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„Formele fără fond” sau 
prima bătălie canonică

A
M COMBĂTUT încă o dată [...] 

formula calpă, dar de mare suc­
ces, «forme fără fond», mane­
vrată de mulți pînă în ceasul de

față, deși ea a fost infirmată de evoluția problemei
în timp (sau de Istorie, dacă vrem să ne exprimăm 
în termeni marxiști)”, scrie dl Alexandru George
într-un articol recent din Luceafărul referindu-se
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la faimoasa teză a lui Titu Maiorescu. Aș remar­
ca, înainte de orice, că teza a fost combătută de 
absolut toți comentatorii, așa că „manevrarea” ei 
nu-mi este deloc limpede în context. Cît despre 
infirmare, am o părere complet diferită de a dlui 
George, ca de altfel, și de a lui Lovinescu, Zeletin, 
Omea sau Marino, spre a-i numi pe cîțiva dintre 
combatanți. Mai mult, văd teza confirmată, nu o 
singură dată, ci de mai multe ori, începînd cu 
epoca în care a fost emisă, și ajungînd pînă în zi­
lele noastre. în al treilea rînd, la origine și în in­
tenție, teza este una de critică culturală, (premisa 
celei dintîi bătălii canonice de la noi), ceea ce ar 
trebui să ne pună în gardă contra extrapolărilor 
abuzive.

Articolul dlui George face parte dintr-o serie 
polemică, ținta fiind un studiu al dlui Ciprian 
Șiulea dintr-o carte (Retori, simulacre, imposturi) 
pe care am semnalat-o eu însumi într-un editorial 
de anul trecut. între altele, dl Șiulea are meritul de 
a dovedi eroarea celor care au tras concluzia că, 
respingîndu-le ca forme goale, Maiorescu a fost 
contra formelor europene, mai exact, occidentale, 
împrumutate de generația pașoptistă, comportîn- 
du-se ca un autarhist reacționar și antiliberal, pe 
care extrema dreaptă interbelică, în cap cu Nae 
Ionescu, l-ar fi putufrevendica. Pentru o aseme­
nea enormă susținere nu există absolut nici un 
temei în textele lui Maiorescu. Spre a-1 putea 
învinui de antioccidentalism ar trebui să-l surprin­
dem refuzînd principiile burghezo-liberale ale 
secolului său, în numele unui statu-quo care să 
îngăduie perpetuarea în Principate a mentalităților
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și cutumelor orientale. Dimpotrivă, în concepția 
lui Maiorescu, civilizația pune la noi capăt barba­
riei o dată cu (în expresia lui Călinescu) “desco­
perirea Occidentului”. „Pe noi, românii, scrie el în 
Direcția nouă, ne-a scos soarta fără de veste din 
întunericul Turciei și ne-a pus în fața Europei. O 
dată cu gurile Dunării ni s-au deschis porțile Car- 
paților și prin ele au intrat formele civilizației din 
Franța și din Germania și au năvălit în viața pu­
blică a poporului nostru. Din acest moment am 
pierdut folosul stării de barbari fără a ne bucura 
de binefacerea stării civilizate”.

Se putea mai limpede (și mai subtil) spus? De 
ce totuși împrumutarea formelor occidentale nu a 
creat de la sine civilizația? în ce sens au rămas 
goale aceste forme? întrebare legitimă, care me­
rită un răspuns potrivit cu textele maioresciene, 
nu cu prejudecățile noastre. Din chiar discrimina­
rea din finalul pasajului citat, se poate deduce 
acest răspuns: nu principiile democratice sînt 
neplăcute de Maiorescu, ci felul în care ele s-au 
întrupat în instituțiile românești de după divanu- 
rile ad-hoc. Acestea (școala, Academia și celelalte 
„asociațiuni” culturale, nota bene! la care Ma­
iorescu atașează abia în final Constituția și circu­
larele ministeriale) sînt adevăratele forme goale. 
Maiorescu a fost apoi acuzat că dorește să le dis­
trugă, în loc să accepte ca inevitabilă umplerea lor 
de un conținut. Lovinescu mai ales, a insistat pe 
ideea că civilizația românească a parcurs, în seco­
lul XIX, drumul de la formă spre fond, obiectîn- 
du-i precursorului său că a ignorat caracterul re­
voluționar al procesului, visînd unul organicist și 
reformator care se cuvenea să înceapă nu cu for­
ma, ci cu fondul. De visat, Maiorescu va fi visat 
spencerian, în realitate el știa că lucrurile nu merg 
după dorința lui.

Este uimitor cît de rău a putut fi citit Maio­
rescu: el spune exact ce vor spune Lovinescu, Ze­
letin și ceilalți istorici ai civilizației.

. (continuare in pag. 31)



r ■ RÂIM într-o țară nor­
mală cel puțin dintr- 

B un punct de vedere:
’ tulburarea minților

politicienilor, odată cu intrarea 
în anul electoral. Vă dați seama 
prin ce spaime trec escrocii și 
profitorii care timp de patru ani 
s-au înfruptat din ciolanul gras 
al puterii? Vă imaginați groaza 
lor de-a fi deconectați de la sur­
sele de îmbogățire? Dar isteria 
la gândul c-ar putea înfunda 
pușcăriile pentru matrapazlâcu­
rile comise în timpul guvernării 
sau a mandatului de parlamen­
tar? Din acest punct de vedere, 
cred că elucubrațiile ai căror 
martori am fost până acum sunt 
nimic pe lângă ce va urma lu­
nile viitoare. Măgăriile de la 
Curtea Supremă de Justiție, 
tranformarea Justiței într-un 
braț de fier al puterii (vezi mă­
sura convocării la Poliție a 
membrilor Acțiunii Populare), 
metamorfozarea ministerelor în 
feude ale bandelor organizate 
de profitori sunt doar preludiul 
la o lungă vară fierbinte și la o 
toamnă incendiară.

Pe acest fond, încercarea șe­
fului peremist de a întoarce pe 
dos rubașca murdară, de a înlo­
cui aura de martir naționalist cu 
yarmulke-\e evreiesc, e de-a 
dreptul comică. După cum se 
vede, efectul internațional al 
„convertirii” e egal cu zero, iar 
creșterea în stima alegătorilor — 
insignifiantă. în aceste condiții, 
a te da filosemit după ce o viață 
întreaga (mă refer și la perioada 
comunistă, aflată sub semnul 
articolului „Idealuri” și al ver­
sului „Rose-n echimoze”, de 
care observ că s-a cam uitat) ai 
fost exact opusul, nu înseamnă 
decât a-ți trage singur palme. 
Faptul că o televiziune înge- 
nunchiată i-a transmis în direct 
discursul deșuchiat, țâșnit din 
adâncurile cămășii bicolore, s-ar 
putea să-i fie fatal: el a oferit 
proba indubitabilă, filmată și 
arhivată, c-a încălcat Legea 
8/1996, privind dreptul de 
autor și drepturile conexe.

contrafort

De data aceasta, e posibil ca 
„tribunul” să fi căzut într-o cap­
cană. Că la ea vor fi participat 
și consilierul său specializat în 
diversiuni (i-am uitat numele) 
și prim-ministrul țării (și lui i- 
am uitat numele) e cât se poate 
de probabil. Presa a scris în mai 
multe rânduri despre aservirea 
canalului „Realitatea TV” pre­
ședintelui pesedist. în acest caz, 
ar urma ca subordonații pre­
mierului — în speță, Ministerul 
Culturii și Cultelor — să intre 
pe rol, spre a-și exercita îndato­
ririle constituționale.

Sunt slabe șanse că acest lu­
cru. se va produce. Rămân la 
ideea că în sferele înalte ale pu­
terii s-a decis reșaparea scena­
riului de la alegerile trecute. 
Adică, punerea la punct a unei 
finale PSD — PRM, urmată de 
țipetele „Tara în pericol!” „Eli­
minați extremismul!” și alte țâ- 
purituri asortate. Numai că de 
data asta s-ar putea ca mecanis­
mul să se defecteze când le va fi 
lumea mai dragă. Vă amintiți 
fabula „Petrică și lupul”? Ce 
garanții au pesedeii că un seg­
ment larg din susținători nu va 
prefera să se identifice cu tex­
tele murdare ale celui pe care-și 
imaginează că-1 țin în lesă? Im­
pulsurile sinucigașe nu sunt ca­
racteristice doar indivizilor, ci 
și popoarelor (vezi Germania 
lui Hitler). Exasperați de porcă­
riile puterii, e posibil ca pături 
întregi de români să încerce și 
varianta jocului cu focul.

Ipoteza nu e chiar atât de

Bancul cu statuia
aberantă. Ea pornește de la o 
dublă realitate: de la inconsec­
vența aiuritoare a lui Vadim 
(na, că mi-a scăpat numele!) și 
de la repulsia provocată de șan­
tajul cu venirea acestuia, practi­
cat de pesedei. Unii își vor spu­
ne că dracul nu-i chiar atât de 
negru și că „nebunul”, odată 
ajuns la putere, va face cu totul 
altceva decât a promis în ulti­
mii zece ani (împușcări pe sta­
dioane, naționalizări, expulzări, 
curățiri etnice etc.) Alții (cu­
nosc destui!) nu mai suportă, 
pur și simplu, jocul de-a uite- 
Vadim-nu-eVadim și cred că 
mascarada trebuie încheiată cu 
orice risc, inclusiv acela de-a se 
vedea bagați în pușcării de go­
rilele acestui Mesia de doi bani.

Nu știu dacă pesedeii chiar 
realizează pericolul în care se 
află. Alternativa PRM îi va viza 
în primul rând pe ei, beneficia­
rii celui mai larg sprijin elec­
toral (pentru că Vadim nu va 
mai dori să plece de la șefie în 
vecii-vecilor!). Neputând face 
miracole în plan economic 
(dacă s-ar fi putut, le-ar fi făcut 
și actualii guvernanți!), pere- 
miștii vor oferi populației înfo­
metate circ: procese publice, 
confiscări de averi, expulzări. 
Scoaterea la iveală a matrapaz­
lâcurilor șlehtei care-a jurat pe 
sărăcie și cinste va deveni prio­
ritatea marionetei de azi. Iar sa­
tisfacția populației nu va cu­
noaște, vă asigur, limite!

Implicarea unui oarecare 
Eyal Ărad, cetățean israelian, în

de Mircea Mihăieș

operația de „înălbire”, cum o 
numește Andrei Oișteanu într- 
un excepțional articol publicat 
în ziarul „Ziua”, nu complică, 
ci simplifică lucrurile. Se dove­
dește, în felul acesta, că atunci 
când există interese financiare 
și politice, onoarea și demnita­
tea nu valorează doi bani. Eșe­
cul lui Vadim provine tocmai 
din faptul că a ales un israelian 
alcătuit după chipul și asemă­
narea sa: un aventurier împotri­
va căruia s-au ridicat toți evreii 
raționali, așa cum împotriva lui 
Vadim se ridică orice român cu 
scaun la cap.

Mă interesează mai puțin, 
însă, că diverși „fabricanți de 
conducători”, cum îi numește 
dl Oișteanu, încearcă să pescu­
iască și în apele tulburi de la 
noi. Dar mă interesează în cel 
mai înalt grad că unul din trei 
români par, în clipa de față, dis­
puși să meargă orbește pe mâna 
cuiva care nu face un secret din 
felul cum va arăta România lui: 
un coșmar trăit pe fondul unui 
deșert lugubru. Chiar am înne­
bunit? Chiar trebuie să mă fe­
resc, atunci când merg pe stra­
dă, de tot al treilea om? Chiar 
trebuie să-mi pun pe față o mas­
că împotriva ciumei, a leprei și-a 
podagrăi ce pare să fi luat 
mințile unei treimi din com- 
patrioții mei? Chiar ne-a bles­
temat Dumnezeu în halul ăsta?

Lovitura de imagine a lui 
Vadim, dezvelirea la Brașov a 
statuii lui Yitzhak Rabin, mi-a 
adus aminte de una din anec­

dotele copilărirei: „Știi bancul 
cu statuia?” „Nu!” „Stătu’ ia 
tot!” Așa s-a întâmplat mereu, 
așa se va întâmpla întotdeauna. 
Mai rămâne de văzut cine inter­
pretează, în acest scenariu dubi­
os, rolul statului și cine al sta­
tuii. Chiar dacă nu și-au propus, 
pesedeii îl au acum în mână pe 
Vadim așa cum nu l-au avut 
niciodată. Declanșarea de ur­
gență a procedurilor legale îm­
potriva lui ar reprezenta un 
minim semn că cei care ne îm­
pilează de atâția ani au o fărâmă 
de minte. Nu din spirit al onoa- 
rei, ci din spirit de autoconser­
vare.

Cum bună parte din pesedei 
nu fac nici un secret din admi­
rația față de Vadim, totul se va 
sfârși ca la groapa lui Ouatu. Șe 
va sfârși, adică va continua. în 
acest balamuc cu porțile des­
chise, aproape că nu mai con­
tează cine e statul și cine statu­
ia. Dar puterea actuală ar trebui 
să se teamă de bombele cu ex­
plozie întârziată pe care și le-au 
pus sub șezuturi. Dacă la bază 
avem o populație debusolatâ, 
care va vota orice i se va cere 
prin gurile de foc ale televiziu- 
nilor, de la mijloc în sus s-ar 
putea să ne pomenim cu o în­
treagă generație, plus cea tână­
ră sătule de minciună, poltrone­
rie și lipsa oricărui orizont. Nu 
de prosperitate e vorba aici, ci 
de supraviețuire. Nu toți tinerii 
vor dori să plece din țară, după 
cum nu toți sunt nefericiți în 
paradisul deșertic al pesedeilor. 
Dar unii, mulți, dintre cei ră­
mași, ar putea lesne îmbrățișa o 
politică a extremismului vio­
lent.

Cu astfel de învățăcei, ar fi 
de mirare să se întâmple altce­
va: cei incapabili să dărâme 
astăzi statuia lui Vadim se vor 
vedea confruntați mâine cu 
niște trupe paramilitare de toată 
frumusețea. Iar de violența ace­
lora nu-i va scăpa nici statuile, 
și nici meterezele de brânză 
râncedă ale unui stat ale cărui 
fundamente au fost ronțăite de 
șobolănimea care se visa etern 
stăpânitoare. ■
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RICE fenomen, ori­
ce calitate, orice en­
titate manifestată în 
exces devine un 

abuz. Chiar și libertatea. Chiar 
și inteligența. Chiar și polite­
țea. Libertatea practicată exce­
siv ajunge repede sâ fie o în­
grădire a libertății altora, dacă 
nu chiar agresiune propriu-zisă 
— noi, românii trăitori după 
1989, știm asta mai bine decît 
oricine. Inteligența (sau cul­
tura) manifestată excesiv este 
ostentativă și, prin aceasta, 
riscă să fie o contradicție în 
sine, căci nu e inteligent (și nu 
prea este o dovadă de cultură) 
să-ți îndepărtezi auditoriul, ex­
cedat de discursul tău sclipitor, 
devenit orbitor. în fine, polite­
țea excesivă este obositoare și 
chiar enervantă.

Firește, ar trebui mai întîi să 
definim ce înseamnă, de la caz 
la caz, “excesiv”. Este dificil, 
dar. din fericire, inutil. Cred că, 
în această privință, ne putem 
raporta liniștiți la bunul simț, la 
percepția colectivă, la regulile 
nescrise și acceptate (chiar 
dacă nu neapărat respectate!) 
de majoritatea membrilor unei 
comunități (căci, prin exce­
lența relative la obiceiuri locale 
și chiar caracteristici etnice, 
toate cele de mai sus sînt per­
cepute diferit de la un popor la 
altul, de la o regiune la alta, 
pînâ la nivel de localitate, dacă 
nu cumva chiar de cartier).

Una peste alta, excesul este 
un abuz, mai cu seama atunci 
cînd avem motive a crede că 
este un scop în sine și că forma 
prevalează asupra fondului. In­
clusiv și mai ales în artă. Inclu­
siv și mai ales în literatură.

Scriu toate acestea stîmit de 
emisiunea TV Un metru cub de 
cultură a lui'Alex Ștefănescu, 
pe tema “Literatura cu «pros­
tii»”. Salut cu căldură apariția

DICȚIONAR RELIGIOS 
RUS-ROMÂN

Unde se termină literatura?
acestei emisiuni și consider in­
teresantă discuția, dar nu pot să 
nu remarc hazul situației în 
care se vorbește pe îndelete, cu 
indiscutabil profesionalism, 
pornind de la niște versuri care, 
cel puțin conform legilor în 
vigoare, nu pot fi citate înainte 
de ora 24... Referirile la lupta 
dintre Eros și Thanatos, plonjă­
rile în istoria artei, afirmarea ri- 
toasâ a libertății de creație și a 
anomaliei prin care o autoritate 
non-literară ar lua o decizie în 
legătură cu literatura, sublinie­
rea diferenței dintre realitatea 
nemijlocita și cea transfigurată 
— toate acestea cu greu ar putea 
fi atacate ori criticate în vreun 
fel. Rămîne însă de stabilit 
dacă au sau nu legătură directă 
cu subiectul discuției. Cu atît 
mai mult cu cît este probabil că 
o bună parte dintre telespecta­
tori nu au citit versurile respec­
tive, iar acestea, repet, nu pot fi 
reproduse, în condiții legale, pe 
un post de televiziune.

Cu alte cuvinte, de vreme 
ce, pe bună dreptate, unul din­
tre cei doi invitați, Pavel Șu- 
șară, făcea necesara distincție 
între literatura cu conotații ero­
tice și pornografie, care, cum 
bine spunea domnia-sa, “nu 
ține de cultură, ci de subcul- 
tură, dacâ nu cumva de sub­
uman”, ar fi fost util să aflăm 
care ar fi criteriile după care un 
text este plasat de o parte sau 
de cealaltă a barierei.

După părerea mea, distinc­
ția nu are în nici un caz legătu­
ră cu subiectul. Nu cred că 
există subiecte interzise sau 
măcar imorale. Despre orice se 
poate scrie bine și, în același

Dicționarul religios 
rus-român

SĂRBĂTOARE pe 
ulița lexicografici 
românești: profeso­
rul universitar dr. 

Andrei Ivanov, printr-o străda­
nie mai mult decât lăudabilă, a 
reușit, după doisprezece ani de 
căutări și prelucrări, să ne ofere 
primul Dicționar religios rus- 
român. Cu o modestie demnă 
de admirat, a strâns fișă lângă 
fișă, astfel încât ne aflăm în fața 
unei lucrări care ar merita mai 
degrabă alt titlu, cum ar fi tratat, 
enciclopedie sau studiu compa­
rativ.

Cu alte cuvinte, dicționarul 
impresionează prin acribie, prin 

timp, fără a șoca neapărat, fâra 
a forța în vreu fel nota. Roma­
nul Ai toată viața înainte, al lui 
Romain Garry, se petrece într-un 
bordel (în care, mai mult, tră­
iește un copil!), iar Lolita lui 
Vladimir Nabokov descrie o 
relație pedofilă - asta ca să iau 
primele doua exemple care-mi 
vin în minte. Nici una dintre 
cele două cărți nu poate fi cata­
logată drept pornografică, 
chiar dacă au stîmit și ele ceva 
agitație printre pudibonzi.

Să fie atunci limbajul? Ăla 
folosit de băieții de cartier, de 
proxeneți și de prostituate? Ei, 
bine, nu. Mai exact, depinde. 
Sigur, există o categorie de pu­
blic (destul de largă, mă tem, și 
nu neapărat definită de vîrstă) 
pentru care utilizarea între co­
pertele unei cărți a cuvintelor 
grosolane (nu neapărat cu tri­
mitere sexuala) este necondi­
ționat lipsită de scuze. Pentru 
restul cititorilor, însă, majori­
tari totuși, limbajul literar trivi­
al este acceptabil în anumite li­
mite.

Exista, în acest sens, cel 
puțin patru dimensiuni care tre­
buie luate în calcul. Prima este 
cea mai evidentă: dacă limba­
jul respectiv aparține unui per­
sonaj (care poate fi de joasă ex­
tracție, deci ar fi caraghios să 
vorbească academic) sau auto­
rului însuși. Cum, însă, litera­
tura modernă și mai ales cea 
postmodemă au spulberat dis­
tincția dintre personaje și au­
tori (de regulă autorul este el 
însuși un personaj, declarat sau 
nu), cred că putem trece peste 
acest aspect fără să insistăm 
asupra lui.

migala cu care a fost alcătuit, 
dar nu este numai dicționar. Cel 
care va reuși să și-l procure îl va 
citi cu siguranță alternând sim­
țămintele și exclamațiile, de la 
admirație la surpriză, în fața 
erudiției, a ineditului, a ilu­
minării unor zone nu demult ți­
nute sub obroc. în măsura în 
care lăsăm orgoliile deoparte - 
iar cei care suntem lexicografi 
ne-am scăldat uneori prea des în 
asemenea ape - vom recunoaște 
că performanța aceasta nu e la 
îndemână oricui. A reușit-o un 
om al cărții, un pasionat al pro­
blemei, care recunoaște cu sin­
ceritate că s-a bucurat de o con­
junctură favorabilă.

Datorită „dicționarului” în

In al doilea rînd există ceva 
care s-ar putea numi “justifi­
care contextuala”. Nu e vorba 
doar de subiecte care se desfă­
șoară într-o lume vulgară, ceea 
ce induce și limbajul persona­
jelor, ci și de trăiri punctuale, 
aceleași care duc și în viața 
reala la utilizarea expresiilor 
triviale chiar de către oameni 
de calitate: tensiune, nervi, fri­
că.

N AL TREILEA rînd, este 
! vorba, evident, de talent în­

tr-o carte precum Nesimți­
tul, de Comei George Popa, 

expresiile licențioase sînt 
de-acolo, se integrează (îndrăz­
nesc să spun “armonios”) su­
biectului și relatării acestuia - 
în vreme ce în alte cazuri se 
simte că “prostioarele” sînt 
plasate cu intenția bxpresă de a 
șoca și, în consecință, par peti­
ce jegoase pe o haină mai mult 
sau mai puțin prezentabilă.

în fine, nu putem neglija 
cantitatea, mai bine zis procen­
tul de licențiozități. Una este să 
întîlnești o înjurătură grea la 
fiecare zece pagini, și alta - din 
doua în două rînduri. Am cer­
titudinea că, în al doilea caz, nu 
este vorba niciodată de o porni­
re ireptesibilă, de un limbaj 
impus de subiect, ci de o sub­
stituire a fondului prin formă. 
Simțind că nu poate să impre­
sioneze prin ceea ce are de 
spus, autorul încearcă s-o facă, 
disperat, prin felul în care o 
spune.

Acest lucra nu este valabil, 
de altfel, doar pentru limbajul 
licențios. Cu mulți ani în urmă, 
Alex Ștefănescu semnala că 

cauză, vom afla atâtea lucruri 
noi, despre care multe enciclo­
pedii, până la această dată, nu 
ne-au putut satisface cerințele și 
cu atât mai puțin setea de cul­
tură. Cu muîtă răbdare și aten­
ție, autorul s-a aplecat asupra 
unor teme, trebuie s-o recunosc, 
complet necunoscute, cum ar fi 
numeroasele confesiuni, erezii 
sau secte, care își găsesc reflec­
tarea în dicționar, fără a dăuna 
abordării echilibrate a principa­
lelor teme legate de cultul reli­
gios creștin. Autorul păstrează 
o anumită distanțare și își as­
cunde propriile sentimente sub 
pavăza unei tratări științifice.

Și nu numai atât. Căutați un 
cuvânt, să zicem, „aleluia”, atât 
de simplu la prima vedere (alle­
luia în engleză, aleluya în spa­
niolă ș.a.m.d.). Pentru profeso­
ral Andrei Ivanov, el înseamnă, 
ca în toate celelalte cazuri, o in­
vitație nu numai la cunoașterea 
conținutului și locului pe care îl 

există în literatură forme de 
șantaj sentimental - de la ale­
gerea subiectului (vezi Puiul, 
de Al. Brătescu-Voinești) pînâ 
la limbajul lacrimogen, care 
este imposibil să nu miște o 
mare masă de cititori (și pe 
atunci nu aveam telenoveîe, 
mc\Surprize, surprize).

în ideea de început a aces­
tor rînduri am putea adauga că 
deranjant este în beletristică 
(deși nu în aceeași măsura...) 
abuzul de limbaj tehnico-știin- 
țific (vezi unele pasaje ale lui 
Jules Veme), abuzul oricărui 
tip de jargon, abuzul de laco­
nism, abuzul de fraze intermi­
nabile, abuzul de textualism și 
orice alt fel de abuz.

îmi place sa cred ca sînt un 
cititor lipsit de prejudecăți. De 
aceea, nu mâ indignează (deși, 
recunosc, uneori mă tulbură) 
abordarea, foarte la moda, a 
unor subiecte legate de incest, 
pedofilie, zoofilie, necrofilie, 
patriofilie (presupun că așa se 
cheamă relațiile sexuale cu pa­
tria), canibalism, masochism, 
sadism etc. Nu cad pe spate 
nici, cînd găsesc într-o pagină 
tipărită cuvinte care încep cu 
“p” ori cu “f”. Dar cînd găsesc 
numai fraze care conțin aseme­
nea cuvinte, am grave îndoieli 
că autorul a avut să-mi comu­
nice un mesaj care să ma inte­
reseze în vreun fel.

y
NDE se termină litera­
tura și unde începe 
pornografia sau, pur și 
simplu, înșiruirea de 
cuvinte, sintagme, imagini, 

fapte, date tehnice etc.? Iată o 
întrebare la care, dupâ părerea 
mea, rămîne de răspuns. De 
altfel, moderatorul emisiunii în 
cauză a exclamat la un mo- 
mment dat: “Deci voi consid­
erați că nu exista nici o limita!” 
Așa să fie oare?

Tudor Călin Zarojanu 
ocupă în textele religioase, dar- 
și a lungii sale evoluții, din e- 
braică, prin greacă și slava ve­
che.

Pentru ambele limbi, auto­
rul a aprofundat abordarea dă- 
ruindu-ne o listă extrem de 
bogată de sinonime, astfel încât 
să nu vă surprindă faptul că lu­
crarea domniei sale ne-a făcut, 
pe cei care lucrăm la definitiva­
rea dicționarului român-spani- 
ol, să ne verificăm propriile lis­
te de cuvinte, să luăm exemplu, 
ceea ce vor face, sunt convins, 
și alți lexicografi.

Ce-am putea spune în înche­
iere autorului? Cele mai sincere 
și admirative felicitări și să-i 
dea Dumnezeu sănătate, ca să 
continue și să încheie alte pro­
iecte spre lauda și mărirea nu­
melui său, spre folosul nostru și 
al întregii sfintei noastre biseri­
cuțe de lexicografi.

Al. Calciu
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de Marius Chivu

lecturi la ziÂTÂLIN MIHU- 
LEAC a publicat în 
total patru volume 
de proză scurtă 

{Garsonieră memorială confort 
trei, Mașina de scris, 1996; Ti­
tlu neprecizat, Polirom, 1999) 
și un roman {Dispariția orașu­
lui Iași, Institutul European, 
1998), în paralel cu o susținută 
activitate de jurnalist. Cu toate 
acestea, a atras și nu prea aten­
ția criticii literare. Câteva pro­
ze reușite citite în diverse peri­
odice, mi-1 recomandau ca pe 
un prozator plin de vervă, cu o 
imaginație debordantă, mult 
umor, manierist în sensul bun. 
Lectura ultimelor două volume 
de povestiri mi-a confirmat pri­
mele impresii, dar mi-a strecu­
rat și primele îndoieli.

Cătălin Mihuieac are o for­
mulă pe care o urmează cu 
sfințenie. Personajele principa­
le ale prozelor sale sunt clișee, 
prejudecăți, defecte, vicii și, în 
general, o gama largă de situa­
ții culese din imaginarul social 
contemporan, mai toate pur­
tând pecetea unor conotații ne­
gative. Și când spun personaj 
principal, nu vizez o metaforă. 
Căci tocmai aici intervine mar­
ca personala a prozatorului ie­
șean: confuzia și glisajul ele­
mentelor din planul figurat 
spre cel propriu, din cel ideatic 
spre cel material, din cel obiec­
tual spre organic; deseori, în 
dezvoltări tot mai absurde. O 
inversiune surprinzăroare și de 
efect se produce în fiecare po­
vestire, ieșind brusc sau, dim­
potrivă, cât mai firesc din limi­
tele realității convenționale. 
Prozele par scrise din nimic. 
Găsirea unei perspective năs­
trușnice, mai neobișnuite e 
totul. Iar poanta pare să vină de 
la sine. Aerul condiționat de la 
oraș se destăinuie aerului curat 
de la țară, un impresar încheie 
un contract nu cu muzicianul 
de pe scenă, ci cu publicul din 
sală, cineva face trafic cu 
vârste false, doi frați merg la 
judecată pentru a fi declarați 
juridic colegi de școală, ceea ce 
părea un stol de păsări nu e 
decât un stol de creiere migra­
toare, femeile senatorilor sunt 
vlăguite pentru că de fiecare

Cătălin Mihuieac, Bar de 
stepă, proză scurtă, Editura 
Timpul, Iași, 2001,176 p., f. p.

dată fac amor cu tot electoratul 
reprezentat parlamentar, o bă­
trânică ucide un comentator 
sportiv și în final se află că 
era... Limba română, în pagini­
le de la Mica publicitate, un 
bărbat de la Comemorări se în­
curcă cu două tinere de la Ma­
trimoniale, bătutul unui covor 
eliberează pașii celor care au 
călcat pe el, un om de afaceri 
miliardar și-a cumpărat o zi 
gonflabilă pentru a-i ajunge 
timpul, la o mănăstire specială 
se scoate talentul din om, aces­
ta fiind considerat sursa neferi­
cirii ș.a.m.d.

Imaginația lui Cătălin Mi­
huieac este, în primul rând, sa­
tirică. Umorul lui este cinism 
trecut prin filtrul ficțiunii. Pro­
zatorul vânează orice așa-zisă 
slăbiciune umană, iar derizoriul

Proză din nimic

este privit prin lentila fantastic­
ului și a absurdului. De aceea 
prozele sale sunt, mai toate, 
niște farse, deși unora le pot 
părea pamflete deghizate. Si­
gur, pe undeva se face simțită 
și o firavă tendință moraliza­
toare, {iar această impresie ține 
de natura subiectului în sine. 
Poate fi aici și o parodie la 
adresa literaturii satirice (isto- 
ricizate oricum), dacă nu chiar 
a mijloacelor literaturii în ge­
neral. Cam ca la Urmuz. Nu­
mai că prozatorul ieșean nu 
construiește atent o strategie 
profundă cu bătaie teoretică 
lungă, îmbinând multiple ele­
mente, ci speculează anecdotic 
pe spații mici, având ca finali­
tate amuzamentul generat de 
un absurd comun. Nu avem 
de-a face cu vreo subminare, ci 
cu semnificații exhibate.

Aici apar, la un moment 
dat, ca foarte evidente și minu­
surile scrisului lui Cătălin Mi­
huieac. în vreme ce câteva po­
vestiri sunt mici bijuterii tex­
tuale în construcții paroxistice 
{Mi se acrise să fiu respirat de 
țărani mifoși, Un miros proas­
păt, de verdeață și gâză tânără, 
îi însuflețea gura, din primul 
volum sau Textile și conserve 
și Stress, din al doilea volum), 
altele rămân doar la stadiul de 
bancuri și simple anecdote. O 
altă categorie de povestiri, dacă 
ar fi fost scrise într-un registru 
mai grav și fără intenția de a 
amuza cu orice preț, ar fi ieșit 
veritabile proze sud-americane 
{Am vrut un bar de stepă și l-am 
avut, Intelectualii transformă 
căprioara în piele de șters 
ochelarii, din primul volum sau 
Țărănoiul, De Paști și Carpeta, 
din al doilea). Furat de propria 
viziune, Cătălin Mihuieac exa­
gerează aplicându-și formula 
fără o minimă selecție vizând 
compatibilitatea cu potențialul 
subiectului. Ambele volume 
sunt pline de texte de umplu­
tură, fără haz, dezamăgitoare 
sau proaste de-a dreptul. Plus 
titlurile, în general, neinspirate. 
Impresia este de inegalitate. 
Câteva texte subțiri' sunt sal­
vate, e-adevărat, de stilul spu­
mos care reușește (nu însă de 
multe ori) să suplinească bana­
litatea subiectului. La urma ur-

Noapte bună, , 
tîmpitule!

Editura CROHICfi 
taft ■ 2002

Cătălin Mihuieac, Noapte 
bună, tâmpitulel, Editura 
Cronica, Iași, 2003, 146 p., 
45.000 lei

mei, nu orice se pretează cu 
efect formulei expuse mai sus, 
or subiectele sunt de toată mâ­
na. Pentru publicul de o zi al 
unui ziar, probabil absolut toa­
te povestirile își păstrează sa­
voarea intactă. Semnificațiile 
rămân la suprafața textului și 
nimic mai mult Un kitsch cu

Cătălin Mihuieac

I
E

morgă suficient sieși. De aici și 
expresia absurd de consum. Ci­
titorii mai pretențioși vor zâm­
bi însă, forțat, ca la un banc 
infantil spus fără intonație. Di­
ferențele de calitate dintre pro­
ze se văd imediat. De pildă, 
luând exemple din volumul 
Noapte bună, tâmpitulel, una e 
să asculți confesiunile de un 
haz nebun, cu pretenții de filo­
zofie a meseriei, ale unei strip- 
teuse de mâna a treia, fostă 
muncitoare la Textile (în 
Textile și conserve) și cu totul 
altceva furia unei soții de fot­
balist care tot aduce acasă tri­
couri schimbate la finalul me­
ciurilor (în Tricouri).

Cu atât mai gratuite și lip­
site de efect sunt cele câteva 
proze cu trimiteri la scriitori 
(Ahura Christi, Nicolae Prepe- 
licaru, Adriana Vițeii ș.a.) sau 
cele în care manuscrisul și pro­
fesia de scriitor apar ca pretext 
narativ în încercări superficiale 
de metatext.

Dar, apropo de stil, iată, în 
final, o mostră: „Erau șapte ță­
rani voinici, cu capetele căptu­
șite în jertfa brumărie a unor oi 
la fel de simple ca ei. Cu pal­
mele de piatră ponce, își tre­
ceau din om în om ștafeta de 
râchie. De sub buza groasă, 
funcționând ca o mustață de 
serviciu, sticla de rachiu ieșea 
zgribulită, clănțănind cu toate 
cele 50 de grade ale ei. Din 
grad în grad, pădurea se apro­
pia. Piatra ponce a palmelor aș­
tepta saliva aspră a muncii. De 
pe umerii oamenilor, topoarele 
își expediau reciproc luciri răz­
boinice, ca pe niște bezele. 
Rânjetul fierăstraielor tânjea 
după sângele copacilor, ca du- 
pă pastă de dinți.” {în (ura Wl 
noastră, porcul și bradul sunt 
frați, din vol. Bar de stepă) ■
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A.

■ N MOD paradoxal, des­
ul pre poezia din anii stali- 
kl nismului integral (1948- 
H 1953) se știe astăzi totul 

în mare, dar mai nimic în mod 
concret. Se știe că epoca este 
cea a proletcultismului pur și 
dur în care direcțiile de mani­
festare artistică erau riguros 
subsumate principalelor direc­
ții trasate de partid: lupta de 
clasă (cu varianta sa internațio­
nală: lupta împotriva „imperia­
lismului american”), respectiv 
cultul partidului, adorația ma­
relui conducător (Stalin) și a 
martirilor comuniști, reali sau 
inventați, după modelul slavos- 
loviei ortodoxe. Pe de alta par­
te. nici măcar în timpul regi­
mului comunist literatura din 
aceasta perioadă nu a fost stu­
diată în școala în mod sistema­
tic (cel puțin la nivelul anilor 
’7O-’8O în care eu mi-am efec­
tuat studiile liceale și universi­
tare). de o manieră care să per­
mită înțelegerea specificității 
fenomenului și cunoașterea 
unui tablou cît mai complet al 
scriitorilor și operelor repre­
zentative. Se știa vag că mulți 
scriitori (chiar dintre cei mari, 
lansați în perioada interbelică, 
sau dintre cei care vor ajunge 
nume importante ale literaturii 
române în anii de oarecare li­
beralizare literară de la mijlo­
cul deceniului șapte) au plătit 
umilitoare tributuri de creație 
noilor conducători impuși de 
tancurile sovietice, dar nimeni 
nu mai era interesat să revizite- 
ze la modul serios textele res­
pective, să le repună în relație 
cu climatul politic și social al 
epoții și cu alte producții liter­
are ale timpului. Cîte o strofă, 
mustind cel mai adesea de 
umor involuntar, străbătuse 
timpul și era citată cu mereu 
voluptoasă ironie (ca aceste 
versuri aparținînd lui Radu 
Boureanu și citate de Eugen 
Negriei la pagina 143: „La 
New York totul e frumos/ Nu 
sînt copaci și nu sînt ciori/ 
Doar negri în spînzurători/ Din 
Oregon pînâ-n New Jersey...”) 
dar niciodată fenomenul nu era 
analizat la modul serios, în toa­
ta complexitatea lui.

Amplul studiu al profesoru- 
lui Eugen Negriei, Literatura 
româna sub comunism este 
fundamental pentru cunoaște­
rea fenomenului literar româ­
nesc din a doua jumătate a se­
colului al XX-lea și, mai ales, 
pentru primii ani de după insta­
larea ..puterii populare”. Prac­
tic, nu există nici un studiu cri­
tic demn de luat în considerare, 
referitor la aceasta perioadă. 
Explicațiile acestei situații sînt 
cit se poate de simple. Spre 
sfirșitul perioadei comuniste 
criticii aveau toate motivele să 
ev ite în marile sinteze referirile 
.a perioada proletcultismului

Psalmii carnetului roșu

frenetic de la începutul anilor 
’50. Pe de o parte, nu era nimic 
de recuperat din punct de vede­
re artistic, toate produsele ace­
lui moment fiind nule ca va­
loare literară. Pe de altă parte, 
sistemul politic vinovat de im­
punerea unui sistem de valori 
literare complet aberant (co­
munismul) funcționa încă. Or, 
un critic care ar fi vorbit despre 
epocă neputînd să spună tot ce 
trebuia spus, ar fi avut toate 
șansele să se compromită sin­
gur riscînd să treacă în ochii 
confraților de breaslă drept un 
nostalgic al perioadei stalinis- 
te. După revoluție, cu atît mai 
puțin s-au găsit amatori pentru 
scufundări în mocirla literaturii 
proletcultiste, chiar dacă filele 
acesteia constituie probe esen­
țiale la dosarul atît de nece­
sarului și mereu invocatului 
„proces al comunismului”. De 
aceea, ne place sau nu ne place 
ceea ce citim, volumul lui Eu­
gen Negriei dedicat poeziei ro­
mânești din perioada 1948- 
1953 (Literatura română sub 
comunism. Poezia 1) umple un 
gol important în istoria litera­
turii române.

UGEN NEGRICI con-
> stată că poezia publi- 

r cată în România între 
abdicarea Regelui Mi­

hai și moartea lui Stalin a fost 
una eminamente agitatorică, 
subsumată teoriei politice a 
luptei de clasă. Sursele „esteti­
cii roșii” trebuie căutate, de 
aceea, nu în tratatele vreunui 
mai puțin cunoscut critic de di­
recție, ci în operele de bază ale 
marxism leninismului. în plus, 
spune autorul, „obligatorie cu 
adevărat este recitirea atentă a 
cuvîntărilor liderilor români (și 
în primul rînd cele ale lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej) la 
congresele și plenarele anilor 
în discuție, întrucît ele repre­
zintă, de fiecare dată, excelente 
sinteze ale materialelor sovieti­
ce de ultim moment. Cel ce le 
redacta la acea dată (Leonte 
Răutu) avea, ca să spun așa, 
meritul de a alege miezul și de 
a adapta rapid și fără nuanțe 
realităților culturale românești 
tezele în perpetuă mișcare ale

Eugen

NEGRICI 

Literatura 
română 
sub 
comunism

Poezia 1

Eugen Negriei, Literatura 
română sub comunism. Poe­
zia I, Editura Fundației Pro, 
București, 2003, 160 pag.

ideologilor moscoviți, care 
recurgeau adeseori, spre a spori 
legitimitatea noilor estetici și 
a-i atenua inepțiile, la citate ex­
presive din Gorki sau Maia- 
kovski” (p. 15). O altă sursă de 
sugestii importante privind im­
perativele poeziei proletcultiste 
se poate deduce și din obiec­
țiile pe care critica de întîmpi- 
nare le face cărților epocii.

Pornind de la premisa că 
poezia agitatorică este o formă 
a retoricii și o „știință a persua­
siunii”, profesorul Negriei îi 
definește specificitatea prin in­
termediul teoriilor semiotice și 
comunicaționale. în felul aces­
ta poezia se transformă într-o 
sui-geneiis relație de comuni­
care între un emitent și un des­
tinatar. Destinatarul poeziei nu 
mai este însă cititorul cultivat, 
„pervertit de modelele bur­
gheze”, ci, dimpotrivă, țăranii 
semi-analfabeți, muncitorii cu 
o educație precară, copiii aflați 
în primele clase de școală, alt­
fel spus, toți cei capabili să pri­
mească „bacilul luptei de 
clasă”. Firește, o dată identifi­
cată ținta, trebuie găsite moda­
litățile de comunicare cele mai 
eficiente, pentru ca mesajele să 
fie decodificate corect de către 
destinatar. Aici se produce 
principalul scurtcircuit cu 
evoluția întregii poezii a seco­

lului XX pentru că noua esteti­
că, de sorginte stalinistă, solici­
tă ferm „o structurare a enun­
țului literar care să excludă 
orice ambiguitate în receptare” 
(p. 23). Imperativul momentu­
lui, dictat de autoritățile politi­
ce, era o poezie pur denotativă 
și orice îndepărtare de acest 
imperativ care contrazice în­
săși esența poeziei (cea mai 
firavă urmă de ambiguitate sau 
de pretinsă obscuritate) îl putea 
transforma pe poetul respectiv 
într-un „dușman al poporului”. 
Instaurarea cu entuziasm bez­
metic a principiului inteligibili- 
tății a dus la o epurare pe scară 
largă a tot ceea ce ținea de 
chiar substanța literaturii au­
tentice și la intrarea într-o fun­
dătură a completei uniformi­
zări și clișeizări. Or, spune Eu­
gen Negriei, „nu acesta era ro­
lul acordat de partid poeziei și 
Lenin însuși a vorbit de «sarci­
na grea a popularizării ideilor 
într-un limbaj care să nu fie 
plictisitor». Ca să creezi ce 
dorea partidul (...) era nevoie 
nu numai de un limbaj accesi­
bil, ci și de unul expresiv. (...) 
S-a încurajat atunci, pe lîngă 
simplificarea «revoluționară» a 
relației cu cititorul prin adopta­
rea limbajului lui (aproximare 
totdeauna dubioasă!) și un anu­
mit, infim grad de expresivitate 
conotativă. El presupunea 
dreptul și pînă la urmă datoria 
poetului de a recurge la cîteva, 
puține, epitete și metafore de 
20 de wați - totdeauna funcțio­
nale, de recuzită clasică sau de 
factură folclorică, la alegorii și 
la simboluri lesne identificabi­
le, la repetiții și refrene întări­
toare, la o versificare cuminte 
sau zglobie ușor de deprins și 
de frazat. în genere la forme re- 
cognoscibile, neșocante și 
complezente” (p. 25).

Dacă în privința Zar^eAului 
poeziei proletcultiste și a mo­
dalităților eficiente de persua­
siune lucrurile sînt oarecum 
previzibile, ceva mai greu de 
explicat pare a fi situația emi- 
tenților. Lista versificatorilor 
care și-au pus semnătura pe 
abominabilele creații poetice 
publicate între 1948 și 1953 
este lungă și conține nume de 

calibre diferite: Ion Caraion, D. 
Corbea, Nina Cassian, Magda 
Isanos, Eugen Jebeleanu, Mi­
hail Cruceanu, Ștefan Roll, A. 
Toma, Dan Deșliu, Ștefan Po­
pescu, Sașa Pană, Geo Dumi­
trescu, Mihai Beniuc, Radu 
Boureanu, Cicerone Theodo- 
rescu, Ștefan Tita, Miron Radu 
Paraschivescu, Victor Eftimiu, 
Victor Tulbure, Mihu Drago- 
mir, Veronica Porumbacu, Ma­
ria Banuș, Imre Horvath etc. 
Mulți dintre ei erau oameni 
cultivați, cu studiile făcute în 
perioada interbelică și chiar cu 
un trecut poetic onorabil. Erau 
oameni care îi citiseră pe Ar- 
ghezi, Blaga, Ion Barbu sau 
Bacovia, dar care la un mo­
ment dat au coborît ștacheta 
nepermis de mult. Cum se ex­
plică această capitulare de la 
normele estetice de către niște 
oameni care numai proști nu 
erau? Eugen Negriei enunță 
mai multe posibile cauze: tea­
ma de posibile incriminări în 
procese politice (dar nimeni nu 
îi putea obliga să scrie ceva), 
banii și privilegiile, naivitatea 
și buna credința, vanitatea, in­
vidia scriitorilor tineri și a ce­
lor ignorați față de cei ce ocu­
paseră deja locurile de onoare 
ale ierarhiei literare (vezi pp. 
19-20). Cu siguranța, explicații 
se găsesc, de la caz la caz, dar 
mirarea nu poate fi ștearsă. 
Probabil, la acest nivel, infor­
mațiile din cartea lui Eugen 
Negriei ar trebui completate cu 
cele din jurnalul ținut de Nina 
Cassian între 1948 și 1953, 
care aduce un neprețuit testi­
moniu din interior al fenome­
nului.

UGEN NEGRICI este 
singurul critic literar al 
momentului care și-a 
asumat, de bunăvoie,

obligația dezagreabilă de a par­
curge cîteva mii de pagini de 
dejecții literare pentru a umple 
cele cîteva pagini albe ale lite­
raturii române din secolul XX.
Efortul său se cuvine salutat, 
chiar dacă ultima sa concluzie 
este și a noastră: „Totuși, la 
sfirșitul acestui volum, îngrețo- 
șat de amploarea degradării 
poeziei și uimit de întinderea 
infecției, pot spune că aș fi pre­
ferat să dedic fenomenului
doar cîteva rînduri” (p. 159) ■



B
arbu ciocules- 
CU s-a gîndit, proba­
bil, că nu le-ar strica 
eventualilor săi citi­
tori să se lase purtați 
printre articolele pe 

care le-a publicat după ’90 prin 
revistele literare și de aceea le-a 
adunat într-un volum, apărut în 
2003 la editura „Vremea” sub 
un titlu nepretențios, Lecturi de 
vară, lecturi de iarnă.

Indiferent de anotimpul în 
care vor fi citite, textele sem­
nate de Barbu Cioculescu, chiar 
și selectate într-o carte, au far­
mec și parfum de trecute vre­
muri, interbelice, dar și deschi­
dere către modernitate, prin an­
tenele mereu direcționate spre 
cotidian. Bineînțeles, ele au 
avut mai multă savoare în con­
text, „la cald”, cum se spune în 
ziaristică, cînd constituiau fie 
cronici la cărți ce i-au atras 
atenția, fie evocări ale unor 
momente din istoria literară sau 
ale unor scriitori importanți, fie 
cînd se refereau la stricta noas­
tră contemporaneitate și la peri­
pețiile celor ce o traversează, 
mai ales dacă aceștia sînt politi­
cieni, oameni de vază, scriitori.

Trei par să fie secțiunile vo­
lumului: cronicile despre anto­
logiile dedicate poeților români, 
dicționarelor și istoriilor litera­
re, apoi cronicile la cărțile prie­
tenilor (în general, congeneri) și 
evocările consacrate unora din­
tre personajele proeminente ale 
istoriei literare, pe care, grație 
vîrstei și mediului de formare 
le-a cunoscut.

Judecind după numărul an­
tologiilor inventariate aici de 
Barbu Cioculescu n-am putea 
crede că literatura româna mai 
suferă, cum se zicea la început 
de ’90, de lipsa instrumentelor 
de lucru, cel puțin în privința 
poeziei, antologatorii și-au fă­
cut datoria, ba mai mult, avem și 
dicționare și istorii literare. Evi­
dent, orice antologie e subiec­
tivă, iar Barbu Cioculescu, 
atunci cînd comentează tipul de

Angela Marinescu
Premiul Național de Poezie 

„Mi hai Eminescu”

Un juriu prezidat de Nicolae 
Manolescu și avîndu-i ca 
membri pe Alexandru 
Câlinescu, Mircea Martin, Ion 
Pop și Cornel Ungureanu a 
acordat în acest an poetei 
Angela Marinescu Premiul 
Național de Poezie „Mihai 
Eminescu”, aflat la a XIII-a 
ediție. Premiul pentru debut 
editorial a fost acordat de un 
juriu, prezidat de Mircea 
Martin, poeților Claudiu 
Komartin și Dan Coman. 
Bursa pentru cercetare și ela­
borarea unei cărți despre 
Eminescu, instituita la propu­
nerea lui Nicolae Manolescu, 
a fost obținută de doctorul în 
filologie Iulian Costache.

Atingeri cu floreta
selecție, caută să înțeleagă cri­
teriile aplicate, face statistici 
necesare și conchide, de pildă, 
că o antologie nu poate fi decît 
o încercare de împăcare a valo­
rii cu dorința de cuprindere a 
perioadei antologate. De aici și 
nemulțumirile noastre față de 
asemenea întreprinderi.

Dacă față de antologia lui C. 
Abăluță sau Negriei ori Mincu 
se manifestă indulgent și muca­
lit, față de „Dicționarul celor o 
sută cei mai mari scriitori ro­
mâni - în neființă trecuți” 
(coordonat de Mircea Ghițules- 
cu și prefațat de E. Uricaru în 
2003), la care a și colaborat de 
altfel, își exprimă mai vizibil 
nemulțumirile și își explică 
„obiecțiile”: „în chip fatal, o 
listă de doar o sută de magnifi­
ci ai tuturor genurilor omite 
condeie dragi unuia sau altuia, 
pînă la a pune la îndoială înseși 
criteriile de selecție. Un sumbru 
alter-ego, situat la polul opus 
opțiunilor noastre ar ricana ast­
fel, că, pe cînd în Dicționar fi­
gurează cinci președinți ai Uni­
unii Scriitorilor, un al șaselea, 
poet al incomensurabilului re­
gistru de la cel mai apos supra- 
realism la cea mai focoasă lirică 
militantă - cu apoi, îndărăt co­
manda -, Virgil Țeodorescu, nu 
răspunde la apel. își ocupă foto­
liul Eugen Jebeleanu, nu și du­
blul său pe acest pămînt, Cice­
rone Theodorescu. Figurează 
Titus Popovici, nu și competito­
rul său fidel, Francisc Muntea- 
nu. Hotărît lucru, nu există 
dreptate pe lumea asta!”

Privește amuzat cohortele

BARBU CIOCULESCU 

tffîîWDEVMÂ,

Barbu Cioculescu, Lec­
turi de vară, lecturi de iarnă, 
Editura Vremea, București, 
2003, 240 pag.

de scriitori mai vechi sau mai 
noi care s-au iluzionat în privin­
ța propriei valori estetice și s-au 
comportat ca marii scriitori, 
fără să și fie astfel, care și-au 
construit o idee despre morali­
tate, fără să fie și morali cu ade­
vărat, părînd a înțelege aceste 
erori umane, considerîndu-le, 
conform dictonului, firești, de 
fapt, însă, este vorba despre alt­
ceva sau, cel puțin există alte 
nuanțe în atitudinea sa. Barbu 
Cioculescu are un simț real al 
valorii - etice și artistice, dar 
înzestrarea sa nativă cu umor și 
ironie, sentimentul relativității 
tuturor lucrurilor și opiniilor, îl 
fac să fie în felul acesta un ad­
mirabil mînuitor al.„ floretei. 
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Atingerea floretei! Și poate mai 
e încă ceva: neputința de a arun­
ca el cu piatra, sau mai bine zis, 
conștiința imoralității acestui 
gest. De aceea găsim, probabil, 
într-un text despre notele infor­
mative ale lui Caraion urmă­
toarea frază: „Cu piatra pe care 
o am în mînă, mă îndrept spre 
clanța stricată a propriei mele 
locuințe”. Nu înseamnă că, 
dacă are ceva de spus (cum se 
remarcă chiar în primul citat pe 
care l-am dat) se sfiește s-o 
facă. Dimpotrivă, deferent și 
uneori ceremonios, pune punc­
tul pe i. Ce poate fi mai semni­
ficativ decît faptul că, neplăcîn- 
du-i un articol al lui Alex. Ște- 
fănescu despre Titus Popovici, 
o spune. Și unde? Chiar în Ro­
mânia literară. Sigur, e tot o 
atingere cu floreta! Nu știu dacă 
e o întîmplare, dar frecvența co­
mentariilor despre poeți și poe­
zie indică o slăbiciune pentru 
lirică; scrie despre volumele lui 
Gh. Grigurcu, loan Flora, Ion 
Caraion, Constanța Buzea, Mo- 
nica Pillat, Ion Barbu și despre 
foarte mulți dintre cei cuprinși 
în antologiile prezentate, fără să 
lipsească nici considerațiile 
asupra unor romane semnate de 
Alexandru George, Alexandru 
Vona, Pavel Chihaia.

E fascinat însă și de memo­
rii sau de jurnale, documente 
ale unei epoci mutilante, iar 
acest lucru se vede în cronicile 
la memoriile Corneliei Pillat 
sau la jurnalul lui Constantin 
Mateescu; această fascinație se 
exercită și sub forma unei 
drepte judecăți a abdicărilor de 

la morală.
Preocuparea pentru morală 

și valoare îl conduce și în epoci 
care îi îngăduie reveria și rela­
xarea. Cum altfel ar putea scrie 
despre Alice Voinescu, Eugen 
Lovinescu, Alexandru Vona, 
Ovidiu Constantinescu, Pavel 
Chihaia sau Mircea Eliade? Dar 
despre Radu Cioculescu? Ori 
despre Șerban Cioculescu 
însuși?

„... deschizînd oricare din 
cărțile sale îl regăsim, cu iluzia 
că ne răsună în auz vocea sa, 
inconfundabilă, așa cum ne-au 
păstrat-o fonotecile. Dar pă­
rinteștii pași pe scări nu-i vom 
mai auzi niciodată”... (Șerban 
Cioculescu. Omul și cărturarul” 
- Caiete critice, 2002)

A J AI MULT decît simple 
f\rl reverii, evocările Iui 
I O Barbu Cioculescu sînt 
1 documente de istorie li­
terară, confesiuni melancolic- 
ironice ale unui eseist, rafinat, 
cu un condei subțire care ne 
arată, celor ce mai putem să fim 
atenți, un lexic al limbii române 
mult mai bogat și mai expresiv 
decît cel folosit în mod curent, 
o eleganță a malițiozității, un 
spirit polemic lipsit de agresivi­
tate. Ne arată că fraza poate fi și 
armonioasă și acidă în același 
timp. Aflăm și că farmecul unei 
confesiuni sau evocări nu stă 
numai în idilismul acestora, ci, 
mai cu seamă, în exactitatea, 
precizia și urma pe hîrtie a iro­
niei și autoironiei.

Parafrazîndu-1 pe Barbu 
Cioculescu, vă asigur că „dacă 
nu jurați excesiv” și doar pe 
producțiile culturale ale „trecu­
tului deceniu, ce și-a trecut, de 
altminteri posteriorul în dece­
niul nostru, veți trăi” citîindu-1 
pe autor „osebite ceasuri fie de 
instruire, fie de relaxare, după 
caz”.

Fie că alegeți „lecturi de 
vară”, fie că preferați „lecturi de 
iarnă”.

Georgeta Drăghici
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TEFAN BORBELY 
își închipuie că „citi­
torului de bună-cre- 
dință”, oarecum ex­

cedat de numărul exegezelor re­
zervate literaturii fantastice a

semnificația profundă și pozi­
ționează centrifug lectura în 
marginalitate, în secund; sunt 
coduri care colportează înșelă­
tor sensuri de camuflaj înadins 
folosite pentru a îndepărta de

lui Mircea Eliade „domeniu în 
care - după toate aparențele, cel 
puțin — toate lucrurile esențiale 
și de bun simt au fost deja spu­
se”, nu i-ar fi prea clară moti- 

ația ce a stat la baza eseului 
universitarului clujean, Proza 
fantastică a lui Mircea Eliade. 
Complexul gnostic. La ce bun 
încă un volum exegetic? O 
asemenea dilemă, măsură a 
prea-plinului ce survine în urma 
unei mode fermentate în jurul 
operei și personalității eliadești 
de după ’89, este sigur contra- 
productivă în spațiul literaturii.

Miza eseului este, după cum 
mărturisește autorul, de ordin 
metodologic. Ștefan Borbely nu 
mai crede în eficiența interpre­
tărilor „clasicizate și de tip her­
meneutic”, în eforturile de de­
criptare a tuturor simbolurilor 
întâlnite în texte. Aceste abor­
dări sunt un paliativ care, în 
esență, aglomereză lectura pro­
ducând dezordine și confuzie în 
sistemul labirintic al semnifica­
țiilor. Cifrul cu care se poate pă­
trunde în universul fantastic eli- 
adesc este furnizat de paradig­
ma gnostică. Există chiar o tra­
ume in acest sens (veche de 
aproximativ două decenii) con­
turară la noi de loan Petru Cu- 
lianu. Matei Călinescu, Gheor- 
ghe Glodeanu și Ion Neagoș. 
Secretul este simplu în aparență 
și constă în poziționarea inteli­
gentă a lecturii pe cele două pa­
liere narative, unul exoteric și 
altul ezoteric. Aceasta este de 
fapt teza eseului. Respectând 
schema dualismului clasic 
gnostic. Eliade creează un eșa­
fodaj narativ care mimează

Ștefan Borbely

Proza fantastică 
a lui Mircea Eliade 

complexul gnostic

Ștefan Borbely, Proza fan­
tastică a lui Mircea Eliade. 
Complexul gnostic, Ed. Bi­
blioteca Apostrof, Cluj-Napo- 
ca, 2003, 221 pag.

miez, de esență. Acest eșafodaj 
se bazează pe... nimic, nu duce 
nicăieri și are rolul de a agre­
menta o pleură confecționată 
pentru a seduce atenția și inteli­
gența cititorului la nivelul este­
tic, opacizând referențialitatea 
constant metafizică a textului. 
Narațiunea cu funcție exoterică 
mai are menirea de a filtra lec­
tura inițiatică, de a o distinge de 
una oarecare. Celălalt palier na­
rativ este unul ezoteric, al reali­
tății necorticabile, al semnifica­
ției sacre. Această perspectivă 
teoretică nu este un import ne­
diferențiat din exegezele altor 
autori, ci o experiență de lec­
tură: „Rob, eu însumi, pentru o 
bună bucată de vreme, inter­
pretărilor clasicizate de tip her­
meneutic, am făcut, în ceea ce-1 
privește pe Mircea Eliade, de­
criptări simbolice și interpretări 
de substrat, convins fiind că 
această metodă este singura 
viabilă. Am ajuns însă, în 
cursul analizelor, la unele între­
bări în aparență secundare, a că­
ror recurență îmi sugera că în 
substanța lor se află mai mult 
decât o textură de suprafață”. 
Așa cum sunt formulate, aceste

întrebări dezvăluie în mare mă­
sură perspectiva urmată, înain­
tea nuanțărilor extrem de utile 
din capitolul al treilea, Mitul 
gnostic. Interogațiile, fie ele 
lipsite de consecințe imediate în 
primele pagini, privind rolul 
anamnezei, preocuparea obsesi­
vă a lui Eliade pentru vestimen­
tație și teatru sau paralelismul 
unor nunți (una terestră? și alta 
„cezarică”), induc deja accen­
tele gnostice pe care le asam­
blează și le argumentează atent 
autorul.

T7Ț*^ARADIGMA gnostică 
KM^/este cea mai bună cale 
■ f1' de acces spre literatura 
țg fantastică a lui M. Elia­
de dacă se menține dozajul 
atent și sensibil al proporțiilor, 
în caz contrar, soluția își pierde 
din utilitate și are o evoluție 
asimptotică. Spre exemplu, 
dacă în privința beletristicii pa­
radigma gnostică este cea mai 
pertinentă cheie de lectură, în 
dreptul operei științifice am 
unele rezerve (cu toate că argu­
mente ar fi și de o parte și de 
cealaltă). Ieșind din spațiul 
creației, am impresia că auto­
matismul instrumentului secon­
dează discernământul autorului. 
Și cu mai mari rezerve am în­
tâmpinat unele afirmații privind 
„perspectiva de gândire pri­
vilegiată de M. Eliade” - gnoza 
(pag. 14) sau „orfismul de sub­
strat, corectat prin gnoză: 
aceasta pare să fi fost formula 
spirituală emblematică a lui M. 
Eliade” (pag. 60) ori alte consi­
derații privind „spiritul necreș­
tin în categoriile căruia gândea 
și trăia M. Eliade” (pag. 186). 
Aceste rezerve au în centru o 
dilemă: nu cumva compelxul 
gnostic este doar formula potri­
vită care poate ilustra dialectica 
sacru/profan și nu o referenția- 
litate în sine? Nu este doar un 
mijloc de care s-a folosit Elia­
de?

femeie!
de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu,

ARELE merit al eseului 
lui Ștefan Borbely este 
acela de a te face să-ți 
hărțuiești certitudinile,

al fantasticului eliadesc.

Cristian Măgură

totIAȚA devine 
mai grea! Lui Emi- 
nescu îi era, totuși, 
aproximativ ușor, 

după ce-și adusese creierii la
punctul de fierbere, să ridice, 
în plimbările lui prin Copou, 
cu vîrful bastonului, poalele 
rochiilor fluturînd fascinant, 
pentru a privi curul doamnelor 
necunoscute. Ce mă fac eu, mă 
întreb, stimate domn, cu blu- 
gistele astea? A le trage pan­
talonii de pe cur, în plină 
stradă, cînd ei sînt atît de etanș 
fixați în fermoare și de pneu­
matic umpluți cu carne, e o 
treabă de o mie de ori mai 
costisitoare, mai îndelungată, 
aproape o luptă corp la corp. 
Eminescu se baza și pe sur­
priză, în cazul meu ar trebui să 
fac apel mai mult la covingere, 
ar interveni retorica, liberul 
consimțămînt etc... Spun toate 
astea fiindcă de cîteva zile, în 
Iași, au apărut cele mai tul­
burătoare femei, ca întotdeau­
na între întîi și cincisprezece 
septembrie: studente restanție- 
re! Au ceva pe care în zadar 
mi-aș dori să-l scriu. Picioarele 
și sînii lor trăiesc independent, 
în afara panicii examenelor, 
ochii doar, umpluți de spaimă, 

’ rugători, le fac mai accesibile, 
mai puțin extraterestre. Simți 
că vor să fie salvate și tu ai pu- 
tea-o face, punîndu-le un opt 
sau un nouă și-apoi ducîndu- 
le-n brațe pînă-n prima odăiță 
luată cu chirie, atîmînd o pă­
tură la geam, încuind ușa c-o 
cheie subțire de alamă, ajutîn- 
du-le febril să se descotoro­
sească de întregul lor hamașa- 
ment bătut în ținte, orbit deo-

dată, de strălucirea lustruită a 
șoldurilor. Ce soare lent e o fe­
meie!

*
N-am citit jurnalul lui 

Kafka, n-am citit scrisorile lui, 
care, aud, sînt formidabile! 
Uneori sînt disperat că nu voi 
citi cărți esențiale ce m-ar fi 
făcut să trăiesc înzecit, însutit, 
înmiit. Cu cîte mii de ani îți 
poți lungi viața, adăugind la a 
ta pe cea a scriitorilor mari, 
dragi, adorați, închegată-n 
opere eterne! Lectura ca elixir, 
căutat cu fervoare de alchi­
miști, al tinereții fără bătrînețe. 
al nemuririi!

*
Mereu ajung la două cuvin­

te: came, carte! Un simplu 
schimb între consoana „n” cu 
t”

*
Plouă de dimineață. Cre­

ioanele mi-s scurte. Acoperi­
șurile ude. Cafeaua băută. De 
la o vreme, umblînd pe străzi 
subțiri, întortocheate, caut din 
ochi casa lui Tom Sawyer. Aș 
vrea să mă-ntîlnesc cu mătușa 
Polly, cu Mary, cu Jim. chiar 
cu Sid. Știți unde locuiau? în 
„biet tîrgușorul St. Peters­
burg”! Incredibil, îmi spun, să 
nu fi observat pînă acum ca cei 
mai iubiți „eroi” ai copilăriei 
mele locuiau într-un tîrgușor 
ce poartă numele orașului în 
care locuiesc și cei mai iubiți 
„eroi” ai adolescenței, tinereții,’ 
maturității, personajele lui 
Dostoievski!!! Și totuși, iată, 
abia azi mi-am dat seama.

Cu stima și afecțiune,
Emil Brumam
3 IX-980

pactul cu „evidențele”, pentru 
că altfel nu știi când poți intra 
pe făgașul codurilor exoterice, 
ratând astfel sublimul metafizic

de a te învăța să eviți constant

România literară 7



*
* *

Și dacă simbolul nu mai are pământ 
Primim o a doua fecunditate.
Totul trece fără culoare
Intr-o culoare ce izbește.
Ocrul cărnii prin care am iubit 
Pare un cobra înveninând înmiit
Răul din fiecare os
Ce zace în tulburarea sublunară 
Deasupra dragostei, acoperind-o
Cu un covor zburător.
Ce muritor se umple răul, 
Prin sine însuși golit!
Răsună râsul zilelor sacre.
Sunt o gâscă sălbatică și chem din cer 
Să mă auda respirația ta
Pe care am avut-o suflu.

*
* *

Din aer adun pietre
Și în mine le arunc.
Aud cum în ele se aprind duhuri, 
îngeri de peste ritualuri,
Mă săgetați cu vindecarea, 
Vestind în piatra mea!

*
* *

A venit ziua prototip 
în care am putea să ne înțelegem 
Despre ceva sfânt.
Chiar și o minciună face uneori pui 

albi
Ce dau din aripi pentru un dincolo de 

viața,
Către nimeni sau către preaplin. 
Adevăr sau minciună să fie
Ziua de azi într-un vapor 
Demult sub mâlul mării?
Dintr-un demon ce s-a împerecheat cu 

tine
M-ai născut, mamă, și m-ai mințit. 
Cum de am putut să iubesc 
Ceea ce era vid în tine?
Și totuși îți mângâi numele 
Pentru a-1 liniști.
Nu a făcut mare scofală pe lume 
în afară de a-mi da viață.
Așa cum e ea, peticită și din nou ruptă. 
Cu peticele și rupturile astea
Rog cerul să treacă prin ele 
Și să le umple.

*
* *

Și pentru că stăm de vorbă
O singură dată la două mii de ani, 
îți spun că nu mai am oase 
Pentru a le pune lângă ale tale. 
Le-am dat oricărei gropi a vrut 
Să-mi fie groapă.
Am făcut din ele cadouri soarelui, 
Când va cădea peste pământ
Să fie înghițit de gura lor uscată.
Vezi bine, îți aduc de asemenea 
Zeama lor grasă,
Să ai și tu ce să bei dacă te vor așeza 
Lângă soare în ziua cu nouă turnuri. 
Dar nu mai mă chema copilul tău. 
Numește-mă aer și apă cărora le sunt 

geamăn, 
Nu laptelui tău supt după felul cum a 

venit 
Oracâiala cărnii ce mâ acoperea cu 

pământ.
Mă aflu azi pe un alt drum 
Decât acela al sfârșitului.
Mă țin drept printre poeții 
Ce au luat locul îngerilor 
Și cântă împrejurul a ceea ce 
Divin cu sine însuși se înconjoară.

*
* *

Miron Kiropol
Poeme fără titlu

M-am aruncat în cazanul cu smoală
La miezul nopții, fierbându-mă până în 

zori,
Când ai venit și te-ai mirat că eram

viu.
Ai dat din umeri spunând: „Nu se mai 

poate
Să ai parte de viață,
Căci ai dărâma toate legile iubirii.
Nu e bine să te întorci.
Dar e bine să te îngropi cântând 
în pântecul smoalei, devino chiar 

clocotul ei
Prin care zboară satana.”
Auzind una ca asta m’am adâncit 
Ca un fir de plumb în mine, 
Perpedincular pe bătăile inimii 
Din care am dat afară
Orice alt zgomot.
Și i-am iubit singurătatea.

*
* *

O rumoare din ce alt corp
Deodată mă aține?
Merg în urma ei până în pipăitul
Aerului respirând greu peste mine: 
Operă a cărnii ca de albină
Ce mă poftește cu setea lumii 

scufundate.
Și nu mai atrag din toate
Pragurile pe care le-am călcat în

agonie
Nici o conspirație de vină,
Numai spiritul îmbătat mă străbate.

*
* *

Te întreb, Doamne, din abisurile
Ce se prăvălesc
Până a-mi deveni aureole,
Vrei să plec din veac fără să mai simți 
Mâna mea când mângâie spiritele 
Poeților duși ce îi sunt came?
Cine te va mai privi cu astfel de ochi 
Având patina nisipurilor slujitoare 
Ale oaselor regilor?
Vidul injectat, smuls către ceruri
De pe privirea hoiturilor 
îți va aduce durerea, fără mine.

♦
* *

Amândoi privim pe aceeași fereastră 
în nemăsură,
Acolo unde formele știu să fie
Create de o sfântă scriptură.
Urc, să mă desfășor.
Sunt pânzele corăbiei de aur și argint, 
La cârmă cu îngerul păzitor
Ce-și trece degetele peste sânul tău, 
Iubito din regiunea semnalului sfânt, 
Muntele dus la cer de vânt.
Prezența ta mi-e corp în timpul 
în care mai trăim

Pentru a ne spune cuvintele de pe
urmă.

Ele au potopul drept oglindă, 
Au ființă arzând de săgetător, 
Au țipătul de rândunică 
Pe când îl ține pe Dumnezeu în zbor.

*
* *

Se înveșmânta în mine un ultim copac 
Și dacă vreau să mai visez 
Mă prind în brațe ca frunză.
Sunt deodată sfâșiat, îmbucătâțit, 
Dat de mâncare fiecărei îmbrățișări. 
Așa rămân o p.iele tăbăcită 
Și un os lins de ploaie.
Ce fericit spumegă cerul 
Cu balele mele peste luminătorii 
Care-i țin cald și îl îngheață!
Așa învăț pe dinafară laudele 
Pentru lucrurile pure și bune 
Din care îmi fac foame și sete. 
Voi, cei din paradis, așteptați-mă, voi 

întârzia.
Am încă pe piele și pe măduvă mâna 

iubitei.
Ea nu mai vrea să plec
Din matricea scâncind a coastei mele. 
Hei, împărați și regi și guvernanți 
Ai pământului, dați-mi răgazul să cânt 
Această mână cu mine în ea, 
Având știința celui ce poate 
Să scrumească totul, iar din scrum 
Să refacă pruncul matusalemic 
în carnea mea și în a voastră. 
Voi, cei din paradis, nu vă supărați 
Pe cei ce vor să-și fie din nou trup, 
Ce printr-o simplă mângâiere 
Ies din oseminte și devin mângâiere.

*
* *

Deodată un nor zăvorăște întreaga 
viziune.

Din el crește crinul sie însuși boltă, 
încă îmi ești nevăzută, minune, 
Virginitate, a mântuirii escortă. 
Te pleci peste lume încătușată 
De gândul ce pentru spirit s-a născut. 
- Curăță de pe sunet, de pe cuvânt 

orice pată,
Fii alb ca divinul din scut - 
îmi spune iubita pe când mă adoarme 
Cu obscurul în lumina ei.
Prin prosternare am înaltele arme, 
Sunt fântâna în groapa cu lei. 
Lumea cealaltă pentru aceasta e geană, 
Se bate peste ochiul cu miresme 
Primite de la sfintele tale glezne 
Pe care depun ceea ce a fost în el rană.

*
* *

Mă lungesc uneori pe masa 
Ce în trecut era neagră.
Dar cine poate să o creadă că era
Așa, când verosimilitatea e câștigată de 

uzură?
Acolo unde poetul s-a rezemat 
Cu întreaga-i viață fără nici o greutate, 
Numai povara,
Lemnul se arată de un galben aproape 

alb, 
Zgâriat de nervii în bucățele ai 

creionului.
A trăi șterge totul, 
Chiar și faptul că poetul a plecat 
în moartea străveche unde zeii l-au 

primit 
Aproape cu menajamente, 
Adică, prezența lui fu rânduită statuie, 
Pentru ca puținii locuitori ai cerului 
Nu încă izgoniți în came să-l admire.



CERBUL polemist 
Laszlo Alexandru ne 
oferă o carte consa­
crată activității lui Ni-

colae Manolescu, urmărind fe­
luritele ramuri ale acesteia, 
eseul, monografia, polemica, is­
toria literară, teoria literară, cro­
nica literară, echivalentă cu 
un... tratat. Adoptînd cu pre­
ponderență uneltele istoricului 
literar, își strunește vehemența 
(uneori excesivă) și renunță (nu 
total!) la utilizarea săgeților 
contestatare în favoarea docu­

►
mentului, detectat inclusiv 
printr-o „adevărată activitate ar­
hivistică”. Document care, ex­
tras din paginile revistelor cul­
turale, circumscrie atît scrisul 
lui N. Manolescu, cît și pe cel ai 
numeroșilor săi comentatori. 
Rodul efortului în cauză e o 
„bază de date”, ce include și o 
vastă bibliografie a scriitorilor 
români abordați de cronicarul 
N. Manolescu, ilustrată cu o su­
mă de citate referitoare la auto­

>

rii socotiți mai însemnați. Iată-1 
așadar pe Laszlo Alexandru tru­
dind cu mînecile suflecate pe 
ogorul reconstituirii literare, 
ogor pe care, departe de-a se 
resemna cu factologia și inven­
tarierea, îl însămînțează cu 
puncte de vedere și reacții pro­
prii: „Dacă propunem astăzi o 
analiză de istorie literară, ține a 
preciza exegetul, nu înseamnă 
că o facem de pe o poziție deta­
șată. placidă și dezabuzată. Am 
profitat din plin de ipostaza 
tînârului scriitor care a debutat 
în presă doar după 1989 și care 
nu s-a implicat direct, biografic, 
în tensiunile de idei ale litera­
turii sub Ceaușesc'u. Deși nu 
avem un partizanat anume, în 
favoarea unei persoane sau a 
unui grup de interese, înțelegem 
totuși să ne rostim răspicat opi­
nia ce-a rezultat din consultarea 
textelor tipărite, din compararea 
diverselor argumente aruncate 
în caruselul ideologiei literare. 
Crezul nostru explicit este că 
orice neutralitate într-o cerce­
tare științifica este deja semnul 
unui partizanat”. Credem, la 
rîndul nostru, că se cuvine apre­
ciată o asemenea implicare 
post-festum a unei conștiințe ti­
nere. Evitînd atît șablonul enco­
miastic, cît și impulsul unei ne­
gări rău intenționate, aceasta 
tinde a se exprima pe sine prin 
mijlocirea imaginii „pe cît posi­
bil obiective” ce-o propune, așa 
cum pictorii își prezintă cîteo- 
dată chipul cu discreție în ca­
drul unui tablou de grup. Avem 
a face cu una din scrierile ce 
deschid calea unei interpretări 
degajate de preconcepții a scrii­
torilor contemporani impor­
tanți, adesea încă supuși one­
roaselor stereotipii, clișeelor 
devitalizante ce funcționează în 
bine sau (mult mai rar) în rău. E 
un „bine” conformist, aducător 

al unei luminozități exagerate, 
înecăcioase. Ceea ce nu e nici 
în avantajul autorului comentat, 
nici în avantajul comentatoru­
lui. în schimb prețuirea pe care 
o arată Laszlo Alexandru pre­
decesorului său nu e una învă­
țată, ci liber consimțită, iar re­
zervele ce le articulează au loc 
pe fondul acestei prețuiri. Pagi­
nile sale au o respirație nor­
mală.

«
ONFORM lui Laszlo 
Alexandru, întregul dis- 
> curs al lui Nicolae Ma­
nolescu se plasează sub 
zodia eseului. Fie că avem în 

vedere volumele închinate lui 
Maiorescu, Sadoveanu sau 
Odobescu, fie că ne referim la 
Teme, Arca lui Noe sau la Des­
pre poezie, fie că luăm în con­
siderare îmbelșugata-i cronică 
literară, criticul se bizuie pe „li­
beralismul metodei”. Chiar 
dacă preia elemente ale structu­
ralismului, hermeneuticii, psi­
hologiei sau sociologiei, N. 
Manolescu n-ar putea fi sub­
sumat vreunei metodologii în 
parte, fiind mai relevantă obser­
varea „gradului de deviație” de 
care dă dovadă în raport cu 
pedanteria aplicării metodei. 
Semnalul concepției sale lite­
rare l-a reprezentat cartea intitu­
lată Lecturi infidele. într-un cli­
mat în care stăpîneau tiparele 
pozitiviste, „universitare”, „ști­
ințifice”, văduvite de originali­
tate și prea puțin viabile, junele 
cronicar denunța cu o elegantă 
fermitate pseudoprofesionaliza- 
rea cercetării, cultivarea unei is­
torii literare aservite locului co­
mun, și proclama sfidător supe­
rioritatea „diletantismului”. La 
antipodul crispării „doctorilor 
în literatură”, după spusa lui 
Mauriac, Manolescu scotea în 
relief „plăcerea lecturii”, drept 
criteriu^ suveran al aprecierii 
critice. In strînsă relație cu acest 
factor hedonist {id est estetic!), 
criticul enunța natura dublă a 
operei literare, pe de-o parte 
obiectivă, prin elementele ei 
imediat decelabile, de la subiect 
și personaje la ritm și la rimă, 
iar pe de altă parte subiectivă, 
prin punctele de intimă întîlnire 
între eul creator și cel receptor. 
Scrie Laszlo Alexandru: „Au-

Tratat despre
Nicolae Manolescu
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Laszlo Alexandru, Criticul 
literar Nicolae Manolescu, 
Ed. Dacia, 2003, 400 pag., 
preț neprecizat.

tentica analiză trece creația lite­
rară prin filtrul sensibil al criti­
cului care, printr-un demers 
simpatetic, trebuie să indice 
caracterul de unicitate al operei, 
iar nu s-o includă într-o serie 
artificială și anterior dată. De 
aici se desprinde nu doar ori­
ginalitatea operei comentate, ci 
chiar și a exegezei care a știut 
să se identifice cu obiectul său 
de studiu”. După ce scrisese N. 
Manolescu: „Critica e, așadar, o 
lectură permanentă care implică 
toate lecturile noastre ante­
rioare, reflecțiile, confruntările, 
generalizările, o idee despre lit­
eratură - personalitatea noastră 
întreagă. Nu sacrificînd lectura 
unor canoane estetice - dar 
încercînd să vedem cum poate 
exista opera în cunoștință sau în 
refuz de ceea ce credeam pînă 
atunci că reprezintă o condiție 
obligatorie de a fi a oricărei 
opere. Nu supunînd lectura 
principiilor, dar principiile lec­
turii”. Să reținem caracterul de 
unicat al operei, consonant cu 
caracterul de unicat al analizei, 
care nu trebuie să fie un cîmp 
de aplicare al principiilor, ci un 
control al validității lor, efectu­
at cu ajutorul lecturii. Întîi ope­
ra, apoi principiile! E o filosofie 
a libertății spiritului critic, care 
se „luptă” cu metodele, spre a le 
înfrînge succesiv, nu fără a le fi 
asimilat factorul convenabil.

Dacă pînă aici Laszlo Ale­

xandru ne-a înfățișat trăsăturile 
vizibile cu ochiul liber, ca să zi­
cem așa, ale concepției autoru­
lui investigat, ceea ce cu un cu- 
vînt s-ar putea numi „impre­
sionismul” său (e un termen de 
care N. Manolescu nu se fereș­
te!), mai departe d-sa remarcă 
unele mecanisme mai subtile 
care acordă „impresionismului” 
generic o amprentă diferențială. 
In pofida scriiturii sale impreg­
nate de datele contactului direct 
cu opera, a senzorului estetic ce 
se îmbie metaforizării, autorul 
Temelor, nu e, în profunzimea 
sa, un poet, ci un spirit reflexiv.

•B- APT CE ne-ar îngădui a-i 
JsSt- aprecia „impresionismul” 

drept un element derivat, 
’ iar nu originar: „Nicolae 

Manolescu este mai interesat în 
sistemul său mental de configu­
rația armonioasă a întregului și 
nu acordă o atenție excesivă 
elementelor componente. Mai 
importante vor fi pentru el 
relațiile dintre fenomene, și nu 
fenomenele înseși; explicația pe 
care ne-o prezintă e foarte 
convingătoare. «Aproape toate 
revelațiile intelectuale ale ado­
lescenței mele au fost legate de 
noțiunea de „sistem”: cu alte 
cuvinte, mi-a venit mai ușor să 
observ și să memorez relația, 
legătura, raportul dintre două 
lucruri decît lucrurile înseși; 
care nu-mi spuneau nimic 
înainte de a reuși să le includ 
într-o clasă generală. (...) Dacă 
voi ajunge la vîrsta memoriilor, 
îmi va fi cu neputință să redau 
ceva din atmosfera, întîmplări- 
le, figurile, vorbele, în mijlocul 
cărora am trăit. îmi va fi mai la 
îndemînă să le inventez! Și, in- 
ventîndu-le, să le sistematizez 
în raport cu o idee»”. Dar rațio­
nalistul N. Manolescu se arată 
apt a-și depăși limitele, a se des­
chide emoției estetice în planul 
a ceea ce s-a numit „critica ar­
tistică”. Adecvarea sa la obiect 
se vădește în ideea cutezătoare 
(orgolioasă) a echilibrului din­
tre emoția de rang primar, în­
corporată în operă, și cea de 
rang secund, a expresiei critice. 
Dintr-un atare unghi de vedere, 
critica se împărtășește din sub­
stanța prodigioasă a originaru­
lui estetic: „Atîta vreme cît cri­
tica reprezintă «o intuiție origi­

nară, dezvoltată ulterior» în le­
gătură cu o anumită operă, în­
seamnă că «a comunica o 
emoție e totuna cu a o putea 
produce din nou, și atunci criti­
cul trebuie să fie un spirit cre­
ator, în stare să prindă „sufle­
tul” operei într-o metaforă»”. 
Așadar, Nicolae Manolescu e 
pe o latură un „gînditor” asupra 
creației, iar pe de alta un creator 
grație verbului critic ce-și asu­
mă opera în temeiul inefabil al 
„talentului”. în ambele ipostaze 
figurează abstragerea din real, 
în favoarea ficțiunii, a conven­
ției. Atît ideea cît și imaginea 
artistică reprezintă spații ale au­
tarhiei spiritului, disociat de 
existențial. într-un eseu din 
șirul Temelor, criticul își mărtu­
risește disprețul față de autorii 
ce se nutresc din substanța eve­
nimentului biografic, atît de les­
nicios în abundența sa, întrucît 
artistul autentic s-ar cuveni să 
fie nu cel ce descrie lumea fe­
nomenală, ci acela care și-o 
imaginează. Evident, aci se 
divulgă o mentalitate a evaziu­
nii din mediul aspru al realității, 
inclusiv a celei social-politice, 
cu valențele sale ideologice, op­
țiunea unei retranșări în univer­
sul ocrotitor al ficțiunii rațional 
reglate. în decursul „epocii de 
aur”, „eseistul, la fel ca și croni­
carul, monografistul ca și istori­
cul literar, era un «răzvrătit», în 
măsura în care nu se lăsa asimi­
lat de o propagandă ostilă, și era 
în același timp un adversar poli­
tic neglijabil, în măsura în care 
nici o secundă activismul său n- 
a părăsit sfera strict culturală”. 
După ce constată că, în scris ca 
și în viață, N. Manolescu s-a 
manifestat ca un „mediator” și 
nu ca un „martor”, exegetul său 
îl înscrie în orizontul așteptării, 
astfel: „Rămîne de văzut dacă 
etapa istorică pe care o trăim 
astăzi, atît de ahtiată în recupe­
rarea adevărului prin interme­
diul mărturiilor, va mai ști să 
admită importanța retroactivă a 
mediatorilor”.

în ce măsură Nicolae Mano­
lescu a rămas, după cum consi­
deră Laszlo Alexandru, un „me­
diator” și nu un „martor”? Pen­
tru a da un răspuns se cuvine a 
arunca o privire asupra condiții­
lor în care se desfășura viața li­
terară în țara noastră, sub regi­
mul comunist, chiar dacă amen­
dat după 1964-1965, cînd pre­
siunea ideologică era corobo­
rată de cenzură, iar intelectualii 
neînregimentați suportau diver­
se persecuții administrative sau 
măcar agresiunea cercurilor 
protocroniste, inspirate de pu­
tere. Fără a fi ideală (ideală ar fi 
fost radicalizarea, riposta cetă­
țenească imediată), rezistența, 
cîtâ exista, avea nevoie de-o 
strategie inaparentă, „de cu­
lise”.

(continuare în pag. 31)



Ștefan cel Mare și 
C.A.P-urile

T
OATE personajele lui 
Sadoveanu vorbesc la 
fel (și anume, ca Sado­
veanu). Scriitorul nu are 
spirit histrionic. Această inap­

titudine (stilistică) de a juca 
mai mult decât un rol a repre­
zentat de-a lungul timpului for­
ma sa de rezistență la influențe.

De la debutul din 1904 și 
până în 1944, Sadoveanu a 
rămas mereu el însuși, nemar­
cat de regimurile politice și li­
terare care s-au succedat. A fă­
cut figurație solemnă pe scena 
actualității, dar și-a păstrat un 
fond compact de indiferență 
visătoare, lăsând vremurile să 
treacă pe lângă el ca cețurile pe 
lângă un vârf de munte.

Iată însă că imediat după 
ocuparea României de către so­
vietici, scrii torul a încercat mai 
repede decât alții să-și schimbe 
felul de a scrie, în conformitate 
cu exigențele propagandei co­
muniste. Psihologic, reacția lui 
avea o explicație: la sfârșitul 
deceniului patru, extremiștii de 
dreapta i-au ars cărțile în 
piețele publice (ceea ce l-a spe­
riat atât de tare încât l-a deter­
minat să-și construiască în 
grabă o cabană într-un loc uitat 
de lume - la Bradu Strâmb, pe 
Valea Frumoasei - și să stea 
retras acolo până la sfârșitul 
războiului). Din punct de ve­
dere artistic, însă, schimbarea 
de voce a lui Sadoveanu încă 
din primele zile ale ocupației 
sovietice nu-și găsește nici o 
justificare. Scriitorului Z7«-/ stă 
bine sa simuleze entuziasmul, 

să se maimuțărească, numai 
pentru a-i fi cuiva pe plac.

Geo Bogza avea sâ-1 nu­
mească pe Mihail Sadoveanu 
“Ștefan cel Mare al literaturii 
românești”. Este nefiresc - și 
grotesc - ca Ștefan cel Mare 
să-l laude pe Stalin și să-i sfă­
tuiască pe țărani să înființeze 
colhozuri.

Sadovenismul, așa cum s-a 
definit de-a lungul a patruzeci 
de ani - din 1904 și până în 
1944 - este incompatibil cu 
ideologia comunistă. In opere­
le lui reprezentative, scriitorul 
practică (în descendența lui 
Eminescu) un cult al trecutului 
și “pledează” pentru o atitudine 
imobilă și contemplativă. (în 
Nopțile de Sânziene, roman 
publicat în 1934, în plină matu­
ritate, nu numai oamenii locu­
lui, ci și pădurea se răzvrătesc 
împotriva mașinilor “nemțești” 
care vin să tulbure viața patri­
arhală.) Or, ideologia comu­
nistă dezvoltă, cum se știe, o 
retorică a “înnoirii”, a “indus­
trializării”, care, chiar dacă este 
naivă sau demagogică, se aude 
mereu, asurzitor. Cât de mult 
se poate preface un scriitor 
pentru a trece peste noapte de 
la preferința declarată pentru o 
viață patriarhală la apologia 
combinatelor siderurgice? și 
cât de convingător se poate 
preface un scriitor ca Mihail 
Sadoveanu care structural nu 
se poate preface?

Altă contradicție irezolva- 
bilă este aceea dintre naturis­
mul sadovenian și cecitatea 
față de natură a comuniștilor. 
Spre deosebire de Slavici, Re- 
breanu sau Preda, interesați 
aproape exclusiv de existența

nouă lectură

umană, Sadoveanu și-i repre­
zintă pe oameni integrați în 
mediul lor natural. Pentru el 
omul este o ființă, care trăiește 
aceleași evenimente - nașterea, 
inițierea în tehnicile de supra­
viețuire, reproducerea, extinc­
ția - ca toate celelalte ființe. 
Dacă privim de departe opera 
sadovenianâ, nu vedem în 
primul rând oameni, ci peisaje, 
în care sunt, bineînțeles, și oa­
meni, așa cum sunt furnici prin 
iarbă.

Partidul comunist ia în con­
siderare exclusiv omul, bineîn­
țeles, nu din umanism, ci pen­
tru că numai omul contează în 
lupta pentru putere. Din punc­
tul de vedere al unui propagan­
dist al acestui partid, lumea 
este un spațiu ocupat doar de 
oameni, un fel de lagăr, fără 
păduri care să poată servi drept 
refugiu și fără munți care să 
poată pune în umbră, prin mă­
reția lor, pretinsa grandoare a 
sistemului. Literatura sadove- 
niană devine de o falsitate stri­
dentă în momentul în care 
autorul se raliază acestui mod 
de a vedea lucrurile, reprezen­
tând ființa umană ca pe un 
zoon politikon. Lui Sadoveanu 
nu i potrivește să se intereseze 
de prozaicele probleme ale 
organizării unei colectivități, 
de “lupta de clasă” etc. Când o 
face este nefiresc, ca un urs 
care execută un număr de circ.

Ironia involuntară
• MEDIAT după vizita în 
SURSS din 1945, Mihail Sa­

doveanu își publică impre­
siile de călătorie într-un vo­

lum intitulat Caleidoscop 
(1946). Tabloul vieții de fie­
care zi din Uniunea Sovietică, 
așa cum apare în cartea sa, este 
idilic. Autorul se străduiește să 
flateze, în fiecare paragraf, țara 
vizitată. Cu o naivitate simu­
lată, în stilul diplomației orien­
tale, el se miră copilărește des­
coperind că bagajele nu se fură 
la aeroport sau că șoferul auto­
mobilului Academiei nu se răs­
tește la pasageri. Ne aflăm - să 
nu uităm - în cea mai comu­
nistă țară de pe planetă, în ini­
ma însăși a comunismului, 
acolo unde toate bagajele se fu­
ră și toți șoferii sunt insolenți. 
Și totuși scriitorul face apolo­

Mihail Sadoveanu
(opera postbelică)

gia stilului de viață din URSS:
“Cobor cu emoțiune într-o 

lume nouă, pe care multa vre­
me am socotit-o străină și înde­
părtată. E o lume de obraze bi­
nevoitoare și amicale. Bagajele 
rămân să se supravegheze sin­
gure și sunt sigur că vor veni să 
ne găsească acolo unde ne duc 
automobile repezi.

Pe străzi foarte curate, po­
pulația care se duce să-și înde­
plinească munca zilei. Fiecare 
în sectorul său. Munca e dato­
rie și onoare. Folosul e al obștei. 
Tramvaie și autobuze pline. La 
stațiuni coadă și ordine domoa- 
lă, fără agenți ai ordinei pu­
blice. De altminteri, știu că za­
darnic aș căuta pe acest dețină­
tor al autorității în înțelesul 
vechi. Relațiile dintre oameni 
s-au schimbat profund. Un 
funcționar e un slujbaș con­
știincios al poporului. Șoferul 
care ne conduce e un tovarăș 
politicos. Se simte egal cu 
mine, nu e plictisit, nu e ner­
vos, nu așteaptă bacșiș.” (Mos­
cova).

Textul devine ironic, împo­
triva intenției autorului. Un ci­
titor tânăr, care nu ar cunoaște 
împrejurările, ar putea crede că 
toată publicistica lui Sadovea­
nu de după război este o satiră 
la adresa comunismului, o sati­
ră la fel de caustică ca aceea a 
lui Orwell. Să citim și noi, din 
această perspectivă, articolele 
apologetice și să ne legănam 
pentru o clipă în iluzia că Sa­
doveanu persiflează utopia 
marxist-leninistă:

“Un patriotism fierbinte îi 
leagă pe toți; nu un patriotism 
îngust, șovin și netolerant, ci 
patriotismul pentru o operă co­
mună de bine, patriotismul rea­
lizărilor vaste și binefăcătoare 
în care se înfrățesc cu toții.” 
(Kremlin și metrou);

“Kremlinul, cetatea medie­
vală a puterii absolute, e astăzi 
al poporului. Lângă sălile im­
periale, Sovietul Suprem și-a 
stabilit sediul. Se alege acolo 
dreptatea popoarelor înfrățite.” 
(idem);

“Știm ce grijă se acordă în­
vățământului popular și spe­
cial; avem cunoștință despre 
binefacerile asistenței sociale 
și organizarea igienei publice.” 
(A.R.L.U.S.);

“Victoria democrației e un

de Alex. Ștefănescu

fapt pe care îl au cu toții în pri­
viri și în auz.” (idem).

Numai Ion Budai-Deleanu, 
în Țiganiada, și-a mai bătut joc 
cu atâta vervă de o utopie. El 
însă chiar își bătea joc, spre 
deosebire de Mihail Sadovea­
nu care laudă cu toată seriozi­
tatea și este doar involuntar 
ironic.

O variantă a 
“limbii de lemn”

A
dmiratorii proza­
torului s-au simțit 
șocați luând cunoștință 
de noul lui mod de a 
scrie. Nu era vorba numai de o 

schimbare de atitudine, ci și de 
o înlocuire a limbajului somp- 
tuos-evocator de altădată (sin­
teză livrescă, de mare rafina­
ment, a trei limbi române: una 
populară, una arhaică și una 
imaginară), cu o variantă a 
“limbii de lemn”, care, pe lân­
gă stereotipiile lingvistice spe­
cifice discursurilor comuniste, 
păstra și unele expresii sadove- 
niene, într-o combinație impo­
sibilă. Pentru a salva imaginea 
“marelui povestitor”, acești ad­
miratori (unii dintre ei, critici 
literari ingenioși) au lansat ipo­
teza că Mihail Sadoveanu anu­
me își scrie prost textele propa­
gandistice pentru a da de înțe­
les cititorilor că el nu și le asu­
mă. Cu alte cuvinte, lipsa de 
valoare ar constitui un “mesaj 
secret” adresat publicului (și 
posterității) prin care scriitorul 
își declară inaderența la ceea ce 
afirmă. (Unii exegeți au mers și 
mai departe, susținând că ro­
manul Mitrea Cocor îi este 
străin la propriu lui Mihail Sa­
doveanu, având alt autor.) Ar fi 
frumos dacă ar fi adevărat. Nu­
mai că, recitind acum romanul 
Păuna Mică, publicat în 1948, 
ne dăm seama că scriitorul n-a 
avut niciodată intenția de a fa­
ce o asemenea demarcare. El se 
străduiește sincer să “evolue­
ze” în direcția preconizată de 
partidul comunist.

Romanul cuprinde istoria 
înființării spontane a unui 
falanster în Păuna - un sat din 
apropiere de Dunăre. Câțiva 
refugiați din diferite zone ale 
țării - Iosif Natanailă, “meș­
ter”, Neonil Roșea, “cărturar și
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filosof, dar țaran ca dumneata 
și dumnealui”, Costică Bibes- 
cu, “barbat tânâr, vânturat prin 
lume, vorbitor cu tâlc la bote­
zuri și nunți”, Neculăieș Mâne- 
cuță, “unul care găsește pricini 
la toate”, Gheorghe Omu, “per­
soana respectată” și alții - pri­
mesc, la împroprietărire, pă­
mânt de proasta calitate unde­
va, în afara satului, și hotărăsc 
sa facă o “tovărășie”, ca să su­
praviețuiască. își pun puțina 
agoniseală împreună și, aseme­
nea unui Robinson Crusoe co­
lectiv, reușesc să creeze o oază 
de civilizație pe pământul până 
atunci nelucrat și nelocuit. Mi­
hail Sadoveanu dorește, în mod 
vizibil, să demonstreze superi­
oritatea stilului de viață colec­
tivist, dar și să se delecteze cu 
descrierea apelor Dunării, a 
bălților și a stufărișului. Aceas­
tă indecizie n-a făcut impresie 
bună autorităților. în plus, ro­
manul a fost criticat pentru li­
bertatea pe care și-a luat-o scri­
itorul de a imagina apariția 
unui nucleu de existență comu­
nista fără intervenția partidului 
comunist.

în Mitrea Cocor, 1949, 
Mihail Sadoveanu renunță, în 
sfârșit, la toate tabieturile lui de 
scriitor-boier și reprezintă lup­
ta de clasă de pe o poziție radi­
cală (caricaturizând-o involun­
tar).

Falia dintre exploatați și 
exploatatori apare încă din fa­
milie, despărțindu-i pe Iordan 
Lungu, un țăran modest și ge­
neros, ca și pe copilul lui, Du­
mitru, poreclit Mitrea Cocor, 
un răzvrătit înnăscut, de Aga- 
pia, soția lui Iordan și mama 
lui Mitrea, o femeie rea și laco­
mă, cu vocație de “chiaburoai- 
ca”, și de fiul ei preferat, Ghiță 
Lungu, care, ca morar, va face 
servil jocul boierului din Malu- 
Surpat, Cristea-Trei-Nasuri, și 
îi va înșela pe țărani la calcu­
larea uiumuîui. După moartea 
ambilor săi părinți, într-un 
accident de căruță, Mitrea este 
dat sluga la boier, de către pro­
priul lui frate, care vrea să se 
bucure singur de pământul 
ramas moștenire.

Conform unei scheme epi­
ce care va mai fi folosită de 
zeci de scriitori, Mitrea Cocor 
muncește până la istovire, mă­
nâncă mămăliga alterată, ia bă­
taie pe nedrept, se răzvrătește 
ca un revoluționar amator 
(pentru că încă nu i-a întâlnit 
pe comuniști) și este înfrânt, 
face armata și ia cunoștință de 
cupiditatea și lipsa de patrio­
tism a ofițerilor superiori, înva­
ță carte mai mult pe cont pro­
priu, atras de învățătură ca de o 
“lumină”, merge la război, este 
luat prizonier de sovietici, își 
formează, în prizonierat, o con­
cepție marxist-leninistâ despre 
lume, cu concursul unor propa­
gandiști de acolo (personaje lu­
minoase), participă la alun­

garea armatei hitleriste de pe 
pământul românesc, este rănit, 
își regăsește iubita, o fata săra­
ca și pură, și ea exploatată de 
cei bogați, care între timp îi 
născuse un copil, se întoarce în 
satul natal și face dreptate țăra­
nilor, înfăptuind, la indicația 
partidului comunist, reforma 
agrară.

Romanul nu numai că este 
prost scris, într-un stil zgrunțu­
ros, care nu mai aduce aminte 
aproape prin nimic de mătăso­
sul limbaj sadovenian, dar eta­
lează o gândire rudimentară. 
Iată cum îl inițiază un fierar 
(reprezentant al clasei munci­
toare) pe Mitrea Cocor în sem­
nificația istorică a “Marii Re­
voluții Socialiste din Octom­
brie”:

“- Auziși tu, Mitreo, prie­
tene, de revoluția rușilor?

Mitrea dădu din cap mirat. 
Da, auzise.

- Auziși, dar n-ai știut ce-a 
fost. Acolo s-au sculat asupri- 
ții, au răsturnat împărăția, au 
măturat stăpânirea capitaliști­
lor și au întemeiat stăpânirea 
clasei muncitoare.”

Acest roman - nu pur și 
simplu lipsit de valoare, ci în­
cărcat de urâțenie - a fost pre­
zentat ani la rând ca model de 
“măiestrie artistică”, atât la 
Școala de Literatură (printre ai 
cărei profesori s-a numărat, de 
altfel, și Sadoveanu), cât și în 
paginile revistelor literare, an­
gajate în formarea scriitorilor 
comuniști.

Maculatură 
și literatură

ENTRU a descoperi 
pagini de adevărată li­
teratură sadoveniană 
datând din perioada 

proletcultistă trebuie răscolită
multă maculatură. Nada Flori­
lor, 1950 (variantă nouă, politi­
zată a unei scrieri din 1928, 
împărăția apelor) are ca subiect 
inițierea unui băiat, Iliuță Du- 
mitraș, în secretele pescuitului, 
dar și în acelea ale mișcării 

socialiste; cadrul îl constituie 
tot un fel de falanster, creat de 
la sine, în 1888, în stufărișul 
unei bălți, unde se refugiază 
mai mulți răzvrătiți împotriva 
ordinii sociale și oameni săr­
mani. In Clonț de fier, 1951, 
este vorba despre un “dușman 
al regimului”, Zaharia Dumi- 
trache, care, manipulat de chia­
buri, încearcă să fl ucidă pe un 
țăran cu vederi de stânga, Nică 
Giudeț. în Aventură în Lunca 
Dunării, 1954, apare din nou o 
comunitate umană care asigură 
fericirea membrilor ei, o comu­
nitate umană care este însă de 
data aceasta o gospodărie agri­
colă colectivă - de la Vieroș, în 
Lunca Dunării - condusă de un 
fost comunist ilegalist, ingine­
rul Emilian Popovici. în Cânte­
cul Mioarei, roman neterminat, 
publicat postum, este folosit un 
personaj-pretext - tipograful 
Petru Matei, refugiat în munți 
ca sihastru, încă din 1920, pen­
tru a scăpa de urmărirea Poliți­
ei după ce îl bătuse pe seducă­
torul surorii lui, un avocat, 
bineînțeles, bogat - este folosit, 
deci, un personaj-pretext pen­
tru a-i da scriitorului posibili­
tatea să-și imagineze cum i se 
înfățișează România, cu “mă­
rețele ei realizări” din jurul 
anului 1950, unui om care n-a 
mai coborât din munți de trei­
zeci de ani (și care, în sfârșit, 
coboară, pentru că trebuie să-și 
trateze o fractură la un spital 
din oraș).

Aceste cărți și numeroase 
altele (unele, simple broșuri) 
trebuie date la o parte pentru a 
ajunge la cele care chiar merită 
recitite: Fantezii răsăritene, 
1946, Nicoară Potcoavă, 1952, 
și Lisaveta (tot un roman neter­
minat, publicat postum). Fan­
teziile răsăritene au farmecul 
unor “opere minore” scrise la 
bătrânețe. Ele se apropie, prin 
factură, de povești și de fabule, 
nota distinctivă dând-o atmos­
fera orientală. Există în pagi­
nile lor și un fin umor de idei, 
în povestirea Vama de la Eyub, 
de pildă, este vorba despre un 
turc, Aii, care, fără a fi învestit 
de vreo autoritate, înființează o 
“vamă” la intrarea într-un cimi­
tir și își câștigă astfel existența. 
Toți cei care intră în cimitir îi 
plătesc taxa cerută, fără să-l 
legitimeze. în ceea ce privește 
Lisaveta, merită atenție nu ro­
manul în întregime (un fel de 
“amintiri din copilărie”, de pe 
vremea când autorul avea vâr­
sta de șapte ani), cât romanul 
din roman și anume romantica 
poveste de dragoste dintre Li­
saveta, fiica lui Gheorghe Cu- 
cu, un țăran bolnav de piept, și 
Alisandru Panțâru, care trebuie 
să-și apere iubita de asediul 
amoros al vătafului boieresc 
Nastasache.

Nicoară Potcoavă reia su­
biectul din Șoimii (roman pu­
blicat cu aproape jumătate de

secol în urmă). Este vorba 
despre cele întâmplate după 
omorârea lui Ion Vodă cel 
Cumplit de turci pe câmpul de 
luptă, ca urmare a trădării sale 
de către mai mulți boieri în 
frunte cu Ieremia Movilă. 
Aliații fostului domnitor, print­
re care frații săi de mamă, 
Nicoară (poreclit Potcoavă, 
pentru că era în stare să rupă o 
potcoavă cu mâinile goale) și 
Alexandru se ascund un timp 
în casa bătrânului boier Dăvi- 
deanu, unde Nicoară și Ale­
xandru se îndrăgostesc amân­
doi de angelica fiică a trădă­
torului Ieremia Movilă; apoi 
ceata de luptători o ia în direc­
ție inversă, trece Nistrul și pre­
gătește împreună cu cazacii za- 
porojeni o expediție de pedep­
sire la Iași, împotriva partidei 
sprijinite de turci, inclusiv îm­
potriva domnitorului instalat 
de Poarta Otomană în locul lui 
Ion Vodă, Petru Șchiopul. Ex­
pediția reușește, Nicoară este 
proclamat domnitor, dar când 
el hotărăște decapitarea lui Ie­
remia Movilă, Alexandru, mai 
puțin rezistent moral, se sinu­
cide, după ce îl omoară pe bă­
trânul Petrea Gânj, fără să știe 
că le este tată, și lui, și lui Ni­

RECTIFICARE 

D-l Gelu Negrea, autorul unei inteligente și provocatoare 
cărți despre Caragiale (Anti-Caragiale) îmi atrage atenția asu­
pra erorii pe care am făcut-o într-un comentariu critic din Ro­
mânia literară nr. 51 -52/ 2003, lăsând să se înțeleagă că eroina 
lui Caragiale care vrea scandal cu orice preț este Zoe din O 
scrisoare pierdută. Așa e, d-l Gelu Negrea are dreptate, am 
greșit. A fost un caz de “falsă memorie”. Cea care vrea scan­
dal cu orice preț este în realitate Mița Baston din D-ale car­
navalului.

Am tot întârziat cu această precizare sperând că între timp 
și Zoe va începe să aibă chef de scandal. Cum nu s-a întâm­
plat așa, îmi fac mea culpa și îi mulțumesc d-lui Gelu Negrea 
pentru semnalarea greșelii. M-aș bucura să-mi citească și de 
acum înainte textele cu aceeași atenție.

coară. în cele din urmă, moare 
și Nicoară, demn, executat de 
polonezi, din porunca turceas­
că.

Romantismul naiv al su­
biectului, foarte vizibil în Șoi­
mii, se estompează în Nicoară 
Potcoavă, prin transformarea 
discretă a literaturii într-un joc 
de-a literatura. în acest roman 
scris la bătrânețe, relatarea pro- 
priu-zisă este înlocuită de un 
ceremonial al relatării (ca în 
Hanu-Ancuței). în felul acesta 
este evocată, de exemplu, ulti­
ma bătălie purtată de oastea 
moldovenească sub conduce­
rea lui Ion Vodă: drumeții care 
trag la hanul lui Gorașcu Hara- 
min istorisesc pe îndelete, într-o 
ediție orală mereu revăzută și 
adăugită, tot ce știu sau își ima­
ginează în legătură cu sfârșitul 
domnitorului. Pe de altă parte, 
portretizarea unui personaj ca 
prezvitera Olimbiada, care le­
cuiește cu ajutorul medicinii 
neconvenționale (am spune 
azi) rana lui Nicoară, este reali­
zată printr-o suprapunere de 
simboluri livrești, printr-o 
fină, abia sesizabilă parodiere a 
imaginii “vindecătorului popu­
lar” din literatură (inclusiv din 
literatura sadoveniană). ■



HIAR DACĂ în ti-
■ raje mici, apar azi

mai multe cărți (ti- 
tluri) decât odinioa­

ră, ceea ce face mai dificilă ac­
țiunea de urmărire și triere. 
Spre ce să ne îndreptăm mai în­
tâi? Prea adesea întâmpinăm a- 
leatoriu noile apariții, după cum 
ne ajung sub priviri. Destule, ce 
e drept, nici nu merita să ne 
ajungă, dar sunt și altele care 
merită și nu ne ajung. Exista 
cărți bune pe care abia dacă le 
vedem consemnate la rubricile 
de anunțuri și uneori nici acolo.

O carte bună care nu a reți­
nut atenția cronicarilor literari, 
cu o excepție, este romanul Țar­
cul de Costache Anton, apărut 
la Editura „Cartea Româneas­
că” la sfârșitul lui 2002. Excep­
ția o constituie Nicolae Bârna, 
care i-a dedicat un comentariu 
atent în „Viața românească” (nr. 
10/2003). Alte ecouri, după 
știința mea, Țarcul mi a înregis­
trat.

Și este totuși o carte „de 
ținută”, „scrisă bine, frumos, 
limpede”, cum constata Nicolae 
Bârna în amintita cronică. O 
carte cu o structură complexă, 
aș adăuga, antrenând desfășu­
rări epice și personaje care se 
rețin. Este nedrept să fie igno­
rată.

Să spun însă că nu de o carte 
nouă este vorba, și nici de o ree­
ditare, ci de o carte restaurată. 
La origine s-a aflat romanul Di­
minețile lungi, scris de Costa- 
che Anton pe la începutul anilor 
’70 ai trecutului veac și publicat 
în 1976. L-a reluat, cu modifi­
cări, într-un alt roman, întâlniri 
paralele, din 1986, considerat 
de Valeriu Cristea, la apariție, 
„o carte matură a prozei noastre 
contemporane”, „un roman 
dens” (v. în Fereastra criticului, 
1987). Dar amândouă versiu­
nile avuseseră de suportat agre­
siunea cenzurii, autorul văzân- 
du-se constrâns să elimine părți 
din textul originar și să facă și 
alte schimbări. în sfârșit, a treia 
versiune, Țarcul, reprezintă for­
ma restaurată a acestui roman a 
cărui scriere și rescriere s-a 
întins pe durata a trei decenii. 
Bine ar fi fost ca autorul (sau 
editura) să ne fi prezentat într-o 
notă însoțitoare, oricât de suc­
cintă, istoria elaborării acestei 
cărți, atât de accidentată. Am fi 
avut astfel încă un document 
care să mărturisească despre 
confruntările literaturii cu insti­
tuția controlului ideologic, de­
spre felul în care aceste con­
fruntări au marcat, în era totali­
tară, destinul unor opere. Este 
de presupus că alt ecou public, 
deci alt destin, ar fi avut cartea 
lui Costache Anton dacă apărea 
neamputată în anii ’70, adică în 
chiar epoca pe care o răsfrânge 
în multe aspecte de viață insti­
tuțională, de mentalitate și de

Comentarii critice

O carte restaurată

climat social. Erau acolo trimi­
teri la starea de lucruri din acea 
perioadă, erau referiri incisive 
la o „actualitate” care nu spun 
că azi nu mai interesează, dar 
interesează altfel decât ar fi 
făcut-o atunci. în chip fatal, 
imaginile despre anii ’70 s-au 
istoricizat, au căpătat patină.

Putem urmări în romanul de 
care vorbim, astfel cum a fost el 
restaurat, o linie fermă și totuși 
discretă de critică socială, vi­
zând realitățile timpului. îndea­
juns de fermă încât să-i fie și azi 
sesizate țintele și îndeajuns de 
discretă încât să nu pună în um­
bră preocuparea principală a 
prozatorului: aceea de a înfățișa 
evoluții morale și psihologii. Și 
nici pe aceea de a evoca atmos­
fera unor medii.

M-am referit mai înainte la 
structura complexă a romanului 
Țarcul. Avem de-a face, într- 
adevăr, cu o astfel de structură, 
prin aceasta înțelegând con­
strucție pe paliere multiple, in- 
tervertiri cronologice, dirijarea 
fluxului epic pe mai multe ca­
nale de înaintare.

OUÂ sunt vocile nara- 
I A toare ale romanului, 

aparținând unor perso- 
naje care pe rând se 

confesează, coborând fiecare, 
pe firul trecutului propriu, până 
îa cele mai vechi amintiri. Evo­
că evenimente, experiențe pe 
care le-au trăit în pîanuri sepa­
rate, în lumi paralele, neconver­
gente, s-ar fi zis, căci astfel îi 
apar cititorului până către sfâr­
șitul romanului, când perspecti­
va oarecum se schimbă. începe 
să se vadă că există legături 
între lumile celor doi, între eve­
nimentele pe care ei mental le 
reconstituie, între experiențele 
lor omenești, legături purtătoare 
de sens.

Dar să vedem mai de aproa­
pe ce e cu aceste personaje din 
ale căror retrospecții alternante 
germinează și crește substanța 
epică a romanului. Una din vo­
cile naratoare este aceea a lice- 
eanului Tin, violonist în for­
mare, venit din provincie la Bu­
curești să-și petreacă vacanța de 
vară în locuința unchiului 
Alexandru și a verilor săi, ur­
mând tot atunci să ia lecții de 
vioară de la o fostă mare muzi­
ciană acum în retragere. Cealal­
tă voce naratoare este a unui om 
din generația matură, juristul
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Țarcul
Costache Anton, Țarcu, 

Editura Cartea Românească, 
București, 2002, 432 pag.

Șerban Strava, și el provincial 
găzduit temporar în aceeași 
casă a unchiuîui Alexandru, un­
chiul lui Tin pentru că lui 
Strava îi este cumnat. între mai 
toate personajele cărții sunt de 
altfel legături de rudenie. Deși 
locatari ai aceluiași imobil, cei 
doi aproape că nu se întâlnesc, 
casa unchiului Alexandru, care 
e demnitar, fiind de fapt o lu­
xoasă reședință, cu parter, etaj, 
mansardă, cu încăperi numeroa­
se și mai multe livinguri, cu in­
trări și ieșiri multiple, cu grădi­
nă, garaj și tot feluî de acareturi. 
Este și multă lume acolo și un 
necurmat du-te vino: verii și ve- 
rișoarele cu grupul de prieteni 
gălăgioși, părinții și bunica 
Maie, fosta ilegalistă, persona­
lul de serviciu și undeva, într-o 
cameră de la mansardă, procu­
rorul Strava, neparticipant la 
agitația celorlalți, petrecându-și 
timpul cu cititul sau făcând în­
semnări în jurnal. Coboară rar 
pentru scurte plimbări în gră­
dină.

Rememorările lui Tin, încă 
nedetașat sufletește de copilăria 
petrecută în orașul din nord, 
sunt luminoase și tandre, mar­
cate de spiritul vârstei generoa­
se, chiar dacă băiețașul, despre 
care se spune în oraș că „va fi 
un al doilea Enescu”, nu avus­
ese parte de o copilărie tocmai 
idilică. Aceasta și din pricina 
tatălui, mai mult temut decât 
iubit, profesorul de liceu înțepe­

nit în formalisme, „teribil de or­
donat”, rece, cultivând despre 
sine o imagine pe care fiul nu 
ezită să o califice drept „poză”. 
Dar aceasta într-un moment de 
distanțare critică pentru că altfel 
Tin este generos, iertător, gata 
totdeauna să vadă partea bună 
din oameni, nesuspectând pe 
nimeni de rele intenții, chiar 
dacă uneori ar fi trebuit să o 
facă. în ambianța bucureșteană 
se dedică studiilor muzicale dar 
se și îndrăgostește de verișoara 
Uca, fata dăruită cu fervoare 
lecturilor filozofice, o preocu­
pare despre care nu se știe sigur 
dacă e autentică sau simulată 
din snobism. Un lucru la urma 
urmei lipsit de importanță pen­
tru Tin pentru că eî oricum o iu­
bește. Este cutreierat de elanuri 
dar și le poate și stăpâni, rezis­
tând „asemenea lui Ulise, care 
se lega de catarg” tentației de a 
se alătura odraslelor de ștabi în 
„escapadele” acestora, porniți 
în trombă din curtea vilei cu 
mașinile lor decapotabile. Ră­
mas singur, își ia vioara și exer­
sează ore în șir, impunându-și 
acest ascetism în numele pasiu­
nii pentru artă și al unei vocații 
resimțite și pe care nu vrea să o 
trădeze.

ELÂLALT protagonist 
al rememorărilor, Șer- 

> ban Strava, este din altă 
generație decât Tin, tre­

cut de mijlocul vieții, un om 
apăsat de amintirea eșecurilor, a 
erorilor comise, a loviturilor
piezișe primite de la oameni 
crezuți integri și pe a căror prie­
tenie se bizuise. Juristul cu stră­
lucite rezultate la absolvirea fa­
cultății crezuse că va putea 
pune în aplicare ceea ce învăța­
se, acționând pentru respectarea 
legilor, buhe, rele cum erau în 
societatea de atunci. Treptat ia 
însă act de faptul că numai de 
formă erau legile respectate și 
nici chiar numai de formă de 
aceia care dobândiseră acces, 
cât de cât, la pârghiile puterii 
politice, indivizi discreționari 
puși pe ajungere cu orice chip, 
comițători de abuzuri, de ne­
dreptăți. Astfel i se arată, deși 
multă vreme crezuse că este alt­
fel, Boldun, directorul marelui 
combinat de prelucrarea lemnu­
lui unde Strava îndeplinise, 
mulți ani, funcția de consilier 
juridic. îi sprijinise lui Boldun 
urcușul social pentru că-1 soco­

tise om dintr-o bucată, pornit de 
jos însă dispunând de multe ca­
lități, energic, bun organizator, 
om cu simțul dreptății. în reali­
tate era discreționar și rapace, 
perfid, abil mânuitor de relații, 
ilustrând o carieră tipică de ac­
tivist al vremii, poate prea 
tipică în felul cum este proiec­
tată literar, prea în spiritul unei 
formule de personaj care i-a 
tentat și pe alți prozatori în epo­
că, pe un Al. Ivasiuc de pildă. 
Boldun se va dispensa de un 
consilier ale cărui scrupule de 
legalitate începuseră să-l inco­
modeze, trecându-1 fără averti­
zare pe Strava pe un post ob­
scur la secția de documentare 
tehnică a combinatului. De 
atunci începe năruirea lăuntrică 
a nefericitului Strava, tulbu­
rarea echilibrului psihic, de 
atunci angoasele, frica de somn 
(nu vrea să doarmă pentru a evi­
ta coșmarurile), semne ale unei 
nevroze ce pare a fi fără leac.

Spuneam că există o relație 
semnificativă între adolescentul 
Tin și maturul Strava, deși ei 
aproape că nu se cunosc, ulti­
mul asistând totuși odată, cu în­
cântare, din penumbră și nești­
ut, cufundat într-un fotoliu 
adânc, la exercițiile de vioară 
ale primului, care interpreta o 
partitură din Bach. Ce îi apro­
pie, ca prezențe ale romanului, 
este o relație de afinitate mora­
lă, faptul că fiecare întruchipea­
ză, ca personaje, o ipostază a 
inocenței, a idealismului naiv, a 
candorii dezarmate, rănite grav 
în cazul lui Strava, cum încă nu 
i s-a întâmplat lui Tin, dar s-ar 
putea să i se întâmple. Acesta 
este cercul care pe amândoi îi 
cuprinde, „țarcul” în care se gă­
sesc închiși, cum sugerează și 
titlul simbolic al cărții, dacă 
i-am înțeles eu bine semnifica­
ția. Cred că nu fără rost se vor­
bește, de mai multe ori în carte, 
despre „țarcul mieilor”.

S
UNT de urmărit și alte 
linii tematice în scrierea 
de față care este și un 
roman al crizelor ado­
lescenței, al realizării destinului 

creator, al familiei, al bolii, al 
rupturii dintre generații și poate 
de aici și acea senzație de su- 
pradozare de la sfârșitul lec­
turii. Autorul și-a pus în joc toa­
te mizele, năzuind la o împlini­
re literară de anvergură. In ur­
mă cu patru decenii, un roman 
pentru tineret, Seri albastre, îl 
făcuse scriitor popular pe Cos- 
tache Anton, concurent reduta­
bil al unui C. Chiriță, cu Cire- 
șarii săi. Acum, în schimb, o 
carte de factura celei discutate, 
în care a învestit atât de mult, 
trece ca și neobservată. Capri­
ciile receptării!

Gabriel Dimisianu



ETRE PANDREA 
este unul din cazuri­
le cu cea mai specta­
culoasa posteritate.

Nu e comparabil ca amploare a 
operei de sertar și virulență an­
ticomunista decât cu postumi­
tatea lui I. D. Sârbu. Fondul
documentar Petre Pandrea, re­
cuperat într-un mod miraculos 
din „biblioteca” de manuscrise 
arestate a Securității, pare o ar­
hivă inepuizabilă. Principalul 
merit al acestei recuperări ține, 
fără îndoială, de tenacitatea 
fiicei intelectualului ostracizat, 
Nadia Marcu-Pandrea, care, cu 
o rară perseverență, s-a ocupat 
și de transcrierea documentelor 
în vederea publicării. Volumul 
Călugărul alb, apărut în 2003 
la Editura Vremea, este al șase­
lea dintr-o serie începută în 
2000 la Editura Albatros cu 
Memoriile Mandarinului va­
lah. Insolita moștenire a fost 
preluată apoi, cu consecvența 
și devotament, întru totul lău­
dabile, de Editura Vremea, fă­
când să apară următoarele vo­
lume, după cum le-a organizat 
d-na Nadia Marcu-Pandrea 
dintr-o masă enormă de dosare, 
file răzlețe și manuscrise învăl­
mășite: Reeducarea de la Aiud. 
Jurnal penitenciar 1961-1964 
(2000), Garda de Fier. Jurnal 
de filosofie politică (2001), 
Helvetizarea României (tot 
2001) și Crugul Mandarinului. 
Jurnal intim 1952-1958 
(2002). Editura Vremea anunță 
și un al șaptelea volum: Tumul 
de ivoriu.

In anexele volumului Călu­
gărul alb sunt incluse și doua 
documente care atestă acuzații­
le, perioadele de detenție 
(1948-1952 și 1958-1964) și 
reproduc sentința de condam­
nare la 15 ani muncă silnică 
pronunțată de un tribunal mili­
tar la 15 iunie 1959. Prima de­
tenție este legată de grupul Lu- 
crețiu Pătrășcanu, întrucât Pe­
tre Pandrea era cumnatul omu­
lui politic intrat în fatala diz­
grație. Avocatul și scriitorul 
Petre Pandrea, cum îi plăcea să 
se considere mereu în dublă 
ipostază, era cunoscut ca duș­
man al regimului comunist, nu­
mit ca atare în actul de acuzare: 
„Toate scrierile sale conțin de 
la început până la sfârșit numai 
calomnii grosolane și dușmă­
noase în legătură cu viața și 
activitatea conducătorilor de 
stat și de partid, a unor per­
soane cu munci de răspundere” 
(p. 269). Devine deci evident 
că a doua condamnare se ba­
zează în formularea acuzelor 
pe manuscrisele confiscate, re­
dactate în perioada de libertate 
1953-1958. Petre Pandrea are o 
febrilitate a creației asemănă­
toare cs-Vasile Voiculescu, în 
aceleași condiții vitrege și 
aproximativ în același interval

Justițiar cu orice risc

de timp. V. Voiculescu a murit 
în 1963, la puțină vreme după 
ce a fost eliberat în urma unei 
detenții politice de peste patru 
ani; Petre Pandrea moare în 
iulie 1968, supraviețuind, cu 
sănătatea complet ruinată, mai 
puțin de patru ani amnistiei po­
litice din 1964. Intervalul său 
temporal cel mai productiv în 
mărturii despre închisori și 
despre regimul comunist ră­
mâne perioada 1953-1958.

ÎNSEMNĂRILE lui Petre 
! Pandrea au aspectul unui 

jurnal memorialistic, izvo­
rât dintr-un temperament 
vulcanic ce debordează 

amenințător din pagină și dintr- 
o conștiință morală vituper- 
antă, neiertătoare. Cu un spirit 
al dreptății aflat mereu de 
partea celor oropsiți și nepotri­
viți cu regimul care îi con­
damnă (comuniștii, legionarii, 
călugării - adică răzvrătiții), 
Petre Pandrea își asumă riscu­
rile, își afirmă singularitatea și 
își organizează necruțător 
ofensiva. Se recomandă ca un 
„ostaș judiciar adevărat”, care 
își apără clienții „cu mintea, 
sufletul, onoarea, averea, liber­
tatea și chiar trupul”, consid- 
erându-se mai mult decât un 
duhovnic și mai mult decât un 
medic (p. 45). îi place când că­
lugării pe care îi apără îl nu­
mesc „arhiepiscop judiciar”, 
dar cel mai frecvent revine la 
echivalarea identității lui de 
avocat neprofitor cu identitatea 
misterioasa a unui călugăr alb. 
Autodefinirea sa e memorabilă 
și această fantasmă judiciară 
plutește, ca o întruchipare a 
demnității, a curajului și a 
onoarei, pe deasupra tuturor 
paginilor: „Eu sunt călugăr alb, 
fără instituție, fără pitoresc, în 
zdrențele lamentabile ale liber­
tății de conștiință și luptând 
pentru libertatea civică, tole­
ranță confesională și rasială. 
Eu rămân în viforniță-și lapovi­
ță, în fluviul vieții păgâne anti­
ce și contemporane, în muncă 
oarecum ordonată și în dezor­
donată suferință atroce morală, 
în preajma oamenilor, în mijlo­
cul lor și al nedreptăților, pen­
tru a-i ajuta cu iubire milostivă 
și a-mi trăi veleatul meu de vi­
tejie” (p. 264). E un autoportret

Petre Pandrea, Călugărul 
alb, cuvânt înainte de Victo­
ria Dragu-Dimitriu, ediție în­
grijită de Nadia Marcu-Pan­
drea, Editura Vremea, Bucu­
rești, 2003,362 p„ 140.000 lei.

cu valoare simbolică de efigie 
durabilă.

î N ELOGIUL călugărului 
I alb e mai mult o admirație 
B generică pentru un model 
B decât o identificare cu el.

Iar modelul e unul catolic, 
recunoscut ca atare (p. 99), 
prin laicitate paradoxală, celi­
bat, castitate, pauperitate și as­
cultare față de papă. Petre Pan­
drea știe prea bine că nu ar 
putea respecta nici pe departe 
aceste condiții în litera lor mo­
nastică, dar îl atrag spre acest 
model îndeosebi absența izo­
lării, implicarea morală, prin­
cipiul activ de prezență „în 
mijlocul lumii zgomotoase, 
chiar și în toiul celor mai apri­
ge bătălii”, exigențe aflate la 
antipodul mentalității ortodo­
xe, construită pe prea multa 
pasivitate și resemnare. Petre 
Pandrea este un vitalist prin ex­
celență, un spirit dinamic, 
răzvrătit și bătăios, căruia îi e 
imposibil a se sustrage ispitelor 
lumii și păcatelor: „Am fost 
născut dionisiac” - declară el 
la un moment dat (p. 128). Că­
lugărul alb are funcția unei re­
ferințe simbolice, ca aspirație, 
pentru cel care nu e o fire reli­
gioasă. Are disponibilitatea de 
a-și analiza marile păcate, de a

le dramatiza și de a le converti 
în calități. Trufia este alimen­
tată de mândria culturală de ol­
tean și european, în același 
timp, care se revendică mai 
mult de la Brâncuși decât de la 
Arghezi. Dar trufia este și o 
chestiune de onoare, de ofen­
sivă benefică pentru afirmarea 
sinelui: „De fapt, într-o oblo- 
moviadă generală, într-o putu- 
roșenie valahă seculară, nu 
cumva trufia este ferment de 
ameliorare, de aerisire și de 
creație?” - se întreabă confe­
sorul sfidător și semeț (p. 13). 
A doua mare problemă din rân­
dul păcatelor capitale e imposi­
bilitatea credinței. îndoiala îi 
apare ca insolubilă: „aș vrea să 
cred, dar nu pot, aș putea fi 
ateu, dar nu vreau, fiindcă este 
prea ieftin, prea ordinar filo­
sofic” (p. 26). îi place rezol­
varea dilemei de către Andre 
Maurois în formula „sunt ateu, 
dar catolic”, însă nu are îndrăz­
neala să și-o asume pentru sine 
în varianta „sunt ateu, dar orto­
dox”. Nu ar fi fost o descriere 
nepotrivită a propriei situări. 
Independent, anti-dogmatic, 
răzvrătit, raționalist, Petre Pan­
drea nu poate accepta dizolva­
rea personalității în colectivis­
mul uniformizator al misticis­
mului.

Absența rezonanței reli­
gioase în viața intimă, nu-1 face 
deloc incompatibil, ca avocat, 
cu drama mănăstirii de la Vla- 
dimirești, unde trăiau 300 de 
călugărițe-fecioare, situată în­
tre Tecuci și Galați, dependentă 
de episcopia Buzăului. Proce­
sul se derulează la Adjud și 
Bârlad și are pe fond acuzații 
politice (o prea mare influență 
religioasă exercitată în zonă, 
intolerabilă atât pentru supra­
veghetorii sovietici din anii 
’50, cât și pentru însuși Petru 
Groza), dogmatice (spovedania 
colectiva, împărtășania zilnică, 
lacto-vegetarianismul, cultul 
Fecioarei), morale (iubirea tai­
nică și vinovată între stareța 
Veronica și ieromonahul loan, 
duhovnicul mănăstirii - iubire 
care e o interesată invenție ca­
lomnioasă) și de disciplină mo­
nastică (port ilegal de uniformă 
prin adaosul de prea mult alb în 
îmbrăcăminte). Cazul se com­
plică politic prin informația că 

una din maici era sora unui fost 
comandant legionar, fiind ea 
însăși o simpatizantă a Legiu­
ni. Presiunile regimului comu­
nist determină declanșarea 
unui adevărat „război eclezias­
tic” (descris ca atare de către 
avocat), în care principalii acu­
zatori sunt episcopul zonal și 
patriarhul Justinian Marina, 
care au parte de pagini vitrio- 
lant-sarcastice (de exemplu, 
paragraful Pistoalele Patriarhu­
lui Justinian Marina, p. 192- 
196). Alți dușmani dovediți ai 
Vladimireștilor erau apropiați 
ai Patriarhului: bibliotecarul 
Patriarhiei Andrei Scrima, care 
a răspândit „sămânța buruienii 
otrăvitoare a complotului anti- 
vladimirist” (p. 164), și Sandu 
Tudor, numit „ex-marinarul, 
ex-jumalistul prins în flagrant 
delict de luare de bani șantajați, 
care-și plimbă boema și 
spleenul cafenelei literare 
defuncte sub barbă de stareț, 
Daniil de la Rarău” (p. 27). 
Portretul cel mai acid, de-a 
dreptul distrugător, îi este 
trasat lui Mihai Ralea, conside­
rat „un Constantin Tănase al 
filosofiei și artelor” (p. 49)," 
„amicul magnaților și al satra­
pilor” (p. 104), „ductibil ca șar­
pele cel mai târâtor” (p. 109), 
„unicul universitar care n-a 
fost suspendat o singură clipă 
de patru dictaturi contradic­
torii” (p. 205). Sunt numeroase 
astfel de pagini în care mânia 
portretistului pune la lucru „ha­
rapnicul pamfletului arghe­
zian” (p. 58). Alternând elogi­
ile lirice și morale la adresa că­
lugărițelor cu sarcasmele pe­
depsitoare la adresa dușmani­
lor și a persecutorilor, Petre 
Pandrea reconstituie extraordi­
narul fenomen social dezvoltat 
în jurul Mănăstirii Vladimirești 
într-un memorial ce face o răz­
bunătoare dreptate postumă.

ETRE PANDREA ar fi 
vrut să facă literatură 
din cazul excepțional al 
dramei Mănăstirii Vla­

dimirești, o „carte patetică des­
pre Romeo și Julieta la mănăs­
tire” (p. 227). Probabil că e mai 
bine că nu a făcut-o. A rămas 
un martor și un mărturisitor 
care aspiră continuu spre litera­
tură, care suferă că ineditul do­
cumentar pe care îl aduce nu 
are suficientă încărcătură sim­
bolica, nu are suficient efect 
estetic. Dar, dacă nu are origi­
nalitate literară, are autentici­
tate documentară. Petre Pan­
drea este un intelectual de mar­
ca din acea plămadă nobilă de 
rezistența la comunism, stirpe 
despre care unora le convine să 
creadă că nu a existat. Tocmai 
de aceea Petre Pandrea merită 
să fie mai bine cunoscut prin 
intermediul excepționalelor 
sale pagini de jumal și memo­
rialistică. ■



EODOR VÂRGO- 
LICI susține de ani 
buni o cronică per­
manentă la Adevărul

Studii despre clasici
literar și artistic, în care comen­
tează atât edițiile clasicilor ro­
mâni, ale scriitorilor mai vechi 
și mai noi, cât și studiile ce le- 
au fost consacrate. Sub titlul
Caleidoscop literar, el și-a adu­
nat o parte din aceste articole 
într-un prim volum, recent apă­
rut. Ceea ce se observă de la în­
ceput la cunoscutul istoric lite­
rar, cu merite ce trebuie sublini­
ate încă o dată, este solida ar­
mătură documentară, vizibilă 
mai în tot locul, pagina lui ofe- 
nndu-se plină doldora de infor­
mații. De obicei, Teodor Vârgo- 
lici profesează o critică de sem­
nalare, de „foiletonist”, în sen­
sul dat de Sainte-Beuve, stăpâ­
nind tehnica decupării citatului 
semnificativ, dobândită de la G. 
Călinescu, mereu curios de do­
cumentul inedit și de ecourile 
operei în conștiința criticii. în 
judecățile pe care le emite e ge­
neros, făcând aprecieri superla­
tive, cu anume larghețe. Scrisul 
său de „cronicar’1 al fenomenu­
lui istorico-literar la zi nu oco­
lește studiul mai amplu, de sin­
teză, precum Evoluția noțiunii 
de roman în literatura română 
(de precizat, în sec. XIX), so­
brietatea expunerii capătă une­
ori inflexiuni lirice, ca în arti­
colul Nefericitul Artur Enășes- 
cu și accente polemice, ca în 
Pan ait Istrati și „Cruciada ro­
mânismului'. El proiectează 
asupra literaturii române o vizi­
une „caleidoscopică”, unele 
texte au largi „reverberații” și 
afecte „prismatice”. Sunt câțiva 
din termenii recurenți ai limba­
jului său critic.

Sumarul se compune din 
două categorii: cronici de edi­
ție, pe de o parte, și ale volume­
lor de istorie literară, pe de alta, 
însă el se structurează în jurul 
unor mari autori, încât putem 
vorbi de adevărate „rubrici”, ca 
să nu le spun capitole, pe care 
nu cred că greșesc numindu-le: 
Eminesciana, Hasdeiana, Cara- 
gialiana, Argheziană, Călines- 
ciana, Istratiana, Lucian Blaga, 
Mircea Eliade.

Teodor Vârgolici se plimbă 
degajat în întreaga literatură ro­
mână de la folclor (Sărbătorile 
la români de Simion Florea Ma­
rian, ediție îngrijită de Iordan 
Datcu) și de la cronicari (Leto­
pisețul Țării Moldovei de Gri- 
gore Ureche) și scriitorii reli­
gioși, precum Antim Ivireanul, 
ale cărui Didahii au fost editate 
de Gabriel Ștrempel, la M. Ble­
cher, Eugen Ionescu și Radu 
Rosetti, de la Creangă (Dicțio­
narul personajelor sale, exce­
lent, realizat de Valeriu Cris- 
tea), de la Dinu Pillat și de la 
venerabila Ioana Postelnicu, 
lansată la sfârșitul anilor ’30 de 

E. Lovinescu, la tânăra Carmen 
Brăgaru, aflată acum la debutul 
său. Pasionat cercetător al pre­
sei literare și al colecțiilor de 
manuscrise, Teodor Vârgolici 
manifestă un viu interes pentru 
studiile conținând contribuții 
documentare, ca acelea privin- 
du-1 pe Eminescu. El scrie cu 
plăcere despre volume ca Emi- 
nescu și Transilvania, datorat 
eminescologului de marcă D. 
Vatamaniuc, unde se elucidează 
chestiunea originii familiei 
Eminovici, stabilindu-se o re­
lație directă între Iminovicii din 
Transilvania și cei din Bucovi­
na. Coautorul ediției academice 
Eminescu recuperează din ma­
nuscrise înseninări semnifica­
tive despre Horia și Avram Ian- 
cu, despre dorința tânărului pe­
regrin ce trecuse pe la Blaj și 
Sibiu de a se înființa o Acade­
mie de Drept și un Teatru Na­
țional în Transilvania. Alte pre­
cizări le fac George Muntean 
(în voi. O sută de documente 
noi) mai ales atribuiri de poezii 
și texte nesemnate, și Pavel Țu­
gui, care cercetând cu minuție 
arhivele, descoperă că adoles­
centul Eminescu, la 14 ani, ar fi, 
vrut să-și continue studiile la 
gimnaziul din Botoșani, și toto­
dată, o mulțime de documente 
necunoscute referitoare la „dia- 
conia” lui Creangă și la roman­
ul său de dragoste cu călugărița 
Evghenia Costache. Teodor 
Vârgolici știe să vadă esențialul 
unor asemenea studii, care îm­
bogățesc banca de date a litera­
turii române și care uneori vin 
și din partea unor străini ca R. 
Kunisch și mai ales Helmuth 
Frisch, autorul unui important 
volum Sursele germane ale 
creației eminesciene, unde se 
identifică textele, de obicei 
fragmentare din presa austriacă 
și germană, transcrise de Emi­
nescu. Aceasta permite cunoaș­
terea în multe cazuri a modele­
lor germane de la care a pornit 
poetul, ca, de exemplu, pentru 
Mai am un singur dor și Egi- 
petul. De menționat că ambele 
studii (R. Kunisch, H. Frjsch) 
au fost impecabil traduse de re­
putata germanistă Viorica Niș- 
cov.

Teodor Vârgolici nu se mul­
țumește numai să comenteze 
contribuțiile altora, ajunge el 
însuși la o mică descoperire și 
anume, la prima apariție a Lu­
ceafărului în România. Aceasta 
s-a produs într-o revistă de pro­
vincie, Dunărea (25 iul. 1883) 
din Brăila, înainte de aceea din 
Convorbiri literare (nr. 5,1 aug. 
1883). Confruntând cele trei 

variante (Convorbiri literare, 
Dunărea și Almanahul Socie­
tății „România Jună”din Viena 
- aprilie 1883) cercetătorul 
constată că ultimele două sunt 
aproape identice.

De o atenție constantă se 
bucură și studiile hasdeene ale 
lui I. Oprișan (B. P. Hasdeu sau 
setea de absolut, B. P. Hasdeu 
și folclorul), dar Vârgolici are 
mereu fascinația ineditului. 
Astfel, se ocupă de volumul Ar- 
ghezi, necunoscut semnat de 
amintitul Pavel Țugui, în care 
sunt comunicate interesante in­
formații biografice privind ro­
manul de dragoste al ierodiaco- 
nului Iosif Teodorescu - Arghe­
zi cu Constanța Zissu, mama 
primului său copil, Eliazar. Pă­
rinții se și căsătoresc în 1912, 
pentru ca să se despartă peste 
doi ani, Arghezi cununându-se 
în 1916 cu Paraschiva Burda. 
Tot în „rubrica” Argheziană in­
tră și micromonografia inedită 
închinată poetului Cuvintelor 
potrivite de Șerban Cioculescu 
și publicată de nora acestuia, 
Simona Cioculescu. Teodor 
Vârgolici ține să evidențieze 
admirabilul portret psihologic 
și relevarea de către critic a ele­
mentului religios, covârșitor în 
întreaga operă lirică a lui 
Arghezi.

ESPRE G. Călinescu, 
f autorul Caleidoscopu- 

a scris în repetate 
bifr rânduri, o dată referin- 
du-se la cronicile publicate în 
Adevărul literar și artistic și la 
modul cum au trecut, unele mo­
dificate. în Istoria literaturii ro­
mâne. In articolul despre cartea 
Corneliei Ștefănescu G. Căli­
nescu sau „seriozitatea glumei 
estetice”el reține mai cu seamă 
paginile evocatoare dedicate 
excursiilor organizate de Profe­
sor cu membrii Institutului și 
ultimelor lui zile în sanatoriul 
Otopeni. De o apreciere meri­
tată beneficiază și o altă carte a 
Corneliei Ștefănescu: Destinul 
unei întâlniri. Marcel Proust și 
românii.

Spuneam că Teodor Vârgo­
lici abordează și studiul mai 
amplu, ca Evoluția noțiunii de 
roman în literatura română. 
Trebuie să adaug seria de arti­
cole despre Sainte-Beuve și 
unii critici interbeliici: Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Vladimir 
Streinu. De obicei „cuminte”; 
istoricul nostru literar știe să fie 
și polemic, precum în articolul 
Panait Istrati și „Cruciada ro­
mânismului”, demostrând că 
textele publicate de autorul 

Chirei-Chiralina în amintitul 
periodic nu pot fi asimilate unei 
„disidențe legionare”, așa cum 
s-a afirmat de către unii deni­
gratori, ca Henri Barbusse și 
alții. După vizita prelungită în 
U. R. S. S., dezamăgit și detes­
tând comunismul, nu înseamnă 
că Istrati a devenit automat fas­
cist, idee vehiculată intens în 
viitor de politica oficială a Co- 
minformului. El se pronunța ca­
tegoric, în 1935, împotriva am­
belor totalitarisme, într-un spirit 
vizionar: „Omenirea merge spre 
o suferință din ce în ce mai 
crâncenă, fie că va domina 
comunismul, fie că va domina 
fascismul, căci atât un regim, 
cât și celălalt, nu va consimți să 
hrănească (amara pâine!) decât 
pe omul care va abdica de la 
orice spirit de dreptate și va urla 
ca lupii.”

Comentate pe larg ar merita 
și articolele despre Alexandru 
George și mai ales despre conti­
nuarea de către el, izbutită, a 
scrierii neterminate a lui Mateiu 
Caragiale Sub pecetea tainei; de 
asemeni, cronica privind cartea 
lui Nicolae Florescu Divaga- 
țiuni cu Anton Holban. Pentru 
că e o autoare debutantă, am să 
mă opresc o clipă la propozițiile 
scrise de Teodor Vârgolici după 
lectura monografiei intitulată 
Destinul lui Dinu Pillat de Car­
men Brăgaru, unde criticul re­
marcă „stilul nuanțat, plin de 
suplețe... fără nici o ariditate 
documentară”. El își încheie 
cronica punând punctul pe i, 
adică un diagnostic foarte 
exact: „Monografia realizată de 
Carmen Brăgaru este cea dintâi 
temeinică exegeză consacrată 
lui Dinu Pillat, oferindu-ne tot 
ceea ce se poate cunoaște până 
acum despre viața și opera sa.”

Spațiul nostru e totuși limi­
tat și nu îngăduie, pe cât aș dori, 
să discut activitatea lui Teodor 
Vârgolici în calitate de cronicar 
de ediție, poate cel mai devotat 
și mai prezent din viața noastră 
literară actuală. Observațiile lui 
țintesc și de astă dată ineditul, 
acele opere sau fragmente inter­
zise în timpul regimului comu­
nist. Așa se întâmplă cu Sonata 
Kreutzer, o sarcastică satiră 
antirusească din volumul de 
Proză a ediției critice Hașdeu, 
îngrijit de. Stancu Ilin și I. 
Oprișan. La fel, într-o și mai 
mare măsură, e cazul edițiilor 
Mircea Eliade, aduse la lumină, 
ca într-o necontenită avalanșă 
de neobositul Mircea Handoca 
(Viața nouă - foarte bine anali­
zată de Vârgolici -, Dubla exis­
tență a lui Spiridon V, Vădas-

Teodor Vârgolici, Calei­
doscop literar, vol. I, Editura 
Do-minor, București, 2003, 
346 pag.

tra, Dosarele Eliade) și al senza­
ționalelor Scrisori din Basara­
bia, editate de Aristița și Tiberiu 
Avramescu.

Ediții efectiv exemplare, pe 
care Teodor Vârgolici le apreci­
ază ca atare, sunt Viața lui Mi­
hai Eminescu (îngrijită de Ilea­
na Mihăilă), Operete G. Baco- 
via (îngrijită de Mircea Colo- 
șenco și cu un pătrunzător stu­
diu introductiv de Eugen Simi­
on), Agendele literare ale lui E. 
Lovinescu (îngrijită de Gabriela 
Omăt și Margareta Feraru), ma­
sivul Jurnal de epocă, pu­
blicistica lui Mihail Sebastian 
(îngrijită de Cornelia Ștefănes­
cu) și nu în cele din urmă, edi­
ția Bietul Ioanide. Cu spirit de 
expert, cronicarul a băgat de 
seamă ca Nicolae Mecu, edi­
torul critic și al celorlalte roma­
ne călinesciene (Cartea nunții, 
Enigma Otiliei) a procedat ca 
un veritabil profesionist, luând 
ca text de bază manuscrisul și 
dactilograma originală pe care a 
avut norocul să le descopere la 
Biblioteca Academiei. El a al­
cătuit un excelent aparat critic, 
scriind o adevărată Odisee a ro­
manului, de la geneză până la 
publicare, cu toate avatarurile 
ei, și reconstituind sumbrul ta­
blou al receptării de către criti­
ca stalinistă.

îmi dau seama că n-am cu­
prins aici toate operele pe care 
îe-a comentat cu atâta compe­
tență Teodor Vârgolici și nici n- 
am zăbovit asupra lor pe cât ar 
fi fost necesar. Ele ar mai presu­
pune încă o cronică. Cred însă 
că și așa ne putem face o idee 
despre unul dintre cei mai pa­
sionați și mai laborioși istorici 
literari români, care ține real­
mente cu folos condeiul în 
mână de peste patru decenii, 
oferind generației tinere un 
exemplu de dăruire și chiar de 
sacrificiu, azi din ce în ce mai 
rar întâlnit. ■*

Al. Săndulescu



r
de Rodica Zafiu

i

Samothrakia

I

OROCUL Europei 
fost descoperirea Vic­
toriei în insula nor­
dică a Mării Egee la 

doi pași de Bulgaria de azi.
Creată în secolul 3-2 î.e.n., 

ea este considerată cea mai ma­
re capodoperă a spiritului grec, 
după unii chiar mai expresivă 
decât Venus din Milo descope­
rită în aceeași regiune, amândo­
uă pe la începutul secolului 
XIX.

Ce e fascinant pentru noi e 
că Victoria... de la Samotracia, 
după alfabetul nostru, a fost 
executată și înăliată doar la o 
jumătate de zi de mers până la 
vama de la Giurgiu cu un Mer­
cedes în bună stare și cu rezer­
vorul plin (făcând bineînțeles 
un mic salt peste Egeea de la 
miază-noapte, o nimica toată).

Nu știu ce simbol al ei va 
avea planeta terestră când viito­
rii astronauți ai mileniului ur­
mător se vor pregăti să iasă din 
galaxia noastră și să stabilească 
acolo o frontieră nouă...

După părerea mea, alt semn 
mai bun pentru această gigan­
tică acțiune nu va fi decât Gre­
coaica sublimă, femeia înaripa­
tă, cu vălurile făcute vârtej, 
imaterializate de forța fantastică 
a sborului, și care țipă, abstract, 
desigur, că oștirea, mă rog nea­
mul ei, specia umană, decapi­
tată între timp, dar cu spiritul 
viu și etern, a învins!

Vasăzică, Tracia. Halca ori­
entală a Europei. împărțită în 
Balcani, după primul război 
mondial, între Grecia, Bulgaria, 
Turcia și noi, România... Noi, 
ce om fi fost, daci, geți... Dar de 
ce ne-om fi numind noi astfel, 
când suntem mai vechi și mai 
aproape de centrul geografic al 
tnvențiunii artistice mondiale?

Nu știu. Ce știu sigur e că, 
după victoria lui Demetrios în­
tâiul, noi nici nu existam de 
fapi ca popor, întrucât nașii 
noștri, romanii, cu latina lor, de 
la care vom suge vârtos, aveau 
să vină peste noi abia după vreo 
trei secole bune, invadând ți­
nutul de la nordul Dunării.

Ce-i sigur e că și Pan, în 
epoca legendară, cu darul său 
fermecat, a trecut pe aici flue- 
rând, lăsându-și urma copitelor

de țap în nămolul bogat zis mai 
târziu Vlașca și Teleorman...

A LUVRU, urcând 
scara înaltă care îți taie 
respirația, tunelul, per­
spectiva... cea mai 

spectaculos expusă operă artis­
tică din lume, cârdul de turiști 
japonezi cu gurile căscate pe 
sus se izbesc de mine cu putere, 
fără nici cel mai mic semn de 
scuză. Pun brutalitatea pe sea­
ma uluirii. Deși, un ins normal 
se înmoaie...

Văd Victoria aproape a ze­
cea oară. In orice caz, în ultimul 
octombrie 2003 - trei zile la 
rând. Ce mă frapează pe mine 
acum, privind-o de dedesubt 
cum se înalță Grecoaica divină 
pe etrava de marmoră a corăbiei 
așezată pe patul masiv de gra­
nit, gros, greu, singurul capabil 
să sprijine, să susțină efortul, 
tăria sborului, decolarea tumul­
tuoasă ca de pe un portavion 
extraterestru; ce-mi trece mie 
acum prin minte, privind atâta 
oară Victoria anonimă, e că Ea, 
fără cap, nici nu mai are nevoie 
de cap și că expresia figurii ei 
purtând mesajul Zeilor nu ar fi 
făcut decât să limiteze, să'indi- 
vidualizeze marmora sculptată, 
căpătând cu vremea și un nume 
probabil de alint.

U. Contează doar efor­
tul fantastic. Contează 
impersonalitatea. 
Esența ideii de zbor.

Ceva nici măcar angelic. întru­
cât îngerii sunt convenționali- 
Nu au în ei atâta voință pămân­
tească și realitate...

Pe când mesajul purtat de 
Ființa patetică de la Samothra- 
cia este Omenirea însăși în ver­
tijul absolut al vestirii sale.

Un moment, mă gândesc 
unde o fi zăcând acum capul 
Victoriei... întrucât, un cap de 

marmoră de Paros nu se 
descompune niciodată. Ce utili­
tate i-o fi dat hazardul?... Ce-o 
fi devenit capul ei? Ulcior?... 
Vreo măsură? Un obiect de tăiat 
ceva, de tocat came? Sau zace 
ascuns bine în lutul planetei, 
până ce va fi descoperit, când­
va, de cine știe cine; așa cum 
mâna dreaptă, expusă în pre­
zent într-o vitrină, a fost găsită 
în anul teribil 1950... ■ 

RODUCEREA unui 
mare număr de locu­
țiuni și expresii pe 
baza cîtorva verbe 

fundamentale - a face, a da, a
lua, a pune, a (ine etc. - e un fe­
nomen comun multor limbi. 
Interesante sînt diferențele de 
inventar, verbele preferate de 
diverse limbi neftind întot­
deauna aceeași. Tiparul este 
prezent și în română, deopo­
trivă în variantele culte și în 
cele populare ale limbii: a da 
atenfie și a da nas; a da fali­
ment & a da chix, a da curs și a 
da țeapă. Listele - de la cele 
din monografia Locuțiunile 
verbale în limba română 
(1958), de Florica Dimitrescu, 
pînă la cele din diferite dicțio­
nare de expresii și locuțiuni și 
din recentele dicționare de ar­
gou - par să demonstreze că în 
română există o concurență 
strînsă, pentru primul loc al 
„productivității frazeologice”, 
între verbele a da și a face.

O manifestare a acestui fe­
nomen se constată în jargonul 
informatic actual, în care fraze­
ologia, producerea de locuțiuni, 
constituie o soluție alternativă 
la împrumutarea și adaptarea 
verbelor din engleză. De exem­
plu, verbul englezesc to click 
(cu sensul specializat „a apăsa 
unul dintre butoanele mouse- 
ului, sau ale unei piese echi­
valente, pentru a activa un cur­
sor pe ecran”), devine în ro­
mână a clica (prin normală 
adaptare la conjugarea I) sau 
(în registru familiar-glumeț) a 
clicăi (de conjugarea a IV-a); 
alături de aceste adaptări mor­
fologice se întîlnesc însă de 
foarte multe ori perifrazele a 
face click și mai ales a da click. 
“poza o vei putea încărca după 
ce ai făcut click pe linkul din 
emailul de confirmare” (timi- 
soara.net); „dă click pe imagi­
nea de mai jos pentru a te înre­
gistra” (webtomoney.home.ro).

în fond, în ciuda impresiei 
de masivă influență străină și 
de modificare profiindă a lim­
bii, și în acest caz tendințele 
mai vechi rămîn puternice și 
victorioase: locuțiunile sînt 
preferate verbului simplu, iar 
baza lor predilectă este a da 
(urmat, la mică distanță, de a 
face). Comparînd construcții 
similare, se observă că pon­
derea exemplelor este clar în 
favoarea lui a dat. căutarea pe 
Internet oferă 4.160 de atestări 
pentru dați click și doar 2.610 
pentru faceți click.

De altfel, în toate registrele 
limbii există numeroase con- 
strucții-tip cu verbul a dar. cu 
substantiv singular nearticulat 
(a da clasă, a da curs, a da 
divorț, a da foc, a da gaură, a 
da ghes, a da glas, a da greș, a 
da loc, a da naștere, a da ocol,, 
a da ordin, a da piept, a da

„A da click”
rasol, a da sas, a da țeapă, a da 
zor), articulat hotărît, ța da 
buzna, a da drumul, a da 
onorul, a da colțul), cu articol 
nehotărît ța da o fugă, a da o 
raită, a da un telefon), plural 
nearticulat ța da bice, a da 
binețe, a da brînci), plural arti­
culat ța da papucii) etc. Există 
grupuri prepoziționale: a da cu 
banul, a da cu jula, a da cu bîta-n 
baltă; a da de gol, a da de veste, 
a da de dușcă, a da de furcă; a 
da din gură, a da din colț în 
colț; a da pe față, a da pe 
brazdă; a da în gît; a da pe 
goarnă; a da peste cap, con­
strucții cu pronume personale 
și reflexive: a se da în stambă, 
a-și da aere, a-și da cu presu­
pusul, a-și da importanță, a-și 
da în petec, a-și da foc Ia 
valiză; cu pronume neutre sau 
expletive: a o da cotită, a o da 
în bară, a o da pe ulei, a-i da 
bătaie, a-i da cu clanța etc.

Construcțiile noi, încă in­
stabile, apar cu sau fără articol: 
a da/a face un click ț„dați un 
click pe acest link”, sutede- 
dolari.tripod.com; „faceți un 
click pe butonul Comandă aflat 
sub tabelul cu articole, în par­
tea dreapta”, cab.ro/ro) vs. a 
da/a face click („dacă doriți să 
aflați mai multe dați click pe 
detalii”, users.rol.ro; „pentru a 
descărca comunicatul în for­
mat Word faceți click aici”, 
falr.ro/ro); absența articolului e 
un semn al sudării, al legăturii 
mai stinse dintre elementele 
componente ale locuțiunii. 
Oricum, construcțiile fără arti­

col sînt mai numeroase: 395 
„dă un click”, față de 1.980 „dă 
click”; 586 „dați un click”, 
4.160 „dați click”; 13 „fă un 
click”, 190 „fă click”.

Englezismul este chiar 
adaptat în scris, probabil prin 
raportare la grafia tradițională 
a onomatopeii deja existente în 
română și cu corepondente în 
multe limbi (în DEX 1996: clic 
= „cuvânt care imită un zgo­
mot sec, scurt”; cf. fr. clic, it. 
clic, engl. click)-, a da/a face 
(un) clic, a da clicuri - „dă clic 
pentru a vedea imaginea mă­
rită” (jocuricopii.as.ro); „apoi 
fă clic pe «Caută in sit»” (tool- 
bar.google.com); „pot mișca 
un mouse și pot da clicuri' 
(ebony.ro). în Internet se pot 
găsi atestări romanice similare, 
de transpunere a verbului en­
glezesc printr-o locuțiune 
(chiar cu corespondentele ver­
bului a da); puține în franceză 
și în italiană țdonner click, 
dare click), atestările sînt sur­
prinzător de multe în spaniolă: 
secvența dar click apare de 
6.630 de ori!

Sînt și alte exemple de lo­
cuțiuni noi formate cu verbul a 
dar. a da close („Scoateți-i bifa 
și dați-i close”, kool-yo.home.ro), 
a da bifă (“La adăugare cuvinte 
noi, pe forma de adăugare a 
apărut un check box; dând bifa 
pe eL”, autocxsectgojwdesoieiehtm). 
A da un replay, a da un mail 
par a urma modelul lui a da un 
telefon: “Pentru orice nelămu­
rire dați un mail la administra­
torul listei” (timisoara.net). ■

Editura “Casa Radio’’a 
Societății Române de Radiodi­
fuziune vă invită joi 22 ianua­
rie 2004, orele 12.30 la lansa­
rea cărții-disc “Arta lăutarilor 

— Izvor al violonisticii moder­
ne” realizată de celebrul muzi­
cian Șerban Lupu. Sub generi­
cul colecției “Lada de zestre”, 

acest audiobook prezintă esen­
ța relației dintre modelul fol­
cloric și tradiția violonisticii 

modeme în viziunea unui ma­
re interpret al creației enescie- 
ne. Evenimentul - beneficiind 
de prezența maestrului Șerban

Lupu — va fi prezentat de 
prof. univ. dr. Gri gore 

Constantinescu și se va desfă­
șura la sediul Centrului de 

Presă al Societății Române de 
Radiodifuziune.

soara.net
webtomoney.home.ro
dolari.tripod.com
cab.ro/ro
users.rol.ro
falr.ro/ro
jocuricopii.as.ro
bar.google.com
ebony.ro
yo.home.ro
timisoara.net


- Colocviul acesta, organizat 
aici, la Leipzig, de Balkanroma- 
nisten Verband (Asociația roma­
niștilor germani preocupați de 
spațiul sud-est european), mi-a 
oferit ocazia de a vă reîntîlni. Ați 
acceptat cu multă amabilitate, în 
ciuda orei tîrzii și, firește, a 
oboselii acumulate pe parcursul 
zilei, fapt pentru care va mulțu­
mesc mult. Aș dori să începem 
chiar cu începutul. De cînd datea­
ză contactul dumneavoastră cu 
limba și literatura română?

- încă din timpul studiilor 
mele. Am studiat filologia roma­
nică la Universitatea din Frei­
burg, în prima jumătate a anilor 
’50; și acolo am constatat că se 
predau tot felul de limbi roma­
nice, numai limba română nu. 
Erau, de altfel, anii cînd România 
devenise pentru Occident o țară - 
să zicem — de dincolo de negură, 
dispărută în spatele Cortinei de 
Fier. Așa, din curiozitate, am 
început să învăț singur aceasta 
limbă neglijată, pe baza unui 
manual. Mi-a părut deosebit de 
interesantă și chiar fascinantă, cu 
un profil, cu un caracter cu totul 
special, care se îndepărtă consi­
derabil de limbile surori. N-am 
încetat apoi s-o studiez. Aveam 
norocul că acolo, la Freiburg, se 
afla Biblioteca Română, actualul 
Institut Român, o instituție unică 
în toată lumea occidentală pentru 
studiile române, unde am găsit 
cărți și am primit multe încura­
jări. Cînd am fost cît de cît în sta­
re să citesc românește, m-am 
apucat și de literatură. Am înce­
put cu Caragiale, care, desigur, 
nu este scriitorul cel mai indicat 
pentru începători; totuși m-am 
descurcat. în afară de aceasta, am 
dat în Biblioteca Seminarului 
universitar de romanistică și de 
un roman, de fapt, unicul roman 
românesc care se găsea acolo — și 
anume de Rusoaica lui Gib Mi- 
hăescu, o carte tabuizată în Ro­
mânia în perioada comunistă, dat 
fiind că acțiunea se petrece în Ba­
sarabia românească, pe malul 
Nistrului. Și m-am întrebat atunci 
ce este cu regiunea dintre Prut și 
Nistru, o țară și mai necunoscută 
în Vest decît România. Cînd, mai 
tîrziu, în catalogul unei librării 
specializate în estul Europei am 
văzut oferta unor cărți tipărite la 
Chișinău cu litere chirilice — între 
altele, trei antologii voluminoa­
se: Poezia Moldovei, Proza mol­
dovenească și Dramaturgia mol­
dovenească - le-am comandat și 
am început, tot din curiozitate, să 
le citesc. Continuînd pe această 
cale, mi-am constituit o întreagă 
bibliotecă de cărți și publicații cu 
acele slove ciudate. Cred că citi­
rii acestui prim roman i se dato- 
rește interesul meu constant pen­
tru Basarabia, cu limba și cultura 
ei românească, de care m-am 
ocupat de multe ori pînă în 1989 
spre marea indignare a sovietici­
lor, iar după aceea recoltînd mul­
te aplauze din partea patrioților 

de la Chișinău, unde mi-a apărut, 
în 1998, culegerea de studii Lim­
bă și politică în Republica Mol­
dova.

- Să revenim puțin la Institu­
tul Român din Freiburg. Mi-aduc 
aminte că am citit undeva un arti­
col al dumneavoastră despre di­
rectorul acestui Institut

- Vă referiți la "Buletinul Bi­
bliotecii Române” din 1989, un­
de am publicat un necrolog in 
amintirea lui Virgil Mihăilescu. 
întemeietorul și directorul acestui 
institut, un om cu mari merite 
față de cultura română. El este 
cel care a constituit și condus 
timp de mai multe decenii un in­
stitut fără pereche în altă parte în 
afara României. Astăzi, în Româ­
nia, o spun cu părere de râu, nu 
se știe nimic despre el și activita­
tea sa. Cînd am fost ales membru 
de onoare al Academiei Române, 
în 2000, în discursul meu de re­
cepție am amintit de el. Am atras 
atenția asupra acestui om admira­
bil, care altădată. în anii ’30, ac­
tiva în Biblioteca Academiei. O 
subvenționare a Bibliotecii de la 
Freiburg fundate de el (a cărei su­
praviețuire nu este deloc asigu­
rată) din partea Statului român ar 
fi nu numai foarte binevenită, ci 
chiar necesară, indispensabilă

- Deci ați devenit romanist
- Da, romanist Sînt profesor 

emerit de romanistică Aveam o 
Catedră de literatură franceză și 
italiană, care, de asemenea, îmi 
dădea posibilitatea de a mă înde­
letnici și cu România, fie și nu­
mai în calitate de cercetător.

- Mi-aduc aminte că am citit

tâatts Heitmann
1MRGIN6R ROMÂNILOR 
ÎN SPAȚIUL LINGVISTIC 

GERMAN
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un articol al dumneavoastră 
despre receptarea lui Mihai 
Eminescu peste Prut, în fosta R. 
S. S. Moldovenească.

- După cum am amintit deja, 
materia mea de studiu și de învă- 
țămînt, ca profesor, este literatura 
franceză și italiană. Pe măsura 
posibilului, însă, am continuat să 
lucrez și în domeniul românesc. 
Poate ați văzut volumul Oglinzi 
paralele. Studii de imagologie 

româno-germană (1996), unde 
găsiți, între altele, cercetări des­
pre Cultura germană și română la 
curtea Iui Carol I și a Reginei Eli- 
sabeta (Carmen Sylva), despre 
Richard Kunisch, inspiratorul 
poemului Luceafărul de Emines­
cu, despre Sextil Pușcariu, Cons­
tantin Râdulescu-Motru și Tudor 
Vianu. Ultimele mele lucrări cu 
argument românesc îl privesc pe 
Lucian Blaga cu al său Spațiu 
mioritic, începuturile receptării 
lui Caragiale în Germania, Ur- 
muz ca pionier al avangardei și 
cultul personalității lui Ceaușes- 
cu, analizat în comparație cu re­
torica biblică a laudei lui Dumne­
zeu și cu retorica cultului împăra­
ților romani și al lui Ludovic al 
XTV-lea din epoca absolutismu­
lui (Studiul în limba română a 
apărut recent în volumul Un des­
tin și o viață. Omagiu profesoru­
lui Radu Ciuceanu, Institutul na­
țional pentru studiul totalitaris­
mului). Dacă fac totalul a ceea ce 
am scris, ținînd cont și de recen­
zii, ajung la numărul 100.

- De mare importanță a fost 
pentru noi studiul acesta despre 
receptarea lui Eminescu în R.S.S. 
Moldovenească. Era un teren ab­
solut necunoscut Intelectualii, li­
teralii români din Basarabia nu 
aveau voie să scrie despre acest 
subiect, cei din România nu cu­
noșteau situația și cu atît mai pu­
țin se știa ceva în Occident Or, 
dumneavoastră l-ați abordat și l-ați 
făcut cunoscut peste tot. Cum ați 
ajuns la această problematică?

- M-au interesat dintotdeauna 
și Eminescu, și Moldova dintre 
Prut și Nistru. In studiul respectiv 
am îmbinat, deci, într-un fel, 
aceste două preocupări. Am schi­
țat - ca să zic așa - istoria reîn-. 
vierii poetului național după ce în 
Basarabia dispăruse forțat de pe 
scena literară pînă la anii ’50.

- Studiul a fost remarcat la 
noi. Se citea în fotocopii și în co­
pii manuscrise... Fiindcă și pen­
tru noi, repet, era un teren necu­
noscut Deci, veneați dumnea­
voastră, din Germania, și ne adu­
ceați informații despre ce se în- 
tîmpla la doi pași de noi, peste 
Prut...

- Așa a fost și cu primul meu 
studiu despre acea regiune, cel 
despre limba română în Moldova 
sovietică. A stîmit un mare scan­
dal la Chișinău, pe atunci, în 
1965, scandal care nu s-a potolit 
niciodată pînă în 1989. E adevă­
rat că însuși titlul - Limba și lite­
ratura română în Basarabia și 
Transnistria - fusese gîndit ca o 
provocare.

- Da. Atunci se vorbea de lim­
bă moldovenească. Ca și acum, 
de altfel.

- Adunasem atunci, încă de la 
începutul anilor ’60, o documen­
tație foarte bogată, cu multe texte 
și lucrări de negăsit în România 
și care nu erau la dispoziția nici a 
cercetătorilor din Moldova sovie­
tică. Și am schițat toată evoluția

"Am început 
sa învăț 
limba « 

română 
din 

curiozitate...”

chestiunii cu limba “moldove­
nească”, cu toate peripețiile ei, cu 
cotiturile, cu dramaticele schim­
bări de direcție — scrisul latin sau 
chirilic, modelul - limba literară 
sau o variantă regională -, in­
fluența limbii ruse, deci întreaga 
politică lingvistică sovietică de la 
anii ’20 încoace.

- Știu că textele dumneavoas­
tră au fost folosite ca instrumen­
te, ca arme de luptă în anii 1988- 
1989, cînd s-a desfășurat mișca­
rea de recunoaștere, de impunere 
a limbii române ca limbă oficială 
în Basarabia. Și, de altfel, inte­
lectualii, literații din Basarabia 
nutresc pentru dumneavoastră o 
stimă deosebită, o imensă recu­
noștință. Dar, în afară de aceste 
probleme, v-au mai atras cîțiva 
scriitori români.

- Bineînțeles. Am numit deja 
cîțiva. Ar mai fi de adăugat alții. 
Ca, de exemplu, Mihail Sadovea­
nu, a cărui carte Drumuri basara- 
bene (uite, tot Basarabia!) a făcut 
obiectul comunicării mele în ca­
drul întîlnirii romaniștilor ger­
mani, în marginea căreia se des­
fășoară interviul nostru, aici la 
Leipzig. Sau, mai demult, Re- 
breanu, Baconsky, Bănulescu, 
Eugen Ionescu cu debutul său în 
limba română. O mulțime de 
scriitori și gînditori din secolul al 

XX-lea figurează în studiul 
piu, intitulat Fenomenul /oflb 
nesc, din 1970, unde am încetau 
o sinteză a teoriilor despre speci­
ficul național, așa cum a fost de­
finit el de autori ca sămănătoriș­
tii, gîndiriștii, Nichifor Crainic, 
Dan Botta, Mihai Ralea, G. Căli- 
nescu, Ion Pillat, Mircea Eliade 
și mulți alții.

- Pentru etapa ultimă...
- Despre literatura română 

contemporană propriu-zisă încă 
n-am scris. Am publicat însă anul 
trecut un studiu - care a fost pri­
mit foarte bine - despre Literatu­
ră și politică în Republica Mol­
dova, unde am încercat să dau o 
panoramă a vieții literare de din­
colo de Prut în perioada postso- 
vietică, unde vorbesc de rolul ju­
cat de scriitori pentru conștienti­
zarea maselor, precum și de prin­
cipalele curente literare de accd^ 
cum ar fi conservatismul ce!3®| 
la “Literatura și arta”, modemis- 
mul și europenismul cercului 
“Contrafort” - care merită, după 
părerea mea, toată lauda.

- Intre timp, v-ați preocupat 
intens de o ramură a literaturii 
comparate, de imagologie, și ați 
dat aici o lucrare extrem de im­
portantă pentru noi, Imaginea ro­
mânilor în spațiul lingvistic ger­
man 1775-1918.



lâniei literare”

E o carte la care am lucrat 
O pregătisem încă din anii 

Volumul a apărut în 1985, 
iar traducerea românească, zece 
ani mai tîrziu.

- Pentru mine, lucrarea dum­
neavoastră are o dubla impor-

I tanță: este una de cercetare teore- 
r tică, în domeniul imagologiei, și, 
în al doilea rind, de colectare și 
de interpretare a documentelor, 
aplicativa, deci. Lucrarea are o 
bibliografie foarte importantă, re- 
levînd multe, foarte multe texte 

[ germane in care apar, sînt în făți­
și șați români, pe baza cărora dum- 
| nea voastră ați extras această ima- 
\ gine globala.
! - Cred că lucrarea mea poate
fi de un anume interes și prin lista 
de autori și cărți. Ideea mea fuse­
se să culeg tot ce s-a scris despre 
poporul român în perioada res- 

sistematizînd materialul 
M^rdupâ diferitele aspecte ale 
acestei imagini. Sper că biblio­
grafia mea — care cuprinde cîteva 
sute de titluri — va fi de folos și 
pentru alte direcții de cercetare.

- v-au reproșat totuși fie 
o anumita ..indulgenta”, trecerea 
cu vederea a unor defecte ale ro­
mânilor, semnalate de autorii 
germani, alții v-au reproșat, dim­
potrivă, .severitatea”. Știu că la 
noi s-a încercat, s-a propus tradu­

cerea lucrării dumneavoastră 
înainte de 1989și au fost niște in­
dicații venite de sus, deci, pe plan 
politic, încît cartea n-a putut fi 
tradusă decît după 1989.

- Sigur. Fapt este că trimise- 
sem exemplare ale originalului în 
limba germană cîtorva cunoscuți 
din România și am aflat că unele 
n-au ajuns la destinație. Cît des­
pre „indulgență”, respectiv „se­
veritate”... Un lucru să fie clar: 
“indulgența” sau contrariul ei, 
acolo unde par a fi, nu mi se cu­
vin atribuite mie, bineînțeles, ci 
autorilor la care mă refer. Eu nu 
fac altceva decît să înregistrez 
obiectiv judecățile, precumpăni­
tor favorabile, dar unele și nega­
tive, de care am dat în relatările 
călătorilor și în celelalte genuri 
de texte. Mă întreb cine mi-a fă­
cut reproșuri într-un sens sau al­
tul. Cartea a primit, numai pentru 
originalul german, peste 40 de re­
cenzii, toate - fără nici o excepție 
- foarte pozitive, multe prove­
nind de la autori români. Iar în 
ceea ce privește traducerea, nu 
știu. îmi sînt cunoscute vreo 10 
recenzii. Bănuiesc că există mai 
multe.

- S-ar putea să greșesc, dar 
cred că astfel de opinii - în sen­
sul că menționați niște texte în 
care imaginea românilor este ne­

gativă sau, cum s-a spus, deni­
gratoare — au exprimat „Săptămî- 
na”, „Luceafărul”...

- Dacă există astfel de critici, 
n-au ajuns la cunoștința mea, I-aș 
fi întrebat pe autori dacă era posi­
bil să fac ca și cum unele docu­
mente mai puțin pe placul nostru 
pur și simplu n-ar fi existat.

- Spuneți-mi acum... Unele 
dintre tendințele imagologice își 
propun ca miză — politică, să spu­
nem - deconstruirea unor stere­
otipuri.

- Așa este și pe bună dreptate.
- Credeți că lucrarea dumnea­

voastră a creat o imagine mai 
obiectivă a românului, a arătat 
una mai obiectivă?

- Care este imaginea obiec­
tivă'? Există așa ceva? Nu se poa­
te spune care este “caracterul” 
unui popor, mai întîi fiindcă po­
porul român, ca și orice alt popor, 
nu are o natură veșnic statornică, 
invariabilă, cu calități ancorate în 
gene. Ceea ce este numit “carac­
ter” evoluează din epocă în epo­
că. Avem de a face aici cu ceva 
care depinde de istorie, de cul­
tură, de evoluția societății și de 
dezvoltarea economiei, de am­
bianța politică în care se află o 
națiune la un moment dat. Acesta 
este punctul unu. Punctul doi: 
“Caracterul” unui popor - ca și 
caracterul unui singur ins - se 
compune din toate viziunile pe 
care observatorii lui le au, fiecare 
din punctul lui subiectiv de vede­
re, care poate fi foarte diferit față 
de alte puncte de vedere. Adevă­
ratul “caracter” este insesizabil, 
la fel ca “lucrul în sine” al lui 
Kant. Nu se poate sesiza ca atare, 
mereu filtrat fiind printr-o su­
biectivitate. Cartea mea nu pre­
tinde deloc a fi un portret al “fiin­
ței” românești. Nu vrea să fie alt­
ceva decît o înregistrare a ceea ce 
observatorii germani de altădată 
au crezut că este, contrazicîndu-se, 
de altfel, nu rareori unul pe altul.

- Dar există stereotipuri. Ro­
mânul este leneș, hoț...

- Nu puțini călători spun, 
într-adevăr, că românul nu este 
prea harnic. Dar, cum arăt pe 
larg, în majoritate își dau seama 
din ce motive. Ce rost ar avea - 
se spune, de exemplu - ca bietul 
țăran român să muncească mai 
mult decît e nevoie pentru a-și 
hrăni familia, cînd știe că mîine, 
poimîine vor veni hoarde și ar­
mate străine, războinice, din ță­
rile vecine, să-i nimicească ave­
rea, să-i fure griul și vitele, să-i 
ardă casa, să-1 constrângă să fugă 
cu ai săi în păduri și munți. Expe­
riența tatălui și a strămoșilor săi 
i-a dat lecția că nu merită să fii 
prea harnic. Iar românul hoț? Nu 
țin minte să fi dat de un asemenea 
stereotip. Românul haiduc, ban­
dit, răzbunător, cîteodată sălbatic 
în anumite circumstanțe, în anu­
mite situații istorice, cînd era 
asuprit - asta da. Și să nu uităm 
laturile pozitive ale imaginii: 
cum ar fi blîndețea, omenia, ospi­

talitatea, toleranța și altele. De 
altfel, în cărțile citate de mine se 
găsește și destul de multă auto­
critică germană.

- Aș vrea să facem o com­
pletare. Cred că, alături de toate 
aceste merite pe care le aveți și 
care impun o recunoștință deose­
bită, mai există unul: de-a lungul 
timpului, la Romanisches Semi­
nar Heidelberg au venit, v-au 
vizitat o serie întreagă de scrii­
tori, de cercetători din România. 
Mi-aduc aminte că, în 1987, 
m-am întîlnit acolo cu profesorul 
Crohmălniceanu. în 1990, m-am 
întîlnit cu Mircea Dinescu și, pu­
țin mai înainte, trecuse pe acolo 
Ana Blan di ana. Au mai fost 
muiți alții.

- Cei numiți de dumneavoas­
tră au venit de mai multe ori. Țin 
să subliniez aici un fapt esențial. 
Dacă Seminarului de romanistică 
din Heidelberg îi revine un merit 
în a fi făcut publicitate pentru li­
teratura română (penultimul am­
basador român, Domnul Tudor 
Dunca, l-a numit “un cap de pod 
al culturii române în Occident”, 
atunci o mare parte din acest me­
rit, îl pot revendica cunoscutul 
critic Samuil Damian, lector la 
Heidelberg timp de 20 de ani 
(1976-1995), și succesorul lui, 
tot așa de bine cunoscutul profe­
sor Gelu Ionescu (1995-2001), 
care au fost amîndoi mijlocitori 
ai legăturilor noastre strînse și 
susținute cu Uniunea Scriitorilor 
(al cărui membru onorific sînt 
din 1991). Cît privește pe cei care 
ne-au onorat cu vizita lor, vă pot 
da lista aproape întreagă.

- O listă care va fi, desigur, o 
tabula gratulatoria.

- în cartea de oaspeți ai Semi­
narului nostru figurează - sper că 
n-am uitat pe nimeni - următoa­
rele nume, în afară de cele pome­
nite deja: Gabriela Adameșteanu, 
Maria Banuș, Ștefan Bănulescu, 
Silviu Berejan, Dan Berindei, Ni- 
colae Breban, Augustin Buzura, 
Matei Călinescu, Mircea Cărtâ- 
rescu, Gheorghe Ceaușescu, Ior­
dan Chimet, Liviu Ciocârlie, An­
drei Corbea Hoișie, Andrei Cor­
nea, Paul Cornea, Ioana Crăsna- 
ru, Gabriel Dimisianu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Ion Druță, Du­
mitru Hâncu, Mircea Iorgulescu, 
Mihai Isbășescu, Gabiei Liicea- 
nu, Ileana Mălăncioiu, Florin 
Manolescu, Norman Manea, A- 
drian Marino, Dumitru Micu, Ion 
Negoițescu, Virgil Nemoianu, 
Constantin Noica, Andrei Pleșu, 
Lucian Raicu, Eugen Simion, 
Petre Solomon, Marin Sorescu, 
Monica Spiridon, Sorin Titel, 
Constantin Țoiu, Alexandru Zub. 
Unii dintre acești vizitatori au 
venit de două, trei ori.

- Acum, trebuie să depun și 
eu mărturie. în 1987, cînd am 
venit la Romanisches Seminar 
din Heidelberg, am stat trei 
săptămîni și cred că nu m-am 
dezlipit de bibliotecă. Aveați o 
bibliotecă extraordinară, în care 

am găsit ultimele cercetări în 
domeniul literaturii comparate, al 
romanisticii ori al criticii literare 
în general. Secțiunea română, de 
asemenea, cred că e cea mai 
bogată din universitățile ger­
mane.

- Una dintre cele mai bogate, 
desigur. Cea mai bogată colecție 
de cărți și publicații din și despre 
România se află însă la Bibliote­
ca Universitara din Jena, datorită 
faptului că acolo există singura 
catedră de limba și literatura ro­
mână din spațiul germanofon.

- Am găsit la Heidelberg 
foarte multe reviste și cărți apă­
rute în Occident și care, firește, în 
țară nu existau. Am avut, de ase­
menea, posibilitatea de a fotoco-KLAUS HEITMANN
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pia foarte multe pagini și aceste 
fotocopii le-am adus acasă, la 
iași. Sigur, mi-a fost frică să nu 
mi le confiște la graniță, erau lu­
cruri interzise. Noroc că vameșii 
n-au putut face un control rigu­
ros, pagină cu pagină. Și toate 
aceste extrase, fotocopii le-au 
utilizat și prietenii, și colegii mei. 
Și, fără îndoială, la fel s-a întîm- 
plat cu toți cei care au trecut pe la 
dumneavoastră: la întoarcere, au 
răspîndit în jurul lor o luminiță 
luată de la Heidelberg.

- N-am știut aceasta. Mă bu­
cur că popasul la Heidelberg v-a 
fost de acest folos. Adaug că, din 
păcate, de la 1989 încoace, nu 
mai primim obișnuitele pachete 
cu cărți de la Biblioteca Centrală 
Universitară din București, așa că 
nu mai sîntem la zi cum eram 
altădată.

- Ora înaintată mă obligă să 
renunț la alte întrebări pe care 
doream să vi le puri: Vă 
mulțumesc mult pentru răspun­
suri și vă adresez tradiționala 
urare “La mulți ani!”

A consemnat 
Victor Durnea
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LTIMUL conflict ar­

mat cu nevastă-mea, 
Parfenia, l-am avut în 
urmă cu câteva zile 

din cauza manualelor alternative 
de istorie. Fiindcă m-am găsit eu 
deștept - când mă trezesc din 
somnul de după-amiază, de re­
gulă am inexplicabile crize de 
inteligență și infatuare — să-i 
spun că majoritatea manualelor 
respective sunt niște... Și i-am 
șoptit cuvântul la ureche. De ce 
la ureche? Pentru că acu’ vreo 
doi ani, în timp ce băteam un cui 
în perete, a sunat telefonul... Ri­
dic receptorul, aud niște paraziți, 
o respirație grea, apoi o voce 
calmă de bărbat, dar categorică:

- Dom’ Stradivariu, dă mai 
încet cu ciocanu ăla, că-mi bru- 
iezi televizorul!

Era vecinul de la parter - noi 
locuind la etajul 11...

în mod normal și civilizat ar 
fi trebuit să-i bag pe fir o sacoșă 
de drăcuieli oltenești coroborate 
cu înjurături româno-maghiare 
culese din Podișul Transilvaniei 
și să-l las vorbind singur. Dar 
n-am putut. Am pus încet recep­
torul lângă telefon, m-am așezat 
în genunchi lângă măsuță și, 
după ce mi-am scuipat de trei ori 
în sân conform eficientei metode 
strămoșești, am purces la zicerea 
unui „Tatăl nostru” cu speranța 
că nu mă hăbăcisem de tot de 
cap. în poziția respectivă m-a 
găsit nevastâ-mea, Parfenia, care 
m-a întrebat cu glasul siropos - 
ca de obicei când îmi provoacă 
leziuni sufletești:

- Ce faci, dragule? Iar te-ai 
îmbătat ca un porc?

Desigur, comparația nu era 
lipsită de temei, deoarece avea o 
legătură de monolit cu lucrarea 
mea de doctorat intitulată: „Con­

sumul de alcool și beția la por­
cine după prăbușirea COMTIM- 
ului”. Dar, pentru orice eventua­
litate, m-am dat la ea și i-am zis:

- Auzi, cocoană! Las-o-n 
Paștele mă-sii de zootehnie, că 
uite ce mi se întâmplă cu Pălă- 
riosu’...

Și i-am spus tărășenia.
- Adică, cum? s-a mirat pe 

bună dreptate frumoasa mea 
doamnă* cu care ne suportăm 
stoicistic de vreo câțiva ani în 
calitate de concubini.

- Simplu, doamnă, i-am 
răspuns: fiindcă pereții noștri 
sunt plini de microfonașe de pe 
când bravul tău tătic o făcea pe 
dizidentul în timp ce se lingea în 
- îmi dai voie să zic cur, fiindcă 
nu găsesc al neologism? - cu 
vreo câțiva activiști peceriști...

Incendierea Romei a fost un 
flecușteț pe lângă pâijolul de­
clanșat de Parfenia după ce am 
evocat momentul emoționant 
din viața tatălui ei ca potrivnic al 
dictaturii socialiste multilateral 
dezvoltate. A luat receptorul și 
ce scriu eu aici e o insignifiantă 
povestioară pe lângă ce i-a stri­
gat ea Pălăriosului băgându-1 în 
final și pe el în regnul animal și 
dându-i tripla identitate de bou, 
măgar și porc. Și, pentru lămu­
rirea clară și definitivă a lucru­
rilor, trebuie să precizez că, pen­
tru acest ultim animal, ea are un 
adevărat cult: una dintre colege 
este scroafă ordinară, un coleg 
este porcină ale cărui șunci ar 
asigura hrana pe trei zile pentru 
salariații firmei, în timp ce altul 
este o gorilă care clefăie ca un 
porc când își rumegă Orbit-ul...

Dură femeie, nu?
însă nu pot să nu recunosc 

sincer că, pentru acuzațiile, in­
vectivele și epitetele adminis­
trate vecinul Pălăriosu, am fost 
mândru de ea. De fapt, când e

Dumitru Hurubâ

Manual conjugal-altemativ
vorba de făcut rele, suntem un 
cuplu admirabil: ne completăm 
perfect unul pe celălalt și găsim 
modalități de exprimare la auzul 
cărora firile mai sensibile dau în 
preinfarct...

Adevărul este că numai prin 
reducere demografică populația 
rămasă o va duce mai bine, așa 
că Guvernul ar trebui să țină sea­
ma de aportul nostru...

... Deci, i-am spus ei părerea 
despre manuale, ei care este o 
mare iubitoare și cunoscătoare 
de istorie. Aflându-ne în bucă­
tărie, după ce domnia sa, cu po- 
tențiometrul adrenalinei dat la 
maximum, tocmai îmi ținuse o 
prelegere despre ingrata și umili­
toarea soartă a femeii. La protes­
tele mele, din pură întâmplare, 
mi-a tras o amenințare cu polo­
nicul spre tâmplă, încât am pur­
tat ochelari de soare chiar și 
când ploua ca la potop (Dar îmi 
convine să cred că din greșeală, 
totuși), și imediat i-am conside­
rat pe Vlad Țepeș vampir, pe 
Mihai Viteazul aventurier de du­
zină, iar pe Ștefan cel Mare curvar, 
deci exmatriculat dintre cano­
nizați. De fapt, așa cum rezulta 
din cercetările sincere ale unor 
istoriografi care învățaseră isto­
ria carpato-danubiano-pontică 
după manualul tradus la noi din- 
tr-un text descoperit pe un pa­
pirus și intitulat: „Fratre, fratre, 
brânza-i pe bani, my sono De- 
cebalus per Scorillo! Good 
Bye...” Ce a urmat nu mai de­
scriu; voi nota doar câteva pa­
gube de război: ciorba vărsată pe 
aragaz, sărmăluțele împrăștiate 
pe mochetă - noroc că acest pro­
dus culinar este confecționat de 
Parfenia după o rețetă papuașâ 
cu asemenea artă, încât unui ne­
avizat îi vine destul de greu să-l 
dezmembreze fără pânză de 
bomfaier și menghină - concept 
fîlozofico-gastronomic pe care i 
l-am propus la ultimul Revelion. 
Din acest motiv, am petrecut 
noaptea dintre ani fiecare la pă­
rinții proprii, și am văzut că era 
bine; alte pagube; trei ghivece 
de flori mutate pe balconul ve­
cinului, vâjâind exact prin drep­
tul urechii cu care acesta recep­
ționa scandalul nostru; masa din 
bucătărie cu un picior rupt, iar 
tabloul nostru dintr-un moment 
de iresponsabilă tandrețe, trans­
ferat pe deasupra capului meu, la 
foarte joasă înălțime, din sufra­
gerie în dormitorul fiului nostru 
nelegitim Ion-Ronaldo-Șvarțe- 
negher... O parte dintre manua­
lele alternative care au produs în 
căsnicia noastră acest monstruos 
declic, ne învață - lucru de care 
eu n-am ținut seama - cum că 
n-are rost să ne mai zdrobim 
atâta sternul cu pumnul că sun­

tem urmașii celor mai viteji din­
tre traci, urmașii Romei, precum 
și ai lui Ștefan cel Mare, Mircea 
cel Bătrân, Alexandru cel Bun, 
Ion Vodă cel Cumplit, Radu cel 
Frumos, Mihnea Vodă cel Rău, 
Vlad Țepeș, Ceaușescu cel Dic­
tator și alții. Ne-ajută ei cu ceva 
să intrăm în Europa? Cel mult ne 
încurcă. Mai bine să o luăm pe 
filiera genealogică spre origine 
pentru a afla că Dumnezeu, în- 
tr-un moment de lehamite și de 
regrete sincere vizavi de relația 
hominizilor cu El, l-a întrebat pe 
consilierul cu probleme geogra- 
fo-economico-demografice:

- Fiule, tu răspunzi de zona 
asta, cum îi zice?

Și i-a indicat cu o baghetă 
electronică pe hartă zona în 
cauză.

- Este țara lui Papură-Vodă, 
Străluminate, i-a răspuns consi­
lierul, iar în momentul de față o 
conduce unul dintre urmașii 
acestui însemnat domnitor...

- însemnat? Papură?! Apoi 
nu-i ăla de-1 repartizarăm sub 
Talpa Iadului? Și n-am stabilit 
odată că unde a domnit el e haos 
și să luăm leghătura cu Bush? s-a 
mâniat Domnul.

- Și dacă nu aprobă 
Consiliul de Securitate, Părinte 
ceresc?

- Da, și? In Iugoslavia n-a 
fost la fel? în Afganistan idem, 
în Irak... Vrei să spui că chestiile 
alea au fost aprobate de ONU și 
Consiliul de Securitate? Tu crezi 
că eu nu citesc ziarele? Așa au 
vrut americanii, așa a fost... '

- Da, stăpâne, dar n-a vrut 
electoratul să fie altcineva decât 
un urmaș al lui Papură Vodă...

- Electoratul!? Cine-i ăsta? 
Ia adu-mi repede recipientele cu 
esență de marasm, corupție, des- 
frâu, intoleranță, violență, crime 
și tot ce mai avem în depozit, 
fiindcă mi se pare că acolo e 
ceva mai putred decât în Ham­
let...

- Ala cine-i, Doamne? Că n- 
am auzit... S-a interesat consi­
lierul.

- Auzi, fiule!, s-a supărat și 
mai rău Domnul. Mai puneți 
mâna pe carte, fraților, că ne 
analfabetizăm cu toții!

Scaraoschi, care era și el prin 
zonă, i-a șoptit repede con­
silierului:

- Mă, oaie, vezi că e vorba 
de Shakespeare - ți-am spus, da’ 
te costă un gulaș. Vorbește cu 
Ivan Turbincă...

- Ia din toate astea cu tine, a 
continuat Domnul, și te rog 
ocupă-te pentru limpezimea 
lucrurilor! Bagă FBI-ul și CNN- 
ul pe ei - urgent! Aștept rapor­
tul... Ești liber!

- Am înțeles, Doamne!, s-a 

împleticit consilierul, dar n-am 
bani de deplasare...

- Ei, las’ că-ți dau ăia... Ei n- 
au monedă națională?

- Lei, Doamne?! Măcar 
diurna dă-mi-o în valută...

Bine-bine, vorbesc eu cu 
FMI-ul!...

în bulibășeala care era pe- 
atunci, încât nimeni nu mai știa 
ce e și cum e, consilierul - ocu­
pat până peste cap cu pile pentru 
Eden și alte matrapazlâcuri 
cărora le spunea afaceri minore 
- a creat urgent o populație 
nouă, o corcitură care avea în 
componența biologică esențe de 
tot felul plus câte ceva începând ™ 
cu romanii și terminând cu 
Ceaușescu cel Dictator. Din 
cauza grabei a uitat să implan­
teze o genă de anticorupție, dar 
și-a zis că, poate nu va observa 
Domnul... Nu fusese complicat, 
iar în ziua următoare a și rapor­
tat:

- Prealuminate, am dus la în­
deplinire porunca.

- Bine, fiule, adu-mi și mie o 
mostră;..

Mostra era un monstru: aveam 
un mers șleampăt, un ochi vemiT^ț 
și celălalt vișiniu, o mână mai 
lungă, cam cât sacul bugetului, 
vorbea fonfăit și continuu, iar 
din nouă în nouă cuvinte spunea 
câte-un banc vulgar, râdea sin­
gur împroșcând cu salivă pe rază 
de 10 metri pătrați, după care - 
cânta pe nas cu mare veselie: fl

- Am gâtat reforma! Am ” 
gătat reforma! Dați-ne bani de la 
FMI...

Lucru de mare neplăcere 
pentru Domnul care nu mai 
apuca și el să scoată vreo vorbă, 
abia într-un târziu reușind să-i 
strige consilierului:

- Ia-1 și du-1 Belzebutului 
de-aici, ca să nu zic altfel. Ce 
vietate-i asta, fiule’? Ia arată-mi 
și mie compoziția chimico-bio- 
logică și social-patriotică... Și 
dă-mi un pix...

- Am totul pe internet, 
Doamne, s-a speriat consilierul. 
Ia priviți: aici e Papură-Vodă, 
aici descendenții direcți plus fiii 
nelegitimi, dincoace sunt su­
pușii...

- Și-aici, s-a interesat 
Dumnezeu, ce e?

- Bugetul.
- Și gropile astea? m
- Nu-s gropi, Preluminate, 

sunt găurile negre numite de 
băștinași Dacia Felix, Bancorex, 
Bankcoop, Banco... Țigareta 
unu, doi, trei, opt, șaptespre­
zece...

- Dar pe tejgheaua aia, ce e?
- Manualele alternative de 

istorie...
- Ajunge! s-a supărat brusc 

Dumnezeu. Să vină Ilie Testvi-



teanul la mine. Rapid!
După minute bune de aștep­

tare exasperantă a intrat în încă­
pere chematul cu o figură de in­
vitat la „Marius Tucă show - ți­
neți și mai aproape!”.

- Unde umbli, domnule? l-a 
întrebat Creatorul impacientat. 
Te sun de-o oră pe Connex Go - 
„ce-i al tău e-al meu” și nu-mi 
răspunzi... Cum stai cu trăzne- 
tele?

- Ce drrfa... Pardon! Am cam 
intrat în rezervele speciale, 
Prealuminate...

- De ce?
- Pai, cu cele din dotare 

trâznesc degeaba - nu-și mai 
prea fac efectul, la nici una din 
puterile separate în stat, doar la 
mass-media se mai simte câte 
ceva, da’ slab... Iar trăznete noi 
cu ce bani? Că la rectificare 
domnul ministru Hermes s-a 
făcut că nu știe și nu mi-a dat 
nimic de la buget Ca să nu mai 
spun că mă distruge cu acci­
zele...

- De ce nu aduci de-afară?
- De unde? Singur Scara- 

oschi mai are ceva rezerve — dar 
e sub embargo, și-apoi, Lumi­
năția Ta ai oprit importurile din 
Iad mai ales din cauza taxeloj 
vamale. In concluzie: dacă nu 
mi se repartizează nimic de la 
buget, nu mai am cu ce trăzni... 
Intru în grevă japoneză și să fie 
a drrra... - pardon - toate!

- Să nu-mi pomenești de 
buget, Ilie, că te disponibilizez, 
ai priceput? Crezi că aici ești pe 
vremea lui Tănăsescu?

- Âsta cine mai e?
- Nimeni! Taci și trăznește 

cu ce ai - clar?
- Știi ce, Luminăția ta? s-a 

enervat Testiviteanul. Prefer șo­
majul din moment ce am ajuns 
sa trimit câte două, trei și chiar 
patru focoase de trăznet spre co­
rupție și ea pare tot mai înflori­
toare.

- Și te-ai gândit la vreun în­
locuitor? l-a întrebat Domnul.

- Lucifer, Doamne, deși nu 
cred câ și el va putea să...

- Impertinentule!, i-a strigat

Dumnezeu. Cum îndrăznești? 
Adică noi nu suntem în stare să 
ne rezolvăm problemele?

- Mă tem că nu, Doamne, a 
murmurat Ilie. De fapt, cred că 
nici Dracu’... Poate Dracula...

- Nici nu discut, Ilie! Nici 
într-un caz nu poate fi vorba de 
bietul Dracula. Tu n-ai citit ce i- 
au făcut în manualele alterna­
tive?

- Nu-mi place istoria, Doam­
ne... Dar eu aș propune să-l 
convingi pe Lucifer să se ocupe 
de țara aceea...

- Și tu începi? Nu mi-ajunge 
consilierul cu probleme geo- 
grafo-economico-demografice?

Și mare vuiet s-a auzit atun­
ci, iar Atotputernicul a dispărut 
ca ras de o încrucișare de radiații 
între Cemobîl și Kozlodui... 
Drept urmare, zona a rămas fără 
nici un Dumnezeu pentru o 
perioadă nelimitată.

Acesta este adevărul care a 
dus la manualele de istorie alter­
nativă și la conflictul dintre mine 
și Parfenia, fără a se cunoaște câ­
teva amănunte de bază și anume: 
ca orice pământean prins de afa­
ceri personale, consilierul geo- 
grafo-economico-demografic pe 
probleme de istorie a luat rapid și 
în cantități aiurea câte ceva de la 
fiecare dintre strămoși, a pus 
compoziția la foc iute și a plecat 
în delegație, că tocmai sosiseră 
niște dolari de la Banca Mondia­
lă. Când s-a întors, preparatul era 
prăjit bine, de fapt cam ars, așa că 
bietul consilier, speriat și cu frică 
de Dumnezeu și-a zis: Acu, ce 
dracu’ fac cu ăsta?” S-a furișat și, 
prinzând un moment propice, a 
aruncat totul într-o nebuloasă 
spre estul Europei, unde geogra­
fia era încă în ceață... în acest fel, 
chestiunea s-a întovărășit mai 
târziu cu Legile lui Ticu, Lupu, 
Băsescu și alții... ■

* creație muzicală a compo­
zitorului german Johann Gott­
fried Carl Lowe (1796-1896).

Deva, 2003

Claudiu Komartin
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Poem de dragoste
E un fel de amiază stricată, mustind 
ca prunele mult prea coapte care plesnesc fără 

zgomot, 
cu sucuri și came dulceagă de fruct doborât - 

dând buzna afară 
din pielița vineție în care așteptau ghemuite. 
Din aroganță mi-am zădărnicit mai vechea 

hotărâre de a mărturisi: 
ecoul versurilor pe care le-am smuls din sucurile 

și carnea micul ai animal 
doborât la marginea zidului de lut s-au spulberat 

într-un 
irepetabil joc de artificii în ziua când zăpada 

începuse a se topi 
de pe scheletul atât de schimbat al memoriei 

noastre comune.
Acum aștept, dedublat, între limba maternă, 

zimțată ca un crenel negru 
gata de atac împotriva celor două silabe roșii de 

la marginea mării 
și gestul sintactic din privirea tatălui rigid și 

captiv.
Nimic nu e mai departe de mine decât stâlpul de 

care stau lipit, 
dârdâind. îmi ies aburi din mâini și din țeastă. 
Fac pași cu creierul.
La rădăcina nervilor scriu: - Așteaptă-mă, tu, 

chiar departe, 
iubito cu păr arămiu...

Poem de dragoste
Nu se stingea țigara pe jumătate îngropată-n 

nisip, de parcă 
o mare întreagă trecând peste solzii jarului treaz, 
noapte de noapte, 
nu ar mai fi putut să îl stingă — se opintea doar 

în el, 
și ai fi zis că brațele musculoase ale apei saline 

odată îl va spăla, 
trecând prin asprimeă întortocheată de gheară 

înmuiată 
în sânge și vin...
Ca peste o flamură vremelnic abandonată în 

luptă, sau poate ruptă, 
cu colții, de-un lup,
ori peste-o rană în altă rană, mai mare, suplă, 

zvâcnind?
Doar mâinile tale, mângâind un șarpe de catifea, 

a uitare...

Poem de dragoste
Spre ora zece, o siluetă albă se apropie de 

fereastră.
O priveam înfigându-se în perdele, molie 

bezmetică, 
tânjind să fie străpunsă cât mai curând de 

lumina-nvechită 
și pală a înserării.
După o clipă, un mort a urcat în patul meu.

S-a întins, 
cu un oftat prelung, apucând paharul de lângă 

pat ca să bea. 
Cu miere de tei umpluse paharul acela iubita 

mea, înainte să plece. 
Eu singur tăgăduiam.
Mierea îi curgea musafirului meu de pe bărbie 

pe cearșaful 
imaculat al patului nupțial.

Ne încleiasem.
Am înțeles atunci că lupta se sfârșise, înainte de 

a se fi decis 
un învingător.

în curte, lumina întrupată zăcea ca un hamlet 
fricos.

Eu mă adăposteam în tranșeele nopții.

E dragostea mea un osuar pentru combatanții 
lucizi.

Poem de dragoste
Și atunci, la ce bun să mă zbat, dacă ea e prinsă 

în odgonul 
liniștitoarelor obișnuințe casnice?
Copioasă lenea asta erotică, 
îmi zic, 
iar comparația cu o reptilă nu e deloc deplasată: 
citind versul ăsta ea va râde (cu delicatețe, va 

hohoti o oră 
întreagă) de toată zarva pe care o fac, fără ca
• măcar

să știe totul — 
fără să-i pese, în orice caz -, sub ferestrele 
acoperite cu draperii de culoarea purpurei.

Adică, fiindcă eu stau 
acum în ploaie, în fața căsoaiei unde probabil 
candelabrul aurit s-a aprins deja, și aștept 
doar un semn, cu gândul la lenea ei sălbatică și 

la ritualul nostru 
zilnic de așteptare, cu încercuiri și ocoluri 

furișate, 
asta nu mă face mai bun 
decât ceilalți, cu care își va petrece seara în 

continuare? 
Adică de ce devotamentul meu valorează mai 

puțin 
decât gesturile lor calculate, 
cu toate buzele acelea țuguiate caraghios, dând 

târcoale 
ceaiului aburind? (Pe care ea îl bea acum 

împreună cu ei?) 
Și atunci, la ce bun să mă zbat?

Poem de dragoste
La urmă nu rămân decât eșantioane firești 
ale iubirii care a fost, și regrete rostite furiș, 
într-o limbă sperioasă dar calmă ca un călugăr 

bătrân.
După un timp, nu mai recunoști decât o dantelă 

mirosind a vanilie, 
o urmă, un foșnet îndepărtat - și ochiul de azur al 

pelei plecate: 
scufundându-se în venele unui metal mai 

îndurător ■

http://www.polirom.ro


ochiul magic

Istorie în imagini
- retrospectivă L "Express -

E 16 mai 1953, Jean 
Jacques Servan-Schrei- 
ber, Franșois Mauriac 
și Frangoise Giraud 

semnau apariția unei noi re­
viste: L ’Express. O jumătate de 
secol mai târziu, pe gardul care 
împrejmuiește Jardin du Lu­
xembourg se aflau expuse cîte- 
va zeci de fotografii, în format 
uriaș, care surprindeau mo­
mente majore din istoria noas­
tră, sărbătorind astfel longevita­
tea, dar mai ales cariera de ex­
cepție a revistei. Pentru mine, 
multe din acele fotografii au 
fost cam tot atâtea întâlniri ine­
dite care m-au cucerit cu totul. 
N-am putut decât să notez niște 
date, pe care, selectiv, le voi 
reda mai jos spre o aduce- 
re/luare aminte profitabilă ori­
cui. Cu regretul că savoarea re­
trospectivei erau, firește, foto­
grafiile.

- 6 mart. ’53, moare Stalin;
- nov. 1954, începe războiul 

Algeriei;
- 6 oct. ’55, Citroen DS 19 e 

lansat la Salonul Auto de la 
Paris;

Ianuarie
XCENTRIC în am- f" bele sensuri ale cu-
vîntului, „îngerul 
jongler Emil Bru­

mam” - cum singur se prezintă 
- s-a născut la 1 ianuarie 1939 
dincolo de Prut, în județul Ti- 
ghina. Este poet pereche cu 
Leonid Dimov, cu care for­
mează un tandem basarabean 
„onirist” pe linia barocului lu- 
dic, dar și cu Șerban Foarță prin 
limbajul (re)formator imagistic. 
Nu este de nici o mirare că în 
această (con)formație cărtăres- 
ciană de fluture himeric: Emil 
Brumaru (Iași) Aripa dreaptă, 
Șerban Foarță (Timișoara) 
Aripa stingă și Leonid Dimov 
(București) Trupul (se. va fi stre­
curat măcar îngerul lui, prin 
„moale ochi de geam”, prin 
vreo „lucarnă”...) au putut fi 
achiziționați, în prag de Cră­
ciun, de la o librărie de pe Calea 
Victoriei printr-o inedită lansare 
de „Poezie la borcan”. Gîndită 
cu bun gust și discreție aristo­
cratică de Editura Humanitas,

-19 apr. ’56, Prințul Rainier 
de Monaco se căsătorește cu 
actrița Grace Kelly;

- 7 oct. ’57, Albert Camus 
primește Premiul Nobel;

- 1 ian. ’59, Fidel Castro 
preia puterea în Cuba;

- 12 apr. ’61, Yuri Gagarin, 
27 de ani, este primul om care 
rămâne în spațiu 1,48 h, la bor­
dul lui Vostok;

- 13-14 aug. ’61, sovieticii 
înalță Zidul Berlinului;

- 5 aug. ’62, moare Marylin 
Monroe;

- 28 aug. ’63, Martin Luther 
King rostește celebrul său dis­
curs I have a dream la Lincoln 
Memorial;

- 22 nov. ’63, la ora 1230 
este împușcat J.F. Kennedy;

-14 oct ’64, ML King pri­
mește Prqjniul Nobel pentru 
Pace;

- 1966, anul războiul din 
Vietnam, în câteva luni vor fi 
trimiși pe front peste 500.000 
de soldați americani;

- 9 oct ’67, Che Guevara 
este ucis de CIA;

- 6 mai ’68, Daniel Cohn- 
Bendit animează revolta stu­
denților francezi;

- 20 aug. ’68, tancurile so­

noua „conservă” lirică îl repre­
zintă, poate, cel mai bine pe 
Emil Brumaru prin nonconfor­
mism cultural captiv în cea mai 
domestică și tradițională formă 
de păstrare a alimentelor. Ab­
solvent al Facultății de Medici­
nă din Iași în 1963, acesta se in­
stalează, ca slujitor al lui Hip- 
pocrat, la Dolhasca. De aici, din 
„rezervația naturală de îngeri”, 
pornește spre publicare în 1970 
primul său volum intitulat mo­
dest Versuri, tot așa cum sub 
titlu identic, de frondă prin umi­
lință trucată, se produsese „că­
derea în lume” și a altor doi 
poeți stranii, gata formați: L. 
Dimov în 1966 și V. Mazilescu, 
doi ani mai tîrziu. Poezia „co­
chetă”, prin care trec umbre 
francisjammiste detectabile la 
mai toți „tradiționaliștii” noștri 
cu frison modernist, de la I. Pil- 
lat pînă la Fundoianu sau Vo- 
ronca, pune în valoare o acui­
tate senzorială ieșită de comun. 
Nu numai nasul devine la Bru­
maru „exploratorul infinitului”, 
ci și papilele gustative în per­
manent răsfăț gastronomic ori 

vietice intră în Fraga;
- 21 iul. ’69, Buzz Aldrin 

este fotografiat de Neil Arm­
strong făcând primul pas pe 
Lună;

-15-17 aug. ’69,400.000 de 
hipioți iau parte la primul con­
cert de la Woodstock;

- 1969, Georges Pompidou 
este ales Președintele Franței;

- 9 nov. ’70, moare Charles 
de Gaulle;

- 13 iun. ’71, Franșois Mit- 
terand este ales în fruntea Parti­
dului Socialist Francez;

- 5 sept ’72, la Jocurile 
Olimpice de la Miinchen, un 
comando palestinian îi ia osta- 
teci pe atleții israelieni;

- sept ’73, Daniel Cespedes 
devine simbolul represiunii din 
Chile, după lovitura de stat prin 
care Augusto Pinochet îl înlă­
tură de la putere pe Salvadore 
Allende;

- 1976, avionul Concorde 
zboară pentru prima dată la 
Toulouse;

- 31 iun. ’77, este inaugurat 
Centrul Pompidou, zis .rafină­
ria din Beaubourg”;

- 1 feb. ’79, Ayatolahul Ru- 
hollah Khomeini se întoarce în 
Iran și pune bazele Republicii 

voluptățile de ordin tactil pro­
duse de moliciuni „trindave” și 
senzuale. Astfel, iubitele „de 
angora” au nuri în comun cu bi­
lele „de puf’, căci femeile și 
obiectele sînt adorate într-o în­
gerească devălmășie de nesă­
țiosul suflet „bufant de pofte”. 
Vizualul, mai totdeauna ambi­
guu, etalează forme ce trec pe 
nesimțite intr-un inventar este­
tic dominat de fluturi, îngeri și 
crini, în timp ce auzul e capabil 
sa deslușească „exploziile fine 
ale iluziilor”. In poezia lui Bru­
maru travaliul fantezist pare 
ușurat tocmai de această trezie a 
tuturor simțurilor, mereu la pîn- 
dă, ca o perfida pînzâ de păian­
jen în așteptarea prețioaselor 
virtualități sinestezice. Intere­
sant este și faptul că o asemenea 
acuitate a percepției își are un 
fidel corespondent în abilități 
de choisir lingvistic. Parodia, 
galantul, ironia, intimismul, pa­
radoxul sau diafanul suprarea­
list posedă un misterios motor 
lexical. Nu lipsesc „himerele de 
altoire”, vietăți hibride iscate 
din material genetic eterogen 
(„pasăre de orez”), acel deja ce­
lebru amestec al regnurilor, ge­
nerator de poezie. Infinitivul 
improvizat: „a simte”, formele 
scurte, în derivare regresivă:

Islamice;
- 9 dec. ’79, Maica Tereza 

primește Premiul Nobel pentru 
Pace;

- 2.7 aug. ’80, are loc greva 
din Gdansk condusă de Lech 
Walesa;

- 7 iun. ’81, Mitterand este 
ales președintele Franței;

- 1984, Sida face deja rava­
gii pe continentul african;

- 11 mai ’87, Klaus Barbie, 
fostul șef al Gestapo, este con­
damnat la închisoare pe viață;

- 24 sept. ’88, la Olimpiada 
de la Seul, Ben Johnson stabi­
lește un nou record mondial la 
proba de 100 m viteză în fața lui 
Cari Lewis; după câteva ore 
este găsit dopat și i se retrage ti­
tlul;

- 3 iun. ’89, revolta studenți­
lor din Piața Tienanmen (cele­
bra fotografie a studentului pi­
ronit în fața șirului de tancuri îi 
aparține lui Smart Franklin);

-11 nov. ’89, la Postdamen- 
platz, cade Zidul Rușinii;

- 3 oct. ’90, are loc unifica­

„consolă” în loc de „conso­
lează”, ,Jieruv” pentru „heru­
vim” ori arhaismul morfologic 
din pluralul ,Jimbe” (dulci, ale 
ceasului) nu smt decît muluri 
ale unor rafinamente prozodice 
rare. Inventivitatea fonetică, cu 
frecvente deturnări de la cunos­
cuta muzicalitate simbolistă 
(deși nu lipsesc tautofoniile: 
„genuni în gene”, „fluture frel” 
sau rimele-ecou), speculează cu 
folos latențele semantice din in­
terjecții bine plasate sub raport 
plastic: „Să ne* iubim extatic cu 
oh, cu ah, cu uh.” Și pentru că 
tocmai am dibuit o nervură ero­
tică din întinsa rețea sublimina­
lă (interfața conduce, nu o dată, 
la impudori proiectate salutar în 
grațios ori diafan) este surprin­
zător cîte nume delicios-miso- 
gine poartă Jemeile din poezia 
lui Brumaru: „vidmă”,, jnapan- 
că botticelliană”, „teleleică”, ba 
chiar „chivernisită țață”. Doar 
în Craii lui Mateiu Caragiale 
mai apare o astfel de paradigmă 
luxuriantă, „spre o delicatețe in­
finită”. Ca orice poezie protei­
că, făcută parcă anume să aca­
pareze tentacular cele mai va­
riate coloraturi stilistice, ea ciu­
pește pînă și struna profană a 
cîntecului de mahala, fie sau nu 
„celestă”: „Cînd trecea fecioara 

rea Germaniei;
- 29 aug. ’91, are loc căde­

rea Sovietelor, L ’Express titrea­
ză „Un monde nouveau”;

- 1991, Irak-ul atacă Ku- 
weit-ul, urmează intervenția 
Statelor Unite;

- 9 dec. ’92, armata ameri­
cană debarcă cu ajutoare în 
Somalia;

- 1993, la Kosovo, începe 
lungul război civil din zona 
Balcanilor;

- 9 mai ’94, Nelson Mandela 
este ales președintele Africii de 
Sud;

- 7 mai ’95, Jacques Chirac 
este ales Președintele Franței;

Ultima fotografie a retro­
spectivei este o imagine cu 
Terra, realizată din satelit: o pla­
netă splendidă, de un albastru 
curat, la fel de rotundă, titrează 
L’Express, în ciuda zbuciuma­
telor evenimente ale ultimului 
secol. Expoziția va fi deschisă 
până la 31 martie 2004.

Marius Chivu
lui Brumaru / Se topea de oftică 
mărarul”.

Urmuzian mai mult decît 
s-ar putea bănui, „cerșetorul de 
cafea” se dovedește un virtuoz 
în materie de paralogism. Cre­
ează expresii noi, surprinzătoa­
re, dar și o lume populată de te- 
lali, spițeri, vameși, flautiști, 
pitici, poștași și îngeri. Detecti­
vul Artur o iubește pe Reparata, 
femeia cu trei sini, iar prietenul 
său cel mai bun, Julien Ospita­
lierul, pe Adelfina, o ștampilă 
feciorelnică cu miros de mosc, 
în aceeași lume a absurdului fe­
ricit, Leprocika, puștoaica eter­
nă, conduce „rîzînd în somn” 
Leprozeria Ideală. „Dulapul în­
drăgostit” este un titlu de volum, 
dar și o realitate curentă și foar­
te la locul ei în lumea dominată 
de panpsihism a lui Brumaru. 
Dacă una din „cruzimile” lui 
Julien este să ademenească și să 
strîngă „cu o gentilețe perfidă” 
aromele în flacoane (ceva-ceva 
din Parfumul lui Siiskind), mi­
rodeniile din bucătăriile de vară 
sau din cămări unde dorm mo­
tani farfasiți reprezintă un de­
clic ideal spre reveriile limpezi 
din Prăvăliile de scorțișoară ale 
lui Bruno Schulz.

Gabriela Ursachi



UMINICA trecuta, 
constatînd că iar am 
uitat să cumpăr pîi- 
ne, am coborît pînă 

la magazinul din apropiere. Era
o vreme splendidă, neobișnuită 
pentru luna ianuarie. Ca mulți 
dintre semenii mei, am și eu, 
probabil, în trup, o mulțime de 
celule cu amintiri vegetale, care 
mă fac să “rîd la soare” și să fiu 
vesela o data cu ’vremea cea 
bună”. De data aceasta, totuși, 
meteosensibilitatea mea nu 
funcționa. Am intrat în magazin 
cu un soi de neliniște pe care 
n-am stat s-o analizez, am cum­
părat pîine, am ieșit din maga­
zin cu un aer posac, deși nu mă 
certasem cu nimeni și a trebuit 
sâ constat evidența: eram de-a 
dreptul supărată, rău supărată. 
M-am oprit brusc în mijlocul 
drumului, ca Socrate cînd tre­
buia sâ se gîndească la adevăru­
rile lumii și m-am întrebat ce se 
întîmplă. N-a trebuit să stau lo­
cului o zi întreagă, ca filozoful, 
ca să rezolv problema, căci mi-am 
dat seama imediat de ce mă pur­
tam ca un om profund ofensat. 
Fiindcă în cele două săptămîni 
de cînd începuse anul, era a 
doua oară că mi se furase preșul 
din fața ușii. într-adevăr, la ie­
șire am constatat lipsa celui de-al 
doilea preș, dar sentimentul de 
rău s-a cristalizat abia apoi.

Primul, cel de iută, era chiar 
frumos, avea un mic model, mă 
legasem de el, iar el părea legat 
de ușa mea, doar că atunci cînd 
m-am întors din vacanță, am vă­
zut că s-a dezlegat de mine o 
dată cu anul vechi. Și al doilea, 
în toată modestia lui bleumarin, 
avea deja o poveste personală... 
Am urcat pe scări, privind atent, 
ca un om care și-a pierdut un lu­
cru de preț, un lănțișor, cheia 
sau actele și speră să le găseas­
că. .Am studiat, pentru prima dată, 
mtrarile la celelalte apartamente 
din bloc. Jumătate n-aveau în față 
nici un fel de preș, mi-au 
amintit de roțile de automobil 
fără apărătoare, jumătate erau 
împodobite cu un soi de cîrpe 
jegoase, una mai neplăcută la 
vedere decît alta. La ce bun să te 
ștergi pe ceva mai murdar decît 
pantofii? Mi-au venit în cap 
citeva soluții ca sâ rezolv 
aceasta problema socială de care 

-zbeam deja în 2004. Prima, 
cum se și cuvine, literară, era să 
lipesc pe ușă, jos, blestemele lui 
Arghezi pentru cel care ar mai 
atenta la preșul meu. Celelalte: să 
leg viitorul preș cu un lanț pe 
care sa-1 introduc în hol; să-i pun 
. aiărmâ, ca la mașinile scumpe; 
sa-1 lipesc cu Super-Glue, să 
scnu pe dos Ho(uld. Ia mina de 
x mind. sa renunț la preș cu totul 
sau sâ mă mut la casă. Din mo­
tive foarte diferite, nici una dintre 
«luțir nu mi s-a părut inspirată. 
Înclin n continuare, totuși, pen­
tru cea argheziană.

U TOATE acestea, Ar- 
ghezi însuși m-a contra­
riat cu pedagogia lui 
inedită, cînd i-am citit, 

nu în copilărie, ci recent, una 
dintre poveștile din Cartea cu 
jucării, puțin cunoscuta Știi 
românește?, bazată pe un episod 
autobiografic petrecut în tinere­
țea elvețiană a autorului. Admi­
rabil scrisă, fabula are o morală 
cam îndoielnică, doar dacă n-o 
socotim cumva o imensă auto­
ironie, o luare în rîs subtilă a 
mentalității noastre legate de 
bunul sau de banul altuia. Ca-n 
basme de frumoasă, țara Elve­
ției este descrisă de “tătuțu” în 
așa fel încît copiii să înțeleagă 
bine că e vorba de un mic para­
dis. Or, toți copiii, cam ca ți­
ganii lui Budai-Deleanu, soco­
tesc paradis numai ce e de mîn- 
care sau de jucărie. Așa că tă­
tuțu spune că Elveția e făcută 
“din smalțuri albastre de ape și 
smalțuri albe de zăpadă”, că 
“poalele munților, întinse din

nica pesimistei

Și totuși...

pisc în pisc, ca niște năvoade la 
uscat, leagănă în văile lor firi­
mituri de sate și cîrduri de bise­
rici” și că munții, “printre dîrele 
de pășune și verdeață, par fră- 
mîntați din miez de pîine de se­
cară”. Toată Elveția, află copiii, 
“e ca o ladă cu jucării făcută de 
Dumnezeu într-o zi cînd adu- 
cîndu-și aminte de copilăria lui, 
a voit să glumească și să rîdă. 
Coastele pășunilor sînt cutreie­
rate de vaci mici gălbui și cără­
mizii, cu cîte o stropitură vînătă 
prin petele roșcovane și albe, iar 
de grumazul vacilor, care dau 
lapte și ciocolată, atîmă clopote, 
sunătoare ca muzicile și ca la li­
turghie. Așa că văile cîntă din 
fund și pînă-n creștetele cele 
mai înalte...” și așa mai departe. 
In acest paradis tătuțul român se 
întîlnește, în dreptul unei vii în­
cărcate de “vinele grele de cior­
chini rumeniți” cu vreo zece co­
pii elvețieni. “Ce faceți voi, fru­
moșilor, aici'?” îi întreabă româ­
nul în franțuzește, iar copiii 
răspund că se uită la struguri.

de Ioana Pârvulescu

De aici dialogul începe să seme­
ne cu cel dus de șarpe cu neștiu- 
toarea Eva, lîngă pomul cu­
noașterii binelui și răului: “ - Nu 
vreți să mîncați? a întrebat tă­
tuțu. - Nu e voie! au răspuns toți 
copiii cu părere de râu. - Cine 
v-a spus că nu e voie? i-a între­
bat tătuțu. Și ei răspunseră care 
«mama», care «profesorul», care 
«pastorul»”. Educați (ca stră­
moșii noștri din rai) ca să știe ce 
înseamnă “Nu atingeți!”, adică 
ce înseamnă proprietate și pro­
prietar, copiii nu răspund la 
îndemnul tătuțului român de a 
intra în vie și a mînca struguri 
după chef. Tătuțu spune că în 
țara lui, cînd copiii se uită la 
struguri, “vine proprietarul sin­
gur și le dă o poală, îi bagă-n vie 
și le zice: mîncați”. Copiii elve­
țieni răspund Mon Dieu!, cum 
probabil va fi răspuns și Eva. 
Cum era de așteptat după aceas­
tă pledoarie, tătuțu se strecoară 
pe sub gardul cu sîrmă ghim­
pată și le dă copiilor, ca în țara 
lui, dar și ca pe via lui, struguri 

după poftă, alegîndu-se cu ad­
mirație și pupături de la viitorii 
izgoniți din rai. Morala: “Și tă­
tuțu, căruia i se făcuse dor de 
țară, a fost tare mulțumit că el­
vețienii învățau românește...”

TRADUCĂTOARE a 
rfciSMui Arghezi în germa- 
VJ j nâ* 0 doamnă cu mult 

fler Hngvistic, cu fler 
în genere, Bettina Schuller, mi-a 
trimis odată un tabel compara­
tiv legat de expresiile prin care 
se exprimă, în limbi diferite, 
diferitele mentalități legate de 
bani, mai exact legate de rapor­
tul muncă-salariu. Astfel neam­
țul, corect, așezat și conștiin­
cios, trebuie să-și merite banii 
(Geld verdieneri), ungurul, cu 
strămoși migratori, caută bani 
(penz keresni), englezul, spirit 
practic, face bani (to make mo­
ney) în schimb românul, pe ur­
mele francezului, urmărește să 
cîștige bani. Problema dacă îi 
merită sau nu e ultima care să-l 
tulbure, iar efortul de a-i căuta 
sau de a-i face prin muncă sus­
ținută îi este antipatic. Lui, ba­
nul trebuie să-i pice din cer, 
adică din rai. Poate să pară un 
moft, dar mă tem că situația 
preșurilor la bloc dă seama de 
tot răul din lumea noastră 
românească. Este semnul unei 
“civilizații” specifice locului și 
blocului, de care nu știu dacă și 
cum vom scăpa, al unei menta­
lități adînc înfipte în creier, la 
care ne-am adaptat cu toții și pe 
care o tolerăm resemnați. O știu 
de mult, de ce-aș fi surprinsă 
sau, vorba aceluiași poet, de 
ce-aș fi tristă? Și totuși...

Aventura conștiinței noastre 
ar începe, probabil, din clipa în 
care ne-am identifica defectele 
cu reală supărare și nu, ca-n 
povestea elvețiană, cu o secretă 
mîndrie. Atunci cînd întrebarea 
cine sîntem s-ar transforma nu 
în cum sîntem, ci în cum am 
putea să fim, cum trebuie să fim 
ca să nu ne fie rușine cu cine 
sîntem. ■

P.S. Le mulțumesc tuturor 
celor care mi-au scris în această 
perioadă și le cer scuze că nu le 
pot răspunde individual. Două 
excepții, totuși: Domnule Teofil 
Răchițeanu, mulțumesc pentru 
“epistolar” și sper că ați desco­
perit felul în care v-am răspuns.

Doamna Puica Ștefan, din 
Iași, este indignată, pe bună 
dreptate, de greșelile, prețiozi­
tățile și absurditățile din limba 
română contemporană, exem­
plificate abundent în scrisoarea 
pe care mi-o trimite. După cum 
vedeți, doamnă, Chirițele noas­
tre (unele din guvern, altele de 
la televiziune) se agită la fel de 
mult ca strămoașa lor din seco­
lul propășirii și vorbesc mai unt 
decît ea. Cît despre rîs, mă tem 
că rămîne un privilegiu al seco­
lului al XIX-lea.



ÎNTOTDEAUNA
I pasionant să desco-

peri cum se naște și 
cum se impune pe 

scenâ o figură retorică, figură 
reluata în atîtea spectacole încât 
devine de-a dreptul un simptom 
a cărui semnificație poți, ba 
chiar merită să o afli. Așa s-a în- 
tîmplat odinioară cu folosirea 
frecventă a nisipului sau cu 
recursul insistent la fum: există 
în insistența aceasta un discurs 
implicit care reclamă o inter­
pretare. în ultima vreme, apar 
stăruitor în teatru picioarele 
goale. Pantofii care protejează 
și indică o identitate a per­
soanelor sunt azvârliți cât colo, 
în beneficiul picioarelor goale- 
goluțe. Și asta în spectacole 
bazate pe texte, atât pe texte 
contemporane, dar, mai ales, pe 
texte foarte vechi, de la Cehov 
la Maeterlinck și până la autorii 
greci. Soluția surprinde mai ales 
în cazul montărilor care respec­
tă o anumită convenție realistă 
în privința costumelor, conven­
ție deliberat încălcată prin apa­
riția picioarelor goale. In La 
Princesse Maleine a lui Maeter­
linck, Yves Beaunesne își îm­
bracă personajele cu cape și 
veșminte de ceremonie demne 
de cea mai pură convenție sim­
bolistă, dar le pune să umble

George Banu

desculțe. în spectacolele sale, 
de acum celebre, cu piesele lui 
Cehov, Eric Lacascade recurge 
la un sistem vestimentar de 
epocăj dar își descalță și el ac­
torii. Intr-o foarte frumoasă re­
prezentație a unui text al lui 
Bernard Noel despre Anna 
Magnani, Garance joacă des­
culță, iar Christine Gagneux 
apare așijderea la o lectură a 
Medeei lui David Wahl, deși e 
îmbrăcată într-o fastuoasă ro­
chie de seară. S-ar mai putea 
adăuga câte alte exemple.

O primă remarcă: soluția pi­
cioarelor goale nu a fost aleasă 
pentru a regăsi practici corpo­
rale proprii unei civilizații, afri­
cană sau orientală. Și nici pen­
tru a evoca lumi primordiale, 
lumea tragediei grecești, de pil­
dă, cum se întâmpla la Andrei 
Șerban sau la Deborah Wamer. 
Picioarele goale par a fi inde­

teatru

Picioarele goale
pendente față de orice deter­
minism vestimentar și nu trimit 
la nici o epocă și la nici un cod. 
Ele afirmă în mod explicit o 
decizie regizorală și, pornind de 
aici, o voință de a accede la o 
anumita libertate a corpurilor, 
fără ca, pentru aceasta, să re­
nunțe, ca în cazul dansului, la 
cuvinte. Actorii îmbrăcați după 
toate regulile își etalează relația 
intimă cu solul și susțin necesi­
tatea ei: asemenea miticului 
Anteu, a cărui energie izvora 
din atingerea cu pământul, și ei 
își trag seva și puterea tot de 
aici. Contactul nemijlocit cu 
scena are un impact garantat nu 
atât asupra personajului, cât 
asupra actorului însuși. Nimic 
nu mai intervine între el și po­
deaua de scânduri a scenei.

Picioarele goale, pe de altă 
parte, confirmă contaminarea 
teatrului de dans, dans care, 

după ce a suferit influența tea­
trului, vine la rândul lui să mo­
difice, el de data asta, mizele 
jocului teatral. Acesta din urmă 
izbutește astfel să se îmbogă­
țească expresiv, pe planul miș­
cării îndeosebi, fără a sacrifica 
totuși referința vestimentară 
care îl leagă de un context, de o 
situație. Prezența frecventă a pi­
cioarelor goale pe platoul sce­
nei tulbură ordinea instituită a 
teatrului, îl eliberează și îi per­
mite să răspundă anumitor aș­
teptări ale unui public tânăr, 
care a prins gustul libertăților 
proprii coregrafiei și știe să le 
aprecieze. Aceasta confirmă 
dialogul dintre cele două arte 
ale reprezentării „pe viu“, tea­
trul și dansul. Grație picioarelor 
goale utihzate în ambele do­
menii. E reactivată astfel o sen­
zație de primordial, de arhaic și, 
implicit, e amplificată comuni­

carea cu resursele secrete ale 
suprafeței de sprijin, scenă sau 
pământ.

Picioarele goale reprezintă, 
în același timp, tot ceea ce a mai 
rămas din scandaloasa nuditate 
de altădată. Și tocmai pentru că 
e redusă la miniatural, ea atrage 
astăzi mai mult decât nuditatea 
expusă uneori pe de-a-ntregul. 
Șansele acesteia din urmă sunt 
definitiv compromise, căci lip­
sită de semnificația avută odin­
ioară, ea nu mai surprinde decât 
puțin, ba chiar deloc. Dimpo­
trivă, picioarele goale, evocând 
nuditatea unui corp în rest aco­
perit, păstrează încă unele re­
surse erotice. Ele lasă să se pre­
supună iminența renunțării la 
veșminte ori îngăduie fanteziei 
să zburde printre imagini ale 
corpurilor goale, ușor de ghicit 
sub învelișul prea puțin protec­
tor al hainelor. De altfel, în La 
Dispute a lui Marivaux, Stanis­
las Nordey a avut remarcabila 
intuiție de a-i pune pe actori să 
joace desculți și purtând niște 
mantii lungi care ascundeau cu 
greu privirilor nuditatea trupuri­
lor. Nuditatea care a făcut rava­
gii în teatrul anilor ’60! Picioa­
rele goale, vestigiile de astăzi 
ale unei revolte de demult.

Traducere din limba franceză:
Delia Voicu <

ÎNSTYTUT POLSKI 
W BUKARESZCIE

INSTITUTUL 
POLONEZ 

din București

are plăcerea să anunțe câștigătorii celei de-a ///-a ediții a “Concursului tinerilor tra­
ducători de limba polonă”. Comisia de evaluare, condusă de dl. prof. univ. dr. Ion 
Petrică, a stabilit acordarea premiilor după cum urmează:

Premiul I:
Premiul II:

Premiul III:

Mențiune:

Mențiune:

Premiul special:

nu se acordă.
Iadviga Iurasek, pentru traducerea lucrării 
„Profesor Andrews w Warszawie” de Olga 
Tokarczuk.
Anna Irina Pălălău, pentru traducerea unui frag­
ment din lucrarea “Wiersze (1958-1962)” de 
Halina PoSwiatowska.
Ioana Câmpean, pentru traducerea lucrărilor 
„Mqdre psy” de Janusz Osșka și „Moja 
menazeria” de Henryk Bardijewski.
Ramona Helena Babiasz, pentru traducerea 
lucrării „W co siș bawic” de Zofia Kucowna.
Carmen Nicolaescu, pentru traducerea poeziilor 
lui Grzegorz Musial.

Premiile constând în cărți au fost înmânate la data de 19.01.2004 la sediul 
Institutului Polonez din Str. Alexandru Constantinescu nr. 46-48. 

Felicităm câștigătorii și le mulțumim tuturor celor care au participat 
la acest concurs!

Informații suplimentare puteți obține la tel: 224.45.56 
sau accesând pagina de web a Institutului: 

www.culturapoloneza.ro

THE POLISH 
INSTITUTE

in Bucharest 
announces the Visegrad In-coming 

Scholarship Programme.
During the 2nd Meeting of the Conference of Ministers of Foreign 

Affairs of the Visegrad Countries (Poland, Czech Republic, Slovakia and 
Hungary), in Budapest on December 16th, 2003, the Conference decided upon 
the creation of the Visegrad In-coming Scholarship Programme.

The In-coming Visegrad Scholarship is a specific scholarship within 
Visegrad Scholarship Programme (VSP) created for the purpose of facilitating 
academic exchanges by providing financial support for outstanding master 
degree (or equivalent) holder being citizens of non-EU countries neighbouring 
to the Visegrad-countries, who wish to have a study period in the Member 
States of the Contracting Parties of the Agreement Concerning the 
Establishment of the International Visegrad Fund.

In the academic year 2004/2005, the programme will give an opportu­
nity to 8 scholars from the Belarus, Croatia, Romania, Russian Federation, 
Serbia and Montenegro or Ukraine for study/research projects at the public uni­
versities within the V4 countries, in the priority branches covering the studies 
on Central Europe.

The scholar will be awarded the sum of 5.000EURO and IVF will also 
support the hosting university with the Lump Sum of 3.000 EURO. The dead­
line for the Visegrad In-coming Scholarships for the academic year 2004/2005 
will be February 29'', 2004. Detailed information and the application form are 
published on the official web site of the Fund (www.visegradfund.org).

INSTYTUT POLSKI 
W BUKARESZCIE

<

http://www.culturapoloneza.ro
http://www.visegradfund.org


cinema

In căutarea tatălui pierdut

-AM CUNOS­
CUT pe Barry 
Gifford la Cluj. 
Venea din Elveția

și, după un popas (ca președinte 
al juriului Festivalului de Film 
Transilvania) se îndrepta către 
Croația, pentru lansarea uneia 
dintre cărțile sale. Urma să
susținem împreună un seminar 
de scenaristica și pentru nimic 
nu aș fi ratat întîlnirea cu scri­
itorul a cărui operă stătea la 
baza a două dintre filmele mele
preferate: Sailor și Lula și Lost 
Highway. Coborînd grăbit în 
holul hotelului l-am recunoscut, 
rezemat în bătaia soarelui care

torit Ia Viena unde cu ajutorul 
prietenului meu Daniel Schmid 
am descoperit adresa unde tatăl 
meu locuise în copilărie: numă­
rul cinci pe Zirkusgasse, în car­
tierul Leopoldstadt Descoperi­
rea fusese făcută în arhivele 
anului 1917, adică anul dinain­
tea plecării familiei tatălui meu 
către Statele Unite, cînd el avea 
opt ani. Documentele arătau că 
familia sosise îh Viena călăto­
rind dinspre Bucovina, o regiu­
ne misterioasă din Carpații Me­
ridionali, care în acea perioadă 
aparținea Imperiului Austro 
Ungar...

prevestea o vară călduroasă. 
Avea același aer diferit ca cel 'al 
personajelor și scrierilor sale. 
Un mare scriitor american con­
temporan, pierdut undeva la 
poalele Feleacului. Atunci am 
rostit întrebarea pe care proba­
bil nu aș fi avut curajul să o 
scriu într-un scenariu: ce faci 
aici, Barry ?

EZEMAT de zidul hote­
lului clujean, Barry Gif­
ford privea prin oche­
larii negri, opaci, în di­

recția unde își imagina că se 
află „misterioasa regiune”. Ime­
diat după terminarea festivalu­
lui, împreună cu Vinnie (prieten 
al scriitorului, menționat dese­
ori în proza lui Gifford al cărui 
filon memorialistic stă la baza

în loc de răspunsul laconic 
si plin de umor prefer să redau 
mai jos cîteva rînduri din 
Cuvîntul înainte al culegerii de 
memorii intitulată Tatăl 
Fantomă (Crane Hill, 2001):

în noiembrie 1993 am călă­

ficțiunii care i-a adus faima), 
ne-am suit în mașină și am stră­
bătut Transilvania către nord, 
peste munți. La Șiret, într-o si­
nagogă prăfuită și de mult lip­
sită de ceremonii am descoperit 
numele celui care ar fi putut fi 
străbunicul scriitorului — Stein... 
Pentru mine faptul că am des­
coperit numele săpat aici este

mai important decît a avea cer­
titudinea că el a aparținut unui 
membru al familiei mele, mi-ă 
spus Barry la plecare. Tîlcul 
l-am găsit în chiar ultimul capi­
tol al Tatălui Fantomă: Am rea­
lizat cu multă vreme în urmă că 
dacă aș fi forțat să aleg între re­
velație și mister, aș opta pentru 
mister. Dezvăluirile ajută prea 
puțin: nu fac altceva decît să 
curme gîndurile ulterioare, în 
vreme ce misterul ne obligă la 
speculații. Scopul este să încu­
rajezi imaginația, nu să-i reduci 
posibilitățile, (ed. cit., pp. 238- 
239)

£ N 2004, Barry Gifford va 
I reveni în România, pentru el 
R o autostradă pierdută, dar de 
m care este în chip misterios 

atras... La Teatrul Act se va 
monta în regia lui Alexandru 
Dabija Trilogia Camerei de Ho­
tel și Editura Hauspresse va pu­
blica primele traduceri, înce- 
pînd cu nuvelele din ciclul Sai­
lor și Lula, cele care au stat la 
baza filmului lui David Lynch, 
premiat la Cannes în 1990. 
Tatăl Fantomă este și titlul unui 
film de lung metraj, aflat în 
stare de proiect, ce urmează a fi 
produs și filmat în România de 
Generic AV.

Lucian Georgescu

Barry Gifford (născut 1946), scriitor american - romancier,

D
 poet și dramaturg, cunoscut mai ales ca scenarist de film - 

colaborator al lui David Lynch (Sailor și Lula;
Autostrada pierdută). Gifford excelează în proza de respirație 

medie, nuvelă sau povestiri, unde amestecă în stil cinematografic 
prezentul și trecutul, realitatea și ficțiunea.

Eurvdice în România
Lui Lucian Georgescu

Superbă țigăncușă, să aibă vreo cinșpe 
sau șaișpe, înfășurata într-o rochie cu spatele gol, 
cu dungi argintii și negre, purtînd 
tocuri înalte, ochelari de soare mari, 
cu pârul pîn-la șold de un negru-cobalt, 
fluturat de vînt, rătăcind 
pe marginea șoselei prăfuite -

O fi o tîrfuliță? Nu cred, 
doar un copil înzorzonat 
într-o după amiază plictisitoare 
de duminica —

Ar putea foarte bine să se afle pe un podium, în Milano, 
defilînd pentru Valentino, în loc să mărșăluiască pe 
un drum pustiu
șerpuind printre munții Carpați -

Privesc înapoi,
dar a dispărut -

Mă urăsc că nu o voi 
mai vedea nicicînd.

Barry Gifford
1 iunie 2003, lîngă Vatra Domei

Pe ecrane

Un final nefericit
ACÂ Peter Jack- 
son va ști să îm­
pace aspectele in­
timiste (și filoso­

fice. am zice noi...) cu cele epice 
rie romanului lui Tolkien, el va 
reuși, probabil, cu întoarcerea 
Regelui, cel mai bun episod al 
trilogiei”, spunea într-un interviu, 
cu puțină vreme înainte de pre­
miera oficială, protagonistul fil- 
mului, Viggo Mortensen, inter­
pretul lui Aragom cel înscăunat 
ca rege în Gondor la finalul unui 
film ce durează trei ore și zece
minute!

Ei bine, Jackson nu a știut să 
re împace, sau poate nu aceasta 
era condiția reușitei ultimei părți 
a trilogiei, cu înfrigurare aștep­
tară de o mulțime de fani, cum de 
mult un film nu mai cîștigase pe 

mapamond, poate de la Războiul 
Stelelor încoace.... printre ei, o 
vreme, și subsemnatul!

Stăpîhul inelelor — întoarce­
rea regelui este o supă reîn­
călzită. Nu am spus deliberat 
ciorbă, pentru că asta ar fi presu­
pus mai multe ingrediente, fie 
chiar și conservate sau congelate. 
Dimpotrivă, absența obiectuală a 
lui Saruman, un Gollum lipsit de 
surpriza primei apariții și aflat 
parcă la mid-age crisis, elfi nesă­
rați și hobbits plictisiți, Ian 
McKellen evident decis să nu 
facă nici un efort de a depăși li­

mitele clișeului Gandalf - Vrăji­
torul Alb, precum și un Frodo in­
consistent, nu foarte apetisant a fi 
devorat (cum nu vii tu, Harry, 
Doamne...), lupte interminabile 
și plictisitoare, nici una dintre ele 
la înălțimea celei din Văgăuna lui 
Helm (din episodul anterior - 
Cele două turnuri- pentru a cărei 
realizare fuseseră necesare trei 
luni de filmare nocturnă!) - toate 
acestea așadar nu fac mai mult 
decît o supă la pachet, plină de 
e-uri. Și lungă....

Mai mult decît atît, propusă 
de către Variety îh top ten al sce­

nariștilor care vin tare din urmă, 
neo-zeelandeza Phillipa Boyens 
(o anonimă pînă nu de mult) pare 
ea însăși depășită de imensa 
responsabilitate a finalizării 
ecranizării lui Tolkien.... dar și de 
cerințele sistemului, probabil.... 
Din ce în ce mai hollywoodian 
acesta, deși pariul imens pe care 
producția și-l popusese la început 
părea aproape cîștigat cu primele 
două episoade: „un gigantic film 
independent produs cu mijloa­
cele sistemului”. Și dacă vine 
vorba de mijloace, probabil că și 
acestea își dovedesc limitele în 
ultima parte a trilogiei; greu de 
crezut un nou Oscar la acest capi­
tol (efecte speciale), cu atît mai 
mult cu cît briliantul director de 
imagine Andrew Lesnie (austra­
lian, total necunoscut la Holly­
wood pînă nu demult) pare el în­
suși obosit de munca de patru 
ani și Oscarul împovărător...

Episoadele anterioare con­
struiseră un suspans care aveau 
nevoie de un final surprinzător și 
probabil deschis. Maniheismul 
poveștii conducea însă inevitabil 
spre o rezoluție care avea să alea­
gă între alb și negru și nu era ne­
voie de un referendum pentru a 
cunoaște dorința publicului. Bi­
nele trebuie să învingă. Este evi­
dentă însă neputința noastră 
omenească de a ști cum se va în- 
tîmpla asta... Și, pînă una-alta, și 
regizorul Jackson, și co-scena- 
riștii Boyens și Fran Walsh suit 
reduși la aceeași condiție.... și nu 
poți să-i ții de rău că viitorul lor 
proiect se cheamă King Kong.

Intre timp, de fapt, în Gondor 
nu s-a făcut pace, iar focul din 
Mordor arde parcă și mai în­
tețit.... Va veni totuși Regele? 
Răspunsul e meta-cinema, adică 
mai presus de el! (L.G.)



■ N MOD curent, presa cul- R turală bucureșteană reflec­
ți tă exclusiv mișcarea artis- 

tică din spațiul de refe­
rință- Rareori, și doar în măsura 
în care există implicări directe, 
se mai comentează și cîte un 
eveniment care a avut loc și în 
alte zone ale țării. Această situa­
ție deja cronicizatâ a dus la o 
anumită enclavizare a mișcări­
lor artistice din diferite regiuni 
ale țării, iar proasta comunicare 
face ca însăși sensibilitatea re­
ceptării să suporte nenumărate 
disfuncții. Dacă sudul Româ­
niei și Moldova, adică aproxi­
mativ spațiul vechiului Regat, 
se mai regăsesc în același tip de 
reprezentare și în același orizont 
de așteptare, Transilvania și Ba­
natul, dar, în special, Transilva­
nia, continuă să rămână un vast 
teritoriu necunoscut și încă ne­
explorat pentru istoriografia ro­
mânească de arta. Adevărata 
profunzime a clivajului dintre 
Sud-Estul și Nord-Vestul țarii 
nu o oferă, însă, spațiul rarefiat 
și amăgitor al culturalului, ci 
acela frust și necruțător al eco­
nomicului. în vreme ce la ni­
velul festiv al marilor eveni­
mente artistice, obiectele pot 
circula într-o stare extatică de la 
București la Cluj, la Timișoara, 
la Oradea sau la Satu Mare și 
viceversa, prilej cu care muzee­
le tind să se intoxice cu propriul 
lor triumf, pe piața de artă lu­
crurile sunt aduse brusc la scara 
lor adevărată. în București și în 
împrejurimi interbelicul tran­
silvănean este asociat mecanic 
școlii maghiare și are în mod 
strict atîta căutare cîte șanse are 
de a fi repatriat profitabil, iar în 
spațiul bănățeano-transilvănean, 
cu excepția cîtorva nume le­
gendare, pictura sudică nu are 
nici o trecere. Această situație 
aberantă a dus la consecințe cel 
puțin la fel de aberante: un artist 
de anvergura lui Hans Mattis- 
Teutsch, de pildă, căruia nu i s-a 
tipărit nici un album în Româ­
nia, are nu mai puțin de patru 
albume în Ungaria și unul în 
Germania, cel din urmă real­
mente copleșitor. Reflexul ime­
diat al acestor acțiuni, adminis­
trate cu un remarcabil profe­
sionalism de către doi galeriști 
maghiari, este acela că, în rela­
tiv scurt timp, cota de piața a 
pictorului a depășit semnificativ 
suma de 50 000 euro (de curînd 
un peisaj timpuriu al lui Mattis 
Teutsch s-a vîndut la Budapesta 
cu 75 000 euro), dar și acela că 
piața românescă s-a golit ireme­
diabil de un fond de lucrări cu 
totul excepționale. în aceste 
condiții este inacceptabil să nu 
receptăm măcar evenimentele 
culturale, cum ar fi organizarea 
unei expoziții sau apariția unor 
cărți, dacă în ceea ce privește 
administrarea operelor ne-am 
dovedit convingător incapaci-

cronica plastică

Artiști din Transilvania

Lucrare de loan Mattis

ALMASI TIBOR

MATTIS TEUTSCH
A

GRAFIKUS
Coperta albumului Mattis Teutsch ■ grafician

tatea.
în afara multor asemenea 

acțiuni, dintre care pe unele le- 
am comentat pe larg la momen­
tul potrivit, o expoziție și patru 
apariții editoriale rețin atenția 
într-un mod deosebit, și pentru 
faptul că expoziția și două pu­
blicații privesc direct familia 
Mattis-Teutsch, dar și pentru 
acela că la originea tuturor celor 
patru cataloage/albume se gă­
sește o personalitate bine cu­
noscută în lumea artei, și anume 
româno-germanul Georg Lecca, 
de al cărui nume se leagă mo­
mente foarte importante din ca­
riera multor artiști din Bucu­
rești, Cluj, Timișoara, Arad, 
Brașov etc.

Expoziția amintită a fost or­
ganizată în toamna anului 2003 
la Muzeul de Artă Brașov și ea 
l-a readus în actualitate pe loan 
Mattis, fiul lui Hans Mattis 
-Teutsch. Născut în 1913, loan 
Mattis vine în imediata noastră 
contemporaneitate (el moare la 
Brașov în 1988). cu întreaga 
problematica artistica și cu 
mentalitatea estetică ale picto­
rului interbelic. Făcînd parte din 
aceeași generație cu Țuculescu, 
Baba, Ciucurencu, Țipoia etc., 
adică generația artiștilor formați 
în libertate și intrați, apoi, la 
maturitatea lor deplina, în cea 
mai agresivă captivitate, el a 
trebuit să facă față unor presiuni 
contextuale și subiective pe care 
cu greu le-ar fi putut suporta un 
om obișnuit. Perfect racordat la 
momentul artistic internațional, 

cu o vocație indiscutabilă pen­
tru cercetare în spațiul lim­
bajului și în acela al codurilor 
artistice, cu o sensibilitate în 
care intrau deopotrivă sugestii 
expresioniste și art nouveau, el 
trebuia să supraviețuiască pro­
fesional în plin dogmatism, pe 
de o parte, iar, pe de altă parte, 
deși născut și format în lumea 
de imagini a ilustrului său tată, 
el trebuia să se comporte și să se 
propună ca un artist eliberat de 
modele și de orice tip de con­
strângere. Și în aceste condiții, 
potențial destructive pentru 
orice formă de exprimare liberă, 
Ioan Mattis a reușit să se afirme 
ca un artist de anvergură euro­
peană, cu o mare mobilitate, dar 
și cu o la fel de riguroasă con­
secvență în ceea ce privește pro­
priul său orizont de creație. Ex­
poziția de la Brașov a readus în 
actualitate, prin lucrările lui 
Ioan Mattis, un artist pe care as­
tăzi nu suntem încă suficient de 
bine pregătiți să îl receptăm așa 
cum se cuvine.

Tot pe Ioan Mattis, de data 
aceasta pe Mattis Janos, îl pri­
vește monografia lui Almasi Ti­
bor, apărută la Gydr, sub aegida 
Fundației Triade și cu sprijinul 
lui Georg Lecca. Asemenea ex­
poziției de la Brașov, deși fără 
nici o legătură directă, mono­
grafia reactualizează opera unui 
important pictor contemporan și 
face un pas important către lan­
sarea lui spre spațiul european.

O monografie de asemenea, 
de data aceasta una artistică a

de Pavel Șușară

Gheorghienilor, mai exact, To­
pografia artistică a depresiunii 
Gheorghienilor, prima de acest 
fel apărută la noi, sub aceeași 
aegidă a Fundației Triade și 
sprijinită de același Georg 
Lecca, scrie Muradin Jeno din 
Sf. Gheorghe.

Cea de-a patra publicație 
este un catalog cu aspirații de 
exhaustivitate închinat graficii 
lui Hans Mattis-Teutsch, o carte 
exemplară în ceea ce privește 
acuratețea și rigoarea informa­
ției, alcătuită tot de Almasi Ti­
bor și apărută la Gyor, cu impli­
carea aceluiași cuplu Triade- 
Lecca.

în sfîrșit, cea de-a patra apa­
riție editorială îl privește pe 
sculptorul Iszak Marton din 
Târgu Mureș, ca un omagiu pe 
care filiala UAP, Fundația 
Triade și neobositul G. Lecca i-1 
aduc venerabilului sculptor la 
împlinirea vîrstei de 90 de ani. 
Dacă Hans Mattis-Teutsch, loan 
Mattis și zona Gheorghienilor 
sunt mai bine cunoscuți, măcar 
și numai după sonoritatea nu­
melui, Iszak Marton ar trebui 
prezentat. Pentru că el este, pri­
vit înlăuntrul operei lui de peste 
șaptezeci de ani, o adevărată 
conștiință a modernității. Prin 
urmare:

Deși Izsak Martin se for­
mează artistic la limita dintre 
deceniile trei și patru ale secolu­
lui trecut, adică într-un moment 
în care furia primului val avan­
gardist se mai temperase oare­
cum, în mod legitim el se 

înscrie în atmosfera și în spiritul 
acestuia. Faptul că s-a născut 
mai tîrziu și că nu a fost printre 
fondatorii mișcărilor insurgente 
îl scutește de toate neliniștile și 
excesele revoltei, iar acela că nu 
s-a născut prea devreme și că nu 
a apucat să se fixeze în orizon­
tul gîhdirii cumpătate și îh con­
fortul academismului sănătos îi 
oferă privilegiul de a privi lu­
mea, în general, și lumea artei, 
în particular, cu multă relaxare 
și cu tot atîta suplețe. în mod 
firesc, el este, asemenea întregii 
sale generații, beneficiarul unei 
bătălii cîștigate pe toate fron­
turile artei, de la cel ideologic și 
pînă la acela, mult mai ane­
voios, al expresiei propriu-zise. 
O dată încheiată această luptă 
cu materia, cu memoria tiranică 
a statutului clasic și cu vocația 
patetică a creatorului romantic, 
pătruns de spiritul eternității și 
bîntuit iremediabil de reverii 
demiurgice, adică aceea cu bif- 
tecul pe care Brâncuși îl asocia­
se eroismului renascentist, 
Izsak Martin și, asemenea lui, 
încă mulți sculptori din aceeași 
perioadă, se poate raporta la 
asemenea experiențe ca la un 
patrimoniu dobîndit și ca la o 
moștenire legitimă. Cucerit, în 
mod cert, de gesturile spectacu­
loase care l-au precedat, el are 
posibilitatea de a se manifesta 
multiplu, neconvențional și ri­
guros în același timp,tocmai 
pentru că este degrevat de sarci­
na pioneratului, dar și eliberat 
de sub tirania nenumăratelor 
prejudecăți. Astfel, cel puțin trei 
tendințe estetice, care sunt, îh 
același timp, tot atîtea moda­
lități de a gîndi forma plastică, îi 
stau la îndemînă fără a lăsa vreo 
clipă senzația că egala lor forță 
de seducție ar putea fi interpre­
tată ca o indecizie îh ceea ce 
privește exprimarea unei atitu­
dini perfect individualizate. Es­
tetica Art nouveau, cu traseele 
ei muzicale și fluide, ascetismul 
giacomettian, acela în care ma­
teria se surpă asemenea cărnii 
intrate îh putrefacție, și puris­
mul brâncușian, dar într-o vari­
antă mai ezitantă și mai puțin 
controlată la nivelui ideii, iată 
cele trei formule majore ale mo­
dernității pe care Izsak Martin și 
le însușește, cu întreaga îndrep­
tățire a celui care se raportează 
la istoria formelor ca la im feno­
men natural. Fără a le fi inven­
tat el însuși, aceste forme devin 
ale lui prin siguranța lecturii și 
prin participarea vie la destinul 
lor îh plină expansiune.

Prin această subtilă experi­
ență a înțelegerii și a solidari­
tății, a asimilării și a reconstruc­
ției, sculptorul depășește meca­
nica abisală a creativității pure 
și devine, mai mult sau mai pu­
țin conșient, un hermeneut al 
energiilor latente care zac în is­
torie și în materie și o conștiin­
ță, cu vocație enciclopedică, a 
modernității înseși. ■



Scrisoare din Praga

► în sfârșit, Kafka are o statuie

STE un lucru bine­
cunoscut că Franz 
Kafka și-a petrecut 
scurta sa viață

(1883-1924) în mediul praghez, 
caracterizat prin întrepătrun­
derea culturilor cehe, germane 
și evreiești. Familia negustoru­

»

lui Kafka locuia în cartierul 
evreiesc (fostul ghetou), delimi­
tat de câteva sinagogi și de Ve­
chiul cimitir; prozatorul însuși 
vorbea și scria nemțește, dar, în 
același timp, chiar în ciuda firii 
sale introvertite, întreținea legă­
turi și cu câțiva scriitori și inte­
lectuali cehi.

Coexistența rodnică a celor 
trei elemente ce formau clima­
tul cultural praghez a luat sfârșit 
odată cu tratatul de la Miinchen, 
ocupația Cehoslovaciei de către 
Germania nazistă și izbucnirea 
celui de-al doilea război mon­
dial. Majoritatea populației 

evreiești din Protektoratul Bbh- 
men und Măhren a pierit în ho­
locaust (în jur de 80.000 de per­
soane), doar puțini reușiseră șă 
emigreze înainte de război. în 
schimb, după Conferința de 
pace de la Potsdam, de pe teri­
toriul Cehoslovaciei au fost 
transferați în Germania aproape 
toți nemții (circa trei milioane 
de locuitori).

Regimul comunist, instaurat 
în Cehoslovacia începând din 
februarie 1948, n-avea nici un 
interes să-i pomenească pe 
artiștii și literații provenind din 
mediul german sau evreiesc. Cu 
toate că în Occident opera lui 
Franz Kafka a început să fie cu­
noscută, datorită eforturilor 
prietenului său Max Brod care a 
publicat-o, deși după testamen­
tul autorului ar fi trebuit să fie 
arsă, la noi rămânea învăluită în 
tăcere. Abia pe la începutul ani­
lor șaizeci — perioadă de dez­
gheț ideologic - câțiva literați 
cehi au reușit să organizeze în 
castelul de la Liblice, care apar­
ținea atunci Academiei Ceho­
slovace de Științe, o conferință 
internațională pe tema biogra­
fiei și a operei lui Kafka (1963) 
și, de asemenea, au impus tra­
ducerea și publicarea principa­
lelor sale opere (Povestiri, în 
1964, Procesul și Castelul, în 
1965). în acest context, publicul 
cititor ceh a putut, în sfârșit, să 
facă cunoștință, la patruzeci de 
ani după dispariția scriitorului, 
cu felul de a vedea și de a gândi 
al lui Kafka. Tânăra generație 
din anii aceia l-a înțeles uimitor 
de repede și de profund, poate 
din cauză că, trăind experiențele 
epocii socialiste, ea se simțea 

foarte apropiata de lumea ab­
surdă, imaginată de autorul 
Castelului.

Din punctul de vedere al 
ideologiei oficiale, tot nu i se 
acorda prea mare atenție lui 
Franz Kafka, scriitor născut la 
Praga, înmormântat tot aici, în 
Noul cimitir evreiesc din car­
tierul Olăany, și devenit celebru 
pe toate meridianele lumii. S-a 
făcut o singură concesie: pe 
fațada casei sale natale de pe 
strada Maiselova, într-o mică 
piațetă (azi piața Franz Kafka), 
a fost instalat un bust al scri­
itorului, care însă e de dimensi­
uni destul de mici și poate fi 
ușor trecut cu vederea.

Situația s-a schimbat sub-* 
stanțial abia după 1989. Pe de o 
parte, în mai rău, în sensul că 
mitul lui Kafka s-a comercia­
lizat repede: tricouri, portrete, 
suveniruri, adică kitsch-uri de 
tot felul se află la fiecare pas în 
centrul istoric al orașului, de 
dragul turiștilor. Pe de altă parte 
- lucru mult mai important - s-au 
depus eforturi considerabile 
pentru o mai bună cunoaștere și 
valorificare a operei kafkiene la 
noi: se lucrează la noi traduceri, 
continuă să apară o ediție critică 
a prozelor, a luat ființă o Aso­
ciație Franz Kafka care desfă­
șoară, de câțiva ani buni, o ac­
tivitate extrem de bogată (publi­
cații, conferințe, expoziții etc).

Ultima reușită a acestei 
Asociații este recenta instalare a 
statuii lui Franz Kafka în ve­
chiul cartier evreiesc din Praga. 
Prin anul 2000, reprezentanții 
Asociației au abordat câțiva 
artiști plastici din Cehia cu pro­
punerea să prezinte un proiect

pentru o statuie a lui Kafka. 
Sculptorul care a câștigat con­
cursul se numește Jaroslav 
Rona (născut în 1957), absol­
vent al Academiei de Arte din 
Praga. Opera plastică, pe care a 
conceput-o, pare “dedublată”, 
fiind formată dintr-un impună­
tor costum bărbătesc gol, pe 
umerii căruia șade figura pro- 
priu-zisă a scriitorului, de mă­
rime naturală, cu degetul arătă­
tor al mâinii drepte întins în 
față. Artistul mărturisește că vi­
ziunea lui este inspirată dintr-o 
nuvelă a lui Kafka, intitulată 
Descrierea unei lupte, al cărei 
protagonist, la un moment dat, 
sare pe umerii interlocutorului 
său, și, din noua postură, obser­
vă (și transformă) peisajul în­
conjurător, format în cea mai 
mare parte de cheiul râului 
Vltava. Intenția sculptorului a 
fost de a evoca atmosfera în 
același timp amenințătoare și 
grotescă a operelor kafkiene, 
permițând mai multe interpre­
tări. Monumentul este turnat în 
bronz, măsoară 3,75 de metri, 
iar greutatea lui este de 800 de 
kilograme. Realizarea proiectu­
lui a costat, în total, patru mili­
oane de coroane cehești (cca. 
125.000 de euro).

La începutul lui decembrie 
2003, statuia a fost plasată la lo­
cul recomandat atât de specia­
liști, cât și de Primăria Capita­
lei, și anume pe strada Dusrn (a 
Sfântului Duh), în apropierea 

casei nr. 27, unde locuise când­
va familia Kafka, lângă Sinago­
ga Spaniolă - în cartierul unde 
Franz Kafka a trăit cea mai 
mare parte a vieții sale. Dezve­
lirea monumentului a avut loc 
la 4 decembrie. Cu această oca­
zie, Jaroslav Rona a declarat: 
“Generația mea nu a mai făcut 
experiența lagărelor de concen­
trare, nici aceea a proceselor 
politice. Noi, pe de o parte, nu 
am cunoscut adevărul despre 
trecut și, pe de altă parte, n-am 
avut încredere în viitor, trăind 
într-o permanentă și cumplită 
ironizare a prezentului. Poate de 
aceea îl purtăm pe Kafka unde­
va înlăuntrul nostru, uneori 
chiar fâră să ne dăm seama de 
aceasta.” în încheierea scurtei 
sale cuvântări, artistul a sublini­
at faptul că numai instaurarea 
unui regim democratic în țara 
noastră a permis ridicarea mo­

numentului, lucru de necon­
ceput înainte de 1989.

De atunci, ori de câte ori 
trec prin strada Parizskâ (Paris), 
în drum spre Staromestske 
nămestf (Piața Orașului vechi), 
de la un colț al străzii văd ace­
eași scenă: zeci de turiști străini 
încântați, fotografiindu-se în 
fața statuii scriitorului al cărui 
nume este cunoscut în lumea 
întreagă. Nu sunt sigură dacă 
același lucru se poate afirma și 
despre opera lui. Poate că vizi­
tarea locurilor unde la începutul 
secolului XX se plimba Franz 
Kafka, imaginând lumea ha­
lucinantă a romanelor și poves­
tirilor sale, îți trezește gustul de 
a le citi, sau de a le reciti.

Libuse Valentovă
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A,
I N NOAPTEA de 2 spre 3 februarie a anului 2001, Aglaja și­
ra a părăsit locuința, lăsînd în urmâ-i ușa casei deschisă, proptită 
Iu cu o matură folosită la curățatul zăpezii. Dimineața - Jens, 

prietenul și partenerul ei de viață - descoperă absența Aglajei, 
își închipuie într-un prim moment că e plecată pentru o scurtă 
plimbare, cum îi era obiceiul, pe malurile lacului Ziirich. Dar 
văzînd că întîrzie, pornește în căutarea ei, la locul dinainte știut...

Cu expresia unei dureri abia stăpînite, privind din cînd în cînd 
direct în obiectivul camerei de luat vederi, Jens Nielsen povestește 
episodul ultim, cel mai tragic, al scurtei și miraculoasei vieți a unei 
artiste pe care marile succese nu au ocolit-o, ale cărei scrieri și-au 
găsit instantaneu admiratori aproape necondiționați.

Ce a împins-o pe Aglaja să se arunce în apele înghețate ale la­
cului Ziirich? Filmul care caută un răspuns și la această chinui­
toare întrebare se sfîrșește cu imaginea pontonului pe care Aglaja 
a făcut ultimii ei pași...

Realizată de Ludwig Metzger, redactor, cineast documentarist 
la postul public de televiziune WDR din Koln, pelicula se intitu­
lează, deloc întîmplător Hier Himmel - Aici cerul.

în moștenirea literară lăsată de Aglaja există o secvență pre­
monitorie, s-ar putea spune, pe care autoarea o citește și în film: 
un străin obișnuit să se plimbe pe malurile unor nuri, descoperă 
într-o zi sub apă un bărbat în vîrstâ purtînd pe piept, cu un lanț pe­
trecut în jurul gîtului, o tăblie cu inscripția Hier Himmel - Aici ce­
rul. Mirat, străinul îl întreabă pe cel aflat sub apă: Cum adică ce­
rul? Bătrînul dă din umeri și arată inscripia de pe tăblie...

Filmul cineastului german începe însă cu imaginea grotescă. 
macabră, a unui monstru-dragon, scos din decorul iarmaroacelor, 
imagine proiectată pe un fundal soror, un leit-motiv, reamintindu- 
ne deopotrivă de muzica din manej și de melodiile flașnetarilor de 
odinioră... Și dintr-o dată, pe micul ecran apare Aglaja, filmată de 
sus, stînd ghemuită pe treptele unei scări în spirală recitind cu 
furie episodul aproape incestuos al pîngăririi de către un tată, prin 
atingeri lubrice, a păpușii propriei sale fiice, jucărie ulterior arun­
cată...

Reconstituire, puzzle, portret colaj, eseu cinematografic - fil­
mul lui Ludwig Metzger se sustrage delicat și elegant unei 
încercări de clasificare rigidă reușind să demonstreze convingător 
cît de aproape și-au stat viața și literatura, realitatea și ficțiunea în 
existența și în scrierile Aglajei Veteranyi.

Aglaja însăși, în came și oase pe micul ecran, mărturisește - 
oferindu-ne o foarte funcțională definiție - că literatura se naște 
dintr-o îndoială asupra realității. Cu pasiunea selectivă a unui doc­
umentarist versat, Ludwig Metzger reține din arhiva „filmică” a 
familiei Aglajei, din kilometri de pelicule realizate de tatăl scri­
itoarei, clovnul Țăndărică, el însuși pasionat cineast amator - cîte- 
va bizare storry-uri cinematografice, comentate cînd de mama 
defunctei scriitoare, cînd de sora ei vitregă, sosită în Elveția, ca 
turistă, din America Latină.

Fotografiile de familie, mărturiile orale ale celor râmași, 
amintirile mamei, ale surorii, articulate într-o germană aproxima­
tivă în care se amestecă și frînturi de limbă franceză, spaniolă sau 
română, aparițiile scurte ale tatălui, imortalizat și el în propriile-i 
pelicule de „amator”, fragmente din emisiunile TV în care tînâra 
scriitoare a apărut în repetate rînduri, în calitate de invitată, cîteva 
secvențe filmice din călătoria în România și popasul la Săpînța, la 
Cimitirul Vesel, despre care Aglaja a scris un reportaj în presa 
occidentală, prestațiile ei la festivalurile de literatură, înregistrările 
unor spectacole de teatru pe care le-a realizat împreună cu Jens 
Nielsen sunt piesele cele mai pregnante ale unui mozaic care se 
încheagă și se destramă în același timp sub ochii noștri...

în stilul acelor „performance” sau happening-uri într-atît de 
îndrăgite de Aglaja încît și lecturile ei publice deveneau adevărate 
spectacole, există în film o imagine mai mult decît simbolică: Jens 
Nielsen înalță, trăgînd-o pe sîrmă subțire, în sus, spre cer, ca pe un 
zmeu, cea de pe urmă carte a Aglajei, Raftul cu ultimele suflări 
(volum apărut în românește, ca și De ce fierbe copilul în mămăligă 
și tot în traducerea Norei Iuga, la Editura Polirom, spre sfirșitul 
anului trecut).

Din relicvele cele mai cutremurătoare lăsate de Aglaja, filmul 
reține cîteva care par a fi emblematice și pentru destinul postum al 
autoare!. Cu o furie documentaristică izvorîtâ din chiar îndoielile 
ei asupra realității, Aglaja a încercat, urmînd în parte și exemplul 
dat de tatăl ei, să fixeze pe peliculă sau pe banda de magnetofon, 
fragmente palpabile ale realului; alteori le-a suprimat, înlocuin- 
du-le prin obiecte și gesturi simbolice.

Prezentare și interviu de
Rodica Binder

Interviurile “României literare”

Cu Ludwig Metzger, 
autorul filmului Aici cerul 

despre 
Aglaja Veteranyi

Aglaja Veteranyi și Jens Nielsen

R.B: Domnule Ludwig 
Metzger ce v-a determinat să 
realizați un film despre Aglaja 
Veteranyi?

L. M.: Cînd am aflat din 
ziare vestea morții ei m-am decis 
să fac acest film. A fost o împre­
jurare foarte tristă. Ea a murit pe 
3 februarie 2001, necrologul 1- 
am citit în ziarul FRANKFUR­
TER RUNDSCHAU cîteva zile 
mai tîrziu. Numele ei era oricum 
ieșit din comun și imediat am 
avut o revelație: o văzusem pe 
Aglaja Veteranyi cu doi ani în 
urmă la concursul literar Inge- 
borg Bachmann, la Klagenfurt, 
am mai văzut-o după aceea în 
unele emisiuni TV. N-am cunos- 
cut-o personal dar i-am citit pri­
mul roman, iar textele ei, mai 
ales felul în care le citea, m-au 
fascinat. Și atunci, așa cum pro­
cedează un documentarist, am 
început să adun materialul: arti­
colele din NEUE ZURCHER 
ZEITUNG; am telefonat celor 
care au scris despre cărțile ei... 
Firește, șocul pe care mi l-a pro­
dus decesul prematur al acestei 
tinere scriitoare a fost foarte pu­
ternic. Dar nu atît curiozitatea de 
a afla motivele pentru care ea și-a 
pus capăt vieții cît dorința de a 
ști mai multe despre Aglaja m-a 
împins să fac acest film...

R. B.: Aglaja Veteranyi a 
fost incontestabil o personalitate 
fascinanta iar cine i-a citit cu 
atenfie textele și cine define de­
spre România mai multe infor­
mații decît cititorul german obiș­
nuit are o altă perspecti vă asupra 
destinului ei dar și asupra celor 
două romane pe care le-a scris. 
Ce a fi aflat Dumneavoastră de­
spre (ara ei de origine, din scrie­
rile ei, din convorbirile avute cu 
cei care au cunoscut-o și i-au stat 
aproape?

L. M.: Am citit primul ei ro­
man De ce fierbe copilul în mă­
măligă (al doilea a apărut după 
moartea ei), am citit așadar 
această carte nu ca pe un manu­
al de geografie; mi-am dat sea­
ma că ceea ce scria ea despre 
România nu era sută la sută 
adecvat la realitate. Discursul ei 
literar este foarte elaborat și ar fi 
mult prea ușor să-i citim scrierile 
ca pe o autobiografie plată. De­
sigur, limbajul, întîmplările sunt 
prelucrate estetic, dar au și un 
fundal autobiografic scriitura 
este însă de așa natură încît ro­
manul devine... poezie, el nu 
este nicidecum expresia banală a 
unui destin chiar dacă destinul 
personal al autoarei răzbate din 
paginile cărții, aceasta făcînd și 
farmecul ei. Aglaja a reușit ca

prin minime schimbări, prin 
mici modificări stilistice (dacă 
pot afirma așa ceva) să meta­
morfozeze în artă elementele 
așa-zis „documentare” ale exis­
tenței, pe care și le-a luat drept 
punct de pornire - ceea ce mi se 
pare fantastic!

R. B.: Putem afirma că și-a 
preschimbat viata în literatură... 
o viată care în sine a fost româ­
nească prin dramatismul, prin 
hybrisul ei. Aici în Germania - 
după cîte mi se pare — Aglaja 
face parte din generația tinerilor 
autori exponen[i ai unei așa-nu- 
mite „literaturi transnaționale”; 
scrierile ei au o puternică încăr­
cătură identitară. Ați remarcat și 
Dumneavoastră aceasta atunci 
cîndi-ați citit cartea?

L.M.: Da, dar nu numai 
atunci cînd i-am citit textele, ci și 
în ceea ce mi-a fost dat să văd și 
să aud din documentele vizuale 
și sonore pe care le-a lăsat în ur­
ma ei. Există pe lîngă moșteni­
rea literară și foarte multe inter­
viuri, apariții televizate, texte în 
presa scrisă din Elveția și din 
toate acestea mi-am format o 
imagine a Aglajei, în acest film. 
Dar experiența este una ambiguă 
mai ales cînd știm din ce lume 
provine și cum a fost Aglaja pla­
sată în luminile rampei. Această



ambivalență este generatoarea 
unei anumite tensiuni, care se 
regăsește și în istoria ei persona­
lă, în destinul ei literar și ac­
toricesc... ea a stat mereu în lu­
mina reflectoarelor, de cînd era 
copil de circ și pînă la maturi­
tatea artistică - culminînd cu 
succesul ei literar. Toate acestea 
fac din Aglaja o ființă străluci­
toare dar în același timp, stranie. 
In cele din urmă, ea rămîne inac­
cesibilă - cel puțin așa mi s-a pă­
rut mie, care am avut acces doar 
la documentele ei literare și de 
familie, la mărturiile celor care 
au cunoscut-o... Cum - repet - 
nu am cunoscut-o personal, am 
fost constrîns să mă limitez la 
ceea ce mi-a fost permis să 
descopăr. Aglaja îmi rămîne 
foarte străină deși o simt foarte 
aproape. Cred că în film trans­
pare această distanță în pofida 
faptului că ființa ei ne emoțio­
nează, ne mișcă profund mai 
ales prin sfîrșitul ei...

R B.: Imaginea „filmică” a 
Aglajei mi se pare a fi foarte 
apropiată de cea „literară”. Este 
surprinzător că, deși nu ați cu­
noscut-o personal, ați reușit prin 
acest film să refaceți, să recon- 
stituiți portretul artistei, al unei 
ființe dispărute dar totuși foarte 
prezentă, foarte vie...

L. M.: 0 reconstituire? Dar a 
reconstitui o viață? Nu m-aș 
prea încumeta la așa ceva! Este 
mai degrabă un puzzle, am re­
așezat unele elemente laolaltă, 
într-un colaj, fără să fac vreun 
comentariu... prefer să-i las pri­
vitorului posibilitatea de a-și 
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forma o imagine și imaginea 
este de fiecare dată alta mai ales 
în cazul celor care au cunoscut-o 
pe Aglaja. Filmul a fost prezen­
tat mai întîi la Ziirich, într-o sală 
arhiplină; autoarea era celebră în 
Elveția. Proiecția a fost urmată 
de dezbateri — bănuiesc că fie­
care dintre spectatori a citit mă­
car una din cărțile Aglajei, mulți 
dintre ei au cunoscut-o perso­
nal... Se pare că filmul a izbutit 
să respecte identitatea Aglajei, 
să se apropie mult de ființa ei 
reală... de ceea ce a însemnat ea 
pentru fiecare dintre cei care au 
cunoscut-o după cum mi-a fost 
dat să aflu ulterior. în Germania 
ecoul filmului a fost moderat, 
modest aș spune. Succesul ei li­
terar a fost preponderent un suc­
ces de critică și nu de vînzare. Ea 
a avut succes dar nu a devenit 
aici o autoare de best-seller. In 
Elveția situația a fost cu totul 
alta.

R. B.: Și totuși, cînd Aglaja 
Veteranyi împreună cu Jens 
Nielsen și-a prezentat primul ei 
roman sub forma unui happen­
ing la Librăria Bittner aici în 
Koln, evenimentul a fost ieșit 
din comun și succesul, incon­
testabil. De ce atunci, proiecția 
filmului, tot la Koln, nu a avut 
aceeași rezonanță?

L. M.: Se cuvine să fiu pre­
caut atunci cînd mă refer la rezo­
nanță. Așa cum se întîmplă în 
majoritatea cazurilor, după pro­
iecția în premieră a unui film 
sunt publicate una-două, sau mai 
multe cronici. în rest, ne putem 
bizui pe ceea ce cunoscuții, pri­
etenii, colegii au de spus despre 
acest film. Și ei și-au formulat 
firește punctele de vedere pro­
prii. Așa încît nu pot afirma că 
filmul nu a avut parte de aceeași 
rezonanță ca alte filme sau, mai 
corect ar fi: el a avut parte de la 
fel de multă sau de la fel de 
puțină rezonanță ca și celelalte 
filme de categoria lui. Audimax- 

ul, care din păcate contează mult 
în televiziune, a fost moderat...

R. B.: V-a ajutat acest film să 
pătrundeți în universul interior 
al Aglajei, în lumea în care ea a 
trăit?

L. M.: Da. în timpul turnării 
filmului am realizat și interviuri, 
dar nu le-am utilizat în întregime 
sau chiar deloc în varianta finală 
a peliculei: interviuri cu Peter 
Bichsel, pe care Aglaja l-a pre­
țuit foarte mult, care a fost un fel 
de model pentru ea, cu cea mai 
veche prietenă a ei, o poetă, 
Gabriele Markus... Aceste inter­
viuri mi-au adus-o pe Aglaja 
întotdeauna ceva mai „aproape” 
și totuși nu le-am utilizat în fil­
mul meu fiindcă nu am dorit ca 
acest meta-nivel s^ ia proporții.

Am intenționat să păstrez 
cercul în jurul ei cît mai strîns, să 
dau cuvîntul doar celor foarte 
apropiați ei: mamei, surorii, par­
tenerului ei de viața Jens Niel­
sen. Și în timpul turnării filmu­
lui, prin intermediul mamei ei, 
mi-a devenit relativ accesibil 
universul în care Aglaja a cres­
cut, mediul din care ea a prove­
nit. Mi-am dat seama care au 
fost preocupările anturajului ei 
familiar, despre ce s-a vorbit în 
familie, cum s-a vorbit. Am 
devenit astfel conștient de dis­
crepanța între mediul ei primar 
și cel al ultimilor zece ani de 
viață. Această distanță între cele 
două lumi m-a marcat, acum știu 
cît de mare a fost ea. Există per­
soane care consideră - și s-ar 
putea ca ele să aibă dreptate - că 
tocmai această discrepanță a fost 
cea care a zdrobit-o. Există și 
alte opinii, cum ar fi cea a lui 
Peter Bichsel care crede, desigur 
sub forma unor speculații, că 
Aglaja și-a creat propriul ei uni­
vers, o lume de basme... că și-a 
țesut un cocon care s-o protejeze 
și că odată cu irumperea ei în 
lumea literaturii, în spațiul pu­
blic, acest cocon s-a destrămat, 

că scrisul, singurătatea scrisului 
ar fi ucis-o, ceea ce este posibil, 
în fond, scrisul poate duce și 
spre moarte, nu întîmplător, 
atîția scriitori s-au sinucis... Toa­
te acestea sunt însă doar specu­
lații... și din acest motiv am și re­
nunțat la aceste interviuri, lă- 
sîndu-le de-o parte. I-am acordat 
spectatorului șansa să-și pună 
întrebări despre Aglaja, să caute 
răspunsuri. Fiindcă în cele din 
urmă nimeni, nici măcar parte­
nerul ei de viață nu poate afla 
răspuns la întrebarea: de ce s-a 
sinucis Aglaja, de ce a fost într- 
atît de deprimată, de tulburată, 
încît s-a decis să renunțe la via­
ță... Imaginea finală a filmului 
este însoțită sonor de cuvintele 
încredințate de scriitoare, benzii 
de casetofon: fraza în care se 
împletesc expresia dorinței de a 
trăi cu cea a neputinței de a o 
mai face...

La sfîrșitul întrevederii care 
a avut loc în biroul lui Ludwig 
Metzger, la WDR în Koln, el 
mi-a mărturisit că acesta a fost 
primul său film despre un scrii­
tor, că există o diferență funda­
mentală între a face un film 
despre un autor în viață și despre 
unul dispărut. In birou se aflau 
cîteva fotografii-afiș ale Aglajei: 
un fragment din afișul cabaretu­
lui unde scriitoarea (minoră 
încă) apăruse la inițiativa ma­
mei, sub genericul El Cuerpo - 
Corpul. Afișul reapare în film iar 
secvența cabaretului, în primul 
roman al Aglajei. Apoi, afișul 
filmului însuși, cu imaginea ro­
chiei de atlas alb pe care autoa­
rea a scris poemul Anna Lebt. 
întrebat despre proiectele sale, 
Ludwig Metzger și-a exprimat 
intenția, încă neconturată, de a 
face cunoscut portretul Măriei 
Tănase telefililor germani, de a 
investiga destinul tatălui Agla­
jei, clovnul Țăndărică, personaj 
el însuși fascinant. ■
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RÂBUȘIREA (apa­
rent) rapidă a comunis­
mului a rupt echilibrul 
planetar. Dispariția

unui pol din „balanța terorii” 
(cum a fost denumită confrun­
tarea Est-Vest) a pus lumea într-o 
situație inedită: afirmarea unui
singur centru de putere, cu toate 
consecințele lipsei de alternativă. 
Destrămarea superputerii comu­
niste (reprezentate de URSS) era, 
totuși, previzibilă, sistemul repre­
zentat de ea pierzând, vizibil, de 
câteva decenii bătălia pentru^efi- 
ciență socială și economică. încă 
de la sfârșitul anilor ’80, lumea li­
beră (Occidentul) își demonstrase 
capacitatea de a rezolva proble­
mele vizate întotdeauna de uma­
nitate: stabilitatea socială bazată 
pe creșterea economică, libertatea 
individuală și, până la un punct, 
dreptatea. Competiția tehnologică 
în domeniul înarmării, declanșată 
de fostul președinte al SUA, Ro­
nald Reagan, a fost în fapt ultimul 
„brânci” dat adversarului care a 
fost obligat (prin M. Gorbaciov) 
să-și recunoască înfrângerea în 
ceea ce mulți analiști au numit „al 
treilea război mondial” - Războ­
iul Rece. Deși mulți ideologi, po­
liticieni, filosofi, sociologi își pu­
neau problema a „ce va fi după”, 
căderea bruscă a monolitului co­
munist a surprins și derutat. Pen­
tru începutul mileniului trei, mulți 
dintre ei au căutat să imagineze 
un nou proiect, din care să fie eli­
minate tarele „sângerosului secol 
XX”. De la o separare a culturilor 
și precipitarea lor într-o compe­
tiție de tip nou (dominată de ra­
portul Nord-Sud), până la „sfâr­
șitul istoriei” (în sensul generali­
zării democrației de tip occiden­
tal, care exclude conform teoriei 
lui Michael Doyle rezolvarea pe 
calea armelor a competiției), au 
fost propuse diverse soluții de re­
echilibrare, de reconstrucție a an­
samblului planetar. Dar nici Sa­
muel Huntington - teoreticianul 
conflictului culturilor -, nici Fran­
cis Fukuyama - adeptul ideii he­
geliene a încheierii istoriei-nu au 
pus la îndoială lidership-ul puterii 
care va modela lumea viitoare, 
ȘUA, „națiunea indispensabilă”, 
într-adevăr, căderea comunismu­
lui nu s-ar fi produs atât de brutal 
fără cerbicia democratică a Ame­
ricii, fără asumarea de către SUA 
a destinului de campion al Occi­
dentului după ce, de la jumătatea 
secolului XX, „cea mai burgheză 
națiune a planetei” - după inspira­
ta caracterizare a lui Franșois Fu- 
ret - a renunțat la izolaționalismul 
tradițional angajându-se, fără în­
toarcere, în problemele lumii, în 
dirijarea politicii globale. Cine ar
28 România literară

început de partidă
mai putea contesta astăzi hege­
monia Americii, cea mai puterni­
că și mai bogată comunitate uma­
nă a planetei? Cine se mai poate 
împotrivi unei dominații care ur­
mărește să își impună, la nivelul 
ansamblului planetar, propriul sis­
tem, superior tuturor construcții­
lor sociale de până acum în proba 
istoriei? La începutul secolului 
XXI supremația SUA pare de ne­
contestat și voința ei de a modela 
într-un fel anume lumea de ne­
stăvilit •

Emmanuel Todd este unul 
dintre contestatari. în Sfârșitul 
Imperiului. Eseu despre descom­
punerea sistemului american, el 
se lansează într-o paradoxală de­
monstrare a declinului Americii, 
sesizabil mai ales după atentatele 
din 11 septembrie 2001 care au 
fost motivul (pretextul?!) asumării 
pe față a destinului imperial, a ro­
lului de unic jandarm al lumii. Ar 
fi, desigur, interesant să analizăm 
de ce contestarea vine de la un 
gânditor francez și în ce măsură 
poziția lui este influențată de po­
litica Franței, cea mai acerbă opo­
zantă pe moment a hegemonis- 
mului american. Lucrarea lui 
Todd se susține însă și fără plasa­
rea în siajul ideologic al unei anu­
me strategii politice, prin coerența 
logică a argumentației, dar și prin 
subtila manipulare a surselor teo­
retice ori statistice, într-un stil 
strălucitor, impregnat cu maliție, 
ironie sau chiar aroganță. Nu va­
loarea literară a eseului, tipică 
„școlii franceze”, este totuși cea 
care ne preocupă, cât întemeierea 
demersului, valabilitatea lui. Pen­
tru că Emmanuel Todd ajunge la 
concluzia „inutilității Americii” 
după un excurs istoric, o analiză 
economică și o prospecție demo­
grafică ce par corecte, la obiect, 
făcând previzibil inevitabilul eșec 
al unui posibil imperiu planetar. 
SUA, crede el, nu sunt pregătite 
pentru un rol pe care prăbușirea 
bruscă a comunismului li-1 im­
pun, deși scopul acțiunii lor isto­
rice, „funcția” lor, a fost de apă­
rare consecventă a principiilor de­
mocrației față de totalitarisme. în­
tr-o lume democratică în ansam­
blu nu mai există - după cum de­
monstrează Doyle - necesitatea 
unei superputeri militare pentru 
garantarea libertății și SUA devin, 
automat, „o democrație printre al­
tele”. Or, de o asemenea eventua­
litate se tem elitele americane 
pentru că, dacă necesitatea unui 
hegemon-garant dispare, SUA ar 
putea fi marginalizate, motivul 
fiind situarea lor excentrică față 
de o Eurasie „suprapopulată și in- 
dustrioasă, unde riscă să se con­
centreze întreaga istorie a unei 
lumi relaxate”. Temerea este deplin 
justificată pentru că în ultima 

parte a „secolului ideologiilor”, 
SUA - până atunci cea mai puter­
nică și autosuficientă economie a 
lumii — au devenit dependente de 
producția partenerilor săi. Cum își 
vor menține SUA echilibrul inte­
rior și bunăstarea dacă restul 
lumii, transformată de democrația 
liberală și de controlul demogra­
fic - pe care educația generalizată 
îl potențează se va dispensa de 
ele printr-o dezvoltare economică 
la rându-i autosuficientă? Răs­
punsul este că America este obli­
gata să se transforme într-un „cen­
tru imperial”, să își modifice con­
figurarea socială internă trecând 
de la democrație la oligarhie. 
Orice imperiu are o pătură super­
pusă, parazitară, ce concentrează 
de la „centru” până în „provincii” 
puterea controlând statul. Va pu­
tea, oare, America să se impună 
astfel lumii? Și cum își va justifi­
ca ea dominația într-o lume a de­
mocrației liberale? Emmanuel 
Todd crede că nu. SUA nu au altă 
justificare pentru dominarea im­
perială a lumii decât întreținerea 
unor mituri tutelare precum cel al 
terorismului universal. O lume, în 
sfârșit, stabilizată și democratizată 
este amenințată de agresivitatea 
unor culturi primitive, de barbaria 
indusă de acestea, ce poate trans­
forma oricând progresul în regres, 
ce poate duce la reîntoarcerea la 
haosul confruntărilor specifice 
secolelor XIX și XX. O superpu- 
tere care să blocheze, fie și mânu 
militari, această agresivitate, care 
să elimine terorismul internațio­
nal este, în consecință, necesară. 
Justificarea, susține Todd, este 
falsă pentru că vizează efectele și 
nu cauzele actualei stări a lumii. 
Globalizarea economică și finan­
ciară nu a făcut decât să accen­
tueze discrepanțele în interiorul 
societăților și între societăți și 
acestea nu pot fi controlate decât 
prin alfabetizarea în masă și plan- 
ning-ul familial. Statisticile o pro­
bează, societățile alfabetizate 
ajungând la echilibre demografic 
și, implicit, la armonizare cultura­
lă cu restul lumii. Or, SUA vor un 
control în forță al mapamondului, 
o globalizare impusă a „modului 
de viață american”, deși, la rându-i, 
acesta se transformă în contextul 
ascensiunii oligarhiei. America 
exploatează criza de tranziție ge­
nerată de căderea totalitarismelor 
tocmai pentru că, altfel, dominația 
ei s-ar pierde, ar fi marginalizată 
într-o lume policentrică. Dar, 
SUA nu au nici forța militară, nici 
forța economică, nici strategia cea 
mai adecvată pentru a controla lu­
mea. Militar, America trebuie să 
se rezume la specularea avansului 
tehnologic, absolut incontestabil 
și la menținerea unor baze terestre 
cu un număr limitat de soldați.

Emmanuel Todd

SFÂRȘITUL 
IMPERIULUI 
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• ® Albatros

Emmanuel Todd, Sfârșitul 
Imperiului. Eseu despre des­
compunerea sistemului ameri­
can. Traducere de Dan C. Mi- 
hăilescu, Ed. Albatros, Bucu­
rești, 2003, 255 p.

Imperiul Romei, pe care pare a-1 
copia, stabilea în teritoriile cu­
cerite mase mari de soldați care 
impuneau pax romana nu doar 
prin forța armelor, ci și prin con­
strucția unei infrastructuri care să 
facă posibilă exploatarea eficientă 
a resurselor și, în final, romaniza­
rea populațiilor locale. Pax ameri­
cana poate însemna dezvoltarea 
infrastructurilor economice, dar 
nu înseamnă și americanizarea 
comunităților în cauză. SUA nu 
sunt capabile să acorde cetățenia 
(precum, odinioară, romanii) 
unor populații deosebite cultural, 
cu o altă forma mentis Hegemo­
nia lor aeriană și navală nu este 
suficientă pentru a șterge diferen­
țele, liderii americani fiind conști- 
enți de slăbiciunea (probată isto­
ric) a forțelor lor terestre. Iată de 
ce, afirmă Todd, SUA preferă, în 
locul confruntării cu cei puternici 
(Europa, China, Rusia) să-i atace 
pe cei slabi, inventând sub um­
brela mitului terorismului univer­
sal diverse „axe ale răului”. In 
fapt, SUA vor să-și asigure statu­
tul imperial controlând resursele 
energetice ale lumii, cu toate că 
ele au rezervele de energie asigu­
rate. SUA nu sunt dependente nici 
de petrolul irakian, nici de cel ira­
nian (Iranul fiind următoarea lor 
victimă potențială), după cum de­
monstrează Todd. Pe de altă parte 
însă, ele nu pot structura nici un 
imperiu de tip atenian, industrial 
și comercial, pentru că reducerea 
producției proprii le-au făcut de­
pendente de restul lumii, iar do­
minația financiară este riscantă, 
fluxul putând oricând să se inver­
seze dacă oligarhiile americane 
vor fi nemulțumite de repartiția 
profitului. Chiar și strategic SUA 
au greșit. Fostul partener în „echi­
librul terorii”, Rusia, nu a fost de­
finitiv dezmembrat, deși premise­
le au existat, revenind acum în 
forță pe scena mondială. Cu Chi­
na, alternanța de fermitate și rela­
xare nu a generat o relație defi-
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nită, o interdependență tranșantă. 
Iar pilonii politicii mondiale ame­
ricane, Japonia și Germania (re­
construite de SUA după ultimul 
război-mondial) manifestă tendin­
țe centrifuge ce pot fi oricând 
concretizate în manifestări con- 
testatoare. Plasarea Germaniei în 
centrul unei Europe Unite și ten­
tativele acesteia de apropiere de 
Rusia renăscută vor sparge defini­
tiv monopolul american mondial. 
„Militarismul demonstrativ” ac­
tual este singurul răspuns al SUA, 
eșecul „imperiului” fiind - în con­
secință - inevitabil. Șahul pla­
netar, susține Todd, trebuie să se 
termine printr-un pat, lăsând locul 
unei lumi complexe, de meta- 
națiuni, amenințată - ește drept, 
de triumful principiului oligarhic.

Eseul lui Emmanuel Todd 
este fascinant și, la prima vedere, 
convingător. Nu numai argu­
mentele teoretice, ci și datele sta­
tistice par a îi da dreptate. Căderea J 
dolarului față de euro ori apro- " 
pierea Rusiei de Europa și lipsa 
de dovezi în cazul ocupării Iraku­
lui sunt fapte certe. Dar, în istorie, 
evenimente de moment pot în­
târzia un proces, dar nu-1 pot eli­
mina. înfrângerea lui Napoleon 
nu a însemnat, de exemplu, dispa­
riția ideilor Revoluției Franceze 
pe care el le impunea, cu forța, în 
teritoriile cucerite. Ascensiunea 
euro-ului, generată de forța eco­
nomică a Europei Unite are, ca 
efect paradoxal, stimularea capa-r^^ 
citații productive a Americii, a ex- ' 
porturilor ei. Iar controlul ameri­
can al resurselor petroliere majore 
ale lumii impune, fără doar și 
poate, dirijarea divizată a puteri­
lor care s-ar fi putut uni în contes­
tarea destinului imperial al SUA.
,.Mitul terorismului” și „axa rău- i 
lui” sunt, în mare parte, justificate f 
pentru că, iată, terorismul există și 
eliminarea lui din istorie prin alfa­
betizare, culturalizare și control 
demografic este un drum prea 
lung ce poate, până la parcurgerea 
lui normală, provoca orori cum­
plite. Iar „țări de importanță se­
cundară”, precum cele din „axa 
răului” (Irak, Iran, Coreea de 
Nord) pot oricând produce o ca­
tastrofă planetară prin utilizarea 
arbitrară a vreunei arme de distru­
gere în masă la care ajung necon­
trolat. Și, în final, chiar și clasarea 
Americii ca „imperiu” poate fi 
contestată pentru că democrația 
americană s-a vădit în toate îm­
prejurările, capabilă de autocon­
trol, de limitare a tendințelor tota­
litare sau oligarhice. Dacă va im­
pune un „imperiu”, atunci acesta 
va fi de un cu totul alt tip decât 
cele consemnate până acum de ’ 
memoria omenirii. Departe de a 
se sfârși, partida lui abia acum în­
cepe.

Tradusă excelent de Dan C. 
Mihăilescu, cartea lui Emmanuel 
Todd are meritul problematizării 
acute a situației umanității în 
pragul mileniului trei.

Toma Roman



O trilogie portugheză
- • Augustina Bessa-Luls (n. 

1922) e una din marile figuri ale 
literaturii portugheze contempo­
rane, autoare a peste 50 de opere 
(romane, nuvele, piese de teatru, 
eseuri). Din 1981, ea întreține un 
veritabil dialog artistic cu celebrul 
cineast Manoel de Oliveira, din 
această colaborare născîndu-se 
șapte filme (adaptate după cărțile 
ei sau cu scenariul scris anume de 
ea). Vizita sau Memorii și confe­
siuni este cel mai misterios dintre 
ele, un film-testament pe care 
Oliveira l-a ascuns, fiindcă nu 
vrea să, fie văzut decît după moar­
tea sa. în ultimii ani, Augustina Bessa-Lufs a publicat, sub titlul Prin­
cipiul incertitudinii, o trilogie romanescă ce are ca fundal Portugalia 
secolului XX. Alcătuită din romanele Principiul incertitudinii, Sufletul 
bogațilorși recent apărutul Spațiile în alb (Ed. Guimarăes, Lisabona), 
trilogia prezintă o Portugalie „bolnavă și bătrînă”, scriitoarea fiind 
interesată de umbrele și luminile relațiilor umane în societatea noilor 
îmbogățiți, și mai ales de solitudinea sufletelor sensibile în căutarea 
echilibrului interior. Principiul incertitudinii- scrie revista „Expresso” 
din Lisabona - „acționează ca o puternică lupă ce face vizibil ceea ce 
noi refuzăm să vedem: limitele supraviețuirii omenești, clocotul 
răului, micile compensații ale mediocrității, disprețul onestității, opor­
tunismul rațiunii, clevetirile lașe”.

Integrare lingvistică
• Cînd istoricii viitorului se 

vor întreba care a fost evenimen­
tul cel mai important în America 
Latină la începutul secolului 
XXI, poate vor cita un fapt care 
a trecut neobservat: măsurile 
luate de Brazilia pentru a adopta 
spaniola ca a doua limbă. Brazi­
lia, care reprezintă 50% din eco­
nomia, populația și teritoriul 
Americii de Sud a trăit întotdea­
una într-o izolare relativă în ra­
port cu vecinii săi hispanofoni. 
Din cauza portughezei, brazilie­
nii au citit alte cărți, au văzut alte 
filme și alte seriale TV decît 
ceilalți sud-americani. Lucrurile
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sînt însă pe cale de schimbare. 
Două proiecte de legi care pro­
pun învățarea obligatorie a spa­
niolei în școală și introducerea 
limbii spaniole, pe lîngă portu­
gheză, în semnalizarea rutieră 
sînt acum în atenția Congresului. 
„Va sfîrși o bună parte din cei 
175 de milioane de brazilieni 
prin a vorbi limba lui Cervan­
tes?” - se întreabă „El Nuevo 
Herald” din Miami. „Dacă aces­
te eforturi de integrare ling­
vistică vor da rezultate, America 
de Sud ar putea deveni un bloc 
politic și economic mai impor­
tant decît s-ar crede”.

AULA

cronica traducerilor

Criza de vîrstă

OMANUL Primăvara 
la Roma a doamnei 
Stone’ apă™1 în colec- 
țța „Cartea de pe nop­

tiera” a Editurii Humanitas, în tra­
ducerea Domnicăi Drumea, are o 
tema recurentă m opera lui Ten­
nessee Williams: timpul ireversibil 
și încercarea de a recupera iluzia 
tinereții prin iluzia unei aventuri 
amoroase. Fosta actriță de succes 
în America, refugiată în Roma 
postbelică după moartea soțului, 
Karen Stone e la vîrsta dificilă 
cînd ravagiile timpului devin tot 
mai greu de ascuns și cînd a da un 
nou sens existenței devine o nece­
sitate vitală. Retragerea din lumea 
teatrului în urma unui răsunător 
eșec în rolul Julietei, părăsirea me­
diului în care era o vedetă, o întorc 
pe ambițioasa doamnă Stone, a că­
rei existență pare un șir neîntrerupt 
de înfruntări cu timpul, spre sine, 
descoperindu-și prin introspecție 
greșelile trecutului și perspectivele 
dificile. Relația cu tînărul și fru- 
mosuf gigolo Paolo constituie însă 
experiența ce îi dă adevărata di­
mensiune a realității. Primăvara 
diafană a Romei, orașul multimi­
lenar dar veșnic tînăr, contrastează 
cu eforturile disperate ale eroinei 
care încearcă să-și retrăiască o 
vîrsta apusă, „mtinerindu-se” prin 
trucuri aparținîhd scenei (farduri, 
toalete tinerești, păr vopsit etc.). 
Obișnuită cu succesul din cariera 
artistică, datorat în parte talentului 
și frumuseții, în parte ambițiilor și 
orgoliului, doamna Stone aspiră să 
domine și să reușească tot ce-și 
propune și în viața de toate zilele. 
Dar cel mai mare dușman al ei se 
dovedește tinerețea, reper al pro­
priei decrepitudini.

„Rege pe munte”, numele 
unui joc din copilărie ale cărui re- 
guli îi deveniseră principii călăuzi­
toare, capătă valențe simbolice 
pentru dorința de subjugare a celor 
din jur, dar și a timpului, a însăși 
vieții.

Ceea ce determină sentimente 
de inutilitate, de confuzie este go­
lul existențial de care doamna 
Stone devine conștientă în urma 
numeroaselor introspecții. De 
acest vid pe care îl întrezărește cu 
anxietate în numeroase rânduri, se 
apără printr-o viață socială pe cât 
de intensă, pe atât de superficială. 
Cuvântul de ordine este „să fii 
ocupat”, imprimând vieții un ritm 
trepidant. Reuniunile, cocktail- 
urile frivole, viața mondenă devin 
orbita pe care se înscrie protago­
nista; mișcarea centrifugă a acestei 
existențe are o funcție paliativă, de 
a o ține departe de centru, de gol, 
dându-i iluzia trăirii.

Șederea la Roma anulează 

complet preocupările exterioare 
ale doamnei Stone și ca urmare în­
treaga energie și atenție se în­
dreaptă spre propria-i persoană, 
spre analiza amintirilor decantate, 
ducând o dată cu acest demers la 
descoperirea adevărului. Planurile 
narative alternează, amănunte din 
prezent trimit la întâmplări de mult 
trecute și până atunci ignorate 
(uneori cu bună știință). Ceea ce 
realizează autorul prin intermediul 
protagonistei este o foarte acuta 
analiza a „female middle age cri­
sis”. Spaima pierderii frumuseții, 
teama de ridicol și dorința dispera­
tă de a-și păstra demnitatea, anxie­
tatea produsă de singurătate sunt 
coordonatele acestei analize psi­
hologice indirecte.

In acest sens cele trei părți ale 
romanului poartă titluri simbolice. 
Un soare rece aduce sugestia aspi­
rației spre o tinerețe falsă, care nu 
mai poartă în sine exuberanța, 
prospețimea și inocența specifice. 
Paolo di Leo întruchipează frumu­
sețea distantă și interesată, sigură 
pe sine a tânărului care se întrebu­
ințează în mod conștient pentru a 
satisface visul de tinerețe al unor 
doamne trecute. Urăște soarele re­
ce, soarele care nu încălzește, falsa 
iubire, deși de pe urma unor astfel 
de amoruri își construiește exis­
tența. Insula, insula! este reperul 
quasistabil al doamnei Stone - 
căsnicia cu Tom, soțul comod, 
care îi admiră necritic toate presta­
țiile actoricești și care se supune 
capriciilor ei. O dată dispărut acest 
reper prin moartea bruscă (deși 
previzibilă) a domnului Stone, 
pentru Karen începe Deriva (cum 
se intitulează partea a treia), plu­
tirea fără țel, viața fără coordonate 
precise, aventura relației cu Paolo. 
Incapabila să se sustragă vârtejului 
care o poartă, dornică să umple vi­
dul anulându-1, eroina înlocuiește 
deriva Paolo di Leo cu o altă de­
rivă, încă și mai intensă, și mai pe­
riculoasă, aceea de a se oferi unui 
necunoscut

Dincolo de drama personaju­
lui este problematica unei întregi 
societăți care nu-și regăsește coor­
donatele, ritmul, suflul, care nu se 
poate sustrage unei stări generali­
zate de confuzie și de indiferență. 
Perspectiva istorică se întrezărește 
în amintirile doamnei Stone, dar 
mai ales în dialogurile cu aspect de 
dispută dintre alt personaj memo­
rabil, Contessa, și Paolo. Roma 
postbelică a păstrat doar frumuse­
țea și demnitatea arhitectonică, 
pentru că oamenii au trăit războiul 
și au descoperit umilința. Contessa 
participă la cocktailuri unde aș­
teaptă mai degrabă să primească 
ceva de mâncare. Paolo își recla­
mă descendența nobilă din familia 
conților di Leo, chiar dacă în fond

nu este decât un gigolo, o marche- 
tta pe care, ca pe o marfă bună, 
Contessa proxenetă încearcă să o 
plaseze cât mai bine. Se dezvăluie 
astfel o întreagă problematică so­
cială, aceea a unor învinși care tre­
buie să accepte învingătorii, învă­
țând să conviețuiască și să-i ex­
ploateze la rândul lor. Comporta­
mentul duplicitar al Contessei, 
care se erijează în cea mai bună 
prietena a fostei stele a teatrului 
american, dar care nu încetează 
nici o clipă să o urască și să o dis­
prețuiască pe „târfa americană”, 
este elocvent în acest sens.

Lumea teatrului se dezvăluie 
și ea prin câteva elemente repre­
zentative. Intrigile, invidiile și mă­
runtele afaceri amoroase revin cu 
obstinație în amintirile actriței. 
Este evident că acest univers al 
scenei, cu regulile lui nescrise, îi 
era familiar lui Tennessee Wil­
liams din propria-i experiența de 
autor dramatic, și trimiterea la pro­
blematica celor care interpretează 
roluri, făcând uneori din chiar 
existența lor un rol, (așa cum i se 
întâmplă doamnei Stone) nu este 
întâmplătoare.

Ca multe dintre creațiile lui 
Tennessee Williams, și romanul 
The Roman Spring of Mrs. Stone 
s-a bucurat de mai multe ecrani­
zări. Prima datează din 1961, în 
regia lui Jose Quintero, cu un sce­
nariu de Gavin Lambert și Jan 
Read, și i-a avut în rolurile princi­
pale pe Vivien Leigh, Warren 
Beatty și Lotte Lenya, iar o ecra­
nizare mai recentă (anii 2000) a 
fost difuzată de curând de canalul 
Hallmark.

Mai interesantă decît filmele 
pe care le-a prilejuit este însă în 
mod sigur cartea, care se bucură 
de o bună traducere, în ciuda unor 
greșeli răspîndite în româna vor­
bita de azi, dar inacceptabile în 
limba literară („s-au dus să ser­
vească un vin la Excelsior” sau 
,,Eu nu fac o figură atât de bună și 
de remarcabilă!”). Primăvara la 
Roma a doamnei Stone este un 
prilej de meditație asupra vidului 
existențial pe care, în societatea 
tulburată a începutului de secol 
XXI, mulți oameni îl ascund în 
spatele agitației cotidiene sterile.

Georgiana Căliman

http://www.aula.ro


AMBROZIE de 
Bistrița de-aș fi 
băut în plus în 
noaptea de An

VS. chiar sperați în 
„deplina sinceritate” 
a celui întrebat? 
Chiar sunteți con­

vins că îi veți face față, cu ener­
gia celui ce-și spune: des­
tule preocupări sănătoase pen­
tru a nu-mi plânge de milă că 
un ochi rece și competent nu 
zărește, nu pâlpâiri, ci o lumină 
în modul cum mânuiesc voca­
bularul unei limbi atât de fru­
moase”, iar despre textele pro­
prii, că ar fi niște chestii litera­
re? Dar ce se poate spune lumi­
nos de bine despre un vers ca 
acesta: „Să dăm cu banu gâdi­
lând norocul”, sau ca acesta: 
„Și gudurat să fac un sluș“. Ori 
despre strofele, una din Revan­
șă, cealaltă din Ursită. „Eu nu 
v-am atacat armura/ în care v- 
apărați de mine/ Indiferența-i 
saramura/ Ce vă irigă-atât de 
bine”; „Eu am să-mi scriu des­
tinul tot/ Cu-o mână fină de 
poet/ Să n-am habar de ce nu 
pot/ Și -nici alură de ascet”. Nu 
că s-ar înțelege cumva că scrie­
rea de versuri ar fi o preocupare 
nesănătoasă și nici că din voca­
bularul unei limbi atât de fru­
moase alegeți parcă dinadins 
cuvintele care vă urâțesc tex­
tele. Despre moarte, că ne înso­
țește încă de la naștere, au scris 
mai toți poeții lumii. O faceți și 
dvs., dar iată cum: „M-a însoțit 
mereu ca umbra/ De când su- 
geam vioi la țâță/ Căci aștepta 
să vină sumbra/ Și ziua când 
voi da tărâță”. Nici dacă treceți 
acțiunea la prezent, cum cere 
desfășurarea ei în realitate, și 
nici dacă ați rima nu umbra! 
sumbra ci umbră!sumbră, cum 
ar cere, pentru precizia adevă­
rului exprimat frumoasa noas­
tră limbă, tot nu s-ar duce gus­
tul rău din rest, și tot nu s-ar lă­
muri bunul cititor cum devine, 
la urma urmelor, treaba cu da­
rea tărâței. Mi-a plăcut în 
schimb jocul pe care l-ați stre­
curat în adresă, unde post-res- 
tantul este văzut cu mult umor 
post-crestant sau, mai puțin in­
spirat post-arestant. Chestie, 
vorba dvs., de-o singură literă, 
care însă are, cum se vede, atâta 
putere, că mută o banalitate căl- 
dicica în sferele, de preferat, ale 
sarcasmului. {Gelu Preda, Slo­
bozia) O Se vede că nu citiți 
revista căreia, în pofida riscului 
neasumat în situația dată, îi ofe­
riți totuși versuri spre publicare. 
Cum veți ști atunci dacă ați avut 
succes, au ba? Așteptând tele­
foane extaziate din partea re­
dacției și numărul cu pricina, 

expediat prin poștă, în care să 
vă regăsiți numele și versurile? 
Pentru că invocați ca scuză, rea­
lă din păcate, retribuția prea 
mică, în învățământ munca das­
călilor nu e răsplătită cum se 
cuvine, și un abonament la o re­
vistă literară ar fi aproape un 
lux, vă aducem la cunoștință că 
și redactorii sunt, în majoritatea 
lor săraci și buzunarul nu le-ar 
permite să fie galanți cu toată 
lumea, cum probabil mulți și-ar 
dori. Pe de altă parte, aflați că 
nu publicăm poezii ocazionale, 
acrostihuri, omagiale. Am face- 
o, poate, dar nici atunci cu ini­
mă ușoară, dacă omagialele ar 
purta semnături ilustre iar tex­
tele ar fi de o calitate excepțio­
nală. Acrostihul dvs. nu pare a 
face față subiectului ales, ci 
este, iertați-ne, un exemplu de 
platitudine ditirambică. Tocmai 
din acest motiv îl vom transcrie 
aici, în speranța că și altor ama­
tori de omagii la dată fixă le va 
fi clar pentru totdeauna îndem­
nul nostru sincer de a se matu­
riza moralmente în sfârșit, și a 
respecta în tăcere pioasă, cin­
stiți cu ei înșiși, fără iluzii și 
sentimentalisme, geniile cul­
turii noastre. Iată acrostihul 
semnat de dvs., vizând o dată 
anume ușor de recunoscut: „E 
El:/ A/areață minte, devenită 
mit./ Anensă, imuabilă iubire,/ 
Nemărginirea gândului fru­
mos,/ £moție-n etemitate;/5bri- 
ere sacră - Sinteză a unui simț 
suprem/ CUnoaștere cuprinsă-n 
cânt curat și cald./ Unic în UNI­
VERSALITATE”. (Veronica 
R., Crăcăoani) IS N-am înțeles 
de ce îl vor șoarecii pe Cain. N- 
am înțeles la ce vă folosește să 
vă imaginați despre câinii care 
nu latră prin piețe, că doar ei vă 
dau, cu împrumut, amintiri și 
schelălăit de cățele. Pe de altă 
parte, nu iama, oricât de ner­
voasă vi s-ar păra că este, 
omoară libelulele, ci pur și sim­
plu efemeritatea acestor pline 
de grație zburătoare. Că o libe­
lulă, omorâtă de iarnă, se poate 
răzbuna, este iar o fantezie de­
loc suavă: „dinții pătrund în 
came,/ geamătul topește zăpe­
zile”. Dar poezia Poz și Nervo 
este plăcută la vedere. La fel 
Marea, care în secret colecțio­
nează tablouri cu stânci. Cel 
mai mult însă mi-au plăcut pri­
mele două versuri din Raport 
către... și, din alt poem, „Ano­
timp brutal/ cuie în spice”. Cred 
că aveți viitor și șanse reale la 
mâna Poeziei. (Răzvan Frunză, 
Constanța) ■

Nou, acum aș avea o parte din 
televizor într-o pungă de plas­
tic, iar restul în spatele blocului, 

înjure-mă oricine de nostal­
gie comunistă, dar am tânjit 
după acea explozie de bucurie 
pusă la cale de TVR-iști înainte 
de ’89... Cu ce eforturi numai ei 
știau. Mai era o “sârbă”, un “că­
lușari”, o “țâpuritură”, un grup 
folcloric din Bihor, Maramureș, 
Teleorman sau din Moldova...
Vrând-nevrând te bucurai sin­
cer, sperând că, poate, noul an 
avea să schimbe ceva-ceva. 
Deșertăciune multă vreme - 
știm bine. Ora 12 din noapte era 
o dezlănțuire terifiantă de culori 
și lumina... Venea apoi rândul 
artiștilor și actorilor. Ay, mamă, 
ce paradoaxe (vorba lui Hara- 
lampy), apropo de sistemul po­
litic de-atunci și de umor! Ce 
minunății de scheciuri cenzu­
rate și ce umor de calitate, dar și 
ce interpretări! Ce artiști, ce ac­
tori! Ștefan Mihăilescu-Brăila, 
Jean Constantin, Cosma Brașo- 
veanu, Toma Caragiu, Horia 
Șerbănescu, Radu Zaharescu, 
Nicu Constantin, Coca Andro- 
nescu, Florin Piersic, Tamara 
Buciuceanu, Stela Popescu, Ro- 
dica Popescu-Bitănescir, Draga 
Olteanu-Matei etc. etc. etc. Ay, 
Doamne, ce zei ai umorului!

Și-acum... ?

IPSA de texte în mari­
aj excelent cu lipsa de 
har, ambele suplinite 
perfect de glumite 
idioate și de vulga­

rități scabroase, revărsau spre

cronica tv

“Sărmane Yorik!”

telespectatori un soi de umor la 
care nu se putea râde nici cu gâ- 
dilituri... “Vacanța Mare” s-a 
chinuit jalnic, acompaniată de 
țipetele isterice ale lui Mugur 
Mihăescu, să scoată ProTv-ul 
din valul general - nu cred că a 
reușit; “Divertis”-ul e obosi- 
t(or), iar entuziasmul și râsetele 
lui Tony Grecu și-au pierdut de 
multă vreme farmecul și ...efici­
ența; a încercat și Florin Căli- 
nescu ceva-ceva cu ai lui, dar 
nu a fost decât o palidă ramifi­
cație a “Vacanței Mari”, un fel 
de scenetă de care le venea să 
râdă doar lor; nu mai vorbesc de 
saltimbanciada de la Național 
Tv executată de duetul Palade- 
Țociu, un cuplu aflat în cădere 
liberă spre zona banalului cu 
subsol penibil; iar Doru Octa­
vian Dumitru, echipat clovnian, 
cu gesturi și priviri mecanico- 
derutate, în afara câtorva gaguri 
mai răsărite, s-a cantonat într-o 
antecameră a umorului mobi­
lată mai mult cu vechituri decât 
cu noutăți; în schimb, la Româ­
nia 1, Cosmin Cemat a reușit, 
fără nici un efort vizibil, să 
mențină la aceeași joasă înăl­
țime ștacheta cu care ne-a obiș­
nuit postul public nr.l(?) pe 
care îl și plătim noi. Așa ne tre­
buie! Este meritul prezentatoru­
lui că a vrut să facă bici din 

ceva care, fiind noaptea de Re­
velion, ar fi trebuit să și poc­
nească. Unii spun că a și reu­
șit... Bravo! Poate și pentru că a 
fost ajutat/secondat de Vlad 
Enăchescu, amfitrion la RO- 
MEXPO. Personal nu mi-am dat 
seama - cred că nici ei - ce anu­
me căutau ca prezentatori în ul­
tima Noapte a anului. Poate că 
și de aeeea, mi s-a părut în câ­
teva rânduri că se retransmite în 
direct acel meci celebru de pe 
mocirla căreia, din neatenție 
scuzabilă, i se spunea stadionul 
National “Lia Manoliu”... Mi-a 
fost tot mai clar că ambii pre­
zentatori, chinuindu-se • să ne 
conecteze la veselia debordantă 
din studioul R.l și de la ROM- 
EXPO, au fost victimele unui 
scenariu gândit și scris de unul 
dintre marii lor dușmani, sau de 
cineva abia scăpat de la un 
naufragiu. Momente interesante 
mi s-au părut doar atunci când 
cei doi comunicau neauzin-
du-se, vorbeau deodată și, fi­
resc, totul plutind într-un peni­
bil aproape maiestuos.

*N CONCLUZIE, bine că 
In-am băut o ambrozie în 

plus în seara de Revelion, că 
rămâneam și fără televizor...

D.H. 4



„Formele fără fond” 
sau prima bătălie canonică

(urmare din pag. 1)

N ARTICOLUL din 1868, de 
I la care a pornit totul, și anume 
R în contra direcției de astăzi în 
K cultura română, frazele cele 

mai răstălmăcite (și aproape ex­
clusiv citate) sînt acelea în care 
Maiorescu socotește forma fără 
fond pernicioasă (și, oare, nu este? 
nu ne convingem astăzi, ca și după 
1918, de pericolele ei?) și crede că 
„este mai bine să nu facem o școa­
lă deloc decît să facem o școală 
rea, mai bine să nu facem o pina­
coteca deloc decît să o facem lip­
sită de artă frumoasă,..” etc. De 
aici ideea că Maiorescu a cerut 
abandonarea formelor goale. Nu 
numai că remarcile lui nu trebuie 
luate în acest sens („ar fi mai bine 
dacă” nu este o soluție, ci o apre­
ciere), care ar contrazice tot ce 
știm despre Maiorescu, om prea 
inteligent ca să nu-și dea seama că 
roata istoriei nu se dă înapoi, dar 
avem exprimată chiar de el ideea 
contrara. O dată, chiar în studiul 
din 1868, unde Maiorescu pre­
cizează că: „Primejdioasă [...] nu e 
atît lipsa de fundament în sine, cît 
este lipsa de orice simțire a nece­
sității acestui fundament, este sufi­
ciența cu care oamenii noștri cred 
și sînt crezuți că au făcut o faptă 
bună atunci cînd au produs sau au

Tratat despre
Nicolae Manolescu

(urmare din pag. 9)

£ MBINÎND expresia insatis- 
I facției, în proporția în care își 
F putea găsi loc în mass media, 
Kcu tăcerea, aceasta se asocia 

cu mesajul Europei libere, ale că­
rei ..voci de aur”, Monica Lovi- 
.-.escu și Virgil Ierunca, supuneau 
realitățile din țară unei radio- 
grafii implacabile, cu o salutară 
rezistență pe dezonorantele de- 
rrasu morale. De fapt, funcționau 
c:. ..poli de putere” ai conștiinței 

turale anticomuniste, cel in­
tere, de la România literară, și cel 
extern, de la postul de radio din 
M UTi chen. Primul, specifică 
Laszk> Alexandru, consacra va- 
.<■-> estetice, cel de-al doilea 
re;re;; a, în corelație cu ele, va- 
re re etice. Dar trebuie subliniat 

-- re.ere. nu în chip artificios- 
rescoanv, deoarece compromi- 

rere cuvin tul scris era deopo- 
_ ;t rec re etic și estetic, am- 

re ; r.orme regâsindu-se în jude- 
pozitive ori negative apli- 

car autorilor. Situație admisă și 

tradus o formă goală a străinilor.” 
Așadar e nevoie de o conștiință 
clară a insuficienței instituțiilor 
calchiate. Necesitatea ne întoarce 
la aspectul cultural determinant în 
concepția lui Maiorescu. Apoi, în 
Direcția nouă, Maiorescu adaugă 
că această conștiință clară e cerută 
de împrejurarea că nu trăim pe o 
insula, izolați de lume, și așteptînd 
..dezlegarea problemelor” de la 
sine. Și iată, în continuarea celui 
de mai sus, pasajul esențial (mult 
mai rar citat decît altele, ignorat 
complet de Lovinescu în mono­
grafie) pe care criticii ideii lui 
Maiorescu l-ar fi putut iscăli liniș­
tiți: „Așa însă nu este situațiunea 
noastră. Timpul dezvoltării ne este 
luat, și tema cea mare este de-al 
înlocui prin îndoită energie. Tot ce 
este astăzi formă goală în mișcarea 
noastră publică trebuie prefăcut 
într-o realitate simțită, și fiindcă 
am introdus un grad prea înalt din 
viața dinafară a statelor europene, 
trebuie să înălțăm poporul nostru 
din toate puterile pînă la înțelege­
rea acelui grad și a unei organizări 
politice potrivită cu el.” Așa dar, 
umplerea formei, nu renunțarea la 
ea! In fine, ca să nu mai fie nici un 
echivoc: „Și, fiindcă a da înapoi 
este cu neputință (sublinierea mea 
- N.M.), nouă nu ne râmîne pentru 
existența noastră națională altă al­
ternativă decît de a cere de la cla­

de către N. Manolescu, care scria 
următoarele: „Cele trei decenii 
de cronică radiofonică a Monicăi 
Lovinescu se întîmplă să coin­
cidă cu cele trei decenii de croni­
că în presa scrisă a subsemnatu­
lui. (...) Regimul comunist ne bă­
nuia pe noi, cei de aici, de cola­
borare cu Europa liberă. O cola­
borare a existat, dar nu de tipul 
aceleia la care, în mentalitatea lui 
polițistă, făcea aluzie regimul. 
Colaborarea a fost un efort con­
jugat - deși, așa zicînd, spontan, 
fără contact direct sau înțelegere 
prealabilă - pus în slujba literatu­
rii naționale. Aveam același țel și 
eram animați de același ideal”. 
Neîndoios, îi putem recunoaște 
lui N. Manolescu, pînă la un 
punct (determinat de grilele cen­
zurii ca și de considerente perso­
nale) și calitatea de „martor”. în- 
tr-adevăr, funcționa o naturală 
„corelație de interese” între Ro­
mânia literară, unde criticul în 
cauză era „vioara întîi”, și in­
stanța Europei libere, o nobilă 
„complicitate”, în ciuda deosebi- 

sele noastre culte atîta conștiință 
cîtă trebuie să o aibă și atîta știință 
cîtă o pot avea.” Să notăm impor­
tanța dată de Maiorescu acestei 
conștiințe culturale în toate mo­
mentele conceperii tezei sale, im­
portanță care explică de ce voia el 
să dezvolte învățămîntul primar și 
nu universitățile sau de ce, în cali­
tate de ministru, diminua fondurile 
Societății Academice și le sporea 
pe cele destinate instituțiilor din 
mediul rural.

E un mare paradox ca teza de 
istorie a culturii cea mai discutată 
de la noi să fie și cea mai prost în­
țeleasă, cu atît mai mult cu cît con­
firmarea ei ne-a fost oferită pe tavă 
și la alte răscruci ori tranziții, nu 
doar de acelea din epoca lui Carol 
I. Și oare nu ne răsună, astăzi încă, 
în urechi, în legătură cu nevoia de 
a umple formele occidentale pe 
care le-am împrumutat după 1989, 
avertismentul cu care Maiorescu 
își încheie studiul din 1872: „ro­
mânii [...] au pierdut dreptul de a 
comite greșeli nepedepsite”?

Cele două articole menționate, 
precum și alte cîteva din anii ’60- 
’70 ai secolului XIX, au declanșat 
ceea ce am putea considera prima 
bătălie canonică din literatura 
română. Maiorescu însuși a folosit 
expresia „critică generală” și a de­
clarat-o încheiată (cu succes!) în 
1885, în articolul Poeți și critici. ■ 

iilor de nuanță, în comunitatea 
unor replici la nenumăratele im­
posturi și turpitudini ale perioa­
dei ceaușiste, cu o evoluție tot 
mai sumbră. Circumstanța că, 
azi, N. Manolescu se vrea întru- 
cîtva mai detașat de „polul” re­
prezentat de Europa liberă, apă- 
sînd pe pedala „mediatorului”, ce 
are în vedere recuperări, conci­
lieri, echilibrări, spre a atenua 
unele dramatice rupturi și sur­
pări, nu schimbă esența situației. 
Autorul Istoriei critice a litera­
turii române râmîne pe același 
continent al „liberalismului me­
todei eseistice” ca și al opțiunii 
prodemocratice, chiar dacă celei 
din urmă îi șterge accentele 
acute, avînd drept țel consolida­
rea unei poziții „de centru”. Să 
fie vorba și de o rivalitate? Pri­
vind lucrurile de sus, nu s-ar cu­
veni a reține disocierile și dife­
rențierile, ci asocierile și compli­
nirile. Umbrele unei prezumate 
„competiții” se resorb. S-ar putea 
să se răsfringă aci și o vîrstă lă­
untrică precum și o împlinire so­
cială, sub egida „clasicizării” 
(vezi „refuzul polemicii”; Laszlo 
Alexandru menționează chiar o 
„obsesie antipolemică” a lui N. 
Manolescu!), doritoare de chietu- 
dine, de autoritate senină, netul­
burată. Aflat la apogeul carierei, 
Nicolae Manolescu aspiră la o at­
mosferă fericită de zarva infinită 
a contradicțiilor. ■

de Cristian Teodorescu

O prognoză 
apropiat-îndepărtată

ULȚI comentatori 
văd în finala prezi­
dențialelor din acest 
an confruntarea Năs-

tase-Stolojan. Pînă de curînd și 
mie mi s-a părut la fel. Acum, 
finaliștii care îmi ies mie sînt 
Năstase și CV Tudor. Asta nu 
din cauză că Vadim Tudor face 
pe democratul și pe filosemitul.

Pur și simplu pe dreapta 
crește aglomerația, în condițiile 
în care oricum mare parte dintre 
cetățenii României înclină spre 
stingă. Analiștii consideră că 
2004 va repeta pînă la un punct 
situația din 1996. Adică sanc­
ționarea PSD și a candidatului 
său la președinție, combinată cu 
o consistentă susținere a alianței 
PNL-PD și a lui Theodor StolO- 
jan. Nu zic că nu e posibil, dar 
socotelile mele dau alt rezultat. 
Alegatorii tradiționali ai PNȚCD, 
bătrîniițărăniști printre care sînt 
și destui tineri legați sentimen­
tal de acest partid, se vor duce 
la urne cu gîndul să-și vadă par­
tidul în Parlament. Nu știu dacă 
vor reuși, dar vor avea peste 4% 
și cu puțină șansă vor trece pra­
gul. Alegătorii din această cate­
gorie îl vor vota compact și pe 
candidatul penețist la preșe­
dinție.

Nou înființata Acțiune Popu­
lară are un aplomb politic și un 
arțag al dezvăluirilor de partid 
al legalității care n-au cum să 
nu-i aducă voturi. Candidatul 
Acțiunii Populare, dl Constanti- 
nescu, nu cred că va fi locomo­
tiva care să tragă acest partid în 
Parlament, dar va obține peste 
3%, ajutat de reputația sa de om 
cinstit. Dacă va fi bine sfătuit în
campania electorală și, mai 
ales, dacă va asculta aceste sfa­
turi, ar putea trece de 5%. Can­
didata surpriza, Lia Roberts, ce­
tățean româno-american, dacă 
va intra în competiție - și pro­
babil că va intra - va lua voturi 
și din stingă și din dreapta dar 
mai ales din dreapta, deoarece 
pe stingă complexul salamului 
cu soia s-a transformat între 
timp în „Vin ăștia să ne fali- 
menteze!” Lia Roberts nu va 
face figurație cu candidatura ei 
independentă la președinție. Cu 
siguranță însă că mesajul ei va 
fi mai bine primit de alegătorii 
din partea dreaptă a spectrului 
politic, pro-americani și oricum

mai deschiși ideii de a vota o 
femeie la președinția României. 
Cum Dick Morris, cel care ur­
mează să-i facă și imaginea și 
campania electorală, nu-și 
poate permite să nu obțină re­
zultate semnificative, Lia Ro­
berts poate fi creditată în orb cu 
peste 15%, dintre care, cam trei 
sferturi vor fi obținute de la ale­
gătorii din dreapta.

Petre Roman, care încă își 
caută partid, va fi cu siguranță 
un candidat la președinție. Prea 
multe voturi nu va lua - deși 
Petre Roman e un om politic re­
dutabil. Marele lui ghinion se 
cheamă profesionalizarea în 
sens bun, responsabilitatea cu- 
vîntului rostit cu care acum nu 
se cîștigă voturi dacă te-ai uzat 
în ochii opiniei publice. Iar 
dacă va lua voturi, el va rupe 
ceva de pe la PD.

Din dreapta ar putea lua 
voturi și Gigi Becali, chiar dacă 
el a fost inventat pentru a cîș- 
tiga o parte dintre voturile posi­
bile pentru CV Tudor. Acum să 
tragem linia și să adunăm. Vic­
tor Ciorbea (PNȚCD) - cel pu­
țin 4%, Emil Constantinescu, 
cu maximă zgîrcenie, 4%, Lia 
Roberts - 10%, Petre Roman - 
3%, Gigi Becali - 3% avem 
așadar 24% dintre alegătorii si­
guri. Pentru Theodor Stolojan 
nu mai rămîn decît 26% din ca­
tegoria voturilor sigure. Chiar 
dacă le rotunjim, ducîndu-le la 
30%, acest procent nu e din 
suta la sută, ci din mai puțin cu 
măcar 10%.

Or, în acest moment, Adri­
an Năstase se află pe locul întîi 
la prezidențiale, iar asta fără ca 
Ion Iliescu să intre direct în joc 
pentru a le spune fidelilor săi 
încotro să-și îndrepte voturile. 
Deci pe Adrian Năstaje putem 
conta ca finalist.

De ce Vadim Tudor pe locul 
2? Nu pentru că a mai fost. Ci 
pentru că voturile nemulțumiri­
lor de PSD se vor duce către el 
din cel puțin două motive. Are 
discurs recognoscibil și chiar 
mai apăsat, iar dacă nu mai e 
Ion Iliescu să ne apere, nu mai e 
decît Vadim s-o facă. Încît, dacă 
CV Tudor va sttînge peste 25% 
din voturile exprimate, acest 
procentaj îi va fi suficient pen­
tru a ajunge în finală, în dispută 
cu Adrian Năstase. Poate că mă 
înșel. Dar dacă nu? ■
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„Delavrancea nu 
respectă adevărul 

istoric”
N PAGINA de cultură a CO­
TIDIANULUI din 12 ianua­
rie, Veronica Gherasim stă de 
vorbă cu actorul Costel Con­

stantin, protagonistul rolului 
Ștefan cel Mare din spectacolul 
lui Dan Pița de la Teatrul Națio­
nal din București. Nu știu cum 
își concepe dl Pița montarea, dar 
știu că piesa lui B. Șt. Dela­
vrancea nu se numește Ștefan 
cel Mare, după cum ne infor­
mează autoarea comentariului 
(în care se cuprind și opiniile ac­
torului), ci Apus de soare. Costel 
Constantin e de părere că piesa e 
o „melodramă romantică” (adică 
un fel de Ruy Bias, nu e așa?) în 
care Delavrancea „nu respectă 
adevărul istoric”. Actorul a 
ajuns la concluzia cu pricina nu 
răsfoind ediția critică Delavran­
cea în care, în Note, este repro­
dusă documentarea minuțioasă a 
scriitorului cînd și-a pregătit 
piesa. Printre texte era Istoria lui 
Ștefan cel Mare de N. Iorga, pe 
care Costel Constantin declară a 
o fi citit ca să-și prepare rolul. 
I-a plăcut critica pe care Iorga o 
face politicienilor vremii sale, 
autori de discursuri sforăitoare. 
Lăsînd la o parte cît de sfo­
răitoare sînt discursurile politice 
ale lui Ștefan din piesa lui De­
lavrancea, ar trebui să fim mai 
prudenți în astfel de caracteri­
zări. De la ultimul spectacol cu 
Apus de soare - cu George Cal- 
boreanu în rolul principal - de la 
Național, n-au trecut 40 de ani, 
cum spune actorul, citîndu-1 pe 
directorul său, Dinu Săraru, ci 
46 bătuți pe muche. Perspectiva 
lui Costel Constantin asupra 
domnitorului modovean e, așa- 
zicînd, hamletiană: „Nu se știe 
sigur cînd, pe la 11-14 ani, a 
asistat la uciderea tatălui său de 
către fratele acestuia, unchiul 
său”. De Ureche n-a auzit, dar 
știe că domnitorul a fost „un om 
violent”. „Numai așa pot fi 
conduși oamenii”, conchide într- 
un pur stil -medieval viitorul 
întrupător pe scenă al lui Ștefan 
cel Mare, convins că „noi tre­
buie să venim cu lucruri noi, 
interesante, (ca) să prindem 
spectatorul tînăr”. Cel care navi­
ghează pe Internet. Dacă însă e 
vorba să-l atragem la teatru cu 
aproximații, inexactități și elogii 
aduse autocraților, mai bine să-l 
lăsăm să navigheze unde-i place 
lui. • O problemă interesantă 
semnalează revista LITERE în 
numărul din nov.- dec. 2003. Re- 
ferindu-se la un articol al Nico- 
letei Sălcudeanu din U4 77?.4, 
semnatarul rubricii din Litere își 
arată uimirea în fața scepticis­

mului cu care N.S. privește orice 
dezbatere despre, să zicem, 
Adrian Pâunescu și emisiunea 
lui televizată la kilogram, sub 
cuvînt că tirajul Literelor sau al 
altor publicații culturale nu poa­
te concura numărul telespectato­
rilor lui A. P. Altfel zis, scriem 
pentru noi, ca să ne convingem 
pe noi cei deja convinși, susține 
N. S. Replica pe care o dă revista 
tîrgovișteană este de bun-simț: 
nu putem ignora asemenea 
fenomene negative, nu le putem 
trece sub tăcere doar pentru că 
fanii lui A. P. nu ne citesc. Așa 
este! în definitiv niciodată, nici 
azi, nici între războaie, nici pe 
vremea lui Eminescu, tirajul 
publicațiilor culturale și uneori 
acela al ziarelor nu era fabulos.
CONVORBIRILE LITERARE 
au debutat în 1867 cu 300 (trei 
sute) de exemplare și au ajuns, 
un deceniu mai tîrziu, la 800 
(opt sute). TIMPUL la care scria 
Eminescu avea sub 1000 (una 
mie) de exemplare. Și chiar dacă 
nu existau televiziuni, opinia 
publică informata și care deci­
dea de valoarea mesajelor cultu­
rale era incomparabil mai mică 
decît aceea care respira aerul 
epocii. Ideea unor tineri scriitori 
și critici de astăzi că ratingul 
face cultura e greștiă. Ratingul 
face pseudocultura. Fenomen 
contra căruia nu putem lupta de- 
zarmîndu-ne sceptic și comod. 
• în OBSERVATOR CULTU­
RAL nr. 203 (13-19 ianuare 
2004), dl I. B. Lefter face un mi­
nuțios și util bilanț literar la răs­
crucea anilor. Nu lipsesc referiri 
la doctoratul lui Adrian Păunes- 
cu (un fals caz, în opinia criticu­
lui), cu precizări binevenite de­
spre ce s-a discutat în Catedra de 
Literatură a Facultății de Litere 
(și în legătură cu care, în presă, 
au apărut informații inexacte) și 
despre „puterea” efectivă pe care 
dezbaterea cu pricina o are în 
evoluția tezei lui A. P. etc. Cro­

nicarul nu știe, în altă ordine de 
idei, dacă se cuvine să-i mulțu­
mească dlui Lefter că a oprit de 
la publicarea în OBSERVA­
TOR a unor critici severe despre 
dnii Manolescu, Liiceanu și 
Pleșu sau dacă se cuvine să-și 
arate uimirea față de afirmația — 
și pe ce ton melodramatic! - că 
România literară ar fi publicat 
„lucruri îngrozitoare” despre 
„mine și despre familia mea”.

Cu și fără exactitate
NTR-UN editorial din ZIUA, 

I Dan Pavel analizează dis- 
B cursul politic din ultima vre- 
K me al lui CVTudor. Potrivit 

analistului, “Comeliu Vadim 
Tudor este creatorul celui mai 
paradoxal curent politic postco- 
munist din lume - extremismul 
laș (...) Creatorul PRM și-a pus 
pecetea inconfundabilâ asupra 
partidului. El este un « om lipsit 
de curaj și de sentimentul onoa- 
rei» cuvinte prin care Dicționa­
rul explicativ al limbii române 
definește termenul de «laș». La 
fel sînt toți membrii, simpati- 
zanții și votanțu formațiunii 
care îl divinizează pe CVT. Le e 
rușine să-și asume propria iden­
titate, pentru că în lumea mo­
dernă democratică postcomu- 
nistâ nu mai dă bine să spui că 
ești extremist. Chiar dacă ești 
extremist dă mai bine să o negi, 
pentru că multi oameni obiș- 
nuiți se sperie de eticheta de ex­
tremist și nu mai votează cu 
aceia care își asumă o asemenea 
identitate (._) La Brașov, pe 15 
ianuarie 2004, Vădim și-a dat 
măsura incompetenței politice 
și inconsistenței morale. Acolo, 
cu ocazia dezvelirii statuii pre­
mierului israelian asasinai Yitzhak 
Rabin, «autenticii» peremiști au 
fost aduși cu autobuzele, dar nu 
înțelegeau de ce nu e sărbătorit 
Mihai Eminescu. Așa cum a ob­
servat președintele Partidului 

Noua Generație, Gigi Becali, 
trebuie să îți lipsească o doagă 
ca să dezvelești o statuie a unui 
lider evreu după ce ani de zile ai 
fost antisemit și mai ales atunci 
cînd familia celui căruia îi ridici 
o statuie se împotrivește unui 
asemenea gest, considerîndu-1 o 
impietate.... Dar bufoneria ex­
tremistului Vădim a început să-și 
arate limitele. După dezvelirea 
statuii lui Rabin, un lider PRM 
local se întreabă de ce nu are 
partidul său inițiativa de a-i ridi­
ca o statuie lui Nicolae Ceau- 
șescu (...) Asistăm la o operațiu­
ne de spălare colectivă a creie- 
relor, de înlăturare din politică a 
oricărei, urme de bun-simț, lo­
gică, moralitate și adevăr isto­
ric. Dacă membrii, simpatizan- 
ții și votanții lui Vădim acceptă 
așa ceva, este problema lor. Dar 
dacă noj, toți ceilalți, adică ma­
joritatea covîrșitoare acceptăm 
așa ceva, înseamnă că acest can­
cer ideologic afectează fibra 
morală a națiunii.” Am citat pe 
larg din editorialul lui Dan Pa­
vel din cel puțin două motive: 
pentru exactitatea diagnosticu­
lui și pentru valoarea de avertis­
ment a textului. în privința opi­
niei analistului că “dacă noi toți 
ceilalți acceptăm...” Cronicarul 
se teme că destui dintre cei care 
îl votează pe CVT nu știu de­
spre ce e vorba în propoziție, fi­
indcă habar n-au de politică. • 
Mai toate cotidianele centrale 
au publicat remarca lui Traian 
Basescu referitoare la premierul 
Nâstase, după accidentul de vî- 
năioare al ministrului Agricul­
turii: potrivit liderului PD, pre­
mierul a trecut la “remanierea 
prin împușcare”. Chiar dacă e 
neadevărată, cu siguranță că 
vorba lui Bâsescu va face cari­
eră. • ADEVĂRUL publică un 
editorial semnat de Rodica Cio- 
banu despre proiectul de auto­
nomie a județelor Harghita, Co- 
vasna și Mureș realizat de Con­

siliul Național Secuiesc, organi­
zație dezavuată de UDMR și 
nerecunoscută de guvernul de la 
Budapesta. Dincolo de faptul că 
proiectul nu are nici o șansă de 
a fi luat în serios, el dezvăluie 
existența unei rupturi în comu- 
nitatea maghiară, care ar putea 
reduce numărul voturilor pentru 
UDMR, punînd în primejdie in­
trarea în Parlament a Uniunii.
• Același ziar își anunță cititorii 
că Dinu Patriciu l-a dat în jude­
cată pe Gigi Becali pentru ca­
lomnie. Președintele Partidului 
Noua Generație a declarat la 
Antena 1 despre Dinu Patriciu 
că ar fi o persoană care nu-și 
plătește datoriile “lipsită de lo­
ialitate și corectitudine în afa­
ceri”. Motiv pentru care cunos­
cutul om de afaceri îi cere lui 
Becali 150 de miliarde de lei 
despăgubire. Cu ce i-a mai cerut 
și Anghel Iordanescu, tot din 
motive de calomnie, Gigi Be- 
cah ar putea ieși rău scuturat fi­
nanciar de pe urma declarațiilor 
lui făcute presei despre unul și 
altul. • ROMÂNIA LIBERĂ 
de vineri 16 ianuarie publică o 
știre; “Nicolae Manolescu — 
ambasador la Paris”. Autorul 
știrii dă ca sigură numirea în 
funcție a directorului revistei 
noastre. Ceea ce e neadevărat. 
Nu numai că nu a fost numit 
ambasador, dar nici nu i s-a pro­
pus așa ceva. în aceeași știre se 
mai spune că Nicolae Manoles­
cu este membru PNL, ceeaA ce e 
de asemenea neadevărat. Incît, 
dacă nu e vorba de o știre de tip 
Caracudi, ajunsă din greșeală în 
paginile ziarului, cui folosește 
o asemenea intoxicare? Cu atît 
mai mult cu cît după un interviu 
cu Ion Iliescu realizat de Emil 
Hurezeanu și difuzat la Antena 
1, în care poetei Ana Blandiana 
i-ar fi fost atribuite afirmații pe 
care nu le-a făcut despre preșe­
dintele Iliescu, redactorul șef al 
ziarului a intervievat-o pe Ana 
Blandiana pentru a pune lucru­
rile la punct. O inițiativă pe care 
am fi salutat-o oricum, și o salu­
tăm întrebîndu-ne de ce apar în 
acest ziar și știri neverificate. • 
într-unul dintre comentariile 

*1

I

sale din EVENIMENTUL ZI­
LEI, Comei Nistorescu scrie ur­
mătoarele într-un PS: “Omul de 
mișculații și aranjamente al lui 
Adrian Nâstase, adică Adrian 
Petrache, secundat de Alexan­
dru Bitner și Dan Andronic, în­
cearcă să acopere operațiunea 
de preluare a postului Realitatea 
TV printr-o cutie poștală. Și mă 
hâmăie pentru că am vîndut din 
acțiunile mele la Expresiv S.A. 
La mintea lor este impardonabil 
să vinzi ce este al tău.” Mai ales 
dacă nu vinzi cui trebuie, adau­
gă Cronicarul.

Cronicar
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