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contrafort

„Scânteia”, în urma unui text 
despre poeziile lui Mircea Di- 
nescu, deja un autor cvasi-inde- 
zirabil. Execuția publică se pe­
trecea în 1978. Câțiva ani mai 
târziu, am intrat în colimatorul 
lui Eugen Florescu, tartorul co­
munist exilat la Timișoara. Dar 
și al securiștilor locali, atunci 
când s-a întâmplat ca numele 
să-mi fie citat, cu oarecare frec­
vență, în emisiunile culturale 
ale „Europei libere”. Nu mai 
vorbesc de tratamentul pe care 
mi-1 aplicau „Săptămîna” lui 
Barbu-Vadim, „Luceafărul” ac­
tualului senator al Partidului 
România Mare, M. Ungheanu, 
și „Suplimentul literar-artistic 
al Scânteii tineretului” condus 
de Cristoiu.

Despre zecile, poate sutele, 
de atacuri din partea unor pu­
blicații xenofobe, rasiste ori 
antidemocratice de după 1990, 
precum „Baricada”, ,,Europa”, 
„Politica”, „România Mare”, 
„Republica” sau, culmea!, „De­
mocrația” (aceasta din urmă o 
efemerită girată de același Eu­
gen Florescu, astăzi senator, și 
el, de „România Mare”) n-are 
rost sa mai scriu. Nu țin minte, 
însă, ca în vreuna din ocazii 
vreun „centru de monitorizare” 
să-mi fi întins mâna.

Nu vreau să afirm prin asta 
c-aș fi fost dizident (n-am fost!) 
sau că articolele scrise de mine 
au cine știe ce valoare. Probabil 
că n-au. Vreau doar să spun că 
în materie de minciună, insinu- 
rare veninoasă și manipulare a 
textelor mele sunt definitiv vac­
cinat. Astfel încât, parcurgând 
rândurile spumegând de furie 
semnate de domnii Marco M. 
Katz și Alexandru Florian (vezi 
„România literară”, nr. de față, 
pg. 21) n-ar trebui să spun 
decât: „Iartă-ik Doamne, că nu 
știu ce fac!” însă după ce, în 
sinea-mi, i-am iertat pe loc,

UBLICASEM, cred, 
abia vreo trei artico­
le de critică literară 
când m-am văzut 

drastic admonestat în ziarul

Monitorizare sau defăimare?
♦

demonul dialectic a năvălit cu 
întrebarea insidioasă: „Dar 
dacă știu?” într-adevăr: dar 
dacă acești domni știu la per­
fecție să apese clapele a ceva ce 
noi credem că e pian, dar în 
realitate e o mașinărie infer­
nala?!

înțeleg obligația unor orga­
nizații cum e și „Centrul de 
Monitorizare și Combatere a 
Antisemitismului în România” 
(MCA Romania) de-a face, pe­
riodic, rapoarte pentru cei care-i 
finanțează. Nimic rău în asta, 
înțeleg de asemenea că spon­
sorii așteaptă rezultate. în cazul 
de față, liste cu nume și întâm­
plări care să motiveze ,.in­
vestiția”, dar și continuarea 
„afacerii” în viitor. înțeleg și 
dorința „antenelor locale” de-a 
stârni reacții publice în Româ­
nia, pentru a le dovedi superio­
rilor că au un impact grozav. 
Cam așa se procedează în în­
treaga lume oneghistică, indife­
rent de „obiectul muncii”, așa 
că sunt întru totul înțelegător cu 
aceste mărunte tertipuri de 
funcționar ce trăiește mereu sub 
furcile caudine ale „fund-rais- 
ing”-ului.

Lucrurile încep să scârțâie, 
însă, atunci când cei plătiți să 
reflecte realitatea așa cum este 
au halucinații. Ba, mai rău, 
când dau dovadă de suspecte 
pene de memorie, dacă nu de-un 
duplicitarism moral de-a drep­
tul maladiv. Ajung imediat la 
exemple. Până atunci, câteva 
puneri la punct de ordinul, ca să 
zic așa, al bunei creșteri. In ce 
mă privește, n-aș vedea nimic 
umilitor în a fi „purtătorul de 
pix” al domnului Nicolae Ma­

nolescu. La calitatea excepțio­
nală a articolelor, studiilor, căr­
ților și tratatelor literare scrise 
cu acel obiect, aș fi onorat să 
am și eu o contribuție, fie și 
simbolică. Din păcate pentru 
mine, nu e cazul. Pixul domnu­
lui Manolescu e manevrat în 
exclusivitate de stăpânul său!

Spunând că articolul meu 
„Triumful resentimentului” e 
dominat (atenție la compara­
tiv!) de „cel mai categoric lim­
baj stalinisto-mahalagesc”, au­
torii comit o imprudență ce me­
rită sancționată. Spre deosebire 
de domnii Katz și Florian, care 
mă onorează cu epitete gen „e- 
ditorialist la colțul mesei”, 
„scutierul dumneavoatră”, 
„purtăror de condei”, „pamfle- 
taro-periferic”, „înjurături gro­
biene”, „dezlănțuiri staliniste”, 
„civism însușit la școala se­
rală”, „umorile unei raționali­
tăți viscerale” (în ce limbă o fi 
asta?!), am fost cât se poate de 
parcimonios cu adjectivele. Mi- 
am recitit articolul și sunt uimit, 
din contră, de cât de reținut am 
fost în exprimare! Nici măcar 
pasajul care i-a ulcerat pe co- 
semnatari („Când raportor de 
frunte la o astfel de organizație 
devine fiul unuia dintre cele 
mai sinistre personaje din apa­
ratul filozofiei de partid bolșe­
vic, e normal ca așchia să nu 
sară departe de trunchi. Și Va­
dim, și tatăl respectivului per­
sonaj provin din aceeași lume, 
a slugoilor lui Ceaușescu.”) nu 
cred că păcătuiește prin exces. 
Cred, dimpotrivă, că e una din­
tre cele mai exacte descrieri pe 
care le-am făcut vreodată.

Trec și peste faptul că niște

de Mircea Mihăieș

domni care-mi scormonesc asi­
duu biografia (’’după atâția ani 
de relații strânse cu prieteni de 
peste ocean, unii dintre ei spe­
cialiști de necontestat în Stali­
nism, ceaușism sau alte forme 
de totalitarism european post­
belic jurnalistul n-a aflat încă..” 
— oare de unde-mi cunosc ei 
prietenii, pentru că nu țin minte 
să-mi fi făcut vreodată publică 
agenda de telefoane?!) au 
tupeul să vorbească despre Do­
sar, și intru în fondul chestiunii. 
Am să-i reamintesc, pe scurt, 
cititorului contextul în care am 
devenit pentru funcționarii de 
la MCA Romania personajul 
odios de mai sus.

în articolul citat, vorbeam 
despre dificultatea pe care un 
intelectual etnic român, în Ro­
mânia anului 2003, o are când 
denunță activitatea xenofobă, 
anti-semită sau rasistă a unor 
concetățeni. Invocam, ca exem­
plu de diminuare ori chiar ză­
dărnicire a eforturilor sale, fap­
tul că unele instituții finanțate 
din exterior, specializate în 
combaterea fenomenelor pe 
care și el le-a combătut și le 
combate, se întâmplă să dea un 
fel de „cartes blanches” indivi­
zilor ce ilustrează la modul pa­
roxistic tocmai deraierile în dis­
cuție. îl lasă, cum se zice, în 
off-side. Textul meu era de-o 
perfectă limpezime în acest 
sens: „Curg avertismentele spre 
România, dar gură-mare de Bu- 
timanu își vede liniștit de pla­
nul apocaliptic, anume, de-a ne 
șterge de pe harta țărilor cât de 
cât civilizate. Ba, din când în 
când, ororile din care și-a făcut 
scut și paloș sunt valorizate 

pozitiv de instituții a căror mi­
siune ar trebui să fie tocmai de­
nunțarea comportamentului va- 
dimian. Astfel, o organizație 
ce-și spune «Centrul pentru 
Monitorizarea și Combaterea 
Anti-semitismului în România» 
îl descrie, în raportul ei pe anul 
2002, pe Vădim Tudor drept 
«un intelectual foarte elocvent, 
care nu scapă nici un prilej pen­
tru a-și demonstra vasta capaci­
tate intelectuală»”.

încerc să ghicesc de ce 
domnii Katz și Florian au sărit 
ca arși, ba chiar pășesc în zona 
minciunii sfruntate, în loc să-mi 
mulțumească și să îndrepte gre­
șeala. Din contră, mă acuză că 
am produs „un lanț de infor­
mații false”, dar, ce e drept, 
obosiți de propria plăsmuire, nu 
mai au și resursele de imagi­
nație pentru a le numi. Nu se dă 
vreun exemplu nici din șirul de 
„injurii, vulgarități și neadevă 
ruri” pe care le-aș fi proferat 
așa că aștept continuarea acce 
selor de furie ale corifeilor 
MCA.

Cu aldine, ca să înțeleagă 
tot „pamfletaro-perifericul”, ei 
se rățoiesc emfatic, doar-doar 
se sperie cineva, debitând ur­
mătorul text: „Dacă editorialis- 
tul [precizare: editorialistul 
„României literare” este dom­
nul Nicolae Manolescu; eu 
scriu o modestă rubrică intitu­
lată „Contrafort”; confuzia pre- 
opinenților mei tinde, să devină 
patologică!, n.m., M.Mf\ nu ar 
fi marcat de ideea fixă de a 
lansa injurii grobiene [care sunt 
acelea în textul incriminat?, 
n.m., M.M./, ar fi putut accesa 
site-ul nostru www.antisemij
tism.ro. Acolo se află, de deșt» 
timp și Raportul Antisemitism 
în România 2002. Oricine 
citește acest raport £și va da 
lesne seama că fraza despre 
C.V. Tudor, pusă în ghilimele 
de scutierul dumneavoastră, ca 
și cum ar cita din textul rapor­
tului, nu există”.

(continuare în pag. 21)
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Dacă aș avea 
un milion de dolari

Mircea Dobrovicescu

Răul este un bine 
imperfect...

ACÂ AȘ AVEA un 
milion de dolari aș 
înființa o instituție 
de valorificare a ta­

lentului literar din România.
Există deja diverse instituții 

care fac asta - redacții, edituri, 
Uniunea Scriitorilor, Ministe­
rul Culturii etc. -, dar o fac par­
țial, nesistematic, tangențial, 
implicit, tendențios sau inefici­
ent, de la caz la caz. Instituția 
creata de mine s-ar ocupa ex­
clusiv de valorificarea talentu­
lui literar.

Aș trata talentul literar ca 
pe una din resursele naturale 
ale țării. Ceea ce înseamnă că 
l-aș demitologiza și l-aș ex­
ploata rece și nemilos. Aș avea, 
în această ipostază, nu un su­
flet candriu de papugiu, ci unul 
de capitalist.

Aș proceda asemenea celor 
care exploatează zăcămintele 
de uraniu (nu spun aur, ca să 
nu remitologizez subiectul), 
întâi aș prospecta terenul. Am 
experiență în direcția asta, pen­
tru că decenii la rând am susți­
nut rubrici de “poșta redacției” 
în diverse publicații. în mo­
mentele de vârf (1981-1982 la 
SLAST, 1992-1993 la Zig- 
Zag) primeam și câte o mie de 
plicuri cu manuscrise pe săptă­
mână, astfel încât mă speciali­
zasem, mai mult chiar decât în 
evaluarea textelor, în deschide­
rea plicurilor, cu ajutorul unui 
coupe-papier bine ascuțit.

în acele împrejurări am al­
cătuit (și am publicat în Româ­
nia liberă, iar ulterior și în câte­
va reviste) Harta zăcămintelor 
de talent literar din România. 
Zeci și zeci de nume erau în­
scrise pe acea hartă, din care 
reieșea că numai în zonele de 
maximă altitudine, nelocuite, 
ale Munților Carpați nu există 
tineri talentați.

Așadar, înainte de toate, 
i-aș identifica pe autorii de lite­
ratură din întreaga țară (dintre 
care pe mulți îi cunosc de pe 
acum) și i-aș convinge să-mi 
trimită tot ceea ce scriu. Aș 
reuși - sunt sigur - să fac în așa 
fel încât cele mai diverse texte 
- poezie, proză, teatru, critică și 
istorie literară, scenarii de film 
etc. - să vină spre mine în flux 
continuu. Nici unul nu s-ar 
pierde pentru că sunt o fire or­
donată și am metode, de multă 
vreme verificate, de înregistra­
re, păstrare și administrare a 

hârtiilor (sunt mai bun, în pri­
vința asta, decât cei de la 
CNSAS). Cu ajutorul unei 
echipe de cititori profesioniști 
aș tria cu promptitudine manu­
scrisele și le-aș reține pe cele 
care mi s-ar părea demne de in­
teres.

Această operație, de triere, 
n-ar putea fi perturbată de nici 
o intervenție din partea auto­
rilor sau a susținătorilor lor în 
favoarea vreunui text. Sticlele 
de whisky nu mă impresionea­
ză, pentru că nu sunt băutor, 
oamenii politici n-au autoritate 
asupra mea, dovadă sutele de 
articole critice pe care le-am 
scris până în prezent despre ei, 
iar femeile frumoase... Cu fe­
meile frumoase n-aș trata eu, ci 
un angajat al meu, căruia i-aș 
cere să se castreze în prealabil 
(oferindu-i, bineînțeles, un sa­
lariu mare în compensație).

a ALOAREA textelor se- 
«țV lectate aș verifica-o prin 

citirea lor într-un cena-
* clu. Un cenaclu în care 

n-ar avea acces suflători în 
trompeta criticii, de genul lui 
Marin Mincu, ci numai oameni 
modești și de bună credință, ca 
Ioana Pârvulescu sau Daniel 
Cristea-Enache, devotați cu 
adevărat literaturii. Aș avea 
grijă ca ei să fie plătiți regește.

Dacă ar apărea edituri din 
România dornice să publice 
textele valoroase descoperite 
de mine și de echipa mea aș fi 
cooperant, dar aș pretinde ca 
autorii, fie și necunoscuți pu­
blicului, să primească drepturi 
de autor, pe baza unui contract 
(pentru întocmirea contractelor 
l-aș consulta pe un mare spe­
cialist în copy-right-\m, Eugen 
Vasiliu).

Aș fi receptiv la opiniile 
specialiștilor despre cărțile 
apărute, dând toată atenția nu 
numai criticilor literari pe care 
îi admir (lui Nicolae Manoles- 
cu, de exemplu), ci și celor pe 
care îi dezaprob și cu care am 
polemizat de-a lungul anilor 
(mă gândesc, de pildă, la Ion 
Bogdan Lefter). Succesul “fir­
mei” ar fi mai important decât 
vanitatea de-a avea numai eu 
dreptate.

Practic, publicarea manu­
scriselor sub formă de cărți, în 
România, n-ar reprezenta decât 
încă o formă de verificare a va­
lorii lor înainte de ducerea la 
îndeplinire a adevăratului obi­
ectiv: exportul.

Asta visez să fac: export de 
literatură română.

De altfel, nici nu m-aș ocu­
pa doar de manuscrisele care 
mi s-ar trimite pentru evaluare, 
ci de toate cărțile care apar în 
România, supunându-le și pe 
ele unei selecții riguroase. Fai­
ma sau lipsa de faimă a unui 
autor ar conta prea puțin în 
efectuarea acestei selecții. Ne­
cunoscuți și monștri sacri ai li­
teraturii, începători și autori 
experimentați ar intra cu toții 
în raza atenției mele, ca posi­
bili furnizori de marfă pentru 
export.

Mi-aș forma o rețea de tra­
ducători cum n-are nici o insti­
tuție din România. Și fiecare 
traducător din România ar tre­
bui să lucreze în tandem cu un 
traducător din străinătate, ca­
pabil să sesizeze tot ce sună 
fals în versiunea realizată la 
noi._

în maximum trei ani, insti­
tuția înființată de mine ar deve­
ni rentabilă. în interviurile pe 
care le-aș da nu m-aș lăuda 
niciodată, patetic, cu “servicii­
le făcute literaturii române”, ci 
aș vorbi doar de cifra de afa­
ceri. N-aș pierde ocazia să-i 
aduc aminte lui Mihail Tănă- 
sescu că activitatea noastră - 
drastic, aproape cu ură impozi­
tată, ca toate afacerile cinstite - 
este profitabilă pentru statul 
român.

AI PROF11 ABILĂ poa­
te chiar decât exportul 
de țiței sau de cheres­
tea. Spre deosebire de

alte mărfuri, literatura, oricât
am exporta-o, rămâne și în Ro­
mânia. Ea este o marfă miracu­
loasă, ubicuă, care nu-și dimi­
nuează volumul pe măsură ce 
vinzi din ea.

Ca să nu mai vorbim despre 
faptul că, în afară de bani, adu­
ce și altceva. Dar despre asta n- 
aș discuta cu ministrul de fi­

Zăpada răvășită de Vînt 
a fost singura ei muzică funerară, 
zăpada a acoperit-o cu trupul ei, 
fără început, nici sfirșit, 
zăpada a topit-o în propriul ei trup: 
zăpada, doar zăpada, zăpada...

A fost o fată care-și cînta moartea. 
Și valurile acoperite de flori albe 
dansau banchiza 
și vocea ei se înfrățea cu 
muzica mării
Și acest corb alb ce desenează pe cer 
de mii de ani-norii,
i se așeza pe umărul drept și îi 
copilărea dansul...

Fata fără umbră nu tolera tăcerea, 
doar propriul ei strigăt și clocotul 
apei, 
ce se loveau de propria lor muzică. 
Vîntul vagabond decupînd flori albe de 
spumă,

Vîntul vagabond, vibratil, melodios, 
lipindu-se tare de propriul lor corp, 
de trupul ei tare ca piatra, de masa cristalină 
și sărată a apei
cascade melodioase și reci acoperite de dantele albe 
cabrîndu-se
respirînd, zbătîndu-se ca un demon...

A murit pe banchiză, 
acoperită de ninsori, lipită de 
trupul meu:
doream să-i sărut mîinile 
cicatrizate de frig, 
mîinile acoperite de răni, 
ce au cules atîția trandafiri, 
doream să-i sărut gura 
încălzita de frig, 
gura - devoratoare de forme, 
gura - ce a încălzit atîtea cuvinte: 
gura — plină de coaja ouălor sparte 
din care au țîșnit în văzduh 
păsările cîntecului.

Dar deși era zi — eu nu vedeam nimic: 
nici măcar un contur sau un abur, 
doar căldura trupului ei 
și respirația ei fierbinte 
ce-mi pîrjolea fața, 
în timp ce se zbătea sub mine 
ca valurile ce legănau banchiza.

Crăiasa a murit sub ninsori
și seara acest copil cu buzele calde 
se zgribulește la pieptul lui Nimeni... 
în timp ce 
un corb de zăpadă cheamă Furtuna. ■

nanțe.

Alex. Ștefănescu



lecturi la zi

Șerban Foarța și-a revărsat 
acumulările lingvistice extraor­
dinare, dar și pe cele într-ale 
poeziei în sine, scriind eseu. 
Cei care n-ad citit volumele 
Afinități afective și Afinități 
selective știu puține despre 
poetul omofoniior și al tauto­
foniei.

Cu erudiția-i și spiritul aso­
ciativ bine cunoscute, Șerban 
Foarță face figura (senină) a 
unui cavaler livresc pornit cu 
surle și cărți într-un turnir de 
30 de pagini luptându-se corp 
la corp cu cele câteva secole în 
care toposul „ubi sunt” și refre­
nul villonesc „ou sont Ies 
neiges d’antan?” au scris isto­
rie lirică. (Nici n-am început 
bine, și uite cum am ajuns să 
scriu!) Șerban Foarță își împar­
te ineditul eseu în două secți­
uni. Prima, Ubi sunt..., este o 
fascinantă incursiune în istoria 
poeziei, dacă vreți, pe urmele 
motivului și refrenului retoric, 
mergând din aproape în aproa­
pe pe firul lung al poeziei, din­
colo de granițele secolelor, ale 
culturii și limbii sau ale curen­
telor poetice. (Uneori și dinco­
lo de puterile mele în a face 
aici o prezentare pe măsură.)

Șerban Foarță pleacă de la 
această secvență retorică și de 
la Villon, ajunge repede la Wit- 
genstein, Nichifor Crainic și 
îeckett, se întoarce la prorocul 
^aharia, citează din Montale și 
Delavrancea, face o referire la 
Derrida și Epstein, își aminteș- 
e de Valery, Keats, Barbu sau 
luben Dario, vorbește de Ho- 
ațiu și Freud, pentru ca apoi să 
âcă un salt la Goya sau la Păs- 
orel Teodoreanu. Iar aceștia 
unt doar câțiva! Principiul 
ste acela nărăvaș al bulgărelui 
le zăpadă rostogolit cu grație 
>e niște câmpuri, numai că aici

UNT POEȚI pe care 
uneori poezia risca 
șă nu-i mai încapă, 
în sensul bun și no­

bil. Ori de câte ori a simțit asta,

Singur în biblioteca poeziei
nu e vorba de umor, ci de 
amorul absolut față de poezie 
care îl inspiră în prestidigitația 
cu versurile poeziei lumii, din 
toate timpurile și limbile pă­
mântului. Șerban Foarță caută 
avid (și găsește) în toate 
direcțiile orice ar putea fi pus 
în legătură cu motivul „ubi 
sunt”. Analizează stilistic, lexi­
cal, comparatistic sau surso- 
logic și face istoria romanțată a 
acestui vers atât de viril. Iată-i 
pe primii care s-au întrebat, 
metafizic sau nu, asupra trecu­
tului și care au înfierbântat la 
rândul lor atâtea minți poetice: 
Harpistul, Ecleziastul, Regele 
David, Mimnerm, Antipater, 
Glykon, Duris, Palladas, Ovi- 
diu, Syagrius, loan Hrisosto- 
mul, (trecem de goliarzi și tru­
baduri, că sunt prea mulți), 
Vogelweide, Pugliese, Da 
Todi, Kayyam, Li Tai-Pe, de la 
Vega, Perez de Oliva, Regnier 
și ne oprim la (pre)romantici, 
cu toate că lista, care ajunge 
până la tango-uri, abia acum 
devine interesantă. Dar: „Nu-i 
mai puțin adevărat că poate de­
veni, cu timpul, o oarecare vor­
bă goală; că, dobândind statut 
de topos, ajunge simplu loc co­
mun: poncif al unui exercițiu 
retoric lesne practicabil, truism 
pe care poți broda, în liniște, ca 
la gherghef.” (p. 23)

...anteannuae nives?, partea 
a doua a acestei incursiuni cu 
aer de arheologie lirică, se ocu­
pă de jumătatea secundă a re­

frenului villonesc. Spune Șer­
ban Foarță: „Inovația, aparent 
modestă, adusă de Framjois 
Villon vechiului topos ubi sunt 
constă în simpla (și geniala)

(^(epsiăra 
cu zăpadă

Șerban Foarță - Clepsidra 
cu zăpadă/ Introducere, anto­
logie, traduceri, adaptări, pas­
tișe, ilustrații de Angela Ro- 
taru-Serbenco, Editura Poli- 
rom, Iași, 2003. 176 p.

substituție a unuia din termenii 
figurii: acela unanim repre­
zentat prin numele mărimilor 
apuse ale acestei schimbătoare 
lumi, cu meteorica și perisabila 
zăpadă.” (p. 29) Apoi face eti­
mologia lui „antan” și urmăreș­

de Marius Chivu

te cariera „zăpezii”.
Sigur, Șerban Foarță nu are 

discursul unui eseist clasic și 
nici nu scrie ca un critic literar. 
Din această cauză textul lui se 
citește uneori destul de greu, 
iar pe alocuri firul demonstra­
ției e chiar obscur. Cum spunea 
odată Ion Negoițescu, autorul 
Simplerozelor scrie sincopat și 
eliptic, erudit și prețios, într-un 
cuvânt: alexandrin. Analogiile 
uluitoare, extravagante uneori, 
și, în general, savanteria lite­
rară, chiar dacă pare cam hao­
tică, nu te pot lăsa însă indife­
rent. (Fără nici o urmă de iro­
nie) Șerban Foarță face figura 
unui filolog exhibiționist pen­
tru care literatura poate fi și un 
rafinat talcioc.

Dar toate acestea sunt doar 
prima parte a desertului. Ur­
mează trei variante de traduce­
re a baladei lui Villon din care 
nu mă pot abține să nu redau 
măcar variantele de închinări. 
„Răspunsul, Prințe, ia-1 de 
unde / Nu e, căci, la nemângâ- 
ieri, / Doar vorba-mi are a-ți 
răspunde: / Ci unde-i neaua de 
mai ieri?” și „Chiar dacă, Prin­
țe,- săptămână / Sau an, întrebi 
făr’ de răgaz, / Răspunsu,-n ver­
sul meu, se-amână: / Ci unde-i 
neaua iernii, azi?” sau „Răs­
punsul, Prințe,-i o perenă / Și- 
amară întrebare-n van, / Ca în 
această cantilenă: / Ci unde-i 
neaua de azi-an?” (Apropo de 
geniul de traducător al lui Șer­
ban Foarță: ați citit traducerea 

din franceza a romanului 
Evgheni SokolovT) Și volumul 
continua cu traduceri din poeții 
la care apare motivul „ubi 
sunt”, de la mai puțin cunoscu- 
ții Bernard de Morlay, Bertran 
de Bom, Honorat de Racan, 
Jehan Regnier ș.a. până la 
Claudel, Max Jacob, Valery, 
Apollinaire, Brecht, Queneau, 
precum și trei parafraze româ­
nești: Odobescu, Arghezi și 
Barbu.

Dar vârful meșteșugului lui 
Șerban Foarță, culmea artei 
sale, dincolo de câteva pastișe 
savuroase, e dată de ultimul 
poem din carte intitulat Balada 
doamnelor în vavil(l)onică 
transcripție, un exercițiu inter- 
textual absolut, gratuit și sufi­
cient sieși, o capodoperă ling­
vistică. Iată ce poate scrie poe­
tul magician lăsat, nesuprave­
gheat, singur în bibliotecă! Voi 
cita integral: „Sag mir welch’ 
ein Ort ist Miss / Italien, Flora 
la Romana / 'AZ.Ktpiâ6q<; kai 
Oaie,, / Sua cugina gran ger­
mana; / Ed Eco, pronta ma lon- 
tana, / Desus riviere ou sus 
etang / Der’n Schbnheit war 
plus quam humana, / Aber wo 
sind die Schneiges d’antan? // 
Where is the wise girl Helois / 
Because Whose aberlardiana / 
Calamitas ă Saint Denis / 
Incepit (Domine, hossana!); /E 
dov’e ora la so vrana / Die nun 
befahl dap Buridan, / 
Verschlungen sein soli, a 
Sequana; / A me npekpacHbin 
chok d’antan? // La Roine 
Blanche comme un lis, / 
Sirenae dulcis vox insana; / 
Berthe au grand pied, Bietris, 
Alis, / Aremburgis von Mainz; 
Johanna / Aus Lothringen, - 
dov’e Giovanna / Burnt by the 
Britons ă Rouen; / Dime, Tu, 
Madre soberana / ^.Donde estân 
hoy las nieges d’antan? Envoi. 
Sweet Prince, eu nu zic omnia 
vana, / Cât despre, însă, 
antean- / nua nix, întreab-o pe 
Morgana, / Așa: Ou sont Ies 
neiges d’antan?” Ce să zic, no 
more comments! ■

m• Mihai Eminescu, Poezii, selecție 
și postfață de Mircea Tomuș, Bucu­
rești, Ed. Noul Orfeu, col. “Lirica 
esențială”, 2003. 222 pag.

• I. L. Caragiale, Titircă, Sotirescu 
& c-ia, ediție bibliofilă alcătuită de Si­
mona Cioculescu, București, col. “Ma- 
nuscriptum”, Ed. Muzeului Literaturii 
Române, 2003.

• Canon și canonizare, antologie 
de texte critice apărute sub îngrijirea 
lui Marin Mincu, Constanța, Ed. 
Pontica, 2003. 156 pag.

• Lucian Alexiu, Legăturile pri­
mejdioase, poeme, postfață de Ion Pop, 
București, Ed. Cartea Românească, se­
ria nouă a colecției “Hyperion”, 2003. 
160 pag.

• Andrei Zanca, Viața și moartea 
vin glas, poeme, Ed. Galateea, 2003. 
P4 Pag-
I • Mircea Naidin, Science fiction.

Definiții. Origini. Fondatori. Bucu­
rești, Ed. Fundației Pro, Biblioteca 
Ziarului de duminică, 2003. 272 pag.

• Elisabeta Isanos, în căutarea 
MagdeiIsanos, București, Ed. Fundați­
ei Pro, Biblioteca Ziarului de 
duminică, 2003. 212 pag.

• Hristofor Hesapciev, Amintirile 
unui diplomat bulgar în România 
(1905-1910), traducere din bulgară, 
note și postfață de Daniel Cain, prefață 
de prof. univ. dr. Elena Statelova, Bu­
curești, Ed. Fundației Pro, Biblioteca 
Ziarului de duminică, 2003. 268 pag.

• Simona Kisselevski, Hotel Terra, 
roman, București, Ed. Cartea Româ­
nească, 2003. 232 pag., 60.000 lei.

• Alexandru Busuioceanu, Un ro­
man epistolar al exilului românesc, co­
respondență (1942-1950), vol. I, ediție

critică, note, traduceri și scrisoare 
introductivă de Liliana Coroboca, 
Editura Jurnalul literar, București, 
2003. 304 p.

• Mircea Dinescu, Corijent la cele 
sfinte, interviuri, scrisori deschise, 
pamflete, Fundația pentru Poezie „Mir­
cea Dinescu”, București, 2003. 142 p.

• Al. Săndulescu, Memorialiști ro­
mâni, studii crtice, Editura Universal 
Dalsi, București, 2003. 238 p.

• Ecouri din holocaust în literatura 
universală, o antologie alcătuită de Oli­
ver Lustig, Editura Hasefer, București, 
2003. 496 p.

• Shaul Carmel, îngerul târziu, an­
tologie cu un cuvânt înainte de Eugen 
Simion, Editura Hasefer, București, 
2003. 270 p.

• Mircea Naidin, Literatura

Science Fiction, „Definiții. Origini. 
Fondatori”, Editura Fundației Pro, 
București, 2003. 270 p.

• Emmanuel Todd, Sfârșitul 
imperiului, „eseu despre descom­
punerea sistemului american”, tradu­
cere de Dan C. Mihăilescu, Editura 
Albatros, București, 2003. 254 p.

• Petru Comamescu, Pagini de
jurnal, ediție îngrijită de Traian Filip, 
Mircea Filip și Adrian Munțiu, prefață 
de acad. Dan Grigorescu, vol. I, 1923- 
1947, vol. II, 1948-1961, vol. HI, voi. 
III, 1962-1968, București, Ed. Noul 
Orfeu, col. “Destine refuzate” (coordo­
nator: Adrian Munțiu), 2003.
336+384+384 pag.

• Silvia Kerim, Fereastra de la 
Veneția, ediția a IlI-a, București, Ed. 
Minerva, 2003. 288 pag.



A.

I N MASIVA și foarte inci- 
R tanta sa carte Lumea criti- 
L) cului (Editura Fundației 
M Culturale Române, 2000), 

Gabriel Dimisianu a inclus, pe 
lîngă studiile critice publicate 
în ultimii ani și o amplă secțiu­
ne de portrete și evocări ale 
unor scriitori din deceniile șase 
și șapte ale secolului XX, mulți 
dintre ei uitați astăzi. Dacă des­
pre stilul critic al lui Gabriel 
Dimisianu (model de precizie 
și echilibru, care și-a făcut din 
fidelitatea lecturii principala 
carte de vizită) nu mai sunt 
multe de spus după o carieră 
întinsă pe o perioadă de jumă­
tate de secol, aceste evocări ale 
vechii lumi literare, făcute cu 
zîmbetul melancolic al aducerii 
aminte, au fost în măsura să 
aducă marea revelație. Pentru 
că, grație lor, lumea literară ro­
mânească a făcut cunoștință cu 
un alt Dimisianu: criticul obiec­
tiv, obișnuit să analizeze cu lu­
pa și să spună lucrurilor pe nu­
me (chiar dacă, uneori, exage­
ratele sale precauții stilistice și 
civilitatea înnăscută, urbanita­
tea tonului i-ar putea face pe 
unii naivi sa 'confunde echili­
brul și moderația cu excesul de 
generozitate), a lăsat pentru o 
clipă locul unui artist senti­
mental și melancolic. în aceste 
texte confesive, Gabriel Dimi­
sianu a renunțat la inexpugna­
bila platoșă a criticului dezvă­
luind cîte ceva din atît de subli­
mele slăbiciuni ale omului: în­
curajat de buna primire făcută 
de critică acestor fragmente 
memorialistice, Gabriel Dimi­
sianu a făcut ceea ce trebuia să 
facă: a tipărit un admirabil vo­
lum de Amintiri și portrete lite­
rare.

Actualul volum conține, pe 
lîngă textele publicate în sec­
țiunea amintită din Lumea cri­
ticului, altele de aceeași factură 
scrise ulterior, precum și un 
amplu interviu-profesiune de 
credință a criticului literar, 
acordat lui Ion Popescu-Brădi- 
ceni pentru revista „Columna”.

După căderea regimului co­
munist, în literatura, la fel ca în 
politică, s-a manifestat tendința 
de a se face uitată, ca și cum nu 
ar fi existat, întreaga perioadă 
dintre 1947 și 1989. Scriitorii 
care au avut neșansa să moară 
înainte de căderea comunismu­
lui sînt astăzi aproape uitați 
(cine din zilele noastre se obo­
sește să îi mai citeze pe, să zi­
cem, Virgil Mazilescu sau So­
rin Titel?; ceva mai bine stau 
Nichita Stănescu și Leonid Di­
mov, dar, dincolo de citarea 
numelui, nici operele lor nu 
cred că mai spun mare lucru ti­
nerei generații). Nici cei care 
au avut șansa să publice și du­
pă 1990 nu s-au mai bucurat de 
prestigiul dobîndit în anii co­
munismului și au ieșit din viața

Melancolii de critic literar

literară instantaneu cu trecerea 
lor în neființă (Florin Mugur, 
Mircea Ciobanu, Stefan Bănu- 
lescu, Cezar Baltag, Dan Lau- 
rențiu, Florența Albu, Petru 
Creția, Marin Sorescu au dis­
părut doar de cîțiva ani și toată 
lumea pare deja să-i fi dat uită­
rii). Or, scriind această carte, 
Gabriel Dimisianu atrage aten­
ția că generația tinerilor care a 
debutat la mijlocul anilor ’50 
nu trebuie judecată global și 
nici ștearsă cu buretele din is­
toria literaturii române. Aceas­
tă generație care și-a făcut stu­
diile în epoca de maximă teroa­
re a regimului stalinist și a că­
rei perioadă de creație s-a su­
prapus cu existența statului co­
munist (cum spuneam, unii 
dintre scriitorii debutanți la în­
ceputul anilor ’50 nu au mai 
apucat să vadă revoluția din 
decembrie 1989) a avut și ea 
boemii, visătorii, inocenții ei, 
scriitori talentați, nevoiți să sla- 
lomeze printre directivele ob­
tuze ale timpului pentru a-și 
împlini, cît mai onorabil, vo­
cația. Scriitorii anilor ’50 erau 
grupați în trei lumi diferite: una 
a victimelor comunismului (re­
velată de multele testimonii 
apărute după 1989), alta, a ce­
lor care credeau în regim și 
profitau din plin de bunele re­
lații cu autoritățile comuniste 
(Jurnalul ținut de Nina Cassian 
între 1948 și 1953 este o bună 
cronică a scriitorilor care-și du­
ceau viața în acest Olimp al co­
munismului), dar și una a oa­
menilor obișnuiți, nici profi­
tori, nici victime, nici eroi, care 
nu doreau decît să-și exercite 
meseria pentru care simțeau că 
au chemare. Mărturia lui Ga­
briel Dimisianu este cu atît mai 
importantă cu cît puține sînt în 
anii din urmă scrierile care să 
descrie dintr-o perspectivă ne­
partizană ceea ce s-ar putea nu­
mi „viața literară în vremea 
proletcultismului”. Văzută cu 
onestitate prin ochii unui tînăr 
de 20 de ani din epocă, realita­
tea anilor ’50 arată puțin altfel 
decît este ea reprodusă în ma­
nualele de istorie cu pronunțat 
iz ideologic. Gabriel Dimisia­
nu își amintește astăzi că ea nu 
a fost una liniară în teroare așa 

cum lasă să se înțeleagă sintag­
ma „obsedantul deceniu”. Te­
rorii inițiale i-au urmat ușoara 
relaxare din perioada hruscio- 
vistă și, mai apoi, după zdrobi­
rea revoluției ungare din 1956, 
o nouă strîngere a șurubului. 
Nici oamenii din vremea res­
pectivă (inclusiv cei angrenați 
în diverse structuri de conduce­
re) nu erau toți la fel. Criticul 
folosește acordul fin atunci 
cînd judecă faptele unora și ale 
altora. în felul acesta, unele

Gabriel Dimisianu, Amin­
tiri și portrete literare, Editura 
Eminescu, București, 2003, 
276 pag.

portrete ale epocii ies sensibil 
ameliorate (cel puțin în plan 
uman) față de imaginea lor îm- 
pămîntenită pe baza diverselor 
istorii și legende literare. Un 
om care a contat enorm în des­
tinul literar al lui Gabriel Dimi­
sianu (și nu numai, se pare că a 
fost primul care a pariat pe 
scriitori precum Nichita Stă­
nescu, Ștefan Bănulescu, Cezar 
Baltag, Nicolae Velea, Grigore 
Hagiu, Matei Călinescu) a fost 
Paul Georgescu, cel care i-a o- 
ferit primul post de corector la 
„Gazeta literară”. Portretul 
foarte nuanțat realizat de Ga­
briel Dimisianu pune în evi­
dență personalitatea contorsio­
nată a acestui scriitor, adesea 
greșit înțeles: „Relațiile cu ti­
nerii ale lui Paul Georgescu (de 

fapt era el însuși tînăr în anii de 
care vorbesc, fiindcă nu împli­
nise 40 de ani) luau repede for­
mele prieteniei. Nu arbora aere 
profesorale sau de șef de gru­
pare, era familiar și colocvial, 
admitea să fie contrazis, repli- 
cînd însă șfichiuitor, ce e drept, 
în termeni a căror causticitate 
cîteodată rănea. Reputat pentru 
maliția, pentru sarcasmele sale, 
pentru plăcerea de a inventa, 
atît amicilor cît și inamicilor, 
porecle stîmitoare de rîs, ce fă­
ceau ocolul lumii literare, rău 
de gură, deschis cu benigne vo­
luptăți, în fond, zvonisticii can- 
caniere, colportate telefonic 
pentru că era sedentar de nevo­
ie, Paul Georgescu a putut să 
treacă în ochii unora drept un 
neobosit urzitor de intrigi și un 
pervertitor de suflete”, (p. 74) 
Confesiunile lui Gabriel Dimi­
sianu au un aer de cumsecăde- 
nie, de normalitate a trăirii u- 
mane, de înțelegere superioară 
pentru tot ce ține de realitatea 
vieții literare din epoca respec­
tivă. Este perioada formării sa­
le profesionale de jurnalist și 
scriitor, cu modelele și dezilu­
ziile ei. Timpul admirației ne­
stăvilite (memorabilă este întîl- 
nirea cu Tudor Arghezi, în re­
latarea căreia autorul reușește 
să transmită cititorilor întregul 
fior al emoțiilor sale - vezi pp. 
33-36) și al generozității ino­
cente. Rămas tot mai singur în 
generația sa, Gabriel Dimisia­
nu aduce testimoniul necesar al 
unui participant direct la eve­
nimentele (literare și nu numai) 
unei epoci despre care se știu 
mult mai puține lucruri decît se 
crede îndeobște.

Excelent este și interviul 
din finalul acestui volum, un 
text cu valoare de profesiune 
de credință a criticului Gabriel 
Dimisianu. Autorul mărturiseș­
te cu franchețe că (așa cum su­
na recomandarea lui Călines­
cu) a ratat mai multe genuri li­
terare pînă cînd s-a dedicat cri­
ticii și că începuturile sale în 
critica de întîmpinare stau mai 
degrabă sub semnul întîmplării 
decît al vocației: „Criticul ac­
tualității literare este însuflețit 
de ambiția de a vorbi primul 
despre noile cărți, de a da tonul

aprecierilor, cu alte cuvinte de 
a selecta valorile din masa in­
distinctă a aparițiilor curente, 
de a miza riscant. Eu sunt des­
tul de lent în reacții și de cir­
cumspect, mă feresc de impru­
dențe și de aceea nu prea întru­
chipez, deși mi-ar fi plăcut, «ti­
pul uman» al criticului actuali­
tății literare. Un Nicolăe Mano- 
lescu, un Mircea Iorgulescu îl 
întruchipează în chip deplin” 
(p. 253). Nici Gabriel Dimisia­
nu nu este scutit de „paradoxul 
criticului literar” și recunoaște 
cu tristețe, după cincizeci de 
ani de carieră, că principala sa 
neîmplinire este dată de faptul 
că nu a citit toate cărțile care ar 
fi meritat să fie lecturate. în 
vreme ce cititorul obișnuit își 
alege cărțile după pofta inimii, 
cronicarul are mereu obligații 
profesionale scadente și, de 
cele mai multe ori, acestea nu 
au nici o legătură cu preferin­
țele sale literare: „Nu am citit 
tot ce aș fi vrut să citesc, înghi­
țind în schimb , din obligațiuni 
de profesie, tone de maculatu­
ră. Acest sacrificiu, fără de care 
totuși nu se putea, mă face 
acum nefericit!’. O altă proble­
mă care îl preocupă pe autor 
este aceea a prieteniei cronica­
rului cu scriitorii și a modului 
în care aceste prietenii influen­
țează judecata critică. Gabriel 
Dimisianu recomandă tinerilon 
critici literari, să nu se împriete-l 
nească decît cu scriitorii talen-l 
tați. Ușor de spus, greu de pul 
în practică. Nu poți ști, a priorii 
căruia dintre prietenii tăi actul 
aii îi dă prin minte să scoată îrj 
viitor o carte și cît de bună va fl 
respectiva producție. în plus! 
nu este imposibil ca un scriitol 
talentat (potențial prieten) sl 
scoată la un moment dat o carii 
proastă. Ce face atunci criticul! 
Menajează autorul pentru a-1 
păstra prietenul sau spune adel 
vărul, cu orice riscuri? I

Amintiri și portrete //7era/l 
este o carte de suflet care d J 
monstreaza că „bătrînii” critici 
literare mai au încă multe lil 
cruri de povestit. Din atenta lcl 
ascultare tinerii cronicari de :il 
ar avea numai de cîștigat. ■ B



Jurnalul 
unei vieți

UNT un cititor voye- 
urist, avid de biogra­
fic, de orice informa­
ție care trece dincolo 

de statutul de autor și de aceea 
nu am neapărat nevoie de noto­
rietatea vreunui nume sau de 
girul unui destin de excepție 
pentru a-i citi jurnalul. Argu­
mentul funcționează deocam­
dată și pentru Mai nimicul nos­
tru (Jurnalul din Noaptea 1949- 
1989). Prin subtitlul dintre pa­
ranteze Mihai Bogdan, autorul, 
m-a făcut să cred că este vorba 
despre un excurs prin istoria 
diabolicului regim comunist, 
dar lucrurile nu prea stau așa. 
Politicul ocupă un loc nesemni-

mihai bogdan

'NOâeFlțd

Mihai Bogdan, Mai nimi­
cul nostru (Jurnal din noaptea 
1949-1989), Editura Echinox, 
Cluj, 2000. 345 pag.

icativ în jurnal, cel mult un 
background ce se ridică din 
ând în când din zona sublimi­

nalului. Așadar, lunga Noapte 
ste ori o contextualizare a pro- 
lucției diaristice prin ampren- 
prea temporalului cu o sem- 
lificație politică indirectă, fie 
netafora unei inteligențe sen- 
■bile și extrem de permeabile 
Bță de colțurile mai umbrite ale 
Ixistenței pe care le augmentea- 
p.apoi până la întunecarea de­
țină, un soi de poziționare pe­
rna în epicentrul minusurilor 
feții.
I Mihai Bogdan nu a scris un 
Irnal intim. O recunoaște în 
Iteva ocazii, dar dincolo de 
lărturia sa observația se poate 
■sține singura prin câteva ar- 
limente. în marea lor majori- 
Ite paginile sunt văduvite de 
rescul cotidian, de prea-ome- 
Iștile banalități, de nimicurile 
Ire dau culoare unei vieți, așa 
I zona privatului, a intimului 
Ite într-un sensibil reflux. în

autodevorâ, jucîndu-se cu pro­
priul conținut.

între încercarea de definire

rest, în cam vreo 345 de pa­
gini... „o amestecătură informă 
de poezii, eseuri, filozofie ceva 
mai sistematică, alteori doar 
pure-amintiri, proză poetică, 
teatru, simplenote [...]. Tot ce 
am făcut până la urmă a fost un 
simplu lirism de abstracțiuni, 
doar afirmații simple, gândul 
nediferențiat care n-a ajuns la 
rigoarea esențială a gândirii.” 
Dacă „lirismul de abstracțiuni” 
n-are ancore prea adânc înfipte 
în contingent atunci măcar opți­
unea unei intimități întru spirit 
cu autorul să rămână viabilă. 
Acest drum l-am găsit blocat. 
La 21 februarie 1985 Mihai 
Bogdan șochează: „copilul 
acesta și-a tot rescris adolescen­
ța până spre bătrânețe. Cartea 
despre mine, în loc de 25 cum 
îmi închipuiam, am terminat-o 
la 52 de ani. Varianta 16 - să 
termin? O veșnicie să am, și tot 
mi-ar mai trebui”. Grafomania 
se confirmă aproape de finalul 
jurnalului: „Ar mai fi de calcu­
lat data și epitaful, nu mai mult 
de două pagini din miile câte 
le-am scris. Am cam terminat 
versiunea șaptea (penultima 
cred) [...]”. O ciudată preme­
ditare, o vanitate de autor opacă 
în paroxismul ei, un minus de 
autenticitate pentru un plus de 
luciu, o scriitură fără vârstă, un 
sculptor bătrân care-și tot 
netezește viața. Autorul a mizat 
pe o singură carte și de la ea 
așteaptă totul. Jurnalul îl 
domină, îi tot cere versiuni, una 
mai bună decât cealaltă, îi ac­
tualizează criteriile în virtutea 
cărora, frazele citite de o sută 
de ori sunt păstrate sau aruncate 
ca sarea care-și pierde gustul. 
Chiar dacă îi asistă crizele, 
teoriile, chiar dacă îi moșește 
devenirile, scriitura este prea 
fardată pentru intimitatea de 
care vorbeam.

Am fost tentat să văd în Mai 
nimicul nostru o doză însem­
nată de narcisism. Fie că amin­
tește de părinți, de Dumnezeu, 
prieteni sau politică - toate an­
gajate într-o mișcare centripetă 
- jurnalul este dominat de un 
singur eu, al autorului. Numai 
că eul acesta a devenit un su­
biect sau un pretext pentru o 
carte în care vezi mai degrabă 
opera lui Mihai Bogdan decât 
viața sa. Cartea merită citită, 
lectura ei este o provocare con­
tinuă, un exercițiu prelungit. A 
înțelege și a topi într-o unitate 
superioară toate contradicțiile, 
toate banalitățile care trec o 
dată cu acneea și paginile de o 
inteligență incontestabilă este o 
dovadă de maturitate. în fața 
acestui jurnal ai mai multă ne­
voie de maturitate decât de o 
lectură profesionistă.

Cristian Măgura

Unde-i 
pisica?

A.
U N CĂRȚI, printre cărți, în 
R versuri, printre versuri... 
L4 pare să spună, jucăuș și ti- 
*4 mid, Romulus Bucur în 

Cărticică pentru pisică, ultimul 
lui volum de poezie, născut, 
s-ar zice, dintr-o definiție a 
fericirii cotidiene formulată de 
Apollinaire înainte de Alcoo- 
luri, convins că mult rîvnita 
stare are doar patru ingrediente 
esențiale: femeia, pisica, raftul 
de cărți și amicii („Visez mereu 
să am în casă:/ Soție bună și 
duioasă,/ pisica peste cărți tre- 
cînd,/ Amici ce nici cînd nu mă 
lasă/ Și fără care viața-i vînt” — 
Bestiarul). Dintre toate, Romu­
lus Bucur alege pisica și îi de­
dică șaisprezece poeme. Atît 
doar că pisica lui, ca toate pisi­
cile cu virtuți literare, poate 
avea farmece și apucături de 
femeie, poate toarce poezie în 
ritm de computer și ține loc de 
amic. Sau toate în sens invers — 
femeia e o pisică, literatura, la 
fel, prietenii, și ei — caz în care 
înțelegem că viața e o metaforă 
felină, cu toate conotațiile care 
decurg de aici - aparență, neîn­
credere în realitatea lumii și, 
pînă la urmă, neîncredere în 
realitatea poeziei.

Cărticică pentru pisică este, 
dacă am numărat bine, cea de-a 
cincea carte a lui Romulus Bu­
cur. Poetul, membru al Cena­
clului de Luni, a debutat în 
1982, în volum colectiv Cinci. 
Nu e, cu siguranță, unul dintre 
cei mai „productivi" poeți ai 
generației ’80, dar e, poate, cel 
mai constant ca fel de a scrie. 
O confirmă Cărticică pentru 
pisică, unde cititorul va regăsi 
- topite printre rîndurile unui 
text care refuză cu încăpățînare 
orice complicație lingvistică și 
care lasă senzația că spune to­
tul, fără să încifreze nimic - 
poetica iluziei, a surprizei 
spectaculos-banale a cotidia­
nului, muzicalitatea difuză, 
substituirea concretului cu 
vagul imaginii familiare, jocul 
iconic cu textul, melancolia 
ștearsă, ghicită din frânturi de 
cuvinte. Poate doar ludicul e 
mai ludic și mai gratuit decît în 
poemele de dinainte. Dar pri­
ma poezie, o încercare de de­
finire a pisicii, lasă să se înțe­
leagă că nu doar despre pisică e 
vorba în versurile acestea: „a 
defini o pisică prin/ ipostazele 
ei - un pisoi orb și/ negru și nu 
știe decît/ să miaune mic și 
neajutorat/ devorat într-o noap-

Italic.

Romulus Bucur, Cărticică 
pentru pisică, Editura Aula, 
Brașov, 2003. 32 pag.

te de maică-sa/ moartă și ea 
apoi într-un pod/ un ghemotoc 
pufos însuflețit/ ce toarce si se 
arcuiește/ frecîndu-ți-se de pi­
cioare/ și totuși ceva scapă/ 
miaună paginile cărții în noap­
te/ și ți se zbîrlește părul". Inte­
rogația, deja veche, asupra cri­
zei constitutive a poeziei capă­
tă aici o formulă demitizată. Și 
chiar profanatoare. Cărticica se 
încheie cu epitaf pentru pisică. 
Multiubitul animal de casă - 
despre care am citit într-o altă 
carte, nu de versuri, că e doar 
pe jumătate domesticit de om — 
moare, poetul nu suportă ideea, 
dar îi sapă totuși „o groapă/ de 
o jumătate de metru/ în fiindul 
grădinii/ în cimitrul virtual al 
unei întregi dinastii/ de pisici", 
îi citește - doar e o pisică iu­
bitoare de literatură - din „wil­
liams" (William Carlos Wil­
liams, poetul american a cărui 
influență stilistică se simte la 
Romulus Bucur). Și, lucru de­
loc trist - poetul îl notează in­
diferent între paranteze - „(cli­
nele a venit și s-a pișat pe mo­
vila de pămînt)". Dar nici de- 
mitizare și nici profanare nu 
sînt cuvintele potrivite. Poezia 
nu e un act sacru, e un gest fi­
resc, într-o lume care, la fel de 
firesc, nu e reală, nu are con­
sistență, e doar imagine care se 

am primit la redacție
Reviste

• Hyperion Nr. 4/2003. Revistă editată de Fundația 
Culturală „Hyperion — Caiete botoșănene”. Redactor-șef: Gellu 
Dorian. La aniversarea Monicăi Lovinescu scriu: Gellu Dorian, 
Alex. Ștefănescu, Gheorghe Grigurcu, Mircea A. Diaconu, 
Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, Ștefan Borbely, Mihai 
Gălățanu, Mihaela Albu, Lucian Vasiliu, Luca Pițu, Liviu loan 
Stoiciu. Revista mai publică un interviu cu Lucian Vasiliu, arti­
cole, eseuri, cronici de Lucian Alecsa, Nichita Danilov, Grațian 
Jucan, Bogdan Suceavă, Vasile Spiridon ș.a.

și epitaf, între încercarea de a 
spune ce e și faptul de a spune 
că nu mai e, lumea poemelor 
lui Romulus Bucur rămîne prin 
excelență felină. întocmai ca 
Pisicii de Cheshire, din Alice 
în țara minunilor, pisica din 
poemele lui Romulus Bucur 
poate fi pretutindeni, poate lua 
orice formă și avea orice pre­
tenție. într-un poem se prezintă 
la concurs, gata să-și arate „ev­
ul, diploma și celelalte", 
într-un altul e „mița" rivuloțio- 
nară; Marius, un motan roman, 
profesor de „felină", își înco- 
voaie „coada ca un semn de în­
trebare" (și textul, ca într-o ca- 
ligramă a lui Apollinaire, ur­
mează forma „?“). Pisica sedu­
ce, mai puțin însă decît o iubi­
tă, sau poate fi intertextuală și 
parodică („cotoiul lao zi/ își 
dezminte numele/ e tînăr și re­
lativ cultivat").

Nu cred că Romulus Bucur 
s-a supărat, asemenea lui Ion 
Barbu cînd a văzut ilustrația la 
După melci, că textul lui e în­
soțit de grafica naivă și cam 
buclucașă a lui Tudor Jebelea- 
nu. Dar, ca la Barbu, un text de 
descîntec al lui Romulus Bucur 
și-l-ar putea alunga definitiv pe 
nu spun cum îl cheamă. îl ci­
tez, așa cum se citează orice 
descîntec, în întregime: „dacă a 
intrat/ (nu spun cum îl chea­
mă)/ în bucătărie iei/ o mătură 
înconjori/ - alergînd cu pași 
mărunți - încăperea de trei ori/ 
strigînd între timp/ zît șiț cîț & 
alte/ interjecții adecvate/ intro­
duci mătura/ prin cotloanele 
unde s-ar fi putut ascunde/ da­
că tot nu iese/ iei o bucată de/ 
(termen tehnic indescifrabil)/ 
și folosind descîntecul/ ce în­
cepe cu pis-pis-pis/ o arunci 
prin ușa întredeschisă/ pe care 
o închizi/ cu iuțeala fulgerului/ 
de îndată ce a ieșit/ din nou în­
conjori/ - în sens invers - / bu­
cătăria de trei ori/ măturînd 
cioburile".

Pisica?! Unde e pisica?!... 
în poezia lui Romulus 

Bucur.

Cătălin Constantin



Legendarul război
A
■ N JURUL Războiului Ci- R vil din Spania s-a țesut o 
Li întreagă mitologie ferm 

orientată. Această rapidă 
mitologizare cuprinde o parte 
bună - fixarea în conștiința pu­
blica a unui eveniment excep­
țional; partea rea este însă că 
mitologia la care facem aluzie 
s-a constituit într-un mod scan­
dalos de unilateral. Mai precis, 
aproape toată încărcătura afec­
tivă și ideologica ce însoțește 
în conștiința colectivă Războ­
iul Civil spaniol rămîne majo­
ritar de stînga. Condusă - vizi­
bil sau invizibil - de la Mosco­
va, această valorificare pro-co- 
munistă a tragediei naționale ce 
a însîngerat Spania între 1936 și 
1939 are, se vede, viață lungă: 
mentalul nostru se sufocă pînă 
astăzi sub clișeele cu care am 
fost intoxicați mai mult de ju­
mătate de secol, clișee care au 
văzut mereu în republicanii 
spanioli niște biete victime și 
în cei care i-au combătut - niș­
te fasciști blestemeți.

Realitatea a fost cu totul 
alta - și ea începe să iasă la i- 
veală cu mare întîrziere, doar 
după ce Spania a devenit o de­
mocrație în sensul deplin al cu- 
vîntului, adică doar în ultimii 
ani. Revolta armatei și a unei 
mari părți a populației contra 
regimului republican, în iulie 
1936, a fost provocată de gu­
vernarea catastrofală a unor 
politruci socialo-comuniști a- 
junși la putere și mai ales de a- 
sasinatele neîntrerupte organi­
zate de bande progurverna- 
mentale înarmate (faimoasele 
“comitete”), contra cărora gu­
vernul legal nu putea sau nu 
voia să facă nimic. Dacă nu 
s-ar fi bucurat de o puternică 
bază de susținere, mișcarea Ge­
neralului Franco n-ar fi ieșit 
victorioasă. Evident, ca în ori­
care război civil, monopolul 
ororii n-a aparținut nici uneia 
dintre părți: se pare că, de mul­

tă vreme, o lege matematică 
nescrisă și subtilă a decis că, 
într-un conflict intern sîngeros, 
numărul crimelor se împarte în 
mod egal între cele două tabere 
beligerante.

N-are importanță! Mitolo­
gia Războiului Civil spaniol a 
rămas una de stînga, mai ales 
prin literatura pe care a provo­
cat-o. Atunci cînd Malraux, 
Hemingway și Orwell au scris, 
cu talentul care le era propriu, 
în același spirit, înseamnă că 
responsabilul cu Spania din 
Comintemul de la Moscova a 
bine meritat din plin nu una, ci 
trei medalii sovietice de clasa 
întîi. Curios, nu atît romanul 
lui Hemingway, de exemplu, a 
instaurat sistemul de gîngire 
unică (în For Whom the Bell 
Tolls imaginea războiului fra­
tricid se înfățișează cu perfectă 
obiectivitate), cît viața reală a 
autorului, angajat, din spirit de 
aventură și din naivitate, de 
partea republicanilor.

în acest context familiar, 
iată că schimbarea de perspec­
tivă s-a ivit din cea mai legiti­
mă sursă, adică din partea spa­
niolilor înșiși. Una dintre cărți­
le care au contribuit la realiza­
rea dramaticei răsturnări de 
imagine aparține unui autor ca­
talan, republican, antifranchist, 
exilat din Spania din 1939 - 
adică unui om ce ar fi avut toa­
te motivele să perpetueze le­
genda de stînga. Acel autor a 
fost o femeie și se numește 
Merce Rodoreda, “doamna 
prozei catalane contempo­
rane”. Cel mai celebru roman 
al său, La Piața del Diamant 
(Piața diamantului, tradus în 
românește de Jana Balacciu 
Matei, recent reeditat), a atins, 
încă din anul 1960, performan­
ța de a privi altfel Războiul Ci­
vil spaniol.

La vîrsta de 52 de ani, de­
parte de Spania și de Barcelona 
iubită, trăind în exilul început 
cu peste 20 de ani în urmă, 
scriitoarea avea, probabil, o re­
velație: înțelegea, printr-o 
bruscă iluminare, ce înseamnă 
de fapt istoria. Și atunci, în 1960, 
cînd Franco părea instalat la 
putere pentru veșnicie, iar re­
publicanii exilați se consumau 
la nesfîrșit în discursuri anti- 
franchiste tot mai obosite, cînd 
realitatea Războiului Civil era 
privită exclusiv în alb-negru, în 

funcție de poziția politică a 
contemplatorului, atunci o pro­
zatoare genială avea să răstoar­
ne clișeele și locurile comune.

Tema romanului Piața Dia­
mantului este tocmai Războiul 
Civil spaniol, privit de o tînără 
femeie cu aparențe obișnuite, 
însă privit de fapt de un înger 
rătăcit pe pămînt. în roman, 
masacrul de proporții nu mai 
are nimic politic: e o pulsiune 
colectivă de ură, de frustrare și 
nebunie, o suită de catastrofe 
aproape naturale, ere îl lovesc 
fără sens pe bietul om obișnuit, 
în ochii acestui înger modest, 
conflictul ce a însîngerat cîțiva 
ani Spania, făcînd să curgă și 
fluvii de cerneală în sensuri 
opuse, își pierde semnificația 
originară. Oamenii sînt aici a- 
sasinați, mutilați, mor de foa­
me, dar rațiunea tuturor sufe­
rințelor rămîne undeva departe, 
obscură. Paradoxal, Merce Ro­
doreda ne arată cît de puțin 
contează de fapt politică în is­
toria modernă - și asta într-una 
dintre cele mai “politizate” e- 
poci și țări, în Spania anilor 
1936-1939!

Lecția romancierei, pe cît 
de discretă, pe atît de gravă, ne 
lasă gînditori: privită de la sufi­
cient de mare înălțime, istoria 
rămîne mereu aceeași - o suită 
de nefericiri, întretăiată de 
scurte momente de fericire in­
dividuală ori de pace domesti­
că. în perspectiva unei femei- 
înger, aceeași istorie devine de 
două ori mai insignifiantă (în 
liniile ei generale) și de trei ori 
mai acută (în trăirile individu­
ale).

Nu mă opresc asupra celui 
mai important lucru. Piața Dia­
mantului mi se pare o perfec­
țiune stilistică, scris într-un 
ritm de mare ingeniozitate, ca­
podoperă de compoziție unde, 
în doar două sute de pagini, 
sînt figurate, cu senzația că le 
cunoști dintotdeauna, variate 
destine individuale, ca și desti­
nul Barcelonei, ca și destinul 
Spaniei. Numai că acestea do­
uă din urmă rămîn în filigran, 
însuși faptul că o romancieră 
de valoare excepțională s-a de­
cis să modifice din temelii per­
cepția comună asupra Războ­
iului Civil dovedește un singur 
lucru: că acea percepție trebuia 
neapărat schimbată. ■

Ce se 
întîmplă 
într-un 
oraș de 
veche 

cultură?

■ NCEP CU Culinare, sub- R capitolul Băutorul de |A ceai. E vorba tot de Kiri-
Iov. “Aș vrea să-ți ofer 

un ceai, zise el. Mi-am cum­
părat din oraș un ceai. Nu do­
rești? nu-1 refuzai. Curînd bă- 
trîna aduse ceaiul, adică un i- 
mens ceainic cu apă clocotită, 
un ceainic, un ceainic mic cu 
multă esență de ceai, două 
căni mari de lut, cu ornamente 
destul de rudimentare, o fran­
zela și-o farfurie adîncă mare 
plină cu zahăr căpățînă fărî- 
mat în bucăți”. De remarcat că 
este enumerat tot “instrumen­
tarul”!

*
Culinare (Șcedrin): “Să 

vedeți ce mi s-a întîmplat cu 
niște icre: lucru în adevăr ciu­
dat! Eram măritată de o lună 
sau două și, deodată, nu știu 
de ce, încep să poftesc icre, 
dar ce poftă, să le înghit cu o- 
chii, nu altceva! Mă furișam 
pe ascuns în cămară și mă a- 
pucam să mănînc la icre, de 
nu mai isprăveam... Pînă cînd 
îi spun lui bărbatu-meu: “Ce-o 
fi asta, Vladimir Mihalîci, că 
mănînc atîtea icre?” Și nuțpai 
că-1 văd că începe să zîm- 
bească așa, cu tîlc, și-mi zice: 
“Păi, drăguțo, pesemne că ești 
însărcinată!” Și, într-adevăr, 
taman nouă luni după asta, am 
lehuzit cu Stiopka-tontul 
(s.n.)” Bineînțeles că o femeie 
care află de la bărbatu-său că 
mănîncă icre din cauză c-a ră­
mas gravidă nu putea da naș­
tere decît unui Stiopka-tontul! 
Vreau să spun că în nici un caz 
icrele nu-s un element terato­
gen. Stiopka-i tont, fiindcă și 
mă-sa-i toantă. ChesCe de ere­
ditate! Nu de icre!! (pentru 
subcapitolul Icre).

*
Venit de trei zile-n Iași, nu 

am deschis încă, incredibil!, 
cărțoiul!! O voi face azi, du-

cerșetorul 
de cafea

Stimate 

minică, imediat ce termin scri­
soarea asta începută la șase di­
mineața, cam pe întuneric. 
N-am aprins lumina ca să n-o 
enervez pe Tamara Nikolaev­
na. Prin geamul deschis aud 
tramvaiele și ciorile orașului. 
Cafeaua aburește, am dormit 
extrem de prost, sînt decis să 
reîncep lecturile și să-mi cum­
păr covrigi calzi din Tîrgul 
Cucului!

*
Ce se întîmplă într-un oraș 

de veche cultură? Cînd apare 
Eliade, cărțile nu ajung în li­
brării, ci se dau după niște 
liste! Dar asta nu-i tot. înscris 
pe lista, aceasta dueîndu-se la 
verificare, am fost șters! 
Mi-am făcut totuși, cu chiu cu 
vai, rost de carte. Acum apare 
Freud în “Ed. Univers” și iar 
nu ajunge-n librării! Mi-ei 
greață să mă căciulesc din 
nou. Aș comite un articol pâti-j 
maș în care să-i fac pulbere] 
pudră chiar, pe toți. Se for-] 
mează o nouă burghezie sno] 
bă, foarte acoperită de funcții! 
le importante pe care le deții 
ne, distrugătoare de cultura 
prin confiscarea cărților în bil 
blioteci particulare virginei 
nerăsfoite. Ar trebui un Ari 
ghezi care să-i modeleze-n cui 
vinte ca-n rahat. Majoritatel 
sînt doctori de mațe sau măi 
sele, ei au cartea străină, ei al 
cartea românească, ei au orie<1 
Mai sînt și alții. Ce le pol 
face? I

* I
Mă gîndesc la o carte efl 

interviuri: trei poeți, trei prcB 
zatori, trei critici! Poeții ar I 
Dinescu, Dimov, Mugur. Cifl 
ticii: dumneavoastră, Vaier® 
Cristea și-ncă unul mai tina 
Cu prozatorii sînt în încurc® 
tură! Cam 20 de pagini de fii 
care, deci 180 în total. De« 
gur, Mugur s-o și tipărească®

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru
31. VIII. 1980



Atât de-aproape
Atât de-aproape sunt 
Aici de Tine Doamne, 
încât când scriu ești albul, 
Dar și mișcarea mâinii 
Care străbate foaia,

Iar când cobor năvodul 
în marea de cuvinte, 
Ești greul din adâncuri 
Și malul de tăcere 
La care împreună 
Tragem cumplita pradă.

O lumânare
Acum când scriu, biserica e goală, 
Dar nu pot să mă rog, mă uit agale 
La muzica de fețe ce-nconjoarâ 
Același chip sub care nu Te afli.

Aprind o lumânare pentru nimeni, 
Povestea de pe ziduri se deșteaptă, 
Umplându-se de murmur în penumbre, 
M-așez s-aștept, pe jumătate-absentă.

Poate curând când nu voi fi în preajmă, 
Ai să revii din larg la casa mică, 
Unde își face cuibul nevăzutul, 
Și-atunci încolăcindu-Te în juru-i

ICa somnul care vine fără sunet, 
Vei desluși visând cum încă arde 
lAceeași lumânare la icoana, 
IDin care n-a rămas decât poteca.

IDe ce-ai tăcut?
fc>e ce-ai tăcut deodată 
fci Te-ai golit de mine?
[Via mișc ca-ntr-un depozit 
[De lucruri părăsite...

Eă fie fundătura 
be-acum chiar paradisul 
le care deznădejdea 
l-a confundat cu iadul?

locul rămas e-același, 
■Jar eu sunt cea deșartă, 
li ziua e ca marea 
■e roade în adâncuri 
Bagajele pierdute, 
Band la mal nimicul.

terapie
■ând mintea mi se urâțește, 
■e-ajung să văd în jur doar răul 
■-un gând îmi spune să pun capăt
■ fainei irosiri, prin moarte,

■ iau în sus să fiu ca norii:
■ă concentrez ca să mă spulber, 
■-ascund în clar să-mi dibui calea, 
■ă luminez în risipire.

■ când mă-ntorc în mine însămi 
■tpă plutiri, simt înăuntru 
■elași stol adânc-albastru,
B-n ochi îmi flutură văzduhul.

Bnpreună
■rgeam prin ploaia șoptitoare, 
■Te țineam la piept sub haină,
■ pe o pasăre lovită,
■ pe-o lumină-n spulberare,

■ România literară ------------

MONICA PILLAT
Se unduiră-n melodie, 
Lung nestematele din sunet 
Luciră limpezi în auzuri, 
Și fiecare respirație, 
Păru ecoul unei muzici, 
Care-și cânta dumnezeirea.

O pasăre
O pasăre se zbate
Din mine să-și ia zborul, 
Și bate din aripă 
Mimându-și evadarea.

Ar fi numai o cale 
S-o scot din închisoare, 
Acum când garda adoarme 
Pe coridorul minții.

Iau foaia cea vrăjită 
însemn: pasărea iese 
Prin gratii, nevăzută,
Și dă de libertate.

Dar versurile scrise 
îi curmă izbucnirea,
Și-o țin etern captivă 
în literă și sunet.

Regăsire
Pe geamul larg deschis 
Veni din întuneric
Suflarea unui suflet 
Aproape de obraz.

Ești tu absentă soră
Ori tu - frate pierdut ?
Nu ne e dat pe lume
Să ne aflăm la chip.

Dar în singurătate,
Când duhul n-are nori, 
Vă simt în nevăzutul 
Pe care îl respir.

Sunt în exil
Sunt în exil, fără repere,
Aici toți seamănă cu nimeni, 
Iar înăuntru-i ca afară.

Privirea bâjbâie confuză, 
între culoarele de zgomot;
Deschid fereastra: dau de ziduri.

Paloarea pomului ce-adoarme 
Sub scrâșnetele macaralei, 
Cemirea ciorilor în aer,

Au devenit închipuire.
Dar noaptea, dincolo de becuri, 
De circuite și ecrane,

Se-aprind în ceruri albi martirii, 
Să ne trezească din scirie, 
Să ne amenințe confortul.

Dar dacă-am lua-o de la capăt, 
Am înceta să ne ucidem?
Până și pagina aceasta

Miroase-a moarte de pădure, 
Și tot ce scriu e-un fals lamento 
Al instrumentului complice.

Scenariu

Și Te rugam să nu Te stingi, 
Să nu mă lași în întuneric.

Veneau de-a valma pe trotuoare 
Figuri pătate de tristețe,
Dar Tu erai cu mine. încă 
Mai câștigam o bătălie, 
Smulgeam trofeul unei clipe 
De neînvins, trăiam în zâmbet.

Dar iată lumea-mi rupe straiul 
Să vadă ce-ascund înăuntru, 
Să afle unde-mi stă puterea, 
Și mă arunc-afară gol. 
Numai că ploaia șoptitoare 
Mă înfășoară-n-pelerina-i 
De picături care veghează,

Și dacă nu Te mai pot ține 
La adăpost ca până azi,
Mă iei la Tine de pe drumuri, 
Ca pe o pasăre lovită,
Ca pe-o lumină-n spulberare, 
Și mă-ntărești să nu mă sting, 
Să nu Te las în întuneric.

Exercițiu
Cum ne-aplecam pe foaia albă, 
Să ne aflăm imacularea,
După atâta năruire, 
Cuvintele au prins să ningă, 
peste vacarmul trist al lumii, 
Dând discordanței o cadență.

Neliniștile, îndoiala

Cel care ține minte răul
Află că-n sine e călăul,

Dar amintirea celor bune
Deschide calea spre minune,

Umbletul nostru prin hârtoape
S-ar netezi în mers pe ape,

De n-am uita că nu piciorul
O ia spre rai, ci numai dorul.

De nu ne-am fi-ngropat talantul,
N-am adula acum neantul,

De-un sens pierdut cândva, departe, 
Ne-aduce-aminte sfânta moarte,

Și doar când țărmul piere-n mare, 
Ne cerem, descompuși, iertare.

Peisaj
O liniște foind de aripi,
O boare verde, crengi de raze,
Zâmbetul tău ca răsăritul
Baletul umbrelor pe pietre,

Grădinile ce prind să sune 
în ochii tăi când ne luăm zborul,
Mireasma orei necosite,
Obrazul tău tăcut ca steaua,

Să respirăm sub semnul tainei, 
Când orizontul intră-n sânge,
Iar dinăuntru vine vestea
Că Paradisul e suflare. ■



AI MENȚIONAM și 
cîteva rînduri echivo­
ce privind colaborațio­
nismul marilor noștri 

critici (G. Călinescu fiind mai 
înainte incriminat, corect, zi­
cem noi, pentru „publicistica sa 
dezgustător-propagandistică”): 
„Faptul că Vianu sau Călinescu 
au existat ca nume și prezențe 
în aceste timpuri grele a făcut 
posibilă treptata «recuperare» a 
lui Lovinescu sau Maiorescu — 
spre a folosi un exemplu”. Oa­
re? „Recuperarea” în chestiune 
a venit într-un tîrziu, în cadrul 
unei „liberalizări” dozate de fo­
rurile ideologice, care nu s-au 
sinchisit prea mult de un G. Că­
linescu și care, oricum, nu-1 
consultau pe un T. Vianu. Evi­
dent, ni s-a părut extrem de du­
ră și întristătoare reducția unui 
autor de anvergura lui Paul Go­
ma, admitem: controversabil și 
amendabil în destule locuri, la 
„o viziune latrinară asupra lu­
mii și oamenilor, viziune extin­
să în chip delirant” (jurnalele d- 
sale sînt calificate drept „imun­
de, semidemente”). Aci eseistul 
s-ar fi cuvenit să se oprească 
mult mai mult, să-și demonstre­
ze punctual „decepția enormă” 
printr-o analiză atentă, care l-ar 
fi făcut poate să șovăie, oricîte 
rezerve ar fi acumulat, în fața 
unei concluzii atît de infamantă. 
Credem că probitatea preopi­
nentului nostru rămîne debitoa­
re cu o asemenea analiză a unui 
subiect „exploziv”.

AR ADERĂM la alte 
foarte numeroase apre­
cieri ale lui Gelu Iones- 
cu asupra scriitorilor

contemporani, neconvenționa­
le, mordante în justețea lor, care 
contravin clișeelor încă puter­
nice. Așa cum am văzut și dintr- 
un citat anterior, în calitate de 
director al Editurii Cartea Ro­
mânească, cea mai importantă 
editura din România în anii ’70, 
Marin Preda era departe de-a 
face figura unui ins curajos, 
aplecînd urechea la spusele 
unui Adrian Păunescu și bineîn­
țeles neînvoindu-se a indispune 
„forurile”. Aflat în anticamera 
cabinetului directorial, în care

Mai mult decît un 
exercițiu al memoriei od

intraseră mai înainte Alexandru 
Paleologu și Geta Dimisianu, 
pentru a pleda în favoarea tipă­
ririi cărții despre Eugen Iones- 
cu, autorul acesteia înregistrează 
lucruri edificatoare: „In biroul 
lui Preda se aflau Adrian Pău­
nescu și nu știu mai cine - cei 
doi au intrat și i-au comunicat, 
plini de elan, lui Preda propune­
rea mea. Stînd în hol, auzeam 
cîte ceva din conversația anima­
tă ce avea loc. L-am auzit mai 
ales pe Păunescu, cu glasul lui 
de buhai, protestînd, și pe Geta 
care argumenta destul de iritată. 
«Domnul Gelu Ionescu ar face 
mai bine să se ocupe de marii 
noștri scriitori, de Bogza, de Je- 
beleanu, de Preda - și nu de 
unii care ne înjură!» - combă- 
tea Păunescu (ce jalnică ierarhie 
avea momentul acela, în care 
chiar un semidoct ca Păunescu 
putea numi mari scriitori pe un 
Bogza, un Jebeleanu sau Pre­
da...). A trecut vreun sfert de 
oră și au ieșit din birou Alecu și 
Geta, pleoștiți, împreună cu 
Preda care mi-a comunicat, dîn- 
du-mi mîna, că nu-1 interesează 
cartea pentru că: «Monșer, Io­
nescu ne cam înjură și nu prea 
mai vrea să știe de țara lui...»” 
Și pe deasupra încă o scenă 
simptomatică, menită a corija o 
inoportună idealizare: „îmi 
amintesc (povestită de Doinaș) 
de o replică faimoasă, pe cît de 
retrogradă pe atît de caracteris­
tică: la o ședință în care se pu­
nea problema supraviețuirii sau 
modificării revistei Secolul 20, 
Marin Preda a protestat împo­
triva publicării în traducere - în 
revistă - a atîtor scriitori străini, 
încheindu-și tirada astfel: «de 
ce să-i traducem noi pă ei, ce, ei 
ne traduc pă noi?»”. Judecata 
morală implicită e însoțită de 
una estetică explicită: „S-ar pu­
tea (...) ca Radu Petrescu, Ște­
fan Bănulescu sau Ștefan Ago- 
pian să «reziste» mai bine decît 
Augustin Buzura sau Marin 
Preda, de pildă. Chiar dacă noi 
am resimți această «reevaluare» 
ca pe o ingratitudine față de 
ecoul cărților acestora în anii 
cînd ele au apăriit.” Oare verita­
bilele revizuiri n-au nevoie și de 
astfel de ipoteze tranșante, de 
propoziții energic novatoare, 
care să alimenteze discuția? în 
absența lor, nu batem oare pasul 

pe loc? Cînd există un joc nor­
mal al bursei valorilor, nu e fi­
resc ca iconodulia să fie corec­
tată un pic de... iconoclastic? 
Cu atît mai demne de interes ni 
se par consemnările lui Gelu Io­
nescu, cu cît aerul lor e în gene­
re calm, academic, lipsit de in­
flamări pamfletare, bizuit pe 
evocarea unor realități (rînduri- 
le referitoare la Goma reprezin­
tă o excepție). Despre duplicita­
tea și oportunismul lui Marin 
Sorescu, care de altfel nu for­
mează chiar un secret, comenta­
torii păstrează o curioasă rezer­
vă, nu și d-sa, care vorbește 
despre ele fățiș, în contextul de­
licat al extrem de favorabilei 
aprecieri de care se bucura la un 
moment dat cvasiunanim glori­
ficatul poet la Europa liberă: 
„Scriu o dată un comentariu 
foarte acid la adresa lui Marin 
Sorescu, care, într-un număr 
din România liberă, scria textu­
al: «De cînd există tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, globul pă- 
mîntesc este un glob de lucru». 
Sorescu plătea uneori cu o mo­
nedă foarte rușinoasă faptul că 
stătea bine și cu partidul, și cu... 
Europa liberă, fiind mereu elo­
giat de Monica și Virgil. Nu pe 
nedrept, de altfel. Găsește Vir­
gil acest text acid în scriptul 
emisiunii, ce ajungea la Paris 
cîteva zile mai tîrziu, și e furios 
că m-am atins de unul din 
«idoli». «Ai făcut o greșeală, 
știi ce greutăți are Sorescu!» N- 
am făcut nici o greșeală, Sores­
cu are greutățile pe care vi le 
povestește dvs., în cea mai mare 
parte trase ca turta sa oltenească 
pe spuza sa. Sorescu tace mîlc 
la toate ședințele importante, nu 
se poate conta pe el la nici o ac­
țiune de protest din Uniunea 
Scriitorilor!” De bună seamă, 
redactorii Europei libere, aflați 
la distanță de țară, oricît s-ar fi 
străduit, nu izbuteau totdeauna 
a fi impecabil informați. Cu atît 
mai vîrtos cu cît intervenea bi­
zantinismul unor autori care ți­
neau a se plasa în două luntri (ei 
au stat ulterior la temelia „apo­
litismului” de pomină): „Pe 
mulți, ei (Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca) - ca și noi, cei 
de la Miinchen - îi ghiceau; dar 
nu pe toți... Și a trebuit să vină 
tot ce s-a petrecut după decem­
brie ’89 pentru ca evoluțiile... 

trecute să se limpezească pe de­
plin. îmi amintesc - spre a da 
un exemplu - că și eu, și Nego 
(I. Negoițescu), îi avertizam să 
aibă mai puțină încredere în 
cele spuse de un confrate. Era 
inutil, Virgil mi-a spus odată că 
și eu, și Nego îl invidiem pentru 
că e un mare critic... Nici nu era 
un mare critic, nici nu-1 invidi­
am, nici eu, cu puținele mele 
cărți, cu atît mai puțin Nego, 
care avea tot dreptul să aspire la 
un astfel de calificativ...”. Gelu 
Ionescu îl lasă pe cititor să de­
ducă numele „marelui critic”, 
ceea ce nici nu e prea greu...

/x N FOND, cartea de care ne- 
I am ocupat în prezentul co- 
n mentariu, Copacul din cîm- 
« pie, e mai mult decît un ex­

celent exercițiu al memoriei. E 
un exercițiu necesar nu numai 
în planul istoric, al reconstituirii 
fidele a unei perioade zbuciu­
mate, ci și în cel moral, în gra­
dul în care istoria se resoarbe 
într-o sumă de concepții și ati­
tudini, într-o mentalitate, într- 
un fel de-a fi al persoanei aucto- 
riale. Din acest punct de vedere 
uitarea nu semnifică doar o 
lacună informațională, ci și o 
abdicare de la condiția umană 
lucidă prin definiție, o cădere în 
subumanitate: „Am trăit cu toții 
într-un regim criminal - și asta, 
eu cel puțin nu o voi uita nicio­
dată - și îi socotesc pe cei care 
uită, sau se fac că uită, niște im­
becili. Un regim criminal, cel 
mai anti-uman și anti-național 
cu putință, slujit de oameni care 
nu numai că acum sînt mai 
liberi, dar chiar și conduc țara, 
au încă toată puterea. Așa sîn- 
tem noi, românii, ca lotofagii 
din Odiseea lui Homer. Boala 
noastră națională se numește 
UITARE...” Cuvinte patetice în 
care e nevoit a se înveșmînta, 
deoarece prea adesea e neso­
cotit, dacă nu tratat cu ostilitate, 
un adevăr elementar. ■

P.S. Despre Al. Rosetti, 
care, în pofida cedărilor sale 
politice, a fost o personalitate 
de marcă a culturii noastre, „un 
om de bine, de valoare”, care, 
în perioada comunistă „a ajutat 
pe mulți intelectuali aflați la 
strîmtoare cu bani sau în diver­
se ocazii”, ba chiar „i-a ajutat să
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plece în străinătate - știind că 
nu se vor mai întoarce - de 
pildă, pe Toma Pavel sau pe So­
rin Alexandrescu”, Gelu Iones­
cu ne mai informează că „a mu­
rit singur, uitat și în mizerie”. 
Pot confirma această dezolanti 
circumstanță printr-o mărturi 
personală. Mă aflam internat 1 
spitalul Elias, în februarie 1990 
într-un salon învecinat cu cel î 
care, alături de încă cinci bol 
navi, își trăia ultimele zile cele 
brul lingvist și editor. Nu-1 vizi 
ta nimeni, nici măcar, spre sur 
prinderea mea, cel ce, avînd p 
atunci un post de conducere 1 
Editura Cartea Românească, s 
declara a-i fi discipol devotat ș 
pe care îl știam drept coautor 
unor ediții semnate de Al. Ro 
setti... Cu un chip diafan pe p 
tul său de moarte, nonagenar 
mai avea totuși dispoziția de- 
conversa, aerul unei extrem d 
amabile, înduioșătoare mond 
nități de care nu se îndura a s 
despărți. Cred că am fost uit 
mul scriitor care a stat de vor 
cu Al. Rosetti.
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zoom critic
de Alex. Ștefănescu

Dumitru Țepeneag s-a născut la 14 februarie 1937 la 
București. După absolvirea Liceului “Mihai Viteazul”, în 
1954, face o tentativă nereușita de a deveni student la 
Medicina. în 1955 se înscrie la Drept. Duce o viață boemă, se 
pasionează de șah (va ajunge un nume în lumea șahistă), se 
împrietenește cu Leonid Dimov. începând din 1957 scrie 
proză scurtă, fantezista, în divergență cu estetica oficială și, 
în consecință, nepublicabilâ. în 1958 abandonează facultatea 
și lucrează timp de câteva luni într-o mină din apropiere de 
Târgu Ocna. între 1959-1962 urmează cursurile Institutului 
Pedagogic de 3 ani din București (secția românâ-ffanceză). 
Dupâ absolvire, este repartizat ca profesor în satul Radovanu, 
de lângă Oltenița, unde își petrece un an din viață. în 1963 
ocupă un post de corector la Editura Meridiane. Debutează în
1964, cu schița Aripi și roți, apârutâ în Gazeta literară. în
1965, înainte de a fi publicat vreo carte, devine membru al 
Uniunii Scriitorilor. Are de pe acum faima unui scriitor non­
conformist și incomod. Prima carte, o culegere de schițe inti­
tulată Exerciții, îi apare în 1966.

Amestecul de ambiție și spirit ludic, specific unui jucâtor 
de șah, îl determină sâ “inventeze”, în colaborare cu Leonid 
Dimov, un nou curent literar, “onirismul”. Nu este vorba de 
o aventură estetică reală, ci de un act de teribilism căruia i se 
calculează dinainte “mutările”, de un joc de-a literatura. 
Totuși, prin raportare la literatura convențională și previzibila 
promovată de regimul comunist, acest răsfăț estetic capătâ 
semnificația unei încercări de insubordonare și găsește 
adepți: Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Daniel Turcea, 
Florin Gabrea, Iulian Neacșu (când va face bilanțul, Dumitru 
Țepeneag îi va adăuga pe listă și pe Sorin Titel, Virgil Tănase 
și Emil Brumaru, care se apropie temporar de “grupul oni­
ric”).

In 1969, Dumitre Țepeneag este din nou teribilist în stilul 
său: sare, de la etajul întâi, peste balustrada scării interioare a 
Casei Scriitorilor, ca să nu coboare treaptă cu treapta pânâ la 
parter ca toți conformiștii, și își rupe un picior (episodul, mai 
mult comic decât dramatic, va fi mitologizat de scriitor). în 
același an devine lector la Editura Cartea Românească, con­
dusă de Marin Preda.

Grație unei burse acordate de filosoful francez Gabriel 
Marcel, ajunge în 1970 la Paris. în 1971 se afla tot acolo și 
dezaproba în mod public, ca și Nicolae Breban, “tezele din 
iulie” emise de Nicolae Ceaușescu. La întoarcerea în țarâ este 
tratat de autorități ca un personaj indezirabil. Volumul de 
nuvele Așteptare, tipărit în 1971 și pus în circulație abia în 
1972, este retras după numai o săptămână din librării.

în toamna lui 1972 pleacă din nou la Paris, unde începe 
sa ia parte la viața literară (nu numai a românilor stabiliți la 
Paris, ci și a francezilor). în 1975 înființează revista Cahiers 
de I’Est. în același an este exclus din Uniunea Scriitorilor din 
România și i se retrage, fără ca el să fi solicitat aceasta, 
cetățenia română, printr-un decret semnat de Nicolae 
Ceaușescu. în 1977 susține de la distanța “mișcarea Goma” și 
se numără printre cei care înființează drepturilor omului
în România, cu sediul la Paris, dar apoi, timp de șase ani 
(1978-1984) face un fel de greva literară și refuză sâ mai aibă 
relații cu scriitorii români din exil. Joacă șah și publică studii 
de teorie șahistă (de exemplu La defense Alekhine, în 1983).

în 1989, imediat după căderea lui Ceaușescu, vine în 
Lomânia, romantic, cu un camion de medicamente. în 
rmătorii ani întreprinde numeroase alte calatorii la 
iucurești, redevenind un personaj vizibil al vieții literare, 
'ublică noi cărți și le reeditează pe cele vechi, se angajează 
ț polemici zgomotoase, face declarații provocatoare. Totuși, 
in cauza apartenenței la un grup de scriitori agreat de Ion 
iescu, gesticulația iui de nonconformist rămâne neconvin- 
âtoare.

* *

*

Dumitru Țepeneag 
și onirismul

ÂNÂ ÎN 1989, Du­
mitru Țepeneag era 
vag cunoscut în Româ­
nia, dar se bucura de

ceea ce se numește, în limbajul 
politic, unanimitate. Toată lu­
mea îl admira ca pe un perso­
naj aproape legendar al vieții 
literare, ca pe un nonconfor­
mist in aetemum, incompatibil 
cu stilul de viață comunist Se 
mai știa că Nicolae Ceaușescu 
- caz unic - îi retrăsese cetățe­
nia română și ca îl determinase 
astfel să rămână definitiv în
Franța.

După 1989, scriitorul a 
venit frecvent în România, an- 
gajându-se într-o lunga cam­
panie de recucerire a locului 
său - pe care îl considera, nu se 
știe din ce cauză, pierdut - din 
istoria literaturii române. Drept 
urmare, în prezent nu mai are 
numai admiratori, ci și adver­
sari.

Genul acesta de afacere îi 
este caracteristic lui Dumitru 
Țepeneag, care poate pierde 
într-o clipă ce a adunat într-o 
viață. Declarațiile sale sunt 
aproape întotdeauna lipsite de 
diplomație. Scriitorul renunță 
pe neașteptate la prieteni vechi, 
dar nu pentru că i-ar trăda, ci 
pentru că în cine știe ce împre­
jurare simte imperios nevoia să 
le trântească în față ceva neplă­
cut. El are un mod simpatic de 
a fi antipatic. Nu urmărește 
atingerea unui scop perfid, ci 
voiește, ca Zoe, scandalul cu 
orice preț. Scandalul literar.

Ilustrativ în acest sens este 
volumul de interviuri Războiul 
literaturii încă nu s-a încheiat, 
apărut la sfârșitul anului 2000. 
Este vorba de interviuri acor­
date de Dumitru Țepeneag 
unor publiciști români pe par­
cursul unui deceniu (1990- 
1999).

Scriitorul răspunde înțepat 
la aproape fiecare întrebare. 
Iată câteva exemple:

“ - ...Ce credeți că ar mai 
trebui să facă scriitorii români 
pentru a sparge definitiv zidul 
anonimatului?

- Scriitorii români nu pot ei 
face mare lucru...”;

“- Spuneați odată că îl ad­
mirați pe Nicolae Manolescu...

Dumitru Țepeneag

- Admirația pentru Mano­
lescu mi-a mai trecut nițel...”;

“- Emil Cioran mi-a mărtu­
risit...

- Teribilismele lui Cioran 
de mult nu mă mai impresio­
nează...” etc.

Pe Dumitru Țepeneag îl 
preocupă - și chiar îl obsedează 
- să readucă în memoria con­
temporanilor onirismul, curent 
literar pe care îl consideră im­
portant, iar lui să i se recunoas­
că rolul de ideolog al onirismu­
lui. In răspunsul pe care îl dă 
primei întrebări din primul in­
terviu cuprins în carte evocă, 
bineînțeles, începuturile aces­
tei mișcări literare juvenile:

“S-o luăm de la întâlnirea 
mea cu Dimov. L-am cunoscut 
în ’58... El stătea pe atunci într-un 
subsol al Observatorului As­
tronomic de pe strada Ana Ipă- 
tescu. împreună, ca să zic așa, 
am pus la cale noțiunea de oni­
rism, care, deși pleca de la 
suprarealism, îl contrazicea, 
pentru că noi respingeam de la 
bun început dicteul automat. 

Visul pentru noi era un model 
legislativ, nu o sursă de inspi­
rație; era deci un model de 
structură. Nu povesteam vise, 
ci le produceam. [...]

După ’64, i-am cunoscut pe 
Virgil Mazilescu, Daniel Tur­
cea, Florin Gabrea, Vintilă I- 
vănceanu, Dumitru Dinulescu 
și Iulian Neacșu. Acesta, mai 
târziu, pentru «devieri ideolo­
gice», a fost eliminat din 
grup.”

Momentul prezintă interes 
pentru istoricii literari, chiar 
dacă mișcarea n-a determinat 
mari schimbări în literatura ro­
mână, rămânând mai mult un 
gest simbolic de sustragere de 
la obligațiile impuse scriitori­
lor de oficialitate. Dumitru Țe­
peneag nu se mulțumește însă 
cu această primă relatare. Re­
vine de nenumărate ori asupra 
subiectului, manifestându-se 
ca un infatigabil propagandist 
al onirismului. în plus, ane­
xează la onirism tot ce mișcă-n 
țara asta. Pe vremea când, la 
Paris fiind, a citit pentru prima



L literatură
oară textele unui autor de care 
nu mai auzise, Mircea Nedel- 
ciu, s-a bucurat că tânăra gene­
rație... continuă ceea ce au în­
ceput ei, oniriștii. Această in­
sistența ne provoacă, inevitabil, 
un zâmbet ironic. Unui non­
conformist nu-i stă bine să-și 
administreze atât de atent non- 
conformismul.

într-un fel, însă, și această 
insistența face parte din pito­
rescul personajului Dumitru 
Țepeneag. El ne câștigă simpa­
tia și ne înduioșează, astfel în­
cât suntem gata să recunoaștem 
că toata literatura de azi derivă 
din onirism, numai ca să-l ve­
dem, în sfârșit, mulțumit.

Doza de vis 
injectată în fiecare 

text
>

f-Ț^ROZA SCURTĂ din 
pĂkv primele volume ale lui 
I Dumitru Țepeneag -
li Exerciții, 1966, Frig,
1967, Așteptare, 1971 - este re­
zultatul punerii în aplicare cu 
consecvență a programului es­
tetic elaborat de grupul oniric, 
într-un mod inteligent, dar cam 
mecanic și, de la un moment 
dat, previzibil, autorul injectea­
ză în fiecare text câte o doză de 
vis.

Este vorba de schițe de 
două-trei pagini, referitoare, 
cele mai multe, la momente 
trăite în copilărie, care au des­
fășurarea unor relatări succinte 
și prozaice, uneori umoristice, 
și care, pe neașteptate, fac loc 
unor năluciri pueril-poematice. 
Acestea sunt reminiscențe ale 
basmelor citite de copii sau 
manifestări ale imaginației lor 
încă necoreetate de experiență, 
dar și expresia diafană a unor 
aspirații secrete pe care le 
avem și noi, maturii, până la 
sfârșitul vieții. O capodoperă a 
genului este schița La fotograf 
în care autorul povestește cum, 
copil fiind, participă la o nuntă 
și merge, împreună cu alți 
nuntași, să se fotografieze ală­
turi de eroii zilei, mirele și mi­
reasa. El ajunge primul și este 
dat afară din atelier de fotograf. 
Scena este descrisă realist, cu 
spirit de observație și umor, iar 
reconstituirea vieții sufletești a 
copilului are verosimilitate:

“Fotograful se tot uita și-și 
mângâia bărbuța cu degetele, 
pătate parcă de nuci. După ce 
m-am convins că am ajuns 
înainte - cine știe unde s-or fi 
dus ceilalți? - am vrut să intru 
să-i aștept, dar țapul de foto­
graf nu mi-a dat voie; m-a 
mângâiat pe creștet și m-a îm­
pins pe ușă afară. Atunci am 
fugit peste drum, la sicrie, să 
văd ce mai e nou, și era să mă 
calce o Pobedă, șoferul a frânat 
și a început să mă înjure, iar eu 
am scos limba de-un cot, și el 

n-a mai zis nimic, a pornit 
motorul.”

în același registru stilistic, 
fără să ne prevină în vreun fel, 
prozatorul trece apoi la relata­
rea unui miracol:

“M-am înălțat pe vârfuri, să 
văd mai bine, dar n-ar fi fost 
nevoie, pentru că mirii se 
înălțaseră de la pământ cam cu 
o jumătate de metru și conti­
nuau să se ridice ca trași de 
sfori [...] Se făcuse liniște, unii 
lăsaseră capetele în jos, ca niște 
vinovați. Sap le era rușine. în­
țepeniseră. Și cei doi se înălțau 
tot mai mult, li se vedeau acum 
pantofii. [...] Fotograful se 
smulse din burta aparatului și 
ridică brațele strigând: «Ce 
faceți, tovarăși, v-ați cocoțat 
prea sus, nu vă pot fotografia 
numai partea inferioară. Ăsta-i 
prea de tot.» [...] Se înălțau din 
ce în ce mai repede, au spart ta­
vanul, au trecut prin pod, prin 
acoperiș. Am ieșit cu toții în 
stradă, să vedem până unde au 
de gând să ajungă. «Ce rușine, 
ce neobrăzare! Chemați pom­
pierii!» striga cineva, și mie 
îmi venea să râd, traversasem 
strada să-i văd mai bine și, re­
zemat de vitrina cu sicrie, îi ur­
măream încântat. Se înălțau 
mereu, ținându-se de mână, ei 
singuri, și erau îmbrăcați fru­
mos, și cerul era albastru.”

în altă schiță, Astronomie, 
este relatat alt fapt ieșit din co­
mun: pe cer răsare, în afară de 
soarele binecunoscut, portoca­
liu, un soare mult mai mare, al­
bastru. Scriitorul dă dovadă de 
inventivitate, imaginând ase­
menea episoade onirice, dar 
faptul că în Secare schiță, și 
anume spre sfârșitul ei, ne aș­
teaptă câte o surpriză devine în 
cele din urmă plictisitor. Este 
ca și cum toate țigările pe care 
le-am fuma ar fi prevăzute cu 
pocnitori.

De la onirism la 
hiperrealism

OUA ETAPA 
evoluția ca prozator a 
lui Dumitru Țepeneag 
este marcată de publi­

carea unor romane - Hotel 
Europa, 1996, Ponts des Arts, 
1998, Maramureș, 2001 etc. - 
voluminoase și inconsistente. 
Ele se citesc ușor, fiind scrise 
cursiv și cu umor, având nume­
roase dialoguri și cuprinzând, 
de asemenea, extrase din presă, 
fragmente din discursuri politi­
ce (inclusiv dintr-un discurs 
rostit de Emil Constantinescu 
la Paris), dar se și uită la fel de 
ușor. Scriitorul a trecut de la 
onirism la hiperrealism, cap­
tând în prezent fluxul vieții 
fără nici o selecție prealabilă, 
fără reducere la scară, fără 
accentuarea expresivității unor 
situații.

Naratorul romanelor este de 

profesie... romancier și are o 
nevastă sarcastică, deloc entu­
ziasmată de performanțele lite­
rare ale soțului ei. Acest nara­
tor călătorește des în România 
sau urmărește ce se întâmplă în 
România de la Paris, unde duce 
o viață de mic-burghez, de un 
prozaism dezolant, dar exhibat 
de el - nu se știe din ce cauză - 
cu voluptate:

“Mașinal, apuc periuța, 
tubul de pastă. Pun totdeauna 
prea multă. Deschid robinetul. 
Mi-e lene să folosesc paharul 
în care m-am grăbit să reintro­
duc tubul. De altfel înăuntru se 
află și periuța ei, a femeii care 
doarme. Continuă să doarmă și 
să sforăie încetișor. Ar trebui să 
scot periuța, s-o așez pe mar­
ginea chiuvetei, la fel și tubul, 
să clătesc paharul. E prea com­
plicat. Așa că-mi fac palma 
căuș și mă aplec să sorb li­
chidul care mi se pare îngrozi­
tor de rece. De ce nu las să cur­
gă și puțină apă caldă, să obțin 
o temperatură agreabilă? De ce 
mă grăbesc?

îmi frec dinții. Imprim o 
mișcare verticală periuței, așa 
cum scrie la carte. Vreau să zic, 
la cartea vieții... Iată totuși un 
argument împotriva verdictului 
de îmbătrânire: chiar dacă nu 
am dantura intactă - vreo două 
bndge-m și o grămadă de 
plombe - încă n-am ajuns să 
port proteză dentară.

- Dar bunică-ta a murit cu 
toți dinții în gură. Și avea șap­
tezeci de ani și mai bine.

O voce de procuror care 
vine parcă din duza dușului, 
dacă nu cumva direct din robi­
netul căzii, aflat ceva mai înco­
lo. Seamănă cu vocea ei când o 
apucă pandaliile.” (Hotel 
Europa).

Dezvoltarea epică a 
romanelor este aleatorie, capri­
cioasă, expresie a dezabuzării 
romancierului, care scrie - 
parcă - din dorința de a-și um­
ple cu ceva timpul. Românii

România literară

PROZA SCURTA. Exerciții, 
“Luceafărul”, 1966 • Frig, Buc., EPL, 1967 • Așteptare, 
Buc., CR, 1971 (ed. a Il-a, Buc., CR, 1993) • înscenare și 
alte texte, prefață de Nicolae Oprea, Pitești, Ed. Calende, 
1992 (cuprinde proză scurtă din tinerețe, neinclusă în vo­
lumele anterioare).

ROMANE SCRISE ÎN ROMÂNA. Arpicges, Paris, 
Flammarion, 1973 (trad. în fr. de Alain Păruit; versiunea 
originală, cu titlul Zadarnică e arta fugii, Buc., Alb., 1991) • 
Les noces ndcessaires, Paris, Flammarion, 1977 (trad. în fr. 
de Alain Păruit; versiunea originală, cu titlul Nunțile nece­
sare, Buc., FCR, 1992 și Buc., Ed. Ars amatoria, 1992; altă 
ediție: Buc., Ed. AII, 1998) • Le mot sablier, P.O.L., Paris, 
1984 (prima formă a cărții, scrisă în rom., dar cuprinzând și 
pasaje scrise în fr., mereu mai frecvente spre final, este intit­
ulată Cuvântul nisipamiță/Le mott sablier; Alain Păruit este 
cel care a asigurat trad. în fr. a părții scrise în rom.; versiunea 
originală, bilingvă, Buc., Univ., 1994) • Hotel Europa, Buc., 
Alb., 1996 (versiunea «fr., în trad, lui Alain Păruit, P.O.L., 
Paris, 1996; ed. a Ii-a a versiunii originale: Buc., Ed. Gramar, 
1999) • Ponts des Arts, trad. în fr.- de Alain Păruit, Paris, 
P.O.L., 1998 (versiunea originală, cu același titlu, Buc., Alb., 
1999) • Maramureș, Cluj-Napoca, D., 2001 (versiunea în fr., 
datorată lui Alain Păruit și intitulată Le pays de Maramureș, 
Paris, P.O.L., 2001).

ROMANE SCRISE ÎN FRANCEZĂ. Roman de gare, 
P.O.L., Paris, 1985 (versiunea rom., realizată de autor, Iași, 
Institutul European, 1993 • Pigeon vole, P.O.L., 1988 (carte 
publicată sub pseudonimul Ed. Pastenague; versiunea rom., 
realizată de autor, Buc., Univ., 1997).

JURNALE, PUBLICISTICA. Reîntoarcerea fiului la 
sânul mamei rătăcite, Iași, Institutul European, 1993 • Un 
român la Paris, Cluj-Napoca, D., 1993 (însemnări de jurnal 
din per. dec. 1970 - feb. 1972; ed. a Il-a, cu completări, Buc., 
CR, 1997) • Momentul oniric (volum semnat Leonid Dimov 
- Dumitru Țepeneag), ant. îngr. de Corin Braga, Buc., CR, 
1997 • Războiul literaturii încă nu s-a încheiat, interviuri, 
ed. îngr. de Nicolae Bârna, Buc., Ed. Allfa, 2000.

*
Dumitru Țepeneag a tradus din Alain Robbe-Grillet, 

Andre Malraux, Robert Pinget, Alexandre Cojeve, Jacques 
Derrida ș.a.

din România care sunt aduși în 
prim-plan - îndeosebi tânărul 
Ion Valea, personaj generic, re­
prezentând ideea de român - 
trăiesc și ei la întâmplare, îm­
pinși mereu, în diferite direcții, 
de circumstanțe și mirându-se, 
mai mult din politețe, pentru că 

aproape nimic nu-i mai mira 
de ceea ce văd.

Spiritul mușcător de altă 
dată al lui Dumitru Țepeneaj 
nu mai este intact: are vrei 
două bndge-un și o grămădi 
de plombe. ■ I



Din Istoria critica a literaturii române

Ion Minulescu
(7 ianuarie 1881-11 aprilie 1944)

EA MAI faimoasă de­
finiție a poeziei lui Ion 
Minulescu este aceea, 
deseori citată și relu­
ată, a lui G. Călinescu 
din Istorie:

„Ion Minulescu (literar vor­
bind) este un tip caragialian, tî- 
nărul muntean volubil, facil e- 
motiv, incâpabil de a lua ceva în 
serios, producător neobosit de 
«mofturi». Poeziile lui Minu­
lescu decurg din stilul familiar, 
prăpăstios francizant al cafene- 
ei bucureștene, așa cum foarte 
idesea pariziana «chanson» e 
icrisă în argot. Ele trebuiesc 
tzise», precum trebuie jucate 
(momentele» lui Caragiale, 
iindcă Ion Minulescu este în 
iună măsură un Mitică, un Ca-
avencu și un Eleutheriu Popes- 
u deveniți lirici”.

Definiția, superbă literar,
ace o confuzie între poet și pu­
blicul său. Nu Minulescu este
n tip caragialian, ci publicul 
ău, și nu atît acela masculin 
■rmat din clienți ai cafenelei
ucureștene, cît acela feminin
1 damelor bine, nepoatele Zi- 
i, protagonistele din Lanțul 
'ăbic.iunilor, Vizită și restul,
îspre care a vorbit cîndva Paul 
arifopol. Este evident că pen- 
u ele scrie Minulescu, lor li se
Ireseazâ, adesea la propriu, 
mîndu-se în mod deliberat în
cui lor, ghicindu-le gesturile 
oferindu-le compensații pgn- 
i dorințe neîmplinite sau frus- 
iri. Adoptă, așadar, o atitudi- 
menită să-i garanteze succe- 

1. Este primul nostru scriitor 
re nu disprețuiește succesul 

de public. Arta de consum era 
abia la începuturile ei și nu fă­
cea figură bună mai ales printre 
simboliști, care se considerau 
(și uneori erau) o elită neînțe­
leasă printre mult mai popularii 
zelatori ai sămănătorismului lit­
erar de după 1900. Paradoxal la 
Minulescu este faptul de a fi 
folosit mare parte din motivele 
simbolismului într-o poezie de 
aspect comercial, ca o reclamă 
izbutită pentru un produs 
(„Guerlain a botezat parfu­
mul/ Voild pourquoi j’aimais 
Rosine! ”), „vulgarizîndu-le” 
misterele, atmosfera, sursele și 
morala. Asta nu înseamnă deloc 
că poetul Romanțelor pentru 
mai tîrziu nu se ia în serios: din 
contra, el are abilitatea de a tre­
ce în ochii miilor de nepoate ale 
Ziței drept mesagerul unei arte 
sofisticate, culte, clasiciste (pli­
nă de alegorii care pretindeau 
răsfoirea dicționarelor mitolo­
gice), dar întru totul noi și la 
care doar aleșii (mai bine zis, 
alesele) aveau acces.

Arta lui poetică o găsim în 
deschiderea volumului din 
1908: poetul se prezintă ca un 
aed, care poartă pe umeri toga 
lui Apolo și în mîini o liră de 
aur; sosit de dincolo de zare, 
din lumea Nimfelor și a Fauni­
lor goi, s-ar vrea întîmpinat cu 
foi de laur; dar poarta ^poeziei 
viitoare rămîne închisă. în reali­
tate, el știa destul de bine că lu­
crurile stau tocmai pe dos și că 
se va bucura de omagiul unor 
cititoare fidele, dar cărora tre­
buia să le întrețină, dacă voia să 
le cîștige definitiv, iluzia că al­

cătuiesc o sectă în stare a gusta 
o poezie de mulți respinsă și ne­
pricepută. Publicul acesta femi­
nin par excellence al Romanțe­
lor număra reprezentante ale 
micii burghezii bucureștene și 
provinciale, orășence mai toate, 
franțuzite, cu lecturi de pension 
(care, în ciuda opiniei comune, 
erau temeinice, ca și limba în­
vățată, doar că proveneau dintr- 
o zonă bine determinată a litera­
turii și reglată de convenții 
stricte), în căutare de partide 
corecte sau măritate cu oameni 
cu stare (deseori mult mai în 
vîrstă), ceea ce le îngăduia să se 
îmbrace după ultima modă de la 
Paris ori să se dea cu odicolonul 
lui Guerlain, să călătorească la 
clasa întîi, însoțite de cîte un 
Bubico la fel de răsfățat ca Io­
nel sau ca Goe. Să meargă în 
week-end, să petreacă, să dan­
seze. E lumea picturii impresio- 
niștilor francezi. Aceste tinere 
femei au o problemă: orizontul 
material care le permite această 
viață ușoară le și sufocă. Se 
cred neînțelese de către soții lor, 
burghezi materialiști, posaci și 
inculți. Au nevoie de compen­
sații sufletești. Se înnebunesc 
după romanțele poetului, pe 
care le citesc neapărat în cheie 
serioasă, dacă nu tragică, dîn- 
du-și ochii peste cap. Cum le 
place să se creadă firi sensibile 

'și artiste, respiră instantaneu ae­
rul snob și rafinat al acestor cîn- 
tece de amor în care amanți 
plini de delicatețe le ard iubi­
telor lor miresme otrăvitoare în 
trepieduri de argint sau le pre­
sară maci roșii în așternut, une­
ori cinici și doritori de relații 
pasagere, declarînd fără mena­
jamente că totul a fost o simplă 
nebunie. Poezia lui Minulescu 
va satisface aceste frustrări cos­
mopolite din high-life, pînă în- 
tr-o vreme în care publicul ma­
halalei, încă acela al Nopții fur­
tunoase și D’ale carnavalului, 
își va avea în Moscopol și Cris­
tian Vasile favoriții. Genul a- 
cesta de poezie, tot mai des 
pusă pe muzică, va cunoaște la 
maturitatea secolului XX gloria 
unor Jacques Brel sau Bob Dy­
lan. „Oltenii-s felibrii valahi și 
Minulescu e Mistralul lor”, va 
scrie T. Arghezi într-un unic 
gest de bunăvoință, doi ani du­
pă dispariția poetului Roman­
țelor pentru mai tîrziu. Nu cred 
în oltenismul acestei poezii, 

după cum nu cred în muntenis- 
mul ei de cafenea. Comparația 
cu Mistral, pe care Minulescu 
de altfel îl admira, e interesantă, 
dar se cuvine luată cum grano 
salîs. Tocmai localismul e străin 
poeziei minulesciene în temati­
că ori în limbaj. Fondul ei sim­
bolist este internațional. Adap­
tat, doar, pentru Zițele valahe.

Strînsă în volum abia după 
al doilea război, publicistica, 
variată și întinsă, a lui Minules­
cu ne ajută să-i înțelegem mai 
bine poezia. Se observă numai- 
decît în articole amestecul din­
tre o modernitate radicală a pre­
ferințelor literare și înclinația 
spre genurile de succes. Minu­
lescu este, între contemporanii 
de la debutul său, un modernist 
ă outrance, comparabil, poate, 
doar cu Macedonski sau Petică. 
E la curent nu doar cu marii sau 
micii reformatori din secolul 
XIX (de la Baudelaire la Rim­
baud și de la Lautreamont la 
Verlaine), dar cu futurismul lui 
Marinetti („Nu voi striga, scrie 
el încă din 1909: jos carcerile, 
ci scoateți din carcere pe toți 
cîți vor să cugete în afară de ele. 
Și trebuie să mărturisesc că cea 
mai mare parte dintre scriitorii 
de azi cugetă în umbra celor pa­
tru ziduri care constituie carcera 
zidită de către înaintași”). își i- 
dentifică limpede precursorii. 
Primele „directive conștiente” 
le-ar fi primit în „zodia Lafar- 
gue”, după cum va recunoaște 
în conferința solicitată de D. 
Caracostea în 194.1. De la Cor- 
biere a deprins „grivoazeria 
franceză și cinismul occidental” 
(„Ah, tu m’aimes, je 
t’aime...Que la mort ne nous ait 
qu’ivres morts de nous- 
memes”). Nu-i uită pe Verhae- 
ren și Maeterlinck. „Merg pînă 
acolo, adaugă Minulescu, să 
mărturisesc că eu, ca poet, sînt 
un fel de copil din flori. Nu-mi 
cunosc adevăratul tată, fiindcă 
probabil am avut mai mulți”. 
Nu e departe de realitate cînd își 
enumeră particularitățile artei 
proprii: prețiozitate în compara­
ții, muzicalitate, atmosferă plas­
tică etc. Pe de altă parte, se îm­
bată ușor la ideea succesului. 
Chansonetta în lirică, spiritul 
bulevardier (vom vedea) în tea­
tru, senzaționalul subiectelor în 
proză constituie tot atîtea do­
vezi. Dacă-i urmărim cronicile 
plastice ori teatrale, constatăm 

că nu-i disprețuia pe artiștii cu 
mare căutare la public. E proba­
bil că frivolitatea era și o reac­
ție: la mediul bățos-naționalist, 
ruralist și nostalgic al debutului 
său. Minulescu poză: voia să fie 
considerat neserios, cinic, dez- 
abuzat, occidental în compania 
unor scriitori totdeauna greoi, 
idealiști și patrioți.

Cei mai cunoscuți poeți 
simboliști sînt Bacovia și Minu­
lescu. Destinele lor sînt opuse: 
Bacovia n-are nici un ecou la 
debut, rămîne un caz bizar pen­
tru toată critica interbelică, de la 
Lovinescu la Călinescu; Minu­
lescu are de la început fani și o 
critică mereu favorabilă, pînă și 
astăzi, cu excepții minime, dacă 
lăsăm la o parte tabăra tradițio­
naliștilor; gloria lui Bacovia e 
pe de-a-ntregul postumă, ca și 
influența lui, nestinsă încă; a lui 
Minulescu e doar antumă, iar 
influența, ca și inexistentă. Ră­
dăcina poeziei lor e totuși co­
mună: simbolismul francez și 
belgian. Amîndoi i-au citit cam 
pe aceiași poeți. Cît de diferit 
este rezultatul, vede oricine. E 
destul să așezăm alături poezii 
pe teme identice ..sau apropiate. 
Minulescu își are bunăoară La­
custra, intitulată Seară urbană. 
Iată finalul:

Plouă!...
Și-n orașul nostru românesc, 
Bîntuit de gripă și ftizie, 
Tinerii fumează și tușesc.
Iar bătrînii dorm în veșnicie, 
Ca soluțiile puse-n...

(paranteză)...

Plouă «gris» ca-ntr-o estam- 
pă japoneză.

ARE O parodie a baco- 
vianismului, deși nu 
sînt sigur de intenție. în 
locul materiei care plîn-

ge, un pastel pe jumătate umo­
ristic despre orașul de provin­
cie. Toată morbiditatea, și fizică
și psihică, a simboliștilor, atît 
de intensă la Bacovia, este tra­
tată aici pe un ton oarecum glu­
meț. Demența sfîșietoare a ar­
tistului de la Bacovia - „Ah, or- 
ganele-s sfărmate/ Și maestrul e 
nebun!” - are la Minulescu o
replică de o ușurătate stupefi­
antă: „Strunele chitarei-s rupte/ 
Și... romanța s-a sfîrșit.” Minu­
lescu scrie romanțe care-și au 
originea mai degrabă în A cui e 
vina?, singura poezie care se



mai ține minte din C. A. Ro- 
setti, decît în Romances sans 
paroles ale lui Verlaine. De alt­
fel, tocmai fără cuvinte n-ar pu­
tea fi considerate romanțele lui 
Minulescu, suferind din contra 
de o limbuție neostoită și care le 
transformă într-un bla-bla-bla 
pe teme sentimentale. Sînt în 
fond niște Chansonettes menite 
citirii cu voce tare; formula lor 
retorică și orală ține loc de a- 
companiament muzical. Linia 
melodică e aproape totală în 
această vorbărie în cadențe va­
riate, cu rupturi ale versului, lă­
sat mult mai liber decît la urma­
șii imediați ai lui Macedonski și 
Coșbuc. Nu s-a insistat îndea­
juns pe caracterul lor adresat, 
pe acel tu, deopotrivă familiar 
și ceremonios, care se întîlnește 
rar în poezia lirică. Aceasta pre­
fera persoana întîi ori, mult mai 
rar, a treia, cum e în cazul lui 
Coșbuc sau Topârceanu. Badi- 
najul, cînd solemn, cînd derizo­
riu definește toată lirica erotică 
minulesciană, Romanțele pen­
tru mai tîrziu nefiind nici între­
cute ca originalitate, nici modi­
ficate ca tonalitate de cele din 
volumele următoare. Cel mai 
pur și memorabil Minulescu 
este în poezii precum Celei care 
minte din care reproduc două 
strofe:

Eu știu c-ai să mă-nșeli 
chiar mîine...

Dar fiindcă azi mi te dai 
toată,

Am să te iert —
E vechi păcatul
Și nu ești prima vinovată!...

în cinstea ta,
Cea mai frumoasă din toate 

fetele ce mint,
Am ars miresme-otrăvitoare 

în trepieduri de argint, 
în pat ți-am presărat garoafe 
Și maci -
Tot flori însîngerate -
Și cu parfum de brad pătat- 

am dantela pernelor curate
Iar în covorul din perete ca 

și-ntr-o glastră am înfipt
Trei ramuri verzi de lămîiță 
Și-un ram uscat d-eucalipt.

Badinajul acesta un pic ci­
nic cultivă fără perdea banalita­
tea crasă a motivului sentimen­
tal: minciuna, uitarea, iubirea- 
nebunie întîmplătoare și cele­
lalte „înscrise-n legile-ome- 
nești”. Emfaza, perifrază preți­
oasă, repetițiile, numerele fati­
dice, alegoriile abstracte, com­
parațiile clasicizante, aspectul 
kitsch al ritualului erotic dau 
culoare stilistică romanțelor. 
Poetul e ceea ce se cheamă un 
poseur, lipsa de autenticitate a 
emoției fiind atît de izbitoare, 
încît trezește bănuiala că el se 
amuză cîteodată pe seama nai­
vității interlocutoarelor lirice. 
Desigur, tot „jucînd” atitudinea 
de extravaganță emoțională, 
poetul sfîrșește prin a se identi­

fica cu rolul său. E prea bătă­
toare la ochi recurența temei 
identității la Minulescu - „nu 
sînt ce par a fi” - ca să nu bănu­
im, în teatralitatea poeziei, o 
carență a eului liric.

EGLIJABILĂ este as­
tăzi proza lui Minules­
cu, exceptînd una sau 
două povestiri fantas­

tice. Romanele n-au plăcut, de 
altfel, cu excepția curioasă a lui 
Zarifopol, nimănui. Corigent la 
limba română ori Roșu, galben 
și albastru (pe care-1 continuă, 
deși a fost scris înainte) sînt au­
tobiografice,- în maniera trivial- 
sentimentală din Medelenii lui 
Ionel Teodoreanu ori din Elevul 
Dima dintr-a șaptea al demult 
uitatului Mihail Drumeș. Oare­
care pretenție de obiectivitate 
este în romanul satiric Bărbierul 
regelui Midas, cel din urmă pu­
blicat, care reia, în lumea func­
ționarilor superiori, tema miste­
riosului ispititor din nuvela fan­
tastică De vorbă cu necuratul.

Aceasta este cea mai bună 
scriere în proză a lui Minulescu 
și se găsește (laolaltă cu alte cî- 
teva, pasabile) în volumul Ce- 
tiți-le noaptea din 1930, și el fă­
ră entuziasm primit la apariție și 
ignorat de aproape toți criticii 
de mai tîrziu. O putem compara 
fără riscuri cu nuvelele de gen 
ale lui Mateiu Caragiale sau Al. 
Philippide, ca să rămînem la 
acelea din epocă. Acțiunea se 
petrece la Predeal, în ajunul in­
trării României în primul război 
mondial. Pe ‘fondul unor refe­
rințe istorice precise la neutrali­
tate și la partizanii și adversarii 
ei, își face apariția un afacerist, 
suspectat de spionaj, care are 
legături și cu românii, și cu un­
gurii, fiind în zona graniței ca la 
el acasă. Domnul Damian, pe 
numele său, este un ins șters, 
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îmbrăcat ca de la Hala de Ve­
chituri, cu o pălărioară de clovn 
și șchiopătînd vizibil. I-a citit 
pe Aloisius Bertrand și pe Lau- 
treămont (ca mai toate persona­
jele din proza și teatrul lui Mi­
nulescu, ale căror simpatii mo­
derniste sînt declarate). Ciudă­
țenia este că domnul Damian n- 
are umbră. Fapt remarcat și de 
cei doi prieteni, Oreste și Pilade 
(Oreste este și numele literar al 
unui poet simbolist, mort în răz­
boi, prieten cu autorul, care-i și 
dedică nuvela, rezervîndu-și 
pentru sine, ca povestitor, iden­
titatea lui Pilade, probabil spre 
a sugera celebtul cuplu mitolo- 
gic).Explicația pe care omul fă­
ră umbră o dă faptului este plină 
de bun simț: se consideră prin­
tre cei care nu fac degeaba um­
bră pămîntului. Minulescu știe 
să mențină relatarea pe muchea 
dintre realitate și fantastic.

Întîmplări neverosimile sînt 
întrețesute cu altele absolut fi­
rești. Domnul Damian se oferă 
să le cumpere celor doi prieteni 
umbra. Și cum Oreste se decla­
ră gata, cerînd în schimb, în bă­
taie de joc, pe Elena din Sparta, 
după modelul lui Faust căruia 
Mefisto i-a adus-o pe Margare­
ta, domnul Damian exclamă 
dezamăgit: „Dar astea sînt po­
vești... Mefisto nu există, după 
cum frumoasa Elena n-a existat 
decît în imaginația acelorași 
speculatori ai minciunii care 
mai tîrziu aveau să inventeze și 
pe dracul... în schimb, eu vă 
dau lucruri reale. Aur! Vreți 
aur?” Ca mai apoi, cînd reiau 
discuția despre vînzarea um­
brei, s-o dea la întors: „a fost o 
glumă.” Adăugînd însă o expli­
cație literară și științifică a dis­
parițiilor sale subite în natură: 
„Nu vă fac injuria de a vă bănui 
că nu știți că reptila aceasta (ca­
meleonul) împrumută coloarea 

frunzelor de copac, după ano­
timpuri - cînd verzi, cînd roșca­
te, cînd galbene. Mă miră însă 
faptul că nu cunoașteți încă 
pînă astăzi cazul lui Honore 
Subrac, pe care confratele dum­
neavoastră, Guillaume Apolli­
naire l-a descris admirabil în ul­
timul său volum de »uvele 
științifice sau, dacă vreți un 
exemplu clasic, inelul lui 
Gyges, faimosul păstor din 
Lydia, ale cărui efecte, sărma­
nul rege Candaule a avut trista 
ocazie să i le constate încă din 
secolul VII înaintea erei creș­
tine. Pentru un om la curent cu 
fenomenele naturii, explicate pe 
înțelesul tuturor, dispariția mea 
nu ar fi fost decît un lucru natu­
ral.” De altfel, un model al 
acestor proze este Apollinaire, 
tot așa cum, a remarcat Lovi- 
nescu, cele dintr-un volum an­
terior, Măști de bronz și lampi­
oane de porțelan, imită pe Jean 
Lorrain. Domnul Damian îi 
avertizează pe cei doi prieteni 
asupra viitorului României în­
tregite. Indecizia în privința 
identității personajului rămîne 
pînă la capăt.

Neconsemnat de critica lite­
rară a vremii este teatrul lui Mi­
nulescu. Cele șapte piese (puse 
toate, cu o excepție, în scenă) n- 
au avut parte decît de cronicile 
de spectacol ale unor comenta­
tori dintre care singurii notorii 
sînt Liviu Rebreanu și Ion Ma­
rin Sadoveanu. N-am idee să fi 
existat reluări după moartea au­
torului. Nici capitole în istoriile 
literare consacrate teatrului mi- 
nulescian. într-un fel, soarta 
teatrului minulescian se ex­
plică: piesele sînt de aspect bu­
levardier, abundînd în coinci­
dențe, iubiri fatale și crime pa­
sionale. Pleacă berzele, Lulu 
Popescu sau Ciracul lui Hege- 
sias ar mai fi putut fi salvate de 

un accent mai puternic pus pe 
comicul situațiilor, dacă Minu­
lescu n-ar fi avut veleități de au­
tor tragic. Mediul este acela ar­
tistic, și boem sau burghez. Pro­
tagoniștii recită versurile lui 
Minulescu însuși și au cele mai 
greu digerabile nume: Persilea- 
nu, Zădămiceanu, Papino, Mic- 
șoreanu etc. Ultimele trei piese, 
oarecum legate, sînt ceva mai 
interesante. Pirandellismul lor a 
fost remarcat de Ion Marin Sa­
doveanu încă de la Manechinul 
sentimental, reprezentată în 
1926, în regia lui Paul Gusty și 
cu Nicolae Bălțățeanu și Mari- 
oara Vasilescu în rolurile princi­
pale. E un teatru în teatru, mai 
bine zis o încercare de a pune 
sub ochii spectatorilor chiar fe­
lul în care se scrie piesa. Se în­
țelege că personajele sînt autori 
sau critici dramatici, actori, dar 
și persoane din high-life pe care 
aceștia urmează să le interpre­
teze. Dramaturgul din Manechi­
nul se adresează unei doamne 
din înalta societate ca să-l înve­
țe cum trebuie conceput un ast­
fel de rol. Cel din Allegro ma 
non troppo se sfătuiește cu un 
amic bogat, cu a cărui soție îl 
înșeală, dacă e cazul ca amanții 
din piesă să fie uciși ori nu 3e 
către soțul încornorat. Realita­
tea din viață și cea de pe scenă 
trebuie făcute inextricabile. în 
Amantul anonim, pe lîngă acto­
rul care îl interpretează pe Don 
Juan, există și un personaj care 
se pretinde Don Juan, răpind-o 
pe actrița care o joacă pe Dona 
Sol. Primul act al comediei este, 
în spiritul teatrului viitor al lui 
Radu Stanca, absolut remarca­
bil. Din nefericire, Minulescu 
nu mai știe cum să continue și, 
în pofida a două variante de 
final, să sfîrșească piesa.

Nicolae Manolescu



Centenar Ilarie Voronca

“Miliardarul de imagini”

Ed tânăr campion avangar- 
lo dist, cum a fost și a rămas 

Ilarie Voronca, trece în 
rândul “centenarilor”. Născut
la 31 decembrie 1903, mort 
prin proprie voință în aprilie 
1946, celui mai dinamic și mai 
inventiv dintre poeții primei 
vârste a avangardei noastre li­
terare i se asociază cu greu 
această marcă a bătrâneții, cu 
totul improprie dacă ne gândim 
u numai la calendarul viu al 
iografiei sale omenești, ci, 
oate mai ales, dacă avem în 
edere spiritul care i-a nutrit 
crisul și prospețimea pe care 
-o putem pune în ecuație de- 
ât cu îndrăznelile celor două- 
eci-treizeci de ani pe care îi 
vea înflăcăratul autor de ma- 
ifeste de pe vremea revistelor 
75 H.P.”, “Punct”, “Integral” 
au “unu”, adică în perioada a- 
roape incredibil de bogată în 
îițiative novatoare a deceni- 
or doi și trei din secolul tre- 
ut. O recapitulare oricât de ra- 
idă a parcursului său de scrii- 
sr devine expresiva tocmai 
entru această stare de perma- 
entă ebuliție spirituala, de 
utări febrile, de lansări de 
mți și antene spre o Europă 

cu care cultura română se voia 
cât mai repede și mai deplin 
sincronizată, de treceri peste 
etape neînchegate suficient în 
timp, dar care trebuiau “arse” 
de chiar febra saltului temerar 
înainte.

Or, dacă£ să identificăm un 
scriitor care sintetizează exem­
plar în epocă o asemenea miș­
care curajoasă printre rupturi și 
(re)sudări de atitudini și pro­
grame literare, acesta este în 
primul rând Voronca. La două­
zeci de ani, el vâslea încă în 
apele simbolismului târziu, cu 
versurile sentimental-elegiace 
din Restriști (1923), mimetice 
în bună măsură - cu un reper în 
Bacovia și peisajele sale în 
descompunere ori în mai apro­
piatul ca vârstă Camil Baltazar 
-, într-un discurs al lamentației 
de elev singuratic pălind nu 
atât în vreun “liceu-cimitir” cât 
în peripluri de romanță, - 
“plimbări bolnave” - sub feres­
trele iubitei ori pe cheiuri cu 
lumini stinse, înviorat totuși de 
o imaginație destul de îndrăz­
neață, care n-a trecut neobser­
vată de exigentul E. Lovines­
cu, al cărui cenaclu îl frecventa 
de pe vremea liceului și care îl 
va caracteriza mai târziu și de­
finitiv în formula “miliardarul 
de imagini”. Căci scrisul june­

lui aspirant la aureola poetică 
atrăgea atenția, încă de pe a- 
tunci, tocmai asupra unei anu­
mite facilități în provocarea de 
metamorfoze ale imaginii che­
mate să aproximeze starea liri­
că și obiectele ei încă puțin nu­
meroase, dar reverberante pen­
tru fantezia mobilă, deja greu 
de disciplinat, a acelei prime 
cărți.

Ceea ce a urmat a fost, cum 
se știe, o suită de transformări 
spectaculoase ale scrisului său, 
înregistrând tot atâtea impul­
suri și răsfrângeri ale unei sen­
sibilități deschise, disponibile 
ca la puțini alții, față de tot ce 
propunea mai atrăgător peisa­
jul poetic european al momen­
tului. Cu mici decalaje, desigur, 
explicabile în contextul socio- 
literar local, pe care tânărul ti­
mid, devenit militant fervent 
până la un fel de agresivitate 
iconoclastă ce-1 contrariase pe 
Lovinescu, se străduia energic 
să le recupereze. A reluat, așa­
dar, în acel moment de reme­
morare afectuoasă, în unicul 
număr din “75 H.P.” (octom­
brie 1924) a “scandalului” da­
daist regizat de Tzara pe la Zu­
rich sau Paris, cu teribilisme în 
mare parte jucate, alăturându-le 
unor texte care puteau trimite 
deopotrivă la hazardul extrage­
rii din sacul dadaist a cuvin­
telor ori la “imaginația fără șir” 
și “cuvintele în libertate futu­
riste”, nu fără accente “con- 
structiviste”, marcate de lexi­
cul tehnic și de sugestia unei 
anumite mecanici a sintaxei. 
Manifestul publicat în același 
loc sub semnătura sa, intitulat 
semnificativ Aviograma, nu 
era mai cuminte: adresându-se 
“cetitorului”, îi cerea să-și “de­
paraziteze creierul”, pentru a 
lichida un trecut de lecturi con­
formiste și convenționale; pro­
clama apoi categoric că “artis­
tul nu imită artistul creează li­
nia cuvântul culoarea pe care 
n-o găsești în dicționar”, califi­
ca disprețuitor “gramatica logi­
ca sentimentalismul ca agăță­
toare de rufe” și cerea impera­
tiv “să vie sângerarea cuvântu­
lui metalic lepădarea formule­
lor purgative”, promițând 
chiar, nu fără accente patetice, 
că atunci “cînd formulă va de­
veni ceea ce facem ne vom le­
păda și de noi în aerul anestezi­
at”... “Inventează inventează” 
— repeta el cu majuscule groase 
și colorate, într-o îngrămădire 
de vocabule scoase din dicțio­
narul tehnic curent și într-o 
foarte futuristă punere în pagi­
nă prin care era făcută vizibilă 

în chipul cel mai direct desfă­
șurarea de antene vibrând spre 
Paris, Londra, New York și 
Berlin, cu o viteză de telefonie 
fără fir...

N ANUL imediat următor, 
Sla “revista de artă construc- 

tivistă” Punct (noiembrie 
1924-martie 1925), devenea 

teoretician nu mai puțin îndrăz­
neț al unei noi “gramatici” a 
poeziei, susținând, cu merite de 
pionier în contextul literar al 
momentului, nu doar împros­
pătarea universului imaginar, 
pe care-1 dorea adus la zi, adică 
în sincronie cu pulsul epocii 
mașiniste și ritmurile ei meca­
nice, în opoziție însă cu aceeași 
gramatică și logică nu de mult 
ironizate: “Creatorul nou a dă­
râmat deci și regulile cunos­
cute ale gramaticii. Imaginea 
nouă a creat și o construcție 
nouă. Și cât de admirabile ima­
gini rezultă uneori din o gre­
șeală de gramatică” - scria el 
într-un articol de referință, inti­
tulat chiar Gramatică (în 
“Punct”, nr. 6-7, 1925). Jurând, 
atunci, pe doctrina construc-

Un eseu de 
Ion Pop

tivistă ilustrată în artele plas­
tice abstracționiste, aproxima 
un derivat echivalent, a ceea ce 
era propus drept articulare dis­
ciplinată, controlată intelectu­
al, ca și inginerește, de linii, 
volume, culori aflate la dispo­
ziția unui arhitect de forme li­
bere de orice sumisiune “natu­
ralistă”. “Vorbele descojite de 
simbol, capătă adevărata vitali­
tate. în afară de asta, cuvintele 
sunt intraductibile. Există, pen­
tru noi, o savoare aproape sen­
zuală a îmbrățișării, în ciuda 
sensului, a cuvintelor” — mai 
nota el, tot acolo. Și continua: 
“Cuvântul în literatură, ca și 
culoarea în pictură, are un rost 
abstract, mai presus de înțele­
sul gramatical sau logic. Există 
o chimie a cuvintelor cu intere­
sante rezultate ale acțiunilor 
dintre ele. Verbul întrebuințat 
pur, asemeni materialelor din 
construcțiile plastice, capătă o 
semnificație neînregistrată în 
dicționar. (...) fraza nu mai e o 
ficțiune amintind discursul 
electoral sau declarația de dra­
goste sub lună a plăcintarului 
devenit brusc poet”...

Asemenea propoziții fă­
ceau, desigur, ecou și postula­
telor lui Tzara dintr-un mani­

fest Dada neieșit încă complet 
din aria de reverberație ab- 
stracționistă, după cum această 
miză pe un soi de poezie con­
cretă, cu exploatarea deopotri­
vă a imaginii poetice și a confi­
gurației sonore și plastice a 
poemului, nu era străină de re­
cent asimilatele idei ale unui 
Theo Van Doesburg, citit în 
franceză și chiar în românește, 
în texte unde “neoplasticianul” 
olandez de la “De Stijl” chema 
exemplul gramaticii stricte, 
mallarmeene, în sprijinul noii 
austerități. Invocarea valorii 
“cuvântului nou și plin în sine” 
din Manifestul activist către 
tinerime al lui Ion Vinea de la 
“Contimporanul” (mai, 1924) 
nu era nici ea departe. Oricum, 
poziția tânărului autor român 
se arăta cutezătoare în acel mo­
ment și anticipa atitudini expri­
mate mai apoi de Ion Barbu. 
La “Integral”, “revista de sinte­
ză modernă” care a urmat ime­
diat după “Punct”, în primă­
vara lui 1925, Voronca nu gân­
dea altfel: căuta, bunăoară în 
articolul Cicatrizări. Poezia no­
uă, corespondențe similare cu 
arta constructivistă, aproxi­
mând o “atitudine” apropiată, 
“răsfrântă în poezie”, ce pre­
supunea “îndepărtarea oricărui 
subiectivism, integrarea por­
tretului, naturei moarte, nu ca 
expresie de suflet, ci ca exis­
tență materială, organică”. Sin­
tetic, aceste operații se concen­
trau într-o definiție a imaginii 
poetice care circula, în datele ei 
de bază, în întreg mediul avan­
gardist, de la futuriști la da­
daiști și chiar suprarealiști, însă 
pe care Voronca o remodelează 
sub accent constructivist-abs- 
tracționist: “Plăsmuire abstrac­
tă, imaginea: raport pur a două 
elemente cât mai îndepărtate 
(sau cât mai apropiate) între 
ele” (v. Tudor Arghezi, fierar 
al cuvântului, în nr. 3 din mai 
1925 al “Integral”-ului). Pe 
atunci, respingea categoric 
“dezagaregarea bolnavă, ro­
mantică, suprarealistă” abia 
anunțată pe scena modernității 
poetice, mizând totul pe “or­
dinea esență constructivă, cla­
sică, integrala” - cum o făcea 
în articolul De la suprarealism 
la integralism (în nr. 1 al revis­
tei) și proclama drept ultim 
strigăt al ceasului actual for­
mula “sintetismului”.

O AR PESTE trei ani, 
adică în primăvara lui 
1928, când ieșea de sub 
tipar revista “unu” a lui

Sașa Pană, autorul unor proze
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poetice sub ale câror arabescuri 
imagistice se ghicea ușor un 
program de creație, urma să-și 
destindă tiparele “inginerești” 
ale viziunii, pentru a întâmpina 
cu o altfel de fervoare lumea 
imaginației, aproape uitând că 
blamase “dezagregarea roman­
tica” suprarealista. într-o table­
tă datată 1926, dar tipărită în 
1928, enunța acea frumoasă 
propoziție — “eu, dintre toate 
NAȚIUNILE, aleg imagi-NA- 
ȚIUNEA”, începînd să se în­
scrie printre “visătorii defini­
tivi” invocați de Andre Breton, 
într-o recenzie din 1929 la 
Poemele în aer liberate confra­
telui Stephan Roll, poemul de­
venea “miracol”, “revelația de 
o clipă numai a invizibilului”, 
“un al doilea auz deschis spre 
toate vămile văzduhului”; iar 
sub titlul A doua lumina, nota, 
tot pe-atunci, că: “Făcătorul de 
poeme a fost perpetuu insul ne­
știutor de tulburarea pe care 
degetele lui o vânturau și ade­
vărul s-a ivit întotdeauna ace­
luia ce nu se îngrijea de adevăr, 
nu-i căuta cu voința conturul, 
nu-i isca cu preștiința flacăra”. 
Sensibilitatea frământată, spiri­
tul neliniștit, “romantic” al tâ­
nărului poet, înclinația lui mai 
degrabă spre reverie decât spre 
ingineria reglată a imaginilor 
presa, se vede, asupra carcasei 
articulate la rece a programului 
adus la zi al discursului, căci 
încă pe când mai afișa sloga­
nuri “integraliste” sprijinite, zi­
cea, “pe fundamente construc- 
tiviste”, mai scăpase câte o 
propoziție inflamată altfel de­
cât prin scânteie electrică, lă- 
sându-se pradă unei adevărate 
exaltări, precum în Note-te 
despre poem și antologie tipă­
rite într-unul din ultimele nu­

mere ale revistei “Integral”, în 
1927: “Poetul comunică cu 
Dumnezeu; glasul lui are răs­
frângeri de dincolo. (...) Ase­
meni Ioanei D’Arc, poetul 
aude voci”... în 1929, recen­
zând amintitul volum al lui 
Roll, va putea scrie, nici mai 
mult nici mai puțin, despre “re­
ligia înaltă și abstractă a scrisu­
lui” ori despre “inspirația câ­
torva religii, câtorva poeme”, 
încheind, solemn liturgic, cu 
încă una dintre formulările me­
morabile ale acestei vârste: 
“Singura certitudine: poemul. 
Singura cuminecătură: poemul. 
Luați, mâncați, acesta este tru­
pul și sângele nostru: poemul”, 
îar în 1930, el era cel care ex­
prima, în numele grupării 
“unu”, despărțirea de construc­
tivismul prea “militarist” al 
“Contimporanului” lui Ion Vi­
nea și declara decis că revista 
“își revendică o conduita cu to-

tul ruptă de realitate, cu totul în 
afara utilitarismului constructi­
vist rezolvit în arhitectură și 
care clatină în havuzele visuri­
lor apele unor viziuni desfăcute 
de orice probleme și continui­
tăți situate dincolo de poem și 
de semitrezie” (Coliva lui Moș 
Vinea).

Parcurgând în febre aceste 
metamorfoze care-1 fac să nege 
adeziuni ce păruseră până nu 
de mult definitive și să îmbrăți­
șeze tocmai ceea ce judecase 
drept inacceptabil și depășit, 
Voronca nu poate fi, totuși, 
acuzat, fără nuanțe, de incon­
secvență. Ruptura radicală de 
constructivism și opțiunea pen­
tru ceea ce astăzi apare destul 
de limpede ca program de sub­
stanță suprarealistă se produce 
într-un moment când poetul își 
dă seama că ceea ce făcea de­
venise “formulă” și că, prin ur­
mare, era cazul să se lepede 
chiar și de sine, cum promisese 
în Aviograma de la “75 H.P”. 
Nu era singurul, căci și Gheor- 
ghe Dinu-Stephan Roll vorbea 
la timpul trecut, cam în aceeași 
epocă, despre “vocabularul 
nostru de americanisme”, 
acum dezavuat...

Este ca și firească, așadar, 
înmulțirea în confesiunile sale 
liric-programatice a sintagme­
lor de inspirație bretoniană, ce 
aduc aminte de dicteul auto­
mat: poemul e definit ca “suc­
cesiune de hazarduri”, se invo­
că “partea revelatoare a hazar­
dului”, “acele “armonii deștep­
tate de întâmplare” ori - în va­
riantă metaforică — “izbirea în 
argint a neprevăzutului”, “scă­
părarea neașteptatului”. Nedefi­
nitul, miracolul, magia, impal­
pabilul, aventura totală intră, 
de asemenea, în vocabularul 
curent al autorului de mani­
feste. Cuvântul “suprarealism” 
nu mai este rostit în aceste pa­
gini, însă toate drumurile duc, 
de-acum, către el.

^ți^RICÂT DE sumar am 
pfcSA’arcurge acest itinera- 
V/Fj^riu, e destul de limpede 

că el concentrează în 
emblemă ceea ce s-a tot numit 
ritmul sau spiritul unei epoci, 
foarte importantă — știm mai 
bine astăzi - pentru evoluția 
modernă a literaturii române în 
secolul XX. Destinul lui Ilarie 
Voronca reliefează mișcări de 
adâncime, liniile unei dinamici 
a sensibilității și gândirii poe­
tice de dimensiuni mai cuprin­
zătoare și cu consecințe mari în 
viitorul apropiat. Cultura 
română în ansamblul ei era la 
ora sincronizării cu lumea ma­
re, afișând programe ambiți­
oase, invitând la deschideri 
multiple, la comunicare spiri­
tuală, la reconsiderări decisive 
pentru mersul ei înainte. Dacă 
în Caragiale se putea spune, nu 
fără ironie, că Europa e cu 
ochii pe noi, în anii agitați ai ti­

nereții poetului nostru, “noi” 
eram cei cu ochii deschiși mari 
către acea Europă și chiar sim­
țeam, până la cote patetice, ne­
voia de a fi priviți și luați în 
seamă de ea, ca parteneri egali. 
Or, întreaga mișcare de avan­
gardă e mobilizată de aceste 
solicitări, obligată la recuperări 
rapide și la realizarea - în 
absența unei evoluții “orga­
nice” - a unei “sinteze moder­
ne”, a unui “integralism” care 
să aducă la zi, în fațetele ei 
multiple și cu accentele de di­
ferențiere necesare, sensibili­
tatea poetică națională, înscrisă 
într-o “foaie de parcurs”, cum 
am zice astăzi, plină de rubrici 
ale urgențelor și cu un fel de 
auto- “monitorizare” resimțită 
ca vitală. Biografia lui Ilarie 
Voronca s-a desfășurat într-o 
deplină osmoză cu acest tra­
iect, i-a urmat zigzagurile și 
meandrele, ajungând în cele 
din urmă la un fel de coerență, 
de unitate în diversitate.

Căci, dacă suntem atenți 
mai ales la definirea “imaginii” 
de către poet, după ce, pe coor­
donate post-simboliste (un 
model a putut fi Adrian Maniu 
din anumite Figuri de ceară) 
începuse deja să practice 
“imagismul”, făcând din meta­
foră și comparație instrumente 
amplu reverberante în jurul 
“obiectelor” de plecare, remar­
căm că multiplicarea punctelor 
de contact, a interferențelor, 
ecourilor, i-a individualizat de 
timpuriu discursul liric. Cum 
am observat și altădată, “com­
paratul” devenea la el un fel de 
nucleu de energie asociativă, 
declanșator al unui lanț ramifi­
cat de aproximări, care-1 fac, în 
cele din urmă, aproape dispa- 
rent, feeric pulverizat în miș­
carea mai degrabă centrifugă. 
Or, întâlnirea cu avangarda eu­
ropeană a încurajat această 
pornire originară, întrucât “si- 
multaneismul” anunțat de 
Apollinaire în celebra Zonă, 
apoi programele unor Jules 
Romains, Georges Duhamel și, 
mai ales, amplele poeme-re- 
portaj ale lui Blaise Cendrars, 
Valery Larbaud sau Paul Mo- 
rand, deschise spre “lumea în­
treagă”, cu o curiozitate exci­
tată și o retină mereu gata să în­
registreze evenimente, obiecte, 
mișcări, imagini, proiecții ale 
fanteziei, se potrivea de mi­
nune sensibilității sale, imagi­
nației lui “imperialiste”.

• -A VENIT exact la mo- 
tmentul oportun definiția 

deja citată a “imaginii poe­
tice” ca ecuație între ele­

mente cât mai îndepărtate între 
ele sau, zicea el, cât mai apro­
piate, căci contiguitatea meto­
nimică putea face servicii simi­
lare celor ale metaforei. Micul 
moment futurist-dadaist-con- 
structivist de la “75 H.P.” a 
fost, așadar, unul de exercițiu

destructurant, de eliberare de 
reguli logice și gramaticale, de 
încurajare, pe acest teren dega­
jat, a tuturor impulsurilor ima­
ginației. In faza “integralistă”, 
a anilor 1924-1925, versurile 
sale (adunate mai târziu în pla­
cheta liliputană Invitație la bal 
-1931) exploata, desigur, ima­
gismul sub baghetă doctrinară 
“constructivistâ”, de unde în­
cercarea de disciplinare a dis­
cursului prin concentrare 
cvasi-ermetică, stilizarea în 
geometrii pure, ritmul “telegra­
fic”, aplicate unui univers ima­
ginar înnoit prin aportul masiv 
de date ale lumii industriale, 
mecanice, tehnice, întâmplări 
ale vieții cotidiene. Poemul 
Colomba, din 1927, dădea 
semne de relativă distanțare de 
acest univers, remodelând dis­
cursul ca odă și imn al iubirii, - 
specie de modernă Cântare a 
cântărilor - încă bine ținut în 
frâie prozodice, cu toată des-, 
pletirea, în cadrele strofice, 
stricte, a rețelelor imagistice., 
în anul următor, Ulise va con­
stitui un prim punct de vârf a] 
operei. “Reportaj liric” prin ex­
celență, acest poem major vf 
da măsura unui talent ajuns 1; 
maturitate. în ipostaza de Odi 
seu modem, poetul întâmpin: 
aici ambianța orașului moden 
plin de vitalitate, evocă agitați: 
spectaculară a marilor bule 
varde pariziene, pătrunde în să 
Iile de sport, în spitale ori îi 
“mucegaiul birourilor”, se în 
cântă de pitorescul pieței de le 
gume până la a dedica, solemi 
și entuziast și elegiac, câte ui 
imn “ceaiului” și umiluli 
“cartof’, într-o prozodie cu ai 
monii recuperate, evocă somț 
tuos peisaje românești: este 
cum îî definește autorul însuș 
un imn închinat “veacului mt 
diocrității”, vieții imediate c 
neliniștile și angoasele ei, d; 
și cu revelațiile de fiecai 
clipă, ce alimentează amp 
versuri care pot trimite 
Whitman și discipolii săi m 
apropiați în timp.

(continuare in pag. 16)
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(urmare din pag. 15)

B
rățara nopților 
(1929) îi prelungea, 
oarecum, itinerariile, 
uzând de tehnici simi­
lare, iar Plante și animale, 

tipărit în același an, nu va devia 
mult de la “regula” personala, 
căci, în poeme mai scurte de 
data aceasta, va uza larg de 
același imagism luxuriant, de 
culoare, acum, “franciscanâ”. 
Și nici când, după publicarea 
din nou amplelor desfășurări 
din Zodiac (1930) și înaintea 
celor, asemănătoare, din Petre 
Schlemihl (1932), va încerca 
tipare ceva mai închegate teh­
nic, în Incantații-Xe care vor de­
veni motiv de discordie cu ca­
marazii avangardiști, care-1 vor 
exclude de la “unu” pentru 
“trădare”: își publicase cartea 
la o editură “oficială”, Cultura 
Națională, dădea târcoale So­
cietății Scriitorilor Români, de 
la care va și obține un premiu... 
în fine, tipărind Patmos și alte 
șase poeme (1933), Ilarie Vo­
ronca va mai atinge un punct 
maxim al scrisului său, în care 
onirismul suprarealist e fruc­
tificat cu rafinament într-o liri­
că vizionara, de așezat undeva 
între transparențele eluardiene 
și orizonturile de explorator 
solemn ale unui Saint-John 
Perse.

ÎNTREG acest par- 
J^jxcurs, Voronca a fost 
| N' consecvent cu sine, în 
ți sensul că a propus noi 
și noi variante ale unui “ima­
gism” ilustrativ pentru ceea ce 
am putut numi cândva o “poe­
tică a metamorfozelor”, dusă 
până la un soi de manierism de 
către un foarte inventiv opera­
tor al limbajului, iubitor de 
subtilități combinatorii și de ar-

Centenar Ilarie Voronca

tificii ingenios puse în pagină. 
Toată poezia lui e străbătută de 
itinerarii și călătorii promiță­
toare, de descoperiri perma­
nente, de eliberări de limite și 
constrângeri. Toată poezia lui e 
o suită de toposuri ale expune­
rii, etalării - vitrine, atlase, zia­
re, afișe, panoplii, graderobe, 
registre, cataloage, almanahuri, 
desfășurări caleidoscopice — 
marcate de obsesia deschiderii, 
mișcării, transformării. Așeza­
tă sub semnul privirii, al retinei 
înregistratoare, lumea sa e una 
prin excelență spectaculară, 
adesea sărbătorească, feerică, 
dar și tulburată adesea de fri­
soane “expresioniste” ce reac­
tualizează un fond substanțial, 
de originară angoasă existen­
țială. Acesta transpare nu nu­

mai la nivelul imaginarului 
“explicit”, care face din poet, 
în ultimă instanță, un “pururi 
Ahasverus”, un “Peter Schle­
mihl altfel”, ci în chiar insta­
bilitatea, agitația, ca să zicem 
așa, sintactică, a acestei poezii 
aflate mereu în căutarea co­
municării cu lumea din afară, 
mereu problematică, precară, 
provizorie, conștienta de pro­
pria fragilitate. Faptul că și-a 
încheiat opera româneasca cu 
un ciclu de... sonete, după ce 
mai încercase, sporadic, aceas­
tă formă fixă e, poate, tot o 
probă a aspirației spre o anu­
mită stabilitate și o mai bună 
articulare a expresiei de sine.

întâmpinat cu destule re­
zerve în epocă, scrisul lui Ilarie 
Voronca, n-a lăsat totuși 

indiferentă critica românească 
reprezentativă. Noncon- 
formismul său a șocat și a ne­
dumerit de multe ori, slaba 
coagulare a unei bune părți a 
operei a atras rezerve, n-au lip­
sit nici ezitările și erorile de si­
tuare. Cea mai spectaculoasă 
rămâne a lui G. Călinescu, care 
l-a plasat în Istoria sa la capi­
tolul... Tradiționaliștii. Poezia 
roadelor, în baza unui criteriu 
mai degrabă tematic, de altfel 
restrictiv, identificând ecoul 
pillatian, nu foarte important. 
Marele critic, care se întreba, 
contrariat, dacă Voronca e un 
futurist, un dadaist ori un 
suprarealist, îi înregistra, to­
tuși, pertinent, un număr de tră­
sături aproximate la media 
acestor orientări, recunoscân- 

du-i puterea de “a ridica la rang 
poetic oprice percepție” și un 
“simț al plasticei cuvântului, 
excelent”.

A
STĂZI, poziția sa în is­
toria poeziei românești 
pare mai exact consi­
derată. Generațiile re­
cente l-au descoperit ca pe un 

precursor demn de a fi citit și 
recitit, iar critica nouă îi recu­
noaște multele merite, atât ca 
militant novator în aria poeticii 
avangardiste, cât și ca poet au­
tentic, reprezentativ pentru o 
anumită stare de spirit disponi­
bilă și generoasă în fața exi­
gențelor “ritmului vremii”, 
exaltată până la frenezie, dar și 
tensionata, profund neliniștită, 
marcată de dramele și tragedii­
le unui secol plin de contraste, 
în context românesc, opera sa 
are meritele și scăderile care au 
fost, în bună măsură, și ale 
mișcării noastre de avangardă 
în ansamblu, reprezentată em­
blematic în trăsăturile ei de 
“sinteză modernă”. în literatu­
ra franceză, spre care a trecut 
după 1933, oarecum cumințit, 
mărturisind rezerve față de ex­
periențele primei tinereți, când 
“împreuna cuvinte bizare” și 
imagini insolite, angajamentul 
său umanitarist și poezia sa ce 
se voia “comună” n-au rămas 
neremarcate, dar nici nu s-au 
bucurat de ecoul meritat, 
așteptându-și încă mai dreapta 
evaluare. Peste mode și timp, 
vocea autorului lui Ulise și al 
poemelor din Patmos sună însă 
curat, puternică în patosul 
dăruirii în serviciul poeziei, 
emoționantă în fragilitatea și 
vulnerabilitatea ei, în apelurile 
sale la fraternitate și comuniu­
ne umană.

Ion Pop
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OMNUL Alexan­
dru George revine, 
într-un articol din 
Luceafărul _ (nr. 

40/2003), asupra ideilor lui Lo-
vinescu, figură centrală a ope­
rei domniei sale căruia îi dedi­
case deja atâtea pagini. Scopul 
principal al revenirii e de a pre­
ciza poziția lui Lovinescu față 
de comunism, în particular de a 
respinge ideea că el ar fi un in­
telectual cu “oarecari simpatii 
față de comunism”, cum crede 
domnul Alexandru George că 
aș fi susținut eu în cartea mea 
Retori, simulacre, imposturi.

Demonstrația domniei sale 
este instructivă, numai că nu 
are nici o legătură cu ce argu­
mentam eu. N-am spus că Lo­
vinescu ar fi avut vreo simpatie 
pentru comunism. Dimpotrivă, 
am spus că el nu are cum să își 
reprezinte în planul teoriei po­
litice opțiunile lui intime anti­
comuniste, oricît de puternice 
ar fi ele. Metoda lui hiperab- 
stractă de a opera cu concepte 
ideologice e cea care îl obligă 
să admită, a contrecoeur, că 
bolșevismul e “un principiu de 
viitor, dacă nu chiar de pro­
gres”.

f
— CLAR că nu o face cu 

prea mult entuziasm, 
iar pasajul respectiv e, 
poate, insolit în cadrul 

Istoriei civilizației române mo­
derne mai ales din această 
cauză, și nu atât pentru că el se 
datorează impresiilor proaspete 
lăsate de revoluția bolșevică, 
cum crede domnul Alexandru 
George. Mi-e greu, de altfel, să 
înțeleg argumentele cu care 
domnia sa încearcă să justifice 
poziția lui Lovinescu, printre 
care cel că “în Rusia bolșevis­
mul izbîndise prin eforturi, 
prin virtuțile proprii, care-i 
confereau legitimitate. El se 
dovedise, cel puțin pe moment, 
o variantă mai fericită de con­
ducere a imensului și înapoiat­
ului stat rus, decît o făcuse ța­
rismul, în mare măsură artifi­
cial instalat la conducerea 
țârii”.

Din acest argument se 
poate înțelege că Lovinescu, 
deși nu avea simpatii comu­
niste (fapt cu care se pare că 
sîntem toți de acord), se vede 
silit să accepte rațional reali­
tatea succesului bolșevismului 
care, în descrierea binevoitoare 
a domnului Alexandru George, 
readusese agricultura la normal 
și imprimase efervescență vie­

Polemici

Povestea progresului

ții culturale. Dar ce putea fi atît 
de atractiv în Rusia anilor 1923 
- 1924? Pentru noi poate faptul 
că ... încă nu începuse teroarea 
stalinistă, dar pentru acel Lovi­
nescu, care scria în anii respec­
tivi că “bolșevismul e un prin­
cipiu de viitor, dacă nu chiar de 
progres”, .atractivă putea fi 
doar credința absolută, de tip 
mistic, în progresul obținut 
prin aplicarea ideilor asupra 
realității.

A
CEASTA e ceea ce 
reproșez teoriei lui 
Lovinescu, și aici îl 
opun lui Maiorescu. 
Pot fi de acord, pînă la un 

punct, cu interesanta teză a 
domnului Alexandru George 
că ei sînt de fapt apropiați ca 
opțiuni socio-politice person­
ale. Dar îi desparte tranșant 
această diferență de viziune 
politică: Maiorescu e un ide­
olog ale cărui idei macro sunt 
puternic moderate de pra­
gmatism și scepticism, pe cînd 
Lovinescu e un ideolog ab­
solut, pentru care ideologia e 
un fel de algebră elementară în 
care nuanțele și circumstanție- 
rile nu au sens. Pentru Lovi­
nescu ideile politice au un con­
ținut intrinsec, ele sînt esențe 
imuabile, pe cînd pentru Maio­
rescu decisiv e contextul în 
care sînt aplicate, adică modul 
în care sînt ele realizate în 
practică.

De aici inapetența lui Maio­
rescu pentru schimbări revolu­
ționare, de aici apetența lui 
Lovinescu pentru revoluții. El 
e constrîns să accepte revoluția 
bolșevică nu atît de “succesul” 
acesteia, ci de propria lui teo­
rie, care crede în succesul final 
al Ideii; de aceea, cum spune 
chiar domnul Alexandru Geor­
ge, el, deși nu uită ororile revo­
luției, “era dispus să le treacă 
cu vederea în perspectiva unor 
<progrese> viitoare care se în- 
trevedeau”.

AR ACEASTA e, în 
fond, condiția funda­
mentală a gîndirii uto­
pice, de a sacrifica

realitatea imediată de dragul 
unor lucruri care doar “se 
întrevăd”. Și aceasta e, de fapt, 
una din perspectivele care m- 
au îndemnat să încerc să val­
orific gîndirea critică și prag­
matică (inclusiv cea a lui 
Maiorescu), împotriva utopiei 
și fanatismului ideologic: per­
spectiva sistemului comunist 
care se prăbușește'brusc după 
ce minunile lui promise sînt 
“întrevăzute”, timp de zeci de 
ani, prin gaura cheii.

Din aceeași perspectivă mi 
se pare exagerata și o altă idee 
a domnului Alexandru George, 
anume că pe Lovinescu și Ma­
iorescu îi apropie foarte mult o 
teorie nemarxistă asupra lumii, 
după care ideile sînt cele care 
mișcă înainte societatea, nu 
dezvoltarea economică sau so­
cială (chiar dacă celor doi li se 
recunosc viziuni diferite asupra 
ritmului în care ar trebui să se 
întîmple asta). Nu e o simplă 
chestiune de ritm, adică de 
cantitate. Maiorescu credea că 
ideile și formele noi (instituții, 
legislație etc.) trebuie intro­
duse treptat tocmai pentru ca 
ele să se poată consolida la ni­
vel economic și social, pentru 
că doar acest nivel susține și 
determină evoluțiile solide; o 
teorie “marxistă”, dacă trebuie 
neapărat să folosim acești ter­
meni, dar care nu are nici o le­
gătură cu comunismul.

A SĂ APLICĂM toate 
aceste teze pe un caz 
concret actual, aș zice 
că Maiorescu ar fi fost

un adversar al revizuirii Con­
stituției din 2003, pe cînd Lo­
vinescu un adept al ei. Faptul 
că ea s-a făcut prin fraudă și 
violență ar fi contat prea puțin, 
putem să presupunem, pentru 
Lovinescu, pentru că ea e, cel 
puțin teoretic, un “progres”. în 
schimb, asta ar fi contat mult 
pentru Maiorescu și, mai ales, 
ar fi contat faptul că această 
operațiune s-a redus la una pur 
demagogică. Adoptarea noii 
Constituții nu e, în esență, decît 
o compensație demagogică 
pentru neaplicarea vechii 
Constituții, ca de altfel a tutur­
or celorlalte legi.

Mie mi se pare că schizo­
frenia dintre imagine și reali­
tate în societatea românească e 
acum cel puțin la fel de mare 
ca oricînd în ultimele două se­
cole (de fapt, ea pare mult mai 
mare, dar e probabil din cauză 
că toți sîntem, în mod fatal,

prinși de epoca în care trăim). 
Continuăm să sacrificăm prea 
multe pentru “principii de pro­
gres” ipotetice și pentru “pro­
grese” incerte, doar “întrevăzu­
te” în viitor. Am ajuns să “fa­
cem totul”, de exemplu, pentru 
integrarea europeană, care a 
devenit o poveste absurdă, fără 
semnificații cât de cât inteligi­
bile (exact ca în ecuațiile alge­
brice pe teme ideologice ale lui 
Lovinescu). Nu vreau să spun 
că sacrificăm „valorile noastre 
naționale” exigențelor europe­
ne; nicidecum. Noi sacrificăm 
exact consolidarea valorilor 
europene unei demagogii deli­
rante care nu mai trimite la 
nimic și care nu prea pare să 
aibă capacitatea de a propune 
ceva concret și util.

Pe acest exemplu cred că 
putem înțelege încă mai bine 
faptul Că diferența dintre Maio­
rescu și Lovinescu nu e una 
dintre progresism și reacțiune, 
cum o implică ocazional dom­
nul Alexandru George (deși, 
cum spuneam, de regulă în­
cearcă să îi apropie pe cei doi 
ca viziune politică; însă para­
digma paradoxală de receptare 
a lui Maiorescu, pe care o ilus­
trează exemplar și Lovinescu, 
predispune la astfel de contra­
dicții). E doar diferența dintre 
o teorie politică conectată la 
realitate și una integral utopică, 
fără legătură cu realitatea.

De aceea mi se pare atît de 
semnificativă și slăbiciunea 
pentru comunism a lui Lovi­
nescu, tocmai pentru că ea nu e 
a lui Lovinescu personal, ci a 
modului pur ideologic de a

gîndi politic pe care îl adoptă, 
și care îi vampirizează inclusiv 
opțiunile intime. Iar povestea 
comunismului e una foarte 
complicată. Mă tem că nu e, 
încă, suficient de clar că a te 
declara anticomunist în acest 
moment nu e suficient (așa 
cum nu mi se pare suficient 
faptul că Lovinescu nu simpa­
tiza comunismul). Ar fi fost, 
poate, suficient în timpul co­
munismului, dar acum nu mai 
e. Acum cred că trebuie argu­
mentat foarte serios de ce sîn­
tem anticomuniști sau antito- 
talitari, și nu doar din perspec­
tiva unui discurs eteric al poli­
tologici, ci și din perspectiv; 
realității, a ceea ce vrem să rea 
lizâm.

Povestea progresului, însă 
e cel puțin la fel de complicat; 
precum cea a comunismului. îr 
toate aceste teorii și discuți 
despre progres, care nu sînt pu: 
filozofice ci au o evidenta rele 
vanță politică, adică au o im 
portantă clară și practică pentri 
noi toți, ar trebui să urmărin 
mult mai clar finalitatea loi 
Din păcate, însă, impresia me: 
e că în general în cultura româ 
nă este încă subapreciată copi 
os utilitatea cîtorva lucruri cla 
re și simple asupra cărora ar 
putea să convenim în acest ti 
de discuții. Măcar de-ar fi nu 
mai sensul în care folosim un 
termeni de bază, dar cred că ar 
putea, fără a impieta deloc asi 
pra vreunei opere, să convenit 
și asupra sensului celor cîtev 
afirmații fundamentale ale idi 
ologilor mai vechi. Nu mi : 
pare prea greu. Dimpotriv 
dacă progresul chiar există 
chiar e necesar într-un ritm ai 
de febril cum ne asigura „pn 
gresiștii”, mi se pare deprimai 
faptul că 50 de ani de critică 1 
terară nu au reușit să ne edifi< 
asupra celor mai simple te: 
ale unui clasic precum Lo\ 
nescu.
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N 1911, o trupă japoneză 
de teatru, cea a d-nei 
Hanako (sau Hanaka), ne-a 
vizitat țara, făcând un tur­

neu prin Transilvania. Primul 
oraș în care s-au dat reprezen­
tații a fost Oradea, urmat apoi 
de Cluj, unde, la începutul lunii 
martie a anului 1911, trupa con­
dusă de d-na Hanako a dat trei 
reprezentații. Presa românească 
a orașului n-a scris despre ele, 
dar un corespondent al ziarului 
„Gazeta Transilvaniei” de la 
3rașov lasă să se înțeleagă că 
spectacolele s-au bucurat de un 
eal succes, și că în continuare 
rupă avea să le ofere locuito- 
ilor orașului Brașov alte două 
eprezentații. Anunțul-comen- 
ariu este inserat în nr. 46 al zia- 
ului din 27 februarie/ 12 martie
n următoarea formulare: „Tru- 
ja japoneză Hanako, care va da 
eprezentațiune și în Brașov, 
umineca în 12 și Luni în 13

i.c., a debutat cu trei reprezen- 
ațiuni în Cluj, înregistrând un
ormidabil succes. Biletele pen-
u reprezentatiunile din Brașov
e pot procura din vreme la can-
elariile teatrului și seara la
asă.”

în același număr, ziarul 
ferea și câteva date prelimi- 
arii publicului spectator, sub 
tlul Teatru japonez în Brașov, 
ucând o serie de elemente
ii, necesare pentru o mai bună 
mărire și înțelegere a specta- 
lelor. Iată ce scria ziarul în
est sens:

„Mâine și poimâine, Dumi­
că și Luni seara, cum am a- 
mțat, se vor da aici două re- 
ezentații teatrale japoneze de 
ipa d-nei Hanako.
Pentru orientarea publicului 

stru, care va cerceta aceste 
rezentații, dăm în cele ce ur- 
ază conținutul pe scurt al ce- 
două „drame”, care se vor 
în amândouă serile. „Dra- 

le” sunt luate din viața japo- 
:ă și se vor juca în limba ja- 
teză. Amândouă sunt scrise 
Loi-Fu.
Otake e drama unei tinere 

care slujește pe nobila Yo- 
to. Yoshito vrea să iasă la 
nbare, i se pare vremea prea 
iă pentru o manta mai grea și 
să în odaia ei. Tânăra Otake, 
itoasă, încearcă mantaua, 
sează veselă și se privește 
iziată în oglinda. Amorezul 
filei Yoshito apare însă fără 
te, crede că e stăpâna Otakei 
:ostumul cunoscut, dar Ota- 
- speriată se ascunde din 
lui. Aceasta i-a fost pierza- 
Amorezul pleacă gândin- 

se la răzbunare. Servitorul 
ilei Yoshito e îndrăgit de 
ce, vine cu lucrurile cumpă- 
din târg, o recunoaște pe 

ce, o cere de nevastă și o 
ură să bage de seamă să nu 
stăpâna să o vadă în costu- 
acesta. Prea târziu. Amore-

O trupă de teatru japonez
- în Transilvania anului 1911-

zul încearcă din nou să intre în 
grațiile pretinsei lui amoreze; 
Otake nu vrea să știe nimic și de 
aceea e omorâtă de amorezul 
gelos. Abia are timp - în agonie
- să împreune pe adevărații în­
drăgostiți (stăpâna și amorezul 
ei), iubitului ei însă îi promite 
că se va întoarce în curând în 
noua înfățișare care i-o va da 
Buddha.

In ceainărie. Curtezana Mu- 
rasaki are de amorez pe Dampe. 
într-o ceainărie dansează și se 
veselește cu el și cu servitoarea 
ei, Otyo. Tosa, un cavaler, intră, 
și ca să câștige favorul curte­
zanei, cinstește pe servitoarea ei 
cu un ban de aur. Murasaki a 
văzut scena, râde și, văzând că
- după un joc al ei - cavalerul 
Tosa îi oferă bani, începe să-și 
bată capul cum va putea să-i ră­
pească bogățiile. Dampe începe 
să se roage de Tosa să-i arate 
cum se mânuiește sabia, dar, 
după câteva exerciții, e rugat pe 
ascuns de Murasaki să se depăr­
teze. Curtezana bagă venin în 
ceai, îi dă cavalerului, îl fură și 
fuge. Servitoarea Otyo intră în 
ceainărie, dă un contravenin ca­
valerului și-l ajută să scape. Vă­
zând curtezana aceasta, se repe­
de ca nebună asupra servitoarei, 
o trântește pe pat și vrea s-o o- 
moare. Cavalerul se întoarce ca 
să se răzbune, crede că e curte­
zana în pat, îi taie capul - din 
greșeală - servitoarei Otyo. în 
momentul următor vine' și amo­
rezul Dampe, se bate cu cavale­
rul și acesta îl omoară. Curteza­
na vine și vede moartea amore­
zului și a servitoarei, vrea să fu­
gă, dar e sugrumată de cavale­
rul Tosa”.

Ecourile acestei prime re­
prezentații sunt reținute de ziar 
într-o notiță din ziarul de a doua 
zi, prin care se arată că „publi­
cul a primit reprezentațiunile cu 
simțăminte deosebite. E natu­
ral; ni s-a dat să auzim limba ja­
poneză pentru prima oară și 
persoanele actorilor, precum și 
jocul lor au avut ceva străin”, 
îndeamnă totuși ca „publicul 
doritor de scene exotice să cer­
ceteze reprezentațiunea”.

După cel de-al doilea spec­
tacol, ziarul publică o lungă 
dare de seamă, mai bine zis un 
comentariu pe marginea celor 
ce brașovenii au avut de văzut 
timp de două seri în premieră. 
Marele noroc al ziarului - și al 
nostru - a fost acela că la repre­
zentații a participat și unul din­
tre cei mai buni cunoscători ai 
fenomenului teatral românesc și 

străin, publicistul Horia Petra 
Petrescu, care, cu puțin timp 
înainte, tocmai își susținuse 
teza de doctorat la Universitatea 
din Leipzig cu o temă legată de 
dramaturgia lui Caragiale. Deși 
locuia la Sibiu, el a venit în 
mod special la Brașov, spre a 
vedea spectacolele trupei Hana­
ko. La capătul celor două seri 
de teatru la care a asistat, el se 
apucă să facă o dare de seamă a 
lor, după toate regulile artei. 
Mai întâi ne spune ceva despre 
protagonista spectacolului, dna 
Hanako, care este caracterizată 
de un cronicar francez drept 
„Sarah Bernard a japonezilor” 
și care se bucura, după cum ara­
tă citatele din criticii dramatici 
extrase pentru programul de sa­
lă, de o bună apreciere din par­
tea criticii europene. In ceea ce-1 
privește însă pe cronicarul nos­
tru teatral, el n-a fost prea în­
cântat de calitatea spectacolelor 
la care a asistat. Mai întâi el se 
declară nu prea mulțumit de în­
fățișarea literar-artistică a dra­
melor lui Loi-Fu, al căror cu­
prins i se pare prea brutal, de o 
cruzime pe care spiritul euro­
pean n-o prea gusta. Prea multe 
morți, prea multe gâturi! A do­
ua observație are în vedere titu­
latura de „dramă”, dată unor 
texte ce nu i se par conform cu 
calapodul european, în sensul 
că e prea multă acțiune și prea 
puțină trăire sufletească. Dacă 
ar fi cunoscut limba, probabil 
că o asemenea observație ar fi 
fost riscată, dar așa, cum singu­
rul mijloc de înțelegere se baza 
pe văz, desigur că pentru publi­
cul românesc torni s-a redus la 
acțiune, la faptele personajelor. 
Or, în teatrul japonez o trăire 
dramatică se exprimă printr-un 
gest, printr-o anumită poziție a 
corpului, a capului, a mâinilor, 
prin mimica feței și expresia 
ochilor, lucru pe care cronicarul 
nostru l-a ignorat cu desăvârși­
re. Diferența de stil este însă re­
cunoscută, deși obiecția rămâ­
ne: „Poate că „drameld' astea 
sunt foarte gustate la japonezi, 
la noi însă scenele astea nu sunt 
drame. Personajele acestea sunt 
vrednice de compătimit - mă 
gândesc la biata Otake și la 
Otyo, cele două servitoare care 
sufăr pentru vina altora -, dar 
persoane dramatice, cu zbucium 
sufletesc mai pronunțat nu pot 
să fie, fiindcă acțiunea nu le în­
găduie lucrul acesta. Poate să 
fie în „dramele” astea o oare­
care motivare psihologică - 
n-am putut urmări cuvintele -, 

acțiunea dramatică însă nu este 
în ele”.

Limba spectacolului, spune 
el mai departe, a fost o limbă pe 
care n-a auzit-o până atunci. A 
păstrat însă o impresie generală 
despre ea, ca limbă vocalică: 
„O mulțime de vocale! Câteva 
marcate, eufonice. Pe scenă nu 
se auzeau însă prea multe. Un 
țâsâit și hârșâit de consonante, o 
cascadă întreagă, care nu mai 
voia să se sfârșească”.

în continuare, cronicarul 
dramatic stăruie asupra muzicii 
care însoțea actul scenic. Și aici 
e de părere că muzica nu a fost 
bine aleasă, căci i s-a părut pli­
nă de disonanțe, ceva cu care el 
nu era obișnuit: Pim-bim, pim- 
bim, pim-bim și fals, fals!”

Cam toată cronica e scrisă 
în acest stil, dulce-acrișor, de 
acceptare-respingere, de neînțe­
legere a modului japonez de a 
fi, de lipsă de adecvare față de o 
artă complet nouă pentru publi­
cul românesc. Recunoaște însă 
că au existat și unele momente 
în care mimica și expresivitatea 
gestului, a trupului, au comuni­
cat mai mult, precum în mo­
mentul în care nobilul Tosa e 
atacat de efectul veninului, 
când „musculatura feței îi tresă­
rea, mâinile i se zbăteau con­
vulsiv”. O altă influență bene­
fică a artei japoneze o vede 

autorul în domeniul artelor 
plastice, unde „pictura modernă 
e de multe ori influențată vădit 
de arta japoneză. Combinația 
lor de culori, costumele lor sunt 
imitate și pe la noi”, după cum 
speră ca pe viitor, să vadă mai 
ales piese „cu subiecte eroice, 
din viața lor atât de bogată în 
amănunte de acestea”.

Trebuie să fim înțelegători 
și concesivi cu modul lui Horia 
Petra Petrescu de a judeca 
lucrurile, ca unul care a văzut 
pentru prima oară un asemenea 
spectacol. Experiența trăită de 
el, și de alți spectatori din Tran­
silvania, merită comentată însă, 
deoarece ne aflăm în fața unui 
eveniment unic, cu caracter ire- 
petabil, și anume întâlnirea cu o 
trupă japoneză de teatru, cu joc, 
muzică, și regie specifică. Am 
încercat să aflu ceva mai mult 
despre actrița Hanako, consul­
tând Enciclopedia dello spetta- 
colo, dar n-am găsit nimic nici 
despre ea, nici despre autorul 
pieselor jucate. Nu știm astfel 
dacă stilul de interpretare a fost 
„Terakoia”, „Kjogen” sau „San- 
jura”, după cum am putut afla 
din niște articole apărute în pre­
sa noastră despre teatrul japo­
nez. Au existat câteva ecouri 
privind acest teatru și în presa 
noastră, și chiar date despre 
câțiva protagoniști venite prin 
filiera franceză, precum Hori 
Kostri Suguru, Kawakami sau 
Sada Yakko, Takeda Izumo, 
actori și autori jucați la Paris, 
unde au pătruns și poetele Sei 
Shonagon și Yossano Akiko, 
dar prezența unei trupe dramati­
ce japoneze la București s-a pu­
tut consemna doar după primul 
război mondial.

Mircea Popa
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ESPRE ÎNGERI, o 
carte ce deschide largi 
perspective, contras­
tează cu ce a apărut, 
zis cu ce s-a scris la

îngerii?

mai bine 
noi în ultimii ani în domeniile 
filosofici și teologiei. în general 
avem de a face cu specialistul 
conștiincios sau cu amatorul 
„talentat”, însă calea de mijloc, 
cea a savantului exigent în cău­
tarea unui limbaj comun, ră­
mâne, în spațiul cultural româ­
nesc, neexplorată.

Este caiea pe care a ales-o 
Andrei Pleșu, urmând idealul 
„omului universal”. Autorul in­
troduce noțiunea de „universal 
metafizic” (p. 273} pe care-1 gă­
sim în profunzimile eului sau 
mai degrabă pe „înălțimile” (p. 
267) sale, și care este distinct de 
„universalul logic”. A-1 cunoaș­
te înseamnă a cunoaște univer­
sul oglindit în noi, mai pur de­
cât cel din afara noastră: „cerul 
nostru interior”, adică „îngerul” 
(p. 118).

Problematica autorului este 
în fond cea „inactuală” a grijii 
de sine. După Jan Patocka, 
cărei urmează pe Husserl, 
această idee a făcut din Europa 
mai mult decât o simpla entitate 
geografică. în mod asemănător 
Constantin Noica ne vorbește 
de „șinele lărgit”. Iar Andrei 
Pleșu ne arată cum ne putem 
ancora la acest „sine” depășind 
egoismul omului „căzut”, cu­
fundat în cotidian: cum se poate 
omul înnobila - come l’uom 
s’ettema. Această preocupare 
rezumă, încă o dată, „moș­
tenirea Europei” (Gadamer). 
Dante, care asigură’trecerea de 
la „antici” la „moderni”, a ex­
primat-o, cu mijloace artistice 
și filosofice, în mod exemplar; 
de unde importanța îngerilor în 
scrierile sale.

Cartea lui Andrei Pleșu este 
o „introducere în metafizică”, 
dar și ojecție de filosofie politi­
că - „îngerii, muzica lumii și 
națiunile” (capitolul 5) - în și 
pentru o lume dezorientată care 
oscilează între tribalismul vio­
lent și eudemonismul apatic. 
„Numai un zeu ne mai poate 
salva” (Heidegger) - sau poate 
Dumnezeu și îngerii săi?

Dar cum îl putem cunoaște 
pe Dumnezeu? Cum ne putem 
cunoaște? Dumnezeul lui 
Avram, al lui Isaac și al lui Ia­
cob este și cel al filosofilor, 
dacă aceștia consimt să se des­
chidă energiilor divine și să 
gândească esența omului ca ne- 
fiind separată de Dumnezeire. 
Nici „animal metafizic”, căci 
metafizicul nu are nimic de a 
face cu animalitatea, nici „păs­
tor al ființei” - singurul Păstor 
este Logosul întrupat - omul 
este cel chemat. Avram răspun­
de: „Iartă-mă!”. Iacob, în urma 
unei crâncene lupte, contemplă 
îngerul învins și învingător. Dar
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numai fiindcă Iacob rămâne 
singur, lupta poate să aibă loc. 
Este condiția disponibilității 
omului la apelul divin. Che­
marea ne izolează, iar „lupta cu 
îngerul” ne transformă. „Aici 
victorios e cel lovit, scrie An­
drei Pleșu. Rana devine atribu­
tul învingătorului, și, într-un 
fel, destinul lui. Iacob e „însem­
nat”, în mod periculos, cu sem­
nul victoriei sale. E victorios 
pentru că e rănit” (p. 239), lec­
ția fiind următoarea: „îngerul 
este și alături de noi, și împotri­
va noastră. Iar în lupta cu Dum­
nezeu- care se numește «cre­
dință», ne stă alături Dumnezeu 
însuși. Dumnezeu ne solicită, 
ne provoacă, ne asuprește și ne 
sprijină, într-o unică acoladă 
mântuitoare” (p. 242).

, Este vorba de condiția „ago­
nică” (a luptei) a creștinului, pe 
care au trăit-o Kierkegaard, Mi­
guel de Unamuno, iar, înaintea 
lor, mai toți sfinții. Nu la altce­
va, continuă Andrei Pleșu, tri­
mite textul biblic: la „istoria 
unei conversiuni” - un eveni­
ment interior, tainic. Und der 
Sieg bleibtrein und unerkannt', 
spune la rândul său Rilke într- 
un poem postum. Această con­
diție agonică justifică numeroa­
sele imagini militare folosite de 
Sfintele Scripturi. Sfântul Pavel 
nu ne vorbește oare de războiul 
cel nevăzut cu dușmani invizi­
bili? Icoanele noastre nu-i re­
prezintă uneori pe sfinți și pe 
îngeri cu săbii, suliți, căști și ar­
muri?

Limbajul filosofilor clasici 
este mai puțin dramatic, mai 
puțin abrupt - poate pentru unii 
dintre noi mai accesibil. La 
neoplatonicieni îngerul este cel 
care ne ajută să ne lărgim min­
tea și inima, fiind el însuși în 
intimitatea Necuprinsului divin. 
„Treapta angelică e una din 

„identitățile” potențiale ale 
ascensiunii spre „Identitatea 
Supremă”, unul din „stadiile” 
urcușului spre „Omul univer­
sal”, adică spre maxima ampli­
tudine și extensie a omului, din­
colo de determinările sale indi­
viduale” (p. 231). Ascultăm de 
îngerul din noi și de deasupra 
noastră atunci când presimțim 
că realitatea cotidiană nu este 
singura, când ne detașăm puțin, 
prin lecturi, prin meditație, prin 
tăcerea interioară, de dragile 
noastre obsesii.

Două sunt deci căile princi­
pale ele progresului spiritual: 
calea ascezei, a rugăciunii și a 
veghei - cea a călugărului - și 
calea intelectului, de care ne 
vorbește teologia speculativă a 
unui J. S. Eriugena sau a unui 
Meister Eckhart. Iar ceea ce, la 
nivel ontologic, constituie pun­
tea de legătură între ele, este 
„imaginalul” (Henry Corbin). 
Prin imaginația îndrumată in­
trăm în contact cu ce este mai 
prețios în ordinea firii. „îngerul 
„personal” lucrează asupra ra­
țiunii noastre (ca agent ordona­
tor, fortificând gustul pentru 
adevăr, pentru principiile uni­
versale, pentru unanimitatea 
aplecării spre bine), asupra ima­
ginației noastre, mereu rebelă,- 
dar mai ușor de „apelat” decât 
logica, asupra memoriei noas­
tre..., ca și asupra viselor” (p. 
119). Imaginalul este locul de 
întâlnire a spiritului cu trupul. 
Imaginația - Imaginatio vera - 
stabilește legătura între lumea 
(pur) spirituală a Ideilor divine 
și lumea corporală în care ne 
mișcăm și trăim, cea a finitu- 
dinii. în comentariul său la Ti- 
maios Produs vorbea de „su­
flet” ca de o Legătură univer­
sală - copula mundi - între lu­
crurile inferioare și cele superi­
oare, dat fiind că sufletul însuși

' „Și triumful rămâne c 
și necunoscut”.

România literară

ocupă spațiul intermediar. O 
gândire receptivă, deschisă la 
această realitate, surmontează 
„blocajul în dihotomii” (p. 
254), înfrânge dualismul sim­
plist (spirit-materie, transcen- 
dent-imanent, ideal-real, lege 
morală-sensibilitate patologică 
etc.) care, de la Descartes în­
coace, bântuie conștiința euro­
peană. Dumnezeu devine acce­
sibil, nemaifiind plasat într-o 
transcendență ce tinde să devi­
nă abstractă. „Absolutul înce­
tează să mai fie utopic dacă 
transformăm distanța care ne 
separă de el într-o înlănțuire de 
proximități... Absolutul trebuie 
să iasă din umbra depărtării sale 
pentru a se manifesta ca vecină­
tate posibilă a omului, ca proxi­
mitate” (p. 256). Critica teolo­
gică a dualismului abstract o în­
tâlnește pe cea filosofică, de in­
spirație platonică. Gnosticismul 
în Antichitate, cartezianismul și 
kantismul în modernitate suferă 
de deficiențe similare: separă 
ceea ce ar trebui unificat, izo- 
lându-1 astfel pe om, distrugân- 

du-i echilibrul lăuntric.
Condiția primă și ultimă a 

depășirii separației nu este alta, 
bineînțeles, decât evenimentul 
întrupării. Atunci, la ce bun în 
gerii? vor obiecta unii teolog 
protestanți. Andrei Pleșu n 
arată că ideea unei „concuren 
țe” între „funcția” îngerului ș 
cea a întrupării este absurdă 
„Luând - în Iisus Christos 
chip omenesc, Dumnezeu anu
lează depărtarea dintre El și ere 
atura sa printr-o decizie masivă 
irepetabilă, pe măsura gravități 
păcatului omenesc. Dar „viaț 
cotidiană” a îngerilor, urcușul ș 
coborâșul lor pe scara lui Iaco 
e un fel de a anticipa evenime 
tul întrupării, un fel de a-1 pre 
găti și de a-1 menține, în mo 
constant, „în act” (p. 260). Dac 
sensul întrupării este „restaur 
rea” omului desăvârșit, ace: 
eveniment nu-1 anihilează p 
înger, ci îl include în „econ 
mia” sa. Căci îngerul este 
partea cea mai bună din no 
modelul nostru lăuntric sp 
care (ar trebui să) tindem. Ale 
tuirea sufletului este una co 
plexă, ierarhică, iar îngerul r 
prezintă sufletul „adevărat 
acea „mică scânteie” ce sălâșl 
iește în profunzimile șinei 
cum spunea Meister Eckhart, 
reprezintă distanța între noi 
noi înșine care ne permite st 
primim în noi pe celălalt. „Tr 
buie să fii aproape în num 
unei depărtări” (p. 107). Cuvâ 
tul divin, mântuitor, se adrese 
ză sufletului întreg - inclus 
părții sale „nobile” ce creea 
în noi această depărtare și ca 
la rândul ei, trebuie eliberată.

„La ce bun îngerii în timp 
atât de sărace?” ne-am putea 
treba, modificând puțin între 
rea poetului (Holderlin). La 
mic. Au existat însă și mai e 
tă oameni pentru care acest 
mic e totuî. Să ne lăsăm c 
vinși de Andrei Pleșu: să c 
dem că acești oameni - ac 
filosofi, acești călugări - me 
să fie ascultați. ■



îmi place

ÎNT MATINALĂ. 
Adică, mă trezesc 
devreme dar nu-mi 
place să sar din pat. 

să stau, să mă uit pe 
geam, să mă pierd în valurile 
gîndurilor și imaginilor din 
mine. Să mă acomodez ușurel
cu ziua, cu mine, cu ceilalți, 
îmi place să asist cum zgomo­
tele cele mai diverse acaparea­
ză strada, curtea, pe mine. Cum 
nemișcarea se transformă în 
mișcare, în activitate. îmi place 
să mă predau ultima. De ceva 
vreme, ani, treaba asta se pe­
trece doar în vis. Indiferent la 
:e oră mă culc, la 7.30 aud gla- 
ul voios și plin de acute al bă- 
atului meu: “Maaamaa! M-am
culat! Puțulica face pipi!” Cu 
iceastă frază îmi încep fiecare 
limineațâ. Urmează un ritual 
ăvășitor, care nu se va schim- 
>a cel puțin încă zece ani de 
icum încolo. Ziua se prăvă- 
ește peste mine, eu pe scări, cu 
:opilul în brațe, începe teroa-
ea micului dejun, amenință- 
"le, pedepsele, laptele băut cu 
ngura, presiunea orei de mers 
i grădiniță, dezbrăcatul, îm- 
răcatul, ștersul lacrimilor...
lupă plecarea lui, caut să mă 
;compun din deranjul infernal 
in casă, din hainele azvîrlite
:ste tot, din vacarmul care îmi

uiește încă în creier. Și la 
rînz se întoarce. Și cînd îmi 
>une, cu ochii închiși pe ju- 
lătate, “ iubițeala mea, nu mă 
îranja, vreau să mă joc cu 
Tipul”, mă scufund, voluptos, 
i mierea cuvintelor și dispar! 
lă încunoștiințează, cu o in-
stență teribilă, că vrea să se 
că gunoier, soldat în Parcul 
arol, polițai...numai bucurii.

Saddam Bussein
Eu îi explic că orice trebuie 
făcut serios și cu pasiune. 
Acum vreo săptămînă, la sfîrși- 
tul obișnuitei înșiruiri a adău­
gat prețios. “Vreau să mă fac 
Aznavour. Charles Aznavour. 
Ce, n-ai auzit de el?”. își pune 
CD-ul singur și cade în extaz. 
“Cum știe el, Charles, că noi 
sîntem aici și că-1 ascultăm, ha­
bar n-am!” Cel mai tare îi place 
“la moeme”. Acum spune co­
rect, “la boehme”. Și cu asta 
consideră că știe și limba fran­
ceză. Nu vrea să învețe decît 
limba română, iar oamenii de 
pe glob, dacă vor să se înțelea­
gă, totuși, cu el, sînt obligați să 
vorbească românește. Mi-a 
promis că o să-și cumpere o 
mașină adevărată cînd o să fie 
mare, Dacia Solenza, și că o să 
mă plimbe și pe mine. Am fost 
cu el, recent, la Sala Radio, la 
un concert dirijat minunat de 
Horia Andreescu. Și l-a amintit 
din Festivalul Enescu. E pă­
truns de reîntîlnire. “ Ai văzut 
că m-a recunoscut și că m-a sa­
lutat la sfîrșit? De ce dirijorii la 
televizor stau cu fața la noi, iar 
în sală cu spatele?” Acum are o 
nouă problemă, pe care o dez­
bate și la grădiniță, și acasă. 
“Pot să fie doi Horia Andrees­
cu pe pămînt? Că și eu m-am 
hotărît să am talent și să fiu 
Horia Andreescu.”

Sîmbăta și duminica sta la 
mama. Duminica din 14 de­
cembrie a rămas acasă. După 

masa de prînz, înainte de cul­
care, ne mai giugiuleam în 
sufragerie. Televizorul era des­
chis la. Știri, pe Euro News. 
Aud, ca din alt timp, că 
Saddam a fost prins. Mă blo- 
chez. Uitasem complet de exis­
tența lui, așa cum uit chiar și de 
a mea, luată pe sus de tur­
bioanele fiecărei zile. Mi-am 
repetat în barbă vestea... Deo­
dată, Luca sare în picioare, 
foarte solemn, și-mi spune să-l 
sunăm repede pe Bush și sâ-1 
anunțăm că a fost găsit Saddam 
“ Bussein”. Un prieten bun a 
telefonat des, ca să tot comen­
tăm, pe vremea intervenției din 
Irak, iar fiul meu, într-o relație 
autoritară și îngîmfată cu pla­
neta, a fost convins că George 
W. Bush vorbește cu el și cu 
noi, ne cere părerea, ne rapor­
tează fiecare decizie și, în ge­
neral, situația. Ba îi trimite și 
cadouri de Crăciun, pentru că 
istoria cu Președintele Ame- 
ricii are, în curînd, un an. Am 
uitat de joacă și de Luca și am 
rămas cu ochii în televizor. Pe 
două ecrane mari erau proiec­
tate imagini ciudate cu Saddam. 
Un bărbat în vîrstă, lățos, cu 
barba mare și albă era căutat în 
gură, pipăit în cap, întors pe 
toate părțile. Priveam acest om 
al peșterilor și nu regăseam 
uitătură cinică și triumfătoare, 
arogantă și superioară a ferche­
zuitului dictator, terorist, cri­
minal... Cu mustața perfect tă­

iată, cu părul tuns impecabil, 
cu boneta într-o parte, cu trabu­
cul între degete, cu puterea 
virilă la vedere. Un animal care 
a hăituit o lume, elegant și 
oacheș, stă acum dezarmat și u- 
mil pe un scaun. Măștile i-au 
căzut și văd chipul fiarei. Un a- 
mestec straniu de aparență și e- 
sență, de trecut și prezent, me­
tamorfoze ce par că s-au pro­
dus în direct. Cele două iposta­
ze - comandant și prizonier - 
zăbovesc mult pe ecran. Halu­
cinant! Fiara cu mască și fără 
mască n-o să-mi dispară din 
memorie. Nu vorbesc minute 
în șir. “ Mama, de ce ești tristă? 
Nu vezi ce urît este Saddam 
Bussein? Gata, l-au prins, s-a 
terminat cu monstrul ăsta! Hai 
sâ-1 sunăm pe Bush. Și să nu te 
mai uiți la televizor la toți urîții 
ăștia că Moș Crăciun aude ce 

faci și nu-ți mai aduce nimic. “
Afară ninge. Fără anvergu­

ră. Pe toate canalele aceeași 
imagine. Saddam bătrîn, cu o 
claie enormă de păr, cu o barbă 
lungă, albă, căutat ca un cal de 
vînzare în gură, măsurat crani­
ul, cercetată forma...Alături, 
fotografia din luna mai, plină 
de bărbăție sfidătoare. Amîn- 
două ipostazele îl compun, îl 
alcătuiesc. Și totuși, un dictator 
ca și ninsoarea din acest mijloc 
de decembrie. Fără anvergură. 
Hitler, Goering și-au pus pasti­
la în gură, au preferat să se si­
nucidă decît să cadă prizonieri. 
E o dimensiune și în gestul 
ăsta! Cît de slab, de temător, de 
laș mi se pare fiara asta cu două 
capete. Trabucul a dispărut, fe­
ciorii lui sînt morți, dezastru pe 
pămînt...El își plimbă mîna 
prin barbă fără să știe cîte nopți 
mi-a mîncat și-mi mănîncâ. 
Cui îi pasă?!

Luca nu poate să doarmă. 
“Mama, după ce îl suni pe 
Bush, vino să mi-1 ștergi pe urî- 
tul de Bussein de pe ochii..

Marina 
Constantinescu

1

păcatele limbii

Sărac, defavorizat, amărît...

MI PUSESEM de mai 
multă vreme în minte să 

1 urmăresc starea actuală a 
» cîmpului lexical al noțiu- 
>r de sărăcie /bogăție. Poa- 
;ă acum e momentul cel mai 
rivit (în tradiția cronicii de 
ciun sămănătoriste, menți- 
a de episoadele caritabile 
sezon ale serialelor de tele- 
lune), chiar dacă în cele ce 
Lează subiectul va fi doar 
ițat. Limbajul jurnalistic, 
politic, registrul colocvial 

pot să evite o temă perma­

nentă și - la noi - resimțită ca 
foarte acută. în principiu, ar 
merita văzut care sînt conota- 
țiile afective și judecățile eva­
luative pe care se bazează în 
discursul public actual selecția 
termenilor. Baza ideologică a 
alegerii poate fi diferită și nu 
întotdeauna explicită: săracul- 
destinat, săracul-vinovat, săra- 
cul-victimă; bogatul-norocos, bo- 
gatul-merituos sau cel criminal.

O interesantă analiză din 
punct de vedere istoric a aces­
tui cîmp lexical realizează Ligia 
Livadă-Cadeschi, în volumul 
său De la milă la filantropie.

de Rodica Zafiu

Instituții de asistare a săracilor 
din Țara Românească și Mol­
dova în secolul al XVIII-lea, 
București, Nemira, 2001. Au­
toarea compară evoluțiile se­
mantice și utilizările vechi - în 
documente, legi etc. — ale unor 
termeni ca sirac, siromah, mi­
șel, calic - ajungînd pînă la 
Craii de Curtea- Veche (în pa­
gini pe care nu le citisem cînd, 
acum cîteva luni, am reluat în 
această rubrică subiectul); în 
finalul capitolului, sînt prezen­
tate cu prudență cîteva conclu­
zii interesante: „Săracul, că e 
vorba de cel de pe stradă sau 

de cel căzut în lipsuri materi­
ale, originar fiind dintr-un 
strat social avut sau chiar bo­
gat, e o prezență în general dis­
cretă în țările române (...). în 
general, termenii folosiți nu 
sunt peiorativi (...). Conotațiile 
negative ale limbajului despre 
săraci apar la începutul secolu­
lui al XIX-lea (...). Plecând de 
la vocabular, putem presupune 
că, în spațiul românesc și în 
perioada de timp abordată aici, 
săracul e o prezență ștearsă 
poate, dar nu lipsită de locul și 
rolul său în lume (atașate sim- 
bolisticii creștine soterice a 
gestului miluirii), cu alte cu­
vinte, el nu e un marginal sau 
mai rău, un exclus” (p. 94-95).

în lumea românească de 
azi, diversității normale de idei 
și atitudini i se adaugă presiu­
nea modelelor concurente, u- 
neori contradictorii, din tradi­
ția discursului creștin, socialist 
sau capitalist. Săracul e demn 
de compătimire, de admirație 
(„sărac și cinstit”) și, în orice 
caz, majoritar. Riscă totuși să 

apară ca un învins sau (cu un 
termen tot mai frecvent) ca un 
loser, care nu a fost în stare să 
se descurce?, o anume filozofie 
practică destul de populară în 
spațiul românesc îl condamnă 
la deriziune. Discursul politi­
cienilor, de pildă, poate pendu­
la comic între cele două seturi 
de evaluări; e util să te prezinți 
solidar cu cei săraci, dar e ris­
cant să fii chiar crezut lipsit de 
resurse: „Unii șefi din mass­
media au petrecut sărbătorile 
de Paști în țări însorite. în pro­
porție de 97%, cred, noi, sena­
torii, am stat aici, cu familiile 
noastre, cu copiii noștri, cu ne­
poții noștri. Nu că n-am fi avut 
bani, dar prea era sfidător, pe 
sărăcia asta lucie, să mergem, 
de nebuni, prin insulele Medi- 
teranei!” (CVT, 19.05. 2003, 
Senat).

(va urma)



Monitorizare sau 
defăimare?

(Urmare din pagina 2)

Bățoasă întorsătură de fra­
ză, nu? Țin să-i asigur pe dom­
nii Katz-Florian că am accesat 
și reaccesat site-urile (sites!) 
unde figurează Raportul pe 
2002. Poate n-au să mă creadă 
nici acum, dar „acea frază” 
chiar există! Și anume, la pagi­
na 7 (din 15, câte are întregul 
document). O transcriu așa 
cum am citit-o și, traducând-o, 
am inserat-o în articolul meu: 
„It is widely accepted that Tu­
dor is a very eloquent intellec­
tual who does not miss any 
opportunity to demonstrate his 
vast intellectual capacity”. Iar 
autorul ei (sau „preparatorul”, 
cum se auto-identifică), subit 
lovit de amnezie, e însuși dl. 
Marco Maximillian Katz! în 
românește, ea înseamnă (mai 
traduc o dată): „Toată lumea 
acceptă că Tudor este un inte­
lectual foarte elocvent care nu 
scapă nici un prilej pentru a-și 
demontra vasta capacitate inte­
lectuală”.

Acum, că le-am servit și 
originalul și traducerea, poate 
au să-mi spună domnii Katz- 
Florian pe ce se bazează când 
folosesc sintagma „widely 
accepted”: în ce mă privește, 
n-am acceptat și n-am să ac­
cept niciodată (și mai știu o 
groază de români ce au aceeași 
opinie ca mine!) că C. V. Tudor 
e un „intelectual foarte eloc­
vent” și cu atât mai puțin nu 
cred în „vasta lui capacitate in­
telectuală”. Dar, la urma ur­
melor, e o chestie de gust: eu, 
„editorialist de colțul mesei”, 
Yadim, „intelectual elocvent”! 
Dar dacă lucrurile stau așa, îi 
rog să mă scutească de insinu­
area jenantă că m-aș apropia 
„de tribun” prin ceea ce scriu. 
S-ar putea ca beneficiarul Ba­
tantelor epitete să se supere!

Daca până aici a fost vorba 
de-o contradicție filologică, 
de-aici înainte va fi vorba de 
proces de intenție și fals groso­
lan. Manipulând cu rapiditate 
textele și contextele, cu scopul 
delegitimării intelectuale („Bă- 
iețică ăsta nu știe ce spune!”, 
cam așa s-ar traduce precizarea 
lor) autorii indignatei puneri la 
punct susțin c-aș fi scris că în 
același Raport pe anul 2002 
sunt stigmatizați d-nii Tudoran 
și Liiceanu. N-am scris nicio­
dată așa ceva. N-am scris „ace- 
Ași raport”, ci „aceeași institu-

' Mă înșel și acum?
Atrag atenția asupra trimi- 

k n făcută de cuplul Katz-Flo- 
=an. Ei își îndrumă cititorii

sie-ul wvcw.antisemitism.ro,
-4 s. rin eu aș fi făcut vreo­

dată referire la el. Intr-adevăr, 
pe acel site se află Raportul pe 
anul 2002 în limba română (su­
blinierea e importantă!), nenu­
merotat, continuu, scroll, cum 
se zice în limbajul internet, in­
vocat de domnii de la MCA 
Romania. Eu mi-am extras ci­
tatele, însă, de pe site-ul 
www.adl.org/ Antisemitism/ro- 
mania-as-8O31.pdf, unde exis­
tă un text, numerotat de la 1 la 
15 pagini, în limba engleză, al 
aceleiași instituții, aproximativ 
cu același conținut, și intitulat 
identic, doar că în limba lui 
Shakespeare: „Anti-Semitism 
2002 Report for Romania”.

Nu e cazul să fac aici com- 
paratism monitorologic. Am să 
mă rezum strict la pasajul in­
criminat, la acel Hopa-Mitică 
lingvistic deja cunoscut citi­
torului, despre care eu spun că 
există, iar domnii Katz-Florian 
pretind c-ar fi pura mea fan­
tezie. Ei bine, partea senzațio­
nală abia acum începe: dacă în 
varianta engleză, www.adl.org/ 
Anti semi ti sm/romania-as- 
8031 .pdf, în mod evident adre­
sată străinătății, inclusiv spon­
sorilor, citatele sunt cele date 
de mine, în varianta www.anti- 
semitism.ro , adică cea pentru 
uzul românilor, frazele sună în 
felul următor: „Este acceptat 
[din nou, de către cine? n.m., 

faptul că dl. C.V. Tudor 
este un intelectual populist”. 
I-auzi! Va să zică, la „export” 
era eloquent, la „consum 
intern” e populist! Pentru ure­
chea fină a americanului se 
folosește un termen gingaș, 
pentru frustul valah se în­
trebuințează direct flegma, ca 
să înțeleagă și el!

Din scrupul filologic, alerg 
la dicționar (Webster’s Ency­
clopedic Unabridged Dictiona­
ry of the English Language, 
Gramercy Books, 1994, spre 
știința d-lor K.-F.) și citesc arti­
colul eloquent, îngrijorat c-ar 
putea exista un sens al cuvân­
tului care să-mi fi scăpat. Mă 
liniștesc: le știu cam pe toate, 
și toate se referă la o zonă a re­
toricii. Nici urmă de „popu­
lism”, adică de stilul demago­
gic, autoritarist, mincinos și în­
clinat spre dictatură al atâtora 
dinte politicenii lumii de azi!

încă mai gogonată e partea 
a doua a frazei: ceea ce în Ra­
portul scris în engleză fusese o 
descriere admirativă („vasta 
capacitate intelectuală”) suferă, 
în varianta românească, o ului­
toare metamorfoză: „remarca­
bil prin faptul că nu pierde nici 
o oportunitate de a pune în evi­
dență demagogia discursului 
pseudo-intelectualist.” Chiar

Dreptul la replică

Domnule Nicolae Manolescu,

Distinsul dumneavoastră “pur­
tător de pix” și-a permis, în cel mai 
categoric limbaj stalinisto-maha- 
lagesc, ca în articolul “Triumful re­
sentimentului”, publicat în Ro­
mânia literară nr. 46/19 noiembrie 
2003, să producă un lanț de infor­
mații false. Drept pentru care vă 
solicităm să publicați aceste cîteva 
rinduri purtătoare de mesaje corec­
te, menite să dea o șansă reală celor 
care ar vrea sa ne cunoască.

Suntem obișnuiți cu stilul 
pamfletaro-periferic de genul “o 
organizație ce-și spune...”. Dar nu 
ne așteptam ca Revista ce o con­
duceți sa accepte un asemenea lim­
baj frivol. Nu ne spunem, ci sun­
tem Centrul de Monitorizare și 
Combatere a Antisemitismului, 
afiliat la Anti Defamation League 
din SUA. Unul dintre obiectivele 
noastre este monitorizarea oricăror 
manifestări de antisemitism, fie că 
ele se produc în societatea civilă, 
în spațiul politic sau cel cultural.

Dacă editorialistul nu ar fi fost 
marcat de ideea fixă de a lansa in­
jurii grobiene, ar fi putut accesa 
site-ul nostru, www.antisemitism.ro. 
Acolo se afla, de destul timp și Ra-

dacă greoaie și calchiată după 
limba engleză (în loc de „opor­
tunitate” aș fi pus cu siguranță 
„prilej”), traducerea nu e pro- 
priu-zis traducere, ci referire la 
o cu totul altă realitate!

Avem, așadar, de-a face cu 
un exemplu cras de amnezie cu 
scop denigrator, dar și de fals 
intelectual. Pentru astfel de in­
divizi nu există adevăr, ci doar 
manipulare nerușinată și inte­
resată a realității. Evident că 
dacă s-ar fi adresat unui poten­
țial cititor din România descri- 
indu-1 pe Vadim și în termenii 
elogioși în care au făcut-o 
atunci când se adresează occi­
dentalului, li s-ar fi râs în nas. 
Dar la exportul de vorbe merge 
orice, banul să iasă!

Din nou, la ani buni de la 
căderea comunismului, prin pi­
voți precum d-nii Katz și Flo­
rian, se instituie politica dublu­
lui limbaj și a dublului stan­
dard. Dar toate acestea nu au 
deloc de-a face cu problema, 
reala și serioasă, așa cum am 
semnalat-o și eu în multiple 
rânduri, a antisemitismului în 
România. La mijloc e doar în­
cercarea iresponsabilă a unor 
funcționari de a semăna con­
fuzie, de a crea tensiuni, de a 
mânji persoane și de a surpa re­
putații cu unicul scop de-a mai 
palma o finanțare. Pentru ei, un 
Vadim e vital precum aerul. 
Mi-e perfect egal dacă d-nii 
Katz-Florian au să mă răstig­
nească în post-it-unte din bi­
rourile lor (ă propos, unde-or fi 
acele birouri: în nici unul din 
documentele pe care le-am par­

02.12.2003

portul “Antisemitism în România” 
2002. Oricine citește acest raport 
își va da lesne seama că fraza des­
pre C. V. Tudor, pusă în ghilimele 
de scutierul dumneavoastră, ca și 
cum ar cita din textul raponului, nu 
exista. Cu totul altele sunt califica­
tivele pe care le-am acordat pre­
ședintelui Partidului România 
Mare. Numai despre laude nu 
poate fi vorba. Dorin Tudoran sau 
Gabriel Liiceanu, “stigmatizați în 
raport”, nici măcar nu sunt nomi­
nalizați în analiza noastră.

Dar dacă cei interesați vor citi 
mai departe raportul, vor afla, cu 
surprindere desigur, că este invocat 
și colegul dumneavoastră de redac­
ție. E adevărat că el nu reușește de­
cît la limbaj să se apropie “de tri­
bun”, așa cum o demonstrează în 
articolul amintit mai sus. în ceea ce 
privește citirea lui în raport, ea se 
datorează unei simple conduite de 
“purtător de condei” sau editoria­
list de colțul mesei, care a sărit în 
a-și apăra directorul, lovind în per­
soane ce nu accepta nici o formă de 
antisemitism, fie ea radicală sau 
moderată.

în rest, dezlănțuirile staliniste

curs nu e menționată vreo adre­
să: doar numere de fax și email 
— nici măcar de telefon! —, 
precum omul invizibil!). în 
felul acesta, vor răsufla ușurați 
băieții cu înclinații românio- 
mariste din serviciile de infor­
mații, bucuroși să vadă cum a 
fost „neutralizat”, chiar de că­
tre cei pe care i-a apărat în atâ­
tea rânduri, încă un filosemit 
(sau, ca să folosesc termenul cu 
care m-a onorat unul din șefii 
Securității din Timișoara, un 
„jidănit”!). Nimeni nu va putea 
șterge, însă, niciodată, diferen­
ța esențială dintre noi: în timp 
ce eu i-am denunțat și îi denunț 
pe antisemiții, xenofobii și ra­
siștii din România pentru că 
așa îmi dictează conștiința, 
domnii Katz și Florian fac ace­
lași lucru pe bani!

E regretabil că o instituție 
de prestigiul lui Anti Defama­
tion League din SUA se bazea­
ză pe indivizi a căror calități — 
umane și intelectuale — sunt 
atât de dubioase (despre impro­
prietățile și greșelile de expri­
mare, atât în română, cât și în 
engleză, nici nu mai vorbesc: 
vezi doar rizibila formulă „alți 
membrii”, pentru care în clasa 
a patra primară ești lăsat repe­
tent!). De-acum înainte, Vadim 
ne va ușor închide gura, rea- 
mintindu-ne că doar nouă ni se 
pare că e anti-semit. într-ade- 
văr, cu ajutorul d-lor Katz și 
Florian el a renăscut întru de­
mocrație și filo-semitism!

Am simțit pe propria mea 
piele diferența dintre „defăima­
re” și „monitorizare”, așa cum 

deja facile, care denotă un civism 
însușit la școala serală, referitoare 
la legături de rudenie, dintre tata și 
fiu, de genul dosarelor, nu sunt alt­
ceva decît umorile unei rațio­
nalități viscerale. Din păcate, con­
statăm cu nemulțumire, că după 
atîția ani de relații strînse cu pri­
eteni de peste ocean, unii dintre ei 
specialiști de necontestat în Stali­
nism, ceaușism sau alte forme de 
totalitarism esteuropean postbelic, 
jurnalistul nu a aflat, încă, despre 
gravele prejudicii pe care aseme­
nea regimuri politice le-au adus 
unor indivizi prin simpla invocare 
a Dosarului. Iar peste toate aceste 
lacune, necunoscînd Dosarul, ga­
zetarul nu face decît să înșire in­
jurii, vulgarități și neadevăruri. In­
spirat, probabil, de sintagma vadi- 
mistă “polemica culturală”.

Cu speranță că veți da publi­
cității această rectificare necesară,

La acest sfirșit de an urăm 
“României literare” să aibă talentul 
și cultura necesare pentru a-și păs­
tra prestigiul literar dobîndit.

Marco M. Katz

Alexandru Florian

Centrul de Monitorizare și 
Combatere a Antisemitismului 

în România

e înțeleasă de duo-ul Katz-Flo­
rian. Tot ce pot spune e că în 
urma „monitorizării” pe can 
mi-au aplicat-o mă simt pro 
fund defăimat. Minciuna potri 
vit căreia aș fi inventat un cita
— acuză de-o extremă gravi 
tate în cazul cuiva care-și câști 
gă pâinea în mediul academii
— nu poate rămâne nesancțio 
nată. Din acest motiv, mă vă< 
obligat să mă adresez organiza 
ției americane care-i patronea 
zâ spre a-i aduce la cunoștinț; 
modalitatea incalificabilă, întri 
totul dezastruoasă pentru preș 
tigiul său, în care d-nii Marc 
M. Katz și Alexandru Floria 
înțeleg să-și exercite mandatu

P.S. Pentru că îi cred cap: 
bili de absolut orice manevr 
îi anunț pe domnii mai si 
menționați că am făcut coț 
electronice și pe hârtie ale sit 
urilor despre care a fost vorl 
în acest articol. Ele au prin 
„dată certă” notarială și au fc 
vizionate de martori, iar ap 
au fost depuse într-o cutie sig 
lată, aflată în custodia un 
avocat. Analizez, de asemene 
în cazul în care, în cel mai sci 
timp, nu vor retracta cele sp 
se, prezentându-mi scuze p 
blice și indicând adresa la ci 
pot fi găsiți, posibilitatea de 
da în judecată pentru dauni 
morale pe care mi le-a prilej 
insultătoarea lor afirmație c- 
fi folosit în textul meu un ci 
fabricat.

Mircea Mihăi

wvcw.antisemitism.ro
http://www.adl.org/
http://www.adl.org/
http://www.anti-semitism.ro
http://www.antisemitism.ro


A.

Profil Constanta Buzea

Pluralul cuvântului rouă

■ N SELECȚIA sa antolo- 
B gică Rouă plural, apăruta 
LI la Editura Vinea, în 1999, 
la Constanța Buzea (născută 

h 1941) a renunțat la punctua­
le și la majuscule; iar o sută 
iouă zeci de poeme poartă, în 
oc de titlu, un număr de ordi- 
ie. Asemenea înnoiri de pre- 
;entare a textului sunt demne 
le atenție în măsura în care 
personalitățile ce le adoptă le 
imt potrivite și fertile ex­
primării de sine. Autoarea 
coate astfel în evidența o spo­
ită austeritate a cântului său, 
întotdeauna grav și elevat. în 
chimb, lipsa punctuației și a 
iajusculelor limitează și mai 
re posibilitățile lectorului de 
pătrunde în unele multe pasa- 
ermetice.
Prefațatorul antologiei, Ni- 

>lae Manolescu, referindu-se 
un important poem, remarcă 

isterul ce înglobează text și 
itoare: „cu capul plecat cu 
âinile în poală! aștept O ati- 
dine, în fond, enigmatică, 
elucidabilă. Există un rest, 
jema, atât de densă, de bo­
ită, nu-și spune întreg secre- 
1” (p. 13). Această impresie 
te suscitată de numeroase 
te poezii, obscuritățiile nefi- 
1 încifrări voluntare; le-aș 
mi: „de-nespus-uri” pe care 
itorul sensibil le va trăi, fără 
^ocuparea de a le traduce în 
ibajul de toate zilele.
Cele șaptezeci de pagini ale 

țiului retrospectiv Pastelul 
toros (1960-1990) sunt, pen- 
. mine, o parțială decepție, 

nu pentru că ar aduna poeme 
nesemnificative - dimpotrivă, 
calitatea lor o confirmă necon­
tenit pe marea poetă, antologia 
fiind, global, ca să reiau vor­
bele prefațatorului: „una din 
cele mai splendide cărți de 
poezie din ultima vreme și din- 
totdeauna”. Găsesc restrictivă 
unificarea atâtor texte lirice 
sub calificativul de „pastel” 
(amoros sau nu). Acest ciclu se 
refuză oricărui caracter istoric, 
deși, în el, o viață de poet este 
anexată unor revelații creatoare 
încă apropiate cronologic!

Autoarea va fi fost intimi­
dată de postura unor critici gră­
biți să proclame „depășite” creații 
autentice într-un peisaj poetic 
văzut de ei sub semnul evolu­
ției. Așa, Ion Negoițescu lichi­
dează vreo șapte culegeri de ti­
nerețe ale Constanței Buzea, 
din care: „nu se mai poate reți­
ne astăzi decât extrem de pu­
țin”. De care „astăzi” e vorba? 
Ideea de evoluție în poezie este 
o veche sperietoare: în formu­
lare voit apodictică, poezia au­
tentică este „modernă” de la în­
ceputul timpurilor — restul nu e 
decât desfășurare de inovații 
textuale ce-și au rostul lor, dar 
nu constituie un reper axiologic.

Focul (p. 27) îmi aduce 
aminte de un alt poem cu ace­
lași titlu, din volumul Coline, 
ignorat în ediția Vinea:

Focul e șarpele meu, 
e un aforism, o relicvă, o frază 
un păcat în care delirează 
sângele rece al lui Dumnezeu.

Focul de care m-apropii 
cu dușmănie fierbinte

când scorpii
sar veninoase umbrindu-mi 

lampa cuminte,

focul în cere m-aș arunca 
într-o zi, într-o clipă de-a mea, 
dar de frică amân, 
aștept un timp curat, 
un întuneric disperat, 
un sânge bătrân.
în versul inițial, sunt folosi­

te două simboluri centrale ale 
imaginarului uman - focul și 
șarpele. Făcând din foc șarpele 
ei, tânăra Constanța Buzea 
compunea o imagine fulgu­
rantă. E ca și cum ar spune: mă 
înrădăcinez (focul e o “rădăci­
nă animalizată”, zice Bache- 
lard) în cămin, în jurul focului 
din vatră\ Ambivalența celor 
două simboluri, unul și celălalt 
imagini ale Vieții și Morții, se 
face resimțită. „Focul e șarpele 
meu” poate fi interpretat și ast­
fel: n-am încredere în foc, așa 
cum nu mă încred în șarpe. în a 
doua strofă, ostilitatea e supusă 
explicit, eul se apropie de foc 
„cu dușmănie firbinte”. Scorpii 
(din latinul scorpio/ scorpionis, 
viețuitoare de talie modestă dar 
veninoasă la superlativ), mărite 
ca printr-o lupă în basmele ro­
mânești, țâșnesc din foc împin- 
gînd în umbră „lampa cumin­
te”. Ultimele versuri transmit 
tentația de autonimicire prin 
foc - după exemplul lui Empe- 
docle azvârlindu-se în vulcan 
(„focul în care m-aș arunca”). 
Aceasta s-ar întâmpla „într-o 
zi, într-o clipă de-a mea”; e 
doar un elan pe care frica (deci 
adeziunea la existență) îl stăpâ­
nește și-l amână, până când vor 
fi reunite: „un timp curat”, „un 
întuneric disperat” și „un sânge 
bătrân”. Nu insist asupra bogă­
ției de semnificații cuprinse în 
condițiile acestei amânări.

La pagina 41 a antologiei, 
primul vers din Salins'. „în col­
țul ochiului o lacrimă saliniza- 
tă”, pălește pe lângă altul - din 
volumul Sala nervilor (1971) — 
dintr-un sonet, aici, ignorat: 
„în sarea lacrimei apune luna”. 
Câtă diferență vie față cu „la­
crima salinizată” de mai sus! 
Catrenele celui de al doilea 
sonet din Ultima Thule îmi par 
mai puțin bogate decât cele ale 
unui sonet, tot din Sala nervilor 
- din care s-au reluat doar două 
(magnifice) versuri:

Flori mari de vânt ce 
crengile dezbină

Nu mai au har și muzică nu are 
Nici luna destramându-se pe

mare;
Gustul meu trist mai mult o

înstrăină.

Mulțimea lor zadarnic mai 
ocupă

Semnul și forma turmelor 
bătute,

Un bici abstract le mută cu 
virtute 

în valea morții, clară ca o 
cupă.

Deasupra, nori cu miezul în 
surpare.

Fructul enorm stă interzis 
în floare.

Un vid dizolvă orice- 
mbrățișare.

Am transcris și prima terți­
nă, fiecare din cele unsprezece 
stihuri părându-mi un întreg 
poem! Cel de-al șaselea, „sem­
nul și forma turmelor bătute” - 
îndată după „luna destrămân- 
du-se pe mare” - poate fi alătu­
rat însoritei comparații, din Le 
cimetiere marin, între valurile 
Mediteranei albind în înainta­
rea lor spre țărm și porumbeii 
umblând pe acoperiș („ce toit 
tranquille oii marchent des co- 
lombe^y. Ce să mai spun des­
pre adânc-tăioasa rostire: „în 
valea morții, clară ca o cupă”, 
despre norii „cu miezul în sur­
pare” și despre suspendarea ro­
dirii înseși: „fructul enorm stă 
interzis în floare”'? Doar ultima 
terțină a formei „actuale” e su­
perioară celei primitive.

La pagina 120, un sonet 
reia unele elemente și întreaga 
strofă secundă dintr-un altul de 
acum treizeci de ani. Pentru a 
nu cita în neștire, îl transcriu pe 
cel din trecut, contând pe curi­
ozitatea comparativă a cititoru­
lui avizat:

Adio, fiica mea necunoscută, 
Grădinile spitalelor, imense, 
Clădesc în umbră calme

recompense
Celor ce speră stând pe 

câte-o plută.

Și pentru înecați, cum lor 
te-sameni

Cum vei rămâne trist 
indiferentă,

Grădinile spitalelor inventă 
Oglinzi din care vor să iasă 

oameni.

Crima avu un gust, dar nu 
de moarte,

Mi-aș da, să fii, această 
frunte-aproape,

în care somnul nu închide 
pleoape

Ci numai o trăire de departe.
Aștept să te visez. Eu rabd 

să capăt 

Un semn, al vieții căreia-i 
pun capăt.

Obsedante sunt imaginile 
apei, de parcă ar răspunde dra­
mei care face inutil lichidul 
amniotic! Un naufragiu exis­
tențial este evocat de imaginea 
„celor ce speră stând pe câte-o 
plută”. Copilul căruia nu i se 
îngăduie să existe e comparat 
cu înecații. Ultima imagine ac­
vatică e cea a unor „oglinzi din 
care vor să iasă oameni” - ai­
doma unor înecați depuși de 
mare la țărm.

Mai evoc un ultim sonet ne­
reținut în Rouă plural.

Când dintre toamne da-m-or 
la o parte 

în anotimpul de cucernicie, 
Ascetizând în alb ca o stafie, 
Cu ochi de somn aș reciti o 

carte.

Nici nu .mai știu cât suntem 
de departe,

Trăiesc în pace asonanța, rima. 
A fi a doua, a rămâne prima, 
Ridicolul meu frig amână 

moarte.

Nici nu mai știe sufletul, 
umilul

Cu artă-n gesturi, dar și fără 
artă,

Nervilor rupți le recunoaște 
stilul.

Din tot rămâne o cenușă 
caldă

Pe care lebezi tainice o 
poartă

Dintr-o lumină-a lumii în 
cealaltă.

Pe la 1570, Pierre de Ron- 
sard o avertiza pe o tânără și 
frumoasa femeie, care întârzia 
să „culeagă trandafirul” împre­
ună cu el, că va veni o vreme 
când își va regreta încăpățâna­
rea: „Cânt tu vei fi bătrână, ve­
ghind la lumânare” își va spune 
că, odinioară: „Ronsard mă 
lăudase pe când eram în floa­
re”. Constanța Buzea reia acest 
motiv, ca să scrie cu totul altce­
va! Tânăra femeie râvnită e ea 
însăși poeta care se întoarce în 
trecut recitind o carte a EI 
„cu ochi de somn”. Retrasa din lu- 
me („când dintre toamne da-ox 
la o parte”), poeta nu va visa la 
iubirile trăite sau respinse. O- 
biectul reveriilor ei rtafne 
existența sa de ser.::: - ,r_ r-. 
în pace asonanta. de­
scrie versuri e ânpadae. de 
nu se vor risipi ca ftaale - su­
fletul va ști s* îecaeaaaaeOd 
„nervilor rupți"—

Un atnor care Oenfen 
creația Ccesoaaa Bnara



Rouă plural, nu întârzie să-i re­
cunoască suava grandoare, 
gravitatea, ^covârșitoarea per­
sonalitate. în ultima treime a 
cărții, Pelerinaj, versul liber 
devine o minune de consis­
tență și de riguroasă libertate; o 
lume de trăiri și viziuni trans­
pare din armonia formei; într-o 
zguduitoare și pudică artă poe­
tică (poemul 65, pp. 152-153), 
Constanța Buzea mărturisește 
indirect „câtă jertfă cât haos/ și 
câră iubire” înseamnă o aseme­
nea, religioasă, convertire a cu­
vântului:

și tot mai crezi 
că poezia se face din nimic 
că nimeni din cer
nu asiată la naștere 
că nici părinții nu sunt de față 
cum drept
cum fără cruțare ți-am spus 
plini de mister 
de scamă 
de număr
sunt sâmburii ei
numai dumnezeu știe cât chin 
câtă jertfă cât haos
și câtă iubire cere cuvântul 
la convertire
îngrozit că pornește 
și nu mai ajunge.
Pe la începutul vastului ci­

clu Pelerinaj (în poeziile nu­
merotate 12 și 16, de la pagini­
le 131-133), Constanța Buzea 
pare fascinată de cuvântul cru­
zime. în prima, ne regăsim, 
parcă, la sfârșitul romanului 
Procesulxmde protagonistul lui 
Franz Kafka e condus spre 
moarte de cei doi executori ai 
săi. Poeta se arată pe ea însăși 
înaintând astfel, între un 
„străin” care o ține de braț și 
un „înger bătân” de care se 
sprijină - diferența e de nuan­
ță, de vreme ce drumul duce, 
oricum, spre „răscrucea” inevi­
tabilă. Este, constată ea, o îna­
intare logică, sub veghea unei 
entități evocate doar de gerun­
ziul unui verb:

zeul plutirii 
al căderii și al târârii 
erodând suav nicidecum cu 

cruzime 
caldarâmul și nervii 
restul intrând în golul 

vibrant 
ca într-o încăpere în care 
ni s-a lăsat aerul strict necesar 
ultimei respirații. .

Aici, cruzimea este cu ho- 
jâre negată, în pofida erodă- 
jknței până la ultima sufla- 

^■ooemul 16, un gest ce 
^Kira o cicatrice trezeș­

te cumplite sunt 
u însă
■^ocul unor

Btii închise

ne 
ic

De ce oare mângâierea ori­
cât de ușoară ce vine din exte­
rior este resimțită ca un act de 
pură cruzime? Când un poet își 
mărturisește astfel reacția, ori­
care ar fi ea, trebuie crezut și 
înțeles. Există mângâieri ce de­
clanșează o intolerabilă sufe­
rință fiind că discreția lor 
(chiar bine intenționată) — este 
aidoma unui căluș interzicând 
exprimarea ființei „cu masca 
neantului/ pe chip”.

în poemul 42 (pp. 142- 
143), poeta visează la clipa ex­
tincției, „numai o dată! la urmă 
detof’, când suflet și trup se re­
cunosc și-și vorbesc. Dialogul 
subliniază diferența de natură, 
ca într-o apoftegmă a sfinților 
părinți din deșert:

milostiv sufletul îi spune 
trupului 

iată-ne împreună
ca două trupuri îndrăgostite 
și ceea ce spune el este 

adevăr adevărat

trupul se-ncântă și crede 
rostind la rându-i 
iată-ne împreună 
ca două suflete îndrăgostite 
dar ceea ce spune el e trufie 
și deșertăciune

celălalt plânge încet 
înainte de a se înfrigura 
și a se ridica la cer

De ce zice Constanța Buzea 
că sufletul spune adevăr adevă­
rat când avansează aserțiunea 
că nedemnul pământ corporal 
și el, parte a divinului din noi, 
sunt „ca două trupuri în­
drăgostite”? Spunând aceasta, 
sufletul aproape că îl împinge 
pe celălalt în păcatul trufiei și 
deșertăciunii, căci simetria e, 
aici, automat vinovată: „ca do­
uă suflete îndrăgostite”... Stro­
fa ultimă aduce explicația: cu 
umilință, Eul liric se face una 
cu pământul, căci doar el a 
gândit dialogul. Pot fi înțelese 
afecțiunea și chiar fraza ceres­
cului suflet - din dragoste pen­
tru oameni, Iisus s-a făcut om 
și s-a jertfit pentru a-i mântui! 
Dar vanitatea trupului, în sime­
trica sa exclamație, va fi pe­
depsită fără întârziere odată cu 
pierderea însuflețirii:

dar păream însuflețit de 
sufletul meu 

și păream împreună fiind 
trup viu prin trup viu trecând 
înmiresmat și cald ca și 

mine era 
și uite ce duhoare sunt 
și fără nici o apă în apropiere.

Asupra poemelor Constan­
ței Buzea, comentariul critic, 
oricât de abundent, pare mereu 
abia început.

Ilie Constantin

A.
■ N URMĂ cu un an, revis­
ta ta „Poesis” (Satu Mare) 
ti premia printre alții și pe 
K4 doi cărturari de obârșie 

sătmăreană: pe eminescologul 
Gheorghe Bulgăr și pe istoricul 
literar Gabriel Ștrempel. La 
puțin de la fericitul eveniment, 
Gheorghe Bulgăr a trecut la 
cele veșnice. In anul 2003, 
revista „Poesis”, condusă de 
poetul George Vulturescu pub­
lică un „memorial” omagial 
cuprinzând evocări și studii 
consacrate omului și operei. 
Cele mai multe articole și evo­
cări vorbesc despre eminesco­
logul Gheorghe Bulgăr (Grați- 
an Jucan, Gh. Bulgăr - emines- 
colog; Săluc Horvat (Gh. Bul­
găr - un reputat eminescolog; 
Ion Buzași, Rânduri de prețui­
re pentru un eminescolog: Gh. 
Bulgăr). Alte pagini vorbesc 
despre cercetătorul stilului 
scriitorilor români (loan Mihaț
- Un maestru al stilisticii ro­
mânești; Georgeta Corniță, Gh. 
Bulgăr și stilistica românească
— excurs sentimental; Constan­
tin Cubleșan, Judecățile de va­
loare ale clasicilor; Gh. Glo- 
deanu, Gh. Bulgăr despre Mir­
cea Eliade). Alte evocări sunt 
consacrate autorului de dicțio­
nare și filologului (Nicolae Fe- 
lecan, Gh. Bulgăr - lexicograf; 
I. Hangiu, Amintirea filologu­
lui Gh. Bulgăr). Altele au un 
caracter documentar. Viorica 
Zvetnescu îl prezintă pe Gh. 
Bulgăr printre rudeniile din 
Sătmar, iar George Vulturescu 
alcătuiește o fișă de dicționar 
Gh. Bulgăr. într-un fel de „ane­
xe” se publică articolul inedit 
al lui Gh. Bulgăr, Pentru o en­
ciclopedie a limbii române și 
un revelator album fotografic 
cu secvențe din viața și activi­
tatea cărturarului evocat.

L-am cunoscut la Blaj în 
anul 1973, când se aniversa tri- 
centenarul nașterii lui Dimitrie 
Cantemir. Invitat de profesorul 
blăjean Nicolae Albu, prieten 
și prețuitor al său, a ținut în 
sala mare a cinematografului 
orășenesc o conferință memo­
rabilă despre autorul Istoriei ie- 
roglifice. Mai târziu am aflat 
că la Blaj cunoștea pe aproape 
toți dascălii din frumoasa ge­
nerație interbelică, pentru că o 
vreme a poposit în Mica Romă 
în anii grei de după Dictatul de 
la Viena din august 1940. Cred 
că profesorul Albu mi-a făcut 
onoarea să mă prezinte lui 
Gheorghe Bulgăr pe care îl cu­
noșteam din scris și din biblio­
grafia indicată pentru orele de 
seminar la literatura română de

Caietele „Poesis”
către profesorii mei de la filo­
logia clujeană. De aici încolo a 
urmat, aș zice, un dialog epis­
tolar firesc. Profesorul Gheor­
ghe Bulgăr, de o eleganță spiri­
tuală și de o mare distincție su­
fletească nu lăsa nici o scrisoa­
re fără răspuns, așa cum se în­
tâmplă azi. Chiar când era în 
străinătate, plecat ca lector la

în amintirea unui cărturar 
Memorial Gheorghe Bulgăr 
(1920-2002), Satu Mare, 
2003

Universitatea franceză, răspun­
dea cu întârziere, începând 
epistola cu scuzele de rigoare.

Mi-a trimis cu dedicații 
aproape toate cărțile sale, de la 
Scriitorii români despre limbă 
și stil și până la ediția critică 
Eminescu, dedicații încheiate, 
aproape invariabil, cu măguli- 
toarea formulă „Cu prețuire 
colegială, Gheorghe Bulgăr”. 
La rândul meu, i-am trimis din 
cărțile mele despre Blaj, Blajul 
— o istorie în texte alese și 
Scriitorii români și Blajul. 
Despre ultima mi-a făcut cin­
stea să scrie în revista „Limba 
și literatura română” - revista 
trimestrială pentru elevi - o re­
cenzie elogioasă, în care în fi­
nal făcea obiecția îndreptățită 
că titlul cu substantivul articu­
lat, Scriitorii, este nepotrivit, 
pentru că implică pe toți scrii­
torii români, or cartea mea cu­
prindea numai o mică parte 
dintre aceștia și atunci titlul 
mai adecvat ar fi fost Scriitori 
români și Blajul.

Marea pasiune a lui Gheor­
ghe Bulgăr a fost Eminescu - 
limba și stilul creației emines­
ciene. Mi-a mărturisit că 
această pasiune o datorează lui 
Tudor Vianu, sub îndrumarea 
căruia a avut șansa să lucreze 
la Dicționarul limbi: poetice a 
lui Eminescu. Cărțile sale des-. 
pre Eminescu rămân de refe­

rință în bogata bibliografie 
eminesciană, pentru că mar­
chează convingător și aproape 
exhaustiv Momentul Eminescu 
în evoluția limbii române lite­
rare. Estd titlul celei mai im­
portante cărți ale sale, la origi­
ne teză de doctorat în științe fi­
lologice. A lucrat mulți ani-la o 
nouă ediție critică Eminescu, a 
treia după edițiile Perpessicius 
și Murărașu. Ca și maestrul său 
Tudor Vianu a adoptat diviziu­
nea antume (vol. I) și Postume 
(vol. II), corijând mai multe 
lecțiuni greșite din edițiile an­
terioare și, fapt notabil, a re­
fuzat să publice ediția înainte 
de 1989, pentru că i se condi­
ționa să renunțe la Doina.

Pentru Blaj a avut un ade­
vărat cult, ca oraș al Școlii Ar­
delene și al deșteptării noastre 
naționale. La împlinirea a 150 
de ani de la moartea lui Petrii
Maior, în cadrul unui sim 
pozion ținut la Blaj, a făcut pri 
mul propunerea înființării unu 
Muzeu al Școlii Ardelene 1; 
Blaj. Propunerea a fost reluat; 
peste ani de către regretata Ioa 
na Em Petrescu și de către sub 
semnatul, dar din păcate ea ; 
rămas până azi nefinalizata 
Urmărea, după 1990, cu mai 
speranțe renașterea culturală 
Blajului, prin „repunerea” îi 
drepturi a Bisericii Român 
Unite cu Roma (Greco-Catoli 
că). Mi-a mărturisit în scris, c 
un fel de mândrie, că a foi 
profesorul de latină al elevuli 
băimărean Lucian Mureșai 
care avea să devină din 199- 
întâistătătorul Bisericii Unit 
îi trimiteam „Unirea”, publ 
cația Mitropoliei Greco-Catol 
ce și trimitea colaborări 
„Cultura creștina” - la numen 
le jubiliare mai ales ale acest 
reviste, cum au fost anivers 
rea a 240 de ani de la înființ 
rea Școlilor Blajului, sau reî 
humarea în Catedrala Blajul 
a osemintelor lui Inocențiu V 
cu Klein, vlădica-întemeiet 
al Micii noastre Rome, și ar 
colele sale erau o adevărată 
prețuită podoabă a revistei, 
fi vrut din toată inima să p 
ticipe și la simpozioanele or; 
nizate cu aceste ocazii, i 
anunța în scris ce titlu îi va 
comunicării, dar din cauza 
nătății, se vedea nevoit, în u 
mele zile, să renunțe, trimiți 
du-mi totuși comunicarea 
împutemicindu-mă să o cite

Sunt câteva tardive și p: 
puțin elocvente rânduri de p 
țuire la dispariția unui mi 
cărturar și eminescolog.

Ion Buz;



ȘTEFAN AGOPIAN
Banii. De la 1 milion de do- 

ari în sus.

GABRIEL LnCEANU
Sentimentul că n-aș mai avea 

limic de exprimat sau de expli- 
:at, așadar nimic de oferit.

IOANA PÂRVULESCU
Sâ mă întrerup din scris, chiar 

>entru mulți ani, m-ar putea face 
iproape orice, fie bune, fie rele. 
4ă tqm că relele sînt mai la înde- 
nînă. O simplă gripă cu 40 de 
;rade, ca aceea din care tocmai 
im ieșit, m-a obligat să renunț la 
ironica optimistei, gînditâ spe- 
ial pentru ultimul număr. Dar să 
enunț la scris “din toată inima” 
n-ar face acum un singur lucru: 
crisul. Dacă aș fi sigură că am 
eușit să spun într-o carte tot ce 
iveam de comunicat și că am 
lcut-o perfect, n-ar mai fi nici 
n motiv să o iau de la capăt. Din 
ricire, nu e nici un pericol.

CONSTANTIN ȚOIU
Alt scris, eventual mai atrăgă- 

r.

NICOLAE BREBAN 
Dispariția fizică.

ANA BLANDIANA
Nimic.

MIRCEA MARTIN
O, în nici, un caz un mare eve- 

ment, o cotitură dramatică și 
ici sivă în viața personală, o 
jresiune, o teroare, nu, nimic 
n toate acestea, căci împotriva 
arilor obstacole există soluția 
obilizarii, tenacității, rezisten- 
. Prin urmare, nu ceva anume 
important, ci... cele multe și 
irunte care “te fură încet”, te 
aparează, te confiscă, te abat de 
“treaba” scrisului - nu cu ispi- 
lor, ci cu iluzia că, scăpând de 
:, te vei bucura, în fine, de ră- 
zul râvnit. O amânare per- 
rsă. Cu nimic mai perversă de- 
: scrisul însuși, care abia el este 
;1 singur viciu nepedepsit.

ROMULUS RUSAN
Nici dezinteresul față de cul- 

ă care se propagă, nici sufi- 
nța orgolioasă a mediei nelite- 
;, nici prostituția micilor ecra- 
nici disprețul miliardarilor și 

iticienilor semidocți, nici per­
iile cu divertisment făcute 
pra unei populații aflate în co- 
s material și spiritual nu pot 
dedica pe un scriitor adevărat 
>i urmeze destinul. Momentul 
reu. Aveam — cândva, când 
zura ne făcea viața amară - 
: de-tnii de cititori. Astăzi, da- 
ivem câteva zeci de mii. Chiar 
im ajunge într-o zi la un nu- 
• și mai mic de iubitori ai căr- 
trebuie să păstrăm candela a- 
isă. Și nu avem dreptul să o 
gem decât noi, cu ultima asu-«

BARBU CIOCULESCU
Scriu dintr-un sentiment de 

continuitate al eului, de fidelitate 
față de complexul existențial care 
sunt și căruia probele i se impun 
cu necesitate de la o vârstă înco­
lo - deci sub presiunea imprevizi­
bilului.

Orice tulburare majoră, prin 
urmare, a felului în care trăiesc ar 
putea arunca în neant porția zil­
nică de scris și dacă mă gândesc 
bine chiar și un eveniment de 
maximă pozitivitate, cum ar fi 
Premiul Nobel, un câștig de câte­
va milioane de dolari la loteria 
maghiară - și ar mai fi.

Nu exclud intervenția unor 
factori minori, insidioși, aparent 
în afara chestiunii, cum de pildă 
denominarea leului când a mă în­
toarce la moneda de cinci lei a 
copilăriei, după ce am îndesat în 
portofel bancnotele cu chipul lui 
Caragiale, ar putea să însemne 
pentru un idealist incorijibil lovi­
tura fatală.

GHEORGHE GRIGURCU
Nimic.

ALEX. ȘTEFÂNESCU
Aș renunța la scris dacă n-aș 

mai avea cititori.

DAN CRISTEA
Pentru că nu-mi place să scriu 

pe ziduri, aș renunța la scris dacă 
ar veni la putere Comeliu Vadim 
Tudor, care i-ar arunca în închi­
soare pe intelectualii de dreapta.

NICOLAE PRELIPCEANU
Nu știu - și asta mă îngrozea 

acum câțiva ani. Acum mi-a tre­
cut, nu-mi mai e groază. Pentru 
că știu: faptul-de a nu mai fi.

DENISA COMÂNESCU
Nu știi niciodată. Dacă vă

scriu acum, negru pe alb, că 
“nimic” — cum aș fi tentată —, în­
seamnă să ocolesc, cu bună 
știință, terorile interioare și exte­
rioare care pot apărea în timp.

LEO BUTNARU
Probabil, doar declanșarea 

unei noi glaciații cuatemare, 
când iarăși vor înainta ghețarii 
care, se spune, au nimicit până și 
mamuții, dară-mi-te scriitorii.

VALENTINA TÂZLÂU ANU
Excesul de luciditate.Cred că 

am cel puțin două motive vala­
bile pentru a presupune acest lu­
cru: a) sînt basarabeancă și b) 
scriu în general eseu. Basarabeni- 
tatea te face vulnerabil fiindcă 
ajungi la un moment dat să vezi 
prea clar niște diferențe inco­
mode pentru orgoliul tău de 
autor. Eseul te condamnă să-ți 
percepi meseria ca pe un fel de 
funcție a lucidității capabile să 
bruieze, să relativizeze și chiar să 
transforme în derizoriu orice “le­
gătură metafizică”, sau “depen­
dență fatală” de scris. Oare poți 
renunța mai ușor cînd îți dai 
seama de ce o faci?

EUGEN ȘERBÂNESCU
Aș putea să “renunț la scris” 

doar când va apărea și la noi 
posibilitatea de a dicta com­
puterului.

MIRCEA GHIȚULESCU
într-un fel ne-am și lăsat de 

scris, pentru că nu mai avem 
căutare ca autori de literatură, ci 
eventual ca literați care scriu des­
pre literatură. Trăim prematur 
etapa culturilor obosite, când cri­
ticii sunt mai importanți și chiar 
mai buni decât beletriștii. Așa se 
explică de ce am avut mai mult 
succes cu Istoria dramaturgiei 
contemporane decât cu romanul 
Wiener-Walzer. Adevărul este 
că s-a scris atâta literatură bună 
încât este de ajuns pentru ur­
mătorii 100 de ani, fără să mai 
adăugăm o pagină, dar, de lăsat 
de scris nu te poți lăsa pentru 
simplul motiv că toată lumea 
scrie sperând că este un fel de a 
rămâne în eternitate. Dacă te lași 
tu, se apucă alții. Și toți credem 
că avem idei care trebuie comu­
nicate prin scris.

RUXANDRA CESEREANU
Dacă aș putea să devin vreo­

dată ucenica unui șaman adevărat 
(coerent și consistent în structura 
sa de șaman) și aș izbuti să 
deprind pe îndelete tehnicile 
transei și strategiile psihedelice, 
cum să intri și să ieși din lumea 
cealaltă, cum să parcurgi și să 
cunoști lumea cealaltă, cu toate 
făpturile și obiectele ei (a nu se 
confunda lumea cealaltă cu lu­
mea morților), devenind eu însă­
mi șamaniță, după un stagiu de 
ani buni de inițiere, doar atunci 
nu ar mai conta nici scrisul, nici 
nimic. Cum așa ceva nu cred că

Ce anume v-ar face

se va întâmpla vreodată (helas), 
scrisul și numai scrisul rămâne 
șamanismul meu laic. Rămâne să 
fiu exorcizatoare a lumii de aici 
și acum, scriind.

EMIL BRUMARU
Să presupunem că dintr-un 

fleac, uite-așa!, renunț la scris. 
Buun! Stau eu și nu scriu (în fond 
ce bine e să nu scrii!), citesc pe 
rupte ce-mi place, recitesc, sub­
liniez, notez (uite că iar scriu!) pe 
margini fel de fel de chestii, 
eventual variante la text, aducând 
acțiunea cum doresc, aiurind 
personajele cu amoruri neprevă­
zute de autor, făcând declarații de 
dragoste iubitelor reale, dar mai 
ales celor virtuale, celor ce foiesc 
prin volume, zăpâcindu-le, deter- 
minându-le să-și părăsească, ho- 
doronc-tronc, soții, amanții, 
amicii meniți de marii clasici ai 
literaturii universale... Nu-i nos­
tim?

Adevărul e că de zeci de ani 
scriu măcar atât în fiecare zi: să 
nu uit că sunt poet. Și dacă uit cu 
anii să scriu, țin minte, mort- 
copt, că sunt poet. Nu-i simpatic? 
Ce anume m-ar face să renunț la 
scris să nu uit că sunt poet? Nu 
știu. Spuneam la început că, 
sigur, aș renunța la scris pentru 
un fleac, pentru ceva deloc 
important pentru alții. Uite, am 
avut net senzația că am terminat- 
o cu poezia când mi-a murit, la 
Dolhasca, motanul siamez, Scă- 
moșilă! M-am gândit: dom’ne, 
Scămoșilă era Poezia! A dispărut 
el, s-a dus pe copcă și Poezia. Și 
chiar așa a fost un timp. Cui să-i 
spui că suferi din cauza unui mo­
tan? Ești considerat neserios! Cui 
să-i povestești că ai renunțat la 
scris datorită unui gest, aparent 
infim, al unei femei Ia care ții, ba, 
ca să plusezi, nici chiar din cauza 
ei, ci a unui obiect al ei, o batistă, 
să zicem, lăsată neglijent pradă 
muștelor albastre de după amia­
ză, pe masa din verandă, lângă o 
ceașcă mare cu zațul încleiat în 
zahărul cubic topit, năruit ca o 
biserică dulce?

Și, totuși, la mine nu dis­
pariția definitivă a scrisului, ci 
marile pauze, de zeci de ani une­
ori, nu s-au datorat cutremurelor, 
morții părinților, despărțirii prin 
oceane și continente de imbatabi­
la, vajnica Tamara Nikolaevna. 
Nu evenimentele majore m- 
blocat, ci nimicurile, chichițe! 
Și-apoi, cum naiba să renunți 
scris? Să ne închipuim că mă î 
bățoșez eu și renunț. Degea 
într-o dimineață, după ce ci

Ancheta literară din ultimu 
o tradiție. La începutul lunii d 
rea. “Vă place mai mult să seri 
decît patru răspunsuri posibile: 
una. în plus, cei care de atîta 
recunoască nici în ruptul capul 
ultimul timp?” La nici una, sp 
evenimentul literar al anului 
cîțiva ani, în plus, avem Marel 
răspundem. “Ce v-ar putea f 
Alex. Ștefănescu, din fotoliul d 
grăbim să răspundem cu toții, n 
Manolescu. Eu am și renunțat; 
seamă, murmură mucalit de lîn 
potrivit, poate, pentru unii: 
se aude o voce cinică. Rîd 
întreabă. Ce v-ar putea face s

Le mulțumim celor care, în 
rata, îneît este ea însăși un moți 
au luat totuși răgazul să ne răsp

cu glas tare câțiva psalmi, mă 
trezesc că împușc vreo trei, patru 
poezii dintr-un foc! Nu, nu reM 
nunț fiindcă mi se pare caraghios, 
devenim ridicoli crezând că am 
putea renunța la ceva încântător 
de dureros, de incontrolabil. Se 
renunță, de exemplu, la circulația 
sângelui? Numai moartea ar 
rezolva, cu delicatețea-i bine cu­
noscută, situațiunea, numai ea 
ne-ar scoate din încurcătură! Ne- 
adăugând că și «dincolo», mai 
știi?... Dacă ăia scriu în draci?

LIVIUS CIOCÂRLIE
Cred că știu mai bine de ce ar 

trebui să renunț, decât când aș fi 
în stare s-o fac. Ar trebui să nu 
mai insist dacă n-aș mai scrie nici 
atât de bine cât scriu acum. Nu­
mai că n-am cum să aflu. Un di­
letant, în sensul pe care mi-1 
asum, este acel scriitor care nu 
știe ce va scrie, ce este în curs de 
a scrie și nici cât de bun este ce a 
scris.

Totuși, un aparat de măsură aș 
avea. Zilele astea o nevralgie 
acută m-a cam scos din minți. De 
scris, am scris, dar mi-a foști 
posibil sâ dactilografi 
mea de scris e criti 
tător. Când b< 
semn bun. Câ 
mașina, e r 
punzândi 
părea c

/



renunțați la scris?

Ir, dublu, al revistei a devenit 
le începem să căutăm întreba- 
sâ citiți?”. Merge, dar nu sînt 
pu, să citesc, amîndouă, nici 
au uitat să citească n-o s-o 
ce carte ați rîs sau ați plîns în 

aeva. Și e prea melo. “Care e 
r Nu, a mai fost o dată, acum 
aiu al României literare ca să 
renunțați la scris?” propune 
;a vișinie în care s-a retras. Ne 
al. Nimic, niciodată, spune Dl 
>are rău dacă nu s-a băgat de 
ne, Dl Dimisianu. N-ar fi mai 
j^cem să renunțați la scris ? 
^Bpede o listă: cine pe cine 
tap la scris? — iata întrebarea, 
nă decembrie atît de aglome- 
icient ca să te lași de scris, și- 
(Z.P.)

kistențâ s-au închis. Pe cine 
litreb, ridica din umeri. Când și 
fcid câte unul mai bate la o 
pașină electronică. Mecanică? în 
pileniul trei? Nici măcar tradițio­
nalul computer nu se mai reco- 
nandă. Acum, zor-nevoie, se im- 
lune să ai laptop. Cum n-am și n- 
b să am și nici n-aș ști ce să fac cu 
1, depind de cât o mai duce sufe- 
finda mea. îmi repet cu spaimă 
in vers bacovian: «...tușind, a și 
nurit o fată».

Prin urmare, răspunsul corect 
a să fie: aș renunța la scris 
-aș mai avea sau, și mai 

;xact, când n-o să mai am mașină 
ie scris. Rămâne stiloul? Ce 
?olos! Eu însumi abia de pot să 
iescifrez ce fircălesc.

Mai demn și mai responsabil, 
răspunsul ar fi fost: o dată cu ca­
pul, nu renunț! Mai realist: când 
capul va renunța la mine, am să 
renunț și eu la scris!

RADU COSAȘU
în pofida alegreței foarte 

plăcute cu care Marius Chivu mi- 
a solicitat un răspuns la această 
anchetă, întrebarea e îndeajuns 
de înfricoșătoare. Cum ar spune 
Leporello din Don Juan, vârân- 
du-se sub masă la sosirea Co­
mandorului: «se înțelege ușor de 
ce»; nu oricine are puterea unui 
Ray Bradbury care, la 80 de ani 
și ceva, se lăuda frumos că a ri­
postat ultimei comoții cerebrale 
cu patru cărți...

Lăsând deoparte acest punct 
de vedere (cel mai stringent) al e- 
temității numite și boală - un răs­
puns ceva mai liniștit nu poate să 
ignore că întrebarea mai are și 
r arși veni a de a pune pe același 
plan grafomanii (nu neapărat ne- 
Jxentați! ) cu concișii (în general, 

talentați...). Pentru a mai face o 
dificultate - cum devine azi tot 
mai presant într-o discuție de idei 
—, observ că nu e clară nici difer­
ența dintre a renunța la scris și a 
renunța la tipar. Ea 8 foarte 
importantă. Răspunsul meu e în 
lumina ei. Deci: recunosc că o 
singură dată mi s-a pus acut 
problema de a renunța la «lumina 
tiparului»; atunci când - prin ’88- 
’89 în secolul trecut — se vehicu­
la ideea unei greve a scriitorilor 
împotriva tiraniei ceaușiste; se 
preconiza să sabotăm astfel (in)- 
cultura omagiilor, să nu ne mai 
supunem nici o pagină cenzurii 
proaspăt și mincinos «desfiin­
țate», dar, ce-i drept din ce în ce 
mai evoluate estetic; ezitarea mea 
provenea din angoasa că ne vom 
prăpădi bunătatea de viclenie cât 
de cât încropită, cu incontestabile 
realizări; nu am fi pierdut, prin 
demnitate, orice subversivitate? 
Dezlegarea acestei grave între­
bări a venit prin ’93, la o serată a 
lui Iosif Sava, când însăși doam­
na Monica Lovinescu a răspuns 
clar că nu știe dacă ar fi fost bună 
sau rea o asemenea grevă a scri­
sului, la care domnia sa ne în­
demnase, cândva...

La scrisul propriu-zis - sus­
pendând, repet, acel p.d.v. al eter­

nității De-Mai-Sus - nu aș putea 
renunța, concis cum sunt, decât 
atunci când acea femeie inexis­
tentă care, prin ’56, «după Un­
garia», mi-a spus cu o severitate 
fără urmă de Leporello că «nu 
mai ai voie să scrii prostii fiindcă 
altfel terminăm», mi-ar zice mâi­
ne: «hai, gata, lasă-te!». E un ar­
gument prea frivol? Cunoașteți 
altul mai serios în cazul unui om 
care a fost blestemat de augustul 
său prieten Radu Albala să scrie 
toată viața «o literatură pentru ga­
gici, ca Stendhal al dumitale», iar

de o gură rea ca a lui Caraion să 
scrie «fără să placă tuturor»? OK, 
mai sobru: voi renunța la scris 
când nu voi mai face față pe hâr­
tie urletelor concise, pro și ultra, 
ale unuia Oscar Rohrlich la 
adresa unuia Radu Cosașu. Nu aș 
vrea ca eternitatea să mă prindă 
fără o carte a acestui Oscar 
Rohrlich.

MARIUS CHIVU
O mare iubire care să-mi 

frângă egoismul funciar, care să- 
mi dezvăluie dureros goliciunea 
iluziei că doar mai mult decât 
sunt și mai mult decât am mă va 
face fericit, o iubire care să mă 
învețe savoarea micilor gesturi, a 
micilor bucurii ale unei vieți sim­
ple... Asta m-ar face să uit de 
scris!

RODICA ZAFIU
Vorbiți serios? Aveți spațiu 

suficient? Păi, așa, în grabă, fără 
multă analiză, aș putea aminti 
primele cincisprezece motive 
imbatabile, care mi se prezintă 
imperativ și instantaneu: lenea - 
cîrceii, sau, Doamne ferește, alte 
înțepeneli ale mîinii drepte - un 
dram de spirit autocritic în plus - 
dispariția revistelor culturale - 
plictiseala - slăbirea vederii - de­
cizia de a-mi petrece mai mult 
timp citind - decizia (în urma 
unei moșteniri fabuloase?) de a- 
mi petrece restul timpului ascul­
tând muzică — obținerea dreptului 
de a hotărî singură termenele de 
predare ale viitoarelor eventuale 
texte (he-he-he!) - descoperirea 
unui talent special, mie încă ne­
cunoscut (aș putea, de exemplu, 
să mă apuc de pictat?) - un sfat 
din partea prietenilor — o criză 
mistică - pasiunea grădinăritului 
- o durere de dinți - o vacanță 
prelungită, cu pierderea obiș­
nuințelor și a reflexelor săptă- 
mînale...

CRISTIAN TEODORESCU
întrebarea e cam pretențioasă 

pentru mine. Scriu din plăcerea 
pe care mi-o provoacă scrisul. O 
plăcere care s-a transformat în 
viciu, ca fumatul, ca relația mea 
cu o bătrână mașină de scris 
“Olivetti lettera 32”, ca recitirea 
anumitor autori, din care știu 
pagini întregi pe de rost, dar 
asupra cărora trebuie să mă în­

torc, din motive pe care nu reu­
șesc să mi le explic. Mai știu că 
sînt cîteva persoane care așteaptă 
să citească ce scriu eu. Și că 
există cîțiva cititori profesioniști 
care stau cu ochii pe mine. Unii 
dintre ei mă zgîndăresc periodic 
întrebîndu-mă unde e romanul. 
Și de ce nu mă grăbesc să-l pu­
blic ? Cînd voi putea să-mi între­
țin familia din literatura pe care o 
scriu, voi fi mai grăbit să public. 
Iar cînd ai mei vor fi în stare 
să-mi stipendieze plăcerea scrisu­
lui, probabil că voi deveni scrii­
tor profesionist.

Deocamdată însă, între plăce­
rea de a scrie și datoria de a-mi 
întreține familia cred că datoria 
nu-mi împiedică plăcerea prea 
mult, dar plăcerea totală mi-ar 
putea omorî datoria.

în adolescență, omul care m-a 
publicat prima oară, Nicolae Ră- 
dulescu, la Vînătorul și pescarul 
sportiv — n-aveam 14 ani îm­
pliniți -, mi-a spus că la un mo­
ment dat va trebui să aleg între 
scris și familie. Nu știa ce va 
urma, iar eu nu știam că la un 
moment dat, printr-o ironie a 
sorții, voi ajunge să trăiesc din 
scris, dar fără a-mi putea scrie 
ficțiunile decît printre picături.

Din cînd în cînd îmi vărs 
nervii pe cei de acasă, fiindcă nu 
pot scrie decît printre picături. 
Dar dacă aș rămâne singur, să-mi 
scriu opera, la distanță de ei, pro­
babil că atunci aș renunța și la 
mine. Opera mea nu înseamnă 
numai ce scriu, ci și viitorul co­
piilor mei în al căror destin am 
apucat să pariez, fie-mi scuzat 
patetismul.

DAN C. MIHÂILESCU
Din mulțimea de răspunsuri 

date de-a lungul anilor întrebării 
« de ce scrieți ? », cel mai 
aproape de natura mea digresivă 
a fost laconismul lui Beckett : « 
bon qu’ă șa ». în virtutea lui vă 
voi răspunde că, în afară de sfin­
tele cauze mai mult sau mai puțin 
naturale (moartea, paralizia, car­
cera) nimic nu cred că m-ar putea 
opri definitiv de la scris. Nici o 
moștenire a Momuloaiei, nici 
vreun nepot excesiv de jucăuș, 
nici măcar dacă mi-ar stipendia 
cineva un an de singurătate în 
pustiu. Tot ce sper e să nu ajung 
să « gândesc » pe fond de 

Alzheimer, adică să-mi dau me­
reu seama cât de cât, despre ceea 
ce scriu.

MIRCEA CĂRTÂRESCU
îmi pare rău, dar am o veste 

proastă pentru multă lume: nu 
cred că m-ar putea face ceva să 
mă las de scris. în afară, firește, 
de ceea ce m-ar putea face să nu 
mai respir, să nu mai gîndesc, să 
nu mă mai mișc. Scrisul nu e 
pentru mine o înșirare de semne 
pe hîrtie, ci o funcție vitală, în 
lipsa căreia nu mai pot spune că 
trăiesc.

Totuși, nu cred că fac vreun 
rău cuiva scriind. Cei cărora nu le 
sînt drag au întotdeauna un anti­
dot la-ndemînă: pot să nu mă 
citească. *

NICOLAE BALOTĂ
Dacă las deoparte posibili­

tatea unei renunțări silite (prin 
boală, printr-o neputință ce te 
înstrăinează cu totul de tine 
însuți), nu văd decât un singur 
motiv care m-ar putea determina 
(nu sili) să renunț de bună voie, 
în deplină libertate și poate chiar 
cu sentimentul unei eliberări, la 
ceea ce în mare măsură dă rost 
vieții mele: scrisul. Acest motiv 
ține de înaintarea mea, penibilă, 
mult prea șovăitoare, pe o anu­
mită cale a vieții spirituale. Mă 
aflu, ca un păcătos ce sunt, pe ca-i 
lea purgativă în care mă strădui­
esc să depășesc tare și slăbiciuni. 
Abia din când în când întrezăresd 
luminile unei mai înalte căi con-] 
templative. Cât despre a treia șl 
cea mai înaltă, cea unitivă, nici 
nu pot decât să mi-o închipui, în 
depărtări ce mi se par de nestră-l 
bătut, pe temeiul trăirilor unoi 
oameni care au slujit nu numai 
cuvântul frumos, ca mine, nici 
doar cuvântul adevărat, Logosul 
sau Sophia, ci Verbul divin. Oh 
dacă, printr-un dar de care suni 
perfect nevrednic, mi s-ar acordl 
lumina aceea a viziunii după cari 
aș putea și eu spune, precuil 
Sfântul Toma de Âquino, că ni 
portată la ea toate cele ce sunt nl 
sunt decât paie, aș enunța și el 
la înșirarea cuvintelor ca la niștl 
paie cu totul nevrednice. Dai 
până atuftci... I

(continuare în pag. 26) I
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TUDOREL URIAN
Pentru mine scrisul este o 

meserie, nu un hobby. Nu am 
scris niciodată altfel decît la 
comandă, cu termene fixe de 
predare pe care le respect cu re­
ligiozitate. Scriu în virtutea 
unui contract scris sau subîn­
țeles și nu aș mai scrie dacă, 
dintr-un motiv sau altul acest 
contract nu ar mai fi valabil și, 
din altă parte, nu ar apărea altul 
nou. între 1995 și 2002, la re­
vista „Cuvîntul” aveam o ru­
brică fixă de analiză politică și 
multă lume spunea că textele 
respective erau partea cea mai 
valoroasă a scrisului meu. Am 
plecat de la „Cuvîntul” și de 
atunci nu am mai scris nici mă­
car un articol de analiză poli­
tică. în schimb mi s-a oferit po­
sibilitatea să public săptămînal 
cronică de carte în „România 
literară”. Dacă mîine mi s-ar 
lua cronica de carte și mi s-ar 
oferi de către o altă revistă, să 
zicem, o cronică sportivă (am 
mai scris) aș încerca să o fac cît 
mai bine și, cu siguranță, în 
scurt timp, mi-aș lua gîndul de 
la recenzii. Dacă nimeni nu mi- 
ar mai solicita articole, proba­
bil m-aș lăsa de scris și mi-aș 
căuta o meserie mai sigură. Cu 
un copleșitor sentiment de 
eșec. De altminteri, mi se în- 
tîmplă uneori să visez că am 
ratat totul în București (de cîte- 
va ori am fost foarte aproape să 
transform visul în realitate) și 
că am fost nevoit să mă întorc 
spășit la școala din județul Har­
ghita în care mi-am făcut sta­
giul de profesor. Ca la două­
zeci de ani (nu chiar) fără griji 
și fără bani.

ANDREI PLEȘU
Un prim răspuns ar fi că 

sînt cel puțin două lucruri care 
m-ar putea îndemna să nu mai 
scriu: unul ar fi o catastrofă fi­
zică, de natură să mă împiedice 
îemijlocit să mai lucrez și al 
ioilea - o răpire în al treilea 
:er, cum spune S fin tul Pavel: 
a ma trezesc dintr-odată ab­
sorbit de lumea pe care o caut,
n așa măsură încît tot restul să
levina secundar și impractica- 
il. Dar dacă mă gîndesc mai 
ine, nici unul din lucrurile 
stea două nu m-ar putea îm- 
iedica pînă la urmă să scriu, 
entru că a renunța la scris mi 
e pare catastrofa supremă cînd 
i-ai format și te-ai manifestat 
a unul care are scrisul drept 
exteritate primă și definitivă, 
sta știu eu să fac cel mai bine 
mi se pare că, dacă iyaș mai 
ce-o, aș abdica de la funcțiu- 
:a care mi-a fost atribuită, 
bia cînd treci printr-o expe­

riență limită, fie ea negativă, 
fie pozitivă, ai motive să o 
povestești. Prin -urmare, nu 
cred că aș putea renunța vreo­
dată la scris.

ADRIANA BITTEL
Constatarea lucidă că nu 

mai am nimic nou de spus, plus 
neputința de a găsi un mod cu 
totul nou de a o face. Adică 
teama că mă repet sau repet ce 
au spus alții cu mai mult talent 
și originalitate stilistică. 
Resimțirea scrisului ca o 
obligație și nu ca o necesitate 
interioară ireproșabilă. Și, nu 
în ultimul rînd, refuzul de a 
îngroșa numărul scriitorilor 
„onorabili”, producători, rit­
mic, de volume citite doar de 
colegi și de amici, cu o bună­
voința ce ține de faptul că te 
cunosc și te simpatizează din 
motive extraliterare.

GABRIEL DIMISIANU
A înceta să mai scriu nu 

este o chestiune pe care să mi- 
o pun în termeni dramatici. 
Mai important pentru mine 
decât scrisul este cititul și ade­
vărata dramă, în ce mă pri­
vește, ar fi să mi se ia posibili­
tatea de a citi. De altfel ce am 
scris a depins totdeauna de lec­
turi, acestea au fost mai înainte 
și mi-au activat impulsul de a 
scrie. Nu mă refer numai la în­
deletnicirea de critic literar, că­
reia de la un moment dat m-am 
dedicat, dar și la ceea ce scri­
am, debordant, înainte de 
aceasta, în anii adolescenței - 
poezii, nuvele, romane înce­
pute și neterminate -, totul de­
pendent de lecturi, marcat de 
acestea.

Intrat de tânăr într-o redac­
ție, mi-au dat cărți să le recen­
zez, mai târziu alegându-mi-le 
singur în același scop, după 
criterii pe care experiența mi 
le-a limpezit. Am scris mulți 
ani critică de întâmpinare, ast­
fel zicând, împins mai mult de 
împrejurări decât de vocație în 
lotul acelor critici care se pro­
nunțau primii despre cărțile 
nou apărute. Nici azi nu m-am 
smuls din agitația actualității, 
curios și acum de tot ce se în­
tâmplă în jurul meu, de cei mai 
noi scriitori, de experiențe, de 
îndrăzneli. Dar rareori mai și 
comentez în scris producția ac­
tualității literare, pentru că am

Ce anume v-ar face 
să renunțați la scris?

ajuns la convingerea că un cri­
tic nu poate trece de un anume 
prag al receptivității. Nu mai 
poate intra în rezonanță sinceră 
cu evoluțiile de ultim moment 
și observăm cum devine din ce 
în ce mai prudent, mai reticent, 
repliat pe poziții care le apar ti­
nerilor drept conservatoare. Cu 
toți criticii, cu cei mai mari,-s-a 
întâmplat acest lucru, chiar și 
cu aceia care odinioară s-au 
numărat printre spiritele cele 
mai receptive la noutatea artis­
tică și au militat în campanii 
polemice pentru ea. Să ne gân­
dim la Cioculescu, la Streinu, 
cei care duseseră între războaie 
bătălia pentru Arghezi, cei care 
distingeau „semne noi de li­
rism” în cele mai îndrăznețe, 
mai riscate manifestări ale tine­
rilor din epocă. în anii târzii 
deveniseră circumspecți cu ex­
periențele, cu înnoirile de vi­
ziune și de limbaj, nu-i prizau 
pe onirici sau pe Nichita Stă- 
nescu, ceea ce mi se pare fi­
resc. Nefiresc ar fi fost să se 
comporte altfel.

Văzând astfel lucrurile, nu 
mai practic, la rândul meu, cri­
tica de întâmpinare, și scriu, și 
din acest motiv, mai puțin. 
Vreau nu vreau, privirile mele 
se îndreaptă spre trecut. Abor­
darea memorialistică mi s-a 
impus aproape de Ia sine. Am 
și publicat de curând, la Edi­
tura Eminescu, o carte căreia, 
în lipsa unui titlu mai inspirat, 
i-am spus Amintiri și portrete 
literare.

Scriu deci mai puțin decât 
altădată și voi scrie, lucru sin­
gur, și mai puțin, iar cândva mă 
voi opri. Nu fac însă din aceas­
ta o dramă. înaintarea în vârstă, 
pentru cine are parte de ea, 
aduce rele cu mult mai mari 
decât diminuarea sau chiar în­
cetarea scrisului.

EUGEN URIC AR U
Nu poți părăsi scrisul nicio­

dată. Se întâmplă totuși să te 
părăsească el.

ILIE CONSTANTIN
Renunțasem de-a binelea la 

literatură, în ianuarie 1974, 
când am cerut azil politic în 
Franța... Ocupat cu grijile noii 
mele existențe, anestezia liber­
tății atenua diferitele culpabi­
lități, care aveau să mă apese 
vreme îndelungată. Foarte dură 

a fost perioada 1976-1979, mar­
cată de o totală tăcere poetică.

Trecerea la limba franceză 
se impunea: neașteptat de în­
lesnită în poezie (naturală, 
pare-se), deloc descurajantă în 
eseu, dar teribil de anevoioasă 
în proză. Extirpat din literatura 
română de un regim totalitar a 
cărui longevitate se anunța 
dezesperantă, îmi priveam pro­
priile cărți aduse cu mine ca pe 
o dovadă că existasem, totuși, 
ca scriitor, la cenaclul literar 
românesc din Neuilly, îi reve­
deam, uneori, pe unii „martori” 
ai acelui trecut din depărtarea 
geografică.

N-am să-mi repovestesc, 
aici, viața; nu e la subiect nici 
narațiunea lentei mele reveniri 
la literatură, după 1983-1984. 
Mă voi arunca, cine știe, în re­
dactarea a unu-două tomuri de 
„memorii” - elan rezonabil la 
șaizeci și cinci de ani... Reve­
nind la fondul întrebării, cred 
că destule motive m-ar putea 
împinge să nu mai scriu litera­
tură, începând cu gestiunea din 
cer a zilelor ce mi-au fost 
dăruite pe pământ. Presupun că 
toți cei ce răspund la anchetă, 
vârstnici sau în plină maturi­
tate, vor fi început cu această, 
justificată, restrictio mentis.

Este însă evident că ancheta 
“României literare” vizează al­
te rațiuni care ne-ar putea de­
termina (pe unul, pe mai mulți, 
pe toți) să abandonăm creația 
literară: pierderea libertății de a 
gândi, forme de dictatură ine­
dite sau mai vechi, întoarceri 
pe dos ale planetei prin înfrun­
tări militare, întărâtarea sfârși­
tului de imperiu euroatlantic 
prin copleșirea lui de către re­
vărsări etnice, pe lângă care nă­
vălirile „barbare” ar părea niște 
însuflețite veniri în ajutorul 
unei vaste Rome pe cale de a se 
prăbuși demografic (așa s-au și 
dovedit, acum 16-17 secole, 
unele din ele, care au apărat 
Imperiul latin, un veac sau 
două mai mult!)...

„ Tout est possible, meme le 
meilleur”prezic, pe un fond de 
îngrijorare discret apocaliptic, 
diverși gânditori ai Occidentu­
lui, plecând de la formula ofi­
cială de unire a noilor căsătoriți 
în fața sfântului primar: „pour 
le meilleur et pour le pire ”. I se 
atribuie lui Dean Rusk, secre­
tar de stat american în timpul 

crizei rachetelor sovietice din 
Cuba, un răspuns de neuitat 
privind eventuala găsire a unei 
soluții (URSS și SUA nu ar fi 
putut arunca în aer planeta 
Terra decât de treizeci și șase 
de ori, fiecare din ele!): „Eu 
sunt de un optimism disperat!”

La începutul primului 
război mondial, un cetățean 
francez a trimis, pe loc, guver­
nului său o telegramă laconică: 
„Nu am fost îndeajuns consul­
tat, nu contați pe mine!”... în ce 
mă privește, sunt mai puțin 
pesimist decât s-ar crede; sau 
da, sunt de un sumbru pesi­
mism, dar pe termen lung. Nu 
că nu mi-ar păsa de ce va veni 
după noi, Doamne ferește, 
fiind că am un grup de copii și 
nepoți, lista celor din urmă 
având a se îmbogăți!

Voi continua să scriu, în 
condiții normale, cât mă vor 
ține puterile.

Contez pe interesul viu pe 
care-1 resimt pentru istoria și 
critica literară, domeniu în care 
m-am arătat relativ activ și în 
„România literară” - revistă al 
cărei colaborator fidel mă con­
sider, socotind și inițiala „Ga­
zeta literară”, încă de la cei 18 
ani ai mei, în 1957 - și formez 
unele proiecte.

In proză, de nu mă va po­
didi o poveste quasiment epică, 
cum a fost cazul cărții La 
Chute vers le zenith - Căderea 
spre zenit — de acum douăzeci 
de ani, mi-ar place să continui 
cu texte confesive, inhibat de 
majestuosul gen al memoriilor; 
dar, mai știi...

Ca traducător, de-aș putea 
găsi un editor solidar (și capa­
bil, economic, să-și susțină 
adeziunea la proiectul meu), aș 
relua antologia de poeți români 
în limba franceză, plecând de 
la cele două tomuri publicate 
de mine Ia Fundația Culturală 
în anii 1995-1996.

Ca poet, situația mea este 
aproape dramatică, deși eu o 
trăiesc fără patetism: toată pro­
ducția mea lirică, de prin 1997 
încoace, nu depășește zece 
poeme! Revenirea la limba 
română (după un an și mai bine 
de la întoarcerea mea definitivă 
în țară) nu e deloc încurajantă. 
Dar și în franceză am scris 
puțin, cu excepția fabulosului 
an 1985, care mi-a dăruit peste 
treizeci de poeme.

Nu contez pe voința mea 
pentru a fi iar poet, nu știu 
decât să aștept. ■

Ordinea răspunsu­
rilor este aleatorie, așa 
cum au ieșit din pălă­
rie.



RADIȚIONALIST
„cu savoare absurdă” 
sau extremist (anar­
hist) care tinde spre 

„ordine abstractă, cu armonie 
de legi și linii echilibrate”, Ilarie 
Voronca are în ADN-ul său cre­
ator atît genele unui avangar­
dism istoric: „Timpul își poartă 
în el însuși principiile, asemeni 
cangurului, la sin, copilul”, cît 
și pe acelea ale unui „clasicism” 
epigonic firesc. Debutează în 
1923, sub tutelă bacovianâ, cu 
Restriști, pentru a ancora — fie și 
prin versuri publicate postum - 
în laguna cu liniștitoare forma 
fixă a sonetului. Născut la Brăi­
la în 1903, în ultima zi a anului, 
moare la Paris în primăvara lui 
1946, sinucigaș cu contrari etăți 
lăuntrice din stirpea lui D. An- 
ghel și Urmuz. Centenarul 
acestui „poet de antologie” este, 
ipso facto, un motiv de regîn- 
dire a bibliotecilor nu doar ca 
„anticamere ale veșniciei”, cum 
le numește Voronca însuși, ci și 
ca alfabetare ale prodigiului

17.12.1870 - s-a născut I.A.
Bassarabescu (m. 1952)

17.12.1939 - s-a născut Andrei 
Ionescu

17.12.1941 - s-a născut Liviu 
Petrescu (m. 1999)

18.12.1854 - s-a născut Ioan
Nădejde (m. 1928)

18.12.1903 - s-a născut Ilarie
Voronca (m. 1946)

18.12.1928 - s-a născut Victor
Bârlădeanu

18.12.1929 - s-a născut Dioni- 
sie Șincan

18.12.1977 - a murit Teodor 
Scarlattp. 1907)

18.12.1985 - a murit Liviu Ru- 
su(n. 1901)

19.12.1920 - s-a născut Necu- 
lai Chirica

20.12.1861 - s-a născut
Constantin Miile (m. 1927)

20.12.1921 - s-a născut Israil 
Bercovici(m. 1988)

20.12.1929 - s-a născut AI.
Caprariu(m. 1988)

20.12.1935 - s-a născut Daniel
Dragan

20 12.1943- s-a născut Magda 
Lrsache

2.944 - a murit Nicolae 
1883)

ML2.I966 - a murit Mihail 

lingvistic. Deși lipsit de rafina­
mentul frivolităților livrești de 
care beneficiază întreaga sa „fa­
milie de spirite”, de la D. An- 
ghel prin Macedonski și Barbu 
pînă la Dimov și Cărtărescu, 
acest veritabil „Narcis proteic” 
are propria Sprachkraft, obținu­
tă printr-o fenomenală detentă 
metaforică. Minte strălucitoare, 
înrudit ca rasă, destin literar și 
obnubilație la publicul larg cu 
B. Fundoianu, elegiacul din 
Restriști schimbă brusc statutul 
de stagiar la Cenaclul din strada 
Câmpineanu cu acela de „revo­
luționar” în slujba avangardei 
literare românești. Subjugat de 
Manifestul activist către tineri­
me lansat de Ion Vinea în 1924, 
Voronca își pune în funcțiune o 
nebănuită fervoare polemică, 
înlăturând atît „hazardul pur” al

Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G. 
Bogdan Duicățm. 1934)

21.12.1904 - s-a născut Con­
stantin Apostol

21.12.1913 - s-a născut Nico­
lae Costenco (m. 1993)

21.12.1915 - s-a născut Ada 
Orleanuțm. 1990)

21.12.1933 - s-a născut Dan 
Zamfirescu

21.12.1966 - a murit Valeriu 
Ciobanuțn. 1917)

21.12.1998 - a murit Dan 
Laurențiu (h. 1937)

22.12.1898 - s-a născut Vir- 
giliu Monda (m. 1991)

22.12.1918 - s-a născut Valen­
tin Raustyn. 1994)

22.12.1944 - s-a născut Dan 
Mutașcu

22.12.1956 - a murit Nicolae 
Labișțn. 1935)

22.12.1985 - a murit Constan­
tin Ioncică (n. 1938)

23.12.1924 - s-a născut Ion 
Trandafir

23.12.1930 - a murit Constan­
tin Z. Buzdugan (n. 1870)

Decembrie
curentului Dada cît și dicteul 
automatic „feminin” al supra­
realiștilor. Pune în loc utopii cu 
o bună și personală articulare 
teoretică, precum „sintetismul” 
(trîmbița de alarmă pentru SE­
COLUL - SINTEZA) și „pic- 
topoezia”, o adaptare la litera­
tură a limbajului plasticii mo­
derniste. Scoate revistele 75 
H.P. și Integral în care se lea­
pădă de „întreg bagajul de me­
lancolie”, spre a face intrare — 
nu fără ostentație - „semnali­
zărilor” stricte și rapide ale 
„aparatelor Morse”. Așază la 
baza actului de creație lucidita­
tea și, prin inventivitatea formu­
lelor, devine singurul teoreti­
cian avangardist reținut de fil­
trul memoriei literare. Ca poet, 
„seismograf’ și „diafragmă” 
sub zodie citadină, Voronca 
schimbă lentila și, în Invitație 
la bal (poezii scrise între 1924 și 
1925), tîrgului provincial înecat 
în ploi bacoviene îi ia locul ora­
șul cosmopolit, cu cinematograf 
și bordel, peste care „viscolul a 
întins sîrme ghimpate”. Adevă­
rata limpezire a modului său 
particular de „a compune” în­
cepe cu poemul Colomba și 
tinde spre desăvîrșiri lirice în 
Ulise. Perpessicius, critic „ro­
coco” cade în admirația poetu­
lui „baroc” și descifrează în 
Brățara nopților ceva din armo­
niile nocturne ale romanticului

calendar
24.12.1872 - a murit Radu Io­

nescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a născut Ni- 

chifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a născut Victor 

Torynopol (m. 1985)
24.12.1933 - s-a născut Ion 

Țugui
24.12.1934 - s-a născut Ștefan 

Melnic
24.12.1941 - s-a născut Gheor- 

ghe Vodă
24.12.1979 - a murit Ion Bălan 

(n. 1909)

25.12.1901 - s-a născut Ion 
Stoia Udrea (m. 1977)

25.12.1919 - s-a născut Horia 
Deleanuțm. 1998)

25.12.1927 - s-a născut Mihai 
Stoian

25.12.1941 - s-a născut loan 
Alexandru (m.2000)

25.12.1963 - a murit, Tristan 
Tzara\n. 1896)

26.12.1912 - s-a născut Neagu 
Rădulescu(m. 1972)

26.12.1920 - s-a născut Felix 
Milorad

26.12.1943 - a murit Gh. 
Procaln. 1867)

26.12.1962 - a murit Radu 

Novalis, iar unele ecouri din 
Young îl determină să-l înserie- 
ze pe Voronca unui mai lung șir 
de „glorioși amanți ai nopților”, 
între timp, se mai corectează și 
astigmatismul lui G. Călinescu 
provocat de idiosincrasia răz­
vrătitului la orice demers critic 
și îi recunoaște, fără rezerve, „o 
voluptuoasâ receptivitate sen­
zorială”. E. Lovinescu își re­
vine treptat din șocul nedu­
meririi dintîi: „acest contempla­
tiv visător vrea să fie revo­
luționar “ și îi dăruiește o sin­
tagmă de glorie în viață și în 
eternitate: „miliardarul de ima­
gini”. Pînă și reticentul Ș. Cio- 
culescu detectează în Incantații 
și în Zodiac refacerea, cu bună 
credință, a educației poetice tra­
diționale și salută orientarea tot 
mai decisă a insurgentului spre

Stanca (n. 1920)
27.12.1887 - s-a născut Lazar 

Iliescu (m. 1977)
27.12.1897 - s-a născut Tudor 

Vianuțm. 1964)
27.12.1906 - s-a născut Emil 

Giurgiucatm. 1992)
27.12.1911 - s-a născut Ion

Schintee
27.12.1926 - s-a născut Nico­

lai Savostin
27A2A961 - a murit Erwin 

Wittstock (y. 1899)
27.12.1993 - a murit Manole 

Auneanuțn. 1935)

28.12.1917 - s-a născut Ștefan 
Stătescu

28.12.1920 - s-a născut Nagy 
Olga

28.12.1941 - s-a născut Ioana 
Em. Petrescu (m. 1990)

29.12.1873 - s-a născut Ovid 
Densusianu (m. 1938)

29.12.1876 - s-a născut Lia 
Hârșuțm. 1964)

29.12.1894 - s-a născut Emi- 
lian I. Constantinescu (m. 1977)

29.12.1907 - s-a născut Petre 
Iosifțm. 1978)

29.12.1909 - s-a născut Puia 
Florica Rebreanu (m. 1995) 

„poezia vertebrată”. Dacă 1931 
este un an de răscruce în lămu­
rirea destinului său poetic (ace­
leași Incantații cu fibră imnică 
sună a palinodie foștilor comili- 
toni de la revista unu, care îl re­
pudiază), 1933 este anul de ră­
sucire a biografiei înseși. Pat­
mos și alte șase poeme este ulti­
mul volum publicat în limba ro­
mână. Ilarie Voronca pleacă de­
finitiv în Franța și, pe urmele lui 
Tzara sau Fundoianu, atinge 
performanțe culturale notabile 
și în țara de adopție. Triumful 
acestui „suflet timid, nostalgic, 
sentimental, răvășit, descom­
pus” printr-o poezie cu exaltări 
vitaliste își poate găsi oglindirea 
într-o poveste a perlei pe care 
Edgar Papu o spune, cu sensibi­
litate, în Barocul ca tip de exis­
tență. Scoica rănită zămislește 
splendoare prin reflexul tuturor 
ființelor vii de a se apăra, iar 
acesta este exemplul tipic „al 
crizei vitale care se supracom- 
pensează prin defensiva strălu­
cirii”.

Gabriela Ursachi

29.12.1912 - s-a născut Radu 
Popescu (m. 1985)

29/2.1928 - a murit loan Nă­
dejde (n. 1854)

29.12.1929 - s-a născut Nico­
lae Țicțm. 1992)

29.12.1978 - a murit Franyo 
Zoltanțn. 1887)

30.12.1826 - s-a născut lăncii 
Alecsandri (m. 1884)

30.12.1892 - s-a născut
George MagHeru (m. 1952)

30.12.1894 - s-a născut Al. 
Marcuțm. 1955)

30.12.1894 - a murit Ion Păun 
Pincioțn. 1868)

30.12.1924 - s-a născut Traiai 
Bălăceanu (m. 1993)

30.12.1975 - a murit Zoe Ver 
biceanutp. 1893)

30.12.1986 - a murit Ion Bă 
nuțâ(n. 1914)

31.12.1842 - s-a născut lacot 
Negruzzi (m. 1932)

31.12.1889 - a murit Io> 
Creangă (n. 1839)

31.12.1919 - s-a născut Jet. 
Grosu

31.12.1953 - a murit Mărgări. 
Miller-Verghy (n. 1865)

31.12.1956 - a murit Eugt 
Herovanutp. 1874)

31.12.1980 - a murit Ai 
Mâșlea-Chirilă (n. 1938)



Constantin Țoiu

Ziua purificării

Omagiu lui N. Filimon, 
întâiul romancier român.

REFĂCÂTORII 
bărbătești, zise 
Eleonora, atingând 
cu o mănușă fină 

de piele albă Djaburov, ce miro­
sea a Paciuli, obrazul proaspăt 
ras al lui Jurubiță. El lăsă capul 
în jos, ca vinovat, murmurând 
ceva în șoaptă. Mereu pe fază ca 
întotdeauna, Rângei tălmăcise 
pe loc pentru viitorime: „Dez­
mierdări simțuale”... Era modul 
lui de a participa la fapte și în­
tâmplări ieșite din obișnuință, 
părând a avea un scop. Nevoia 
de a trăi măreț prin ce trăiesc 
alții, răsfățații de soartă; comen- 
larii populare cu aere libertine, 
ndependente. Nărav, rămas de 
ie vremea când urmase școala 
le literatură, să citeze într-una 
lin clasicii limbii române luați 
a model. Care foloseau o limbă 
eche, ne mai vorbită de nimeni, 
înde, în loc de afacere, gheșeft, 
le exemplu. Rânzei zicea tur- 
ește iușchiuzarlâc... e iușchiu- 
-arlâcul meu și altele... Cu totul 
ltceva decât limba de azi din 
iare, de la t.v... Cu siguranță, 
ingviștii de mâine vor scrie un 
ratat pe chestia asta, dacă nu 

vreun roman, erou fiind însuși 
graiul cu aventurile sale...

Nu trebuie să uităm că lucrul 
se petrecea cu ani și ani înainte 
de 1989, când eternitatea promi­
să, viitorul de aur, omul cel nou, 
păreau să se instaleze ca la ele 
acasă în țara mândră din jurul 
Carpaților. O țară care, culmea, 
sau pe dos, se lupta să intre în 
trecut...

Astfel se explica pasiunea lui 
Rânzei pentru stilul bătrânicios, 
desuet. Ca... eroina îl sărută pe 
erou cu un transport de amor 
prefăcut... Sau: luai în seamă tâ- 
râtoarea umilință a lui Jurubiță... 
Sau: cutare rosti cu întunecoasa 
lui intențiune... Epoca în care 
cântăreții ei se căzneau, de ase- 
mfeni, să intre în trecutul mult 
venerat, plantând pe unde apu­
cau cruci zdravene, troici de 
mesteacăn alb, lemnul iubit.

Absolventul acelei școli me­
morabile avea în grijă marile 
biografii. Cum fusese viața ves­
titei actrițe de teatru Eleonora 
Cărăuțeanu, interpreta de neuitat 
a Fedrei de-a lungul atâtor și atâ­
tor generații. Debutând prin 
1930 la București sub îndruma­
rea maestrului Atanasie Pușculi­
ță, ea devenise o actriță cu fai­
mă, în apogeul carierei sale 
când, în 1965, în timpul unei 
destinderi politice, rămăsese în 

Italia, la Roma, făcând acolo, 
dincolo de maturitate, pe la cinci 
zeci și cinci de ani, cariera ei tea­
trală triumfală...

Născut prin 1910 pe malul 
drept al Oltului pe moșia părin­
ților ei, Chinuitele, familia Că- 
răuțenilor, înrudită cu a domni­
torului Șuțu, o moșie întinsă din 
satul cu același nume de inși 
amărâți, chinuiți, olteni ageri, 
dar săraci, cu alte cătune prin 
preajmă ca Rupta... Sminteni... 
Făcăleț... când orice femeie tre­
cută de jumătate de secol se ofi­
lește, ascunzându-și capul încă­
runțit sub văluri, broboade, 
Eleonora arăta cu două decenii 
și ceva mai puțin, înfruntând se­
meață timpul, stârnind pasiuni, 
printre italieni mai ales... Publi­
cul de acolo o ovaționa minute 
în șir... Cara, Carissima... în ro­
lul Fedrei de obicei, spectacolul 
ținând trei ierni la rând, și după 
încă trei-patru ani, alte două, 
ierni blânde, romane. Arătând 
pe vremea aceea sub treizeci de 
ani, italienii entuziasmați, până 
și criticii, erau convinși că vârs­
ta ei înaintată despre care se tot 
discuta, nu era decât o provo­
care, o cochetărie, o exagerare 
făcută cu tot dinadinsul, pentru 
ca, prin contrast, să se opună cu 
și mai mare efect catastrofalelor 
lucrări ale Mamei-naturi... Se 
mai zvonea, printre altele, că 
provocarea asta a ei mergea, se 
potrivea cu însăși pasiunea 
incestuoasă a eroinei lui 
Euripide și Racine, pentru fiul ei 
vitreg, Hipolit, că nu întâmplător 
rolul acesta i se potrivea atât de 
bine, venidu-i ca o mănușă...

După ce se întorsese în Ro­
mânia, cunoscându-1 pe Costel 
Jurubiță, asistent sanitar la sana­
toriul unde fusese internată un 
timp spre a-și trata maladia, atra­
să de grijă ce i-o purta acela, de 
bărbăția lui (de haiduc plirofori- 
sit, cum zicea Rânzei adâncit 
cum era în studiul clasicilor), 
adică informat, - în ciuda dife­
renței mari de vârstă - (ea tre­
cută de mult de 80, el abia împli­
nind 40) un soi de idilă se năs­
cuse între ei;... ca și cum Moar­
tea însăși, colindând pe pământ 
cu treburile ei, ar fi rămas într-o 
zi gravidă, acest prunc, viitorul 
născut al Neîndurătoarei Femei 
ori Dame cu Coasa, ar fi fost în­
suși Sanitarul, fiul ei vitreg, cum 
fusese al Fedrei, nefericitul Hi­
polit. Oricum, Rânzei, care le 
știa pe toate, pretindea că, într-o 
bună zi,’o auzise personal pe Că- 
răuțeancă... șoptindu-i înfocată 
lui Jurubiță: tigrul meu adorat!...

Era în zilele... cam la doi ani 
după reîntoarcere... când marea 
actriță Contractase maladia ei 

mai puțin obișnuită, cu acel pri­
lej cunoscându-1 pe tânărul, pe 
junele... pe ce spun eu june... pe 
micuțul ei prieten, Costel Juru­
biță, bărbatul înalt, uscat, fru­
mos, mirosind tot timpul a la­
vandă și medicamente scumpe, 
costisitoare, ale căror flacoane le 
controla și le doza la sanatoriul 
de lux; tânărul cu plete negre, 
lungi, cu ochii săi verzi, parșivi, 
după cum spunea Rânzei, arun­
când scântei în clipele lui de 
enervare, greu stăpânită și care 
motivau pe deplin ce pretindea 
Rânzei că exclamase Eleonora 
atunci, exclamația pasională la 
care se referise a tot știutorul 
Rânzei, un individ care făcea să-l 
cunoști, dar cu grijă, ținând cont 
de slăbiciunea lui de a pălăvrăgi, 
de a flecari, băgându-se în toate, 
un tip al indiscreției totale... Iată, 
de exemplu, tot Rânzei, aflând și 
comentând orice, mai pretindea 
că știe, cunoaște cauza, explica­
ția acelei maladii rare a marei 
tragediene, care între timp sărise 
de 90, înaintând netulburată, 
parcă, spre 100... Că ar fi vorba 
adică de... dădea și pe grecește 
diagnosticul... de o ... sau un ... 
Megadolico-colon... de mațul 
gros! făcea cu scârbă scribul 
omniscient, organ în stare să 
atingă dimensiuni colosale mai 
ales în diametrul său, devenind 
cu vremea un rezervor uriaș de 
materii fecale... Și că evacuarea 
era încetinită din cauza unui 
defect al sistemului nervos veg­
etativ, ceea ce ducea la o scădere 
a tonusului, reflexului peretelui 
intestinal... Aici avea loc

în colecția Caietul de amintiri
-,«? - -
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fenomenul - zicea Rânzei - 
aglomerația de deșeuri organice, 
neputința de a le elimina, total și 
definitiv... Dacă nu ar fi inter­
venit el, asistentul, sau cum îi 
spusese ea o dată, în glumă, la 
sanatoriu, în primele zile,... 
Hipolit, dragă Hipolit... îngâ­
nând în franceză... Le void; vers 
mon coeur tout mon sang se 
retire, j’oublie, en le voyant, ce 
que je viens lui dire... ’’ Pe când 
Jurubiță îi palpa pântecul cu 
mâinile lui fine, experte, de 
pianist, silind pântecul moale, 
leneș, incapabil să-și facă dato­
ria cât de cât...

ÂNZEI mai nota faptul 
că acolo, la sanatoriu, 
fusese a doua oară când 
tragediana, întoarsă în

România, pomenise de Fedra... 
pe care ar fi putut s-o recite pe 
din afară și-n vis... Și că prima 
dată fusese la Otopeni, când se 
dăduse jos din avion, după o 
viață-ntreagă, trăită în Italia; și 
că, aici, atingând pământul țării, 
după atâta timp (în care, zicea 
tot Rânzei, ea și încetase, de 
fapt, de a fi o femeie-femeie!) 
căzuse în genunchi și, strângând 
mâinile sub bărbie a rugă, reci­
tase cu voce gravă, adâncă, din 
pântec - (pântecul care acum nu 
mai voia s-o asculte!):

Ah, iată... Hipolit!...
In ochi-i ne-mblânziți,

pieirea-mi văd scrisă 
Să faci ce vrei cu mine, mă 

las ție, promisă...

Un vânt s-a înălțat în

fl
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trupu-mi chinuit,
Il vad, roșesc, și-ndată am

pălit!...
Iar a treia oară, mai susținea 

Rânzei, care nu scăpa ori amâna 
nimic, fusese în ziua în care avu­
sese loc sărbătorirea ei la Națio­
nal, când ținuse, în cinstirea ei, 
discursul acela faimos însuși cel 
care o lansase cu aproape un se­
col în urmă, maestrul, academi­
cianul Atanasie Pușculiță, nu 
înainte de-a o lăsa pe Eleonora să 
deschidă solemnitatea recitând 
în sala cufundată în întuneric, 
anume, spre a da Fedrei, a pune 
la dispoziția ei un piedestal... o 
temelie... un fundament... un 
tron de umbră...

Ah, crud ce ești! M-ai înțeles
• greșit!

Pe Fedra vei cunoaște acum 
și-a ei mînie;

Iubesc, ei bine!... Să nu crezi 
însă că de te iubesc,

M-aprob cumva, că nu mă 
dojenesc,

Nici că amorul ce mintea-mi 
răvășește,

Cu moliciunea lui încet mă
otrăvește,

Ființă infelice de răzbunări 
cerești,

Pe mine mă detest mai mult 
de mă urăști...

Al Cretei monstru, ah! ar fi 
pierit prin tine 

în ciuda-ntortochelii prea 
vastei Vizuine,

Iar Fedra-n labirint, cu tine 
coborâtă,

Alături ți-ar fi fost, salvată
ori pierdută...

Sala aplaudase neîntrerupt 
aproape douăzeci de minute. Lu­
minile se aprindeau, se stingeau 
pe rând, și iar se aprindeau cu 
toatele dând foc scenei... Eleo­
nora aștepta sfârșitul ovațiilor cu 
capul plecat, cu mâinile încruci­
șate pe piept. Reflectoarele sco­
teau scântei din Santa Croce, de­
corația grea de aur primită la Va­
tican, din inelele lunguiețe aco- 
perindu-i degetele, Marchizele 
marilor bijutieri, din inelul cu 
șarpe de platină și smarald înco­
lăcit pe arătătorul mâinii drepte, 

despre care spunea că îi purta 
noroc și pe care Jurubiță însuși, 
într-o zi, îl dusese la reparat, 
unul din cei doi ochi de rubin 
deslipindu-i-se de pe el și pir- 
zându-se; din diadema ieftină, 
însă de efect, ce îi înconjura ca­
pul acoperit de o perucă blondă, 
sbârlită, încărcată de strasurile ei 
teatrale, din solitari, cerceii cu 
briliante mari făcuți din bucăți 
de piatră intacte, din colierele de 
aur masiv ascunzându-i gâtul 
flasc, veștejit... Voaluri roșii su­
prapuse prinse de umeri, de mij­
loc, fâlfâiau pe ea la cea mai 
mică mișcare dând trupului no­
nagenar o ușurință de pasăre...

Unghiile lungi le avea vopsi­
te îritr-o culoare aurie ca și pan­
tofii cu tocul foarte înalt, aproa­
pe ca al unor coturni de trage­
die...

Fața ei, machiată dincolo de 
orișice asemănare cu putință, că­
pătase, în lumina necruțătoare a 
proiectoarelor, aerul imemorial 
al unei copile complect uitată de 
Timp, acesta desfășurându-se, 
totuși, imperturbabil, cu distru­
gerile lui, ai putea să zici, for­
țând puțin lucrurile: creatoare, 
dând la iveală o formă, un chip 
sustras oricărei deveniri... Și, cu 
toate acestea, în mijlocul orbirii 
generale pricinuită de acțiunea 
luminilor devastatoare ale tea­
trului, nimic, nici un artificiu, 
oricât de dibaci, nici măcar 
uriașa, imbatabila, sfidătoarea 
cochetărie a tragedienei nu mai 
îndrăznea acum să acopere, să 
mascheze, cât de cât, lucrul ade­
vărat...

A doua zi, cronocarii drama­
tici se întrecură între ei cele­
brând evenimentul. Astfel, zia­
rul cel mai important titra pe o 
pagină întreagă:

FEDRA ROȘIE
(honny soit qui mal y pense) 
Aur, purpură și nestemate

Un alt cronicar anunța: 
LEOAICA A semnalat: 

Câmpiile elizee îmi aparțin!
***

Marele regizor, Atanasie 
Pușculiță, prietenul de o viață al 

Eleonorei, Tăsică după cum i se 
mai spunea între intimi, luase și 
el cuvântul, declarând printre al­
tele cu franchețea sa cunoscută:

U VEȚI ÎNTÂLNI o ge­
nerație de artiști mai co­
modă și mai ascultătoare, 
fiindcă, la un moment 

dat, s-a băgat frica în voi în așa 
hal, încât, chiar dacă într-o zi vi 
s-ar reda libertatea, frica inițială 
contractată de voi încă din ju­
nețe va continua să funcționeze 
singură ca motorul unei fabrici 
părăsită de toți mai având încă o 
sursă oarecare de energie, aceas­
ta funcționând ca o a doua con­
știință, sub-conștiință, mutilată, 
însă viabilă încă...

Va fi un spectacol ciudat de 
tot, pretindea Pușculiță, încât, 
dacă vi se va spune: puteți să în­
drăzniți, haide, dați-i drumul! 
voi îi veți privi pe cei ce vă în­
deamnă în acest fel, ca pe niște 
eretici despre care nu se știe deo­
camdată cum de au scăpat să nu 
fie arși pe rug...

Ei singuri, artiștii crescuți în 
școala supunerii absolute, în nai­
vitatea lor, siguri că încă mai de­
țin puterea asupra realului și 
aparențelor - Teatrul, la urma 
urmei, ce-o fi!? - având așadar 
puterea, de mult însămânțată, ca 
și credința de a fi rămas statorni­
ci, prizonieri, dacă vreți, ase­
meni lui Ulise pe insula zeiței 
Circe, Regizoarea supremă! stă­
pâni, adică, pe tot ce-i vis și hi­
meră, adică în Dogma princeps, 
pe care, acum, vai, unii, când 
unii pretind că s-ar fi cucerit în 
fine libertatea, dogmă care... o 
tuse nervoasă îi întrerupse un 
moment vorbirea...

Dar, voi, artiștii, - conti­
nuase scoțând ca un scamator o 
batistă cadrilată, și suflându-și în 
ea zgomotos nasul - artiști nu 
numai de pe scenă, artiști în 
toate, care ați trecut prin școala 
adevărului strict necesar, a lui și 
numai a lui, fără devierile de azi, 
oportuniste; voi, așadar, doam­
nelor și domnilor, încărunțiți de 
trecerea anilor glorioși, fie și... - 
vorbitorul, avu din nou un acces 

de tuse, cuvântul ne mai deslu- 
șindu-se... în frunte cu marea, cu 
divina noastră actriță abia în­
toarsă din Italia per eterna... 
(aplauze, strigăte, vociferări en­
tuziaste printre care se aude cla­
mat Car a... Cara... Carissimâ)...

Prin urmare, veți fi sau chiar 
sunteți singurii având forța ca și 
caracterul de a participa, de a fi 
martori, de a fi prezenți, fizic, ca 
și spiritual la propria Dvs. elibe­
rare, așa numita e-li-be-ra-re, și 
dați-mi voie să disec, să autop- 
siez, să silabisesc, deci, acest fe­
nomen, oricum suspect, pentru 
mine și după mine cel ce am trăit 
și am văzut atâtea... (Aplauze 
convinse).

Regizorul își scoate iar ba­
tista cadrilată, își șterge fruntea 
înădușită, suflă tare în ea, o îm­
păturește și o pune la loc în bu­
zunarul de sus de la piept al ves­
tonului său de modă veche croit 
pe timpuri de maestrul Dânescu, 
ucenicul lui Delavroche, haină 
ciupită clar în câteva locuri de 
molii... Tușind retoric, el încheie 
astfel, după ce în sala arhiplină a 
teatrului se lăsă o tăcere putem 
zice mormântală, fără a gafa 
prea mult, ținând seamă totuși de 
senectutea avansată a aproape 
întregului auditoriu...

Maestrul scoate un carnețel și 
citește anevoie abia descifrând: 
... S-a zis de mulți filozofi... și 
cărturari- zice domnia sa vel N. 
Filimon, pelticul, mâncăul, cân­
tărețul de besearecă, - că, par­
don, conștiința este cel mai aspru 
jude al cremenalului. O fi- zice 
kir Filimon - nu tăgăduiesc; dar 
vătaful de curte - adicătelea Pă­
turică, - cunoaște secretul de a 
face din acest aspru judecător un 
consilier întocmai după cum îi 
trebuiește lui - mergând din ra- 
ționamânt în raționamânt și din 
deducție îh deducție, devine co­
munist fără știrea lui și începe a 
pune în lucrare acestă doctrină 
frumoasă și egalitară în aparință 
cât este de hidoasă în fond...

Atenție, domnilor, asta pe la 
mijlocul veacului al 19-lea! Și-o 
scrie un român! Unul față de 
care Balzac ar păli în această 

privință...
Deci observațiunea iubitului 

nostru autor se petrece cu mult 
înainte ca fenomenul în ches­
tiune să se fi produs de-adevăra- 
telea... Deși, ce mai contează 
timpul în acest caz, chiar dacă 
insul, unul genial carevasăzică, 
operează cu asrfel de ranversări 
și cu noțiuni înscrise, botanic, 
zoologic, după cum voiți, în sin­
tagma așa de sibilinică, dăruită 
cu atâta imaginațiune... avant la 
lettre, ca și cum litera în sine ar 
mai avea vreun rost, în pădu­
rea,... în turma de animale,... 
vreo importanță adică în raport 
cu fenomenul pe care-1 dezig- 
nă... (Aplauze'politicoase)...

Senatorii romani, venind la 
tribună, înainte de a propune 
câte ceva, strigau: Necesse est!...

Blestemata de necesitate!... 
Jertfa aceasta a unei umanități 
cuminți ce se poate citi imediat 
în ochii dvs., acum, invers, de 
eretici, de fanatici de neîmblân­
zit, buni de aruncat pe rug (ru­
moare, strigăte de surpriză și de 
protest în sala brusc animată).

Regizorul își agită amân­
două brațele, să-i domolească. 
Apoi, când protestele se mai po­
toliră, adăugă într-un mod teatral 
și foarte spectaculos:

Retrag ce am spus, pecca- 
vi!... Pot să mai spun ceva? în­
trebă el de formă sala, care 
răspunse în cor printr-un da 
lung, de învoire...

Ei bine, în acest caz, - reluă 
vorbitorul - în ochii dvs. dragi 
mie se poate citi lesne o uitătură 
patetică, tandră, duioasă de... 
câine bătut!...

Vocile întărâtate acoperiră 
numaidecât pe orator, cei din 
apropiere pretinzând că el mai 
apucase să spună credincios cum 
sunt; însă nu se mai putu desluși 
nimic din cauza gălăgiei...

’’ Iată-1, tot sângele din inimă 
s-a dus/ Uit, doar văzându-1, 
ceea ce abea am spus (N.A.)

Fragment din romanul cu 
același titlu, în pregătire la 

Cartea Românească.

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 
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ȘTIRE difuzată 
în seara de 15 no­
iembrie mi-a ac­
celerat bătăile ini­

mii: pe bancnota de un milion de 
lei, a cărei lansare bate la ușă, va 
figura chipul lui Caragiale! Dru­
mul parcurs pînă aici a fost lung 
și. sinuos. Spre a-i reconstitui 
principalele etape ne stă la înde- 
mînă o excelentă lucrare de re­
ferință, Catalog numismatic. 
1853-1997. Bancnote, întocmită 
de Mircea Gh. Manole și Aurică 
Smaranda (Editura „Zimbrul 
Carpatin”, București,' 1997). S-o 
răsfoim împreuna.

Preistoria bancnotelor româ­
nești înregistrează mai întîi un 
bilet de „împrumutare” în va­
loare de 10 ducați, emis în 1853 
de Comitetul Național Român și 
purtînd semnaturile lui D. Bră- 
tianu. Ștefan Golescu, C, A. Ro- 
setti. Ca elemente figurative reți­
nem acvila cruciată, lupa capito- 
linâ și un personaj feminin întru- 
chipînd România. Banca Mol­
dovei scoate în 1856 un bilet de 
bancă de 100 de lei, iar ulterior o 
bancnotă de 5 ducați, aceasta din 
urmă cu o bogată figurație ale­
gorică: zeul Danubius flancat de 
reprezentări ale agriculturii, păs- 
toritului, apiculturii și pescuitu­
lui. în 1877, Ministerul de Fi­
nanțe al României emite o serie 
de bilete ipotecare. Ilustrația ce­
lor de 5 și 10 lei recurge la ale­
gorii ale maternității, iar unul 
din filigrane redă profilul împă­
ratului Traian. Pe biletul de 20 
de lei vedem podul de la Drobe- 
ta, iar în stînga două personaje, o 
femeie dacă și un soldat roman, 
dîndu-și mîna sub privirile lui 
Traian. Pe revers, în dreapta, 
două țărănoi cu sapele pe umăr - 
motiv destinat unei lungi cariere 
în figurația viitoarelor semne 
monetare. Pe biletul de 100 de 
lei, o alegorie înfățișînd Româ­
nia apare însoțită de reprezentări 
ale abundenței, comerțului, cul­
turii și artei.

• STORIA bancnotelor româ- 
■ nești stricto sensu începe în 
H 1881, la un an după înființa­
ți rea Băncii Naționale a Ro­

mâniei. Latura figurativă a aces­
tei istorii este extrem de intere­
santă atît sub raport estetic, cît și

BANCA NA riONALA A ROMÂNIEI

(Mil)Ion Luca Caragiale

al relației sale cu împrejurările 
social-politice. Observăm pre­
dominarea, într-o primă etapă, a 
alegoriilor clasicizante, care 
cedează treptat în fața alegoriilor 
și peisajelor autohtone, iar apoi 
reprezentărilor de figuri ale isto­
riei modeme și contemporane. 
Cele trei reprezentări nu se 
separă prin granițe ferme, ci 
interferează pe lungi perioade, 
persistența anumitor motive 
fiind lesne sesizabilă. Alegorii 
ale industriei și comerțului, agri­
culturii și pescuitului, efigii ale 
lui Traian, Ceres, Minerva, acvi­
la cruciată în zbor - iată materia 
curentă a inspirației gravorilor 
de bancnote din ultimele două 
decenii ale secolului al XIX-lea 
și din primul deceniu al veacului 
următor. In 1909, surpriză: pe 
reversul bancnotei de 20 de Iei, 
acvila cruciată survolează un rîu 
cu plute; este prima_ imagine a 
peisajului autohton. în 1910, pe 
bancnota de 100 de lei apare o 
țărancă în costum național, 
ținînd în mîna dreaptă o seceră. 
Pe biletul de 5 lei emis în 1914, 
aversul înfățișează o țărancă tor- 
cînd, iar reversul o țărancă 
culegînd mere însoțită de un 
copil. De aici încolo, reprezen­

tările de personaje feminine ru­
rale devin cvasiobligatorii: ță- 
rânci torcînd, țărănci alăptînd, 
țărănci cu sape pe umăr etc. Sur­
sa unora din aceste imagini, rele­
vată mult mai tîrziu (pe bancno­
ta de 100 de lei emisă în 1936), 
dar ușor de recunoscut pentru 
avizați, sînt picturile lui Nicolae 
Grigorescu.

£ NTÎILE reprezentări ale unui 
I chip cu „stare civilă” apar în 
n condiții speciale: pe bănc­
ii notele emise la Iași în 1917 

figurează efigia regelui Ferdi­
nand. Este primul suveran care 
se bucură de acest privilegiu, 
dacă facem abstracție de Traian 
și Decebal, prezenți laolaltă din 
1915, mai întîi în medalioane 
distincte. Abia peste un deceniu 
și jumătate, în 1931, firul se reia 
prin Carol al II-lea, înfățișat pe 
bancnota de 5000 de lei și reluat 
ulterior pe alte cîteva semne mo­
netare. Reversul unor bancnote 
din deceniul 4 lărgește aria in­
spirației autohtone: pe mențio­
natul bilet de 5 000 - intrarea lui 
Mihai Viteazul în Alba Iulia 
(după un tablou de Stoica Du­
mitrescu); pe cel de 500 lei din 
1934 - Castelul Peleș cu peisajul 

înconjurător. Revenind la Carol 
al II-lea: o ultimă emisiune a 
bancnotei de 5 000 suferă o alte­
rare ad hoc, suprapunînd efigiei 
monarhului inscripția „6 sep­
temvrie 1940” (data abdicării 
sale), iar pe medalionul cu fili­
gran din stînga - cifra regelui 
Mihai I. Fortuna labilis...

După al II-lea război mondial, 
chipul regelui Mihai apare, în 
1945, pe aversul bancnotelor de 
20 și 100 de lei. Inflația ridică, în 
anii următori, valoarea nominală a 
bancnotelor la cote nemaiîntîlnite: 
100000, 1000 000, 5 000000. 
Repertoriul figurativ reia înde­
obște imagini mai vechi, evitînd 
cu tîlc chipul suveranului. Că 
abolirea monarhiei era iminentă 
va deveni absolut clar la 15 au­
gust 1947, cînd are loc stabiliza­
rea monetară. Pe bancnota de 
100 de lei emisă atunci figurează 
un muncitor, un țăran și un inte­
lectual. Pe cea de 500, un profil 
de țărancă. Pe cea de 1 000, chi­
pul lui Tudor Vladimirescu: pri­
mul personaj al istoriei modeme 
înfățișat pe o bancnotă româ­
nească. îi vor urma, în 1949, 
Horia, Cloșca și Crișan, repre- 
zentați pe aversul bancnotei de 
500, iar în 1950 Nicolae Bălces- 
cu pe bancnota de 1 000. Refor­
ma monetară de la 26 ianuarie 
1952 aducea, pe biletul de 5 lei, 
un cap de țărancă; pe cel de 10 
lei - chipul unui sudor; pe cel de 
25 - figura lui Tudor Vladimi­
rescu; pe cel de 1 000 - a lui N. 
Bălcescu. Reversul acestor 
bancnote e o galerie de tablouri 
„realist socialiste”: hidrocentrala 
de la Bicaz în construcție (5 lei), 
lucrări la Canalul Dunărea-Ma- 
rea Neagră (10 lei), mașini agri­
cole la seceriș (25 de lei), Casa 
Scînteii (100 de lei). în 1966, o 
nouă emisiune intercalează, în 
șirul personajelor istorice, efigia 
lui Alexandru Ioan Cuza pe 

bancnota de 50 de lei (revers: 
Palatul Culturii din Iași). Este 
singurul domnitor reprezentat pe 
un semn monetar în anii regimu­
lui comunist. Și tot în 1966, pe 
reversul bancnotei de 100, Casa 
Scînteii cedează locul Ateneului 
Român: linia partidului se 
schimbase...

După revoluția din decem­
brie ’89, istoria bancnotelor intră 
într-o nouă fază: a depolitizării 
cvasitotale. în 1991 se lansează 
bancnota de 500 de lei, cu chipul 
lui C. Brâncuși, și cea de 1 000, 
cu Mihai Eminescu. în 1992, 
este rîndul lui Grigore Antipa 
(200 de lei) și al lui Avram Iancu 
(5 000 de lei). Urmează, în 
1994, N. lorga (10 000 de lei); în 
1996, G. Enescu (50000 de lei); 
în 1998 - de aici părăsim Cata­
logul numismatic, apelînd la me­
moria proprie - Lucian Blaga 
(5 000 de lei) și N. Grigorescu 
100000 de lei); în 2000, Aurel 
Vlaicu (500 000 de lei). De re­
marcat că singurul personaj po­
litic (Avram Iancu) a fost substi­
tuit prin poetul Marii treceri. Co­
mentariile - cu altă ocazie. O te­
mă ieșită din comun abordează, 
în 1999, bancnota de 2000 de 
lei: eclipsa totală de soare de la 1 
august al aceluiași an.

r~~ MITEREA, în decem- 
brie 2003, a bancnotei de 
1 000 000 de lei înfruntă 

*"11 două praguri psiho­
logice: unul legat de valoarea ei 
nominală, celălalt - de prezența 
lui Caragiale pe cel mai puternic 
semn monetar. Asupra modului 
cum vor fi trecute ne vom lămuri 
în timp. Deocamdată, un scurt 
reportaj de anticipație. La 30 ia­
nuarie 2004, către orei? amiezii, 
cînd reprezentanții autorităților 
și ai societății civile, în solem­
nele acorduri ale fanfarei, vor 
depune coroane aniversare la pi­
cioarele statuii lui Caragiale, un 
elicopter va survola Piața Tea­
trului, răspîndind asupra asis­
tenței o ploaie de fluturi albaștri: 
sute de portrete ale lui nenea 
Iancu, imprimate pe dreptun­
ghiuri de hîrtie lucioasă, cu 
semnătura în facsimil a guverna­
torului Băncii Naționale. Nepu- 
tînd ști dacă sînt adevărate sau 
false, cetățenii le vor strînge cu 
hărnicie, pe alocuri cu prețul 
unor mici busculade, stinse 
prompt de agenții de ordine. în 
zorii învolburați ai anului electo­
ral, darnic în promisiuni și avar 
în certitudini, episodul va do- 
bîndi o aură simbolică, iar priza 
la public a autorului Scrisorii 
pierdute- o nouă și strălucitoare 
atestare.

Sub cerul vast al pălăriei sale 
Pășim cu toții, sinceri și 

onești.
Mărire ție, I. L. Caragiale!
Cu noi ai fost, cu noi vei fi și 

ești.

Ștefan Cazimir



S-a mutat la stânga crezând că nu-1 mai văd deloc în 
sala de concert a inimii. Apoi s-a deplasat la dreapta 
sperând să mă vadă mult mai bine - cu soarele în loc de 
ochi, fără să știe că știu că nu e de glumit cu lumina - 
râzând de a se lăsa văzut cu soarele între noi, arsurile 
vederii - fericit de a studia iubirea mea care nu vrea 
să-l cunoască mai bine, având senzația că a trăit secole 
întregi cu sine, în acel timp când un secol era un ceas 
și un ceas un ticăit între ficat și splină, zei schimbați 
în animale, organe urlând sub luna niciodată străbătută 
de picioare.

2. E timpul
E timpul să caut un nou cuvânt în dicționare, să-l întind 
ca untul pe pâine, să ți-1 dăruiesc ție, să nu remarci 
slăbiciunea mea pentru frumusețea din tine. Precum ceața 
peste oceanul de zile. Peste orașul plin de arme, turnuri 
și praștii cerești în care n-a mai rămas nimic din mine. 
Pentru ca el să nu observe nimic, zâmbind mai departe 
cu un colț al ochiului drept, punând mâna albastră în 
răcoarea mâinii mele din care sângele a fugit la polul 
polului nord schimbându-și culoarea în ocrul desprins din 
stamine.

3. Stropii de sânge ai cireșului
Respir exersând nerespirația. A muri dis de dimineață 
nu e mai rău decât a muri într-o altă zi din zile. Merg 
și iar merg cu pasul de dans al animalului; ritmul femeii 
poliandrice dând câte un bobâmac peste obrajii durdulii 
ai moralei. Exersând arta de a fi viu în ochii îngroziți 
ai trecătorilor.
Ritm, totul e ritm când iubești - se mișcă organele în 
tunel - obiecte de aur scoțând capul din pielea de măgar,

Poezii și desene 
de

Gabriela Melinescu
vezi ce n-ai văzut niciodată: omul din om. Și asta te mișcă 
până la măduvă, până la particolele vieții, până la carcasa 
fluidă a fotonilor, asta accelerează starea de ebrietate 

fonetică.
Hai hui, cântă nevii înhămați la nava omului din om 
numărând zile pentru a fi trăite sau pentru a părăsi 
limba țărmului.

4. Halo
Halo, refracția luminii. Sau halo, halo ați văzut un cal 
maro? Calul lui Gigei bătând cu două degete de copil 
pieptul împăiat al telefonului. La mUzeul mumiilor 

cotidiene 
stând cu un număr în mână, lângă culoarul poporului 
cu fața de ecrane străvezii. Apoi repede la masa de 
piatră
a lui Aristotel scoțând capul pe fereastră, spunând 
vântului polar: hu, hu, cât de îndrăgostită sunt! Zbor 
din
nou mișcând parfumuri cu puterea cosmică a Măriei. 
Evocând forța calului maro, pierdut de Gigei, fiul 

chiriașei noastre 
sculptându-se în craniul meu ca plumbul timpului inel.

5. M-a sunat X
M-a sunat X, credeam că era Y, un frigider trezind 
sentimente calde. Ce mai faci? Ce mai zici? Și așa mai 
departe până când telefonul a băgat de seamă 

trăncăneala, 
s-a băgat pe fir - scurt circuit, o pauză bine venită ca să 
ne venim în fire. Ne prefacem - ne scărpinăm în cap, 

până la 
sânge, până la osx până la creierul plin de câlții ultimei 
ore: Mă iubești? Iți mai pasă de mine? Cuvinte 

nespunând nimic 
dar care sunt totul pentru oricine.
Semănând cu dicționarul clănțănind de frig lângă 

fereastră 
mestecând cuvinte, scuipându-le înapoi, clătinând în 

țeastă 
limba universală, ca pulpele lui El Habor care va calma 
cu 
carnea lui foamea generală, lăsându-se tocat mărunt în 

mașina 
timpului visând la catapultarea finală, dincolo de marele 

zero 
din uitare.

6. Nu
Nu, el n-o să-ți spună mai mult decât ți-a spus până 
acum.
Te-a privit prea mult; a văzut ce era de văzut, ți-a intrat 
prin ochi direct în creier împleticindu-se în meninge.
O minge de materii cenușii, un smârc de paiete, 

chintesențe 
violete, laborator în expansiune dar pentru gospodine 

un bun 
atelier de croitorie în care se iau măsurile felului în care 
el va fi folosit de tine, cum și în ce fel îl vei prezenta 
inimii și rinichilor tăi. Pentru că ți-a intrat prin țeastă 
ajungând repede în arsenalul din tine, însetat de factorul 
dezordinii, obsedat de un război atomic pentru a-i uni pe 
mine cu sine.

7. Să nu ne mâncăm
Să nu ne mâncăm, să ne înghițim e mai bine. Să ne 

aruncăm 
unul în altul prin ochi. Oasele să le lăsăm la urmă.

Inanimatul 
cu mister fonetic din tine. Alfabet fără limbă. Limbă 

fără 
vorbire prin care s-au compus inima și creierul și nervii 
în numele coloanei vertebrale fără aluzii, reptiline. 
Să intrăm acolo unde sună atât de bine cuvântul 

„azurare” găsit 
azi numai de mine, pe când mă mutam din tubul strâmt 
într-un palat în care se aud duduind mișcările perpetue 
ale mâinilor desenatoare și majestățile din inimă și 

picioare. ■



RANȚA nu-I iubește 
pe Berlioz, acest du­
blu muzical al autoru- 
lui-cult, Victor Hugo. 

Ceea ce acceptă de la scriitor, 
refuză compozitorului: extazul 
extremelor, patosul excesului. în 
schimb, revanșă neașteptată, lu­
mea anglo-saxonă frecventează 
muzica lui Berlioz, o comen­
tează și programează. El însuși 
va avea intuiția acestei recepții 
favorabile în afara contextului 
național: „muzica mea”, va scrie 
Berlioz, “a avut asupra publicu­
lui englez efectul focului asupra 
pulberii de pușcă.” “Și”, conti­
nuă el, “cît de special, dar cît de 
mare e acest popor englez”. Ber­
lioz el însuși se recunoscuse în 
englezi căci, în jurul anilor 
1820, cînd va veni la Paris pri­
mul turneu cu actori de la Lon­
dra pentru a juca Shakespeare, 
el, împreună cu Hugo, vor avea 
revelația acestui teatru unic și-l 
vor transforma în model. Hugo 
va scrie celebrul eseu Shakes­
peare și Racine demonstrînd că a 
venit timpul pentru a integra 
spiritul elisabethan și a sacrifica 
constrîngerile clasice. Berlioz, 
care nu va rata nici una dintre re­
prezentații, se va recunoaște în 
Shakespeare ale cărui texte îi vor 
servi de matrice: Romeo și Ju- 
lieta, Hamlet, Visul unei nopți 
de vara!

Berlioz poarta amprenta 
acestui șoc estetic. Poate că pasi­
unea anglo-saxonă pentru el se 
explică și prin această recunoaș­
tere a importului shakespearian 
asupra unei opere deliberat re­
belă contra spiritului de măsură 
francez, a economiei și a echili­
brului, virtuți primordiale im­
puse de cultura versaillezâ. Ber­
lioz se înstrăinează de ele și 
Franța nu va aprecia această artă 
a excesului unui veritabil pre­
cursor al lui Wagner. Berlioz se 
va autodefini el însuși ca un artist 
refractar tradiției, însetat de ine­
dit, un artist la răscruce de cul­
turi. Poate că Franța nu i-a iertat 
această independență sub semnul 
căreia s-a plasat încă de la înce­
put, căci Cellini, prima sa operă, 
se inspiră din viața celebrului 
sculptor florentin, figură emble­
matică a artistului rebel. Berlioz 
se oglindește în el ca într-un du­
blu și alegerea sa inițială nu e 
nicicum inocentă. Cellini e un 
alter-ego explicit. Și, simptom 
semnificativ, pentru bicentenarul 
lui Berlioz, opera lui nu va fi dată 
la Paris decît într-o versiune de 
concert, în timp ce la New York, 
Metropolitan Opera îi va acorda 
toate onorurile: o distribuție 
excepțională dirijată de James 
Levine, un spectacol pus în

Cellini de Hector Berlioz 
la Metropolitan Opera din 
New-York în regia lui Andrei 
Șerban.

Andrei
Șerban

la -
Metropolitan

Opera

scenă de Andrei Șerban, acom­
paniat de Nikolaus Wolcz pentru 
coregrafie. Un eveniment ameri­
cani Și nici un critic francez nu 
s-a deplasat. Gloria lui Berlioz 
nu va fi niciodată pariziană. 
Observație confirmată și de tri­
umful operei sale fluviu Troienii, 
la Salzburg, ca și de o amintire 
personală: odată la Veneția, acest 
mare artist nesentimental care e 
Peter Stein m-a invitat să ascult 
Romeo și Julieta. El făcea liniște 
în el însuși auzind acordurile lui 
Berlioz. Și tot atît de concentrat 
era și Andrei Șerban cînd îmi po­
vestea de Cellini. La Paris, ni­
meni nu mi-a vorbit de Berlioz, 
căruia nu i s-a acordat cinstea na­
țională de a i se primi cenușa la 
Pantheon. In schimb, lui Alexan­
dre Dumas, da.

Recunoscîndu-mi incompe­
tența și, de ce să o ascund, reți­
nerea față de muzica lui Berlioz, 
prea „zgomotoasă” pentru mine, 
prefer să mă concentrez asupra 
spectacolului, pus în scenă de 
Șerban cu o pasiune care con­
tinuă să îi fie proprie. Poate și 
pentru că aici el se confruntă cu 
destinul unui artist: Cellini. Ar­
tist al cărui parcurs Berlioz îl re­
scue pornind de la celebra-i Via­
ță, autobiografie în care el iden­
tifică sau, mai degrabă, proiec­
tează spiritul romantic. Șerban 
va integra în spectacol această 
asimilare între compozitor și 
sculptor. El introduce un perso­
naj, pe Berlioz însuși, care cir­
culă pe scenă scriind, privind, 
examinînd această lume căreia îi 
aparține. Și de altfel spectacolul 
se încheie cu imaginea lui, sus­
pendat în aer, desprins de uni­
versul lui Cellini și, în același 
timp, celebrat la capăt de drum. 
Berlioz se scufundă în realul Re­
nașterii pentru a se libera la ca­
păt: victorie a artistului care se 
desprinde de propria-i zămislire. 
El se autonomizează. Dincolo de 
realul ce servește de inspirație și 
chiar de opera care a creat-o. 
Compozitorul se afirmă ca o 
identitate unică, exemplară și

izolată. în aceasta accepție recu­
noaștem, la rîndul nostru, pe re­
gizorul demiurg. Căci teatrul sau 
opera permit o cascadă de iden­
tificări. De la autorul inițial la in­
terpretul fizic, actorul sau cîntă- 
rețul, la interpreții spirituali, diri­
jorul, dar mai ales regizorul. Șer­
ban nu se protejează niciodată în 
spatele unei neutre gîndiri cri­
tice. El se implică. Aici mai mult 
ca oricînd.

ELLINI e, pentru Ber- 
lioz, încoronare a artis- 

IA=tului tînăr, stăpînit de 
pasiuni, indiferent la 

strategii și precauții, refractar la 
prudență și posedat de vocație. 
El nu se retrage în numele operei 
de împlinit, el se realizează prin­
tre ceilalți. Opus creatorului so­
litar, Cellini se îmbată de viață. 
Cu riscul ca ea să-1 consume și 
ardă, căci e convins că marea 
artă nu se poate naște decît dintr- 
o asemenea combustie. Acesta e 
prețul libertății în propria-i artă, 
nutrită prin arderea existenței: 
Cellini, pentru Berlioz, personi­
fică spiritul romantic. Și Șerban 
îl tratează tocmai din această 
perspectivă, ce conduce ireme­
diabil către rezultatul final, ză­
mislirea capodoperei. Atunci, 
confruntat cu pariul decisiv, 
amenințat de intransigența pu­
terii politice care veghează, Cel­
lini sacrifică totul, vechile sculp­
turi ce și le aruncă în foc pentru 
a avea metalul ce-i lipsește, ulti­
mele picături de energie. Din 
această dăruire completă se 
naște opera de geniu: Persefon. 
La Șerban, ea apare pe scenă, gi­
gantică și dramatică, platoul 
dezvăluind astfel ceea ce sculp­
torul a împlinit.

Pentru că se pierde și se dă­
ruiește, Cellini își împlinește vo­
cația. Berlioz crede în puterea 
regeneratoare a sacrificiului. 
Șerban de asemenea și, adevă­
rată scenă antologică, el convoa­
că în momentul final toate resur­
sele gigantice ale unei scene de 
țaperă ca aceea de la Metropo­

litan pentru a restitui această ul­
timă, supremă dăruire de sine. 
Din jăraticul unei asemenea vieți 
ce se pierde și se regăsește se 
poate ivi creația ca împlinire au­
tobiografică. Acesta era crezul 
romantismului ai cărui protago­
niști, germani sau francezi, au 
sfîrșit aproape toți tineri!

Cellini e în același timp o 
operă de tinerețe, debutul lui 
Berlioz. Are toate incertitudinile 
sau, cu alți termeni, toate liber­
tățile. Nimic nu e pur aici, ci, 
dimpotrivă, eteroclit. Ca și cum 
Berlioz vroia să-și afirme astfel 
autonomia față de estetica nor­
mativă a clasicismului. El des­
chide porțile tuturor situațiilor, 
tuturor stilurilor, fără rezervă, 
fără cenzură. Și aceasta explică 
atracția pe care opera a exersat-o 
asupra lui Șerban. Și el sedus, în 
propria-i artă, de un asemenea 
polimorfism. Artist ludic, lui nu-i 
displace ruptura de registre și 
amestecul de forme; el preferă 
dintotdeauna varietatea, unității. 
Acompaniat de Nikolaus (Ni­
cky) Wolcz, el convoacă aici o 
adevărată memorie a teatrului. 
Pentru a evoca festivitățile itali­
ene, ei reînvie, împreună, lumea 
commediei dell’arte. Astfel, ca 
într-o ultimă expoziție de la Na­
poli văzută în compania priete­
nului care o organizase, am pri­
vit uimit aparițiile unor grupuri 
de Pulcinelle, dublu al omului, 
am descoperit, ca la Vahtangov, 
bucuria culorilor și seducția 
măștilor. Recunoșteam, din foto­
liul meu, semnătura lui Wolcz! 
Așa cum, a doua zi, o regăseam 
grație fotografiilor lipite pe pe­
reții biroului său de la Columbia 
University. Mai tîrziu, în mo­
mentul final, el intervine din nou 
și evocă tehnicile meyerholdiene 
ale biomecanicii atunci cînd 
Cellini și meșteșugarii săi, într-o 
comuniune fără de margini, rea­
lizează opera supremă: Persefon. 
Șerban și Wolcz ascultă creația 
lui Berlioz și-i respectă indepen­
dența formală, stilistică. Aici se 
trece fără ezitări de la nobil la 

familiar, de la filozofic, la gro­
tesc și la vodevilesc. Șerban nu 
încearcă să impună o unitate 
străină tînărului Berlioz, artist 
rebel; și el îi adoptă multiplici­
tatea! Caricatural și grav, ludic și 
patetic, spectacolul are această 
incertitudine caleidoscopică de­
liberat afirmată de un compozi­
tor și scriitor care contestă auto­
ritatea normelor și cultul puri­
tății. în acest sens, Șerban îi e 
fidel și se recunoaște în Berlioz, 
într-un fel, spectacolul său atestă 
persistența u«ei tinereți de care 
arta lui Andrei Șerban e indi- 
sociabilă. Maturitatea îi repug­
nă, iar bătrînețea o detestă: Șer­
ban e sedus aici de această liber­
tate indiferentă la prescripții pe 
care Berlioz a afirmat-o și care, 
în același timp, l-a înstrăinat de 
estetica organizată a Franței. S-a 
apropiat de estetica disperată, 
proprie lumii anglo-saxone al 
cărei maestru incontestabil ar ră- 
mîne Shakespeare. In el se recu­
noaște Berlioz și nu în Racine. 
Șerban admite această filiație și 
o pune în scenă. Cellini confir­
mă o luptă pe care Șerban, încă 
o dată, o cîștigă. Oedipe la Co­
lonna rămîne departe, iar el își 
continuă parcursul.

A doua zi, seara, sub viscol. 
Trecem prin fața celebrului tea­
tru La Mama unde Șerban și-a 
făcut debutul new-yorkez. Eram 
împreună și nu aveam impresia 
că mă aflam alături de un artist 
instalat: el nu-și schimbase decît 
locul. Mutație esențială care nu 
i-a modificat identitatea. „Etern 
tînăr”, Șerban a trecut la Metro­
politan fără a uita La Mama. De 
altfel, în biroul său era agățat 
portretul lui Hellen Stewart cea 
care, prima, l-a invitat la New 
York. Cellini confirmă filiația 
între Șerban de atunci și cel de 
acum. Capitularea n-a avut loc. 
Sau cel puțin așa am crezut eu, 
născut cu o zi mai tîrziu decît el. 
Sper și sunt convins că nu e 
vorba de o iluzorie condescen­
dență generaționala.

George Banu
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E-NTÂMPLA în 
vara frenetică a anu­
lui 1999. Opera din 
San Francisco relua 

producția Inelul Nibelungilor 
de Wagner, o montare oarecum 
„obosită” realizată de Nikolaus 
Lehnhoff în cheie realistă. Con­
ducerea Operei a optat pentru 
noutate și și-a îndreptat atenția 
către Andrei Șerban. Andrei 
Șerban? Da, Andrei Șerban - 
cunoscutul regizor de la Bu­
curești, ovaționat în întreaga lu­
me și deopotrivă criticat pentru 
montările de factură modernistă 
ale unor piese sau opere dintre 

cele mai cunoscute. Andrei Șer­
ban știa că timpul de repetiții 
pentru reluarea acestui specta­
col urma să fie scurt și înțelegea 
că orice inovație adusă montării 
existente ar fi putut fi compro­
misă de decorul deja existent. 
Dar lui Șerban îi plac provo­
cările aparent ingrate: „în cu­
vântul <imposibil> am o neîn­
credere perversă' - explică el.

In această montare a Inelu­
lui, Siegfried nu este singurul ce 
nu cunoaște frica.

„Niciodată nu mai făcusem 
așa cevă' - își amintește Andrei 
Șerban - „și nici nu am să mai 
fac vreodată. Am fost nebun. 
Dorința mea era să simplific 

totul. Doream un spațiu gol, un 
spațiu pur, cu mai puține detalii. 
Dar am descoperit că nu aveam 
cu ce să înlocuiesc elementele 
pe care aș fi vrut să le elimin. 
Acceptasem provocarea pentru 
că îmi doream să cunosc Inelul 
și, mai târziu, să realizez propria 
montare. Până acum, nu m-a 
invitat nimeni să o fac.”

Din cale-afară de sincer, dă 
din umeri... românește.

în perioada în care a avut 
loc întâlnirea noastră, Andrei 
Șerban era preocupat de un alt 
opus romantic: Benvenuto Cei­
linite Hector Berlioz. Premiera 
metropolitană reprezintă astfel 
debutul amânat al lui Șerban pe 
scena prestigioasei companii.

,Am fost angajat cu numai 
8 luni înainte de premieră, adică 
foarte târziii' - spune el. „Cred 
că altcineva semnase contractul 
înaintea mea și lucrurile nu au 
mers. Uneori este un avantaj să 
trebuiască să lucrezi într-un 
ritm alert. Te forțează să înain­
tezi și reduce lâncezeala ce vine 
din faptul că ai prea mult timp 
să cumpănești lucrurile.”

Savurează importanța și 
avantajele acestui angajament: 
„Locuiesc în New York de 25 
de ani și întotdeauna mi-am do­
rit să lucrez aici. Când Woody 
Allen a fost întrebat de ce fil­
mează întotdeauna în Manhat­
tan, răspunsul său a fost: Vreau 
să dorm în propriul meu pat!. 
Am fost foarte fericit când am 
primit propunerea. Asta și pen­
tru că l-am iubit dintotdeauna 
pe Berliof'.

Andrei Șerban nu este genul 
de regizor care „narează” cu 
mijloace tradiționale, într-un 
cadru decorativ. în mod evident 
adept al Regietheater, el se con­
centrează invariabil asupra sub- 
textului în definirea motivațiilor 
psihologice, sociologice, poli- 
tice chiar, ale acțiunii.

In acest context, trebuie să 
ne întrebăm dacă în viziunea sa 
Cellini va fi cu adevărat o figură 
istorică a Romei secolului 16.

„Da și mi', se eschivează el. 
„Este lipsit de sens să încerci să 
îl plasezi pe Cellini în Iraq-ul 
modem. Această operă este o 
piesă fantastică despre rolul 
artistului în societate, despre 
problemele creației. Simt că 
Berlioz s-a văzut pe el însuși în 
Cellini, un personaj neînțeles de 
semenii săi, un om aflat înaintea 
timpului său. Vreau să transmit 
într-un fel această legătură. 
Scena Carnavalului reprezintă 
momentul cheie. Totul devine 
sălbatic, nebunesc, haotic. Nici 
o valoare nu mai stă în picioare. 
Totul sfârșește într-o prefăcăto­

rie. Lumânările se sting, totul e 
cufundat în întuneric deplin. 
Focul vieții e oprit. Moartea in­
tră. Nu cunosc ceva mai bizar, 
mai demonic.”

Deși Andrei Șerban iubește 
muzica, nu are pretenția că este 
un muzician: „Sunt doar un soi 
de țigări' — protestează el. „Eu 
citesc muzica. Nu foarte bine, 
însă o fac. Când lucrez la o 
operă, ascult partitura până 
ajung să o știu pe de rost. Când 
sunt în fața interpreților, mi-e 
foarte limpede ceea ce vreau să 
realizez. Dar nu cred că totul 
trebuie făcut întocmai după 
cum a fost planificat. Ar fi o 
catastrofă.1”

Chiar și la 60 de ani (pe care 
nu îi arată!), Șerban este 
etichetat în anumite cercuri 
drept „băiat rău”.

„E ciudat” — comentează el
- „întotdeauna am gândit 
despre mine că sunt un conser­
vator. Când abordez o piesă, 
obișnuiesc să îmi fac <temele>. 
Dar când încep să lucrez, mă 
eliberez de tot, pentru că mă 
îngrozește ideea teatrului — 
muzeu. într-un fel, pe scenă (și 
asta include și opera, firește) 
totul trebuie să se întâmple 
<acum>, în prezent. Când spun 
<acum> nu mă refer la cos­
tume, de pildă. Nu e nevoie ca 
oamenii să cânte în costume 
<business>, cu ochelari fumurii 
sau raglane negre — cum se face 
în Germania. Acesta e un clișeu 
stupid. Spun că totul trebuie să 
se întâmple <acum> în termenii 
sensibilității noastre în raport cu 
istoria. Trebuie să respectăm 
trecutul pentru a-1 putea inter­
preta.”

Acest respect despre care 
vorbește Șerban nu i-a asigurat 
de fiecare dată ovații unanime. 
„Uneori sunt hulit și sunt șocat 
întotdeauna când se întâmplă. 
Unora dintre regizori le place să 
fie huliți. Ei vădîh asta un semn 
că ar fi mai presus de publicul 
burghez și de critici. Când mi se 
întâmplă mie, parcă ar veni la 
mine un necunoscut și m-ar 
scuipa sau m-ar plesni peste 
față. Lucrul acesta mă face să 
simt nevoia să mă ascund unde­
va.”

Recent, Gerald Thomas, ab­
solvent al Teatrului experimen­
tal La MaMa asemeni lui An­
drei Șerban, a provocat un ade­
vărat scandal cu interpretarea sa 
politică radicală dată operei 
Tristan în montarea de la Rio de 
Janeiro. Când partea conserva­
toare a pubhcuîui și-a arătat in­
dignarea la finalul spectacolu­
lui, regizorul american s-a ma­
nifestat într-un mod lipsit de 

orice pudoare. „E un fel de pro­
vocare la provocard', comen­
tează Șerban.

De-a lungul timpului, Șer­
ban a avut partea sa de glorie 
recunoscută. Spectacolul Tu- 
randotte la Royal Opera, a că­
rui premieră a avut loc în 1984, 
este și acum un reper în reperto­
riul de la Covent Garden. înge­
rul de foc, producția care a călă­
torit atât de mult, a stabilit stan­
dardele expresioniste. Dar a 
îndurat și loviturile criticilor, 
lovituri primite uneori chiar de 
foarte aproape de el.

în 1993 a realizat la Opera 
din Los Angeles o variantă 
bizara a Luciei di Lammer- 
mour, comică fără intenție. La 
vremea respectivă, deplângeam 
în “Los Angeles Times” rezul­
tatul acestei montări: decorul 
asemănător „unui morman de 
bălegar”, interpreții lăsați să 
joace ca „un ansamblu de capre 
de munte”. întregul psihodra- 
matic sugera un exercițiu de 
„stupizenie modernista”.

Orice regizor ar fi avut drep­
tul să fie furios în urma unui 
asemenea atac. Dar Andrei 
Șerban mi-a trimis un răspuns 
nemaiîntâlnit în toata experiența 
mea de vechi jurnalist: „Știind 
că a răspunde unui critic e la fel 
de inutil ca și cum ai turna apa 
dintr-un vas gol în vid, m-am 
gândit că după lovitura de grație 
pe care mi-ați dat-o, ați fi sur­
prins în mod plăcut să primiți 
din partea mea o scrisoare de 
admirație - scrisoarea unui 
fan.” Deslușirea urma cu litere 
mari: „FELICITĂRI!”. După 
ce m-am adunat de pe jos, unde 
picasem de uimire, am citit mai 
departe. „De obicei, critica este 
răuvoitoare, distrugând fără să\ 
creeze nimic. Dar textul Dvs.\ 
este ...puternic compătimite, 
pentru idioții în care ne trans 
formăm unii dintre noi atunc 
când umorile ne scapă de sul 
control fără motiv și fără rațiu 
ne). ”

“Los Angeles Times” a pu­
blicat, cu permisiunea autoru­
lui, scrisoarea incredibil de ge­
neroasă. Los Angeles Opera 
vai (din păcate), încă nu i-a ofe­
rit lui Șerban un alt angajament

Traducere di
Michaela Turbăcean
Din publicația mensuală 
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’’ Martin Bemheimer, laun 
at al Premiului Pulitzer este cr 
nicarul muzical al publicații! 
Financial Times și Opera.



Marina Constantinescu

Fără-de-limitele 
cinismului

-AM GÎNDIT ca, 
uneori, e foarte inte­
resant și, de ce nu, 
profitabil pentru citi­

tori, să urmărească două opinii, 
diametral opuse sau nu, despre 
același spectacol. Am practicat 
lucrul acesta, de pildă, atunci 
cînd a fost vorba despre o 
montare de operă pusă în scenă 
de un regizor de teatru impor­
tant. Sau, fără consecvență, din 
păcate, în cazul unor spectacole 
mari. Niciodată nu am vorbit, 
înainte, cu cel (cei) pe care l-am 
(i-am) invitat să participe la 
acest joc polifonic al receptării 
unui act artistic. Ce rost ar mai
fi avut totul?! Complementari­
tatea punctelor de vedere, căci 
și despre asta poate fi vorba 
pînă la urmă, dă la iveală ipos­
taze secunde ale receptării, re­
flexe diferite ale nuanțelor, de­
taliilor, o toleranță estetică tot 
mai rară și mai abandonată în 
planul culturii. Dacă părerile nu 
coincid — intră în calcul limba­
jul articulat și nicidecum cel 
aflat în afara normei - tonul 
unora sau al altora devine, de 
regulă, tăios, se lipesc etichete 
lezante, se constată inflamări, 
excluderi, marginalizări. Cu alte 
cuvinte, sămînța dialogului este 
aruncată în cele patru zări, spul­
berata de superficiala prețuire a 
comunicării, a cunoașterii, a 
artistului, a omului.

Intr-o societate tot mai sufo­
cată de intoleranță, aprigă la 
mînie și iute la extaz ieftin, vă 
propun la sfârșit de an o pagină 
în care conviețuiesc elegant și 
democratic două comentarii 
asupra aceluiași spectacol. Cînd 
scriu aceste rînduri, habar n-am 
cît de opuse sau de apropiate 
sînt reflecțiile. Voi descoperi 
împreuna cu dumneavoastră, 
cititori dragi și fideli, cărora vă 
mulțumesc, iarăși și iarăși, că 
existați.

I Am ales, fără deliberări 
costisitoare, montarea regizoru­
lui Vlad Massaci pe un text al 
dramaturgului Neil Lăbuțe, 
IBash. O trilogie contemporană. 
[Montare realizată la Teatrul fără 
[frontiere și găzduită de Teatrul 
lAct. Știam că autorul este în 
kogă, că a făcut vîlvă în Ame­
rica sau în Germania, că are o 
scriitură solidă și aparent sim­
plă. Știam că dincolo de cuvinte 
le află radiografii umane, “foto­
grafii” ale răului adăpostit ca un 
lancer în om, în omul de pretu- 
lindeni, la urma urmelor. Iată că 
In grup de artiști, deschiși la 
Ierul proaspăt de peste mări și 
feri, înzestrați cu talent și cu un 
Bagaj cultural subțire, l-au in­

trodus pe Lăbuțe și în circuitul 
nostru teatral. Admirabil tradu­
să pentru scenă de Mihaela 
Sîrbu - actriță - și Vlad Mas­
saci — regizor - piesa este un 
triptic, o înlățuire de povești- 
confesiune, fără nici o legătură, 
în aparență, unele cu altele. Per­
sonajele diferă, întîmplările, 
locurile, miza... Și totuși. M-a 
atins foarte tare acest spectacol. 
De la scriitură și de la maniera 
extrem de simplă, pentru care a 
optat regizorul Vlad Massaci, 
pînă la felul în care actorii au în­
țeles ce anume spun, dar și ma­
niera, ALTA, de a juca, rosti și 
interpreta. Fiecare vine, se așea­
ză pe un scaun și povestește. 
Fără nici un artificiu, fără nici 
un truc. Spectacolul este de o

mare și bine pusă la cale simpli­
tate, revelînd astfel, mai strașnic 
și mai șocant, răul din noi, ma­
ladivul, patologicul, gratuitatea 
unui gest major și condamnabil 
cum este acela de a ucide, 
adormirea conștiinței și scufun­
darea în păcat. Dedesubtul unui 
ton — și aici s-a activat haluci­
nația mea- NORMAL, cît se 
poate de normal în cazul fiecă­
rui personaj și al fiecărei po­
vești, crește cîte o crimă. Ori­
bilă, înfricoșătoare, dezgustă­
toare, tulburătoare. Și crima 
iese din cuvintele ce par că vor­
besc despre cele mai obișnuite 
și banale fapte. Cinismul este 
amplificat astfel în spatele unui 
ton alb, năucitor, asociat cu 
orori, ton pe care actorii îl evi­
dențiază extraordinar. Monolo- 
gurile susținute de Mihai Călin 
și de Mihaela Sîrbu, începutul și 
sfîrșitul spectacolului, sînt inter­
pretate remarcabil, jocul mar­
chează o etapă în profesiunea 
lor, pentru fiecare dintre ei, vor­
bește despre maturizarea și nu­
anțarea unor actori cu largă res­
pirație, cu resurse necercetate.

teatru

Un spectacol 
în două comentarii

Și exercițiul nu este dintre cele 
mai facile. Mai diluată în cazul 
poveștii centrale, tratată și acto- 
ricește — Ioana Flora și Vlad 
Zamfirescu - oarecum mai fri­
vol. Un om de afaceri își dezvă­
luie oroarea de a-și fi ucis prun­
cul de cîteva luni. Doi tineri, o 
pereche, de fapt, dintr-un cole­
giu american, vorbesc despre o 
petrecere și despre o crimă din 
Central Park care însoțește 
amintirea distracției. O tînără is­
torisește amorul aproape inces­
tuos cu profesorul ei din liceu, 
la nici paisprezece ani. Se naște 
un copil, se promit tăceri, dis­
creții... se pierd studii, se anu­
lează identități... mama își ucide 
copilul. Motivele? Asta nu mai 
are nici o importanță. în nici 

unul dintre cele trei cazuri. Or­
goliile și neputințele ascut in­
stinctele animalice. Se pome­
nește în fiecare din cele trei con­
fesiuni despre mormoni. Cu alte 
cuvinte, despre oameni credin­
cioși, misionari, care respectă și 
propagă învățătura sfântă, pre­
cum și cele zece interdicții de 
sub semnul lui “să nu...” Ci­
nismul cutremurător din fiecare 
întîmplare acutizează discuția 
despre moralitate, despre con­
știință, despre abaterile grave și 
ireparabile de la norme, dar 
chiar și de la rigorile religioase. 
Mai avem vreo șansă?

Magdalena Boiangiu
Crima și oamenii ei

ĂSPUNSUL la între­
barea pusă de Con­
gresul Internațional al 
Criticilor de teatru (Bu­

curești, 3-9 noiembrie), dacă 
teatrul poate schimba lumea, nu 
mi se pare simplu de găsit. 

Când lumea se schimbă, e și 
teatrul acolo, dar el e acolo, cu 
tradițiile și înnoirile lui, și când 
lumea stă pe Ioc. Ar fi desigur 
de dorit ca, în timp ce se antre­
nează pentru asemenea misiuni 
prometeice, teatrul să-i schimbe 
măcar pe oamenii care îl pro­
duc: ar fi de așteptat ca în 
vecinătatea sublimului, aceștia 
să aibă ceva mai multă răbdare, 
generozitate și sensibilitate. 
Răzbate tot mai intens din dez­
bateri, cronici, conversații de 
foaier, intoleranța, o concepție 
primitivă asupra concurenței în 
artă (eu nu pot exista decât prin 
anularea celuilalt); creatorii - 
ființe orgolioase și egocentrice 
prin natura lor - antrenează în 
cercul lor teoreticieni și critici, 

gata să-i laude pe “ai noștri” - 
alternativi, conectați la lumea 
modernă, multimedia, teatrali - 
și să-i distrugă sau să-i neglijeze 
pe “ai lor” purtători ai defec­
telor provocate de absența ca­
lităților enumerate mai sus.

Aș fi putut să jur că un spec­
tacol cum e Bash. O trilogie 
contemporană de Neil Lăbuțe, 
unde actorii nu tropăie și nu 
strigă, stau nemișcați și poves­
tesc întâmplările dramatice ale 
vieții lor, va nemulțumi nasurile 
fine ale noii estetici “alterna­
tive”. Mie mi-a plăcut foarte 
mult. Mi-a plăcut în primul rând 
piesa: cele două monoloage 
coperte și dialogul central con­
centrează o anumită experiență 
a răului, cea a “crimei nor­
male”. Autorul pipăie trei ipos­
taze ale fracturii psihologice, 
momentele când viața celuilalt 
nu mai are vreo valoare specia­
lă, de fapt, nu mai are nici o va­
loare, un gest neînsemnat - o 
plapumă trasă peste cap sau o 
dezlănțuire a impulsurilor vio­
lente pot opri pentru totdeauna 
o respirație, un destin. Drama 

rezultă din contrastul între apa­
rența absolut comună a crimi­
nalilor și esența absolut hidoasă 
a faptelor lor. Această expe­
riență a răului este decisivă pen­
tru înțelegerea catastrofelor 
istoriei modeme: nu criminalii 
în serie sunt vinovați de 
masacrele care au marcat sec­
olul XX, ci această aptitudine a 
psihicului omenesc de a suspen­
da tabuurile, de a transforma 
libertatea în dreptul de a ucide. 
Faptul că toate personajele au 
legătură cu Biserica mormonă 
pare a sugera că o constrângere 
foarte puternică poate crea 
anomia morală, imposibilitatea 
de a se supune unor reguli prea 
stricte duce la abolirea tuturor 
regulilor. Dar în spectacolul 
bucureștean, mormonii sunt un 
amănunt exotic. La început per­
sonajele gândesc, apoi observă 
și în cele din urmă acționează. 
Spectatorii asistă la rememo­
rare, la efortul lor de a înțelege 
și de a scoate gestul fatal din 
sfera vinovăției.

Performanța regizorală stă 
în lucrul cu actorii, în înlătu­
rarea retoricii teatrale prezente 
și în cele mai inovatoare specta­
cole: făr| a fi simplu, tonul re­
produce simplitatea vorbirii, 
alături de actori parcurgem eta­
pele întâmplării și ni se lasă spa­
țiul necesar pentru a asimila 
ceea ce s-a întâmplat, ca specta­
tor îl urmezi pe actor și te des­
parți de el, într-un tip de trăire 
pe care doar teatrul îl poate 
oferi. Mi se pare inovator și al­
ternativ exercițiul prestat de toți 
interpreții în căutarea trăirii in­
terioare, a comunicării cu un 
spectator care nu e considerat 
un ostatic, ci o ființă gânditoare. 
Nu înseamnă că de acum îna­
inte toate piesele trebuie jucate 
de actori nemișcați stând pe 
scaun, ci doar că, după părerea 
mea, regizorul Vlad Masaci a 
găsit formula teatrală adecvata 
acestui text, vorbind despre 
lume, povestindu-i pe oamenii 
imperfecți ai acestei lumi. Nu e 
totul perfect, există scăpări me­
lodramatice, ruperi de ritm, dar 
nu despre ele e vorba acum, ci 
despre un fel de a gândi teatrul. 
Mie Bash âl lui Masaci mi-a 
plăcut la fel de mult ca și De ce 
nu fierbe copilul în mămăligă a 
lui Radu Afrim și nu simt că aș 
comite vreo infracțiune, estetică 
sau de altă natură. în ceea ce 
privește schimbarea lumii, ră­
mâne pe altădată.

Teatrul fără frontiere: Bash. 
O trilogie contemporană. 
Traducere: Mihaela Sîrbu, Vlad 
Massaci. Adaptare scenică: 
Cristian Juncu. Regia: Vlad 
Massaci. Scenografie/Lighting 
Design: Andu Dumitrescu. Dis­
tribuția: Mihaela Sîrbu, Mihai 
Călin, Ioana Flora, Vlad Zamfi­
rescu. Un spectacol găzduit de 
Teatrul Act.
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NEORI, anul are 
semne bune nu nu­
mai la început, dar și 
la sfirșit. Sfirșitul de

an ne-a pus în fața a două debu­
turi regizorale notabile: Peter 
Călin Netzer (cu Maria) și Titus 
Muntean (cu Examen).

Maria a fost precedat, în 
România, de ecoul succesului 
internațional de vara trecută, de
la festivalul de la Locamo 
(Premiul special al juriului și 
doi Leoparzi pentru interpre­
tare, pentru Diana Dumbravă și 
Șerban Ionescu). După premie­
ra de acasă, “pomul lăudat” a 
fost, însă, destul de jumulit, iar 
bietul premiant s-a trezit, printre 
altele, notat într-un cotidian, în 
niște tabele pline de cifre, 
cu...“nota 7, pentru regie”! Fac 
parte dintre cei cărora acest tip 
de “notare” li se pare aberant; 
cred că nici un film — oricum ar 
fi el - nu poate să încapă într-o 
cifră. Totuși, de unde decalajul 
dintre cota de entuziasm de 
“afară” și cea de “la noi”?

Problema filmului lui Net­
zer (pentru că există o proble­
mă) e perfect exprimată - indi­
rect, dar poate și ușor autoironie

Mana • Coproducție 
România-Germania-Franța
• Scenariul: Gordan Mihic, 
Calin Peter Netzer • Regia: 
Călin Peter Netzer • Ima­
ginea: Mihail Sârbușcă • 
Muzica: Petru Mărgineanu
• Cu: Diana Dumbravă, 
Șerban Ionescu, Horațiu Mă- 
lăele, Mirela Gorea ș.a.

Examen • Icon Produc­
tion; ONC, Fundația Arte 
Vizuale și Filmex România
• Scenariul și regia: Titus 
Muntean • Producător: Vel­
vet Moraru • Imaginea: 
Alexandru Solomon • Cos­
tumele: Svetlana Mihăilescu
• Cu: Marius Stănescu, 
Gheorghe Dinică, Clara Vo­
dă, Gheorghe Visu, Coca 
Bloos ș.a.

Durerea ta este distracția lor
- într-un clip publicitar, ca un 
inventar de atracții, din care 
aflăm că Maria se petrece “un­
deva în România”, într-un oraș 
cenușiu, în care “viața oferă: 
lăutari - greve spontane - pumni 
în cap - hărțuire sexuală - tele­
viziune în direct - prostituție 
practicată atît de femei cît și de 

- bărbați - turci care cumpără tot, 
chiar și sentimente”! Un film 
oferit “de scenaristul și pro­
ducătorul lui Emir Kusturica” 
(Gordan Mihic, care semnează, 
alături de regizor, scenariul 
Măriei). Un scenariu “după un 
caz real”; această Maria, femeia 
care a făcut prostituție ca să-și 
poată crește copiii - chiar a exi­
stat; pe genericul de sfirșit al fil­
mului citim “In memoriam Ma­
ria Tiranesc, 1961-1995”.

IN NEFERICIRE, sen­
zația pe care o transmite 
scenariul unui privitor 
“de pe aceste melea­

guri” nu e aceea de autentici­
tate, de adevăr fără loc de în­
tors, al unui “fapt real”. Dimpo­
trivă, scenariul pare burdușit de 
pitoresc mizerabilist, de piese 
de inventar menite să ilustreze 
fidel ideile preconcepute ale oc­
cidentalilor despre “noi”. Nu e 
un scenariu, e mai degrabă o 
sorcovă de export, cu care se 
merge - și s-a mers - la sigur. 
Aceasta e problema: România 
lui Gordan Mihic nu e și “Ro­
mânia mea”!

Paradoxul e că, prin tot acest 
ghiveci de “figuri impuse”, 
răzbate un adevăr: Netzer e — 
totuși! - un om de talent! El are 

(în cîteva clipe din film) forța 
privirii, care nu are nevoie de 
replici. Dintr-un film plin de 
text și de texte, cele mai va­
loroase momente, cinematogra­
fic vorbind, sînt cele fără re­
plici: de pildă momentul în care 
Măriei - stingheră în fața unei 
vitrine, în care un ecran îi re­
flectă frumusețea, în timp ce o 
pațachină în exercițiul funcțiu­
nii tocmai urcă într-o mașină - îi 
vine ideea să facă prostituție; 
sau momentul în care Maria 
pleacă, fără să o știe, pe ultimul 
drum și e condusă în tăcere de 
copii, la ieșirea din casă... 
Personajul Măriei, au remarcat 
unii critici, are ceva teribil de 
nenatural: ea e o “sfintă”, tot 
ceea ce face e un sacrificiu su­
blim, nu un viciu, nu o meserie, 
nu un compromis. Un gest 
firesc al nefireștii Marii ar nărui 
tot filmul, zicea un confrate. 
Perfect adevărat. Doar că, ceea 
ce i s-ar putea reproșa regizoru­
lui nu e “artificialitatea”, ci toc­
mai faptul că nu și-a dus artifi­
cialitatea pînă la capăt. Că nu a 
făcut din artificialitatea lui o 
nouă lume, mai naturală decît 
toate “naturalismele” posibile! 
Atunci cînd privești o pictură 
religioasă a lui Georges de La 
Tour, nu te gîndești cum ar fi ca 
în ea să sune un telefon! De La 
Tour pare “genul proxim” al 
autorului imaginii, Mihail Sâr­
bușcă (un debut excepțional); e 
greu de spus, în chimia filmu­
lui, în voluptatea secretă cu care 
sînt filmate fetele, cu energia lor 
misterioasă, cît i se datorează 
operatorului, cît i se datorează 

regizorului, cît i se datorează 
Dianei Dumbravă (o actriță de o 
frumusețe și de o expresivitate 
ieșite din comun) saii cît i se da­
torează lui Șerban Ionescu (ata- 
șant, în rolul unui bărbat puter­
nic devenit slab, un fost “erou al 
muncii” din care n-a mai rămas 
decît furia și neputința).

OVESTEA nefericitei 
Marii, în filmul lui Net­
zer, devine marfă bună de 
exploatat, pentru televi­

ziune. La fel, în Examenul lui 
Titus Muntean, drama - inspi­
rată tot de un caz real, al unui 
taximetrist acuzat pe nedrept de 
crimă, pe vremea lui Ceaușescu 
- e pe cale să devină subiectul 
unui film studențesc. Tema sub­
terană a celor două debuturi tri­
mite la o replică shakespearea- 
nă: Durerea ta este distracția 
lor... Performanța lui Titus 
Muntean e aceea de a fi con­
struit totul dens, analitic, precis, 
cu o luciditate ardentă, amintind 
de filonul unei anumite “vocații 
justițiare» a cinema-ului ita­
lian... Cu excepția unor mo­
mente în care n-a reușit să-i 
frîngă gîtul retoricii, regizorul- 
scenarist își conduce “cazul”, 
subtil, pe firul apei, pe firul isto­
riei (“cînd tata era la Canal, 
duceam în continuare stegulețe 
și pancarte”, zice victima), o 
istorie în care politicul a rever­
berat monstruos în zone străine 
de politică; pentru că Ceaușescu 
a dat ordin “să se găsească cri­
minalul într-o săptâmînă”, siste­
mul a reacționat prompt, a orga­

nizat o “înscenare judiciară” și, 
în logica unei lumi a minciunii, 
a fabricat rapid un fals vinovat 
(taximetristul care a făcut puș­
cărie nevinovat, iar părinții i 
s-au sinucis). Peste ani, cînd s-a 
descoperit, întîmplător, adevă­
ratul criminal, înscenarea a tre­
cut în regim de “eroare judi­
ciară”. In rolul omului care pă­
timește nevinovat - sub presiu­
nea unui anchetator jucat, cu o 
zdrobitoare presiune a răului, de 
Gheorghe Dinică -, descoperim 
un nou Marius Stănescu, prins, 
ca o pasăre în colivie, în con­
diția celui înfometat să-și “tră­
iască clipa” și obligat de destin 
să-și “trăiască crima”. Cu cele 
două partituri de anvergură, atît 
de dificile și atît de diferite între 
ele, susținute în Ambasadori, 
căutăm patrie și în Examen - 
Marius Stănescu ar merita titlul 
de “actor al anului”... Foarte 
bine i-a reușit regizorului cuplul 
de “artiști” din tînăra generație 
— o regizoare cu o voce sticloasă 
și un operator obsedat de me­
zeluri -, o generație feroce în 
“inocența” ei, o generație sufi­
cientă, cinică, opacă, o gene­
rație care nu înțelege. Singura 
consolare e că regizorul însuși, 
Titus Muntean, aparține ace­
leiași generații, și că a înțeles, 
totuși, cît se poate de mult...

ACĂ, “sub brad”, a 
veni un producăto 
atent cu destinele regi 
zorilor debutanți, el i-a 

oferi lui Peter Calin Netze 
șansa de a face un film cu ur 
scenariu epurat la maximum, ci 
un număr redus de replici, con 
centrat și esențializat... Iar lu 
Titus Muntean i-ar oferi fu 
comanda unui serial istoric, fii 
aceea a unui film despre ui 
“dosar” incendiar (de tipu 
Mihail Sebastian-Nae Ionesct 
să zicem). Dar astea sînt utop: 
festive. Deocamdată, singuri 
lucru ferm e că avem de-a fac 
nu cu “tinere speranțe” ci c 
două voci limpezi, pe care s 
poate conta. Rămîne de văzut c 
o să le aducă Anul care vine. ' 
anii care vin. ■



Scurt preambul
k | ICI o altă personalitate a 
AJl culturii noastre nu pare 

să fi stîmit fascinația și 
frSn* pasiunea pe care le-a pri­
lejuit, într-un timp relativ scurt, 
Constantin Brâncuși. Nici mă­
car existența umană și culturală 
eminesciană, pe departe cea mai 
prezentă în spațiul interesului 
public românesc pe un interval 
care depășește limitele stricte 
ale unui secol, în care un destin 
romantic se confundă, pînâ la 
absorbție, cu amplitutinea mito­
logică și cu freamătul metafizic 
al unei opere cvasilegendară și 
ea, nu s-a bucurat de o atît de 
irepresibilă și pătimașă chemare 
spre cunoaștere. Sau, mai exact, 
spre mijlocirea cunoașterii. So­
cotit a fi orice, în limitele gene­
roase ale umanului și ale imagi­
narului, de la țăran frust la mag 
solitar în furtunile celei mai 
rafinate civilizații, de la boian- 
giu/alchimist și cioplitor/ franc­
mason pînă la inițiat în- esote- 
riile budiste, prin doctrina mila- 
repiană, și în sistemul platoni­
cian, prin bibliotecile pariziene, 
și de la țîrcovnic auster la amant 
infatigabil, toate subsumate 
unui anumit gen de situare în 
sacru, Brâncuși se oferă cu ma­
ximă generozitate ochiului ci­
clopic al exegetului român, cali­
ficat abisal ca hermeneut unic în 
virtutea nu mai puțin unicei 
șanse a consangvinității. Dacă 
în planul culturii europene și 
transatlantice opera lui Brâncuși 

^a fost supusă unei unei atente 
analize, de la observațiile mai 
mult sau'htai puțin sistematizate 
ale lui Ezra Pound și James 
Joyce și pînă la cele mai recente 
ale lui Marielle Tabart și Eric 
Shanes, în România ea a fost 
sistematic o sursă inepuizabilă 
de fabulații. Cu excepția vene­
rabilului poet și istoric de artă 
Barbu Brezianu, cercetător lu­
cid și profund al segmentului 
românesc din opera lui Brân­
cuși, dar și a altor cîțiva cerce­
tători specializați sau ocazionali 
din generațiile mai vechi și mai 
noi, ceilalți brâncușologi națio­
nali sînt angajați în cel mai teri­
bil și mai bine sistematizat delir 
ficțional. In opinia lor de sacer­
doți voluntari și de oficianți ilu­
minați la porțile misteriilor 
brâncușiene, oricînd pregătiți 
spre a săvîrși gratuit marea litur­
ghie a intercesoratului, sculpto­
rul iese iremediabil din spațiul 
acțiunii și al gîndirii artistice și 
se volatilizează în mediile trans- 
cendeței asemenea substanțelor 
eterice eliberate dirr captivitatea 
unor tainice creuzete. Dar din­
colo de această bibliografie vas­
tă, în care analiza temeinică și 
perspectiva rațională trebuie să 
țină piept asaltului plin de fer­
voare al luptătorului cu mintea 
odihnită, cercetătorii lui Brân­
cuși au oferit mereu explicații 
mecanice în ceea ce privește ge­
neza operei brâncușiene și justi­
ficarea psihologică și doctrina­
ră, chiar dacă doctrinei îi lip­
sește un suport edeologic expli­
cit, a formelor sale cu o dina-

Sculptura fără istorie

mică atît de spectaculoasă. 
Identificată rudimentar într-un 
soi de ruralitate sever circum- 

' scrisă etnic sau, convențional și 
suficient, într-un general interes 
al vremii pentru primitivismul 
exotic, în special african, și pen­
tru sintezele ferme ale acestuia, 
consecința directă a unei priviri 
eliptice și a unei existențe abre­
viate, originile viziunii brâncu­
șiene au fost împinse excesiv 
către particular și anecdotic, ne- 
glijîndu-se inexplicabil resor­
turile mari ale acesteia și presiu­
nile enorme ale unui la fel de 
puternic topos spiritual.

Vidul istoric și 
conflictul ceresc

UP A cum bine se știe, 
România s-a trezit tîrziu 
la o viață publică aero­
bă, și acest lucru s-a în-

tîmplat, cu aproximație, în in­
tervalul care începe cu vandalis­
mul lui Tudor Vladimirescu și 
care nu s-a terminat nici astăzi.
Slugerul Tudor însuși, bogat în 
rîvnă și sărac în prejudecăți 
atunci cînd se punea problema 
soldei, în bune relații, după caz, 
și cu turcii, și cu grecii, și cu ru­
șii, se simte dator să-1 consilieze 
pe Caragea, cu prilejul unei au­
diențe la Palat, în legătură cu 
necesitatea modernizării dru­
murilor pentru călători și măr­
furi, a căilor de comunicații, în 
general, „așa cum am văzu prin 
țara nemțească, pe unde am mai 
umblat și eu” (vezi C. Aricescu, 
Istoria revolutiunii de la 1821). 
în această îndelungată somno­
lență feudală, cu instituții pu­
blice extrem de fragile și cu o 
viață comunitară mai mult decît 
sumară, formele simbolice de 
reprezentare au lipsit aproape 
cu totul. Expresiile artistice în­
seși au rămas legate aproape în 
exlusivitate de spațiul eclezial 
sau de curte, iar pictura n-a ieșit 
decît episodic din biserică, și 
atunci la solicitarea vreunei fețe 
boierești dornice de a-și insinua 
efigia în memoria urmașilor, în 
urma intîlnirii cu vreun Nicolae 
Polcovnicul sau cu cine știe 
care alt artist ambulant și ambi­
guu, pe jumătate zugrav de 

icoane, pe jumătate pictor de 
portret asimetric și înțepenit. 
Dacă pictura însăși a rămas cap­
tivă în convenția postbizantină, 
din punct de vedere stilistic, și 
în abstracțiunea tipologică, din 
punct de vedere al reprezentării, 
despre sculptură nici nu poate fi 
vorba. Fidel prin tradiție și prin 
subtile ambalări teologice unei 
viziuni platonico-iudaice, vete- 
rotestamentare, asupra dumne- 
zeirii, una acorporală și nonvi- 
zuală, creștinismul oriental și-a 
însușit cu o anume vehemență, 
de cîteva ori de-a dreptul funda­
mentalist și belicos, interdicția 
decalogului în ceea ce privește 
„chipul cioplit”. Chiar și numai 
distrugerea sălbatică a imagini­
lor, șirul de excomunicări și 
dezbaterile fără sfîrșit pe tema 
imaginii din vremea lui Leon al 
IH-lea Isaurul și a urmașilor sînt 
suficiente și convingătoare. Pe 
celălalt versant european, pe cel 
apusean, lucrurile stăteau puțin 
mai altfel. Moștenitor direct al 
unui aristotelism generic și al 
clasicismului greco-roman, al 
acelui clasicism care și-a dise­
minat transcendența pînă la 
plasarea ei directa în cotidian, 
modelat de cultul eroului și de 
frumusețea unică a corpului 
omenesc, atent la existența indi­
viduală și la expresia ei nemij­
locită în spațiul comunitar, 
Occidentul catolic a întreținut o 
relație strînsă cu reprezentarea 
mimetică și cu exprimarea artis­
tică individualizatoare. Spațiul 
eclezial este populat aici copios 
cu nenumărate „chipuri ciopli­
te”, iar chipul persoanelor de­
terminate, fie ele capete încoro­
nate sau numai frunți miruite, 
este imortalizat permanent în 
materiale durabile cum ar fi 
marmura sau bronzul. Dacă în 
Răsărit prevalează cultul eristic 
sau, mai exact, natura divină și 
mîntuitoare a lui Iisus, în Apus 
accentul cade, cel puțin la fel de 
puternic, pe cultul marial, pe 
corporalitatea eristică, pe natura 
umană a Mîntuitorului, pe ființa 
lui zămislită mistic, dar născută 
în conformitate cu scenariul cel 
mai previzibil al speciei. Așa 
poate fi înțeles și interesul atît 
de puternic, unui care implică o 
devoțiune aproape senzorială, 

pentru viața Fecioarei în chip de 
născătoare, de mamă a lumii.

De la reprezentare 
la teologie

ÂMASE strict înlăuntrul 
propriilor programe ad- 
ministrativo-confesio- 
nale (Răsăritul cu viața 

lui interioară, cu sobomicia și 
cu grija, de multe ori vecină cu 
ipocrizia, de a croi chiar de aici, 
din inima vremelniciei, veșmin­
tele gingașe ale eternității de 
dincolo, iar Apusul cu pragma­
tismul său cotidian, cu turismul 
civilizator, cu războaiele duse în 
numele Domnului și cu grija 
trează de a regla în vremelnicie 
ceea ce lui Dumnezeu i-ar plă­
cea să contemple în eternitate), 
cele două modalități de situare 
creștină față de lume și de exis­
tența omului determinat și-au 
văzut de treabă în legea lor pînă 
în zorii modernității. Cum 
sculptura este, ca proiect cultu­
ral asumat, un produs artistic și 
simbolic exclusiv apusean și 
cum cioplirea de iconostase, de 
uși împărătești și de uși propriu- 
zise nu este sculptură în sensul 
consacrat al cuvîntului, pînă pe 
la mijlocul secolului XIX spa­
țiul românesc nu a cunoscut 
sculptura ca exercițiu curent și 
ca practică însușită. Doar la cî­
teva decenii bune după ce slu­
gerul Tudor își manifesta euro- 
penismul prin admirația mărtu­
risită pentru drumurile aus­
triece, după ce odraslele boieri­
lor se întorc de la Paris cu lecția 
modernității bine însușită, cu le­
gături ferme prin diverse loje și 
cu proiecte pe jumătate roman­
tice, pe jumătate politice de 
transformare a țării în sensul ex­
periențelor europene, încep să 
se manifeste și aici personaje 
noi, actori ai unei istorii dina­
mice, tocmai buni pentru a mo­
bila cu înfățișarea lor, turnată în 
bronz sau cioplită în piatră, ma­
rile piețe și alte locuri de interes 
obștesc. Viața publică însăși ca­
pătă alte dimensiuni și își des­
coperă alte vocații. Proiectul 
național cere insistent două ti­
puri de suport simbolic: pe de o 
parte, resuscitarea memoriei



prin invocarea marilor figuri ale 
istoriei, iar pe de altă parte, re­
prezentarea alegorică a unor noi 
aspirații. în fața acestor mari 
provocări ale timpului, nici re­
torica hieratică a frescelor și 
nici lumina stinsă a icoanei nu 
mai sînt suficiente. Este nevoie 
de o expresie directă, puternică 
și purtătoare a unor mesaje fără 
echivoc. Altfel spus, este nevoie 
de sculptură, de arta de for. Cei 
care vor umple golul de pînă 
acum și vor genera un fenomen 
viguros și nou, sînt, evident, ar­
tiști veniți din Occident și, la fel 
de evident, din spațiul catolic. 
Unii au venit doar să lucreze și 
să execute anumite comenzi, 
precum Carierr-Belleuse, de 
exemplu, alții s-au împămînte- 
nit și au pus temeliile viitoarei 
școli românești de sculptură. 
Cei din urmă, care, conform cu­
tumei, sînt întotdeauna și cei 
dintîi, sînt binecunoscuții Vla­
dimir Hegel, un polonez natura­
lizat francez, și germanul Karl 
Storck, întemeietorul unei ade­
vărate dinastii de artiști. Tinerii 
sculptori români care s-au năs­
cut imediat după impact, cum ar 
fi Ion Georgescu și Ștefan Io- 
nescu-Valbudea, nu numai că 
învață fără dificultăți noul meș­
teșug, dar configurează profund 
fenomenul însuși, integrînd, 
cumva, tînăra sculptură româ­
nească în circuitul estetic și 
ideologic al bătrînei Europe: 
primul transmite un semnal cla­
sicizant, iar celălalt rezolvă, 
prin traseele compoziționale și 
prin cîteva accente puternice de 
modelaj, tensiunea și neliniștea 
romantică. Dacă prin Geor­
gescu și prin Valbudea spațiul 
artistic românesc s-a integrat în 
cel european sugerînd chiar o 
anumită istoricitate prin expe­
riențe stilistice diferite, prin mai 
tînârul Paciurea lucrurile se 
complica brusc. După ce-și în­
sușește fără ezitare orizontul, 
reflexele și deprinderile unui 
sculptor european responsabil, 
se trezește în el, dintr-odată, 
conștiința de oriental, iar in­
stinctul culpei, al culpei aceluia 
care a violat interdicția, începe 
să se manifeste. Paciurea este 
cel dintîi sculptor român prin 
care nonfigurativismul se revol­
tă și frustrarea născută din coli­
ziunea cu mimetismul devine 
evidentă și irepresibilă. Episoa­
dele acestei revolte, total dife­
rite ca manifestare, sînt în nu­
măr de trei, iar ținta lor este una 
singură: ieșirea din captivitatea 
modelului realist și emancipa­
rea de sub presiunea figurati­
vului univoc. într-un anumit fel, 
Paciurea încearcă, mobilizîhd 
un sentiment răsăritean latent, 
să recupereze un anumit tip de 
transcendență pierdută, să con­
cilieze sculptura cu un icono­
clasm sui generis. Prima treaptă 
a acestui proces este transferul, 
adaptarea stilistică, preluarea 
aproape mecanică a viziunii din 

pictura bizantină. Asemenea lui 
Mestrovici, un alt exponent al 
climatului oriental-ortodox, 
chiar dacă el era de origine 
croată, Paciurea încearcă, în 
Madona Stolojan, hieratizarea 
sculpturii prin adaptarea în 
relief a drapajului din pictură și 
prin stingerea caracterelor in­
dividuale într-o anumită tipolo­
gie abstractă. Cum o asemenea 
tentativă nu putea fi dusă prea 
departe din pricina riscului ma­
jor al eșuării în rețetă, sculptorul 
încearcă o altă soluție, și anume 
supradimensionarea, ieșirea din 
scară ca procedeu de subminare 
a realului. înlocuind frumosul 
cu realul, avem în proiectul lui 
Paciurea ilustrarea cea mai fi­
delă a unei observații pe care 
Aristotel o făcuse de multă vre­
me în Poetica. Anume aceea 
care privește justa organizare a 
elementelor și dimensiunea po­
trivită. Spunea Aristotel: „Fiin­
ță sau lucru de orice fel, alcătuit 
din părți, frumosul, ca să-și 
merite numele, trebuie nu nu­
mai sâ-și aibă părțile în rîndu- 
ială, dar să fie și înzestrat cu o 
anumită mărime. într-adevăr, 
frumosul stă în mărime și or­
dine, ceea ce explică pentru ce o 
ființă din cale afară de mică n-ar 
putea fi găsită frumoasă (reali­
zată într-un timp imperceptibil, 
viziunea ar fi nedeslușită), - dar 
nici una din cale afară de mare, 
în cazul căreia viziunea nu s-ar 
realiza dintr-o dată, iar privito­
rul ar pierde sentimentul unității 
și al integrității obiectului, ca 
înaintea unei lighioane de zece 
mii de stadii” (Poetica, Ed. Aca­
demiei, Buc. 1965, pag. 63,35). 
Giganții lui Paciurea tocmai 
aceasta sînt, adică o ficționali- 
zare a realului, o perturbare a 
percepției, cu alte cuvinte „ oli- 
ghioană de zece mii de stadii”. 
In cel de-al treilea moment, re­
volta în fața figurativului și a 
particularului se rezolvă prin 
fuga în fabulatoriu, prin dezer­
tarea definitivă în metafora hi­
merei.

Intre erezie 
și epifanie
EEA ce în sculptură 

/ este’ îndeobște, particu- 
larizat și identificat ca 
atare, la Paciurea devine 

categorie, concept, construcție 
mentală pură. însă revanșa defi­
nitivă a sculpturii „orientale”, 
interiorizate, depozitată a prin­
cipiilor și nu simplă ilustrație a 
individualității, față de sculp­
tura „occidentală”, pozitivistă și 
în prag de epuizare ca resurse 
expresive, se va realiza prin 
concepția și prin acțiunea lui 
Brâncuși. Deși contemporan 
strict cu Paciurea, din punct de 
vedere al gîndirii plastice și al 
cercetării formale, Brâncuși se 
situează în descendența lui Pa­
ciurea. Dacă Paciurea mai păs­

trează încă elemente fabulatorii, 
dacă încercările sale rămîn mai 
departe într-o convenție nara­
tivă și în cadrele unui figurati- 
vism șarjat, Brâncuși țintește de­
zintegrarea materiei, scoaterea 
tridimensionalului din regimul 
gravitației și de sub fatalitatea 
oricărei arhitecturi exterioare. 
Ca. și Paciurea, dar într-un alt 
timp și într-o altă perspectivă 
filosofică, Brâncuși recurge, în 
disputa sa fundamentală cu sta­
tuarul istoric, cel căruia Rodin îi 
sleise și ultimile puteri, la trei 
mari direcții conceptuale și for­
male. Dar înaintea declanșării 
oricăror ostilități, el face osten-, 
tativ dovada perfectei stăpîniri a 
limbajului, a convențiilor isto­
rice, a instrumentelor și a tehni­
cilor consacrate bimilenar. An­
tropocentrismul clasico-renas- 
centist și întregul figurativism 
mai mult sau mai puțin încadra- 
bil într-o anume direcție de gîn- 
dire, sînt epuizate rapid prin in­
tervalul dintre academism (Vi- 
tellius, doctorul Davilla) și im­
presionism (portretul lui Dă- 
răscu, capetele de copii, Supli­
ciul etc.). Insă marele examen al 
antropocentrismului și, simul­
tan, declarația de război împo­
triva aceleiași filosofii, îl consti­
tuie o lucrare aparent minoră și 
circumstanțială, mai curînd o 
comandă practică decît o reali­
zare artistică, și anume Ecor­
șeu! Prin această lucrare, Brân­
cuși ia în stăpînire o întreagă ci­
vilizație a statuarului, îi compri­
ma istoria printr-o analiză halu­
cinantă a corporalității, a anato- 
mismului, a obiectualității exte­
rioare și lăuntrice a ființei 
umane, ducînd ideea construc­
ției antropomorfe pînă la evis­
cerare și pînă în jiroximitatea 
ideii de cadavru. încă înaintea 
oricărui război declarat, Ecor- 
șeul este un fel de testament al 
întregului statuar de pînă la 
Rodin. Ceea ce urmează este, 
de fapt, ceea ce anunță insidios 
și puțin cinic această lucrare: 
adică o execuție lentă, graduală 

și polimorfă. Ceea ce la Paciu­
rea reprezentase, prin Giganți, o 
evaziune spre retorica mitolo­
gică, spre stratul unor culturi is- 
toricizate, ușor de localizat, la 
Brâncuși se realizează prin scu­
fundarea în substrat, în protois­
torie, în arhaicul de sub orizon­
tul idolatriei și al magiei. Lucră­
rile din categoria Sărutului și a 
Cumințeniei pământului, mo­
nolitice, antiretorice, neperso­
nalizate și realizate prin cioplire 
directă, reconectează statuarul 
la o vîrstă vag neofitică și la re­
flexele unei umanități izomorfe. 
Fără a se plasa în descendența 
spontană a unui model generic, 
dar și fără a reanima, prin citat 
cultural, o anume formă muzei- 
ficată, Brâncuși sugerează, într- 
o perspectivă eliberată atît de 
pragmatismul reprezentării cît 
și de bovarismul construcției 
imaginare, posibilitatea unei 
alte lecturi a sculpturii, mult 
mai apropiată de un anumit spa­
țiu al inocenței. Cel de-al doilea 
front de luptă deschis împotriva 
sculpturii tradiționale, cel care 
ar corespunde aspirației postbi- 
zantine din opera lui Paciurea, 
este, și în concepția lui Brân­
cuși, tot unul cu sursă bizantină, 
și anume Rugăciunea. Numai 
că, spre deosebire de Paciurea 
care s-a oprit la omamentica bi­
zantină, la exterioritatea previ­
zibilă și mecanică a drapajului, 
Brâncuși extrage din tipologia 
bizantină austeritatea lăuntrică 
și monumentalitatea indescrip­
tibilă a sacralității. Fără cea mai 
elementară descripție și fără 
nici o aluzie individualizatoare, 
hieratica Rugăciunii constă în 
resorbția substanței în atitudine, 
în dematerializarea formei sub 
presiunea unui sentiment ener­
gic și imponderabil în același 
timp. Și, în fine, ultima ipostază 
a resurecției nonfigurativului în 
concepția lui Brâncuși, este 
momentul purismului, al defi­
nițiilor, al axiomelor tridimen­
sionale. Fie că este vorba de 
Pește, de Focă, de Țestoasă, de 

Cocoș sau de oricare alta din 
aceeași categorie, aceste lucrări 
pot fi percepute ca o acțiune si­
metrica, abreviată pînă în veci­
nătatea interjecției, la Himerele 
lui Paciurea. Insă momentul 
care închide cea mai amplă și 
mai profundă luptă a sculpturii 
împotriva ei înșiși este tema Pă­
sărilor, începînd cu Măiastră 
cea abia temperată în elanu-i fi­
gurativ și terminînd cu Pasărea 
în văzduh, cu acea flamă care 
despică spațiul prin propriile-i 
energii luminoase și calorice. 
Ceea ce Brâncuși începuse prin 
Ecorșeu se încheie cu Pasărea în 
văzduh, iar intervalul astfel 
configurat conține nu numai 
rezumatul unei întregi istorii a 
statuarului, ci și întreaga dramă 
și bogăție a unei incompati­
bilități. Orientalul Brâncuși, 
aforisticul și nonvizualul (cel 
care a făcut sculptură pentru 
orbi), avea toată îndreptățirea, 
fără a fi cîtuși de puțin insolent, 
să-l califice pe Michelangello 
drept fabricant de biftecuri, 
pentru că, de acolo de unde pri­
vea Brâncuși, din spațiul de se­
ducție și din rafinamentul art 
nouveau-lui, de acolo de unde 
cobora el, din subteranele preis­
toriei, din inima Vechiului Tes­
tament și a Ierusalimului, acolo 
unde Dumnezeu este unic, in­
vizibil și noncorporal, discursi­
vitatea și frămîntările lui Mi­
chelangello, cel din vintrele Ro­
mei pline de zeități lascive, de 
spectacole sîngeroase și de or­
dine geometrică, lucrurile chiar 
așa se văd: ca o convulsie a 
cărnii într-o încleștare teribilă 
cu propriile-i slăbiciuni. ■

Textul de mai sus a fost 
prezentat sub formă de con­
ferință, în cadrul Zilelor su- 
prarealismului, manifestare 
organizată de Prof. Radu 
Toma de la Universitatea 
București, în decembrie 
2003.



Charles Perrault și 
jocul șăgalnic cu povestea

ÎND în 1697, Char­
les Perrault (1628- 
1703) publică volu­
mul care l-a făcut 

celebru, Povești sau basme de 
odinioară cu moralități, el stre­
coară în imaginea de frontispi­
ciu, ce reprezintă o bătrînă isto­
risind copiilor, seara, lîngă foc, 
și un al doilea titlu, Poveștile 
Mamei Mele Gîsca, prin care își 
recunoaște, s-ar părea, datoria 
față de sursa anonimă, folclo­
rică. Mama, Lelea, Mătușa Gîs- 
că - numită uneori și Barză - 
era, fără îndoială, în epocă, o 
imagine emblematică pentru 
povestitorul popular.

Dar relația poveștilor lui 
Perrault cu cele tradiționale, is­
torisite odinioară de “Mama 
Gîsca” (după cum ne-o arată 
frontispiciul desenat de Perrault 
însuși - aceasta toarce lîna și 
deapănă totodată caierul poveș­
tii, seara) este ceva mai compli­
cată.

S-a spus, pe drept cuvînt, că 
Perrault ne propune un joc-joa- 
Că cu povestea tradițională, într- 
un echilibru foarte schimbător 
între tradițional și modem, joc 
șăgalnic care, printr-o ironie a 
sorții, se perpetuează și acum, 
cînd autori contemporani repo­
vestesc, recitesc, rescriu, sau, cu 
un termen mai snob, foarte la 
modă în alte părți, “reviziteazâ” 
poveștile lui Perrault, devenite 
între timp clasice, dîndu-le am­
prenta modernității lor.

Să nu uităm că Perrault a 
susținut, într-una din dedicațiile 

sale programatice, cea la Dorin­
țele ridicole, că nu materia, su­
biectul (cîmații de porc, visați 
de tăietorul de lemne cel sărac, 
în basmul cu pricina) au însem­
nătate într-o poveste, ci modul 
de a spune. Și aceasta justifica 
într-adevăr gestul lui de pionie­
rat, la sfirșit de secol al XVD-lea, 
de a așterne pe hîrtie, de a da o 
formă scrisă și cultă poveștilor 
istorisite de către doici și .babe, 
îmbunătățind și înfrumusețînd 
povestea cam “seacă și simplă” 
cu ceva “agremente” și “orna­
mente”, îmbrăcînd “morala lău­
dabilă” într-o “povestire jucău­
șă, poznașă” (Charles Perrault, 
Histories ou Contes du temps 
passe avec des moralites, Clau­
de Barbin, Paris, 1697).

Această operă de pionierat 
de a transforma povestea orală, 
populară, într-una scrisă, cultă 
sau “de autor”, după expresia 
franceză, Perrault a înfăptuit-o 
alături de povestitoare celebre 
ale epocii - Dna d’Aulnoy, Dra 
Lheritier, Dra de la Force, Dna 
de Murat și altele, care i-au dat, 
în funcție de stilul, gustul și fan­
tasmele lor, dar și de presiunea și 
amprenta inevitabilă a epocii, o 
haină galantă, alegorică, barocă, 
prețioasă, rococo sau de alt fel.

în vreme însă ce mulțimea 
de povestitoare, care începuseră 
a spune povești prin saloane, 
îmbogățind astfel și cultura 
mondenă a vremii, a dus 
aproape la o inflație de feerie, 
făcîndu-se să se vorbească de­
spre “moda poveștilor cu zîne”, 
Perrault s-a distins și delimitat 
de contemporanele sale printr-o 

formulă unică a poveștii, cu o 
scriitură foarte rafinată, elabo­
rată, deosebit de densă, care a 
absorbit și a integrat în doze 
variate doar ce i se potrivea din 
curentele și modele timpului.

El este, după cum se știe, 
autorul a trei povești în versuri 
și a opt în proză, corpus extrem 
de redus, dacă ne gîndim că alți 
clasici ai genului au reunit o 
sută (Andersen) sau chiar două 
sute (frații Grimm).

Dintre poveștile în versuri, 
deși apreciate de criticii și aca­
demicienii epocii, doar Pielea- 
de-Măgar a rezistat cu bine la 
proba timpului și poate, într-o 
măsura mai mică, Dorințele ri­
dicole, în timp ce Grizelda pă­
cătuiește în ochii publicului 
contemporan prin lungimi gre­
oaie și broderii supărătoare.

Căutînd să surprindem spe­
cificitatea poveștii lui Perrault, 
am găsit o ezitare jucăușă, sur­
prinzătoare și derutantă totodată, 
între adeziunea și distanțarea față 
de povestea tradițională, fapt mai 
evident la nivelul formulei nara- 
tivejji al simbolisdcii.

în povestea perraldiană, 
scurtă, concentrată (diferită de 
cea a contempranilor săi, m care 
simțim un exces narativ și o 
supraîncărcare simbolica), dis­
tanțarea de care vorbeam, nu 
este ostentativă. Uneori, abia 
perceptibilă, alteori, aproape 
ambiguă, ea se observă prin in­
truziunile explicite și implicite 
ale naratorului, printr-o conta­
minare a contextului, a antura­
jului, în timp ce adeziunea se 
face simțită cel mai bine prin 
funcția emotivă a naratorului, 
exprimată adeseori prin folosi­
rea cuvîntului “bietul”, referitor 
la un personaj - de regulă pozi­
tiv - aflat în dificultate.

Pentru a defini toate acestea 
cu un singur termen ne-am gîn- 
dit la cuvîntul “șăgălnicie”, care 
adună în el ceva din umor, iro­
nie, glumă, dar și din ștrengărie, 
joacă și voie bună, fără să se 
identifice însă cu vreuna din 
ele. De altfel, în prefețele și de­
dicațiile ce-i însoțesc poveștile, 
Perrault vorbește, vrînd să le 
definească și descrie, rînd pe 
rînd, de “agrement”, “plăcere”, 
“satiră lipsită de venin și 
răutate”, “întîmplare hazlie”, 
“istorie comică”, de “scorneli 
plăcute”, “de fabulă nebunatică 
și ingenioasă”, care, toate, pot 
să vrăjească și să încînte, să dis­
treze dar și să instruiască.

Șăgălnicia este, așadar, în 
poveștile lui Perrault pornirea 
de a tempera și a echilibra prea 
marea adeziune, sau dimpo­

trivă, prea marea distanțare față 
de istoria povestită, ea este chiar 
ezitarea, balansarea, oscilarea 
între adeziune și distanțare.

Dacă ironia este, după unii, 
indice de modernitate prin rela­
tivitatea pe care o lasă să plane­
ze peste valorile stabilite, șăgăl- 

micia este pentru partizanul mo­
dernilor, care a fost Perrault, 
chiar această ireverențâ față de 
autoritate, stabilită de timp - 
pentru antichitate, de tradiție - 
pentru povestea populară, de 
tirania modei - pentru poveștile 
cu zîne.

Șăgălnicia perraldiană se 
face mai bine simțită la nivelul 
narativului și al simbolisticii, 
dimensiuni esențiale, după noi, 
pentru poveste. La o primă ve­
dere, narativul în Poveștile Ma­
mei Gîsca se caracterizează prin 
scurtime și simplitate. La o ana­
liză mai atentă însă, densitatea 
sa îl dezvăluie ca un joc subtil, 
savant și rafinat, între narativ 
propriu-zis și ne-narativ, fie el 
de formă sapiențială, comenta­
riu sau digresiune. într-adevăr, 
narațiunea poveștii e presărată, 
fără a fi însă întreruptă, ici și 
colo, de comentarii, de paran­
teze, de sentințe și maxime care, 
extrase din “doxa mundi”, sînt 
ușor modificate și exprimă ati­
tudinea de adeziune sau de sub­
versiune a naratorului.

Regăsim jocul și în mînuirea 
ingenioasă a unor figuri nara­
tive precum focalizarea multi­
plă, descrierea focalizată și am­
bulatorie, în scena care întărește 
tematic oralitatea și devorarea 
în secvențele cu lupi și căp­
căuni, în juxtapunerea dezin­
voltă a registrelor diferite (une­
ori eroicul se învecinează cu 
burlescul, pateticul cu ironicul 
și zeflemeaua). Joaca și dezin­
voltura se regăsesc și în juxta­
punerea a două sau mai multe 
“moralități” (învățăminte), care, 
opunîndu-se una alteia, invită la 
o lectură ne-univocă a poveștii; 
astfel prima “Moralitate” la 
Cenușăreasa laudă bunul simț și 
frumusețea fetei și le propune 
ca model de urmat, în timp ce 
“Altă moralitate” a aceleiași po­
vești laudă avantajul de a avea o 
nașă bună care înlocuiește cu 
prisosință orice talent.

Jocul se manifesta și la nive­
lul narării; povestea Riquet cel 
Moțat are un sfîrșit ambiguu: nu 
se știe prea bine ce anume a 
pricinuit preschimbarea cocoșa- 
tului într-un bărbat frumos, zîna 
cu darul ei fermecat, sau privi­
rea de îndrăgostită a prințesei și 
atunci ni se propun mai multe 
versiuni prin cuvinte ca “Unii 

susțin că...”, “Alții spun că...”. 
Aceeași incertitudine marchea­
ză și sfîrșitul lui Degețel, după 
unii acesta ar fi furat bogățiile 
Căpcăunului, după alții, care au 
și mîncat acasă la părinții erou­
lui, acesta ar fi devenit bogat 
doar folosindu-se de cizmele de 
șapte poște ca mesager al rege­
lui și al doamnelor îndrăgostite. 
Chiar și cele două titluri date de 
Perrault volumului său, unul in­
stalat după un protocol cunos­
cut pe pagina de titlu, celălalt 
strecurat pe furiș în frontispiciu, 
țin, pesemne, tot de joc, de șă- 
gălnicia cu care el pare că ne 
propune ceva și, în același timp, 
ne ademenește cu altceva. Și în 
simbolistica poveștilor, în ciuda 
dimensiunii ei grave, “camu­
flate”, am putea spune, gîndin- 
du-ne la Eliade, există și o pri­
vire de familiaritate, de șăgăl­
nicie, privire uneori foarte evi­
dentă, alteori abia schițată. 
Dimensiunea jucăușă, insinuată 
și aici nuanțează simbolurile pe 
care poveștile le articulează în­
tre ele: mama, tata, copilul, na­
șa, căpcăunul, căpcăuneasa, zî­
na, regele, regina, locuința, hra­
na, podoaba... Niște opoziții se 
precizează între dezgolire și de­
ghizare, între pădure și oraș, în­
tre casă și palat, între crud și gă­
tit. Prezența feminină este per­
cepută în toată splendoarea unei 
frumuseți luminoase, angelice, 
divine - în Frumoasa din Pădu­
rea adormită, de exemplu, dar și 
în slăbiciunile și maniile ei, iro­
nizate de atîtea ori în Dorințele 
ridicole, Motanul încălțat, De­
gețel, Zînele. Miraculosul, de­
spre care s-a spus deja că e ra­
ționalizat la Perrault, primește 
așadar o nouă dimensiune și 
apare uneori ca domesticit, îm- 
blînzit, relativizat.

Șăgălnicia jucăușă poate 
atenua simbolul: regele este 
rareori la Perrault autoritatea 
militară, juridică și magică, așa 
cum vrea tradiția culturală; el 
bea bucuros două-trei pahare în 
plus și acordă mîna fiicei sale 
unui necunoscut în Motanul 
încălțat, privește, în ciuda vîrs- 
tei, cam lung la frumoasa prin­
țesă în Cenușăreasa, sau se teme 
de nevastă în Frumoasa din Pă­
durea adormită. Alteori, același 
procedeu întărește simbolul: 
printr-o intruziune poznașă a 
povestitorului, visele plăcute cu 
prințul așteptat ale frumoasei 
adormite sînt dezvăluite, întă­
rind astfel încărcătura erotică a 
somnului. Dar la fel de bine șă- 
gălnicia poate da un alt sens 
unui simbol: căpcăunul din Mo­
tanul încălțat îl prjmește cu



multă politețe pe oaseptele său, 
motanul; el nu are nimic din 
sălbăticia unei ființe mon­
struoase, ci este un magician 
mult prea naiv și ospitalier, 
înzestrat cu darul metamor­
fozării. Chiar și ființa urîtă și 
barbară, stigmatizata de barba-i 
albastră, este văzută, datorită 
contextului - începutul și 
sfîrșitul poveștii ironizează 
simțul foarte practic al mezinei, 
oarecum altfel: Barbă Albastră 
are și ceva din ființa diferită, 
respinsă de către ceilalți, con­
damnată la singurătate sau la 
moarte.

Chiar dacă la nivelul unor 
secvențe, imaginile și simbo­
lurile pot fi atinse de oribil, de 
fantastic, de terifiant, sau chiar 
de macabru (să ne gîndim la 
unele scene și tablouri binecu­
noscute din Frumoasa din Pă­
durea adormită, din Scufița Ro- 
fșie, din Barbă-Albastră, din De­
gețel), găsim la nivelul corpusu­
lui, al ansamblului, al sintaxei 
generale a simbolurilor o șăgăl- 
nicie difuză și insidioasă. Ea în­
seamnă o familiaritate cu gravul 
și seriosul, o ireverență benignă 
față de autoritate și norme sta­
bilite, o practică dezinvoltă a 
narativului, într-un cuvînt, o 
joacă și un joc cu poveștile 
moștenite de la Mama Gîsca.

AR joaca și jocul mo­
demului cu tradiționalul 
pentru poveștile lui Per­
rault nu se isprăvește

aici. Odată cunoscute și deve­
nite faimoase, poveștile Mamei 
Gîsca istorisite de Perrault au
devenit, la rîndul lor, pretext și 
obiect de joc și scriitură, sub 
korrna de parodii, pastișe, conti­
nuări, adăugiri, răsturnări, de­
turnări, adaptări, replici de tot 
felul, marcate de fantasmele și 
stilul diverșilor autori, de mo­
dele și tendințele diverselor 
epoci.

Să vedem, chiar și în fugă, 
cîteva replici, devenite și ele ce­
lebre, care lasă deschisă seria, 
pe care am putea să o numim, în 
termenii lui Genette, Perrault în 
palimpsest. Raliindu-ne la pă­
rerea lui Gerard Mace și a mul­
tor altora că poveștile lui Per­
rault sînt mai ales o lectură pen­
tru adulți, nu ne oprim aici la 
numeroasele adaptări și simpli­
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ficări, adresate cu precădere co­
piilor.

Chiar în secolul al XVIII- 
lea, un anonim a transpus în 
proză cea mai reușită dintre po­
veștile în versuri ale lui Per­
rault, Pielea-de-Măgar. Deși au­
torul anonim cunoștea bine tex­
tul lui Perrault, sau îl avea poate 
chiar în fața ochilor, fiindcă nu 
doar firul poveștii e păstrat cu 
fidelitate ci și majoritatea detali­
ilor, un neastîmpăr l-a făcut să 
adauge și cîte ceva de la sine, 
sporind, pe alocuri miraculosul, 
îngroșînd uneori ironia. Versiu­
nea anonimă în proză a circulat 
mai mult decît originalul în ver­
suri și o vreme s-a crezut că ea 
aparține lui Perrault. Exigentul 
Flaubert, admirator al povesti­
torului din secolul al XVH-lea, 
citează încîntat, în corespon­
dența sa, o frază din Pielea-de- 
Măgar, care este însă, de fapt, a 
povestitorului anonim de mai 
tîrziu.

In numărul special din 1919, 
închinat lui Perrault, al revistei 
umoristice La Balonnette, Ro­
bert Scheffer publică o parodie- 
continuare a poveștii despre re­
gele incestuos și fiica lui virtu­
oasă, oprindu-se asupra vieții 
fiului Pielii-de-Măgar, conti­
nuare în care reapar Zîna Lilia­
cului dar și măgarul ce produce 
aur. Cînd, din întîmplare, tînărul 
prinț găsește în trezoreria regală 
rochiile faimoase primite în dar 
de către mama sa, lipsită cu to­
tul de sensibilitate la feeric și 
miraculos, odrasla exclamă 
doar: “Ce gusturi proaste avea 
mama!”

Motivul rochiilor, extins la 
cel al modei, pare să rețină aten­
ția și altor “repovestitori”, ca să 
spunem așa, ai lui Perrault. Intr- 
un volum colectiv de la începu­
tul secolului al XXI-lea, Poveș­
tile lui Perrault revăzute de ... 
(Genevieve Brisac, Amaud Ca- 
thrine, Catherine Cusset, Marie 
Darrieussecq, Ariane Gardel, 
Daniel Picouly, Yann Quef- 
felec, Vincent Ravalec, Lydie 
Salvayre, Martin Winckler) - 
apărut la editura La Martiniere, 
2002, Catherine Cusset rescrie 
aceeași poveste, jucîndu-se cu 
numele personajului și titlul bu­
cății, care devine Eva Podan. 
Acțiunea e plasată în contempo­
raneitate, succesiv în Estul Eu­

ropei și în Statele Unite, în lu­
mea amăgitoare și dură a top- 
modelelor, incestul este și el 
prezent ca amenințare, doar pie­
lea de măgar e înlocuită printr-o 
cicatrice îngrozitoare pe față, 
care stigmatizează însă la fel de 
rău pe top-modelul ceh, ca și 
pielea de animal pe prințesă, în 
varianta de acum trei secole.

Incestul și moda par a o pre­
ocupa și pe sumbra dar totodată 
iubitoarea de farse Christine 
Angot - ce se joacă nepedepsit 
cu publicul, propunîndu-i un 
vertij de autobiografie și auto- 
ficțiune - în textul publicat nu­
mai cu cîteva luni în urmă, cu ti­
tlul Pielea-de-Măgar, un fel de 
“capriciu”, în care autoarea ro­
manului Incestul rezumă viața 
de eșecuri a neînțelesei tinere, 
numită din fantezia părinților 
Pielea-de-Măgar, raportînd-o 
aproape sarcastic la moda, gus­
tul și mentalitatea diverselor 
momente, de la anii cincizeci 
încoace, pentru a ajunge la con­
cluzia ironică:. “Hotărît lucru 
poveștile cu zîne nu există!”.

O ironie mai senină și spu­
moasă colorează, la sfîrșitul 
veacului al XlX-lea, parodia lui 
Anatole France, Cele șapte soții 
ale lui Barbă-Albastră, în care 
temutul personaj de odinioară 
este cu totul benign și nevino­
vat, în timp ce nevestele lui suc­
cesive sînt, care mai de care, 
vicioase și netrebnice. Joaca lui 
France cu textul lui Perrault 
merge spre un delicios joc in- 
tertextual, în care citatul, para­
fraza și aluzia au un loc deo­
sebit.

O variantă pe dos, răstur­
nată, a poveștii lui Perrault, în 
cea mai bună tradiție a parodiei, 
publică, în pomenita revistă din 
1919, romancierul Pierre Mac 
Orlan; e vorba, de fapt, de viața 
sfintului Barbă-Albastră, răpus 
de nevestele lui, care încar­
nează, nici mai mult, nici mai 
puțin decît păcatele capitale.

Dar cîte rescrieri și reflecții 
nu a inspirat monstruosul și me­
lancolic Barbă-Albastră! Să ne 
amintim numai, de exemplu, că 
Michel Tournier vede în secre­
tului lui Barbă Albastră, secte- 
mi însuși al poveștii și că Alain 
Montandon vede în cabinetul 
interzis al acestuia misterul ce­
luilalt sex, pîndit și amenințat 
de curiozitatea feminină, tot așa 
cum, simetric, Meluzina, cu tai­
na ei, e amenințată de violenta 
curiozitate masculină.

Poate cea mai recentă și mai 
interesantă, sub aspectul jocu­
lui, rescriere a lui Barbă Al­
bastră o dă Marie Darrieussecq 
care, în citatul volum colectiv 
din 2002, scrie un fel de litanie 
în si conditional, o performanță 
lingvistică, între altele, demnă 
de pana unui Queneau. Desfă- 
șurînd, într-o amețitoare cas­
cadă, o multitudine de situații și 
identități, ce sînt in nuce tot atî- 
tea posibile versiuni pentru Bar­

bă-Albastră, un evantai de jo­
curi anagramatice parcă venite 
din atelierele Oulipo, presărînd 
ici și colo referințe ironic auto­
biografice și intertextuale, ea 
formulează o moralitate care re­
zumă întrucîtva, după noi, soar­
ta modemelor basme de odini­
oară ale lui Perrault: povestea 
lui Barbă-Albastră “ne obsedea­
ză, ne întră m ficțiuni”, și, am 
adăuga noi în cărți, modelînd 
narativul și imaginarul de orice 
tip de trei secole încoace.

Să nu-1 răsfățăm însă prea 
mult pe Barbă Albastră, negli- 
jînd sau ignorînd numeroasele 
Cenușărese, inspirate de Per­
rault, între care și continuarea- 
fantezie, propusă de Apollinaire 
despre soarta echipajului feeric, 
cules de prin grădina de zarza­
vat și capcanele de șoareci, 
deveniți acum oameni de artă și 
litere, sau mai brutal moderna 
versiune a lui Vincent Ravalec, 
ce întărește apăsat latura erotică 
a poveștii, plasată în lumea dură 
și confuză a oamenilor de film 
și a festivalului de la Cannes și 
aceasta pornind chiar de la titlul 
Cucendron (porecla răutăciosă 
dată de surorile vitrege în ver­
siunea lui Perralut), traductibil 
prin Curucenușeasa sau ceva 
asemănător, în același registru.

Ce să mai spunem de­
spre Frumoasa din Pădurea 
Adormită, devenită la Ca- 
tulle Mendes Frumoasa din 
Pădurea Visată, la Pierre 
Gripari Alba Frumoasa din 
Pădurea Trezită, la Pier­
rette Fleutiaux Regina din 
Pădurea Adormită, sau la 
Genevieve Brisac Frumoa­
sa în Pădurea Adormită, tot 
atîtea jocuri intertextuale 
dar și remodelare de na­
rativ și simbolistică, plasate 
în diferite tipuri de moder­
nitate.

Vom lăsa la o parte 
cele două versiuni cu vi­
ziune puternic sexualiza- 
tă, ale provocatoarei Ca­
therine Millet pentru Ri- 
quet cel Moțat, dar vom 
pomeni în această joacă 

atrăgătoare cu povestea perral- 
diană, versiunea deturnată, iro­
nic ecologică, a lui Toumier la 
Degețel, cea fantasmatico-ero- 
tică a Pierrettei Fleutiaux despre 
nevasta căpcăunului și iubitul ei 
Degețel, cea liric sociologizantă 
a lui Francois Ruy-Vidai și cea 
ludico-exuberantă a lui Prevert 
pentru același Degețel, neuitînd 
nici Autobiografia lui Degețel 
de Martin Winder, care joacă 
pe omofonia cuvîntului din ori­
ginal (avînd sensul de “deget” și 
“a crește”) pentru a crea un De­
gețel paradoxal, care crește 
prea mult, dar într-un climat 
sumbru, de complot și crimă, 
într-un cuib de feministe extre­
miste (căpcăune la figurat), ceea 
ce îl împinge la o căutare înde­
lungată a unui adevărat acasă.

Iată, așadar, că poveștile 
Mamei Gîsca scrise de Charles 
Perrault sînt mereu scrise și re- 
scrise, după cum cerea acade­
micianul de odinioară, în noi 
maniere, tot mai marcate de 
fantasme, de constelații psihice 
și mituri personale, de ingeni­
oase jocuri intertextuale, de 
ecouri, aluzii și reminiscențe, de 
refrene obsedante.

Muguraș Constantinescu
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Interviurile ..României literare”

cu Jeff Bernard
directorul Institutului
de Studii Socio-Semiotice
din Viena

Despre subculturi

I NTRE 26-28 septembrie 2003, la Universitatea de Artă H Aplicată din Viena s-a desfășurat colocviul Semnele Pu- LA tenii Puterea Semnelor. Manifestarea a avut loc în onoarea 
celei de a 60-a aniversări a Profesorului Jeff Bernard, direc­

torul Institutului de Studii Socio-Semiotice.
Jeff Bernard s-a născut la Viena pe 12.09.1943. A studiat arhi­

tectura la Universitatea Tehnică dm același oraș. La începutul 
carierei, a făcut parte dintr-o echipă de arhitecți și ingineri con­
structori care au proiectat blocuri de locuințe pentru persoanele 
cu venituri mici. A studiat filozofia lui Otto Neurath și și-a apro­
fundat permanent cunoștințele de sociologie și sociosemioticâ. In 
tinerețe a participat (ca regizor și interpret) la diverse spectacole 
de artă experimentală (în cadrul festivalurilor Jeunesse Musicale, 
Wiener Festwochen etc.) Este autorul mai multor volume care au 
ca obiect culturile alternative, subculture, literatura din perspec­
tivă sociosemioticâ. Este, de asemenea, redactorul-șef al publi­
cațiilor de specialitate Semiotische Berichte și 5 - European 
Journal for Semiotic Studies.

Din 1978, Jeff Bernard face parte din comitetul de conducere 
al Asociației Austriece de Semiotică. în 1987, este ales în Comi­
tetul Executiv al Asociației Internaționale de Studii Semiotice, în 
1989 devine coordonatorul Comitetului Director, iar din 1994 
este Secretarul General al acesteia. în 1988, Jeff Bernard a fost 
numit directorul nou-înființatului Institut de Studii Socio-Semio­
tice, funcție pe care o ocupă și în prezent.

- Jeff Bernard, ești una din­
tre personalitățile cele mai ne­
convenționale pe cane le cu­
nosc. De aceea, ți-aș propune să 
marcăm cei 60 de ani ai tăi prin­
tr-un interviu neconvențional.

— De acord. Cu o singură 
precizare. Eu cred că orice per­
sonalitate este, prin definiție, 
neconvențională. După părerea 
mea, între concepte precum 
„personalitate” și „convenționa­
lism” este o incompatibilitate 
logică. Dacă eu sînt sau nu o 
personalitate, mi-e imposibil să 
spun. De regulă, asta o hotărăsc 
ceilalți. în discuția de față, tu.

— Ce crezi, în general, de­
spre convenții? în viață, în artă, 
în literatură?

- încep printr-un truism: 
convențiile au existat și vor 
exista întotdeauna. Ele sînt ca­
racteristice mai ales societăților 
dominate de mentalități conser­
vatoare și ating apogeul în so- 
.. etatea burgheză.

încă din Evul Mediu, știm 
ra au existat oameni care se 
smțeau sufocați de societatea 
tradițională, încorsetată de con­

venții. Sînt cei care migrau, de 
obicei, de la sat, din lumea pa­
triarhală, spre oraș, unde se sim­
țeau mai liberi, apărați de anoni­
matul pe care-1 conferă aparte­
nența la o mulțime. Așa a apă­
rut, în spațiul de limbă germa­
nă, expresia „Stadtleben macht 
frei”, care a avut o carieră lun­
gă, dar care, la origine, s-a 
impus ca un fel de stindard al 
nonconformiștilor de orice fel.

în rest, convențiile sînt o ne­
cesitate, vrem-nu vrem. Și în 
viață, și în artă. La urma urme­
lor, pînă și avangardele sfîrșesc 
prin a se convenționaliza, prin a 
fi combătute și înlocuite de 
avangarde viitoare, de convenții 
viitoare. Nu spun nimic nou.

Cred că problema e să fa­
cem o distincție clară între dife­
ritele convenții și norme care 
coexistă la un moment dat. Ca 
să dau un exemplu banal, nu 
poți lua, pur și simplu, regulile 
pe care le aplici pentru a-1 eva­
lua pe Giinther Grass și să le 
aplici atunci cînd te referi la 
romanele despre sex și violență.

- Ai anticipat chiar urmă­

toarea întrebare pe care mă gîn- 
disem să ți-o pun. Știu că unul 
dintre domeniile tale predilecte 
de investigație este subcultura. 
Și mă întreb dacă nu crezi că 
acest domeniu a cam fost supra­
evaluat în ultima vreme.

— E o întrebare complexă, la 
care nu cred că pot răspunde în 
două fraze. Pentru că mă tem că 
termenul subcultură încă n-a 
fost definit destul de clar. Așa 
încît mă văd nevoit să schițez o 
istorie a noțiunii. La origine, 
conceptul de subcultură a apă­
rut în sociologie; a fost propus 
de Școala de la Chicago a anilor 
’30-’40 din secolul trecut. Apoi 
s-a produs o schimbare de para­
digmă, în sensul lui Thomas 
Kundt și, în sfîrșit, a intrat în joc 
și punctul de vedere socio-cul­
tural, prin școala britanică de 
studii culturale.

- Care au fost rațiunile care 
au dus la această schimbare de 
paradigmă?

- Faptul că sociologia func­
țională clasică, preocupată ex­
clusiv de a delimita ce e func­
țional de ce e disfuncțional (cu 
nuanțele de rigoare în evaluare, 
bineînțeles) nu mai permitea o 
abordare adecvată a problemei. 
Devenise limpede că, dacă 
exista un grup minim de per­
soane pe care le puteai consi­
dera ca aparținînd unei subcul­
turi, acel grup este relevant din 
punct de vedere sociologic. Nu 
mai puteai trece indiferent pe 
lîngă un fenomen, pretinzînd că 
nu e o problemă reală. La fel 
stau lucrurile și acum. Dacă se 
face sau nu abuz de termenul 
„subcultură” e greu de spus. Eu 
aș zice că mai degrabă nu. Din 
experiența mea, multă lume îl 
folosește însă greșit Dau un 
singur exemplu: Anumite sub­
culturi sînt considerate ca atare 
de marele public. Dacă te duci 
la Frankfurt și să spunem că ești 
homosexual și vrei să afli care e 
infrastructura homosexualității, 
poți întreba pe oricine „Unde 
găsesc subcultura?” și o să-ți 
răspundă: „A doua stradă la 
stingă”. Evident, în acest caz, 
cuvîntul „subcultura” nu e un 
termen științific, dar a devenit 
demult popular în sfera amin­
tită. Pe de altă parte, atunci cînd 
vorbim despre subcultură, e 

foarte ușor să apucăm pe o pistă 
greșită, pentru că nu există o 
singură subcultură, ci o Cale 
Lactee de subculturi. Iar noi 
avem o competență redusă cu 
privire la fenomenul subcultu- 
ralității în societate, între altele 
pentru că majoritatea subcultu- 
rilor apar ca fenomene relativ 
izolate, la diferite nivele.

-Ai putea să precizezi?
- M-aș referi la unul dintre 

marii reformatori ai științei, ita­
lianul Basaglia, o personalitate 
de prestigiu. Premisa de la care 
pornește Basaglia este că da, în 
regulă, există diferite tipuri de 
subcultură, unele „intenționate”, 
altele „neintenționate” (aparți- 
nîhd unor grupuri sociale care 
nu-și doresc să fie așa cum sînt: 
bolnavi, cu handicap psihic 
etc.). Iar Basaglia spune că, 
dacă încercăm să căutăm așa- 
numita „majoritate tăcută”, la 
care se referă atita politicienii, 
observăm că adevărata „majori­
tate tăcută” constă dintr-o mul­
titudine de subculturi, care se 
interferează adesea, conform 
unor modele ușor de imaginat.

- Cred că e un punct de 
vedere viabil.

- Firește, dar nu e singurul. 
In anii ’60, Rolf Schwendter, un 
arhitect austriac pe care l-am 
cunoscut bine, a publicat un fel 
de preliminarii sociologice la 
teoria sa despre design. El con­
sideră, cam simplist, că întreaga 
populație dintr-o societate ar 
putea fi reprezentată printr-un 
cerc. Schwendter spune că, în 
timp ce mai demult existau gru­
puri mari de oameni împărțiți în 
funcție de orientarea lor (miș­
carea muncitorească etc.), în ul­
tima vreme lucrurile s-au 
schimbat, societatea nu mai e 
atît de segregată. Cei mai mulți 
dintre noi facem parte din ace­
lași grup - sau cerc - de oa­
meni, pe care Schwendter îl nu­
mește „majoritatea compactă”. 
Iar apoi avem „restul”, margi­
nea” cum se mai spune.

Dar o astfel de descriere a 
situației este total greșită. Pen­
tru că, după cum a demonstrat 
(fie și empiric) Basaglia, „nu­
cleul tare” al societății constă 
dintr-o combinație între elite și 
„majoritatea compactă” a lui 
Schwendter, iar aceste două ele­

mente interacționează, de fapt, 
conform legilor ciberneticii. Tot 
restul, suma subculturilor (indi­
ferent dacă sînt numite astfel în 
limbajul oficial sau nu) repre­
zintă, în realitate, majoritatea 
populației. In orice societata 
există mult mai multe persoana 
„subculturalizate”, împinse, în- 
tr-un fel sau altul, „în afară”, 
uneori chiar dincolo de margi­
nile societății, astfel încît dispar 
cu totul, așa cum s-a întimplat 
în societățile fasciste. Cartea lui 
Eugon Kogon despre Al Treilea 
Reich este edificatoare în acest 
sens. Orice deviază de la nor­
mele societății constituie o sub­
cultură. Aceasta este chiar defi­
niția subculturii.

- Pentru că știu că una din­
tre preocupările tale din ultima 
vreme este educația adulților, 
te-aș întreba ce relație crezi că 
există între subcultură (atît de 
mediatizată de la un timp în­
coace) și educația adulților (și 
nu numai a lor)?

— Eu cred că, odată ce o sub­
cultură este mediatizată, înj 
seamnă că există încercări se­
rioase din partea societății de a 
alege unele dintre creațiile de 
gen și de a le recupera, de a le 
integra în industria culturală sau 
în alte industrii. Prin urmare, 
aceasta este o problemă secun­
dară, care trebuie să ia în consi­
derare mobilitatea în societate. 
Mobilitatea oamenilor, dar și a 
formelor și modalităților de ex­
presie.

- Teoretic, sună bine. To­
tuși, chiar nu crezi că riscăm să 
cădem în non-valoare, poate și 
mai rău?

- Ar trebui să ne oprim asu­
pra relației dintre norme și va­
lori, pe de o parte, și contranor- 
me și contravalori, pe de altă 
parte. între acești doi poli, se 
află un continuum de feno­
mene. Un „coridor de devianță” 
dinspre centrul puterilor norma­
tive înspre margine. Pe acest 
coridor se petrec o mulțime de 
fenomene interesante. Pentru 
că, atunci cînd te afli într-un in­
terval de ceea ce eu numesc 
„sunete liminale”, eul tău e 
prins într-un fel de structură du­
blă, pe care încearcă s-o evite cu 
orice preț. In acest caz, trebuie 
să alegi, să mergi pe un drum



propriu. Și atunci tinzi să te 
situezi mai curînd „în afară” sau 
mai degrabă „înăuntru”. -

— Revenind la educație...
- Evident că educația e ne­

cesară, dar este și o chestiune de 
putere. Pentru că educația în­
seamnă să-i disciplinezi pe oa­
meni, să-i faci apți pentru ceea 
ce așteaptă societatea de la ei. 
Nici o școală, în sine, nu este 
ceva care să aparțină subcul- 
turii, chiar dacă există și astfel 
de școli.

Din momentul în care apar 
și alte propuneri educaționale, 
intervine contraregula, care 
spune: felul în care ne educăm 
tineretul e departe de a fi optim, 
uneori este chiar contraproduc- 
tiv. Dacă adopți o asemenea po­
ziție, te situezi într-un fel de co­
ridor subcultural, pentru că în­
cepi să pui la îndoială — și chiar 
să contești - sistemul.
| De pildă, chiar au existat, în 
"anii ’60, niște școH pentru co­
piii mici, numite Kinderladen- 
bewegungen, un fel de grădi­
nițe alternative, ceea ce arată că 
există, chiar și la acest nivel, 
modele diferite de educație și 
învățămînt — mai „conviviale”, 
mai „umaniste” decît cele ofi­
ciale. Ca să nu mai pomenim de 
universitățile alternative...

- Ce priza au aceste sisteme 
de învățămînt alternativ în Aus­
tria?

— Asta mi se pare irelevant 
la acest nivel al discuției. Ceea 
ce contează e faptul că un ase­
menea fenomen există. Și faptul 
că oameni diferiți au cerințe di­
ferite. Ca întotdeauna și ca pes­
te tot, unii încearcă să păstreze 
vechiul sistem, iar alții se stră­
duiesc să impună un altul.

Nu mă refer aici numai la 
școli în sensul „fizic”, „materi­
al” al cuvîntului; este și o ches­
tiune de concepție. în acest 
sens, Franco Paolo Freire a pro­
pus conceptul de „educație libe­
ră, liberală”, mai potrivit, cred, 
pentru țările din lumea a treia. 
Freire provine din America La­
tină, unde o asemenea orientare 
a avut destui adepți.

Pe scurt, eu cred că, de fapt, 
sistemele noastre de educație au 
ajuns într-un punct în care nu 
prea mai funcționează.

-în ce ar consta criza?
. - Dă-mi voie să mă exprim 

în termenii lui Ivan Illich, un ie­
zuit mexican foarte influent 
(care cred că a murit de curînd), 
unul dintre cei mai importanți 
critici ai educației modeme, în 
general. Illich a scris mai multe 
cărți despre sistemul de edu­
cație și învățămînt, despre siste­
mul medical ș.a.m.d. Dar cartea 
lui cea mai cunoscută se intitu­
lează Tools for Conviviality 
(Instrumente ale con vi vi aii- 
tații/

întrebarea fundamentală de 
la care pornește Illich este: din 
ce cauză funcționează atît de 
prost aceste sisteme? Și consi­

deră că punctul de plecare al 
crizei trebuie căutat în prima ju­
mătate a secolului XX, practic, 
pînă la al doilea război mondial. 
Pînă atunci, a existat o burghe­
zie de tip diferit, în societate 
funcționau un alt fel de instituții 
și funcționau bine. Apoi acestea 
au intrat în declin și au început 
să înghită din ce în ce mai mulți 
bani și resurse de toate felurile 
și să funcționeze din ce în ce 
mai prost.

Poate că teoria lui Illich e 
puțin forțată, pentru că încă 
avem nevoie de școli, care să-i 
educe pe oameni pentru nevoile 
vieții noastre invadate de teh­
nica...

Deci legătura dintre educa­
ție și subcultură este extrem de 
complexă și am putea glosa la 
nesfîrșit.

—Am lăsat special pentru fi­
nal o întrebare la care mi se pare 
greu de răspuns: Ce rol crezi că 
mai joacă bibliotecile îh lumea 
noastră? Cum crezi că i-am pu­
tea reobișnui pe oameni să ci­
tească?

- Eu nu cred că lucrurile 
stau chiar atît de grav cum lași 
să se înțeleagă. Intemetul exis­
tă, e o realitate și cei mai mulți 
(mai ales cei din generația tînă- 
ră, normal) îl preferă cărților. 
Dar asta nu înseamnă că Inter- 
netul ar putea înlocui cultura 
scrisă. Cred că e bine să ne 
amintim că și la apariția televi­
ziunii multă lume a intrat în pa­
nică și a prezis că generațiile 
viitoare nu vor mai merge la 
teatru și la cinematograf, nu vor 
mai asculta radoiul etc. Și con­
statăm că s-au înșelat. Radioul e 
încă ascultat de multă lume, să­
lile de teatru sînt întotdeauna 
pline... Continuăm să mergem 
și la cinematograf, deși toate te- 
leviziunile difuzează într-una 
filme. Dar contează și ce fel de 
filme... Rareori vezi la televizor 
filmele care rulează în sălile de 
cinema. Televiziunile abundă în 
filme comerciale, nu spun nici o 
noutate.

Tot astfel, pe Internet nu gă­
sești, de regulă, același tip de 
informații ca între coperțile 
unei cărți și viceversa.

Dacă vrem ca tinerii să 
reînceapă să frecventeze bi­
bliotecile, eu cred că ar fi sufi­
cient ca bibliotecile să-și diver­
sifice oferta, să propună alter­
native (dacă tot am vorbit, pînă 
acum, pe tema asta). Chiar cu­
nosc destul de bine o bibliotecă 
vieneză importantă, care le pro­
pune cititorilor mai multe vari­
ante de bibliografii, în care 
combină cărțile cu informația 
de pe web.

In fond, trăim într-o socie­
tate democratică, al cărei scop 
declarat e să ofere cît mai multe 
șanse (fie ele culturale, de infor­
mare sau de alt tip) unui număr 
cît mai mare de persoane.

A consemnat
Mariana Neț

GUSTAVO GARCIA SARAVI 
(Argentina)

Sonete

Ruben Dan'o la Buenos Aires
„Ah, de-aș putea să mai am și alte simțuri!” 

(Gabriele D’Annunzio)

Defuncții chiar, fantomele pierdute 
în ceață, risipitele-oseminte 
în cele patru vînturi, ia aminte, 
și nălucirile, și-atîtea neștiute

jelanii, și uitarea îngropată 
în reavănul pămînt de sfîntă glie 
păstrează amintirea încă vie 
a lui Ruben Dario, strîns legată

de-un Buenos Aires cu tramvai cu cai 
cu tîrg de vite, turte de mălai, 
dar și cu Europa. Să te ții

de modele Parisului, să fii 
în pas cu vremea de bon ton era. 
în lungi banchete lumea petrecea.

Artiștii blestemați
Tuberculoză cu coniac tratată 
ca veșnic să nu-și afle vindecare. 
Alcaloid, copil, îhcrîncenare 
în loc de echilibru, aspirată

floare de crin cu eter, neexpirată.
Nimic excepțional: un pian, un vers, 
o marmură, un monstru, univers 
de vis ori de scandal, o neaflată

ibovnică. Prea lungă înșirare 
pentru silit trufașa-nfățișare 
a unui om ivindu-se mereu,

pitic, nerod, desigur, un netrebnic, 
chinuitoare spermă, spre-a fi zeu 
— izvor de strălucire — un nevrednic.

în aer liber dac-o să picteze 
mai agreabil timpul o să-i treacă. 
Culorile precis o să-l distreze.

Dar prea tîrziu e. Măcinat de-alcool, 
întruna bea, și bea nepotolit, 
cu patimă, cu ură, îmdîrjit.

II
Utrillo-n ruptul capului n-ar pune 
pe pînză alte griuri. Tușa fină 
n-o schimbă ori efectul de lumină. 
Nici perspectiva. Fie-i iertăciune.

Nu mută felinarul, și nici luna, 
în sărăcia neagră nu lipsește 
o undă de durere. Zugrăvește 
doar cum poftește el. întruna

un colț de stradă mohorît și dens 
de suferință și-adevăr. Intens 
și-apăsător, vibrînd de-nfiorare.

Invenția frivolă i se pare.
Vrea el să fie. Atît i-a mai rămas, 
în ulița umilă,-n Montparnasse.

III
Pentru Raul Alonso, Santiago Cogomo, 

Aiberto Gray, Augusto So sa și 
în amintirea Iui Vicente Forte, 

Pedro L. Raota și Mario Reynoso, 
care fac să lie mai frumoși ochii casei male.

Alcool e oare, - ori laptele vopsit e 
în roz, în rubiniu ori chihlimbar?
Utrillo soarbe fără de habar, 
în rugi lichide, clipe răvășite.

Trăznită-i e viața, aberantă. 
Albeața negrurilor și dehrul, 
nesațul însetatului, clondirul 
și drojdia, ftizia galopantă.

Maurice Utrillo
i

Se spune că mama pictorului, 
Suzanne Valandon, pictoriță și model 

pentru Toulouse-Lautrec și Degas, 
turna câteva picături de alcool 

în laptele pe care i-1 dădea lui Maurice 
cînd era mic, pentru ca să doarmă 

când ea trebuia să plece. 
Din pricina asta, Utrillo ar li ajuns alcoolic, 

iar mai târziu, în chip de tratament, 
medicii l-au sfătuit să picteze.

Hai să găsim pentru Maurice ceva 
să-l vindecăm. Nu-i viața ghicitoarea 
pe care ne-o dorim, trofeul, floarea 
la butonieră, calpa tinichea.

Și nici partidă nu-i de vînătoare. 
Potrivnică-i, cumplită, prăbușire 
în hău, văzduh ori foc, închipuire, 
firidă, porumbiță, întristare.

E-mpuținat și ros și vlăguit, 
dar existența-și bea neostoit.
O soarbe ca pe-o spadă-ori mîngîiere.

Prunc fără tată, prea cuțînd silit 
să fie om matur fără putere.
De-a moartea-i jocu-acesta urgisit.

în românește de 
Andrei lonescu



Eseu de Marius Chivu

Creatorul în oglinda lui Borges

„Dacă-1 citești pe Borges 
frecvent și cu atenție, 

devii borgesian”‘> 
- Harold Bloom

CRIIND despre
Tlon Uqbar Orbis 
Tertiusm care vedea 
„profesiunea de cre­

dință idealistă” a scriitorului ar­
gentinian, Ștefan Aug. Doinaș 
amintește un articol2’, din deja 
celebrul număr special L ’Heme 
din 1964, al lui Maurice-Jean 
Lefebvre care, la rându-i, desco­
perea în Tlon... un mit al civili­
zației și culturii, în sensul că la 
Borges fantezia creatoare a spiri­
tului devine agent al realului. Pe 
cât de cunoscută, metafora din 
Tlon... este pe atât de superbă: 
savanții de pe planeta inventată 
de cei din organizația care nega 
existența lui Dumnezeu scriu o 
enciclopedie la fel de fictivă 
(ficțiune de gradul doi) care in­
vadează realul pământean. „Și 
lumea toată va fi Tlon”, căci fic­
țiunea generează realul.

Povestirea face legătura cu a 
doua temă esențială a creației lui 
Borges: lumea ca bibliotecă. Pe 
această planetă fictivă, creată 
după chipul și asemănarea auto­
rului, „subiectul cunoașterii e 
unul și etern”, deci literatura nu 
poate avea decât „un subiect 
unic” cu „infinite variații”, mai 
mult, „cu toate permutările ima­
ginabile”, așa cum apare, de data 

aceasta, în Biblioteca Babei. 
Astfel, autorul își va pierde orice 
individualitate, el rescriind la in­
finit aceeași literatură pe care o 
(re)adaptează succesiv sensibili­
tății contemporane. Iată, așadar, 
și a treia mare obsesie borge- 
siană, formulată în toată splen­
doarea ei în Pierre Menard, 
autorul lui Don Quijote.

Mă voi opri îndeosebi asupra 
povestirii Biblioteca Babei, un­
de universul apare ca un turn 
bibliotecă ce adăpostește toate 
cărțile obținute prin permutarea 
în toate combinațiile a celor 25 
de simboluri ortografice, și în 
toate limbile pământului. Așa­
dar, Biblioteca ar cuprinde nu 
doar cărțile care au fost scrise, ci 
toate volumele care vor fi scrise 
în viitor și, ceea ce e și mai im­

portant, toate cele care ar putea 
fi scrise. La fel, Biblioteca nu se 
restrânge doar la creațiile în lim­
bile existente, dar în toate lim­
bile care au dispărut și care vor 
veni. Pe scurt, tot ce e omenește 
exprimabil și în toate limbile pă­
mântului. Inclusiv catalogul 
adevărat al Bibliotecii, dar și 
miile și miile de cataloage false.

M. F. Lefebvre nu crede însă 
în posibilitatea existenței unui 
asemenea catalog. Demonstrația 
lui este strălucită: „Să presupu­
nem că volumele sunt aranjate în 
felul următor: mai întâi, toate 
lucrările a căror primă literă e A, 
apoțcele a căror primă literă e B 
etc. în grupa lucrărilor A, cele a 
căror a doua literă e A, apoi cele 
a căror a doua literă e B. Și așa 
mai departe. Se observă imediat 
că un catalog ar trebui să men­
ționeze, pentru a descrie și a si­
tua o lucrare anumită, toate lite­
rele aceste lucrări. Cu alte cuvin­
te, catalogul din Babei, pentru a 
designa fiecare volum trebuie să 
reproducă în întregime fiecare 
volum. Catalogul e deci o a doua 
bibliotecă identică cu prima și 
conținută în ea. Ceea ce e impo­
sibil prin ipoteză, dacă toate lu­
crările sunt distincte. Concluzia 
este că o lume, finită și totală 
nu-și poate conține propria sa 
imagine.”3)

Demonstrația Iui Lefebre e 
valabilă până la un punct și nu­
mai dacă acceptăm criteriul alfa­
betic pentru constituirea catalo­
gului, criteriu care ar face practic 
nerecognoscibilă Cartea Unică 
în masa enormă a variantelor. 
Un posibil criteriu ar putea fi 
gradul de eronare în raport cu 
varianta perfectă, cu Cartea 
Unică, catalogul înregistrând, în 
fond, întregul parcurs combina­

torie al (pre)variantelor false. 
Deși nu se precizează nicăieri 
dacă acest catalog adevărat al 
Bibliotecii înregistrează ver­
siunile imperfecte, acest lucru se 
subînțelege. Acele „mii și mii de 
cataloage false” pot fi nu doar 
cele incomplete, dar și cele care 
adună laolaltă chiar și versiunile 
mai puțin reușite ale variantei 
finale. Unul din postulate pre­
cizează clar existenta și a acelor 
opere „care nu se diferențiază 
decât printr-o literă sau printr-o 
virgulă.”

ACÂ acceptăm că acest 
fyA catalog adevărat al Bi- 

bliotecii include miile șibliotecii include miile și 
miile de cataloage false 

și chiar și demonstrația falsității 
catalogului adevărat, am putea 
avea într-adevăr o posibilă du­
blură a Bibliotecii, absolut iden­
tică în conținut, dar - nota bene!
- nu și în formă și, mai ales, nu 
în spirit. Catalogul Bibliotecii 
are, prin definiție, structura for­
mală a unui inventar, catalogul e 
enumerativ și presupune ghili­
melele reproducerii. Catalogul e 
un citat. Prin urmare, catalogul 
nu poate fi scris/alcătuit decât de 
un... Pierre Menard - despre 
care Genette spunea că este „tlo- 
nian prin excelență” 4). Simpla 
reproducere presupune (re)citi- 
rea, citatul e o rescriere, căci 
orice cititor devine astfel autor. 
Respectarea literei e însoțită prin 
rescriere de o torsionare com­
pletă a spiritului textului datorită 
diferenței timpului istoric scurs 
invariabil între cele două acte 
scripturale. Catalogul nu este câ­
tuși de puțin „o entitate închisă”, 
ci un extraordinar (total?) „cen­
tru de nenumărate relații”. Cata­
logul e o carte alcătuită din cărți 
deja existente. Mai mult decât 
oricare altă carte, catalogul e 
inepuizabil prin preluarea auto­
mată a câmpului de posibile re­
lații ale fiecărei scrieri pe care o 
menționează între aceleași co­
perte. Așadar, cum principiul 
combinatoriu al variațiunilor ne­
limitate presupune diferențierea 
chiar și printr-o virgulă, catalo­
gul Bibliotecii nu poate fi per­
fect identic cu Biblioteca însăși
- chiar dacă este imaginea ei 
prin totalitatea versiunilor - în­
trucât formula lui structurală 
este enumerativă, depozitară, de 
reproducere în stil inventar. Bi­
blioteca e cumulativă, însumea­
ză conținuturi, structura ei e în 
sens. Catalogul doar însumează 

titluri, structurarea lui alfabetică 
e în literă. Dacă Biblioteca e me­
morie, catalogul e virtualizare.

Așadar, catalogul nu este 
imaginea unei lumi finite și to­
tale, ci parte integrantă din 
aceasta prin simplul fapt că deși 
reproduce toate cărțile nu sea­
mănă cu nici una, cu atât mai pu­
țin cu Biblioteca însăși care con­
ține toate cărțile. Inclusiv cata­
logul. Lefebre ignoră, în sfârșit, 
cel mai important postulat: „estai 
de-ajuns ca o carte să fie posibil * 
pentru ca ea să existe”. Tocmai 
pentru că acest catalog nu poate 
fi propria imagine a Bibliotecii, 
Borges formulează credința în 
Cartea Unică care presupune cu 
necesitate varianta unei „în­
lănțuiri de silabe secrete, a for­
mării unei limbi absolute sau a 
unei litere cosmice - Aleph - 
care stă la baza structurării fărâ­
mițate a limbilor omenești” 3). 
Din amalgamul tuturor combi­
națiilor posibile ale alfabetului, e 
imposibil să nu se desprindă cel 
puțin una din limbile secrete 
care „să cuprindă un sens teri­
bil”, ideea misticii lingvistice a 
cabaliștilor și gnosticilor de care 
Borges se simțea atât de apropi­
at. Nici un act de limbaj nu este 
lipsit de semnificație: „NimenL 
nu poate articula o silabă care st| 
nu fie plină de prudență și teamă 
și care să nu constituie, în vre­
una din acele limbi secrete, nu­
mele autoritar al vreunui zeu”.

Dacă Biblioteca presupune 
toate permutările posibile de si­
labe în toate limbile trecute, pre­
zente și viitoare, atunci trebuie 
să existe cu necesitate Cartea 
care adună exclusiv totalitatea 
perfectă a silabelor secrete în 
limba secretă și cosmică a înțe­
lesului Universal. „Intr-un anu­
me raft dintr-un anume hexagon, 
trebuie să existe o carte care să 
constituie abrevierea și compen­
diul perfect al tuturor celorlalte: 
un anume bibliotecar a parcurs-o 
și este aidoma unui zeu” (Biblio­
teca Babei).

Cum însăși această idee vine 
pe o filieră uluitoare (Galilei, 
Shelley, Emerson, Bacon, Car­
lyle, Valery, Bloy sau Bernard 
Shaw) și cum presupune cu ne­
cesitate existența unui Spirit 
atemporal și impersonal care 
anulează ideea creatorului cu 
biografie, să întoarcem acum 
privirea chiar către creația lui 
Borges.

Nici un alt scriitor nu este 
atât de consecvent cu sine și cu



ideile sale ca el. Obsesiile și cre­
dințele lui pot fi urmărite jte de­
getele celor două mâini. în spa­
țiul utopiei litarare pe care o 
scrie de la prima povestire la ul­
timul interviu, Borges a așezat 
temeinic ideile cu care a jonglat 
permanent fie ca simple aluzii 
fie ca adevărate metafore episte­
mologice: cantitatea limitata a 
metaforelor sau legendelor de 
care 6 capabilă imaginația uma­
nă, totala depersonalizare a auto­
rului și iluzia oricărei paternități 
literare, varietatea infinită a sen­
surilor prin lecturi succesive, 
crearea precursorilor cu ajutorul 
cititorului, neîncetata metamor­
foza a operei literare... Postmo- 
demii au găsit aici nesperat tot 
materialul teoretic de care aveau 
nevoie în varianta cea mai soft.

La Borges, Creatorul (în sens 
literar) nu există, el este doar un 
Spirit proteic care împrumută 
^constant câte una din atât de în­
șelătoarele măști cu care ne-a 
obișnuit cultura. Creatorul e un 
intermediar care nu poate decât 
sa regrupeze, ca într-un simplu 
joc, frânturi de interpretări ale 
realității pentru a forma lumi 
ideale, posibile în condiția lor de 
substitute. Creatorul există doar 
din necesitatea de a demistifica 
credința în real sau de a mărturisi 
realitatea artificiului. Anarhist și 
arhitect în același timp, Creatorul 
lui Borges este primul teoretician 
al culturii simulacrului.

Trăind cu „spaima de a mul­
tiplica gesturile inutile” - căci „a 
inventa înseamnă a descoperi” - 
argentinianul spulberă credința 
într-un Creator omnipotent și 
original. Maurice Blanchot spu­
ne: „Borges înțelege că primej-
dioasa demnitate a literaturii nu
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constă în a ne face să presupu­
nem că în lume există un mare 
autor, absorbit în mistificatoare 
visări, ci în a ne face să simțim 
apropierea unei puteri stranii și 
impersonale.” 61 Noua religie es­
te asumarea iluziei. De aceea 
Borges este cel mai reușit perso­
naj al lui Borges (vezi obsesia 
din Borges și eu reluată după 
zeci de ani). Povestirile lui sunt 
iluzii („tot ce e sugerat are mai 
multă forță decât lucrurile elabo­
rate”7’, simboluri ce transcriu 
propria condiție de Acționar într- 
o lume ce-și ascunde sub stra­
turile de reprezentări, metafore 
și mituri realitatea intimă. Niște 
falsuri cu pretenții de sens. Dacă 
acceptăm existența unui Creator, 
atunci conceptul trebuie rese- 
mantizat. Creatorul ca ficționar 
de la gradul 2 în sus, care creea­
ză mituri după mituri, care re­
scue copii după copii, căci in­
strumentele pe care le are la în­
demână: arta, limbajul, știința nu 
sunt altceva decât simboluri va­
riate nu din realitate, ci din re­
prezentările alegorice așezate ca 
niște măști peste o lume și așa 
inescrutabilă. Mă văd nevoit să 
repet, avem aici, în miniatură, 
cele mai puternice idei ale post- 
modemismului.

B
ORGES merge și mai 
departe decât structura­
liștii: nu doar moartea 
autorului, ci chiar moar­
tea autorilor. Paradoxal, scriito­

rul argentinian scoate astfel lite­
ratura din câmpul de interferență 
al oricăror teorii ce-i prezic 
moartea. Căci depersonalizarea 
creatorului cu biografie, al auto­
rului istoric presupune înnobila­
rea așa-zis transcendentală a ori-
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cărei creații artistice căreia îi lip­
sește însă tocmai iluminarea prin 
revelație. O concesie stranie în­
tre formația intelectuală clasică a 
lui Borges și previziunile, intui­
țiile postmodeme. Borges adau­
gă deseori „tocmai atunci când 
nu avem habar de un lucru toc­
mai atunci îl definim mai bine.” 
(Arta poetică) De aceea, toate 
povestirile lui Borges sunt cel 
mult niște virtualități. Posibilele 
sensuri ar putea fi valide (căci, la 
urma urmei, nu intenția autoru­
lui ne interesează - o spune chiar 
Borges) numai dacă realitatea pe 
care se pliază ar fi ea însăși au­
tentică. Lucru însă perfect iluzo­
riu, ne atrage atenția Borges. Po­
vestirile lui sugerează, dar nu 
sunt decât jocuri de oglinzi, cas­
tele de nisip. Simbolul poate de­
cripta ceva, poate sugera o pistă 
de interpretare, dar poate afirma 
în același timp și imposibilitatea 
denotației. Din aceste motive, 
cel mai reușit labirint al lui 
Borges are la baza lui, ca princi­
piu, tocmai structura psihologică 
umană a cititorului care nu poate 
crede cu nici un chip în absența 
sensului chiar și atunci, mai ales 
atunci când el nu este promis. 
Borges nu spune mai mult prin 
simboluri decât o face lăsându- 
ne să vedem clar de ce anume și 
cu ce scop folosește acele sim­
boluri. El apelează la simbol toc­
mai pentru a ne arăta inutilitatea 
și în același timp tocmai fasci­
nația căutării sensului prin sim­
bol. Căci ce înseamnă, în fond, 

oglindă, labirint, bibliotecă, mit, 
ws? Toate acestea nu ne arată un 
drum, ci sunt tocmai imaginea 
infinitelor căutări și a înșelătoa­
relor ei chipuri. Scepticismul 
postmodernist își găsește în Bor­
ges cel mai strălucit precursor. 
De aici și analogia borgesiană 
dintre a descoperi, a aminti și a 
inventa. Borges este un iluzio­
nist, butaforia lui e intens colo­
rată, dar goală.

Singura opțiune a creatorului 
este acceptarea existenței în și 
prin irealități („Să facem ceea ce 
nici un idealist n-a făcut; să cău­
tăm irealități care să confirme 
caracterul halucinant al lumii” - 
Alte căutări}. Această nouă 
condiție - inedită prin conștien­
tizarea ei - este exprimată per­
fect de Jaime Alazraki: „Deghi­

Note:
” „Borges, Neruda și Pessoa: Whitman în aria hispano-portugheză” 

în voi. Canonul Occidental, Ed. Univers, București, 1998;
2’ ,J. L. Borges sau Gîlceava cărturarului cu lumea” în voi. Eseuri, 

Ed. Eminescu, București, 1996;
31 Apud Șt. Aug. Doinaș, op. cit., p. 293;
“’ „Utopia literară” în voi. Figuri, Ed. Univers, București, 1978;
” George Steiner în „Limba și gnoza” din voi. După Babei, Ed. 

Univers, București, 1983;
6) „Infinitul literar: El Aleph” în Revista Secolul 20, nr. 5-6/1982;
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București, 2002;
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"’ Idem;
121 „Șarada poeziei” în Arta Poetică, ed. cit.

zarea nu e deghizare decât în ra­
port cu o realitate acceptată con­
vențional. Dincolo de convenție, 
ficțiunea măștii continuă să ac­
ționeze ca ficțiune, dar totodată 
exprimă realitatea cea mai pro­
fundă a deghizatului” 8). Idealis­
mul său nihilist poate însă inspi­
ra reflecții tragice, cum este cea 
a Anei Maria Barrevechea: 
„Borges este un scriitor admi­
rabil hotărât să distrugă realita­
tea și să transforme omul într-o 
umbră” ”.

JR CUM, riscurile pe care 
și le asumă însă Borges 
sunt imense și, până a- 

' ' cum, doar Harold Bloom
a sesizat10’ posibila fundătură a 
operei scriitorului argentinian. 
Consecvent în labirintul univer­
sului său, „lamentabil de consec­
vent” spune Bloom, susținând 
până la extrem teoria continui­
tății perfecte a literaturii cano­
nice, esențial fără a scrie un rând 
de umplutură, circular în idei și 
limpede în formulare prin relua­
rea permanentă în diferite vari­
ante, Borges nu tentează la o a 
doua lectură: „Borges poate să 
rănească, dar mereu în același 
fel, astfel încât ajungem mereu 
la prima lui vină: celei mai bune 
opere a lui îi lipsește pieta­
tea”n). Fiind cel mai universal 
dintre toți scriitorii latino-ameri- 
cani, cu o poziție canonică si­
gură și cu o „putere de contami­
nare” mai mare decât a oricărui 
alt scriitor, Borges, deocamdată, 
nu oferă o relectură prea creatoa­
re așa cum el însuși susținuse 
importanța timpului indefinit al 
lecturii și al memoriei. Un para­
dox născut din sacrificiu.

Borges nu pretinde niciodată 
că are un răspuns. Doar dubii, 
„perplexități metafizice verifi­
cate în timp”l2), literatura nefiind 
altceva decât „iminența unei re­
velații care nu se produce”. Mai 
important i se pare, folosind vor­
bele lui Thomas de Quincey, 
descoperirea unei noi probleme 
decât soluția uneia mai vechi.

Ficțiuni, Artificii, Căutări... 
sunt oare acestea titlurile unui 
creator resemnat?

- Marius Chivu

mailto:comenzi@edrturaparalela45.ro


Tartarin, azi
• Alphonse Daudet s-a 

născut in 1840, într-o fa­
milie burgheza catolică și 
monarhistă din provincie. 
Fără a-și lua bacalaureatul, 
a venit la Paris in 1857, 
devenind gazetar, autor de 
poezii galante și apoi cola­
borator al ducelui de Mor- 
ny (fratele vitreg al lui Na­
poleon III și unul din oa­
menii puternici al celui de 
al doilea Imperiu). Succe­
sul lui ca scriitor întîrzia 
însă: Lettres de mon mou­
lin (1866) și L’ Arlesienne 
(1872) au fost primite cu 
indiferența. Abia Fromont 
jeuneet Risler aîneWl A), 
Jack (1876) și Le Nabab 
(1878), romane de mora­
vuri din categoria realis­
mului critic l-au făcut cu­
noscut. Atins de o gravă 
maladie neurologică, a su­
ferit 15 ani înainte de a 
muri în 1897. La 105 ani 
de la dispariția lui, deși fi­
gurează ca lectură obliga­
torie în programa școlară 
franceză, Alphonse Dau­
det e considerat un autor 
plicticos. Cu o excepție: 
Tartatin de Tarascon, 
devenit mai mult decît un 
erou, un mit. Romanul are 
ca sursă o călătorie de sănătate a tânărului scriitor în Algeria în 1861 (suferea de sifilis, 
pe care și-l deghizase din pudoare în mult mai poetica tuberculoză), în compania unui 
văr al cărui ridicol i l-a inspirat pe Tartarin. începută la 23 de ani, cartea a fost publi­
cată în foileton în „Le Figaro” pînă în 1870. Succesul de care s-a bucurat l-a făcut pe 
Daudet să scrie și două urmări: Tartarin sur Ies Alpes (1885) și Pont-Tarascon. 
Demieres aventures de l’illustre Tartarin (1890), mai negre și mai amare, mai departe 
de simpla bucurie de a trăi a romanului inițial, al cărui titlu complet este Les aventures 
prodigieuses de Tartarin de Tarascon. Departe de a fi o lectură distractivă pentru copii, 
astăzi romanele avîndu-1 ca erou pe Tartarin sînt citite în cheie modernă, adevărata lor 
temă fiind puterea de a transfigura realul prin limbaj: e de ajuns să povestești 
întîmplările pentru ca ele să existe — scrie Michel Schneider în „Le Point”, cu ocazia 
împlinirii a 140 de ani de la publicarea primului foileton din Tartarin. în imagine, 
Alphonse Daudet și soția sa Julie în 1880.

In rețea
• Grație unui program 

ambițios, Biblioteca națio­
nală a Austriei pune la dis­
poziția intemauților din 
toată lumea colecțiile ei de 
ziare și reviste, însumând 
trei secole de presă. înce­
pând din primăvara 2003, 
publicațiile au fost scanate 
pagină cu pagină (cîte 
50.000 de pagini pe săptă­
mână) astfel încât se pre­
vede ca până la sfârșitul lui 
2004 întregul fond să fie 
accesibil oricui, fără plată. 
Adresa la care se poate 
găsi aceasta comoară cu 
acces liber: chttp:// anno, 
onb. ac. at>.

Provocatorul 
din Cartagena
• Efralm Medina 

Reyes are 36 de ani și face 
mare vîlvă în ultimele luni 
în America Latină, fiind 
supranumit „un Bukowski 
(Charles) columbian” sau 
„un copil teribil al romanu­
lui sud-american”. El 
afirmă în cotidianul argen­
tinian „Pagina 12” că 
„oamenii care iau prea în 
serios literatura sfîrșesc 
prin a deveni niște mumii 
savante și Columbia e deja 
plină de ele”. Toate cărțile 
tînărului scriitor au titluri 
provocatoare și mizează pe 
umorul cititorilor. Volumul 
de debut, Erase una vez el 
amor y tuve que matarlo 
(A fost odată dragostea și a

Colette: corespondență cu fiica sa

• Prolifica 
scriitoare franceză 
Colette (1873- 
1954) a avut cu cel 
de al doilea soț al 
ei, jurnalistul și 
omul politic Henry 
de Jouvenel, un 
unic copil. Cele 
650 de scrisori 
schimbate între 
mamă și fiică timp 
de aproape patru 
decenii (1916- 
1953) au apărut 
pentru prima oară
luna trecută, la Gallimard, într-o ediție semnată de Anne 
de Jouvenel, executoarea testamentară a Colettei de Jou­
venel (Bel-Gozou). Editoarea spune că a ezitat mult dacă 
să facă publice sau nu aceste documente de familie, 
fiindcă scriitoarea însăși, într-o misivă către Robert de 
Montesquiou, spunea că „o scrisoare e un obiect sacru pe 
care nici un ochi străin nu trebuie să-l profaneze: e un 
scandal intolerabil să risipești în cele patru vînturi 
gîndurile, impresiile, confidențele cunoscute doar de două 
persoane”. Se vede însă că, pînă la urmă, nepoata lui 
Henry de Jouvenel a considerat că ochii străini merită „să 

jjrofaneze” scrisorile Colettei și ale fiicei ei...

Misteriosul 
domn Parker
• Lumea literară fran­

ceză se întreabă cine se 
ascunde sub pseudonimul 
John T. Parker, cu care e 
semnat un bun roman 
polițist, Meprise d’otages, 
apărut la Grasset. Sînt 
bănuiți mai mulți scriitori 
francezi cunoscuți — Fre­
deric Beigbeder, Daniel 
Picouli, Morgan Sportes, 
Philippe Labro... „Râu” la 
adresa americanilor și plin 
de umor, romanul are ca 
eroi un cuplu de sexage­
nari americani care se 
plictisesc și, pentru a-și în­
viora existența temă, fac 
să creadă poliția locală că 
au fost luați ostatici de un 
ucigaș în serie. Succesul 
de librărie al cărții nu l-a 
făcut pe adevăratul autor 
să-și dezvăluie identitatea, 
iar editura păstrează cu 
strășnicie secretul, care 
duce la sporirea vînzărilor.

trebuit s-o ucid), cîștigător 
al concursului național 
pentru roman al Ministe­
rului Culturii din Colum­
bia în 1997, a fost publicat 
într-un tiraj confidențial și 
abia traducerea lui în Italia, 
la Feltrinelli, în 2002 și re­
editarea din acest an la Ed. 
Planeta i-au adus succesul. 
Cel de al doilea roman, 
Tecnicas de masturbation 
entre Batman y Robin, 
care a apărut de curind in 
Spania, a fost bine primit 
de criticii de la „El Pais”, 
iar în Columbia e așteptată 
cu nerăbdare apariția imi­
nentă a unui al treila roman 
semnat de Medina Reyes și 
intitulat Sexualidad de la 
Pantera Rosa. Bni 9ni

O biografie contestată
• Scriitorul american 

Raymond Carver (1938- 
1988) a publicat mai multe 
volume de poeme, dar și-a 
câștigat notorietatea ca nu­
velist, începând din 1977, cu 
volumul de proze Will You 
Please Be Quiet, Please, 
căruia i s-au adăugat alte 
culegeri de nuvele - What 
We Talk About When We 
Talk About Love (1981), 
Cathedral (1985). Acestea 
i-au adus faima de maestru 
al prozei scurte și numeroși 
epigoni, care au preluat de 
la el ceea ce criticii au denu­
mit minimalism, adică o
manieră quasi-fotografică a povestirii despre fapte cotidi­
ene și absența oricărui comentariu. Lumea prozelor lui 
Carver e cea banală, a micilor funcționari, a muncitorilor, 
a sărăciților cu o viață dificilă din pricina lipsei de bani, a 
alcoolismului, a ratărilor de tot felul, dar talentul său uriaș 
de a „capta viața”, stăpânirea perfectă a litotei, hiperrealisa 
mul i-au adus admirația cititorilor și criticilor nu doar dij 
America. La Paris, la Ed. Agnes Vienot a apărut, sub sem­
nătura lui Philippe Romon, o primă biografie a marelui 
nuvelist - Parlez-moi de Carver, alcătuită pe baza mărtu­
riilor primei soții și a copiilor lui Carver, precum și a edi­
torului Gordon Lish. Apropiați ai scriitorului și-au de­
clarat public dezaprobarea față de modul lui Romon de 
a-și alcătui cartea.

Pythia și gazul euforizant
• Apollo vorbea prin 

gura ei, generalii greci îi 
cereau sfatul înainte de a 
pleca la război, de la ea a 
aflat Oedip teribilul des­
tin ce îl aștepta... Oracolul 
din Delphi se făcea purtă­
toarea de Cuvânt a zeilor 
sub efectul unor gaze eu- 
forizante — aceasta e con­
cluzia la care au ajuns 
patru oameni de știință ce 
își publică rezultatul cer­
cetărilor într-un număr 
recent din „Scientific 
American”. După ana­

lizele lor, solul camerei în 
care oficia prezicătoarea 
lăsa să iasă, printr-o 
crăpătură, vapori de me­
tan, etan și etilena, ames­
tec ce provoacă o transă 
euforică. De fapt, Plutarh, 
încă din sec. I, nota 
prezența unui miros bizar 
sub trepiedul Pythei și 
atribuia unui gaz declan­
șarea delirului. Dar abia 
acum, la începutul sec* 
XXI, explicația lui a fost 
confirmată fără dubiu de 
oamenii de știință.

Pluriversitatea imaginației
• Stefano Benni are 56 de ani și e considerat în Italia 

un maestru al satirei sociale și politice. A publicat 12 vo­
lume (romane și culegeri de nuvele) de mare succes prin 
comicul absurd și stilul simplu și direct (dintre ele, Baol, 
Bar 2000, Salta-tempo au fost traduse în mai multe țări 
occidentale). Foarte angajat împotriva lui Silvio Ber­
lusconi, Stefanno Benni are rubrici și în ziarele ,,La Re- 
pubblica” și „II Manifesto”. în orașul său natal, Bologna, 
a organizat un seminar, „Pluriversitatea imaginației” - un 
forum de discuții la care participă scriitori, filosofi, dar și 
oameni de pe stradă. Ultimul său roman, publicat de 
curând la Ed. Feltrinelli se intitulează Achille pie’ veloce 
(Achile cel iute de picior) și, deși scriitorul este la fel de 
atent la declinul și stupiditatea timpurilor modeme, e mai 
puțin furios și imprecator, punând accentul pe prietenie, 
bunătate, emoție. Personajele principale sânt Ulysse, un 
scriitor de 35 de ani care își câștigă existența citind manu­
scrise pentru o editură precară (și îndrăgostit de Pilar, „o 
superbă TFLFA - tipica frumusețe latino-americanâ, fără 
acte” și Achille, un hidrocefal inteligent, țintuit dintot- 
deauna într-un scaun cu rotile și comunicând cu lumea prin 
computer. Cind fratele lui Achille, prototipul arivistului 
fără scrupule, vrea să-i vândă locuința și să-l trimită la un 
azil, Ulysse își găsește sensul vieții în apărarea prietenului 
său de răutatea lumii. Pe cât de nostim, pe atât de emo­
ționant, noul roman al lui Stefano Benni a fost foarte bine 
orimit de critică.



Parisul 
anilor ’70

• Multpremiatul scrii­
tor Enrique Vila-Matas a 
publicat recent în Spania, 

’ la Ed. Anagramma, o carte 
autobiografică intitulată 
Paris no se acaba nunca 
(Parisul nu are sfîrșit) în 
care își povestește „anii de 
sărăcie și fericire” din ca­
pitala Franței, anii ’70. 
„Aceasta carte e un frag­
ment din romanul vieții 
mele, în care totul e ade­
vărat fiindcă totul e inven­
tat. O poveste autobiogra­
fică este o ficțiune dintre 
mai multe posibile” - măr­
turisește autorul în „El 
Pafs”. „Eram pe atunci tî- 
năr, frumos și idiot. Voiam 
să fiu artist și credeam că, 

deveni, trebuie să 
braci in negru, să fii 

să ai un aer dispe- 
citești Lautrea- 

înbnt la o masă de cafe­
nea”. Relatare a anilor de 
formare a scriitorului, cro­
nică de epocă și eseu, car­
tea lui Vila-Matas poves­
tește, între altele, sinucide­
rea lui Hemingway și de­
spre o Marguerite Duras 
bătrînă și amnezică. „Ceea 
ce vreau să spun e că toți 
scriitorii sfirșesc singuri și 
sfîrșesc rău. E incontesta­
bil: toată lumea sfîrșește 
rău” - încheie romancierul.

Desene de presă
• Născut la Madrid în 

■ 947, Andres Râbago, 
Ramoscut sub pseudonimul 
F El Roto, este un desenator 

de presă foarte apreciat în 
Spania și nu numai (dese­
nele lui sînt adesea reluate 
în „Courrier internatio­
nal”). El a publicat de cu­
rînd un volum intitulat (El 
libro de los desordenes 
(Ed. Cfrculo de lectores) în

care a adunat 160 de de­
sene apărute în „El Pais” 
în 2001 și 2002. Origina­
lele sînt expuse, pînă în ia­
nuarie 2004 la Centro cul­
tural del Cfrculo din Ma­
drid. în imagine, Omul 
bine informat, desen de El 
Roto.

De Sade și călugărița

• în 1771, marchizul de Sade își trăia ultimele luni de 
libertate. Două acuzații succesive de destrăbălare (Paris, 
Arcueil), urmate de o a treia, cunoscută sub numele „afa­
cerea de la Marsilia”, îi vor aduce o condamnare la 
moarte, transformată în 13 ani de închisoare, urmați de 
alți 13 după Revoluție. Și totuși, chiar în acea epocă se 
petrece în viața marchizului un episod extraordinar, pe cît 
de puțin cunoscut, pe atît de greșit interpretat. în 
octombrie 1771, Anne-Prospere de Launay, cumnata lui 
Sade, o călugăriță delicată în vîrstă de 19 ani, vine să-și 
viziteze familia în castelul La Coste. Din lipsă de docu­
mente precise, biografii au văzut în întîlnirea dintre ei o 
poveste ieșită direct din opera marchizului, descriind un 
desfrânat fascinat de virginitatea călugăriței pe care se bu­
cură să o întineze. Or, acum se știe că nu așa s-au petrecut 
lucrurile. Și asta pentru că Pierre Leroy, specialist în viața 
și opera lui D. A. E de Sade, a descoperit patru scrisori 
necunoscute grație cărora a reconstituit adevărul despre 
relația bogată, complexă și aventuroasă a lui de Sade cu 
Anne-Prospere. Acest adevăr e că marchizul a fost, pen­
tru prima oară în viață, îndrăgostit de cumnata lui. Timp 
de zece luni el a trăit în castelul La Coste o fericire nicio­
dată cunoscută pînă atunci. în iulie 1772, urmărit în jus­
tiție, el fuge în Italia împreună cu Anne-Prospere, vizi­
tează Veneția, dar, din ordinul soacrei sale, e arestat cîteva 
săptămîni mai tîrziu și închis în fortăreața Miolans.

Cele patru scrisori inedite ale marchizului și ale iubitei 
sale, în facsimil și transcrise, au apărut acum într-o ediție 
de lux la Gallimard. Ele sînt prefațate de Philippe Sollers 
și urmate de un studiu al lui Pierre Leroy, intitulat Anne- 
Prospere, iubirea lui de Sade. în imagine, Sade- desen de 
Jacques Zeitoun.

Istoria lumii, pentru copii

Naivitate 
dureroasă

• Romanciera Mari 
Akasaka ocupă un loc spe­
cial în lumea literara japo­
neză de azi. După ce a de­
butat în 1995, la 31 de ani, 
cu Detonatorul, și-a păs­
trat în romanele următoa­
re, Sub pielea unui fluture, 
Vanilie și Muzb (pentru 
care a obținut Premiul No­
ma în 2000), o naivitate 
fragilă, o sensibilitate du­
reroasă ce nu trebuie con­
fundată cu imaturitatea. 
Scrisul este pentru ea ra­
țiune de a exista și suferin­
ță, și autoarea trăiește între 
acești doi poli. Ultimul ei 
volum, Din timpul cînd îi 
era iubit (Ed. Kodan-Sha, 
Tokio, 2003) este compus 
din nouă proze scurte și 
două mai lungi, toate pe 
aceeași temă, a naivității, 
candorii ultragiate. în nu­
vela Arma himerici nara­
toarea refuză să mai mear­
gă la școală, se închide în 
camera ei și învață de una 
singură, reușind la toate 
examenele. Ea nu ajunge 
să-și regăsească pacea in­
terioară decît imaginîndu- 
și un pistol cu care ar

Croitorașul lui Chevillard
• Romancierul francez 

Eric Chevillard a publicat 
pîna acum, cînd a împlinit 
39 de ani, 12 cărți și e pe 
cale de a-și construi o operă 
extrem de personală, fi­
indcă în fiecare din aceste 
volume el își dinamitează 
romanul din interior: paro­
dii ale genurilor tradiționa­
le, puneri în abis, jocuri de 
oglinzi, ricanări intempes­
tive, ridiculizarea figurii au­
torului (pentru a vorbi nu­
mai de romanele din ultimii 
ani: în Opera postumă a lui 
Thomas Pilaster el satiri­
zează edițiile savante, iar în 
Ursuzul - genul autobio­
grafic). Se vorbește despre umorul romanelor sale, în fie­
care autorul strecurînd o picătură de acid ce corodează 
conformismul ambiant. Noua carte a lui Eric Chevillard, 
apărută tot la Ed. de Minuit, căreia îi e fidel, se intitu­
lează... Croitorașul cel viteaz și are mai multe nivele de 
lectură: povestea culeasă de frații Grimm în sec XIX, un 
personaj scriitor de azi care vrea să o rescrie în cheie mo­
dernă, demontîndu-i mecanismele și diverse digresiuni 
despre opera fraților rebotezați „Grim, Grim”, a lui Cer­
vantes, despre literatura de aventuri, despre relația autor- 
cititor, despre culisele procesului de creație. „Magazine 
litteraire” din decembrie apreciază noul roman al lui Eric 
Chevillard ca un tur de forță poetic și stilistic, dar și sim­
patic în ciuda virulenței.

Teorie romanțată
• Dan Lloyd, neurofî- 

losof la Trinity College din 
Hartford, a publicat la MIT 
Press o carte originală, inti­
tulata Radiant Cool. în apa­
rență e un roman polițist 
palpitant, cu toate ingredi­
entele genului: dispariția 
unui cadavru, o femeie de­
tectiv particular care vrea 
să dezlege enigma, un 
agent rus mustăcios, un 
complot internațional... 
Dar cartea lui Dan Lloyd e 
în același timp și o ilustra­
ție a cercetărilor universi­
tare foarte serioase asupra 
unei noi și enigmatice

teorii a conștiinței. într-o 
ambianța de roman negru ă 
la Chandler, cititorul află și 
o mulțime de lucruri despre 
fenomenologie sau rețelele 
neurale. „Vreau să demon­
strez în ce măsura conști­
ința e personală, idosincra- 
tică și în mod special legată 
de timp” - spune autorul în 
„The New York Times”. 
Iar pentru cei care nu gustă 
teorii științifice sub formă 
romanțată, Lloyd a adăugat 
un apendice de o suta de 
pagini în care își explică 
teoria în termenii specialis­
tului.

• Peter Ackroyd s-a 
lansat într-un proiect am­
bițios: o istorie a lumii în 
10 volume, destinată co­
piilor și intitulată Voya­
ges through Time. Pri­
mele două volme, The 
Beginning Escape from 
the Earth, au apărut de 
curînd la Ed. Dorling 
Kindersley. Scriitorul bri­
tanic, cunoscut pentru 
monumentalele și minuți 
oasele sale biografii (Wi 
liam Blacke, Dicke

Ezra Pound, T. S. Eliot, 
Oscar Wilde, Chatterton 
ș. a.), și-a luat în serios 
proiectul și a parcurs o 
bibliografie uriașă, des- 
copșend el însuși lucruri 

u încîntat Avînd 
a de mare amator 
>L Ackroyd a ținut 

■a rrtcizeze că nu mai 
bex aecît moderat, seara, 
■k cxu. fiindcă a avut un 

ir însoțit de spaima 
Bt eminente - scrie 

•"endent”

putea oricînd scăpa de 
inadaptarea între interior și 
exterior. Starea ei e de­
scrisă „ca un sac întors pe 
dos în care exteriorul de­
vine interior, tot ce com­
pune eul meu se află în­
chis în interior și nu mai 
iese din această fundă­
tură”. Observată din interi­
or, lumea de afară consti­
tuie un teritoriu al corpuri­
lor străine, înspăimântătoa­
re, un spațiu în care oa­
menii și cuvintele n-au ni­
mic intim și ne pot răni ca 
niște arme. De altfel, pro­
blematica interior-exterior 
e prezentă în toate schițele 
și nuvelele semnate de 
Mari Akasaka, care vrea 
să spună că Japonia de azi 
a pierdut fundamentul nor­
mal al relațiilor sociale, 
toată lumea fiind mai mult 
sau mai puțin atinsă de 
acest rău.

Cartea care marchează pe viață
• Newyorkeza’Shelley Jackson vrea „să publice” o 

nuvelă intitulată Skin, tatuînd fiecare cuvînt al povestirii 
pe cîte o persoană care se oferă voluntar, locul tatuajului 
fiind decis de „purtător”. Autoarea și-a pastrat pentru sine 
titlul, pe care și l-a scris pe încheietura mîinii drepte. în 
vîrstă de 40 de ani și avînd la activ un volum de nuvele 
tipărit pe hîrtie, The Melancholy of Anatomy (titlu ce 
trimite la Anatomia melancoliei, în care Robert Burton 
medita, în 1621, asupra trupului, spiritului și emoțiilor), 
Shelley Jackson nu va arăta niciodată integral publicului 
„cuvintele” nuvelei sale, dar există riscul ca unul dintre 
„cuvinte” să publice nuvela pe Internet (mii de persoane 
din toate colțurile lumii s-au oferit voluntare pentru cele 
2095 de cuvinte ale nuvelei și au primit cîte un exemplar 
din „opera completa”, deși nu au dreptul să aleagă, 
autoarea atribuindu-le cîte un cuvînt, în ordinea înscrierii). 
„O operă scrisă care e came vie și sfîrșește prin a muri și 
a fi plînsă, iată ceva minunat. E o revoluție în literatură” - 
a declarat autoarea, adăugind că va participa la funeraliile 
fiecărui „cuvînt”, deși, a adăugat ea „cum majoritatea vo­
luntarilor au între 25 și 30 de ani, e mai probabil că voi 
muri eu înaintea lor. Vă dați seama ce va fi la înmor- 
mîntare: un autor plîns de cuvintele sale”. Trăznaia numită 
Pielea e comentată ironic în „The Observer”.



REU de aproximat 
ce veți face până la 
urmă cu talentele și 
dexteritățile ce vă 

trag care încotro. Ceea ce se
vede pe manuscrise, de pildă 
folosirea fantezistă a apostrofu­
lui, nu vi se va ierta, chiar dacă 
se crede abuziv că firilor poe­
tice li se iartă orice. Nici po­
veste să fie vorba de licențe 
poeticei Să luăm o probă, mi- 
nunându-ne foarte, o lăcrămuță 
dă arjânt strălucind în ochișorul 
cât macul al abuzatului: „Cân- 
tă’i nucule de dor șî drag/ Spu­
ne ’i că șî az’ 1’aștept în prag/ 
An de an/Frunzăle’ț’ cad/Ploi­
le vin/ Peste’o cruce’n țânti- 
rim”. Singurul loc unde să ne 
așezăm cu încredere capul, fără 
să ne spăimântăm, ar fi acesta: 
„Voi cădea în genunchi și ge­
nunchii mei,/ ca doi îngeri vor 
cădea/ în genunchii altor în­
geri/ ce se roagă la o icoană/ 
unde stau în genunchii altor în­
geri/ Și se roagă la alți îngeri/ și 
se roagă la îngerii genunchilor 
mei”. Este chiar neliniștitor de 
frumos! Păcat că păreți, sau 
sunteți din fire ca într-o perma­
nentă stare de asuprire, exaltat 
de febre și euforii care vă lasă 
pe pagină texte imposibile. 
{loan Ilica, Suceava) El Ce 
repede a mai trecut și 2003! 
N-am apucat să vă răspundem, 
cu siguranță poemele s-au în­
mulțit și poate că sunt și mai 
bune, pe stările poetice verita­
bile care-și visează forma per­
fectă, metamorfozarea. Citito­
rul dvs. de serviciu regretă nu 
de puține ori că procesul pare 
să fie prea lent, că gustul vă 
ajută trei versuri să fiți la înăl­
țime dar în patrulea vă pierdeți 
suflul: „nu mai am cuvinte, am 
rime,/ nu mai gândesc, ci vi­
sez/ stiloul e plin de apă vie/ și 
mă îndeamnă mereu să creez”. 
La fel se întâmplă în Paparudă, 
în Vine o vreme, în Trecere, în 
Parfum de toamnă, aceasta din 
urmă fiind cea mai legată și de­
monstrată, minus, iarăși, ulti­
mul vers, care periclitează până 
la lozincă credibilitatea între­
gului. {Cosmin S., Timișoara) 
S Mirabilâ ca o sămânță, ca 
un mesaj secret sau poate doar 
ca o neglijență, cojița de pâine 
din plic? Câtă atenție trebuie să 
vă rezervăm când vă enumerați 
printre calitățile de care sunteți 
sigură punctualitatea, seriozita­
tea, simțul umorului, sociabili­
tatea. Lângă acestea, la loc de 
frunte, câteva lucruri care vă 
umplu viața: literatura paranor-

de
Constanța Buzea

mala, călăria, karate, filmele de 
groază, cititul, natura, anima­
lele, navigajul pe internet. Pe 
noi ne bucură ce vă bucură pe 
dvs., dar ne interesează ce folos 
își câștigă scrisul din toate 
acestea. Cum scrie, la o adică, 
poezii, o ploieșteancă vivace, 
elevă, și dacă cumva versurile 
sale n-au trecut tacă de faza 
inevitabilă: „pe o stâncă neagră 
într-un vechi castel,/ Unde 
cură-n vale un râu mititel,/ 
Plânge și suspină tânăra dom­
niță/ Blândă și suavă ca o 
garofiță”. Nu că ar fi ceva rău 
în asta, că exercițiul după clasi­
ci n-ar duce chiar nicăieri. 
Ecoul captat din acea direcție 
este, din păcate, de un minor 
regretabil: „în arena nopții 
negre/ Șade vântul și suspină/ 
Nu mai vede, nu mai simte/ 
Lasă liniștea să vină.../ Și în 
crunta bătălie/ Doarme azi în­
vins pământul/ I s-a stins a lui 
făclie/ Măcinând-o groaznic 
vântul...// Dar mai falnicul răz­
boinic/ Nu mai vrea ca să 
audă...// Cum a fost dar cu pu­
tință/ Să-și distrugă astfel ta­
tăl?/ A pierdut a lui știință/ Și 
acum în lacrimi iată-1/ Tim- 
pu’ntoarce al lui scut/ întrebân- 
du-se mirat./ Să câștige ce a 
vrut,/ Săvârșind acest păcat?” 
Poemul e mai lung, rămâne 
însă ușor nedemonstrat, eliptic 
de sens; cu eroii pierduți, de 
nerecuperat, dintr-o ceață epică 
densă. Totuși, să nu ne pierdem 
speranța, să rămânem ta aștep­
tare, să fim optimiști. {Daniela 
Violeta Stoica, Ploiești) S 
Mare nedumerire mare! Căci 
dacă a fost în intenția dvs. să 
bateți Să în loc de ce ideal 
propriu nu vă lasă să cedați 
normalității în care s-a stator­
nicit limba rnmână și să-i 
propuneți aberații ca acestea: 
„Să orelor ruginească-le vre­
mea; Să zilelor încărunțească- 
le clipe; Să luminilor strălu- 
cească-le Luna; Să anilor ne­
murire”. Refăcând topica pri­
melor trei versuri am căpătat: 
„Orelor să le ruginească vre­
mea” spre exemplu. Dar pentru 
al patrulea n-am găsit soluție. 
In rest, poemele curg normal, 
sau aproape normal. E păcat de 
Dumnezeu să vă irosiți vânând 
himere {Fabricius, Cluj). ■

■L** '

1. E iarnă
2. Dintr-un reportaj tv rezul­

tă că suntem în vremea Igna­
tului, adică se aude guițatul re­
voltat al unei porcine, după care 
vedem un concetățean arătând 
spre camera de filmat niște metri 
de câmați vânjoși, vreo câteva 
șunci glorioase și, în prim plan, 
nasul său înroșit de ger din mo­
tive pomicole.

3. Ninge. Cade prima zăpadă 
și primii cerșetori înghețați de 
frig. Fulgii mari valsează grațios 
în ritmul unei muzici transmisă 
de Divinitate pe o frecvență 
PRO, aprobată și știută doar de 
CNA.

4. Pe majoritatea posturilor 
de televiziune, Doamna deputat 
Mona Muscă ține cursuri inten­
sive de înțelepciune politică.

- Păcat că nu și-a dat seama 
ce poate pe vremea CDR-ului, 
zice prietenul Haralampy, că azi 
ar fi Maria Estela Martinez de 
Peron ediție românească... în 
orice caz - o votez...

5. Domnul Prim-ministru, cu 
obraji roșii, canadiană galbenă și 
situație albastră, vizitează Clujul 
pentru a stabili, împreună cu 
Marko Bela, ultimele detalii în 
legătură cu noua denumire a 
Universității din Capitala Ardea­
lului, respectiv „Bolyai”, care va 
avea și o secție „Babeș” în limba 
româna, la Tighina, sub rectora­
tul lui Emil Constantinescu; alt­
fel UDMR-ul va sfârteca proto­
colul cu PSD-ul, afirmă opozi-

Domnule Nicolae Manolescu,

Stat o cititoare fidelă a re­
vistei dvs. și datorez interesul 
meu pentru fenomenul cultural 
unui profesor dăruit de limba și 
literatura română pe care l-am 
avut în școală. Poate că nu aș fi 
știut niciodată de existența dvs., 
dacă ta liceu nu mi s-ar fi arătat 
revista și nu mi s-ar fi citit de 
acolo lucruri care erau interesan­
te, dar și importante pentru for­
marea mea. Am absolvit liceul 
pedagogic din București și am 
avut privilegiul, ca elevă, să vă 
aud și să vă văd ta prezența în­
tregii redacții ori de cîte ori apă­
rea revista liceului, ’’Pași pe 
nisip”. Cu onestitatea care o ca­
racteriza, profa noastră de româ­
nă ne spunea că ea este realizata 
de d-1 MiTiai Pasat. Am fost în 
redacție și am vorbit cu domnia 
sa, am capsat revista, pe care o 
iubeam, pentru că era scrisă inte­
gral de noi. Blind și masiv, pro­
tector și ușor malițios, d-1 Pascu 
avea răgazul să ne vorbească de­
spre felul în care trebuie să arate 
o revistă și se punea la mintea 
noastră cu o naturalețe specifică 
oamenilor inteligenți. Farmecul 
domniei sale venea din modes­
tia, poate excesivă, dar și din fe­
lul m care își dovedea știința de 
carte. La tatîlnirile noastre cu

Știri din vremea 
Ignatului...

ția... Primarul Gheorghe Funar 
nu a participat la discuții fiind 
ocupat cu vopsirea în trei culori 
a șoselei Cluj-Napoca - Alba Iu- 
lia, via Odorheiu, Cristuru și 
Târgu - toate Secuiești. Cu oca­
zia vizitei, Domnul Prim-minis- 
tru a analizat din puct de vedere 
pesedist-strategic și proiectul 
unei autostrăzi care va lega di­
rect Budapesta de consiliul se­
cuilor autonomi din Covasna, 
Harghita și Mureș.

6. Tot în această perioadă, 
sub amenințarea unui pistol arti­
zanal marca Beretta, Domnul 
Președinte Ion Iliescu, vizitând 
vitejește municipiul Arad, din 
motive necunoscute (răutăcioșii 
spun că din cauza spaimei), a 
declarat că, din punct de vedere 
hidrotehnic, statuia celor 13 ge­
nerali poate fi amplasată pe apa 
Mureșului în amonte de re­
ședința județului. Amplasarea 
urmând să se facă pe un suport 
special care să permită depla­
sarea acesteia pe ruta Mureș-Du- 
năre-Rin-Marea Nordului, cu vi- 

dvs., cu d-1 Alex. Ștefănescu, d-1 
Mihai Pascu se păstra întotdeau­
na într-un fundal luminos, ca și 
cum n-ar fi vrut să deranjeze 
prin propria aură aura criticilor 
cu care avea de-a face. Am aflat 
despre moartea lui și stat șocată, 
ca și colegii mei care am partici­
pat trup și suflet la redactarea 
acelei reviste care ne-a îmbolnă­
vit pe toate de lectura ziarelor și 
a revistelor. Ca învățătoare, am 
încercat să-i formez și eu pe pri­
chindei în spiritul liber al expri­
mării opiniilor și al valorii pe 
care o poate avea cuvtatul scris. 
Dispariția d-lui Pascu m-a tulbu­
rat și am trăit senzația fizică a 

zibilitate dinspre Strasbourg și 
Bruxelles.

l(bis). Revin și rectific: de 
fapt, din reportajul tv privind sa­
crificarea porcinei, nu se auzea 
guițatul animalului, ci acesta 
murmura un cântec de petrecere 
preluat de la o emisiune de ma­
nele televizată în direct. Solistă 
Mătrăguna Minunii. Aceasta, 
după ce patrupeda (era, de fapt, 
o scroafă...), sorbise, conform 
Ordonanței guvernamentale, un 
sfert de litru de trăscău și - acu 
se vedea clar - se apropia dg 
celar rânjind veselă și 
senzual din șolduri.

- Dar culmea, stimați~pn? 
teni, se minunează prezenta­
toarea știrii, scroafa, după cum 
vedeți, ține între dinți un cuțit de 
bucătărie...

- Ai văzut, bade, ce putere 
are o ordonanță? mă întreabă 
Haralampy. Și tu te mirai că 
încalcă legi votate în Parla­
ment... Aia-i fix-pix!

Dumitru Hurubă

i

despărțirii de propria mea ado­
lescență. Revista școlii a fost 
premiată, apoi nu a mai apăi " 
Abia acum, la dispariția d-11 
Pascu, îmi dau seama cit de mul: 
au însemnat pentru noi, elevii de 
atunci, culegerea materialelor, 
citirea lor și apoi apariția ei. 
Aprindeți-i o luminare din partea 
noastră. Ne înclinăm cu pietate 
ta fața mormîntului domniei sale 
și ne exprimăm regretul că re­
vista pe care a gîndit-o și a reali­
zat-o atîta timp nu i-a acordat 
mai multe pagini, măcar acum, 
la despărțire.

Cu deosebita considerație, 
Ștefania Manole



însemnări

Mîhniri la malul Borcei de Cristian Teodorescu

Birul pe talent

A SFÎRșIT de 
septembrie m-am 
aflat la Călărași. 
Ceea ce m-a mînat 

intr-acolo, în acel îndepărtat colț 
de Românie* de unde Dunărea 
se despică în două și brațul 
Borcei, pe malul căruia e așezat 
orașul, o ia zănatec spre susul 
fluviului, alcătuind o ramificație 
de vase de sînge de lîngă inimă, 

n» dîapazonică întruchipare, 
^m’a în primul rînd Festivalul 
‘ m, în calitatea mea de invi­
tat, cît mai degrabă dorința 
niciodată încă satisfăcută de a 
vedea cu ochii mei lumea 
Dicomesiei lui Ștefan Bânules- 
cu. Plănuisem împreună, după 
ce scriitorul îmi mărturisise în 
felul său propriu, direct și demn, 
„prietenia sa tăcută” cu prilejul 
unei vizite făcute la Iași și a 
găzduirii sale în casa mea din 
Copou, să ajungem la Călărași și 
să filmăm în acest oraș al studi­
ilor sale secundare, al începu­
turilor de făgăduințe și de spe­
ranțe și al deslușirii mai adînci, 
ce-avea să devină destin, ceea ce 
scriitorul îmi povestea, fără 
superlative, de care avea oroare, 
ci măsurat, cu percepția înțele- 

"surilor profunde, ce erau în 
timpul acela al războiului al 
doilea, și chiar puțin înainte, în 
vremea studiilor sale liceale, ce 
înseamnă Călărași. Un capăt de 
lume și o fereastră spre acesta. 
Aici se sfîrșea un pămînt, dar 
Borcea și Dunărea, străbătute de 
vapoare austriece, nemțești des­
chideau porțile ce păreau fere­
cate. Erau Călărașii, îmi spunea 
apăsat Ștefan Bănulescu, un 
oraș al cărții și al armatei, al ca­
zărmilor, conceput modem, ca 
toate porturile, prin înțeleaptă 
grijă a lui Știrbei Vodă, cel care 
fusese patronul așezării.

Eram curios, aproape nesă­
țios, să văz, să pipăi cum se zice, 
chiar de nu avusesem norocul ca 
asta să se întîmple, cum ne pro­
pusesem, într-o călătorie, alături 
de aparatul de filmat, cu Ștefan 
Bănulescu. După vizita sa din 
aprilie 1997 la Iași, bolile îl co­
pleșiseră, ca în 1998 să plece la 
cele veșnice.

Ajuns la Călărași, descope­
ream un oraș încurcat. Ici colo 
mai erau vechi urme. Prefectura 
cu silueta sa impunătoare, chiar 
strada mare, deși înăbușită de 
dughene cu firme în stil carica­
turizam american, mai amintesc 

ceva-ceva din Călărașii de odi­
nioară. Colo clădirea fostului 
Liceu Știrbei Vodă, la care a în­
vățat Ștefan Bănulescu, la cîteva 
zeci de metri casele impunătoare 
ale unor angrosiști, scăpate mi­
raculos de urgia demolărilor, în 
altă parte ruinele unor mîndre 
construcții din timpuri bune. în 
rest, blocurile și edificiile cele 
noi, parcă trase la șapirograf, la 
fel de urîte și desfiguratorii și la 
Pitești, la Iași sau București.

IȘTE fireturi pe un veș- 
mînt ponosit. O expoziție 
de fotografii a unui tînăr 
intelectual, consilier la

Direcția de Cultură, Florin Ră- 
dulescu, cu imagini splendide 
ale orașului vechi, rupte din con­
text, privite individual, mă în­
dreptățește și mai mult să regret 
intruziunile sistematizărilor so­
cialiste, care n-au făcut decît să 
depersonalizeze un oraș pe care 
Ștefan Bănulescu l-a așezat într- 
o mitologie spirituală. Dar mîh- 
nirea devine și mai adîncă atunci 
cînd descoperi că nu s-au pustiit 
și urîțit doar zidurile orașului, că 
s-a golit sufletul oamenilor, cel 
puțin al unora dintre ei. Constat 
asta atunci cînd dau un telefon la 
Școala generală nr.l, care fiin­
țează în clădirea fostului Liceu 
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Știrbei Vodă. întreb, firește, de­
spre Ștefan Bănulescu, elevul 
de altădată. Directoarea, intero- 
cutorul meu telefonic, derutată, 
mă roagă să repet. „Cine, dom­
nule, Gănulescu?”. „Nu doam­
na director, Ștefan Bănulescu, 
scriitorul!” „Nu, n-am auzit. 
Știți eu sînt mai tînără și mai 
nouă aici. Stați să întreb pe co­
legii mei”. Revin după un scurt 
timp: „Nu, nu cunoaște nimeni, 
sîntem mai noi, mai tineri”.

Rămîn, mărturisesc, des­
cumpănit. Nu-mi făceam iluzii 
că toată suflarea Călărașilor ar fi 
putut avea știință cine a fost Ște­
fan Bănulescu și că acest mare 
spirit a trecut pe aici. Nici n-ar fi 
normal. Dar ca diriguitorii și 
profesorii, cel puțin cîțiva, de la 
școala unde acesta a studiat, să 
nu știej e de neconceput pentru 
mine. întristat, eram gata să mă 
resemnez, renunțînd. Noroc că 
Dumnezeu mi l-a scos în cale pe 
tînărul Florin Rădulescu, alături 
de care am descoperit în cîteva 
ceasuri bune Călărașii istorisiri­
lor puternic zugrăvitoare în duh 
ale lui Ștefan Bănulescu. Apa­
ratul nostru de filmat a încercat 
să le prindă și să le păstreze pen­
tru ziua de mîine.
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dacă mai apărea și dl Albala 
făceam un mic pocher din 
replici literar politice. Plusînd 
fiecare pe cît îl lăsa inspirația 
de moment. “Mina” se încheia 
cu o observație mai miezoasă 
a vreunuia dintre jucători 
urmată de cîteva secunde de 
tăcere admirativă a celorlalți 
doi. Atunci l-am auzit pe 
Cosașu teoretizînd birul pe ta­
lent Se apropia nu mai știu ce 
prilej de glorificare a lui Ceau- 
șescu. Se făceau obișnuitele 
comenzi de articole. Vînătoa- 
rea de semnături, cum îi zicea 
Roger Câmpeanu. Oferte exis­
tau ele, de rămînea marfă și 
pentru data viitoare. Suprave­
ghetorii politici ai revistelor 
aveau însă o nemulțumire cu 
care hinghereau redacțiile. 
Voiau să se mai diversifice 
semnăturile — adică să mai 
scrie și de-alde ăștia care ți­
neau pe sus coada esteticului. 
Răposatul Platon Pardău gă­
sise o formulă diplomatică în 
numele căreaia întindea cîr- 
ligul - îți cerea un eseu politic 
de actualitate. Vasile Băran îți 
cerea de la obraz să scrii ceva 
despre Tovarășul. Dacă îl re­
fuzai, te căina că nu-ți cunoști 
interesul și te pîra la Secția de 
Presă. Altfel era simpatic și 
avea o vervă de povestitor oral 
încercat. Rîdeai pînă te lua su­
ghițul de istorioarele pe care le 
spunea.

Și vorbind cu Radu Co­
sașu și cu tizul său cu papion 
și mînecuțe, Radu Albala, care 
părea ieșit dintr-un film ameri­
can al anilor ’40, în rol de zia-

autor— Peieanema- 
trt~: din Aa=rar±
“Ăștia vor să pus* bir pe ta­
lent, dacă nu mai poc sâ-1 cum­
pere.” Tăcere admirativă. Era 
mina lui Cosașu.

Mai trec niște anișori. Vine 
libertatea. Se împuiesc edi­
turile și din cîteva zeci ajung 
cîteva mii. Prin 90 te luau de 
rever editori de care nu auzi- 
seși să-ți ceară o carte.
__ Iarăși mai trec niște ani­

șori. Editurile îți cer cărți, dar 
să fie romane, nu povestiri, nu

RIN ’87, ’88, pur­
tam discuții lungi cu 
Radu Cosașu pe cu­
loarele Casei Scîn- 

teii. Bîrfeam și cîrteam, iar

poezie! Dacă îți permiți să în­
trebi cum plătesc, editorul 
schimbă subiectul, scurtează 
taclaua cu tine și îți promite că 
te mai caută.

Deunăzi, îi telefonez la 
Bacău lui Sergiu Adam, să-l 
întreb cum se mai simte după 
infarct. Sergiu e un om de o 
seninătate uneori enervantă. 
Infarctul? “Un semn, bătrîne, 
un simplu semn!” Trecem la 
ale literaturii. Cu optimismul 
păgubos al moldovenilor pă­
țiți, îmi spune că a mai publi­
cat și el o carte. N-a luat nimic 
pe ea, dar nici n-a trebuit să 
plătească să-i apară... Sergiu 
are popi în familie și mă gîn- 
deam că l-o fi apucat vreo 
tîrzie cuvioșenie de tip Dom­
nul n-a dat, dar nici n-a luat. 
Și-l rîcîi nițel. Tot senin, îmi 
povestește Sergiu că s-a trezit 
acasă, după ce i-a apărut car­
tea, cu o amendă de un milion 
jumate fiindcă n-a declarat la 
fisc drepturi de autor, pentru 
cartea de pe urma căreia mi 
luase nici un ban. Probabil, 
însă, că editorul l-o fi îmbogă­
țit la fisc pe Sergiu Adam, în 
cine știe ce declarație de venit 
global, la capitolul drepturi de 
autor plătite. Iar strimtoratul 
meu prieten a plătit birul pen­
tru ceea ce n-a primit. Asta 
dacă nu cumva, spionii fiscali, 
care trebuie să raporteze peri­
odic de ce sînt plătiți din banul 
public, nu i-au tăiat chitanța de 
amendă lui Sergiu, ca polițiștii 
disperau câ nu-și pot face

iițiștilor să nu ierte pe nimeni. 
Cui să taie chitanță omul pus 
să păzească legea? Polițistul 
de intersecție i-o trage amărâ­
tului cu Dacie contemporană 
cu Burebista, agentul fiscal îi 
arată scriitorului care e culmea 
vigilenței de portărel, amen- 
dîndu-1 că nu și-a declarat ve­
nituri pe care le-ar fi putut 
avea. ■
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ffT HYPERION consacră
numărul 4 aniversării 
dnei Monica Lovinescu. 

Cîteva superbe fotografii, de la 
toate vîrstele, ilustrează coperta; 
în centru, firește, dna Monica 
Lovinescu între microfoanele 
„Europei libere”. Semnează 
Gellu Dorian, Daniel Corbu 
(care i-a luat dnei Lovinescu un 
interviu în septembrie 1993, cu 
ocazia vizitei la mănăstirile din 
Neamț), Adrian Alui Gheorghe 
(care reproduce și un fragment 
din dialogul purtat în aceeași îm­
prejurare în fața publicului din 
Piatra Neamț de către dna Mo­
nica Lovinescu și dnii Ierunca și 
Liiceanu), Gh. Grigurcu, Alex. 
Ștefănescu, Mircea A. Diaconu, 
Luca Pițu, Ștefan Borbely, Liviu 
loan Stoiciu, Lucian Vasiliu, 
Mihai Gălățanu, Mihaela Albu 
• în PARADIGMA nr. 3-4, 
multe și interesante comentarii 
despre Paul Celan, datorate dlor 
Marin Mincu. Andrei C orbea. 
Gheorghe Popescu. George 
Guțu, Luca Pițu etc. Extrem de 
utilă este reproducerea unei 
lungi intervenții a lui Richard 
Rorty rostite cu ocazia con­
ferinței lui Umberto Eco de la 
Cambridge, 1990, despre Inter­
pretare și suprainterpretare. E 
vorba, firește, despre pragma­
tism în raport cu „critica uman­
istă tradițională” ca și cu refor­
matorii și adversarii ei din ulti­
ma parte a secolului XX. Atîț 
conferința lui Eco, de la care au 
pornit acum treisprezece ani 
dezbaterile cunoscute sub nu­
mele de Tanner Lectures, cît și 
intervențiile unor Rorty, Culler 
ș.a. vor face conținutul unui vo­
lum aflat sub tipar la Editura 
Pontica • Și numărul pe octom­
brie al revistei FAMILIA are un 
prim-plan: cu dl Bujor Nedel- 
covici. în afară de un interviu 
luat scriitorului la Paris de către 
dna Florica Mateoc, un amplu 
comentariu al dlui Ion Simuț, 
precum și numeroase texte de 
interes, documente, amintiri. Dl 
Nedelcovici însuși face o radio­
grafie a ideii de exil literar. D-sa 
se numără printre cei care nu vor 
să se întoarcă în țară. Din feri­
cire, e prezent cu multe cărți, în­
tre care una menită să prezinte 
dosarul de la Securitate care i-a 
fost pus la dispoziție de CNSAS. 
La o recentă Întîlnire a „Româ­
niei literare”, dl Nedelcovici s-a 
referit la el și la consecințele 
deschiderii arhivelor fostei insti­
tuții comuniste • „Un fel de 
sondaj, neoficial, desigur” a 
condus-o pe dna Gabriela Gavril 
spre titlul editorialului său din 
U\(PCL ieșean pe noiembrie: 

șz/inact a /nmabr

culturale. Cît de șifonată, nu 
știm, fiindcă editorialul nu ne 
comunică procente, cifre, infor­
mații cuantificabile. Nici număr 
de respondent (toți, tineri absol­
venți ai universității, studenți și 
elevi). Poate, în numărul pe de­
cembrie • în aceeași publicație, 
un lung și spiritual interviu îl are 
în rol de protagonist pe dl Șer- 
ban Foarță. între altele, poetul și 
eseistul timișorean este de părere 
că toți autorii „copți” (adjectivul 
și ghilimelele îi aparțin) ar trebui 
să fie atenți la cei mai tineri decît 
ei. Am putea remarca o disime- 
trie între concluziile sondajului 
evocat în editorial și părerile dlui 
Foarță: doar cei „copți” (care, să 
recunoaștem, fac majoritatea 
revistelor culturale) sînt (sau sînt 
somați să fie) atenți la cei tineri, 
nu și invers. Nu e deloc vesel • 
O autobiografie senzațională de 
la începutul anilor ’50 a lui Con­
stant Tonegaru publică revista 
CONTRA-PUNCT din decem­
brie. Dl Barbu Cioculescu evocă 
figura poetului și a generației 
sale. Sînt reproduse și cîteva 
poeme și un articol (ultimul al 
lui Tonegaru?) din ziarul Drep­
tatea, 1946. Totul, foarte intere­
sant. Păcat că nu știm împreju­
rările în care poetul a trebuit să 
scrie pagina autobiografică res­
pectivă (încheiată cu formula pe 
atunci consacrată: Luptăm pen­
tru pace! și însoțită de numele 
celor care puteau da referințe de­
spre poet: Geo Bogza, inginerul" 
Timotin și „tov. Weiss, delegată 
de stradă”) • Revista 22 de la 
începutul lui decembrie publică 
un, altminteri, frumos articol 
polemic al dlui Cristian Bădiliță, 
intitulat însă în contradicție cu 
textul Noapte bună, Constantin 
Noica! (căci nu de o despărțire 
de filosoful de la Păltiniș e 
' orba. ci de o încercare de a-1 re­

p i Telefoane: 212.79.86

■Sm» mier—13-19-* ■- înn’i1.95,-000 6 lunh .000 lei;
■ T8.000 lei. ISSN 1220-6318

rimat la 
-Maria Press

găsi) și care debutează cu obse­
dantele de-acum considerații ale 
autorului pe tema culturii ro­
mâne posdecembriste. Dl Bădi- 
liță, care crede a nu datora Ro­
mâniei decît cîteva iubiri și cîte- 
va iluzii (pierdute, desigur!), 
ceea ce, în fond, e problema lui 
personală, se răfuiește din nou 
cu intelectualii și criticii din țară. 
Ce poți face decît să ridici din 
umeri? La un om tînăr și talen­
tat, obsesia cu pricina este pur și 
simplu deprimantă.

Saddam Hussein 
și procesul 

Ceaușeștilor
x—\ APTURAREA lui Sad- 
/ 'r . dam Hussein a dat de 

lucru presei centrale 
toată săptămâna trecută. 

Prins într-un fel de pivniță, 
lângă Tikirt. orașul său natal, 
fostul dictator al Irakului se­
măna mai curând a “bâtrin bos- 
chetar", a remarcat un oficial 
american dat de EVENIMEN­
TUL ZILEL Din cauza înfățișă­
rii jalnice a lut Satidam au apă­
rut imediat scenanLc de presă. 
Agenția israeliană Debka. citată 
de ZIUA, e de părerea că fastul 
președinte irakian ar fi fost ținut 
captiv timp de trei săptămâni 
Cităm din Ziua: ‘Răptrcr- au 
purtat negocieri cu americanii 

25 de milioane de dolari. Di 
motive de imagine, americanii 
au renunțat la tratative și au or­
ganizat operațiunea “Red 
Drawn”. In momentul scoaterii 
dm așa-zisa ascunzătoare, Sad­
dam părea înfometat și bătut. 
“Numele meu este Saddam 
Hussein. Sînt președintele Ira­
kului și vreau să negociez” •

Unul dintre scenariștii autoh­
toni este Ion Cristoiu. Invitat la 
la Realitatea TV, televiziunea al 
cărei director a fost în timpul 
războiului din Irak, analistul a 
declarat în direct și la o oră de 
vîrf că persoana capturată nu e 
Saddam Hussein, ci una dintre 
sosule acestuia • Două dintre 
ziarele centrale cele mai impor­
tante, ADEVĂRUL și Eveni­
mentul zilei, ignoră scenariile, 
dînd credit versiunii oficiale. 
Independent unul de celălalt, 
ambele cotidiane, au titrat că 
Saddam a fost prins ca un 
șobolan • Tot în presa centrală 
a apărut observația că luna 
decembrie nu le priește dictato­
rilor. Lună fatală pentru Sad­
dam și pentru Ceaușescu. In 
România, tirurile de armă au în­
cetat imediat după executarea 
lui Ceaușescu, pedeapsă care se 
pare că-1 paște și pe fostul dicta­
tor irakian. La Bagdad, vestea 
arestării lui Saddam i-a făcut pe 
susținătorii acestuia să producă 
noi atentate ucigașe. Cronicarul 
îndrăznește să avanseze ipoteza 
că aceste atentate sînt și con­
secința unei probabile furii a 
susținătorilor lui Saddam care 
au dat curs tuturor îndemnurilor 
lui de rezistență eroică împotri­
va invadatorului. E greu să nu li 
se fi întunecat judecata celor 
care au luat în serios comuni­
catele belicoase ale lui Saddam 
văzîndu-1 pe autorul lor cît de 
cooperant se lăsa căutat de pă­
duchi și la dinți de medici • In­
cit n-ar fi de mirare ca unii din- 

^cei care îl susțin pe fostul 
r să-și închipuie că per- 

capturat de americani 
adevăratul Saddam 

-ar fi de mirare ca 
i, cei mai fanatici, 
; că acesta e adevă- 

, chiar și atunci 

dicta 
sonaj 
nu pe 
Hussein, 
unii dintre 
să nu accept, 
râtul Saddai

cînd vor fi convinși că el e. N 
excludem nici posibilitatea c 
vreuna dintre sosiile sale să fi ' 
scoasă la iveală pentru a lan» - 
noi comunicate la rezistență * 
Pentru a sparge acest cerc vicio. 
va trebui ca americanii să 
scoată la vedere pe Saddan 
Hussein, ras tuns și frezat, ie 
acesta să ofere suficiente detal | 
din care să reiasă, fără putinț 
de tăgadă, că el e cel cu pricin 
• Mai nou, în presa centrală d: 
România se semnalează că t. 
dispărut documentele proces 
lui Ceaușescu. Fără doar 
poate că există destule persoa 
care au tot interesul ca doc 
mentele procesului să dispa 
Dar dacă ziarele n-au făcut 
greșeală căutînd upde nu F 
buia, și documentele cu pric 
s-au volatilizat, procesul Cea», 
șeștilor va putea fi reconstituit 
fără ajutorul Justiției. Cît desp 
faptul că aceștia n-au fost jud< 
câți într-un proces normal, a 
doi au “beneficiat” de serviciile 
une justiții subordonate politic 
antrenate în acest scop timp de 
patru decenii de totalitarism. în­
tr-un fel, Ceaușeștii și-au pregă­
tit procesul, impunînd Justiției 
să se supună comenzii politice, 
în nenumărate procese transfor­
mate în mascarade judiciare în 
ultimii ani ai totalitarismului de 
familie din România. Croni­
carul e de acord cu cei care con­
sideră azi că procesul Ceau­
șeștilor e scandalos, privit după 
standardele unei Justiții nor­
male. Dar unde era normalitatea 
Justiției române în decembrie 
1989?

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate -

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță 
rile europene și 130 $ S.U.A 
pe an pentru țările extra-euro 
pene. Plata se poate face pri> 
cecuri la dispoziția Fundați 
“România literară” pe adret 
Fundația “România literară’ 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plata ( 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des- , 
chis la Banca Română pentru i 
Dezvoltare - Groupe Societe : 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru-1 
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie "lunj 
dispoziția de plată și ' 
dvs. completă. In sumă t 
cluse toate cheltuielile ț 
și de expediere. Se pot i 
și abonamente pe un tril 
sau un semestru, pentru < 
mă proporțională.
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