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A FINELE anului pre- 
■ electoral, pesedeii nu

fac nici un secret din 
P'" tactica de campanie
adoptată: un amestec de șantaj, 
amenințare și violență. După 
ce-au anexat zeci și sute de pri­
marii, după ce-au atras, cu mor­
covul sau cu bățul, mii de con­
silieri, după ce-au băgat călușul 
în gura presei, ei se pregătesc să 
dea lovitura finală. O lovitură 
în stilul fdmelor lui John Woo 
(perioada Hong-Kong), cu mult 
sânge și nevroză turnate în ca­
pul spectatorilor-actori. Și tot 
ca în acele filme, victoria nu e 
decât numele de circumstanță 
al unui abator după o zi în care- 
au fost sacrificate mii de ani­
male.

Dacă amuțirea televiziuni- 
lor a fost o operație mai ales în­
tre ’’gulerele albe” — prinși cu 
fofârlica financiară, patronii ca­
nalelor tv au bătut palma cu pu­
terea pentru a-și salva gâtul —, 
dacă pentru anihilarea presei 
scrise s-a lovit în puterea de 
cumpărare a „gulerelor albas­
tre”, asupra puținilor nealiniați 
au fost asmuțite „gulerele ro­
șii”. Adică mardeiașii, caftangi- 
ii și — să sperăm că nu se va a- 
junge până acolo! — asasinii cu 
plată. In clipa de față, nu e nici 
o problema să angajezi un bătă­
uș profesionist cu doar câteva 
sute de parai— adică mărunți­
șul gâsibil în orice moment în 
buzunarele celui mai jerpelit 
baron de provincie.

Potențialul de violență al ro­
mânului nu trebuie subestimat. 
Iar acolo unde dau greș ai noș­
tri, chemăm ucrainenii! Crimi­
nalitatea scăpată de sub orice 
control, dezvoltarea inimagina­
bilă a lumii interlope, transfor­
marea a zone întregi ale marilor 
orașe în spații de înflorire luxu­
riantă a infracțiunii sunt un ex­
celent humus din care forțele 
politice își pot recruta, după 
plac, schingiuitori, bătăuși sadi­
ci ori asasini cu sânge rece.

Recentul caz Ino Ardelean 
conține toate elementele unei

contrafort

clasice reglări de conturi: un zi­
arist incomod, cunoscut pentru 
perseverența aducerii la lumină 
a unor afaceri necurate, este 
călcat în picioare de-o echipă a 
morții, despre care se pre­
supune c-a fost tocmită de indi­
vizi cu conexiuni nu doar eco- 
nomic-mafiotice, dar și mafiot- 
ic-politice. Evenimentul se în­
tâmplă într-o Timișoară în care 
misterul morții altui jurnalist ce 
acordase prea multă atenție 
acelorași medii, Iosif Costinaș, 
e departe de-a fi dezlegat.

Cazul e clasic și din alt 
unghi de vedere: ca și Costinaș, 
Ino Ardelean primise telefoane 
și scrisori de amenințare, ceea 
ce indică existența unui sistem 
și a unui veritabil „protocol” de 
funcționare a criminalității. Nu 
e dovedită (dar cine are interes 
s-o dovedească?!) filiația direc­
tă mardeiași-P.S.D. însă faptul 
că bestiala agresiune a avut loc 
în contextul în care partidul-stat 
a dezlănțuit 0 campanie de-o 
virulanță fără precedent împo­
triva ziariștilor e de natură să te 
îngrozească. Profeticele vorbe 
ale lui Ion Mircea Pașcu, care le 
comunica amical jurnaliștilor 
că pe lumea asta „se mai și 
moare”, încep tot mai des să de­
vină realitate. O realitate plăcu­
tă precum cimitirul.

Mesajul individului de la 
„forțele armate” a fost preluat, 
în forme voalate, de însuși pre­
mierul Năstase. Iar în ultimele 
săptămâni a atins cote isterice 
prin vocea ca o trâmbiță a Apo-

Gulerele roșii
calipsei purtând intrigantul nu­
me Agathon. Când un fost mi­
nistru (fie și peste palmieri) 
face o afirmație precum: „Să le 
iasă din cap acestor indivizi că 
pot scrie ce vor ei”, e limpede 
că disperații din P.S.D. au atins 
nu doar zonele nemerniciei, ci 
și ale nebuniei. A cere, în nu­
mele unui partid aflat la guver­
nare, ca pe posturile de televizi­
une să nu mai apară „analiști, 
comentatori sau istorici” în­
seamnă a fi deraiat în ticăloșia 
cea mai înspăimântătoare.

Nu știu dacă Ino Ardelean a 
fost bătut la comanda unor li­
deri (locali sau centrali) ai 
P.S.D.-ului. Dar știu că lătrături 
precum cele de mai sus au con­
stituit unda verde așteptată de 
multă vreme de baronii din teri­
toriul banatic. Și nici nu putea 
fi altfel: cu mintea lor mai puțin 
subtilă, au înțeles ceea ce voiau 
de mult să înțeleagă: și anume, 
c-a sosit vremea să facă liniște 
într-un oraș ce părea să aibă alte 
treburi decât cotonogirea celor 
ce-aveau ceva de spus. Semi- 
execuția la care a fost supus 
jurnalistul de investigație al 
„Evenimentului zilei” indică 
intrarea României în epoca ira­
ționalului.

Din păcare, mijloacele de 
combatere a nebuniei P.S.D. nu 
sunt, până în clipa de față, 
adecvate. La Timișoara a avut 
loc un marș al ziariștilor — im­
presionant, e drept —, dar care 
i-a făcut, probabil, pe pesedei 
să zâmbească mânzește: ,J-auzi,

de Mircea Mihăieș

noi nici nu i-am scărmănat ca 
lumea, că s-au și prezentat să-și 
depună pixurile! aAdică să se 
declare învinși!” în această lu­
me pervertită, orice simbol 
poate fi repede convertit în con­
trariul său. Ca dovadă, unii li­
deri P.S.D. au luat-o înaintea zi­
ariștilor, plângându-se demago­
gic că agresiunile la care e su­
pusă presa sunt nimic pe lângă 
ce au de suferit bieții de ei!

ACĂ tot s-au deplasat 
la sediul P.S.D. din Ti­
mișoara, ziariștii ar fi 
trebuit s-o facă mai pe 

înțelesul puterii: nu cu pixuri 
rupte pot fi aduși la sentimente 
bune astfel de indivizi. Mult 
mai expresiv ar fi fost dacă jur­
naliștii ar fi avut, în locul con­
deielor frânte, un creion și-o as­
cuțitoare. Poate că astfel s-ar fi 
înțeles că pe cât de riscantă e 
meseria de ziarist, pe atât de 
riscant e să încerci să oprești 
acest „dulău de pază al demo­
crației” să-și pună în practică 
menirea.

In acest moment, există o 
singură formă de a-i contracara 
pe pesedei: prin instaurarea 
unui embargou asupra a tot ce e 
legat de acest partid. Dacă lide­
rii Clubului Român de Presă ar 
avea, cum se spune, sevă în pi­
xuri, asta ar urma să facă: să se 
comporte ca și când peste Ro­
mânia n-ar fi dat pegra pese- 
distă, ca și cum acești profitori 
nerușinați ai nefericirii unui în­
treg popor nici n-ar exista. Ar fi 

un bun prilej pentru a vedea 
cine face presă adevărată și cine 
s-a dedulcit la mercenariatul 
profitabil al Unsului de dosuri 
murdare. Și atunci, Agathon și 
comunicatele lui de doi bani și- 
ar arăta întreaga nimicnicie.

Vă asigur că în felul acesta 
presa independentă nu riscă ab­
solut nimic. Ziariștii onești sunt 
și ei victima unei mari iluzii: că 
părerea lor contează. Ei bine, 
nu contează absolut deloc: sub 
tăvălugul complicităților și-al 
ticăloșiei, urma lăsată de scrisul 
lor n-are decât consistența unor 
scame blege diseminate pe-un 
covor acoperit de zoaie. Ar fi, 
însă, un excelent exercițiu zia­
ristic să le arătăm acestor ne­
mernici că putem trăi fără ei, 
deși ei nu pot trăi fără noi. Nici 
măcar atunci când ne fac una cu 
pământul.

în ce mă privește, am să în­
cerc să-mi scot din zestrea ling­
vistică vocabule precum ilies- 
cu, năstase, agathon, pesede, 
pașcu, rus și toate neamurile 
lor. Am să încerc să uit și nu­
mele unor intelectuali și jurna­
liști de care democrația româ­
nească își lega mari speranțe și 
care azi tac mâlc. Am să încerc 
să uit că încă de pe vremea lui 
Heliade intelectualitatea româ­
nească era calificată drept „tră­
dătoare”. Și, ca să revin în con­
cretul cedărilor de ultim 
moment, am să încerc să-mi ex­
plic, de pildă, căderea în genun­
chi a unui Stelian Tănase în fața 
lui Vadim doar prin diferența de 
ambitus și putere a coardelor 
vocale.

Nimic din toate acestea n- 
are să mă facă mai fericit. înce­
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pusem, asemeni poporului 
meu, să mă consolez cu eterni­
tatea lor ca și cu iminența boli­
lor vârstei a treia: reumatismul, 
calviția, țesuturile adipoase, 
scleroza, ochii lăcrimoși, dam- 
blageala, surzenia și diminua­
rea dorinței sexuale. Dar aș pu­
tea fi, poate, măcar mulțumit — 
împreună cu poporul meu —, 
dac-am scăpa și de prezența lor, 
și de lista de beteșuguri enume­
rata mai sus. ■
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Capcanele și 
magia absolutului

U, NUAMDEGÎND 
să recurg la definiții 
filozofice ale noțiu­
nilor de absolut și re­

lativ sau să invoc pe acelea de 
timp și spațiu în teoria lui Al­
bert Einstein, intrată după cum 
e bine știut, în patrimoniul fizi­
cii modeme. Voi menționa 
doar că nici acestă din urmă te­
orie, nici altele avînd la bază 
ideea relativității nu au putut 
împiedica, în planul practicii 
sociale recrudescența diferite­
lor întruchipări ale tendințelor 
absolutiste.

Căci ce este fundamentalis- 
mul religios, ce au fost regi­
murile totalitare și dictatoriale 
dintre care majoritatea s-au 
prăbușit sub ochii noștri după 

ce au lăsat în urma lor milioane 
Je victime, decît entități bazate 
într-o formă sau alta pe ideea 
de absolut ce nu comportă și 
nu admite nici un fel de restric­
ții. rezerve, limite, contrazi­
ceri?

Absolutul există „în sine”, 
neraportat la nimic altceva, el 
înseamnă perfecțiune, totali­
tate. integralitate (de unde și 
denumirea de sisteme inte- 
griste . el exclude interdepen­
dența fenomenelor și faptelor 
de viață, exclude comparația și 
opoziția și, înainte de toate, 
dubiul, dușmanul de moarte al 
vocației integriste.

Istoria a cunoscut monarhii 
si tiranii absolute, fervoarea re­
ligioasă și profană intolerantă, 
tot felul de dogme fanatice și 
adevăruri absolute în numele 
cărora s-au produs și încă se 
mai produc cele mai cumplite 
camagii.

Am găsit într-un eseu mai 
vechi intitulat „Despre tot și ni­
mic” (titlu care-mi amintește 
de acela al unei cărți a lui Jean 
D’Ormesson care a făcut oare­
care vîlvă în Franța, „Presque 
rien sur presque tout”) un pasaj 
semnificativ în care Mordehai, 
evreul, îi vorbește în umbra 

spânzurătorii tiranului Haman: 
„Să te închini în fața unei pu­
teri nemăsurat de tiranice care 
nu lasă loc nici unui singur fir 
de praf să curgă în direcția con­
trarie alunecării tuturor firelor, 
unei dorințe atît de absurde de 
putere încît ar ucide orice frun­
ză ce nu ar îngălbeni în aceeași 
zi de toamnă, unei atît de mari 
pofte de adevăr absolut încît nu 
ar admite nici un singur 
«poate» (...) ar însemna a te lua 
drept măsura unicului”.

Același lucru se poate afir­
ma despre oricine își urmează 
cu obstinație, cu îndărătnicie, o 
vocație, reală sau imaginară, 
axîndu-și monoman, aproape 
ascetic, existența pe o singură 
idee, o singură preocupare, un 
singur țel major, rupte de toate 
conexiunile existente și, nu 

mai puțin, de toate consideren­
tele care guvernează o morală 
umanistă. Prea multă vreme 
ne-am legănat cu iluzia că fun­
damentul religios este egal ex­
clusiv cu cel islamic. Toți fana­
ticii sînt prin definiție niște e- 
xaltați malefici, niște exagerați 
monstruoși care nu cunosc 
sau, mai bine zis, nu acceptă 
decît un unic adevăr hipertrofi­
at - al lor înșile. în Israel, asa­
sini ca Baruch Goldstein și Igal 
Amir, nu numai personaje de­
venite emblematice precum 
Bin Laden sau cele provenite 
din rîndurile teroriștilor pales­
tinieni, întruchipează ideea 
unei asemenea anormalități 
monstruoase a cărei misiune 
funestă se reclamă direct de la 
Dumnezeu. Dar oare președin­
tele Bush cînd afirma, în de­
mocratica Americă: „Cine nu 
este cu noi, e împotriva noas­
tră” nu ilustra o mentalitate 
fundamentalistă bine cunoscu­
ta nouă'?

Nu-i mai puțin adevărat 
însă că setea de absolut rămîne 
adînc încrustată în natura uma­
nă. Mulți dintre noi simțim ne­
voia imperioasă de a crede cu 
tărie în ceva ce ne transcende, 

condiționîndu-ne echilibrul in­
terior, de a ne devota fără pre- 
cupețire unui ideal, unei idei- 
forță, unei viziuni sau unei per­
soane. în definitiv, orice pasi­
une devoratoare, absorbantă, 
obsesivă, repliată asupra ei în­
săși și (uneori fără acoperire în 
realitate) conține aspirația spre 
absolut: aceea a lui Icar, a ve­
chilor martiri creștini, a misti­
cilor de toate confesiunile, a 
Apostolilor Binelui și Fericirii 
universale, a nobilului Don 
Quijote, a alchimistului lui 
Balzac din „Căutarea absolutu­
lui” (a științei supreme), a pro­
fesorului Unrat din romanul lui 
Heinrich Mann, a unor perso­
naje memorabile ieșite din 
pana unui Somerset Maugham 
sau Camil Petrescu (Ladima, 
Ștefan Gheorghidiu) și, mai 
presus de toate, a unei galerii 
de mari eroi shakespearieni, de 
la Othello pînă la Regele Lear.

Și, dacă absolutul înseam­
nă, cum spuneam, exagerare, 
ieșire din „normalitate”, ce 
altceva este subita exaltare, 
acel violent simțămînt de feri­
cire prin nimic justificat cu 
care te trezești uneori, așa într-o 
bună dimineață, cînd ceva din 
sufletul tău pare să se avînte 
către înălțimi, gata să spargă 
toate zăgazurile, cînd o vo­
luptate aproape insuportabilă a 
plăcerii de a trăi îți scaldă pe 
neașteptate întreaga ființă ce 
caută cu disperare un punct de 
reper din realitate asupra căruia 
să-și reverse această forță, 
acestă bucurie debordantă'? Și 
ce altceva sînt acele subite 
porniri, cînd, în cuvintele unui 
personaj literar, te pomenești 
visînd la „o noapte de neuitat, 
în care toate nebuniile să fie 
permise, în care să ți se anga­
jeze întreaga viață, în care toa­
te legile să fie date peste cap și 
din care să iasă la suprafața 
doar marile freamăte ale iubi­
rii, prieteniei și fidelității?”

Dacă tentația absolutului ne 
proiectează în extazul sferelor 
celeste ce sfidează modesta 
condiție umană sau ne aruncă, 
dimpotrivă, în genune, în hru­
bele întunecate ale unor atroci­
tăți spirituale în care sălășluieș­
te subumanul — simțul relativi­
tății ne ajută să ne întoarcem pe 
pămînt: vindecați de marile 
dezamăgiri, despovărați de ilu­
zii, pătrunde în meditația asu­
pra vieții un strop din amără­
ciunea Ecleziastului. Este ex­
periența faustiană a celui ce, 
după ce a trecut prin felurite în­
cercări, știe să devină mai înțe­
lept, mai potolit, mai puțin or­
golios, mai împăcat cu sine în­
suși - bob de sare, fir de iarbă, 
particulă aruncată în imensi­
tatea Universului, la a cărui 
splendoare încearcă să partici­
pe cu modesta-i contribuție.

Gina Sebastian Alcalay

Două poeme 
de

Adrian Popescu
Vara moartea 

cosește cu spor
Vara moartea cosește cu spor, 
începe de dimineață o postată 

de deal, 
și până seara colina e tunsă 

perie, 
flori și ierburi sârmoase 

retezate scurt, 
mușuroaie puzderie, 
o tigvă cu cicatrici rămâne 

locul, 
o țeastă de pușcăriaș.

Vara moartea e flăcăul din
Maramureș, 

care-și ascute tăișul și fluieră, 
face treabă bună coasa lui prin 

oraș, 
nu izbește în pietre, oțelul cât e 

el de oțel se știrbește, 
dar osul omului, 
ce să mai zici de tendoane și 

mușchi; 
fuge îngrozit din ascunzătoare 

șoarecele de câmp, 
fug speriați cârtița și ariciul, 
coasa e fără milă taie ca 

briciul, 
fuge și omul cu zâmbet tâmp, 
„tocmai pe mine să mă reteze 

acum'?” 
Vine pe deal în jos, coasa, 
casa, flăcăul cu ziua tocmit 
mai bate fierul, se mai 

odihnește, 
dar nu lasă 
neterminat ce-a început,

îmi culege prietenii, 
unul câte unul, 
în câțiva ani isprăvește.

Spornic mai cosește vara 
moartea printre oameni, 

vieți tinere și mai la urmă pe 
cei care-o așteaptă, împăcați. 

Harnică, fluieră, fâșâie, oțelul e 
din cel nemțesc.

Cum i-au cerut sătenii 
profesorului din Feldru 

să le aducă de la Miinchen,

spornic lucrează 
nimic nu scapă, tufe, vietăți, 

mușuroaie, 
spornic lucrează lama albastră, 

fără odihna.

Ce orbitor 
de simplu

Sandale-mi pun și ies în for, 
Ca să vestesc în Urbs întreagă 
Azi lumea are un Mântuitor.

Ce orbitor de simplu este noul, 
De vrei să-l vezi, năucitor, 
Și mintea vrea să-l înțeleagă.

Copil cu pielea lui de ou 
Un diamant ascuns în paie, 
Să-1 încălzească suflă-un bou.

Stele, fuioare și văpaie, 
și sufli tu și suflu eu, 
cu gura rotunjind ecoul,

A coborât din Empireu 
într-o fecioară Dumnezeu, 
ce-i om în frig și prunc iudeu.

*

Nu vezi mărețe semne cum au 
zeii, 

Fragile-i simt și vasele de 
sânge, 

iar ieslea mi se pare un fericit 
sicriu.

O barcă ce-o împinge-n larg 
piciorul 

Mamei, visându-i odraslei 
viitorul.

Pretimpuriu ceva în el se 
fringe.

Nu-i ca voinicul ce răpune leii, 
Și șerpii îi strivește încă mic. 
In slăbiciune s-a-mbrâcat și în 

nimic.

în slăbiciunea-i se ascunde 
forța, 

Eu, dac latinizat, îl preamăresc, 
Lampadofor îi luminez cu torța

Calea spre munții transilvani. 
Cetatea mea latin își are 

nimbul; . 
orașul e fondat de Hadrian.

Ce orbitor de simplu, ce 
orbitor de simplu, 

ca pielița ce o separi de ou, 
trecutul cade, ca să-i vină 

timpul

Acelui ce se naște azi din nou.



A
I N ULTIMII ani, Comei

Mihai Ungureanu a publi- 
|A cat atât în presa scrisa 
KT {Dilema, 22, Vatra, Ra­

muri), cât și în revistele elec­
tronice: Norii, Respiro,
LiterNet A fost selectat cu pro­
za în antologiiile on-line Noe- 
sis (vol. IV, 2001), LiterNet 
(vol, II, 2002) și Respiro (Da­
cia, 2003). După debutul pe su­
port electronic cu Treptele din 
fața casei {LiterNet, 2002), 
anul acesta a debutat și pe hâr­
tie cu romanul Pașii șarpelui 
urmat, la scurt timp, și de un 
volum de povestiri scurte. Am 
însă impresia că povestirile 
sunt scrise înaintea romanului 
sau macar în paralel. Respiră 
aceeași atmosferă și sunt 
scrise, în sensul larg vorbind, 
la fel. Le consider pe amândo­
uă cărți de debut și voi începe 
cu volumul de proza scurtă.

Personajele povestirilor din 
Un fluture albastru sunt, fără 
excepție, adolescenți sau tineri 
aflați la vârsta biologică și psi­
hologică când sentimentele 
complicate ale iubirii le dau 
bătaie de cap. Avem în aceste 
povestiri toată gama situațiilor 
iubirii: înstrăinări, despărțiri, 
certuri, gelozii, apropieri, mo­
mente de singurătate și melan­
colie și, în general, o serie în­
treagă de secvențe de cuplu. 
Nu lipsește lirismul și nici 
chiar finalurile cam melodra­
matice. început de vară este o 
frumoasa povestire în care un 
puști trece prin experiența des­
coperiri misterioasei feminități 
a unei colege de școală în ace­
lași timp cu moartea bunicii.

în general, câteva lucruri 
trag povestirile în jos. Câteva 
trucuri, în fond, pe care, fără 
îndoială, că tânărul prozator le 
va deprinde în viitor. Stângăcii 
ale debutului pot fi observate 
atât în construcția tramei po­
vestirilor, cât și în scriitură. Po­
veștile sunt atât de... clasice, 
încât pot fi luate drept banale și 
schematice, previzibile chiar 
de la un punct încolo. Multora

lecturi la zi

Prozator 
bun, 
caut 

ambiții!

le lipsește, până la urmă, exact 
aura unei mărci personale sau 
măcar puțin mai multă ambiție 
în a încerca ceva mai mult. 
Comei Mihai Ungureanu scrie 
corect, dar prea alb, nerecog- 
noscibil, fără pretenții stilistice 
nici atunci când încearcă un 
surplus de lirism. Dintre poves­
tirile acestui volum, aș remarca 
proza Câinele care, prin bizarul 
ei, face cumva notă distinctă de 
celelalte povestiri, deși proza­
torului nu-i e străin filonul stra- 
niu-fantastic de care se apro­
pie, de fiecare dată însă, destul 
de timid. Un tânăr care visează 
să devină scriitor faimos este 
mușcat de un câine misterios 
și, când, în cele din urmă, se 
așază la masa de scris, câinele 
din el încearcă să-l atace de 
fiecare dată. Dar și această fru­
moasă metaforă cu iz sud- 
american este scrisă prea sim­
plu și are un final explicit.

Comei Mihai Ungureanu 
- Un fluture albastru, Prefață 
de Bogdan Suceavă, Editura 
Ramuri, Craiova, 2003.110 p.

în mare parte, cam aceleași 
obiecții se pot face și romanu­
lui. Capitolele, care urmăresc 
în paralel trei cupluri, persona­
je angajate toate într-un fel de 
relații în serie, circulând dintr-o 
povestire în alta, pot fi citite ca 
proze distincte. Pictorul Rado­
vici o cunoaște întâmplător pe 
Taina, iar aceasta se va îndră­
gosti mai târziu chiar de fiul 
lui, Florin. Al, fratele Tainei, o 
iubește pe Ana și, în capitolul 
final, se întâlnesc cu toții la o 
mătușă din Craiova. Naratorul 
e și aici omniscient și prezent 
imediat cu explicațiile de ri­
goare, făcând uneori chiar sal­
turi prea mari, punând în pa­
gină acte puțin cam pripite, 
nemotivate îndeajuns, insufi­
cient argumentate în devenirea 
lor. Și atunci trebuie să-l crezi 
neapărat pe cuvânt. Problema 
clasică a acestui tip de nara­
țiune.

de Marius Chivu

Comei Mihai Ungureanu 
- Pașii șarpelui, roman, Pre­
față de Liviu Antonesei, Edi­
tura T, Iași, 2003. 160 p.

Ca și în povestiri, situațiile 
și personajele sunt tipice, fri­
zând dejă-vu-ul și locul co­
mun: pictorul e charismatic, 
singuratic, neglijându-și familia 
pe altarul artei, Florin e tipul 
clasic de inadaptat rebel, Taina 
e fata înțeleaptă și cuminte 
ș.a.m.d., fără ca vreunul să fie 
memorabil conturat sau măcar 
deosebit în cadrul tipului res­
pectiv. Personajele vorbesc 
toate cam la fel și se confruntă 
cu aceleași probleme. Prin ur­
mare, scrisul lui Comei Mihai 
Ungureanu pare deseori plat, 
liniar, fără strălucire, într-un 
cuvânt (poate prea dur) bă­
trânicios și, dacă nu neapărat 
plictisitor, prea puțin antrenant. 
Dacă unii prozatori tineri expe­
rimentează cu acribie dintr-un 
prea mare orgoliu creator 
și/sau teribilism specific vâr­
stei, iată că alții sunt prea trans- 
parenți și lipsiți de ambițiile 

meșteșugului stilistic și al unor 
mărci personale. Pentru a mai 
colora narațiunea, personajele 
au deseori reverii, numai că 
prea des (date fiind convențiile 
acestui tip de narațiune) și 
acestea destul de șterse. Iar 
prin straniul arhaic, în genul lui 
Eliade, de pildă, Comei Mihai 
Ungureanu încearcă să mai sal­
veze acest roman nu tocmai rau 
scris, dar cam anemic. Puțin 
mai mult curaj în această direc­
ție n-ar fi stricat. Numai că și 
aici (revelarea sacrului în pro­
fan) autorul e mult prea pru­
dent și, prin asta, neconvingă­
tor. Finalul cu dispariția ange­
lică a cuplului Ana-Al și, im­
plicit, rezolvarea romanului 
pare un moft de basm.

Multe momente, atât din 
volumul de povestiri, cât și din 
acest roman ar fi putut fi explo­
rate mai minuțios și cu rezul­
tate, probabil, remarcabile. 
Scena din povestirea Strania 
moliciune, în care un profesor 
se lasă sedus de o elevă și, în 
momentul juisării, călătorește 
peste un curcubeu, ar fi putut 
da o pagină de o fantezie ima­
ginară memorabilă, dacă nu 
s-ar fi mărginit la câteva fraze 
mai mult sau mai puțin inspi­
rate. La fel în roman. Când Tai­
na contemplă, după moartea 
subită a pictorului, tabloul bi­
zar pentru care ea îi pozase, ta­
blou care ar fi putut ascunde un 
tâlc mai mare sau care ar fi pu­
tut fi nodul semnificațiilor din 
roman. în schimb, dialogul 
uneori viu și antrenant sau po­
vestirile despre lumea veche a 
bătrânilor de la țară arată dis­
ponibilități nu îndeajuns fol<>1 
site.

Deși debutează în forță, cu 
două cărți și cu o activitate sus­
ținută în revistele de literatură 
de pe net, Comei Mihai Ungu­
reanu deocamdață doar promi­
te. N-ar strica să-și propună și 
să încerce mai mult(e). Să fii 
modest, undeva la mijloc, în 
afara provocărilor, asta n-are 
nici un rost! ■

Premiile 
Filialei 
Craiova 
a
Uniunii 
Scriitorilor

La începutul lunii decembrie, în holul 
mare al Hotelului Jiul, s-au decernat pre­
miile Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor 
pentru volume apărute în 2002.

Juriul, în componența Marin Beșteliu 
(președinte), Ion Buzera, Ilarie Hinoveanu, 
Florea Miu, Constantin M. Popa, ă acordat 
următoarele premii:

-Premiul Opera Omnia - Șina 
Dânciulescu pentru volumul antologic 
„Zilele una cu alta” (Editura Aius) — aso­
ciat la acest premiu: Studioul Teritorial 
TVR Craiova, director Traian Bărbulescu.

-Premiul de critică și istorie literară - 
Ovidiu Ghidirmic, pentru volumul 
„Studii de literatură modernă și contem­
porană” (Ed. Scrisul Românesc) — asociat 
la acest premiu: Studioul regional de radio 
Oltenia - Craiova, director Mircea Pospai.

-Premiul de proză - Ileana Roman 
pentru romanul „Feminariu” (Ed. Cartea 
Românească).

-Premiul de poezie - Ionel Ciupureanu 
pentru volumul „Krampack” - asociat la 
acest premiu: Sindicatul Liber Electropute- 
re Craiova.

-Premiul de publicistică - Dumitru 
Andreea pentru volumul „Arhiva groazei” 
(Ed. MJM).

-Premiul de debut - Ion Maria pentru 
volumul,,Patmos” (Ed. Ramuri) - asociat 
la acest premiu: viceprimarul Craiovei An­
tonie Solomon.

-Premiul Reprezentanței Drobeta 
Tumu-Severin — Emil Albișor pentru volu­
mul „Nunțile” (Editura Decebal).

-Premiul de excelență - Florea Firan 
pentru întreaga sa activitate în domeniul is­
toriei literare și pentru contribuția la dez­
voltarea vieții culturale din Oltenia.

La aceeași reuniune, cu prilejul împli­
nirii a 98 de ani de la înființarea sa, revista 
„Ramuri” a reluat tradiția acordării premii­
lor anuale „Ramuri”. Laureații anului 2003 
au fost Marian Drăghici pentru literatură 
(premiat de un juriu compus din Dan Cris- 
tea — președinte, Gabriel Coșoveanu, Bu­
cur Demetrian, Florea Miu) și Nicolae 
Alexi pentru arte vizuale (premiat de un ju­
riu compus din Mihai Țopescu - președin­
te, Cătălin Davidescu, Florea Miu, Marcel 
Voinea).



perioade de timp (de regulă 10- 
50 de ani) de la trecerea în ne­
ființa a autorului. Eram con­

ULTÂ VREME nu 
am înțeles de ce se 
recomandă ca anu­
mite jurnale să fie 

publicate dupâ scurgerea unei

vins că singura problemă dis­
cutabila în legătură cu publica­
rea unui jurnal este cea legată 
de gradul său de autenticitate. 
Or, în cazul în care acesta ar fi 
fost publicat după moartea au­
torului (dar cu acordul testa­
mentar al acestuia), cine ar fi 
fost în măsura să garanteze au­
tenticitatea textului? Și-ar fi 
dat cineva seama dacă editorul 
ar fi retușat discret conținutul 
pentru a-și proteja propria ima­
gine sau pentru a pune la adă­
post interesele prietenilor ori 
credibilitatea morală a unor re- 
pere ale timpului ? Singurul în 
măsură să certifice autenticita­
tea unui asemenea document 
este autorul și, de aceea, consi­
deram că publicarea unui jur­
nal nu s-ar putea face decît sub 
directa supraveghere a acestuia.

Am înțeles la ce se refera 
cei care solicită o perioadă de 
grație între scrierea și publica­
rea unui astfel de document ci­
tind volumul III (1990-1993) 
din Jurnalul Monicăi Lovinescu. 
Regimul Ceaușescu s-a pră­
bușit. Lumea în alb și negru a 
regimului comunist tinde spre 
un gri, în care unii se încăpaț- 
înează să identifice exclusiv 
urmele de alb, iar ceilalți pe 
cele de negru. Intelectualii 
(chiar și cei cu o ținută irepro- 

kșabilă în regimul anterior) par 
*a-și fi rătăcit busola și se mișcă 
bezmetic într-o tranziție fără 
cap și fără coadă. Vechile prie­
tenii sînt sacrificate pe altarul 
noilor pasiuni politice. Apar 
vanități și frustrări sociale ne­
bănuite cu doar cîteva luni îna­
inte. Toată crema intelectuală 
din țară, în trecere prin Paris 
(nu apăruse încă moda Washing­
ton), face escale mai scurte sau 
mai lungi în rue Francois Pin­
ton (domiciliul Monicăi Lovi­
nescu și al lui Virgil Ierunca), 
unde se aduc ultimele publica­
ții din țară, sînt relatate cu lux 
de amănunte cele mai recente 
manifestații antiguvernamenta­
le și sînt comentate cele mai 
noi și inexplicabile demisii 
morale venite din partea unor 
scriitori care în perioada comu­
nistă fuseseră intens mediati- 
zați la postul de radio „Europa 
liberă”. La Paris, ambasador 
este Alexandru Paleologu, 
Mihnea Berindei încearcă să 
pună ordine în Opoziția din ța­
ră cu entuziasmul și eficiența 
probate înainte de 1989 (va 
ajunge să fie contestat de opo­
zanții puri și duri sub acuzația 
aberantă că ar avea simpatii... 
troțkiste), Ionesco urmărește

Cronica marii bălmăjeli

cu ironie bonomă situația de la 
București, iar Cioran se scu­
fundă tot mai adînc într-o boală 
nemiloasa. Americanii închid 
legendarul birou parizian al 
postului de radio „Europa libe­
ra”. La București și Paris se 
cautâ soluții pentru scoaterea 
României din situația confuză 
în care se găsește (combinație 
absurda de anarhie și dictatură 
— 13-15 iunie 1990, cu minerii 
făcînd ordine pe străzile Capi­
talei, acțiune inimaginabilă în­
tr-un stat de drept reprezintă 
exemplul cel mai elocvent), 
dar nimeni nu le găsește. Toată 
lumea vede jumătatea goală a 
paharului, gîndește variante 
politice exclusiv în alb și ne­
gru, prin eliminarea celuilalt. 
Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca vizitează România un­
de se bucură de o binemeritată 
primire triumfală. Foștii țuțări 
ai regimului Ceaușescu (Cor- 
neliu Vădim Tudor, Adrian Pă- 
unescu, Eugen Barbu) pretind 
cu tupeu să li se recunoască un 
calitatea de disidenți ai fostului 
regim (pînă și un satrap cultur­
al precum Eugen Florescu soli­
cită să fie primit în rue Fran­
cois Pinton — vezi p. 99) în vre­
me ce mulți dintre adevărații 
disidenți ai regimului comunist 
(Paul Goma este cazul cel mai 
răsunător) sînt, în permanența, 
ținta unor campanii mediatice 
menite să le bagatelizeze acțiu­
nea și să-i transforme în ținte 
ale oprobriului public. Mircea 
Eliade este atacat violent de 
presa din țară și din străinătate 
pentru unele texte din tinerețe 
pro-fasciste.

A
utenticitatea 
Jurnalului Monicăi Lo­
vinescu nu poate fi 
pusă la îndoială. Ea își 
notează zilnic impresiile, iar 

gîndurile sale sunt legate strict 
de întîmplările din ziua respec­
tivă. Așa se face că portretele 
morale ale unora dintre prota­
goniști suferă modificări sensi­
bile de la o zi la alta. Autoarea 
judecă realitatea politică a Ro­
mâniei de la începutul ani- 
lor’90 în termenii dihotomici 
din timpul perioadei comu­
niste. Viziunea sa este una pur 

morală, contrară a ceea ce s-ar 
putea numi realpolitik. Comen- 
tînd evenimentele din țară, dia- 
rista nu pune pe primul plan e- 
ficiența, găsirea unor metode 
pragmatice de a influența reali­
tatea politică, pomindu-se de la 
faptul că alegerile din 1990 au 
indicat o victorie zdrobitoare a 
lui Ion Iliescu și a FSN. Ea se 
raportează continuu la un mo­
del moral al rezistentului dina­
inte de 1989. Astfel privite lu­
crurile, orice colaborare sau di-

Monica Lovinescu, Jurnal. 
1990-1993, Editura Humani- 
tas, București, 2003,430 pag.

alog mai extins cu puterea con­
stituită poate deveni un semn 
de demisie morală. Dezamăgi­
rile sînt, de aceea, mari și vi­
zează nume dintre cele mai im­
portante: Eugen Simion, Mir­
cea Dinescu, Andrei Pleșu, Au­
gustin Buztfra, Nicolae Bre- 
ban, Mihai Botez. Nici măcar 
un personaj devenit reper mo­
ral al tranziției precum Cor- 
neliu Coposu nu scapă de jude­
cata aspra a Monicăi Lovines­
cu: „...Coposu, prin Herlea (o 
aflu în ajunul sosirii lui Liicea- 
nu de la Mihnea), încearcă să-l 
convingă să candideze pentru 
Convenție pe... Pleșu. Va să 
zică Manolescu nu e eligibil 
drept candidat al Convenției 
pentru că l-a dus Mihnea la... 
socialiștii francezi, dar Pleșu, 

care a rămas pînă la capăt în 
guvernul Roman, da. Deodată 
tot creditul moral pe care i-1 
acordasem lui Coposu se 
clatină” (p. 253). în schimb, 
continua să se bucure de credit 
moral Gabriel Liiceanu, în pri­
mul rînd, apoi Mihnea Berin­
dei, Gabriel Andreescu, Doina 
Comea, Ana Blandiana, Nico­
lae Manolescu, Octavian Paler. 
Ambele liste grupează oameni 
cu opțiuni politice complet di­
ferite, ceea ce demonstrează în­
că o dată faptul că Monica Lo­
vinescu judecă individual fie­
care caz, fără să urmărească un 
scop politic explicit. Mai mult 
decît atît, în primii ani ai tran­
ziției au existat cel puțin două 
momente favorabile pentru a se 
da un alt curs evoluției Româ­
niei în postcomunism. După a- 
legerile din 1992, președintele 
Iliescu i-a propus lui Mihai Bo­
tez să alcătuiască un guvern de 
tehnicieni. Acesta s-a dus la 
GDS pentru a primi acordul O- 
poziției. Opoziția a respins 
propunerea anunțînd că „ar 
prefera să facă ea un guvern” 
(vezi p. 284). Botez a refuzat 
pînă la urmă propunerea și în 
locul lui a venit Nicolae Văcă- 
roiu care nu a mai avut nici un 
fel de dilemă. întrebarea care 
se pune este dacă nu cumva cu 
Mihai Botez prim-ministru și 
un guvem de tehnocrați între 
1992 și 1996 situația de azi a 
României ar fi fost alta? A do­
ua oară, în 1993, Ion Iliescu a 
propus formarea unui eventual 
guvem de coaliție FDSN- 
CDR, cu scoaterea din joc a 
partidelor extremiste. S-a opus 
Comeliu Coposu. A fost o de­
cizie înțeleaptă? Rămîne de 
discutat. Mai ales că în anii 
care au urmat guvernul Văcă- 
roiu a făcut iresponsabilele da­
torii externe a căror scadență a 
venit în timpul următoarei gu­
vernări (CDR-USD-UDMR).

Pe lîngă aspectele sale poli­
tice, Jurnalul Monicăi Lovines­
cu are și o importantă funcție 
de aide-memoire. Puțină lume 
își mai amintește astăzi că după 
o intervenție la televiziune le­
gată de manifestația anti-FSN 
din 28 ianuarie 1990, familia 
lui Victor Rebengiuc a fost a­

menințată cu moartea și că 
Teatrul „Bulandra” a fost în­
conjurat de „oameni furioși” 
care doreau să-l linșeze (vezi p. 
56), că în 1991 în țară s-a a- 
nunțat „moartea lui Eugen Io­
nesco” (în teatre s-a păstrat un 
moment de reculegere, „Coti­
dianul” pregătea o ediție cu 
chenar negru) cînd de fapt a 
fost vorba despre... aniversarea 
dramaturgului (vezi p. 190) sau 
că tatăl lui Horia-Roman Pata- 
pievici a fost deținut politic. 
De altfel, prima apariție a lui 
H.-R Patapievici (alături de 
Vlad .Zografi și Mariana Ma­
rin, cele mai plăcute suprize 
postdecembriste) în rue Fran- 
șois Pinton este memorabilă: 
„îl credeam după texte esteti­
zant și important. Existau ris­
curi să fie chiar infatuat. Și 
deodată descoperim un tînăr 
(are 35 de ani și pare cu vreo 
10 mai puțin) simplu, emoțio­
nant și emoționat, aproape pa­
tetic, care ne vorbește de tatăl 
lui ieșind din închisoare și nes- 
punîndu-i nimic din cele petre­
cute acolo. Aduce o sticla de 
Murfatlar s-o bem împreuna în 
amintirea acestui tată mort fără 
a-i fi spus fiului suferințele 
prin care a trecut” (p. 291).

ONICA LOVINESCU 
vine în contact cu multă 
lume și notează cu 
scrupulozitate tot ce ve­

de și aude. De aceea, s-ar putea 
ca acest jurnal să fi apărut prea 
devreme în viziunea unora. El 
ar putea declanșa un imens 
scandal în viața publică româ­
nească. Notațiile reprezintă, cel 
mai adesea, transcrierea unor 
conversații mai mult sau mai 
puțin intime, legate de terțe 
persoane, iar dezvăluirea aces­
tor conversații poate pune în si­
tuații foarte inconfortabile per­
soanele în cauză. O notație de 
tipul: „aflu de la X că Y a făcut 
o mare porcărie” are toate șan­
sele să schimbe raporturile din­
tre X și Y, care ar fi putut să 
devină între timp dintre cele 
mai cordiale. Categoric, auto­
rul unui jurnal are tot dreptul să 
facă public ceea ce gîndește el 
despre persoanele cu care intră 
în contact, dar mă întreb în ce 
măsură este fair să reproducă 
discuții intime care vizează un 
terț. Mai ales că, de cele mai 
multe ori, persoanele implicate 
în astfel de situații fac parte din 
același cerc.

România tranziției văzută 
prin prisma Jurnalului Monicăi 
Lovinescu oferă un peisaj de­
zolant în care oamenii se mișcâ 
spasmodic în direcții diferite, 
se ciocnesc între ei și apoi fie­
care o ia în direcție contrara. 
Este o carte fundamentală pen­
tru istoria noastră recenta, care 
demonstrează că pentru inte­
lectualii români libertatea 
poate fi uneori mai dificil de 
administrat decît dictatura. ■



U CERTITUDINE u- 
JȚ nul dintre evenimen­

tele editoriale de 
prim rang ale anului 

2002 îl constituie Jurnalul de 
epocă al lui Mihail Sebastian în 
îngrijirea doamnei Cornelia 
Ștefănescu. Nu ne aflăm în fața 
unei premiere absolute; cartea 
de față reia și completează 
volumul din 1984, Cronici. 
Eseuri. Memorial de la Ed. 
Minerva. Astfel, pe lângă Con­
siderații asupra romanului mo­
dem, Jurnal proustian - tratat 
asupra artei romanului sau 
unele cronici și evocări, Jumal 
de epocă aduce pentru prima 
dată în fața cititorului studii ale 
lui Mihail Sebastian legate de 
problemele romanului româ­
nesc sau străin, articole de po­
litică externă sau evocări ale 
Brăilei natale.

Marginalizat de istoriile li­
terare începând cu cea a lui G. 
Călinescu, Mihail Sebastian a 
fost repus în discuție o dată cu 
publicarea Jurnalului, în 1996, 
confirmând supoziția lui Ov. S. 
Crohmălniceanu cum că partea 
cea mai incitantă a operei auto­
rului ar fi chiar documentul in­
tim. In prefața cărții noastre, 
Cornelia Ștefănescu vorbește 
de pericolul supralicitării jur­
nalului lui Sebastian din ultima 
vreme în defavoarea operei 
propriu-zise sau a publicisticii: 
,,A vorbi de valoarea sa [a Jur­
nalului] la modul absolut în­
seamnă a minimaliza o în­
treagă viață dedicată scrisului”. 
Astfel, Jumal de epocă trebuie 
citit eliminând din start preju­
decata că ne-am afla în fața 
unor texte auxiliare în înțelege­
rea scrisului lui Mihail Sebasti­
an. Departe de a fi una slab 
conturată sau de o importanță
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Mihail Sebastian, 
un alt fel de jumal

secundară, imaginea publicis­
tului Sebastian este comple­
mentară, chiar indispensabilă 
pentru recompunerea unui por­
tret fidel al omului de litere.

Majoritatea scriitorilor in­
terbelici au făcut și presă. Nu­
mele lui Mihail Sebastian este 
de găsit în publicații cum ar fi 
Cuvântul, Rampa, Revista Fun­
dațiilor Regale, Vremea sau 
Contimporanul, iar pentru cro­
nicile de artă plastică în L ’In- 
dependance roumaine. Corne­
lia Ștefănescu distinge două 
etape distincte în activitatea de 
publicist a autorului în dis­
cuție: 1927-1930, când Sebas­
tian scrie la Cuvântul articole 
al căror numitor comun ar fi 
autenticitatea scrisului, și cea 
de după revenirea lui de la Pa­
ris, ce durează până la începu­
tul celui de-al doilea război 
mondial. Față de publicistul 
Vinea, despre care am vorbit 
mai pe larg într-un articol din 
numerele trecute ale revistei 
calificându-1 pragmatic în ale­
gerea subiectelor pe teme poli­
tice și sociale sau pamfletar în 
portretele făcute contempora­
nilor săi, Mihail Sebastian e fi­
del domeniului literaturii. Face 
recenzii, cronică de întâjppina- 

re, cronică teatrală, dezbate 
noile formule din romanul ro­
mânesc și străin (Proust rămâ­
ne de departe marea lui dragos­
te); chiar și când intră în pole­
mici cu Felix Aderca, Ibrăilea- 
nu, Lovinescu, Călinescu, Oc­

Mihail Sebastian - Jurnal 
de epocă, Academia Română, 
Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Institutul de 
Istorie și Teorie literară „G. 
Călinescu”, București, 2002. 
150 000 de lei.

tav Șuluțiu, Lucian Boz sau 
Anton Holban rămâne mode­
rat, calm, departe de excesele 
lui Eugen Ionescu. Verdictele 
pe care le dă confirmă același 
spirit rațional, temperat: e con­
știent de impactul puternic pe 
care proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu îl are asupra publicu­
lui, fi preferă pe Blecher din în­
tâmplări în irelitatea imediată 
lui Blecher din Inimi cicatri­
zate, lui Argehzi îi recunoaște 
mai degrabă vocația de poet 
decât pe cea de prozator, pe Sa- 
doveanu îl califică bun povesti­
tor, dar desuet în alegerea su­
biectelor. Deși cantitativ scrie 
mai multe cronici la cărți de 
proză, Sebastian abordează și 
domeniul poeziei, în articole 
prilejuite de apariția volumelor 
semnate de contemporani (Ila- 
rie Voronca, Ion Vinea, Camil 
Baltazar, Lucian Blaga, Adrian 
Maniu, Ion Pillat ș.a.) sau în 
studii pe marginea unor poeți 
din alte vârste ale literaturii 
(Vasile Alecsandri).

Dramaturgul Mihail Sebas-

ti an e una dintre cele mai fidele 
oglinzi ale lumii teatrului ro­
mânesc din perioada interbeli­
că, în Revista Fundațiilor Re­
gale între 1937 și 1938 și mai 
ales în Viața românească în in­
tervalul 1938-1940. Constată­
rile autorului nu menajează sta­
rea precară a teatrului interbe­
lic: în ciuda sincronizării cu 
valorile occidentale din poezie 
și proză, în dramaturgie ne a- 
flăm, la 1936, într-un mare im­
pas: „Ceea ce e sigur este că în 
literatura teatrului nu s-a în­
tâmplat în ultimii zece ani ni­
mic. Câteva lucrări izolat inte­
resante, poate da. Dar o litera­
tură dramatică vie în întregul 
ei, organică prin necesitățile ei 
de expresie și de creație, hotă­
rât nu avem.[...] Reîntoarcerea 
la Haralamb Lecca este de-a 
dreptul simbolică. E un act de­
finitoriu. El arată precis vârsta 
la care se găsește astăzi litera­
tura noastră dramatică, spiritul 
ei, exigențele ei, ambițiile ei de 
gândire, de sensibilitate, de bo­
găție psihologică. Când în poe­
zie punctul culminant este Ar- 
ghezi, când în epică este Re- 
breanu, în teatru punctul limită 
este Haralamb Lecca”. Nu nu­
mai că nu apar nume noi în tea­
trul românesc, dar nici drama­
turgii consacrați nu mai aduc 
contribuții noi, vezi cazul Că­
rnii Petrescu. Interesantă în 
acest sens este seria Banca H 
cu accente polemice împotriva 
cronicarilor dramatici români, 
apatici și lipsiți de inițiative, pe 
care Mihail Sebastian îi găsește 
principalii responsabili pentru 
declinul teatrului nu numai ca 
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literatura, ci și ca instituție, 
câtă vreme continua să fie do­
minat de figura deja mitică a 
lui Caragiale. Ca și Mihail Ko- 
gălniceanu într-o altă vârstă a 
literaturii române, Sebastian 
condamnă excesul de traduceri 
din literatura străină, mai ales 
că în alegerea pieselor nu func­
ționa un criteriu selectiv. Și în 
articolele critice la cărți de po­
ezie sau de proză, și în croni­
cile dramatice, el depășește un 
prim stadiu al analizei textelor 
sau al emiterii unei judecăți de 
valoare în direcția satisfacerii 
unei nevoi teoretice, atingând, 
de exemplu, și problema pune­
rii în scenă a textelor dramatice.

Slăbiciunea pe care o are 
Sebastian pentru documentul 
intim este o certitudine. Susți­
ne inițiativa publicării cores­
pondenței dintre Zarifopol și 
Caragiale, dintre Titu Maiores- 
cu și Duiliu Zamfirescu sau a 
lui Proust. Scrie un jumal cu- 
tremurător în care drama virtu­
ozității scrisului și a evreului 
proscris sunt cel puțin două 
dintre experiențele definitorii 
ale existenței sale. în al treilea 
rând, consemnează cu conștiin­
ciozitate și promptitudine toate 
evenimentele culturale impor­
tante ale momentului în pagini W 
de publicistică ce refac o epo­
că. Astfel, prozatorul din De 
două mii de ani sau Fragmente 
dintr-un caiet găsit, autorul de 
teatru liric și diaristul se com­
pletează cu portretul criticului 
risipit în presa vremii și recu­
perat azi datorită inițiativei 
Corneliei Ștefănescu.

Aviz celor interesați: cartea 
trebuie parcursă într-un dialog 
cu alte două apariții recente da-^^ 
torate lui Geo Șerban: Scbastiai^^^ 
sub vremi. Singurătatea și vul^^ 
nerabilitatea martorului, care 
reunește articolele declanșate în 
presa de specialitate de publi­
carea în 1996 a Jurnalului scrii­
torului, și Convorbiri cu: Istrate 
Micescu, Tudor Arghezi, Radu 
D. Rosetti, C-tin Argetoianu, 
C-tin Stere, Liviu Rebreanu, 
Leny Caler, realizate de Sebas­
tian în 1935, în presa vremii, la 
un an de la scandalul produs de 
romanul De două mii de ani. ■
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Vremea poveștii

OGDAN SUCEAVĂ 
e în acest moment 
unul dintre cei mai 
respectabili scriitori 

români trăitori pe alte melea­
guri - printre altele (deși nu 
neapărat definitoriu) el fiind 
nominalizat anul acesta la Pre­I

r

miul Uniunii Scriitorilor pen­
tru proză. Volumul nominalizat 
e unul de istorii, categorie a 
prozei scurte nu foarte încerca­
tă la noi, dar intrată la loc de 
cinste în literatura lumii odată 
cu romancierii sud-americani 
ai marelui boom, cu titlul Im­
periul generalilor târzii și alte 
istorii, editată cu mari aventuri 
la Dacia clujeană.

Editura ieșeană T a publicat 
acum o alta (deși nu foarte no­
uă) carte de povestiri a lui Bog­
dan Suceavă — Bunicul s-a în­
tors la franceză. Istorii - cu- 
prinzînd opt texte, unele dintre 
ele apărute deja, mai ales în 
format electronic. Cea care a 
provocat cele mai vii discuții - 
nu neapărat literare, ci mai ales 
de „ideologie” — după postarea 
în revista electronică Respiro 
este Descompunerea patriei în 
particule elementare, o distopie 
cu iz apocaliptic despre Româ­
nia cea de peste nu mulți ani, 
definitiv prada politicienilor 
oneroși, afaceriștilor dubioși și 
teroriștilor revizioniști (textul 
datorează destul atmosferei pu­
blice de după neașteptatul suc­
ces al României Mari în alege­
rile din 2000). De altfel, o tră­
sătura specifică acestui volum 
este aplecarea spre un criticism 
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social sensibil în cîteva proze - 
e vorba de Povestea cubului 
Rubik, fermecător scrisă, totuși 
pe o temă de corectitudine po­
litică (tînărul retardat mintal, 
pasionat de cubul rubik, ținta 
suspiciunilor muncitorilor de

Bogdan Suceavă

Bogdan Suceavă, Bunicul 
s-a întors la franceză: istorii, 
prefață de Liviu Antonesei, 
Iași, Editura T, 2003. 118 
pag., f.p.

pe șantier, a preotului, a femeii 
de serviciu a preotului, a poli­
țistului) ce practic nu duce ni­
căieri; mai mult, notațiile obse­
siei monomaniacale a persona­
jului fac riguros parte dintr-o 
tradiție literară bogată (recent 
tradusa Flori pentru Algernon, 
de pildă). O formă benignă de 
didacticism, de demonstrati- 
vism, minează și Bunicul s-a 
întors la franceză, avînd drept 
temă chestiunea spinoasă a re­

cuperării trecutului, pe care toți 
l-ar vrea ținut la o distanță cît 
mai aseptică — și criticul care-i 
cere bătrînului să-și scrie car­
tea în franceză, în speranța că-1 
va descuraja, și nepotul care-1 
crede senil definitiv, și bătrîneii 
din parc, prea puțin dispuși 
s-asculte „perorații” revizionis­
te în limba lui Robespierre.

Cu totul alta e atmosfera 
Istoriei de Ia Al Waqbah, text 
ce se împărtășește din plin din 
aura României de „țară unde 
nu te plictisești niciodată”, cu 
locuitori de imensă ingeniozi­
tate, în stare să fabrice alcool, 
în țări unde e interzis, chiar 
și-n cabinele macaralelor. Sau, 
ca „vărul Matei” din proza lui 
Bogdan Suceavă, să facă palin­
că din smochine verzi puse la 
macerat prin complicitatea in­
ternațională a membrilor unei 
tabere ONU de menținere a pă­
cii — cu radicale consecințe 
pentru toată lumea: o intoxica­
ție în masă cu alcool metilic și 
detașarea cu maximă rapiditate 
înapoi în țară. Istoria de la Al 
Waqbah e îmbibată de acea at­
mosferă a fantasticului realist 
pe care Suceavă îl importă cu 
știință de la Garcla Mărquez, 
Llosa et co., de unde se trage, 
tehnic, și poate cea mai bună 
povestire a acestui volum, în 
București, cînd se lasă seara, 
sămînță de roman de dictator, 
cu simțul fin al perspectivelor 
narative alternante și psihologii 
interesante. Un tată în ascensi­
une în ierarhia PCR, bun părin­
te, o mamă serios bolnavă psi­
hic, dar ținută departe de doc­
tori ca să nu-i afecteze cariera 
soțului, o fiică cu accese inde­
pendente, urîndu-i acerb ma­
ma, pe care nu ezită s-o împin­
gă peste balcon, un milițian 
precaut, gata să mintă ca să 
evite complicațiile - și atmos­
fera încărcată a dictaturii e 
completă.

Bogdan Suceavă e un po­
vestitor de vocație, de cu totul 
altă stofa decît reperul canonic 
al genului - Sadoveanu, cu 
propensiune către spațiul eteric 
al fanteziei pure. Poate că a- 
cesta e drumul prin care realis­
mul românesc se convertește în 
realism magic. ■

“în dulap erau hainele 
lui mama și el s-a 

îndrăgostit de ele!”

TAU, DE IERI, ne­
dumerit, cu Dulapul 
îndrăgostit în mină și 
nu știu ce să încerc: 

bucurie, tristețe? Tamara Niko­
laevna (căreia i-au apărut vreo 
cinci poezii în Convorbiri lite­
rare, 8) m-a pupat, a sărit în 
sus; Andreea Emilinovna, fiica 
mea de patru ani și jumătate, a 
dat o explicație promptă titlu­
lui: „în dulap erau hainele lui 
mama și el s-a îndrăgostit de 
ele!”; taică-meu a luat sever 
cartea, s-a uitat la preț și-a con­
statat că-i scumpă (16,50 lei!); 
maică-mea nici n-a îndrăznit 
s-o atingă! Cam așa stau lucru­
rile în familie privind eveni­
mentul! Dar eu, astă noapte, 
am dus-o numai în coșmărele. 
Brusc s-a instalat în mine un a- 
nimal ciudat care roade, roade, 
roade. Ce dracu fac eu 
de-acum înainte? Iar s-o dau 
pe chin (și bucurie), iar să mă 
așez în mine ca-ntr-un hățiș, la 
pîndă, și să aștept zile, uneori 
săptămîni, cu sufletul pe tră­
gaci, cuvîntul care să-mi de­
clanșeze poezia? Nu-i mai 
bine, mai liniștitor, să recitesc 
Frații Karamazov, să-i spulber 
în scrisori către dumneavoas­
tră, să-i miros chiloții Grușen- 
căi și să beau cu nemiluita ca­
fea? Ce culcuș! Numai că bes­
tia ce-mi ronțăie viscerele nu 
se lasă: ce lectură, ce culcuș, ce 
cafea, - scrie, dom’le! Chestia 
e: ce să scriu? Aia-i!

*
Curios că înainte, cînd scri­

am, nu aveam titluri, le găseam 
foarte greu. Acum am titluri, 
care nu acoperă nici un text, cu 
duiumul! Oare punînd cîteva 
mii de titluri, unul sub altul, nu 
mi-ar ieși o plachetă de vreo 
30-40 de pagini? De data asta 
cred că Mugur ar înnebuni!

împreună cu mine!

Stimate domnule Lucian Raicu,

*
Citiți fără prejudecăți, fără 

amintiri, prima poezie din vo­
lumul lui Mielușon: Parada. 
Nu există în ea ceva din poezi- 
ile-n rimă, din a doua perioadă, 
ale lui Dinescu? Vă rog insis­
tent, citiți Parada.

*
De cînd am revenit în Iași, 

cam o treime din scrisoarea 
zilnică o scriu după-masă, cu 
lumina albă a sflrșitului de au­
gust pe foaie, cu sufletul îm­
prăștiat pe acoperișurile și pe­
reții caselor zărite prin geamul 
zgîriat fin! Aș umbla-n neștire 
pe străzi, aud un fel de murmur 
fără cuvinte-n mine, ceva ca 
un plîns ce nu știe cum sâ-n- 
ceapă. Ascut creioanele c-o 
lene încîlcitâ-n melancolie, 
frazele se încheagă greu. Să nu 
faci nimic, să privești la infinit 
lumina, doar atît, ca o rugăciu­
ne. îmi aduc aminte. Dar pînâ 
și a-mi aminti mi se pare un sa­
crilegiu. Da, să nu faci nimic! 
Să lași timpul să treacă neîm­
părțit de ore. Aș locui o veșni­
că după amiază, lipsit de me­
morie, privind, privind această 
substanță necunoscută ce 
curge din cer. Pun mina pe fur­
nirul biroului și-l simt fierbin­
te, afectuos. Departe sînt dea­
lurile pe care n-am rătăcit încă. 
O hoinăreală de dimineață pînâ 
seara, în haine ușoare, singur, 
pe cărări subțiri, abia desluși- 
te-n iarba scurtă. Să fluieri 
uneori după un fluture și el să 
vină vesel, prietenos, să ți se 
bage-n buzunar. Și-apoi, în­
tors, c-o osteneală' dulce-n 
trup, să dormi, să dormi pînâ la 
sfîrșitul lumii!

Cu stimă și grație, 
Emil Brumaru 
30-VIII-1980



ANGELA FURTUNĂ
Alb de Qumran

în ultima sa zi, Valentin a fost așa ca și cum nu mai trăia nemijlocit o idee: 
toată dimineața sublimase cu creionul în registru numele femeilor 
ce I-au spălat picioarele lui Iisus și le încercuise doar pe acelea ce începeau 
cu litera M, băuse cafele după cafele și gin din potirul sfînt, trăznind de la 
o poștă a sudoare de cactus înflorit, după care se trezi că este pe jumătate 
înăuntru și pe jumătate afară din textul ce aliniază geografic interogațiile 
despre șinele dedicat imateriei - dar poate că nu text ci lumină era matricea 
acelei matematici ce se deșira în mintea lui obligînd-o la contemplație - și, da, 
mai observă apoi cum vocea i se lăsa privită dintr-o dată cum un nud roșu 
ascuns într-un squar deasupra căruia răsună Mazurka în a-Moll de Chopin, iar 
nu mult după aceea, din gîtlejul unui țiuit, înregistra cu astuție faptul că 
amintirile lui mirosind a mosc ca și arhivele akashice tîrzii se găseau 
de mult în afara corpului pe care, în cîteva ceasuri lungi, îl împături cu grijă, 
îl netezi pe la rotunjimi ca un doctor ce caută cu suprafața nehotărâtă 
a palmelor o izbucnire la viață a anomaliei, apoi îl puse lingă tomberon, 
gîndind că poate cineva, în grabă descălecînd dintr-un personaj nou în 
distribuție, îl va îmbrăca odată și odată în fuga mare, pentru a intra în rol 
și a relua lucrurile, în joacă, exact de acolo unde le întrerupsese Dumnezeu 

în tot acest timp, pe strada Edgar Quinet pîlpîia speriat ochiul unui cal 
înhămat la căruța cu coviltir a nopții de care se șterseseră bine tălpile tuturor 
trecătorilor și în jurul căreia roiau cu rîvnă, îndreptîndu-se către Capșa, 
studenții bătrîni de la Arhitectură, încă aflați în căutarea secțiunii de aur 
ce desparte limita de intuiția limitei
iar strada gîfîia odată cu fulgii ce nu se puteau așterne

dar eu? de unde știam eu că toate astea au un rost, în timp ce mă întorceam 
din miezul lumii fără chef și alegeam la întîmplare un zid prin care să 
văd anatomia subrealului printr-o conștiință magickală?
eram și sus, eram și jos, și niciodată îndeajuns de departe nu eram, cum 
nici îndeajuns de tînără spre a începe ceva ce părea deja terminat, 
născut din nenăscut și gata să irumpă în alt loc, același fără timp, 
eram golul stors din nimic spre a fi cuvîntul picătura de Yod și Teth 
și poate că de aceea încă m-a găsit totuși cineva în scînteia inițială, 
umpleam cu poame verzi mormîntul gol și nu eram acolo pentru 

nimeni, cînd peste toate așterneam un vis ca o pernă psihică 
dar cum să denumesc ceea ce n-am aflat în timpuriul trup de frupt 
și nu pot înțelege nici astăzi, cînd sînt cuvînt și nu mai sînt'?

și încă se schimbă ceva în mine, dar cine să mai știe care a fost ultima 
zi a lui Pablo?
ei bine, cu Pablo nu a fost la fel și nu știu nici acum dacă nu cumva 
dintr-o pură abstracțiune matematică, pentru că el nu avea sufuciente falange 
pentru foamea de sunete a pianului său nărăvaș în seara concertului, 
el nu avea destule mîngîieri care să așeze în trup ființele mici 
aruncate direct în stradă de un clopot în implozie, el nici măcar nu știa că 
fiecare sunet este expresia unei stări prin care trupul se descotorosește 
de Univers și prin care oul se sparge de ascuțișul întîiului gest cabalistic, 
dar el știa de bună seamă cum să cheme amintirile acasă uti-uti-uti 
ca pe niște rațe pestrițe ce mătură cu burta lor plină de muzică 
mațele pămîntului, umplîndu-le cu semințe tinere de susan împărătesc

e știut acum că, într-o seară care seamănă foarte bine cu cea în care un 
mayaș foarte sărac inventase roata numai și numai pentru ca sărmanul 
lui băiat de cinci ani să se joace cît e ziua de lungă printre tancurile 
reci de munte, Pablo se așează la pian, hotărît să pună tot atîta lumină 
cît și umbră pe fața netedă a copilului și atacă primele măsuri din 
mazurka în a-Moll de Chopin, cînd deodată observă că singurul 
lucru care poate crește între alte două lucruri distincte este un sunet 
pur, sau mai bine zis un cuvînt autist, din acelea care te țin, cu coaja 
lor tare, departe de miezul dulce fremătător și e sigur că abia atunci, 
furios că energia gîndului său se materializa în cuantele cu care Dumnezeu 
ne pipăie pe toți, făcînd sentimentele să cedeze rudimentar în fața 
numerelor mici, Pablo își aminti un cîntec arhaic fără înțeles, pe care 
îl asmuți asupra publicului ce privea la scenă ușor intrigat de faptul 
că cel mai mare mister al vieții este chiar prea scurta ei artă a fugii, 
genunchii lui Pablo dîrdîiau de frisonul ultimei lui descoperiri, o, da, 
vocea umană imită bine lemnul acela alb de ulm din care femeile 
lui Iisus storceau mai întîi apa cu care îi spălau picioarele, din care 
femeile lui Iisus ciopleau apoi crucea cu care să-L hrănească și din 
miezul căruia, la urmă, tot femeile Lui făceau să țîșnească un 
porumbel cît o clară lumină secundară ce ne deșteaptă la vis

în tot acest timp, pe strada Edgar Quinet, căruța pîntecoasă a nopții 
fusese jefuită și imediat bătrînii studenți de la Arhitectură 
coborâseră în ea fără veșminte, cum într-o fecioară primordială 
cecitatea sau poate doar esența profundă a eliberării prin ascultare, 
născînd, în fond, acel punct unde se intersectează toate locurile 
geometrice ale corpurilor ivite din adulmecarea mîniei, 
iar unii spun că dedesubt ori poate deasupra pămîntului gîfîia 
odată cu fulgii ce nu se puteau așterne (se auzea desigur 
și foșnetul de pergament pe care îl scot cuvintele cînd, vid 
fiind, nu pot face rău vidului decît punîndu-i în chip pic de lumină)

și oare cine în timpuriul trup de frupt s-a legănat la începuturi, 
de nu-i mai pot afla nici numele, cum nici harul, deși tot eu păream 
să fiu de mii de ori pînă astăzi, cînd sînt cuvînt și nu mai sînt?

Oare aici să fie strada Edgar Quinet cu adevărat, ori doar o vamă 
de trecut din subceresc în neatingere de prezent?, mă întrebam pășind 
de-a lungul fasciculelor mnezice ale copilăriei ce închid trauma 
în cuvînt și cuvîntul în cochilia spartă a unui nivel mental 
populat cu circuri părăsite, sau doar viața Bardo ce mă ține 
în radianță rătăcitoare din Șase Lokas, cînd fiecare știe despre 
sine acele teribile detalii pe care n-ar fi trebuit să le afle, de bună seamă, 
decît mult mai tîrziu, cînd la Tot se va fi întors, reîncepînd 

c

persoane dinainte știute și neștiute ștergeau imaginile prin care 
cei doi bărbați, strins îmbrățișați în fața frontierei, se priveau intens, 
cu irișii vopsiți în alb de Qumran, de-a lungul căruia feminitatea 
nu se putea așterne, cu glasu-i de oglindă, cu firea ei de ciob; 
între Pablo și Valentin crescuse o totală ascultare a uriașei păsări 
care i-a și înghițit pînă la urmă ca pe un îngrășămînt mistic 
ce făcuse ca starea de nevinovăție să nu se înfiripe niciodată, 
și oare cui în timpuriul trup de frupt i-am deschis ochii la ceea ce 
avea să vină, dar nu-1 pot afla nici azi, cînd sînt cuvînt și nu mai sînt?

erau atît de albe diminețile în care nu bănuiam că sînt tot eu 
cea care desenează liniile ce surpă știutul neștiut al uimirii: 
de fiecare dată, desigur, era ultima oară cînd sosise vremea 
să merg singură oriîncotro m-ar duce zvonul ce vine din Qumran ■



ELU IONESCU (o 
butadă spune că 80 la 
sută dintre români se 
numesc Ionescu, iar 

80 la sută Popescu!) a fost nu o

semn de carte

dată întrebat în străinătate dacă 
e rudă cu celebrul Ionesco, se 
pare producător ori colportor al 
butadei amintite. Deși fără nici 
o legătură de rudenie cu autorul 
Rinocerilor, d-sa i-a închinat o 
valoroasă carte intitulată Ana­
tomia unei negații, a cărei po­
veste merită a fi recapitulată în- 
trucît se dovedește revelatoare 
pentru biografia și pentru natu­
ra psihologică a celui ce-a scris- 
o. O psihologie tipică de incon- 
formist. Punctul de plecare al 
cercetării îl constituie o reacție 
de... respingere. în urma lecturii 
cîtorva piese ionesciene, tînărul 
Gelu Ionescu i-a declarat lui 
Mihai Șora, „într-o doară”, că 
dorește a compune un pamflet, 
un fel de... Ionescu contra Io­
nescu. Situație în care dl Șora 
i-a oferit, „cu generozitatea și 
încrederea în tineri pe care o 
avea ca nimeni altul”, să alcătu­
iască o ediție de teatru, care a 
apărut în colecția „Biblioteca 
pentru toți”, în 1970. Studiul in­
troductiv nu mai avea cîtuși de 
puțin alura de „contestație” a 
unei opere căreia semnatarul 
său îi descoperise între^ timp 
„valoarea extraordinară”. întoc­
mind ediția, Gelu Ionescu ajun­
sese la Nu și, de asemenea, la 
imboldul lui Mihai Șora, se 
apucase să caute, prin ziarele și 
revistele vremii, tot ce publi­
case Eugen Ionescu în afara vo­
lumului din 1934. Nu doar ana­
litic, ci și autoanalitic, exegetul 
se explică astfel: „Cînd un Io­
nescu obscur și provincial înce­
pe să se ocupe de un Ionescu 
celebru și parizian, n-ai cum e- 
vita să presupui și niscai... vîn- 
turi venite din partea psihanali­
zei: nevoia de autoritate, de un 
alt «tată» - sau, dimpotrivă, pa­
ricidul, diverse complexe...”. 
Prea posibil! însă noi preferăm 
a reține, cum am spus, incon- 
formismul, fibra incredulă, ina­
daptabila, id est inteligența pro- 
priu-zis critică a eseistului care 
și-a ales o temă pe potrivă. Nu 
întîmplător scrierea în cauză a 
avut parte de dificultăți tortu- 
rante, prelungite în timp. Scrisă 
în 1972 și înfățișată de îndată 
spre editare, cartea, deși deloc 
„subversivă”, s-a văzut interzi­
să pînă-n 1990 (a apărut în 
1991): „după tezele din iulie 
’71, Popescu-Dumnezeu și Do- 
du Bălan s-au grăbit să interzică 
toate reprezentațiile cu teatrul 
ionescian din Capitală și din 
provincie. Au fost ani în care 
numele autorului abia dacă mai 
putea fi strecurat într-o înșirui­
re... Au urmat atacurile lui Io­
nesco de la Europa liberă împo­
triva lui Ceaușescu - și interdic­
ția a devenit definitivă. Mărtu­

ria autorului e cît se poate de 
naturală în amarul ei: „Cît m-a 
costat această interdicție, ca 
nervi și ca zbucium, nu-mi poa­
te fi dat de nimeni înapoi”. 
Sprijinul moral al unor prieteni 
precum Z. Ornea, Maria Simio- 
nescu, Ion Ianoși, Paul Comea, 
Matei Călinescu, Radu Cosașu, 
Florin Mugur, Lucian Raicu, 
Ion Vianu, Mircea Martin, I. 
Negoițescu, Nicolae Manoles- 
cu, Dana Dumitriu, Roger 
Câmpeanu, H. Dona, George 
Macovescu, Dan Hăulică, S. 
Damian (o listă impresionantă!) 
s-a dovedit zadarnic: „A refuzat 
să publice cartea, înainte de-a fi 
citită, încă din toamna lui 1972, 
Marin Preda. Mărturisesc că nu 
am nutrit pentru asta vreun re­
sentiment pentru el - ba chiar 1- 
am înțeles: era manifestarea 
acelui provincialism teribil care 
roade adînc talentul românesc 
și îl face obtuz și olog. Ba chiar 
am scris despre Moronieții un 
text la care țin foarte mult și 1- 
am publicat în Romanul lecturii 
- text pe care însă, spre mirarea 
mea, nici un critic nu l-a remar­
cat. Bețe în roate nu mi-au pus 
și alții decît cei numiți; Valeriu 
Râpeanu și Dumitru Ghișe au 
avut misia să temporizeze, să 
mă poarte cu vorba...” O, tem- 
pora, o mores!

tu * EVOIT a se exila în 
JFxm 1982, universitarul Ge- 

lu Ionescu nu putea de- 
fiX™ cît a-și amplifica revol­
ta împotriva unui sistem politic 
aberant care împiedica activita­
tea culturală, jugula libera ex­
presie a conștiinței. Se angajea­
ză la postul de radio Europa li­
beră, cu simțămîntul că acesta a
reprezentat un soi de „coman­
dă” a destinului: „Mi-am zis că,
dacă am fost silit să îmi pă­
răsesc țara - silit de bună voie
(iată un paradox în care cred) -, 
atunci sînt dator să lupt împotri­
va acelora și a ceea ce m-a silit 
să mă exilez. Sînt obligat de li­
bertatea pe care mi-am cucerit- 
0 să spun adevărul, să învăț 
ceea ce înseamnă democrația - 
pe care nu o cunoști pînă nu o 
trăiești - și să vorbesc despre 
toate acestea celor care bine- 
voiesc să te asculte. Nu vreau să 
înțelegi că am avut și că am un

Mai mult decît un 
exercițiu al memoriei

puseu de «mesianism», ci doar 
că am încercat să fac ceea ce 
credeam că este de datoria mea 
să fac”, i se confesează Gelu Io­
nescu lui Dan C. Mihăilescu. In 
condițiile democrației, spiritul 
d-sale critic se potențează, ma-

Gelu Ionescu

POUACM

Gelu Ionescu - Copacul 
din cîmpie. Scrieri memoria­
listice. Ed. Polirom, Iași, 
2003, 374 pag., f.p.

nifestîndu-se în multiple direc­
ții. Spre deosebire de unii con­
frați al căror dezacord apare 
„specializat” pe anume dome­
nii, Gelu Ionescu nu are inhibi­
ții nici pudibonderii cînd îl con­
trariază ceva. Vom trece peste 
mai mult decît fireasca indigna­
re ce i-o stîmește regimul co­
munist, spre a consemna cîteva 
atitudini care învederează un 
bun simț funciar, gata a respin­
ge convențiile, eufemismele, ta­
buurile, a se rosti cu franchețe. 
Decența și un aer potolit al ex­
presiei nu reduc decizia esenția­
lă a respingerii. Astfel, cu toate 
că a „evadat” în „lumea liberă”, 
Gelu Ionescu îi percepe cu acui­
tate insuficiențele, în primul 
rînd o cufundare în economicul 
pe cît de prosper pe atît de lipsit 
de orizonturi, despiritualizarea 
adiacentă, precum semne de rău 
augur: „Este adevărat că tot 
Occidentul trăiește o epocă de 
consum aberant, la care va fi 
silit să renunțe, într-o bună zi, 
căci sînt semne că și cornul 
abundenței debordante și chiar 
indecente va seca, Occidentul 
are nevoie să-și re-gîndească

de Gheorghe Grigurcu

viața - și-i va fi greu, va fi o 
criză de mari proporții și de toa­
te naturile - are nevoie de o altă 
filosofie de viață”. O excepție 
ar constitui-o Germania, „trun­
chiul civilizației europene”, be­
neficiind de „o viață culturală și 
artistică extraordinară”: „Cine a 
spus că Germania e moartă din 
punct de vedere spiritual și cul­
tural, că e numai «țara untului» 
acela e pur și simplu un igno­
rant. Chiar și geniile pot fi une­
ori ignorante, pot avea zone de 
întuneric în mintea lor extraor­
dinară”. Aluzia e aici desigur la 
Noica! Privitor la tendința unor 
analiști de-a împiedica o para­
lelă între Holocaust și Gulag, 
fenomene avînd, de facto, un 
numitor comun, un „cimitir 
care se întinde pe continente în­
tregi”, această rezonabilă opi­
nie: „sînt de părere că o compa­
rație între Holocaust și Genoci­
dul roșu este nu numai posibilă, 
dar și necesară. Cu două condi­
ții: aceea de a respecta și subli­
nia ceea ce a fost specific fiecă­
ruia dintre aceste două masacre 
abominabile, deci atît asemănă­
rile, cît și diferențele - și aceea 
de a nu favoriza un termen al 
țomparației în dauna celuilalt”. 
Lectura a două cărți, Dis­
trugerea evreilor din Europa de 
Raoul Hilberg și Cartea neagră 
a comunismului, îl duce pe 
eseist la concluzia că e incapa­
bil a emite „o judecată istorică 
și rece în fața aceleiași cruzimi 
și monstruozități”. Din care pri­
cină crede că acel ce „ar vrea să 
facă o ierarhie între cele două 
măceluri sau să privilegieze dis­
cutarea exclusivă a unuia dintre 
ele”, ar proba „o gîndire totali­
tară”. Nu ies din colimatorul 
critic conaționalii lui Gelu Io­
nescu. Cei din diaspora au obi­
ceiul „extrem de răspîndit” de-a 
bîrfi poporul în sînul căruia și- 
au găsit adăpost: „dacă se află 
în Franța, bine mersi, spun toată 
ziua că francezii sînt niște îm­
puțiți, tîmpiți, șovini, puturoși; 
dacă trăiesc în Germania, spun 
despre nemți că au capete pătra­
te, că n-au umor, că sînt șovini 
și - inevitabil - tîmpiți; dacă 
trăiesc în Elveția, spun despre 
elvețieni că sînt... tîmpiți, țără­
noi, plicticoși și șovini. Etc. 
etc...(...) calificativele «tîmpiți» 
și «șovini» revin invariabil - 

șovini probabil pentru că toate 
aceste popoare au primit mili­
oane și milioane de refugiați, 
printre care și pe românașii noș­
tri în cauză - și «tîmpiți» pentru 
că românul are despre el total 
falsa idee că e foarte «dăștept». 
O altă tară națională o reprezin­
tă amuzamentul gratuit, „trăn­
căneala” bine dispusă ce tinde a 
se substitui atitudinii „ferme, 
clare”: „despre ideea că umorul 
nu trebuie să ne părăsească în 
orice împrejurare a vieții - idee 
scumpă unor intelectuali ro­
mâni - o socotesc o pură auto- 
mistificare sau cecitate. Cum să 
privesc ultimii 55 de ani ai isto­
riei României cu umor? Ar fi 
imoral pentru mine și fatal pen­
tru viitorul țării. Cine rîde sau 
zîmbește tot timpul și la orice 
nu poate fi decît un imbecil, sau 
un iresponsabil”.

Există și puncte în care nu 
ne-am putea asocia observații­
lor caustice ale lui Gelu Ionescu 
ori pe care, cel puțin, le-am dori 
nuanțate. Despre Monica Lovi­
nescu se afirmă că „este mai în- 
tîi un gazetar politic și apoi un 
critic literar”, minimalizîndu-se 
astfel rolul de excepție pe care 
l-a jucat tocmai conștiința criti­
că zisă „est-etică” a Doamnei 
de la Paris. Ca fidel ascultător al 
emisiunilor Europei libere, n-aș 
putea împărtăși impresia preo­
pinentului nostru că „excelen­
tele comentarii” ale Monicăi 
Lovinescu și ale lui Virgil Ie­
runca ar fi suferit de „păcatul 
auto-supraestimârii”. Dimpotrivă, 
meritul discursului lor atît de 
rezonant era o remarcabilă su­
punere la obiect, o pliere pe fac- 
tologia și pe starea umorală a 
momentului, de unde impactul 
acestuia cu conștiința publică, 
pe care orice manifestare de e- 
golatrie ori vanitate l-ar fi pre­
judiciat. Adevărul are o autori­
tate ce se răsfrînge asupra pur­
tătorilor săi. Devotat memoriei 
lui Tudor Vianu căruia îi sare 
mereu în apărare, Gelu Ionescu 
pare înclinat, în schimb, a-l 
subaprecia excesiv pe G. Căli­
nescu, resimțit, fie și doar sub- 
textual, ca un soi de „rival” al 
autorului Esteticii. „Am recitit 
pe Pompiliu Constantinescu - 
pot spune că l-am... descoperit 
de fapt - și îl consider cu mult 
mai important decît criticul G. 
Călinescu - a cărui superficiali­
tate în analiză e, pentru mine, 
din ce în ce mai puțin acoperită 
de virtuozitatea stilului”. în o- 
perele sale reprezentative, din 
fericire dominante, autorul Isto­
riei literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent nu ni se în­
fățișează chiar „superficial”! Și 
apoi „virtuozitatea stilului” nu e 
ea însăși o latură a analizei, un 
aspect al substanței acesteia?

(va urma)



Mihail Gălățanu s-a născut la 11 septembrie 1963 la Galati. 
; Cu toată excepționala lui înzestrare literara, evidentă încă din 
[ copilărie, a fost dus de împrejurări în direcții fără legătură cu 
■ literatura. După absolvirea Școlii Generale nr. 28 din orașul , 

natal, a devenit elev al Liceului Militar “Ștefan cel Mare’’ din 
Câmpulung Moldovenesc, apoi ai Liceului Militar “Tudor 
Vladimirescu” din Craiova și, în cele din urmă, al Liceului 
Teoretic “Mihail Kogălniceanu” din Galați, de unde a obținut 
diploma de bacalaureat, în 1981. A urmat, în continuare, cursu­
rile Facultății de Fizică-Mecanică a Universității din Galați, pe 
care a absolvit-o în 1988. Student fiind, a lucrat ca lăcătuș j 

. mecanic la Fabrica de Plase și Unelte Pescărești din Galati.
Primele versuri i-au apărut pe vremea când era elev, în 

Ș 1980, fiind remarcat de Geo Dumitrescu (revista Luceafărul), 
Emil Brumaru (revista Cronica), Constanța Buzea (revista Am­
fiteatru). O primire entuziastă i-a făcut cel ce semnează aceste 
rânduri, publicându-i o pagină de poeme în SLAST, în numărul 
din 13 decembrie 1983 (printr-o coincidență, ziua morții lui 
Nichita Stănescu), cu o prezentare intitulată Pe lozul câștigător 
scrie “Mihail Gălățanu”. A obținut diverse premii literare, ca și 
alte dovezi de recunoaștere a talentului său ieșit din comun (se 
vorbea despre el ca despre un adolescent genial), dar din cauza 
firii lui independente și a climatului politic nefavorabil nou- 
veniților în literatură, a rămas un marginalizat. în loc să se 
înregimenteze în generația ’80, bine organizată pentru ducerea 
unui război de gherilă cu autoritățile culturale comuniste, a lup­
tat aproape mereu de unul singur, investind o energie uriașă în 
scris și sperând mereu că valoarea în sine a textelor îl va acre- , 
dita ca poet.

Regimul politic din România nu avea însă nevoie de un ‘ 
Arthur Rimbaud român (iar poeții tineri care reușiseră să se 
afirme în acea perioadă - nici atât). Mihail Galățanu a izbutit cu 
greu să publice un volum de versuri - Știri despre mine -, pe 
banii săi, la Editura Litera, în 1987. Volumul a fost drastic cen­
zurat, având parte de tratamentul aplicat acelor tineri cu părul 
rebel pe care miliția îi ducea cu forța la frizerie. Neintegrat în 
nici un sindicat al poeziei, autorul nu a găsit susținători destul 
de bine plasați care să atragă atenția lumii literare asupra lui.

în 1989 s-a stabilit în București, ca inginer la întreprinderea 
de Aparate și Utilaje pentru Cercetare din cadrul Politehnicii. 
Imediat după revoluție a renunțat la inginerie pentru ziaristică, • 
făcând parte, succesiv, din redacțiile publicațiilor Flacăra, 
Expres, Flagrant, Capital, Playboy, Evenimentul zilei (unde 
este în prezent redactor-șef). Tot în această perioadă și-a com­
pletat pregătirea de ziarist, în străinătate (absolvind, printre 
altele, la Paris, în 1995, cursul postuniversitar de relații inter­
naționale organizat de Fondation Joumalistes en Europe) și, 
mai ales, a scris impetuos literatură (versuri, îndeosebi, dar și 
proză). Exasperat de imposibilitatea de a se face auzit de către 
contemporani, a publicat la un moment dat volume de versuri 
licențioase și ireverențioase la adresa unor idei sacralizate 
(ideea de patrie, ideea de martir etc.). Aceste volume (Poetus 
captivus, 1999, Memorialul plăcerii, 2000 etc.), i-au prejudici­
at grav imaginea. Cea mai recentă carte de poezie a sa, 
Mormântul meu se sapă singur, 2003, stranie exegeză a morții, 
nu mai are însă nimic teribilist, înscriindu-se printre cele mai 
profunde și originale opere literare apărute în România după 
1989.

m critic

Demonstrație de 
virtuozitate

«
IHAIL GĂLĂȚANU 
are destinul unui poet 
damnat. El și seamănă 
la înfățișare, prin ceva 
indefinibil, poate printr-un 

amestec de iluminare și noroc, 
cu Arthur Rimbaud, cu Serghei 
Esenin, cu Nicolae Labiș.

De peste douăzeci de ani 
toate îi stau împotrivă, în încer­
carea de a-și face cunoscute 
versurile. De peste douăzeci de 
ani nu are parte decât de gloria 
de a vorbi într-un pustiu.

Și totuși, în această lungă 
perioadă, a continuat să scrie, 
cu o tenacitate surdă, de Sisif, 
și cu o bucurie trăită pe cont 
propriu. Nimic nu l-a descura­
jat. Din strădania lui au rezultat 
câteva mii de poeme, imposibil 
de inventariat. Dintre ele, câte­
va sute sunt extraordinare, prin 
forța lor vizionară și prjn utili­
zarea limbii române cu mare 
artă. Poetul poate fi considerat 
un Paganini al poeziei, ținând 
sub bărbie, în locul unei viori 
Stradivarius, un dicționar. Din 
fericire, creația lui nu s-a risipit 
în aer, asemenea unui recital, ci 
s-a păstrat, fie și în dezordine, 
în caiete, în cărți și reviste, în 
memoria computerului, pe dis­
chete.

Dacă n-ar mai scrie nimic și 
s-ar ocupa - în sfârșit, eficient - 
numai de administrarea acestei 
averi literare, poetul și-ar asi­
gura un loc în istoria literaturii 
române și ar trăi fără griji până 
la sfârșitul vieții. Unele poeme 
ale sale - Lunatecii sau Nu voi 
muri din cauza morții mele - ar 
ajunge în mod sigur în manua­
lele școlare și ar avea parte de 
tot atâtea comentarii critice ca 
După melci de Ion Barbu sau 
11 elegii de Nichita Stănescu.

încă de la debut, Mihail 
Gălățanu a scris ca un “poliglot 
în limba română” (pentru a fo­
losi o sintagmă prin care Nichi­
ta Stănescu s-a definit pe sine). 
Prima sa carte, Știri despre mi­
ne, 1987, cu toate pierderile pe 
care le-a suferit în urma unei 
cenzurări severe, reprezintă o 
demonstrație de virtuozitate 
stilistică. Trecându-și cu iscu­
sință arcușul pe dicționarul 
limbii române, poetul face să 
se audă și săltărețe cântece po­
pulare, și marșuri solemne, și 
imnuri religioase. Cuvinte 
aproape uitate și forme grama­
ticale nemaifolosite de multă 
vreme (sau existente doar teo­
retic) sunt activate ingenios, cu 
o frenezie care se alimentează 
din ea însăși, și obligate să se

Mihail Gălățanu

asocieze cu cele mai dinamice 
neologisme. Ceea ce impresio­
nează, înainte de toate, este 
tocmai această exuberanță 
lingvistică, această plăcere, 
aproape perversă, de a stoarce 
nectarul din cuvinte:

“Dumitrițâ, Dumitriță/ stru­
gur smead, zbicită viță/ basm 
de nea în lubeniță/ Dumitriță, 
Dumitriță.// Tu într-una te-nșu- 
viță/ grâu incendiind cosiță/ 
drac intrat în muceniță/ Dumi­
triță, Dumitriță.” (Litanie IV);

“Nu știi că Domnul Mâine 
va să-ți zgârcească nurii/ și u- 
merii de măr - cumpănă dreap­
tă -/ Are ca să ți-i zvânte man­
dibula securii/ Când jindul nu 
s-o mai răsfrânge-n faptă?// Și 
felceri roșcovani au să-ți disece 
sânii/ Să afle ce pelagră ți-a co­
văsit făptura; /Superlativ de 
camea-ți or cuvânta și câinii,/ 
Un enfizem ca roza îți ghim- 
pui-va gura...” (Cântec de 
dric);

“Și poate va veni o zi/ când 
capul va tăia securea/ când ni­
căieri va fi aici/ și când aici va

de Alex. Ștefănescu

fi aiurea// corăbii albe craniile 
noastre/ orbite vide vântul ia la 
prova/ așa ca niște vele mari, 
albastre/ și totuși plutim spre 
Moldova” (Moldova).

Poeme antologice

<S N VOLUMUL de debut se 
E remarcă poemul Lunatecii.

în versuri care sună senten­
țios și lugubru, ca și cum ar 

fi desprinse dintr-un text caba­
listic, este descrisă o categorie 
de ființe himerice, originare 
dintr-un revers al lumii reale.

Poemul este conceput ca 
monografia unei populații de 
stafii. Autorul “explică” unde 
trăiesc lunatecii, ce obiceiuri 
au, cum comunica între ei. Si­
mularea spiritului metodic al 
unui etnograf în descrierea 
unei halucinații este de mare e- 
fect. Enunțurile cu caracter - 
aparent - strict informativ de­
vin până la urmă documentul 
unei realități stranii, negativ al 
realității cu care suntem famili-



arizați. Poetul developează sub 
ochii noștri o peliculă pe care 
apare - vagă și totuși înfricoșă­
toare - imaginea unui dincolcr.

“Ei pășesc pe lună/ mer­
gând cu capul în jos/ încât își 
fac răni adânci/ lovindu-se de 
munții pământeni/.../ ce își 
spun nu se aude/ doar mișcarea 
calmă a maxilarului/ insinuea­
ză sunete, articulații/ între ma­
terie și materie/ pe cuburi oni­
rice scriu cifrele de la 1 la 6/ 1, 
2, 3, 4, 5, 6,/ fiecare număr pe 
câte o față/ și le aruncă râzând 
prin/ mânecile sperietoarelor 
din câmpuri/.../ cu brațele în­
tinse perfect înainte/ paralel cu 
tălpile/ merg pe fuioare crăiești 
de mătrăgună/ pe muchiile să­
biilor din panopliile vechilor 
muzee/ pe sârmele de înaltă 
tensiune/ și râd, râd/ dezvelin- 
du-și dinți divergenți, orbi­
tori/.../ Ei intră și ies prin o- 
glinzi/ trântind uși metafizi­
ce/.../ Prin ei se văd ca la radio­
grafii/ echinocțiul de iarnă/ 
mâinile cucutei clătinând stea­
ua/ în somnul ospiciului/ buza 
despicata a albiilor selenare/ 
iarba murdărită de vaxul ca­
zon/ petroleumul ierbilor negre 
ale subpământurilor/ congestia 
pulmonară a puberilor tubercu- 
loși/ semiluna cosind câmpul 
învinețit al nopții/ ei sunt ca 
stânjeneii pâlcuind/ pântecul 
mireselor moarte/ ca podurile 
peste eufraturi în vacuum/ rețe­
le de alveole aeriene/ sparte-n 
cristalele de heroină ale zăpe­
zii.”

Imaginea făpturilor care 
“intră și ies prin oglinzi/ trân­
tind uși metafizice” nu putea fi 
concepută decât de un mare 
poet. Mihail Gălățanu merge 
până foarte departe cu gândirea 

sa, provocând necunoscutul.
Aptitudinea care impresio­

nează mai mult decât oricare 
alta la el este de altfel tocmai 
capacitatea sa de a-și “da” trăi­
rile la maximum, de a ajunge la 
paroxism, într-un mod pericu­
los. Poetul face cu sine experi­
ențe interzise, dintre acelea pe 
care Inchiziția le pedepsea în 
evul mediu.

Un poem ilustrativ pentru 
această îndrăzneală de a ajunge 
la nec plus ultra, un poem care 
recitat pe scenă, în fața unei 
săli pline, ar fi ascultat într-un 
fel de stare de hipnoză și ar fi 
răsplătit la sfârșit cu o furtuna 
de aplauze este Nu voi muri 
din cauza morții mele (din vo­
lumul Memorialul plăcerii, 
2000):

“Nu voi mur^din cauza 
morții mele/ ci din cauza vieții 
voi muri.// Viața îmi va ajunge 
la gât/ și mă va sugruma, mă va 
îneca. Viața îmi va hăpăi/ mă­
rul lui Adam./ De prea multă 
viață or să țâșnească afară rini­
chii mei/ și plămânii mei, cu 
mâinile lor, îmi vor crăpa cușca 
toracică/ să iasă afară și să tră­
iască de capul lor.”

Cuprins de vârtejul propriei 
sale frenezii, poetul își “vede” 
moartea provocată de excesul 
de viață și o descrie într-o ma­
nieră halucinant-expresionistă:

“O dată îți aruncă viața asta 
organele-n aer/ și ești terminat. 
O dată/ clocotește și pulsează/ 
și îți împinge ochii din orbite 
afară/ și unghiile din locașul 
lor sidefiu. O dată/ te pome­
nești că te bufnește viața pe gu­
ră,/ te bobotește rău,/ îți pătea­
ză cămașa/ îți împurpurează'ja- 
boul.”

Finalul poemului, conceput 

în stil biblic, consacră viziu­
nea.

“Adevărat îți spun:/ nu tra­
ge astfel nădejde, / nici nu co­
bi:/ de mâna vieții tale-ți vei da 
duhul./ Iar nu de mâna morții 
tale vei muri.”

Chiar și în poemele care nu 
au o asemenea anvergură, Mi­
hail Gălățanu mobilizează ca 
nimeni altul limba română, îi 
exploatează toate resursele de 
expresivitate simultan. El nu 
scrie într-un stil, ci în mai mul­
te: și gazetăresc, și argotic, și 
cronicăresc, și SF, și prozaic, și 
poetic, și grav, și persiflator.

De asemenea, nu face eco­
nomie la comparații, care for­
mează lungi serii “sinonimi­
ce”, ca în poezia lui Mircea 
Cărtărescu. în poemele de dra­
goste, de pildă, el își folosește 
poezia ca pe o mitralieră, ciu- 
ruindu-și iubita cu metafore.

La Mihail Gălățanu farme­
cul este însă doar ceea ce se se­
sizează mai întâi. Poezia sa 
seamănă cu Marea Nordului, în 
al cărei vuiet, întâmpinat cu o 
încântare naivă de turiști, se 
deslușesc după un timp vaiere­
le înecaților. Poezia altor pro­
fesioniști ai farmecului pare 
minoră în comparație cu poezia 
lui Mihail Gălățanu. Mai bine 
decât orice critic, pe Mihail 
Gălățanu l-a definit Mihai 
Eminescu, când a inventat sin­
tagma “farmec dureros”.

Proză în stil
gazetăresc-esoteric

IHAIL GALÂȚANU 
este un Casanova: vrea 
să-i seducă nu. numai pe 
cititorii de poezie, ci și 

pe cititorii de proză. Romanul
Atelierul de clopote, 1999 are 
un caracter deopotrivă docu­
mentar și inițiatic, combinație 
rar întâlnită, care reușește doar 
autorilor experimentați. Auto­
rul povestește, într-un stil gaze­
tăresc-esoteric, aventura des­
coperirii într-un subsol a unui 
vechi atelier de clopote, în care 
se turnau pe vremuri clopote de 
bronz cu sunet grav și rezonan­
ță amplă, folosindu-se o tehno­
logie magică, inaccesibilă oa­
menilor de azi.

Mireasa fără corp, 2002 
este un roman de aceeași fac­
tură, dar mai amplu orchestrat. 
La baza lui se află o poveste de 
dragoste la fel de simplă și, în 
același timp, la fel de stranie ca 
aceea istorisită de Mircea Elia- 
de în Maitreyi. Un bărbat, tâ­
năr, care este în roman și per­
sonaj principal, și narator, iu­
bește o fată, Claudia Ene. Ea 
•dispare fără urmă în timpul 
unei călătorii cu vaporul pe 
Dunăre. Plecând în căutarea ei, 
bărbatul face numeroase inves­
tigații infructuoase. După mulți 
ani, ajunge printr-un concurs 
de împrejurări în China, unde

rafie
POEZIE. Știri despre mine, pref, de Alex. Ștefănescu, 

Buc., Lit., 1987 • Scrâșnind în pumni, cu grație, Galați, Ed. 
Porto-Franco, 1993 • Bunicul Kennedy, Galați, Ed. Noduri 
și semne, 1996 • Evanghelia lui Barabas, Buc., As. Ser. din 
Buc. și CR, col. “Poeții orașului București”, 1996 • Mireasa 
tuturor, Piatra Neamț, Ed. Panteon, 1997 • Poetus captivus, 
un poem dat de la Dumnezeu cu mâna lui Mihail Gălățanu și 
ochiul lui Felix Lupu care se dedică Nicoletei, soață, Galați, 
Ed. Dominus, 1999 • Memorialul plăcerii, As. Ser. din Buc. 
și Ed. Coresi, col. “Poeții orașului București”, 2000 • 
Româna cu prostii, Buc., Ed. Vinea, 2001 • Diapazonul plic­
tisit, Galați, Ed. Dominus, 2002 • Mormântul meu se sapă 
singur, Buc., Ed. Vinea, 2003.

PROZA. Meșterii de clopote [corect: Atelierul de 
clopote], col. “Panorama/ Matinal” (București/ Petroșani) 
coord, de Dan-Silviu Boerescu, 1999 (roman; prez, pe ultima 
copertă de Alex. Ștefănescu) • Strada Plantelor, nuvele, 
Buc., Ed. Allpha, 2001 • Mireasa fără corp, Buc., Ed. 
Prognosis, col. “Morfeu”, 2002 (roman).

se supune unui ritual funerar 
exotic, jucând rolul de mire în 
căsătoria cu o păpușă de lemn. 
Păpușa seamănă perfect la chip 
cu Claudia Ene.

Pe tot acest parcurs, care 
este nu numai geografic și 
epic, ci și inițiatic, personajul 
străbate diferite medii, descrise 
de Mihail Gălățanu cu binecu­
noscuta sa capacitate de a se­
siza sensul metafizic al realită­
ții, chiar și al realității celei mai 
prozaice. Pagini de neuitat sunt 
consacrate morții. Autorul îi 
sesizează prezența în viața 
noastră de fiecare zi. în zadar 
fuge eroul romanului de el în­
suși, unde vede cu ochii, la în­
tâmplare, cunoscând mereu noi 
și noi locuri, ca într-un roman 
picaresc de altădată. în orice 
loc, moartea ajunge de fiecare 
dată cu o secundă înaintea lui 
și îl întâmpină.

Când traversează, de exem­
plu, Dunărea înot și se simte 
obosit, el simte așteptarea lu­
gubră a somnilor din adâncul 
apei:

“Somnii puturoși și albi pe 
fund, ca rechinii, care abia aș­
teaptă să te înghită, se înnebu­
nesc după înecați.

Hăpăie din tine hălci întregi 
și îți mănâncă ochii cu aceeași 
plăcere cu care tu înghiți ochii 
lor, atunci când se scaldă în 
oțetul și mujdeiul din farfurie.

Somnii care ațipesc cu tine 
în gând.

Somnii care dorm în mâl și 
te așteaptă. Somnii care își cle­
făie fălcile de poftă, privind 
după spinările sau burțile îno­
tătorilor.”

Demn de remarcat este fap­
tul că în roman se profilează și 
o comedie a morții, o comedie, 
bineînțeles, macabră. Când dă 
un telefon de la morgă, prota­
gonistul romanului se lasă în 
voia unui amuzament interior:

“M-am apropiat de telefon 
și i-am ridicat receptorul. Un 
ton slab de ocupat, ca un ecou 
de dincolo de moarte, venea pe 
fir. Cred că aici ar putea fi locul 

de unde s-ar comunica aproape 
perfect cu morții. Morți vechi 
de o sută de ani s-ar putea auzi 
pe fir, ca un țârâit de greieri, te­
ar putea îndruma, ți-ar putea da 
sfaturi sau ți-ar putea oferi o 
dulceață, firește, prin telefon, 
cu condiția să nu sune ocupat.” 

Atmosfera fantastică a ro­
manului este creată nu prin re­
prezentări nebuloase, ci, dim­
potrivă, prin descrieri de o 
mare concretețe, o concretețe - 
s-ar putea spune - halucinantă. 
Mihail Gălățanu se dovedește a 
fi încă o dată un desăvârșit uti­
lizator al limbii române. Cu­
vinte și expresii populare {a 
căsca gura, orătănii, ca lovit cu 
leuca, pațachina, de-a valma, 
năbădăios, a cetlui etc.) se aso­
ciază inteligent în proza sa cu 
neologisme la modă (claustro- 
fobie, thanatic, electrizat, scin­
tilație, percheziție, truism, 
nimfomană, decrepitudine etc.). 
într-un mod foarte expresiv 
este folosit argoul de ultimă 
oră.

Cartea se citește rapid, dar 
asupra ei simți nevoia să re­
flectezi mult timp. Rezonanța 
pe care o are în mintea cititoru­
lui seamănă cu aceea a unui 
dangăt de clopot. Cu preciza­
rea că este vorba de un clopot 
uriaș, de bronz , din cele care 
nu se mai fabrică azi. ■



FLORINA ILIS

NTR-0 VREME cînd pro­
zatorii nu prea mai au gust 
pentru roman, cînd roman­
ul însuși se caută, fără a-și 

găsi o identitate mulțumitoare, 
apariția fiecărei cărți aparținînd 
genului ar trebui salutată. •

Deși publicate într-un ase­
menea context, cele două roma­
ne ale Florinei Ilis, Coborirea 
de pe cruce (Ed. Echinox, Cluj, 
2001) și Chemarea lui Matei 
(Ed. Echinox, Cluj, 2002) au 
trecut aproape neobservate. 
Nici obținerea Premiului de de­
but al Editurii Univers pentru 
Chemarea lui Matei n-a trezit 
mai multă curiozitate. Sigur, nu 
e ușor să parcurgi un text de 
peste două sute de pagini. Ce să 
mai vorbim despre celălalt care 
însumează peste patru sute!

Despre Florina Ilis știm des­
tul de puține lucruri, cele aflate 
de pe ultima copertă a cărților 
sale: s-a născut în 1968 în Bi­
hor, a absolvit Facultatea de Li­
tere din Cluj în 1992, a fost no­
minalizată în 1998 la concursul 
de dramaturgie UNITER cu piesa 
De-a v-ați ascunselea, a realizat 
împreună cu Rodica Frențiu vo­
lumul Haiku și caligrame (Ed. 
Echinox, Cluj, 2000)

Ca romancier, Florin Ilis se 
ambiționează să scrie romane 
complexe, eventual originale, 
prin stilistica textului și, în ori­
ce caz, cu deschideri spre meta­
fizic. Deși motivele biblice, te­
mele de asemenea factură nu 
lipsesc, ba chiar devin extrem 
de semnificative în economia 
romanelor, ele nu acaparează 
sensurile date existenței umane, 
nu copleșesc, par numai un nu­
cleu de la care pornește totul 
sau unul în care totul se întoar­
ce, diafan, discret, de la sine.

Ceea ce o interesează pe au-
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Comentarii critice

Viața 
ca 

palimpsest 

toare este ființa umană și încer­
cările ei de a se construi și de a- 
și găsi o identitate, prin iubire, 
artă, relația cu divinitatea și cu 
societatea. Experiențe funda­
mentale, nu?!

Ce reușește?! Reușește să 
creeze personaje, nu atît duse 
de un fir epic, cît, mai ales, ghi­
date de un fir al reflecției ce le 
conduce către o adevărată filo- 
sofie.

A fi creator de personaje, 
știm bine, e o performanță pen­
tru un prozator, iar în cazul Flo­
rinei Ilis e cu atît mai interesant, 
cu cît personajele sale centrale, 
chiar vocile narative, sînt băr­
bați, nu femei, cum ar fi fost, 
poate, de așteptat. Primul ro­
man, Coborirea de pe cruce este 
mai curajos în intenții decît ur­
mătorul (scris, de fapt, după da­
tările autoarei, cam în același 
timp), Chemarea lui Matei, însă 
dorința de complexitate a lăsat 
aici mai mult loc pentru pasaje 
stufoase și fără pregnanță și 
încă ceva, ce în celălalt e mult 
estompat, o tendință de ide­
alizare a experiențelor, care, tra­
dusă în expresie literară arată 
uneori ca albumele de pension.

Spuneam mai devreme că a
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fi un bun creator de personaje e 
o calitate a unui prozator, mai 
ales, romancier. Este nu numai 
o calitate, ci și o condiție ca au­
torul să fie romancier (în cazul 
nostru), fiindcă, e mult mai ușor 
să faci literatură de tip confesiv, 
să poți construi chiar, un roman 
al eu-lui auctorial și să fie și 
reușit, dar este infinit mai greu 
să creezi o lume total diferită de 
propria biografie, Florina Ilis 
scrie o proză a cărei perfor­
manță stă în abilitatea autoarei 
de a construi un roman în interi­
orul unui monolog de factură 
joyceană. în Coborirea de pe 
cruce personajele trăiesc împă­
timite de artă sau de credința în 
divinitate, ceea ce le îngreunea­
ză inserția în real, făcînd din ele 
niște inadaptați. Inapți să trăias­
că în realitate, inapți să-și tră­
iască iubirile pâmîntene, apți 
numai pentru sacrificarea aces­
tor porniri în numele unui ideal.

Situarea artistului în răspăr 
cu lumea (e vorba aici despre 
un pictor, Theo, a cărui exis­
tență ne este povestită de Daniel, 
tînărul hotărît să se dedice bise­
ricii și lui Dumnezeu) capătă 
nenumărate justificări. Prilej de 
reflecție experiențele descrise 
creează o lume, nu atît diversă, 
cît, mai ales, complexă. Nici o 
undă de superficialitate sau de­
rizoriu, totul, la o tensiune 
foarte înaltă. Sintaxa însăși, cu 
multe elipse, într-o curgere neo­
bosită întreține această tensiune 
a unei lumi aflate într-o mișcare 
necontenită. Deși asistăm și la 
drame exterioare (orbirea picto­
rului, de pildă, cu toate disperă­
rile ce decurg de aici în viața 
unui artist bazat pe vizual), cele 
mai multe se consumă în interi­
or, fiindcă inadaptarea persona­
jelor nu rămîne pasivă, ele în­
cearcă să rezolve conflictul cu 
societatea, modificînd-o, adu- 
cînd-o la același numitor cu ei, 
cu idealurile lor. Esențială însă 
în Coborirea de pe cruce este 
neîmpăcarea dintre credință și 
lipsa credinței, o antinomie 
care, crede pictorul (Theo) în­
seamnă a avea (prin lipsa cre­
dinței) destin sau a nu avea 
(prin credință) destin; de unde 
și exponențialitatea celor două 
personaje importante ale cărții: 
„Copilul fără nume” (Daniel) și

„Copilul anume” (Theo). Pen­
tru că și credința și lipsa de cre­
dință (sau blasfemia) fac parte 
din aceeași lume, imaginile pic­
tate în biserică de Theo trebuie 
să ilustreze ideea prin îmbina­
rea între tradiție și modernitate: 
motivele, temele clasice, bine­
cunoscute din scenele biblice 
sînt zugrăvite, pe pereții bise­
ricii noi, într-un stil neconven­
țional. Interpretarea mai liberă a 
scenelor și a personajelor bibli­
ce înseamnă, de fapt, aducerea 
mai aproape de înțelegerea con­
temporanilor. Accesul la meta­
fizic devine posibil mai întîi 
prin blasfemie.

Tehnica folosită de pictor 
pentru ilustrarea unor astfel de 
idei este cea a palimpsestului 
(de pildă, în picturile mai vechi 
ale artistului, imaginea Mado- 
nnei, suprapusă pe imaginea 
Maicii Domnului). Aceeași teh­
nică o aplică și romanciera tex­
tului său. Imagini suprapuse, 
texte care transpar printre altele 
(monolog printre pagini de jur­
nal, timp trecut, timp prezent; 
frazele însele sînt suprapuse 
prin cultivarea elipsei).

Chemarea lui Matei, al doi­
lea roman al Florinei Ilis este și 
el construit după aceeași teh­
nică a palimpsestului. Textul e 
însă mai unitar și mai mult ori­
entat către profan, către ex­
periențe mai terestre, deși pro­
pensiunea spre metafizic nu 
dispare.

„Și ieri la Institut am găsit 
e-mail-ul ei cu Chemarea Sfîn- 
tului Matei, tabloul lui Cara­
vaggio, trimis mie de ea, și-mi 
explică în message cum Matei e 
singurul dintre cei de la masă 
spre care se întinde mîna lui 
Iisus și cum el e singurul care 
ignoră chemarea, căreia în cele 
din urmă îi va da glas, cînd de 
cealaltă parte a mesei în picioa­
re se întinde spre el mîna tăcută 
a chemării divine, de ce mi-a 
trimis mie tabloul acesta?” (...) 
„... Și Ilarie îmi spune că nu atît 
faptul de a răspunde la o che­
mare e greu, atunci cînd adevă­
rata chemare e rostită nu te mai 
poți împotrivi acesteia, mai 
greu, crede Ilarie, e să aștepți o 
viață întreagă după o chemare 
care nu mai vine, să stai și să 
pîndești fiecare gest, fiecare cu- 

vînt auzit, să te întrebi oare nu e 
aceasta chemarea mea?!”

Există și aici un personaj se­
dus de credința în Dumnezeu, 
Ilarie; ne întîlnim cu pagini des­
pre artă (unul dintre personajele 
feminine, probabil cel mai inte­
resant, lucrează la Muzeul de 
Artă, de unde și incursiunile 
prin muzeele celebre, ale lumii, 
printre tablouri la fel de cele­
bre), dar chemarea fundamen­
tală este a iubirii. Matei, un tî- 
năr informatician încearcă să 
descopere între femeile ce-1 în­
conjoară și de care a fost sau 
este încă îndrăgostit pe cea po­
trivită pentru el. personajul tră­
iește într-o lume suspendată în­
tre real și virtual, grație deselor 
vizite pe Internet, unde, de ase­
menea,... caută.

Există un Matei real, așa 
cum există și un Matei virtual, 
în această încercare de a răs­
punde chemării femeii potrivi­
te, Matei își află propria identi­
tate, la început, destul de con­
fuz, avînd în vedere dubla sa 
viață, pentru ca mai tîrziu să de­
vină conștient de faptul că are o 
personalitate „în came și oase”, 
un miros mateian.

Eliberarea de sub vraja zeu- 
lui-calculator este exact lucrul 
de care are nevoie pentru a-și 
reformula biografia.

Nu cred că autoarei i-ar fi 
prisosit ceva-ceva din umorul și 
ironia, ^cultivate în postmoder- 
nitate. în această relativizare ar 
fi stat contrapunctul necesar ce­
lor două romane, fiindcă tensiu­
nea extraordinară a faptelor și 
ideilor personajelor trebuia 
contrabalansată în vreun fel. 
Dacă nu pentru altceva, măcar 
pentru a nu rămîne numai cu 
senzația desprinderii de reali­
tate, cu impresia unei lumi ima­
teriale și, prin aceasta, artifi­
ciale. Nu e umorul întotdeauna 
salvator, dar nici nu strică.

Florina Ilis are însă toate da­
tele unui bun romancier, un 
scris matur și, de ce nu, voce 
proprie, nu prea greu de distins 
în vacarmul lumii, cum ar spu­
ne unul dintre personajele sale.

Georgeta Orăghici

VAVw.srr.ro


DITURA „Muzeul 
| Literaturii Române”

a publicat în 2002, 
romanul Buga de 

Alexandru Lascarov-Moldova- 
nu. Editarea s-a realizat după 
manuscrisul datat august-sep- 
tembrie 1949, marcând astfel în 
finalul cărții timpul redactării 
sale. Descrierea acestui text ine­
dit, dactilograma de 386 de pa­
gini, cu intervențiile autorului 
pe pagină, corecturi și adăugiri, 
aparține dnei Dora Mezdrea. 
Pasiunea demonstrată de aceas­
tă cercetătoare față de manu­
scris, cu atât mai acuzat față de 
ineditul unui text, am descope- 
rit-o când a semnat, alături de 
Marin Diaconu, Publicistica lui 
Nae lonescu, și când a publicat 
independent cele două volume 
de Corespondentă de dragoste, 
Nae lonescu și Elena-Margareta 
Fotino, deopotrivă, Biografia 
lui Nae lonescu. „Nota asupra 
ediției” la romanul Buga îi 
aparține și aduce fluiditate în 
înțelegerea priveliștii lingvis- 
tive a diferitelor timpuri care 
formează scenografia fabuloasă 
a romanului. Prefața, semnată 
de Liviu Franga, intervine cu o 
anvergură poetică în ambianța 
de date, de obsedante lumini de 
care au nevoie oamenii, locuri­
le, timpul în schimbare și peisa­
jele, deopotrivă simple și ine­
puizabil aceleași, pentru a fi în­
țelese. Tot el răspunde întrebă­
rii: cine este autorul, după atâția 
ani de când acesta s-a tot înde­
părtat din sfera atenției lumii li­
terare. Alexandru Lascarov- 
Moldoveanu, autor de romane, 
de proze scurte, de mărturii cu 
tentă autobiografică, traducător, 
printre altele, al dramei religi­
oase Femeia adulteră, scrisă în 
franceză de Monseniorul Ghi- 
ka. G. Călinescu îi observă fără 
cordialitate, în Istoria literaturii 
române, doar acuitatea viziunii 
creștine a lumii. Citez privirea 
mai largă a lui E. Lovinescu din 
capitolul Neosămănătorismul 
moldovean, cuprins în Evoluția 
prozei literare: „spirit vioi, zia­
ristic, format în redacție și în 
cafenea, cu simțul actualității și 
al proporției de moldovean 
bucureștenizat, care nu suspină 
numai după trecut și răzeșie, ci 
pune și probleme și, mai ales, 
știe să le îndrăgească pentru a fi 
în gustul publicului grăbit.” 
Ziarist, el conduce publicația 
săptămânală „Duminica Uni­
versului”, supliment al ziarului 
„Universul”, primele șase luni 
ale anului 1931, alături de V. 
Voiculescu, Gh. D. Mugur, Al. 
P. Necșești, Cristobald.

Dacă despre un roman, cum 
este cel intitulat Cohortele mor- 
ții, plasat în timpul războiului 
prim mondial, s-a afirmat că 
descrie acest timp într-o manie­
ră „aproape reportericească”, 
Buga se desprinde din peisajul

ca e if .

de Cornelia Ștefănescu

Istorie patetică

său romanesc în chip de croni­
că, între real și legendă, detalii­
le reale și elementele de mit se 
îmbină până într-atâta, încât 
ajung până să fie grea deosebi­
rea unora de celelalte. Fondul 
romanului se sprijină pe felul 
cum crește Moldova pe trun­
chiul viguros prin lege, datorat 
lui Ștefan cel Mare. Prezența 
ideală a Voievodului domină 
desfășurarea romanului și îi dă 
unitatea de măsură în bine, în 
împliniri morale și materiale.

• STORISIREA este împărți- 
ttă în trei mari comparti­

mente, „părți”, după curiT 
sunt particularizate de au­

tor, încadrate între un Prolog și 
un Epilog in trei părți, unde se 
adună concis inițiativele gene­
rațiilor de urmași ai personaju­
lui de primă valoare, Sandru 
Șendrea. EI se confruntă cu ma­
nifestările de cruzime ale străi­
nilor, întinși ca o pecingine pe 
pământul țării, trece prin trăiri 
fără revoltă până ajunge să lu­
nece hipnotic pe versantul unei 
deslușiri fără speranță, necu­
noscător de regrete, rezultat al 
vâltoarei boemei care îl face 
impersonal ca pe majoritatea ti­
nerilor crescuți în spiritul con­
cepțiilor de la Stambul; pentru 
ca, la ceasul decisiv al orientării 
sale finale să ajungă la înțelege­
rea că nu se poate rupe de rădă­
cinile pământului și ale neamu­
lui său de răzeși. Afecțiunea și, 
abia în final, înțelegerea, îl sal­
vează de la o posibilă abdicare, 
sub presiune a simțurilor. Toc­
mai această înțelegere crește în 
tragicul experienței urmașilor, 
direcționându-le conștiința. 
Scris la înaltă temperatură afec­
tivă, capacitatea de a comunica 
a generațiilor în roman le dă pu­
terea și nădejdea luptei, în 
1821, în 1940. întemnițatul de 
„moscali”, sfârșește în fața plu­
tonului de execuție, cu panglica 
tricoloră la buze.

Pe altă latură și altă dimen­
siune este lupta „preacuviosu- 
lui” Iacov, cel care iubește moc­
nit misterele istoriei, descifrării 
cărora se dedică. El are inteli­
gența să renunțe la măririle pă­
mântești pentru ca, retras la 
Putna, sacrificându-se memo-

t

Alexandru Lascarov-Mol- 
dovanu. Buga. Roman istoric. 
Cu o prefață de Liviu Franga. 
Ediție îngrijită de Dora Mez­
drea. Editura Muzeul. Litera­
turii Române, 2002.

riei lui Ștefan, să se pună în 
slujba faptelor minții, tiparnița, 
scrisul, cartea, pasiunea pentru 
meșteșugul său înnobilându-1. 
Din atitudinea lui se poate des­
cifra ideea despre superioritatea 
acțiunii față de reverie. El este 
autorul moral și material al re­
învierii lăcașului de la Puma, 
„să dea duh nou Putnei” în an­
grenarea cu toate forțele sale în 
bătălia pentru Moldova, un loc 
de mare solemnitate și înțelep­
ciune fiind atribuit sunetului 
bătăii clopotului Buga, amuțit 
după „somnul învierii” Voievo­
dului.

Romanul este construit pe 
ideea că rădăcinile sufletești 
sunt mai puternice decât schim­
bările venite din afară. Pentru 
acestea au fost necesare scenele 
de la Curtea Iașilor, cu mișcarea 
Domnilor pe tronul Moldovei, 
dările împovărătoare, scenele 
de cruzime de la curtea lui Iani, 
țărani bătuți cu harapnicele de 
către amăuți, țigani asupra că­
rora sunt asmuțiți câini. In at­
mosfera unui realism fantastic, 
romanul surprinde pasiuni pe 
două coordonate. Scene tari și 
pasiuni discrete, vârtej în bine 

și rău, incapacitatea de comuni­
care în pagini în care viața 
intimă a personajelor scapă în 
punctele sale esențiale. Cartea 
este scrisă cu emoție și sim­
patie, când sunt descriși moldo­
venii, și cu vădit dispreț față de 
venetici, excelând în ipocrizie, 
perversiune, inventivitate în 
violență, cruzime, corupere.

Paginile cele mai tari, ca 
descriere, sunt paginile excesu­
lui de cruzime. Tânăra țigancă, 
pierzându-și fătul în noroiul 
frământat de câinii asmuțiți 
asupra ei, este doar un exemplu. 
Dar scriitorul pierde note esen­
țiale pe care s-ar fi putut cons­
trui puternici pagini de roman. 
Romancierul nu urmărește 
ecoul în sufletul tinerei gre­
coaice părăsite, și nici în familia 
ei, această stare de lucruri care, 
adâncită, ar fi putut feri paginile 
de abstracțiuni naive și de ima­
gini convenționale. Comedia 
schimbării domnitorilor rămâne 
la stadiul declamator. De ase­
menea, pedalarea pe virtute.

EEA CE rămâne în 
această scriere este con­
strucția. Logica trepte­
lor sale suitoare ori co­

borâtoare, filoanele de datare și 
de informare. Reproducerea 
textelor pisaniilor mănăstirilor,
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printre altele. Sensul pe care îl 
dă Cuviosul de la Putna, 
scrisului, tălmăcirii, cărții. Re­
produc un exemplu, cu sub­
stratul său de o mare profun­
zime a simbolisticii gestului: 
„Prea Sfințitul se opri din scris. 
Șterse pana cu o subțire pieli- 
cică de căprioară, presară cenu­
șă pe cele din urmă rânduri 
umede, ridică spre lumină hâr­
tia, o privi, făcu ușor cu două 
degete darabană pe spatele ei, 
până ce toată cenușa prinsă de 
litere căzu pe masă, după ce 
Prea Sfântul o suflă ușor spre 
fereastră.” Sau, sensul tălmăci­
rii: „Prea Sfințitul muie pana în 
călimară și, urmărind șirurile 
cărții grecești, începu să tălmă­
cească, cufundându-se cu totul 
în arcanul neștirii.” E vorba de 
traducerea din grecește a episto­
lei împăratului Romanos, pen­
tru Lemnul Crucii.

Dacă scena apariției năluci­
rii lui Ștefan cel Mare, pe cal 
alb și strai la fel, poate fi apro­
piată de episodul vizionar din 
piesa Hamlet, portretul Voievo­
dului „cu o mână ținând sabia 
ca să se apere de dușmani și cu 
cealaltă zidea Țara Moldovei” 
ridică la valoare de document 
imaginile sale epice de roman­
cier.

Al. Lascarov-Moldovanu 
este un scriitor implicat. El nu 
cunoaște răceala exprimării. 
Dimpotrivă, este stăpânit de 
emoție în căutarea adevărului 
factic și mai ales în interpretarea 
epică a acestuia. Este pătruns de 
rostul său de scriitor evocator, 
după cum personajele sale sunt 
pătrunse de responsabilitatea 
actelor lor. Personajele sale poz­
itive, cele descrise în alb 
strălucitor, ca monahul cărturar 
Vartolomeu Măzăreanu. Dar, 
iată și scăpărări stilistice: Prea 
Cuviosul Nectarie, în slujbă la 
orânduitorul tiparniței de la 
Rădăuți, „bătu metanie, atinse 
iarăși din vânt (n. n.), cu buzele 
mâna stăpânului și plecă.” ■

SKtet43flolifOin.ro
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U S-AR PUTEA zice 
că rafturile bibliote­
cilor noastre sunt pli­
ne de instrumente de 

lucru, dicționare, enciclopedii, 
cataloage, bibliografii. Acestea 
se elaborează, în genere, cu di­
ficultate, cerând uneori decenii 
de documentare și de sistemati­
zare a materiei. Ele presupun o 
muncă uriașă, care poate fi 
efectuată în mod ideal numai de 
către echipe de specialiști, și ei 
îndelung exersați, operele indi­
viduale, destul de rare, constitu­
ie o excepție.

De aceea ne bucură când a- 
pare câte o lucrare, fie și cu un 
caracter mai modest, ca Dinas­
tia Ciorăneștilor (fișe monogra­
fice și bibliografice), semnată 
de Mihai Gabriel Popescu și 
Ștefan Ion Ghilimescu. Autorii 
și-au ales un subiect cu semnifi­
cație deosebita, ilustra familie 
de intelectuali a Ciorăneștilor, 
propunându-și ca, prin studie­
rea ei, să aducă o contribuție „la 
înțelegerea rolului elitelor în 
edificarea vocației europene a 
poporului român”, cu alte cu­
vinte, să pledeze pentru merito- 
crație, acea structură socio-cul- 
turală, din păcate, subapreciată 
la noi, aproape considerată osti­
lă, încă de pe vremea comunis­
mului. Și intr-adevăr „Dinastia 
Ciorăneștilor” este una de elită, 
caz mai rar, ce stârnește intere­
sul cercetătorului, curios de 
varii domenii ale activității 
umane. Cei doi autori au între-
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prins o largă investigație a două 
generații de cărturari străluciți, 
refăcând biografia membrilor 
ei, arborele genealogic, însoțin- 
du-le de fotografii, de facsimile 
ale numeroaselor scrieri pe care 
le-au produs de-a lungul unui 
secol, al XX-lea.

întemeietorul „dinastiei 
Ciorăneștilor” este Ion Cioră- 
nescu, învățător de țară, cu o te­
meinică pregătire în Germania, 
unde fusese trimis de către mi­
nistrul Spiru Haret, reformato­
rul învățământului românesc 
modem, căruia i se datorează 
dezvoltarea rețelelor de școli 
din România, primele programe 
didactice coerente și _ primele 
manuale alternative. învățător 
la Moroeni (Dâmbovița) Ion 
Ciorănescu, în același timp 
scrie și publică la „Albina”, 
„Lamura”, „Tribuna învățătoru­
lui”. Pentru calitățile lui profe­
sionale, deja remarcate, ajunge 
inspector școlar general în Mi­
nisterul Instrucțiunii Publice. 
Copiii lui au fost cu toții înzes­
trați intelectual, unii devenind 
bine cunoscuți și mult prețuiți 
în mediile de specialitate pe 
plan european, ca Alexandru 
Ciorănescu.

Cel mai mare, Nicolae, ma­
tematician distins, apreciat de 
marii savanți și dascăli Pompei, 
Țițeica, Onicescu, își trece doc­
toratul la Paris. La întoarcere, 
este numit șef de catedră la In­
stitutul Politehnic din Bucu­
rești; concomitent, predă mate- 
maticile la Liceul Militar de la 
Mănăstirea Dealu și la Școala

Istorie literară

Amintiri fără memorie
Superioară de Război, alături de 
profesori celebri, ca N. Iorga, S. 
Mehedinți, Grig ore Moisil. Ca 
atâția mari universitari (Blaga și 
chiar Călinescu) a fost dat afară 
din învățământ de regimul co­
munist, foarte alergic la ceea ce 
reprezenta valoare. Ar fi fost de 
amintit că Nicolae Ciorănescu a 
avut, în egală măsură, deschide­
re spre poezie și viață literară, 
fiind prieten cu Ion Barbu și 
Alexandru Rosetti. „Cei trei 
stâlpi de la «Nestor»”, li se spu­
nea.

N CONTINUARE, ne sunt 
I prezentați Ioan I. Ciorănescu 
B (Neluș), poet, mort foarte tâ- 
t; năr, care a lăsat remarcabile 

traduceri din Lamartine, Hugo, 
Baudelaire, Verlaine, J. Moreas, 
G. Appolinaire, - inginerul 
Constantin I. Ciorănescu, chi- 
mista Ecaterina Cioranescu-Ne- 
nițescu, membră a Academiei 
Române, medicul Maria Cioră- - 
nescu, pentru ca partea cea mai 
substanțială a cărții să le fie re­
zervată lui Alexandru Ciorănes­
cu și George Ciorănescu, cei 
mai reputați membri ai „dinas­
tiei”.

Primul, a cărui operă cu­
prinde peste 400 de lucrări, 
scrise și publicate în română, 
franceză, engleză, italiană, spa­
niolă, germană, relevă preocu­
pările cele mai diverse: istorie 
și critică literară, comparatis- 
tică, istorie generală, istoria 
mentalităților, literatură bele­
tristică, lingvistică. Urmează li­
ceul la „Spiru Haret” și începe 
să publice în revista școlii 
„Vlăstarul”, întemeiată de fra­
tele său mai mare loan și pe 
unde au trecut atâtea nume de 
seamă ale culturii românești: 
Mircea Eliade, Barbu Brezianu, 
Arșavir Acterian, N. Steinhardt.

Autorii cărții descriu apoi 
activitatea lui Alexandru Cioră­
nescu, pe domenii și literaturi. 
Când încă era în țară (pentru că 
după 1946 s-a exilat la Paris iar 
mai târziu în Spania), istoricul 
literar a încredințat tiparului 
studiile Teatrul românesc în 
versuri (1943) și Spiritul euro­
pean și cultura română (1944). 
Peste mai mulți ani, va da la 
iveală altele două, despre 
Alecsandri și Ion Barbu, în ver­
siune engleză. Autorii observă 
„elasticitatea metodelor de in­
vestigare și fervoarea analizei 
de text”. Filologul elaborează 
un Dicționar etimologic al lim­
bii române (1958; 1966), scris 
în spaniolă și care, după opinia 
specialiștilor, este „singurul 
dicționar complet al limbii ro­

mâne după cel al lui Cihac.”
Teza de doctorat a lui Al. 

Ciorănescu a fost Ariosto și 
Franța, lucrare de comparatisti- 
că foarte bine primită. A mai 
scris despre Ronsard, Rabelais, 
La Rochefoucauld, despre ba­
roc. Dar opera care l-a consa­
crat pe Al. C. este Bibliografia 
literaturii franceze din secolele 
XVI-XVIII, lucrare impresio­
nantă de 5000 de pagini, co­
mentată astfel de Pavel Chihaia: 
„...reprezintă un excepțional in­
strument de lucru, cu documen­
tare exhaustivă, niciodată ega­
lată (...) o realizare pe care nu­
mai un cărturar cu erudiția și 
vocația de explorator al unor 
domenii uriașe de cercetare ca 
Al. C. , putea s-o ducă la bun 
sfârșit.”

Foarte legat a fost eruditul 
român de literatura italiană (a 
tradus în franceză Divina Co­
medie), de literatura spaniolă și 
de Spania, unde a și trăit cea 
mai mare parte a vieții la Santa 
Cruz de Tenerife în insulele Ca­
nare. A fost interesat de opera 
lui Calderon de la Barca și a lui 
Cervantes, alcătuind și aici o 
Bibliografie franco-spaniolă.

Comparatistul Al. Ciorănes­
cu a studiat raporturile de com- 
penetrație dintre diversele lite­
raturi romanice în domeniul 
mentalităților, a ideilor reli­
gioase, politice și artistice. El 
credea în existența unei litera­
turi europene. Din multele sale 
lucrări, să amintim doar Studii 
de literatură spaniolă și com­
parată (1954) și Principii de li­
teratură comparată (1964), 
redactată în spaniolă.

Comparatistul, alături de 
lingvist și istoric (a scris Istoria 
generală a insulelor Canare, ca 
un omagiu adus patriei sale 
adoptive); a fost în același timp 
romancier (Le couteau veri), 
autor dramatic (Don Carlos de 
Vianâ), poet (Biografie pentru 
rândunele) și memorialist. 
Aflăm acum că volumul apărut 
în românește Amintiri fără me­
morie făcea parte dintr-o trilo­
gie, rămasă, din păcate, neter­
minată.

ÂRÂ SA AIBĂ o operă 
tot atât de întinsă, dar nu 

ț mai puțin importantă,
' este fratele cel mai mic,

George Ciorănescu, istoric, 
ziarist și traducător. Autorii vo­
lumului Dinastia Ciorăneștilor 
pun foarte bine accentul pe acti­
vitatea lui anticomunistă și de 
pionier al ideii integrării și con­
strucției unei Europe unite de- 
mocrat-creștine. Din 1955, a 

fost redactor la „Europa liberă”, 
unde a militat plin de elan și cu 
profesionalism pentru elibera­
rea țării de sub robia comunistă, 
El a reprezentat, afirmă autorii, 
„conștiința morală și instanța 
juridică a Patriei Externe, pe 
care a servit-o cu responsabili­
tatea unui adevărat ministru de 
externe al exilului românesc.” 
A și scris câteva lucrări consa­
crate Basarabiei. George Cioră­
nescu a colaborat la Bibliogra- 
phischer Lexikon Siidoesteuro- 
pa (Miinchen, 1972-1974), re­
dactând articole bio-bibliogra- 
fice despre mari oameni politici 
români, precum: I. C. Brătianu. 
1.1. C. Brătianu, Gheorghe Bră­
tianu, P. P. Carp, Lascăr Catar- 
giu, M. Kogălniceanu, C.A. 
Rosetti, N. Filipescu, Take Io- 
nescu, Spiru Haret, Nae 
Ionescu, Armand Călinescu ș.a.

Dinastia Ciorăneștilor este o 
lucrare de informație (cu biblio­
grafii bogate, uneori critice și 
analitice), veritabil instrument 
de lucru pentru cine va scrie is­
toria exilului românesc și o mo­
nografie despre Alexandru Cio­
rănescu. In locul autorilor aș fi 
utilizat mai mult Amintirile fără 
memorie ale acestuia în legătu­
ră, de exemplu, cu numele fa­
miliei, la origine Cioran, din ru­
sescul ciornâi-negru, strămoșii 
fiind ciobani, ajungând cu oile 
până în Ucraina. De asemeni, aș 
fi făcut o mențiune despre ape­
lativele profesorului, Don Ale­
jandro în Spania, Cio la Paris, 
în cercul profesorilor, cercetăto­
rilor și studenților, care consul­
tau opera lui monumentală Bi­
bliografia literaturii franceze. 
Dar acestea sunt amănunte, car­
tea lui Mihai Gabriel Popescu și 
Ștefan Ion Ghilimescu se con­
stituie ca o sursă documentară 
de tot folosul.

Al. Săndulescu
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ERIVAREA regresi­
vă. (despre care s-a 
scris mult în ultimele 
decenii, cel mai con­

stant cercetător al fenomenului

Franciscanii
INGURUL sfânt reli­
gios creștin din lume 
care a intuit Unitatea 
Creației terestre, glo-

balitatea vieții vii de pe pământ 
incluzând în ea toate necuvân­
tătoarele de jos până în văzduh, 
anticipând astfel cu o moderni­
tate genială mișcarea ecologică 
de astăzi aflată abia la începu­
turile ei și cu urmări politice si­
gure în viitor, a fost italianul 
Francesco d’Assisi, Francois 
cum îi spun francezii. Numele 
sfântului este legat de Giotto, 
contemporan cu el, și care în 
trei cicluri de mari fresce a pic­
tat viața lui, opere aflându-se la 
Assisi și la Florența. Rareori se 
Întâmpla ca un artist de anver­
gura lui Giotto să se întâlnească 
și să descrie existența unui Om 
al Duhului sfânt pe măsură.

Partidul ecologist, de oriun­
de din lume, dacă ia lucrurile în 
serios (și, dacă se poate... și în 
România), ar avea o temelie de 
sprijin fără de seamăn în lume. 
Un inovator al picturii concrete 
și un reformator al spiritului, a- 
mândoi din primele două secole 
ale mileniului al doilea - încă 
înainte de propriu-zisa Reforma 
europeană.

Pe sfânt îl mai avem pictat 
cu încă doi oameni ai bisericii, 
dând de mâncare păsărelelor 
strânse în jurul lor, numele au­
torului picturii din păcate uitân- 
du-1. în schimb, mi-1 aduc bine 
aminte pe Giovanni da Milano 
care l-a pictat în cadrul unui 
triptic cu o carte groasă sub bra­
țul stâng, Sfânta scriptură pro­
babil. Dar, interesant, de un ro­
șu aprins. Ceea ce merge cu 
doctrina democratică universa­
lă de stânga a întregii Creații di­
vine.

La Paris, în luna octombrie 
2003, de câte trei ori m-am dus 
la biserica Saint Germain des 
Pres din piața cu același nume 
și la Notre Dame des Preș de pe 
bd. Montparnasse, și de patru 
ori la Luvru, și încă mi se pare 
că totul nu a fost decât o vâ- 
jâială...

Textul, prima frază a predi­
cii adresată de sfântul italian al 
pasărilor pe care, la începutul 
acestui serial, am promis că o 
voi înfățișa cititorilor, iat-o:

Surori ale mele, păsări,
Dumnezeu vă susține (vous 

sustante s.n.), fără ca voi să se- 
mana[i și să secerați; El vă dă

• •

izvoare și gârle ca să befi din 
ele când sunteți însetate, coline 
și mun(i ca să vă găsiți adăpost 
în ele arbori, înal[i ca să vă 
faceți acolo cuiburile; și fiindcă 
nu știți nici să coaseți nici să 
toarcefi, tot El vă procură vest­
mintele trebuincioase atât vouă 
cât și odraslelor voastre. Crea­
torul v-o fi iubind pe voi mult 
de tot, dacă vă face atâtea favo­
ruri!

Astfel, dragele mele surori, 
nu fiți ingrate, ci sărbătoriți ne­
încetat, aduceți laude Celui ce 
vă copleșește cu atâtea faceri de 
bine...

(27 Oct. 2003, Paris)

Unul din cele mai simple, 
mai sincere, mai frumoase texte 
citite de mine în viața mea și pe 
care acum încerc să-l învăț pe 
dinafară...

Text copiat cu eforturi, la 
înghesuială, de pe o ușă interi­
oară a bisericii Saint Germain 
des Pres, în prima zi când am 
vizitat-o...

Text afișat pe ușă, special, 
fiind ziua catolică a tuturor 
sfinților, cum e la noi a morți- 
lor...

A doua zi, când m-am dus 
acolo să văd dacă nu făcusem 
vreo greșeală de transcriere, 
textul nu mai era. Erau alte afi­
șe cu alți sfinți mai mici, dar 
sfinți și ei și mi-a fost necaz că 
textul Sfântului Francisc, dis­
păruse.

Așa faceți și cu Descartes! 
m-am trezit imputându-le.

Mi se explicase, după aceea, 
că fiecărui sfânt trebuia să-i vi­
nă rândul și să fie popularizat. 
Ceva aproape... electoral!

La întoarcere, fix după o 
lună, deschizând fereastra, po­
rumbelul cenușiu cu pete negre, 
căruia îi pun zilnic firimituri pe 
pervaz, ateriză lângă mâna mea 
numaidecât, fără să-i pese. Va 
trebui neapărat să știu pe de rost 
fraza franciscană - viitorul 
umanității, poate... ■ 

fiind profesorul Th. Hristea) e 
productivă în mai toate regis­
trele limbii române. Formele 
scurte provenite din verbe sînt 
adesea preferate derivatelor cu 
sufixe și prefixe sau împrumu­
turilor adaptate, mai lungi și 
mai greoaie. în limba actuală 
standard, de exemplu, o formă 
ca acuză își concurează puter­
nic sinonimul acuzație. In lim­
bajul familiar și argotic, proce­
deul este utilizat destul de 
mult: i se datorează cuvinte ca 
potol (din a potoli), caft (din a 
cafti), șucar (din a șucări), bîl- 
bă {a se bîlbîi). Uneori, prefe­
rința pentru derivatele regresi­
ve postverbale duce la reacti­
varea unor cuvinte învechite 
sau la intrarea în stilul coloc- 
vial a unor forme regionale: 
zdroabă, socoată. în DEX 
(1996), substantivul socoată 
nici nu este înregistrat. Apare 
însă în Dicționarul limbii ro­
mâne (DLR, tomul X, litera S, 
1992), ca element învechit și 
regional, provenind de la ver­
bul a socoti și avînd mai multe 
sensuri, echivalente cu ale de­
rivatului în —eală de la același 
verb, socoteală. Cuvîntul e i- 
lustrat de citate din texte popu­
lare, din manuale de aritmetică 
de la începutul secolului al 
XIX-lea, din autori ca Agârbi- 
ceanu sau Goga. Or, în mo­
mentul de față cuvîntul pare să 
fie preluat de limbajul tinerilor, 
cu marca ironică specifică ter­
menilor neliterari „recuperați”. 
Forumurile din Internet furni­
zează cîteva exemple recente, 
de tipul “Hai să facem o socoa­
tă’ (Ciberplai 3.12.2000); 
.Această socoată era făcută du­
pă celălalt calendar” (Ciberplai 
6.04.2003); „îs prea mulți și dă 
prost la socoată ...” (dbrom.ro 
2003). Uneori, forumurile cu­
prind date de identificare a au­
torilor textelor; în măsura în 
care le presupunem reale, aces­
tea pot indica anumite prefe­
rințe regionale. S-ar părea că 
socoată se folosește mai ales în 
zonele în care a fost păstrat la 
nivel dialectal. Către această 
concluzie par să conducă o in­
tervenție din Cluj - „Eu mi-am 
făcut o socoată și am ajuns la 
concluzia că dacă mă duc la re­
vizie cu tot ce trebuie ies mai 
ieftin” (Autoshow Forum 
12.05.2003) -, versuri glumețe 
din Hunedoara - „Dar nu-i ieși 
socoata în vrîun fel” {Replica, 
35,2003) -, pagini cu poezii în 
grai bănățean: „Veta-ș fașe iut 
socoată’-, „Io dăloc făcui so­
coata” (infotim.ro) etc. Chiar 
în intervențiile anonime, anu­
mite recurențe ne permit să 
identificăm o variantă regio-

„Socoată“
nală a limbii. Intervențiile unui 
participant conțin de cîteva ori 
cuvîntul socoată, însoțite de 
mai multe trăsături bănățene 
(„fruncea”, „io mi-s”, „tăte fe­
lurile”, „aș putea givăni...” - 
Ciberplai 8.04.2003).

în contextele modeme, so­
coată contrastează (adesea in­
tenționat) cu limbajul jocurilor 
pe calculator, cu cel jurnalistic 
sau politic: „Daca nu greșesc 
cumva la socoată, sunt 81 de 
combinații posibile” (compu- 
tergames.ro); „M-am gîndit că 
țara e săracă și n-are bani. Ce- 
ar fi să socotim ce se chel­
tuiește. Am făcut o socoată cu 
personalul, cu încălzire, ilu­
minat și telefon” (EZ, 
12.02.2002, editorial). Expre­
sive sînt în special aparițiile în 
expresii și locuțiuni - a pune la 
socoteală, a da socoteală etc.: 
„nu-i greu de pus la socoată 
mobilul. Iar mobilul sunt ba­
nii!” (cotidianul.ro /anterioa- 
re/1999); „După toate dezvălu­
irile (care pot fi probate oricînd 
cu acte), joia trecută M. L. este 
chemat să dea socoată în fața 
partidului” (EZ 11.01.2000) - 
și chiar în proverbe: „Credea 
că va deveni doctor. Dar cum 
socoata de acasă nu prea merge 
mână-n mână cu cea din târg, a 

ajuns la radio” (profmbv.ro). 
Folosirea intenționată e confir­
mată de jocul de cuvinte bazat 
pe alternarea lui socoată cu so­
coteală: „Turma are doar un 
singur cap pe umeri și restu’ pe 
niciunde, de aceea logic nici nu 
poate fi luată în socoteală și la 
socoata.\\\” (Ciberplai 5.04.2003).

în paralel, verbul a socoti- 
pentru care DOOM indică doar 
varianta de conjugare cu sufixul 
-esc (socotește, să socotească) 
- se mai folosește și fără sufix: 
socoate, să socoată. Poate că în 
acest caz formele sînt susținute 
și de ecouri literare: ele apar la 
Eminescu, în texte foarte cu­
noscute, Glossa („Te întreabă 
și socoate”), Scrisoarea I („în- 
tr-un calcul fără capăt tot so­
coate și socoată’) ș.a. Dar chiar 
fără prestigiul textului emines­
cian, și în cazul verbului există 
condițiile variației regionale și 
preferința pentru formele (mai 
scurte, mai expresive) fără su­
fix. Oricum, s-ar părea că 
mass-media și mai ales Inter- 
netul, considerate de unii in­
strumente și simboluri ale glo- 
balizării, pun în circulație re­
gionalisme și arhaisme, în care 
expresivitatea colocvială poate 
să-și găsească noi surse de cre­
ativitate ludică și ironică. ■

dbrom.ro
infotim.ro
tergames.ro
cotidianul.ro
profmbv.ro


Un om trebuie să 
știe să rabde

- Dați o mare importantă sim­
țului de proprietate. Dar simțul 
de proprietate se extinde, uneori, 
și asupra oamenilor. Și nu mă re­
fer la sclavie...

- Numai atunci este adevărat 
sentimentul de proprietate, cînd 
se extinde asupra oamenilor. Un 
om care iubește se socotește pro­
prietar al persoanei iubite. Dacă 
nu e așa, înseamnă că nu iubește 
și trebuie antipatizat.

- Ce se face “proprietarul”da­
că “proprietatea” are altă părere ?

- Rabdă ! Nu are altă ieșire 
decît să rabde. Așa e și normal, și 
frumos. Un candidat la calitatea 
de om trebuie să știe să rabde.

- Există o limită a răbdării ?
- Nu cred. Exista poate o re­

petare, pentru că asta e soluția fi­
rească. N-ai ce-i face, nu te poate 
apăra nici o lege de asta. Acum, 
din cauza abundenței de drepturi, 
s-a ajuns la următoarea obsesie: 
aceea de a nu discrimina. Există 
chiar fundații împotriva discrimi­
nării. Or, eu îmi aduc aminte că, 
în tinerețea mea, în cărțile de psi­
hologie și de logică, una dintre 
însușirile fundamentale ale inteli­
genței era discriminarea, capaci­
tatea de a disocia, de a nu con­
funda lucrurile unele cu altele. E- 
poca cea mai fecundă în materie 
de critică literara a fost secolul al 
XIX-lea, secolul pozitivist și 
discriminatoriu.

Critica nu e altceva 
decît discriminare
- Critica nu e altceva decît 

discriminare. Dacă nu discrimi­
năm, nu mai deosebim nimic. 
După mine, cel mai subtil critic 
român și nu numai, mai subtil 
chiar decît Thibaudet, este Ibrăi- 
leanu, om format la toate plictise­
lile alea pozitiviste și evoluțio­
niste de secol XIX. Dar el știa 
perfect să disceamă un lucru de 
altul. A discerne era un lucru o- 
bligatoriu și o principală virtute a 
inteligenței. A nu avea discemă- 
mînt însemna a fi dobitoc. Or, 
acum ni se recomandă să nu dis­
criminăm, adică să nu avem dis- 
cemâmînt. Dobitocia a devenit, 
pare-se, o supremă virtute. încă 
din tinerețe am fost martorul elo­
gierii imbecililor și pitecantropi­
lor. Era un alt fel de a nu... discri­
mina. în speța, hitlerismul, care e 
o pitecantropofilie. Am văzut oa­
meni foarte inteligenți care-1 
aprobau pe Hitler, pentru că era 
energic. Și poate că aveau drepta­
te, pe detaliu. E adevărat, detalii­
le nu trebuie niciodată omise, dar 
adeziuni nu se pot face doar pe 
baza detaliilor. Pe atunci, demo­
crații — ca să le zic așa — erau cei 
care considerau obligatorie dis­
criminarea, fina disociere între 

lucruri.
- A-propos de Ibrăileanu dis­

criminatorul; tot el a scris și un 
roman de un extraordinar rafina­
ment.

- S-au mirat oamenii cum de 
înapoiatul ăla de provincial a 
putut să scrie un roman așa de 
fin. Păi tocmai de-aia, fiindcă era 
îmbîcsit de teorii împuțite, dar 
corecte. Fiindcă discrimina ! 
Acum, trebuie să tratăm totul 
otova. Rahat egal cu miere; și 
până la urmă rămînem numai cu 
rahatul.

- Dar nici discriminarea nu 
trebuie să fie otova, pentru că și 
așa riscăm să ajungem la ... pite- 
cantropofilie.

- Sigur, discriminarea presu­
pune finețe și precizie. Fără as­
tea, se poate face prostește, adică 
așa cum o fac tocmai mulți dintre 
cei care luptă astăzi contra discri­
minării. Se dorește acum instau­
rarea democrației în Irak și în Af­
ghanistan. Mitul democrației se 
leagă de mitul nediscriminării. 
Eu, unul, sunt convins că dacă 
există Paradisul, împărăția lui 
Dumnezeu, nici un pic de demo­
crație nu e acolo.

- In Paradis nu se fac alegeri ?
- Nu prea cred. Electoralismul 

e tot o consecință a nediscrimină­
rii. Sigur, și votul e un tip de dis­
criminare, dar unul nu foarte in­
teligent. Cînd eram mic, prin 
1932, am fost dus, împreună cu 
alți copii de vîrsta mea, la moșie, 
în timpul unor alegeri pentru Se­
nat, ca să vedem cum se votează, 
și am și votat, voturile noastre 
fiind validate, chiar dacă nu 
aveam vîrsta necesară.

- Să înțeleg că ați fost părtaș 
la o... fraudă electorală.

- Cam așa ceva. Oricum, ăsta 
n-ar fi chiar aspectul cel mai dez­
agreabil al democrației. Mai grav 
este că, de multe ori, democrația 
are oroare de constatarea unor 
realități și calități umane. Nu este 
admisă diferența de calitate, ceea 
ce este o dobitocie atît de uriașă, 
încît nu cred că are egal.

Oamenii nu mai fac 
deloc credit lui 

Dumnezeu
- Fatalmente, ajungem la veș­

nica problemă. Criticăm demo­
crația, dar avem altceva mai bun 
cu care să o înlocuim ?

- Nici nu trebuie să te gîndești 
la a pune ceva în loc, pentru că e 
evident că ceva mai bun nu exis­
tă. Poate doar Dumnezeu să pună 
altceva în loc, o invenție mai deș­
teaptă. Oamenii din ziua de azi, 
spre deosebire de locuitorii altor 
epoci, nu mai fac deloc credit lui 
Dumnezeu. Se consideră cu mult 
mai deștepți decât El, iar Dumne­
zeu, dacă cumva există, e cu si­
guranță prost. Or, eu sunt sigur că 
există, tocmai fiindcă nu se poate 
să existe oameni deștepți într-o 

lume pe care nu a creat-o cineva 
cu o supremă inteligență...

- Pornisem, însă, de la saloa­
ne și baluri.

- Da. Ce sunt saloanele și via­
ța mondenă, strălucirea societăți­
lor foarte rafinate, în care fun­
cționează impecabil snobismul 
fără de care societățile alese nici 
nu ar putea exista, decît forme de 
discriminare ? Cutare a asimilat 
mai bine comportarea distinsă și 
boierească, altul e mai deștept, 
altul e mai fermecător... Discri­
minări, nu ? Pe ce se bazau crite­
riile elitare ale societății aristo­
crate ? Pe nimic altceva, decît pe 
discriminare ! Sigur, nu se fac 
discriminări de tipul: “Personajul 
ăla e prost-ciescut și mi-e antipa­
tic, deci trebuie ucis /” Ferească 
Dumnezeu !

- De ucis, nu-1 ucidem, dar 
putem măcar să nu-1 mai primim 
la noi, la ceai.

- Sigur ! De-aia e bine să fii 
tolerant și uman, dar nu excesiv 
de agreabil cu persoane de tipul 
ăsta, pentru că riști să te năpă­
dească. Dacă pe toți proștii îi 
consideri frați, te sufocă și riști 
pînă la urmă să te și molipsești. 
Pentru că prostia e, categoric, o 
maladie foarte molipsitoare !

Vaccinul La
Rochefoucauld

- Vaccinuri împotriva prostiei 
există ?

- Poate că da. Spre exemplu, 
anumite lecturi. Eu am remarcat 
asta când eram adolescent, pe la 
14-15 ani, și am citit Pentru arta 
literară a lui Paul Zarifopol și 
Oceanografia lui Eliade, care mi 
s-au părut cele mai inteligente lu­
cruri pe care le citisem pînă atunci 
și așa le consider și azi. Nu sunt 
destul de poliglot, dar din limbile 
pe care le știu bine sau pasabil, 
astea două cărți mi se par cele 
mai tranșante, cele mai tăios in­
teligente. Sigur că fiecare poate 
să aibă alte exemple de genul 
acesta. Toată viața l-am citit cu 
mare atenție pe La Rochefou­
cauld, care este un antidot extra­
ordinar contra prostiei, tocmai 
fiindcă acceptă și prostia ca pe o 
realitate. Acesta e primul pas: 
trebuie să accepți prostia ca pe o 
realitate și să-i faci fenomenolo­
gia. Oamenii care se încăpățînea- 
ză să nu facă discriminări, în sen­
sul de a nu “înjosi” un alt om 
spunînd despre el că e prost, nu 
mai pot face judecăți, nu mai pot 
observa diferențele.

- La fel e și cu frumusețea ?
- Am avut multă vreme senti­

mentul, cînd eram mai tînăr, ma­
tur sau chiar ... pre-senil, că exis­
tă femei frumoase. Acuma spun 
că nu există. Există grația, delica­
tețea, feminitatea, însușirile făcu­
te să ispitească părțile cele mai 
bune ale bărbaților, dar și pe cele 
mai grobiane, mai porcești, cum
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ar fi vanitățile și ambițiile.
- Femeia ca medalie...
- Da. Adică oamenii ăia care 

nu au criterii vii, ci. exterioare și 
care presupun că nimeni nu intu­
iește eșecurile lor ca bărbați. 
Care sunt mîndri nu că fac dra­
goste cu o femeie superbă, ci că 
sunt văzuți cu ea. Un om care are 
criterii exterioare va avea multe 
rateuri în materie de sexualitate, 
pentru că se raportează la ceva 
nepotrivit.

- Și în materia asta, nepotrivi­
rea e fatală.

- Fatală ! Abia în momentul 
în care am ajuns la concluzia as­
ta, putem vorbi de saloane.

- Ce vă face, totuși, să spuneți 
că nu există femei frumoase ?

- Un eveniment care a făcut 
dată în viața mea, fără să aibă 
vreo relevanța pentru alții. Mer­
geam cu troleibuzul, care s-a o- 
prit la stop, la Universitate. Am 
văzut, atunci, traversînd strada, o 
florăreasă care bălăbănea în mînă 
un coș gol. Era grăsană, dar avea 
o privire extraordinară, de o tan­
drețe, de o penetrație și o inteli­
gență minunate. în fond, frumu­
sețea omului vine numai din pri­
vire. Numai acolo se poate vedea 
ce se întîmplă cu adevărat valo­
ros și puternic într-un om, bună­
tatea, inteligența, dreptatea lui. 

Odată ce-ai perceput o atare pri 
vire, nu mai poți să trecj^kt 
asta.

- Dar dacă nu vedem, de fapt, 
decît lucrurile pe care vrem să 1 
vedem, care ne-am dori s 
existe?

- Se poate și asta, dacă omul e 
total incapabil să se dezimplice, 
dacă are o judecată pragmatică și 
interesată, care îi perturbă aten­
ția. Dacă îți merge mintea numai 
la ceva, nu poți să ai decît un dis- 
cemămînt limitat și - mă repet - 
nediscriminatoriu. Dacă nu per­
cepi decît ce ai poftă, atunci ai o 
problemă.

Cei care se tem de 
frivolitate...

- Acum, să ne întoarcem la 
baluri...

- Lumea asta strălucită a sa­
loanelor, a ceaiurilor, a conversa­
țiilor și întîlnirilor la restauran­
tele confortabile, fie ele luxoase 
sau intime, care reunesc niște eli­
te, ține de o percepție specializa­
tă, bazată pe preferințe. E aici o 
problemă foarte importantă. Sunt 
foarte mulți oameni care se tem 
de frivolitate ca dracul de tămîie 
și sînt “serioși”. Aceștia sînt, du-



ă mine, nenorocirea lumii, oa- 
icare distrug șansele mari 
racolului, frumuseții și ge- 

alității, pentru că ei se ghidează 
xclusiv după probabilități și
upă ceea ce este în mod notoriu 
unanim acceptat drept profita- 

Or, profitabilul nu este, de 
mai multe ori, lucrul unanim 

ci tocmai acela numai 
însuți acceptat. Aia-mi

mie la o femeie, la un prie- 
la o mîncare, la un salon și cu 

basta ! îmi place cutare 
amănunt pe care, slavă Domnu­
lui, nu-1 pot proclama ca regula 
generală.

Evident că în societate erau 
preferați oamenii foarte bine- 
crescuți, cultivați, care știau să 
stea ca lumea la masă, care știau 
să vorbească o limbă, două, trei 
într-un mod negrotesc. O gafă de 
franceză te ... compromitea pe 
vecie; astăzi, nimeni nu se com­
promite dacă vorbește englezește 
prost. Limba engleză e limba lui 
Shakespeare, pe care astăzi 
aproape nimeni n-o mai știe, n-o 
mai pretinde și n-o mai așteaptă. 
Limba aceea a cărei superbitate 
era dată tocmai de faptul că era 
încărcată pînă la refuz de franțu- 
zisme. Multă lume spune că nu 
agreează cultura franceză pentru 
că prea e raționalistă și că o pre­

feră pe cea engleză pentru că e 
mai sentimentală. Nu e adevărat! 
Sentimentale sunt toate limbile 
mari, fiindcă cele mai importante 
lucruri din viața omului sunt sen­
timentul și iubirea. Dar contează 
și felul în care le manevrezi, cu 
ce criterii și prin ce acțiuni le dis­
criminezi. ăsta e punctul de por­
nire corect: dacă nu ești bine asi­
milat, nu te mai băga sau fii mai 
prudent! și, mai ales, nu accepta 
culturile “tolerante”. Trebuie să 
ai ambiția de a fi acceptat de “in­
toleranți” !

Oamenii eleganți, 
grațioși și naturali
- Saloanele, în afară de rafina­

mentul, luxul, eleganța pe care le 
presupun, mai presupun și niște 
norme și discriminări extraordi­
nar de intratabile, mergând la 
foarte subtile și fine amănunte in- 
eludabile. Trebuie să fim conști- 
enți că lucrurile fine nu sunt im­
perceptibile decît pentru imbe­
cili. și tocmai de aceea, cei mai 
imbecili oameni sunt cei care fug 
de frivolitate. Frivol nu e ceea ce 
este neserios și trebuie dat deop­
arte, ci ceea ce este obligatoriu 
unei civilizații rafinate. Asta în­

seamnă rafinat: selectat la nuanță 
și la detaliu. Frivolitatea fasonea­
ză societatea și face posibile ace­
le locuri în care convorbirea este 
strălucitoare și unde oamenii sunt 
eleganți, grațioși și naturali. Su­
bliniez: și naturali ! A fi elegant 
și natural în același timp nu e 
chiar o chestie simplă. Trebuie să 
fim atenți la ce este natură și ce 
cultură în comportarea omului în 
societate. De aceea există, să nu 
ne fie cu supărare, culturi majore 
și dominante; de asta anumite li­
teraturi fac mai mult decît arma­
tele cele mai imbatabile; din 
cauza asta sunt trei mari literaturi 
pe planetă: franceză, anglo-saxo- 
nă și rusă. Nu se pot admite jude­
căți sigure de valoare literară în 
absența balurilor și a conversații­
lor plăcute și ... inutile. A, sigur 
că nu m-aș putea lipsi nici de far­
mecul și puterea lui Goethe de a 
înțelege marile semnificații, frea­
măte și simptome decelabile în 
lume; fiindcă era extraordinar de 
inteligent.

Fiola cu 
neseriozitate

- Goethe mai era și frivol, pe 
deasupra.

- Tocmai fiindcă era inteli­
gent, era frivol. Dacă n-ar fi fost 
și frivol, n-ar fi rămas decît ca un 
oarecare poet german, stimabil și 
învățat la școală. Atît. Dar fiind 
frivol, e uman și creator și în­
drăzneț. Mulți goetheeni n-au 
priceput că atunci cînd Goethe 
spune ceva foarte “serios”, nu e 
chiar așa serios. A avea o fiolă cu 
neseriozitate din care să picuri 
cînd trebuie este cel mai salutar 
lucru din lume; pentru că seriozi­
tatea infectează și paralizează tot 
ce atinge.

- Circulăm aici în două pla­
nuri ale cuvintelor “serios” și 
“neserios”.

- Da. Am oroare și de oamenii 
neserioși, pentru că nu sunt nicio­
dată serioși în lucrurile nese­
rioase. Lucrurile neserioase tre­
buie luate foarte în serios. Aici e 
problema !

- Spuneați odată că frivolita­
tea e singura care merită să fie 
practicată cu metodă. Cum ar 
arăta o “metodă Paleologu” de 
frivoli zare ?

- E nevoie de o metodă foarte 
riguroasă și cred că unica metodă 
eficientă de frivolizare ne-o oferă 
lumea mondenă de tip proustian 
sau ă la La Rochefoucauld sau d 
la Saint-Simon, unde omul ac­
ceptă o prostie argumentată, fa­
vorabilă unor preferințe snoabe 
sau viscerale și unde apare dobi­
tocul care nu percepe nuanța: 
“Nu domnule, asta nu-i adevă­
rate “O fi fals - îi spun eu - și 
știu că e așa, dar văd și că e bun”. 
Or, dacă e bun nu e chiar fals...

Nu poți să ai o opinie hotărîtă 
și profundă, hotărîtoare și instau- 

ratoare, decît prin frivolitate. 
Adică să nu ne gîndim la nimic 
serios. Să ne gîndim la ceea ce ne 
place! și dacă ne place cu ade­
vărat, dacă avem motive profun­
de să ne placă, trebuie să știm să 
afirmăm lucrul ăsta. De pildă, 
mie-mi place la nebunie literatu­
ra rusă și societatea pe care a- 
ceastă literatură o implică și o re­
velă. Mulți îi confundă pe ruși fie 
cu sovietismul, fie cu un anumit 
populism prostesc. Dar cum pot 
eu să fiu așa de sălbatic și de in­
sensibil, îneît să resping o cultură 
care a dat un roman cum este 
Război și pace, care începe cu un 
dialog într-o franceză perfectă, 
pe probleme de mare frivolitate 
(franceza nefiind nicidecum un 
exotism; rusismul ajunge să pară 
exotic, de franțuzită ce era elita 
rusă). O societate în care se pune 
problema reușitei unui bal cu 
atîta seriozitate, cu atîta metodă 
este cu adevărat o mare lume, o 
mare civilizație. Eu am avut no­
rocul să cunosc în România, în 
perioada interbelică și la Paris, 
membri și descendenți ai acestei 
lumi. Am fost și în Rusia și tre­
buie să spun că nu am prea întîl- 
nit rusnaci, ci am văzut femei 
grațioase, chiar dacă erau îm­
brăcate sărăcăcios sau chiar umi­
litor și bărbați frumoși, cu profi­
luri virile și dominatoare, cu voci 
grave, superbe și, în același timp, 
zîmbitori și sceptici. Și răbdători. 
Pentru că ființele puternice și ire­
zistibile sunt întotdeauna toleran­
te, răbdătoare și înțelegătoare. 
Privesc defectele celorlalți cu în­
țelegere, fără să se scîrbească. E 
drept, sunt defecte respingătoare: 
a nu te spăla, a puți, a fi obraznic 
sau mojic. Dar nu trebuie nicio­
dată să respingi categoria, pentru 
că în felul ăsta anulezi tocmai di­
ferențele de care un om inteligent 
are absolută nevoie.

Gentilomii fără 
bideu

- Acceptînd că mai există încă 
oameni de soiul celor din saloa­
nele strălucite de altădată, ei nu 
mai pot practica frivolitatea cu 
metodă, din simplul motiv că nu 
mai există mediul în care ar 
putea-o face și că, îh general, nici 
nu mai au mijloacele materiale 
indispensabile unei minime parti­
cipări mondene.

- Sigur că fără o bază materia­
lă nu se poate. în tinerețea mea, 
exista categoria marelui proprie­
tar, chiar dacă cu moșii din ce în 
ce mai mici; totuși, resturile ace­
lea erau suficiente pentru a asigu­
ra o viață confortabilă unor oa­
meni care știau ce e aia. Pentru că 
nu e suficient să ai bani ca să tră­
iești confortabil. Nicidecum. 
Erau și atunci oameni care nu 
erau bogați, dar care aveau refle­
xele traiului civilizat. Aceste re­
flexe s-au pierdut.

S-ar putea, totuși, să existe 
ceva, un soi de mobil nu foarte 
clar formulat, de a înlocui teme­
iul unei societăți cu un altul. Este 
posibil și chiar probabil ca un 
astfel de mobil să existe și acum, 
dar poate nu am eu luciditatea 
să-l discern. Ceea ce constat 
acum e că agregarea unei “lumi 
bune” este imposibilă, fiindcă nu 
mai există baza socială. Neagu 
Djuvara scrie, în Amintiri din 
pribegie, despre șocul pe care l-a 
avut, la întoarcerea după zeci de 
ani în țară, intrînd într-un local 
aparent select, cu prețuri foarte 
mari, cu serviciu foarte bun, dar 
populat cu niște consumatori ... 
Dar cred că dacă nu ei, urmașii 
lor vor fi convertibili la civiliza­
ție. Se întîmplă de multe ori ca 
urmașii celor care iau puterea 
prin diferite procedee mai mult 
sau mai puțin onorabile să se șle­
fuiască și să înceapă să reconsti­
tuie o societate. Totuși, un anu­
mit tip de high-life nu se mai 
poate reface, chiar cu purtătorii 
unor nume convenabile. Și avem 
aici exemplul Jockey-Club-\A\i\, 
care nu mai are la ora actuală o 
prea mare influență, chiar dacă 
membrii lui sunt oameni foarte 
bine, plini de farmec și pe care e 
o plăcere să-i vezi. Dar cum se 
poate concepe un astfel de club, 
în absența unui hipodrom ? Dacă 
dumneata ești un gentilhomme, 
trebuie să ai un bideu în casă. 
Măcar atât ! Dacă-ți lipsesc ele­
mentele fundamentale prin care 
să te poți fasona, e imposibil să 
supraviețuiești ca model. Tu poți 
să ai fason, dar nu te mai poți fa­
sona și nu mai poți fasona gene­
rația următoare.

- Cînd ați intrat dumneavoas­
tră în lumea frivolității?

- De cînd m-am născut! Zic 
asta pentru că nu știu cît de 
ușoară era într-adevăr viața, dar 
mie așa mi se părea. Tata nu a 
moștenit o avere care să-i permită 
întreținerea unui anumit standard 
de viață. Dar a fost un mare avo­
cat și cîștiga foarte bine. îi plăcea 
mult meseria lui. O făcea cu 
foarte multă știință și avea rezul­
tate strălucite. După limbajul co­
mun, pe care eu îl resping, asta 
presupunea, din partea lui, multa 
muncă. Nu era muncă! A lucrat 
enorm, i-a plăcut știința și cartea, 
se pasiona de cauzele mai intere­
sante și asta îi oferea lui, ca și 
multor confrați de-ai lui, acea ex­
traordinară finețe și precizie a ju­
decății, de unde și cultura aferen­
tă. Sigur că și în cele mai subtile 
și profunde activități apar inco- 
.modități și inconveniente, dar 
nici o clipă nu îi lipsea plăcerea 
din ceea ce făcea. în clipa în care 
apare lipsa de plăcere, ceva e 
putred.

Filip-Lucian lorga

(Fragment din volumul de 
convorbiri Breviar practic pentru 
simpla existență, aflat în lucru)



IULE, îi spuse 
stolnicul Constan- 
din lui Ștefan, să 
nu fii aidoma to­

rentului, viiturii ce rupe în cale 
și smulge rădăcinile toate, lă­
sând pământul sterp, ci aidoma 
mâlosului fluviu, ce sigur 
ajunge la țintă și cară pe maluri 
fecund cernoziom și ține pe 
maluri mănoasele holde

și când auzi aceste cuvinte, 
Ștefan își aminti de gândurile 
lui, de visul său, de pofta de a fi 
povestariu, pentru a pune în 
cuvinte și fraze viața aidoma 
unui fluviu mâlos și mănos, dar 
se și întreba dacă ar putea oa­
menii să vadă fluviul în curge­
rea lui majestuoasă și trândavă 
și neîntreruptă, sau oamenii, 
sărmanii, nu pot vedea decât 
bâldâbâcul unei pietre azvârlite 
în apă și orice alta ar atrage lua­
rea aminte și orice e bătător la 
ochi, clipa cea îmbuibată de 
mreaja bucuriei și a desfătului, 
sau clipa cea triumfătoare, când 
pescarul scoate mreana din val, 
sau clipa înălțării, când bătrânul 
cârmaci salvează din fluviu, cu 
prețul vieții, copilul aproape 
înecat - și amintindu-și de aces­
tea, Ștefan nu era foarte sigur 
care e adevărul, căci istoria păs­
trează doar evenimente și ni­

meni nu se sinchisește de curge­
rea vieții ca un fluviu, ca un flu­
viu al cărui celălalt mal nici nu 
se vede, încât ei putea fi marea, 
oceanul, cu valuri purtate de-a 
lungul țărmului, astfel că dă ilu­
zia curgerii spre undeva și Ște­
fan gândi în acea clipă, jură mai 
degrabă, că va face negreșit o 
călătorie la marea cea mare, 
poate împreună cu mai marii 
hergheliei porniți să cumpere 
tarpani sau misiri de la hoții de 
cai din Dobrogea, ori cu olarii 
cei fermecați, care frământă lu­
tul în gropi cu picioarele 
goale... Pe Ștefan chiar îl bătuse 
gândul de mult să plece cu olarii 
în lume sau cu dubălarii în ate­
lierul cărora mirosea a piele și 
sare, ori cu rudarii, sau cu șin- 
drilarii ce opreau pe la case noi 
pentru a înălța acoperișuri țugu­
iate, ori cu sumănarii ce străba­
teau munții ca să vândă cojoace, 
curele și hamuri. Și ascultând 
cuvintele tătânelui său și gân­
dind la acestea, Ștefan privi spre 
cer, era o dimineață cu nori mici 
și atât de înalți, încât amețeai 
privind în sus și în limpezimea 
bolții, o privighetoare cât o gâză 
se zbânțuia ca notele pe portati­
vul cântecului ei. Apoi Ștefan 
căută să-și stăpânească emoția 
de a fi în fața tatălui său și de a 
sta în bătătura curții cu picioa­
rele goale sub cerul mai înalt ca

Dan Persa

Ștefan
-oricând. Nu reuși prea bine și în 
vălmășagul de amintiri și gân­
duri și senzații se fâstâci, scobi 
cu degetul mare al piciorului un 
vreasc înfundat în pământ și își 
privi acel deget cu care scobea, 
murdar și cu unghia crescută ca 
o lamă de sticlă striată și neagră 
în vârf. Nobilul meu tată, gândi 
Ștefan cu ironie amară. Nu își 
cunoștea tatăl și nu știa că nu îl 
cunoaște, iar stolnicul, văzân- 
du-1 că e dus cu capul în nori, 
pomi amărât și îngândurat, mic 
și subțire și drept ca un sfredel 
și țanțoș, iar lui Ștefan îi păru că 
el umblă aidoma unui fus pe 
care l-ai așezat cu vârful pe ma­
să și i-ai dat vânt să se rotească 
sfârâind...

A
I PRIVIT vreodată, 
Ștefane, punctul de 
fitgă al unui sat de case 
mici și cărămizii, aco­
perite cu țiglă, acele linii imagi­

nare ce pornesc din cornișe și 
streșini și crestele acoperișurilor 
și hornuri și lucarne, pentru a se 
întâlni undeva, foarte departe de 
noi, într-un punct unde dacă am 
avea putința să ajungem, cu 
adevărat am ieși din lume, pen­
tru a intra pe acolo într-un 
basm? Tot ce vezi împrejur în­
mănunchează liniile unui punct 
de fugă, unde se unesc toate 
cele câte se află pe pământ și se 
îngemănează. Ștefan zâmbi 
acestui gând al său, păși peste 
pragul fanarului în noroiul 
ogrăzii, răcorit deasupra și căl­
duț înăuntru, în care i s-au cu­
fundat picioarele și privi cum 
printre degetele picioarelor lui 
trece pământul ca o pastă înăl- 
țându-se în fâșii molatece și 
zâmbi, plăcându-i cum trece pă­
mântul printre degetele picioa­
relor lui, mângâind pielița aceea 
fină, ce rămâne aproape întrea­
ga viață neatinsă și răcorind-o. 
Privi peste câmpurile ce după 
destrămarea norilor, abureau, 
albăstrind zările. Se întinse la 
fel de prelung ca un câine și din 
piept îi ieși un stăruitor geamăt, 
parcă dintr-o cavernă oraculară, 
unde s-a săvârșit un miracol. 
Dar se trase iute în sine și se as­
cunse după colț, ca să nu-1 vadă 
tătâne-său și să-i spună cine știe 
ce vorbă de ocară, căci stolni­
cul, călare, pornise cu flăcăii 
spre sat și Ștefan privi cum co­
pitele cailor se afundă în pă­
mântul ogrăzii ca într-un mâl și 
cum din copite sunt aruncate 
bucăți de noroi împrejur. Se 
scutură. Unde se ascunsese, sub

streașină șurii, lângă urzici, îi 
cădeau pe spinare picuri de apă 
și Ștefan sorbi aerul printre 
dinți, de parcă apa ar fi fost sloi 
și își aminti cum învățase să fu­
meze, țigări din păr de porumb 
învârtit în pănuși, hiiii, caii 
popii-n păpușoi!, când tot așa 
făcea hiii, cum a tras acum aerul 
printre dinți. Stolnicul mergea 
mic și subțire și drept ca un sfre­
del și țanțoș în șaua calului, spre 
Dâmbul Melcilor, dincolo de 
care se întindea satul. Moșia ar 
fi fost o câmpie întinsă, dacă 
fantezia naturii n-ar fi așezat 
gruiețe pe ea, botezate de oa­
meni în fel și chip, Dâmbul Me­
relor, Colnicul Vătafului (numit 
așa pentru că de aici îi urmărea 
vătaful toamna la seceriș, cu pă­
lăria dată spre ceafă și ștergân- 
du-și mereu asudul frunții cu un 
ștergar), Gorganul Găinii (ni­
meni nu mai știa de ce se nu­
mește așa), Măgura Dulce, Co­
lina Zdrențărosului, Movila 
Galbenă, (unii îi spuneau Mo­
vila Galbenilor), Culmișul Pa- 
honțului, Greabănul Tânguirii 
(aici se spune că fusese înfipt în 
trecut un stâlp al infamiei), Ob­
cina Mică și Obcina Mare, sau 
Piscanul Prisăcarului, încât Ște­
fan, uneori, se gândea la câmpia 
acoperită de colnice ca la o geo­
grafie mitică, o geografie unde 
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mari ritualuri din an adunau 
popoare cu slavă sacră, pentru 
un șotron cosmic. Nu-și cunoș­
tea vârsta Ștefan, dar doica 
ținuse oarece socoteală și îi spu­
sese că are cam șaptesprezece 
ani. Privi iar călăreții. Stolnicul 
și flăcăii înaintau pe drumul 
plin de glod și se pierdură înce­
tul în spatele Dâmbului Melci­
lor. Când trecură de gruieț, stol­
nicul Constandin văzu înainte 
satul, unul din satele moșiei 
sale, cel mai apropiat de mlaș­
tina pe care odată vroise s-o 
asaneze și unde acum, când 
văzduhul se limpezise după 
ploaie cu o nefirească tihnire, 
broaștele orăcăiau, cuprinse 
parcă de răzvrătire. Apele ploii 
săpaseră făgașe adânci, au cre­
stat ulița cu brazde, surpaseră 
poduri, intraseră prin curți și le 
zbârciseră cu șuvoaiele lor ne­
împotrivite. De vale, unde apele 
s-au scurs mai cu sârg și s-au 
adunat în băltoace, câțiva oa­
meni propteau cu pari pereții de 
chirpici ai unei case sparta la te­
melie și agățaseră în meri și 
pruni veșminte și velințe la 
uscat...

TEFAN privise o vreme 
după tătâne-său, până ce 
dispăru cu pâlcul de flaj

< căi în dosul Dâmbului
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Melcilor și privind spre urzici, îi 
veni gândul să bage mâna între 
ele, spre a vedea ce simte pielea 
urzicată și cum se bășică și cum 
îl ustură și cum va fi când o să 
dea cu apă rece peste spuza ce 
avea sa i se întindă pe braț și 
întocmai făcu, deși dorise doar 
să-și închipuie toate acestea, iar 
nu să prețuiască în adevăr sen­
zația, pe pielea lui. Dar după ce 
gândi, nu-și putu stăvili porni­
rea și iată că antebrațul lui, cu 
mâneca suflecată pe el, pomi 
către frunzele verzi și subțiri și 
zimțate ca frunzele de izmă, în­
cât uneori chiar nu știai care e 
izmă și care urzicile, dacă nu 
erai cu băgare de seamă, dar 
Ștefan știa bine că pe frunzele 
de urzici stă un puf ca bruma, 
rugos. își trase mâna, aul, apoi 
își freca pielea cu palma și se 
bucură, nu era așa rea urzicarea 
cum crezuse, ba chiar îl gâdila 
puțin, încât râse, dar peste piele 
se întinse apoi un prurit pătimi- 
tor și Ștefan luă apă de ploaie 
dintr-o baltă și stropi antebrațul 
și se scărpina iar și usturimea 
crescu și mai mult. Pomi către 
bucătărie, să îmbuce vreo rămă­
șiță de la micul dejun, deși nu-i 
era prea foame și răbdare n-avea 
ca bucătăresele să-i prăjească 
un scrob cu mușchiuleț de porc 
tăiat mărunt și amestecat cu 
ceapă pe care să-l mănânce cu 
mămăligă rece și galbenă ca 
aurul (era mâncarea lui favorită 
scrobul galben cu mămăligă 
galbenă, se îmbina în ea moli­
ciunea omletei și asprimea făi­
nii de porumb, deși altfel nu su­
ferea galbenul, decât numai în 
acele bucate luminoase ca soa­
rele îi plăcea).

£
“ RA puțin trist în acea 

dimineață, dar nu din 
cauza ploii, a ruperii de 

*tr nori ce se destrămau 
acum în petece albe, rătăcitoare, 

ci a sfaturilor primite de la tatăl 
său cu o zi înainte, să nu fii 
aidoma torentului, viiturii, ce 
rupe în cale și smulge rădăcinile 
toate, ci aidoma mâlosului flu­
viu, iar Ștefan se simțea acum 

ca un fluviu mâlos și care abia 
înaintează cu apele lui grele și 
somnolente și magnifice, 
nepâsătoare și fără conștiință, 
încât abia își mișca mâinile, dar 
gândi că nu e deloc ușor să fii 
fluviu, ci mai degrabă, în acea 
clipă, s-ar fi vrut amiral, dar nu 
un amiral al mării, ci al cerului, 
adică să comande corăbiile 
norilor, urcat la pupa cu 
picioarele pe balustradă și 
agățat cu mâna de un fuior de 
abur, așa cum s-ar ține de un 
odgon și cu ocheanul în cealaltă 
mână și cu o pălărie de corsar 
pe cap, triunghiulară. Ai privit 
vreodată, Ștefane, punctul de 
fugă..., își aminti iar gândurile 
de acum jumătate de ceas și în 
punctul de fugă nu mai văzu 
adunate Eniile imaginare por­
nite din cornișele caselor, ci 
văzu fuga zilelor și nopților 
către un punct în care erau sor­
bite și neîntumate. Pomi spre 
acel punct cu viteza luminii și 
dintr-o dată universul se schim­
bă în jurul lui, deveni transpa­
rent și luminos și colorat și 
Ștefan scoase un chiot, iha!, ca 
și când s-ar fi aflat în spinarea 
unui buiestraș sălbatic, ce vrea 
să-l arunce din spinare și stri­
gătul său fu auzit în casă și bu­
cătăresele năvăliră afară, i s-o fi 
întâmplat copilașului ceva, 
Doamne feri, și-l văzură pe Ște­
fan umblând desculț prin noroi 
și prin bălți, cu un cârd de bo­
boci de rață, ca niște gălbenu­
șuri, în jurul picioarelor lui, piu, 
piu!, iar mai apoi ochii lor gri- 
julii descoperiră pruritul de pe 
antebrațul copilului, cum n 
spuneau și năvăliră asupra lui, 
ce-ai pățit, puiule, cum de te-ai 
urzicat?, și îl luară pe sus, în 
brațe, purtându-1 în bucătărie 
lângă cuptor și i-au scos cămașa 
udă și nădragii și le-au pus la 
uscat și așa, în chiloți, stând pe 
marginea patului, Ștefan își 
încreți fruntea, apoi ridică o 
sprânceană, apoi pe cealaltă, pe 
rând, jucându-se cu diferite mi­
mice și apucându-se să râdă cu 
bucătăresele și ele o strigară în 
cor pe Luciintia, anume pe ea și 

ea veni cu feșele umede și când 
intră, Ștefan simți cum o boare 
ce adunase de pe câmp miros de 
romaniță și de fân, de albăstrele 
și soare pătrunde o dată cu ea în 
odaie, sorbi pe nări mirosul 
adâncindu-1 în el ca într-o altă 
lume, o lume tihnită și blândă, 
cuprinsă într-o pielița vie, iner­
vată, încetă să se scălâmbăie și 
chiar înțepeni, pentru că Luciia 
nu era ca alte slujnice, nu era în­
gâmfată și greoaie și nici nu 
râdea niciodată, ci doar plutea, 
aluneca la un deget înălțime de 
pământ, prin aer, cu zefirii par­
fumați după ea și bucătăresele 
își dădeau coate și aruncau 
ocheade, ascunse printre oalele 
mari cât butoaiele, puse la fiert 
pe plitele sobelor și care abu­
reau greu, arătând spre obrazul 
lui Ștefan, care se înroșise, cum 
sta el nemișcat din cauza Lu- 
ciiei. O iubea de multișor Ște­
fan, nici el nu știa prea bine de 
când, să tot fi fost vreo doi ani și 
o iubea nici nu știa de ce, dar n 
venise așa, văzând-o mereu pe 
acolo, cu treburile mărunte ale 
casei, pe care le făcea în locul 
doicii tatălui său, de când doica 
îmbătrânise, se îngrășase peste 
poate și o lăsase vederea și era 
atât de înceată, încât nici pe 
scaun nu putea sta, ci mai mult 
întinsă pe pat și totuși, când 
ieșea prin ogradă uneori, lui 
Ștefan n părea că e un glob de 
păpădie ușor, imponderabil.

UCIIA desfăcuse o 
fașă, o încălzea lângă 
cuptor, ca să-i panseze 
antebrațul, dar Ștefan 

privind fașa, începu să se creadă 
iar prunc, urcă în pat și se în­
tinse și gânguri acolo cu mâinile 
și picioarele în sus și așteptând 
să fie înfășat. Dar Luciia, cu o 
mină serioasă, chiar puțin îm­
bufnată, dacă nu era cumva se­
veră față de acel prunc mare, 
mai înalt decât bucătăresele, 
care se răsfăța în pat, se apropie 
de el, cu buza de jos ușor bo­
sumflată, dar nu pentru a-i da să 
sugă lapte, așa cum ar fi dorit 
Ștefan și nici să-1 gâdile pe 

burtă, ci u luă brațul urzicat cu 
un gest scurt, aproape brutal și 
începu să înfășoare în jurul lui 
pansamentul cald, foarte con­
centrată la ceea ce făcea, plă- 
cându-i parcă durerea provocată 
băiatului, o durere dulce, gândi 
Ștefan, lungind în gând literele 
cuvântului duuuulce și care nu 
știa de unde vine, din antebraț, 
sau din buricul său, pentru că în 
buric simțea așa, ca un soi de 
emoție vie și foarte tandră și nu 
știa încotro s-o diriguiască, lă- 
sând-o acolo unde nu-i plăcea 
că se află, fiindcă nu-i părea re­
gește să sufere de o zonă atât de 
sensibila în trupul sau, încât 
dacă ar fi atins-o cineva, ar fi 
fost ca și când ar fi pus piper pe 
o rană, pe un loc jupuit și când 
Lucua termină și se ridică în pi­
cioare vădind că vrea să plece 
plutind, Ștefan sări în picioare, 
își trase nădragii și cămașa us­
cate și cam scorțoase pe el, dar 
în fugă, fără să se încheie și au- 
zindu-1 pe Burcuș în ogradă, 
hau-hau, ieși valvârtej și afară 
soarele se rotea ca o roată zim­
țată în cer, măcinând albastrul 
într-un pospai cernut asupra pă­
mântului ca o lumina. Și apoi 
soarele se făcu aidoma unei ure­
chi, pentru că Ștefan păstra în 
minte urechile Luciiei, cele mai 
mici urechi din câte văzuse și 
un pic roșii, numai bune de ron­
țăit și i-ar fi plăcut să le ronțăie 
ca pe un șorici și estimp firele 
răzlețe ale părului ei adunat într- 
o coadă și strâns ca un colac îm­
pletit gros la ceafă, să-i gâdile 
obrazul. Și pofta de-a morfoti 
urechile Lucuei, simțind-o în 
acel timp cum se zbate și el 
ținând-o cu îngâmfare, crescu 
atât de mult în Ștefan, încât 
începu să geamă și să gâfâie și 
se îndreptă spre scara proptită 
de casă, urcă în pod și pe tocător 
tăie cu briceagul câteva frunze 
de tutun în fâșfi lungi și subțiri 
cât firul de 'pâr și plăcându-i 
cum foșnesc frunzele aproape 
negre din pricina uscăciunii, își 
răsuci o țigară și o aprinse cu 
amnarul ascuns lângă o grindă, 
în praful podului și trase adânc 

fumul aspru și iute, care-i veni 
în gură ca o batjocură și făcân- 
du-i din limbă limbău.

®
VĂZU pe Anisia cum 
urca - scara, câte-o 
treaptă. N-o să reu­
șească, gândi el și apoi 
se mânie că țânca se ține după 

el, în loc să vină Luciia și țâțâi 
din limbă. Țâfnos, nu-i dădu 
mâna s-o ajute să urce în pod, ci 
se răsti la ea:

- Ce cauți aici, nu vezi că 
ești prea mică'?

Anisia se opri pe scară.
- Dar tu câți ani ai?, întrebă 

ea.
- Eu am șaptesprezece, 

răspunse Ștefan.
- Eu cinci.
O vreme se uită la Ștefan, cu 

ochii de o inocență albastră, mi­
rată de parcă ar fi urcat în cer.

- Mda, ești cam mare, cu­
getă ea.

- Ți-am spus că ești mică, 
sau ești și proastă?, u zise el.

Anisia se supără, se strâmbă 
la el și scoase Emba și coborî 
scara. Văzându-se iar singur, pe 
Ștefan îl pufni râsul. Râse o 
vreme, înveselit și părându-i rău 
că a bruftuluit-o pe Anisia. Mai 
trase o dată din țigară și o arun­
că dându-i un bobâmac și urmă­
rind-o cum cade din pod într-un 
nor de cenușă și fum și scântei. 
Hei, tocmai ca o cometă îi păru 
că ar fi și gândi o vreme la co­
metă și la cum au dat veste în- 
vățații că peste șapte luni o co­
metă va cădea aidoma unei 
frunze veștede pe pământ și 
viața în lungul și în latul lumu 
se va stinge. Dar Ștefan își zise 
că viața din lungul și din latul 
lumti nu-i mai mult ca un pufăit 
de mahorcă sau ca aburul ce 
iese din cazanul de țuică, adevă­
rata viață stând cuprinsă în alt 
loc, în odaia minții unui om, 
unde trăiesc aievea toate câte 
există, ca un fluviu în curgerea 
lui maiestuoasă și trândavă și 
neîntrerupta.

(fragment de roman)
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TIREA a căzut ca un 
trăznet în a treia zi a 
Tîrgului de Carte 
„Gaudeamus”, adică

vineri 27 noiembrie. Am aflat-o
cu cîteva clipe înainte de a pre­
zenta, împreună cu Gabriel Lii- 
ceanu, volumul al treilea de la 
Humanitas al Jurnalului Moni- 
căi Lovinescu. Oare mai e cazul 
să subliniez coincidența? In isto­
ria noastră recentă, Monica Lo­
vinescu și-a legat numele de al 
postului de radio „Europa liberă”. 
Acolo au ascutat-o două gene­
rații, săptămînă de săptămînă, la 
Actualitatea românească și la 
Teze si antiteze la Paris. Nici o 
personalitate literară n-a înspăi- 
mîntat mai tare regimul comu­
nist de la București decît Monica 
Lovinescu. Nici cînd era critica­
tă în New York Times, Le 
Monde sau Times, oficialitatea 
ceaușistă nu reacționa mai vio­
lent. Și, iată, aniversînd-o pe 
Monica Lovinescu și lansîndu-i 
o nouă carte (aceea care înregis­
trează cele dintîi întîlniri cu inte­
lectualii români din țară în con­
diții de neclandestinitate), a tre­
buit să spun participanților la 
„Gaudeamus” că întîmplarea 
face (dacă întîmplare este) ca

30.11.1874 - s-a născut Paul Ză­
riTopol (tn. 1934)

30.11.1930 - s-a născut Andrei 
Bantas (m. 1997)

30.11.1932 - s-a născut Gălfalvy 
Zsolt

30.11.1934 - a murit Cincinat 
Pavelescu (n. 1872)

30.11.1943 - s-a născut Paul Eu­
gen Banciu

30.11.1945 - a murit Ion Missir 
(n. 1890)

30.11.1985 - a murit Lia Dra- 
copol-Fudulu (n. 1906)

12.1691 - a murit Miron Costin 
(n. 1633)

1.12.1882 - s-a născut Ecaterina 
Pitiș (m. 1963)

1.12.1892 - s-a născut Cezar Pe­
trescu (m. 1961)

1.12.1911 - s-a născut Ieronim 
Șerbufm. 1972)

1.12.1914 - s-a născut Ștefan I. 
Crudufm. 1984)

1.12.1918 - s-a născut Ludmila 
Ghițescu(m. 1991)

1.12.1928 - s-a născut Nicolae 
Pop

1.12.1934 - s-a născut Florența 
Albu (m. 2000)

1.12.1934 - s-a născut Platon 
Pardău

1.12.1934 - s-a născut Ștefan 
Radof

1.12.1942 - s-a născut Ion Șeitan
1.12.1989 - a murit Ion Roman 

(n. 1917)
2.12.1890 - s-a născut Molter 

Kăroly(m. 1981)
2.12.1908 - s-a născut N. Va- 

silescu-Capsali (m. 1984)
2.12.1912 - s-a născut Gheorghe 

Chivu(m. 1986)
2.12.1935 - s-a născut Nicolae 

Labiș(m. 1956)

3.12.1929 - s-a născut Dumitru 
Alexandru (m. 1991)

3.12.1948 - s-a născut Mara Ni- 
coară

3.12.1973 - a murit Vitalie Tul-

ochiul magic

„Europa liberă“ nu mai este
tocmai acum să aflăm că „Euro­
pa liberă” nu mai este.

Rațiunea Congresului ameri­
can care a eliminat din bugetul 
pe 2003 banii necesari „Europei 
libere” în cîteva din țările pe cale 
să devină membre ale UE a fost 
aceea că evoluțiile democratice 
din aceste țări nu mai justifică 
existența unui post de radio care 
a emis vreme de decenii pentru 
ascultători de dincolo de cortina 
de fier Argument solid, fără dis­
cuție. în principiu, cu o presă și 
cu o mass-media internă liberă, 
aceste țări nu mai au nevoie de 
„Europa liberă”. România, Bul­
garia sau țările baltice n-au de ce 
să mâi apeleze la vocea unei 
lumi din care aproape fac parte.

Nu pot să nu remarc o anu­
me naivitate a americanilor în 
aprecierea situației din România. 
Desigur, presa și mass-media 
sînt teoretic și legal libere. Doar 
că această libertate nu este legată

nic(n. 1931)
3.12.1976 - a murit Constantin 

Goran (n. 1902)
3.12.1991 - a murit Petre Țuțea 

(n. 1902)
4.12.1883 - s-a născut Nicolae 

Cartojan(m. 1944)
4.12.1883 - s-a născut Tompa 

Lâszlolm. 1964)
4.12.1883 - s-a născut Vasile Us- 

câtescufm. 1961)
4.12.1895 - s-a născut Octav

Dessila(m. 1976)
4.12.1910 - s-a născut George 

Togan
4.12.1913 - s-a născut Vlaicu 

Bârna (m. 1999)
4.12.1921 - s-a născut Nicolae 

Ștefănescu (m. 1977)
4.12.1921 - s-a născut Alex. I. 

Amzulescu
4.12.1942 - a murit Artur

Enășesculp. 1889)
4.12.1966 - a murit

N.N.Condeescu (n. 1904)
4.12.1983-amurit AZ Oprea(n. 

1931)
5.12.1882 - s-a născut Natalia 

Negru (m. 1962)
5.12.1907 - s-a născut Lotte 

Berg im. 1981)
5.12.1938 - s-a născut Paul 

Drumaru
5.12.1965 - s-a născut Vasile 

Baghiu
5.12.1974 - a murit Zaharia 

Stancuțp. 1902)
5.12.1975 - a murit Dinu Pillat 

(n. 1921)
5.12.1985 - a murit Mihail 

Celarianuin. 1893)
5.12.1987 - a murit Leonid 

Dimov (n. 1926)
6.12.1892 - s-a născut Romulus 

Demetrescu (m. 1972)
6.12.1897 - s-a născut Oscar 

Walter Cizek (m. 1966) 

exclusiv de litera Constituției și, 
mai ales, de un principiu legal: 
mult mai strînsă este legătura ei 
cu stările de fapt din România, 
unde legea se aplică adesea ad 
libitum (nu i-am auzit de atîtea 
ori pe guvernanți ori chiar pe 
Președinte luînd peste picior 
solicitarea de a respecta o lege 
sau alta?) și unde modalitățile de 
grevare a libertății presei sînt 
încă numeroase și eficiente. 
Există și o inerție a mentalității 
presei însăși, nu definitiv stăpînă 
pe sine și ușor de intimidat. 
Libertatea de după 1989 nu pare, 
vai, ireversibilă, cum ne-am 
închipuit la început.

Exemple destule din lunile 
din urmă vin in sprijinul pesi­
mismului nostru. N-am să le re­
pet. Sînt bine știute. Am să sem­
nalez doar unul, cel mai grav 
dintre toate. Purtătorul de cuvînt 
al PSD, un ins care a încercat 
să-și clădească faima de refor-

calendar
6.12.1931 - s-a născut Aurora 

Comu
6.12.1933 - s-a născut Elena 

Tacciu
6.12.1937 - s-a născut Mihai 

Dragan (m. 1993)
6.12.1940 - s-a născut Nicolae 

Baltag (m. 1975)
6.12.1952 - a murit Dimitrie 

Popovici(n. 1902)
6.12.1984 - a murit Valeria Boi- 

culesi(n. 1919)
6.12.1985 - a murit Elena Efti- 

miu(n. 1900)
6.12.1991 - a murit Vladimir 

Colin (n. 1921)

7.12.1894 - s-a născut Ion Luca 
(m. 1972)

7.12.1909 - s-a născut Alexan­
dru Talex(m. 1998)

7.12.1917 - s-a născut Fodor 
Sândor

7.12.1935 - s-a născut Sorin 
TiteKm. 1985)

7.12.1937 - s-a născut N.
Grigore-Mărăsanu

7.12.1951 - s-a născut loan 
Vieru

7.12.1971 - a murit I.M.Rașcu 
(n. 1890)

7.12.1987 - amurit Ioana Bantas 
(n. 1937)

8.12.1876 - s-a născut Hortensia 
Papadat-Bengescu (m. 1955)

8.12.1907 - s-a născut Toth 
Kâlman

8.12.1928 - s-a născut Toma 
George Maiorescu

8.12.1976 - a murit George 
Sidorovici (n. 1920)

8.12.1991 - a murit Jiva
Popovici (n. 1934)

8.12.1996 - a murit Marin
Sorescu(n. 1936)

9.12.1924 - s-a născut Mircea 
Seche

9.12.1934 - a murit George 

mator plantînd palmieri la Ma­
maia și aducînd spiritul kițsch al 
lui Dracula în vecinătatea ziduri­
lor medievale ale Sighișoarei, a 
transmis televiziunii de stat un 
protest al partidului său referitor 
la un talk-show în care parti- 
cipanții ar fi luat în derîdere Ziua 
Națională. Ca să vezi! Mai nou, 
dl Agathon ne predă lecții de 
istorie. îmi închipuiam că PSD, 
guvernul ori alte instituții și per­
soane își pot folosi dreptul la 
replică atunci cînd jurnaliștii fur­
nizează informații greșite ori 
false și care se cuvin corectate, 
dar, în nici un caz, ca să critice 
interpretarea de către jurnaliști a 
evenimentelor. Ineditul scanda­
los al intervenției dlui Agathon 
de aici provine. D-sa nu avea de 
îndreptat informațiile ca atare. 
D-sa crede pur și simplu că talk- 
sAcw-ul cu pricina a oferit de­
spre Ziua Națională o altă ima­
gine decît aceea oficială a PSD.

Boldea (n. 1905)
9.12.1941 •- s-a născut Mircea 

Vaida
9.12.1972 - a murit Ieronim 

Șerbuin. 1911)
9.12.1998 - a murit Banu 

Radulescu (n. 1924)
10.12.1927 - s-a născut Mircea 

Novac
10.12.1934 - s-a născut Ion 

Bujor Pădureanu
10.12.1966 - a murit Ion

Chinezuin. 1894)
11.12.1902 - s-a născut Nicolae 

H. Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a născut Dan 

Simonescu (m. 1993)
11.12.1916 - s-a născut Gellert 

Sandor
11.12.1931 - s-a născut Lucian 

Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut Virgil 
Huzum(m. 1992)

12.12.1914 - s-a născut Pauline 
Schneider

12.12.1929 - s-a născut Marin 
Bucuram. 1994)

12.12.1939 - s-a născut Tudor 
Octavian

12.12.1943 - s-a născut DorelSibii
12.12.1962 - a murit Felix 

Aderca(n. 1891)

13.12.1693 - a murit
Mitropolitul Dosoftei (n. 1624)

13.12.1887 - s-a născut Mihail 
Cruceanu (m. 1988)

13.12.1907 - s-a născut Grigore 
Băjenaru

13.12.1948 - a murit Zaharia 
Bârsan (n. 1878)

13.12.1983 - a murit Nichita 
Stănescu(n. 1933)

13.12.1987 - a murit George 
Acsinteanu (n. 1905)

13.12.1987 - a murit Marcel 
Mihalasin. 1937) 

Ca partid politic, PSD nu deține 
însă adevărul istoric și nu poate 
pretinde ca noi, toți, să fim de 
aceeași părere cu el în privința 
unor momente însemnate din 
trecut sau din prezent. E ciudat 
că PSD își lasă purtătorul de cu­
vînt să iasă în public cu aseme­
nea enormitate. Oare dl Năstase 
s-a gîndit, fie și pentru o clipă, 
între două voiajuri la Berlusconi 
sau la Sascut, ce implicații are 
comunicatul semnat de către dl 
Agathon?

Cînd un ziarist e bătut la 
sînge și colegii lui își manifestă 
pe stradă protestul, cînd purtăto­
rul de cuvînt al partidului de gu- 
vemămînt devine dascăl de isto­
rie (și ce dascăl!), cînd B.B.C. 
nu mai emite la București fi­
indcă nu mai are cu cine (dl Mi- 
titelu a reușit să scape, o dată cu 
eliminarea dlui Traian Ungurea- 
nu, de toți redactorii și colabora­
torii săi), cînd televiziunile sînt 
mai apolitice decît toată suflarea 
românească iar FM-urile trans­
mit non-stop muzică hip-hop, 
mai rămînea să dispară „Europa 
liberă” pentru ca tacîmul să fie 
complet.

Ne așteaptă un an electoral 
cît se poate de silențios. Câte are 
urechi de auzit, să audă! (N.M.)
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◄
14.12.1898 - s-a născut Petru 

Caraman (m. 1980)
14.12.1910 - s-a născut Gaby 

Michailescu
14.12.1932 - s-a născut Dumitru 

Solomon (m. 2001)
14.12.1941 - s-a născut Iulian 

Neacsu
14.12.1942 - a murit Barbu 

Marian (n. 1876)
14.12.1946 - a murit I.A1.

Brătescu-Voinești (n. 1868)

15.12.1884 - s-a născut G.T.
Niculescu-Varone (m. 1984)

15.12.1887 - s-a născut Cella 
Delavrancea (m. 1991)

15.12.1900 - s-a născut Sanda 
Movila (m. 1970)

15.12.1921 - s-a născut Nicolae 
Barbu (m. 1985)

15.12.1924 - s-a născut Papp 
Ferenc

15.12.1933 - s-a născut Dan 
Rebreanu

15.12.1953 - s-a născut Leonard 
Oprea

15.12.1963 - a murit Leca Mo- 
rariulp. 1888)

15.12.1980 - a murit Ion Maxim 
(n. 1925)

15.12.1993 - a murit Aurel Mar­
tin (n. 1926)

16.12.1881 - s-a născut Ion 
Al. Vasilescu-Valjean (m. 1960)

16.12.1924 - s-a născut Hajdu 
Zoltânim. 1982)

16.12.1943 - s-a născut Tudor 
Olteanu

16.12.1952 - s-a născut Rolf
Bossert

16.12.1962 - amurit CezarDră- 
goi(n. 1925)

16.12.1967 - a murit Alexandru 
Hodosin. 1898)

16.12.1989 - amurit FranzLieb- 
hardtln. 1899)

16.12.1993 - a murit Ovidiu 
Constantinescu (n. 1914)



®
ARTEA cea mai 

amuzantă pe care 
am citit-o în acest 
secol din care au 

trecut numai trei ani s-a întîm- 
plat să fie un mic roman apărut 
în ianuarie'2001, Comment je 
suis devenu stupide. Autorul, 
Martin Page, avea 25 de ani 
cînd l-a scris. Aceeași vîrstă o 
are eroul său, Antoine, un șo­
mer din Parisul zilelor noastre. 
Singura lui problemă, singurul 
lui complex de inferioritate este 
o inteligență excesivă. Nu nu­
mai că Antoine n-o considera 
un atu, dar, fără urmă de ipocri­
zie, cu o supărare mereu mai 
adîncă, o simte ca pe un handi­
cap. Inteligența e cea care-1 îm­
piedică pe el — precum cocoașa 
pe alții - să-și găsească ferici­
rea. Or, Antoine nu vrea decît să 
fie ca toți ceilalți: normal de 
prost. Așa că începe, în mod ști­
ințific, să caute remedii pentru 
boala lui neomologată de medi­
cina și pentru care nu există 
medicamente, să caute leacuri, 
dacă nu definitive, măcar cu ac­
țiune temporară. (Nu le dezvă­
lui aici, chiar dacă unii dintre 
dumneavoastră ați putea fi in­
teresați să le știți, pentru că ro­
manul va apărea curînd și la 
noi).

In România zilelor noastre 
nu cred că inteligența poate de­
veni un handicap, căci trăim în­
tr-o lume în care unul e mai deș­
tept decît altul. Ajunge să-ți ex­
primi o opinie, că se și găsește 
unul mai inteligent care să te 
contrazică și să-ți dea lecții și, la 
rîndul lui, să fie pus la punct de 
altul, mai inteligent, căruia, even­
tual, tu să-i dai lecții ș.a.m.d. Așa 
că circuitul inteligenței în matri­
cea noastră mioritică e oarecum 
constant și nu creează nimănui 
complexe. Mutat în Bucureștiul 
secolului XXI, romanul lui 
Page nu s-ar mai fi numit Cum 
am devenit prost, ci, probabil, 
Cum am devenit nesimțit Un 
om cu sensibilitatea întreagă nu 
mai poate trăi în România de 
azi, este handicapat și ar trebui 
să aibă drepturi speciale sau să 
caute disperat să-și atenueze 
simțirea, ca să ajungă la “nor­
mal”. Atît sensibilitatea afectivă 
cît și senzitivitatea, simțurile.

In capitala noastră trebuie 
început de la simțul olfactiv. 
Cînd încep să înflorească teii, 
încep să înflorescă și mirosurile 
gunoaielor, iar amestecul de 
flori de tei cu resturi menajere 
lăsate la soare nu e dintre cele 
mai plăcute. Așa cum, în arit­
metică, un număr impar adunat 
cu unul par, dă întotdeauna unul 
impar, în natură un ■miros urît 
adunat cu unul frumos dă întot­
deauna unul urît. In lifturile din 
blocuri miroase a de toate, de la 
transpirație la tutun, de la țuică 
la urină, iar dacă încerci să urci 
pe scări îți trebuie mască de

de Ioana Pârvulescu

Termen de garanție

gaze. în parcuri, de cînd s-au in­
stalat toalete publice, miroase 
ca atare pe o rază de cel puțin 
douăzeci de metri în jur. Al doi­
lea simț pe care un Antoine au­
tohton ar trebui să și-1 dea la mi­
nimum este cel al auzului. Cla­
xoanele care sînt o adevărată 
metodă de defulare pentru șo­
feri, alarmele care sună la ne- 
sfîrșit, veșnicele reparații și cio- 
cănituri din vecini sînt cel mai 
mic rău. Cel mai mare sînt țipe­
tele cumplite și cuvintele care 
altădată nu se auzeau decît “la 
cremenal” spuse, urlate, mor­
măite de toți și la tot pasul: gra­
țioase eleve de liceu care vor­
besc ca birjarii, tineri al căror 
vocabular se reduce la cîteva 
expresii, toate cu litera p, bătrîni 
de la care te-ai aștepta la mai 
multă decență și care se afuri­
sesc în toate felurile, în auzul 
tuturor. La fel, văzul și gustul 
(inclusiv cel estetic) prea rafi­
nate sînt poveri într-o lume ca a 
noastră. O miopie severă e bine­
venită și orice miop pățește ca 
Marin Preda, regretă cînd își 
pune ochelarii, căci, fără lenti­

lele de distanță, strada pare mai 
curată, mai frumoasă, iar oa­
menii de asemenea, mai curați 
și mai frumoși. Pietonii care nu 
s-au uitat încă pe jos, să n-o 
facă: s-ar putea să simtă nevoia 
de aripi. Desigur, lucrurile stau 
mult mai rău în privința ce­
leilalte sensibilități, a celei su­
fletești. Un Antoine sau o An­
toinette din prezentul nostru are 
nevoie de o impermeabilă pla­
toșă afectivă chiar pentru cele 
mai banale scene zilnice, cînd 
greșește un număr de telefon și 
e împroșcat de invective la celă­
lalt capăt al firului sau cînd se 
duce la cumpărături. Viața coti­
diană în România este o aler­
gare cu ștafetă: ștafeta e nesim­
țirea, mitocănia, ura care se pre­
iau și se transmit mai departe 
într-o cursă continuă, contra 
cronometru.

IDEE la fel de incita- 
tantă și care m-a izbit 
în romanul lui Martin 
Page, deși exprimată 

în treacăt, este cea a termenului 
de garanție al prietenilor. Ca 

orice alt produs, și prietenii au, 
spune Antoine, un termen de 
garanție. Unii expiră foarte re­
pede, chiar după două-trei zile, 
alții durează ceva mai mult, 
foarte puțini sînt garantați o via­
ță. Dezvoltînd ideea poți să te 
gîndești și la felul în care tre­
buie păstrate unele prietenii, ca 
untul, “la loc uscat întunecos și 
rece”, pe scurt, în frigider. Cum 
ajung la cald, adică se confruntă 
cu viul unor situații neașteptate, 
cu contradicția, cu nevoile, 
aceste prietenii se strică. Ele 
doar cer, uită să și dea. Alte 
prietenii țin cît ține interesul 
unuia dintre parteneri, apoi ex­
piră discret. Unele se strică urît 
și te pot îmbolnăvi dacă, de foa­
me, continui să le înghiți. Sînt 
destui care își închipuie că prie­
tenia o dată stabilită nu mai cere 
nici o grijă de păstrare. Altfel 
spus, își tratează prietenii cu 
crasă neglijență, ca pe conserve, 
sînt brutali pînă la nesimțire, în 
timp ce persoanele cvasi-străine 
beneficiază de întreaga lor deli­
catețe. înseamnă că termenul de 
garanție al prieteniei a expirat. 

Intuiția lui Martin Page are însă 
o acoperire mai mare și cred că 
pe toate relațiile dintre oameni, 
pe toate sentimentele, pe toate 
creațiile noastre ar trebui scris, 
pentru sănătatea tuturor, ca la 
alimente sau la medicamente, 
un termen de valabilitate. Nu 
m-aș supăra dacă cineva mi-ar 
da o carte și mi-ar spune: citeș­
te-o te rog anul acesta, la anul 
s-ar putea să expire. Nici dacă 
cineva mi-ar spune: am nevoie 
de încrederea ta timp de trei ani, 
după aceea permite-mi să te de­
zamăgesc. Sau: admirația pe 
care ți-o pot acorda durează ma­
ximum o lună, chimismul meu 
fundamental nu permite mai 
mult.

£ N FINE, o a treia problemă 
■ pusă în cartea lui Page și în 
R care nu mai sînt strict de 
ti acord cu tînărul romancier, 

este cea a banilor. Antoine, care 
nu reușește să devină prost prin 
nici una dintre metodele încer­
cate, ajunge la rezultate neaș­
teptat de bune atunci cînd se îm­
bogățește peste noapte. Nu pot 
să cred că banii și prostia sînt 
direct proporționale și sînt si­
gură că mulți dintre oamenii bo- 
gați au o indiscutabilă inteli­
gența. în schimb, ceea ce mă ui­
mește mereu este că banii unuia 
îi ajută pe ceilalți, pe cei din jur 
să devină proști, le iau mințile. 
Am fost foarte atentă la acest fe­
nomen, vizibil la noi doar după 
1989: există oameni asupra 
cărora bogăția cuiva acționează 
ca feromonii. Nu din interes fac 
ei curte bogătașilor, cum ar pu­
tea bănui răuvoitorii, nu din in­
teres sînt politicoși cu ei, ci pen­
tru că simt banii ca pe o aură a 
acelor inși. Am văzut de un de­
ceniu încoace, relații solide în­
temeiate rapid între oameni care 
nu au nimic în comun și nu se 
potrivesc, dar pe care banii îi 
leagă ca o funie. Mediocritatea 
fără speranțe devine automat 
atrăgătoare pentru oamenii sen­
sibili la nimbul banului, plati­
tudinea cea mai enervantă e 
înconjurată de respectuoasă 
atenție. Refuzul, contrazicerea 
se topesc în cea mai dulce în­
țelegere.

In romanul tînărului Page, 
eroul scapă ușor de bani, dar 
mai greu de prostie, iar prietenii 
lui cu termen de garanție neex­
pirat trebuie să-l supună unui 
ritual de exorcizare. Nu știu, din 
păcate, prin ce ritual am putea 
noi toți să ne cîștigăm și să ne 
păstrăm și prietenii, și inteli­
gența, și banii, și sensibilitatea. 
Sau măcar trei dintre acestea. 
Alegerea vă aparține.

P.S. Făcînd un mic calcul, 
constat că anul acesta cronica 
optimistei a ieșit la egalitate cu 
cronica pesimistei cu scorul de 
12 la 12, ceea ce e cu totul neaș­
teptat. N-am inclus în rezultat și 
optimismul din numărul viitor.



Ce zic bobii?

IC sâ mergeți la Tea­
trul Nottara și sâ ve­
deți un spectacol pe 
cinste. Un spectacol 

pe un text aș spune mai degrabă 
mediocru, întors acum ca o haină 
pe partea cealalta, cu accente 
modificate, citit într-o cheie ce-i 
transforma parcă și structura, și 
consistența ei. Un spectacol într- 
un spațiu divin, extraordinar de 
modem, în care dominanta este 
lemnul și tandrețea culorilor lui, 
un spațiu preschimbat pentru 
această premieră, și, din fericire, 
nu numai. Un spectacol în care o 
să-i vedeți pe cîțiva dintre cei 
mai buni actori ai teatrului, 
vechi și noi, și, totuși, nu o să-i 
recunoașteți. Un spectacol ce 
coagulează o trupă și un anumit 
tip de energie în spiritul cel mai 
pur al redescoperirii forței cu- 
vîntului, al vervei limbii româ­
ne, născătoare de imagini fantas­
tice, imagini ce-i cuprind din 
toate părțile pe cei implicați într- 
o poveste nouă și veche, de ieri, 
de azi și dintotdeauna. Este vor­
ba, așadar, de Inșir’te mărgărite 
de Victor Eftimiu, în citirea și 
regia năstrușnice ale lui Alexan­
dru Dabija, poftit din nou la Not­
tara. Teatrul unde a lucrat și pînă 
în ’89, cu mari actori, unde a în- 
tîlnit și mari regizori, ca Dan 
Micu, căruia i se dedică această 
montare, foarte tare pe gustul in­
teligentului, talentatului, vulne­
rabilului și neconvenționalului 
artist care a fost. Poate și de asta 
mi se pare că punerea în scenă 
strînge cumva energii, gînduri, 
poante, ceva din tot ce a fost bun 
și profesionist aici, ca o încer­
care de chemare a duhurilor 
zîmbitoare, de purificare și de 
revigorare a unor apariții și sti­
luri actoricești, a unor atitudini și 
percepții ale esenței teatrului. 
Care se sprijină fundamental pe 
ACTOR. Aici este misterul, aici 
este truda.

Am citit piesa lui Eftimiu de 
cîteva ori, în diferite etape de 
formare. Niciodată nu m-a atras. 
Mi se părea mult mai firesc să 
mă scufund în acele povești mi­
nunate, în basme extraordinare 
decît să pierd vremea cu prelu­
crări oarecum culte. Am văzut și 
montări, pentru copii sau pentru 
adulți, care mergeau ad litteram 
pe firul narativ, stufos și neinge- 
nios. N-am crezut că va mai in­

teresa pe cineva o reinterpretare 
a acestei feerii prăfuite, ostenită 
de clișee, de diluări narative și 
parantetice. M-am mirat cînd am 
auzit opțiunea lui Dabija. Mărtu­
risesc, însă, că m-am gîndit la o 
nebunie, a lui, la o relectură, la o 
propunere cu o miză pe care nu­
mai el o vedea, la o spargere de 
șabloane, la o repunere în pagină 
a textului. E ca și cum ceva zace 
în pulberea drumului, neintere­
sant pentru nimeni și, la un mo­
ment dat, cineva se oprește, îl ri­
dică, suflă peste obiect și el stră­
lucește. Așa a suflat Dabija peste 
acest text și i-a pus în valoare o 
lumină, pentru mine, inexisten­
tă. Alexandru Dabija a condus 
povestea către anumite sensuri, a 
amplificat tensiuni, revolte, non- 
conformismul unor personaje și 
credințele primitive, prejudecă­
țile altora, a redus zdravăn nu­
mărul aparițiilor, condensînd 
mai multe în unul singur sau tă- 
indu-le pur și simplu, esențiali- 
zînd și povestea, și morala ei, și 
relațiile între personaje, a inven­
tat ludicul din piesă. Tonul repli­
cilor are și umor, imens, și un soi 
de tristețe, fizică și metafizică, și 
poezie, și o retorică interesantă 
la nivelul frazei, devin mai plau­
zibile și mai umane anumite în- 
tîmplări, precum și rațiunea unor 
gesturi. Deși este vorba despre 
un nefericit Zmeu al Zmeilor și 
un înfumurat Făt Frumos, despre 
curtea lui Alb împărat și a împă­
rătesei lui, despre pretendenți, 
fel de fel, la mîna domnițelor - 
din care doar una nu este supusă 
— despre vrăji și vrăjitoare, Ilea­
na Cosînzeana, totul pare să se 
petreacă și azi. Intr-un sat de 
prin apropiere, unde fantasticul 
din basme se adună laolaltă cu 
folclorul băștinaș, plin de taine, 
de spaime, de lucruri mai degra­
bă închipuite și nerostite. Este 
un fel de pendulare, de purtare a 
istoriilor prin mentalități urbane 
și, apoi, prin cele rurale, de tra­
tare a unui tip de limbaj și de 
mentalitate în coduri diferite. Cu 
un farmec nebun, aiuritor. Lu­
mea lui Făt Frumos se amestecă 
cu cea a lui Păcală, se intersec­
tează, se șterg hotare, se trece 
ușor din palat în bătătură, să 
spunem, din năuceala fetelor de 
împărat, în năuceala lui Moș 
Toader, a basmalelor și pusului 
mîinii la gură. Parșivenii și într- 
o parte, și-n cealaltă. Savoare, 
așișderea.

T
OATA chestiunea asta 
dinamică și actuală mai 
are cîteva clou-uri. Un 
lucru absolut extraor­
dinar, care așează propunerea le­

jer în modernitatea tăieturii tex­
tului și a jocului actorilor este 
spațiul. Sala Studio de la Notta­
ra, transformată total de sceno­
graful Sică Rusescu, și el un re­
per al istoriei acestui teatru și un 
mai vechi partener al lui Dabija, 
devine un loc de întîlniri și de 
provocări care se poate “asam­
bla” în variate forme, inclusiv în 
varianta clasică. Ce vreau să 
spun? S-a renunțat la scena ă l’ita- 
lienne - dar se poate reface ori- 
cînd și așa - la fotoliile tradițio­
nale, s-a îmbrăcat totul în lemn, 
s-au înălțat podiumuri și gradene 
care, în cazul spectacolului în­
șir’te mărgărite, închid la mijloc 
scena, spațiul de joc propriu-zis. 
Actorii sînt în imediata apro­
piere a spectatorilor - într-un fel 
ca la Teatrul Act, ca într-un veri­
tabil kammerspiel - realitate 
care îi obligă literalmente la mo­
dificarea stilului și a concepției 
de joc. Spațiul lui Sică Rusescu 
este cald - lemnul este protago­
nist - dar și tranșant totodată, și 
împinge, și el, spre abordări ade­
vărate, spre curaj, spre căutarea 
altor modalități de rostire, de 
așezare în lumină, de raportare 
la parteneri, la nuanțe, la specta­
tori. Eu cred că momentul aces­
ta este important pentru Teatrul 
Nottara. Anvergura unui regizor 
atrage multe după sine. Poate 
împinge totul chiar și pînă la 
conceperea unui loc pentru care 
trebuie pregătire, nebunie, știin­
ță și dorință de a face și altfel, 
performant, profesiunea. Specta­
colul acesta nu este un experi­
ment. Este un exercițiu profund 
de căutare în sine, în interiorul 
artistului, al disponibilităților 
știute sau nu, în efortul de a 
scăpa de rutină și manierisme. Și 
asta la vedere, cu respirația spec­
tatorilor pe obraji. Am admirație 
pentru trupa din înșir’te pentru 
că a încercat un alt mod de a 
juca, la urma urmelor. Nu am 
cum să vorbesc, și nici nu vreau 
pînă la coadă, pentru că trebuie 
mers și văzut, despre valurile 
inepuizabile de situații comice, 
parodice care se revarsă frenetic 
din imaginația lui Alexandru 
Dabija, sensibilă profund la cu- 
vînt, la funcția lui. Și nici despre 
o lume creată din obiecte, în­

tr-o absență inspirată a deco­
rului. Obiectele și lumina nasc 
cel mai potrivit decor pentru 
această feerie în termenii lui 
“azi”. Ca un fel de Harry Potter. 
Și nici despre contrapunct, de­
spre pledoaria neașteptată a unui 
ciudat și resemnat Zmeu al 
Zmeilor, despre apariția “fatală” 
a vrăjitoarei, baba Vraga ă la 
Angelica Huston, de pildă, de­
spre firescul în care se nasc rela­
ții, situații, momente întregi. 
Vreau să spun, de exemplu, că 
Valeriu Preda este de nerecunos­
cut aici, că nu-mi amintesc ca în 
ultimul timp să-l fi văzut atît de 
pregătit și de minuțios în elabo­
rarea unui rol, unei stări, în re­
gistre diferite chiar în același 
spectacol. Am descoperit cum 
Emilia Dobrin, cu energii spe­
ciale și neinvestigate ani' și ani, 
nedrept, se duce cu adevărat mai 
departe pe drumul “avangardist” 
din Șefele de la Act. Fiecare cu- 
vînt, gest, detaliu este sub con­
trol, direcționat cu un scop pre­
cis trasat, nu abandonează nici o 
secundă starea personajului, 
chiar și atunci cînd nu este în 
prim plan. Și face totul cu cre­
dință și cu voluptate. Cei trei 
pretendenți, zmei, feți - Ion 
Grosu, Răzvan Vasilescu și Bog­
dan Vodă nu ostenesc o secundă 
în jocul abundent, suculent, în 
trecerile de la un personaj la al­
tul - altă chestiune interesantă 
faptul că cei mai mulți actori 
joacă mai multe personaje - în 
acțiunile de grup sau în partituri 
individuale, clare, distincte, sus­
ținute admirabil. E un spectacol 
solicitant și prin ritm, și prin per­
formanța pe care o presupune ni­
velul actorilor. Ada Navrot în­
cearcă alte tonalități, alte întru­
chipări ale propriului stil, deja 
detectabil și matur, în această 

Vraga tentantă și senzuală, în- 
tr-un fel, cu o feminitate pe care 
nu am citit-o în viața mea în 
piesă. Am urmărit-o atent, o știu 
și mă interesează de cînd era stu­
dentă, și îi percep evoluția aici. 
Cum mă interesează, de curînd. 
Luminița Erga, recent sosita în 
trupa teatrului și integrată minu­
nat. Ca și în stilul lui Inșir’te. 
Am văzut-o prima oară în O 
noapte furtunoasă a unei studen­
te, un spectacol față de care am 
în continuare reținerii, dar din 
care am remarcat-o pe Luminița 
Erga în Veta și pe Silviu Biriș în 
Rică Venturiano (de neuitat în 
acest personaj al lui Caragialel). 
Cred că și Constantin Cotimanis 
- Alb împărat și Moș Toader - 
nu lasă deoparte nici un efort de 
a-și abandona fasonul binecu­
noscut și de a se duce în zone ne­
exploatate. Cu mult farmec. Ră- 
mîne cumva într-o notă striden­
tă, deși diminuată la cea de-a 
doua reprezentație pe care am 
văzut-o eu, tînăra absolventă 
Ioana Calotă în Sorina. Sigur că 
i s-a cerut exacerbarea nesupu­
nerii, a nonconformismului per­
sonajului său care stă să răstoar­
ne lumea și poveștile ei. Dar 
prea des mă duce cu gîndul la 
temperamentul și la ieșirile din 
Mă chiamă Isbjiorg. Sînt o le­
oaică de la Casandra, spectaco­
lul unei absolvente de la regie, 
Gianina Cârbunariu, de o impre­
sionantă maturitate.

Mîna lui Dabija și energiile 
lui se simt în nuanțele fiecărui 
actor... Ca a unui vrăjitor.

Vraga geme, bobii cad și se 
rostogolesc peste noi, peste ima­
ginația noastră, peste poveștile 
din noi, peste timpul lor, al nos­
tru, al Zmeilor și Fetelor de îm­
părat din fiecare. ■



■

I «
y<; :: 5 ’ 'OOH

de Eugenia Vodă

Filmul kamikadze

»

POATE, un avantaj
MU să nu scrii despre un 

film la cald, a doua 
zi după premieră, ci 

după cîteva sâptămîni, timp în 
care el a rulat și a provocat 
“reacții critice”. E un avantaj nu 
în sensul că ai timp să te hotă­
răști dacă filmul ți-a plăcut sau 
nu (aceasta a fost o autoironie), 
ci în sensul că îi poți asocia, fil­
mului propriu-zis, și spectacolul 
receptării, care, uneori, e foarte 
interesant. De pildă, în cazul 
“ultimului Daneliuc”, Ambasa­
dori, căutăm patrie, am remar­
cat hotărîrea violentă - sau vio­
lența hotărîtă - cu care doi con­
frați (în a căror bunâ-credință 
cred) l-au respins, total. Cu cro­
nicile lor în cap, am mers într-o 
dimineață la Scala, să revăd fil­
mul. Ei bine, îmi fac autocritica, 
n-am reușit, nici la a doua vizio­
nare, să înțeleg de ce e “un re­
but” și de ce trebuie să nu-mi 
placă! Dimpotrivă!

Așadar, “ce mi-a plăcut mie 
la acest film”'? în primul rînd 
substanța lui, forța de a capta 
idei esențiale din “aerul timpu­
lui”. Un timp în care “ce mă 
omoară e că nu mai vorbește 
nimeni de chestia aia” - “chestia 
aia” fiind crima originară a unei 
revoluții pline de lucruri pe cît 
de neelucidate, pe atît de uitate, 
cum ar fi acele “cutiuțe, din care 
se auzeau mitraliere”... Un timp 
în care persista nebuloasa “cine-a 
tras în noi”: “Te interesează cine 
te-a împușcat? Te faci sănătos 
dacă afli?”... Un timp în care 
“martirul revoluției” a ajuns 
amic cu securistul reciclat, vic­
tima și călăul sînt indisolubil 
legați în combinații de afaceri. 
Primul - și cel mai aplicat - titlu 

al scenariului (excepțional) 
scris de Daneliuc a fost O gaură 
în gît. “Dacă te-mpușcă-n gît, ai 
încurcat-o! Ești ocupat, te doare 
gîtul!”... Intr-un fel, avem de-a 
face cu filmul unei lumi ireme­
diabil ocupate... O lume semi- 
larvară, care mai vibrează cu 
adevărat doar la fotbal, drept 
care Daneliuc are ideea haluci­
nantă, demnă de fantasticul sud- 
american, de a bruia meciul cu 
inserții sonore “subliminale” 
din “cutiuțele” revoluției, pro- 
vocînd o ridicare a gloatei la 
lupta cea mare! în România, o 
nouă revoluție va fi fotbalistică 
sau nu va fi deloc!

Apoi, mi-a plăcut cheia sti­
listică la care a apelat Daneliuc. 
E, aici, în ultimă instanță, o 
chestiune de gust. Așa cum unii 
gustă muzica dodecafonică, iar 
alții nu. Pentru că, iată, exact 
ceea ce confrații mei îi repro­
șează texturii filmului (senzația 
de balamuc, de zapping perpe­
tuu, toată babilonia de pe 
ecran), mie mi-a plăcut! Am 
perceput-o ca pe ceva subtil și 
plin de umor, ca pe o perfor­
manță regizorală, și nicidecum 
ca pe o “degringoladă schizoi­
dă”! Ba mai mult, regret că Da­
neliuc n-a mers chiar și mai de­
parte pe linia așa-numitei “de­
gringolade”! Efectele de distan­
țare, din sunet, din muzică (“e- 
te-tee!”), din montaj (banda 
care alunecă, înapoi sau înainte, 
ca și cînd ar fi vorba de o casetă 
video, încărcată într-un “Avid” 
al viitorului), montajul din fă- 
rîme, dezarticularea construc­
ției, sincoparea continuă, dis­
cursul în “allegro alarmato” - 
totul e gîndit ca un terorism sti­
listic, printre altele menit să tor­
pileze, cu orice preț, indiferența 
privitorului... Un film gata, 

parcă, în orice clipă, să se ex­
plodeze pe sine însuși, din inte­
rior; un film cu vocație de ka­
mikadze!

Dacă Patul conjugal ar pu­
tea fi asociat cu un tablou în 
ulei, sumbru, de o cruzime apo­
caliptică, în tușă apăsată, al unui 
artist care suferă, noul film tri­
mite la o suită de desene, în li­
nie agilă, risipite din mers, ale 
unui artist care și-a depășit sufe­
rința, și care tocmai se desparte 
de trecut, rîzînd. Sau vrînd să 
rîdă. Să fim optimiști: Trăiască 
Marea Revoluție arabă din Ro­
mânia!

Nu vreau să fac nici un fel 
de polemică (sincer; nu am 
timp!), dar, dincolo de verdictul 
critic diferit față de “obiectul ar­
tistic”, mi se pare un neadevăr 
să afirmi că filmul e “o pedeap­
să pentru spectator”, spectator 
căruia “nu-i e ușor să reziste 
pînă la capăt”. Dacă tot invo­
căm spectatorii sau “ne batem 
în spectatori”, voi spune, fără 
teamă de ridicol, că am văzut 
filmul alături de un adolescent 
(dintre cei crescuți cu “jocuri” 
pe pîine), care nu s-a plictisit 
nici o clipă, s-a amuzat copios, 
ca la o comedie, și la sfirșit a 
declarat că ar vrea să mai vadă 
încă o dată filmul; iar în acea di­
mineață, la Scala, n-am văzut 
nici un singur spectator care să 
se ridice și să iasă din sală. Dar, 
să trecem. Oricum e irelevant.

Pe calea unei pulverizări 
formale programatic agasante 
sau deconcertante, filmul lui 
Daneliuc reușește să compună 
personaje și situații memora­
bile. N-ai cum să uiți vivacitatea 
aristocratică a unui ambasador 
african fără țară (Rafael Ma­
longa, un neprofesionist -“la 
bază” încărcător-descărcător -,

AMBASADORI,
CĂUTĂM PATRIE

ALLEGRO ALLARMATO

Ambasadori, căutăm patrie • Un film de Mircea Daneliuc • Cu: 
Cecilia Bârbora, Marius Stănescu, Horațiu Mălăele, Rafael Malonga, 
Florina Cercel, Mircea Rusu ș.a. • Imaginea: Călin Ghibu • Muzica: 
Dan Teodorescu • Decoruri: Mihai Tăutu • Costume: Maria Miu • 
Montajul: Nita Chivulescu • Coloana sonoră: A. Salamanian

devenit profesionist, odată încă­
put pe mîna lui Daneliuc); n-ai 
cum să uiți feminitatea cristali­
nă a Ceciliei Bârbora, cu opaci­
tățile, cu elanurile, cu panicile 
ei, sau cu aerul ei ultragiat, felli- 
nian, cu peruca roșie, sau în 
momentul în care, în pat, o “dor 
oasele”; n-ai cum să uiți făptura 
fragilă și vibrantă a lui Marius 
Stănescu, un monstru urlâtor, 
amintind de “păcatul originar” 
al revoluției, și care își descarcă 
disperarea anunțîndu-i frenetic, 
la telefon, lumii pe care o urăș­
te, tot felul de atacuri teroriste 
(așa cum personajul feminin din 
Această lehamite își băga dege­
tele în priză, ca un alt drog întru 
supraviețuire); n-ai cum să-l uiți 
pe Horațiu Mălăele privindu-și 
victima și întrebînd-o, cu un nă­
duf cosmic, “De ce mă urăști, 
mă?”; sau pe Mircea Rusu, cu 
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un cinism eficient și precis ca 
un laser; sau pe Florina Cercel, 
posesivă și planturoasă... N-ai 
cum să uiți scena de euforie din 
final, în care trei personaje 
atinse de grație (grația iubirii și 
grația prieteniei) se salvează, re- 
fugiindu-se într-o limbă imagi­
nară... (iar replica ambasadoru­
lui, “Nu știu de ce, mă simt per­
fectă!”, pare un clin d’oeil spre 
clasicul “Nobody’s perfect”!).

Ambasadori, căutăm patrie 
nu seamănă cu nici un alt film al 
lui Daneliuc. Poate să-ți placă 
sau poate să nu-ți placă, dar nu 
poți să nu recunoști că seamănă 
doar cu el însuși. Ceea ce, pen­
tru un creator, e o admirabilă 
probă de tinerețe. Din toată fil- 
mografia lui Daneliuc, acest ul­
tim titlu reprezintă, poate, fil­
mul cel mai tînăr. ■
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UPĂ o pauză de câ­
țiva ani, AFFA (As­
sociation Francaise 
d’Action Artistique) 

ne-a trimis un alt reprezentant al 
pleiadei coregrafilor francezi de 
dans contemporan, pe Jean- 
Claude Gallotta. Prezent într-o
serie întreagă de structuri institu­
ționale care se ocupă de dans, 
fiind Directorul artistic al Cen­
trului Național Coregrafic din 
Grenoble, din 1984 până astăzi, 
Director artistic fondator al Shi­
zuoka Performing Arts Center 
Dance din Japonia (1997/2000), 
Președinte al Asociației Centre­
lor Coregrafice Naționale (1998/ 
2001) și membru al Consiliului 
de Administrație al Centrului 
Național al Dansului din 1999 
(ferice de artiștii dansului din 
Franța!), Jean-Claude Gallotta 
este înainte de toate un artist 
nonconformist și un coregraf 
plin de umor, așa cum ni s-a în­
fățișat nouă, în spectacolul pre­
zentat de el și compania sa, din 
Grenoble, pe scena Operei Na­
ționale din București.

Jean Claude Gallotta face 
parte din familia coregrafilor 
care exploatează mișcarea obiș­
nuită, simplă, cotidiană, asociin- 
du-i însă mișcări de dans pro- 
priu-zis contemporan și - sur­
priză - din când în când și unele 
vocabule clasice. Formația sa 
primă a fost de plastician și a 
descoperit dansul când i s-a dat 
ca temă de studiu să facă cro­
chiuri după corpuri în mișcare, 
moment în care a abandonat 
Școala de Arte și s-a dedicat stu­
diului diferitelor genuri de dans, 
descoperind, într-o anume etapă 
a evoluției sale, și universul lui 
Merce Cunningham. în 1979 a 
creat grupul Emile Dubois, care 
reunea dansatori, actori, muzi­
cieni și plasticieni și dădea spec-

Conceput ca un flux de actualitate culturală, 
radioprogramul TENTAȚII CULTURALE vă 
conectează zilnic, de luni până sâmbătă, între 
orele 8 și 12, la desfășurarea celor mai importante 
manifestări culturale din țara și din lume. 
CaIeadar(8.05); Agenda cu tentațu(9.OO, 11.00); 
Revista revistelor culturale(9.15); Eveniment în 
actualitate(9.25); Focus muzicaI(9.30); Paideea(9.45); 
Evenimente internaționale(lO.OO); Starea 
culturii(10.15); Jurnalul galeriilor(10.45); Distinguo- 
agenda actualității literare(lO.3O); Univers teatral și 
cinematografici  11.15); Actualitatea științificul 1.30) 
sunt doar câteva din rubricile care, în alternanță 
cu muzica și numeroasele concursuri cu premii, 
conturează amprenta sonoră inconfundabilă a 
rad iopr o gramul ui TENTAȚII CULTURALE.

AUDIȚIE PLĂCUTĂ!
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O joacă subtil dirijată
tacole în braserii, grădini, pis­
cine. Grupul a fost găzduit apoi, 
din 1980, la Casa de Cultură a 
Orașului Grenoble și s-a trans­
format, în 1984, în Centrul Co­
regrafic Național din Grenoble. 
Este, pe scurt, istoria pasiunii și 
tenacității unui om, dar și a 
condițiilor pe care le-a creat sta­
tul francez dansului, în anii ’80.

Spectacolul prezentat la Bu­
curești, Mammame, este o piesă

dans

coregrafică, creată în trei etape. 
Prima parte Le desert d’Arka- 
dine a fost pusă în scenă în 1985 
la Grenoble, cea de a doua Les 
enfants qui toussent, în 1986, la 
Palatul Papilor din Avignon și 
ultima versiune, din 1987, la 
Festivalul Internațional al Nou­
lui Dans de la Montreal.

Publicul românesc a fost 
avertizat că va vedea un specta­
col neobișnuit, și deci incomod 
pentru deprinderile sale, chiar 
înainte ca acesta să înceapă. 
Simpla apariție a lui Jean-Clau­
de Gallotta, într-un maiou fără 
mâneci și un șort nu prea diferit 
de niște simpli chiloți, în fața 
somptuoasei cortine a scenei 
Operei, pentru a se prezenta pe 
sine și spectacolul său, a fost, 
implicit, o invitație făcută publi­
cului de a face un efort conside­
rabil către o zonă de nonconfor­
mism, oferindu-i-se însă, în ace­
lași timp, și o cheie care deschi­
dea ușa universului creativ al au­
torului. Coregraful ne-a invitat 
să ne imaginăm niște copii cap­
tivi în lumea scenei, care nu de­
pășesc stadiul copilăriei nici ca 
adulți - ceea ce s-a și petrecut pe 
tot parcursul spectacolului, cu 
toți cei nouă dansatori ai săi, care 
s-au comportat cu libertatea spe­
cifică copiilor, atât în mișcarea lor 
aparent neglijentă sau stângace, 
cât și în relațiile dintre ei.

Mammame este un cuvânt 
inventat de coregraf, asociat cu 
un cuvânt auzit se pare în co­
pilărie la o comunitate italiană,

care-i denumea în acest fel pe 
cei din afara grupului lor și toto­
dată un fel de onomatopee: 
mammame-mammamemamma- 
me... ca o omidă cu multe pi­
cioare, care, conform concepției 
coregrafului, ne-ar aminti că 
dansul își are originea în sol. De 
fapt, asistăm, de mai multe de­
cenii, în mai toate formele de 
dans contemporan, la o sublinie­
re a dependenței corpului uman

MHz kHz

Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 66,56 711
Brasov 105
Călărași 66,92 1593
Constanța 1314
Craiova 90,2
Focșani 102,8
lași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 66/14 1404
Suceava 103,1
Tg. Jiu 70,04 558
Tulcea 68,72 1530
Zalău 105

de sol, a supunerii lui față de le­
gea gravitației, după ce dansul 
clasic încercase să se elibereze 
cât mai mult de ea, până la a su- -.
gera zborul. Și totuși, atunci 
când Gallotta folosește în țesă­
tura sa coregrafică, așa cum am 
amintit, câteva vocabule clasice, 
o face tocmai pentru a desprinde 
corpul de sol, în sărituri sau tu­
rații en fair, chiar dacă în alte 
momente, dansatorii în patru 
labe, înșiruiți unul în spatele ce­
luilalt, ilustrează plastic o imen­
să omidă, fatal legată de pământ.

Spectacolul Mammame se 
compune dintr-o suită, destul de 
lungă, de 80 de minute, de epi­
soade, non-narative, de scene de 
grup și de duete, totdeauna în­
cadrate de momente interpretate 
de întreaga companie. Ca și în 
cazul companiei spaniole pe 
care am văzut-o în cadrul Festi­
valului BucurESTi- VEST, core­
graful este și el pe scenă, ames- 
tecându-se printre dansatori, în 4
unele secvențe dirijându-i, în '
altele cântând pentru ei, cu un 
microfon în mână, de la muzica 
de operă până la jazz, episoadele 
desfășurându-se pe muzica de 
Henry Torgue și Serge Houppin, 
dar și fără muzică. Libertatea de 
mișcare a dansatorilor părea de­
plină, dând uneori impresia de 
improvizație. Dincolo însă de ■* 
această aparență, când în scenele 
de grup fiecare avea propria sa 
mișcare, ochiul din afară al core­
grafului observase cum se com­
pun aceste mișcări separate în ta­
bloul de ansamblu al scenei, și, 
după o suită de mișcări indepen­
dente, se recompunea pe neaș­
teptate alinierea. După cum și 
„dramaturgia” întregului specta­
col, urmărea continuu alternanța 
între momentele de intimitate în £ 
doi și ulterioara contopire a ™ 
acestora în grup. O joacă subtil 
dirijată, cu toată seriozitatea și, 
în numeroase situații, marcata 
apăsat de umor. O țesătură cu o 
mare densitate de mișcări pe uni­
tatea de timp și de un intens di­
namism.

Cu mai mulți ani în urmă, 
Jean-Claude Gallotta a recreat 
spectacolul cu o echipă de dan­
satori japonezi, pe trei dintre ei 
văzându-i și noi la reprezentația 
de la București, integrați în 
echipa de la Grenoble, iar în pri­
măvara acestui an a dat acest 
spectacol și pentru copii, prezen- 
tându-se pe sine drept spiridușul 
Chiotta, care vrea să le spună 
povestea Mammamilor. Prin 
toate aceste demersuri Jean- 
Claude Gallotta se dovedește un 
creator cu o mare disponibilitate 
pentru joc și joacă, iar Mam­
mame este probabil una dintre 
lucrările care-1 reprezintă în mod 
semnificativ pe coregraf, din 
moment ce revine mereu la ea. 
Ne-ar fi interesat însă să vedem 
și una dintre ultimele sale creații, 
pentru a putea surprinde direcția 
evoluției sale.

Liana Tugearu



cronica plastică

Artiști în epură
Mircea Bochiș

A STRUCTURA psi- 
hologicâ, Bochiș este 

romantic tîrziu care 
beneficiază deopotrivă 

de subtilitățile simbolismului și 
de risipa energetică a expresio­
nismului, dar într-o variantă 
oarecum sceptică, ușor tempe­
rată prin luciditate și suprave­
ghere cerebrală. Coborît, pe de 
o parte, din memoria peisagis- 
mului complex al Școlii de la 
Baia Mare, în care se revarsă 
cam toate tendințele europene 
ale timpului, și, pe de altă parte, 
dintr-o filozofie abstractă a pei­
sajului, dintr-o continuă utopie 
a acestuia, Bochiș reușește, fi­
nalmente, un lucru surprinzător: 
el subminează ideea de peisaj, 
anihilează modelul și invali­
dează reflexul. Cu alte cuvinte, 
el scoate peisagistica din relația 
clasică observație-prelucrare- 
transpunere și mută frontul de 
lucru din exterior în interior. 
Peisagistica lui Bochiș este o 
creație eminamente mentală, un 
produs pur al ficțiunii și al pu­
terii de imaginație. Spre deose­
bire de cea clasică - o formă de 
celebrare a lumii „obiective” -, 
această peisagistică este, de 
fapt, o antipeisagistică, o fugă 
din real, un substitut ideatic și o 
proiecție ideala. Asemenea unui 
copil care, prin fabulația jocu­
lui, evadează cu adevărat din 
contingent, Mircea Bochiș, prin 
fabulația din spațiul luxuriant al 
imaginației, își construiește un 
alt areal, o grădină fantasmatică 
și un vis paradisiac.

Florin Ciubotarii
* MAGINARUL lui Florin 
ICiubotaru are, la scara per­

cepției umane, logica inte­
rioară a unei cosmogonii și 

dinamica strictă a unui univers 
în expansiune. Dintr-un nucleu 
dur, dintr-o materie primă ce 
stochează în sine, laolaltă, ener­
gii primare și nenumărate forme 
în stare germinativă, se des­
prind, încetul cu încetul, repe­
rele unei realități aproape tac­
tile. Amestec de luciditate și de 
senzualism, de calcul rece și de 
erupții prin supraîncălzire, de 
austeritate geometrică și de re­
vărsări panteiste, arta lui Ciubo- 
taru are toate datele unei viziuni 
de arhitect, dar și pe acelea ale 
unei confesiuni existențiale pro­
funde și prelungi. Construcția 
cromatică, oricît ar părea ea de 

spontană, se sprijină întotdeau­
na pe memoria unei rigori ana­
litice, după cum semnul plastic, 
desenul, modulul definit ca 
atare, ies din hieratica axiomei 
grafice, explodează în structuri 
irepresibile și forțează, pînă la 
anulare, limitele pînzei. Există 
în această dorință de organizare 
și de acoperite a suprafețelor 
mari, a spațiilor din tablou și de 
dincolo de ramele sale, o puter­
nică tentație a posesiunii, a su­
punerii simbolice a realului, a 
codificării lumi vizibile în tota­
litatea ei, dar și o spaimă pro­
fundă de vid, un disconfort on­
tic în fața golului, a acelui gol 
prin care nu răzbate nimic în 
afara foșnetului mătăsos al ari­
pilor morții. Intre convenție și 
viață, între privirea ludică și in­
terogația gravă, între rigoare și 
libertate, între construcție și di- 
soluție, pictura lui Florin Ciu- 
botaru este un factor unificator. 
Un vas comunicant care echili­
brează tensiunile. O punte!

Ion Grigorescu

A
DICĂ Grigorescu Ion, 
așa cum îi place artistu­
lui să-și spună, sfiindu- 
se ca un recrut la vizita 
medicală în fața ideii de a fi per­

soana publică, oferă tot ceea ce 
este mai interesant într-un con­
tinuu spectacol al scindării. Pe 
de o parte, narativ și iconolog, 
el îl caută pe Dumnezeu cu o 
obstinație și cu o umilință 
aproape de masochism, iar, pe 
de altă parte, își exhibă perma­
nent fascinația pentru amorf și 
coruptibil, pentru materia pre­
cară și pentru miasmele cărnii 
intrate ireversibil în fermentație. 
Citatul din Biblie, invocația 
eristică și transparența icoanei, 
ambalate în note de jurnal și în 
felurite cogitații colorate moral 
și metafizic, se împreună cu 
trupul nud din fotografii, coste­
liv pînă la ascetism, al artistului 
însuși. Sau, mai exact, impon­
derabilul organ al credinței și al 
devoțiunii este contrapunctat 
prompt de organul celălalt, evi­
dent ponderabil, care se smulge 
din ceața peliculei alb-negru și 
se odihnește molcom pe coapsă 
ori pe unde apucă. Schizoidia 
unei asemenea viziuni este doar 
aparentă. Ion Grigorescu, nițel 
narcisiac, nițel voluntarist în 
propozițiile plastice, încearcă să 
concilieze celestul și derizoriul, 
spiritul și carnea, atemporalul și 
efemerul în categoria unică a 

Creației. Corpul însuși, în nudi- 
tatea-i mai degrabă fertilă pen­
tru sămînța păcatului, este recu­
perat ca arhitectură sacră și ca 
reflex al lui Dumnezeu, după 
cum sexul nu mai este privit, 
conform rețetelor curente, do­
jenitor și cu ipocrizii puritane, 
ci cu toată considerația care i se 
cuvine, ba chiar ca posibil su­
biect al unor efuziuni lirice 
foarte apropiate de pathosul re­
ținut al rugăciunii.

Sasha Meret
U ESTE nici pe departe 
un artist comercial și nici 
un pictor retinian. Lu­
mea sa, cea lăuntrică și

cea exterioară în aceeași mă­
sură, este una necontingentă, 
transparentă, ambiguă și funda­
mental nonfigurativă. Semnele 
plastice pe care ea se sprijină, 
lesne de înscris într-un reperto­
riu formal destul de exact, au
exclusiv o funcție de reprezen­
tare simbolică și nu trimit ex­
plicit către nimic material, din 
afară, obiectiv. Oscilînd între 
memorie și aspirație, între visul 
recuperator și cel proiectiv,

Sasha Meret este mai curînd un 
artist de factură spiritualistă, în 
general, și unul religios în par­
ticular. Nefiind doar o conven­
ție grafică sau o modalitate 
obișnuită de comunicare, nonfi- 
gurativismul său este, în conse­
cință, o formă subtilă de medi­
tație filozofică, de angajare 
morală ~ și de afirmare a cre­
dinței. în mod absolut, artistul 
glosează pe tema (spirituală și 
nu livrescă) a sacralității textu­
lui, a identificării transcendenței 
cu semnul grafic, în timp ce din 
perspectiva geografiei culturale 
el ar putea fi plasat la intersecția 
civilizației hebraice cu lumea 
imaginii arabe și cu proiecțiile 
grafice, în special cu acelea din 
categoria miniaturii, ale crești­
nismului de factură orientală.

Georgeta Năpăruș
HIAR dacă succesiunea 
registrelor pe verticală 

(și ritmica elementelor 
pe orizontală par a con­

stitui suportul unei lecturi 
narative, în fapt pictura Geor- 
getei Năpăruș este tot ce poate 
fi mai îndepărtat de epica exte­
rioară sau de orice altă formă de
retorism. Pentru că, în ciuda 
asocierii lor în același plan, for­
mele sale nu comunică între ele 
altfel decît plastic. Deși apro­
piate, ele trăiesc autonom, deși 
juxtapuse, ele sfîrșesc prin a fi 
solitare. Tabloul devine, astfel, 
o imagine extinsă a lumii și o 
metaforă dezvoltată a realității 
înseși. Dar a unei realități care 
a ieșit din amorf și trăiește de­
plin experiența maximei diver­
sități într-o exemplară unitate, 
într-un anume fel, pictorița 
preia, la altă scară, mai puțin 
mecanică și, în consecință, mai 
puțin previzibilă, visul totaliza­
tor al lui Arcimboldo. Numai 
că portretul iese acum din parti­
cular, din rigoarea lui antropo­
morfă, și se extinde pînă la apa­
renta disoluție. Insă strategia 
percepției rămîne, oarecum, ne­
schimbată. Ochiul trăiește în 

aceeași fluctuație, în aceeași 
abisală indecizie, constrîns per­
manent să alerge între parte și 
întreg. între un întreg infinit ca 
forță de proliferare, ce trece din­
colo de constrîngerile fizice ale 
pînzei, și o parte ea însăși măr­
turie a întregului prin bogăția 
sugestiilor coagulate pe un spa­
țiu determinat. Asemenea lui 
Arcimboldo, Georgeta Năpăruș 
creează metonimii plastice și re- 
definește noțiunile în cîmpul 
imaginarului. Eposul ei, atît de 
confortabil și de generos la pri­
ma vedere, este, în profunzi­
mea lui, o încercare patetică de 
a salva pluridimensionalitatea 
unei lumi subminate implacabil 
de ignoranță și amenințate per­
manent de uitare.

Ion
Popescu-Negreni

A
 FOST unul dintre ulti­
mii artiști cu educație in­
terbelică din pictura 
noastră de astăzi care, în 

ciuda faimei și a respectului de 
care s-a bucurat, nu a făcut 
școală. Izolat în peisajul actual, 
adică fără elevi și fără urmași 
artistici direcți, el a știut să-și 
transforme singurătatea în sin­
gularitate. De altfel, accentele 
atît de personale din pictura sa 
nici nu puteau fi preluate, iar 
elementele exterioare, cele care 
alimentează, de cele mai multe 
ori, uceniciile, nici nu prea 
există. Rafinamentul cromatic 
și extrema delicatețe a compo­
zițiilor, lirismul difiiz și vibra­
țiile imponderabile însoțesc fie­
care imagine, indiferent dacă ea 
este portret, peisaj ori natură 
statică. însă cea care ilustrează 
deplin calitățile atît de particu­
lare ale acestei picturi este pei­
sagistica. Transparențele atmos­
ferei, ritmurile cromatice și jo­
curile densităților i-au oferit ar­
tistului un spațiu vast și exclu­
siv pentru exercitarea visului în 
plină realitate și pentru disoluția 
îumii reale într-un univers ar­
monios, suav și incantatoriu. ■



J
OHN STEINBECK (1902-1968) face parte din categoria 
romancierilor celebri, dar - paradoxal - insuficient explo­
rați. Traducerile românești de pînă acum au conturat ima­
ginea unui scriitor atent la dramele semenilor, branșat la 
fiorul suferinței și dezinvolt pe claviaturi plutoniene. Laureat 

Nobel in 1962, el s-a impus prin romanul Fructele mîniei, 
ecranizat cîndva de John Houston, cu un afiș pe care strălucea 
numele lui Henry Fonda. Printre celelalte titluri memorabile din 
opera lui Steinbeck se numără Iama vrajbei noastre, La est de 
Eden, Joia dulce, Pășunile raiului. Șoareci și oameni, Tortilla Flat, 
Cannery Row și Eu și Charley descoperim America.

Scurta domnie a lui Pepin al IV-lea este un text rămas pe 
nedrept în planul doi. Iar aici cititorul român va avea parte de o 
surpriză imensă, fiindcă va descoperi un Steinbeck inedit. Un 
maestru al ironiilor scăpărătoare, un fotograf al stupizeniilor, un 
arhivar al absurdului citadin din care se hrănesc nădejdile unei 
nații ce recurge, în disperare de cauză, la surogate utopice pentru 
a se salva politic. Acțiunea se petrece în Franța anilor ’50, într-o 
perioadă de frustrări intense, care duc pînă la urmă la o soluție aiu­
ritoare. Neputincioși în fața regresului, dîrji republicani galici, de 
conivență cu o puzderie de partide (unele existente, majoritatea 
inventate), reinstaureazâ monarhia și proptesc pe tronul scos din 
Iada de vechituri a istoriei un cetățean blajin, astronom amator, în 
care identifică figura providențială menită să izbăvească și să asi­
gure concordia. Alesul se trage, chipurile, din Pepin cel Scurt și 
are o ascendență care obligă. Rezultatul este aberant, firește, și ne 
face să înțelegem o dată în plus de ce englezii au definit cîndva 
utopia drept „paradisul proștilor”. Iar societatea zugrăvită de 
Steinbeck, printre săgeți ce vizează prin ricoșeu însăși lumea 
americană din acea perioadă, oferă un tablou în fața căruia cu greu 
îți poți stăpîni rîsul: șefi de partid care se încălzesc punînd pe foc 
mobilierul de la Versailles, dansatoare de la Moulin Rouge con­
vertite în starețe, principese cu porniri comunistoide, glume ale 
naturii ajunse lideri politici (sic!) și un spectru partinic în care 
merovingienii se aliază cu ateii noncreștini, iar stîngiștii de dreap­
ta devin complicii bourbonilor. Haosul e deplin. îți vine să crezi 
că însăși emblema Parisului - fluctuatnec mergitur- e un anacro­
nism și că de fapt naufragiul e mai aproape decît credem.

Fragmentul de mai jos face parte din volumul Scurta domnie 
a lui Pepin al IV-lea, în curs de apariție la Editura Curtea Veche 
(Colecția „Byblos”).

Avanpremieră editorială

John Steinbeck:

Scurta domnie 
a lui Pepin al IV-lea

EACTIVAREA unei 
monarhii nu e atît de 
simplă pe cît ar putea 
să pară. Se pune pro­

blema tipului de monarhie ce ur­
mează să fie instituit. Pepin ve­
dea cu ochi foarte buni varianta 
constituțională, iar asta nu doar 
datorită firii lui tolerante, ci și 
din cauză că răspunderea abso­
lutismului era foarte mare. Re­
cunoștea că era prea comod ca 
să depună eforturile pe care le 
cerea succesul și prea laș ca să se 
lase învinovățit pentru toate gre­
șelile.

întrunirea tuturor partidelor 
chemate pentru stabilirea proce­
durii s-a soldat cu transformarea 
celor prezenți, la solicitarea lui 
Pepin, într-un organ deliberator. 
O problemă foarte delicată a fost 
pusă pe tapet chiar din prima 
fază a discuțiilor. Ce părere ar 
avea guvernul american despre 
această schimbare și, pe lîngă 
asta, ar beneficia noul regat de 
același ajutor financiar pe care 
Departamentul de Stat îl avizase 
pînă atunci pentru Republica 
Franceză?

Domnul Flosse, care-i repre­
zenta atît pe centriștii de dreapta, 
cît și pe cei de stînga, a reușit să 
risipească toate îndoielile legate 
de această chestiune.

- Politica externă americană 
e de obicei sceptică față de gu­
vernele liberale și le sprijină cu 
fermitate pe cele autoritare, pe 
care le consideră mai responsa­
bile.

Domnul Flosse a numit Ve­
nezuela, Portugalia, Arabia Sau- 
dită, Transiordania. Egiptul, Spa­
nia și Marocul ca exemple ale 
acestei ciudățenii americane. El a 
mers mai departe, arătînd că, la 
rindul lor, Uniunea Republicilor 
Sovietice Socialiste, Polonia, 
Cehoslovacia, Bulgaria, China și 
Coreea de Nord manifestaseră în 
trecut o preferință hotărîtă pentru 
dictaturi și pentru monarhiile 
absolute, în detrimentul guver­
nelor alese democratic.

Nu e nevoie să căutăm cau­
zele acestor preferințe, a adăugat 
domnul Flosse. Mai mult, s-ar 
putea ca rezultatul cercetărilor să 
fie stînjenitor. Faptul că aceste 
opțiuni fuseseră certitudini isto­
rice era de ajuns. în cazul Ame- 
ricii, a continuat el, a fost vorba, 
în plus, de un atașament senti­
mental față de tronul Franței.

- Cînd coloniile americane 
erau singure în Războiul de In­
dependență, cine le-a ajutat cu 
oameni, bani și materiale? O re­
publică? Nu, regatul Franței. 
Cine a străbătut oceanul ca să se 
înroleze în armata americană? 
Oamenii de rînd? Nu, aristocra­
ții.

Domnul Flosse a sugerat că 
primul act oficial al regelui s-ar 
cuveni să fie o solicitare de fon­
duri către americani, exprimată 
în numele guvernului, pentru ca 
Franța să se consolideze în lupta 
împotriva comunismului, dubla­
tă de o cerere identică la adresa 
națiunilor comuniste, în intere­
sul păcii mondiale.

Răspunsul entuziast atît al 
Statelor Unite, cît și al Uniunii 
Republicilor Sovietice Socialis­
te, dovedește limpede că domnul 
Flosse analizase corect situația. 
După cum a avut grijă să con­
semneze istoria, Congresul 
American a oferit mai mulți bani 
decît i se ceruseră, iar în plus 
Fondul Lafayette, adunat de la 
elevi, a făcut posibilă începerea 
lucrărilor de reamenajare a reșe­
dinței regale de la Versailles.

După primele explozii de 
entuziasm, a existat o anumită 
îngrijorare în rîndul funcționari­
lor guvernamentali - poștași, in­
spectori, miriade de slujbași mă­
runți, paznicii toaletelor publice, 
gărzile monumentelor naționale, 
inspectorii vamali și cei ai in­
spectorilor - care, gîndindu-se 
mai bine, s-au temut cu toții că li 
s-ar fi putut micșora veniturile. 
Totuși, o proclamație generală 
emisă de rege, care a instituit un 
statu quo în această privință, a 
domolit toate neliniștile și a 

creat o loialitate înfocată în rîn­
dul concesionarilor.

în aceeași perioadă, Ministe­
rul pentru Monumentele Națio­
nale i-a remis regelui o factura în 
valoare de trei sute de mii de 
franci - suma cheltuită cînd 
prințesa Clotilde nu numai că a 
pus în funcțiune jocurile de apă 
ale fîntînilor de la Versailles, dar 
a folosit și reflectoarele timp de 
două nopți la rînd. în ce-o pri­
vește, prințesa refuzase să ono­
reze polița cu un gest regesc.

Oricît ar fi de complexă re­
staurarea monarhiei, încorona­
rea propriu-zisâ a regelui la 
Reims s-a dovedit și mai ane­
voioasă. Charles apreciase co­
rect creșterea numărului de aris­
tocrat din timpul Republicii. 
Nobilii nu numai că se înmul­
țiseră neverosimil, dar iată că nu 
reușeau să cadă de acord asupra 
formei concrete a încoronării. Ei 
acceptaseră că era nevoie de 
ceva străvechi și tradițional, însă 
nu știau ce anume.

Grupurile direct interesate au 
cerut ca încoronarea să fie amî- 
nată pînă la vară. Atelierele croi­
torilor de lux erau excedate de 
comenzile pentru veșmintele de 
la curte. Industria ceramică avea 
nevoie de timp ca să fabrice mi­
lioanele de cești, farfurii, scru­
miere și plachete pe care să fie 
gravat nu doar blazonul casei re­
gale, ci și chipul din profil al re­
gelui și al reginei. Vara avea să 
aducă un val de turiști, ceea ce 
urma să fie o uriașă sursă de 
profit.

Diverse chestiuni la care nu 
se gîndise nimeni pînă atunci au 
ajuns să capete o importanță vi­
tală. Noii deținători ai funcțiilor 
de șef al protocolului sau al ofi­
ciului heraldic, intendentul Ma­
iestății sale și doamnele de onoa­
re ale reginei n-au stat locului o 
clipă, în timp ce luminile din 
biroul istoricilor regali au rămas 
aprinse toată noaptea.

S-a controbăit prin toate 
muzeele, în căutarea de trăsuri, 
costume și drapele. Bibliotecile
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au fost întoarse cu susu-n jos. 
Sistemul monetar trebuia schim­
bat. Nu a existat artist a cărui 
pensulă și paletă să nu fie fo­
losite la redecorarș blazoanelor 
și a însemnelor heraldice. Acti­
vitatea reproducătoare a nobili­
mii fusese atît de susținută, încît 
fiecare scut trebuia reîmpărțit. 
Prin consens, s-a renunțat la 
diagonala trasată din colțul din 
stînga sus în cel din dreapta jos, 
dat fiind că păstrarea ei ar fi pro­
dus o monotonie obositoare în 
ceea ce privește blazoanele celor 
vii și o lipsă de demnitate a mo­
numentelor funerare ale celor 
decedați.

Fabricanții de trăsuri, șomeri 
de zeci de ani, au fost smulși din 
pasivitatea senilă a pensiei ca să 
repare spițele și obezile diligen­
telor și să supravegheze înlocui­
rea arcurilor care ieșiseră prin 
piele.

Armurierii au reînvățat cum 
se realizează șlefuirea și ungerea 
mănușilor din armură, a plato­
șelor pentru picioare, a vizie­
relor și a coifurilor de oțel, căci 
numeroși pairi tineri au insistat 
să asiste la încoronare în ținuta 
completă de luptă, indiferent cît 
de caldă ar fi fost vremea.

Cei din industria textilă au 
instituit un schimb suplimentar 
în toate fabricile, ca să onoreze 
cererea de obiecte din catifea și 
de hermine artificiale, ferite de 
atacul moliilor.

Coroana în sine era o proble­
mă, dat fiind că nu exista. To­
tuși, Van Cleef și Arpels, Harry 
Windston și cei la Tiffany’s și- 
au sondat resursele, și-au pus la 
bătaie pietrele prețioase și și-au 
mobilizat giuvaiergii ca să 
creeze o diademă înaltă de 
aproape un metru și atît de plină 
de nestemate, încît a fost nevoie 
de instalarea unui suport în spa­
tele tronului, fiindcă altminteri 
greutatea obiectului i-ar fi.frînt 
gîtul monarhului. Coroana a fost 
dusă de patru preoți, iar după 
încoronare, cînd a fost desfăcută 
și fiecare piatră prețioasă a fost 
atestată corespunzător, a fost 
vîndută cu douăsprezece milioa­
ne de dolari, iar firmele care o 
creaseră au primit dreptul de a 
etala blazonul regal și de a se in­
titula „Producătorii de coroane 
ai regelui Franței”.

Dincolo de chestiunile refe­
ritoare la stat, finanțe, relațiile 
internaționale și protocol, trece­
rea de la republică la monarhie 
presupunea o mie de detalii care 
ar fi putut scăpa atenției cetățe­
nilor de rînd.

Școlile din Paris au început 
să reînvie arte și maniere de mult 
uitate - Școlile pentru Plimbare 
(cu sau fără baston), Școlile pen­
tru Plecăciuni, Reverențe și Să- 
rutatul Mîinii, Școlile pentru 
Evantaie, Școlile pentru Insulte 
și Școlile pentru Onoare. In­
structorii de scrima s-au trezit cu 
clase supraaglomerate. Batrînul 
general Victor Gonzel, autori­

tatea supremă în domeniul folo­
sirii corecte a pistolului cu încăr­
care la țeavă, a oferit îndrumări 
zilnice pentru cincizeci de 
curteni aspiranți.

Pepin a privit consternat toa­
te aceste pregătiri. O delegație 
venită cu propunerea înființării 
unei companii de intervenție 
dotate cu halebarde l-a făcut să 
piardă o eclipsă de lună. Iar vo­
ciferările Ordinului Regal Ere­
ditar al Piticilor l-au silit să se re­
fugieze în partea din spate a ga­
leriei unchiului Charlie.

- Cei de la Folies Bergeres 
organizează un concurs, se 
plînse el. O aleg pe amanta rege­
lui. Unchiule Charlie, cînd eram 
tînăr și ceilalți așteptau să mă 
vadă în acțiune, m-am confor­
mat obiceiului național, chit că 
era un lucru costisitor și, după o 
vreme, plicticos. Dar acum... știi 
că au primit candidate din toate 
națiile de pe glob? N-o să fac așa 
ceva, unchiule Charlie. Pînă și 
Marie a ajuns să mă bată la cap 
cu povestea asta. Fir-ar să fie, 
unchiule Charlie, le-ai auzit 
vorbind pe fetele alea?

- Am încercat prin diverse 
metode să mă sustrag, spuse un­
chiul Charlie. Băiete, există anu­
mite lucruri în care poate c-o să 
reușești să-ți exerciți autoritatea 
regală, dar dacă te gîndești că 
poți fi rege al Franței fără să ai o 
amantă care să-ți înveselească 
supușii prin extravaganțele co­
mise și prin fermecătoarea ei ca­
pacitate de a nu fi cîtuși de puțin 
demnă de încredere, faci o mare 
greșeală.

— Dar amantele regilor au 
creat aproape invariabil proble­
me poporului.

- Bineînțeles, băiete. Bineîn­
țeles, nici nu s-ar putea altfel. 
Oare astronomia te-a făcut să nu 
mai ai simțul măsurii și să uiți 
lecțiile istoriei?

- O să-mi fac rost de-un mi­
nistru, spuse Pepin îndîrjit. Asta 
o să fac! O să găsesc undeva un 
Mazarin sau un Richelieu și-o 
să-l pun pe el să se ocupe de 
chestia asta.

- O să descoperi că miniștrii 
de calibru sînt foarte fermi în 
chestiunea amantei, zise unchiul 
Charlie. Ia închipuie-ți - ar fi ca 
și cum ai merge pe stradă fără 
haine. Națiunea franceză n-ar 
tolera așa ceva.

- Nu mai am strop de intimi­
tate, se plînse Pepin. Nici n-am 
fost încoronat și-am ajuns să nu 
mai am o secundă de liniște. Cît 
despre dumneata, trebuie să 
spun că nu prea îți iei în serios 
obligațiile ereditare. Mi s-a sem­
nalat că ai dat la iveală o man­
sardă plină cu tablouri de Bou­
cher nesemnate.

- Trebuie să trăiesc și eu, 
spuse unchiul său. Dar nu care 
cumva să-ți treacă prin cap că 
te-am părăsit. M-am pus în locul 
tău și am chibzuit. Vreau să fii 
foarte atent la mine, Pepin. în 
America, un director executiv 

care a constatat că există un con­
flict între răspunderile de la ser­
viciu și propriile interese a des­
coperit o soluție interesantă și 
practică Așa că a oferit detaliile 
postului pe care-1 ocupă sau ale 
partidului din care face parte 
uneia dintre cele mai mari 
agenții de publicitate. Ei bine, 
firmele astea care au foarte mulți 
angajați și ceea ce se cheamă - 
cum îi zice? - know how sînt în 
stare să administreze relațiile pu­
blice, organizarea, corespon­
dența, comunicatele de presă și 
agenda personală. Dacă o ase­
menea companie poate să ges­
tioneze imaginea unui preșe­
dinte și a unui partid politic, de 
ce nu s-ar ocupa și de un rege? 
Gîndește-te cîte informații au! In 
relațiile externe, politica lor nu 
se sprijină pe cine știe ce func­
ționar public dezinteresat, ci pe 
încheierea unei afaceri cît mai 
profitabile cu oficialitatea în 
cauză. Și ce agenție ar fi mai a- 
bilă și mai inteligentă decît una 
ale cărei profituri depind exclu­
siv de calitățile astea? Dacă s-a 
putea face o asemenea legătură, 
Pepin, ai putea să te-ntorci fru­
mușel la telescopul tău. Agenția 
de publicitate s-ar ocupa de toate 
și ar avea grijă să informeze 
presa așa cum trebuie. Mai mult, 
cred c-ar rezolva și problema ca­
rierei amantei tale.

- Pare soluția ideală, zise 
Pepin.

- Și lucrurile nu se opresc 
aici, băiete. Gîndește-te la ches­
tiunea simplă a discursului tele­
vizat. Prevăd c-o să fii obligat să 
apari pe micul ecran în calitate 
de rege al Franței.

- Și ce-or să facă?
- Să zicem că președintele 

trebuie să țină o cuvîntare. Ni­
mic nu e lăsat la voia întîmplării.

Face o repetiție cu un expert 
în discursuri publice, în pro­
nunție și în controlul emoțiilor; e 
antrenat de un om care și-a de­
monstrat valoarea cu vîrf și înde­
sat.

- Ca Marilyn Monroe...
- Mă rog, pe-acolo. Dar asta 

nu e tot. Pe urmă intră pe mîinile 
celor de la Westmore Brothers, 
cei mai buni din breaslă. Și nu se 
limitează la vorbit. Nici pe de­
parte. Are un regizor și o scenă 
pregătită special pentru el. Se 
fac noi repetiții și se ajunge la un 
vîrf de formă impresionant. 
Dacă omul n-ar face decît să 
vorbească, ar putea să fie sincer, 
dar să nu sune sincer, iar ăsta e 
un lucru foarte important, fi­
indcă vorbitorul nu și-a scris sin­
gur discursul - i l-a redactat 
agenția. Uneori președintele e 
prins cu atîtea, încît n-are timp 
nici măcar să citească discursul 
înainte de-a începe repetițiile. 
Mă întreb...

- Ce?
- Ai cîine?
- Marie are o pisică.
- Bun, nu contează. Poate 

că-n Franța nu-i atît de impor­
tant.

- Crezi c-ar vrea să se ocupe 
una dintre agențiile astea de 
mine, unchiule Charlie? întrebă 
Pepin nerăbdător. Ar fi rentabil 
pentru ea?

- O să mă interesez discret, 
copile. Măcar nu strică să-ntrebi. 
Chiar dacă afacerea ar fi mai 
puțin profitabilă decît altele, s-ar 
putea ca o agenție de calibru să 
creadă că merită osteneala, fie și 
pentru prestigiul obținut prin 
reprezentarea regelui Franței. 
Chestia asta se cheamă „pres­
tigiu instituțional”, așa cred. O 
să fac cercetări, Pepin. Nu ne 
rămîne decît să sperăm.

- Eu o s-o fac în mod sigur, 
spuse regele.

Primăvara la Paris era prin 
tradiție frumoasă. Producerea tu­
turor accesoriilor regale și a atî- 
tor obiecte specifice francezilor 
a determinat introducerea schim­
burilor de noapte în fabrici. 
Apropiata eră a sentimentelor 
pozitive și a siguranței justifica 
scăderea salariilor.

Așa cum era de așteptat, Ma­
dame abordă schimbarea pro­
priului statut cu realism și vi­
goare. Pentru ea, totul semăna 
cu mutarea dintr-un apartament 
în altul - la o scară mai mare, de 
acord, dar cu aceleași probleme. 
Prin urmare, Madame alcătui 
liste. Și se plînse că soțul ei nu- 
și privea îndatoririle cu seriozi­
tatea cuvenită.

- Te tot fîțîi prin casă, îi zise 
ea, cînd oricine își dă seama că 
sînt o groază de lucruri de făcut.

- Știu, răspunde Pepin pe to­
nul care îi dădea de înțeles soției 
că nici măcar nu fusese atent la 
ce-i spusese.

- Stai frumușel pe scaun și 
citești.

- Știu, draga mea.
- Ce-i atît de important în 

cărțile astea, de-ți arde de citit 
într-un asemenea moment?

- Poftim?
- Te-am întrebat ce citești.
- Istorie.
- Istorie? Taman acum?
- M-am uitat prin isto­

ria familiei și prin cele ale 
familiilor care au venit 
după noi.

Madame vorbi pe un 
ton caustic.

- Am crezut întotdea­
una că, deși au avut extra­
ordinar de puține calități, 
regii Franței s-au descurcat 
de minune. Există și cîteva 
excepții, bineînțeles.

- Tocmai la excepțiile 
astea mă gîndesc și eu, 
draga mea. De pildă, la 
Ludovic al XVI-lea. A fost 
un om de treabă. A avut in­
tenții și inițiative bune.

- Poate c-a fost un 
prostovan, spuse Marie.

- E posibil, admise 
Pepin. Dar uite că-1 înțe­
leg, deși provenim din fa­
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milii diferite. Pînă la un punct, 
cred că sînt exact ca el. încerc 
să-mi dau seama unde a greșit. 
Nu mi-ar plăcea deloc să cad în 
aceeași capcană.

- Dacă tot ai visat cu ochii 
deschiși, barem te-ai gîndit mă­
car o clipă și la fiică-ta? •

- Ce-a mai făcut? întreabă 
Pepin.

Existența destul de neobiș­
nuită a Clotildei nu poate fi ne­
gată de nimeni. La cincisprezece 
ani, după ce a scris best-seller-ul 
Adieu ma vie, a fost căutată și 
curtată de cele mai cunoscute și 
mai complexe spirite ale vre­
murilor noastre. A fost elogiată 
de resurecționiști, de protoniști, 
de non-existențialiști și de cuan- 
tumiști, în timp ce natura însăși a 
cărții a împins sute de psi­
hanaliști să se ciondănească între 
ei în încercarea de a sonda sub­
conștientul autoarei. Avea o 
masă rezervată permanent la 
Cafe des Trois Puces, unde își 
făcea veacul și răspundea liber la 
întrebări din religie, filozofie, 
politică și estetică. La aceeași 
masă a început lucrul la al doilea 
roman, care, deși nu a mai fost 
terminat niciodată, ar fi urmat să 
se cheme Le Printemps des 
Morts. Simpatizanții ei au for­
mat un curent numit clotildism, 
care a fost denunțat de biserică și 
i-a făcut pe șaizeci de opt ado­
lescenți să se sinucidă extatic, 
aruncîndu-se în gol de pe Arcul 
de Triumf.

Implicarea ulterioară a Clo­
tildei în politică și religie a fost 
urmată de mariajul simbolic Cu 
un bivol alb în Bois de Boulog­
ne. Bine cunoscutele ei dueluri, 
în care a rănit trei academicieni 
bătrîiori și s-a ales la rîndul ei cu 
o împunsătură de floretă în fesa 
dreaptă, au făcut destulă vîlvă, 
iar asta pe vremea cînd încă nu 
împlinise douăzeci de ani. Intr- 
un articol din Souffrance, Clo­
tilde a scris că avusese o carieră 
care nu-i lăsase timp pentru co­
pilărie.

Prezentare și traducere de 
Radu Paraschivescu
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ROFESORUL univer­
sitar - pentru a vorbi 
în general - este un 
medium informativ și

formativ exercitat asupra unor 
grupuri de tineri receptori. Nu­
mai că sistemul care instituie 
acest medium prescrie drepturi 
și obligații, atît pentru medium 
cît și pentru receptor. Mediumul 
mediază accesul receptorului la 
un corpus tot mai variabil de 
surse. Are dreptul de a și-l selec­
ta, devenind astfel, vă veți fi gîn- 
dit, un agent de putere. Proble­
ma apare de obicei la nivelul le­
gitimării acestei puteri. Pentru 
că profesorului i se întîmplă ade­
sea să considere că a venit vre­
mea înțărcării, a deconectării de 
la surse pentru că el însuși a de­
venit una, o întrupare canonică. 
Discursurile canonice ale profe­
sorului se împart în două tipuri: 
unele exprimă convingeri în pri­
mul rînd intelectuale (cu pan- 
dant etic) și, în consecința, devin 
interpretări ale lumii. Celelalte 
rămîn la nivelul reproducerii, 
transmit informații, copiază idei, 
fără a deveni sinteze personale, 
fără a fi străbătute niciodată de 
firul roșu al identității unei 
raportări la lume.

Receptorul intervine tot mai 
des asupra activității mediumu- 
lui, sau, după caz, pentru că 
poate vedea aici o obligație iar 
nu un drept, tot mai rar El se 
constituie - dar aceasta e pură 
teorie - în regulator de putere.

Profesorul universitar mi co­
munică tot ce știe numai studen­
tului. El trebuie să publice cărți 
- uneori se poate să-i și placă 
treaba asta -, să participe cu pro­
duse intelectuale la simpozioa­
ne, colocvii, congrese, reuniuni 
științifice unde să-și manifeste în 
mod umanist interesele (poate și 
ele tot umaniste). Statutul aucto- 
rial al profesorului universitar 
mi se pare, într-adevăr ambiguu. 
De ce? Pentru că textele sale nu 
sînt produse ale unor stări intem­
pestive sau ale unui proiect per­
manent desfășurat de o vitalitate 
creatoare conjugată cu o cultură 
asimilată, ci rezultate ale unor 
comenzi, opționale, desigur, dar 
care impun ele data acțiunii 
scripturale. E drept, majoritatea 
scriitorilor este chiar ea departe 
de proiectul amintit, dar asta nu 
se întîmplă din vina, așa-zicînd, 
indivizilor. Opera scrisă a unui 
profesor universitar se deose­
bește foarte mult, astăzi, de 
opera scriitorului (romantic, dar 
nu numai). Ea constituie mai de­
grabă rezultatul unei inițieri de 
breaslă decît un travaliu creativ 
personal. Așa cum, de pildă, mi­
nerii din Banska Stiavnica, oraș 
minier slovac, trebuie să bea o 
bere, să spună o glumă și să sară 
pe un podium la o oarecare dis­
tanță pentru a intra în elita cor­
porației din care practic fac

Literatură 
si pictură

Știință 
voioasă
pe o 
temă 
dată
parte, tînărul profesor scrie și 
susține o teză de doctorat în con­
formitate cu un set de con- 
strîngeri care trebuie să fie res­
pectate de discursurile sale scris 
și oral, pentru a accede la stratul 
superior al geosferei frecventate.

In fine, profesorul universitar 
este de cele mai multe ori un au­
tor doar formal pentru că nu-1 in­
teresează deloc audiența textelor 
publicate — poate doar una limi­
tată la un mai mult sau mai puțin 
variabil și legitim cerc științific 
de colegi și cerc instituțional 
furnizor^ al demnităților aca­
demice. In general, profesorul de 
lingvistică, de pildă, nu simte 
nevoia să se adreseze cititorului 
decît printr-un discurs codat 
care-și ignoră posibila funcție 
estetică sau chiar culturală. 
Profesorului de medievistică nu- 
i pasă dacă ceea ce scrie are vreo 
relevanță pentru cititorul de azi, 
ocupat cum este cu sisificul 
travaliu hermeneutic asupra 
vreunui text multă vreme igno­
rat. Chiar și profesorul de secolul 
XX poate ocoli o bibliografie re­
centă necanonizată și cu destin 
cît se poate de dubios, pentru a 
nu-și compromite, crede el, în­
vestitura academică a discursului 
pe care-1 produce. Cu alte cu­
vinte, mai puține, rareori profe­
sorul universitar pare interesat de

Bos®]] Da Datate

orizontul mundan - cu toate di­
mensiunile sale - în care se gă­
sește plasat, cu totul altfel moti­
vat să scrie, față de scriitor (fie el 
romancier, poet, eseist), uitînd de 
cele mai multe ori latura umană a 
„științelor” cu care se ocupă.

a N ACEST context trebuie 
I plasat, ca o excepție parțială, 
R un foarte arătos volum care 
K adună intervențiile la un co­

locviu consacrat, în mai 2001, la 
Universitatea din București, lite­
raturii șf picturii. Volumul re­
unește șaptesprezece intervenții 
ale unor profesori de la Univer­
sitatea Lumieres Lyon 2 și de la 
Departamentul de Franceză al 
universității gazdă. Numele lor 

■sînt, în ordinea stabilită de su­
mar: Toader Saulea, Herve Mi- 
colet, Mariana Tuțescu, Alexan­
dra Saemmer, Radu Toma, 
Anne-Marie Barthas-Corgier, 
Benoît Auclerc, Mihaela Voicu, 
loan Pânzaru, Laurent Rossion, 
Frederique Martin-Scherrer, 
Delphine Hautois, Serge Gau- 
bert, Mircea Mihalevschi, Paul 
Miclău, Roger-Yves Roche, Do­
minique Cariat. Doi dintre cei 
șaptesprezece, Serge Gaubet și 
Radu Toma, sînt responsabilii 
acestui volum a cărui perfecțiu­
ne materială aș fi lâudat-o și as­
tăzi dacă grija tipografilor ar fi 
fost împărtășită de cea a legăto- 
rilor. Ingenios este și numele co­
lecției din care face parte cartea: 
Perifeeries.

Volumul își alege astfel citi­
torii: pe criteriul limbii, în pri­
mul rînd, fiind scris în franceză; 
cronologic, raporturile dintre li­
teratură și pictură vizează în 
principal secolul XX, profesorii 
din Lyon fiind cu toții vingtie- 
zne-iști. O listă a scriitorilor 
abordați îi cuprinde pe Rene 
Char, Yves Bonnefoy, Michel 
Tournier, Marguerite Duras, 
Jean Echenoz, Serge Doubrov- 
sky, Nathalie Sarraute, Maeter­
linck, Jean Tardieu, Paul Eluard 
și Andre Breton, Beckett, Nichi- 
ta Stănescu și Sorin Dumitrescu 
(!), Bernard Noel.

Nu voi insista asupra unei 
prezentări corecte, n-aș avea loc 
să rezum toate intervențiile, 
apoi, iar, n-ar avea rost să fac 
afirmații complezente despre ca­
litatea excepțională a microstu- 
diilor reunite. Spun că, dincolo 
de o limită a decenței și a unei 
normale ținute academice, tex­
tele autorilor sînt inegale și va­
rietatea mizelor și intereselor 
este mai degrabă obolul adus de 
„partea română”, care cuprinde 
și lingviști, și medieviști, alături 
de „douăzeciștii” pe care studen­
ții de la franceză îi cunosc foarte 
bine. Sau, dacă nu, o vor face 
de-acum!

Cu riscul de a-mi atrage 
oprobriul unei comunități cu re­
flexe de solidaritate foarte bune, 
cred că cei doi profesori, dintre 
cei prezenți în paginile volumu­
lui, care în momentul acesta își 
păstrează și, mai mult, își spo­
resc interesul față de lumea vie, 
sînt medievistul loan Pânzaru 
(actual renascentist) și vingtie- 
zne-istul (fost și nu tocmai apos­
tat dix-huitiemedsX) Radu Toma. 
Specializările lor sînt menționa­
te ca mijloc de identificare ma­
tricolă, pentru că nu vreau să mă 
gîndesc în cîte arii curiculare s-ar 
putea simți bine ce doi. Ultimul 
se ocupă, via Jean Echenoz și 
Proust, Joseph Vemet sau Cari 
Schmitt, de soarta postmodemă 
a „proiectului estetic al moderni­
tății”, iar primul, prin exemple 
care merg de la pictura lui Hugo 
van der Goes (sec. XV) la cea a 
lui Paul Delvaux (sec. XX), sau 
de la Philippe de Comynes la 
Hegel, de weltanschaaung și 
grila mentală flamandă. în texte 
subtile, ludice și impregnate de 
un scepticism post-metafizic, în 
cazul lui Radu Toma, ori aflate 
într-un cuceritor balans între de­
taliul revelator și scînteia specu­
lativă, ca la loan Pânzaru, autorii 
spun foarte multe despre ei în­
șiși, reușesc să fie autentici și să 
lase în urmă, fără s-o uite nici o 
clipă însă, convenția academică. 
Cei doi ar fi putut fi, în viață, 
scriitori. Textele lor se citesc în­

totdeauna cu plăcere, sînt provo­
catoare intelectual, au un mod de 
adresare personal care devine 
stil. Poți să le refuzi concluziile 
- și atunci tot ele te obligă să-ți 
structurezi un argumentar sau 
măcar să-ți pui întrebări - dar nu 
le poți refuza niciodată lectura.

în cazul de față, cele două 
texte intră de la distanță în po­
lemică: autorii par că se contra­
zic în prezență, ca Cioran și Țu- 
țea în filmul lui Gabriel Liiceanu 
(nu fac aici decît o comparație 
„topologică”). Radu Toma vede 
în literatura echenoziană, post­
modemă, un artificiu rupt de 
transcendență al cărui singur 
sens pare a fi tocmai afirmarea 
acestei schisme (Jean Echenoz 
ar fi, așadar, un Raymond Rous­
sel trecut prin cîteva recente pri­
ses de conscience). Literatura 
postmodemă vorbește despre o 
lume „scoasă din țîțîni”, autar­
hică (asta face literatura becket- 
tiană, prin excelență), crede au­
torul în final, iar cititorul suferă.

Nesațul de lume cu sens al 
lui loan Pânzaru se transpune în- 
tr-o sistematică a culturii în care 
textul de față se înscrie ca o ve­
rigă. Concluzia expunerii sale 
afirmă o nevoie nețărmurită de 
sens și o încredere greu de clin­
tit în cunoaștere: „Nu este vorba 
în nici un caz de o manieră de 
abordare a tipologiei etnice, ci 
de o modalitate de o tipologizare 
cognitivă a artei [...] Toți cei 
care, în orice țară s-ar fi născut, 
nu se mulțumesc să înțeleagă 
faptele izolate și caută generali­
zările, fără însă a abandona sa­
voarea cazului și a incidentului, 
cei care, conduși de acel deside- 
rium naturale despre care vorbea 
scolastica, țin să facă turul cu­
noașterii și să revină de la spațial 
la topologic, de la tip la individ, 
de la coerență la incongruență, și 
de la atractorul haotic la deliciile 
evenimentului, toți aceștia au, 
sub o formă sau alta, privirea 
flamandă.”

îmi este dat să nu-i dau nici 
unuia dreptate. Dar râmîne să le 
recomand tuturor cititorilor, cu 
minte și ochi curioși, flamanzi 
sau nu, sensibili la epopeic ca și 
la arderea lui pe rug, să citească 
textele celor doi, de aici sau de 
aiurea. Merită, cu atît mai mult 
cu cît autorii, profesori de fran­
ceză, n-au nici pe sfert capitalul 
simbolic al altor intelectuali ro­
mâni foarte mediatizați (dacă ne 
gîndim că, la vîrsta lui, Adrian 
Cioroianu are probabil un public 
de zece ori mai nemeros decît 
loan Pânzaru și Radu Toma la 
un loc). Fără ca îndemnul meu 
să fie luat drept argument pentru 
excepționalitatea a două din 
șaptesprezece texte ale volumu­
lui prezentat - există intervenții 
foarte bune și nici una nu iese de 
sub incidența calificativului po­
zitiv - el trebuie citit astfel: 
printre profesori există și autori.

Alexandru Matei



Comemorare Dylan Thomas Scrisori alese Lobo Antunes reconfirmat
r • Englezii au comemo­

rat luna trecuta împlinirea a 
50 de ani de la moartea lui 
Dylan Thomas (1914-1953), 
devenit o legendă a poeziei 
modeme și a cărui operă 
destul de restrînsă (adunată 
în volumele Eighteen 
Poems - 1943, Twenty-five 
Poems - 1936, The Map of 
Love- 1939, Death and En­
trance - 1946, și în cule­
gerile postume Quite Early 
One Morning- 1954, și Un­
der Milk Wood - 1954, 
piesă radiofonică pe care o
va termina în ajunul morții survenite la New York, la 9 
noiembrie 1953, din pricina abuzului de alcool) pune în 
evidență în mod exemplar funcția poetică a limbajului și 
obscuritatea lui structurală. Scriitor independent, fără 
slujbă fixă și fără un venit regulat, cu o viață boemă și 
dezordonată, el a colaborat la diverse periodice și la radio 
BBC, unde lucra cel mai bun prieten al său, John Arlott, 
producător între 1945 și 1950 al emisiunii Book of Verse. 
Deși bea foarte mult, Dylan Thomas era totdeauna sobru 
în fața microfonului - își amintește Arlott. „Avea un mod 
incomparabil de a citi poezie, de a pronunța cuvintele ca 
și cum ar fi fost de sticlă, tranșant și limpede. Parcă-1 văd, 
cu buclele căzîndu-i pe frunte și cu țigara lipită de buze. 
Această țigară urca și cobora în timp ce citea și era atît de 
fascinant, încît uneori nu-i mai auzeam vocea, hipnotizat 
de mișcarea țigării, așteptînd ca ea să-i cadă”. Corespon­
dența dintre Dylan Thomas și John Arlott, un poem inedit 
dedicat acestuia din urmă, precum și înregistrări din arhi­
va sonoră a BBC au făcut obiectul unei emisiuni-eveni- 
ment. Tot cu ocazia comemorării, la Ed. Weidenfeld a 
apărut o biografie semnată de Andrew Lycett și intitulata 
Dylan Thomas: A New Life, iar Royal Festival Hall a 
scos din pivnițele sale (unde zăcea într-un coș „precum 
capul unui ghilotinat din timpul Revoluției franceze”) sin­
gurul bust cunoscut al poetului, cu țigara în gură, sculptat 
în 1951 de prietenul său de pahar, Oloff de Wet - scrie 
„The Guardian^.

Proces

r►

• Sculptorul Bronius 
Wysniauskas a dat în jude­
cată Liga gay din Lituania 
pentru furt de proprietate 
intelectuala. Una din sculp­
turile sale făcute la co­
manda pentru glorificarea 
orînduirii comuniste și care 
împodobește un pod din 
Vilnius a fost reprodusa pe 
coperta unei broșuri a 
Ligii, intitulată Discrimina­

Toamna dragostei
• în Germania, în valul de apariții editoriale ale toam­

nei 2003, noul roman al lui Peter Handke, Untertagblues, 
e o excepție, fiindcă eroul lui nu caută decît un singur 
lucru; solitudinea. „Este, se pare, singura carte anti- 
dragoste a sezonului, pierduta într-un ocean de nou 
romantism german, de nouă iubire pentru iubire, de 
căutare necondiționata a fericirii” - scrie „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, adăugind „în această toamnă, lite­
ratura germană a decis vizibil să reacționeze la crize, 
războaie și la sfîrșitul utopiilor prin romane de dragoste. 
E ca și cum ar fi încetat să-și pună întrebări asupra ei 
înseși, ca și cum ar fi lăsat în urmă toate metaromanele, 
pentru un mare anotimp al amorului”. Căruia i se sub­
sumează și Giinter Grass, cu ultima sa culegere de poeme 
și desene Letzte Tanze, și Botho Strauss cu Nacht mit 
Alice, als Julia urns Haus schliech, și Hans-Josef Ortheil 
cu Diegrosse Liebe ș.c.l. Ziarul menționează cu ironie că 
nenumărații autori germani care și-au ales în noile lor 
cărți dragostea ca temă, oricît de romantici ar fi ei, nu fac 
nici unul abstracție de sex, un subiect ce se vinde bine.

rea la muncâ și publicată 
cu bani de la UE. Statuia 
reprezintă doi bărbați mus­
culoși, un miner și un zidar, 
primul, mai în vîrstă, ară- 
tîndu-i calea celui tînăr. 
Sculptorul proletcultist s-a 
înfuriat mai ales cînd pre­
ședintele Ligii homosexu­
alilor lituanieni a declarat 
că a ales ilustrația pentru 
„homoerotismul ei”.

• Marcel Proust a în­
treținut o imensă cores­
pondență, scrisori care au 
fost publicate de Philip 
Kolb într-o ediție critică în 
21 de volume groase, apă­
rute la Editura Pion. Pen­
tru a fi citite nu doar de 
studioșii proustieni, ci și 
de publicul larg, editura a 
lansat la 6 noiembrie un 
tom de 1500 de pagini cu 
o selecție de Scrisori alese 
expediate de Proust între 
1896 și 1922 și care fac 
cititorul să pătrundă în in­
timitatea celui mai mare 
scriitor francez al secolu­
lui XX.

Brel mereu
• Francezii își iubesc 

marii șansonetiști și le ră- 
mîn fideli, indiferent de 
modele muzicale ale mo­
mentului. Cu ocazia co­
memorării a 25 de ani de 

la moartea lui Jacques 
Brel (1929-1978) - com­
pozitorul, interpretul, poe­
tul, actorul și regizorul ex­
cepțional în toate iposta­
zele sale artistice - casă de 
discuri Barclay, cu care a 
colaborat începînd din 
1962, a pus la dispoziția 
fanilor mai multe „pro­
duse”. în primul rînd, o 
„integrală Brel”, cu 16 al­
bume într-un cofret care 
are forma unei cutii de 
bomboane („parce que Ies 
fleurs, on le sait, c’est 
perissable”). Apoi, cinci 
cîntece inedite, înregis­
trate în timpul lucrului la 
ultimul lui album, Les 
Marquises, în 1977, dar 
care n-au fost incluse pe 
disc fiindcă Brel voia să 
mai lucreze la ele (spe­
cialiștii spun că perfecțio- 
nismul acesta îl onora, dar 
cîntecele inedite nu mai 
aveau nevoie de șlefuire: 
sînt niște bijuterii de pasi- 
une-furie-tandrețe), în sfir- 
șit, fiindcă în ultimul sfert 
de secol tehnica a evoluat 
enorm, au fost puse în 
comerț și un dublu CD 
intitulat Brel infiniment, 
precum și un triplu DVD 
reunind imagini rare gă­
site în arhivele franceze și 
internaționale.

Lansare “întoarcerea caravelelor”, septembrie, 2003 
De la stânga la dreapta: Vlad Zografi, Dinu Flămând, AntoniofLobo 

Antunes, Micaela Ghițescu, Zozimo Justo da Silva, v
< ambasadorul Portugaliei la București

• Indiferent de indelicatețea unor discuții colaterale, cu Antonio Lobo Antunes 
Uniunea Scriitorilor a avut mână bună. Căci, după Premiul OVIDIUS al 
Festivalului „Zile și Nopți de Literatură” (sept. 2003), autorul nostru'a primit recent 
Premiul Internațional Uniunea Latină 2003 pentru ansamblul operei sale. Pe de altă 
parte, Colocviul Internațional „Facts & Fictions”, desfășurat la 31 oct.-l nov. la 
Universitatea Dartmouth din Statele Unite cu participarea a 30 de universitari, a 
avut drept obiect „producerea de articole care să propage și să ofere noi analize cri­
tice asupra romanelor lui Lobo Antunes traduse în englezește”. într-adevăr, apariția 
traducerii englezești a romanului Manualul inchizitorilor (amintim că versiunea 
românească datează din 1999) a prilejuit organizarea acestui colocviu. Pentru 
primăvara 2004 este proiectată publicarea unui număr special al revistei nord- 
americane „Literary & Cultural Studies” dedicat romancierului portughez, număr 
care, pe lângă comunicările prezentate la menționatul colocviu, va cuprinde și un 
eseu al prestigiosului critic literar Harold Bloom.

Considerând opera lui Antonio Lobo Antunes drept „una dintre cele mai rele­
vante ale literaturii mondiale contemporane”, revista portugheză ,Jomal de Letras, 
Artes & Ideias” socotește aceste ultime manifestări — printre care și atribuirea 
Premiului OVIDIUS - mult mai importante decât orice lobby pentru acordarea 
Premiului Nobel pentru Literatura.

Spre a ne înscrie în continuare pe traiectoria internațională a operei marelui 
romancier portughez, nu ne rămâne decât să organizăm și noi uri asemenea 
colocviu în toamna 2004. Forțe avem, iar ocazia ne-ar oferi-o apariția următoarei 
traduceri, îndemn către crocodili, La Editura Humanitas. (M. Gh.)

Scriitorul 
angajat

• „Ca și brînzeturile, 
vinurile bune și moda 
vestimentară - scriitorul 
angajat este o specialitate 
franțuzească” - își începe 
ironic Alain Duhamel 
cronica din „Le Point” rir. 
618 la volumul lui Her­
bert Lottman Scriitorul 
angajat și ambivalențele 
lui, de la Chateaubriand la 
Malraux (Ed. Odile Ja­
cob). Desigur, nu e vorba 
despre un monopol, peste 
tot în lume intelectuali de 
prestigiu se implică în 
luptele politice, dar luările 
de poziție ale scriitorilor 
francezi au un răsunet 
unic. Cartea lui Lottman, 
scrisă cu vervă, cu o anu­
mită causticitate și o con­
siderabilă erudiție, anali­
zează implicările în poli­
tică ale unor glorii ale lite­
raturii franceze: Chateau­
briand, Lamartine, Victor 
Hugo, George Sand, Zola, 
Proust, Gide, Malraux, 
alături de Marras și 
Maurice Barres. Recen­
zentul îi reproșează lui 
Lottman că nu s-a oprit și 
la Camus, Sartre, Mauriac 
sau Aragon.

între realitate și fantastic
• Scriitorul argentini­

an Cesar Aira (n. 1949) e 
autorul unei opere vaste și 
inegale, bibliografia lui de 
pînă azi numărînd 45 de 
volume: dicționare de lite­
ratură, eseuri și mai ales 
romane scurte, de cam 
100 de pagini, scrise într-o 
lună sau două. Cele mai 
bune din ele sînt Un epi­
sod din viața pictorului că­
lător, Varamo, Aniversare 
(o autobiografie romanes- 
că) și Embalse - un roman 
din 1991, reeditat recent la 
Ed. Emece din Buenos 
Aires și care abia acum a 
cunoscut succesul - după 
cum reiese din cronica ce 
i-o consacră publicația 
„Que pasa” din Santiago 
de Chile. Trama e simplă: 
Martin și soția lui Adriana 
își petrec vacanța în pro­
vincie, într-o localitate nu­
mită Embalse, unde se 
plictisesc și, pentru a-și 
umple golul cotidian, se 
gîndesc la propriile spai­
me. Povestirea descrie 
lenta și dureroasa transfor­
mare a vieții lor într-un in­
fern demențial: o conspi­
rație în care sînt ameste­
cați fotbaliști, pui mutanți,

radiații nucleare, afaceri 
de dopaj și o mare violen­
tă politică. O succesiune 
de orori, duse la paroxism 
de căldura înăbușitoare și 
de percepția devastatoare 
a vidului provincial. Em­
balse e un roman despre 
fantasmele și spaimele 
omului obișnuit de azi pe 
care Cezar Aira le trans­
formă într-o literatură im­
presionantă, confirmîn- 
du-și reputația de specia­
list în excentricități și în 
amestecul de genuri litera­
re. „Que pasa” îl numește 
pe autorul lui Embalse „un 
Cortâzar postmodern. CU 
darul paradoxurile r 
funde, oribile și comxre r 
același timp.”



ÂND l-a văzut la B1 
tv pe Domnul Emil 
Constantinescu pre- 
zentându-și noua 

formațiune politică, alcătuită ex­

DOLESCENȚII 
scriu precum ar 
respira. Lirica lor 
nu neapărat sără­

căcioasă (așa cum singur spu­
neți evaluându-vă realist pro­
dusele proprii de pe la 16 ani, 
în stil Șt. O. Iosif ori Coșbuc) se 
dovedește totuși a fi un antre­
nament util, care pe unii îi clă­
dește atleți ai poeziei lor de mai 
târziu. Lucru admirabil pe cât 
de rar, v-ați pasionat ani înde­
lungați de fabula clasică, par­
curgând cu înflăcărare biblio­
grafia posibilă în această di­
recție. Genul pare depășit 
acum, povestea cu morala la 
sfârșit e ignorată, cum și multe 
altele dintre lucrurile bune din 
bătrâni sunt, azi, lăsare să se 
piardă. E limpede că nu putem 
face față în proporție de masă, 
rigorilor și capcanelor poeziei 
modeme. Poeții de toate vârs­
tele și calibrele gustă de la o 
vreme din amâreala unei singu­
rătăți acerbe, publicul se arată 
obosit și decepționat de ce i se 
livrează și, într-o oarecare mă­
sura, cu îndreptățire. Chiar și 
dvs., care ați întreținut, cu pa­
siune, aprinsă flacăra fabulei, 
iată-vă intrat cu arme și bagaje 
în alt teritoriu. Și sunteți la fel 
de prolix și la fel de categoric 
în a recupera într-o nouă iubire 
energii și seve tinerești. Bătrâ­
na Doamnă, fabula, se răzbună 
însă, pentru afront și abandon. 
Vă va trebui timp până să vă 
descurcați și limpeziți din rudi-
mentele ei dantelate și din par- 
fumurile ei. După 13 ani de mi­
gală în aria fabulei, vă va fi 
greu s-o faceți uitată, dar înțe­
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leg că maturitatea deplină vreți 
să vă găsească fortificat și apt 
de fapte remarcabile. Ați greși 
dacă n-ați admite că, privite din 
afară, noile produse au cusururi 
majore. Cântați la alt instru­
ment, dar o faceți ca și când, 
schimbând violina cu pianul, 
de pildă, ați avea tendința 
(obișnuința) de a ridica pianul 
la nivelul claviculei. Ați scris 
Vorbire în cuie și Căderea 
mângâierilor târzii, dar și Cân­
tecele vechiului infern, și poe­
me mai întinse, depășind și 
două sute de versuri fiecare, 
pachiderme pe care cu greu 
v-ați reprimat impulsul de a le 
strecura în plicul și așa consis­
tent numeric. Cum ce mi-ați 
trimis este prea suficient pentru 
a mă fi edificat asupra situației, 
rugămintea mea e să nu mai 
adăugați nimic deocamdată, 
nimic în aceeași manieră. Păre­
rea mea e formată și nu vă va 
încânta, cu siguranță. Compri­
mând la maximum ceea ce ar fi 
de spus, cred că ar fi loc de îm­
bunătățiri prin limpezire, prin 
renunțare, prin epură, prin con­
trol riguros asupra unor cuvinte 
degradate, falsificate. Sunt și 
perle, dar înecate în mult nisip, 
ca într-o fatală masă gălăgioa­
să. Rolul meu, rolul cititorului, 
nu este acela de a vă parcurge 
la infinit toate manuscrisele. 
Fiți rezonabil, testați-vă perio­
dic propria rezistență nervoasă, 
citindu-vă cu ochii pe ceas ceea 
ce scrieți și încă nu s-a răcit, 
ceea ce vă fascinează și încă 
n-a fost cu adevărat trecut prin 
sita variantelor. încercați să nu 
scrieți poeme inutil kilome­
trice. Abundența operei proprii 
vă pune în pericol supravie­
țuirea. La nici 40 de ani, după 
aproape 13 ani de efort în gră­
dinile fabulei, vă amenință la 
orizont un al doilea moment de 
criză majoră. Lumea evită lec­
turile complicate, încâlcite. Ve­
ghea dvs., lucrând asiduu în 
singurătate, va fi decisivă. Lu­
crați un an de-acum încolo pe 
textele existente și căutați pen­
tru fiecare varianta perfectă, 
poate prescurtată, esențializată, 
viabilă. Când veți reveni cu un 
nou plic, acela să nu conțină 
(cum ați mai fost sfătuit de pri­
eteni de nădejde) mai mult de 
6-7 texte din cele lungi și nu 
mai mult de 12, dintre cele po­
trivite ca mărime. Cu ochii pe 
ceasornic, când le recitiți și le 
corectați, gândiți-vâ cu îndu­
rare și la timpul lectorului, care 
realmente vrea să vă fie de fo­
los. (Victor Savin, Grădiștea- 
Prahova). ■

clusiv din oameni tineri și vigu- 
roși, după cum li se și puteau ob­
serva în sală tâmplele argintii, 
cheliile și Vasile Lupu, prietenul 
meu Haralampy, a declarat-o pe 
nevastă-sa (profesoară de mu­
zică) persona non grata și a exi­
lat-o la socri, în nordul bucovi­
nean extrem. Motivul? Stând 
noi la o bârfă politică în fața mi­
cului ecran, moldoveanca îi pre­
zisese în anul 2000 ex-președin- 
telui actual:

- Dânsu’ are-un viitor politic 
de tot...

— Vezi-vezi, că n-ai pus buli­
na roșie!, o avertizase Hara­
lampy nervos. Poate vrei să te- 
ntorci la rancr-ul tău de chirpici 
și cei șapte ari de mlaștină din 
dosul Călimanilor...

Perspectiva nu a încântat-o 
pe dăscălița-muzicantă, așa că 
i-a tras un recviem vocal-instru- 
mental în bucătărie drăcuind și 
trântind cratițele timp de trei 
sferturi de oră, respectiv până 
când Haralampy i-a strigat într-o 
corcitură ardelenesc-moldove- 
nească:

- Hăllo! Breee! Vezi că se 
termină repriza - să nu intri în 
ofsaid...

„Interpreta” s-a liniștit brusc 
amintindu-și de un „ofsaid” 
asemănător, când Haralampy i-a 
arătat cartonașul roșu eliminân­
d-o din casă și obligând-o la un 
cantonament la o prietenă timp

o scrisoare și un răspuns
Stimată D-nă Pârvulescu,

în articolul „Cadouri pentru 
Monica “ din R.l. nr. 45/2003 
ați notat: „... eroina atîtor poeme 
fuge din țară, ascunsă sub căr­
bunii unui vagon de marfă...” In 
nota biografică a articolului 
semnat de Alexandru Niculescu 
se menționează: în septembrie
1947 pleacă la Paris, benefici­
ind de o bursă a statului francez, 
iar în primele zile ale anului
1948 cere azil politic...

Să înțelegem că Monica 
Lovinescu primise bursa statu­
lui francez dar că autoritățile din 
România nu i-au dat aprobarea? 
Cum s-au petrecut evenimen­
tele? Cred că o relatare mai în, 
amănunt nu ar fi lipsită de inte­
res. Cu speranța că veți reveni 
sau veți indica niște surse,

Vă mulțumesc anticipat.
Lucian Mârza,

Mangalia

Domnule Lucian Mârza,
Mă bucur că numărul dedi­

cat Monicăi Lovinescu v-a stîr- 
nit interesul. O mică precizare: 
biografia Monicăi Lovinescu, 
nu-i aparține domnului Alexan­

cronica tv

A doua venire a domnului
Emil Constantinescu

de două nopți...
în orice caz, dreptatea era de 

partea lui, fiindcă, după cum se 
vedea pe micul ecran, istoria își 
evidenția din nou personificarea 
valorii, parcă și mai doritoare de 
putere decât... Acum, la emisiu­
nea „Nașul” a lui Radu Moraru, 
se vedea clar că Domnul Emil 
nu mai avea pe față grimasa 
scârbei de politică, de români și 
de România, ci părea luminată 
de o forță Divină; dar inimita­
bilul său zâmbet, și inconfunda- 
bila-i voce, ușor, dar teatral-tre- 
murată, dădeau înfățișării sale 
întruchiparea mântuirii neamu­
lui, fapt care 1-ă umplut pe Hara­
lampy de extaz făcându-1 să ex­
clame:

- Ni-l-ai, mă! Vezi-1? Extra­
ordinar! Parcă-i Gânditorul de Ia 
Hamangia cu țăcălia nerasă...

Așa și era. Privindu-1 ne-am 
amintit cu nostalgie arogantă că, 
la înscăunarea sa în 1996, dis­
punea de 15.000 de specialiști 
(acum, probabil, erau și mai 
mulți) instruiți într-o tabără se­
cretă, împrejmuită cu zid din 
șisturi bituminos-geologice că­
rate cu spatele de însuși Emil 
Constantinescu. Păcat că după 
alegeri, un pedeseristrăuvoitor a 

dru Niculescu, cum ați dedus, 
probabil din cauza învecinării 
cu articolul distinsului nostru 
colaborator, ci e scrisă de criti­
cul Alex. Ștefănescu. Colegul 
nostru a preferat să nu o sem­
neze, luîndu-i în considerare 
doar valoarea de “instrument”, 
în ce privește a doua deducție, 
aceasta este corectă. în 1947, 
Monica Lovinescu urmează să 
plece în Franța, ca bursieră a 
statului francez, dar este ne­
voită, pentru a trece granița, să 

deschis poarta rezervației în cau­
ză, iar specialiștii au evadat căl- 
cându-se pe picioare. împânzind 
țara și dispărând prin orașe, sate 
și cătune, prin munți, văi și câm­
pii, pentru găsirea lor s-a apelat 
la Mafalda, însă aceasta deve­
nise amanta călugărului Vasile și 
se ocupau împreună de agricul­
tură cultivând canabisul. Astfel 
stând lucrurile, Domnul Emil 
Constantinescu abia-abia a reu­
șit să încropească un Guvern pe 
care i l-a pus în brațe lui Victor 
Ciorbea spunându-i biblic:

- Acesta-i Guvernul tău! Ia- 
ți-1 și umblă...

Atunci, în fața reporterilor 
tv, Victor Ciorbea păruse, con­
comitent, ciobanul care a pierdut 
niște oi prin Apuseni și coșbu- 
cianul Ben-Ardun privind stupe­
fiat la mia de țechini...

... Mai târziu, prea târziu, s-a 
aflat despre cei 15.000 de spe- 
cialiști(-geologi?) că începuseră 
săpăturile pentru a găsi cele 60 
de miliarde de dolari contractate 
de Domnul Emil Constantinescu 
în perioada campaniei electorale 
și intrate în țară fraudulos după 
ce acesta câștigase alegerile.

Dumitru Hurubă

<

J

se ascundă într-un vagon de căr­
buni. Povestea, în toate amă­
nuntele ei de-a dreptul cinema­
tografice, o puteți găsi în La apa 
Vavilonului (Humanitas, Bucu­
rești, 1999, capitolul II).

Cu mulțumiri pentru lectura 
atenta, 

Ioana Pârvulescu

P.S. îi mulțumesc, de aseme­
nea, Domnului Gheorghe Si­
mon, pentru urările calde și pen­
tru textele trimise.



voci din public

Singurătatea valorii
Frumosul număr aniversar 

45/2993 al „României literare”, 
dedicat Doamnei Monica Lovi- 
nescu, onorat de câteva dintre 
cele mai prestigioase nume ale 
culturii noastre actuale ne-a do­
vedit că noblețea spirituală nu a 
dispărut cu totul din spațiul ro­
mânesc și că mai există în lume 
macar un singur lucru în care se 
mai poate spera. Dar bucuria 
scufundării în lumea ideală a 
culturii este întotdeauna umbrită 
de tristețea raportării sale la lu­
mea reală din care s-a născut; de 
la bucurie la tristețe nu este 
decât un pas, iar numărul festiv 
al revistei nu scapă nici el aces­
tui neînduplecat destin. în table­
ta sa omagială gravă, eseistul 
filozof Gabriel Liiceanu con­
stată cu amărăciune că „vremea 
aceea în care pe Monica Lovi- 
nescu o cunoașteam cu toții a 
fost însă demult” și că după ce 
timp de decenii „vorbele ei au 
împiedicat destrămarea noas­
tră”, în prezent „Valorile în care 

fc ea a crezut și care, prin coerența 
cu care s-a instalat în ele, au 
făcut un sistem, nu reprezintă 
sistemul de valori al societății 
românești de azi”. Acest admi­
rabil și trist elogiu este pe cât de 
meritat de sărbătorită, pe atât de 
nemeritat de noi ceilalți, pre­
supușii săi parteneri de idealuri, 
viziunea pesimiSfe a eseistului 
dovedindu-se mult prea optimis­
tă în privința noastră: noi nu am 

•fost niciodată alături de Monica
Lovinescu, nu am. cunoscut-o 
bine niciodată, iar sistemul de 
valori al domniei sale nu a fost
niciodată și sistemul nostru de 
valori. Dezamăgirea de lume ne 
împinge să gratificam lumea cu 
virtuți pierdute, pe care ea nu 
le-a avut niciodată.

O celebră vorbă de spirit a 
lui Jean Cocteau afirmă că în 
artă „succesul este o neînțele­
gere”. Ducând și mai departe 
subtila observație, am putea 
spune că înțelegerea însăsi este o 
neînțelegere, că noi credem că-1 
înțelegem pe cineva tocmai pen­
tru că nu-1 înțelegem, iar dacă 
l-am înțelege, decepția noastră 
ar fi totală și ne-am despărți 
imediat de el; înțelegerea nu du­
rează decât atâta timp cât ne­
înțelegerea noastră durează, iar 
confuzia odată risipită, ruptura 
se produce pe loc. Este exact 
ceea ce s-a petrecut în relația 
noastră cu Monica Lovinescu și 
cu toți ceilalți opozanți ai regi­
mului comunist, din ’89 încoa­
ce. De-abia acum i-am înțeles 
noi bine pe acești idealiști și de- 
abia acum am aflat că ei se bă- 
teau pentru idei și principii ge­
nerale, nu pentru poziții și inte­
rese personale; pentru dreptul la 

adevăr și libertate, nu pentru 
meschinăria învârtelilor noastre 
individuale; iar de atunci am 
început să-i urâm. Dar catastrofa 
nu este atât de mare pe cât se 
arată la pirma vedere, pentru că 
nu s-a pierdut nimic în afară de 
iluzii: Monica Lovinescu n-a 
pierdut pe nimeni și nimic, toți 
cei care se dezic acum de dom­
nia sa și de valorile pe care le 
apără n-au împărtășit niciodată 
aceste valori; totul n-a fost decât 
o neînțelegere. Cei care au iubit-o 
în cunoștință de cauză și cu ade­
vărat o iubesc și astăzi.

Dar destrămarea noastră spi­

rituală postdecembristă nu este 
alta decât destrămarea noastră 
de totdeauna, iar ea se manifestă 
nu doar în spațiul culturii, ci în 
întreg spectrul societății româ­
nești. Ceea ce-o face uneori mai 
puțin vizibilă este doar iluzia 
noastră că ea ar putea să dispară. 
Disperarea ne face să atribuim 
tuturor oamenilor generozitatea 
propriilor noastre idei și să cre­
dem că ei pot lupta și pentru alt­
ceva decât pentru ei înșiși, adică 
pentru valori care transcend pro­
pria lor persoană. în realitate 
însă, principiile și ideile flutu­
rate de toți nu sunt decât simple 
arme retorice de împrumut ale 
celor lipsiți de principii și idei. 
Contra dictaturii se ridică și cel 
care urăște dictatura, dar și cel 
care vrea să-și impună propria 
sa dictatură, iar comunismul 
poate fi detestat și de cei ce res­
ping comunismul ca atare, dar și 
de cei nemulțumiți de propriul 
lor loc în sistemul comunist și a 
deduce de aici că ne înțelegem 
perfect unii pe alții, ori că îm­
părtășim același set de valori 
este nu numai o iluzie, ci și o 
mare greșeală; nu gândim ace­
lași lucru dacă urâm același lu­

cru am putea spune, parafrazând 
un alt binecunoscut dicton. Pu­
tem face același lucru, dar fie­
care din altă cauză și în alt scop; 
ne poate uni obiectul, dar nu și 
mobilul acțiunii noastre, iar uni­
tatea noastră de circumstanță 
dispare o dată cu circumstanța 
care o crease.

Dacă societatea românească 
de azi nu se recunoaște în sis­
temul de valori promovat de 
Monica Lovinescu, grav este 
pentru această societate, nu pen­
tru acele valori. Ceea ce rămâne 
în urma timpului sunt valorile 
oricât de singure ar fi ele, iar nu 
zarva obtuză și trecătoare care le 
însoțește. Există un singur sfânt 
la un întreg popor de păcătoși și 
un singur geniu la milioane de 
mediocri talentați, dar sacrali- 
tatea și genialitatea rămân cele 
mai înalte piscuri pe care ome­
nirea le-a atins vreodată. Nici 
Maiorescu n-a fost iubit la tim­
pul său și nici azi el nu este mai 
iubit decât atunci, dar cultura 
română s-a dezvoltat sub cano­
nul valoric maiorescian nu sub 
cel al adversarilor săi ideologici 
de ieri și de azi. Talentul, inteli­
gența și curajul excepționale 
laolaltă au făcut din Monica Lo­
vinescu cea mai importantă per­
sonalitate a exilului cultural ro­
mânesc în lupta de supraviețuire 
spirituală contra primitivismului 
comunist autohton. Numele său 
rămâne legat de cea mai nobilă 
și mai frumoasă voce radiofoni­
că a limbii române, cea care a 
spulberat în neant producția de 
proletcultură a unui întreg stat 
totalitar și a limpezit ierarhiile 
valorice bulversate de armata 
lui de politruci. Această perfor­
manță spirituală miraculoasă 
face din domnia sa unul din 
marii noștri critici de direcție și 
numai mentorul Junimii, în alte 
condiții și cu alte mijloace, a 
mai decis într-o asemenea mă­
sură soarta culturii române la un 
moment al său crucial. Nici o 
valoare internă n-a putut să 
răzbată la lumină și să fie consa­
crată ca atare fără sprijinul și 
girul autorității sale; iar toate 
reacțiile furibunde ale propa­
gandei comunisto-securiste nu 
făceau decât să-i confirme ver­
dictele valorice definitive.

Adevărul și valoarea nu pot 
fi înlocuite de nimic și chiar ide­
ologii comuniști recunoșteau în 
secret sistemul de valori al Mo- 
nicăi Lovinescu și recurgeau la 
ierarhiile ei valorice, nu la pro­
pria lor ierarhie, atunci când do­
reau să știe cum stau cu adevărat 
lucrurile în lumea noastră cul­
turală. Dar lucrurile nu se pot 
întâmpla altfel nici de-acum 
încolo și cine va dori vreodată 
să cunoască adevărul va trebui 
să revină la sistemul de valori al 
domniei sale.

I. Pomojnicii

I a 3aQ
de Cristian Teodorescu

Război
cu presa 

independentă

o
URNALIȘTII inde­
pendenți din Timișoara 
au făcut un marș de 
solidaritate cu un coleg 

de-al lor, Ino Ardelean, care a 
fost bătut mafiotic pe stradă, 
în centrul orașului. Cu acest 
prilej, participanții au protestat 
împotriva reprezentanților lo­
cali ai PSD care recurg la ame­
nințări și la alte încercări de in­
timidare împotriva ziariștilor 
care le investighează afacerile 
dubioase.

Cum a reacționat PSD-ul 
timișorean după acest marș ? 
A dat iute un comunicat Agen­
ției Mediafax prin care afirma 
că printre participanți s-au 
strecurat membri ai PNL și ai 
PD. Probabil că din acest 
fnotiv atît liderii locali ai PSD 
cît și prefectul au refuzat să 
discute cu ziariștii participanți 
la acest marș. Adică asta e 
grija partidului de guvernă­
mânt? Că s-au amestecat și 
politicieni în acest marș de 
protest?!

în aceeași zi, premierul 
Năstase a declarat că exami­
nează posibilitatea de a da în 
judecată ziarele care au anun­
țat că a avut o întîlnire secretă 
cu șeful PRM. Dl Năstase n-a 
spus însă nici un cuvînt despre 
ziaristul timișorean bătut cu 
sălbăticie cu două zile înainte. 
La fel cum premierul n-a 
suflat o vorbă nici cu alte oca­
zii în care ziariști din țară au 
fost bătuți cam după același 
tipic cu Ino Ardelean. Aces­
tuia i-a fost ruptă mandibula în 
două locuri în bătaie. Adică un 
fel de a i se spune lui și altora 
ca el care își bagă nasul unde 
nu le fierbe oala, că dacă nu 
înțeleg să tacă, pot fi ajutați să 
nu mai deschidă gura. La pro­
priu. După această bătaie, Ino 
Ardelean nu mai poate vorbi 
cel puțin douăzeci de zile. Iar 
de mîncat, doar cu paiul.

în locul unui mesaj de soli­
darizare cu ziaristul bătut sau 
măcar a unei simple păreri de 
rău oficial exprimate, PSD-ul 

local încearcă să inducă ideea 
că marșul ziariștilor a fost de 
fapt o afacere politică a PNL- 
ului și a PD-ului, nu un protest 
al unor oameni care nu-și mai 
pot face meseria de gazetari în 
orașul în care a început revo­
luția. Cît de gravă e situația și 
la Timișoara, dar și în alte lo­
calități ale patriei unde ziariștii 
nu se lasă intimidați nu știu 
decît acești oameni care au 
ajuns să-și facă meseria riscîn- 
du-și viața;

Pînă nu demult, unii dintre 
baronii locali se mulțumeau cu 
amenințări, de cîteva luni 
încoace au trecut la fapte. Nu 
se poate demonstra nimic deo- 
camndată împotriva lor. Car­
men Cosman, corespondenta 
din Petroșani a ziarului Româ­
nia libera a încasat o bătaie 
soră cu moartea, în centrul 
orașului, în plină zi, în luna 
septembrie. Poliția n-a dat nici 
pînă azi de urma bătăușilor. 
Aceștia au atacat-o fără să-i 
spună nimic, pur și simplu au 
doborât-o la pâmînt și au lo- 
vit-o cu picioarele în cap, mai 
ales în cap. N-au jefuit-o, iar 
după ce și-au terminat treaba 
au plecat la pas. Spre deose­
bire de bătăușii ordinari care 
nu știu cum să fugă mai re­
pede, ca să nu li se dea de 
urma.

Ceea ce mi se pare la fel de 
grav ca bătăile pe care le în­
casează ziariștii independenți 
e că ziarele subordonate parti­
dului de guvemămînt îi ataca 
sistematic. Iar motivul e ca 
acești jurnaliști scriu despre 
afacerile potentaților PSD. 
Adică oameni din presă au 
ajuns să se coboare la condiția 
de ciomăgași ai unor puternici 
ai zilei. Asta mi se pare oribil. 
Iar partidul de guvernământ 
nu catadicsește să dea un co­
municat prin care să con­
damne asemenea murdarii. în 
loc de asta, dl Năstase ame­
nință străveziu și ziarele cen­
trale. Uitînd că e și prim-mi- 
nistrul acestei țări, dl Năstase 
se comportă ca un lider de par­
tid aflat în război cu presa. ■



A murit Pavel 
Câmpeanu

ZV N REVISTA 22 (nr. 716), 
!două interviuri. DI Livius

Ciocârlie ia apărarea elitelor, 
nu și pe a elitiștilor. întrebă­

rile aparțin unui tînăr critic, Ma- 
rius Chivu, care i-a citit dlui 
Ciocârlie cărțile. (Precizarea nu 
e chiar inutilă, dat fiindcă nu se 
întîmplă des acest lucru.) Stimu­
lat, evident, autorul Burgtheate- 
rului provincial are ocazia să se 
destăinuiascâ: modest, sincer și 
pesimist, cum îl știm. • Al doi­
lea intervievat, dl Ștefan Ago­
pian, profită și el de profesiona­
lismul întrebărilor și se confe­
sează. Doar că singura obsesie 
temeinică (în interviu, nu în 
cărți, unde obsesia este alta!) 
este dacă și cum a fost înțeles de 
cei care i-au comentat cea mai 
recentă carte, Fr/c, de la Editura 
Polirom. Dl Agopian a uitat 
principiul de la „Junimea”, unde 
cei care citeau din operele lor as­
cultau comentariile și tăceau. 
Așa că au rămas filosofi unii 
dintre ei, vorba cunoscută. Dea­
supra paginii cu spovedania dlui 
Agopian, o fotografie recentă a 
scriitorului: gură strînsă într-un 
rictus de dispreț. Al unui scriitor 
pe care critica nu-1 mai răsfață. 
Să fie de vină critica? Să fie de 
vină scriitorul? • în același nu­
măr, dl Mircea Iorgulescu dis­
cută o carte de memorii, Peri- 
scop, a dlui Constantin Eretescu, 
opera unui intelectual serios, 
care a suferit în tinerețe de pe 
urma regimului comunist, emi- 
grînd ulterior în SUA, și despre 
care am citit puține comentarii în 
presa centrală. Exmatriculat de 
la Filosofie în 1959, reprimit la 
Filologie, dl Eretescu a fost o 
vreme profesor în comuna Co- 
păceni aflată între București și 
Giurgiu, apoi a lucrat la Insti­
tutul de Etnografie și Folclor, 
unde l-a angajat Mihai Pop. 
Mărturisirile dlui Eretescu sînt 
emoționante, calme și concise. 
Autorul nu se lamentează și nu 
recriminează. Comentatorul no­
tează și excelența portretisticii. 
O cronică necesară și reparatoa­
re. • Din revista 22 aflăm că a 
murit Pavel Câmpeanu. După 
știința noastră, nici o alta publi­
cație n-a consemnat dispariția 
sociologului care a inițiat imedi­
at după revoluție sondajele de 
opinie din România, autor al 
uneia dintre cele mai interesante 
și solide cărți intitulate Ceau­
sescu - anii numărătorii inverse. 
Pavel Câmpeanu a fost în tine­
rețea lui comunistă închis împre­
ună cu viitorul dictator și a cu­
noscut din interior sistemul co­
munist pe care îl analizează, ca 
puțini alții, în cartea lui. înainte 
de 1989 Pavel Câmpeanu a pu-

revista revistelor

blicat în străinătate lucrări de­
spre regimul din România. Dis­
pariția lui lasă un mare gol. 
Dumnezeu să-l odihnească! • 
Intr-un excelent număr din L.A. 
and I (24 noiembrie), dl Dan C. 
Mihăilescu se desparte, în edito­
rial, de cîteva din observațiile 
cronicarului său teatral. Gest 
mai puțin obișnuit, într-o presă 
în care cei mai mulți nu cunosc 
decît alternativa solidaritate vs. 
adversitate. Poți să nu fi de 
acord, fără să devii ostil. Tot aici 
continuă (partea a Ii-a) a aminti­
rilor dlui Dan Ciachir despre 
Eugen Barbu. Om de casă, 
cîndva, al pe drept contestatul 
scriitor, dl Ciachir are inteligența 
să scrie cu obiectivitate despre 
Barbu, fără a-i insulta memoria, 
dar și fără iluzia că imaginea 
negativă a acestuia în opinia cul­
turală românească este neapărat 
o eroare. • Jurnalul literar (nr. 
17-29) reia din revista franceză 
Elements pour la civilisation 
europeenne o primă parte dintr- 
un amplu articol al lui Jean- 
Claude Maurin despre Cioran și 
Eliade. Nu știam de existența 
revistei, înainte de a primi noi 
înșine un fax al articolului cu 
pricina, nici de autorul ei, care, 
francez, după nume, e perfect la 
curent cu presa culturală din Ro­
mânia, așa dar cu aproape toate 
reacțiile stîmite la noi de cartea 
dnei Alexandra Laigniel-Lavas- 
tine, ca și cu alte lucruri din 
presa anilor ’30. De asemenea, 
dl Maurin știe bine culisele afa­
cerii Lavastine din Franța, nu­
mind unele persoane care s-au 
aflat în spatele autoarei cărții Ui­
tarea fascismului. Sînt destule 
nuanțe în text și cîteva erori. O 
contribuție complementară pe 
aceeași temă este, în același nu­
măr de revistă, aceea a dlui Mac 

Linscott Ricketts. • în revista 
Spiritul critic („revistă cu volum 
și periodicitate variabile”), nu­
mărul 4, descoperim un Nicolae 
Breban în ipostază de critic lite­
rar: O viziune a presentimente­
lor la Nichita Stănescu. Dl Bre­
ban semnalează cîteva poezii în 
care marele poet și-a presimțit, 
în mod frapant, sfârșitul. • La 
Bistrița, apare o nouă revistă, 
Litera Nordului. Numărul 1, 
anul 1 din 2003 promite, ca să 
zicem așa.Așteptăm urmarea.

Un primar bătăuș
I“?\NL-PD se va reînscrie 

la Tribunal” anunță
Ir ZIUA aventura de do- 

W ’ meniul suprarealului
prin care trece alianța Dreptate 
și Adevăr prin tribunalele din 
România. După ce li se dăduse 
de înțeles că li s-a admis înscrie­
rea la Curtea de Apel București, 
cele două partide au aflat că și 
această Curte dă dreptate Tribu­
nalului București care a respins 
înscrierea alianței. Temeiul e că 
sigla aleasă de cele două partide 
DA, de la numele alianței 
“Dreptate și Adevăr”, ar trans­
mite mesaje subliminale alegă­
torilor. • în editorialul pe care îl 
semnează în ziarul citat, Dan 
Pavel e de părere că România e 
condamnată la integrare în Uni­
unea Europeană, în ciuda co­
rupției din țara noastră, de întîr- 
zierea reformelor și altele și al­
tele. Editorialistul citează o con­
vorbire pe care a avut-o cu cele­
brul disident rus, Vladimir Bu- 
kovski. Acesta i-ar fi spus în 
cursul unei discuții particulare: 
“O să regretați toată viața că ați 
intrat în Uniunea Europeană”, 
dincolo de nuanțele de tot felul 
pe care le poate căpăta un ase­

menea regret, Dan Pavel e de 
părere că pentru o țară ca a 
noastră e de preferat integrarea 
în UE cît mai rapidă, fiindcă 
scrie editorialistul: “Situația 
României e atît de dezastruoasă 
încît integrarea în UE este pozi­
tivă și va aduce beneficii, iar o 
integrare în ritm cît mai rapid 
creează o presiune instituțională 
și politică imensă, mult mai pu­
ternică decît determinarea acto­
rilor politici interni de a face re­
formă și a aduce prosperitatea 
cetățenilor acestei țări”. Dar nu 
uită să adauge Dan Pavel: “Asta 
nu înseamnă că indivizii trebuie 
să renunțe la dreptul lor de a cri­
tica atît corupția morală internă, 
cît și cea europeană, care în nu­
mele unui ideal generos s-au în­
țeles să ascundă murdăriile sub 
covor.” • într-un interviu acor­
dat EVENIMENTULUI ZILEI 
Gabriel Liiceanu spune: “Tre­
buie o generație spălată de o is­
torie încărcată”, acest interviu a 
fost acordat imediat după Con­
venția Uniunii pentru Recon­
strucția României, la care filo­
soful a luat parte ca invitat. In­
terviul, care acoperă aproape o 
pagină de ziar poate fi citit ca o 
radiografie a perioadei scurse 
după alegerile din 2000. Cităm 
primul răspuns, la întrebarea 
despre așa-zisa retragere din 
viața publică a lui Gabriel Lii­
ceanu: “începând din anul 200, 
scurtă vreme după alegeri, am 
avut senzația că celor din cate­
goria mea - personajelor inco­
mode, care au prostul obicei să 
spună destul de abrupt ce gîn- 
desc - li s-au închis dintr-o dată 
ușile tuturor televiziunilor. Nu 
mă dau deloc în vînt după apa­
rițiile în public, dar am constatat 
ce vă spun în raport cu ceea ce 
se petrecea înainte: până în 
2000 trebuia, din cinci, șase in­

vitații pe lună la o televiziune 
sau alta, să-mi triez aparițiile. 
Concluzia e simplă: ori am de­
venit idiot de pe o zi pe alta, ori 
între noua putere și conducerile 
televiziunilor a intervenit o înțe­
legere privitoare la tipurile de 
discurs neagreate. Contactul 
meu cu lumea publică s-a limi­
tat de atunci la emisiunile cul­
turale”. Dar și acolo cu multă 
parcimonie ar adăuga Cronica­
rul. Fiindcă de același tratament 
s-au “bucurat” și alte persona­
lități care după 2000 nu se mai 
bucură de atenția televiziunilor 
de toate felurile. Și, slavă Dom­
nului, nu sînt puține! • Un titlu 
îngrijorător în ADEVĂRUL: 
“Doi viceprimari incomozi, 
amenințați cu violență de Van­
ghelie” cu subtitlurile: “Vicepri- 
marul Capitalei, Stelică Bama 
Constantin - amenințat cu dis­
trugerea unui local, pentru că 
verifică derularea unor contrac­
te pe bani publici” și “Locuința 
viceprimarului sectorului 5, Mi­
hai Coandă, a fost devastată.” 
Explică Adevărul, citând cuvin­
tele primarului Vanghelie adre­
sate lui Bama: “Te arestez! Te 
dau afară din Primărie, că am în 
mînă consiliul general!” și se 
mai spune în articol “Cum 
Bama nu s-a lăsat impresionat, 
martorii spun că primarul celui 
mai murdar sector a vrut chiar 
să-l lovească pe viceprimarul 
general însă a fost oprit de o 
mână de fier din partid”. La asta 
chiar că nu mai există comen­
tarii, cu atît mai mult cu cît acest 
Vanghelie nu e la prima acțiune 
de acest soi.
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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