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scrisori către 
editorialist

Domnule Manolescu,

In România literară nr. 45, 
sub semnătura unui domn de 
profesie inginer electronist, a 
apărut o „replică” la articolul 
meu Internarea în Evul Mediu 
din nr. 41, în care am prezentat 
cîteva dintre năravurile de tip 
medieval ivite după 1989. Stîn- 
găcia cu care domnul în cauză 
mi-a răstălmăcit cuvintele, tenta­
tiva ridicolă de a mă pune la 
punct, ironia ieftină și tonul 
rechizitorial, erijarea în apără­
torul celor umiliți și obidiți, igno­
ranța dumisale în materie de re­
ligie, invocarea lui Jung și a lui 
Malraux pentru a mă combate - 
toate acestea nu m-au făcut decît 
să zîmbesc și, în consecință, 
n-am să-i răspund, mai ales că de 
la un distins scriitor am învățat că 
nu trebuie să polemizezi oricînd, 
oricum și cu oricine.

Cu stimă, 
Carol Gregorian

Corp delict: romanul Noaptea nu se împușcă
de Ion Anghel Mănăstire. O reconstituire de Alex. Ștefănescu



■ /Țj ESCHIDE repede te- 
levizorul la Tucă 
Show, să-ți vezi «ne- 
bunii» preferați!” 

Vocea prietenei care mă sunase 
nu spune mai mult. Iar eu nu în­
treb, pentru că știu, chiar înainte 
de a pune în funcțiune aparatul, 
pe cine urma sa văd. Știu chiar 
mai mult de-atât: că sub privirile 
satisfăcut-ironice ale moderatoru­
lui voi asista la un dialog al sur­
zilor, la o înfruntare — expresivă 
pe alocuri, dar profund sterilă în 
cele din urmă și, de la un capăt la 
altul, exasperantă —, în care in­
terlocutorii își vor lua unul altuia 
cuvântul, se vor acuza de lucruri 
aiuritoare, vor invoca situații 
penibile și, finalmente, ne vor 
enerva și pe noi, telespectatorii.

Ați ghicit, e vorba de Mircea 
Dinescu și Cristian Tudor Popes­
cu. Două vedete incontestabile 
ale mass-media din România, 
două talente gazetărești formida­
bile, două personalități seducă­
toare și expresive chiar când nu 
ești absolut deloc de-acord cu ele. 
Nu sunt sigur nici acum c-am în­
țeles corect pozițiile pe care, prin­
tre țipete, incriminări reciproce, 
insinuări, luări în tărbacă, vagi a- 
menințâri — ce mai, un triumf al 
stilului „hodoronc-tronc” — păr­
eau să le susțină cei doi favoriți ai 
mei. Am să încerc, totuși, să des­
lușesc, dincolo de acutele dines- 
ciene și de șarjele fonice pope- 
sciene niscaiva idei.

In esență, Cristian Tudor Po­
pescu se arăta profund nemulțu­
mit de activitatea CNSAS (al că­
rui membru e și Mircea Dinescu), 
pentru că instituția n-ar fi doar 
„neproductivă”, ci și, adeseori, 
„contraproductivă”. Cu alte cu­
vinte, că ar nivela nu doar vina, ci 
și suferința. Recentele dezvăluiri 
privindu-1 pe poetul Doinaș nu 
fac decât să atragă atenția asupra 
efectului pervers al dării la lu­
mină a dosarelor foștilor turnă­
tori. Prin urmare, redactorul-șef 
al „Adevărului” vedea soluția în 
extinderea activității acestei insti­
tuții (sau a alteia) asupra întregu-

contrafort

Procesul comunismului?
lui sistem care a generat astfel de 
situații îngrozitoare. Fără să ros­
tească sintagma, el propunea un 
veritabil proces al comunismului.

La rândul său, Mircea Dines­
cu părea să fie adeptul teoriei că 
trebuie făcut ceea ce, realist, se 
poate face. Adică să se aducă la 
lumină cât mai multe cazuri, ast­
fel încât prin creșterea masivă a 
numărului de colaboratori ai 
Securității deconspirați să se 
ajungă la rădăcina răului. Adică 
tot la un proces al comunismului 
prin atingerea unei mase critice 
de personaje și întâmplări rele­
vante pentru esența monstruoasă 
a regimului decedat oficial în 
1989, dar care supraviețuiește în 
sute și milioane de situații și per­
sonaje până în ziua de azi. Partea 
slabă a acestui raționament — 
altminteri cât se poate de realist 
— este că regulile sunt trucate. 
Prin felul în care s-a ajuns la Le­
gea de funcționare a CNSAS e 
limpede că s-a urmărit tocmai ex­
punerea personajelor neconvena­
bile, reușindu-se, cel puțin până 
în clipa de față, salvarea celor 
care asigură continuitatea vechiu­
lui sistem (nici măcar nu-i spun 
’’comunist”) în România.

Așa cum s-a desfășurat con­
fruntarea, ca un turnir între expre­
sivități, și nu între esențe, nu sunt 
sigur că foarte mulți privitori au 
deslușit pozițiile apărate de cei 
doi. Din informații indirecte, am 
aflat că două zile mai târziu, la 
„întâlnirile României literard' de 
la Clubul Prometheus, având 
tema „Scriitorii și Securitatea”, 
turnirul dinesciano-popescian a 
continuat cu și mai mult aplomb. 

Nu are importanță cine a învins, 
pentru că eu cred că de pierdut 
pierdem cu toții. Cu adevărat fun­
damental nu este să facem analize 
ale eșecurilor de până acum, ci să 
propunem o soluție de viitor.

Orice acțiune viabilă nu are, 
însă, dreptul să ignore realitatea 
din „teren”. Oricâte procese ale 
comunismului am dori să inițiem, 
e limpede că ele se vor lovi de re­
zistența bine organizată a profito­
rilor de azi ai acelui regim. In ge­
neral, e vorba de actori de mâna a 
doua (foști directori ajunși pa­
troni- ai întreprinderilor pe care le 
conduceau, funcționari de oare­
care suprafață care-au știut să 
pună mâna pe contractele viabile 
ale fabricilor, mici sau mari rotițe 
din mecanismul corupției de stat, 
etc. etc.), dar și câțiva pești mai 
de soi, în frunte cu Ion Iliescu.

/^«^R- E LIMPEDE că 
pyrjj această veritabilă rețea 
wWaF de 'nterese’ complicități 

și spaime nu e dispusă la 
nici un compromis. în momentul 
în care s-ar pomi tăvălugul, ei 
știu c-ar exista primejdia de-a fi 
pulverizați. întreaga lor energie s- 
a îndreptat și se îndreaptă spre 
crearea unor supape cu desăvârși­
re controlate de ei. Ceea ce-1 e- 
xaspereazâ — și nu fără motiv — 
pe C. T. Popescu e evidența că ro­
tițele supapei-mecanism ronțăie 
mai ales plevușcă, dacă nu chiar 
indivizi care n-ar fi meritat trata­
mentul public la care sunt supuși. 
E, însă, inevitabil să se întâmple 
astfel. Atunci când ai pornit o 
operație chirurgicală, înainte de a 
ajunge la rana propriu-zisă tre­

de Mircea Mihăieș

buie să treci și prin niște țesuturi 
sănătoase.

Pe de altă parte, e o adevărată 
calamitate că destule personaje 
de prim-plan ale societății civile 
au jucat fraudulos. Nefericitul 
caz Doinaș constituie doar cea 
mai recentă dezamăgire dintr-o 
serie funestă. E greu să mai fii 
convingător în raport cu profitorii 
comunismului când ai de înfrun­
tat rânjetele lor satisfăcute: „Hai, 
bă, lăsați-o mai moale cu textele 
despre moralitate! Vă avem la 
mână pe toți! Cei mai buni dintre 
voi au turnat cu nemiluita la cei 
mai proști dintre noi!” Când ești 
lăsat în off-side în felul acesta, e- 
vident că-ți vine să dai de toți pe­
reții cu CNSAS-ul și cu legea 
deconspirării cu tot!

Nu am decât două explicații 
la genul de comportament pe 
care, din nefericire, l-a ilustrat și 
poetul Doinaș: șantajul absolut 
ori nebunia absolută. Cum să re­
citești, astăzi, splendidele sale ar­
ticole anti-comuniste și anti-secu- 
riste, publicate începând cu pri­
mele zile postdecembriste, până 
aproape de ultima clipă a morții? 
Cine le scria, cu adevărat? Omul 
a cărui distincție și rectitudine în 
împrejurări publice impresionau 
atâta lume, sau cine știe ce scrib 
al Securității? Cum rimează ad­
mirabilele sale discursuri de la șe­
dințele Consiliului Uniunii Scrii­
torilor cu notele informative către 
Securitate? Cine a fost adevăratul 
Doinaș? Marele om de cultură, 
sau unealta zbirilor, care trimitea 
cu cinism oameni la închisoare?

Sunt prea multe motive pen­
tru ca în România mileniului al 

IlI-lea să nu văd nici o șansă unui 
proces al comunismului. Va 
muri, probabil, întreaga generație 
de stâlpi ai bolșevismului româ­
nesc fără să i se întâmple nimic. 
Pentru că după ei urmează fiii lor, 
ucenicii lor și păcatele lor. Păcate 
care vor trebui, mereu și mereu, 
ascunse. Lipsa de interes, chiar în 
mediile intelectuale, față de o co­
lecție editorială cu un titlu ex­
plicit („Procesul comunismului”, 
de la Humanitas) îmi dovedește 
că partida e pierdută. Dacă abia 
câteva sute de români sunt dis­
puși să investească prețul a trei- 
patru beri în astfel de cărți, dacă 
ecourile un serial de televiziune
precum „Memorialul durerii” 
sunt nule, înseamnă că ne aflăm 
pe un drum greșit.

Există, totuși, un punct în ăfe 
care părerile divergente ale „ne- 
bunilor” mei se ating, și mă mir 
că nu l-a pus nici unul în valoare: 
și anume, esența securistă a co­
munismului românesc. Deși, for­
mal, Securitatea se subordona 
partidului, în practică lucrurile 
stăteau exact invers. Nici unul
dintre activiștii, mai mărunți sau 
mai răsăriți, nu puteau accede în 
funcții fără acordul „brațului 
înarmat” al partidului. Prim-sec- 
retarii „coordonau” doar pe hârtie 
activitatea Securității; în practică, 
aceștia erau pionii vizibili ai 
uneia și aceleiași politici de do­
minare și batjocorire de către o 
castă de tembeli a unei populații 
înfometate, derutate și redusă la 
stadiul de animalitate.

Prin urmare, activitatea 
CNSAS trebuie să continue cu o- 
rice preț. Din moment ce e singu­
rul instrument legal aflat la dispo­
ziția societății, el trebuie folosit 
cu intensitate maximă. Si sunt si­
gur că forând neîntrerupt, vom a- 
junge și la adevărurile-adevărate, 
adică la demontarea motorului 
generator de nenorociri, și nu 
doar la desprinderea, din mers, a 
roților — așa cum se întâmplă 
acum. Cu alte cuvinte, după ce 
vom depăși „momentul Doinaș”, 
vom ajunge și la „momentul 
Iliescu”. Sau, de ce nu— dacă tot 
a început el discuția — „momen­
tul Păunescu”. ■
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Capitolul I, unde 
miroase a 
scorțișoară

A
nul trecut, tot pe 
vremea asta, cînd înce­
pe să miroasă a turtă 
dulce cu scorțișoară, 
cînd se aprind beculețele pe 

Champs Elysees și pe Bulevar­
dul Magheru, am vizitat un sa­
lon de carte la Viena. Semăna 
cu Tîrgul Gaudeamus, cu o 
mare și importantă diferență: 
avea garderobă. Treceai destins 
printre standuri, cu mîinile li­
bere, răsfoind cărțile care te in­
teresau, fără să asuzi sub blă­
nuri (vorba vine). Cei cîțiva 
bănuți lăsați după plac, dar o- 
bligatoriu, garderobierei erau 
singurul tarif de intrare. La 
Gaudeamus, unde anul acesta 
intrarea a fost liberă, ar fi tre­
buit să semeni cu eroul acela
dintr-un roman franțuzesc de 
tapă și spadă, scris cu prea ma­
re viteză de Dumas însuși, da- 
că-mi amintesc bine, un perso­
naj pozitiv cu cîte o sabie în 
fiecare mînă și un adversar în 
fiecare sabie, care, cu mîna ră­
masă, îl doboară pe al treilea 
atacator. O mîna în plus își do­
vedește utilitatea și în lumea
luptelor livrești. Atunci cînd cu 
dreapta cari paltonul și cu stîn- 
ga sacoșa de proaspete achizi­
ții, ca să mai ai cu ce să răsfo­
iești cărțile expuse, îți trebuie 
altă alcătuire anatomică. Opt 
brațe cu ventuze, ca la surorile 
noastre întru cerneluri, ar fi de 
un real folos. De altfel, unele 
persoane s-au descurcat bine 
sub palton, întrucît, am aflat de 
la Neculai Constantin Muntea-

^^nu la o emisiune a postului Eu- 
^Qropa liberă, la ieșirea de la 

Gaudeamus, în sonoritățile la­
tinești ale optimistului cîntec, o 
doamnă distinsă a fost prinsă 
cu cartea-n sac și cu sacul sub 
haină și rugată sa înapoieze 
mărfurile agățate cu numai do­
ua mîini, din drum.

Este ciudat că atît Tîrgul in­
ternațional Bookarest din sezo­
nul primăvară-vară, cît și Tîr­
gul național Gaudeamus din 
sezonul toamnă-iamâ suferă de 
lipsă de aer. în saloanele de la 
Viena funcționa aerul condițio­
nat și se respira curat. E drept 
ca numărul de vizitatori era 
mai mic, iar cărțile de la stan- 

j^durile diverselor edituri austri­
ece abia dacă erau eflorate de 
cîte o privire discretă. Ce m-a 
mirat din cale-afară a fost că în 
orașul lui Sigmund Freud, psi­
hanaliza nu interesa pe nimeni, 
dar la mare căutare erau cărțile 
populare de tip cheia-visurilor, 
la care se forma o oarecare îm­
bulzeală și, de altfel, la cărțile 
din toata zona “paranormalu­
lui” șarlatanesc, de la zodiacuri 
din care aflai că pe 20 martie 
cîștigi la loto, pînâ la broșuri

Tîrguri și tîrguri...

cu sfaturi tip “cum să prinzi 
fantomele de guler”. Cititorii 
români mi s-au părut mai bu­
curoși de eveniment și mai avi­
zați în selecție. Pe scurt, mai 
pofticioși.

Capitolul II, unde 
se vede că există o 
legătură ascunsă 

între 1 Mai și 
1 Decembrie... .

E AVANTAJE și deza­
vantaje are Gaudeamu- 
sul față de Bookarest 
sau fața de alte tîrguri?

O calitate-defect este locul un­
de se desfășoară. Calitate pen­
tru că spațiul de la Romexpo 
este mai generos și în apropiere 
de Casa Presei. Așadar mulți­
mile de vizitatori nu-ți mai dau 
senzația de greviști care mani­
festează umăr la umăr și nu te 
obosesc prin simplă prezență, 
“răspîndindu-se în roiuri” pe 
bulevardele Tîrgului, botezate 
cu nume de scriitori. Defect 
pentru că, în schimb, pînă 
ajungi la locul cu pricina, treci 
prin diverse noduri marinărești 
de automobile, așadar te tre­
zești între cărți gata consumat 
nervos. Avantaj și pentru că, 
daca iei taxiul și-ți cheltuiești 
banii pentru un volum de mult 
dorit, poți face, în schimb, 
lobby pentru carte. Cum taxi- 
metriștii sînt buni conducători 
de informație, sacrificiul meri­
tă. Poți lua autobuzul, chiar și 
pe cel gratuit, din Romană, nu­
mai că, dacă trebuie să sosești 
la oră fixă, la o lansare, îți a- 
sumi riscurile. Noroc că sîm- 
bătă, cînd era o chestiune de o- 
noare să ajungem la ora 11 la 
Tîrg, am găsit împreuna cu A- 
driana Bittel, un taximetrist is­

teț: “Cu Romexpo n-am prea 
nimerit-o, a spus el asumîndu- 
și generos problemele noastre 
de fortuna labilis. E blocat de 
la Arcul de Triumf. O luam pe 
la 1 Mai și intrați prin spate”. 
Sîmbătă, zi de vîrf pentru Tîrg, 
nu știu cine s-a gîndit sa blo­
cheze șoseaua, între Arc și Ca­
sa Presei, cu exerciții pentru 1 
Decembrie. Nu știu cine, dar 
știu de ce: pentru că, buni orga­
nizatori cum sîntem, ca să pre­
gătim un eveniment, îl sabotăm 
cu necesitate pe altul.

Capitolul III, unde 
se aduce în 
discuție, pe 

muzică, problema 
spinoasă a prețului

ANSARILE se fac, la 
Gaudeamus, în spa­
țiul central, în sala de 
conferințe și, poate 

cel mai bine, în Sala de mar­
mură, perfect izolată fonic, dar 
fără vad. Lansările din centru 
și din cam dosnica sală de con­
ferințe sînt copios bruiate de 
diverse muzici. De ce o lansare 
la Genocidul comunist (Alba­
tros), unde au participat la un 
talk show improvizat, extrem 
de pasionant, domnii Boldur- 
Lățescu, Filip Iorga, C-tin Ticu 
Dumitrescu și Neagu Djuvara, 
alături de editoare și de invitați, 
nu s-a făcut în spațiul central, 
mi-e greu să înțeleg. Am discu­
tat cu prietenii daca nu cumva 
sînt prea multe lansări pe zi, 
inclusiv la cărți proaste și care 
sufocă fără rost atmosfera și 
așa încinsă. Părerile au fost 
împărțite, iar unii au spus că o 
lansare a unui anonim care nu 
interesează riguros pe nimeni e 

un bruiaj sonor inutil. îmi pla­
ce să cred totuși că o lansare e 
ca sticla de șampanie spartă de 
vas înainte de primul drum pe 
apă. Cărțile trebuie să aibâ șan­
se de pornire egale și merită, 
toate, măcar o cupă de șam­
panie sonoră.

Un alt punct spinos și frec­
vent pus în discuție este prețul 
cărților. Există părerea bizară 
că o carte trebuie să fie dată a- 
proape gratuit. Gheorghe Cră­
ciun pomenea într-un articol 
ca, încă din anii ’70, Mircea 
Nedelciu își făcea lucrarea de 
diplomă pe tema cărții ca mar­
fă. Ideea încă stînjenește pe 
mulți. N-am să înțeleg nicioda­
tă de ce prețul la hainele din 
magazinele de pe Calea Victo­
riei, de pilda, nu îmbolnăvesc 
pe nimeni, sînt asumate ca un 
dat inevitabil (o bluză de vară, 
destul de urîtă, dar de firmă, 15 
milioane de lei), chiar dacă 
produsul cumpărat azi nu mai 
poate fi purtat la anul, cînd mo­
da se schimbă, în schimb car­
tea care, oricum, poate fi “pur­
tată” și peste 100 de ani, nu 
merită 150 de mii. Și n-am să 
înțeleg de ce vinovată este car­
tea “scumpă” și nu salariile din 
cale-afară de “ieftine”. Cum- 
necum, după buzunar, poftă și 
profil, cei mai mulți dintre vi­
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zitatori și-au cumpărat cîte 
ceva pentru sezonul de iarnă. 
Au văzut ce se mai întîmplă în 
lumea cărților, s-au întîlnit cu 
titlurile-vedetâ, mereu noi de la 
un sezon literar la altul, au luat 
autografe, fie și pe un cartonaș 
de reclamă.

Ceea ce la Bookarest este 
Lăptaria lui Enache și terasa 
Teatrului Național, la Gaudea­
mus lipsește. Sînt totuși trei lo­
curi unde poți să-ți încarci ba­
teriile calorice. Unul, cam ciu­
dat botezat, Rotonda Emines- 
cu, avea în prima zi sandviciuri 
cu șuncâ de Praga și cașcaval 
la 20.000 de lei. A doua zi, nu­
mai prețul și titlul rămăseseră 
aceleași, șunca de Praga se 
transformase într-un produs 
imposibil de identificat, iar 
cașcavalul într-o jalnică brînză 
topită. Poate că au pus și vînză- 
torii un ban deoparte pentru 
cărți. Cafeaua era și ea subțire 
pînă la transparență, iar apa mi­
nerală insuficienta, astfel încît, 
sîmbătă, cum am zis, zi de vîrf, 
pe la ora 3 dupâ-amiaza, deja, 
erai obligat fie să bei bere (căl­
duță) fie să mori de sete. Un al 
doilea bufet și mai mic, tot la 
parter și un restaurant pe “Bu­
levardul lectura”, la oamenii de 
presă, cu chelneri care îți tăiau 
apetitul erau singurele locuri 
unde te puteai așeza să-ți tragi 
sufletul. Dar nu vii la Tîrg ca să 
jnânînci, să bei și sa stai pe 
scaun, ci ca să-ți vezi de carte.

Epilog, unde prilej 
de mirare este

IN TOATE gafele facu- 
■ /A te pe postul tv. Cultu- 

ral, care a dat zilnic și 
cam jalnic “Agenda 

Tîrgului Gaudeamus” una a 
fost, joi sau vineri, regină între 
toate: o spicherița inocenta a 
vorbit de Ionesco, pronunțînd 
prenumele în engleză: Iugin, 
lugin Ionesco. îți vine să spui, 
ca-n Englezește fără profesor: 
“Du-te la cismărie și fă ghete, 
ce cauți la teatru?” Poate că n- 
ar strica un dram de cultură la 
unii dintre angajații de la 
Cultural.

Foiletonista cu aparat 
de fotografiat,

Ioana Pârvulescu



Întîlnirile “României literare”

Scriitorii și Securitatea
OUA ediție a “întâl­
nirilor României li­
terare”, din 26 no­
iembrie 2003, a avut

un subiect de discuție incendi­
ar - Scriitorii și Securitatea. Sa­
la de la Clubul “Prometheus” a 
fost arhiplină, înregistrându-se 
cea mai mare concentrare de 
personalități din istoria mani­
festării. Elita intelectuală a de­
venit majoritară într-un spațiu 
public din România, pentru o 
perioadă de trei ore. S-au anga­
jat în dispute de idei care au 
captivat publicul Nicolae 
Manolescu, Gheorghe Oni- 
șoru, Mircea Dinescu, Germi­
na Nagâț, Horia-Roman-Pata- 
pievici, Bujor Nedelcovici, 
Gabriel Liiceanu, Ștefan Ra- 
dof, Nicolae Balotă, Andrei 
Pleșu, Andrei Oișteanu, Cristian 
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Tudor Popescu. Foarte mult s-a 
discutat despre disproporția 
care se creează prin deconspi- 
rarea unor informatori de altă­
dată ai Securității și trecerea 
sub tăcere a răului imens făcut 
societății românești de cei care 
au condus Securitatea ca și de 
cei care, fără să aibă legătură

Un subiect care 
a provocat dispute

directă cu poliția politică, au 
susținut regimul comunist. 
Exemplul cel mai des invocat a 
fost acela al deconspirării ca 
informator a lui Ștefan Aug. 
Doinaș. Reprezentanții CNSAS 
(Gheorghe Onișoru, Mircea 
Dinescu, Andrei Pleșu, Horia- 
Roman Patapievici, Germina 

Nagâț) au furnizat, în afară de 
idei, și numeroase date tehnice, 
de mare interes, privind funcți­
onarea instituției. Au mai fost 
prezenți Gabriel Dimisianu, 
Alex. Ștefănescu, Mihai Zam­
fir, Emil Brumaru, Livius Cio- 
câriie, Ioana Pârvulescu, Ma­
rina Constantinescu, Mircea 
Rusu, Mașa Dinescu, Vartan 
Arachelian, Nicolae Prelip- 
ceanu, Eugen Șerbănescu, Ana 
Andreescu, Andrei Comea, 
Gellu Dorian, Rodica Culcer, 
Rodica Zafiu, Bianca Balotă, 
Catrinel Pleșu, Luminița 
Marcu, George Ardeleanu, Ro­
xana Călinescu, Andreea Pora, 
Ioana Vârsta, ca și numeroși 
ziariști, reporteri TV, tineri 
atrași de spectacolul dezbate­
rilor publice ș.a.m.d. Nu au 
fost identificați eventualii 
trimiși ai SRI aflați în sală.

Un posibil 
romancier

S
PRE deosebire de Flo­
rin Lăzărescu, alături 
de care a fost prezent în 
antologia oZone friend­
ly, Sorin Catarig este o prezen­

ță literară mai discretă. Din 
prezentarea cărții, aflăm că a 
publicat puțin în Timpul, poe­
zie și proză, și pe site-ul 
LiterNet Absolvent al unei fa­
cultăți tehnice, singuratic dar 
retras și prin forța împrejurări­
lor din lumea literară și agitată 
a lașului, Sorin Catarig debu­
tează la peste 40 de ani cu un 
volumaș matur, unitar, înde­
lung lucrat, care nu face gaură 
în cer, dar căruia nici nu i se 
pot aduce rezerve critice seri­
oase.

Subiectele prozelor sale 
sunt, în mare parte, comune și 
decupate din cotidian, sunt 
scene de viață autenticiste, ma­
joritatea fără tramă: istorisirile 
unui copil, o relație, o conver­
sație dintre doi tineri, viețile 
unor bătrâni... Dincolo de fra­
zarea fără cusur și ușurința cu 
care alternează vocile narative, 
Sorin Catarig este un bun ob­
servator de detalii și, mai ales, 
sensibil la dimensiunea inte­
rioară a momentelor surprinse, 
în raport cu excesul liric al me­
moriei, se povestește relativ 
puțin în aceste proze mai mult 
statice și reflexive. Ficțiunea în 
sine este, așadar, pretextuală. 
De aici și senzația unei atmos­
fere oarecum misterioase; de­
cupajele poetice lasă impresia 
că ar putea înfățișa mai multe, 
că sfârșesc mai mult aleatoriu.

Sorin Catarig ar putea scrie 
roman, însă, contrar opiniei 
din prefață a lui O. Nimigean, 
are nevoie exact de niște strate­
gii de seducție. Eventual o po-

Sorin Catarig - Unele 
considerații asupra tehnicii 
salvării aparențelor, Prefață 
de O. Nimigean, Editura Ver­
sus, Iași, 2003, 166 p.

veste centrală suficient de inci- 
tantă să suscite interesul citito­
rului și nevoia acestuia de mai 
mult dinamism. Acestor proze 
scurte cărora, cum am spus, nu 
fi se pot face prea multe amen­
damente, le lipsește un dram 
de suspans, de imprevizibil, de 
nebunie a ficțiunii, acel impact 
venit din îndrăzneala narativă, 
singura care acționează direct 
asupra memoriei capricioase a 
cititorului. Căci, odată închisă 
cartea, îți dai seama că ai păs­
trat doar o stare a lecturii, că 
puținele lucruri întâmplate în­
tre coperte s-au retras înapoi în 
carte pe nesimțite. Efect care, 
în timp, se poate arăta insufici­
ent. Or, talentul lui Sorin Cata­
rig merită mai mult decât o a- 
ventură literară temporară, lip­
sită de orgoliul autorului ade­
vărat, mulțumindu-se doar cu 
întâmplarea unui nume adunat 
odată pe-o carte. ■

• Dan C. Mihăilescu, București. Carte de bucăți, București, 
Ed. Fundației Pro, 2003. 152 pag.

• Marta Bărbulescu, Jurnal incomod, II, Ploiești, Ed. 
Premier, 2003. 136 pag.

• Ion Cârdu, Pantumuri, sonete și alte versuri (I), Timișoara, 
Ed. Augusta, 2003. 94 pag.

• Dumitru Pricop, în căutarea muntelui albastru, Focșani, 
Ed. Terra, 2003 (versuri). 80 pag.

• Olimpia Berea, Lecturi provinciale, Timișoara, Ed. 
Eubeea, 2003 (critică literară). 164 pag.

• Carmen-Ligia Rădulescu, Bujor Nedelcovici: utopia 
realității și realitatea ficțiunii, eseu, București, Fundația 
Luceafărul, 2003. 138 pag.

• Comeliu Bichineț, Valea Tutovei, Valea Plângerii, proză 
scurtă, Bârlad, Ed. Sfera, 2003. 256 pag.

în legătură cu acuzațiile aduse în presă

Editura Corint precizează
Ținând seama de comentariile apărute în revista Observator cultural și în alte publicații - și 

pentru a pune capăt speculațiilor care, de multe ori, depășesc tema pusă în discuție - Editura 
Corint a decis, de comun acord cu coordonatorul volumului, să înlocuiască, din noua ediție a 
manualului de limba și literatura română pentru clasa a Xll-a, capitolul Fundamentele literaturii 
române, alcătuit de Florina Rogalski.

în noua versiune, capitolul citat va fi scris de prof. univ. dr. Dan Horia Mazilu, specialist în 
domeniu. Domnia-sa a avut amabilitatea de a accepta propunerea editurii.

Editura cere scuze cititorilor săi și tuturor celor care s-au simțit lezați de acest incident.

Editura Corint



Despre moarte, 
cu erudiție

laÂRTURISESC de 
bun început că mi-a 
fost greu să duc pînă 
la capăt lectura căiții 

lui Matei Georgescu, Ipostaze 
ale morții într-un timp al dorin­
ței, de curînd publicată la edi­
tura Paideia, și că a fost nevoie, 
în repetate rînduri, să mă întorc 
asupra paginilor citite. Cartea e 
un lung eseu despre imaginarul 
morții din perspectivă antropo­
logică și psihanalitică și, se­
cundar, un discurs despre nesi­
guranța constitutivă și inerentă 
a cercetătorului în fața subiec­
tului pe care-1 studiază. Textul 
e unul greu, dens, dificil nu 
doar prin tema abordată, ci în 
primul rînd prin concentrarea

Matei Georgescu — Ipos­
taze ale morții într-un timp al 
dorinței, încercare de antro­
pologie psihanalitică, Paideia 
— Colecția de antropologie, 
București, 2003, 222 p., 
128.000 lei. 

de erudiție. Bibliografia numă­
ră douăzeci de pagini și majori­
tatea titlurilor sînt cărți străine, 
de strictă specialitate. Pe fie­
care pagină a cărții sînt citați 
mai mulți dintre autorii cu­
prinși în bibliografie și întreg 
discursul se construiește, cît se 
poate de personal, în jurul re­
flecțiilor citate. Dacă studiile 
românești din această zonă sau 
din zone îndeaproape înrudite 
- nu atît de absente pe cît am fi 
tentați să credem — păcătuiesc 
prin banalitate, stîngăcie termi­
nologică și interpretativă, car­
tea lui Matei Georgescu se află 
la extrema opusă.

Nu vreau să fiu greșit în­
țeles. Orice ochi obișnuit cu 
lectura unor texte dificile vede 
că scriitura lui Matei Georges­
cu e una profundă, că autorul e 
stăpîn pe instrumentele cu care 
operează, că nu e vorba de o 
simplă aglomerare de neologis­
me fără sens și coerență, așa 
cum se întîmplă destul de des. 
Dar nu știu care e modelul citi­
torului care poate pătrunde în 
lumea construită de o astfel de 
carte. Și piedica principală n-ar 
fi aceea că discursul e unul per­
sonal, ci combinația dintre ex­
cesul de erudiție și discursul 
personal. Intr-un anume sens, 
nu peiorativ, cartea e un colaj, 
o acumulare concentrată de 
lecturi și interpretări personale. 
Cred că nu poți avea acces la 
sensul multora dintre interpre­
tările lui Matei Georgescu fără 
medierea textelor la care trimi­
te autorul. Și acesta ar fi doar 
primul pas. Ceea ce nu înseam­
nă că firul demonstrației con­
struite de autor e discontinuu, 
înseamnă doar că e greu de ur­
mărit și că trebuie să ai o bibli­
ografie comună.

Nemurirea 
ca pedeapsă

£ A EDITURA Hasefer
Jg a apărut o carte intere-

■%.santă despre istoria 
•^“"unuia dintre cele mai 
răspîndite motive mitice, cu un 
ecou neobișnuit, surprinzător și 
contradictoriu din multe 
puncte de vedere, în imagina­
rul popular - evreul rătăcitor.

Studiul lui Avram Roten­
berg analizează cu minuțiozita­
te formele și transformările, 
deloc lipsite de inocență, ale 
cunoscutei legende a evreului 
rătăcitor, care-și începe istoria 
în anul 1602, cînd în Germania 
e tipărită o carte populară ce 
prezenta în rezumat povestea 
vieții unui cizmar evreu, numit 
Ahasverus, care asistase la cru­
cificarea lui Iisus. Textul ger­
man, tradus de Avram Roten­
berg în carte, istorisește că 
Ahasverus purta povara nemu­
ririi și că fusese condamnat să 
nu aibă odihnă și să umble ne­
contenit, colindînd desculț toa­
te colțurile pămîntului, pentru 
vina de a fi cerut crucificarea 
lui Iisus și iertarea lui Barra- 
bas. , Apariția acestei cărți po­
pulare - notează autorul la în­
ceputul studiului — a constituit 
o piatră de hotar în elaborarea 
concepției europene despre e- 
vrei. Tema lui Ahasverus, evre­
ul rătăcitor, a fost reluată în su­
te de poezii, povestiri, romane 
sau piese de teatru, în eseuri, în 
cercetări științifice sau comen­
tarii teologice, într-o puzderie 
de lucrări istorice sau memori­
alistice. [...] Dintre legendele 
evului mediu și ale epocii mo­
deme, nici una nu a avut parte 
de o atît de vastă difuzare de-a 
lungul secolelor în mai toate 
țările Europei, în Asia Mică și 
în America de Nord.“.

Analiza lui Avram Roten­
berg e una comparativă, vecină 
deseori cu studiile de imagolo- 
gie etnică și de istorie a menta­
lităților. Dar cartea e , în mare 

măsură, și un discurs identitar, 
fie și numai prin faptul că por­
nește, oarecum proustian - dar 
amintirea are gustul dureros al 
Holocaustului -, cu evocarea 
unui tablou atîmat pe unul din­
tre pereții din casa bunicii, care 
îl înfățișa pe „jidovul rătăci­
tor".

Primele capitole ale cărții 
sînt consacrate studiului com­
parativ al izvoarelor și posibi­
lelor surse ale legendei despre 
Ahasverus. E remarcabil pre­
zentată aici elucidarea unei 
contradicții: în teologia creș­
tină, promisiunea nemuririi o- 
cupă un loc esențial, dar, în 
chip paradoxal, pentru evreul 
care asistase la Patimile lui Iisus, 
nemurirea devine pedeapsă 
perpetuă; însă totodată misiune 
sacră, pentru că Ahasverus 
vorbește lumii despre suferin­
țele îndurate de Iisus în timpul 
Crucificării. Explicația faptului 
e găsită în aceea că legenda îm­
bină două surse principale, 
contradictorii - păcătosul Mal- 
chus, cel căruia Petru îi tăiase o 
ureche și care, ca pedeapsă, e 
cruțat de moarte, și evanghelis­
tul loan, apostolul despre care 
unele legende pretindeau că a 
primit darul vieții veșnice pen­
tru a propovădui neîncetat în­
vățătura creștină. Natura perso­
najului Ahasverus e, prin ur­
mare, una ambivalență și a- 
ceastă ambivalență va favoriza 
dezvoltările și interpretările ul­
terioare ale legendei.

Contribuția cea mai impor­
tantă a autorului român la stu­
diul comparativ al diferitelor 
versiuni ale legendei e capito­
lul Legenda cizmarului din Ie­
rusalim. Avram Rotenberg a- 
nalizează aici diferențele dintre 
textul cărții populare germane 
din 1602 și textul unei cronici 
engleze ceva mai timpurii, din 
care fuseseră preluate mai 
multe amănunte, pentru a fi 
însă trecute cu vederea o serie 
de alte detalii. Acuzațiile grave 
aduse poporului evreu de cron­
ica engleză sînt eliminate de

Avram Rotenberg - Evre­
ul rătăcitor, Istoria și manipu­
larea unui mit, Hasefer, Bu­
curești, 2003, 242 p., 65.000 
lei.

autorul anonim al cărții ger­
mane. Nu e neapărat vorba, 
crede Avram Rotenberg, de o 
atitudine favorabilă evreilor, ci 
mai degrabă de reflexul uneia 
dintre obsesiile cu viață lungă 
ale bisericii catolice și ale bise­
ricii lutherane: convertirea e- 
vreilor la creștinism. De altfel, 
de-a lungul timpului, legenda 
cunoaște o serie întreagă de 
„contrafaceri" — e termenul pe 
care îl folosește autorul, poate 
nu cel mai bun, pentru că el 
implică o anumita perspectivă 
moralizatoare, ideea că o po­
veste „inocentă" la început a 
fost coruptă de creștini pentru a 
sluji drept pretext al unor ges­
turi cumplite. Ceea ce, sigur, 
nu e lipsit de adevăr, așa cum 
va descoperi cititorul, pe par­
cursul cărții. însă am senzația 
că singura modalitate de a 
exorciza puterea malefică a 
unei legende vechi ar fi fost 
tocmai tratarea ei, pînă la ca­
păt, pe un ton decontractat. ■

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
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băutura - discount 25% 
cărțile - gratis
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MIERCURI, 10 decembrie
Dialogurile Politice 

„Evoluția scenei politice românești în 2003“ 
cu Cristian Pârvulescu

JOI, 11 decembrie
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2O3o-22®Teatru: Repetiție cu Barrymoore 
cu Adrian Pintea și Marius Chivu

VINERI, 12 decembrie
Concert live:
4-Given Band

Discotecă - Muzica anilor ‘80
SÎMBĂTĂ, 13 decembrie

Festivalul de muzică „Prometheus Live" 2O30 
în colaborare cu Radio România Tineret
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2400
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Parfum 
de 

Belle 
Epoque

U E NEVOIE să fii o 
fire paseistă pentru a 
savura cărțile cu gust 
de sarailie despre 

Bucureștiul aflat la cumpăna 
dintre secolele al XIX-lea și al 
XX-lea. Este lumea lui Cara­
giale și a lui Claymoor (Mișu 
Vâcărescu), a saloanelor si­
mandicoase și a mahalalelor 
veșnic înglodate, cu străzi 
aflate în stăpînirea clinilor va­
gabonzi (știe dl. Rică Ven- 
turiano despre ce vorbim), a 
caviarului, a șampaniei, a blă­
nurilor scumpe, a flirturilor, a 
ceaiurilor de la ora cinci, a Joc­
key Club-ului („five o’ clock 
tea”) dar și a Tîrgului Moșilor, 
a covrigilor cu braga, a berii 
ieftine și a mirosului amețitor 
de prăjeli pe grătar. Un Bucu­
rești mai animat ca niciodată, 
în care Orientul și Occidentul, 
spiritul tradițional și moderni­
tatea, bogăția și sărăcia, scro- 
beala și spiritul mucalit, fracul, 
jobenul și ițarii își dau mîna 
într-o horă a contrariilor și con­
feră specificitatea inconfunda- 
bilă a acestei metropole cos­
mopolite de la Porțile Orien­
tului. Intîlnirea cu istoria pro­
duce fiori, mai ales în epoca de 
pragmatism extrem a postmo- 
demității, în care frenezia dez­
voltării tehnologice și nesfîrși- 
ta goană după profit lasă prea 
puțin timp pentru visare și ne 
face adesea să uităm că străzile 
pe care le străbatem grăbiți și 
indiferenți în fiecare zi au fost 
călcate în trecut de nume mari 
ale istoriei și spiritualității ro­
mânești.

O carte despre Bucureștiul 
anului 1900, scrisă de criticul 
Dan C. Mihăilescu are, a pri­

ori, toate argumentele pentru a 
sugera un viitor best-seller. Pe 
de o parte, recunoscuta expre­
sivitate stilistică a lui Dan C. 
Mihăilescu, predispoziția sa 
naturală către formulările spu­
moase, punerea în valoare a 
farmecului desuet al arhais­
melor, sensibilitatea sa cu totul 
specială în fața imaginilor cu 
substrat paseist și, pe de altă 
parte, dragostea scriitorului 
pentru București, orașul în care 
s-a născut și la a cărui dina­
mică de dezvoltare din ultimele 
decenii a fost martor. Dan C. 
Mihăilescu este (alături de Ale­
xandru George, Stefan Cazi- 
mir, Barbu Brezianu, Alexan­
dru Paleologu și încă alți 
cîțiva) unul dintre puținii scrii­
tori de astăzi care, plimbîndu-se 
pe străzile Bucureștiului are în 
minte întreaga lor istorie mai 
mult sau mai puțin îndepărtată, 
iar sufletul său este inundat de 
o greu exprimabilă iubire: „Ră- 
mîn, orice s-ar întîmpla al său 
devotat și hipnotizat pieton, 
văzînd cu ochii minții străzile 
caragialiene, din perimetrul ca- 
zarmei pompierilor de pe Ura­
nus, trăsurile muscalilor din 
Piața Teatrului, Lăptăria de la 
Șosea sau forfota de pe Ciș­
meaua Filaretului, palatul lui 
Beizadea Vițel și dulceața um­
broaselor cotloane din Delea 
Veche, bovarizînd la rîndu-mi 
după vechii, adevărații Amo- 
teni.

Totul e pierdut. Deci totul e 
de recîștigat!” (p. 9)

București. Carte de bucali 
este, pînă la un punct, o carte 
înrudită cu fermecătoarea în­
toarcere în Bucureștiul inter­
belic de Ioana Pârvulescu. Spre 
deosebire de Ioana Pârvulescu, 
Dan C. Mihăilescu nu duce 

însă bovarismul pînă la capăt, 
nu se scufundă în lumea pe 
care o descrie, cu atmosfera și 
cutumele ei, nu încearcă să se 
transpună în epoca pe care o 
descrie. Deși își recunoaște 
dragostea pentru București, el 
rămîne undeva în afara jocului, 
solid ancorat în realitatea isto­
rică a contemporaneității, nu 
își pierde nici o secundă calita­
tea de cercetător care recompu­
ne lucid, din presa vremii și din 
cărțile de epocă ale unor autori 
străini și români, fresca unui 
oraș în bună măsură dispărut. 
Din acest punct de vedere car­
tea Ioanei Pîrvulescu are, in­
discutabil, mai mult farmec, în 
vreme ce Dan C. Mihăilescu 
mizează mai puțin pe compo­
nenta sentimentală și mai mult 
pe precizia informațiilor și a 
surselor. într-un fel, el este mo­
destul om „care aduce cartea” 
despre Bucureștiul aflat la 
cumpăna secolelor al XIX-lea 
și al XX-lea, lăsînd autorilor 
respectivi întreaga glorie a 
regăsirii farmecului Capitalei 
de acum mai bine de o sută de 
ani. Dan C. Mihăilescu citează 
cu nesaț din mărturiile epocii 
(articole de ziar, impresii de 
călătorie ale unor scriitori 
străini, scrisori, pagini de jur­
nal și memorialistică). Apoi 
comentează minimal aceste ci­
tate pentru a ilustra teza pro­
pusă în titlul articolului respec­
tiv, astfel încît ele să devină 
comprehensibile pentru citito­
rul zilelor noastre. Firește, nu 
lipsesc comparațiile cu realita­
tea actuală a Bucureștiului, nu 
întotdeauna favorabile contem­
poranilor. Iată un exemplu e- 
locvent: „Unora li se pare in­
credibilă normalitatea vieții 
bucureștene, absolut sincronă 

Europei Occidentale de la 
1900, noi fiind obișnuiți, din 
nenorocire, cu teoria unei Ro­
mânii grobiene, la granița de­
șertului. (...) vorbim de o Ro­
mânie în care leul era mai tare 
ca francul francez, unde, pe la 
1900 și ceva, Bucureștii trimi­
teau ajutoare Parisului inundat 
de Sena, cînd pe strada Cle­
menței se citea, la cafeaua de 
dimineață, Figaro-vX, iar scri­
sorile făceau o zi pînă în orice 
colț al Europei...” (pp. 25-26) 
Meritul major al lui Dan C. 
Mihăilescu stă în alegerea un­
ghiurilor din care este privită 
societatea bucureșteană a înce­
putului de secol XX, revelarea 
unor aspecte semnificative pri­
vind vedetele lumii mondene, 
moda, legile confortului, cutu­
mele vieții cotidiene - la nive­
lul protipendadei, dar și al pă­
turilor de jos -, viața culturală, 
arhitectura, felul în care era 
privită realitatea bucureșteană 
de către străini și, în contrapar­
tidă, impresia pe care bucureș- 
tenii o aveau față de străini. 
Extrem de interesante sunt 
considerațiile privind elita bu­
cureșteană de acum 100 de ani. 
Dacă I.L. Caragiale a fost cro­
nicarul ideal al micii funcționă- 
rimi care popula berăriile și dă­
dea buzna la Grădina Iunion, 
Claymoor (Mișu Vâcărescu), 
temutul reporter monden de la 
.^’Independence Roumaine”, 
a fost cel care a pictat ca ni­
meni altul high-life-ul, lumea 
balurilor simandicoase și a 
spectacolelor la care participa 
înalta societate. Mult mai puțin 
celebru pentru cei de azi decît 
Caragiale, Claymoor a fost în­
tre 1875 și 1903 un arbitru al 
modei și al bunului gust, fie­
care articol al său din „L’Inde- 
pendence Roumaine”, fiind aș­
teptat cu sufletul la gură și co­
mentat în cercurile înalte ale 
societății. Cine era acest Clay­
moor în epocă ne spune Dan C. 
Mihăilescu: „Personaj fabulos, 
dandy scandalos în toate, pede­
rast notoriu, încurcat uneori în 
fraude mondene și financiare, 
campion al modei și saloanelor 
bucureștene, Claymoor a fost 
Vocea Elitei românești în 
preajma „anilor nebuni”, croni­
carul monden en titre. (...) 
Dansa nebunește (inclusiv cu 
locotenenții de cavalerie, după 
cum notau malițios ziarele din 
opoziție), era ultracosmopolit 
(...), practica echitația la Șosea 
(y compris ceea ce el numea 
«le flirtage equestre»), era 
membru al mai multor cluburi 
selecte și, mă rog, tot tacîmul - 
cafenele, restaurante de lux, 
croaziere, vara la Veneția sau la 
Constanța, iama la Paris sau la 
Sinaia...” (pp. 11-12) Lumea 
lui Claymoor, dominată de 
snobism și lux epatant se află 
parcă în altă galaxie decît lu­
mea lui Jupîn Dumitrache deși 
ele coabitează în același etern, 

fascinant și atît de contradicto­
riu București. Pentru a demon­
stra acest lucru este suficient să 
cităm (pe urmele lui Dan C. 
Mihăilescu), descrierea făcută 
de Claymoor imperialei apariții 
a principesei Bibescu la una 
din nenumăratele reuniuni 
mondene ale vremii: „en satin 
gris, argent garni de grebe, sur 
la tete toute une constellation 
de magnifiques brillantes, ou 
Ton remarque le fameux soli­
taire donne ă Mme. de Pelaprat 
par Napoleon I-er” (pp. 16-17). 
Tot pe filieră Claymoor aflăm 
și care era meniul unui bal la 
Palat la începutul anului 1900: 
„Consomme ă la Royale / Ca­
viar frais / Pâte de foie gras en 
belle-vue / Saumon du Rhin 
see Tartare / Dinde trouffees / 
Hores de sanglier / Pain de la 
volaille ă la Reine / Hommards 
ă la parisienne / Jambon ă la 
gelee / Galantine, Faisans de 
Boheme / Salade Russe / Com­
potes assortes, Ananas, Man­
darines, Raisins, Gâteaux, Ba- 
varoise â la Chantilly etc. / 
Vins: Rudesheim, Bordeaux, 
Dragasani, Champagne frap­
pe” (pp. 17-18) Nu se trăia de­
loc rău în București la începu­
tul secolului trecut. E drept, nu 
toată lumea era invitată la balu­
rile de la Palat, dar este limpe­
de că la nivelul cercurilor foar­
te înalte se putea vorbi de un 
rafinament al vieții perfect sin­
cronizat cu civilizația a ceea ce 
astăzi numim Europa Occiden­
tală.

Claymoor nu este singura 
călăuză propusă de Dan C. Mi­
hăilescu pentru a ne ghida prin 
Bucureștiul începutului de se­
col XX. El utilizează perspec4 
tive dintre cele mai diverse’ 
(presa vremii, cărțile din epo­
că, dar și cele apărute ulterior, 
ia în considerare bibliografia 
cărților pe care le comentează) 
oferind o imagine cît mai com­
plexă a fațetelor contradictorii 
ale metropolei și oferind o bi­
bliografie largă celor care do­
resc să aprofundeze unul sau 
altul dintre aspectele enunțate.

Scriind București. Carte de 
bucăți, Dan C. Mihăilescu face 
o reverență în fața vechiului 
București. Este o carte de suflet 
care, fără a avea strălucirea ar­
tistică a cărții Ioanei Pârvu­
lescu, întoarcere în Bucureștiul 
interbelic (fapt explicabil: la 
origine fiind vorba de o rubrică 
de ziar, autorul a fost obligat 
să-și condenseze fiecare capi­
tol în cîte două file de text) 
funcționează ca o necesară 
pauză de respirație, un răgaz de 
meditație și o invitație la a ve­
dea cu alți ochi orașul pe care îl 
străbatem zi de zi, grăbiți și in­
diferenți, preocupați exclusiv 
de ziua de mîine. ■

i

Dan C. Mihăilescu, Bucu­
rești. Carte de bucăli, Editura 
Fundației Pro, București, 
2003, 150 pag.



plecînd de la cărți

de Mihai Zamfir
îl văd pe
Dinescu

Economistul de geniu

■ NCEP prin a pleca de la o 
R carte - o cărticică! - apăru­
ți tă în urmă cu cîțiva ani la »1 Editura Nemira și intitulată 

Capitalismul și dușmanii săi. 
Cărticica a trecut aproape neob­
servată, în ciuda luminosului 
text care o însoțea, semnat de 
Horia-Roman Patapievici.

Oare se mai știe astăzi cine a 
fost Ludwig von Mises, econo­
mistul născut la Viena în 1881? 
Mai citește cineva cartea lui 
fundamentală, Human Action, 
apărută în 1949? Și totuși nici 
Ludwig von Mises și nici Hu­
man Action nu reprezintă piese 
istorice, mărturii muzeale din 
arsenalul economiei politice 
mondiale. Astăzi von Mises 
este probabil mai actual decît 
oricînd, iar lumea va fi obligată 
să audă de el.

în urmă cu decenii, neobosi­
tul și paradoxalul Grigore Moi- 
sil prezenta publicului, într-o e- 
misiune TV, impresionantul șir 
de savanți (matematicieni și fi­
zicieni, în special), autori ai 
unor ipoteze și construcții desti­
nate să modifice cursul științei, 
dar a căror contribuție trecuse 
neobservată ori fusese luată în 
rîs. De ce? Pentru că aceștia se 
aflaseră în colosal avans față de 
timpul lor. Urmau să treacă 
poate secole pînă cînd matem­
aticienii și fizicienii altui veac 
să descopere că savantul dispă­
rut de multă vreme avusese 
dreptate și că demonstrația lui 
fusese fără greș. Există riscuri 
ale genialității, avertiza atunci 
Moisil: inactualitatea datorată 
unei mari forțe intelectuale anti­
cipative este unul dintre ele.

Economistul Ludwig von 
Mises a fost în avans față de 
contemporanii săi nu cu secole, 
ci cu aproape trei sferturi de se­
col; dar, în cazul unei științe re­
cente, intervalul mi se pare 
imens.

Von Mises, crescut în capi­
tala „Kakaniei” și în acordurile 
valsurilor lui Strauss, a aparți­
nut acelui curent de gîndire aus­
triac taxat de-a lungul secolului 
al XX-lea de majoritatea gîndi- 
torilor la modă drept „reacțio­
nar”. Ca și colegul și concetă­
țeanul său Friedrich von Hayek, 
susținător intransigent al libera­
lismului în economie și politică, 
el a constituit ținta predilectă a 
atacurilor comuniștilor, fasciști­
lor, dar și a gînditorilor „demo- 

crați” de stînga, adică a celor 
care au dat tonul gîndirii oficia­
le în toate statele lumii, din An­
glia, Statele Unite și Franța pînă 
în Germania și Uniunea Sovie­
tică. Pretutindeni cuvîntul so­
cialism suna atunci ca o promi­
siune mirifică, iar intervenția 
statului în economie făcea figu­
ră de panaceu. Von Mises, care 
respingea hotărît socialismul, 
dictatura de orice fel și etatis­
mul în general, nu putea fi prin 
urmare decît „reacționar”.

Și „reacționar” a fost consi­
derat pînă în anii ’80, cînd, îna­
inte de a se prăbuși, sistemul 
comunist începuse să scîrțîie 
din toate încheieturile, iar eta­
tismul își dovedea pretutindeni 
ineficiența - începînd, de altfel, 
cu Marea Britanie și Statele U- 
nite, unde numai gîndirea eco­
nomică opusă, reprezentată de 
Margaret Thatcher și Ronald 
Reagan, a redresat în cele din 
urmă situația.

Cît despre viața lui Von 
Mises... Fugit din Viena în 
1938, cu o zi înaintea An- 
schluss-\ui, fugit din Elveția, 
fugir apoi din Franța prin Spa­
nia și Portugalia, cea mai strălu­
cită (probabil) minte de econo­
mist a secolului avea să-și gă­
sească un azil relativ în Statele 
Unite. Azil dar nu audiență, 
pentru că și aici lumea universi­
tară din anii ’40 privea chiorîș 
la „reacționarul” cu idei ciu­
date, în contratimp programat 
cu tendințele epocii.

De fapt, Von Mises întrevă- 
zuse încă din 1920 (atenție - 
din anul 1920!) care puteau fi 
alternativele economice ale lu­
mii. Cartea sa din 1949 Human 
Action se află prefigurată într- 
un studiu publicat în istoricul 
an 1920: dacă ar fi fost cunos­
cut și mai ales luat în serios de 
guvernanții lumii, acest studiu 
ar fi evitat toate catastrofele 
care au zguduit secolul.

în 1920, Von Mises credea 
că, din punct de vedere econo­
mic, omul nu face altceva toată 
viața decît să aleagă. Economia 
nu este prin urmare o „știință”, 
pentru că - în economia reală - 
experimentul nu se poate reali­
za niciodată. Valoarea obiectu­
lui tranzacționat râmîne pur su­
biectivă, proclama Von Mises, 
și ea este acordată de creatorul 
obiectului, ca și de cei care îl 
aleg. în acest proces, nici vorbă 
de vreo „lege economică”, su­
blinia austriacul, reducînd la 

neant teoria valorii-muncă și pe 
cea a plusvalorii, inventată de 
Adam Smith și preluată cu en­
tuziasm de marxiști.

Dar punctul central al teori­
ei lui Von Mises este următorul: 
prețurile reale se formează doar 
prin schimburi voluntare, din 
moment ce economia înseamnă 
alegere. însă prețul real, esența 
unei economii, se poate stabili 
numai dacă cei care schimbă ră- 
mîn proprietarii produsului. în 
socialism, într-o economie eta­
tizată, statul devine patronul tu­
turor bunurilor, pentru că el’de­
ține mijloacele de producție; 
deci, în socialism, nu vor exista 
niciodată preturi reale. în con­
secință, orice planificare econo­
mică în socialism (și aici întrea­
ga societate se clădește pe pla­
nificare), adică într-o economie 
bazată pe prețuri fanteziste, va 
duce inevitabil, mai devreme 
sau mai tîrziu, la faliment.

Demonstrație de calitatea 
unui cristal! Cîțiva ani mai 
tîrziu, în momentul marii crize 
din 1929, Von Mises era poate 
singurul economist ce rostea un 
adevăr neașteptat: marea criză a 
apărut din cauză că, după Pri­
mul Război Mondial, statul in­
tervenise excesiv în economie, 
în toate țările dezvoltate.

Firește că, într-o lume ce se 
îndrepta spre etatismul fascist și 
spre cel comunist, într-o lume 
în care teoria economică funda­
mentală a Marii Britanii și a 
Statelor Unite era cea a lui Key­
nes, ieile lui Von Mises stîr- 
neau, în cel mai bun caz, ridi­
cări diți Umeri. A trebuit să se 
întîmple tot ce s-a întîmplat 
după 1980 pentru ca, de două 
decenii încoace, oamenii de bu­
nă credință să vadă, frecîndu-se 
la ochi, adevărul spuselor eco­
nomistului austriac.

Evident, Ludwig von Mises 
nu mai era de față pentru a se 
bucura de acest succes complet 
și postum: economistul genial 
al secolului XX murise în 1973, 
iar teoria lui Grigore Moisil cu 
privire la riscurile genialității se 
verifică, încă o dată și încă o 
dată. E drept, nu cu un secol 
mai tîrziu, ci doar cu cîteva de­
cenii, istoria avea să confirme 
pînă la detaliu previziunile lui 
Von Mises - gest politicos doar 
din partea istoriei, deoarece sa­
vantul știuse dintotdeauna cine 
are dreptate. ■

ca pe o 
mașină 
de tocat

Toți clatină din cap, superi­
ori, citiți, cu patalamale 
zoioase-n buzunarul de la 
piept: „Da, da, Dinescu; dar 
mai tîrziu? N-are cultură, să 
vedem, să vedem. E prea sim­
patic! Doar cu talentul...” Să-i 
iei de gît și să-i ucizi? Inutil, 
apar alții, tot citiți, tot habar 
neavînd de adevărata poezie! 
Ce magistrală lecție e Teroarea 
bunului simf. Ce greu e să scrii 
cum o face el! Adică trăind 
fiecare rînd. Comparația o să 
vă pară grosolană, dar eu îl văd 
pe Dinescu ca pe o mașină de 
tocat came! Ii bagi viața, 
trupul cu viscerele calde, mus­
tind de sînge, în gura lacomă a 
mașinii, învirfi tot tu și pe par­
tea cealaltă iese poezia\ Ce ne­
voie e aici de patalamale, de 
tot snobismul acesta care cir­
culă sub forma informă a falsei 
culturi? Dinescu este, cred, 
poetul nu numai cel mai talen­
tat dar și cel mai inteligent, 
vorbesc de acea inteligență ar­
tistică, deosebit de rară, impo­
sibil de învățat. Adevăratul 
pericol ce-1 pîndește este: re­
zistența, pe care o opune dete­
riorării trupului său trecut 
feroce prin viață, cît va dura? 
El știe.

Poeme

*
Văd în librării o carte de 

versuri cu titlul: 
europene'AA. Stimate domnule
Lucian Raicu, ce ne facem cu 
ăsta? Pur și simplu el scrie 
poeme europene! îi trebuie, 
desigur, un critic european!

*
Nu din Fumdoianu, cum 

spune N. Manolescu, în ultima 
R.l. vine „tîrgul mărunt” al lui 
Mugur din ciclul Vara genială, 
ci din Bruno Schultz!

*
Părerea mea comunicată

Stimate domnule Lucian Raicu, 

foarte rapid lui Mugur, este că 
primul și al treilea ciclu din 
Portretul unui necunoscut sînt 
tot ce-a scris el mai profund, 
mai bun. Dînsul ține foarte 
mult la Vara genială, ciclul al 
doilea. Să aibă dreptate?

*
Stradă 1) O femeie în 

blugi. Pe fiecare fesă are cîte 
un steguleț triunghiular ronțăit 
pe margini, de un fermoar 
desfăcut. 2) Un soldat beat 
trage o palmă unei femei în 
roșu, mică, blondă, cîmă, pen­
tru că, zice el, tutungeria este 
închisă! probabil e soția lui, nu 
protestează, îl privește doar 
intens. 3) In plină zi, lîngă o 
casă proaspăt demolată, pe 
Ștefan cel Mare, văd doi 
șobolani roșeați, iuți, cu cozile 
foarte subțiri și lungi.

*
Acum, după masă, e lumi­

na cea albă, rece, sfîșietoare, 
pe care al.tă dată o transfor­
mam în poezie. Mi-a sosit 
semnalul la Dulapul îndrăgos­
tit Am întors cartea pe toate 
părțile, trist, fără pic de 
bucurie. O ușurare, totuși, că o 
am în mîini. Doar e prea puțin, 
prea puțin. Nu am curajul să o 
citesc de la un capăt la altul. 
Săracul Mugur, cîte telefoane 
și scrisori disperate, umile, 
amenințătoare, feroce, nu a 
primit pentru cartea asta! De 
fapt, ca să mă exprim 
eufemistic, am bulit-o! Ce va 
urma? *

M-au crispat cele două 
scrisori ale soției lui Preda 
apărute în ultima „Flacără”. Mi 
s-a făcut pielea de găină.

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru
29 VIII 1980



*

albastru spălat de ploaie al zidurilor
oase deformate ale cubului meu cranian 
urmă a sandalei pierdute în somn

pe dealul de lut 
semne ca praful de piele rămas pe dunga paharului

și mi-e atît de
consistent de rău 
încît urlu sorbind 

dis-de-dimineață tăcerea nopții

la fereastră: culoarea primară a timpului

*

dacă din norul morții franjurii ploii sînt paraleli
cu ploaia din norul vieții cum să concepi furtuna 
ce amestecă prinsurile
altfel decît furînd clinamenul epicureic

ic al țapinarului presocratic înfipt de
țanțoșa libertate 
în chiar fibra destinului

ipoteză cerșită zeilor statistici c o c/>
* cs 

c 
ra

misterul izvorului — deschisă rană 0) “5
sub burta colinei O

atît de violent și de 
imposedabil al meu timpul cînd lumea se inventa 

pentru mine 
încît uimirea regăsirii lui rămîne înaripata sămînță a 

teiului 
venită
să se împămînteneascâ în aburul gurii mele

nu îndrăznesc să respir 
și ajuns la zidul 

propriei mele ironii plîng de partea cealaltă 
șiroind de această bucurie a pierderii

despre care n-am de gînd să vorbesc 
nici cu somnul meu 

care-mi protejează cea mai secretă spaimă

și mă iau singur în brațe lovindu-mă peste 
improbabilul chip 

cu o tandră resemnare
de intangibilitate

așa că...

*

omul de Neaderthal - looserul- cu drag 
mă opresc în uimirea lui 

cînd ajuns în fața infecundabilei vulve sapiens sapiens 
despre care habar nu avea că urma să devină 
viitorul de aur al lui erectus
(vaginal vis al comunismului Cro-Magnon!) 
ia seama la nepotrivirea lor

nu de caracter ci genetică 

campionul glaciațiunilor
el încruntatul 

asprelor preerii cu mamuți și fără istorie 
și al grotelor din care alunga urșii 
să-și depună morții sub vagi frunzare 
cu cîteva așchii de silex alături atîta tot

el vecinul ghețarilor 
pînă la urmă dat la o parte 

de mai melancolicele hoarde ale modernilor
postmodemilor 

urmașilor mei văcărești 
căprărești și porcești

el suavul icnetelor esențiale

probabil 
improbabil

descoperitor al ideii-așchie
și al intuiției-scînteie 

ce aprinde focul dar și credința 
că din moarte tot mai rămîne un rest 
nu de oase și nici de came 

privind acum din adîncul grotei lumina prin fum 
și zicîndu-mi 

că nimic nu e definitiv pierdut cîtă vreme 
munții continuă pe zare să calce spinarea tundrei 
și soarele să topească ghețarii pe crestele lor 
în așteptarea marii fierberi ce ni se pregătește 
îl salut...

*

vara face o hecatombă printre bâtrîni 
mor deshidratați

ca imortelele și ciulinii 
pe care eternitatea își pictează culorile ieftine

se evaporă ca ghețarii 
cînd li se declanșează scurgerea 
de pe culmile extremei extenuări

moartea îi asaltează ascunsă
în spectacolul continuu al freneziei 
colective

dispar scuzîndu-se că au trăit și 
regresează spre infinit 
împingîndu-1

cu pași logaritmici 
de lup

*

centrul cercului absorbit în centricitatea 
centrului meu de frustrări concentrice... 

mizerabil alcool de sfecla băut în cătunul
de la capătul cel mai plat al lumii

de ce dracu trag eu de limite
bîjbîind pe la uși care au mînere doar pe cealaltă parte'?

golul din stomacul meu continuă să peticească
pînza spațiului timp care mi-e așternutul
murdar

dacă adorm pot spune că am noroc
și toată noaptea alerg după țărmul ce fuge
în susul rîului

*

armistițiu precar
soarele de noiembrie mîngîie zbîrciturile 

chipului meu mai puțin glorioase decît 
ridurile spațiului timp 
cu bătrînețea lui

în tinerească extindere

asfințitul mă inundă 
fumică-soldat ce sînt

pus aici cu penseta necesității
să păzesc inutil propria-mi spaimă de moarte

care este regină din adîncul termitierei mele

și mă obișnuiesc să transform sub pleoapele mele 
întredeschise

lumina palidă într-o irizare de întuneric 
ca avanpost al materiei negre 
ce căptușește vizibilul 

și uit...

*

da sînt zorii de zi
izbituri ca de tîmăcop în ușă 

precum în beethoveniană a V-a
fără să știi dacă intră lumina sau iese noaptea
după ce te-a muncit la uriașe terasamente

cine în cine se prăbușește de pe colina negativă a 
întunericului

cînd insomnia e copulația tristă 
a oboselii cu somnul?

zaci cu fața în jos biciuit de hașurile ultimelor 
reclame cu neon ale străzii
ca la supliciul ventuzelor aburite ale bunicii 
puse pe spinare să-ți sugă din piele gripa 

doar că tristețea - sinucidere preventivă - nu mai vrea 
de nimic să audă iar moartea

întinsă alături
nu mai are nici ea sex apeal ■



de Gheorghe Grigurcu

Poezia lui Petre Stoica <n>

N JOC favorit al lui 
I v'l Petre Stoica este jo- 
VCU1 de-a modestia. La 

polul opus emfazei e- 
golatre, hiperbolei sinelui, bar­
dul se vrea cu tot dinadinsul 
micșorat, redus la formatul unui 
ins neglijat și neglijabil, ocolit 
de recunoașterea meritelor ce e 
de presupus că le are, dedat 
unor ocupații mărunte. Drama­
tismul e resorbit în surîsul echi­
voc al autoironiei: „pentru mine 
poezia nu-i fete de 1’intelect/ e 
doar un felinar în ceață/ cum?/ 
sau un fluture pe degetul îndră­
gostitului/ ce cred despre Vale­
ry?/ fiecare vers al său este un 
sicriu de cristal/ de cînd scriu/ 
de cînd mă știu/ ce întrebare!/ 
nu întrebuințez mescalinâ/ la 
magazinul nostru sătesc nu se 
vinde așa ceva/ beau doar votcă 
atît cît încape în degetarul mă- 
tușii mele/ eu?! zvonuri lansate/ 
de fostele mele amante/ vă înșe­
lați profund/ iama nu port chi­
piu cel mult/ ha-ha-ha am glu­
mit/ nu dețin Premiul Pulitzer/ 
sînt doar un poet înghesuit la 
colțul mesei/ informații false lo­
calnicii/ mă apreciază doar pen­
tru că uneori/ le compun petiții 
și scurte scrisori/ nu mă ascund 
după deget într-adevăr/ îmi pla­
ce varza murată/ da da deocam­
dată/ ce să comunicați Euro­

Cronica unui sfârșit 
de sistem

A apărut la Fundația Academia Civică volu­
mul al zecelea din seria .Analele Sighet” (editor: 
Romulus Rusan, consultant: Ioana Boca). Intitulat 
Anii 1973-1989 - Cronica unui sfârșit de sistem, acest 
volum de 1040 pagini cuprinde cele 130 de comunicări 
prezentate la ediția a X-a a Simpozionului de la 
Memorialul Sighet (5-7 iulie 2002). Axat pe câteva 
mari teme cum ar fi: Rezistenta la comunism în deceni­
ile 8 și 9, Drepturile Omului în România (în aceeași 
perioadă), Securitatea în viata cotidiană, A existat o 
rezistență prin cultură?, Implozia comunismului în 
țările din Est, volumul editat recent de Fundația 
Academiei Civice încheie cronologia perioadei comu­
niste analizate în cadrul celor zece simpozioane ale 
Memorialului Sighet.

pei?/ că într-o zi voi trece cu 
trotineta/ sub arcurile ei de tri­
umf/ cam asta e tot și/ a bientot” 
(Interviu [III]). E o poză ro­
mantică, îngroșată pe direcția 
prozaică, „demistificatoare”, 
susținută de o vervă „realistă”. 
Actantul liric se dorlotează în 
postura a ceea ce n-a fost să fie, 
bonom într-o autodenigrae inte­
grată universului său moral- 
plastic, voit derizoriu. Prin pe­
dalarea pe aparențele minimali­
zatoare, ține a se recomanda ca 
o antivedetă: „Această primă­
vară mă găsește/ împovărat de 
glorie și preocupat de gîndul/ că 
trebuie să-mi schimb roata de la 
bicicletă/ mă simt atît de bine 
sînt înconjurat/ de stima facto­
rului poștal și de dragostea unei 
cititoare/ pe care am întîlnit-o la 
magazinul sătesc// insectele au 
ieșit din bezna lor milenară/ 
prunii sînt gata să înflorească/ 
în septembrie distilez rachiuri 
subtile o băutură/ pentru zile 
falnice pentru clipa/ cînd voi 
primi titlul de doctor honoris 
causa” (Jurnal[I]). Sau cu alura 
unui autoportret „natural”, poză 
în pașaportul de poet: „Sînt de 
statură potrivită port barbă/ și 
am o concepție de viață perfect 
asamblată/ ceea ce înseamnă că 
îmi plac gogoșarii în oțet/ și mai 
cu seamă îmi place să vă pun 
sub nas/ adevăruri pline cu praf 

de strănutat” (Semnalmente).
De reținut ultimele două 

versuri. Ele dau o explicație re­
culului practicat de autorul Ma­
nevrelor de toamnă, care are 
scopul de-a asigura moralmente 
o șarjă convigătoare la adresa 
lipsei de conștiință a contextu­
lui contemporan. Căci simplita­
tea, desuetudinea, umilința nu 
reprezintă în economia poeticii 
în chestiune decît alibiul unui 
umanism protestatar, al unei 
posturi ecologice nedomolite. 
Blîndul, blajinul Petre Stoica a- 
doptă o hotărîtă poziție împotri­
va măsluirii valorilor, sfidînd 
sfidarea lor astfel: „Filosofia 
din copita măgarului/ melanco­
lia din șoricul porcului/ umani­
tatea din gușa corbului/ suavi­
tatea din inima parlagiului/ dul­
ceața din cleștele dentistului/ 
indulgența din valsul focului/ 
lirismul din acul scorpionului// 
surîsul și optimismul din fierea 
mea” (Embleme). Entuziasmul 
standardizat ori mievreria îl ori­
pilează așijderea: „Versuri pa­
triotice ritmuri de broscuțe sub­
tile/ dialoguri de frișca roză în 
fum de țigară violetă// prefer 
poezia tăcută fîlfîitul foilor de 
ceapă și trosnetul/ cojii de pîine 
însoțit de monologul amurgu­
lui” (Menuet, 3). In chip carac­
teristic, orizontul perioadei 
postdecembriste apare întune­
cat de fariseism și impostură, în

accente de sarcasm aproape jur­
nalistic, precum o complinire 
firească a delicateței visătoare. 
Ne aducem aminte cu emoție de 
acele zile fierbinți, cînd, cu elan 
încă tineresc, alăctuiam alături 
de Petre Stoica și Barbu Ciocu- 
lescu Dreptatea literară, expre­
sia unor idealuri ce s-au văzut 
crunt înșelate... Ecoul lor răz­
bate în stihuri de-o insurgență 
factură, însetate „la vedere” de 
adevăr și justiție. E o poezie po­
litică, să admitem, dar una o- 
nestă, autentică: „Unde sînt 
profesorii de tortură? unde/ pre­
oții cu pistoale sub sutană? 
unde/ sînt cei care ne-au ronțăit 
cotoarele cărților?/ ei există se 
plimbă instalați în mașini lu­
xoase/ și învață alfabetul demo­
crației pătat/ de grăsime a 
icrelor ei există/ pe unde trec lo- 
cotenenții morții suavii/ degetul 
exterminatului la Canal/ îi arată 
dar mulțimea privește veselă/ în 
timp ce așteaptă distribuirea 
adevărului” (Banală). De ce n- 
ar putea fi înscrisă poezia de pa­
trie într-un registru vaticinar- 
sumbru? „Stau pe țărm și pri­
vesc prin ceață/ nici un SOS/ 
aud numai cîntecul rechinilor 
care vestesc/ încă un naufragiu 
sub pavilion românesc” (Poem 
optimist). Pamfletarul se dez­
lănțuie cu o vehemență emines­
ciană împotriva „răilor” și „fa- 
menilor” zilelor noastre care n- 
au șovăit a infesta un răstimp ce 
părea rezervat purificării. 
Iluziei spulberate îi răspunde 
deziluzia incandescentă: „Poe­

me pentru femeile cu pubisul 
năpîrlit/ fericite însă că pot să-și 
apese piciorul gros/ pe tîmpla 
celui gata să-și dea suflarea?/ 
poeme pentru preotul care 
scheaună/ lîngă biserica dărî- 
mată de el însuși/ sau poeme 
dedicate canibalului păros/ 
care-și clatină bărbăția pe căr­
țile Universității? Lirism pentru 
cine? pentru borfașul/ transfor­
mat în filosof? Pentru șeful că­
lăilor/ care își primește acasă 
pensia în plic parfumat?/ în nici 
un caz lirism pentru burțile care 
așteaptă la coadă/ cu o hazlie 
răbdare mioritică// Scriu numai 
pentru morți - ei sînt singurii/ 
care mai deslușesc ceva” (Nu­
mai pentru morți). Cu o indene- 
gabilă justețe e indicată și cauza 
oneroaselor inerții, ale monstru­
oaselor cinisme ale realului care 
e blestemata moștenire a dicta­
torului. Din păcate respirăm 
încă o atmosferă insalubră, res- 
tauraționistă: „De atîta vreme 
deasupra orașului nostru/ plu­
tește o duhoare pestilențială// 
greu se descompune duhul 
tiranului!” (Banală). Așadar 
„desuetudinea”, „demodarea”, 
„perimarea” pe care le cultivă 
cu un zîmbet subțire nu-1 împie­
dică pe Petre Stoica a ținti cu 
mînă fermă și ochiul ager cen­
trul corupției în curs, „multila­
teral dezvoltate”, centru pe care 
cu toții îl vedem, dar pe care 
surprinzător de mulți dintre noi 
afectează a nu-1 vedea: „duhul 
tiranului” ce nu s-a descompus 
încă. ■



I VINE CITEȘTE pagi- 
I nile consacrate „că-

pitanului Popa, mai 
cunoscut sub numele 

literar de George Cornea” în 
capitolul intitulat Siluete pito­
rești din cel de-al III-lea volum 
al Memoriilor lui E. Lovinescu 
va trăi neîndoielnic, la început, 
momente de intensă delectare, 
datorate artei lor desăvîrșite, 
precum și corozivității lor ex­
treme. Dar această delectare va 
face loc curînd unei stări de in- 
confort, dacă nu chiar de jenă.

„Tînărul ofițer”, „omule­
țul”, este „de specia ascaride- 
lor, slab, cu obrajii supți, cu o- 
chii vii și cu mișcări dezarticu­
late de paiață”, „nervos și dez­
ordonat în mișcări” și are „pe 
lîngă geniul familiarității și al 
vulgarității [...] o volubilitate 
excesivă”, prin carfe acaparează 
conversația, instituie monolo­
gul perpetuu, o revărsare a mito­
maniei complete. (Omul „știa 
totul, văzuse totul, participase 
la tot ce se întîmplase memora­
bil în orice punct al globului”, 
„avea competență în orice ra­
mură de activitate intelectuală” 
și, ca atare, „apostrofase” nu 
numai pe Mackensen, stîmind 
interesul lui Wilhelm II, și pe 
Averescu, dar și pe George 
Enescu.) Plin de sine, poartă pe 
piept o vreme „Legiunea de o- 
noare” și ordinul „Mihai Vitea­
zul”, pe acesta din urmă pînă 
cînd i se ridică dreptul de a-1 
purta în urma unui „proces de 
falș”. (Fiind la biroul deco­
rațiilor - povestește memoria­
listul —, ofițerul ar fi obținut or­
dinul în cauză falsificîndu-și 
dosarul!)

Insistent la extrem pe lîngă 
critic, nu însă în chip expres ca 
să-i smulgă vreo apreciere lite­
rară favorabilă, îl determină să 
facă-un gest greu de imaginat, 
mărturisit cu ingenuitate, a- 
nume „să-i comunice pe cale 
ierarhică neputința în care [se] 
afl[ă] de a-1 mai primi la [el]” 
[s.m.].

La fel s-ar fi comportat ofi- 
țerul-scriitor, după ce și-a tipă­
rit cărțile, cu librarii, cărora le- 
ar fi inspirat o adevărată groa­
ză. Apoi, „brusc, dezordonat ca 
întreaga lui viață” ar fi fost și 
sfîrșitul său: „Forfotind pe la 
editori cu manuscrisul noului 
său roman, între două alergă­
turi s-a oprit un moment în 
curtea unui spital militar, unde 
nu știu din ce motive sentimen­
tale, iertînd în sfîrșit pe toți cei 
ce au avut nenorocirea să-l cu­
noască, și-a tras un foc de re­
volver în tîmplă.”

Portretul acesta, în tușe ca­
ricaturale, nu încape nici o în­
doială, exprimă o idiosincrazie 
nealterată de cei șase-șapte ani 
ce trecuseră de la dispariția o- 
mului, o idiosincrazie dispro­
porționată totuși la cel ce face 

profesiune de credință sceptică 
atît în ordinea esteticului, cît și 
a moralului. Pe de altă parte, 
ironia exercitată pornind de la 
infirmități fizice și psihice 
sfârșește prin a produce un 
efect contrar. Pe acest teren vin 
și “nedumeririle” criticului în 
legătură directă cu scrierile lui 
George Cornea. Prima dintre 
ele, asupra „autenticității” ace­
lora, are la origine constatarea 
unei incompatibilități dintre 
om și operă: „Și acest om inco­
erent, extravagant, fără noțiu­
nea adevărului și a preciziei, a 
făcut — observa E. Lovinescu — 
literatură documentară de răz­
boi și deși vedea în sute de mii 
și milioane, în povestirile sale 
se menține, totuși, în date vero­
simile.” Acestei „nedumeriri” i 
se alătură, apoi, alta, și anume 
că „omul nu avea nici cele mai 
elementare noțiuni de gra­
matică și de ortografie și mînca 
silabe mai în fiecare cuvînt”. 
Și, cu toate că faptul din urmă 
e interpretat ca „semn de para­
lizie progresivă”, convingerea 
exprimată în final este că „lite­
ratura lui era cel puțin refăcută 
pe de-a întregul de altcineva”. 
O convingere exprimată „cu 
atît mai vîrtos” - se adaugă - 
„<?u cît pe simpla afirmație a 
unui om așa de extravagant s-a 
susținut de curînd în presă că 
Pădurea spînzurațilorar consti­
tui plagiatul unui roman inedit 
al căpitanului Popa”. E vorba, 
în ultimă instanță, de o dublă 
impostură a căpitanului Popa, 
aceea de a-și fi pus în chip mă­
car'în parte fraudulos numele 
pe copertele a două cărți și 
aceea de a-1 fi declarat pe Liviu 
Rebreanu plagiator.

Cine a fost, în fond, George 
Cornea și care este statutul și 
valoarea celor două volume de 
proză pe a căror copertă se află 
numele său? Și ce raporturi 
există între Nebunia lumii și 
Pădurea spînzurațiloil

E de așteptat ca biografia 
unui scriitor precum George 
Comea să fie greu de reconsti­
tuit. Un punct de plecare poate 
fi, însă, o sursă spre care ne în­
dreaptă cunoscuta profesie a 
scriitorului. Astfel, în „Anuarul 
ofițerilor activi ai Armatei 
Române pe anul 1923/1924” 
am găsit notate următoarele: 
„POPA, Gh. I. N./ n. 20.V.93/ 
soldat 30.X. 14/ elev 1.IV. 15/ 
sublocotenent l.VII. 16/locote­
nent l.IX. 17/căpitan 1.IV.20”.

Documentul oferă, mai 
întîi, o informație pe care o 
putem credita pe deplin - data 
nașterii, corectînd astfel pe cea 
cunoscută pînă acum. în al 
doilea rînd, este punctat itine- 
rariul profesional al ofițerului 
scriitor, susceptibil să reveleze 
lucruri deosebit de interesante. 
Astfel, întrucît tînărul e înrolat 
ca soldat imediat după declan­
șarea conflagrației mondiale, 
iar cinci luni mai tîrziu este

O figură din insectarul lui E. Lovinescu

George Comea
„elev”, n-ar fi exclus ca dl să fi 
absolvit un liceu „obișnuit”, nu 
militar, dacă nu era cumva 
chiar student. (La fel s-a întîm- 
plat și cu alți tineri de același 
„leat”, de pildă cu Perpessicius 
ori cu George Banea. De altfel, 
autorul Mențiunilor critice va 
mărturisi mai tîrziu, scriind 
despre romanul lui George 
Comea, că l-a avut coleg la 
școala de ofițeri de infanterie 
în rezerva.) Ar rezulta de aici 
că nu o înclinație specială către 
meseria armelor, ci împrejură­
rile i-au determinat cariera. In 
sfîrșit, e de reținut accelerata 
cadență a avansărilor, care, da­
că nu e extraordinară în vreme 
de război, indică măcar un 
comportament adecvat. Dovezi 
în acest sens sînt, în genere, și 
medaliile și decorațiile. în le­
gătură cu cea mai înaltă, or­
dinul „Mihai Viteazul”, am vă­
zut că E. Lovinescu mențio­
nează un proces prin care dis­
tincția i-ar fi fost retrasă lui Gh. 
I. N. Popa. Pînă la o completă 
elucidare a lucrurilor, mențio­
nez că în anunțul pe care la de­
cesul căpitanului îl publică fa­
milia sa în „Universul” se spu­
ne că el era cavaler al ordinelor 
„Steaua României” și „Coroa­
na României” cu spade și pan­
glica de „Virtute militară”, de­
corat cu ordinul „St. Stanislas” 
și „Offîcier de 1’Academie” 
etc.

ESIGUR, informația a- 
ceasta nu poate înlătura 
toate rezervele. Ea se 
vede totuși întărită de o

alta, privitoare la rănile căpă­
tate pe front de ofițer. Ce-i 
drept, într-un text memorialis­
tic publicat la o lună după 
moartea lui Gh. I. N. Popa, sur­
venită la 18 noiembrie 1925,
Gala Galaction povestește: 
„Mi-a rămas impresia că nu-1 
atinsese nici un glonț. Se mira 
și el și nu știa ce să zică.” însă, 
un alt memorialist și scriitor, 
Tudor Teodorescu-Braniște, 
afirmă — și sînt motive evidente 
să-1 credem - că l-a întîlnit pe 
ofițer la Bîrlad, într-un spital, 
unde se afla „rănit a doua 
oară”.

Se cuvine a preciza că și 
avansările, și distincțiile, și ră­
nile ofițerului interesează aici 
doar în măsura în care ele ates­
tă existența unei experiențe di­
recte și destul de ample a fron­
tului, susceptibilă să nutrească 
ambele volume de proză ce-i 
poartă pe copertă numele.

Acuzația de impostură lite­
rară, însă, E. Lovinescu și-o 

bazează îndeosebi pe starea 
psihică a căpitanului, aflată — 
spune el - într-un declin cata­
strofal. Mărturisirile altor con­
temporani aduc și aici semnifi­
cative nuanțe, dacă nu chiar o 
refutare categorică. Una dintre 
cele citate mai sus, a- lui Gala 
Galaction, intitulată Ciudat, 
pînă la urmă, pare să contureze 
de la început o figură foarte a- 
propiată de “silueta pitorească” 
lovinesciană: „Cînd mă uitam 
la el, mi se părea că văd una 
din acele dihănii curioase și 
rare, care trăiesc ascunse în 
fundul heleșteielor”. Și, mai 
convingător, poate: „într-un 
trup de copil, el purta vivaci­
tatea, limbuția și nu știu ce des- 
cumpăneală și lipsă de discre- 
țiune pe care ar fi putut să le 
împartă între ei trei oameni 
grași și certați cu bunul simț.” 
Fără să alunece pe panta creați­
ei, preotul scriitor afirmă lim­

pede existența unei relații de 
cauzalitate între „ciudățenia” 
ofițerului și război - „năvodul 
care o [dihania] scosese la su­
prafață”, ba chiar și societatea, 
în general, care i-a provocat 
„suferințe mari”. „Excepțional 
de inteligent și de subtil — spu­
ne memorialistul - ofițerul n-a 
putut să se facă mai prost” sau, 
cu alte cuvinte, „inteligența lui 
era așezată prea aproape de gu- 
ră\

în același sens mărturisește 
și Gh. Cardaș, care îl cunoscu­
se pe căpitan, cu un an înaintea 
morții acestuia, într-o stațiune 
de odihnă. Omul i s-a părut și 
lui dur, cu o conversație „ca o 
avalanșă de zăpadă ce cade de 
pe creștetul munților și acoperă 
toată valea”, însoțindu-și po­
vestirea unor episoade de pe 

front cu gesticulări cu sabia 
deasupra capului. Dar ultrasen- 
sibilitatea lui - se observă - e 
„urmarea războiului”, „nervii 
lui [sînt] ascuțiți de bubuitul 
tunului”, încît se simte în largul 
său doar în zgomotul cascade­
lor. Pe de altă parte, „firea dură 
și aspră își mlădia sufletul pe 
strunele vioarei și izbutea să 
scoată cele mai subtile sensi­
bilități muzicale”.

Am văzut că, în viziunea 
lui E. Lovinescu, sfîrșitul lui 
George Comea vine pe fondul 
unui „deraisonnement”, asociat 
și unei “paralizii progresive”, 
și unor necunoscute motive 
sentimentale. Cert este că mai 
multe ziare au relatat, la rubri­
ca faptului divers, sinuciderea 
căpitanului în chip diferit. Ast­
fel, „Universul” precizează la 
21 noiembrie 1925 că Gh. Po­
pa s-a sinucis pe cînd se găsea 
în baia Spitalului Militar Cen­
tral „Regina Elisabeta”, „cu un 
foc de armă în cap”, iar a doua 
zi, că „și-a tras un glonț în par­
tea stingă a pieptului”. Varianta 
din urmă, fiind posterioară ce­
leilalte, ar trebui considerată 
cea exactă.

ÎT DESPRE „motivele 
sentimentale” pomenite 
de Lovinescu, la ele se 
referă discret și Gala 

Galaction, care afirmă că ofi­
țerul era „om croit numai pen­
tru celibat și sihăstrie și care 
făcuse totuși greșeala să se că­
sătorească”. In acest context, 
s-a trecut cu vederea dedicația 
din fruntea romanului Nebunia 
lumii, dedicație ce sună astfel: 
„Elisei mele,/ singura ființă 
care mă leagă de viață”. Con­
cluzia firească este că ofițerul a 
trăit îndelung cu gîndul sinuci­
derii, că aceasta n-a fost un 
gest totalmente impulsiv, al 
unei stări de moment.

Se poate, deci, afirma că, în 
qpea ce privește strict capacita­
tea căpitanului Gh. I. N. Popa 
de a „produce” literatură de 
război, nici un alt.memorialist 
în afară de E. Lovinescu n-a 
pus-o la îndoială. Mai mult 
chiar, nefăcînd nici o distincție 
între ofițerul în cauză și autorul 
Simfoniei Morții și al Nebuniei 
lumii, unii memorialiști, ca și 
mai toți recenzenții cărților, au 
vorbit despre „o reală forță li­
terară”, despre „atitudinea su­
fletească încordată și patima 
complexă a marilor scriitori” și 
despre credința că „opera scri­
să trebuie smulsă, cu silinți sta­
tornice și istovitoare, din adîn- 
cul lumilor sufletești” ori des- 



pre respectul arătat față de „ob­
servațiile și directivele criticei”.

Relativ la ultimul aspect, 
din „silueta pitorească” lovi- 
nesciană ar rezulta mai degrabă 
contrariul: ofițerul i-ar fi măr­
turisit, la prima întîlnire, cum 
„l-a pus la punct pe Mihail 
Dragomirescu”; pe de altă par­
te, scopul vizitelor pe care el le 
face în strada Cîmpineanu nu 
pare să fie literatura.

Ceea ce nu spune însă E. 
Lovinescu este faptul că în re­
vistele pe care le conduce apar 
mai multe povestiri ale lui 
George Cornea. Astfel, în in­
tervalul 1919 - 1920, în „Sbu- 
rătorul” văd lumina zilei Nenea 
Iancu Ghermănescu, Docu­
mente de război și Spionul, iar 
în „Lectura pentru toți” — Lup­
tele de la Jiu, Luptele de la Mă- 
rășești și Civilizația germană. 
(Doar ultimul text nu este cu­
prins în volumul de debut.) Ne­
îndoielnic, tematica textelor lui 
George Cornea putea constitui 
motivul principal pentru publi­
carea lor de către directorul 
„Sburătorului”, însă aceasta nu 
s-ar fi produs, desigur, în ab­
sența unei minime valori lite­
rare. De altfel, precum s-a vă­
zut, memorialistul admitea că 
autorul celor două cărți, indife­
rent cine a fost, „a făcut litera­
tură de război și [...] în poves­
tirile sale se menținea, totuși, 
în date verosimile”.

In paginile revistelor citate 
sau în casa directorului lor să-l 
fi întîlnit prima dată căpitanul 
Popa pe Liviu Rebreanu? Nu­
mele e întîlnit însă în Jurnalul 
lui Liviu Rebreanu, la 
1.1.1923: “Căpitanul Popa cu 
locul Bonaparte” (unde autorul 
lui Ion intenționa să-și ridice o 
casă). Editorul Jurnalului, Ni- 
culae Gheran, precizează într-o 
notă: “Prieten de familie, întîl­
nit și în actele monumentului 
de la Ghimeș Palanca, ridicat 
în amintirea lui Emil Rebrea­
nu.” [s.m.] O notiță din Jurnal 
se referă la Eliza Popa, soția 
căpitanului. Aceasta e pomeni­
tă și într-o scrisoare a Iui Liviu 
Rebreanu către Puia (din 20 
noiembrie 1927), inclusă în 
volumul La lumina lămpii. O 
notă, datorată desigur tot lui 
Niculae Gheran, precizează: 
“Eliza Popa, soția căpitanului 
Gh. Popa, din Comisia monu­
mentelor istorice (care și-a dat 
concursul la ridicarea monu­
mentului de la Ghimeș, în 
memoria lui Emil). Ea fusese și 
profesoara particulară a Puiei.”

Se cuvine a menționa și 
faptul că George Cornea pu­
blică în gazeta “Răsăritul”, în 
noiembrie 1921, narațiunea 
Trădătorul, al cărei erou este 
Emil Rebreanu. în finalul aces­
teia, se menționează festivi­
tatea din ziua de 2 octombrie 
1921, prin care osemintele 
ofițerului ardelean au fost reîn- 
humate, conchizîndu-se; “Țara 

recunoscătoare nu l-a uitat.”
Reținem, de asemenea, că 

pe coperta volumului de debut 
al lui George Comea, Simfonia 
morții (1920), se anunță apari­
ția piesei în 3 acte Două forțe și 
a volumului Nebunia lumii. 
Cum se precizează că e vorba 
de nuvele, e probabil că autorul 
lucra încă la ceea ce va deveni 
în final un roman, ce putea fi 
terminat anul următor. în aces­
te condiții, nu este deloc exclus 
ca, într-adevăr, George Comea 
să fi dat manuscrisul său lui Li­
viu Rebreanu și acesta să-l fi 
reținut „aproape un an”.

Care este însă valoarea 
prozei lui George Comea?

în Dicționarul Zaciu, Doina 
Curticăpeanu dă o apreciere 
suficient de înaltă creațiilor 
sale: prozatorul e „de factură 
expresionistă”, cărțile sale „se 
plasează în imediata vecinătate 
a experiențelor epice ale lui 
Gib. I. Mihăescu, G. M. 
Zamfirescu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu”, „tematic, dar și 
prin tragismul destinelor, 
C.țomea] e înrudit cu Liviu 
Rebreanu din Pădurea spînzu- 
raților” [s.m.], „proza lui 
C.fomea] precede formula din 
Pe frontul de vest nimic nou de 
E. M. Remarque”, în roman, 
„încercarea unei tehnici narati­
ve modeme se simte [...] încă 
mai pronunțat sub influența 
timpurie a montajului filmic” 
etc.

N FAPT, volumul de debut, 
S intitulat destul de inadecvat,

cu o anume prețiozitate,

Simfonia morții, pare să fi 
purces din simpla intenție de a 
da o imagine reală a întregului 
război purtat de armata română 
în anii 1916-1917. Sînt reunite 
astfel povestiri ale unor episoa­
de din luptele de la Turtucaia, 
Brașov, Topraisar, Rucăr, Tîrgu 
Jiu, Argeș, Mărăști, Mărășești, 
Oituz. In aceste povestiri, pers­
pectiva e a unui narator impli­
cat în acțiune, niciodată însă în 
prim-plan, ocupat în genere de 
ofițeri superiori (generalul 
Dragalina, maiorul Rasovicea- 
nu, maiorul Iancu Ghermănes- 
cu), de tineri ofițeri camarazi 
de școală militară ori de soldați 
din subordine. De aici prepon­
derența relatărilor obiective, la 
persoana a IlI-a. O indubitabilă 
autenticitate este asigurată na­
rațiunii prin descrierea detașată 
și sinceră a unor scene atroce și 
a unor trăiri îndeobște mai greu 
avuabile ca, de exemplu, clipe­
le de lașitate. Mai contribuie la 
aceasta o precizie a detaliului, 
relevînd formația militară a au­
torului, și o undă de lirism în 
fața naturii, un dar al povestirii 
și o certă capacitate de a portre­
tiza în cîteva tușe, inclusiv prin 
limbaj, îndeosebi în cazul osta­
șilor țărani. Remarcabil este, 
de pildă, portretul lui „nenea” 
Iancu Ghermănescu, un per­

sonaj deloc schematic, „cazon” 
într-un chip aparte, curajos fără 
emfază, competent și eficient, 
jovial și, totodată, ros de amă­
răciuni, cu idei „socialiste”. Un 
pandant reușit este „eroul”, din 
povestirea cu același titlu, un 
căpitan fanfaron, laș în clipa 
primejdiei, poltron, simulînd a 
fi rănit pentru a ajunge în 
spatele frontului, demascîndu- 
se în toiul unui chef, ca apoi să- 
și reia, fără vreo jenă, masca.

Pricepere arată și oprirea 
asupra unor întîmplări cu haz - 
intervenția „miliției”, formată 
din bătrîni, femei și adoles­
cenți, ce respinge o mult încer­
cată divizie bavareză la Jiu ori, 
în Prizonierii, răsturnarea situ­
ației, prin eliberarea din capti­
vitatea germană a unei com­
panii datorită acțiunii a numai 
trei soldați -, întîmplări ce sub­
liniază, prin contrast, tensiunea 
celorlalte.

Valoarea literară a cărții 
este diminuată de unele stîn- 
găcii stilistice și compozițio­
nale (povestirile sînt „cu meș­
teșug puțin și multe asprimi” 
remarca un redactor al revistei 
„Ideea europeană”), de cîteva 
digresiuni „tactico-strategice”, 
de unele alunecări în declama- 
tiv ori în exclamativul sarcas­
tic. Numărul acestora din urmă 
era totuși mic, căci același re­
cenzent constata că textul e 
„fără umflături de gură patrio­
tice și fără revolta dulceagă și 
umanitaristă, de poruncă bar- 
bussiană & Co.”.

Un progres evident aducea 
al doilea volum al lui George 
Comea, al cărui titlu - Nebunia 
lumii — era la fel de nepotrivit 
ca și al cărții de debut. (Gala 
Galaction avea să le califice, 
poate prea aspru, drept „bom­
bastice, deșucheate, supărătoa­
re”.) Nepotrivirea era însă a- 
cum de o altă natură. Titlul im­
plica o condamnare răspicată a 
războiului, prezentă și în cor­
pul romanului, în substanța sa 
epică. Totul, observa G. Baicu- 
lescu recenzînd romanul, „ne­
ar putea îndrepta la părerea că 
lucrarea [...] este numai un 
pretext spre a-și plasa pledoari­
ile umanitariste”. Caz în care 
Nebunia lumii ar fi fost un 
roman tezist puțin viabil. Or, 
viabilitatea sa artistică este in­
contestabilă, ceea ce se dato­
rează în bună măsură con­
strucției subiectului și a perso­
najelor principale. Construcție, 
evident, imperfectă, suscitînd o 
serie de critici, totuși robustă și 
originală.

Acțiunea romanului are ca 
fundal campania din 1919 a ar­
matei române în Transilvania 
și în Ungaria. în cadrul aces­
teia, regimentul din care face 
parte locotenentul Emil Olaru 
parcurge un drum lung, con- 
fruntîndu-se cu oboseala mar­
șurilor nesfârșite, sub ploi reci 
ori sub caniculă, dar și cu rezis­

tența pe cît de inutilă, fără sorți 
de izbîndâ, pe atît de înver­
șunată uneori a unor trupe ma­
ghiare. Exasperarea fără mar­
gini îi conduce pe combatanți 
la atrocități tot mai mari: sol­
dați români sînt uciși pe la 
spate de civili; civili maghiari 
doar aparent vinovați sînt exe­
cutați sumar sau luați prizo­
nieri; soldați maghiari opun re­
zistență dintr-o biserică refor­
mată în care se refugiaseră co­
naționalii lor civili; biserica 
este, în consecință, bombardată 
și incendiată de soldați români; 
în urmă, localitatea (Tarkany 
sau Tărcani) e jefuită de locui­
torii satelor românești din veci­
nătate; cadavrele unor persona­
lități românești din Beiuș sînt 
găsite cu semnele unor torturi 
de o cruzime nemaiîntîlnită 
ș.a.m.d. în aceste circumstanțe 
se naște conflictul dintre loco­
tenentul Emil Olaru, fiu de bo­
ier, cu studii la Paris, sensibil și 
umanitarist, care caută să se 
opună demenței colective afla­
te în progresie accelerată, și că­
pitanul Modrogan, originar 
tocmai din Beiuș, rudă a celor 
asasinați, nutrind o ură feroce 
față de cei ce i-au împilat nea­
mul sute de ani, numit de aceea 
comandant al unei „companii 
de execuție” (de represalii), ca­
litate în care se manifestă cu o 
cruzime atît de mare, încît 
atinge limitele neverosimilului. 
Opoziția celor doi ofițeri, men­
ținută o vreme la nivelul repli­
cilor verbale ori al comporta­
mentelor diferite în luptă, ia o 
formă acută cînd în centrul ei 
ajunge Iulia, fiica grofului 
Desjoffy, executat pentru că 
din casa lui se trăsese asupra 
ostașilor români, ea însăși luată 
prizonieră împreună cu fratele 
ei. Convins de nevinovăția fe­
tei, Emil Olaru o apără la înce­
put pe fată din spirit de drep­
tate, din cavalerism, pentru ca 
apoi acestor motive să li se a- 
dauge și o iubire adîncă și cu­
rată. Tocmai aceasta îl determi­
nă pe Modrogan să urmărească 
pedepsirea „exemplară” a „un­
guroaicei” care a făcut din ca­
maradul^ său „un trădător de 
neam”. încercarea de a o viola 
în timpul unei orgii desfășurate 
într-un proaspăt cucerit conac 
din pusta Tisei, încercare res­
pinsă de adversarul său cu re­
volverul în mînă, duce dușmă­
nia celor doi la apogeu. Un 
consiliu de onoare îl absolvă pe 
locotenent de vina nesupunerii 
la ordinul superiorului, dar el 
este pus în situația de a n-o mai 
putea apăra pe prizonieră. în 
aceste condiții, trimis în recu­
noaștere peste Tisa, el se ho­
tărăște să-i faciliteze Iuliei tre­
cerea la conaționalii săi. Sfârși­
tul este tragic, întrucît Modro­
gan ghicește intenția lui Olaru 
și, deșchizînd focul, face ca în- 
drăgostiții să se înece în apele 
Tisei.

Cu o certă valoare literară, 
Nebunia lumii nu poate fi așe­
zat, desigur, pe aceeași treaptă 
cu Pădurea spînzuraților al lui 
Liviu Rebreanu. De altfel, cel 
puțin în recenziile care i-au 
fost consacrate la timpul res­
pectiv, nici n-a fost așezat. Și 
în aceleași recenzii, inclusiv în 
cea a lui Romulus Dianu, din 
„Rampa”, nu este „relevată” 
„flagranta asemănare” a celor 
două romane, ci, cel mult, o 
anume înrudire tematică.

A ATARE, „silueta pi- 
f toreascâ” a toi E- Lo- 
tgL: vinescu se relevă pe cît 
'*■»* de ineficace în apărarea 

lui Liviu Rebreanu, pe atît in­
justă față de scriitorul G. Cor­
nea. Regretabilă este, de ase­
menea, lipsa de curiozitate a 
criticului față de noul roman, 
cu al cărui manuscris căpitanul 
“forfotea pe la editori”. G. Bai- 
culescu, în textul citat mai sus, 
comunica mărturisirea pe care 
i-o făcuse autorul Nebuniei lu­
mii în ultima convorbire: „Am 
isprăvit romanul. E ceva straș­
nic. O să fie o lovitură pentru 
toți.”, pentru a glosa pe mar­
ginea lipsei de modestie ce „îi 
venea din tainițe afunde, mai 
tari decît voința lui”. Mai în­
crezător în valoarea noii lucrări 
este Gh. Cardaș. Invocînd un 
text publicat de George Comea 
în „Rampa” sub titlul Razia, 
care ar fi fost, cum a ghicit 
Mihail Dragomirescu, un frag­
ment de roman, el scria: „în­
cercările sale în direcția ro­
manului social ne vor spune 
mai tîrziu ce a pierdut literatu­
ra noastră prin moartea lui”. 
Ceea ce Gala Galaction se măr­
ginea să pună sub semnul posi­
bilului: „Poate că acel volum 
pe care-l aștepta să pice din 
valțurile tipografiei va dovedi 
tuturor — mai mult decît pri­
mele două - că literatura noas­
tră a pierdut în Gh. Comea un 
pretendent de viță.”

Din păcate, romanul n-a 
mai apărut și acest lucru este, 
neîndoielnic, cu totul nefiresc. 
Chiar dacă stadiul tipăririi lui 
n-ar fi fost atît de avansat pe cît 
credeau unii, sinuciderea auto­
rului stîmise destul de mult in­
teresul publicului pentru ca 
vreun editor să se mai teamă de 
o slabă vînzare a cărții. Să fi in­
terzis publicarea soția scriito­
rului din motive de pudoare 
ultragiată, romanul dezvăluind 
eventual partea umbrită a unui 
menaj nefericit? Să fi interve­
nit vreun adversar'? Și pentru 
că tot s-a vorbit de plagiat, sa­
și fi însușit manuscrisul altci­
neva? Enigma s-a menținut pâ­
nă în prezent intactă și așa va 
fi, probabil, și în viitor.

Victor Durnea
(fragment dintr-un studiu 

mai amplu)



ACĂ fiecare muritor 
își are îngerul lui pă­
zitor, iar în ezoterice 
arcane mâniosului ce-

și iese din fire îi pleacă îngerul, 
zilele noastre par a nu mai fi 
vizitate, pe la bordeie și conace, 
de acei doi bătrâni cu toiag, cu­
treierând în basme, nici îngeri 
nu mai sunt văzuți fâlfâind între 
turnuri, către meri înfloriți - 
Benvenuto Cellini a fost, poate, 
ultimul care a zărit, la crâpare 
de zori, dar nu îngeri, ci o puz­
derie de draci, sorbindu-se prin 
hornurile palatelor florentine.

Deschizând Mai aproape de 
îngeri ', antologia de traduceri 
din lirica religioasă - mai cu 
seamă a Apusului - și avându-1 
ca autor pe George Ciorănescu, 
vom admira, pe luxoasa coper­
ta, doi îngeri, de-a dreapta și de- 
a stânga Tatălui, iar pe coperta 
interioară, și tot de Eugen Dră- 
guțescu, răscoala îngerilor - „ca 
să distrugă forța răului în eternă 
luptă cu cei ce iubesc și se tem 
de Dumnezeu.” Căci, continuă 
Eugen Drăguțescu, în schimbul 
de scrisori precedând alcătuirea 
culegerii „asta-i forța noastră 
care nu numai că ne ține și ne 
menține în picioare între hoți și 
mincinoși politici și pseudooa- 
meni din așa-zisa cultură con­
temporană, dar, ca și în trecut 
(mai mult sau mai puțin apropi­
at) ne duce încet dar sigur către 
biruinți.” Mai adăuga artistul, 
desenatorul: „Sau luați un frag­
ment din zborul îngerilor din 
Psalmul lui David. Tăiați un 
dreptunghi pe o foaie de hârtie 
și plimbați-1 până găsiți pătratul 
ideal.”

Deci nu prea multe despre 
acești esențiali intercesori, lâ- 
sându-i deoparte pe cei căzuți, 
titlul antologiei trimițând la 
starea de spirit a celui ce se 
roagă, căutându-și calea, o dată 
ce, pe prima filă a tălmăcirii - 
în care, iată, apare un înger cu 
spadă, deci mai degrabă un ar­
hanghel! - se ridică întrebarea: 
„Cine este Dumnezeu?” (Sfân­
tul Augustin, Confesiuni, Car­
tea X, Capitolul VI), răspundea 
enumerând mai întâi ce nu este 
Dumnezeu („Am întrebat des­
pre Dumnezeu întregul univers, 
care mi-a răspuns: «Eu nu sunt 
Dumnezeu, sunt numai opera 
lui»), spre a conchide: „Suflete, 
îți spun, tu ești mai bun, pentru 
că însuflețești masa trupului cu 
care ești unit, comunicându-i 
viața pe care nici un corp nu 
poate să o dea altui corp.” Prin 
urmare: „La fel și Dumnezeu 
este pentru tine viața vieții 
tale.”

Cu asemenea porți înalt fe­
recate, ne-am adresat postfeței, 
semnată de Ion Negoițescu, din 
aceeași arie a exilului. Cu acri­
bie de istoric literar, Ion Negoi­
țescu observă puținătatea do­
meniului - lirica religioasă - în 

literatura noastră, numind ca 
excepții o poezie dedicată Fe­
cioarei Maria de către Dimitrie 
Bolintineanu și Rugăciune, de 
Eminescu - acesta, înglobând, 
în opinia criticului, în opera sa 
de tinerețe, o îngerime pe cât de 
numeroasă, pe atât de suspectă 
dogmatic, astfel încât identifi­
carea Fecioarei Maria cu lucea­
fărul mărilor ar fi ținut, mai de­
grabă, de demonologie decât de 
angeologie. încercările pe teme 
biblice ale lui Ion Pillat și Nico- 
lae Davidescu i-au părut lui Ion 
Negoițescu prea reci și neinspi­
rate, o viziune cam seacă prin 
urmare, în care înseși făpturile 
celeste din lirica voiculesciană 
îi apar criticului de o „senzuali­
tate îngrijorătoare”, îngerii lui 
Blaga tânjitori, bolnavi, iar 
psalmii lui Arghezi mai îndată 
sfidând fiorul sacru, presimțirea 
(doar aceasta!) a divinității fiind 
ofranda altor argheziene stihuri. 
Aspră, în opinia noastră, res­
trictivă vedere, dar în același 
spirit în care I. N considera tra­
diția Mioriței ca, prea apăsătoare 
asupra spiritualității românești, 
întreaga noastră cultură, la rân- 
du-i, nerelevându-i un popor re­
ligios. Ceea ce rămâne, oricum, 
de discutat...

Dar, zicem, acest sărăcit ta­
blou meșterea punerea în valoare 
a textelor traduse de George 
Ciorănescu, în care, ce e drept, 
Dumnezeu arde cu flacără ma­
re. Varietatea acestor autori, a- 
postoli, sfinți, poeți, gînditori 
este extraordinară, de la sfinții 
primelor secole ale creștinismu­
lui la Dante, Paul Claudel, 
Charles Peguy, T.S. Eliot - în 
fapt, dintr-o matcă globală, cul­
tivând orice gen, de la drama li­
turgică medievală la povestea 
franciscană a sfântului ce vor­
bea cu toate ființele acestui pă­
mânt, la sonet și până la cantata 
vodevilescă, democratică a 
americanului Vachel Lindsay.

Autorul se explică: „... ar fi 
vorba de un volum modest, 
compus din șapte capitole care 
au fost publicate pe vremuri în 
periodicul Buna Vestire din 
Roma.” Mai adăuga în privința 
compoziției antologiei că nu 
este exhaustivă: „Lipsesc multe 
lucruri ce ar fi trebuit să figu­
reze acolo.” Nici calitatea tra­
ducerilor n-ar fi fost întotdeau­
na la cel mai înalt nivel! Lui 
George Ciorănescu - autor și al 
unui volum de Spicuiri din liri­
ca americană contemporană -, 
politolog, economist, istoric cu 
prestigioasă activitate în exil și, 
de asemenea, poet, prozator, la 
ceasurile sale, i s-a părut însă că 
era mai bine să înfăptuiască 
cevaĂ decât să nu aducă un pri­
nos înaltului, la vreme de atât

Lirică religioasă
de grea cumpănă.

Urmărirea sumarului deslu­
șește fără dificultate intențiile 
antologatorului, de la textele 
deschizătoare din Sfântul Au­
gustin, surprinzător succedate 
de un poem al lui Peguy, la 
Psalmii lui David, un Vicleim 
castilian al celor trei Crai, cuge­

tări poematice ale lui Pascal, un 
poem în proză de Daniel Rops 
ș.a. Un capitol este dedicat Prea 
Curatei, un altul patimilor și în­
vierii Domnului. Cercetarea lor 
ne oferă, credem, cheia strate­
giei generale a lucrării, într-o a- 
nume interferare a vocilor, co­
rală, în, tot astfel încatenarea, ca 
pe ochiuri de lanț, a eurilor gră­
itoare în nesfârșirea unei rugă­
ciuni, a pulsativei continuități 
nutritoare de perenitate. Au in­
vocat-o pe Madona, cu aceeași 
nesecată fervoare, pe tonuri mai 
înalte sau mai joase, Cidul, într- 
o însemnată clipă a vieții sale, 
Sfântul Francisc din Assisi, 
Dante, în terținele Paradisului, 
- veac după veac de chemări, 
până la Amy Lowell, Francisc 
Jammes, Pierre Emmanuel. 
Sfinți, precum loan Evanghelis­
tul, Anselm de Aosta, Hypolyt, 
Sfânta Tereza de Avila sunt se­
condați de Miguel de Unamu­
no, Pierre Teilhard de Chardin, 
de Soren Kirkegaard, revenind, 
în capitolele următoare în alte­
le, neașteptate, vecinătăți ale 
cucerniciei!

Când sursa unei traduceri 
este Biblia, cum se întâmplă in 
cazul Psalmilor, fidelitatea tăl­
măcirii poate fi urmărită pe tex­
tul uneia din bibliile aflate la în­
demână - de pildă aceea apă­
rută sub îngrijirea patriarhului 
Iustinian. Sună așa, aici, înce­
putul primului psalm al lui 
David: „1) Fericit bărbatul care 
n-a umblat în sfatul necredin­
cioșilor și în calea păcătoșilor 
nu au stat, și pe scaunul hulito­
rilor n-a șezut. 2) Ci în legea 
Domnului e voia lui și la legea 

lui va cugeta ziua și noaptea. 3) 
Și va fi ca un pom răsădit lângă 
izvoarele apelor, care rodul său 
va da la vremea sa; și frunza lui 
va cădea, și toate câte le va 
face, vor spori.” Iar în versiunea 
Ciorănescu: „Ferice omul care 
nu-i soț poveții rele/ nu intră pe 
făgașul bătut de păcătoși/ și nici 
în cârdul celor ce-și bat joc de 
toate/ ci-i place să urmeze/ doar 
legea celui/ veșnic/ așa că zi și 
noapte/ cu legea lui e-n gând/ 
Căci fi-va ca un arbor sădit/ 
lâng-un pârâu/ ce dă din trupu-i 
roadă/ fără ca frunzărimea/ să i 
se ofilească/ va duce tot ce- 
ncearcă/ la cel mai bun sfârșit.” 
Fiecare din cele două tălmăciri 
își are câte un pasaj mai izbutit, 
cât mai aproape de cadențele 
originalului.

Un Vicleim castilian, din se­
colul al XH-lea, dar descoperit 
prin 1785 de don Felipe Fer­
nandez Vallejo, are 147 de ver­
suri polimetrice - cu predomi­
narea celor de 11 și 7 silabe. Ve­
nerabila relicvă literară, prece­
dând literatura dramatică spani­
olă, răspunde ritmurilor folclo­
rului nostru, ne este oferită asi­
milării - acesta este spiritul căr­
ții. în nobil stil imnic este tra­
dus cântecul închinat de Fran­
cisc Jammes Sfântei Fecioare: 
„Fecioară primește-mi iernati­
cul cânt./ E-un timp de-ncercare 
pe sterpul pământ,// în lumea 
aspră de zăpadă și ger/ Ne-ai 
dat Fructul tău, pe Mesia din 
cer.” Clasic sună și sonetul Sfi­
ntei Tereza de Avila și rugăciu­
nea pentru muncitori, prove­
nind din sursele bisericii refor­
mate franceze, dar cu mai vigu­

2 Apostolos Doxiâdis
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roasă bătaie Intrarea generalului 
William Booth în rai, de Vachel 
Lindsay. De unde sentimentul 
unei fidelități ce n-a fost trădată, 
în noima unei comunicări directe.

Secretul acestui breviar se 
constituie însă în cu totul origi­
nalul mod în care George Cio­
rănescu a gândit succesiunea 
pieselor, spre a avea, pe o pa­
gină fără soț un psalm al Sfân­
tului Francisc, iar pe fila cu soț 
un poem de același Paul Clau­
del, cu suita pe o terță foaie a 
Martiriului lui Ieremia, din se­
colul al Il-lea. „Târziu te-am iu­
bit, Frumusețe, atât de veche și 
atât de nouă, târziu te-am iubit. 
Căci erai în mine și eu eram în 
afara mea! Și acolo te cău­
tam...” clama Sfântul Augustin, 
pe când Soren Kirkegaard se 
ruga: „Doamne Isuse Chjristoa- 
se, atâtea piedici vor să ne reți­
nă: sterpele preocupări, plăceri­
le deșarte, grijile vane, atâtea 
lucruri vor să ne înspăimânte și 
să ne facă să dăm înapoi...”

întru dumirire și reculegere, 
Mai aproape de îngeri ni se pro­
pune ca un burete de balsamuri 
de șters frunți și obrazuri mân­
jite de poluarea zilei, încruntate 
de silnicia vremurilor în care au 
fost tălmăcite. Liniile ascuțite, 
dramatic hașurate, cu întretăieri 
aducând a eres ale graficei lui 
Eugen Drăguțescu întorc către 
Bizanțul nostru deschiderea 
către toate zările a poetului 
George Ciorănescu. Grea în 
mână, grea de înțelesuri, cartea 
poate că nu ne va găsi dormind, 
cum s-a întâmplat apostolilor în 
răcoroasa grădină Ghetsemani!

Barbu Cioculescu

c

J

1 Editura „Universal Dalsi”, 
Buc., 2003; ediție anastatică a 
antologiei cu același titlu, apă­
rută in anul 1985, la Miinchen.
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prepeleac
de Constantin Țoiu

INACCEPTABI­
LĂ absență în dic­
ționarul general cel 
mai important al

păcatele limbii

de Rodica Zafiu
limbii române - DEX, ediția a

Strada Jean Zay
ÂNÂ ACUM pe a- 
ceastă străduță scurtă 
din Montparnasse, 
care se face din Ave­

nue du Maine, paralelă cu Ver-
cingetorix, un maț de uliță, ce a 
mai rămas după reforma edilitară 
modernă a cartierului, cu sim­
patica rue de la Gaițe, plină de 
teatre, la doi pași de piața Edgar 
Quinet, Odessa, rue de 
Froidevaux mărginind marele ci­
mitir ce poartă numele cartieru­
lui, unde dorm Cioran și Eugen 
Ionescu; în fine bulevardul 
Montparnasse, propriu-zis, cu ca­
fenelele lui celebre, una după 
alta, La Coupole... La Rotonde... 
Le Dome... Le Select... unde își 
beau cafeaua pe vremuri Lenin și 
Troțki, întâmplarea a făcut ca, în 
locuința-atelier de pe rue Jay, cu 
tavanul de sticlă, proprietatea pri­
etenilor mei buni Dody și Any ce 
mă adăpostesc, să dau în bibliote­
ca lor de Hemingway cu a lui A 
moveable Feast, tradusă în fran­
țuzește, după părerea mea mult 
prea explicit: Paris est un fete, 
Parisul este o sărbătoare...; vreau 
să spun, simplu, că pe străduța 
asta nouă, recent croită, singurul 
om al scrisului care a locuit un 
timp aici, s-a nimerit să fiu eu, cu 
bunăvoința prea gentililor soți 
Nicol.

Parisul anilor 1921-1926 ai 
tânărului romancier american, 
ediția franceză apărută la Gali- 
mard, eu îl citesc aici cu pasiune, 
în apartamentul luminos. E ca o a 
doua trecere prin Paris ce o fac zi 
de zi. Acțiunea petrecându-se în 
cartierul latin, e cu atât mai 
atrăgătoare.

Astfel, fac cunoștință în fine 
cu Gertrude Stein, - care lo­
cuiește lângă grădina Luxemburg 
pe strada Fleurus la nr. 27, - Miss 
Stein, cum îi spune de obicei 
Hemingway, care se duce des la 
ea și despre care până atunci 
știam că ar fi fost autoarea 
faimoasei denumiri Generația 
pierdută... în realitate, însă, chiar 
miss Stein povestește în cartea 
tânărului scriitor american de pe 
atunci, cum un garagist care tre­
buia să-i repare Fordul ei, uitase 
s-o facă, nefiind serios, iar miss 
Stein, reclamându-1 patronului, 
acesta îi spusese că așa ar fi toți 
ăștia recrutați în 1918, și i-o spus­
ese în față garagistului certat: Voi 
toți ăștia sunteți o generație pier­
dută. Ceea ce îi și spusese miss 
Stein lui Hemingway referindu-

se la scriitorii din epocă:
Așa sunteți toți care ați făcut 

războiul, toți sunteți o generație 
pierdută. De fapt, ea nefăcând 
altceva decât să citeze vorbele 
patronului de garaj.

Miss Stein nu se arată deloc 
încântată de scrisul lui Heming­
way. Găsește că el folosește un 
limbaj trivial de hoți, de criminali 
și de alte profesiuni neonorabile. 
Degeaba spune romancierul că 
așa e viața... Miss Stein, în capi­
tolul intitulat că îi dă lecții, 
pomenește de cazul unui pictor 
ce pictează tablouri care nu-și pot 
găsi un loc convenabil pentru a fi 
agățate în perete și despre care 
critica afirmă că ar fi inaccrocha- 
bles, de neagățat, de nepus pe pe­
rete, iar Hemingway lasă cuvân­
tul, îl repetă numai în limba fran­
ceză, cuvânt ce va face carieră în 
scrisul său de mai târziu, reluat și 
de critica mondială...

Ceva poate fi deci accrocha- 
ble, cuviincios adică, de expus, 
de publicat, și ceva este in- 
accrochable, adică scandalos, de 
nefolosit în public, asemeni lim­
bajului întrebuințat cu im­
pertinență de tânărul prozator 
american ale cărui prime scrieri 
începeau să cucerească publicul 
european, mai cu seamă, datorită 
firescului, realismului lor pe 
înțelesul tuturor...

Cearta de întețește. Heming­
way se apără:

... Și dacă astea sunt singure­
le cuvinte care pot exprima ade­
vărul și de care toată lumea se 
folosește în viața curentă?... Și 
dacă sunt neapărat necesare, de 
ce să nu le utilizezi?...

Vajnică, violentă cum este, 
madame Stein răspunde cate­
gorică:

... Dar nici nu poate fi vorba 
de așa ceva. Dumneata nu trebuie 
să scrii nimic care să fie in- 
accrochable. N-ai voie, asta nu 
duce la nimic. E o eroare și e în 
același timp o prostie. Nimeni 
nu-1 mai atacase astfel.

Veleitară, ea vrea să fie publi­
cată într-una din marile reviste 
ale vremii, fiind convinsă că va 
reuși să devină într-o zi o mare 
scriitoare... Pe când Hemingway, 
după ea, nu-i un scriitor atât de 
bun încât să ajungă până acolo, 
tocmai fiindcă nu e în stare să 
scrie nimic care să nu fie inac- 
crochable... inacroșabil; expresie 
utilă desigur și în limba română, 
dacă ea nu va fi pătruns în cercuri 
mai restrânse. ■

Il-a, 1996 — este cea a cuvîntu- 
lui struțocămilă. Este evident
că se impunea cuprinderea în 
dicționar a unui termen cu 
semnificație culturală (prove­
nind din Istoria ieroglifică a lui 
Cantemir), intrat în uzul actual 
cu un sens bine precizat, dar nu 
transparent; căruia este deci de 
presupus că o serie de vorbitori 
ar simți nevoia să-i caute defi­
niția. In dicționarul academic — 
DLR, tomul X, Litera S, partea 
a 5-a, 1994 — forma struțocă­
milă e înregistrată, dar ca sim­
plă variantă a substantivului 
stratocamil. Stratocamilul sau
stratocamila - variante care
atestă filiera slavonă de pătrun­
dere în română a termenului 
grecesc pentru struț (stroutho- 
kamelos) - sînt ilustrate cu ci­
tate din secolul al XVH-lea.
Despre pasăre se vorbea în Fi- 
ziolog și în diverse florilegii 
ale vremii - „Stratocamilul 
iaste pasăre mare și când oao 
oul, îl lasă în apă” (Floarea Da­
rurilor, 1680). Denumirea 
științifica latină, preluată din 
grecește, a struțului este chiar 
Struthio camelus, ea circula 
deja în latina medievală. S-a 
arătat de altfel că în Istoria sa 
Cantemir dezvoltă o figură eti­
mologică, pornind de la nume 
pentru a reinterpreta realitatea 
(căci numele e „făclia și lumi­
na a ființii lucrurilor”). Numele 
compus este interpretat ca do­
vadă a unei realități hibride: 
Strutocamila e ,,himera jigănii­
lor, irmafroditul pășirilor”, 
„pasirea dobitocită și vita păsă- 
rită”, identificată cu Mihai Ra- 
coviță, moldo-muntean din ra­
țiuni politice. De fapt, la Can­
temir apare doar forma Struto- 
camilă, altemînd cu cea de Că­
milă (conform cheii, diferența 
pare a marca ipostaza de dom­
nitor susținut de munteni, față 
de cea de simplu boier moldo­
vean). Textului lui Cantemir îi 
revine meritul de a sta la baza 
sensului nou, fixat ulterior de 
comentarii și de uz; în limba de 
astăzi, struțocămilă ar putea fi 
definită ca „alcătuire hibridă, 
din două elemente incompati­
bile”. Forma actuală nu-i apar­
ține, totuși, lui Cantemir: stru­
tocamila devine struțocămilă 
doar la comentatori. în ciuda 
precizărilor repetate ale unor 
filologi (a se vedea, recent, ex­
plicațiile lui Andrei Comea din 
Cuvintelnic fără frontiere), 
mulți cititori și comentatori au 
luat figura etimologică a lui 
Cantemir drept o creație lexi­
cală personală, invenție pură a 
unei ființe fantastice, hibride. 
Chiar în notele ediției din 1973 
(Istoria ieroglifică, Editura

Struțocămilă
Academiei), se vorbește de 
„Struțocămilă care era și struț 
și cămilă, o minune a naturii” 
(p. 305).

Citită de puțini, Istoria lui 
Cantemir e totuși evocată obli­
gatoriu în școală, și chiar din 
rezumatele cele mai grăbite e 
rar să lipsească Struțocămilă, 
cuvîntul s-a răspîndit, cel puțin 
în registrul standard, mediu- 
cult, unde s-a transformat în 
emblemă a hibridului, în sino­
nim mai pitoresc, atenuat și 
mai curând comic al lui mon­
struozitate. în publicistica ac­
tuală și în mesajele din Inter­
net, termenul apare destul de 
des apare ca o metaforă adapta­
bilă contextual la cele mai di­
verse situații: “Politica și învă­
țământul au născut o struțocă­
milă' (vlg.sisnet.ro nr. 3948, 
2002); “social-liberalism (o 
struțocămilă care încearcă să 
concureze recenta deplasare 
spre liberalism a social-demo- 
crației europene)” (meuro.ong.ro); 
“Simulatorul după care ați do­
nat această struțocămilă (...) 
are oare aceleași buguri?” 
(mbi.com) etc. Uneori terme­
nul e introdus de marca analo­
giei imperfecte - un fel der. “un 
fel de struțocămilă, rezultată 
din încrucișarea unor termeni 
bancari cu unii specifici fondu­
rilor de acumulare” (dacia- 
club.ro); “era prea mișto mași­
na, avea bot asemănător cu La­
guna 2 și spate de Megane se­
dan 2, adică un fel de struțocă­
milă' (ib.). Cuvîntul primește 
adesea (direct sau prin interme­
diar sintactic) atributele com­
puse care indică dubla natură a 
obiectului sau faptului desem­
nat: “o struțocămilă cultural-ide- 
ologică' (observatorcultural.ro), 
„«struțocămilă» economico- 
muzicală' (cotidianul.ro/2000), 
“Struțocămilă autorității rațio- 
nal-charismatice” (universita- 
teamedia. ro /cercetare). Poate 
deveni chiar epitet peiorativ, 
apt să intre în construcții speci­
fice de tipul „prostul de îon”: 
„struțocămilă de contract colectiv 
de muncă” (groups.yahoo.com).

Oricum, termenul nu s-a 
clișeizat total, fiind încă simțit 
ca o metaforă, pe care dezvol­
tări imagistice o pot supralici­
ta. Apar astfel struțocămilă 
șchioapă (ființă de două ori im­
perfectă): „Deci, pe minunatele 
noastre meleaguri mioritice s-a

mai născut o minunată struțo­
cămilă șchioapă' (forum 
Ciberplai, 19.11.2003), sau, 
într-un bizar text de horoscop, 
turma de struțocămile: “Ocoliți 
științific disputele pe teme fi­
nanciare și morale că la un loc 
se adună de o turmă de struțo­
cămile, de nu aveți grajduri” 
(vlg.sisnet.ro, nr. 3682, 2001). 
Predilecția discursului publi­
cistic actual pentru stilul ironic 
și mai ales pentru tema haosu­
lui național îi asigură struțocă- 
milei o bună circulație mediati- 
că. ■
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Profil Mihai Ursachi

Enigmele magistrului

■ NEL CU ENIGMĂ se in- 
R titulează placheta de de- 
kl but, din 1970, a lui Mihai 

Ursachi (născut în 1941). 
După trei decenii și mai bine, îi 
recunoaștem calitatea de „ma­
gistru” - pe care și-o proclamă 
în „Post scriptum. Transversa- 
liile mari sau cele patru estetici. 
Poezie pe care a scris-o magis­
trul Ursachi pe când se credea 
pelican”; piesa cu pricina este al­
cătuită din numai două versuri: 

Un om din Tecuci avea un 
motor 

dar nu i-a folosit la nimic. 
Dincolo de ironie, în ansam­

blul prea întinsului titlu și abia 
enunțatelor versuri, iute reteza­
te - parcă izbindu-se de zidul 
tăcerii se află, învăluite în e- 
nigmă, Transversaliile mari sau 
cele patru estetici, cu tot ce vor 
fi având ele a transmite ca știin­
țe. Să scrutăm, mai întâi, stihu­
rile: oricare din noi posedă o ca­
pacitate de a învăța și de a cuge­
ta - așa cum acel locuitor al 
orașului Tecuci avea un motor — 
dar e necesar ca un magistru să 
intervină pentru a o trezi din 
starea ei virtuală. Altfel, necălă­
uzită spre cunoaștere, acea ca­
pacitate de a înțelege sub îndru­
marea unei călăuze sigure nu 
s-ar actualiza, ar rămâne inutilă 
ca motorul omului din Tecuci.

A doua parte a titlului com­
pletează explicit instituția ma- 
gisteriului pe care autorul se 
consideră apt să și-o asume, ca 
în momentul scrierii acestei po­

ezii „pe când se credea peli­
can”. Simbolul pelicanului nu e 
doar o imagine a paternității 
ce-și sfâșie pieptul pentru a-și 
hrăni progenitura; pe lângă co- 
notația eristică, se poate vedea 
aici și sfâșierea fără durere a 
magistrului care transmite ele­
vilor destoinici cunoștințe atât 
de aprofundate încât fac parte 
din ființa sa.

Un magistru dă dovadă, în 
principiu, de multă răbdare în 
școlirea învățăceilor săi, dar el 
poate avea și accese de impa­
ciență față cu opacitatea sau su­
ficiența unora din ei. In „Palmi­
erul Talipot”, Mihai Ursachi e 
scos din sărite de ușurătatea 
vreunui alumn incapabil să par­
ticipe la dialogul socratic. Se 
poate deduce că acesta răspun­
de afirmativ tocmai acolo unde 
îndoiala se impune în privința 
existenței sau inexistenței unui 
lucru:

Văzuta-i vreodată pe țărmul 
de aur 

cum înflorește ciudatul 
palmier

Talipot?
Este o mare coincidență 
să nimerești chiar în clipa 

aceea pe țărm.
Magistrul își avertizează in­

direct elevul despre foarte mica 
probabilitate ca arborele mitic 
să fi fost văzut de cineva; el în­
suși nu pretinde că l-ar fi con­
templat, mulțumindu-se cu po­
vestiri anonime, și atât de vagi 
încât nici nu-i pare necesar să-și 
încheie frazele:

Dedesubt mișunau porcii

sălbatici 
însă palmierul 
palmierul Talipot...
Prin aer fâlfâie pasărea liră 

și pasărea ibis 
și fluturi grei de un albastru 

otrăvitor;
însă palmierul...
Inexistența respectivului ar­

bore este declarată în mod cole­
ric de dascăl, pentru care nimic 
nu este mai important decât să 
vorbim în cunoștință de cauză 
despre „cele ce sunt precum că 
sunt și despre cele ce nu sunt 
precum că nu sunt”:

Și dacă totuși te-aduce dracul 
cu barca-i blestemată, 

palmierul Talipot, Talipot 
se face mii de fărâme cu 

floare cu tot.
în „Triplu poem pentru bă­

trânul porcar Garibaldi”, un lo­
cuitor din „mahalaua adâncă 
Țicău” („mahalaua celestă”, în 
altă parte; în „Poemul de pur­
pură”, VII, e pomenit un zidar 
„care a vrut să clădească o 
piramidă-n Țicău”, iar într-o 
piesă de pe la sfârșitul selecției 
de „Poezii” apărută la Editura 
Vitruviu, 1996: „ni se revelă, de 
sub sălcii prelung plângătoare,/ 
hipnotic sclipind, ca-n adânc de 
oceane,/ Țicăul guvernat de 
lună”) trăiește într-o chilie sco­
bită într-un zid, în compania 
unui ceas cu nisip și a unor mari 
mulțimi de porci:

cam o mie,
unii imenși, alții mici, peste 

dânsul, pe stradă, căci ușa 
din zid stătea veșnic 

deschisă...
Ce fel de porci sunt aceștia, 

„nărăvași precum cerbii/ și 
imaculați precum serafimii”? Și 
clepsidra, care este rostul ei? 
Este, poate, vorba de o aventură 
de ordin moral a unui om trăind 
în devălmășie cu fantasmele 
propriilor patimi. Care patimi 
sunt nu doar ale lui, ci ale ființei 
umane; bătrânul porcar hră­
nește animalele și le spală, 
„până noaptea târziu”, iar poe­
tul îl trimite, pe bună dreptate, 
în paradis, cum o dovedește in­
scripția de la sfârșitul triplului 
poem:

în zidul acesta enorm în 
care cândva a fost o ușă, 

odihnește de-a pururi porcarul 
și porcii lui; cu toții 

sublimii, 
s-au prefăcut hăt de mult în 

cenușă 
dar umbrele lor sunt în 

ceruri și împreună cu serafimii 
hălăduiesc prin toloacele 

veșnice.
în poemul-capodoperă „Fla­

nela”, un ins vorbăreț (INS vine 

de la latinul ens-entis, desem­
nând însuși Eu-1 filosofic!) ține 
să-i aducă aminte iubitei de un 
pulover: „spuneai că-mi șade/ 
ca o armură de smalț”. Persona­
jul se dovedește a fi cineva cu 
mult deasupra a ceea ce putea 
părea la primele cuvinte. Ni-1 
putem imagina rostind - altfel, 
cu vorbe de-ale sale - monolo­
gul lui Hamlet „a fi sau a nu fi”. 
Or, chiar de adevărul sub stele 
al Ființei este vorba aici. La po­
eții profund instruiți și cugetă­
tori precum Mihai Ursachi, se 
cuvine să luăm seama la înțele­
surile fiecărui cuvânt.

Armura de smalț este înveli­
șul exterior al făpturii sale, cel 
care-i asigură integritatea dura­
bilă; flanela-înveliș rezistă la 
toate încercările: „flanela pe 
care apoi am adus-o/ fluturând 
ca un steag zdrențuit în războa­
ie,/ pe care apoi am purtat-o/ cu 
frenezie pe trupu-mi uscat de 
hagiu”; e un Perceval de mai 
târziu, un „hagiu” căutând ace­
lași Graal. Cum trebuie înțeles 
faptul că flanela: „a fost absor­
bită prin pori și s-a asimilat/ în 
toate celulele trupului meu,/ și 
în schelet,/ iar țesătura ei sclipi­
toare a devenit, un țesut”? Răs­
punsul e dat de poetul însuși: un 
lucru ieșit din mâini și unelte 
omenești, țesătura, a deveni tun 
țesut viu - la îndemâna doar a 
Divinității!

Finalul poemului e mai 
puțin sentimental decât pare. 
Femeia vrea să pipăie flanela - 
tocmai acum când ea a devenit 
consubstanțială cu ființa umană 
(în partea de divin a acesteia). 
Suferința ENS-ului liric este 
neîndoielnică, dar ea nu mai are 
nimic erotic: „De ce pretinzi că 
nici n-a fost nici o flanelă,/ că 
nu mă vezi, că nu mă simți, că 
nu mă recunoști?” Eul ce se ex­
primă a avut, cândva, o dovadă 
metafizică a ființării - nu alta 
decât flanela-armură pe care, 
azi, nu ar mai putea-o prezenta 
în fața nimănui, iar singurul 
martor nu va depune mărturie. 
Iar fondul întrebării puse Celui- 
laltului feminin spune, de fapt: 
în ce măsură, tu însăți - care re­
fuzi să confirmi din afara mea 
faptul că eu sunt (căci voi fi 
fost...) - exiști, la rândul tău, 
sau vei fi existat?

în „Moara”, Mihai Ursachi 
își percepe solitudinea ca sus­
pendare ancestrală pe un mal al 
fluviului heraclitian; imaginea e 
completată cu un element de 
tehnologie medievală (de in­
venție monastică) - o moară de 
apă. Fluviul antrenează marile 
roți ale morii într-un singur sens 

posibil. Această situare în spa­
țiu sugerează, poate, că gândi­
rea magistrului/monah, oricât 
de liberă ar fi ea, înaintează în 
sensul fluxului temporal, rămâ­
nând ancorată de malul realită­
ții; realitate, totuși, îndoielnică 
fiindcă stă sub semnul acelui 
„mi se pare” inițial, confirmat și 
de mișcarea „într-o doară” a 
fantasticelor roți: „Mi se pare că 
sunt într-o moară/ străveche de 
apă, pe-un fluviu imens,/ fan­
tastice roate se-nvârt într-o doa­
ră/ în singurul, singurul sens”.

Cel mai răsfățat cartier al li­
teraturii române, Țicău, devine 
(la pagina 63) spațiul unei alte 
situări monahal/ inițiatice; în 
nebănuitele sale adâncuri, aici 
s-a retras poetul și s-a închis în­
tr-un cerc magic: „m-am scu­
fundat cu tărie pe trepte de pia­
tră/ în mahalaua celestă, Țicău,/ 
cea mai afundă vâlcea de pe 
fundul oceanului,/ și am închis 
somnambulic, eu însumi,/ cer­
cul prescris împrejuru-mi.”

în adâncul tunetului, Mihai 
Ursachi detectează sâmburele 
însuși'al Tăcerii, în sânul căreia 
se mai distinge un tropot ase­
mănător cu cel al inimii umane; 
și, invers, în acest tropot ane­
voie de auzit, izbucnește explo­
zia cosmogonică - cu tăcerea 
drept sâmbure:

în miezul adâncului tunet, 
acolo \ 

e sâmburele dens al tăcerii.
Tăcere mai vastă 

decât a codrilor morții: este 
însăși 

Tăcerea.
Dacă vei asculta liniștea 

ceea, vei ști 
că în mijlocul ei se aude un 

tropot, ca ritmul 
unui poem nerostit nicio 

dată de nimeni. (...)

Și iarăși, dacă vei sta asurzit 
să asculți 

tropotul ritmic asemenea 
inimii tale, 

vei auzi acel Tunet,
explozia lumilor, 

hohotul marelui Logos în 
spațiu... 

Al cărui sâmbure dens e 
tăcerea.

Am lăsat de-o parte, la 
sfârșitul primei părți din „Tune­
tul liniștii”, un distih: „E tropo­
tul calului alb care poartă/ ves­
tea pe care atât de mult o aș­
tepți”. La fel am procedat la 
sfârșitul poemului când distihul 
revine, verbul inițial „e” fiind 
înlocuit de „O,”... Operația mea 
pe text se poate revela scelerată, 
inadmisibilă, iar cititorul poate 
ușor reconstitui ansamblul ori-



ginal. Distihul în cauză îmi pare 
un pic „literar”, trimițând aten­
ția spre un baladesc germanic; 
fără el, „Tunetul liniștii” câștigă 
în grandoare.

Metaforele magistrului Ur- 
sachi sunt austere, rare - și cu 
atât mai prețioase. Iată una din 
ele, în piesa „Punct de vedere 
(p. 131): „Se duc gâștele toam­
nei și gâgâie duios,/ cu flautele 
tari ale gâtului/ țintite înspre lu­
ceafăr”. Mai atras este poetul 
de lumea auzului, după cum și 
marile religii monoteiste acordă 
prioritate verbului a auzi în de­
trimentul lui a vedea... La pagi­
na 165, se vorbește despre un i- 
mens orologiu:

t/n mecanism uriaș de cea­
sornic, în pustietatea de piatră, 

asemenea unei imense 
bazilici-moschei. Nimeni 

din voi, călătorilor, n-a 
trecut prin ținutul acela, 

numit „ Orologiul de Piatră 
Sunetul lui 

melancolic se-aude, zic unii, 
pe absolut tot pământul, 

dar mai curând nu se-aude 
nicicând nicăieri 

(sau auzindu-1 într-una, 
obișnuința ne face 

să nu-1 auzim niciodată). 
Regăsim aici discursul des­

pre inexistentul prezentat - 
„din auzite” - ca existent din 
„Palmierul Talipot”; acolo, 
văzul era pus sub semnul 
îndoielii și dovedit ca nedemn 
de încredere. Aici, Eul liric 
constată, preventiv, că nimeni 
din ascultătorii săi („voi, 
călătorilor”) nu a trecut prin 
acel ținut. Cât despre gran­
diosul dangăt ce marchează 
orele, faptul că el s-ar auzi pre­
tutindeni este minimalizat: „zic 
unii”. Magistrul ia în seamă e- 
ventualitatea contrară, sub două 
aspecte, cu o netă înclinație 
spre acceptarea inexistenței:

„dar mai curând” bătaia fabulo­
sului orologiu nu se face nicăieri 
auzită; iar dacă sunetul poate fi per­
ceput necontenit („într-una”), el 
sfârșește prin a fi ignorat de 
ureche: „obișnuința ne face să 
nu-1 auzim niciodată”.

La sfârșitul acestor însem­
nări, încerc să transcriu în me­
tru antic „Oda (la Diotima)”, cu 
un sunet tulburător în creația lui 
Mihai Ursachi, pusă de el în 
terține; iată un act de „colabo­
rare” nelalocul lui, de care 
magistrul se poate lesne lipsi 
(ca și de nesăbuința comisă mai 
înainte în ciocârtirea unui poem 
metafizic precum „Tunetul li­
niștii”).

Precum într-o sfântă cămașă, 
sfințită 

cu marea lacrimă-a cerului, 
sufletul meu 

se îmbracă în tine, 
prevestitoareo 

de bucurie.

Spre-adâncile țarini din
stele carul 

meu se îndreaptă, în inima 
lacrimei 

mari voi ara, și plugușorul 
azurului 

mă voi numi.

Cei fără teamă, ei nu se vor 
pierde: 

nicicând Rosa, triremis nu 
va-nceta 

să conducă pe călători: în 
tine trăiesc 

ca-ntr-un Imn

al amintirii fără hotar, tot ce 
a fost, tot 

ce va fi, lumile, viețile...
sufletul meu 

se îmbracă în tine,
prevestitoareo 

de bucurie.

Ilie Constantin

am primit la redacție
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Un Nicolae Labiș în 
uniformă de milițian

UNI, 16 decembrie 
1985. în comuna Gâr­
bovi din județul Ialomi­
ța, în sala de ședințe a

C.A.P., are loc un proces ieșit din 
comun, organizat pentru dezavu­
area publică a romanului Noap­
tea nu se împușcă de Ion Anghel 
Mănăstire. Este prezent și auto­
rul. Instanța, formată din activiști 
veniți de la București, așezați la 
prezidiu, dar și din țărani, tracto­
riști, medici veterinari, învățători 
ș.a.m.d. bine instruiți, răspândiți 
prin sală, seamănă foarte mult cu 
“tribunalele revoluționare” din 
timpul stalinismului.

Ion Anghel Mănăstire este a- 
cuzat că în romanul Noaptea nu 
se împușcă denigrează “realizări­
le noii revoluții agrare”. Aparent, 
procesul este doar simbolic, lip­
sind posibilitatea pedepsirii acu­
zatului cu ani grei de temniță, ca 
în timpul lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej. în realitate însă el va 
avea ca urmare, în afară de inter­
zicerea cărții, persecutarea drasti­
că a autorului, a familiei și a pri­
etenilor lui, a editorilor și a cri­
ticilor literari care l-au sprijinit.

*
Cine este Ion Anghel Mănăs­

tire? Prin ce concurs de împreju­
rări a apărut ca inculpat în ulti­
mul proces stalinist din România, 
organizat la sugestia Elenei 
Ceaușescu, care trăia cu nostalgia 
atmosferei de teroare ideologică 
din anii ’50?

Ion Anghel Mănăstire (în ac­
te: Ion Anghel) s-a născut la 13 
iulie 1950 în comuna Mănăstirea 
din județul Călărași. Absolvent al 
Facultății de Drept din București 
(1975) și al unor cursuri postuni­
versitare de criminalistică, a fă­
cut carieră ca ofițer de Miliție (și, 
după 1989, de Poliție). în perioa­
da 1981-1985, împreună cu zia­
ristul Aurel David, criticul de 
arta Pavel Șușară și poetul Marin 

Lupșanu, a creat la Călărași re­
vista literară Albatros și cenaclul 
cu același nume, al cărui preșe­
dinte de onoare a devenit, din ini­
țiativa sa, scriitorul Mircea Sân- 
timbreanu, pe atunci director al 
Editurii Albatros din București.

Sub uniforma de căpitan de 
Miliție (șef al serviciului de cir­
culație din județul Călărași) batea 
o inimă de scriitor de o mare sen­
sibilitate. Ion Anghel Mănăstire 
era în anii în care l-a cunoscut 
Mircea Sântimbreanu un Nicolae 
Labiș al prozei românești deghi­
zat în milițian. Avea și o figură 
de adolescent visător, incompati­
bilă cu instituția militarizată pe 
care o servea.

Entuziasmat de talentul literar 
al ofițerului de miliție, Mircea 
Sântimbreanu i-a publicat în 
1982, la Editura Albatros, roma­
nul Talanii, care a primit în 1983 
- nu se putea imagina o confirma­
re mai promptă - Premiul pentru 
debut al Uniunii Scriitorilor. în­
curajat de succesul primului său 
roman, autorul a scris în scurtă 
vreme încă unul, Noaptea nu se 
împușcă, pe care l-a publicat în 
1985, tot la Editura Albatros.

între cele două romane există 
o deplină continuitate. Este vor­
ba, și în unul,' și în celălalt, des­
pre viața dintr-un sat de câmpie 
din sudul țării, așezat pe malul 
Dunării. Ca și în proza îui Fănuș 
Neagu sau în cea a lui Ștefan Bă- 
nulescu, personajele sunt pito­
rești, iar peisajul, dominat de stu­
făriș, de luciu de ape și de cețuri 
alunecătoare, creează o atmos­
feră fantastică. Amestecul de li­
rism și de satiră tragică, notă dis­
tinctivă a scrisului lui Ion Anghel 
Mănăstire, se regăsește de ase­
menea în ambele romane.

Există însă și o deosebire în­
tre Talanii și Noaptea nu se îm­
pușcă, deosebire cu semnificație 
politică, nu estetică. în Talanii, 
requiem pentru caii uciși în în­
treaga țară din dispoziția autori­
tăților în deceniul șase, este vor­
ba despre epoca Gheorghe 

Gheorghiu-Dej, de care Nicolae 
Ceaușescu șe desolidarizase în 
mod oficial. In Noaptea nu se îm­
pușcă este descrisă situația dezas­
truoasă în care ajunsese satul ro­
mânesc chiar în timpul lui Nico­
lae Ceaușescu.

Fermitate 
revoluționară, 

festivism și blazare
> ÂSÂNDU-SE condus, 

cu candoare, de logica 
sa de artist, Ion Anghel 
Mănăstire ajunsese într- 

o zonă interzisă. Sistemele de 
alarmă ideologică s-au pus ime­
diat în funcțiune. Prima sirenă 
care a început să urle răgușit a 
fost revista Luceafărul, care fă­
cea pe atunci, în domeniul cultu­
rii, o politică naționalist-comu- 
nistă, așa cum cerea Nicolae Cea­
ușescu. în cronica literară din nr. 
41/ 1985 al revistei, Mihai Un- 
gheanu recunoaște valoarea pri­
mului roman și neagă valoarea 
celui de-al doilea, folosindu-se, 
în mod pervers, de argumente es­
tetice:

“în cartea de debut a lui Ion 
Anghel Mănăstire, Talanii, sub­
stanța era densă, iar viziunea, a- 
jutată de o scriitură exactă, inte­
resantă. încercarea autorului era 
de a conferi unui colț uitat de lu­
me, legat de natura, Bărăganul 
călărășean, o tensiune și un dra­
matism purificator, axând întrea­
ga carte pe motivul intrat după 
război în literatura română al 
«uciderii cailor». [...] A doua car­
te a lui Ion Anghel Mănăstire, 
Noaptea nu se împușcă, confirmă 
mai puțin sufletul seducător din 
Talanii și mai mult dexteritatea 
autorului. Colțul de lume e 
același, personajele cu puține ex­
cepții tot cele din Talanii, [...] dar 
comunicarea nu mai este masivă, 
impunătoare, poemul.. nu mai 
există, curgerea compactă din 
Talanii fiind înlocuită de o mate­
rie al cărei flux, dispersat, inter­
sectat se concentrează, din când 
în când, eliptic, criptic, în jurul 
câtorva nuclee epice, într-un 
montaj care urmărește sugestia 
viului, a autenticității, până la a 
face din aceasta un scop în sine.

Unghiul de vedere este modi­
ficat de la o carte la alta; dacă în 
Talanii ne mișcăm pe o verticală 
plină de tensiune, în Noaptea nu 
se împușcă ne deplasăm pe ori­
zontală prin simpla adiționare de 
fapte.”

Atmosfera, pentru Ion An­
ghel Mănăstire, devine tot mai 
apăsătoare. El află, din zvonuri, 
că romanul său a fost pus în dis­
cuția unui grup de studenți de la 
“Ștefan Gheorghiu”, fabrica de 
activiști și propagandiști ai PCR, 
și că numai datorită onestității ti­
nerilor tentativa de incriminare a 
romanului n-a reușit întrutotul. 
Mai află, de data aceasta din pre-

Ultimul pre 
din literat

să, că și o carte a lui Octavian Pa­
ler, considerată nonconformă cu 
ideologia oficială, fusese arun­
cată în groapa cu lei a unei dez­
bateri publice conduse din um­
bră, dezbatere la care autorul re­
fuzase să participe.

După numai o săptămână vi­
ne rândul lui Ion Anghel Mănăs­
tire. Importanța pe care autorită­
țile o dau cazului este mult mai 
mare. Aflat în concediu, departe 
de casă, căpitanul de miliție este 
rechemat de urgență, telefonic, la 
Călărași, de către comandantul 
său, care îl trimite la secretarul cu 
propaganda al Comitetului Jude­
țean Călărași al PCR. Acesta, 
curtenitor, ca să nu riște să fie re­
fuzat, îi explică scriitorului că ro­
manul său trezise interesul unor 
cititori din comuna Gârbovi din 
județul Ialomița și îi cere să 
meargă la o întâlnire cu ei, 
programată pentru ziua de 
16 decembrie 1985.

în ajunul plecării, Ion Anghel 
Mănăstire vorbește la telefon cu 
Mircea Sântimbreanu și află că 
lucrurile luaseră o întorsătură cu 
totul nefavorabilă cărții (însuși 
Nicolae Dragoș, de la Scânteia, 
ziarul oficial al PCR, ceruse la 
Editura Albatros un exemplar din 
Noaptea nu se împușcă, iar secre­
tarul de partid al editurii, Ion Nis- 
tor, fusese și el convocat la Gâr­
bovi). A doua zi de dimineață, 
scriitorul, precaut, îi ia cu el pe 
câțiva prieteni - Aurel David, re- 
dactorul-șef al ziarului local Vre­
muri noi, Pavel Șușară, pe atunci 
muzeograf la Muzeul Județean 
din Călărași, Pavel Lucian, in­
spector școlar - ca și pe soția sa, 
Stela Anghel, eminentă profesoa­
ră de limba română.

Ajunși la Gârbovi, constată 
cu toții că la căminul cultural nu 
era programată nici o dezbatere, 
că la biblioteca și la librăria din 
sat nu sosise nici un exemplar din 
Noaptea nu se împușcă, astfel 
încât eventualii participant la o 
discuție n-ar fi avut posibilitatea 
tehnică să citească în prealabil 
romanul și că în general oamenii 
din partea locului nu erau atât de 
pasionați de literatură încât să 
ceară organizarea unei întâlniri 
cu un scriitor.

La grădinița de copii însă se 
mai află câțiva “oaspeți” veniți 
de la “județ” și de la București, în 
vederea participării la dezbatere. 
Ei tocmai termină de mâncat gus­

16 decer
tările festive preparate în bucătărie 
grădiniței și îi informează p< 
nou-veniți că întâlnirea va ave; 
loc în sala de ședințe a C.A.P.

Era - își amintește Pavel Șu 
șară - o atmosferă de “revoluții 
obosită.” Atitudinile inchizitori
ale se amestecau cu festivismul ș 
cu blazarea.

Scriitorul chemat să fie^l 
zid este invitat sa guste dii^Mbc 
curile pregătite pentru inMzi 
torii săi.

Ce a fost la Gârbovi 
și ce s-a pretins 

că a fost
ROCESUL propriu-3jp 
desfășoară, în stil ‘Șutii 
nist, ca un linșaj verbal; 
unui “dușman al poport 

lui”. Apar însă și nuanțe noi, ge 
nerate de practica Festivaluli 
Național “Cântarea României’
în cadrul căruia oamenii simp 
fuseseră încurajați, în mod tei 
dențios, ani la rând, să se pre

“d
ro

Noaptea 1

nunțe fără complexe în probi 
mele delicate ale creației arti 
tice. Așa se explică de ce se f; 
auzite nu numai rechizitorii, ci 
un fel de discursuri-eseu de un 
matorism grotesc, pline de agr 
matisme.

în sală se află aproximat 
cincizeci de oameni, cei m 
mulți luați cu numai o oră îtwjB 
de la locul lor de muncă. Su 
posomorâți, prost îmbrăcați și ; 
mâinile negre de pământ. Uno 
dintre ei li s-a dat cu o zi înain 
câte un exemplar din cartea 1 
Ion Anghel Mănăstire, indică 
du-se prin sublinieri pasajele t 
feritoare la degradarea satului r 
mânesc, pasaje față de care 
fost îndemnați să-și exprime i 
dignarea.

Din prezidiu fac parte Ghet



tituire

:es stalinist 
ra română
rie 1985
he Antonescu, președintele Co­
ti tetului Județean de Cultură și 
Educație Socialistă Ialomița, 
iheorghe Milca, director adjunct 
t Consiliul Culturii și Educației 
ocialiste, Ion Nistor, secretarul 
e partid de la Editura Albatros, 
rrigore Popa, primarul comunei 
rârbovi și - gest de politețe cini- 

partea organizatorilor - au- 
c^^kărții. Un "tovarăș” impor- 
ai^^emus Țolea, șefiil secției 
le propagandă al Comitetului Ju-
ețean Ialomița al PCR, stă cu o
lodestie ostentativă în sală, prin- 
e “oamenii muncii”. Alături de 

1 pot fi văzuți câțiva ziariști, prin- 
e care Platon Pardău și Vasile 
lăran, de la România literară.

Reprezentanții oficialităților 
®uc autoritar discuția către o 
ondamnare severă a romanului.
tutorului i se reproșează că a fal- 
ificat realitatea, că a văzut o lu- 
îe în dezagregare, pestilențială, 
colo unde domnesc de fapt bu- 
ăstarea și entuziasmul, că a fo- 
jsit cuvinte “urâte” în reprodu- 
erea limbajului țăranilor, pe care 
stfel i-a jignit etc. Când Stela 

UI

? împușca

nghel, prezentându-se drept 
•ofesoara Valentina Ionescu, in- 
rvine în discuție, explicând că 
1 roman trebuie tratat ca o Se­
ine și nu ca un text propagan- 
stic, se declanșează o adevărată 
irtună.

“Antonescu - povestește Stela 
nghel - a înțeles că pledez pen- 
ustilul original al romanului și 
■tezit răcnind: «Ieși afară din 
Jă!», în timp ce Milca spunea: 
:ste o înscenare, o provocare”, 
in sală s-a ridicat și Țolea, m-a 
redelit cu privirea și mi-a po- 
ncit să tac, că altfel mă dă 
ară.”

Intervențiile “oamenilor mun- 
i” nu se desfășoară nici ele așa 
im preconizaseră organizatorii 
ocesului. Dar aceasta nu con- 
ază prea mult, întrucât stânga- 
le și caraghioasele condamnări 

pronunțate de țărani și zooteh- 
niști, veterinari și funcționari de 
la C.A.P. vor fi rescrise în vede­
rea reproducerii lor în presă.

Intre ce s-a spus la Gârbovi și 
ce s-a pretins ulterior că s-a spus 
acolo există deosebiri la fel de 
mari ca între blocurile de locuin­
țe jerpelite și aproape de nelocuit 
din cartierele muncitorești și fo­
tografiile lor retușate din ziarele 
epocii, fotografii care par făcute 
în metropole ale viitorului.

Reportajul din România lite­
rară nr. 52/ 1985 (realizat de Pla­
ton Pardău și Vasile Băran, dar 
publicat fără semnătură) este pro­
dusul unei asemenea operații de 
mistificare. Mistificatorii le atri­
buie participanților la dezbatere 
discursuri astfel încât confecțio­
nate încât să nu se observe că 
aceștia au dat dovadă, în realitate, 
de incompetență în evaluarea ro­
manului, că au fost depășiți de si­
tuație.

Iată cuvintele unui medic ve­
terinar, Gheorghe Manea, așa 
cum și le-a notat Ion Anghel Mă­
năstire în momentul rostirii lor:

“Sunt medic veterinar și cu­
nosc clasa muncitoare. De ase­
menea, știu că din orice carte 
proastă trebuie să înveți ceva din 
ea, acesta a fost și motivul pentru 
care am zis s-o termin, deși nu 
mi-a plăcut de la început. Ea a a- 
părut în 1985 și tratează proble­
me de ultimă oră: s-au creat niște 
ziduri, betoane, peste betoane și 
o uzină de lapte. Autorul ne ia în 
derâdere, noi construim grajdu­
rile în ideea nobilă a unor com­
plexe de lapte. Autorul n-a fost 
documentat ce înseamnă progre­
sul tehnic în zootehnie. N-am în­
țeles și nu mi-a plăcut uzina de 
biogaz. Autorul a făcut ca lumea 
să o vadă ca pe o sperietoare.”

Și iată varianta înfrumusețată 
a acestui discurs, publicată în Ro­
mânia literară:

“Se pot face multe referiri la 
limbajul degradant al cărții 
Noaptea nu se împușcă, limbaj de 
indivizi neevoluați, ceea ce îl cla­
sează în domeniul subliteraturii. 
Autorul a inventat niște persona­
je parcă venite de pe altă planetă. 
[...] Autorul ia totul în derâdere: 
viață, dragoste, sinceritate, pasi­
une, speranță, responsabilitate 
socială. Intr-un fel de erudiție 
precară, se joacă și cu opere uni­
versale. Se joacă cu Shakespeare, 
își bate joc de valori eterne, se 

pun în ghilimele mari creații ale 
spiritului și se ridiculizează per­
sonaje nemuritoare, până și Ro­
meo și Julieta, într-un mod de pe­
riferie și într-un stil de-a dreptul 
huliganic. Adevărata creație e 
ceva sacru, marile opere sunt edi­
ficii în care intri cu capul desco­
perit și emoționat. Arta produce 
emoție, dar cartea Noaptea nu se 
împușcă, prin vulgaritate, dena­
turare a realității, produce dez­
gust.”

După (aproape) 
douăzeci de ani

AMPANIA de denigrare 
a romanului a continuat în 
Scânteia. Cartea a fost 
retrasă din biblioteci și li­

brării. Ion Anghel Mănăstire a 
pierdut funcția pe care o avea în 
Miliție, soția lui a fost ostraciza­
tă, Aurel David și-a pierdut și el 
postul de redactor-șef, Mircea 
Sântimbreanu a fost îndepărtat 
din funcția de director al Editurii
Albatros, Domnița Ștefănescu, 
redactorul cărții, a fost sancționa­
tă cu “retrogradare” pe timp de 
trei luni.

După 1989 Ion Anghel a re­
născut și ca ofițer de Poliție, și ca 
scriitor. în 1996 a publicat un 
nou roman, Bizante, din ciclul în­
ceput cu Talanii. în 2000 toate 
trei romanele, părți constitutive 
ale unei impresionante trilogii, în 
Flevia, cu Dumnezeu prins de pi­
cior, au fost tipărite de Editura 
Cartea Românească într-un sin­
gur volum, cu o postfață semnată 
de Dan Cristea.

Recitite azi, romanele ni se 
dezvăluie ca o uitată rezervă de 
frumusețe literară, ca un cântec 
de jale, de o sofisticată simpli­
tate, dedicat satului românesc, 
urâțit până la desfigurare de regi­
mul comunist. Țăranii din Flevia, 
ținut imaginar, în care recunoaș­
tem zona din sudul țării, sunt um­
brele unor țărani, rătăcind într-un 
spațiu în care colectivizarea for­
țată a agriculturii, industrializa­
rea forțată și, în cele din urmă, 
culturalizarea forțată au degradat 
și deposedat de sens existența în­
săși.

Talanii cuprinde cele mai tul­
burătoare pagini care s-au scris la 
noi despre omorârea cailor, act 
criminal săvîrșit din dorința se­
cretă a activiștilor PCR de a șter­
ge de pe fața pământului tot ceea 
ce amintea de tradiție și îi făcea 
pe ei să se simtă ilegitimi:

“De vreo săptămână era o căl­
dură înăbușitoare, adusă parcă de 
caii plini de sudoare, mânați spre 
țarcul din spatele porcăriei, unde 
Stan Șonțu se apropia de câte 
unul, n-avea importanță care, 
căci până la urmă tot i-ar fi venit 
rândul fiecăruia, îl mângâia pe 
greabăn, strecurându-i un sac jer­
pelit peste ochi, după ce îl prin­
dea între cele două stănoage, apoi 

îl pocnea cu muchia 
toporului sau a teslei 
în creștetul capului - 
n-avusese Șonțu de 
unde să învețe cum se 
omoară caii. După 
pocnetul înfundat, caii 
întâi îngenunche'au 
nedumeriți, proptindu- 
se și zvâcnind cu 
picioarele din spate în 
pământul năclăit de 
sângele mocirlos, într- 
o ultimă posibilă 
evadare spre izlazul de 
dincolo de privai, 
apoi, în ordine, soseau 
vagoneții în care 
animalele muribunde 
erau duse la cazane, 
pentru necesara hrană 
zilnică a porcilor.”

Personajul cel mai 
reliefat al romanului, 
Pistolea, felcer comu­
nal și, în același timp, 
înțelept excentric al satului, este 
tebecist și are un singur plămân 
(conform legendei, nu are nici 
unul), astfel încât simbolizează 
perfect condiția țăranului român 
din timpul comunismului.

Noaptea nu se împușcă oferă 
o imagine a infernului în care se 
transformă o lume armonioasă, 
supusă unui proces de moderni­
zare brutală și iresponsabilă. In 
peisajul pâclos, copleșit de miro­
suri fetide, Pistolea dispare fără 
urmă.

Bizante are muzicalitatea 
naivă și melancolică a unei bala­
de. Un țăran, Bizante, își imagi­
nează la nesfârșit, obsesiv, cum 
își recuperează calul drag, Visu, 
rechiziționat de statul comunist.
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“Cuvîntu! apărării”

Reveriile lui justițiare constituie 
refrenul tânguitor reluat de nenu­
mărate ori în această construcție 
baladescă, cu persistentă rezo­
nanță în conștiința cititorului.

Lirismul se asociază în scrie­
rile lui Ion Anghel Mănăstirea cu 
parodierea inteligentă a limbii de 
lemn, fantasticul intră într-o 
combinație de bun-gust cu satira 
politică, așa cum se mai întâmplă 
numai în proza lui Mihail Bul­
gakov. Trilogia în Flevia cu 
Dumnezeu prins de picior, scrisă 
într-un stil delicat și tremurător, 
înfruntă timpul. Seamănă cu o lu­
mânare aprinsă în memoria satu­
lui românesc. Flacăra ei pâlpâie, 
dar nu se stinge.

Alex. Ștefănescu



Luni, 12 februarie 1962

Nu știu cum trece vremea. 
Am impresia că nu lucrez cu 
spor, deși tot timpul fac ceva și 
în ultima vreme iar dorm puțin și 
sunt slab - adică arăt cam jigărit. 
Energia nu-mi lipsește, dar acum 
am uneori șovăiri în fața hârtiei 
albe, în sensul că scriu mai greu. 
Desigur și răspunderea este 
mare când scrii despre sculptura 
de la o întreagă expoziție regio­
nală - cum a fost cazul cu ulti­
mul articol pentru revista „Arta 
Plastică”. Am vizitat de cel puțin 
șase-șapte ori expoziția de la 
Dalles, oprindu-mă la sculpturi, 
unele plăcute ochiului și minții, 
altele îngrozitoare. Mi-am notat 
impresiile și constatările. Am 
scris în două forme, mai precis 
în două rânduri, articolul, 
ajungând la 17 pagini, când mi 
se ceruseră 8. Nu pot scrie scurt, 
dacă pun probleme, de care 
depinde soarta unor oameni de 
talent, la care țin, pe care vreau 
să-i stimulez și să-i ajut. Dar în 

forma a doua a articolului despre 
„Sculptura la expoziția regio­
nală” pe care am predat-o sâm­
bătă 10 februarie mi-am permis 
să fiu foarte critic față de Ba- 
raschi, față de o seamă de sculp­
tori care fac mătăhale de gips, 
inexpresive, banale, fără mesaj. 
Nu știu ce va rămâne din articol, 
căci redacția va trebui să taie, 
fiind prea lung. Dar probabil că 
părțile de critică severă vor ră­
mânea și tocmai ele ar putea să- 
mi aducă neplăceri. Mi s-a cerut 
să arăt de ce sculptura noastră 
bate pasul pe loc - în multe pri- 
vinți și am arătat. Arătasem și în 
prima formă, dar fără a da exem­
ple concrete. După ce însă am 
vorbit cu Ion Frunzetti, care 
scrie despre pictura regionalei, 
decis și el să fie sever, dar fe- 
rindu-se să critice pe Labin, și 
care pare a ști că se așteaptă de la 
noi articole sincere și răspicate - 
m-am decis să adaug niște pagi­
ni cu exemple concrete, în care 
am criticat tare lucrările lui 
Baraschi, Deacu, Olga Porum- 

baru, Panait Tudor etc. într-ade- 
văr oribile ca insensibilitate, lipsă 
de expresie și idei, vulgare etc.

Am prins acest curaj și 
datorită faptului că în „Scânteia” 
de joi 8 februarie 1962, în cuprin­
sul cronicii despre revista „Arta 
Plastică”, sunt citat favorabil pen­
tru un articol apărut acum 2-3 
numere - privitor la figurativul 
uman în pictura monumentală, 
unde și acolo avem unele idei 
mai îndrăznețe, dar utile, mai ales 
în momentul de față.

între 4 și 8 dimineața, 
sâmbătă, am scris paginile de 
exemplificări, prin care expli­
cam rămânerea în urmă a unor 
sculptori și viziuni sculpturale 
față de cerințele vremii etc. 
Totuși, mi-e teamă că iarăși voi 
fi lucrat de către cei cărora nu le 
poate conveni cele scrise de 
mine. Grea meserie - critica!

Deci vreo opt zile, m-am chi­
nuit cu acest articol, care a ieșit 
de două ori mai lung decât 
plănuisem și mi se ceruse. Nu 
pot scrie scurt, căci am idei și 

critica serioasă nu se face doar 
prin mențiuni lipsite de analize 
și considerații teoretice. Dar 
până la urmă lucrurile mi se 
reduc și astfel pierd timpul 
exagerat de mult față de randa­
mentul moral și material a ceea 
ce scriu. Așa am pățit și cu 
lucrările despre Tonitza și Jalea 
- din pricina cărora nu am putut 
scrie nici un articol pe la alte 
reviste decât „Arta plastică”. 
Cartea despre Tonitza a ajuns de 
la vreo 640 pagini la 350, iar 
monografia despre Jalea de la 55 
la 30! Și de câte ori nu am făcut 
modificări la ele, pierzând o 
groază de vreme. Cu Jalea m-a 
încurcat și redactorul respon­
sabil de carte, Râul Șorban, om 
binevoitor și prieten oarecum, 
dar cam pisălog și cu idei fixe în 
ceea ce-mi cere, vrând să forțez 
însemnătatea contribuției lui 
Jalea în anii din urmă, când 
bătrân el s-a depășit doar în 
reliefuri, dar nu și în lucrările 
statuare. Apoi, se credea că pro­
filul colecției, în care urmează să 
apară monografia despre Jalea 
va permite un număr mai mare 
de pagini - așa. că am scris de 
vreo patru ori cartea, întâi la 55 
pagini și la urmă ajungând la 30, 
ținând seama de cererile referen- 
ților, pentru ca apoi să cadă ceea 
ce am adăugat etc. din pricina 
reducerii spațiului. Și aseară, 
când să mă culc, hop! telefon de 
la Șorban că monografia e bună 
până la pagina 22, dar perioada 
ultimă mai are nevoie de modifi­
cări, adică întăriri. E maniac și 
absurd, mă enervează chiar cu 
bună voința aceasta pisăloagă. 
Mi-a stricat somnul, căci m-am 
sculat la 3 noaptea.

Duminică și azi luni am citit 
textul dactilografiat din nou al 
cărții despre Tonitza - până la p. 
226 și, deși scurtat acum, este 
destul de bogat și dens. Mă 
mulțumește, ceea ce mă face să 
uit părerea lui Marin Mihalache 
că nu prea am izbutit cu Tonitza 
așa cum am izbutit cu Luchian 
sau micile jigniri ale șefului 
redacției „Colecții”, Buzatu, 
care habar nu are de plastică și i 
se părea prea de nivel cartea, 
adică scrisă de un specialist în 
artele plastice pentru plasticieni. 
Nu! Mai ales în noua formă - la 
care unele observații ale redac­
ției, deci și ale lui Buzatu, și ale 
Dererei și ale altora mi-au fost 
utile - cartea e excelentă. Ni­
meni în cultura noastră nu ar 
putea face o carte mai completă, 
cu analize plastice, cu conside­
rații generale, cu asociații de idei 
atât de bogate și relevante. Alții 
ar scrie poate mai frumos, mai 
dulceag, mai „literar” pe calapo­
dul gustului unui Buzatu, Miha­
lache sau Derera, dar nu mai 
substanțial, mai plin. Eu însumi 
am ajuns acum la o sinteză de 
cunoștințe și gândire, la stăpâ­
nirea unor date din atâtea do­
menii încât cartea va folosi atât 
cunoașterii omului, epocii, lumii

cu care a avut a face Tonitza, ca 
pictor, grafician, ziarist, literat, 
critic de artă, profesor etc. cât și 
istoricilor de artă, celor care vor 
să cunoască mai temeinic epoca 
și oamenii etc. Aș vrea să văd 
cine ar putea aduce atâtea date și 
cunoștințe și să le lege într-un 
tot, care este opera unui critic, a 
unui psiholog, a unui sociolog, a 
unui om de vastă cultură, a unui 
om de suflet, rafinat totodată, 
care să știe fenomenele artistice 
din țară și din străinătate etc. etc.

Regret că au căzut multe 
considerații mai subtile, mai ales 
tragicul din existența lui Tonitza 
- interpretarea mea că omul era 
superior artistului și simțind 
aceasta el suferea și ajunge la 
urmă la declin, la crizele sufle­
tești, de parcă ar fi un personaj 
din Dostoievski. în noua-i for­
mă, cartea e mai organică, mai 
lesne de citit, dar mai puțin mă­
reață și bogată, cum era în forma 
de 650 de pagini. Oricum, sunt^^ 
mulțumit de ea - și când va apă­
rea cred că voi fi prețuit mai 
mult de unii și mai invidiat și 
lucrat de alții, mai ales de colegii 
din domeniul criticii.

Din traducerea cărții lui 
Burchett am predat editurii 180 
pagini, dar restul până la 300 
încă nu e lucrat și termenul mă 
pândește!

La expoziția pictorului 
Octav Angheluță cu multe cari­
caturi în ulei - se află și cari­
catura mea. Arăt bătrân, slab, cu 
păr puțin, cu un profil tăios, cu 
multe zbârcituri și trăsături chi­
nuite. Probabil că așa sunt acum 
- căci omul nu se vede bine
niciodată. Am 57 de ani și cum 
nu obișnuiesc să mă uit în 
oglindă mă cred uneori încă^^ 
tânăr, încă plinuț și grasul, sau^B 
măcar cum eram la 30 sau la 45
de ani când m-a pictat Magda­
lena Răduleșcu ori mi-a făcut ca­
pul Demu. în portretele acestea 
arăt energic, iluminat, copilăros 
(aceasta la Magdalena), iar la 
Angheluță consumat, chinuit, 
urâțit de viață. Desigur, caricatu­
ra lui este necruțătoare și difor­
mează. Angheluță e un pictor 
cam ratat și probabil vede urâtul, 
răul, diformul, asemeni tuturor 
caricaturiștilor. Nu-mi plac cari- 
caturiștii, căci nu văd decât ex­
teriorul, tocurile, pitorescul fa­
cil, și foarte puțini dintre ei sunt 
generoși, înfrumusețează sau 
măcar pătrund interiorul.

Caricatura mea însă seamănă
- m-am recunoscut îndată, deși M 
am făcut-o cu un straniu simță­
mânt, căutând apoi să văd dacă 
nu cumva m-am înșelat. M-am 
căutat și în celelalte părți ale ex­
poziției (căci mi se vorbise că fi­
gurez acolo), dar nu - caricatura, 
așezată chiar în prima parte a ex­
poziției era a mea, eram eu. 
Doamne, cum ne vedem noi și 
cum ne văd alții! M-a întristat 
deteriorarea aceasta, chiar dacă 
exagerată/de/ Angheluță! Faptul 
că „pot” arăta așa, măcar unora,
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m-a îngrozit. Că un caricaturist 
ca Angheluță diformează, exa­
gerează în rău și urât, încă nu mă 
consolează. De fapt, și eu adesea 
mă simt bătrân, isprăvit, bun 
pentru mormânt - dar știu că am 
energie, o anumită elevație și 
bunătate, acea disponibilitate 
sufletească și asta mă con­
solează. Nimic consolator în 
caricatura din expoziție, dim­
potrivă. Nu-mi pare rău că m-a 
pictat, pentru că se ia act de 
prezența mea, de existența mea 
și unii mă recunosc acolo, le 
pare rău că figurez în expoziție - 
ca o personalitate, ca un om care 
„există” în cultură - și totodată 
se bucură că sunt înfățișat în 
felul acela. Notorietatea se plă­
tește — asta e. Sunt sigur că dacă 
m-ar face chiar astăzi un artist 
cu suflet și înțelegător aș arăta 
altfel, scoțându-mi în evidență 
calitățile, multe- puține, ce le 
am. Dar anonimii, care mă știu, 
se bucură probabil că sunt 
înfățișat în felul acela - și asta e 
valabil și pentru ceilalți oameni 
ai artei caricaturizați în expozi­
ție. Oamenii obscuri nu iubesc 
pe cei care ies din necunoscut, 
din banalitate și iartă greu noto­
rietatea, celebritatea etc. Totuși, 
direct nimeni nu și-a exprimat în 
fața mea admirația pentru felul 
cum sunt înfățișat de Angheluță. 
Unii au tăcut, alții numai mi-au 
spus că figurez în expoziție. 
Alții au râs în genere de ceea ce 
au văzut acolo - toleranți și în 
fond dând din umeri că și 
îndeletnicirea de caricaturist tre­
buie să existe - sau pur și simplu 
există. Oamenii țin să li se dea 
importanță și de aceea nici eu 
nu-s supărat pe Angheluță, când 
văd cum i-a portretizat pe 
ceilalți și pe el însuși sau pe soția 
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lui, cu nas ca pliscul de gâscă, 
iar el fioros ca Landru. Cum era 
să mă facă mai luminos, mai 
bun, mai spiritualizat când cari­
caturistul se mărginește la apa­
rențele fizice și încă din acestea 
alege de obicei urâtul, pe care-1 
consideră caracteristic etc.?

Nu am înclinații să admir pe 
umoriști, pe glumeți, pe mucaliți 
decât când se ocupă de spirit, de 
esențe etc. Sigur Shaw ar fi fost 
un alt fel de caricaturist decât 
Angheluță - dar cum am să-i cer 
spirit filozofic, ironie metafizică, 
umor autentic unui om vulgar, cu 
complexe de artist ratat? 
Complexe brutale, fără finețe și 
tragic. Oricum, caricatura m-a 
răscolit. Nu sunt narcisist dar nici 
așa! Dacă aș dormi și m-aș cruța 
ceva mai mult, aș putea avea o 
înfățișare care să-l contrazică pe 
domnul Angheluță - în orice caz 
mai mult decât îl contrazice actu­
ala înfățișare a mea. Dar a trecut 
vremea cochetăriilor și iluziilor și 
am ajuns la un fel de indiferență 
din care o înfățișare ca aceea din 
expoziție mă poate contraria o 
clipă, dar nu mă mai poate (...) să 
dau replici și să iau măsuri de 
întinerire fizică. Timpul roade, 
macină, ia din avânt. Bine că bă­
trânețea mea fizică încă nu e și 
morală sau spirituală. Uneori, 
însă, parcă spiritul vrea să se po­
trivească fizicului, în clipele mele 
de criză, desgust, disperare, 
indiferență etc. Dar până la urmă 
- cel puțin în stadiul actual - mai 
mijește ceva din optimismul, 
căldura, elevația mea de odi­
nioară, a tânărului care s-a con­
sumat exagerat, dar încă nu s-a 
anulat cu totul.

Din volumul în curs de 
apariție la Editura Noul Orfeu

în ziua de 28 noiembrie 
a.c. a avut loc ședința Con­
siliului Uniunii Scriitorilor 
în cadrul căreia Eugen Uri- 
caru, președintele U.S., a 
prezentat o informare asupra 
activității Uniunii de la ulti­
ma ședința de Consiliu până 
în prezent. O informare asu­
pra situației financiare a 
U.S. la 30 sept. 2003 și 
propuneri de rectificare a 
bugetului de venituri și chel­
tuieli pe anul în curs a 
prezentat Mihai Chicuș, 
directorul economic al U.S. 
Consiliul a discutat și apro­

Saloanele Uniter
Saloanele culturale pe care 

regizoarea Sorana Coroamă 
Stanca le coordonează la UNI­
TER invită, lună de lună, pub­
licul la dezbaterea unor subiecte 
legate de artă și viață.

Salonul din 27 octombrie i- 
a avut, ca invitați speciali, pe 
Sanda Toma, Olga Tudorache, 
Victorița Dobre, Victor Reben- 
ciuc, regizorul Horia Popescu, 
poetul George Anca, director al 
Bibliotecii Pedagogice, arhitec­
ta Elena Iliescu și cercetătorul 
Ion Ciofu. Subiectul primei 
părți a serii l-a constituit cartea 
Mirunei Runcan, intitulată Re- 
teatralizarea Teatrului Româ­
nesc, o lucrare recent apărută, 
pe care dna Sorana Coroamă 
Stanca o consideră “una dintre 
cărțile fundamentale ale istoriei 
regiei românești, scrisă cu pro­
funzime și temeinic documen­
tată”. Apreciată și de regizorul 
Horia Popescu, cartea Mirunei 
Runcan a incitat la rememorări, 
amintirile evocate de invitați 
făcând deliciul discuțiilor.

în partea a doua a serii s-a 
discutat despre “Numărul de 
Aur”, proporția “divină” ce stă 
la baza construcțiilor, a arhitec­
turii și a artelor frumoase. Arhi­
tecta Elena Iliescu a vorbit de­
spre cercetări legate de fluxurile 
energetice ale Pământului și al 
Universului, concretizate în 
grafic ce dovedesc o uimitoare 
ritmicitate. La rândul său, dl Ion

Consiliul Uniunii Scriitorilor
bat prin vot materialele 
prezentate la acest punct al 
ordinii de zi. Raportul Co­
misiei sociale a fost prezen­
tat de Dan Tărchilă, preșe­
dintele acestei Comisii. în 
cadrul ședinței, președintele 
U.S. a informat Consiliul 
despre decizia Primului Mi­
nistru de a aloca Uniunii 
Scriitorilor, din fondul aflat 
la dispoziția sa, suma de un 
miliard de lei pentru a se 
tipări cărți ale scriitorilor ro­
mâni contemporani. Consi­
liul a hotărât sâ se procedeze 
prin licitarea proiectelor. In

Ciofu, doctor în matematică, a 
relevat, pe baza cercetărilor 
sale, faptul că “proporția di­
vină” se regăsește în toate feno­
menele naturale, inclusiv în psi­
hicul omului, în destinul uman 
și chiar în cel al Umanității și al 
Universului.

Salonul cultural ce a avut 
loc în luna noiembrie, de ziua 
Sfintei Ecaterina, a focalizat 
atenția celor prezenți asupra în­
gerilor. Ca un preambul la săr­
bătorile de iarnă, salonul din 25 
noiembrie a luat în discuție căr­
țile Mai aproape de îngeri, o an­
tologie de text din lirica reli­
gioasă universală, în tra­
ducerea lui George Ciorâ- 
nescu, cu ilustrații de E. 
Drăguțescu și cartea 
Zlatna sau Despre cumpă­
na corului, scrisă de cele­
brul umanist din sec. al 
XVII-lea, Martin Opitz, 
în traducerea poetului 
Mihai Gavril. Ca invitați 
speciali, au fost prezenți 
scriitorul și criticul literar 
Barbu Cioculescu, actorul 
Marin Moraru, scriitorul 
și regizorul Ion Ungurea- 
nu, poetul Mihai Gavril și 
editorul Maria Marian. S- 
a vorbit despre dragostea 
lui Opitz pentru poporul 
român și despre “«norma- 
litatea firească», astăzi, 
frecvent înlocuită de 
«normalitatea lamenta­
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acest scop autorii ofertanți 
urmeazâ sa depună manus­
crisele la Uniunea Scriitori­
lor până la 1 februarie 2004. 
Cărțile selectate în urma li­
citării se vor publica la Edi­
tura Cartea Româneasca în 
cursul anului viitor. Prin vot 
secret Consiliul a ales Juriul 
de acordare a Premiilor Uni­
unii Scriitorilor pe anul
2003. Cărțile autorilor dori­
tori să candideze la Premiile 
U.S. vor fi depuse la sediul 
Uniunii până la 1 martie
2004.

bilă»”, după cum a remarcat 
dna Sorana Coroamă Stanca. 
Icoanele pe sticlă ale Eugeniei 
Bassa-Crâșmaru, aduse de artis­
tă de acasă, pentru a crea un de­
cor ad-hoc, reprezentau scene 
cu îngerii din Scriptură, așa 
cum le-a văzut și Petru Rareș, la 
Humor și Sucevița - un arc spi­
ritual românesc peste timp și 
peste ținuturile țării.

La salonul Cultural de la 
UNITER, subiectele vii și ade­
vărate își urmează cursul.

Adina Ștefan
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■ MI amintesc perfect ziua în 
m care am găsit la un antica- 
Ll riat, printre grămezi de ve- 
Uchituri, o carte de Cosașu. 

De fapt, nu-mi amintesc nimic 
special din acea zi, dar eu tot îi 
spun „ziua în care am dat peste 
un Cosașu la anticariat”. Când 
cu zece mii de lei mi-am prelun­
git nopțile din cămin cu Al fi doi 
ani pe un bloc de gheață. Edi­
tura Eminescu, 1974.

Și după ce am (răs)citit Cai 
personali (pp. 70-89), m-am ho­
tărât să-mi inscripționez un tri­
cou cu Berck, să mă antrenez și 
eu pentru proba eqlokkhusek de 
la jocurile olimpice din Alaska, 
să fac rost neapărat de un disc 
cu Mezz Mezzrow (cine nu știe 
povestea lui ascultă degeaba 
muzică!), am aflat în sfârșit cum 
îl cheamă pe cel care și-o ia me­
reu de la Stan și Bran: James 
Finlayson, sau pe prima femeie 
din lume care a făcut striptease: 
Gipsie Lee Rose, am aflat că 
Wagner e compozitorul preferat 
al florilor, iar în luna mai a lui 
1971 în New York s-au ratat 
15.000 de sinucideri, că Ray­
mond Poulidor e ciclistul care a 
ieșit toată viața pe locul doi, m- 
am tot gândit la haina de iarnă a 
lui Cosașu, cea cu buzunarele 
pline cu știri decupate, ca la ar­
hiva ambulantă a unui muzeu al 
perisabilului, peste ce dau la 
pag. 108!? Cititorul anterior al 
cărții, poate chiar ultimul pro­
prietar al ei, înainte de a o cu­
lege eu din vraful prăfuit al bu- 
chinistului, își lăsase notate pă­
rerile cu creionul pe marginea 
cărții. De la acea pagină, lectura 
s-a complicat plăcut. Ca într-un 
roman postmodem, îl citeam pe 
Cosașu urmărind în paralel

19.11.1837 - s-a născut Aron 
Densusianu (m. 1900)

19.11.1897 - a murit Miron 
Pompiliuly. 1848)

19.11.1919 - a murit Alexandru 
Vlahuțățn. 1858)

19.11.1923 - s-a născut Monica 
Lovinescu

19.11.1936 - s-a născut Kiraly 
Laszlo

19.11.1936 - s-a născut Sorin 
Mărculescu

19.11.1941 - s-a născut Boris 
Marian

19.11.1992 - a murit Radu Tu- 
doran(n. 1910)

19.11.1996 - a murit VasilePetre 
Fati[n. 1944)

20.11.1872 - s-a născut G. Tuto- 
veanu(m. 1957)

20.11.1901 - s-a născut Alexan­
dru Șahighian (m. 1965)

20.11.1907 - s-a născut Mihai 
Beniuc(m. 1988)

20.11.1912 - s-a născut Letiția 
Papu (m. 1979)

20.11.1921 - s-a născut Dinu Pil- 
lat(m. 1975)

20.11.1924 - s-a născut Dumitru
Mircea

20.11.1939 - s-a născut Stelian
Tăbărași

20.11.1943 - s-a născut Grigore
Ilisei

Eu, cititorul lui Cosașu

reacțiile cititorului anonim și, la 
rîndul meu, îmi scoteam fraze 
din carte pe care le treceam în 
agenda mea, unde își vâra nasul 
pe furiș colegul meu de cameră. 
Nu știu cine putuse fi cititorul 
meu anterior, dar era clar că fie­
care citea alt Cosașu. Ce ne des­
părțea era, cred, motivația lec­
turii. Nu mi-am dat seama de ce 
anume citea el, dar eu eram de­
tașat și prins total în lectura mea 
hedonistă. El era un cârcotaș. 
Insensibil și cam prost. De 
aceea am și vrut să iau radiera și 
să-1 șterg de pe fața cărții. Noti­
țele lui, stilistice, de idei, reac­
țiile de tot soiul, dar mai ales 
opace, nepoliticoase, grosolane 
chiar mă enervau. Dacă Autorul 
însuși spune că „nu scrie ni­
căieri că trebuie să pricepi 
totul”, cum să-ți permiți tu, Ci­
titorul, a zice „Hm!”!? Din nu 
știu ce sentiment creștin (un 
amestec de compasiune și duio­
șie), până acum l-am ignorat, 
însă dacă ați ajuns cu lectura 
până aici v-ați dat seama că n- 
am mai rezistat și m-am decis 
să-l denunț la gazetă. Cu regre­
tul că trebuie să fac o selecție. 
Voilă:

„O bandă de gangsteri a fu­
rat în SUA un ordinator de mare 
valoare, cerând în schimb elibe­
rarea unuia dintre ai lor. Dacă

20.11.1990 - a murit Oltyăn 
Laszlo (n. 1935)

21.11.1910 - s-a născut Theodor
Constantin (m. 1975)

21.11.1918 - s-a născut Eugen 
Todoran(m. 1997)

21.11.1933 - s-a născut Anghel 
Dumbrăveanu

21.11.1939 - s-a născut Constan­
tin Crișan (m. 1996)

21.11.1955 - s-a născut Aurel 
Dumitrașcu (m. 1990)

21.11.1980 - a murit I. Valerian 
(n. 1895)

22.11.1901 - a murit V.A. Ure- 
chiatn. 1834)

22.11.1908 - s-a născut Iulian 
Vesper (m. 1988)

22.11.1919 - s-a născut Petru 
Sfetea (m. 19^7)

22.11.1942 - s-a născut Lucian 
Bureriu

23.11.1905 - s-a născut Petru 
Comamescu (m. 1970)

23.11.1923 - a murit Urmuz (n. 
1883)

23.11.1939 - s-a născut Zaharia
Sângeorzan 

nu e eliberat, ei amenință că fac 
praf ordinatorul. (Intr-o bună zi, 
zic specialiștii, statele vor fi 
conduse de ordinatoare. Intr-o 
altă zi, ordinatorul-președinte 
sau ordinatorul-rege va fi îm­
pușcat în plină stradă de patru 
ordinatoare-asasini.)” [Aiureli.
S. Lem\

„Ne mor tigrii, domnilor! 
Richard Perry, eminent zoolog 
englez, vede viitorul în negru: 
«- Trebuie să fii într-adevăr op­
timist pentru a spera că vor mai 
exista tigri sălbatici Ja sfârșitul 
acestui secol...» într-adevăr 
optimist, eu mă întreb ce o să 
existe la sfârșitul acestui secol 
dacă dispar și tigrii?” [Broaște, 
evident]

„De cinci zile nu mai știu 
ce-i aia viață la «ultimele știri» 
sau «lumea în 24 de ore» și mă 
călătoresc pe teritoriul vast 
numit eternitate, adică citesc o 
carte. [...] înainte de Holban am 
devorat [canibalul!] Demonii 
lui Dostoievski și am simțit tot 
timpul că nu numai în jurul 
meu, al bibliotecii mele, dar și 
în jurul întregii literaturi a lumii 
se face vid. Carte de potop, de 
cutremur, de cataclism natural - 
după care totul devine incom­
patibil cu totul, gândul nu mai 
suportă florile, iarba îți devine 
indiferentă iar biblioteca — o fi­

calendar
23.11.1948 - s-a născut Grete 

Tartler
23.11.1949 - a murit Carol Arde­

leanul^. 1883)
23.11.1951 - s-a născut Dan Mu­

cenic
23.11.1971 - a murit Ury Bena- 

dor(n. 1895)

24.11.1889 - s-a născut Ionel 
Popim. 1985)

24.11.1902 - s-a născut Nicolae 
Crevediațm. 1978)

24.11.1909 - s-a născut Ion Sofia 
Manolesculm. 1993)

24.11.1914 - s-a născut Ecateri- 
na Antonescu-Tanasova (m. 1991)

24.11.1919 - s-a născut Dimitrie 
Costea

24.11.1919 - s-a născut Nicolae 
Tăutu(m. 1972)

24.11.1920 - a murit Alexandru 
Macedonski (n. 1854)

24.11.1946 - s-a născut Dumitru 
Stancu

24.11.1953 - a murit I.E. Torou- 
pu(n. 1888)

24.11.1967 - a murit G.C. Ni- 
colescuțn. 1911)

25.11.1885 - a murit Grigore 
Alexandrescu (n. 1814) 

ință stranie. Ce mai vor toate 
cărțile astea? în adânc, scrupu­
lous vorbind, Dostoievski nu-ți 
mai permite o pasiune pentru 
Hemingway, un amor pentru 
Holban, îți interzice o noapte cu 
Scott Fitzgerald, pentru a cita 
pământeni.” [întinzi coarda, 
amice.]

„Mă gândesc că scheciul lui 
Stan și Bran în care de la vânza­
rea unui brad se ajunge la dis­
trugerea unei case și a unei civi­
lizații - scheci cu care eu unul 
aș pleca liniștit în lumea cea­
laltă...” [Hei, hei, o iei razna!]

„Nimic nu mai e halucinant 
în faptul că drumul dintre Pă­
mânt și Lună a devenit un zbor 
de rutină, urmărit printre melo­
dii de muzică ușoară și catastro­
fe aeriene. [Rutină? Idiotul!] 
Dar trebuie deconspirat - la fel 
de răspicat, la fel de cinic, la fel 
de lucid, - că omul nu a reușit să 
umanizeze Luna. Ea a fost tran­
sformată în magazine, în labo­
rator, în șosea, în parc, în teren 
de golf, în sală pentru confe­
rințe de presă, în studio de tele­
viziune, dar nu a devenit a omu­
lui. Căci, uitați-vă bine: nu exis­
tă mormânt pe Lună. Și acolo 
unde nu există morminte, nimic 
nu e omenesc, nimic nu e al 
omului.” [Eincredibil. De unde 
le scoate?]

25.11.1941 - s-a născut Nicolae 
Turtureanu

25.11.1942 - s-a născut Doina 
Cetea

25.11.1942 - a murit MihailDra- 
gomiresculy. 1868)

26.11.1896 - s-a născut D. Mu- 
rărașu(m. 1984)

26.11.1929 - s-a născut Ion Vlad
26.11.1947 - s-a născut Valentin 

F. Mihăescu
26.11.1970 - a murit Vladimir 

Streinu(n. 1902)
26.11.1996 - a murit Valentin 

Silvestru (n. 1924)

27.11.1818 - s-a născut Aron 
Pumnul (m. 1866)

27.11.1885 - s-a născut Liviu 
Rebreanulm. 1944)

27.11.1908 - s-a născut Mircea 
Grigorescu (m. 1976)

27.11.1924 - s-a născut Nina 
Cassian

27.11.1939 - s-a născut Nicolae 
Manolescu

27.11.1940 - a murit Nicolae
Iorgațn. 1871)

27.11.1970 - a murit Petru Co­
mamescu (n. 1905)

„într-o noapte de sâmbătă, 
pe una din șoselele statului 
Wyoming din Statele Unite, 
David Hauffsteter, 25 de ani, 
avu o pană de benzină. Termo­
metrul arăta un ger de -20 grade 
Celsius. După 11 ore de semna­
lizare, departe de orice așezare 
omenească, David scrise la 
repezeală pe o bucată de hârtie: 
«Am așteptat 11 ore ca măcar 
un om să se oprească. Nu mai 
pot îndura frigul. Și mașinile 
trec fără să-și încetinească vi­
teza.» Apoi scoase din cutia de 
lângă volan un revolver calibru 
22 — un tip numit în argoul ame­
rican: «prietenul de sâmbătă 
seara». Și trase. Duminică di­
mineața, trupul sinucigașului fu 
descoperit, înghețat, pistolul și 
nota informativă.” [£z totuși: nu 
se doarme prea bine cu un glonț 
de calibrul 22 îh căpățână]

„Vezi agricolul ministru 
cum lovește în sinistru? / 
Ministrul venezuelean care a 
elaborat un plan, / Conform 
știrii Agerpres care mi-a sosit 
expres. / Planul de exterminare 
pentru liliacul mare, / de-i mai 
zice și vampir, nu e nici un 
chilipir. / Se înmulțește excesiv, 
ceea ce e decisiv, iar ce este / 
decisiv, bate clar în punitiv. Ca 
atare e rezon: / tot ce e liliac 
prea mare, pân-la cifra de-un 
mihon, / de-i mai zice și vampir, 
trebuii dat c-un elixir. / Cum 
zicea și Tipătescu, amic cu 
Brânzovenescu: / «Eu - vam­
pir? Eu sug sângele poporului?» 
/ N-o să ne lăsăm zevzeci, vom 
da iama-n lilieci!” [Ce obsesii!]

Acest Intermezzo este și 
preferatul meu, dar, vorba lui 
Cosașu: „M-aș mira dacă cine­
va s-ar mira de ce relatez toate 
acestea...”

Marius Chivu
27.11.1972 - a murit Victor Ef- 

timiu(n. 1889)
27.11.1987 - a murit Nicolae 

Ciobanuțy. 1931)
27.11.1995 - a murit George Al- 

mosnino(n. 1936)

28.11.1874 - s-a născut Jean Bart 
(m. 1933)

28.11.1919 - s-a născut Comei 
Regmanțm. 1999)

28.11.1923 - s-a născut Dan Tăr- 
chilă

28.11.1941 - s-a născut Eugen
Negriei

28.11.1954 - s-a născut Traian T.
Coșovei

28.11.1971 - a murit Eugeniu
Boureanul (n. 1885)

28.11.1971 - a murit Dimitrie 
Stelaruțn. 1917)

28.11.1973 - a murit Martha Bi- 
bescuțn. 1889)

28.11.1991 - a murit Gheorghe 
Bogaci (n. 1915)

29.11.1852 - a murit Nicolae
Bălcesculy .1819)

29.11.1880 - s-a născut N. D. 
Cocea (m. 1949)

29.11.1936 - s-a născut Reimar 
Alfred Ungar

29.11.1966 - a murit Simion 
Stolniculy. 1905)

29.11.1985 - a murit Horia 
Robeanuln. 1904)



E ÎMPLINESC în cu- 
rînd trei ani de cînd 
Horia Bemea a trecut 
în acea lume din per­

spectiva căreia a privit mereu 
‘■materialitatea” lumii noas­
tre. Cartea pe care a alcătuit-o 
împreună cu Teodor Ba- 
consky păstrează “dreapta vi­
brație” a personalității lui. 
Păstrează de asemenea sub­
stanța unei prietenii: călătorie 
împreuna printr-un oraș, prin- 
tr-o “pasiune” comună pentru 
creștinism și pentru responsa­
bilitățile lui actuale.

'/

creștine,

CARTE-ALBUM, 
^ko carte de pasiona- 
jMte preumblări ro- 
■mane, o carte de 

dialoguri în care 
spiritul tradiției 

asumat, e scrutat cu
experiența intelectuală și vizua­
lă a pictorului, pe de o parte, cu 
privirea antropologului, pe de 
altă parte. Roma Caput Mundi. 
Un ghid subiectiv al cetății 
eterne, ivit din colaborarea “su- 
biectivităților” lui Horia Bemea 
și Teodor Baconsky (Humani- 
tas, 2001), nu intră totuși în nici 
una din categoriile menționate 
adineaori: e o carte a întîlnirilor 
proaspete, libere, provocatoare. 
Intîlnirea între cei doi, desigur, 
întîlnirea lor cu Roma (Roma 
veche și mai ales Roma crești­
nismului prim), o întîlnire unde 
admirația explozivă se unește 
cu reflexia; și, mai cu seamă, în 
fața cititorului, întîlnirea, pe fie­
care pagină a volumului, între 
corpul dialogului, imaginile fas­
tuoase ale lui Horia Bemea 
(fotografii ale Romei “lui”, ală­
turi de tablouri și desene) și de­
lectabilele note ale lui Teodor 
Baconsky.

Horia Bemea vorbește la un 
moment dat de farmecul para­
doxal al Pieții Pantheonului: 
masa de elefant, spune el, a edi­
ficiului, e îmbrățișată cordial de 
casele care îl înconjoară strâns, 
între masivitatea hiperpresti- 
gioasă (prin volum, vechime, 
funcție sacră) a templului și vi­
vacitatea vieții de fiecare zi 
există aici o izbutită, aproape 
miraculoasă continuitate. Așa e, 
într-adevăr, Roma. în ea, scan­
darea epocilor istorice și spiri­
tuale, destinul imperiilor și al 
comunităților par să rămînă ca 
de la sine înțeles în osmoză cu 
libertatea multicoloră a desti­
nelor individuale. Roma e, de 
aceea, pentru cei doi, spațiul 
care stîmește apetitul herme­
neutic, un apetit decontractat, 
serios și răbdător, aplicat asupra 
unor teme extrem de diverse, 
dar prinse într-o rețea unică 
pentru care Roma le dă pilda. 
Discuția, stîmită mereu de spec­
tacolul orașului, poartă asupra 
modurilor de a concepe și în­
fățișa sacral în diverse vîrste 
spirituale, asupra unității consti­

tutive a creștinismului, asupra 
tensiunilor, polemicilor, uitări­
lor intervenite între ramurile lui, 
asupra fețelor, în crescîndă di­
versitate, ale creștinismului ac­
tual; ei vorbesc, mai ales, de­
spre creștinismul răsăritean 
care, la Roma, regăsește acea 
unitate primă pe care ortodoxia 
și catolicismul au dezvoltat-o în 
formulări diferite, vorbesc de­
spre senzația de “acasă” pentru 
un ortodox, dată de acest oraș; 
dar vorbesc, cu responsabilita­
tea unor oameni angajați în pro­
iectul societății românești ac­
tuale, și despre criza ortodoxiei, 
tentată, inegal, de izolaționism 
și de grăbite modernizări; vor­
besc despre extraordinarul ei 
depozit care poartă misterul

Roma 
lui 

Bemea 
și 

Baconski

Dumnezeului viu, despre trece­
rea acestui depozit de la gene­
rația interbelică la cea de azi, se 
întreabă despre posibilitatea ca 
el să modeleze viața comunitară 
românească, se întreabă despre 
rostul intelectualului credincios 
în această societate, referin- 
du-se de asemenea la formația 
și la experiența proprie.

Cartea e plină de culori, desi­
gur, dar și de savori și miresme, 
de verva unui limbaj care se aso­
ciază cu bucurie fastului aiuritor 
și mereu echilibrat al Romei. 
Chestiunile de doctrină, ca și 
întrupările lor în arta sacră, ca și 
peisajul sînt, în această carte, 
“gustate”; iar critica e rostită cu 
aceeași suculentă. Vorbind 
despre frescele de la villa cardi­
nalului D’Este, la Tivoli, care e, 
pentru amîndoi, emblema unei 
anumite Renașteri decadente, 
revărsate dezordonat în mase 
brutale de aparențe, Teodor Ba- 
consky spune că “picturile ei 
cinegetice... sînt aproape hi­
doase: indigeste ca o orgie cu 

stufat de iepure.” Buna dispo­
ziție și jocul limbajului participă 
la exercițiul reflexiei. Cred că 
dovada prieteniei reciproc sti­
mulative dintre cei doi, pe care 
Teodor Baconsky a gîndit al­
cătuirea volumului, cred că 
dovada reușitei dialogului lor stă 
mai ales în faptul că, în același 
orizont, fiecare urmărește un 
anumit tip de teme, specifice 
pentru formația, așezarea profe­
sională, generația căreia u apar­
țin. Voi menționa aici cîteva.

Creștinism și creativitate: 
pentru Teodor Baconsky, o re­
ligie care comunică Adevărul 
viu, care modelează istoria și 
culturile pentru a le readuce în 
interiorul misterului ce le-a in­
spirat, este o religie a depășirii, 

inclusiv a depășirii de sine. 
“Spre deosebire de orice altă re­
ligie, în creștinism nu mitul este 
materia primă a istoriei, ci vi­
ceversa. De aceea orice «depă­
șire» a creștinismului pare în­
scrisă în trama sa evolutivă, 
funcționînd ca un eveniment 
anunțat, sau ca o profeție împli­
nită.” E vorba, desigur, de a de­
păși tot ceea ce, într-un anume 
moment al istoriei concrete și 
doctrinare, riscă să devină un 
blocaj, să închidă adevărul 
christic în forme care îi uzurpă 
autoritatea transcendentă. Insti­
tuțiile, limbajul, comunitățile 
ecleziale nu-și pot permite să se 
pretindă imuabile, desăvîrșite în 
forma lor actuală. Toate stau 
sub exigența creativității, decur- 
gînd din noutatea inepuizabilă^ a 
adevărului care le-a instituit. în 
fața modernității, ortodoxia nu 
poate declara că “deține” pur și 
simplu “soluția” în numele că­
reia încearcă să desființeze un 
adversar. Pentru prea mulți, a fi 
ortodox înseamnă a respinge 

neologismul și a fetișiza val­
oarea cuvintelor den bătrini. Se 
uită efortul de înnoire lingvis­
tică presupus de Biblia de la 
București. Se uită dezinvoltura 
cu care Părinții asimilau ter­
menii tehnici ai filozofiei neo- 
platoniciene sau stoice... Se uită 
modernitatea bibliografică a 
studiilor palamite întreprinse de 
Părintele D. Stăniloae la sfîr- 
șitul anilor ’30.” De altfel, spu­
ne el, istoria înfruntărilor doc­
trinare reține “laolaltă dogmele 
și ereziile”, tocmai ca imagine a 
unei lupte pasionate, de ambele 
părți, pentru adevăr, în care 
“exponenții marilor dezbateri 
din trecut nu se mulțumiseră cu 
prejudecățile curente, moște­
nite, predate, respirate în aerul 

timpului... Dușmanul credinței 
nu este erezia, ci lenea”. Roma, 
unde fiecare vîrstă spirituală a 
construit liber și inventiv pe 
vestigiile predecesorilor, este, 
pentru cei doi, peisajul exem­
plar al creativității spirituale. Ei 
nu au firește soluții univoce; au 
întrebări răbdătoare, benefice 
îndoieli, atente re vizitări ale 
tradiției. Care ar putea fi prin­
cipiul acestei creativități? Horia 
Bemea are o expresie fericită. 
Trebuie să “lași începuturile să 
lucreze în tine”, începuturile 
absolute, cele care instituie 
tradiția creștină. Or, o probă de 
creativitate astfel obținută este 
atenția pentru creștinismul orig­
inilor care era unu și a cărui uni­
tate începe să fie redescoperită, 
recuperată astăzi de către ramu­
rile sale.

O gîndire creștină ecume­
nică, policentrică: Teodor Ba- 
consky vorbește despre tipul de 
perspectivă pe care o oferă 
Roma: orașul e o “comunitate” 
de înălțimi și, de pe fiecare, pri­

vitorul are o nouă imagine a în­
tregului. A parcurge Roma e un 
exercițiu nu de unificare autori­
tară, ci de descoperire a cît de 
infinit de bogată e unitatea 
însăși. Roma te învață că vari­
etatea perspectivelor face parte 
din spectacolul unității, din rev­
elarea ei. Teodor Baconsky mai 
amintește un lucra semnificativ. 
Istoria sediilor papale vorbește, 
la Roma, despre un posibil 
model de itinerantă, de peleri­
naj, de “mișcare orientată”. Or, 
gîndirea ecumenică și practica 
ecumenică înseamnă tocmai 
ieșire din sedentaritatea satis­
făcuta a propriei poziții, în­
seamnă a pomi la dram pentru a 
întîlni perspectiva celuilalt 
asupra întregului, pentru a 
colabora cu ea. Horia Bemea 
spunea că la Roma, mai ales, 
are conștiința faptului că orto­
doxia nu poate fi dreaptă cre­
dință fără a întîlni catolicismul, 
că acesta nu poate fi realmente 
catolic, universal fără^ a se 
deschide spre ortodoxie. în ce îl 
privește pe Teodor Baconsky, el 
a pledat deseori în textele sale 
pentru o înțelegere policentrică 
a creștinismului.

£ N SFÎRȘIT, voi aminti una 
I dintre temele dominante ale 
R lui Horia Bemea, anume 
tl materialitatea. Există cîteva 

imagini, în carte, de ziduri ro­
mane în opus reticulatus, cu ad­
notarea “poezie și ordine”. Des- 
cojite de tencuială, fotografiate 
de foarte aproape, ele livrează 
profunzimea secretă a unei în­
tinderi plane, complicatul ei 
substrat. E în ele o geometrie ri­
guroasă și totuși bogată, cărnoa­
să, care, concret vorbind, asigu­
ra aderența stratului acoperitor. 
Horia Bemea propune aceste 
imagini ca metaforă pentru ceea 
ce el consideră a fi criteriul unei 
arte sacre izbutite, precum și al 
unei atitudini spirituale izbutite. 
Orice religie, dar mai ales creș­
tinismul, spune el, fiind centrat 
pe întrupare, nu poate să nu-și 
pună foarte serios problema fe­
lului în care spiritul, Duhul e pri­
mit, “agățat”, fixat, captat în ma­
teria lumii. Așa stînd lucrurile, 
materialitatea obiectelor artei sa­
cre este, pentru el, echivalentul 
plastic al unei doctrine. Horia 
Bemea respinge în genere natu­
ralismul inerent reprezentărilor 
tridimensionale. Pentru el mate­
rialitatea optimă e cea a supra­
fețelor dense, “hrănite”, saturate: 
suprafața adîncă a icoanei ori a 
zidului roman, cea fastuoasă a 
mozaicurilor ecleziale, îmbelșu­
gat prezente la Roma, cea a bro- 
deriior “bătute” din costumul ță­
rănesc. Seria “Pavimentelor” sau 
“Mozaicurilor” pe care le-a pic­
tat la Roma, gracile acumulări de 
forme liber ordonate, par să fie 
materialități de acest tip puse îh 
lumină, străbătute de lumină.

Anca Manolescu



interviu cu Florin Fieroiu

“Aș dori să mă ascult mai atent”

1. Liana Tugearu: în cazul 
dumneavoastră, ca și al altor co­
legi de generație, v-am urmărit 
evoluția artistică încă din Liceul 
de Coregrafie „Floria Capsali”, 
apoi la compania „Orion”, la 
„Marginalii” și ulterior, ca artist 
independent. Să încercăm să re­
facem, în linii mari, acest itine­
rar.

Ce considerați că a însemnat 
pentru dumneavoastră, întâlni­
rea cu loan Tugearu, Miriam 
Răducanu și Raluca lanegic, în 
cadrul companiei „ Orion ”2

Florin Fieroiu: loan Tugearu 
a fost omul care mi-a insuflat pa­
siunea pentru dans. A fost profe­
sorul meu la Liceul de Coregra­
fie și, mai târziu, primul coregraf 
cu care am lucrat. Mai mult de­
cât atât, a fost cel care m-a salvat 
din situația foarte dificilă în care 
mă aflam imediat după termina­
rea liceului, în 1990, pomit fiind 
în căutarea banilor undeva prin 
mizeriile restaurantelor și baru­
rilor de la mare. Nu vreau să-mi 
imaginez ce s-ar fi întâmplat cu 
mine dacă nu aș fi primit acel te­
lefon în ziua aceea, ÎN CANTI­
NA BARULUI UNDE DAN­
SAM... Din acest motiv am iubit 
foarte mult compania “Orion”. 
Au urmat apoi zile foarte bune 

pentru vremea aceea: ne antre­
nam intens, studii clasice, studii 
de dans contemporan și înce­
peau să se pună bazele unei 
companii de balet modem. 
Lucram în paralel cu Raluca 
lanegic și loan Tugearu, iar în 
scurt timp au apărut și primele 
spectacole ale celor doi core­
grafi, Puntea și Casa comună a 
singurătății noastre. Puntea a 
fost un spectacol care depășea cu 
mult capacitatea de înțelegere a 
unor puști de 18 ani, cum eram 
noi... însă cel mai provocator și 
interesant lucru pentru mine a 
fost întâlnirea, spectacolul și 
școala pe care a făcut-o cu noi 
Miriam Răducanu. Pe teme de 
jazz a fost primul spectacol de 
teatru-dans în care eram implicat 
ca interpret. A fost o întreagă re­
voluție în mintea mea și o mare 
schimbare de stil în companie 
pentru că Miriam Răducanu a 
adus cu sine un suflu nou și 
mult, mult aer curat. Teatralita- 
tea gestului, veridicitatea inter­
pretării, simplitatea limbajului, 
eliminarea estetismului gratuit 
erau noțiuni de care auzeam 
pentru prima dată, iar Miriam 
Răducanu a reușit să mă facă șă 
înțeleg că există un adevăr al fie­
cărei mișcări, o intenție, o moți- 

vație de mișcare. Acest lucru a 
mutat toată experiența dansului, 
din corp în mintea mea. Deveni­
sem altcineva. Apoi au urmat și 
colaborările mele în teatru, mai 
întâi cu Cătălina Buzoianu de la 
care am avut foarte multe de în­
vățat și care mi-a oferit tot spri­
jinul și încrederea, iar mai târziu 
cu Cristian Popescu. Raluca Ia- 
negic m-a ajutat să obțin o bursă 
de studii la Paris. A însemnat 
foarte mult pentru mine în acel 
moment Mă aflam în capitala 
mondială a dansului și gustam 
cea mai seducătoare, mai nouă și 
mai vie imagine a sa.

2. L.T.: A doua dumnea­
voastră experiență artistică cred 
că a constituit-o contactul cu o 
serie de coregrafi de dans con­
temporan francez, contact reali­
zat atât în țară, prin programul 
La danse en voyage, cât și în 
străinătate. Ce orizonturi v-au 
deschis aceste întâlniri și colabo­
rări? Mă gândesc, de exemplu, 
la Dominique Bagauet sau la 
Christian Trouillas, dar poate și 
alți coregrafi pe care eu nu îi 
știu.

F.F.: Dominique era de un 
rafinament ieșit din orice tipare. 
Prețuia fiecare gest. Avea un 
umor de foarte bună calitate, iar 
acest lucru făcea ca spectacolele 
sale să degaje întotdeauna un 
sentiment foarte pozitiv. Cu el 
am făcut primele cursuri adevă­
rate de dans contemporan. Ținea 
foarte mult la acuratețea mișcării 
și la conexiunea exteriorului cu 
interiorul. Un fel de echilibru 
perfect între fizic și mental. Nu 
îmi pot explica cum reușea să 
găsească poezia fiecărui gest în 
așa fel încât făcea din orice spec­
tator un fel de copilaș zâmbitor 
care savura dansul de pe scenă 
ca pe o bomboană cu lapte. I-am 
spus într-o zi (împreună cu Cos- 
min Manolescu) că ne-am dori 
să înființăm o companie de dans 
care să se numească “Margina­
lii”. Mi-a adus a doua zi o carte 
pe a cărei copertă scrisese: „suc­
ces pour les marginaux!” A fost 
un fel de certificat de naștere. în 
co-partaj cu dansatorul și pri­
etenul nostru, Pascal Allio. El a 
și fost primul finanțator al com­
paniei “Marginalii” și, deși spe­
ranțele și optimismul erau nemă­
surate, am înțeles încă de atunci 
că Ministerul Culturii murise 
pentru dansul contemporan și nu 
ne lăsase prin testamentul său 
decât datoriile, ignoranța, sără­
cia și mentalitatea comunistă.

Christian Trouillas a inventat 
pentru noi (eu, Cosmin Mano­
lescu și Mihai Mihalcea) o în­

treagă lume. A ținut un work­
shop la București, în cadrul pro­
iectului La danse en voyage și 
ne-a propus să lucrăm împreună 
la un spectacol: Le grand jeu. 
Ideea ni se potrivea perfect. în 
paralel cu repetițiile la spectacol 
(foarte solicitante pentru noi în 
plan creativ) ne ținea cursuri de 
tehnică de dans și încerca să ne 
aducă la nivelul dansatorilor 
profesioniști francezi. Ne cerea 
creativitate, inteligență, sensibi­
litate, personalitate, teatralitate și 
nu cred că ne-a fost atât de ușor 
pe cât ne lăsa el să credem. 
Spectacolele lui (și mai târziu 
cursurile Ancăi Mândrescu) m-au 
ajutat enorm să înțeleg „bucă­
tăria interioară” a dansului și au 
reprezentat pentru mine impul­
sul de care ar avea nevoie orice 
tânăr aflat la începutul carierei. 
A fost un pedagog și un coregraf 
care, alături de ceilalți mențio­
nați mai devreme, loan Tugearu, 
Miriam Răducanu, Anca Mân­
drescu, a contribuit mult la creș­
terea mea profesională. In afară 
de ei am mai avut mulți profe­
sori români (Dorel Cucu, Sergiu 
Anghel, Ștefan Soare, Constan­
tin Marinescu și prea mulți 
alții...) care, din păcate, nu au 
făcut altceva decât să-mi întârzie 
„pornirea”. E important să o știe 
și ei.

3. L.T.: într-un anume mo­
ment, când probabil v-ați simțit 
suficient de maturi pentru a 
începe o aventură artistică pe 
cont propriu, în 1992, un mic 
grup de dansatori de dans con­
temporan, v-ați format propria 
companie, prima de acest gen 
din România, nesusținută finan­
ciar de stat, compania ‘Margi­
nalii”. Dar compania nu a rezis­
tat mult timp, fiecare membru al 
grupului apucând pe un alt 
drum, propriu. Am pus aceeași 
întrebare și lui Mihai Mihalcea: 
de ce nu ați mai simțit nevoia să 
rămâneți împreună 2

F.F.: Revenim la “Marginalii”. 
Am înființat compania împreună 
cu Mihai Mihalcea, Irina Cosrea 
și Cosmin Manolescu. A fost in­
venția noastră și eram tare mân­
dri de ea. Ne creasem o structură 
juridică și un fel de perimetru 
artistic în care am început să ex­
perimentăm propriile idei. în 
paralel cu noi mai erau și alții 
care credeau în descentralizarea 
artei și în reforme culturale pro­
funde (Corina Șuteu și Gabriela 
Tudor, pe atunci la direcția nou 
înființatului Teatrum Mundi) și 
ne-au acordat încredere. Așa am 
putut să scoatem la lumină pri­
mul spectacol al “Marginalilor”. 

Au urmat multe altele și, cu fie­
care nouă creație parcă devenea 
tot mai evident faptul că fiecare 
dintre noi are propria viziune și 
propria estetică și că, într-un 
anumit sens, coparticiparea 
celorlalți la deciziile importante 
din interiorul pieselor risca să 
creeze situații de compromis 
care să nu reprezinte pe nici unul 
dintre noi. A urmat gestul firesc 
de despărțire, un fel de căutare a 
unei identități artistice, în spații 
separate. Deși atunci eram con­
vinși că am făcut „parastasul” 
“Marginalilor” - la o gogoașă, 
cu Mihai Mihalcea, în fața cine­
matografului “Patria” - azi, 
după mai bine de 10 ani am înțe­
les că, de fapt, ne-am înmulțit, 
prin faptul că s-au adunat în ju­
rul nostru mulți tineri de valoare 
care ne sunt parteneri, colabora­
tori și uneori critici aspri ai spec­
tacolelor noastre „cam prăfuite” 
pentru gusturile lor. Nu ne mai 
numim “Marginalii”, ci inde­
pendenții. Cei care nu ne-au 
recunoscut atunci existența, deși 
le-am băgat spectacolele în ochi, 
nu ne-o recunosc nici astăzi. O fi 
vreo religie...

4. L.T.: Foarte curând, ți­
nând cont de vârstă, ați renunțat 
în bună măsură să mai dansați - 
ceea ce eu am regretat, întrucât 
vă apreciam foarte mult ca inter­
pret - și v-ați dedicat mai mult 
creației coregrafice.

Ce v-a determinat această în­
clinare a balanței către core­
grafie?

F.F.: încă nu am renunțat să 
dansez. Eu îmi doresc foarte 
mult să mai dansez, dar cred că 
nu mai reușesc să țin pasul cu 
dansul. Colegii mei mai tineri 
sunt foarte, foarte buni și au deja 
un nivel pe care eu nu-1 mai pot 
atinge. Nu este vorba de antrena­
ment fizic sau „plastica” miș­
cării, ci de cât de interesanți sunt 
ei ca oameni și artiști. Este o ge­
nerație care are o identitate pro­
prie. Lângă ei, pe scenă suntem 
complet neinteresanți. Un fel de 
poză a bunicii cu coafură de 
2003. Părem depășiți.

Coregrafia, dansul, mișcarea 
sunt singurele situații în care mă 
regăsesc în dialog cu mine 
însumi. E ceva personal. înain­
tea fiecărei coregrafii pe care o 
fac simt o mare curiozitate. Dacă 
dansez sau coregrafiez un su­
biect simt că îl cunosc mai bine, 
în momentul de față mă simt 
mult mai viu pe terenul creației 
decât pe cel al interpretării. Ar 
putea ca lucrurile să se schimbe 
în viitor. Am să dansez și la 60 
de ani, dacă am să simt nevoia să



fac acest lucru.
5. L.T.: Am apreciat, între 

altele, în cariera d-voastră și 
spectacolele de teatru-dans reali­
zate numai cu actori, precum 
DaDaDans și Dance-solitudine. 
Pe acești actori ați reușit să-i 
modelați în asemenea chip, încât 
un neavizat putea să creadă că 
sunt dansatori. De unde a pornit 
această tentație?

F.F.: Miriam Răducanu a de­
clanșat în mine mecanismul 
teatral. Nu mi-am dorit să lucrez 
în același fel, ci am vrut să ex­
tind experiența pe care am trăit-o 
ca interpret în spectacolul ei. M-a 
interesat foarte mult să lucrez cu 
corpuri care nu acuză deformă­
rile mentale ale educației core­
grafice și care să fie pentru mine 
un teren fertil, un pașaport cu 
care să acced dincolo de frumos, 
plăcut, dansat... Mi-a plăcut rea­
litatea corpului, așa cum este ea, 
fără coafări și aranjamente este­
tice suplimentare. Evident că și 
aici a fost un om care a făcut po­
sibil acest experiment: Vlad Ră- 
descu. Vroia ca teatrul său să 
aibă o paletă repertorială cât mai 
largă (nu ca cei de la Operă) și a 
trimis în lucru cele două 
proiecte coregrafice, DaDaDans 
și DanSolitude.

6. L.T.: Un alt domeniu al 
dansului în care activați este cel 
pedagogic. M-a[i convins că 
suntefi un bun profesor, cu oca­
zia concursului Eurovision 
Young Dancers, deoarece aveți 
capacitatea nu numai să le trans­
miteți elevilor tot ceea ce știți, 
dar îi ajuta[i și să-și poată dez­
volta propria personalitate. Ce 
satisfacții vă aduce acest demers 
pedagogic?

F. E: Ca pedagog, satisfacția 
cea mai mare e atunci când ele­
vii tăi te surprind prin modul 
personal în care răspund cerin­
țelor tale. Este, după părerea 
mea cel mai greu, dar și cel mai 
prețios lucru în educația artis­
tică. însă, pentru a obține asta, 
trebuie să fii capabil să lași de-o 
parte sabia atotștiutorului și să 
faci efortul să vezi și să înțelegi, 
dincolo de bâlbe și nesiguranță, 
micul univers al celui din fața ta, 
care se uită la tine și care, din 
cauza poziției tale și a fragilității 
lui, e gata să renunțe la el și să 
devină un nimeni!!! Eu nu-i în­
văț pe elevii mei să danseze pen­
tru că dansul lor sălășluiește 
undeva în interiorul lor, undeva 
în corpul lor. îi învăț doar să 
facă acest drum către ei. Ce 
găsesc, ce află acolo, este treaba 
lor! Din această cauză, le rea­
mintesc unora că mi-au întârziat 
pornirea, prin stupidele lor 
fixații academice.

7. L. T: Știu că ați fost plecat 
în primăvara aceasta în străină­
tate pentru a participa la un pro­
iect de spectacol a cărui premie­
ră a avut loc la Amsterdam. De­
spre ce este vorba?

Care au fost cele mai intere­
sante creații din ultimii ani, pe 

care le-a[i realizat fie în țară, fie 
în străinătate, atât în calitate de 
interpret, cât și de coregraf?

F. E: Aș putea spune că în 
ultima vreme am dansat mai 
mult în afara României, iar asta 
s-a întâmplat din cauza faptului 
că, în ultimii doi ani, dansul ro­
mânesc a câștigat mult în imagi­
ne și, în consecință au început să 
apară multe proiecte care pro­
pun colaborarea dintre artiști 
români și străini. Cred că am 
reușit să atragem atenția unor 
organizații profesionale care au 
putere financiară și interes în a 
susține dansul independent din 
România. Anul trecut, în sep­
tembrie, am fost invitat să pre­
dau cursuri de dans (tehnică, im­
provizație și compoziție) la Uni­
versitatea din Montana (SUA), 
ocazie cu care am și coregrafiat 
o piesă pentru 12 dansatori, 
Waiting for... A fost un schimb 
de informații benefic de ambele 
părți pentru că ei nu mai avuse­
seră ocazia să lucreze la o piesă 
de teatru-dans, iar eu am fost ne­
voit să-mi reîmprospătez cunoș­
tințele în fața unor artiști care 
provin dintr-o cultură foarte di­
ferită. Am avut buget pentru 
producție și un teatru superb, 
pentru trei săptămâni de lucru. 
Apoi a urmat Olanda, unde am 
dansat într-o piesă a unei core­
grafe din Bulgaria, apoi o nouă 
experiență în compania coregra­
fului englez Charîes Linehan și 
a lui Eduard Gabia (piesă care 
mi-a plăcut foarte mult, ca pro­
punere și ca zonă estetică), 
ambele produse de Consiliul 
Britanic și, între acestea, o nouă 
piesă de teatru-dans, de data 
aceasta în regia Cătălinei Bu- 
zoianu, la Budapesta, un ames­
tec organic de teatru, dans, mu­
zică și scenografie, realizat cu 
șapte actori și zece dansatori 
maghiari. Tot în cadrul proiectu­
lui Consiliului Britanic am mai 
realizat o piesă, scurtă, în cola­
borare cu muzicianul Vlaicu 
Golcea și Carmen Coțofană, o 
dansatoare uimitoare care a pro­
gresat enorm în ultimii ani și 
care m-a direcționat într-o zonă 
coregrafică care, în acest mo­
ment mi se pare deosebit de in­
teresantă.

îi mulțumesc.
8. L. T: Care vă sunt proiec­

tele pentru viitorul apropiat?
F. E: încă nu știu care-mi 

sunt intențiile pentru viitorul 
apropiat. Simt mai multe impul­
suri, dar încă nu știu care dintre 
ele va fi mai puternic. Nu vrea 
să iau o hotărâre, să aleg cere­
bral, aș dori mai degrabă să mă 
ascult mai atent, să mă înțeleg 
mai bine și cred că va veni apoi 
totul de la sine. Dacă nu se va 
întâmpla așa, probabil că am să 
stau de-o parte și am să aștept ca 
acest lucru să mi se întâmple. 
Uneori ni se întâmplă.

Liana Tugearu

U-I mai văzusem - pe 
ecranele românești - 
de la O, Brother, 
Where Art Thou?, 

acesta și cu Marele Lebowski 
fiind singurele filme ale fraților 
aduse la noi. “Care” frați? Cum 
“care”?! Credeați că vorbesc de­
spre “frații Matrixieni”? Nu mă 
scot ei din casă așa repede... Nu, 
doamnelor și domnilor, onorată 
instanță, onorat juriu, vorbesc 
despre singurii frați care con­
tează și pentru care toată actori- 
mea Hollywoodului pontează la 
sfert de preț - unicii, incompara­
bilii Frați Coen!

între O, Brother... și Dragos­
tea costă! (în original, Intole­
rable Cruelty) mai văzusem, la 
Cannes, The Man Who Wasn ’t 
There, o pastișă-parodie la fil­
mele “negre” din anii ’40, în 
alb-negru firește și cu - în rolul 
principal - Billy Bob Thornton. 
Și, pentru că frații C. sînt fideli, 
Thomton apare și-n filmul aces­
ta - într-un rol mic de astă dată, 
dar făcut “mare” -, ca și George 
Clooney (din O, Brother..!), care 
aici este sen-za-țio-nal!

Clooney pare că și-a găsit în 
Coeni cineaștii ideali pentru a-i 
pune în valoare versatilitatea: 
dacă în Solaris-u\ lui Soderbergh 
- în care-și arăta popoul - era ex­
presiv ca un computer stins și 
profund ca o foaie albă, aici, 
“cruzimea intolerabilă” a fraților 
îl dezbracă de tot - de la gingii la 
sufletul de ginerică... Rareori un 
actor a fost mai “abuzat” și mai 
de acord cu abuzul precum 
Clooney în filmele Coenilor! El 
a devenit, deja, Cary Grant-ul 
anilor ’00 - poate juca și-o cîrpă 
de vase că-și păstrează și distinc­
ția, și farmecul.

Aici, el trebuie să dea replica 
vampei Zeta-Jones - și i-o dă, cu 
scînteile aferente. Distribuirea 
Zetei în rolul unei “soții seriale” 
cu multe zerouri în loc de inimă 
este un alt “hold-up” al Coeni­
lor, mai ales că tot filmul 
se-nvîrte în jurul noțiunii de 
“contract prenupțial”: ce-i mai 
bine, să-1 ai sau să nu-1 ai? Iar 
dacă-1 ai și-l rupi într-o clipă de 
nebunie, e ca și cum ai juca ru­
letă rusească: “the prenup” e 
noul prezervativ - poți face sex 
fără el, dar te costă!

Coenii au făcut un film ă la 
Altman, dar nu și-au rupt dinții. 
Oricum, i-ar fi putut împrumuta 
pe-ai lui Clooney...

Jos cu dragostea! - filmul de 
debut al lui Peyton Reed - e 
șarmant, amuzant, elegant, cu un 
picior în comediile aseptizate 
de-acum 45 de ani și cu celălalt 
în peliculele suprasexualizate 
ale prezentului; e nevoie de 
amîndouă pentru un tango.

Jos cu dragostea! aruncă dra­
gostea în carte, dar ea revine în 
film (acesta). Face elogiul (poli­
tic corect) al femeii emancipate, 
dar vine cu o morală a fabulei

cinema

Războiul dintre sexe

care-i răzbună și pe bărbați. Te 
amețește/amăgește cu un decor- 
costume-coloană muzicală ve­
nite, toate, din prosperii ani ’50- 
’60, dar vorbește - de fapt - de­
spre “războiul dintre sexe” de 
astăzi și dintotdeauna. Nu în ul­
timul rînd, pune epitetul “sofisti­
cată” înapoi în expresia “come­
die sofisticată” - și, pentru cei în­
drăgostiți de acest gen de filme, 
este un orgasm multiplu (atunci 
cînd, la final, scriitoarea Barbara 
■Novak - alias Nancy Brown - îi 
explică jurnalistului Catcher 
Block - alias Catch - ce, de ce, 
pentru ce și-n ce fel, lungul ei 
monolog absurd trimite din- 
tr-odată povestea într-un fel de 
notă parodică la Legăturile pri­
mejdioase versiunea 1962 - La- 
clos pe-o canapea pop-art)!

Reed se inspiră din filmele 
cu Rock Hudson și Doris Day 
(veteranul Tony Randall, care 
apărea și în acelea, este aici un 
magnat editorial), dar trage cu 
ochiul și la bijuterii precum 
Micul dejun la Tiffany - deși e 
limpede că Holly Golightly 
(personajul lui Audrey Hepburn 
din filmul cu “Tiffany”-n titlu) 
ar fi ieșit dintr-un ascensor infes­
tat de fum de țigară nu cu limba 
scoasă de tuse, ci cu un țigaret 
între dinți...

Dincolo de perfecțiunea re­
creării acelor ani și atitudini, lu­
crul cel mai bun din film rămîne 
chimia perfectă dintre Renee 
Zellweger și Ewan McGregor. 
Amîndoi sînt adorabili - Zellwe­
ger (care s-a chinuit să fie credi­
bilă în chip de criminală & 
carieristă în Chicago) pur și sim­
plu strălucește aici, iar McGre­
gor (care, măcar o dată, nu-și 
dezvelește decît torsul) este ire­
zistibil într-un rol în care trebuie 
să facă trecerea de la experiență 
la inocență (care - oricine o știe - 
e mai sexy decît trecerea de la 
inocența la experiență!). Un film 
spumos ca o șampanie și rafinat 
ca un caviar - un fel de “mic 
dejun la Ritz” în rochii lungi, 
smoking & Sinatra... Savurați-1!

Eroul este superb. L-am 
văzut cu teama că o poveste 

de-acum 2000 de ani, vorbită în 
chineză (limbă în care nu știi 
care-i “te iubesc” și care-i “te aia 
în aia”!), cu un ghiveci de super- 
staruri asiatice (Jet Li, Maggie 
Cheung, Tony Leung - ultimii 
doi, din O iubire imposibilă - și 
Zhang Ziyi - din Tigru și dra­
gori) nu va avea ce să-mi spună 
și că mă voi plictisi ca pentru 
2000 de ani.

Ei bine, nici vorbă. Ce-i 
drept, intri în poveste cam greu - 
o chestie cu un împărat (cîți îm­
părați chinezi cunoașteți?), un 
asasin venit să-l ucidă (nu, nu e 
împăratul și asasinul al lui Chen 
Kaige - de la ăla am plecat) și 
care, cînd se trezesc la 20 de pași 
unul de altul, se pun pe poves­
tit... Numai că ce urmează nu 
mai poate fi povestit - trebuie 
văzut! Regizorul Zhang Yimou 
a gîndit tot filmul (o înlănțuire 
de versiuni ale aceleiași povești) 
pe cîte-o dominantă de culori di­
ferită: mai întîi roșu, apoi alb, al­
bastru, verde. Plastic, este unul 
din cele mai frumoase filme vă­
zute vreodată (imaginea: Chris 
Doyle, operatorul lui Wong Kar- 
wai), dar dincolo de plastică, de 
bătăile spectaculoase și de Iove 
story-ul complicat dintre Che­
ung, Leung și Ziyi (un menage ă 
trois crud, cu dragoste, ură și 
răzbunare!), povestea are o fru­
musețe misterioasă, de parabolă 
ă la Borges în care “curajul” 
poate fi o lașitate iar “lașitatea” 
o formă de superioritate, pana se 
dovedește mai puternică decît 
spada, există 19 feluri de-a scrie 
cuvîntul “spadă”, iar numele 
personajelor (“Cel Fără Nume”, 
“Zăpadă Zburătoare”, “Luna”, 
“Văzduh”, “Sabie Frîntă”) sînt o 
poezie în sine. Un film somptu­
os, dar și emoționant, și care te 
pune pe gînduri prin parado­
xurile subtile pe care le presară 
de-a lungul poveștii. Un fel de 
Tigru și dragon filozofic - deo­
sebirea dintre filmul lui Ang Lee 
și cel al lui Zhang Yimou fiind 
ca aceea dintre Alexandre Du­
mas și Hermann Hesse: amîndoi 
sînt buni, în felul lor.

Alex. Leo Șerban



■ DEEA de „teatru care 
B schimbă” (căreia i-a fost 
Li dedicat și Congresul Aso- 

ciației Internaționale a Cri­
ticilor de Teatru, dar care animă 
- explicit sau nu - și dezbaterile 
din România) mă duce invaria­
bil cu gândul la trupa Compli­
city. Prin educație, prin felul în 
care lucrează, prin scopurile 
estetice pe care le urmăresc și 
consecințele artei lor, ei există 
prin și pentru schimbare. Dar 
toate acestea rămân simple de­
ziderate, în afara excelenței.

Artiștii de la Complicity îmi 
amintesc de începuturile con­
tactului meu cu scena cînd, des­
coperirea Trilogiei Antice a lui 
Andrei Șerban m-a impresionat 
atât de mult încât am decis să 
dau examen la teatru. Spectaco­
lele de la Complicity, la fel ca și 
acelea ale lui Peter Brook, 
Robert Lepage, Robert Wilson, 
Ariane Mnouchkine, Andrei 
Șerban și alții intră în sfera 
Teatrului Mare, a cărui prezență 
se face simțită dintr-odată și a 
cărui absență o simțim ca pe o 
frustrare. Acești artiști doresc să 
scuture pasivitatea de pe scenă 
și din sală prin refuzul nemiș­
cării, de a „muri” măcar o clipă, 
de a înțepeni pentru totdeauna 
într-un singur gen de artă. Sunt 
creatorii teatrului care riscă să 
nu-și găsească liniștea.

Actorii care au pus bazele 
companiei Complicity sunt ab­
solvenți ai școlii de actorie a lui 
Jacques Lecoq, din Paris. Le- 
coq, specialist în mimă, co-fon- 
dator al școlii de teatru de la Pi­
ccolo Teatro din Milano și fost 
profesor al Yasminei Reza, al 
lui Dario Fo și al Arianei
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Un teatru care schimbă

Mnouchkine, își învăța studen­
ții că specificul teatrului este 
mișcarea. Nimic nu stă, și nu 
trebuie se stea pe loc. în plus, 
prezența scenică nu este un dar 
al firii, ci se deprinde prin exer­
cițiu, prin dezvoltarea resurse­
lor fizice.

De atunci încoace, Compli­
city și-au făcut din „mișcare” un 
mod de a fi. Actorul și regizorul 
principal al companiei, Simon 
McBumey, spune: „De fiecare 
dată după ce creez o lucrare de 
artă vreau să o uit. In momentul 
în care ți se pare că ai ajuns un­
deva, trebuie să pleci din nou.”

După apariția din 1983 a 
Complicite-ului (pe vremea 
aceea numit Theâtre de la Com­
plicity), rein ventarea perma­
nentă de sine este nelipsită din 
personalitatea acestei companii 
de teatru.

Mai întâi, mobilitatea stilis­
tică spectaculoasă le este speci­
fică. „Teatrul pur este pericu­
los”, spune Lecoq în cartea sa, 
Corpul care se mișcă, referindu- 
se la artiștii care creează într-un 
stil unilateral, fără să aibă cura­
jul să-i depășească frontierele.

Complicity au început cu 
comedia bufă. în 1982, într-o 
Mare Britanie în care, ca și as­
tăzi într-o mare măsură, respec­
tul pentru textul de teatru era 
imbatabil, McBumey devine, 

după spusele sale, mai interesat 
să lucreze comedie după texte 
proprii, decât să monteze Sha­
kespeare. Prin urmare, își în­
cepe cariera în teatru prin one- 
man-show-uri comice. Criticii 
englezi își amintesc, de pildă, 
cum a electrizat o întreagă sală 
de teatru nefăcând altceva decât 
să... curețe o portocală (în timp 
ce zgomotele de culise erau 
realizate de Emma Thomson).

T
OTUȘI, după primii 
zece ani dedicați mai 
ales comediilor și desă- 
vîrșirii tehnicii corpo­
rale, o dată cu premiera din 

1992 a The Street of Crocodiles 
(Strada crocodililor), Compli­
city își mută limbajul artistic 
într-o zonă nouă în care încear­
că să ducă fiecare tentativă ar­
tistică până la limite. Optează 
pentru adaptări de scriitori 
străini, unii relativ sau total ne­
cunoscut în Angha, precum: 
Bruno Schulz, scriitorul evreu 
polonez ucis de naziști, poetul 
rus Daniil Kharms persecutat de 
comuniști, suedezul Torgny 
Lindgren, sud africanul J M 
Coetzee, japonezul Haruki Mu­
rakami. Adaptează proză, dar și 
poezie. Ba chiar, pe lângă aces­
tea, montează o biografie a lui 
Șostakovici în care, la final, 
Emerson String Quartet inter­
pretează, pe viu, ultimul cvartet 
de coarde al compozitorului. în 
plus, fac un spectacol despre 
memorie, Mnemonic, în care 
includ fragmente din cartea o- 
mului de știință Konrad Spind­
ler despre descoperirea, după 
5.000 de ani de la moarte, a 
unui cadavru înghețat. înainte 
de începerea fiecărei reprezen­
tații, spectatorii găsesc pe scaun 
o frunză și o mască pentru ochi, 
care, mai târziu, îi vor ajuta să- 
și amintească diverse episoade 
din trecutul lor personal.

Stilul șugubăț al începu­
turilor se curăță de orice sur­
plus, dar se adaugă și multă at­
mosferă meditativă. Nimic nu 
este adus pe scenă fără justifi­
care. Firuî epic subordonează 
orice inovație corporală sau teh­
nică, iar cuvântul devine la fel 
de important ca imaginea sce­
nică. De aici încolo, creațiile 
scenice ale Complicity devin 
mult mai complete, un fel de 
„univers în sine care te absoarbe 
în interiorul lui”, cum spune 
regizorul Michael Attenbo­
rough. însă, ca și până acum, 
genul lor de teatru se adresează 

în primul rând publicului.
La Complicity, totul pare că 

se transformă neobosit, în toate 
stadiile de lucru. Repetițiile au 
loc într-un stil asemănător lui 
Peter Brook și Cheek by Jowl: 
singurul lucru care se hotărăște 
în prealabil^ este viziunea de 
ansamblu. în rest, totul este 
flexibil: decorurile, textul, core­
grafia etc. se decid pe parcursul 
lucrului la spectacol și chiar, în 
parte, după premieră. La repe­
tiții, se începe cu mișcarea, nu 
cu lectura la masă. Invățați de 
Lecoq limbajul trupului, actorii 
Complicity încearcă mai întâi să 
găsească un mod de a exprima 
fizic diverse stări și evenimente, 
și abia apoi fixează textul. De 
aceea, scenariul se schimbă în 
funcție de evoluția montării, la 
repetiții și chiar după. Spre 
exemplu, versiunea scrisă a 
Străzii crocodililor a fost publi­
cată în 1999, dar până atunci a 
fost modificată continuu de-a 
lungul a opt ani, o dată cu înce­
perea lucrului în vederea pre­
mierei din 1992.

f7*s RODUCȚIILE în sine au 
US./ o capacitate deosebită de 
fZ’ a surprinde și a încânta 
V prin mobilitatea lor. în
loc să lase să vorbească doar cu­
vintele, construirea de imagini 
emblematice contribuie la im­
pactul asupra spectatorilor. în 
Mnemonic, un scaun dezarticu­
lat devine, sub mâinile unor 
mânuitori, cadavrul scos de sub 
gheață, înțepenit și trist, după 
mii de ani. în Strada croco­
dililor, cărțile încep să zboare ca 
niște păsări. în The Elephant 
Vanishes (Elefantul dispare) 
forfota dementă din Tokyo este 
sugerată prin mișcarea unor 
monitoare în susul și josul 
scenei. în The Noise of Time 
(Zgomotul timpului), sunt 
proiectate imagini din viața lui 
Șostakovici pe un ecran făcut 
din partituri cusute una de alta 
care flutură ușor, sau pe țesătura 
transparentă a unor rochii pe 
care câțiva actori le luminează 
cu lanterne, pe întuneric.

, în opinia directorului Festi­
valului de Mimă londonez, 
Joseph Seeling, există mai ales 
două companii britanice pe care 
oamenii vor să le vadă și în 
străinătate: Royal Shakespeare 
Company și Complicity. Pe 
aceeași notă, criticul Michael 
Billington, într-un articol apărat 
în 2002 în The Guardian, își 
arată îngrijorarea în legătură cu 

„neîncrederea britanică față de 
artiștii care lucrează în afara 
parametrilor convenționali.” De 
aceea, companii precum Com­
plicity, Cheek by Jowl, ori dra­
maturgi ca Edward Bond, Ho­
ward Barker, Martin Crimp, 
Sarah Kane sunt apreciați, invi­
tați și jucați mai mult peste ho­
tare decât acasă. Mai mult, con­
tinuă Billington, tot noi „i-am 
dat voie lui Peter Brook să plece 
la Paris în momentul marelui 
său succes din 1970 cu Visul 
unei nopți de vară. ”

UPÂ spusele criticilor 
englezi, Complicity 
este o rafală de aer 
proaspăt pe insulă. Ei 

sunt „cel mai bun lucru care s-a 
întâmplat teatrului britanic în 
ultima decadă” spune Lyn 
Gardner în The Guardian din 
1997. Spre fericirea multora, 
deși au menținut umorul engle­
zesc, după cum observă Ri­
chard Eyre, Complicity a adus 
cu sine influențe teatrale euro­
pene și chiar est-europene 
(mulți aseamănă teatrul lor cu 
cel al lui Tadeusz Kantor). Cu 
înclinații cosmopolite vădite, 
domic să depășească provin­
cialismul unei singure limbi și 
culturi, McBumey aduce în tru­
pă actori de diverse etnii, scrie 
texte în care bucăți bune sunt în 
limbi străine. Ultimul lor spec­
tacol, The Elephant Vanishes, 
adaptare după un autor japonez 
contemporan în mare vogă, este 
lucrat în Japonia, cu actori 
japonezi.

Un al doilea motiv de bu­
curie al englezilor este, pe lângă 
cosmopolitismul companiei, și 
dorința ei de a lăsa deoparte pri­
matul textului. Anumite voci 
spun că trupa Complicity face 
„teatru fizic”. Dar, e de părere 
McBumey căruia nu-i place 
această etichetare limitativă, 
asta este numai pentru că sunt 
judecați într-un context în care 
teatral tradițional e preocupat 
aproape numai de cuvânt. Com­
panii precum Complicity dau o 
notă mai complexă peisajului 
teatral britanic, împrospătează 
puțin aerul. Și nu numai în tea­
tral britanic.

Cu talentul lor de a lua, ca- 
meleonic, o mască sau alta, cu 
puterea lor inovatoare și capaci­
tatea de a seduce publicul și lu­
mea teatrală, ei fac exact genul 
de teatru care ar putea fi numit 
„teatru care schimbă”. Pentru 
mine, Complicity, la fel ca și 
Brook, Wilson, Lepage, 
Mnouchkine, Șerban și alții, 
sunt creatori care te absorb în 
arta lor. Nu poți să le opui rezis­
tență. în plus, nici nu vrei. între­
bat de un prieten peruvian ce 
este Complicity, Billington 
răspunde: .Motivul pentru care 
mă duc la teatru.”

Mirona Hărăbor
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INIȚIATIVĂ ex­
celentă a secției de 
grafică din Mu­
zeul Național de

Artă este aceea de a fi reactua­
lizat desenul din anii interbelici, 
mai precis spus, în cazul de față, 
dintre anii 1929-1939. în mo­
mentul actual, asaltul picturii 
umbrește puțin aura desenului, 
care, în arta românească, s-a 
bucurat întotdeauna de prestigiu. 
In general, și asta se întâmplă la 
nivel mondial, în fața înmulțirii 
propunerilor de artă multimedia, 
de toate felurile, de la video la 
performance și artă electronică, 
dorința de a regăsi ceea ce acum 
se numește, în vocabularul artis­
tic internațional, „modernitatea 
clasică” din secolul 20, este 
foarte puternică. Ea se manifestă 
printr-o adevărată avalanșă de 
expoziții consacrate marilor 
curente ale secolului trecut, de la 
expresionism și constructivism 
la suprarealism, pop art și neo 
obiectivism. în acest context, 
poate că denumirea de „moder­
nism” dată expoziției de față nu 
reflectă integral realitatea nici a 
conținutului ei, nici a fenome­
nului artistic românesc din pe­
rioada aleasă. Opțiunea pentru 
acest termen a fost, probabil, 
pentru a-1 evita pe cel de „avan­
gardă” care nu ar fi corespuns cu 
unele din operele expuse, de 
pură viziune postimpresionistă.

Este, de altfel, reconfortantă 
conviețuirea acestora în arta ro­
mânească, și nu numai în desen, 
mai pe larg, conviețuirea dintre 
modernitatea - să-i spunem tra­
dițională - venind încă din seco­
lul 19, și inovațiile numite, la 
vremea lor, avangardiste. A fost

Muzeul Național de Artă

Desenul interbelic

o conviețuire echilibrată, care a 
făcut ca după furtunoasa expo­
ziție din 1924 a „Contimpora­
nului” și a altor câtorva manifes­
tări care au durat până în 1930, 
mai mulți reprezentanți ai avan- 
gardei categorice să se asocieze 
în expoziții cu artiști ca Tonitza, 
Șirato, Iser, Henri Catargi, Mar­
cel Iancu, acesta oarecum dis­
cret, cumințit după 1922, la în­
toarcerea în România, dar și 
Comeliu Mihăilescu, Milița Pe- 
trașcu, Margareta Sterian, Me- 
rica Râmniceanu, care au asigu­
rat un cadru expozițional fără 
spectaculoase distanțări și ino­
vații tulburătoare. Este însă și 
momentul în care apare o nouă 
generație de tineri inovatori, 
admiratori mai ales ai suprarea- 
lismului; toți legați de mișcările 
de stânga: Vasile Kazar, Jules 
Perahim, Vasile Dobrian, Leon 
Alex, Mattis Teutsh prezent, ca 
și Victor Brauner, numai tempo­
rar în țară. Unele din aceste 
desene - în special ale lui Vasile 
Kazar, Jules Perahim, Vasile 
Dobrian - au fost răspândite ca 
ilustrații în revistele de stânga: 
„Cuvântul liber” în primul rând, 
dar și „Bluze albastre”, uneori și 
„Reporter”. Poate că unele re­
produceri din aceste reviste ar fi 
fost potrivite în expunere. Feno­
menul a existat, masiv, și nu 

poate fi eludat. El a fost, oricum, 
compensat prin reacțiile revistei 
„Gândirea”, cu modernii ei; între 
care foarte subtilul pictor și de­
senator Eugen Gâscă, din opera 
căruia în expoziție figurează o 
cuceriroare „Himeră”. Inspirat 
regăsită este și modernitatea reli­
gioasă: un nobil desen de Olga 
Greceanu, o icoană de Ion Vla- 
siu. în acei ani, la Cluj, Gavril 
Miklossy desena și picta imagini 
religioase cucernice, modem 
concepute, el care, după 1945, 
avea să cedeze, pictând subiecte 
realist-socialiste în stil realist 
socialist.

A DESEN de sculptor, 
figurează un „Nud” de 
Irina Codreanu, elevă a 
lui Brâncuși, calitate 

care-i asigură o anume cele­
britate, mai mult a numelui decât 
a operei. Cred că în acest do­
meniu foarte special al desenului 
de sculptor, puteau fi incluse și 
desene de Paciurea din colecția 
Muzeului, desene de o puternică 
factură expresionist-simbolistă, 
viziune mai rară în modernitatea 
românească. Mac Constantines- 
cu este bine reprezentat de o „Fi­
gură drapată”, în maniera lui în­
totdeauna puțin teatrală. Milița 
Petrașcu oferă un exercițiu de 

„Nuduri”, la limita clasică a ex­
periențelor ei care i-au asigurat 
un loc în mișcarea de avangardă.

Un rol de seamă, ca în toate 
mișcările artistice camaraderești, 
îl are portretul. Unul, mai clasi­
cizant, este semnat de Ion Vla- 
siu, un „Autoportret” de Nina 
Arbore replică a picturii cu 
același titlu, un portret feminin 
de Victor Brauner, amintește de 
prețioasa lui vocație de portre­
tist, mai puțin comentată de exe- 
geții săi, dar și o subtilă compo­
ziție „Plaisir de l’objet” - de fapt 
un portret secret, amuzant, ca­
muflat într-un joc suprarealist.

Din seria de portrete celebre, 
numeroase, ale lui Marcel Iancu, 
cu figuri din lumea artistică, fi­
gurează portretul lui Ion Vinea și 
al actriței Dida Solomon Calli- 
machi. încifrat și autoironie, de 
mare efect, este „Autoportretul” 
lui Vasile Kazar.

Domeniul teatrului, al circu­
lui a tentat în mare măsură pe 
mai toți artiștii modernității din 
secolul 20. Picasso, Emil Nolde, 
Max Beckmann, Paul Klee și 
mulți alții au utilizat aceste 
imagini ca simboluri. La noi a 
făcut-o Comeliu Mihăilescu, în 
desenul „Clown”, și Margareta 
Sterian cu „Circul Sidoli” - unul 
din circurile europene celebre 
ale anilor interbelici. Elemente 

teatrale întâlnim și la Leon Alex, 
într-un expresiv „Proiect de cos­
tum”. Indirect, dar cu o vădită 
înclinare spre imaginea-specta- 
col, este acuarela Luciei Deme- 
triade Bălăcescu, intitulată „în­
mormântare”, de o discretă și bi­
nevoitoare ironie. Gândită cu un 
simț regizoral este și „Sala de aș­
teptare” a lui W. Siegfried, cu­
noscut scenograf al epocii.

Nu în ultimul rând, sunt in­
cluse câteva peisaje, dintre care 
fermecătorul „Cișmigiu” al lui 
Henri Daniel, „Bâlciul” Luciei 
Demetriade Bălăcescu și, de 
Micaela Eleutheriade, unul din 
micile ei peisaje pe jumătate neo 
obiectiviste, pe jumătate delicat 
post impresioniste. Nu este uitat 
nici Henri Catargi, nici Iorgu- 
lescu-Yor. Dacă actuala expozi­
ție este consacrată desenului, 
putem spera într-una consacrată 
gravurii din aceeași epocă.

ACÂ după 1989 a cres- 
f/A cut interesul subliniat 

pentru arta de avangardă 
în general, începând cu 

ampla expoziție de la Artexpo 
care a reintrodus în circuitul 
public numeroase opere uitate 
sau puțin cunoscute, nu se poate 
spune că în perioada interbelică, 
dar și în anii ’70, ’80 arta mo­
dernistă nu a fost apreciată, stu­
diată. Au apărut studii ample de­
spre ea, .chiar despre desen, 
s-au organizat expoziții retro­
spective ale unuia sau altuia din­
tre artiștii care au marcat la noi 
în țară prima jumătate a secolu­
lui 20.

Ca și în literatură, ne pre­
gătim, după cât se vede, la „o 
nouă lectură” a modernității 
noastre artistice în secolul 20.

Amelia Pavel

Desene di
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 ROFESORUL Mac Linscott Ricketts este unul dintre 
cei mai energici intelectuali care, „dincolo de Ocean”

(cum ne-am obișnuit sa reperăm America) continuă, ani 
buni după moartea lui Mircea Eliade, să completeze 
portretul unei personalități universale, care fascinează și 

astăzi, cu o prospețime uluitoare. Profesorul american încearcă să 
aducă lumină în “conurile de umbră” prin traducerea prozelor lui 
Eliade, prin studii, monografii, recenzii, „luări de opinie”, con­
ferințe, simpozioane... Este, am putea spune, „imaginea in oglin­
da” a neobositului Mircea Handoca, cel care, de o viață, face ace­
lași lucru în România.

Mai sint însă multe, foarte multe de făcut - deși s-au publicat 
o mulțime de cărți, studii, articole despre Eliade - omul, profe­
sorul, scriitorul, savantul, prietenul, românul... S-ar putea continua 
(cu) traducerea în limba română (măcar) a celor mai importante 
monografii care i-au fost consacrate. Și nu sint deloc puține sau de 
ignorat! (Un exemplu: nu s-a tradus — încă — deja celebrul și des 
citatul număr din Caietele L ’Heme, care i-a fost consacrat). ” 

Dar... să dăm cuvîntul Profesorului.

Interviurile .^României literare”

Prof. Mac Linscott Ricketts:

„Mircea Eliade e produsul 
culturii românești”

C.S. - Admirația pentru via­
ța și opera lui Mircea Eliade v-au 
determinat să veniți în România, 
în 1981, cu o bursă. Timp de trei 
luni a[i respirat „pe viu” aerul 
Bucureștiului de care Eliade a 
fost mai mult decît fascinat. Do­
cumentarea în Biblioteca Aca­
demiei v-a stimulat entuziasmul, 
iar rezultatul s-a concretizat în 
1988, prin publicarea în S. U.A. 
a monumentalei The Romanian 
Roots of Mircea Eliade, 1907- 
1945 (două volume - 1453 de 
pagini!)21 Mulți exegeți (români 
și nu numai) ai operei lui Eliade 
o cunosc, vorbesc despre ea, o 
citează, dar nu au avut privi­
legiul de a o vedea și în varianta 
în limba română. De ce?

M. L. R. - Am dorit mult 
să-mi văd cartea publicată în 
limba română. Motivul pentru 
care nu a apărut este unul foarte 
complicat și ți-1 voi mărturisi. 
Doi români, soț și soție, mi-au 
cerut permisiunea, în 1990, s-o 
traducă, dar la puțin timp după 
asta au emigrat în S.U.A. și au 
fost obligați să renunțe la pro­
iect. în noiembrie 1995, un alt 
român, doctor în psihologie, 
care a lucrat cu o fundație, mi-a 
oferit un contract, să-mi public 
cartea. Promitea s-o „distribuie” 
repede. A fost foarte entuziasmat 
și a făcut planuri detaliate de lu­
cru. Au fost angajați în România 
un editor și trei traducătoare, 
plus o româno-americană pentru 
un capitol, iar mie mi-a revenit o 
parte din suma asupra căreia 
convenisem. Brusc, în vara lui 
1997 - pur și simplu a încetat să- 
mi răspundă la scrisori. Același 
lucru s-a întîmplat și cu traducă­
toarele din România, după cum 
am aflat de curind. în final, doi 
ani mai tîrziu, Gabriel și Virginia 
Stănescu, perechea care a încer­
cat s-o traducă într-un mod ori­
ginal, m-a căutat din nou în legă­
tură cu publicarea Rădăcinilor... 
între timp s-au stabilit aici și 
Gabriel și-a înființat propria edi­
tură, Criterion Publishing. Am 
fost de acord și munca de tra­
ducere a început din nou. Acest 
lucru continuă încă și rezultatele 

încep să' apară. Aici am întîmpi- 
nat greutăți: unele capitole „s-au 
pierdut” după ce le-am corectat 
și a trebuit s-o iau de la capăt 
Acum însă lucrurile merg bine. 
Dar nu îndrăznesc să mă pronunț 
asupra datei cînd va apărea 
cartea.

■ - Va circula această carte și 
în România?

- Traducerea în limba ro­
mână va fi publicată în Ro­
mânia. Criterion Publishing o va 
distribui în S.U.A. și în Româ­
nia. Nu va fi chiar o „reeditare”, 
ci, în primul rînd, o revizuire, o 
completare corectă. De aseme­
nea, voi încerca să aduc la zi 
notele bibliografice.

- Vorbiți-ne despre „aventu­
ra” traducerii prozei lui Eliade. 
Cum îți selectat textele pe care 
le-ați considerat că trebuie să 
primească un „veșmînt” și în 
limba engleză?

- „Aventura” traducerii pro­
zei lui Eliade a fost, pe de o 
parte, o muncă dificilă, iar pe de 
alta, o plăcere, mai ales cînd se 
publica ceva din ceea ce tradu­
ceam. Cînd am fost pregătit să 
scriu Rădăcinile..., am tradus tot 
ce a publicat Eliade pînă în 
1945, și nu numai. în felul aces­
ta am învățat româna. Profesorul 
Eliade m-a întrebat dacă-1 pot 
ajuta cu traducerea Autobiogra­
fiei, /(lucru pe care altcineva a 
încercat să-l facă) și, în sfirșit, 
am devenit traducător. Apoi mi-a 
cerut să traduc și al doilea vo­
lum. După moartea sa, editorul 
și doamna Eliade m-au ales să 
traduc prima și ultima parte din 
fragmentele de Jurnal care n-au 
apărut în engleză (numite „Par­
tea I” și „Partea a IV-a” în ver­
siunea engleză). Nuvelele și alte 
fragmente le-am publicat în alte 
împrejurări, cînd mi s-a oferit 
ocazia. N-am publicat ceva ce 
deja apăruse în engleză. Uneori 
volumul materialului a constituit 
un impediment, editorii avînd 
puțin „spațiu” de oferit.

- V-a ajutat Eliade în alege­
rea textelor sale, vi le-a propus 
spre traducere, sau Dvs. ați fost 
cel care, simțind, poate, mai bine 

pulsul publicului cititor ameri­
can, nivelul lui de așteptare, 
mentalitatea, psihologia, i-ați 
venit în întîmpinare?Noaptea. de 
Sînziene, cel mai complex ro­
man al lui Eliade, pe care l-ați 
tradus în colaborare cu Mary 
Park Stevenson (The Forbidden 
Forest, 1978), cum a fost primit 
de publicul american? Este, to­
tuși, un text încărcat de simbo­
luri și mituri românești, desprins 
ca scriitură de contextul (total­
mente diferit!) american.

- Eliade nu mi-a sugerat ce 
articole sau nuvele să public. 
Chiar traducerea Nopții de Sîn­
ziene a fost începută la inițiativa 
doamnei Stevenson (o distinsă 
doamnă, azi în vîrstă de 90 de 
ani, cu probleme de sănătate) și 
a mea. Am început amîndoi în 
același timp să învățăm româna 
și sînt sigur că amîndoi (sau nu­
mai eu) am putea realiza acum o 
traducere mai bună. Au apărut 
doar cîteva recenzii referitoare la 
această carte, semnate mai ales 
de foști studenți și adesea înso­
țite de o recenzie la volumul al 
doilea din Autobiography, apă­
rut în același an. Aproape toate 
recenziile din S.U.A. au fost fa­
vorabile, însă doar una a apărut 
în prestigiosul „Times Literary 
Supplement” (New York) P. Nu 
cred că publicul american a în­
țeles foarte bine cartea - sau ori­
care altă operă literară a lui Elia­
de. Toate cărțile sînt acum tipă­
rite, dar nu se vînd repede; și 
cred că majoritatea celor care le- 
au cumpărat au făcut-o pentru că 
le-a plăcut modul în care Eliade 
a abordat istoria religiilor.

- Ce alte proze de Eliade ați 
mai tradus și care a fost impactul 
lor asupra cititorului din S. U.A. ?

- Singura carte a fost Youth 
without Youth and Other Novel­
las*', editată de Matei Călinescu. 
Din cuprins fac parte Pelerina, 
Tinerețe fără tinerețe și Nouă­
sprezece trandafiri. Au fost 
cîteva completări cu fragmente 
din Forbidden Forest și Auto­
biography, II. Criticii au fost in­
trigați, dar ei n-au știut să se 
apropie cu adevărat de povestiri­
le lui Eliade, în ciuda excelentei 

introduceri făcută de Matei Că­
linescu.

- Din dragoste pentru opera 
unui mare gînditor, savant, scri­
itor, profesor, prieten, român - 
ați învățat limba română ca să-l 
puteți citi/ cunoaște/ simți „în 
original” și ca să-1 puteți plasa 
corect în contextul social, istoric, 
politic, cultural al timpului său. 
Ați trecut, de fapt, printr-o aven­
tură lingvistică - și nu numai — 
pe care a trăit-o și Eliade în 
tinerețe, cînd a învățat italiana 
pântru a-1 citipe GiovanniPap ini 
în original și pentru a-i vorbi, 
cînd s-au întîlnit în Italia, aceeași 
limbă Cum s-a modificat - com­
pletat - nuanțat imaginea pe care 
v-ați format-o despre profesorul 
și omul Eliade, după aventura 
Dvs. românească din 1981?

- Da, cred că s-ar putea face 
o paralelă între faptul că eu am 
învățat româna și Eliade italiana 
în tinerețea sa pentru a-1 citi pe 
Papini. Cu deosebirea că eu nu 
mai eram tînăr (în 1971 aveam 
40 de ani) și nu am reușit nicio­
dată să învăț româna atît de bine 
pe cît a reușit el să învețe ita­
liana. Cum mi-a schimbat călă­
toria mea în România imaginea 
pe care mi-o formasem despre 
Eliade? în primul rînd prin fap­
tul că mi-a oferit informații pe 
care nu le aveam înainte și care 
m-au ajutat să înțeleg lumea în 
care s-a născut și a trăit. încă mai 
învăț, recitind ceea ce a scris în 
anii ’20-’30, cît și despre condi­
țiile politice și sociale ale acelei 
perioade.

- Ce v-a determinat să por­
niți în această aventură? Efer­
vescența ideilor din lucrările sale 
științifice, omul-Eliade, proza- 
torul-Eliade sau profesorul-Elia- 
de despre care, în interviul pe 
care l-ați acordat d-lui Mircea 
Handoca în iulie 1981s> spuneați 
că era apropiat de studenți, „îi 
cunoștea pe fiecare în parte”, îi 
îndruma, efectiv, pe cei care 
lucrau la teza de doctorat, era 
volubil, cald?

- Ce m-a făcut să pornesc în 
aventura din România lui Ceau- 
șescu în 1981, la 50 de ani? 
Știam că vreau să scriu o carte 

despre acest om important, care 
credeam că nu este înțeles cu 
adevărat de către cei din Vest. 
Scrisesem deja mai multe arti­
cole încercînd să retușez imagi­
nea falsă despre el. Dennis Doe­
ing m-a încurajat să plec. El des­
chisese drumul prin călătoria sa 
la București, la începutul anilor 
’70, pe cînd își pregătea doctora­
tul, luat în 1975 la Universitatea 
din Ottawa. Bibliografia sa și 
cea a lui Mircea Handoca.(amîn- 
douâ apărute în 1980) au fost 
„îndreptarele” mele (și nu aș pu­
tea niciodată să-mi exprim în 
mod adecvat mulțumirile pentru 
prietenia lui M. Handoca în tim­
pul celor trei luni cît am fost în 
România, în 1981 și din nou, 
două săptămîni, în 1991). Și 
acum mai citesc „în apărarea lui 
Eliade” - cînd n-a fost numai 
greșit înțeles, ci atacat malițios. 
E ciudat: i-am spus lui Mircea 
Handoca în interviul pe care l-ai 
menționat, că Eliade își cunoștea 
bine studenții, pe fiecare în 
parte, și este adevărat - deși era 
mult mai apropiat de unii din ei 
decît de mine (aceasta a fost, în 
parte, vina mea, sînt timid din 
fire și sigur nu la fel de inteligent 
ca mulți dintre studenții lui), dar, 
pe de altă parte, în Jumal și-a 
exprimat uneori regretul că a 
pierdut timp predînd și dînd sfa­
turi studenților - timp pe care ar 
fi preferat să-l petreacă scriind.

- I-ați fost student la Chi­
cago, în perioada 1960-1964. 
După numirea Dvs. ca profesor 
la Universitatea din Louisbourg, 
ați rămas prieteni și colaboratori. 
Cum s-a desfășurat acesta cola­
borare, concretizată prin cărți, 
articole și studii pe care i le-ați 
consacrat?

- Am devenit apropiați în ul­
timii săi ani de viață, după ce am 
început să-i traduc opera și am 
scris Roots... După ce am absol­
vit Universitatea din Chicago, 
am predat cinci ani la presti­
gioasa Universitate din Durham 
(Carolina de Nord) ca profesor 
cu contract pe o perioadă limi­
tată. Aceasta a fost cea mai înal­
tă funcție pe care am avut-o vre­
odată, dar în 1971 contractul



meu a expirat și am fost nevoit 
să-mi găsesc altceva. M-am mu­
tat la un colegiu, la distanță de o 
oră de mers cu mașina de Duke. 
Aici, avînd mai puține responsa­
bilități academice, am avut timp 
să studiez româna. Astfel, „ghi­
nionul” meu m-a condus spre 
lucruri pe care altfel nu le-aș fi 
făcut. Lui Eliade i-au plăcut unul 
sau două articole pe care le-am 
scris despre el. I-am scris despre 
activitățile mele curente și astfel 
a început colaborarea noastră.

- „înțeleg acum de ce 
Mircea Eliade iubește Bucureș- 
tiul și România așa demult. Este 
un Joc minunat, cu oameni de un 
spirit deosebit. ” Vă mai menți­
neți această opinie, mărturisită 
d-lui Handoca în interviul amin­
tit - acum cînd, ani buni de la 
moarte, Eliade este „acuzat", 
ponegrit [...], tîrît în procese fic­
tive? Acest conflict (!) pare să ia 
amploare, alimentat fiind de 
diverși așa-ziși exegeți ai operei 
lui Eliade. Scandalul mondial 
declanșat în 2002 de apariția vo­
lumului Alexandrei Laignel-La- 
vastine - „Cioran, Eliade, Io­
nesco. L ’Oubli du fascis- 
me”vine să confirme acest lu­
cru. Cum încadrați demersul au­
toarei? ,

— Am terminat recent o re­
cenzie de 72.000 de cuvinte de­
spre cartea Alexandrei Lavastine 
- numai despre părțile referi­
toare la Eliade. Nu găsesc nimic 
apreciativ de spus despre acest 
lucru, după cum nici ea nu a avut 
nimic bun de spus despre Eliade. 
Este falsă, induce în eroare, nu e 
academică, e foarte periculoasă. 
Pînâ acum, nu cred că această 
carte a fost citită în S.U.A., dar 
va fi. Sînt atît de plictisit de acest 
lucru, încît nu mai vreau să mă 
gîndesc la asta acum. Am pier­
dut aproape șase luni cu ea.

- De ce sînt încurajate falsu­
rile și „luările de opinie” depla­
sate, artificiale — precum cea de 
față? Marta Petreu, și nu numai 
dumneaei, intr-un amplu serial 
publicat în revista „22”, „de­
montează” cu argumente con­
crete falsul Alexandrei Lavas­
tine: citate eronat selectate, surse 
greșit citate, neverificate, pla­
giat, false situări în context etc.

- Mi-a plăcut foarte mult să 
citesc articolele Martei Petreu, în 
care a evidențiat erorile Alexan­
drei Lavastine privind modul în 
care ea l-a tratat pe Cioran (în 
principal). Am găsit multe 
exemple similare privind modul 
în care ea l-a abordat pe Eliade. 
Sigur, d-na Lavastine a fost inte­
resată de succesul „de piață”. 
Este o jurnalistă de un anumit 
tip, non-academic. Scopurile ei 
sînt faima și banii.

-Nu e păcat că se pierd atîta 
timp și energie, care ar putea fi 
valorificate constructiv, nu dis- 
tructi v-polemic ?

- Cît e de adevărat! Simt asta 
irosind prea mult timp cu 

L ’Oubli du fascisme, o carte tri­
vială, într-adevăr, deși trebuia să 
fie luată în considerare. Tradu­
cerea în limba română a Rădăci­
nilor... trebuia să fie publicată 
acum cinci ani.

- Mai sînt de tradus în limba 
română monografii, studii de­
spre Eliade, de notorietate inter­
națională (amintim doar numele 
unor Dennis Doeing, Norman 
Girardot, Douglas Allen sau... 
Mac Linscott Ricketts). Să-l re­
dăm pe Eliade culturii, țării și 
poporului său, limbii sale, așa 
cum țara, poporul și limba sa 
l-au dăruit lumii. Ce s-ar putea 
face în acest sens?

- S-au publicat puține cărți 
despre Eliade în ultimii ani în 
SUA. Dintre acestea, pot reco­
manda doar două: Bryan Rennie 
(editor), Changing Religious 
World: The Meaning and End of 
Mircea Eliade (Albany: Suny, 
2001) și Robert Ell wood, The 
Politics of Myth: A Study of 
C.G. Jung, Mircea Eliade and 
Joseph Campbell (Suny, 1999).

- Mai sînt aspecte ale operei 
sale care ar putea fi abordate și 
din alte perspective decît s-a fă­
cut pînă acum, pentru a comple­
ta portretul lui Eliade, pentru a-1 
îmbogăți cu nuanțe noi. Unul ar 
fi abordarea dramatică și cine­
matografică a operei sale bele­
tristice care a demarat, de fapt, 
încă din perioada tinereții, și 
continuă, cu intermitențe, și as­
tăzi. în România și în lume. Nu 
s-a scris, însă, prea mult despre 
asta - și publicul nu are sufi­
ciente date pentru a-și forma o 
opinie despre acest aspect. S-au 
regizat parte din piesele sale de 
teatru, în [ară și peste hotare (să 
nu uităm că Eliade a fost și autor 
de piese de teatru, și încă foarte 
bune - deși puține ca număr - 
bine primite de critică. Iphigenia 
și Coloana nesfîrșită au cunoscut 
deja cîteva montări, începînd din 
1941 (România, Argentina etc.). 
Romanul Maitreyi are și el o 
ecranizare - La nuit bengali - 
semnată de regizorul francez 
Nikolas Klotz. In România s-au 
montat parte din prozele sale 
fantastice. Ce părere aveți de­
spre aceste demersuri?

- Am vrut cu tărie să imprim 
ideea dramatizării nuvelelor fan­
tastice ale lui Eliade. După păre­
rea mea, un serial T.V. ar fi mo­
dul cel mai probabil de a avea 
succes. Dacă s-ar reuși asta, de 
fapt s-ar constitui un grup puter­
nic de „fani” care ar putea per­
mite producerea unui film de 
lung metraj pentru cinematogra­
fe. Realizarea acestui tip de film 
ar fi costisitoare, bineînțeles, dar 
găsirea fondurilor ar fi prima 
problemă.

- Lectura nu velelor strînse în 
volumul „Maddalena ”7> v-a en­
tuziasmat și v-a făcut să afirmați, 
în articolul An American View 
of Eliade’s “Maddalena” urmă­
toarele: „Ca o sugestie, mi se 
pare că aceste povestiri și altele 

pe care Eliade le-a scris, ar putea 
fi turnate în excelente drame de 
televiziune. îmi imaginez o în­
treagă serie de povestiri fantas­
tice bazate pe nuvelele Iui 
Eliade. O astfel de serie ar avea 
priză la telespectatorii români? 
Cine are talentul și calitățile 
practice de a lansa un astfel de 
proiect?” s> Vă voi răspunde că 
există deja cîți va regizori care au 
montat cu succes parte din 
nuvelele sale fantastice (în spe­
cial cele din volumul în curte la 
Dionis/' Dan Pița, filmul de 
lung-metraj Eu sînt Adam!... 
după nuvelele Uniforme de ge­
neral, Pe strada Mîntuleasa, La 
țigănci; Constantin Dicu: Uni­
forme de general, Mesagerul 
(după nuvela Dayan/ Viorel 
Sergovici — Domnișoara Cris­
tina (film distins cu patru premii 
UNÎTER în 1992), Dan Paul 
Ionescu -Necunoscutul, Nu sînt 
nebun!, Miracol?, Amnezie - 
după nuvelele Ivan, Două­
sprezece mii de capete de vite, O 
fotografie veche de paisprezece 
ani, Les trois grâces. Majoritatea 
acestor filme au primit distincții 
și premii. Prozele din Madda­
lena, cere v-au entuziasmat și pe 
Dvs., n-au cunoscut, cel puțin 
pînă acum, montări regizorale 
(poate după acest interviu...). 
Credeți că astfel de montări, pu­
neri în scenă, ecranizări — inter­
naționale, cum timid s-au încer­
cat, l-ar putea reda pe Eliade- 
prozatorul în adevărata lui stră­
lucire românească? Ar fi înțeles?

- Recenzia mea despre cu­
legerea de nuvele Maddalena a 
apărut doar în limba română, în 
„Jurnalul literar”, exprimînd 
opiniile mărturisite mai sus. îți 
mulțumesc pentru lista de nu­
vele care au constituit subiecte 
de filme realizate în România 
(nu știam că sînt atît de multe, de 
unde ai informații despre ele? 
Lista e completă?)9> Filme cu o 
distribuție internațională? Ar fi 
nemaipomenit! Prima întrebare 
care îmi vine, însă, în minte este: 
în ce limbă? Spaniolă? France­
ză? Germană? Engleză? Astfel 
de filme, însoțite de un comen­
tariu, făcut de aceeași persoană 
(sau de mai multe), ar duce la o 
mai bună înțelegere. în mod clar, 
o astfel de persoană ar trebui să 
fie „cultivată”, astfel încît să 
poată aprecia simbolismul tex­
telor.

- O bună traducere, credeți 
că ar prinde corect specificul na­
țional al prozelor sale?

- Da, cititorul unei bune tra­
duceri a lui Eliade va ajunge, 
inevitabil la „specificul româ­
nesc”, la esență. Totuși, uneori, 
comentariile ar veni în ajutorul 
cititorilor americani.

- Iar buna ecranizare a aces­
tor texte ar ajuta, dincolo de 
granițele României, la per­
ceperea corectă a prozatorului 
Eliade.

- Desigur. Dar întrebarea 
este: care e „perceperea corectă” 

a prozei lui Eliade? Personal, de 
exemplu, nu m-am convins că 
„guenonienii” l-au înțeles co­
rect. De altfel, nu sînt de acord 
cu comentariile prietenului meu 
Matei Călinescu la Un om mare 
și Nouăsprezece trandafiri din 
ultima sa carte,10’ pe care am 
putea-o lua ca pe o interpretare 
„legionară”.

- In The Romanian Roots... 
afirmați, la un moment dat, că 
„tema unificatoare” a scrierilor 
lui Eliade o constituie „imposi­
bilitatea de a recunoaște miraco­
lul”, idee pe care o regăsim și la 
Matei Călinescu - „problema 
miracolului și deghizările prin 
care devine de nerecunoscut este 
centrală” (în 'literatura lui Elia­
de) - și, de altfel, la toți exegeții 
scriitorului. Credeți că un regi­
zor ar putea prinde tocmai nuan­
țele partiturii eliadești și să Ie 
transpună cu fidelitate pe ecran 
sau pe scenă, astfel încît textul să 
nu fie știrbit în sensurile lui, iar 
spectatorul să savureze specta­
colul (imagine și text) în adevă­
ratele Iui dimensiuni, să-l înțe­
leagă? (Ne referim la spectatorii 
„de dincolo”, de altă limbă și 
cultură).

- Ceea ce spui va fi greu, dar 
dacă regizorul înțelege el însuși 
ideea, s-ar putea strădui ca acest 
lucru să se întîmple. S-ar mai 
putea înlesni înțelegerea dacă 
înainte de fiecare reprezentare 
s-ar oferi cîteva explicații despre 
ideile și intențiile scriitoruîui. 
După cîteva astfel de reprezen­
tări va exista un program în care 
trei sau patru persoane vor co­
menta ideile lui Eliade și meto­
dele literare din diferite puncte 
de vedere.

- Credeți că ar trebui „opera­
tă” o selecție a textelor sale lite­
rare care să fie date circuitului 
internațional sau/și o selecție a 
limbilor în care să fie transpuse 
aceste texte?

- Recunosc că asta e o pro­
blemă esențială. în mod evident 
(după părerea mea), aceste filme 
n-ar putea fi făcute în România. 
Cred că, de aceea, ar trebui ca 
toate să fie „turnate” într-o limbă 

Note:
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1907-1945, 2 vol. - East European Monograph (Boulder), Columbia 
University Press, 1988;
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Mac Linscott Ricketts - Reacția americană față de Mircea Eliade ca scri­
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4) Youth without Youth and Other Novellas, Columbus, Ohio State 
University Press, 1988;

” Mircea Handoca - Interviu cu Mac Linscott Ricketts, în „Vatra”, 
1983, decembrie, nr. 123, p. 11;

6* Alexandra Laignel-Lavastine - Cioran, Eliade, Ionesco. L ’oubli du 
fascisme, PUF, Paris, 2002.

71 M. Eliade: „Maddalena”, Editura .Jurnalul literar”, 1996;
8) Mac Linscott Ricketts - An American View of Eliade’s 

Maddalena, publicat sub titlul „Asupra Maddalenei lui Mircea Eliade”, 
în .Jurnalul literar”, VII, 5-8, mai-iunie, 1996, p. 12;

97 A se vedea: Cristina Scarlat - Cîteva date de istorie a receptării 
dramatice și cinematografice a prozei lui Mircea Eliade, în „Convorbiri 
literare”, nr. 9, 1996, p. 21;

1” Matei Călinescu - Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. 
Amintiri, lecturi, reflecții, Editura „Polirom”, Iași, 2002.

de circulație.
- V-ar tenta să propuneți tex­

tele sale spre ecranizare? Ați de­
mara o campanie în acest sens ?

- N-am idee! Cred că în Ro­
mânia există un acord general 
asupra celor opt sau zece dintre 
cele mai bune nuvele ale sale.

- Aveți privilegiul de a cu­
noaște ambele contexte - româ­
nesc și american - în care a 
„evoluat” Eliade (omul, profeso­
rul, prozatorul), de aceea consi­
derăm că ați fi cel mai în măsură 
să vă implicați intr-un astfel de 
demers, care ar completa portre­
tul unui Eliade generos, specta­
culos și fascinant. Ați accepta... 
provocarea?

- Personalitatea sa are multe 
fațete, și probabil așa va rămîne 
mereu. Un „om al misterului”...

- In încheierea dialogului 
nostru, spuneți-ne cîteva cuvinte 
despre omul, profesorul, scrii­
torul Mircea Eliade cunoscut de 
un american. Ce ar trebui să 
știm, ce aspecte credeți că au 
fost mai puțin releva(n)te, în 
ceea ce-1 privește?

— Ca răspuns la ultima între­
bare, voi spune că Eliade a avut 
mulți prieteni la Chicago, că 
experiența sa la Universitate s-a 
desăvîrșit și cred că l-a „liberali­
zat” în mod considerabil. Priete­
nii săi din Chicago numără doar 
cîțiva români emigranți (în con­
trast cu situația de la Paris). 
Cîțiva din cei mai apropiați au 
fost un afro-american (Charles 
Long), cîțiva evrei (Edward 
Levi, Jonathan Smith, Saul Bel­
low etc.), un episcop japonez 
(Joseph Kitagawa), romano- 
catolici și protestanți (din toate 
confesiunile). A locuit în apro­
pierea „Centrului Studenților 
Catolici” și biroul său era în 
„Meadville Theological School”, 
o instituție unitariană. El a ob­
ținut cetățenia americană, chiar 
dacă asta a fost mai mult de con­
veniență, ca să-și înlesnească 
ieșirile în lume.

Aprilie 2003
Interviu și note de
Cristina Scarlat



ESPRE Germania 
se mai spune că ar fi 
țara poeților și a gîn- 
ditorilor. De nu pu­

corespondență din Germania

Premiile toamnei
ține ori afirmația are și un ca­
racter obligatoriu: indiferent de 
împrejurări, poeții și filozofii 
trebuie să fie prezenți la apel. 
Premiile literare există, din 
abundență. Ele sunt în număr
relativ fix, sunt decernate prin 
tradiție toamna, au funcția unor
stimuli pentru scriitorii care 
încă nu le-au obținut și a unor 
certe obligații și avantaje pentru 
cei intrați deja în posesia lor.

Cel mai rîvnit și mai presti­
gios premiu literar german este 
Premiul Biichner, dotat cu 40
de mii de mărci, decernat de 
Academia de Limbă și Poezie 
din Darmstadt. Anul acesta, dis­
tincția i-a revenit scriitorului și 
cineastului Alexander Kluge, al 
cărui crez mai degrabă moral 
decît literar sună cam așa: cu­
noaștem lumea destul de bine 
dar nu prea știm să-i dăm de ca­
păt. Alexander Kluge, în vîrstă 
de 71 de ani, este considerat de 
membrii juriului Academiei 
drept un cronicar al secolului al 
XX-lea, un fin și plin de fante­
zie investigator al istoriei și al 
emoțiilor. Cea mai recentă scri­
ere a lui Alexander Kluge s-ar 
intitula în traducere, Golul pe 
care diavolul îl lasă în urmă-i și 

ea atestă genealogia literară a 
autorului laureat: Kluge este un 
scriitor ieșit din “mantia lui 
Kafka”.

Și fiindcă nu numai la scrii­
tori, ci și la gînditori am făcut 
o trimitere directă - demnă de 
menționat este atribuirea Pre­
miului literar Gleim filozofului 
Christoph Schulte, specialist în 
istoria iudaismului. Premiul, 
dotat cu 5000 euro, poartă nu­
mele poetului Johann Wilhelm 
Ludwig Gleim, de la a cărui 
moarte se împlinesc 200 de ani 
și este atribuit la fiecare doi ani 
unor personalități științifice 
care s-au remarcat în studierea 
perioadei luminilor.

Premiul literar al ziarului 
DIE WELT, una din cele mai 
rîvnite distincții Eterare în ulti­
ma vreme și datorită pubticității 
pe care i-o asigură autorului 
laureat, i-a revenit scriitorului 
american Jeffrey Eugenides, 
pentru romanul Middlesex - is­
toria unui tînăr care în urma 
unei mutațu genetice, a dobân­
dit caracteristicile fizice ale am­
belor sexe. Autorul acestui ro­
man, urcat rapid în fruntea to­

purilor Eterare ale anului, are în 
palmaresul său un Premiu 
Pulitzer.

Hermann Hesse este numele 
unui premiu acordat atît pentru 
performanțe Eterare deja notorii 
cît și pentru încurajarea unor 
autori de talent. Dotat cu 15 000 
euro, el i-a revenit scriitorului 
Klaus Boldi, pentru cartea sa 
Insule îndepărtate. Jurnalistului 
și scriitorului Christoph Amend 
i-a fost atribuit premiul de încu­
rajare, în valoare de 5000 de 
euro. Cu aceeași sumă este do­
tat Premiul Eterar Emst ToUer, 
atribuit de orașul Neuburg pe 
Dunăre în memoria dramatur­
gului cu același nume, exilat în 
1939 în Statele Unite. JuE Zeh 
este laureata acestei distincții, 
atribuită pentru modul în care a 
formulat în plan literar eșecul 
potiticn. Romanul de succes al 
acestei scriitoare, juristă de pro­
fesie, se intitulează înger și Vul­
tur și tematizează relațule cinice 
dintre politică, profit și crimi- 
natitate.

Fundația Briickner Kiihnen 
din Kassel acordă în această 
toamnă Premiul Eterar în valoa­

re de 10 000 de euro scriitorului 
și graficianului Eugen Egner 
pentru umorul grotesc al scrieri­
lor și desenelor sale.

Un alt premiul Eterar de 
prestigiu - Erich Fried ii revine 
romancierului și eseistului Ro­
bert Manasse. Scriitorul care ia 
cu umor și sarcasm pulsul unei 
societăți febrile și hărțuite, va 
primi distincția cu ocazia sim­
pozionului Erich Fried care se 
desfășoară la Literaturhaus din 
Viena. Printre laureații acestui 
premiu finanțat de guvernul 
Austriei se numără și Oskar 
Pastior, scriitor originar din Ro­
mânia, membru al grupului 
OULIPO, din care a făcut parte 
și Raymond Queneau. Pastior 
ale cărui scrieri sunt publicate 
în ediție completă în Germania 
în acest an este și laureatul, îm­
preună cu regretatul său bun 
prieten Gellu Naum, al Premiu­
lui European de Poezie.

Și în sfîrșit dar nu în ultimă 
instanță, printre laureații acestei 
toamne îl întîlnim pe Cătălin 
Dorian Florescu, scriitorul ori­
ginar din România, stabifit în 
Elveția, care cu primul său ro­

man Wunderzeit apărut la Edi­
tura Pendo din Ziirich a cules 
deja elogiile criticii. La fel s-a 
întîmplat și cu a doua sa carte, 
Der Lange Weg nach Hause. 
Anul acesta, tînărul autor, năs­
cut în 1967 la Timișoara, ia în 
primire Premiul Anna Seghers 
dotat cu 12.500 euro. Juriul îl 
consideră pe laureat drept un 
povestitor pasionat care fără a 
da uitării elementul miraculos al 
existenței, dă expresie căutării 
locului său în lume, cu melan­
colie, uzînd de pregnanța unor 
imagini și de acuratețea unor 
descrieri, toate aceste calități li­
terare conferind vocu sale un 
timbru inconfundabil în litera­
tura contemporană de limbă 
germană. Aceasta este cel puțin, 
aprecierea juriului, citată de 
agențiile de presă. Cătălin Do­
rian Florescu mai este posesorul 
Premiului Adalbert von Cha- 
misso și al Premiului Fundației 
Dineman din Lucema.Cătătin 
Dorian Florescu se prezintă pu- 
bEcului din Germania, la Lite­
raturhaus din Hamburg, alături 
de Carmen Francesca Banciu, 
cu prilejul ciclului de manifes­
tări literare intitulat Transnațio­
nale, organizat sub egida guver­
nului german între 20 noiem­
brie și 16 decembrie. Dar de­
spre această manifestare, cu altă 
ocazie.

Rodica Binder
Deutsche Welle, Bonn

Profesor Honoris Causa Picasso intim
ARȚI 25 noiembrie, Profesorul Bruno 
Mazzoni de la Universitatea din Pisa a primit 
titlul de Doctor Honoris Causa al Uni­
versității din București. Prof. Dr. Ioan 

Pânzaru, Prorector al Universitățu bucureștene, Prof.
Dr. Sanda Reinheimer-Rîpeanu, Decanul Facultății de 
Limbi Străine, Prof. Dr. Dan Horia Mazilu, Decanul Fa­
cultății de Litere, precum și invitatul de. onoare au fost 
îmbrăcați în robă, ceea ce a dat necesara solemnitate 
ceremoniei. Dar discursurile rostite cu acest prilej au 
avut mai mult decît solemnitate, au avut căldura unei 
temeinice prietenii. Bruno Mazzoni este unul dintre cei 
mai buni cunoscători ai limba și literaturii române și 
rivalizează, la nivel de informație și rigoare științifică, 
cu oricare dintre colegii săi din București. A fost pro­
fesor de literatură la Universitatea din București exact 
în scurta perioadă a dezghețului, între 1969 și 1972 și a 
cunoscut bine medule Eterare. Activitatea sa riguroasă 
de filolog este dublată de cea de istoric literar, pasionat 
în special de poezie (de la Tudor Arghezi, pe care l-a 
citit pînă și în revistele interbetice, la Nichita Stănescu 
și Mircea Cărtărescu). în curînd, lucrarea sa despre 
inscripțiile din Cimitirul de la Săpînța, apărută în Italia, 
va fi accesibilă și pubEcului din România. Nu în ultimul 
rînd este de menționată — așa cum au făcut-o și cei trei 
vorbitori în alocuțiunile lor - activitatea de traducător a 
Profesomlui Mazzoni, care cuprinde, între altele, poezi­
ile Anei Blandiana și nuvelele lui Mircea Cărtărescu, 
căruia i-a găsit și un editor itatian. Deși ceremonia 
acordării titlului onorific s-a desfășurat la ora 9.00 a.m., 
în săptămîna Tîrgului de Carte Gaudeamus, un public 
ales, destul de numeros, a ținut să fie prezent alături de 
colegul de la Universitatea din Pisa. Căci dincolo de 
orice titlu academic, Bruno Mazzoni și-a cîștigat, de la 
început, titlul de prieten honoris causa al intelectualilor 
români sau, dacă nu sună prea clișeizat, al românilor 
pur și simplu. (Rep.)

Un prieten 
al României

• La o Ecitație de cărți la 
Drouot au fost puse în vînzare, 
pornind de la 1200 de euro, 
două albume conținînd 224 de 
fotografii de amator, înfățișîndu-1 
pe Pablo Picasso în 1955, în su­
dul Franței. La Vallauris, la Mal-

lemort, în arene, în compania fa- 
mitiei sau împreună cu Cocteau, 
Miro, Maurice' Thorez și alte 
cunoscute figuri, fotografiile se 
constituie într-o cronică intimă a 
celebrului artist și au o mare va­
loare documentară.

Dispăruții din Damasc
• Citind articolele lui Heinrich Heine publicate în „Gazeta de 

Augsburg” în anii ’40 ai secolului XIX, scriitorul francez Pierre 
Hebey a aflat despre „afacerea dispăruților din Damasc”. Curios, eru­
dit, pasionat al arhivelor, el s-a apucat să verifice cazul. în ce consta 
acesta? în 1840, la Damasc, un preot de origine sardă și servitorul lui 
dispar fără urmă. Imediat un zvon începe să circule prin comunitatea 
creștină din Orient: cei doi au fost răpiți și sacrificați de evrei, care 
aveau nevoie de sîngele lor pentru prepararea azimei de Paște. în acea 
epocă, la Damasc, evreii erau bogați și puternici, iar datornicii lor 
aveau tot interesul să-i scoată vinovați- Un diplomat francez, contele 
de Ratti-Menton, va obține prin tortură „dovezile” pentru vinovăția 
cîtorva notabili evrei. Nu-i mai rămînea decît să-i încredințeze pașei, 
pentru a fi executați. Cum Siria se afla în miezul faimoasei „chestiuni 
a Orientului” - pe care și-l disputau englezii, francezii, austriecii și 
rușii - cancelariile s-au folosit politic de acest caz. Englezii, care voiau 
să-și asigure drumul către Indii și să contreze influența franceză, n-au 
fost de acord cu condamnarea. Mehmet-Ali, Thiers și Louis-Philippe 
s-au amestecat și ei, susținînd legenda unei „crime rituale” (imaginare, 
fiindcă însăși Torah interzice asemenea practici). Taberele diplomatice 
s-au împărțit: o parte susținînd nevinovăția evreilor sirieni, o alta, vio­
lent antisemită și minată de interese politice, voind să-i vadă morți. 
Din acest amestec de calcule, deliruri și fantasme, Pierre Hebey a 
alcătuit un polar despre manipularea prin zvonuri, despre răspîndirea 
virusului antisemit și mobilizarea obscurantismelor (ceva mai tîrziu, 
redactorii țariști ai falsului numit Protocoalele înțelepților Sionului se 
vor folosi de aceeași legendă a „crimei rituale”). Dispăruții din Da­
masc (Ed. Gallimard) este o carte pasionanta și necesara, despre fan­
tasmele interesate care nasc ura și crima.



Fiul
Generalului 

și fosta 
împărăteasă

„Calcul moral”

• Două cărți de me­
morii care au apărut în oc­
tombrie și sînt foarte cău­
tate în librăriile franceze: 
De Gaulle, mon pere de 
Philippe De Gaulle (Ed. 
Pion) și Memoriile Farah 
Diba (Ed. XO). în prima, 
fiul Generalului răspunde 
întrebărilor unui specialist 
în viața și activitatea lui 
De Gaulle, Michel Tau- 
riac, abordînd subiecte din 
cele mai diverse, de la po­
litică la viața particulară 
(relațiile cu Churchill și 
Roosevelt, certurile cu Pe­
tain, mai ’68, dar și ati­
tudinea față de femei, de 
bani, de familie...) Cea de 
a doua cuprinde amintirile 
și confesiunile fostei îm­
părătesc a Iranului, greu 
lovită de pierderea fiicei 
sale mai mici, Leila, acum 
doi ani. Și acest tragic epi­
sod e povestit în carte, ală­
mii de alte drame ce i-au
jalonat viața: căderea de la 
putere și moartea soțului 
ei, șahul Iranului, fuga și 
exilul în SUA.

Montalbân
• Manuel Văzquez 

Montalbân, prolificul au­
tor spaniol de romane 
polițiste avîndu-1 ca erou 
pe detectivul particular 
Pepe Carvalho, purtat nu 
doar prin Spania post- 
franchistă, ci și prin toată 
lumea, a fost tradus cu 
succes în multe țâri. Din

vară, scriitorul plecase în 
Australia, Noua Zeelan- 
dă și Bali, pentru a putea 
descrie locurile noilor 
aventuri ale lui Pepe 
Carvalho din romanul 
Milenio, ce trebuie să 
apară în cursul anului 
2004. A murit la Bang­
kok, pe drumul de în­
toarcere - anunță „El 
Mundo”.

• Scriitorul american William T. Vollmann nu se 
mulțumește să se documenteze în biblioteci pentru 
romanele sale, ci le și trăiește. Pentru The Rifles, aven­
tura unui explorator de la sfîrșitul sec. XIX, care a murit 
la Cercul Polar, scriitorul a petrecut 15 zile singur, într-o 
stațiune meteorologică canadiană dezafectată de la Pol, 
și a suferit de hipotermie și halucinații. Acum, la 44 de 
ani, nu se știe viața cărui erou vitezoman o experimenta 
cînd a avut un accident de mașină destul de grav. Ceea 
ce nu-1 împidică să-și corecteze cele 3000 de pagini ale 
unei meditații despre violență, intitulată Rising Up and 
Rising Down, la care a lucrat 23 de ani și care va apărea 
în șapte volume. Analiză istorică și teoretică densă, ilus­
trată cu desene, hărți și fotografii, vastul eseu își propune 
să răspundă la întrebarea: în ce condiții e violența justi­
ficată? „Cele zece porunci spun să nu ucizi, dar în 
numele creștinismului s-a ucis în războaie. N-ar fi trebuit 
să se adauge... cu excepția cazurilor x, y, z? Avem drep­
tul să ucidem în numele apărării drepturilor omului? 
Dacă un accident la o centrală nucleară amenința să 
ucidă 20.000 de persoane, trebuie să-și riște viața cîteva 
mii pentru a-1 evita? Care ar fi regulile ce ar justifica un 
kamikaze? Pînă unde poate merge acest «calcul moral» 
dement?” - scrie Vollmann, incitînd cititorii lui „The 
New York Times” să caute răspunsurile în eseul lui.

„La Regie du Jeu” reapare
• Creată în 1989 de 

un grup de prieteni din ju­
rul lui Bemard-Henri 
Levy, revista „La Regie 
du Jeu” a apărut bianual 
timp de un deceniu, abor­
dînd analize ale unor 
chestiuni politice fier­
binți. în 1999, și-a între- 

‘rupt publicarea, conside- 
rindu-se că dezbaterile ei 
nu mai sînt de strictă ne­
cesitate. Revista a re­
apărut în această toamnă, 
sub conducerea redac- 
torului-șef Gilles Hertzog 
și sub sigla Editurii Gras- 
set, fiindcă au apărut noi 
subiecte care se impun 
analizei și dezbaterii spe­
cialiștilor: terorismul,
fundamentalismele reli­
gioase, criminalizarea po­
liticii, derivele naționale

și identitare, viitorul Eu­
ropei, șansele diminuate 
ale păcii israeliano-pales- 
tiniene etc. In noua for­
mă, revista își propune 
să-și diversifice tematica, 
în scopul atragerii mai 
multor categorii de citi­
tori: politică, idei, filoso- 
fie, dar și anchete, repor­
taje, literatură, arte. în nr. 
23, recent apărut, ce inau­
gurează noua serie, există 
și articole dedicate lui 
Cocteau, Louise Brooks 
și noului roman francez, 
dar și un text neașteptat 
semnat de... Alain Deîon. 
Redactorul-șef anunță 
pentru numerele viitoare 
colaborări semnate de 
Salman Rushdie, Amos 
Oz, Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes, Jorge Semprun...

Expoziții la Roma

• Federico Fellini a 
murit la 31 octombrie 
1993. Pentru comemora­
rea a 10 ani de la despăr­
țirea de marele regizor, Il 
Comune di Roma a orga­
nizat o serie de manifes­
tări ce se vor desfășura 
pînă la sfîrșitul anului: 
expoziții, proiecții de 
filme, mese rotunde, emi­
siuni TV, apariții editori­
ale. Dintre expoziții, se 
remarcă cea de instalații 
fotografice în 20 de „lo­
curi felliniene” din Roma 
(via Veneto, via Marguta,

Romarcord
Fontana di Trevi, piazza 
de Popolo, Stazione Ter­
mini ș.c.l.), cea intitulată 
La Roma di Fellini (la 
Complesso del Vittoria- 
no, cu fotografii inedite, 
costume și schițe de de­
cor originale, scrisori, de­
sene și fragmente de in­
terviuri), precum și ex­
poziția deschisă la Museo 
di Roma in Trastevere 
sub genericul Fellini al 
femminile, cu desene de 
o senzualitate exuberantă 
și exagerări caricaturale, 
dintre care 34 recent

descoperite și inedite, 
realizate în ultimii ani de 
viață.

T oulouse-Lautrec
• Cum Italia deține supremația 

mondială în privința numărului de 
turiști străini (55 de milioane anual, 
dintre care pe locul întîi 
sînt japonezii care cred, 
pe bună dreptate, că pri­
mul lucru pentru care 
merită să muncești pe 
rupte și să aduni bani este 
să vezi lumea), expozi­
țiile organizate în marile 
orașe italiene au șansa de 
a fi văzute de foarte mulți 
vizitatori, chiar și în ex- 
trasezon, deși biletele de 
intrare sînt, cel puțin 
pentru noi, esticii, destul 
de scumpe (15-18 euro). 
Dar oferta e irezistibilă. 
Astfel, la Complesso del 
Vittoriano din Roma, în­
tre 11 octombrie 2003 și

8 februarie 2004, se poate vedea 
expoziția antologică Toulouse-Lau­
trec, uno sguardo dentro la vita ce cu­

prinde picturi în ulei, de­
sene, litografii și afișe 
provenind de la cele mai 
importante muzee din 
lume. Prin intermediul 
lor se poate parcurge dru­
mul artistic și biografic al 
artistului, povestea lui, 
dar și a generației sale, 
revoltate împotriva con­
vențiilor artistice și a 
ipocriziei sociale. La 102 
ani de la moartea lui 
Toulouse-Lautrec (24 XI 
1864-9 IX 1901), origi­
nalitatea anticonformis­
tului artist francez adună 
în expoziția romană sute 
de oameni zilnic.

Metafisica
• La Scuderie del 

Quirinale din Roma se 
poate vedea, pînă la 6 
ianuarie 2004, o expo­
ziție excepțională, al că­
rei curator este Ester 
Cohen. Sub genericul 
Metafisica, expunerea
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Orice Cana Maâ Ptcasso Magritte

Scuderie del Quirinale
27 sctfenUxe 2003- 6 qentialo 2004

reunește tablouri de 
Giorgio de Chirico, 
Juan Miro, Max Ernst, 
Rene Magritte, Giorgio 
Morandi, Dali, Picasso, 
Yves Tanguy, Alberto 
Savinio, Carlo Carrâ, 
Mario Sironi, Filippo 
De Pisis, Willem De 
Kooning, Arshile Gor­
ky, precum și sculpturi 
de Alberto Giacometti 
și Constantin Brâncuși 
(bronzul Noul născut 
din 1920, provenind 
dintr-o colecție particu­
lară). De la dadaism la 
suprarealism și pînă la 
expresioniștii ameri­
cani, expoziția prezintă 
un fenomen artistic cu 
profunde consecințe 
asupra artei contempo­
rane europene și ameri­
cane. Lucrările (unele 
expuse pentru prima 
oară în Italia) provin de

la prestigioase muzee și 
instituții internaționale, 
precum Muzeul Solo­
mon R. Guggenheim 
din New York, Tate 
Gallery din Londra, 
Centrul Georges Pompi­
dou din Paris, Kunst- 
haus din Zurich, Mu­
zeul de Artă Modernă 
din Osaka, Pinacoteca 
din Brera, dar și din 
colecții private. Super­
bul catalog al Expoziției 
Matafisica, publicat de 
Editura Electa, conține, 
pe lîngă reproduceri de 
mare calitate tipogra­
fică, texte semnate de 
personalități ale culturii 
contemporane, precum 
istoricul de artă Hans 
Belting, filosoful Felix 
Duque, arhitectul Peter 
Eisenman, scriitorul 
Tiziano Scarpa, arheo­
logul Paul Zanker ș.a.



Constanța Buzea

A
R FI macabru să fi 

fost în intenția 
dvs. a-mi da pe 
ocolite de înțeles 

că vă identificați cu eroul nuve­
lei. Am parcurs-o ca pe un ma­
terial documentar cu temă dură 
și nu ca pe o ficțiune, ca pe o 
spovedanie, ale cărei calități 
sau defecte cumva literare nu 
presupun comentarii din partea 
duhovnicului. Dar, întorcându- 
mă la cele două poezii și la 
seria de haiku-uri, simt ușura­
rea de a vă putea spune părerea, 
de a identifica răul și bunul 
după gustul și puterile mele. 
Ora Fiarei și Manifest nu par a 
face parte din opera unui dam­
nat ci doar a unui răzvrătit sar­
castic. între haiku-uri însă, sunt 
câteva valoroase, în contextul 
general sumbru și pe acestea le 
și transcriu aici, mișcată mai 
ales de unul din versuri, de 
ideea că autorul se poate iden­
tifica, fără vinovăția coșmaru­
lui, cu personajul care protes­
tează iubind. „S-au dus părin­
ții/ în tărâmul somnului./ Ce 
goală-i lumea”, „Pijamale vii/ 
Pe paturi de spital. Mut,/ 
îngerul plânge”, „Bolnavi des­
cărnați/ Trăind din perfuzii. 
Par/ Clepsidre sparte.”, „Se 
trece lumea.../ între viață și 
moarte/ Doar tu, iubire”. ( Calin 
Gruia, 28 ani, Timișoara) 
Trăiți intens, pe viu, ca, din pă­
cate, cei mai mulți dintre tinerii 
ce speră să-și facă rapid o cari­

eră din scris, iluzia comunicării 
cu lumea. Iată civintele dvs. 
dintr-o scrisoare căreia n-am ce 
să-i reproșez, e substanțială, e 
sinceră până la abandonare: 
„Confuz aici, în lumea nebună 
a orașului, mă simt de parcă 
poezia nu găsește rezonanță în 
ziua de azi în sufletele oame­
nilor; sunt oarecum înțepenit în 
trecut. Nu prea se oferă posi­
bilități de lansare în vreo even­
tuală carieră literară tinerilor 
scriitori.” Senzația de înțepe­
nire în trecut este și ea o iluzie, 
un fals. Trecutul, dacă ne gân­
dim cu atenție, este ce avem cu 
adevărat, palpabil, de la depo­
zitul cultural, cărțile care s-au 
scris și s-au ales după rezis­
tență, valoare, frumusețe, me­
moria din aproape-n aproape a 
tuturor faptelor exemplare, a 
personalităților demne de res­
pect și exemplelor bune de ur­
mat. Cine se plânge de trecutul 
altfel perceput o face fie din ig­
noranță, în absența criteriilor, 
fie dintr-o vocație perpetuă de 
dezmoștenit fără motivație 
reală de a se plânge de sărăcia 
și reaua voință a părinților. Dar 
dvs. spuneți, într-o poezie de 
dragoste, e drept, „De câte ori 
mi-am amintit/ De-atâtea ori 
n-am îndrăznit” ori, într-un 
scurt pastel, „S-au așternut pe 
văi de-argint/ pulberi de cer/ 
ascund pădurile,/ Cărările, — 
amintirile./^Frigul de ieri nu îl 
mai simt.” In trecut nu poate fi 
nici cald nici frig ci este ce și 
cum vrem noi să fie, există 
până și locul în care să încapă 
ziua de azi, și mâinele, și pro­
pria tinerețe în care ne migălim 
textele și ne sărbătorim cărțile 
apărute, și viitorul îndepărtat, 
fără dovezi, și cu dovezi miș­
cate de speranță. înțepenit în 
trecut e un fel de a spune, un fel 
de a recunoaște lipsa de rezo­
nanță, firească într-un imens 
gol propriu rămas nepopulat 
din vină proprie. Reconsidera- 
ți-vă convingerile, în această 
direcție, convingeri destul de 
subțiri și fragile la vârsta pe 
care o mărturisiți. Apropriați- 
vă trecutul, nu vă plângeți de el 
niciodată, mai ales că el se în­
mulțește veșnic, și cu ziua dvs. 
de azi, și cu mâinele, așa cum 
am mai spus. Aveți răbdare, 
citiți în fiecare zi și scrieți în 
fiecare zi, și păstrați totul, ca pe 
probe, cum corect spuneți, pre­
țioase și care dovedesc mobili­
tatea și generozitatea trecutului 
propriu în care ați iubit și ați 
pus început bun poeziei dvs. 
(Mire! Anghel, 22 ani, Vieru- 
Giurgiu). ■

ÂZÎNDU-L pe Ho- 
ria-Roman Patapie- 
vici participând îa o 
învârtită maramure­

șeană în cadrul emisiunii sale 
„Idei în libertate”, cu fața elibe­
rată de bine știuta-i morgă rodi- 
niano-socratică, prietenul meu 
Haralampy a exclamat ardele­
nește:

- Io, mă, că fain joacă dom- 
nu’ Patapievici!

Dincolo de acest folcloric 
inedit, ideea realizării emisiunii 
în localitatea de baștină a unuia 
dintre cei mai importanți instru­
mentiști populari din zonă, mi 
s-a părut excepțională, ieșirea la 
iarba verde, la niște peisaje su­
perbe de care România nu duce 
îipsă, ar trebui să preocupe și pe 
alți realizatori de emisiuni lipiți 
de studiourile bucureștene cu 
„super glue”. Cam toată vara, 
cam toate televiziunile și cam 
toți realizatorii, ne-au dopat cu 
emisiuni de pe litoral cu tot felul 
de anostități, cu personaje semi 
sau idioate, cu reportaje buimă­
cite din cauza căldurii., cu repor- 
terași de duzină etc. In majori­
tatea cazurilor, nu se făcea pasul 
de la sublim la ridicol, ci de la 
penibil la batjocorirea telespec­
tatorilor, totul într-o veselie - ca 
să-l parafrazez puțin pe Ion 
Cristoiu...

Or, H.-R. Patapievici, cu 
mintea care îl duce la lucruri 
esențiale și de bun simț, a părăsit 
tiparul-platou-studio și, împre­
ună cu un specialist în materie,

Stimate domnule CRONICAR,

Vechi cititor al „României li­
terare”, urmăresc cu interes pa­
gina dvs. Este foarte reușită și 
oportună.

Am aflat în ea că venerabilul 
ambasador la Paris, Oliviu Gher­
man, a scris un articol; în ro­
mânește, desigur. Unul din pre­
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învârtită
maramureșeană

Smaranda Rădulescu, muzico­
log, a descins în Maramureș, 
acasă la Ion Pop, muzicantul de 
care pomeneam puțin mai îna­
inte. îmi permit să spun că am 
văzut o emisiune-exemplu în 
care am descoperit cu plăcere și 
bucurie inteligența și înțelepciu­
nea omului de la țară, a țăranului 
cu palme bătucite de coada

sapei, de coamele plugului, de 
„trasul” coasei, de mânerul 
secerei și, după o zi-lumină de 
muncă în stare să spună vorbe și 
gânduri la care ai noștri demni­
tari ar trebui să ia aminte... Am 
văzut oameni vorbind degajat și 
coerent despre chestiuni impor­

voci din public
decesorii săi, Caius Dragomir, 
își trimitea, de asemenea, pan­
seurile unui mărunt ziar bucu- 
reștean. Tot în română. Știați 
oare că, cu excepția onorantă a 
domnului Mihai Zamfir, am­
basadorii noștri scriu doar ra­
poarte? Niciodată nu apare un 
articol util României în „Le 
Monde”, „Le Figaro”, în alte pu­

tante, judecând mersul lucrurilor 
în țară cu logică și respect, dar și 
cu durere sau chiar revoltă. Un 
normal de gândire și de vorbe de 
care „celebritățile” mereu pre­
zente la mulțimea de talk-show- 
uri, debitează cu mare importan­
ță șuvoaie de inepții. Să ne înțe­
legem: cu excepțiile de rigoare...

Așa ca, urmărind emisiunea 
lui Patapievici, cel puțin ediția 
din seara zilei de 16 octombrie 
a.c., mi-am zis de câteva ori că 
realizatorii de emisiuni, în gene­
ral vorbind, râcâie toată ziua, ca 
găina în jurul gunoiului, să gă­
sească invitați...

Dar meargă la țară! Vor găsi 
o mulțime de oameni care au de 
spus lucruri interesante, cernute 
bine prin sita minții și care nu 
știu juca teatru și nici nu sunt in­
teresați de imagine. Și nu cred că 
greșesc spunând că asemenea 
emisiuni ar crește fără discuție 
numărul de telespectatori, au­
diența de fapt...

în concluzie, mulțumesc 
pentru emisiune, domnule H.-R. 
Patapievici! Vă mai aștept și nu 
cred că sunt singurul...

Dumitru Hurubă

blicații din Occident, pentru a nu 
vorbi de emisiuni televizate, 
unde - este adevărat - se impune 
cunoașterea limbii băștinașilor. 
Am citit numeroase puneri la 
punct ale unor ambasadori acre­
ditați la Paris, urmare unor arti­
cole incorecte despre țările acre­
ditate. Mai puțin despre ceva si­
milar românesc. Când a apărut 
volumul din „Le Robert” cu lim­
bile Europei, în care ilustrarea 
pentru limba româna era un cort 
cu țigani mizeri, nu dl. Gherman 
s-a sesizat, ci noi în țara!

Urmăresc cu invidie la TV5 
participări la dezbateri de interes 
major ale unor ambasadori din 
Paris: ai Chinei, Cehiei, Rusiei, 
Thailandei etc. Este adevărat că 
toți sunt alerți, documentați, în­
zestrați cu har și, mai ales, vor­
besc fluent franceza. Situația se 
repetă și în alte capitale occiden­
tale.

Se poate și mai bine, dar 
unde naiba să plasezi vechi ca­
marazi poliției, miniștri revocați, 
procurori generali etc?

Spuneați deci că dl. Oliviu 
Gherman a scris un articol în ... 
„Apostroful”.

Cu deosebită stimă, 
Dr. George Baltac
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primim
Stimată Doamnă 
Monica Lovinescu,

Citesc cu uimire pasajul din 
Jurnalul Dumneavoastră apărut 
în România literară nr. 45 din 
noiembrie 2003 care se referă la 
fratele meu, Mihai Botez. Vreau 
să vă semnalez cîteva inexacti­
tăți:

1. Am fost sigură la vremea 
respectivă ca, în calitate de abo­
nat la revista „22” ați văzut erata 
apărută în numărul următor al 
revistei după interviul la care vă 
referiți în care revista își cere 
scuze pentru grava greșeală de 
tipar din interviul cu pricina care 
schimba sensul celor spuse de 
Mihai Botez. Sărind un rînd din 
text în care se evoca numele lui 
Comeliu Coposu ca martir în 
anii comunismului, aceste califi­
cative apar în dreptul numelui 
lui Iliescu. Este destul de greu ca 
cineva să creadă că greșeala este 
întîmplătoar'e, - deși așa a fost, - 
cu atît mai mult cu cît revista era 
sponsorizată de Mihai Botez la 
acea dată. Vă trimit spre lămu­
rire erata xeroxată din revista cu 
.pricina.

2. Dar nu a fost singurul ma- 
lentendu care l-a urmărit. Che­
mat în România ca să devină 
prim-ministru într-un moment 
greu și decisiv pentru țară, 
Mihai Botez, ce își făcuse cum 
poate știți, în America, un nume 
recunoscut ca specialist în con­
sulting economic și soluții de 
redresare economică, a crezut că 
ar putea să ajute cu adevărat 

dacă va izbuti să conducă o 
echipă tehnocrată care să așeze 
interesul național deasupra gîl- 
cevilor de partid. Ajuns în Ro­
mânia la invitație oficială, s-a în­
tîlnit într-adevăr cu președintele 
Iliescu care l-a informat că nu 
poate fi decît primul ministru al 
F.S.N.-ului deoarece partidele 
nu-1 doresc iar președintele ales 
a candidat din partea F.S.N.- 
ului. Firește, Mihai a refuzat 
propunerea, explicînd că ieșirea 
din criză nu poate fi rezolvată 
decît de o echipă (cabinet) com­
petentă și apolitică. El nu accep­
ta să fie înregimentat nicăieri și- 
și păstra independența dintot- 
deauna. Noi toți eram orbiți și 
pătimași și aveam o încredere 
disproporționată în opoziția de 
atunci. Eu însămi am avut mari 
controverse cu fratele meu din 
cauza gîndirii mele nenuanțate, 
credeam cu tărie că simpla alter­
nanță de putere va rezolva toate 
problemele noastre. Mihai era 
convins că opoziția va cîștiga 
foarte curînd și era gata să o 
sprijine (există multe mărturii), 
era însă sceptic în ce privește 
viziunea în alb și negru a reali­
tăților din România și nu credea 
deloc în eficacitatea formulei 
„cu cît mai rău, cu atît mai bine”. 
Spunea adesea că opoziția nu 
trebuie să vină la putere într-o si­
tuație de dezastru, care ar putea 
compromite deopotrivă și efor­
turile de redresare ale noii echi­
pe și atît de necesarul sprijin ex­
tern. Mai credea că un eșec la 
guvernare al opoziției ar avea un 
efect demobolizator, distrugînd 
încrederea electoratului în alter­

nativa democratică, vitală pen­
tru reconstrucția țării. Că a avut 
dreptate, s-a văzut imediat după 
dispariția lui, după 1995.

3. Mihai Botez era extrem 
de puternic legat de intelectuali­
tatea românească, dragoste care 
i-a pricinuit atîtea decepții și su­
ferință. Am alături prefața lui 
Robert Conquest, unul dintre 
cei mai mari specialiști în dome­
niu cum bine știți, la ediția 
americană a cărții Lumea a 
doua. Cartea este considerată de 
specialiști una dintre cele mai 
dure și mai lucide analize critice 
ale sistemului comunist. Vă tri­
mit cartea ca și prefața pe care 
sper să le citiți.

4. în legătură cu informațiile 
de la Mihnea Berindei potrivit 
cărora Mihai nu l-ar fi sunat pe 
Nicolae Manolescu și pe Maria­
na Celac, deși venise în Româ­
nia, pot să vă spun că există o 
casetă video făcută la G.D.S. în 
care apar vorbind mai bine de o 
oră, și Mihai, și Mariana și Ni­
colae Manolescu, ca să nu mai 
vorbim de faptul că Mihai îi 
chema adesea la telefon de peste 
ocean să-și schimbe păreri 
foarte des. Mihnea Berindei nu 
era atunci în țară, l-aș fi întîlnit 
la G.D.S. Informația Dumnea­
voastră vine mediat, dintr-o sur­
să de rea credință. Mihai nu și-a 
părăsit niciodată prietenii. Prin 
ordinul de intoxicare găsit după 
1989 în arhiva „Europei libere” 
semnat de maior Munteanu Ion 
și căpitanul Ramfu Ștefan (ordi­
nul nr. 001604 din 31 mai 1982) 
ce hotăra compromiterea lui Mi­
hai Botez, securitatea nu l-a 
putut anihila. I-a luat însă prie­
tenii, mai ales după 1989. Unii 
dintre ei, ca Nicolae Manolescu, 
au înțeles acest lucru și au simțit 
nevoia să scrie despre el, mai 
ales acum, cînd Mihai nu mai 
este pe acest pămînt, așa cum 
mărturisește el însuși în frumoa­
sa prefață a cărții „Scrisori către 
Vlad Georgescu”, 2003, pe care 
am bucuria să v-o trimit alătu­
rat. Nu aș fi scris niciodată aces­
te rînduri dacă n-aș fi știut că 
Mihai vă iubea, vă admira, con­
sidera că se bucură de prețuirea 
Dumneavoastră. Toate datele 
moștenite (Fălticeni-ul elitelor 
din povestirile bunicilor noștri, 
mătușa noastră profesoară Ma­
rianne Botez și multe alte fire 
nevăzute) îl apropiau de Dum­
neavoastră, dar mai ales credin­
ța statornică în spiritul de drep­
tate ereditar și dobîndit de la 
care el considera că nu v-ați 
abătut niciodată. Acesta este 
motivul care mă face să cred că 
trebuie să știți tot adevărul. De­
sigur, Dumneavoastră veți deci­
de dacă nu ar trebui adnotat 
„Jurnalul” care este sub tipar în 
numele onestității și în spiritul 
adevărului.

La Mulți Ani!

Viorica Oancea

I a n c Z SC

de Cristian Teodorescu

Despre cărți, numai de 
bine” cu N.C. Munteanu

L MULTORA din­
tre dvs. Neculai 
Constantin Muntea­
nu, autoexilat per­

petuu în Germania, după ce în 
1990 a decis să se întoarcă “de 
tot” în România, a revenit zilele 
trecute la București. Nu prentru 
a-și revedea prietenii - și are 
destui! -, nici pentru neștiute 
afaceri și nici pentru a explora 
mediul politic în vederea unei 
candidaturi surpriză la alegerile 
de anul viitor. S-a întors ca să 
cumpere cărți de la Târgul 
“Gaudeamus”. La fel cum în 
urmă cu cîteva luni a făcut o 
expediție în România pentru 
noile apariții de Ia Tîrgul 
Bookarest.

Neculai Constantin Mun­
teanu sau NCM cum îi spun 
apropiații și colegii de radio e 
un caz straniu de personaj pu­
blic căruia îi place să fie recu­
noscut pe stradă, dar să n-audă 
de publicitate. Pentru el e mai 
important să fie salutat de un ță­
ran care vinde legume în Piața 
Amzei, decît să dea interviuri 
pentru posturi de televiziune și 
de radio. Cel puțin așa mi se 
pare.

L-am convins cu mare greu­
tate să participe la o emisiune de 
radio, ca să vorbim despre 
“Gaudeamus” și despre cartea 
care se publică în România ulti­
milor ani. De-abia cînd i-am 
spus că va fi și Ioana Pârvulescu 
în studio s-a înmuiat. Știam că 
pînă la urmă aveam să-l con­
ving, dar asta din cauză că el se 
numără printre acei reprezen­
tanți ai “Europei Libere” care te 
ajută și din spital să duci o emi­
siune la bun sfirșit, dacă asta 
depinde cumva și de el. N-am 
discutat decît foarte pe scurt de­
spre încetarea emisiunilor. Cînd 
îl aduci la subiectul pentru care 
el mai crede că are de ce reveni 
în România, N.C. Munteanu 
devine de o volubilitate scăpă­
rătoare. Observații de partici­
pant la tîrg, răutăți de ziarist cu 
ochi critic și impresii după 
impresii despre cărțile pe care 
le-a cumpărat cu o zi sau două 
înainte și pe care a început să le 
citească în paralel. Mai ales vo­
lumele de memorialistică.

L-am văzut și în tîrg. Bîn- 
tuia de la un stand la altul și 
cred că e singurul vizitator că­

Di

ruia nu i-a scăpat nici o editură 
dintre toate cîte au expus la 
această ediție. NCM care altfel 
are groază de aglomerație și se 
ține deoparte de obligații mon­
dene, scăpînd de inșii plictisitori 
cu o vorbă de duh și topindu-se 
în aglomerație.

Data trecută cînd cu Tîrgul 
Bookarest, n-am apucat să 
schimbăm impresii. Mai exact 
n-am apucat să-l întreb cum i se 
mai pare România. Acum, nu 
știu ce-mi vine și-l întreb. Mai 
întîi schimbă vorba și se în­
toarce la cărți. A cumpărat cu­
tare volum memorialistic - ce 
lectură, moșule, ce lectură ! II 
citește la concurență cu volu­
mul unui autor consacrat, ro­
mancier, care a dat lovitura cu 
cartea asta. S-a întîlnit la Tîrg cu 
scriitorul cutare - omul, cam 
nevorbit, cum sînt mulți autori 
autohtoni în ultimii ani, i-a spus 
totuși cîteva lucruri memora­
bile. Apoi mi se plînge că nici la 
Romexpo, ditamai clădirea, nu 
mergea aerul condiționat și se 
făcea după-amiaza o căldură 
de-ți venea să te dezbraci de 
toate alea. Plus că lipsea aerul, 
dar altminteri impresie exce­
lentă, chiar dacă și la Gaudea- 
mus lucrurile sînt amestecate - 
și lansări de cărți și vînzare la 
tarabă, ceea ce prin Occident, la 
marile tîrguri nu se întîmplă. 
Dar - se grăbește să adauge - e 
de înțeles, la cum merge vîn- 
zarea de carte în România, edi­
turile n-au încotro, trebuie să 
facă negoț și la tîrguri ca să se 
descurce. Mă las furat de ce-mi 
spune și-l întreb de cîți bani a 
cumpărat cărți. “De peste 15 
milioane, numai în primele 
două zile”. Cîți bani o mai fi 
lăsat la Romexpo până în ultima 
zi n-am izbutit să aflu. Revin la 
întrebarea mea despre impresii­
le lui din România. Și-l aud 
spunînd că îi pare rău că a vor­
bit atîția ani împotriva lui Ceau- 
șescu la “Europa Liberă”. Cre- 
zînd că face vreun banc, por­
nind de la cine știe ce asociație 
de idei cu Ziua Națională, îi cer 
să fie mai explicit. “Pentru că de 
fapt, moșule, ăsta e adevăratul 
președinte al României, cel pe 
care îl merită mulți din țara asta. 
Nu numai cei care oftează după 
el.” Dacă a văzut că m-a lăsat 
fără replică, încearcă să mâ con­
soleze: “Despre cărți, numai 
bine!”. ■



Caragiale și 
Eminescu

an LUCEAFĂRUL din 19 
noiembrie, dl Dan Puric acor­
dă un interviu în care tema 
principală este, firește, situa­

ția teatrului. Actorul și regizorul 
Dan Puric este, fără îndoială, 
dincolo de calitățile sale profe­
sionale, și un om inteligent Așa 
că ne miră oarecum unele con­
traziceri din textul încredințat 
Alinei Boboc. Dacă ne luăm 
după titlu, care este un citat, „în 
teatrul nostru nu este criză, ci 
dezastru”, nu ne-am fi așteptat 
să citim, chiar în primele rînduri 
ale interviului, că guvernul nos­
tru a fost atît de conștient de im­
portanța culturii, încît a acceptat 
ideea teatrului Passe Partout, 
condus de dl Puric, ba chiar l-a 
convins pe directorul Naționalu­
lui bucureștean (lăudat și el 
finalmente) să găzduiască sub 
acoperișul său compania particu­
lară cu pricina. Oare dacă dezas­
tru e, despre ce conștiință cul­
turală a guvernanților mai putem 
vorbi? Mai la vale, dl Puric e de 
părere că umorul emisiunilor t.v. 
de divertisment e lamentabil. Și 
spune: „...după gradul de umor 
al unui popor se măsoară civi­
lizația lui.” Splendid! Ca apoi să 
ne servească un clișeu naționa­
list de toată frumusețea cu un 
Caragiale care nu ne reprezintă, 
fiindcă nu ne iubește, spre 
deosebire de Eminescu, în stare 
a gîndi esența noastră ca popor, 
fiindcă ne iubește. Bineînțeles că 
dna (sau dra) Alina Boboc con­
semnează imperturbabilă aceste

fraze descusute și trece la între­
bări... incomode (parcă așa e titlul 
rubricii) precum: „Vi s-a întîm- 
plat vreodată să vă plictisiți de 
un spectacol, de un rol?”. Croni­
carul mărturisește că n-a vrut să 
afle răspunsul dlui Puric. • Va- 
sile și Elisaveta Novac scot la 
Pitești publicația SATUL NA­
TAL, trimestrială, pe o hîrtie 
foarte bună și frumos ilustrată. 
Numărul 6, recent apărut, e mai 
mult o antologie de texte mai 
mult sau mai puțin celebre 
despre sat. Nimic de obiectat, 
poate doar faptul că orășenii se 
simt ușor discriminați citind elo­
giile aduse satului, ca să nu spu­
nem și că ele țin de o modă ceva 
mai veche în literatura noastră și 
că sună din ce în ce mai tare a 
clișeu cultural. De origine rurală 
(chiar dacă nu neapărat fii de 
țărani), mulți scriitori importanți 
din secolul XX au contribuit la 
răspîndirea clișeului cu pricina, 
între ei, Rebreanu, Goga, Blaga, 
adică ardelenii... • în ACADE­
MIA CAȚA VENCU, nr. 46, pe 
prima pagină, o fotografie a lui 
Adrian Năstase cu următoarea 
legendă: Topul milionarilor con­
firmă: Bogăția s-a născut la stat. 
Urechea noastră ne face instan­
taneu legătura cu unul dintre 
scriitorii menționați mai sus și 
care credea că veșnicia s-a năs­
cut la sat. Se mai schimbă și cli­
șeele. • „Bogată țară, cinste cui 
te mulge!”, scrie dl I.T. Morar în 
finalul comentariului său din 
Academia Cațavencu la topul 
milionarilor publicat recent în 
revista Capital. • Dl Cornel 
Ivanciuc pune punctul pe i (tot 
în A. C.) în problema responsa­
bilităților legate de uciderea lui 
Gh. Ursu. Toți călăii scriitorului 

au supraviețuit regimului căruia 
victima nu i-a supraviețuit. Și au 
rămas în „sistem”. Conservați 
inclusiv de directorul SRI numit 
de Emil Constantinescu. Au 
avansat în grad. Fără să mai fie 
(după un scurt episod de acum 
cîțiva ani) întrebați de sănătate. 
Ceea ce poate însemna că se 
simt bine-merci. • în numărul 
trecut al revistei, un cititor ne în­
treba de ce nu se face o selecție 
atunci cînd, la televiziune, sînt 
chemați să modereze emisiuni 
persoane agramate și aculturale. 
Răsfoind zilele trecute programe 
t.v. editate de cotidiane, Croni­
carul a descoperit (fără surprin­
dere) că redactorii din presa 
scrisă nu sînt neapărat mai citiți 
decît cei din mass-media. Cînd 
indică, de pildă, actorii și (doar 
uneori) pe regizorul filmelor de 
pe micul ecran, uită (de fapt 
ignoră faptul) că la baza unor fil­
me stau romane celebre cum ar 
fi Adio, arme sau Marele Gatsby. 
Alteori nu spun (de fapt nu știu) 
cine e autorul acestor romane, 
fie el namila de Tolstoi. • în 
aceeași ordine de idei, Cro­
nicarul n-are idee cine traduce 
filmele de pe Discovery sau 
Animal Planet. Dar a remarcat 
că traducerile sînt adesea aproxi­
mative ori chiar greșite, calchi- 
ind primitiv expresii englezești 
(care au echivalente consacrate 
în românește), ceea ce le face să 
pară fără sens. Culmea ridicolu­
lui l-a atins traducerea numelui 
unei faimoase nave germane de 
război. Traducătorul (sau tra­
ducătoarea) n-auzise, vădit, de 
Otto von Bismark și s-a simțit 
obligat să ne dea o versiune ro­
mânească. Acum, nu mă între­
bați de ce tocmai: Oxigen. • 

EVENIMENTUL ZILEI din 21 
noiembrie divulgă numele celui 
de-al doilea informator din do­
sarul Blaga-Bugnariu. Primul a 
fost profesorul de filosofie mar­
xistă Pavel Apostol, azi decedat. 
Al doilea este pictorul Raoul 
Șorban din Cluj. Chestionat de 
redactorii ziarului, pictorul (în 
vîrstă de 91 de ani) neagă. Dar 
CNSAS confirmă că el este Dra- 
gomir din dosarul pus la dispo­
ziție dnei Dorii Blaga, fiica ma­
relui poet.

Fără Europa Liberă
REMIERUL Năstase, 
preluat de Mediafax, a 
declarat că presa i-a decu­
pat cu rea voință afirmația 

referitoare la mărimea pensiilor, 
făcută la Timișoara. Premierul a 
precizat că la întîlnirea cu pen­
sionarii din Timișoara ar fi spus 
„Să nu-mi spuneți să pensiile 
sînt mici fiindcă știu.” Ceea ce 
sună cu totul altfel decît invitația 
cinică: „Să nu-mi spuneți că 
pensiile sînt mici!” despre care 
dl Năstase se plînge că i-ar fi fost 
atribuită cu rea intenție. Poate că 
așa o fi, totuși nu ne putem decît 
minuna că atîtea ziare l-au citat 
trunchiat pe premier. • Nici 
n-am apucat să deplîngem bine 
situația de la secția română a 
postului de redio BBC că am 
aflat o știre și mai proastă. 
Europa Liberă își încetează de la 
31 decembrie curent emisiunile 
pentru România și pentru cele­
lalte șase țări invitate să adere la 
NATO. Ziarul care a prins acestă 
știre înainte ca ea să devină ofi­
cială a fost ZIUA care a pus-o pe 
prima pagină. Ziarul condus de 
Sorin Roșea Stănescu reamin­

tește de rolul pe care l-a avut Eu­
ropa Liberă în perioada Războ­
iului Rece, dar și de faptul că . 
după 1989, acest post de radio 
și-a informat corect ascultătorii, 
la distanță de presiunile politice 
și economice care se exercită cu 
succes asupra mediilor de infor­
mare din țară. într-un sondaj de 
opinie pe Internet, realizat ad- 
hoc, peste 70% dintre repon- 
denți au fost de părere că Europa 
Liberă trebuia să emită în con­
tinuare spre România. Iar din- 
tr-un sondaj de opinie realizat în 
acest an de IMAS reiese că Eu­
ropa Liberă a înregistrat în acest 
an o creștere de audiență cu 3%, 
ajungînd la peste opt procente, 
cu tendință de creștere în conti­
nuare. Și asta în condițiile în 
care numai în București există în 
afară de Radio România cîteva 
zeci de alte posturi de radio. Cu 
siguranță însă că știrea aceasta îi 
va bucura pe corupții din Româ­
nia și că îi va însenina pe baronii 
din PSD, precum și pe cei de­
prinși să dea telefoane pentru a li 
se face imagine convenabilă, re- 
curgînd la șantaj în acest scop. 
Cronicarul speră să se înșele, dar 
după ce Europa Liberă va dispă­
rea pentru români, va dispărea 
unul dintre cele mai importante 
obstacole în calea manipulării și 
a dezinformării pe care se puteau 
bizui și ziariștii independenți, nu 
numai ascultătorii acestui post 
de radio. Iar asta înaintea unui 
an electoral dintre cei mai difi­
cili pentru istoria post-decem- 
bristă a României. Păcat, mare 
păcat!

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
‘‘România literară” pe adresa 
Fundația “România literara”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de platâ 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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