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contrafort

fostului său idol: dromomania. 
In anul care i-a mai rămas la 
Cotroceni, președintele și-a 
propus, pesemne, să bifeze toj)- 
te obiectivele turistice râmase 
nevizitate. Nici nu s-a întors bi­
ne din America (dând o raită și 
prin niscaiva locuri exotice), 
c-a și luat-o spre Paris. Ce efect 
au aceste deplasări pentru țară, 
doar el și echipa de profitori 
ce-i fac pantofii știu. Oricum, 
prima consecință o simțim în 
buzunare. Pentru că — bizonul 
de la orașe și sate poate n-are 
habar — aceste fandacsii prezi­
dențiale ne costă de ne rup. Pe 
noi, prostănacii de contribua­
bili.

Nu se fac — și nu s-au făcut 
niciodată — rapoarte limpezi 
privind costurile unor astfel de 
desanturi demne de maharadja- 
hii plesnind de bogăție din „O 
mie și una de nopți”. Dar e 
sigur că măcar întreținerea și 
hrana pe-un an de zile a cămi­
nelor de bătrâni se evaporă pe 
diurnele grase ale sepepiștilor 
și-ale inevitabilelor sugative ce 
roiesc în jurul oricărui centru 
de putere. Că banii irosiți doar 
pentru a ne arăta ce frumos și 
deștept prezident avem ar putea 
să meargă în sănătate sau în 
cultură nu pare să frământe pe 
nimeni. Important e ca „Șeful” 
să fie fericit, indiferent dacă gu­
ra lui mare și sloboda nu ne a- 
duce decât ponoase.

De pildă, după excursia pa­
riziană, se pare că pe lângă ce- 
am plătit fără să știm pentru se­
jur, vom scoate din buzunarele 
găurite și o sută de milioane de 
euro pentru cele patru avioane 
Airbus ca și contractate. Nu știu 
dacă dorința României de a-și 
reînnoi flota e legată de venirea 
la conducerea Tarom a cum­
natei lui Adrian Năstase. Nici 
n-are rost să întreb, pentru că 
mi se va răspunde previzibil:

ENTRU CA deosebi­
rile față de Ceau- 
șescu să dispară com­
plet, Ion Iliescu a co­

piat încă o dambla din biografia

Concorde la Cotrocensk
„Vai, dar cine se poate gândi la 
așa ceva?!” Uite că unii pot. 
Dar parcă ar mai conta.

Partea tragi-comică este că 
noul târg al lui Iliescu (așa sun­
tem noi, hoți: furăm de la noi și 
dăm la alții!) are loc tocmai 
când Tarom-ul a hotărît să-și 
reducă dimensiunile. Nu mai 
suntem ditamai „compania pla­
netară”, ci doar una regională, 
fericită să ne lege de Istambul, 
Moscova și, iată, Parisul văru­
lui Chirac. Dacă tot e pus pe 
fapte mari, nu știu de ce s-a în­
curcat Ilici cu destul de dubioa­
sele Airbus-uri (vă mai amintiți 
de Balotești? Dar de catastrofa 
de la Orly, evitată în ultima cli­
pă? Dar de problemele avute cu 
aceste aparate de mai toate 
companiile importante de pe 
glob?) Dacă tot s-a decis prezi­
dentul să dea lovitura pe piața 
aviaticii, trebuia să se „înfigă” 
direct la Concorde-mle ce o- 
dihnesc prin hangarele parizie­
ne. Oricum, le-ar fi luat mai ief­
tin. Iar ca imagine — mineria- 
dele de pe prima pagină a pre­
sei internaționale ar fi fost floa­
re la ureche pe lângă laudele în­
casate în această eventualitate.

Ca să nu mai spun că, pus 
pe concordie cum e, preziden­
tul ar fi putut ajunge în zece mi­
nute la Moscova și în șapte la 
Paris, gata să dejuneze cu marii 
săi prieteni, Chirac și Putin. Iar 
dacă în apropiata campanie e- 
lectorală ar descinde la Pătârla- 
gele, Cucuieți ori chiar la Olte­
nița din avionul franțuzesc cu 
cioc, vă dați seama ce efect ar 
avea asupra populației! Nu opt­

zeci și șase la sută din voturi, ca 
în 1990, ci unanimitate! Asta 
așa, ca să vadă Europa ce țară 
hotărâtă suntem. Pentru că, în 
realitate putem mai mult. Pu­
tem două, trei, patru, cinci sute 
la sută, numai să ne punem 
mintea.

Pentru că veni vorba de ale­
geri: mă întreb ce-o fi în mintea 
pesedeilor cu plimbarea împle­
ticită a datei votului între kalen- 
dele greceșeti și ziua de apoi. 
Ceva-ceva coc ei, că demult nu 
mai fac gesturi gratuite. Se zvo­
nește că un grup ferm și com­
pact de lideri ai universităților 
de stat pregătesc o micro-lovi- 
tură de stat: se spune că ei ar ce­
re modificarea Legii învăță­
mântului în așa fel încât actua­
lele funcții de rector să fie înlo­
cuite cu un fel de manager ge­
neral. Asta pentru ca unii dintre 
ei, aflați în imposibilitatea de 
a-și reînnoi mandatul, să poată 
nestingheriți candida pentru noi 
și noi runde.

Poate Ion Iliescu apleacă și 
el urechea la acest zvon și preia 
ideea: în fond, de ce să nu în­
cerce marea cu degetul, dacă 
poporul continuă să-1 dorească 
în fruntea bucatelor și-a flotilei 
aeriene? Că suntem republică 
ori gubernie, tot aia, câtă vreme 
trăim la nivelul metroului sovi­
etic, și nu al avioanelor franțu­
zești. Și ce bine ar suna: 
„Guvernatorul Ion Iliescu preia 
în aplauzele întregii țări primul 
său mandat la palatul gubemial 
Cotrocensk”! Această simpă 
mișcare șahistă ne-ar scăpa de 
toate belelele, iar Adrian Năsta­

de Mircea Mihăieș

se ar răsufla, în fine, ușurat că 
nu mai trebuie să se confrunte 
cu buldozerul Băsescu.

Deși tocmai am adoptat o 
Constituție care, teoretic, retea­
ză cariera politică a lui Ion 
Iliescu, subtilitatea iorgovani­
lor din subordine ar produce 
dovezile (constituționale, fireș­
te!) că e spre binele țării să 
achiziționăm la preț mic un pre­
ședinte vechi, decât la preț 
mare unul nou. Exact ca și cu 
Concorde-wnie. Și-atunci să 
vezi entuziasm popular, buget 
de alegeri și distracție la tot 
cartierul pe banii primarilor 
bugetari, dar supraponderali! 
încercări de-a ne vârî pe gât 
această idee există deja. Tran­
sformarea Bucureștiului într-o 
metropolă de dimensiunea unui 
județ, fantasmă ce vizitează tot 
mai des mintea surescitată de 
sângele puterii a pesedeilor, ar 
fi primul pas spre gubemizarea 
definitivă a României.

Că nici actualele străzi ale 
Capitalei nu pot fi măturate ca 
lumea, că nici gropile produse 
de jeep-urile ministeriale n-are 
cine să le astupe, că fațadele ca­
selor arată ca după război — nu 
e în cestiune. Băieții deștepți de 
la serviciile de dezinformare au 
început să ne inducă, sublimi­
nal, ideea că bombele teoriști- 
lor arabi (sau ce-or fi) se apro­
pie de capitala României. Ce 
naiba să mai arunce în aer?! Ce 
ruine să provoace, când ale 
noastre, moștenite din moși- 
strămoșii lui Iliescu, sunt atât 
de autentice și telegenice? 
N-avem decât să chemăm 

CNN-ul, să pună camerele pe 
oricare stradă din urbea lui 
Bucur (și, mai nou, a lui 
Grecea) și facem un „Breaking 
News” ce n-a văzut Parisul (cu 
aeroporturile Orly și Charles de 
Gaulle cu tot).

Ii vând, gratis, acest pont lui 
Ion Iliescu, în schimbul promi­
siunii că n-o să mai negocieze 
pentru noi nici tratate cu rușii, 
nici fonduri cu U.E. și nici avi­
oane cu francezii. S-a văzut 
doar că de fiecare dată când și- 
a pus semnătura pe câte ceva, 
praful s-a ales ba de banii, ba de 
iluziile, ba de „europenitatea” 
noastră. Acest bătrânel zâmbă­
reț ar trebui lăsat, fie și la Co­
trocensk, în compania damice- 
lelor (astăzi, planturoase sexa- 
și septuagenere) ce i-au încân­
tat maturitatea pe la teatrele, 
ansamblurile de balet și atelie­
rele de picutură de pe întinsul 
țării. înarmat cu un coș de me­
dalii, el ar trebui încurajat să-și 
folosească energia decorându- 
și apropiații, susținătorii și, nu 
în ultimul rând, pilotul de pe 
Concorde-u\ de unică folosință 
(luați această expresie în orice 
sens doriți).

Aș merge chiar mai departe: 
aș propune votarea în Parla­
ment a unui bilet de călătorie 
nelimitat pentru Plimbăreț și 
toată suita lui. Aș pune, desi­
gur, și o condiție: ca drumul a- 
cestor împilatori ai neamului să 
nu mai treacă niciodată prin ța­
ra pe care-au adus-o în starea 
unui aeroport din pampa, de pe 
care nu mai decolează nici mă­
car musca țețe. ■
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REFAȚÂND volu­
mul Reconstruirea 
podurilor (maghiarii 
și românii), în care

sunt reunite cele mai importan­
te eseuri în temă ale lui Pomo- 
găts Bela, - Gabriel Andreescu 
încheie afirmând că o aseme­
nea apariție „amintește că opți­
unea noastră europeană are de 
parcurs testul de neocolit al re­
concilierii româno-maghiare. ” 
Aserțiunea conține două- ade­
văruri de necontrazis. Primul 
ar fi acela că accesul într-o Eu­
ropă Unită e de neconceput fă­
ră reconcilierea reală între cele 
două popoare la un loc trăitoa­
re de peste un mileniu. Iar al 
doilea stă în faptul că, într-ade- 
vâr, chestiunea trebuie mereu 
amintită, reluată, activată, în 
fine, transgresată de pe tărâmul 
retoricii emoționale, pasionale, 
pe acela al realizărilor concre­
te. Și aceasta pentru că puterea, 
„emanată” din structurile na- 
țional-comuniste, cu propensi­
uni șovine, nu e de bună-cre- 
dință și nu depășește nivelul 
discursului demagogic, ba mai 
și provoacă periodic sau încu­
rajează tacit anacronice puseuri 
naționaliste. în același timp, o- 
poziția democrată,4:âtă e real­
mente democrată, evită să a- 
bordeze chestiunea într-un 
mod prea „rezolut” din teama 
de a nu-și îndepărta un electo­
rat care, în majoritatea lui, e 
neinformat, dar educat sau, mai 
propriu zis, modelat la școala 
tradițională a unui naționalism 
datat, dar încă potențial răvă­
șitor. în acest context, o astfel 
Ide carte constituie un pas salu­
tar întru limpezirea lucrurilor și 
totodată o dovadă peremptorie 
că subiecte oricât de sensibile 
pot fi abordate civilizat, rațio­
nal, sine ira et studio chiar și 
când, cum se întâmplă acum, 
conțin și opinii discutabile ori 
contrariante pentru preopinent.

Dl Pomogăts Bela (n. 
1934), filolog prin formație, cu 
o conștiință civică deosebit de 
activă, ales de două ori preșe­
dinte al Uniunii Scriitorilor din
Ungaria, este un profund cu­
noscător al problematicii româ­
no-maghiare, pe care o abor­
dează sub diferite aspecte^ Re­
construirea podurilor (Epiilo 
hidak) a apărut la Editura Pont 
din Budapesta în 2002 și, în 
același an, la Editura Pontfix 
din Sfântu Gheorghe, cu con­
cursul Centrului Cultural al 
Republicii Ungare din Bucu­
rești și în tălmăcirea d-nei Ana- 
maria Pop, excelentă și pro­
ductiva traducătoare din și în 
maghiară. însemnările de față 
nu se vor însă o recenzie a căr­
ții, ci mai curând relevarea câ­
torva opinii pe care ea mi le-a 
(re)suscitat.

Scopurile declarate ale 
d-lui Pomogăts în alcătuirea a-

Un test 
de neocolit

cestei culegeri sunt de a etala 
cu sinceritate, id est fără a elu­
da punctele nevralgice, proble­
matica relațiilor româno-ma­
ghiare și apoi de a identifica 
„posibilitățile și metodele prin 
care se poate înfăptui o reală 
reconciliere maghiaro-româ- 
nă. ’’Subliniind rolul și răspun­
derea pe care intelectualitatea 
central-europeană le-au avut și 
le au în ameliorarea relațiilor 
interetnice ale locului, d-sa re­
constituie cu minuție preceden­
tele cooperării româno-ma­
ghiare, dar și germane, din spa­
țiul transilvan, cu o insistență 
specială și justificată asupra 
perioadei interbelice. Conclu­
zia este că toate progresele care 
s-au realizat în domeniu se da­
torează îndeosebi eforturilor e- 
litelor culturale, pe când toate 
incitările la dezgroparea securii 
adversităților au venit (și con­
tinuă să vină, adăugăm noi) din 
sfera politicului. Accentul pe 
care autorul îl pune pe rele­
varea înțelegerii și cooperării 
trebuie apreciat la justa lui va­
loare în condițiile în care, de la 
manualele școlare până la dis­
cursurile patriotarde ocaziona­
le, aspectele conviețuirii nor­
male erau (și încă sunt) eluda­
te, supralicitându-se în schimb, 
de ambele părți, episoadele 
conflictuale. Dl Pomogăts 
Bela, mizând pe forța obiecti­
vitătii în reconsiderarea trecu­
tului, numește exact acele cau­
ze care au zădărnicit de atâtea 
ori o reconciliere reală și, ca a- 
tare, definitivă: „[...] prejudici­
ile naționale suferite înainte de 
1918 de românii ardeleni, iar 
după 1918 de către maghiarii 
ardeleni, precum și de naționa­
lismul român și de cel maghiar 
ridicate la rang de politică ofi­
cială — astfel că nici măcar în 
cercurile progresiste nu s-a cre­
zut cu suficientă convingere că 
reconcilierea națională se va 
înfăptui cu ușurință.” Nu se 
crede nici acum, adăugăm ia­
răși noi. E o cale de durată și 
mi se pare semnificativă o opi­
nie exprimată, printre multe al­
tele importante, cu ocazia unei 
întâlniri dintre intelectuali ro­
mâni și maghiari, la Centrul 

Cultural Român din Budapes­
ta, pe vremea directoratului ri­
nei Anamaria Pop. „Chiar dacă 
politicienii maghiari nu stau de 
vorbă cu mine — zicea atunci 
sociologul Hankiss Elemer - 
i-aș sfătui să conceapă pro­
grame educaționale, culturale 
care, în timp — în douăzeci de 
ani, să zicem - ar putea crea un 
alt gen de relații, bazate în 
primul rând pe cunoașterea 
reciprocă. Chiar dacă nu stau 
de vorbă cu noi, același sfat se 
impune a fi dat și politicienilor 
români. Cu atât mai mult cu cât 
nici chiar noi, intelighenția de 
bună-credință și cu cele mai 
bune intenții, nu suntem întot­
deauna scutiți de acele derapa­
je, sechele ale vechilor mentali­
tăți, mai sus amintite, contrari­
ante pentru preopinent. Astfel, 
bunăoară, până și dl Pomogăts 
Bela evită să privească în ochii 
istoriei maghiare atunci când 
conchide, poate prea peremp­
toriu, că de vină pentru înghe­
țarea procesului de reconciliere 
din anii ’30 ar fi numai partea 
română, deoarece atunci 
„[...] viața politică și spirituală 
românească a fost umbrită de o 
puternică raliere spre dreapta, 
de o intoleranță naționalistă și 
de sentimente xenofobe față de 
minorități.” Dar oare nu și 
„viața politică și spirituală” 
maghiară care, după scurtul e- 
pisod bolșevic, a suportat con­
secințele instaurării primului 
regim fascist din Europa? Să a- 
pelăm la un arbitru, William 
M. Johnston, pe cât de docu­
mentat, pe atât de imparțial: 
„între 1920 și 1944 — scrie a- 
cesta - regentul a reușit să facă 
din Ungaria cel mai rău format 
și cel mai puțin reformat dintre 
statele succesoare ale fmperiu- 
lui Habsburgic, prezidând pes­
te unul dintre sistemele politice 
rarisime ale secolului XX: res­
taurația monarhică [...] Eveni­
mentul cel mai detestabil al 
primului deceniu horthyst a 
fost Teroarea Albă din anii ’20, 
[ când] a fost folosită tortura, a 
fost reintrodusă biciuirea pu­
blică și au apărut asasinatele 
politice mușamalizate. ” 1 2 Dar 
această unilateralizare a culpa- 

1 Elitele intelectuale între 
Est și Vest, în „A Treia Eu­
ropă”, 5/2001, p. 55 ș.u.

2 William M. Johnston, Spi­
ritul Vienei. O istorie intelec­
tuală și socială 1848-1938. 
Traducere de Magda Teodores- 
cu. Polirom, 2000, p. 360.

J Gyorgy Konrâd, A/a/ vi­
sează cineva la Europa Centra­
lă?, în Europa Centrală. Ne­
vroze, dileme, utopii. Anto­
logie coordonată de Adriana 
Babeți și Cornel Ungureanu. 
Polirom, 1997, p. 269.
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bilizărilor nu e singurul reproș 
de care e pasibilă cartea d-lui 
Pomogăts Bela.

Unele aserțiuni discutabile 
ale d-sale sunt citate și de dl 
Gabriel Andreescu în prefața 
sa. Nu insist însă, pentru că nu 
aceasta e calea „reconstruirii 
podurilor”. De fapt, nici nu e 
vorba de a reconstrui, ci de a 
con-strui. Fiindcă până acum, 
de secole, nu circulăm într-un 
sens și în altul decât prin 
vaduri ori pe câte o punte. De 
poduri, așa cum cer exigențele 
Mileniului Trei, încă n-am avut 
parte. De abia de acum se cer 
construite. Dar nu prin gâlcevi 
infantile de genul cine a fost 
primul sau care a fost mai 
ticălos vom reuși, nu prin eter­
na răscolire a rănilor istorice, ci 
împreună, rațional și con­
venind că nu numai unii, ci toți 
cei ce și-au îngropați aici pă­
rinții, moșii și strămoșii, au 
dreptul să se considere, și chiar 
sunt, „stăpânii” acestei patrii. E 
timpul să începem această con­
strucție pe care, neîndoielnic, o 
vor desăvârși generațiile vii­
toare, eliberate de ura și preju­
decățile ancestrale care ne-au 
făcut atâta rău și încrezătoare 
în calea bunului simț, atât de 
simplu și de fair expusă de
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Gyorgy Konrâd: „Putem fi pri­
eteni numai dacă vom învăța să 
ne iertăm unii altora în numele 
a zece secole de istorie comu­
nă, răul făcut reciproc. Putem 
li prieteni numai în condițiile 
în care vom înceta să privim 
minoritățile ca pe niște obsta­
cole în calea unității și numai 
dacă vom înceta să încercăm a 
le asimila. ”3

• ATÂ, într-adevăr, testul de 
Î neocolit. Cartea d-lui Po- 

mogâts Bela repune în 
discuție toată această largă 

și sensibilă problematică, a- 
vansând totodată și soluții rea­
liste, rezonabile pentru edifica­
rea, în sfârșit, a unor poduri 
trainice. Ele ar merita mai 
multă atenție din partea lumii 
culturale românești. O spun 
pentru că în nici una dintre (nu 
puținele) publicații de cultură 
pe care le frecventez, nu-mi a- 
mintesc să fi întâlnit măcar o 
semnalare a acestei foarte im­
portante cărți. S-o punem însă 
pe seama precarei sale difuzări 
și a lipsei oricărei publicități, 
ferindu-ne încă a emite pre­
zumții de dezinteres, scepti­
cism, blazare, lehamite, deși 
simptomele se manifestă. A ge­
neraliza ar fi însă trist. Iar dacă 
generalizarea s-ar dovedi înte­
meiata, ar fi și primejdios. -

Radu Ciobanu



Proză cu pAul 
scăzut

• NTERESANT de remarcat 
■ ca, în timp ce numărul poe- 
R ților tineri este realmente 
t) ridicat (când a fost altfel?), 
dar se scrie și multa poezie 
proastă, prozatorii tineri nou- 
veniți sunt, prin comparație, cu 
mult mai puțini, însă, majori­
tatea foarte buni. Prin urmare, 
debuturile în proză se bucură 
de o mai mare atenție și aceas­
ta este și explicația interesului 
stârnit de romanul de debut al 
lui Constantin Popescu, care, 
în condiții de concurență nor­
mala și de vigilență critică, ar fi 
fost trecut lejer cu vederea, 
necum să mai fie și premiat.

Deși se vrea un roman com­
plex, Mesteci și respiri mai 
ușor... este o sporovăială de 
tramvai, un chat de cartier (cu 
oareșce umor), o conversație 
neîntreruptă între șapte prieteni 
care pregătesc spargerea unui 
magazin de bijuterii. Mai mult 
de trei sferturi de roman e ocu­
pat de acest turnir dialogal des­
pre tot ce înseamnă loc comun 
în imaginarul social (și nu nu­
mai) românesc postdecembrist 
și, în general, simbolistica, dra­
mele și frustrările naționale: 
despre țiganii care fură și ne fac 
țara de râs, capra vecinului care 
trebuie să moară, evreii care 
conduc lumea, masoneria din 
spatele instituțiilor, femeia care 
e proastă și cam curvă, soacra 
care e rea, țara care e murdară, 
polițiștii corupți și politicienii 
hoți, Occidentul unde e bine, 
românii care sunt leneși, dar și 
nenorocul istoric al României, 
mafia arabă, câinii vagabonzi 
ș.a.m.d. Sigur, toate acestea pot 
fi o materie interesantă (chiar 
recomandabilă) pentru romanul 
actual, cu condiția să fie prelu­
crată inteligent în cadrul con-

Constantin Popescu - 
Mesteci și respiri mai ușor..., 
Cuvânt înainte de Bogdan 
Ghiu, Editura Cartea Româ­
nească, 2002. 272 p„ 60.000 
lei

lecturi la zi

vențiilor ficțiunii. Altfel, cartea 
rămâne doar un inventar dialo­
gal al realității la nivelul 
(scăzut) al simțului comun, un 
fel de bârfă plictisitoare de car­
tier mărginaș. Toate calitățile 
lui Constantin Popescu de a 
face dialog (calități reale) nu 
suplinesc în acest roman defici­
tul de narațiune și de construc­
ție. Un scenariu ar fi dat mai 
bine. Dialogul nesfârșit, deru­
lând o colecție întreagă de ar­
gou, de clișee, de dictoane, lo­
zinci xenofobe și antisemite, 
înjurături, bancuri, manelisme, 
reclame etc., stă în aer pentru 
că aceasta paradă de folclor ur­
ban nu poate trece într-un ro­
man (oricât s-ar vrea el de post­
modern) ca într-o istorie orală 
puțin mai stilizată. Un roman 
despre kitsch, clișee culturale, 
de mentalitate a vulgului, nu 
poate ieși doar din îngrămă­
direa gratuită a kitsch-ului și a 
clișeelor. Așa cum un roman 
despre nebunie nu abdică auto­
mat de la regulile coerenței și 
logicii.

Carențele prozatorului se 
văd imediat. Faptul că romanul 
e scris secvențial, modular, cu 
episoade succedându-se în 
afara cronologiei, trădează aici, 
de fapt, pretextul cerut de slăbi­
ciunile contrucției. Pentru că e 
dezlânat și povestea se închea­
gă chinuit și uneori nici măcar 
așa. Nu poți istorisi o poveste la 
modul clasic? Nu-i nimic. O 
faci bucăți, începi cu mijlocul, 
continui cu sfârșitul, apoi 
închei cu începutul și zici că 
ești un inovator în spirit post­
modern, narator realist, obiec­
tiv, cu camera de filmat pe 
umăr. Modelul este, cum altfel, 
Pulp Fiction sau Occident Un 
alt fan al istorisirii cadru de tip 
Tarantino este Florin Lăzăres- 
cu. în volumul, editat on-line, 
Șase moduri de a-ți aminti un 
cal, prozatorul ieșean are o pro­
ză intitulată chiar Pulp Fiction, 
numai că Florin Lăzărescu știe 
să scrie foarte bine și tot ce i se 
poate reproșa (deși proza 
respectivă e doar un exercițiu - 
reușit - de virtuozitate), e 
epigonismul. Partea proastă e 
că, în cazul romanului de față, 
nu Pulp Fiction trebuia luat ca 
model, ci un alt film (cel mai 
recent) al lui Tarantino: Kill 
Bill. Voi explica și de ce.

Lăsând la o parte lipsa tota­
lă de imaginație în ceea ce pri­
vește subiectul (jaful și ce mai 
urmează sunt copiate în detaliu 
din filmele de gen), problema 
majoră a romanului este tonul 
și felul în care e scris. Prin dia­
log, autorul încearcă să sugere­

de Marius Chivu

ze autenticul, temele zilei, pre­
judecățile timpului. Numai că 
atunci când personajele tac, 
textul e străveziu și își trădează 
efortul de construcție. Con­
stantin Popescu este destul de 
naiv să potrivească în text 
oricum și orice semn pentru un 
surplus de efect. Când livrescul 
nu e explicit (autorul mai are 
de indicat anul apariției filme­
lor, paginile din cărți și cine a 
făcut traducerea citatului), co­
incidențele care se vor semnifi­
cative, pline de sens, metafo­
rice sunt artificiale. Când Fa­
ianță mănâncă mîncare chine­
zească, la știri tocmai se vor­
bește despre un mafiot chinez 
tranșat și folosit ca ingredient 
culinar. Constantin Popescu 
știe că scrie neconvingător; de 
multe ori afirmă, comentează și 
impune când ar fi trebuit ca 
scrisul să sugereze prin pro­
priul meșteșug: „Spectacolul 
este deprimant umilitor, barbar, 
dezolant, cinic, dizgrațios, 
aberant, dezgustător, inuman, 
degradant...” sau „Imaginea 
este, bineînțeles, intrigantă”. în 
momentul în care indivizii au 
un accident cu mașina, la case- 
tofon tocmai ascultau Diesel 
Power - Prodigy, când se bat 
niște vecini se aude Wolly 
Booly, când același Faianță se 
droghează, din sufragerie se 
aude Bob Dylan cu Mr. Tam­
bourine Man, când același Fa­
ianță se ceartă cu tatăl lui, as­
cultă Iartă-mă - Paraziții, când 
băieții se bălăcesc la ștrand, în 
difuzoare se aude Louis Arm­
strong cu Skookiah ș.a.m.d. 
Din punctul de vedere al scrii­
turii, între strategia clasică a lui 
Delavrancea, care puncta cu 
tunete și fulgere discursul lui 
Ștefan cel Mare în Apus de 
soare, și metoda lui Constantin 
Popescu nu e nici o diferență. 
Și aici natura simpatizează cu 
drama personajelor: „E frig și 
noaptea se întinde ca o clisă 
peste tăcerea strânsă, adul­
mecând rosturile, răutățile și 
neîmplinirile zgârcite.”, „Vân­
tul bate parcă mai încet...”, „E 
o noapte rece și vorbele parcă 
încep a îngheța.”

De fapt, aceasta e și marea 
problemă a romanului. Mesteci 
și respiri... se vrea un roman al 
timpului, paradigmatic, serios, 
o emblemă a României acestor 
ani, dar o face cu mijloace ne­
potrivite, slabe, înșelătoare, 
care îl trădează pe prozator. Ar 
fi putut scrie o bășcălie aiuri­
toare, o parodie a vremurilor în 
care senzaționalul și kitsch-ul 
metafizic să frapeze cu ade­
vărat, dar a aspirat la ceva so­

fisticat, peste puterile lui și nu 
i-a ieșit decât o supă sentimen­
tală și liricoidă. Abia în cheie 
minoră, autoironie, cinism și 
distanțare naratorială, picături­
le de sînge ar fi sărit firesc „în 
toate părțile”, am fi râs cu ade­
vărat și am fi reflectat la starea 
noastră reală. Abia atunci Cio- 
ran ar fi avut savoare pe funda­
lul statisticilor care indică că­
derile umanității. Fără ton iro­
nic, capitolul Te iubesc, de pil­
dă, în care României (imaginii 
alegorice a lui Rosenthal) i se 
face o declarație de dragoste în 
genul lui Marius Ianuș, este de 
un prost gust antologic. Dife­
rențele dintre Constantin Po­
pescu și colegii lui de generație 
romancieri devin astfel evi­
dente: nu are inteligența și de­
cența scriiturii lui Sorin Stoica, 
nici tehnica narativă rafinată a 
lui Florin Lăzărescu, nici ele­
ganța stilistică a lui Lucian 
Dan Teodorovici. Cititorul co­
mun nu va citi romanul, doar 
se va delecta stupid cu înjură­
turile și vadimismele persona­
jelor și va zice că „Așa el”, iar 
cititorul cult va găsi cartea de 
un kitsch înduioșător. (Prefața 
lui Bogdan Ghiu este, de altfel, 
memorabilă!)

Și cum toate acestea tre­
buiau să poarte un tâlc, roma­
nul se încheie apoteotic cu un 
excerpt metafizic motivational 
de Ferentari: „Credința a rămas 
la locul ei. Nimeni n-a mișcat-o 
niciodată dintre spaimele noas­
tre. [...] Nu e de-ajuns să crezi 
că nu poți. Trebuie să știi că nu 
poți, pentru a-ți aduce aminte 
că trebuie să știi să poți, trebuie 
să știi să vrei, trebuie să știi a 
vrea să crezi, trebuie să poți din 
nou, trebuie să poți din nou, 
trebuie să vrei să crezi, pentru 
a-ți aminti că trebuie să crezi. 
Atât.”

încă un debut
EBUTUL cu poezie al 
lui Alex Moldovan pare 
puțin întârziat. Cu un ti­
tlu, o serie metaforică și

o anume frenezie în proximi­
tatea abstractului, toate stănes-
ciene, câteva poeme/strofe so- 
resciene, altele apropiate de 
linia religiosului blagian, acest 
volum nu poate fi vocea reală a 
tânărului poet. Alex Moldovan 
se desprinde greu de poeții pre­
ferați și, fărâ să-și dea seama, 
scrie în maniera lor fără cea mai 
mică detașare, și nu neapărat 
ironică. Ar fi putut fi intertex- 
tual și poate abia atunci am fi 
vorbit de postmodernism, căci 
ironia pe care Ion Cristofor o 
identifică, în prezentarea de pe 
coperta patru, drept semn al 
postmodemității tânărului poet 
este mult prea insuficientă.

Din pacate, poezia lui Ni- 
chita a fost și este atât de pasti- 
șată, încât un volum în plus 
chiar că nu mai înseamnă ni-

Alex Moldovan - Frica de 
sferă, Prezentare de Ion Cris­
tofor, Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2003. 66 p.

mic. Mai mult, formula neo- 4 
modernismului abstract al au­
torului celor 11 elegii e cumva 
fragilă și pare să nu se preteze 
la o folosință îndelungată. Cine 
încearcă să scrie ca Nichita va 
scrie automat prost. Fiecare 
mare poet are un epigon care, 
mai mult sau mai puțin, a făcut 
carieră de raftul doi sau trei. în 
cazul lui Nichita, nu cunosc un 
astfel de poet. Admirația pen­
tru Nichita este, din acest punct 
de vedere, fatalmente păguboa­
să. Sigur, poemele lui Alex 
Moldovan nu pot fi reduse nu­
mai la atât, dar acesta este mo­
delul imediat recognoscibil: 
„Dacă cineva ar ști să-mi spună 
pasăre, m-aș înălța subit la cer/ 
Dacă cineva ar ști să mă nu­
mească ochi,/ aș vedea o lume 
într-un punct/ Dacă cineva, o, 
doamne, dacă cineva...” (dacă) W 
Metaforicul reflexiv folosește 
concepte mult prea obosite: 
Neființă, vid, catharsis, mate­
rie, eon ș.a. și, în general, lexi­
cul poetic din aceste poeme a 
fost mult prea frecventat (zbor, 
pasăre, câine, inorog, piatră, 
înger, ochi, lumină).

Alex Moldovan spune un­
deva că „e atât de greu să scrii 
despre un lucru tragic fără să 
devii/ patetic”, dar salvarea 
versurilor ar fi putut veni din 
prospețimea și originalitatea 
tropilor. Cum temele poemelor 
sunt cele clasice: absența unui 
Dumnezeu retras și obosit („un 
Individ Obscur”), păcatul pri­
mordial, nostalgia vârstei ino­
cenței, cotidianul fără atribute 
și, în general, tensiunea unei e- 
xistențe false, criza conștiinței 
ș.cl., Alex Moldovan avea un 
motiv în plus să evite clișeele 
metaforelor, combinațiile lexi­
cale devenite, în contextul ac­
tual, un loc comun. Meditația 
este aruncată astfel, și poate pe 
nedrept, în banalitate. Una 
peste alta și dincolo de promi­
siunea unor sclipiri, Frica de 
sferă este un debut cel puțin 
nerelevant. ■
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Afinități elective

VECHE și mereu 
actuală înțelepciu­
ne de branșă spune 
ca situația ideală

pentru un critic literar este a- 
ceea de a scrie despre autori pe 
care nu-i cunoaște. Altminteri, 
există riscul coruperii actului 
critic prin tot felul de (preju­
decăți metaliterare. Fiecare cri­
tic literar simte o profundă sta­
re de disconfort atunci cînd pri­
mește cărțile scriitorilor care îi 
sînt prieteni foarte apropiați. 
Este limpede că va trebui să 
scrie despre ele. Dar cum o va 
face? Dacă respectiva carte 
este un eșec și va spune acest 
lucru, vechea prietenie se va ri­
sipi instantaneu, iar criticul va 
fi cuprins - inevitabil - de un 
sentiment de culpă care îl va 
face să evite pentru multă vre­
me întîlnirea cu autorul respec­
tiv. Dacă despre aceeași carte 
proastă va scrie o cronică elo­
gioasă, criticul va deveni, el în­
suși, ținta bășcăliei confraților, 
iar de credibilitatea verdictelor
sale se va alege praful. Culmea 
este că nici măcar în situația fe­
ricită a întîlnirii cu o carte bună 
poziția criticului nu este mai 
comodă. Lăudînd cartea se va 
spune malițios, „e prieten cu 
autorul”. Dacă îi caută nod în
papură pentru a-și demonstra

Mircea Mihăieș, Scutul 
lui Perseu. Nicolae Manoles- 
cu între oglinzi paralele, Edi­
tura Curtea Veche, București, 
2003, 120 pag.

„obiectivitatea” va stîmi, pe 
bună dreptate, dezamăgirea și, 
eventual, reacția indignată a 
prietenului-autor. Oricum ar 
lua-o, tot prost iese. Așa că, în 
cele din urmă se aruncă oare­
cum orbește în materia cărții, 
se scufundă în litera ei, încear­
că, pe cît posibil, să uite cine 
este autorul ei, chiar dacă, ase­
menea arbitrilor de fotbal care 
oferă întotdeauna un avantaj de 
5% gazdelor, mai închide ochii 
la cîte o imperfecțiune minoră 
a operei sau laudă cu asupra de 
măsură reușite care în mod 
normal nu ar avea nimic ieșit 
din comun. Mutatis mutandis, 
procedează precum Perseu care 
a răpus Medusa privindu-i chi­
pul, nu în față, ci reflectat în 
scutul de aur.

Pe coperta cărții Scutul lui 
Perseu. Nicolae Manolescu în­
tre oglinzi paralele și-au dat în- 
tîlnire primele două pagini ale 
„României literare”. Directorul 
revistei (personajul) și titularul 
rubricii Contrafort (autorul), 
magistrul și mai tînărul său dis­
cipol, doi prieteni care în ulti­
mul deceniu au purtat împreu­
nă (mai) toate bătăliile literare 
și nu numai. Cît de credibil es­
te Mircea Mihăieș atunci cînd 
scrie despre Nicolae Mano­
lescu, iar eu cînd scriu despre 
amîndoi? Aș putea eu să scriu 
despre această carte că e 
proastă? Dacă scriu că e bună 
mă crede cineva? O situație in- 
confortabilă pentru toată lumea 
și în primul rînd pentru Nicolae 
Manolescu. Soluția sugerata 
chiar de domnul profesor pen­
tru a ieși din beleaua în care 
singur m-am băgat a fost să 
scriu despre carte fără să-i po­
menesc numele. N-ar fi o pro­
blemă, dar mă tem că perifra- 
zele nu ar schimba prea mult 
datele problemei. Tot el a dat 
exemplul unui fragment chiar 
din această carte în care poves­
tește cum, în vremea comunis­
mului, scriind o cronică la car­
tea lui Iorga, Viata lui Ștefan 
cel Mare a avut surpriza să 
constate, atunci cînd a citit ga­
zeta, că din text fuseseră elimi­
nate toate referirile la bătăliile 
cu turcii și, în general, tot ce ți­
nea de otomani. Or, ce semnifi­
cație mai putea avea viața lui 
Ștefan cel Mare în absența tur­
cilor? Ce se întîmplase? Chiar 
în momentul în care trebuia să 

apară cronica se derula o vizită 
a prim-ministrului Turciei la 
București (după mai mulți ani 
de răceală diplomatică) și vigi­
lenta cenzură comunistă hotărî- 
se să ia toate măsurile pentru 
ca sensibilitățile oaspeților să 
nu fie cu nimic agresate, (pen­
tru întreaga poveste vezi p. 68).

Cartea lui Mircea Mihăieș 
grupează un amplu eseu despre 
opera lui Nicolae Manolescu, o 
cronică la cea mai recentă carte 
a sa, Cititul și scrisul (apărută 
la editura Polirom, Iași în anul 
2002) și un interviu de aproape 
60 de pagini. Nu voi insista a- 
supra eseului Ambiguitatea 
transparenței din motivele in­
vocate la începutul acestui arti­
col și pentru că el a mai fost de­
ja publicat în chip de introdu­
cere la antologia Totul despre 
Nicolae Manolescu (ediție în­
grijită de Mircea Mihăieș, Edi­
tura Amarcord, Timișoara, 
1996). Cred că la republicarea 
acestui eseu după 7 ani, autorul 
ar fi trebuit să revadă puțin tex­
tul dincolo de adaptarea lui 
prin simpla înlocuire a cuvîntu- 
lui „antologie” cu „analiză”. 
Pentru că în perioada de timp 
scursă de atunci unele lucruri 
s-au modificat, iar vechile for­
mulări pot crea confuzie. Scrie 
Mircea Mihăieș, „poate că, fără 
să o știe, Nicolae Manolescu a 
și scris primul capitol - Copilă­
ria —al «autobiografiei» la care 
visează. Că ea se va numi sau 
nu Cititul și scrisul nu are nici 
o importanță. Important e că 
scrisul lui Nicolae Manolescu 
se citește cu o plăcere enormă” 
(p. 44). Este inutil de spus că 
între timp Cititul și scrisul a 
devenit o carte publicată și 
chiar sumarul prezentului vo­
lum conține o cronică la ea. 
Cred că ar fi fost mai indicat ca 
acest appendix să fie topit în 
substanța eseului propriu-zis, 
din moment ce acesta tot nu a 
fost datat. Exegeza lui Mircea 
Mihăieș este temeinică și con­
vingătoare, dar utilizarea su­
perlativului absolut în anumite 
judecăți critice, chiar dacă nu 
este greșită, poate deveni stân­
jenitoare pentru autorul supus 
analizei.

Excelent este în schimb in­
terviul Arhivele paradisului. In 
el se fac dezvăluiri importante 
despre climatul literar româ­
nesc în perioada postbelică, se 

vorbește despre modernism, 
despre generația ’80 și despre 
situația literaturii în post- 
modemitate. în plus, Nicolae 
Manolescu face o serie de con­
fesiuni legate de unele aspecte 
controversate ale biografiei 
sale (desființează încă o dată i- 
poteza presupusei sale descen­
dențe dintr-o familie de 
legionari) sau de personalitatea 
sa critică. Ceea ce impresio­
nează este aerul de normalitate, 
bunul simț care îi caracterizea­
ză gîndirea și judecățile critice. 
Profesionist desăvîrșit, Nicolae 
Manolescu și-a ținut cronica li­
terară vreme de treizeci și doi 
de ani, săptâmînă de săptămî- 
nă, cu sentimentul omului care 
își respectă un contract, nu mi­
nat de cine știe ce ambiție sau 
de vanitatea de a intra în istorie 
prin stabilirea unor recorduri 
imposibil de egalat. Explicația 
este una cît se poate de telurică, 
ușor de înțeles din perspectivă 
strict umană. Nicolae Mano­
lescu își amintește și el de pe­
rioada idilică de la începuturile 
carierei de critic literar în care 
scria despre cărți fără să știe 
nimic despre autorii lor. Apoi, 
însă, a intrat în consiliul U- 
niunii Scriitorilor, vrînd, ne- 
vrînd, a început să cunoască 
oamenii ceea ce pentru critic a 
fost un mare handicap. își a- 
mintește astăzi vechiul croni­
car: „Am început să-mi dau 
seama că este extrem de greu 
să te întîlnești cu un om față în 
față, de trei ori pe săptămînâ și 
să scrii exact ce crezi despre 
cartea lui. Ca să nu mai spun că 
începusem să aflu că unul are 
probleme de familie, că unuia 
i-a murit copilul, că pe altul l-a 
părăsit nevasta și că, în timp ce 
îi citeam cartea și i-o făceam 
harcea-parcea într-un articol, 
mă gîndeam la sufletul lui întu­
necat de toate aceste probleme. 
Și asta mă stresa un pic și mă 
ținea în loc. Nu mi-a plăcut. Aș 
fi preferat să trăiesc toată viața 
fără să cunosc scriitorii”, (p. 
67) Cu multă onestitate își pri­
vește criticul activitatea din pe­
rioada comunista. Atitudinea 
sa critică din acei ani ținea mai 
mult de ceea ce s-ar putea numi 
o stare mentală de normalitate, 
decît de închipuite strategii de 
luptă împotriva sistemului. O 
importantă doză de bun simț 
răzbate dintre rîndurile confe­
siunii: „Nu pot să spun că am 
făcut mizerie. Cu zece ani mai 
devreme, nu știu cum ar fi fost. 
Nu-i judec pe cei care, în anii 
’50, cînd tunelul era abia la în­
ceput, au cedat și au făcut com­
promisuri. Nu-i judec pentru că 
nu știu cum este. Nu m-a ame­
nințat nimeni, niciodată. N-a 
venit nimeni să-mi spună că 
dacă nu mă potolesc sau nu fac 
„ce trebuie” am să fiu pedepsit 
în felul următor... «Ai grijă, că 
ai un copil, nu mai scrii, îți 
luăm dreptul la semnătură...» 
Nu m-a amenințat nimeni, eu 

nu pot să fac pe viteazul acum 
și să spun ce curaj am avut.” 
(p. 77)

Confesiunile lui Nicolae 
Manolescu oferă cititorului de 
azi șansa de a privi din alt 
unghi viața literară postbelică, 
cu demisiile morale, compro­
misurile și excesele ei. Criticul 
pornește întotdeauna de la pre­
misa de bună credință, are ca­
pacitatea de a se pune în pielea 
celuilalt și de a ghici motivații­
le ascunse ale unor gesturi și 
comportamente reprobabile la 
prima vedere. Spre deosebire 
de mulți dintre justițiarii de as­
tăzi, el gîndește asemenea unui 
magistrat onest, incapabil să 
dea un verdict în absența tutu­
ror probelor pro și contra. Un 
grăunte de umanitate poate răs­
turna o perspectivă în ochii 
unui intelectual pentru care 
Dreptul la normalitate este mai 
mult decît un titlu de carte, un 
crez existențial.

Scutul lui Perseu. Nicolae 
Manolescu între oglinzi para­
lele este un soi de cod al mese­
riei de critic literar care ar tre­
bui să devină lectură obligato­
rie pentru toți tinerii cronicari 
ai zilelor noastre. ■
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conservatoare în fața avangar- 
delor ruse de la începutul seco­
lului XX. în acest curent istoria 
literară îi înscrie și pe Anna 
Ahmatova, Nikolai Gumiliov, 
Serghei Gorodețki. în general, 
mișcarea respingea simbolis­
mul și futurismul zgomotos, 
pleda cauza clarității și a ima­
ginilor concrete. Mandelștam a 
fost și unul dintre cei mai in- 
struiți intelectuali ai epocii, cu­
noscător fin de literatură fran­
ceză veche și filosofie. în 1922 
s-a căsătorit cu Nadejda Iakov-

Nadejda Mandelștam - 
Fără speranță, Ed. Polirom, 
2003.

levna Kazin, cea care avea să-i 
păstreze existența spirituală în 
cele două volume de memorii, 
Fără speranță și Speranță aban­
donată. Prima arestare a lui 
Mandelștam are loc în 1934 
din cauza unei epigrame în 
care Stalin apare drept „mun­
teanul de Ia Kremlin, asasinul 
și mâncătorul de oameni". Din 
prima detenție se alege cu un 
șoc psihotic, atenuat ulterior, 
dar care va lăsa sechele pe toa­
ta viața. în exilul de la Cerdîn 
încearcă să se sinucidă. Urmea­
ză o altă perioadă de exil, la 
Voronej (1935-1937). Incapa­
citatea lui structurală de a 
accepta ce se întâmplă cu isto­
ria îl face să scrie noi și noi tex­
te „contrarevoluționare". E a- 
restat în mai ’38 și dus la Vla­
divostok, unde moare pe 27 de­
cembrie 1938, iar corpul îi este 
aruncat într-o groapă comună.

Nadejda Mandelștam este, 
în tot acest calvar, soția devota­
tă, însoțitoarea, martorul. Me­
moriile ei vorbesc nu doar des­
pre poetul condamnat, ci și 
despre prietenii lor, despre me­
canismul politic, despre filoso-

SIP EMILIEVICI
Mandelștam este 
una dintre figurile 
principale ale ac- 

meismului, orientare literară

fia de creație a lui Osip Man­
delștam și a celorlalți mari ar­
tiști, despre mizeria indivi­
duală și cea generală, despre 
Moscova și despre provincie, 
despre regimul de detenție și 
despre regimul de libertate, pe 
scurt, despre tot ceea ce poate 
da o imagine cât mai completă 
a deceniului patru. Este o car- 
te-frescă, ce atestă o putere de 
cuprindere și un talent pe care 
unii l-au comparat cu Soljeni- 
țîn (chiar în defavoarea acestu­
ia). Fidelitatea cu care scriitoa­
rea redă fiecare episod (ele nu 
au o succesiune cronologică 
strictă), trădează frica de a fal­
sifica cel mai simplu gest, dra­
gostea cu care evocă imaginea 
soțului ucis și oamenii excep­
ționali care l-au înconjurat. 
Anna Ahmatova, Boris Paster­
nak, Marina Țvetaeva, Nicolai 
Gumiliov, Vladimir și Vasilissa 
Șklovski, cele mai de seamă 
minți ale vremii, alcătuiesc un 
nucleu cu greutate și sens în 
vârtejul haotic și dramatic al 
înființării literaturii cu pro­
gram. Toți împărtășesc expe­
riența persecuției, exilului și 
alienării din perioada stalinistă. 
Adesea adversari în plan teo­
retic, în sânul unor ideologii 
literare diferite, scriitorii se co­
alizau în fața arestării abuzive 
a unuia dintre ei, se ajutau cu 
bani, mergeau cu intervenția 
până la Stalin. Intervenția lui 
Pasternak, la Stalin, pe tema 
arestării lui Mandelștam e re­
latată amănunțit.

Nadejda Mandelștam este 
martorul timorat și hiperlucid 
al unei perioade de mutații is­
torice și de mentalitate uriașe. 
Comportamentul colectiv are 
parte de o fină analiză și trans­
punere stilistică. Instaurarea 
comunismului este radiografia­
tă milimetric, cu sentimentul 
că martorul neputincios este 
ultima conștiință normală. Iată 
cum se înfățișează aprehensiu­
nile Nadiei Mandelștam în mo­
mentul plecării în exil, aiuri­
toarea stare de dezumanizare: 
„Mi-am pierdut sentimentul 
morții și am pătruns pe tărâmul 
inexistenței. In fața pieirii ire­
vocabile, nici măcar frică nu 
mai există. Frica înseamnă rază 
de lumină, voință de viață, au­
toafirmare. (...). Pierzând spe­
ranța, pierdem și frica, nu mai 
avem de ce ne teme."

Memoria obligatorie
în Rusia anilor ’30, noțiu­

nea de supraviețuire prin cul­
tură avea un sens „tare". Poeții 
reprezentau un bastion al lo­
gicii, bunului-simț, normaiită- 
ții și inteligenței. Ahmatova și 
Mandelștam erau consultați în 
probleme de politică și Vechiul 
Testament, iar creația lor repre­
zenta vocea rațiunii, contragre­
utatea la efectele unei propa­
gande sforăitoare. Intelectua- 
lul-profet este figura emblema­
tică a rezistenței perioadei, cu 
un rol activ și cu acuta conști­
ință a importanței sale: „Căci 
în Occident, absența cărților 
înseamnă că scriitorul a ieșit 
din front — cum să le explici că 
la noi se întâmplă și altfel! Po­
ezia însă este un lucru bizar: ea 
nu poate să fie îngropată de vie 
și renaște în ciuda tuturor efor­
turilor chiar ale unui aparat 
propagandistic atât de puternic 
cum este al nostru." Legătura 
dintre viață și artă este totală. 
Aderarea la acmeism nu este o 
simplă înscriere într-un un set 
de principii de creație, este un 
modus vivendf. „Pentru O.M. 
acmeismul nu însemna numai 
«dorul de cultura universală», 
ci și afirmarea elementului 
pământesc și social. Ca la orice 
om cu o concepție despre lume 
unitară, în fiecare dintre rațio­
namentele lui se vede legătura 
dintre cu concepția sa generală 
despre lucruri. Firește, nu este 
vorba despre un sistem filoso­
fic bine gândit, elaborat, ci, 
mai degrabă, de ceea ce el nu­
mea într-unul din articolele sa­
le, perceperea lumii de către ar­
tist." Există zeci de pagini care 
tratează detaliat unul sau altul 
dintre aspectele polemice ale 
simbolismului și acmeismului. 
Zeci de pagini ce relatează 
comparativ, maniera de creație 
și viziunea asupra lumii a lui 
Osip Emilievici, dar și a Annei 
Ahmatova, celălalt termen din- 
tr-o prietenie intelectuală a că­
rei temperatură e greu de redat.

Acest personaj excepțional, 
poeta Ahmatova, înfruntă în 
1921 execuția fostului ei soț, 
Gumiliov, fapt care îi complică 
situația politică, deja delicată, 
în august 1946 este denunțată* 
de Comitetul Central al Parti­
dului Comunist și i se distruge 
un volum de poezii în curs de 
apariție, apoi exclusă din Uniu­
nea Scriitorilor Sovietici. în 

1950, sub semnătura ei apar în­
tr-un ziar petersburghez versuri 
elogioase la adresa lui Stalin, 
fapt explicabil prin dorința ei 
de a-i fi eliberat fiul din lagărul 
siberian. Aceste poeme vor a- 
părea abia în 1989 la Moscova 
sub titlul Recviem, sugestiv 
pentru tema suferințelor popo­
rului rus în perioada dictaturii 
staliniste. Poemul fără erou, 
cea mai lungă lucrare a Annei 
Ahmatova nu a fost publicat 
decât în 1976.

Cercul de prieteni ai famili­
ei cuprinde biologi de marcă, 
filosofi, filologi latiniști de ex­
cepție, muzicieni și melomani 
de finețe, eleniști și experți în 
ebraici, psihologi. Aceștia vi­
zitează cuplul Mandelștam, po­
lemizează, lor li se adaugă epi­
sodicele „cadre demascate", 
spioni ai regimului autoinvi- 
tați, care îl flatează pe poet în 
speranța că acesta ar putea pro­
duce ceva compromițător din 
punct de vedere politic. Exis­
tența lor nu impietează cu ni­
mic asupra obraznicei, super­
bei libertăți de a vorbi și a scrie 
a poetului, a cărui gândire nu 
va fi sugrumata nici prin moar­
te. Iar de acest fapt colosal este 
responsabilă memorialista, care 
scrie fidel, cuminte, smerită 
chiar, o armonioasă voce a
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doua, care comentează fără să 
altereze, consemnează fără să 
uite, discerne fără să judece. 
Fără speranță este și nu este un 
rechizitoriu al comunismului în 
general și al epocii staliniste în 
particular. Judecata este lăsată 
istoriei, viitorului și lui Dum­
nezeu, naratoarea doar oferă o 
cantitate enormă de probe pen­
tru acest proces. Astfel se ex­
plică tonul paradoxal de calm, 
resemnat, în ciuda unor privați­
uni greu de conceput. Tonul re­
latării este mereu calm, decent și 
reținut. Pomenind de momentul 
morții soțului, Nadejda Man­
delștam scrie doar atât: „o fe­
meie în starea în care mă aflam 
eu atunci nu e în stare să se con­
centreze asupra vreunui lucru."

Traducerea acestei cărți 
aparține reputatului Nicolae 
Iliescu, fin cunoscător al litera­
turii ruse și traducător cu vasta 
experiență, ce reușește să redea 
cu fidelitate mișcările infinite­
zimale ale memoriei precum și 
nuanțele sentimentale, de la ce­
le mai acute la cele mai vagi. 
Pentru că este o carte comple­
xă, nu doar un volum de me­
morii, ci și un poem elegiac și 
o meditație pe tema morții și a 
istoriei. Meditațiile scriitoarei 
sunt adesea extreme, vehicu­
lând rațiuni fine, concluzii ge­
nerale extrase dintr-o realitate 
bolnavă, monstruoasă, cu torni 
particulară: „Năruirea tuturor 
reprezentărilor înseamnă tot 
sfârșitul lumii." Fără speranță 
este un document excepțional 
de istorie în cel mai larg sens al 
termenului, o apariție necesară 
și o carte grea (solicitantă la 
lectură în sensul cantității im­
presionante de evenimente, dar 
de o uluitoare coerență și conti­
nuitate narativă), o lectură o- 
bligatorie pentru a preveni ui­
tarea și ignoranța. ■
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Poate chimie, poate soteriologie...

9 NTRE ACEȘTI „poate” se 
întinde orizontul fertil al 
întrebărilor, al contradicți­
ilor, al certitudinilor sau al

pistelor care eșuează în comple­
xe bibliografii, căci, bineînțeles, 
totul se face după rețetă, cu 
„erudiția” pe masă. Și asta dacă 
vrei să fii „competent”, adică 
cititorul pe care îl dorea Mircea 
Eliade la apariția Cosmologiei 
și alchimiei babiloniene. Publi­
cată în 1937, lucrarea întâlnea 
în cultura noastră o regretabilă 
penurie de „specialiști”, prilej 
pentru o prefață în care se pot 
vedea fie o lucidă conștiință a 
propriei valori, fie un orgoliu 
potentat de întâi-stătător într-ale 
istoriei religiilor (asta căutase și 
găsise Anton Dumitriu). Eu în­
clin către prima variantă de vre­
me ce recenzenții vremii văzu­
seră în acest studiu, cât și în Al­
chimia asiatică (1935) doar o 
virtuozitate sau simplă erudiție. 
La mijloc era, firește, o greșea­
la: privirea căzuse pe bogatul 
parter de note și se ignora arhi­
tectonica - deloc barocă - pe 
care tânărul Eliade o ridicase și 
la care va șlefui apoi până la 
sfârșitul vieții. Importantă era 
metoda sa, noutatea și eficaci­
tatea cu care era aplicată, cât și 
urmările pe care autorul le 
vedea pe atunci incalculabile. 
Ar fi un exercițiu interesant ci­
tirea prefeței în paralel cu eseul 
Discernământ, spirit fals și eru­
diție recentă din Omul recent de 
H.-R Patapievici.

Ideea centrală a celor două
studii - la care revine constant, 
o reformulează, o nuanțează pe 
măsură ce aduce noi argumente, 
de aici impresia de schematism 
a textelor - este că alchimia nu 
poate fi o prechimie. „Elemente 
obscure științifice, rudimente 
de prechimie, au existat din 
foarte vechi timpuri (...); ele au 
existat paralel cu tehnicile al­
chimice propriu-zise. Chimia 
nu se naște din alchimie. Chi­
mia există de la început, separa­
tă, dar în paralel, alături de al­
chimie. Sunt două structuri 
mentale complet diverse. Nu­
mai acela care pierde sensul al­
chimiei o poate lega de chimie. 
Alchimia participă la o anumită 
funcțiune spirituală: aceea de a 
obține nemurirea sau eliberarea 
prin orice mijloace. Chimia este 
cu totul altceva. Este o tehnică
pentru cunoaștere și stăpânirea 
lumii substanțiale, fizico-chimi- 
ce”. Așadar, istoricii științelor 
făcuseră o dublă greșeală. Pri­
ma, de natură metodologică, era 
căutarea în documentele antice 
a adevărurilor științifice, a ob­
servației exacte și a experimen­
telor riguroase, neținându-se 
cont că această înțelegere a ști­

ințelor naturii era o cucerire re­
lativ recentă a spiritului ome­
nesc; a doua greșeală - o conse­
cință a primeia - este neînțele­
gerea incongruenței dintre une­
le tehnici pragmatice (argumen­
te pentru teza alchimiei ca pre­
chimie) și universul mental pu­
ternic augmentat de magic și 
criteriul sacralității. Spre exem­
plu, nu poți vedea unele „desco­
periri” empirice ale babilonie­
nilor ca pe o dovadă de inteli­
gență a acestui popor și, în ace­
lași timp, să arunci în rândul su­
perstițiilor sau al absurdităților 
magice concepțiile lor asupra 
naturii. Ca dovadă a faptului că 
alchimia nu este o prechimie, 
stă imposibilitatea înțelegerii 
textelor alchimice în afara con­
cepțiilor antice despre lume și 
suflet. Dacă alchimia ar fi mai 
apropiată de știință decât de re-
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Mircea Eliade, Alchimia 
asiatică, Humanitas, Buc. 
2003. 155 pag.

ligie, atunci tehnicile ei ar putea 
fi judecate autonom în raport cu 
rigorile instaurate începând cu 
Renașterea.

în Alchimia asiatică, M. Eli­
ade studiază alchimiile chineză 
și indiană, de la primele atestări 
documentare până spre formele 
„degradate” de prechimie. în 
vederea obținerii mântuirii sau 
a nemuririi, chinezii aveau ne­
voie de aurul alchimic, mult 
mai valoros decât aurul ca me­
tal. Transmutarea metalelor din 
inferioare în aur, operație misti­
că, se făcea prin eliminarea por­
țiunii yin și augmentând ele­
mentul yang. Această tehnică, 
și mai ales ritualurile pre­
liminare, clasifică alchimia chi­
neză în rândul actelor mistice. 
Operantul era izolat de mediul 

’ profan, avea nevoie de sacri­
ficii, purificări prin ritmarea 
respirației și prin păstrarea unei 
anumite diete, așadar, procesele 
nu priveau laboratorul său și 
sufletul. Pe la sfârșitul secolului 
al IX-lea, începutul celui de al 
X-lea, în China exista o 

alchimie „exoterică” și una 
„ezoterică”. Prima se folosea de 
substanțe tangibile (mercur, 
plumb, cinabru etc.); a doua se 
folosea de „sufletul” acestor 
substanțe. începând cu acest se­
col, alchimia taoistă ajunge tot 
mai „spirituală” și se trans­
formă într-o tehnică a medita­
ției, a purificării mentale, a edu­
cației psihice.

în India, asceții și yoghinii 
foloseau anumite preparate al­
chimice pentru „prelungirea 
vieții”. Urmărind purificarea 
sufletului și transsubstanțiali- 
zarea corpului, alchimia indiană 
are o funcție soterică și o evolu­
ție paralelă față de cea alexan­
drină, introdusă de islam, și 
care tindea spre prechimie, spre 
preștiință. In esență, existau 
două alchimii: „alchimia speci­
fică”, tehnică mistică strâns le­
gata de tantrism și alte școli ma- 
gico-ascetice, și alta care este 
strâns legată de medicină, meta­
lurgie și de tehnicile empirico- 
industriale, o prechimie deci. 
Corespunzând unor structuri 
mentaîe diferite, între aceste ti­
puri de alchimie nu se găsesc si­
militudini la nivelul sensurilor, 
al obiectelor și al lexicului.

în Cosmologie și alchimie 
babiloniană, M. Eliade studiază 
această știință cosmologică și 
soterică de la primele atestări 
documentare, până la etapele în 
care se alterează într-o știință 
empirică, de laborator. „Când 
sensul tradițional al unei științe 
sau tehnici se pierde, omul dă 
altă întrebuințare și alte valori 
materialului acestei științe. E- 
xistă o lege a conservării mate­
rialului care nu e decât coro­
larul legii degradării sensului 
înțelegând prin aceasta orice al­
terare, orice pierdere sau uitare 
a unei semnificații originare”. 
Lucrarea este mai amplă decât 
precedenta pentru că își pro­
pune un tablou mai complex al 
universului mental babilonian, 
de la mistica metalurgică și cos­
mologie până la alchimia pro- 
priu-zisă.

Nu mai știu cine a spus-o, 
dar mi-a rămas în memorie a- 
ceastă ciudată afirmație: „Eu nu 
intru în apă până când nu voi 
învăța să înot”. Atât în Alchi­
mia asiatică, cât și în Cosmo­
logie și alchimie babiloniană, 
M. Eliade nu rămâne pe mal în­
cercând cu vârful degetului spi­
ritualitatea arhaică. A coborât în 
mijlocul unor lumi care au dat 
asemenea sinteze mentale, in­
tuiții fundamentale ale univer­
sului în care trăiau, le-a organi­
zat, le-a căutat coerența, „reali­
tatea”, pentru a le trimite apoi 
în epistole către cititorul „com­
petent”.

Cristian Măgură

Cred că obiectele 
simt mai bine!

H ATĂ-MÂ, deci, din nou 
B la etajul V, parcă fără 
g speranță, parcă fără chef, 

reînnodînd șirul scrisori­
lor mele către dumneavoastră. 
Drumul de ieri (Mangalia- 
Iași) a fost dur. Plecat la 13 și 
ajuns la 24, într-un tren fără 
vagon-restaurant, pe-o vreme 
fierbinte, am avut și neplă­
cerea de a găsi blocul închis. 
Telefon etc. Somnul bizar, 
tehnicolor, trezirea uscată, a- 
mară, necreatoare la cafeaua 
învechită. Am răsfoit ziarele 
adunate teanc, am tras o raită 
prin librărie, cam atît. Vreo cî- 
teva zile nu voi fi în stare să 
intru în ritmul normal de lec­
tura și scris.

*
E totuși bine să te aștepte, 

cînd sosești de undeva, o scri­
soare.^ Nu m-a așteptat nici 
una! îmi dau seama de ab­
sența scrisorilor mai ales cînd 
sînt plecat de acasă.

*
Mi-ați arătat plicul mare, 

albastru, în care băgați scriso­
rile mele și pe care scrie: Emil 
Brumaru către Lucian Raicu!! 
Știu că scrisorile mele exclud, 
oarecum, răspunsurile, dar, 
din spirit diavolesc, voi lua și 
eu un plic enorm pe care voi 
scrie: Lucian Raicu către Emil 
Brumaru! Aceste două plicuri, 
unul doldora, celălalt vid, pre­
date la Academie, vor stîmi 
stupoarea cercetătorilor!!!

Uneori mă apucă groaza, 
cînd îmi dau seama cît de mult 
am de citit. Și e vorba doar de 
cîțiva, maximum zece autori, 
pe care deja i-am trecut de cel 
puțin două ori prin sita sufle­
tului. Dar pun filtre tot mai 
dese, recitirile sînt tot mai 
lente, mai atente, mai pline de 
neprevăzut. Adevărul e că atît 

Stimate domnule Lucian Raicu, 

timp cît scriam versuri, lectura 
nu era de adîncimea și intensi­
tatea de acum. Uneori pîn- 
deam, literalmente, zile întregi 
cite un ajdectiv, neputînd face 
nimic altceva. De cîte ori nu 
am fost nevoit să abandonez o 
carte pentru că, tam-nesam, 
morișca versurilor pornea ca 
din senin. Iar dacă nu însem­
nam atunci, uitam definitiv 
tot. „Clipa cea repede!” Titlul 
lui Sorin Titel, atît de teoretic, 
a fost ani de zile o metoda de 
lucru pentru mine. Vroiam să 
prind secunda, oricît de ușoa­
ră, de superficială, de (apa­
rent) banală. Culoarea unui 
fluture ca și mireasma unei 
flori, are țîșnirea ei unică într-o 
clipă. Cealaltă clipă aduce altă 
mireasma, alta rază, alt suris. 
Există o diferență, insesizabilă 
doar pentru oameni, a luminii 
de acum și cea ce-mi bate 
foaia și zidul casei după ce-am 
terminat fraza asta! Cred că 
obiectele simt mai bine! 
Ceașca mea de teracotă gal­
benă trâiește-n pereții ei 
zmălțuiți mii de stări ale scă­
derii temperaturii cafelei ce-o 
sorb. Sistemul nostru nervos 
e-un fleac pentr-un pietroi iz­
bit de lumina, pentru un stîlp 
de telegraf șlefuit de izurile zi­
lei și-ale nopții.

*
Am observat ceva ciudat. 

De cîte ori mă reîntorc de un­
deva în Iași, femeile de aici mi 
se par mai frumoase ca oriun­
de! Mă înșel? Au o senzualita­
te aparte, o complicitate-n toa­
te ale lor văzute și nevăzute cu 
sufletul meu, un comerț clan­
destin de gesturi inconștiente, 
rotunde și galeșe, cu visurile 
suave și detracate ale adoles­
centului ce-am fost cîndva!

Cu stimă și grație,
Emil Brumaru 
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în spatele uniformelor de camuflajStâlpul de sare
auz introvertit ascultând de nesigurul glas al 

conștiinței 
pusa la stâlpul de sare al execuției orientale — căderea 

de 
lacrimi în loc de stropii de apa

stalagmita deznădejdii - stâlpul 
scrijelat cu graffiti indecente 
batjocorit de cleiul campaniilor electorale 
mozaicat de păsări 
țârcâit de copoi și bețivani 
înalbăstrit de reflexii cerești

stâlpul salin — altceva decât cel de hotar 
decât boma kilometrică 
stela de mormânt sau cenotafe vide 
în țara piedestalelor fără monumente

tremurul de arfe al umbrelor în 
cristalele stâlpului de sare 
scânteieri alarmante ca un joc de balanțe ale nimănui 
acționate de puterea gândului extras prin 
dezamorsarea bocetului

mărăcine al mineralogiei
și altor alegorii ce-i camuflează adevărata 

predestinație în 
țara piedestalelor fără eroi 

fosforescență în bătaia selenei
în tresărirea de efemeride a cristalului 
ce oglindește șiruri de călăi

starea pură a captivității în
țara nimănui

Leo Butnaru

ulii se bat piept în piept, gheară în gheară, ciont în 
clonț 4|

țipăt în țipăt tăios - bizare figuri de zbor disperat;
lipsă de sentiment, abundența trâmbelor de vid ce 

leagă tun- 
eÂil (el - plecat la tun) cu găurile negre ca element de 

apoca-
lipsă (din evidențele civile) de cârtiță, de metal, de 

civilizație 
pe când pustiul e corolă de nisip 
floare la urechea neantului 

Partițiune
din moarul apei morților
se reînalță cerurile
crusta secetei decorticată de pe mumii

trezirea ca o reamintire de abisuri
și fose pentru orchestre în care Sergiu Celibidache 
e suplinit de un sistem sofisticat de semafoare

muzicanții își simfonizează propriile halucinații 
(de)compoziția numindu-se Laț pentru Pasărea-Liră 
titlu retoric și dur în alb-negrul de Diirer 
gravurile cu cranii reprezentând portativele cu 

partițiuni 
în care fiece notă e multiplă ca tonalitate - găvanele 
găurile ex-nas-gură 

în spatele orchestrei cortina - culoarea sângelui 
iezilor jertfiți 

de Paști (lumea încă nu s-a dezobișnuit să taie 
gâtul...) - lințoliu 

peste orgă și organist

Umbrele sufletelor
Iar Ka este umbra sufletului, propria sa sosie, 

emisar pe lângă acei oameni, pe care îi visează 
domnul ce sforăie. 
Velimir Hlebnikov 

viitorului. Gerul își multiplică scorpionii, caracatițele, 
mizeriile sub- 

polare. Ca ironia. Ca cinismul. Ca balul-canibalul. Ca 
balul mascat. 

Ca balul de-mascat. Ka... umbra sufletului, propria sa 
sosie, emisar... 

instrumentiștii dau lupta la arcuș ca la baionetă 
și deja se poate vorbi de fosă ca despre groapa 

comună a 
orchestranților peste care din moarul apei morților 
se reînalță cerurile

Neliniștită anapoda, harnica himeră de miezul nopții 
se insinuează prin crăpătruri de baracă și litere 

meridionale 
scrise de un captiv nimănui - 
om amestecat cu frigul, tundra și disperarea 
prenumărându-se în batalioanele ce fac trecerea în 

revistă a desființării. 
Vinete cicatrici intensificând opacitatea stelară și 

eșecul lunii 
în tentativa-i de-a fi ceva mai important, mai 

victorios. 
Muget de elan. Animal încolțit de lupi. Lipsă de elan.

Om devorat de 
deznădejde. In fiece celulă a biologiei sale 
stă zăvorât ca în adevărate celule de închisoare. El, 
multiplul, concomitentul cu propria sa pluralitate. 
Lumea ca o atotcuprinzătoare deformare de mască 
de iască. Pompei potopit de gheață ce face pod 

pretutindeni 
și cale liberă - nicăieri. Hiroșima gerului. Baikalul și 
nu mai știe ce alt lac - ochii Cambulei-Siberia lipită 

de 
pământ. Zadarnic dar inevitabil stat la pândă. La 
pânda nădăjduirii viermănoase precum fructele uscate 

prost pe lojnițe umede. 
Fructul de caisă - ochiul închis al leului ucis. 
Totul smulge/rupe din Totul. Mușchii din nervi 
nervii din mușchi și toate dimpreună - din suflet, din 

spirit 
din conștiință, din nume. Tărâmurile lui AnoNimeni.

Oase-n amestec 
cu nămeții. Arta de a supraviețui tiptil e o

capodoperă S.F. in­
existentă. Pulsul se dizolvă în abstracțiunea sui

generis a ne-

Corolar anapoda In pragul cancelariei

pe zig-zaguri magnetice inconsistența - 
precum spuza blestemului 
precum muțenia prin adâncul ocnelor de sare 
și fulgurația nălucirii ca nimic supus comparațiilor 

(când 
nu mai e posibil raportarea la altceva, se curmă 

cunoașterea) 
blochează conștiința cu o laudă nerostită și deci 
nedezvăluită rămâne presupunerea motivației sale 

minimalizând accesul vieții în spirit 
dulceaga scânteiere a nimburilor saline parcă ți-ar

arunca pe cre- 
ieri (ieri și azi - pe cel mic, pe cel mare) arici cu țepi 

micronici trans- 
fizica masându-ți circumvoluțiile până la primarele 

dumeriți 
asupra misterului catastrofal prin predestinație, 

transcendență și 
ceea ce nu are nume, neconștientizat nici barem de 

nobeliști 
mai aproape de dezvăluirea ei fiind poeții cei 

neștiutori a umbla cu 
dinamita 

din zenit coboară mirese stinghere (ale logodirii cu 
durerea ca 

percepție, cunoaștere), însă Chagall și-a retras mirii, 
soții - vede-se 

comisariatele imperiilor, globalizării i-au recrutat 
în armii apocaliptice
și fotografiile învoalatelor se aprind de la sine

de dincolo
prin litere și cifre elipsoidale privesc ochii de pisica ai 
stării de magie și presimț
în lipsa a ceva important
contra ceva la fel de esențial
când superstiția se ofilește în confuz contur de

percepție 
precum fantezia stopată pe răgazul intonării de imn 

însă ca și cum nefericită este d i n c ol a (adică 
populația de dincolo) și nu ne face din mână a salut 
a bunăvoință, chiar dacă
ne duce în ispită; ne salută doar
clătinatul și țiuitul tăcerii, ierbilor în care
ne dumerim că predispoziția reculegerii letale e 
una înnăscută - o preconcepere
de asemenea asemănătoare dezolării ca 
nesigură înălțare de imn 

subiectul de epopee coboară deus ex machina 
nacele pline cu lire zdrăngănitoare de la vibrația 

funiilor tre­
cute peste scripeți ca o amplă deschidere fără cheie 
a cancelariei pustii, dar 
nemaipomenit de solemne, împodobită cu chipul- 

(antic-kitch) al 
zeului cu față de - în genere - animal

tu - intri
sau te retragi?
în prag
îți poți alege tema pentru dincolo... ■



de Gheorghe Grigurcu
________________________________________

Poezia lui Petre Stoica
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ceda un pictor japonez: .Aceste 
pietre/ deasupra lor un strat de 
frunze/ deasupra frunzelor 
negura/ deasupra negurii cerul/ 
aceste pietre/ sub ele/ sînt cîteva 
litere cîteva semne” (.Deasupra 
lor}. Dar sub acest strat elemen­
tar se ascund mecanisme reve­
latoare de sensuri ce lărgesc 
considerabil miza discursului, 
subminînd conjecturala simpli­
tate. Cele văzute semnifică ne­
văzutele, imanența punctează 
transcendența, în montaje în 
care superficia simplă se dove­
dește doar o mască a ireductibi­
lului misterios. Bardul intuiește 
labirinticele căi dintre aparența 
și esența fenomenelor, cu atît 
mai tulburătoare cu cît ele apar­
țin zonei abandonate, perimate: 
„Iubito din bucătăria noastră 
dispare treptat/ mirosul metafiz­
ic al legumelor însăși perdeaua/ 
asistă atentă la transformările 
umbrelor calme/ persistă pretu­
tindeni un gust de sare umedă/ 
se întunecă pîinea frumoasă a 
zilelor/ iar peștele verii bolește 
în fîntîna din cer/ auzi cum clo­
poțeii de lemn pe sfori de vînt/ 
anunță o trecere și mai adîncă? 
dispare treptat/ urma de argint a 
păianjenului de pe tavan roagă-te/ 
îngerului închis în gutuie să nu 
ne lase cumva/ în frigul din 
somn despârțiți” (Din bucătăria 
noastră}. De reținut asocieri 
precum „mirosul metafizic al 
legumelor”, „fîntîna din cer”, 
„clopoțeii de lemn pe sfori de 
vînt/ anunță o trecere și mai 
adîncă”, „îngerul închis în gutu­
ie”, care acordă naturii moarte o 
perspectivă de adîncime, pipă­
ind „sufletul lucrurilor”.

Incontestabil, autorul Arhe­
ologiei blinde are un suflet bu­
colic, nutrit însă de impresiile 
unui sat „civilizat”, ale unui 
mediu în care natura se întrepă­
trunde cu alcătuirile toposului 
de origine, cel al Banatului, in­
tersecție a unor factori de civili­
zație și timpuri specifice. Inteli­
gența fină a poetului fixează 
tocmai această particularitate 
etnopsihologică pe pelicula sa 
evocatoare, convertind-o într-o 
particularitate lirică. Peisajul, o- 
cupațiile omenești, mica tehni­
că și jovialitatea provincială, 
calendarul și meteorologia se

fcffiZJpTPF STOICA e 
f P' de-acum un nume
17 clasicizat al poeziei
“ noastre contempora­

ne. Important atît prin opera d- 
sale, cit și prin rolul pe care l-a 
jucat în desțelenirea ogorului 
liric uscat de oficializare, în 
deschiderea unor noi zări de 
care au profitat în primul rînd 
poeții afirmați în anii ’60-’70, 
dar și cei veniți ulterior. S-a 
scris mult despre Petre Stoica, 
însă avem impresia că nu s-a 
insistat pe un factor ce explică 
efectul anticipator și „modela­
tor” al liricii sale și anume com­
plexitatea acesteia. Aparența 
poeziei lui Petre Stoica e cea de 
simplitate calmantă, la antipo­
dul cosmicizării convulsionate, 
al crizelor „metafizice” de 
expresivistâ alură, care recurg 
nu o dată la „urlet”, proprii în 
amplă măsură unor șaizeciști de 
notorietate. Putem vorbi chiar 
de un paradoxal efort al sim­
plificării, al reducției lumii la e- 
numerare, înregistrare, inventar 
al obiectelor și faptelor, în cer­
cul unei existențe ostentativ do­
mestice, marginale. Renunțînd 
la orice formă de redundanță și 
triumfalism, poetul acceptă bu­
nele oficii ale cotidianului. A- 
vem a face cu o prezență a spa­
țiului intim, opusă celei a spa­
țiului public, ultimul bun condu­
cător de clișee propagandistice 
ori măcar filosofante: „Cu su­
nete dulci cad resturile din gă­
leata/ de gunoi va trece coțofa­
na să vadă/ ceainicul așteaptă 
nostalgic șuieră curînd/ cu sila­
be fierbinți și grăbite nu ești 
pieptănată/ îi spune femeii mus­
ca din fereastră nu-i nimic/ mai 
tîrziu probabil duminică înainte 
de prînz iată/ aluatul crește cu 
toate surprizele dimineții/ nu 
mai sînt singură prin vecini se 
dezlănțuie/ clămpănitul tocăto­
rului e-o căsâpeală măruntă/ 
apoi vin imnurile radioului 
cresc din beton/ odată cu soarele 
mugind în fereastră// azi scrie în 
horoscop spălatul rufelor ceapă/ 
și scurtă plimbare la cimitir cu 
fluturii” (Diminea(ă). Priveliș­
tea cosmică apare trasată doar 
din cîteva tușe, precum ar pro- 

contopesc într-un tablou subtil 
unitar, tangent la luminozitatea 
picturii naive. Sau cum spune 
Blaga privitor la „satul bănățe­
nesc”: „Tot ce ține - în sens larg 
- de etnografic ia proporții pli­
ne și întortocheate; e parcă o et­
nografie crescută din tihna sen­
zuală a unei duminici fără 
sfîrșit”: „Era o zi senină de 
vară, cînd menta/ colorează în 
verde lumina,/ iar ei erau cu 
toții veseli,/ erau puțin înroșiți 
de vin și emoție/ (îmi amintesc: 
erau cu toții ușor amețiți),/ au 
ieșit împreună în curte,/ pe gard 
au pus un covor (să nu-i vadă/ 
moartea ascunsă în ochii veci­
nului!)/ și fotograful i-a așezat 
după un fel consacrat/ (bunicul, 
de-abia sosit din America/ desi­
gur, în mijloc, pe scaunul nou!). 
Și-apoi/ fotograful a bătut din 
palme iar ei au zîmbiL/ aparatul 
Agfa a țăcănit discret/ și cu toții 
au răsuflat ușurați/ și au spus:/ 
«O, azi e-o zi minunată, să bem 
mai departe»/ și au ris și-au cîn- 
tat/ (î[i_mai aduci aminte doam­
nă și în finul de curînd cosit),! 
au cîntat și deodată, spre seară,/ 
cerul s-a umplut de nori și de 
fulgere/ și a coborît o ploaie to­
rențială/ și inundația i-a înghițit 
pe toți...” (.Moment romantic}. 
Ca printr-un binoclu ce înde­
părtează, Petre Stoica percepe 
viața la un (mic) inteval istoric, 
circumscrisă de-o „belepocă” 
suav-melancolică, proiectată în 
eternitate. E și o epicizare a vi­
ziunii sentimentale, personajele 
și recuzita lor prăfuită dobîn- 
dind statutul de metafore sui 
generis. Parcă asistăm, după 
cum indică, într-o judicioasă 
prefață, Cornel Ungureanu, la 
„o înviere din morți”, la „un bal 
de fantome”: „Pîlpîie molii/ cu­
minți, răbdătoare.// Din foto­
grafia iodată/ cavaleristul cu 
grad de caporal/ privește me­
lancolic/ spre satul natal.// 
Cambii, foi de vite, chitanțe/ de 
la «S.A./ de asigurări Transsyl- 
vania».// Pălăria mea tiroleză.// 
în noaptea de-aici/ s-a stins și o- 
chiul/ penei de păun.// Praf de 
tutun/ pe imaginea taurului co­
munal/ premiat demult.// în ca­
lendarul pe o sută de ani ceara 
și petele creionului chimic/ au 
stricat înțelesul/ scurgerii vre­

mii.// îngerul de gips, adus de la 
tîrg7 păzește deasupra/ acestui 
mormînt” (.într-un sertar). Stra­
tegic situat pe confiniile dintre 
natură și cultură, poetul extrage 
din amîndouă esența „melanco­
liilor” sale „inocente”. Structu­
rale și în egală măsură sîrguin- 
cios exersate pe claviatura liri­
cii: „Melancolia se învață în fie­
care zi/ dacă nu te-ai născut cu 
fluturele acesta pe degete/ as­
cultă zornăitul alunelor/ și reci­
tă oda transhumanței/ sau exer­
sează vesel în vis aria vînzăto- 
rului de păsări/ dar nu ironiza 
niciodată înalta catedră/ de la 
care vobește cu patos/ capra cu 
ochelari dacă totuși/ mai crezi 
în mecanismele vîntului/ seara/ 
cînd trec soldații cîntînd” (.Dacă 
totuși).

S
E VEDE de la o poștă 
că atitudinea lui Petre 
Stoica e una retractilă. 
Poetul se retrage din 
spațiu ca și din timp, precum 

din dimensiuni obiective, ame­
nințătoare, găsindu-și refugiul 
subiectiv într-o ambianță „idili­
că”, tradițională, însă nu chiar... 
arhaică, retrogradată doar pînă 
la condiția modestă a confortu­
lui modem, precum și într-o îm- 
bătrînire cochet-prematură. La 
bufetul sătesc nu sînt excluse, 
în acompaniament de țuică fiar­
tă, discuțiile amalgamate, bună­
oară despre crescătoria de melci 
și... Roland Barthes. E ca și 
cum un individ ar purta un frac 
peste cioareci. Poeticeasca eva­
ziune are o constantă picanterie 
stilistică, o extravaganță moale 
ca un soi de revanșă asupra ce­
dărilor: „Ninge peste această lo­
calitate idilică despre care/ se 
spune că ar avea și un telefon// 
cît de frumaosă este iama la noi 
în Balcani/ emblema ei e șoricul 
de porc// stau la fereastră și pri­
vesc țurțurii de ghiață/ iată-mă 
iarăși în colivia copilăriei/ cînd 
mîncam compot de prune afu­
mate și doream/ să ajung ofițer 
de marină// acum sînt un bătrîn 
ponosit căruia la bufet/ sătenii îi 
spun ironic trăiască domnu 
poet/ nu eu mi-am ales o aseme­
nea meserie stupidă/ sînt victi­
ma parcelor// orătăniile dorm 
de mult/ amintirea se spulberă 

și apa îngheață// în soba mea ță­
rănească focul e-o limbă de aur/ 
ce șuieră fraze de basm/ Paulina 
se piaptănă bem țuică fiartă și 
discutăm/ despre Roland Bar­
thes și despre viitoarea noastră/ 
crescătorie de melci” (.Jurnal 
[IVJ). Dar retragerea cea mai 
profundă se produce spre extre­
mitatea originară a vieții. Auto­
rul Casetei cu șerpi e magnetic 
atras de copilăria cea doldora de 
„miracole” simple care consti­
tuie în fond o paradigmă a fiin­
ței sale permanente: „Un copil 
se plimbă cu o bufniță uriașă pe 
umeri/ un copil încalecă smeul 
și ajuns în văzduh trage norii de 
urechi/ un copil îndreaptă să­
geata spre o farfurie sburătoare/ 
un copil pe coama casei își 
scoate limba să i-o îndulcească 
soarele/ un copil scrie cu creta 
pe garduri cum o cheamă pe 
iubita vîntului de seară/ un 
copil deschide un tranzistor și 
ademenește cu melodiile sale 
tîmpitele de ciori/ un copil 
înoată voinicește printr-o piatră 
extrem de lungă/ un copil stri­
vește sub călcîie branhiile unui 
pește păros/ un copil o cere în 
căsătorie pe Scufița Roșie/ un 
copil își pune pe rană o aripă de 
fluture/ un copil dorește să-i 
crească mustăți ca atare își li­
pește o rîndunică sub nas” (Un 
copil). Ce e acest copil căruia i 
se închină un imn jemanfișist 
decît un poet in statu nascendî! 
Un poet spontan, apt a se pro­
duce la infinit? După cum poe­
tul nu e decît un homo ludens, 
un copil întîrziat ale cărui pro­
ducții reflectă regulile estetice 
ale jocului în sine. Spicuim din 
Roger Caillois cîteva trăsături 
ale jocului ce pot fi proiectate 
nemijlocit asupra creației poeti­
ce: o activitate „liberă”, „impre­
cisă”, lăsînd „o anumită latitu­
dine în necesitatea de-a inven­
ta”, „neproductivă” în sens 
pragmatic, „reglementată, in- 
staurînd pentru un timp limitat 
o legislație nouă”, „fictivă”, 
asociindu-se cu o „conștiință 
specifică a realității” sau cu una 
a „irealității asumate în raport 
cu viața curentă”...

(va urma)



EONID DIMOV a 
fost un mare degus­
tător al fantasmelor 
nocturne, un explo­

rator al lumii visurilor. El a ela­
borat o adevărată “artă de a vi­
sa”, pe care a teoretizat-o și a 
instrumentalizat-o în poetica o- 
nirismului. Simțindu-se în lu­
mea reală ca un străin (în sen­
sul existențialist, camusian, al 
cuvântului), poetul se revendi­
ca drept un locuitor al unei 
lumi feerice, la care avea acces 
prin ferestrele visului. Această 
lume i se dezvăluia ca având o 
putere de fascinație, o frumu­
sețe și o consistență incompa­
rabil mai puternice decât viața 
de zi cu zi. ”Dar ce minunat, 
multicolor și nesfârșit, acest 
ținut al visurilor mele, singurul 
meu bun, singura mea lume, 
singura mea împărăție, față de 
viața mea, searbădă, redusă la 
o simplicitate fără culoare, în­
frântă de mult, de puteri uriașe 
și oarbe.” (59)1 în mai multe 
rânduri, Leonid Dimov a te- 
matizat opoziția dintre exis­
tența reală și existența onirică, 
clamând, ca un adevărat post­
romantic și post-suprarealist, 
supra-eminența celei de-a doua 
asupra celei dintâi: “Vezi, exis­
tă lumea noastră reală, comu­
nă, plictisitoare. Și există lu­
mea din noi ireală, frumoasă, 
diversa. Există — vreau să spun 
- lucrurile care se întâmplă aie­
vea și lucrurile care se întâm­
plă în vis. Dacă primele te plic­
tisesc și te supără, celelalte 
dimpotrivă, te atrag și te înfri­
coșează.” (32) După cum afir­
mă Marina, cea de-a doua soție 
a poetului, “Dimov făcea parte 
dintre oamenii care iau seama 
la ce visează - cu seriozitate, 
poate mai mult decât la ceea ce 
i se întâmplă «diurn și stupid», 
cum ar fi zis el”2.

Iubirea este o sursă de 
energie pentru viziunile noc­
turne. “Atâtea gânduri zac încă 
nedezgropate în cimitirul min­
ții mele. Și atâtea visuri se as­
cund încă pe după vălurile în­
chipuirii mele” (12), măr­
turisește poetul într-o scrisoare. 
Tocmai acesta va fi rolul pe 
care el îl atribuie dragostei, de 
revelator al negativului filmu­
lui din somn. Infuzat de energi­
ile erosului, tânărul simte că 
nucleele de imagini onirice as­
cunse în el înfloresc în mirifice 
lumi interioare. în mai multe 
rânduri, Leonid își împărtășeș­
te euforia fantasmatică pe care 
i-o provoacă sentimentul de 
dragoste. “Abia aștept să a- 
dorm și să visez. Sunt sigur că 
te voi visa pe tine.” (13) 
“Noapte de noapte te visez 
însă, și visurile parcă sunt ae- 
vea. Multă bucurie îmi aduc 
nopțile. Ca de altfel întotdeau­
na.” (87) “Luci, eu trăiesc într-un 
fel de miraj continuu. Nici nu 

știu cum trec zilele. Nopțile 
parcă sunt treaz. Visurile parcă 
sunt aevea, lumea reală pare 
transfigurată într-un vis uriaș. 
Și asta numai pentru că te iu­
besc, și iubirea a devenit atât 
de adâncă încât uneori, când 
simt că sunt trist de tot, râd de 
veselie.” (88)

Iubirea lui Leonid Dimov 
pentru Lucia a fost o neîntre­
ruptă încercare de modelare a 
iubitei după propriul ideal. Po­
etul amintește ,în mai multe 
scrisori de “visul alb”, un vis 
nupțial androginie, în care iu­
bita se contopește cu el într-o 
singură ființă. “Acum nu mai 
sunt așa. Am revenit la viață. 
Trăiesc din nou cele două vieți. 
Sunt actor și spectator. Numai 
că acum se adaogă și o a treia 
viață: visul meu alb. N-am re­
nunțat la singurătate. Mi-am 
dat însă seama că nu pot fi Cu 
adevărat singur decât atunci 
când te îngemănez, când te în­
globez în mine. Pentru că noi 
doi trebuie să facem una.” (95) 
Ceea ce își propune noul Pyg­
malion este ca, în locul singu­
rătății, personificare a dublului 
absent, să materializeze figura 
iubitei, pentru ca, prin această 
substituție, să poată intra într-o 
conjuncție fericită cu golul din 
sine însuși. Iubirea se vrea, evi­
dent, un remediu pentru rup­
tura interioară.

Visul joacă un rol crucial în 
transfigurarea iubitei. Visătorul 
creează un eidolon, o imagine 
vaporoasă, un dublu de vis al 
iubitei sale. “Lucia, încă mi-i 
drag să-ți rostesc numele. Dar 
numele nu mai e al tău. E nu­
mai numele unei fantome care 
nu trăiește decât în vis. Și visu­
rile sunt atât de stranii, și lu­
mea lor e atât de multicoloră că 
parcă îmi pare bine că am ajuns 
să te iubesc uneori în vis.” (39) 
Ființa reală este sublimată într-o 
făptură ideală, care evoluează 
pe geodezicele unui univers 
paralel. Lucia de vis ajunge să 
o suplinească și să o înlocuias­
că pe Lucia reală, iar cea de-a 
doua ajunge să o ia la rândul ei 
drept model pe cea dintâi. “Ai 
vrea să știi cum arată Luci cea 
visată. Este tot Luci însă nu 
aievea. Ai vrea să fii la fel cu 
Luci din vis. Crede-mă, pentru 
asta, singurul meu ajutor este 
să nu-ți spun visul.” (96) Leo­
nid Dimov continuă din acest 
punct de vedere linia de evo­
luție a literaturii noastre inter­
belice, care urmărise, prin per­
sonaje precum “rusoaica” lui 
Gib Mihăescu, decantarea rea­
lului în imaginar, sublimarea 
femeii reale în iubită fantas­
matică.3

Erosul este folosit așadar ca 
un stimulator al activității ima­
ginare. Hrănindu-se la sursa sa 
de energie, visul capătă acea 
consistență care îi permite să 
înlocuiască realitatea. Dedicat 
reveriilor, Leonid Dimov con-

Profil Leonid Dimov

Sufletul nocturn

Desen de Adrian Socaciu

turnează principiul realității și 
reușește că creeze un univers 
fantasmatic compensatoriu, 
unde domnește principiul plă­
cerii, al îndeplinirii magice a 
dorințelor, unde visătorul este 
un demiurg. Tot ceea ce este 
strâmb în realitate își găsește 
îndreptarea în lumea nocturnă, 
îndrăgostitul devenind dintr-un 
învins un învingător, dintr-un 
ratat un erou: “Și pentru a treia 
oară am avut viziunea unei alte 
lumi care va fi, care este, o 
lume stranie, înspăimântătoare 

și măreață, o lume în care eu 
sunt stăpân, o lume în care 
toate mi se supun, o lume după 
chipul și asemănarea mea. Și în 
mijlocul acestei lumi erai tu. 
Dar nu semănai cu tine. Pentru 
că erai roaba mea, pentru că 
puteam face cu tine tot ce 
voiam, pentru că erai numai un 
obiect al meu, și totuși eu mă 
închinam ție și cu toate că 
știam că puterea mea e nemăr­
ginită, eram sclavul unei scla­
ve.” (60) Lucia de vis devine 
zeița căreia, în cadrul ritualului 

unor nupții paradisiace, demi­
urgul oniric îi pune la picioare 
creația sa.

Percepția onirică a devenit 
la Leonid Dimov un fel de a 
doua (sau poate primă) natură. 
Știm că poetul avea “mișcări 
foarte elegante și lente”4, parcă 
pentru a nu tulbura prin agitația 
sterilă a zilei substanța pufoasă 
a visurilor. La antipodul unui 
Nichita Stănescu, Leonid Di­
mov era un însingurat și un in­
trovertit, căruia nu îi plăcea să 
ia parte la viața colectivă ori să



vorbească în public. El proteja 
în felul acesta viziunea din in­
terior, perspectiva onirică asu­
pra lumii, în așa fel încât să o 
poată extinde și asupra realită­
ții. După spusele sale, el ar fi 
reușit să nu altereze prin lucidi­
tate intuiția magică a copilului 
din el, să păstreze continuitatea 
dintre real și vis: “De la 2 ani 
nu reușesc să deosebesc ceea 
ce mi se întâmplă în vis de ceea 
ce mi se întâmplă treaz fiind 
și-am rămas așa până azi”5. în 
felul acesta, poetul a fost capa­
bil să mențină integră capacita­
tea infantilă de a sublima reali­
tatea, de a transfigura sordidul 
diurn în feerie. Marina susține 
că, pentru Leonid Dimov, 
“exista o oarecare continuitate 
între cotidian și vis, în sensul 
că proiecta asupra cotidianului 
o dimensiune de vis, cred că 
din fire. Cele mai banale clipe 
erau scoase din regimul ordi­
nar.”6

O explicație psihanalitică 
nuanțată a rolului jucat de cre­
ația literară în conflictele indi­
viduale a fost oferită de Jean 
Delay, care a arătat modul în 
care conflictul nevrotic consti­
tuie o sursă de insatisfacție 
care îl face pe individ să încer­
ce să-și reorganizeze lumea și 
sistemul de valori. Opera nu 
este atât un simptom al nevro­
zei, ci o soluție estetică a aces­
teia, un răspuns capabil să-l 
modifice pe creator. Ea face 
posibilă stabilirea unui nou e- 
chilibru, a unei “armonii care 
nu exclude disonanța”, trans­
formând slăbiciunea în forță și 
sfâșierea în prilej de evoluție și 
autodepășire7. Prin scris, Leo­
nid Dimov și-a reconstruit o i- 
dentitate și și-a reorganizat un 
nou sistem de repere existen­
țiale. Vocația, “geniul” pe care 
îl invocă și îl asumă cu modes­
tie, dar și cu fermitate, a fost și 
răspunsul ființial prin care poe­
tul și-a luat sub control trauma 
și a transformat-o în sursă de e- 
nergie. Depresia cronică, me­
lancolia universală care îl stă­

Note:
1 Materialul biografic folosit în acest studiu este preluat, 

aproape în întregime, dintr-un corpus de scrisori de dragoste ale 
lui Leonid Dimov către prima sa soție, Lucia Salam. Am publi­
cat o parte din aceste scrisori în numerele 11-12/ 2002, 1-2 și 3/ 
2003 ale revistei Steaua. întreg corpusul urmează să apară 
într-un volum la Editura Polirom. în continuare, indic între 
paranteze numărul scrisorii din ordinea pe care am stabilit-o în 
acest volum.

2 Marina Dimov, “Călătorie cu Leonid Dimov”, Consem­
nează Dan Grădinara, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 47.

' Vezi studiul meu “Literatura interbelică. De la Filia la Ne- 
ikosf\ în 10 Studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Dacia, 1999.

4 Marina Dimov, “Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 45.
5 Citat de Dan Grădinara într-o Anexă la studiul “Note des­

pre poezia lui Leonid Dimov”, în Caiete critice, nr, 3-4,1992, p. 
42.

6 Marina Dimov, “Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 48.
7 J. Delay, Nevrose et creation, în Aspects de la psychiatrie 

modeme. Paris, Presses Universitaires de France, 1956, pp. 79- 
115.

pânea și care, adeseori, în scri­
sori, îl împinge la gândul sinu­
ciderii și al morții, a fost mereu 
și eficient ținută în frâu de că­
tre conștiința vocației, de senti­
mentul că destinul său are un 
scop, de responsabilitatea față 
de har.

Este semnificativ în acest 
sens faptul că una din primele 
scrisori către Lucia atacă fără 
ocolișuri “secretul” pe care se 
formase personalitatea lui Leo­
nid Dimov, secret adânc îngro­
pat și protejat de cenzuri și in­
hibiții aproape insurmontabile. 
Povestind despre ascendența sa 
evreiască pe linie paternă (Leo­
nid era fiul lui Naum Mordco- 
vici) și despre peripețiile 
schimbării numelui tatălui (în 
1941, în urma unui proces de 
paternitate, Leonid este decla­
rat “copil natural” al Nadiei 
Dimov și primește numele de 
familie al mamei sale), tănârul 
subliniază că, “nici astăzi, nici 
un coleg nu știe adevărata mea 
istorie. Și asta din pricină că 
am păstrat secretul cu mare 
grije, reușind până la urmă să-l 
uit și eu.” (1) Evident, poetul 
nu a uitat pur și simplu întâm­
plarea, ci a refulat-o. Cu atât 
mai admirabil este curajul său 
de a se deschide complet în fa­
ța iubitei, învingând bariere și 
rețineri vizibile. Or, el face 
acest lucru prin scris. Ceea ce 
nu a putut spune nimănui, ceea 
nu a putut verbaliza, devine ac­
cesibil prin cuvântul scris, în 
spațiul protejat și izolat al foii 
de hârtie. Deschizând o fereas­
tră asupra traumei nucleare a 
poetului, corespondența sa de 
dragoste așază întreaga relație 
cu Lucia sub o lumină a direc- 
teții nemediate, a esențialității, 
a spontaneității și sincerității 
fără limite. Barierele incomu- 
nicabilității verbale, ale autis­
mului existențial, au fost sparte 
prin instituirea acestui canal de 
comunicare profundă, aptă să îl 
răscumpere și să îl mântuiască 
pe însingurat.

Scrisul devine modul de 

existență al eului profund al tâ­
nărului Leonid. Prin scris, con­
tinentul scufundat al sufletului 
nocturn al viitorului poet înce­
pe să emeargă masiv la supra­
față. Scriitorul devine conștient 
de faptul că adevărata sa perso­
nalitate, pe care lumea alienan- 
tă de afară o silise la recluzi­
une, poate în sfârșit să capete 
glas: “Care sunt uneltele prin 
care spiritul meu încearcă să se 
împlinească?: vorbele. Ești fe­
ricită că activitatea ta nu se 
desfășoară în acest ținut plin de 
fantasme, de prăpăstii și de ce­
țuri.” (51) Scrisul reușește să 
dea realitate, să în-ființeze uni­
versul fantasmelor onirice, al i- 
maginarului matern (în accep­
țiunea lui Lacan). Găsim în 
scrisorile către Lucia primele 
tușe ale universului artistic, 
atât de bogat în trăiri magice, 
pe care îl va dezvolta mai târ­
ziu Leonid Dimov în poezia sa 
onirică. Scrisorile au o triplă 
funcție, de oglindă ce facilitea­
ză reflecția și înțelegerea a ceea 
ce li se întâmplă celor doi, de 
univers compensatoriu ce se 
substituie lumii reale, și de mij­
loc de seducție a iubitei prin 
expunerea bogăției sufletești a 
îndrăgostitului.

întâi de toate, epistolarul 
este un fel de microscop în care 
sunt privite întâmplările erosu- 
lui. Surprinsă într-o adevărată 
suită de imagini nu filmice, ci 
scrise, iubirea celor doi tineri 
poate fi urmărită trecând prin 
toate meandrele, prin toate cli­
pele de beatitudine sau de de­
presie ale pasiunii furtunoase. 
Tulburate, chinuite, scrisorile 
lui Dimov din această perioadă 
joacă între mai multe ape și to­
nalități: pe de o parte, ele sunt 
expresia unui romantism erotic 
genuin, cu inflexiuni onirice și 
imagini fulgurante, ce se mo­
delează după ritmuri aproape 
de vers, în care transpare pros­
pețimea, tinerețea trăirii, a im­
plicării viscerale, ființiale; de 
cealaltă, ele fac simțită un fel 
de oboseală și depresie, de 
viață trăită accelerat, de 
“bătrânețe” a poveștii de dra­
goste, care pare a se desfășura 
în cronologia distorsionată, di­
latată, din Tinerețe fără bă­
trânele.

în al doilea rând, epistola­
rul construiește o realitate pa­
ralelă compensatorie, ce se 
substituie lumii agresive și ne­
fericite de afară. Cu ajutorai 
scrisorilor, îndrăgostitul supli­
nește, în spațiul foii albe de 
hârtie, ceea ce îl dezamăgește 
sau îl trădează în spațiul exis­
tenței reale. Lucia din vis, care 
o dublează pe Lucia în came și 
Oase, este continuată printr-o 
“Lucia din scris”. Scriind, tâ­
nărul umple cu prezențe fantas- 
mate golurile și absențele per­
soanelor fizice, a iubitei în pri­
mul rând.

în sfârșit, în al treilea rând,

am primit la redacție
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epistolarul este și un instru­
ment de seducție, singurul de 
altfel pe care îndrăgostitul îl 
consideră apt pentru o aseme­
nea funcție. Aceasta deoarece 
sentimentul său este că numai 
scrisul îi reflecta adevărata per­
sonalitate, ființa profundă. A- 
deseori, Leonid Dimov con­
trastează bogăția de trăiri inte­
rioare pe care el le dăruiește iu­
bitei cu toate celelalte împliniri 
materiale pe care alți bărbați i 
le-ar putea oferi femeii. Con­
știent de inadaptarea sa socială, 
de ratarea sa deliberată, de lip­
sa de atuuri materiale, poetul 
își oferă “geniul”, înțelepciu­
nea, profunzimea, sensibilita­

tea. De aceea, chiar dacă el nu 
se va fi gândit nici o clipă la o 
posibilă publicare ulterioara a 
acestor scrisori, ele sunt totuși 
foarte îngrijit concepute, foarte 
culte, foarte “frumoase”. Va­
loarea lor estetică incontesta­
bilă se datorează atât responsa­
bilității pe care tânărul Dimov 
o asumă față de propria voca­
ție, pe care sub nici un chip nu 
și-ar permite să o desconsidere 
dând cuvintelor o întrebuințare 
“joasă”, profană, cât și scopu­
lui de seducție erotică pe care 
el îl atribuie scrisului.

Corin Braga

(fragment dintr-un studiu)



Ioana Postelnicu

Evocări spontane

A,
|| N ANUL 1933 am poposit 
R mai mult timp, împreună 
ti cu soțul meu, în Germania, 
ti Am receptat de la început, 

la Berlin, atmosfera unei capi­
tale care se deosebea de toate 
celelalte văzute până atunci în 
călătoriile noastre. Dar ca arhi­
tectură îmi amintea de Sibiu, 
burgul transilvan în care, de 
când eu nu aveam nici șase luni, 
părinții mei s-au stabilit pentru 
totdeauna. îmi erau familiare 
clădirile trainice, bulevardele 
largi, monumentele, aerul trecă­
torilor, magazinele, tramvaiele, 
toate părând o reproducere a o- 
rașului copilăriei mele. Limba 
vorbită de trecători avea sunete 
cunoscute, era o limbă pe care 
am auzit-o în copilărie, pe stră­
zile sibiene. Sonoritățile ei s-au 
imprimat în percepția mea de 
când am fost dusă de tata la gră­
dinița germană de pe strada Mă­
celarilor. Ce vedeam îmi aducea 
aminte de acel timp.

Dar erau și aspecte care mă 
nedumereau în spectacolul stră­
zilor berlineze, precum mulți­
mea uniformelor militare, a oa­
menilor care băteau pasul în ca­
dență, la început părându-mi-se 

că fac parte ^lintr-o reprezenta­
ție teatrală desfășurată într-un 
spațiu cazon. Nu înțelegeam ce 
se întâmplă. La câteva zile după 
sosire am fost și mai nedumeri­
tă de apariția unui grup de băr­
bați în uniformă care au intrat în 
localul în care luam masa, la 
hotel, și i-au legitimat pe toți 
clienții. Se petrecea ceva neo­
bișnuit, în contrast cu impresia 
de trăinicie pe care o emana 
Berlinul, cu marile case în care 
păreau să locuiască în tihnă și 
siguranță berlinezii. Apariția 
neașteptată a acelor organe de 
pază, cu totul inexplicabilă pen­
tru noi, care străbătusem până 
atunci și alte capitale europene, 
ne punea semne de întrebare, 
fără a ne tulbura totuși prea 
mult. Am continuat să colin­
dăm orașul vizitând uriașe ma­
gazine în care erau etalate tot 
felul de produse, expuse cu fan­
tezie, smulgându-ne exclamații 
de admirație. Am urcat treptele 
înșurubate în armătura marelui 
tum, care amintea un moment 
crucial din istoria orașului Ber­
lin. Am poposit pe treptele Per- 
gamonului, care reprezenta un 
aspect din istoria Eladei, fixată 
în zidirea veche a monumentu­
lui, înainte cu peste două mi­

lenii. Am coborât de-a lungul 
râului Spree spre o magnifică a- 
șezare aflată într-o pădure la 
câțiva kilometri de Capitală, un 
loc excepțional de agrement, a- 
menajat pentru recreerea popu­
lației iubitoare de natură. Am a- 
vut prilejul să petrecem câteva 
ore în mai multe locuințe berli­
neze somptuoase. Gazdele 
noastre mai mult făceau haz de 
controalele de pe străzi. Ger­
manii încă se amuzau, fără a 
avea simțământul primejdiei 
care se apropia de ei. Bineînțe­
les că nici noi nu intuiam nimic 
din ce va urma și nici urmările 
grave pe care le putea avea 
luarea în derâdere a măsurilor 
de restricție impuse locuitorilor.

De-abia astăzi, când consem­
nez aceste întâmplări, îmi dau 
seama că am trăit la fața locului 
un moment crucial, acela în ca­
re Hitler luase în mâini soarta 
Germaniei. Nu ne dădeam sea­
ma că trăiam un moment isto­
ric. Am fost uimită, la câtva 
timp, de alte reglementări și 
dispoziții, cum era aceea de a 
controla gospodăriile cetățeni­
lor impunându-li-se să gătească 
doar un singur fel de mâncare 
pentru prânz așa numitul 
Eintopf. Am înțeles că aceste 

restricții și controale se răsfrân­
geau asupra întregii țări, supu­
să la tot mai multe constrângeri.

Ne-am întors în țară fără a 
înțelege totuși prea mult din 
ceea ce se pregătea în lume. Că­
lătoriile noastre au continuat în 
anii următori. L-am însoțit pe 
soțul meu în țări ale Europei în 
care aș fi putut să văd semnele 
îndreptării spre dezastrul din 
anii următori, pregătit omenirii 
de Hitler. Dar nu le vedeam, nu 
percepeam acele semne căci 
eram pe atunci foarte străină de 
fenomenele politice și de proce­
sele sociale. Nu izbuteam să fac 
legături între evoluțiile din 
diferite țări ale lumii.

întoarsă acasă îmi duceam 
viața umplând pagini întregi 
dintr-un caiet în care schițam 
posibile drame și întâmplări ale 
unor personaje imaginate de 
mine, purtate în adâncul ființei 
mele. îmi duceam viața în peri­
metrul unei căsnicii normale, 
netulburată de conflicte casnice 
sau de evenimente ivite intem­
pestiv. Totul se desfășura cu re­
gularitatea unui orologiu, într-o 
cadență de netulburat, totul era 
perfect în regularitatea unei 
vieți care curgea asemenea apei 
liniștite, domoale. Era prea 
bine, fără asperități și fără stri­
dențe în felul cum decurgea 
viața noastră. Soțul meu avea 
frământările lui legate de profe­
sie și de viitorul nostru în acea 
epocă, dar eu nu participam la 
ele. Mă adaptasem acelei mo­
notonii confortabile din care nu 
căutam să evadez.

Eram străină de preocupă­
rile soțului meu, cum spuneam, 
de parcă am fi trăit la distanțe 
kilometrice unul de celălalt. Nu 
comunicam decât în limita 
necesităților diurne sau noc­
turne, a obligațiilor familiale 
obișnuite, pe care mi le îndepli­
neam rămasă într-o ingenuitate 
împărtășită caietului meu. Pagi­
nile caietului le umpleam cu tot 
ce visam în lungile ceasuri pe­
trecute alături de soțul meu cu­
fundat într-un somn reparator. 
Viața galopa în anii aceia atât 
de bogați în evenimente, dar 
trecând pe lângă mine, ocolin- 
du-mă, lipsită de explozia vre­
unei întâmplări care să-i 
zdruncine banalitatea în care 
mă complăceam.

Citirea unei cărți mă izola 
de orice altă preocupare. Ea îmi 
producea satisfacție și îmi um­
plea multele ceasuri de care dis­
puneam pentru a medita și visa. 
Cu soțul meu vorbeam, desigur, 
când se întorcea de la slujbă, 
dar ceea ce ne spuneam nu cred 
că se ridica Ja înălțimea unei 
conversații. încercam să-l im­
plic în preocupările mele li­
vrești, dar schimburile noastre 
de idei erau sărace în conținut și 
deseori întâmpinau o greutate 
de a stabili între noi o punte, un 
drum comun, care să ne satisfa­
că. Renunțam dezamăgită de e­

forturile mele sterpe. Mă izo­
lam în dramele cărților pe care 
le citeam, în farmecul urmăririi 
eroilor ale căror întâmplări mă 
acaparau și mă stimulau toto­
dată. Notam impresii, idei în ca­
ietul meu cu multe pagini, în 
care povesteam lucruri visate, 
imaginam întâmplări, subiecte 
lipsite de substanță reală.

Mă îmbogățeam în fiecare 
zi cu perceperea unor trăiri ima­
ginate, n-aveam cerc de prieteni 
și în Capitală mă simțeam străi­
nă. Singura ființă care m-ar fi 
putut stimula era soțul meu, dar 
comuniarea cu el, am mai spus- 
o, nu se petrecea decât în rutina 
zilnică. Ceea ce el îmi oferea 
răspundea prea puțin aspirații­
lor mele spirituale. O carență pe 
care el nu o simțea. Era mândru 
de tânăra femeie de la brațul său 
și a cărei înfățișare elegantă îi 
sporea orgoliul de a-i fi aparți­
nut. Părăseam luxoasele loca­
luri unde poposeam adeseori, ca 
la finalul unui act dintr-o piesă 
de teatru. Afară ne regăseam tot 
noi, neschimbați, fiecare cu 
trăirile lui și cu segmentul pro­
priu de împliniri dincolo de 
care nimic comun nu ne lega. 
Cel puțin eu așa simțeam după 
primii ani ai căsniciei noastre, 
îar în jurul nostru evenimentele 
se precipitau, oricât aș fi vrut eu 
să le ignor.

Mi-aduc aminte de o zi în 
care, oprindu-mă pe trotuarul 
de la cofetăria „Scala”, am pri­
vit defilarea unor tineri care 
mărșăluia cadențat, cuprinzând 
tot spațiul larg al bulevardului. 
Brusc mi-a apărut înaintea 
ochilor imaginea acelor grupuri 
în uniforme pe care cândva le 
văzusem în Germania și a mili­
tarilor care năvăliseră în restau­
rantul berlinez unde prânzeam. 
Acelor imagini vechi le răspun­
dea ca un ecou pășirea cadența­
tă a tinerilor pe bulevardul bu- 
cureștean. înghesuită între pri­
vitorii opriți la marginea trotua­
rului m-am uitat cu ochi mirați 
la tinerii plini de energie, care 
treceau în pas de defilare, um­
plând văzduhul cu o melodie 
răsunătoare auzită atunci pentru 
prima oară. M-am speriat ca de 
o molimă apărută din senin. Am 
înțeles că mă aflam de mult în 
captivitatea acelei molime, de 
care nu luasem act până atunci. 
M-am retras din mulțime cu un 
simțământ ciudat de teamă și de 
neînțelegere. Mi-am amintit și 
de acel singur fel de mâncare a- 
probat în gospodăriile cetățeni- 
îor berlinezi, constrânși la un 
regim de austeritate.

De-abia astăzi, când con­
semnez aceste amintiri, îmi dau 
seama că am trăit tragice întâm­
plări din istoria Germaniei dusă 
îa catastrofă, cu repercusiuni 
asupra întregii Europe. Era pen­
tru noi un avertisment pe care 
atunci nu l-am perceput.

(fragment)
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RONICA de față 
este determinată de 
apariția romanului 
Frământări, al 18- 
lea volum din an­

samblul ineditelor Agârbice- 
anu, care debutează cu volu­
mul 13. Noua angajare editori­
ală răspunde, peste ani, dorin­
ței scriitorului de a-și fi văzut 
publicată opera, în întregime. 
In 1962, când a înțeles că do­
rința îi rămâne numai la stadiul 
dezideratului, Ion Agârbiceanu 
solicită Editurii pentru Litera­
tură restituirea manuscriselor, 
gest mărturisit poetului Ion 
Brad, în scrisoarea datată Cluj, 
28. III. 1962. Limbajul solici­
tării respiră printre rânduri, in­
transigență și scepticism. La 
vedere însă, rămâne doar îngă­
duința, pusă pe seama vârstei și 
a consecințelor acesteia: 
„...vrând să-mi pun rânduială 
în lăsământul meu literar și 
să-l predau fiicei mele, căci așa 
înaintat în vârstă cum sunt, ce 
mai știu când voi trece dealul.”

Din punctul de vedere al 
editorilor, Mariana Iova și 
Victor Iova, ediția ineditelor e- 
galeaza cu materializarea de­
votamentului literar de a se de­
dica editării manuscriselor ine­
dite, continuând astfel o lucra­
re de mult începută.

Ediția ineditelor continuă, 
după cum am mai arătat, de la 
volumul 13, vasta lucrare a cu­
prinderii în ansamblul de Ope­
re, a scrisului „foarte fecundu­
lui preot ardelean”, cum îl ca­
racterizează G. Călinescu pe 
Ion Agârbiceanu în Instoria li­
teraturii române, de la origini 
până în prezent. Editarea debu­
tează în 1962, ca gest de reve­
rență față de autor, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 80 de ani. 
Moment, cu atât mai bine ales, 
cu cât Ion Agârbiceanu, mereu 
confruntat cu piedici de tot fe­
lul, se arătase din ce în ce mai 
neliniștit, pentru viitorul operei 
sale. Acțiunea este pusă în miș­
care după reluatele intervenții 
ale lui Mihai Șora, redactor- 
șef, benefic aflat în conducerea 
Editurii pentru Literatură din 
acea vreme, tenace susținut de 
experimentatul editor, G. Pie- 
nescu, redactor de carte. El își 
consemnează complexul trava­
liu pe partea interioară a pagi­
nii de gardă: „Textul din acest 
volum a fost pregătit pentru ti­
par de G. Pienescu sub supra­
vegherea autorului, în 1962.” 
Formularea a suferit o modifi­
care după moartea scriitorului: 
„Textul din acest volum s-a ti­
părit sub supravegherea lui G. 
Pienescu, conform indicațiilor 
autorului și normelor ortografi­
ce stabilite pentru seria Opere."

Volumul 13, Vremuri și oa­
meni, apare în 1988, însoțit de 
o prefață semnată de Dumitru 
Micu, sub îngrijirea lui Victor

Ineditele Agârbiceanu
Iova. Enumerarea publicării lor 
înregistrează următoarele date. 
Volumul 14, Vremuri și oa­
meni, Lumea Nouă (1989). A- 
cesta este singurul lipsit de 
„nota asupra ediției”, fiind 
parte din trilogia Vremuri și 
oameni. Dacă volumul 13 este 
însoțit de „nota editorului”, 
Victor Iova, celelalte, în conti­
nuare, 15, Prăbușirea (1997) și 
16, Pustnicul Paihu(ie și uceni­
cul său Ilarion (Povestire) și 
romanul 57ăn/fr/(1998), poartă 
pe coperta interioară numele e- 
ditorilor Mariana Iova și Victor 
Iova. Odată cu Opere, 17, Vâl­
toarea; Prăpastia (2000), nu­
mele lui Victor Iova este înca­
drat în chenar negru, iar în O- 
pere 18, Frământări (2002) or­
dinea enumerării se modifică. 
Prioritatea este acordată lui 
Victor Iova, cel a cărui cunoaș­
tere îndeaproape a operei și a 
epocii, a bibliografiei, a bucu­
riei de a fi lucrat pe un manu­
scris, în a fi făcut din asemenea 
muncă o artă și nu o simplă in­
cursiune materială într-un do­
meniu atât de sensibil personal, 
este recunoscută fără exces de 
modestie de Mariana Iova. La 
rândul ei, studiul rezultat din a- 
naliza limbajului și nuanțarea 
semnificației lui în text, prin 
analizele fenomenului fonetic, 
morfologic, sintactic, lexical, 
conduce la recunoașterea valo­
rii cercetătoarei, specializate în 
domeniul lingvisticii.

Nu voi insista aici cu de­
scrierea operei volum de 
volum, cu ce le este particular 
și cu ce se leagă între ele. Ar fi 
o încercare grea, acum când am 
în vedere constituirea întregii 
ediții de inedite. Oricare din 
volume își descoperă puncte 
grave, judecăți polemice, 
accente de orgoliu personal și 
preferințe, experiențe mai mult 
sau mai puțin decisive, trecute 
prin judecăți de conștiință, 
ezitări, avânturi, confruntări de 
idei și atitudini, în fond, 
trăsături general umane. 
Important este accentul cu totul 
special al scrisului lui Ion 
Agârbiceanu, nevoia de eter­
nitate a rădăcinilor românești 
pe meleagurile transilvănene. 
Un singur exemplu. Străful­
gerarea de o clipă, în stare să 
ridice o scenă frecvent întâlnită 

la semnificația de simbol. Este 
momentul punerii mâinilor pe 
umerii vecinilor, în scena din 
cimitirul satului, la parastasul 
părinților personajului princi­
pal din romanul Vâltoarea: 
„Când văzu mulțimea aceea de 
sute de brațe puse pe umerii 
celor de dinante și lanțul ce se 
durase”, Vasile Popovici a înțe­
les „legătura firească dintre el 
și toți acei oameni”. Este mo­
mentul conștientizării că singu­
rătatea este slăbiciune ce tre­
buie și poate fi înfrântă. Și a- 
ceastă idee se alege din mulți­
mea de fapte și gânduri ale ro­
manului, a cărui acțiune este 
împinsă până la începerea răz­
boiului din 1940 și punctul cul­
minant al răpirii Ardealului.

Altfel, Ion Agârbiceanu, 
aici, ca în întreaga sa operă, nu 
se abate de la actualitatea eve­
nimentelor dar, după un exa-

Ion Agârbiceanu, Opere, 
13-18. Romane: Vremuri și 
oameni, Minerva, 1988; 
Vremuri și oameni. Lume 
nouă, Minerva, 1989; 
Prăbușirea, Minerva, 1997; 
Pustnicul Pafhufie și ucenicul 
său Ilarion. Povestire; Sfân­
tul, Minerva, 1998; Vâltoa­
rea; Prăpastia, Minerva, 
2000; Frământări, Academia 
Română. Fundația Națională 
pentru Știință și Artă. 
Institutul de Istorie și Teorie 
literară „G. Călinescu”, 
București, 2002. 

men, niciodată superficial, el 
se întoarce la preocupările pri­
vind viața socială și politică, pe 
care o încadrează în liniile mari 
ale evoluției vieții din Transil­
vania și din Vechiul Regat, îna­
inte și după Unire. Scriitorul 
strânge în judecăți finale con­
cluziile unui examen critic sus­
ținut. Febra interioară este ali­
mentată de ideile statului națio­
nal român, ale moralei, ale cre­
dinței, ale tradiției. Tonul de o- 
biectivitate este realizat, nu 
prin declarații, ci prin punerea 
faptelor în acțiunea multor 
scene și scenarii, materialul 
epic și psihologic îmbinându- 
se pentru configurarea drama­
tismului specific romanului 
politic și social al lui Agârbi­
ceanu, rol decisiv având inte­
lectualitatea satului, curajul a- 
cesteia de a gândi și de a se ex­
prima. Personajele nu contem­
plă, ci acționează, schimbă și 
adâncesc situații, dar sentimen­
tul trăirii imediate nu ține de 
imaginație și nici de fantezie.

A
M CREZUT că pot 
ocoli descrierea operei. 
Nu am fost în stare, 
deși în cazul de față in­
teresantă este măsura în care 

ediția servește la cunoașterea ei 
și aduce elemente pentru înțe­
legere, atât a operei, cât și a au­
torului ei. Mă voi referi la „no­
tele asupra ediției” pentru că 
ele îndeplinesc aici oficiul de 
clarificare și cumpănire. Ele se 
remarcă prin bogăția și calita­
tea informației, prin obiectivi­
tatea și subtilitatea interpretă­
rii. Ele cuprind adnotări sub­
stanțiale, ordonate, explicative. 
Rolul lor este de veghe și de 
verificare. Să nu uităm că în 
alte cazuri, ineditele sunt re­
produse în „Anexe”, ori aici 
alta este situația. Fiind vorba 
numai de inedite, ceea ce se 
impune este severitatea aplica­
tă stabilirii textului, în forma sa 
definitivă. Aportul lingvistic se 
vădește fără greș. în același 
timp o mare importanță are 
confruntarea diverselor redac­
tări, când acestea există, cu atât 
mai interesante, cu cât ele se 
constituie în excepții. La baza 
editării romanului Vâltoarea stă 
textul publicat de Editura 
„Dacia Traiana” din Sibiu, au­

torizată de Cenzura Centrală de 
Stat, în februarie 1944 să-l ti­
părească. Și aceasta, după pu­
blicarea în „Convorbiri lite­
rare”, din iulie 1941 până în 
martie 1943. Oarecum asemă­
nătoare este situația textului 
povestirii Pustnicul Pafnuție și 
ucenicul său Ilarion. Spun, oa­
recum asemănătoare, deoarece 
editarea se face după manu­
scrisul lui Ion Agârbiceanu, 
confruntat cu textul tipărit în 
1938 la Editura Fundației Cul­
turale Regale „Principele Ca­
rol”, colecția „Cartea satului”. 
De aici sunt totuși reproduse 
primele trei file, care lipsesc 
din manuscris. Confruntarea 
scoate la iveală micile modifi­
cări stilistice ale autorului pen­
tru ediția din 1938.

Fiecare „notă” privește 
strict textul avut în vedere. 
Există însă o schemă generală, 
și ea este respectată: istoricul 
scrierii și istoricul publicării. 
Istoricul scrierii privește anii 
prolifici ai celui de-al doilea 
refugiu la Sibiu, sfârșitul fiecă­
rui volum aducând precizarea 
datării: Sibiu, 1942 ( Vremuri și 
oameni), Sibiu, 10.XII.1943 
(Prăbușirea), Sibiu, 1942, 
(Sfântul), Sibiu, 1943 (Fră­
mântări) și o decalare de ani în 
curgerea acestei înregistrări, 
1940, decembrie (Prăpastia).

Istoricul publicării aduce în 
atenție, prin acțiunea lui Victor 
Iova, a antecedentelor și a con­
secințelor, a încadrării într-o 
familie de probleme ale textu­
lui, a stabilirii locului romanu­
lui într-o serie de evenimente și 
idei.

în istoricul publicării pre­
ponderent se detașează rolul 
cenzurii. Atunci când vine ca 
aplicare din partea celor care 
nu admiteau criticarea domina­
ției germane, ca în cazul roma­
nului Vremuri și oameni, sau 
din partea comuniștilor. „Note­
le asupra ediției” abundă de e- 
xemple, modificări operate în 
text de lectorii prin mâna căro­
ra a trecut manuscrisul și efor­
tul scriitorului de a convinge e- 
diturile de stat, între anii 1950- 
1960, să-i publice opera. Edi­
torii de azi urmăresc și semna­
lează cu acribie secționările, e- 
liminările, înlocuirile, ilustrea­
ză natura eliminărilor și a mo­
dificărilor, cât și intervenția lui 
Victor Iova de a copia din „Ga­
zeta literară” pentru a le intro­
duce în romanul pregătit pen­
tru editare (Prăbușirea), lipsind 
aproape șapte pagini de manu­
scris, rătăcite în redacția „Vieții 
românești”.

Fiecare „Notă asupra edi­
ției” ajunge în final treaptă în 
definirea personalității lui Ion 
Agârbiceanu, întreaga lucrare 
semnată de Mariana Iova și 
Victor Iova fiind o atenta și 
avizată punere în valoare a 
acestei opere. ■



EVENIREA la Brașov 
nu aduce însănătoșirea 
sperată de familie, de 
Bariț și de amicii săi. 

Manifestările de monomanie, 
mizantropie și autism social de­
vin tot mai evidente. în vara a- 
nului 1861 fiind la Vîlcele, lân­
gă Brașov, unde se aflau și câți­
va dintre vechii săi prieteni, 
scriitori din Țara Românească, 
abia îl făceau să vorbească câte 
ceva'. Pentru a-1 convinge că 
poate să scrie și să creeze, Bariț 
care dispunea de o subvenție 
din partea Comitetului Scarlat 
Rosetti, îi propune să traducă 
operele lui Tacitus. Poetul se 
apucă de lucru și tălmăcirea 
înaintează încurajator, dar pen­
tru traducerea din Suetonius și 
Iordanes cere o prelungire a ter­
menului de predare2. Manifestă­
rile de recunoștință și omagiere 
nu reușesc să-l scoată din starea 
de apatie. Vechii săi prieteni, cu 
care a împărtășit idealurile și 
cauza Revoluției de la 1848, 
Bariț în primul rând, se gân­
desc, ca Maiorescu mai târziu 
în cazul lui Eminescu, să-i facă 
bucuria înmănuncherii poezii­
lor intr-un volum. Cartea apare 
la începutul anului 1862, în ti­
pografia din Brașov a lui Iohann 
Gott cu titlul Din poesiele lui 
Andrei Mureșanu. Deși presa 
transilvăneană se străduiește să 
facă o insistentă reclamă favo­
rabilă volumului3, ca și în cazul 
traducerii Icoana creșterii rele, 
vânzarea se face greu ceea ce 
adâncește amărăciunea sufle­
tească a poetului. La sugestia 

lui Bariț, volumul de poezii al 
lui Andrei Mureșanu este pre­
zentat spre lectură unui comitet 
format din Timotei Cipariu, Pa­
vel Vasici și Sava Popovici: „în 
urmă, îmi iau voie a înștiința pe 
onorabilul comitet cum că din 
tipografia lui Ioan Gott ieșiră la 
lumină poeziile lui Andrei Mu­
reșanu care, privite din punct de 
vedere al artei, merită luare-a- 
minte a criticei. De aceea, rog 
pe onorabilul comitet să bine- 
voiască a supune acel op poetic 
la recenziunea sa, întru înțelesul 
statutelor, și dacă va afla că me­
rită, a-1 recomanda viitoarei a- 
dunări spre a fi premiat, pentru 
ca prin aceasta să se și mai în­
curajeze acel bărbat, carele as­
tăzi se pare a fi prea_ căzut cu 
inima și cu spiritul”4. în ședința 
din 1 iulie comitetul de cenzură 
a prezentat raportul „cel mai 
îndestulitor” și a votat lui An­
drei Mureșanu un premiu pe ca- 
re-1 va hotărî prima Adunare 
generală a Astrei5, iar în ședința 
a treia a Adunării generale a A- 
sociațiunii, ținută la Brașov în 
30 iulie 1862, se fixează poetu­
lui un premiu de 50 de galbeni. 
Acesta a fost cel dintâi premiu 
național acordat unui poet ro­
mân! Cu prilejul acordării pre­
miului, ia cuvântul președintele 
Asociațiunii, Andrei Șaguna, 
care într-un vibrant toast spune: 
„în adevăr mie mi se pare puțin 
această sumă pentru celebrul 
nostru poet, însă premierea s-a 
făcut în privire cu starea pecu­
niară a Asociațiunii. Dară la 
acest neînsemnat premiu se a- 
daugă altul foarte mare, premi­
ul moral și convingerea adu-

Ultimii 
ani 
ai lui 
Andrei 
Mureșanu 
nării poftind d-lui Andrei Mu­
reșanu a avea tărie trupească ca 
vârful Surului și Măgura 
Codlei”6. Urarea lui Andrei Șa­
guna nu s-a împlinit. Cu ocazia 
festivităților de premiere, Bariț 
își amintește că Andrei Mu­
reșanu s-a îăsat antrenat în pre­
lungite tovărășii bahice, așa în­
cât la începutul anului 1863 sta­
rea sănătății lui devine precară: 
„Toți câți îl iubeau se încercau 
chiar ca și la Avram Iancu să 
descopere adevărata cauză a 
dezastrului teribil, însă fu târ­
ziu”7. Deși într-o epistolă sibia- 
nă își exprima nostalgia după o 
convorbire peripatetică și taini­
că în tovărășia lui Bariț, ea nu 
se mai poate închega. Luându-1 
în vara anului 1863 la o plimba­
re în jurul Cetății, ultima întâl­
nire dintre cei doi tovarăși de 
luptă și idealuri, Mureșanu re­
petă invariabil: „mănâncă puțin,

Note:
1 „Observatoriul”, 1879, nr. 47, p. 82.
2 Scrisoare către G. Bariț din 29 sept. 1861, B. A. 

R., ms. rom. 999.
3 v. „Amicul Școlii”, 1862, p. 48; „F. p. m. i. 1.”, nr. 

2, p. 46.
4 G. Barit și contemporanii săi, voi. VIII, Editura 

Minerva, 1985, p. 164.
5 A Il-a Adunare generală a Asociațiunii transil­

vane, Sibiu, 1862, p. 50
6 Ibidem, p. 20.
7 „Observatoriul”, 1879, nr. 52.
8 Ibidem.
’ I. Rațiu, op. cit., p. 149.
10 „Transilvania” X, 1877, nr. 21 (1 noiembrie), p. 

240. V. și scrisoarea lui Al. Papiu Ilarian către Simion 
Bămuțiu și A. T. Laurian, din 13 oct. 1855, intitulată 
De Iancul: „în urmă, bine vă însemnați că starea Iancu- 
lui de acum numai atunci se poate explica când o să 
luăm cu de-amănuntul încă de la a. 1849, toate

relațiunile lui cu ceilalți domni români din munte, 
intrigele ce i le făceau de la un timp... Asemenea e de 
lipsă a ști speranțele moților din 1848, asecurările 
Iancului, istoriile acestuia cu ocaziunea călătoriei 
împăratului...” (v. Iosif Pervain, loan Chindriș, Co­
respondenta lui Alexandru Papiu Ilarian, I, Editura 
Dacia, Cluj, 1972, p. 91-92).

" Data exactă a decesului său a fost stabilită de 
Teodor Tanco, în art. Andrei Mureșanu contra 
biografilor, în „Steaua”, nr. 11/1983, p. 42-43.

12 Dinpoesiele... p. 24.
13 „Observatoriul”, 1879, nr. 52.
14 „Gazeta Transilvaniei”, 1863, nr. 100.
15 Urmaș, moștenitor.
16 Răsunetul, ecoul.
17 „Foaie pentru minte, inimă și literatură”, 1863, 

nr. 17.
18 O lacrimă pe mormântul poetului Andrei Mure­

șanu, în „F.p.m.i.l.”, XXVI, 1863, nr. 2. p. 199-200.
19 La moartea poetului Andrei Mureșanu, în voi. 

„Poesia și proza”, Oradea-Mare, 1870, p. 78-83.

nu lua nici o băutură spirtoasă, 
bea numai apă”. Era sfatul me­
dicului pe care îl repeta necon­
tenit8. Ca și Avram Iancu, care 
cam în aceeași vreme, întunecat 
sufletește, colinda codrii Apu­
senilor, Andrei Mureșanu, într- 
o progresivă disoluție mintală, 
vagabondează prin pădurile din 
împrejurimile Brașovului. Lip­
sește zile întregi de acasă une­
ori, și, o dată, este găsit pe Tîm- 
pa într-o stare jalnică, cu capul 
gol, în cămașă, cu pantalonii 
rupți de la genunchi în jos, ca să 
se încalțe cu ei, iar cu pălăria 
bea apă dintr-un izvor9. Cauza 
îmbolnăvirii sale o explica Ba­
riț ca și în cazul lui Avram Ian­
cu, cu care un destin crud l-a 
așezat într-o paralelă biografică, 
prin „morbul nostru național, 
carele este ilusiuni pierdute, ilu- 
siuni nobile, sublime, sacre, 
care ca la Avram Iancu nu s-au 
realizat precum doream noi”10, 
în această vreme colindând pă­
durile Tîmpei, murmurând 
frânturi din poeziile sale, poetul 
ne apare apropiat de imaginea 
făurită de Eminescu cu câteva 
din postumele sale. Manifestă­
rile din ultima fază a bolii au 
cutremurătoare asemănări cu 
ale poetului ce l-a slăvit în Epi­
gonii și a fost obsedat de imagi­
nea bardului transilvan: își a- 
runcă manuscrisele în foc, so­
cotește ceasuri în șir, combi­
nând cifre pe hârtie și se consi­
deră foarte bogat. Poetul, care a 
avut un pretimpuriu sentiment 
al morții, exprimat frecvent în 
corespondența sa, se stinge din 
viață la 11/23 octombrie 1863". 
Poetul care a pătimit din cauza 
dihoniilor confesionale în tim­
pul vieții nu este scutit nici du­
pă moarte. Motoul poeziei Ră­
sunet („De va muri, un-
de-1 vor îngropa? La noi nu, că 
e de altă lege”12 cuprinde o stra­
nie previziune cu privire la pro­
priul destin, căci un incident pe­
nibil se produce cu ocazia în­
mormântării: enoriașii Bisericii 
„Sf. Treime” de pe Tocile, din 
Șcheii Brașovului se opun înhu­
mării poetului în acest cimitir 
pentru că poetul era greco-ca- 
tolic. A trebuit să i se ceară 

aprobarea mitropolitul Șaguna, 
care, vechi admirator al poetu­
lui, îi bruschează cu indignare: 
„Proștilor, ce mai întrebați, în- 
gropați-1 și tacă-vă gura”13. Un 
panegiric însuflețit rostește isto­
ricul Ioan V. Rusu: „Astăzi dar 
serbăm onoarea din urmă a unui 
poet celebru al națiunii noastre 
cel mai întâi poet laureat al na­
țiunii române din imperiul aus­
triac. Acesta e Andrei Mureșan. 
Cred că voi întâmpina consim- 
țul opiniunii publice între ro­
mâni, dacă voi zice cu astă oca- 
ziune tristă, când celebrăm în­
mormântarea unui distins și, 
prea scump bărbat al națiunii 
celei sărace de bărbați distinși, 
cum că această pierdere nu e 
numai o pierdere, o calamitate 
familială, ci e și o pierdere na­
țională”14. La mormântul poetu­
lui, Iacob Mureșianu, prietenul 
și colaboratorul său, declamă o 
odă funebră în care se mențio­
nează pentru prima dată carac­
terul profetic al celei mai bune 
părți din lirica sa: „Profet măreț 
sub soare de vița Romei veche/ 
Erede" al virtuții poporului fai­
mos,/ în farmec de viață cu ani 
n-avu pereche/ Resonul16 lirei 
tale, poete glorios!/ O nație în 
doliu îți cântă reînvierea/ Când 
corpul tău se pleacă țărânei în 
mormânt/ Tirana moarte aicea 
își arată puterea/ Geniu-ți însă 
o-nvie de-ți nalță monument”17. 
Moartea poetului este deplânsă 
în elegii funebre, de Zaharia 
Antinescu18, Iustin Popfiu19, se 
oficiază servicii funebre și 
parastase la Bistrița, Năsăud, 
Blaj, Sibiu, iar Bariț, aflat la Vi- 
ena, trimite o telegramă de con­
doleanțe familiei îndoliate. Pro­
fesorii blăjeni vor lua, la puțină 
vreme după moartea poetului, 
inițiativa deschiderii unei liste 
de subscripție publică pentru ri­
dicarea unui monument închi­
nat lui Andrei Mureșanu. în 
1882, când osemintele poetului 
sunt reînhumate în cimitirul din 
Groaveri, brașovenii au ridicat 
poetului o impunătoare piatră 
funebră.

Ion Buzași
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păcatele limbii
de Rodica Zafiu

La doi magoți (2) „Hasta”
U ȘTIU DE CE mâ 
interesează pe mine 
godinul lui Sartre, a- 
paratul lui celebru de

încălzire de metafizician fri­
guros, iama... Mă uit și nu pot 
să-mi dau seama unde ar fi pu­
tut fi instalat obiectul tuciuriu, 
în cafeneaua veche a celor doi 

r

„urâți” dominând de sus în­
căperea, unul cu pălărie, ce­
lălalt cu tichie, prezenți acolo 
de atât amar de vreme, încă de 
pe când cafeneaua era un sim­
plu magazin de mărfuri exo­
tice...

Nu am pe cine să întreb. 
Așa încât renunț și îmi rotesc 
ochii în jur salutând lumea, o- 
bișnuiții localului. „Hello 
Hemy, îi strig văzându-1 bron­
zat pe romancierul proaspăt în­
tors de la o vânătoare din Afri­
ca; uite-o și pe Gertrude Stein, 
alături de masa lui, șefa de 
grup a epocii, bogată foc, ina- 
croșabila amică de pe rue 
Fleurus nr. 27 cum spune au­
torul lui Adio arme care o vizi­
tează des deși nu poate să o în­
ghită, (se va vedea mai târziu 
de ce)... Oooo!respectele mele 
madame Simone de Beau­
voir... Ceaiul și-l bea singură, 
Jean-Paul e răcit, chestia cu 
godinul n-a ținut... Uite-1 și pe 
Andre Gide, culmea, cu un june 
alături, cu... cu... nu-mi vine să 
cred ochilor,... cu Rimbaud! 
frumosul, angelicul poet al 
Iluminărilor, gata să plece în 
Abisinia...

Criticul meu de serviciu, 
contemporan bineînțeles, face 
Bătrâne le-ncurci, vezi că 
amesteci epocile, fii atent, ne 
facem de râs! Ce mai contează, 
zic, sorbind citronada, din mo­
ment ce sunt nemuritori cu to­
ții, ce valoare mai are acum 
cronologia asta meschină... 
Timpul?... Astfel încât mă în­
clin mai departe timid: Salut 
Mali arme... o, bărbuța lui nea­
gră, fină, este proaspăt vopsită, 
se cunoaște, ...salut Verlaine 
strig în timp ce amicul lui Rim­
baud, gelos pe Gide, se în­
dreaptă spre subsol unde o scă­
riță verde capitonată cu o masă 
de biliard în formă de melc te 
duce direct la toaleta localului 
unde o negresă psalmodiază 
Purvotservis, msieul, cinci 
cenți, ce vremuri ieftine, eu voi 
da aproape un Euro...

Mircea Iorgulescu mi-a 

adus în dar Elogiul bătrâneții al 
lui Hermann Hesse. Delicate­
țea criticului mă încântă. Mă 
plâng lui că, în urmă cu o zi, 
vizitând a doua oară biserica 
de alături unde zace Descartes, 
și întrebând pe un enoriaș dacă 
nu au vreun text despre locul 
lui de veci, acesta îmi răspun­
sese indiferent, cu o ironie 
greu stăpânită că nu acolo tre­
buia să caut eu textul dorit... 
Dommage! am făcut eu, înțe­
pat. Va~ să zică, nici mort nu-1 
iartă! în schimb, despre toți 
sfinții mărunți din lume, afișe 
cu duiumul. Despre Descartes, 
nimic. Nici măcar Cogito ergo 
sum. Baza. Biserica nu se com­
plică. Pe ea nu o preocupă de­
cât proslăvirile aduse celui de 
Sus...

Mă plâng, așadar, confra­
telui român, față de un aseme­
nea afront adus spiritului uman 
și îi propun ca, după Les deux 
magots, să ne ducem amândoi 
la biserica din vecinătate să 
facem acolo reparația cuvenită, 
să aprindem câte o lumânare la 
Saint Germain de Pres. Azi ar 
fi a treia oară când intru aici 
ducându-mă drept la Des­
cartes...

Mircea Iorgulescu, tată pu­
ternic a două fete, una măritată 
la Brest în Bretania, cealaltă la 
Marsilia, cu o mamă vitează 
trăind în țară, la Valea Călugă­
rească, se apropie și el tăcut de 
sfeșnicul în care lumânările, 
albe, nu galbene, că scot fum, 
găurite dedesubt, se înfig 
într-un fel de ac, nu ca la noi, 
introduse în tabla găurită, cu 
ceara scursă pe ea...

Fără să ne vorbim, amândoi 
ne dăm un pas îndărăt și tra­
gem în fața lui Descartes câte o 
cruce ortodoxă, largă, să fie, 
chit că... — și de la dreapta la 
stânga, invers decât acele cea­
sornicului, decât înaintarea 
Timpului însuși.

Somnul, da; însă elogiul ra­
țiunii nu va naște niciodată 
monștri. Neuitând începutul 
Discursului: Le bon sens est le 
chose du monde la mieux 
partagee... ■

NTRE descrierile științi­
fice ale unei variante a 
limbii - sociale, istorice 
sau regionale - și percep­

ția curentă pe care o au vorbi­
torii nelingviști despre feno­
menul respectiv nu este neapă­
rat o concordanță. Diferențele, 
uneori destul de mari, suit în
orice caz semnificative, deoa­
rece pentru realitatea socială a 
limbii e la fel de important 
ceea ce este și ceea ce se crede 
că este: percepția populară 
poate influența nu numai eva­
luarea, ci și evoluția limbii.

Din listele de trăsături fone­
tice, gramaticale sau lexicale 
ale unui grai, tradiția literară a- 
lege doar unele pentru a le 
transforma în mărci de identifi­
care. Chiar și puținele alese 
sînt însă adesea ambigue. As­
pirația vocalelor inițiale - hari- 
pă, hasta-este, de exemplu, în 
română, un fenomen reprezen­
tat contradictoriu: înregistrat în 
descrierile lingvistice ca o tră­
sătură fonetică regională (în 
special muntenească), dar utili­
zat în literatură mai ales ca 
marcă a vorbirii țiganilor.

Atestările literare ale feno­
menului sînt destul de vechi.
Ambiguitatea mărcii se mani­
festă mai întâi în Țiganiada lui 
Ion Budai-Deleanu: unde în 
vorbirea personajelor țigani 
apar formele hălui, hăl, ahele, 
ahasta, ahăla, ahaia; „ha clipi­
tă”, „ha mai grea”, „Aas/ă-ară- 
tare” etc. Particularitatea de 
pronunție e semnalată și chiar 
explicată în note: Chir Simpli- 
țian constată că „de cînd au în­
ceput țiganul Drăghiciu a vor­
bi, cu totul altă voroavă sau 
chip de-a vorbire întrebuințază, 
precum: ahaia, ahastă, hie 
ș.a.”. Mitru Perea îl lămurește: 
„de vreme ce arată cum au vor­
bit țiganii, trebuie să arete și 
chipul de vorbit a lor, adecă di­
alectul lor de atunci, care nu 
putea să fie alt fără muntenesc. 
Acestaș dialect să vorbește as- 
tezi în Ardeal, în Valea Hațe­
gului” (p. 20). Țiganii munteni 
vorbesc deci, logic, munteneș- 
te; din comparația cu felul de a 
vorbi al altor personaje din text 
se subînțelege că manifestarea 
mai putrenică a trăsăturilor dia­
lectale e un fapt de natură soci­
ală. Pentru Budai-Deleanu tră­
sătura fonetică în discuție nu ar 
fi deci țigănească, ci munte­

nească; în practică, ea apare to­
tuși în text pentru a caracteriza 
în mare măsură (deși nu în ori­
ce situație) vorbirea țiganilor. 
La I. Heliade Rădulescu, în 
Șolcan, personajul țigan este 
individualizat prin limbaj („Și 
le spuse românește,/ Dar vor­
bea pe țigănește”), în bună par­
te prin pronunția aspirată: „ca 
să-mi crească hale fete”, „ha 
poveste fără veste” etc.; utili­
zată de un român, o formă si­
milară e marcată ironic, fiind 
subliniată în text: „Dar poves­
tea hailaltăf' (Opere, I, 1967: 
240-248). Și la Caragiale, în 
Dă-dămult... mai dă-dămult.., 
în replicile țiganului Drâgan și 
ale babei vrăjitoare apare insis­
tent aceeași particularitate: „să-l 
duc la halde mama”; „hatunci, 
humpluf'-, „hapoî', „copilul 
hăstâ', „sa horrdoni sa vie 
haiced’, „a hăluia" {Opere, III, 
p. 565-568). E de remarcat că 
Budai-Deleanu e ardelean, iar 
Heliade și Caragiale sînt mun­
teni: s-ar putea să se manifeste 
aici un fenomen mai general de 
percepție și valorizare lingvis­
tică: o trăsătură de diferențiere 
e atribuită din afară graiului în 
ansamblu, iar din interior este 
percepută ca marcă socială.

A
L. GRAUR, în studiul 
său din 1934, Les mots 
tsiganes en roumain, 
observa că numeroase­
le anecdote și snoave cu țigani 

utilizau, pentru culoare locală, 
„un fel de țigănească conven­
țională”, construită, artificială; 
între trăsăturile acesteia intrînd 
și aspirația vocalelor inițiale: 
hapoi, haoleo etc. într-adevăr, 
în antologia Snoava populară 
românească (ed. Sabina-Cor- 
nelia Stroescu), exemplele lim­
bajului marcat comic atribuit 
țiganilor se găsesc cu ușurință: 
„Hauleu, mmca-ți-aș! sare țigan­
ul, haruncă^tm și mie ho cîteva 
știulete!”; „ham căzut”, „Mai 
bine dă-mi ho foaie dă hoarză 
și cu ho falie de mămăligă” 
(IV,~ 1989, 150-154).

în lucrările românești de 
dialectologie, formele cu aspi­
rație sînt atribuite, invariabil, 
graiurilor muntenești, în parte 
și unora ardelenești. V. Rusu, 
în Graiul din Nord-vestul Olte­
niei, 1971, arată că „A protetic” 
e frecvent, în haripă, homidă 
etc.; informatorii precizează 
însă că respectivele forme sînt 
folosite de bătrâni și femei: „a­

cuma nu le mai zice hăripi, că 
rîde lumea” (p. 97). în notele la 
Țiganiada, editorul Florea Fu- 
gariu adopta o poziție polemi­
că extremă, negînd valoarea de 
diferențiere a fenomenului: 
„De reținut că toate fonetisme­
le cu h reprezintă o particulari­
tate a vorbirii din Țara Hațegu­
lui, locul de obîrșie al poetului, 
așa cum atrage el însuși, în no­
tă, atenția. Nu este vorba de fo­
netisme țigănești (cum s-a cre­
zut multă vreme, fără să se cer­
ceteze limba autorului)” {Ope­
re I, 1974, p. 364). Oricum, în 
literatura românească din seco­
lul al XIX-lea e atestată și folo­
sirea dialectală: la Ioan M. Bu- 
joreanu, în Mistere din Bucu­
rești, p. 95-97, conversația din- 
tre tinerii țărani Stoica și Eloa- 
rea, la moșia Cătunu, e marcată 
„să gîndească alte haled', „ha- 
rendă\ „grecul hăld\ „hăl mai 
tînăr”, „nu-ți vorbeam tot halea 
și tot haled’, „ține inelul hăsta” 
etc.

Și Sextil Pușcariu, în Lim­
ba română, II - Rostirea, arată 
că adaosul lui h la începutul 
cuvîntului înainte de vocale - 
haripă, hașchie, harap - se înre­
gistrează pe o arie destul de 
mare; foarte răspîndite fiind 
formele aspirate ale demon­
strativelor - hala, hasta, hăl. 
Pușcariu atestă însă și cealaltă 
manifestare a fenomenului, le- 
gând-o de obișnuințele de pro­
nunție ale limbii țigănești: 
.Aspirația se aude cu deose­
bire în țigănește, unde ea e o- 
bișnuită și la consonantele fo­
nice. Când vorbesc românește, 
țiganii pronunță aspirat și con­
sonantele românești” (p. 67).

Particularitatea de pronun­
ție rămîne deci ambivalență: e 
răspînditâ în graiurile munte­
nești, dar e percepută adesea ca 
marcă a vorbirii țiganilor; a do­
ua valoare poate fi explicată 
prin coincidență și deprinderi, 
de pronunție ale unor vorbitori 
bilingvi, dar și istoric și social, 
prin deplasarea țiganilor din 
Muntenia spre Ardeal și prin i- 
dentificarea registrului lor de 
limbaj cu forma exclusiv orală, 
cea mai marcată, a graiului 
muntenesc. Oricum, dacă în li­
teratură fenomenul e destul de 
bine reprezentat (pentru că a 
fost ales ca marcă distinctivă, 
chiar dacă pentru valori di­
ferite), cred că ne-ar fi de folos 
mai multe date concrete asupra 
realității sale în uzul actual. ■



A
 SUSPECTA reali­

tatea de trucaj și 
dedesubturi ne-a

intrat mulți ani în obi­
cei, ca un reflex de minimă 
prudență. Dar înainte de a sus­
pecta noi realitatea în care trăi­
am, realitatea însăși a început 
să se bănuiască de tot felul de 
fapte rele și viclenii. A sta de 
vorbă cu un străin presupunea 
trădarea patriei, prosperitatea 
cuiva era peapărat rezultatul 
hoției, orice singuratic “sfida 
colectivul” ș.a.m.d. După ce 
am făcut vreme îndelungată un 
antrenament de suspiciune, am 
învățat să citim printre rînduri: 
orice recoltă record anunțată la 
televizor vestea, de fapt, o nouă 
raționalizare a produselor de 
bază, orice răsunător succes în 
zootehnie urma să alunge 
camea de pe piață, iar ceea ce 
era “refuzat la export” re­
prezenta un articol de bună ca­
litate, incomparabil cu ce se gă­
sea în comerț. Anii noștri se­
mănau tot mai mult cu un 
doboș-tort căruia îi contem­
plam bănuitori straturile și nu-i 
găseam gustul.

O știință zadarnică?
Stimate domnule Pascu, cre­

deți că obiceiul nostru de a ne in­
forma mai mult din presupuneri 
decît din ceea ce citim/auzim ne 
mai este astăzi util?

în orice caz, pe tineri nu-i mai 
interesează treaba asta. Expri­
marea directă ține loc de orice 

“șopîrlă”, cum se spunea altă­
dată. încercarea de a spune/a citi 
învăluit nu cred că mai tentează 
acum; de altfel, au dispărut și re­
perele la care cititorul/telespecta- 
torul se raporta înainte vreme. 
Numai ce se vede capătă impor­
tanță, numai afirmația directă are 
impact, chit că uneori ea poate fi 
inexactă.

Pentru cititorul de ieri, erau 
semnificative și enumerările nu­
melor dintr-o știre, absențele din­
tr-o fotografie oficială erau inter­
pretate în fel și chip.

Devenisem “analiști” vrînd- 
nevrînd. Un tînăr ziarist de azi 
nu-și face probleme nu doar cu 
ierarhizarea numelor dintr-o ști­
re, dar, cîteodată, nici cu transcri­
erea lor corectă. Așa că el nu este 
tentat nici să încerce să vadă ce 
se spune “dedesubt”, sau ce-1 de­
termină pe fiecare să spună ceea 
ce spune, condiționat de educație 
și de interese. Ar trebui să știm ce 
ierarhii reale acceptă acești tineri 
și cît sînt ele de diferite față de 
cele pe care le acceptam noi chiar 
cu bună credință în unele dome­
nii. Criteriile actuale principale 
sînt de altă natură, reperele în­
seamnă reușită financiară, prim- 
plan social, succes de piață.

în ce vă privește, de cînd ați 
început “lectura printre rînduri”?

Ceva mai devreme de-a ști să 
citesc, de fapt. Chiar înainte de-a 
merge la școală fusesem nevoit 
să învăț acasă că sînt lucruri care 
se spun public și altele nu, fiind­
că sînt primejdioase. Am fost 
foarte curios să aflu de ce. Și-am 
descoperit că era vorba despre 
niște lucruri care incriminau o a- 
numită zonă a societății, de niște 
oameni pe care-i cunoșteam și pe 

care-i vedeam prezentați ca niște 
caricaturi pe garduri: boierul ti­
călos, escroc, hoț, chiaburul mi­
zerabil etc. Mi-am dat seama că 
la mijloc era un scop politic, cu 
consecințe directe pentru lumea 
din care făceam parte. în schimb, 
cei “nemaipomeniți”, cei propuși 
stimei publice erau niște per­
soane despre care se știa că n-au 
valoare și prestanță. Așa că des­
tul de devreme erai obligat să 
gîndești în termeni contradictorii: 
una știi, alta vezi și auzi, cu totul 
altceva trebuie să spui și să crezi.

De la un timp nu devenea o 
regulă simplă, ușor de aplicat?

Nu, fiindcă mai apăreau și alt­
fel de situații. Țin minte, de 
pildă, că după una din perchezi­
țiile care s-au făcut la noi acasă, 
șeful echipei s-a întors după pu­
țin timp singur - să ne linișteas­
că? să se scuze? - și ne-a spus: 
“eu l-am cunoscut pe bunicul 
dvs., dar să nu mai spuneți la ni­
meni, știu ce om era; odată, cînd 
i-am legat o carte, mi-a dat un pol 
de aur. Eu am fost legător de cărți 
în Calafat”. Asemenea întîlniri și 
experiențe te obligau să te gîn­
dești la adevărul de dincolo de 
ceea ce ți se prezintă ca evident, 
te învățau să citești realitatea 
printre rînduri.

Drum printre ipoteze
Credeți că acest antrenament 

prematur v-a îndemnat către stu­
diul istoriei?

In cea mai mare măsură. La 
un moment dat am plecat din ora­
șul natal la București, schimbînd 
o serie de școli, de profesii, de 
viitoruri posibile, să zic așa. Era 
și mare mizerie, trebuia să mă a-

daptez. Am intrat la o școală teh­
nică de chimie, devenită apoi 
școală profesională, cu dreptul de 
a urma liceul la seral, am fost și 
electrician auto și operator chi­
mist, am terminat și școala teh­
nică sanitară de 3 ani, ajungînd 
asistent medical.

Toate astea ca să vă pierdeți 
urma, cum se spunea?

Aici la București numele 
Pascu era comun, puteai să te mai 
fofilezi, urma se pierduse. în 
Craiova bunicul era cunoscut - 
fusese mare proprietar agricol în 
Dolj, suferise și două reforme 
agrare, cea de după primul război 
mondial și cea din ’45 și a murit 
în pușcărie - acolo numele fami­
liei noastre avea ecou; la Bucu­
rești părea mai ușor de trăit, dacă 
nu dădeai prea multe amănunte 
biografice.

Nu era la mijloc și un fel de 
orgoliu: să alegi istoria tocmai 
fiindcă te persecută istoria?

Nu. Dar exact aceste experi­
ențe personale îți erau de folos în 
respectiva alegere: știai și cum să 
te ascunzi, știai și cum să disimu- 

Iezi un lucru, învâțai și 
cauți să afli ce-i adevărat, lucrîni 
cu documente, mergînd la izvoa 
re și făcînd analiza lor. în viața d 
zi cu zi aveai acces la atît de pu 
ține lucruri și simțeai o asemene 
nevoie de certitudini, încît er 
limpede că informația trebuia s-<
cauți pe dedesubt, să înlături apa
rențe și tabu-uri. Căpătai chiar ș 
un simț de percepție ascuțit pen 
tru asta. La fel ca în cazul orbulu
care ia cunoștință de lume cu au 
zul, cu pipăitul, cu mirosul, apă 
reau niște simțuri amplificate ca 
re te ghidau. Totul era să nu 1< 
amplifici dincolo de o anumită li 
mită necesară, să nu transform 
niște senzații într-o halucinație 
Altfel spus, să nu transformi niște 
evenimente bănuite, niște ipoteze 
de lucru, în scenarii aparent coe­
rente și credibile. într-o aseme­
nea formulă de viață ești ușoi 
predispus la așa ceva. Daci 
lucrezi cu ipoteze, puțină lume 
are modestia să le ia numai c< 
ipoteze.

Dar nu tocmai urmărirea lo.
poate duce la descoperiri?

Uneori, da. în funcție de no­
roc, dar și de probitate profesio-



bănuielii
La dispariția neașteptată și prematură 

a lui Mihai Pascu, reproducem, cu încu­
viințarea revistei Dilema, un interviu pe 
care regretatul nostru coleg l-a acordat 
Titei Chiper, dispărută și ea între timp, nu 
cu multă vreme în urmă. Foarte discret, 
Mihai Pascu a lăsat puține mărturisiri atît 
de profunde și de emoționante ca aceasta.

Intertitlurile aparțin Dilemei(nr. 473). 
Mulțumim cu această ocazie redacției re­
vistei care ne-a permis republicarea între­
gului text.

Fotografiile au fost făcute în redacția 
României literare în diferite împrejurări.

PASCU
|anR)e pildă, colegul meu, Ma­

li Cazacu, aflat acum la Paris, 
lotrobăind prin documentele Pa- 
liarhiei a descoperit dovada unei 
I treia domnii scurte, a lui Tepeș. 
roată lumea avea bănuiala aces- 
bi a treia domnii, dar dovada nu 
Ixista. Matei a găsit-o citind 
Irintre rînduri ceea ce era accesi­
bil: un hrisov prin care se întărea 
b danie la care se făcea referire, 
be care l-a corelat cu alte date din 
impui respectiv.

Dar nu sînt și situații în care, 
jricît am încerca noi să deducem 
lucrurile citind printre tînduii, nu 
ie putem imagina efectele? Ca­
zul Yalta, de exemplu, și trădarea 
roastră - cum se spune - de către 
accidentali?

I Judecind lucrurile pe docu- 
rnente ei nu trădau nimic: era un 
Isimplu schimb de echivalențe, un 
punct de vedere pragmatic, ne­
gustoresc. Americanii nu erau 
[angajați față de noi, ci față de na­
țiunile aliate și, în primul rînd, 
față de națiunea lor. A, că pentru 
credința în ajutorul anglo-ameri- 
can au intrat oamenii în pușcărie, 
asta-i altceva. Multă lume și-a 
acoperit naivitatea cu speranța că 

vor veni americanii să ne scape 
de ruși. “Lucrurile nu pot rămîne 
așa”. Cînd a devenit președinte al 
SUA generalul Eisenhower spe­
ranțele au sporit. Dar memoriile 
sale arată că el nu s-a gîndit nici 
o clipă să sacrifice măcar un sin­
gur soldat american pentru un 
succes politic în zona Europei de 
Est.

Deci noi citeam un text in­
existent căutând printre rîndurile 
lui confirmarea speranțelor noas­
tre?

Eram condiționați să facem o 
lectură politică a realității. 
Aceasta face parte, poate, din 
destinul nostru de națiune mică, 
mai totdeauna dependentă de 
împrejurări externe. Lectura poli­
tică e specifică pentru români, aș 
zice, dar istoricul trebuie să nu 
cedeze tentației facile.

în ce domeniu al istoriei v-ați 
specializat?

Istorie universală contempo­
rană, cu teza de licență “Războiul 
din Vietnam”, unde am avut ce 
citi printre rînduri, ajungînd, în 
1968, la concluzia că americanii 

vor pierde războiul. De ce? Sim­
pla analiză a mass-media din 
SUA din acel timp și a curentelor 
de opinie publică ducea la aceas­
tă concluzie; în plus, mai apărea 
printre rînduri și cine plătea și în­
curaja mișcările pacifiste. Așa că, 
la un moment dat, reieșea cu oa­
recare claritate că americanii nu 
vor mai băga bani pentru a pre­
lungi războiul, nu vor mai plăti 
prețul care se cere. Datorită opi­
niei publice interne au fost nevo- 
iți să se retragă, nu fiindcă au fost 
învinși.

Alt tip de experiență
De cînd lucrați în presă?

Am intrat în redacția “Româ­
niei literare”, la secretariat, în 
1969, puțin timp după terminarea 
facultății. Aici am căpătat o nouă 
experiență folositoare într-o 
privință, acum inutilă întrucîtva, 
la fel cum astăzi nu-mi mai este 
folositoare “știința cozii”, pe care 
o acumulasem în comunism: vine 
mașina, n-a venit, joia e zi mai 
favorabilă, lunea nu etc. în re­
dacție am căpătat experiența de a 
anticipa rigorile cenzurii, ceea ce 
presupunea și un efort deosebit 
de imaginație.

Dar, în linia principală, rigo­
rile cenzurii nu erau limpezi?

Bineînțeles, așa stătea situația 
în mare. Desigur, cu excesele a- 
părute în campanii, cu absurdul 
legat de unele împrejurări con­
crete. îmi povestea cineva, de e- 
xemplu, că în 1962, cînd se în­
cheia colectivizarea, într-o recen­
zie la Răscoala lui Rebreanu, tre­
buia să fie ocolit cuvîntul “pă- 
mînt”. Vezi Doamne, dacă țăranii 
ar fi citit respectiva recenzie și-ar 
fi amintit că ei s-au luptat pentru 
pămînt și acum sînt nevoiți să re­
nunțe la el și ar fi apărut tulburări 
la sate. Absurd! Dar cu ce să în- 
locuiești cuvîntul “pămînt”? Cît 
timp Direcția Presei era o institu­
ție, te mai puteai informa din 
timp și cu precauție ce să faci. îți 
mai șoptea cenzorul respectiv, te 
mai orientai. Cînd s-a desființat 
Cenzura, cu tam-tam-ul respec­
tiv, dar de fapt au apărut mai 
multe centre de suspiciune, am 
început o luptă cu imaginația, ex­
trem de obositoare oricît te-ai fi 
străduit, nu puteai bănui ce le tre­
ce cenzorilor prin cap la un mo­
ment dat. Directorul revistei, 
George Ivașcu, avea și el niște re­
lații prin care mai putea să scurt­
circuiteze drumul spre bunul de 
tipar, dar adeseori, mai ales în 
anii ’80, îl copleșea și pe el ab­
surdul motiveîor de cenzură. A- 
tunci dădea telefon și-mi spunea: 
“Pascule, nu mai ține nimic, pune 
«toba mare»”. Adică o poză cu 
tovarășul pe prima pagină, titluri 
gen “decenii de lumină”, “arc 
peste timp” ș.a.

în condițiile de bombarda­
ment informațional de astăzi 
deprinderea veche a lecturii 
printre rînduri nu complică inutil 
lucrurile simple, nu le deturnează 
sensul și ne induce în eroare?

Acum știu de unde vine infor­
mația, pot s-o selectez, pot să-mi 
dau seama cum și încotro vreau 
să mă dirijeze. Reacția publică 
însă e condiționată, firesc, și de 
nivelul de instruire al cititori- 
lor/telespectatorilor și de expe­
riența proprie. A mai apărut ceva 
între timp. Pînă în ’89 toți știam 
că televizorul nu e o sursă credi­
bilă, deși putea să pară așa, prin 
caracterul direct. Vine decembrie 
’89, se transmite pe viu revoluția 
și dintr-o dată televiziunea devi­
ne deplin credibilă: “A spus la te­
levizor”! Darprofitînd de această 
senzație nemijlocită de autentici­
tate, imediat încep zvonurile pe 
televizor: “apa otrăvită”, “atacare 
a centrelor unde se află rezervele 
de sînge necesare transfuziilor” 
etc. Cît privește zvonul lansat 
cum că în biserici au fost găsite 
băbuțe care doseau pistoale în 
colivă, e clar că numai o minte de 
cenzor putea imagina o asemenea 
enormitate, chiar și faptul că 
cineva avea ideea de-a răscoli o 
colivă pentru a descoperi arme 
ține de mentalitatea bănuitoare a 
cenzurii, înțeleasă în tendința ei 
generală, specifică societății tota­
litare, care complica totul pînă la 
aberație.

Dar acum, după 12 ani, 
credeți că am pierdut cu totul 
antrenamentul bănuielii?

Tinerii nici nu-1 au, iar mulți 
dintre cei de vîrste mature nu se 
mai supun cu totul vechilor obiș­
nuințe. Dar și aici e necesar un 
anumit grad de prudență. Dacă 
luăm, de pildă, genul de infor­
mații pe care ni-1 servesc prezen­
tatoarele cu chip angelic, vorbin- 
du-ne despre orori: copilul ars în 
sobă, bâtrînul mîncat de lupi, ma­
ma asasinată bestial de fiul alco­
olic ș.a.m.d., ni se creează impre­
sia că am pătruns în cotloanele 
cele mai ascunse ale realității, fă­
ră restricții. Dacă sîntem atenți 
însă la știrile lipsite de senzațio­
nal, descoperim că exact în tim­
pul cînd copilul ars în sobă ne ți­
nea trează atenția și forma un cu­
rent de opinie fermă - cine nu e 
împotriva unei asemenea orori? - 
se dădeau ordonanțe de guvern, 
treceau prin Parlament legi cu e- 
fecte importante și pe termen 
lung, care ne privesc pe toți, dar 
nu se bucură de interesul publi­
cului. Decît să încercăm a citi 
mereu printre rînduri, poate ar fi 
mai folositor să comparăm im­
portanța informațiilor ce ni se o- 
feră și să le ierarhizăm cu judeca­
ta proprie, pe cît e posibil. E mai 
firesc așa.

Tita Chiper



t
ÂND apăru din Ori­

entul Mijlociu fosta 
ziaristă, toate lucră­
rile erau încheiate și 

pregătite pentru tăierea panglicii 
inaugurale. Cuștile noi, din lemn 
de brad, adăposteau câinii, sor­
tați pe vârste și culori, nu și pe 
sexe, din motive lesne de înțeles, 
spațiile mari, împrejmuite cu 
sârmă împletită, dădeau senzația 
unui stabiliment trainic, ce urma 
să evidențieze un oraș și autori­
tățile sale, cum în puține locuri 
pe pământ se găseau. Recrutați 
pe criterii speciale, îndeosebi 
pentru dragostea purtată câini­
lor, îngrijitorii patrupedelor fu­
seseră sfâtuiți să se mute în sta­
biliment cu toată familia, în lo­
cuințe tot din lemn de brad, ți­
pător colorate, după modelele 
din orașul copiilor, păstrând însă 
formele adăposturilor canine, ca 
să aibă controlul asupra anima­
lelor douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. După calcu­
lele Alidei Durbacă, socotită de 
unii administratorul unității, de 
alții, șefa îngrijitorilor, deși ea 
nu-și cunoștea încă încadrarea, 
aceasta rămânând să fie hotărâtă 
mult mai târziu, după acceptul 
Gildei, fuseseră strânși în jur de 
nouă sute de maidanezi, purtă­
tori de purici, jigodie și boli gra­
ve, cea mai temută fiind turba­
rea. Cu o normă întreagă sau cu 
jumătăți, veterinarii făcuseră 
eforturi deosebite ca să-și pre­
zinte pacienții într-o stare accep­
tabilă, căci politicienii, guver­
nanții, vipurile și alți reprezen­
tanți ai protipendadei trebuiau să 
rămână impresionați de grija 
acordată maidanezilor, intrați ca 
și boschetarii în atenția autorită­
ților capitalei. De bunăvoința 
acestora depindeau bunăstarea 
patrupedelor, neobișnuite cu 
viața în colectiv, imaginea Pri­
marului General și a echipei sale 
manageriale, contestată cu vehe­
mență, grație risipei făcute în 
fondurile comunitare, și a unor 
decizii aberante, dezavuate chiar 
și de unii consilieri... După atâ­
tea incidente, stimulate parcă 
special, când unii boschetari și 
alcoolici sfârșiseră în colții pa­
trupedelor, după cele două cu­
rente de opinie ce zguduiseră 
Capitala - unul propunea vacci­
narea și castrarea maidanezilor, 
altul, eliminarea totală a acestora -, 
cea de-a treia cale îi mulțumea, 
în parte, pe contestatari, con­
vinși că șefa <Ligii pentru pro­
tecția animalelor> va avea înțe­
lepciunea să păstreze viața, atât 
cât era dată, în condiții onora­
bile, fără ca a oamenilor să fie 
afectată.

Când se ivi în apropierea 
incintei, însoțită de avocatul 
Paul Cervina, reprezentantul 
Primarului General al Capitalei, 
și de Gellu Globescu, suplinito­
rul lui Grigore Plagamat, cel 
care investise parale multe în 

acest stabiliment, Gilda Tudo- 
rescti stârni un ropot de aplauze, 
pe care fostul conducător al fir­
melor turistice, sub directa su­
praveghere a tiranului, îl recep­
ționa cu surprindere, dar și cu in­
vidie. Știa mai toată lumea că 
dorise să ajungă președintele 
yankeilor și să primească scriso­
rile de acreditare la Casa Albă. 
Gârbov, cu părul puțin, în dezor­
dine, cu chipul pasmogit și fixat 
în punctișoare cafenii și roșii, cu 
urechile mari ca niște parașute - 
Salma spunea că, dacă ar fi arun­
cat din avion, ar plana ușor spre 
pământ, neexistând primejdia 
morții! Globescu tresărea rar și 
tușea sec, din gât, contrastând cu 
făptura Gildei, dreaptă, maies­
tuoasă, cu părul bogat și lung, 
revărsat pe umeri, cu ochii mari, 
de culoarea azurului. De cealaltă 
parte a ei, Paul Cervina freca în 
mână un sul de hârtie și câțiva 
participanți bănuiau că acolo se 
ascunde actul de înființare și 
funcționare al stabilimentului, 
obținut după lungi insistențe, 
fără de care nici o unitate nu ar 
avea dreptul să se înscrie în 
<Paginile aurii>.

S
TÂRNIȚI de îngrijitori 
sau după inițiative pro­
prii, maidanezii își ma­
nifestară încântarea pe 
mai multe voci, în mijlocul că­

rora până și hingherii cei mai 
versați și-ar fi pierdut pofta să-i 
aresteze. Când toate pregătirile 
se apropiau de sfârșit, un urlet 
intens, prelung și lugubru tăie 
respirația multor participanți, te­
mători în semne. Rămasă în pla­
nul secund al manifestării, fiind­
că ea era doar omul negru al Gil­
dei, Salma Simona Malinovschi 
se aplecă înspre Alida Durbacă 
și așteptă oracolul.

- Nimic nu mi-e clar în 
această nouă îndeletnicire. Pot 
zări înainte și înapoi cu secole, 
dar nu mi-e dat să văd ce se în­
tâmplă în următoarele două, trei 
ore.

- Instabilitatea stabilimentu­
lui sau debutul unei alte ne­
norociri, trebuie să se năzăreas­
că.

Bănuind ce așteaptă și, din 
această cauză, ținând să-i facă 
plăcere, Alida spuse:

- Nu-l văd deloc bine nici pe 
Saiub Shalla. Viața lui are o 
cumpănă.

După modelul oriental, Sal­
ma se scutură și-și lovi în mai 
multe rânduri fusta, ca și cum in­
trase deja într-o ședință de exor­
cizare. Cercetă apoi cu atenție 
musafirii, invitați sau nu la des­
chiderea Azilului canin. Pe unii 
îi mai văzuse la întâlnirile mon­
dene, câțiva participaseră chiar 
și la aceea dată în cinstea ei, îna­
intea campaniei din Asia; pe alții 
îi observa pentru prima oară. 
Schimbat între timp din funcție, 
șeful circulației rutiere îmbătrâ­
nise prematur, dar se chinuia să 
pară drept, jovial și să stabi-

O proză de Marius Tupan

Azilul canin

lească dialoguri cu notabilitățile 
Capitalei, însă puține îl mai luau 
în seamă. în absența stăpânului 
său, Codru Furgoteiu se prezen­
ta ca un câine plouat, nereușind 
încă să se lipească de Gellu Glo­
bescu: rămânea, deocamdată, de 
partea celui mai puternic, chiar 
dacă acesta se afla la mii de 
kilometri depărtare de el. Deși 
continua să fie cel mai apropiat 
om al ambasadorului itinerant, 
vistiernicul ezita să-l reprezinte, 
de vreme ce acolo se ivise Glo­
bescu, însă nu întârzia să tragă 
cu urechea pe lângă inamicii șe­
fului, care, în astfel de situații, 
își dau drumul la gură și scapă 
informații prețioase.

O voce într-un megafon 
anunța deja primul număr artis­
tic al programului. în țarcul din 
apropierea piedestalului, pe care 
urma să urce cei îndrituiți să țină 
cuvântările, apărură primii ac­
tori, sub bagheta AÎidei Dur­
bacă. într-un timp scurt, clarvă­
zătoarea reușise să dreseze șase 
patrupede, încât oricine ar fi pu­
tut jura că Ie împrumutase de la 
un circ profesionist, pentru a 
face impresie. Tunsoarea era 
clou-ul partiturii, astfel că, îna­
inte de a se da de-a rostogolul și 
de a încinge o partidă de fotbal, 
viețuitoarele își etalau lațele. 
Cea mai nostimă era o cățea cu 
galoși și aripioare, cu părul 
strâns într-un coc, amintind de 
acele femei din preajma dictato­
rului, care țineau să se sluțească, 
numai pentru a ieși în evidență 
consoarta acestuia, numărul doi 
în ierarhia tiranică. Preludiului îi 
urmă un cor pe mai multe voci, 
și unii spectatori crezură că lă­
tratul maidanezilor nu era veri­
tabil, ci o imitație păstrată pe o 
bandă de magnetofon. A treia 
parte a programului reunea con­
cursul de frumusețe cu alegerea 
miss-canina, după toate zvonu­
rile, partea cea mai așteptată a 
repertoriului. Se dădea o replică, 
peste timp, celor care scoseseră 
de pe afiș o comedie cu protago­
niști canini, manifestările lor 
fiind asemuite cu acelea ce se 
desfășurau în compania tiranu­
lui. Libertatea de mișcare și de 
viziune trebuia să triumfe măcar 
acum.

Sub supravegherea aceleiași 
Alida Durbacă, prin dreptul par- 
ticipanților trecură numeroase 
cățele ferchezuite, spălate, cu 
trupuri atletice, suple și cu pri­
viri agere, care primiră aplauze 
la scenă deschisă. Defilară nu 
mai puțin de treizeci și trei de 
exemplare. Cu reminiscențe din- 
tr-o altă epocă, atunci când fie­

care spectator era ispitit să facă 
paralelisme, în mulțime se zvoni 
că trufașa albă ar reprezenta 
soția primarului, că peticita ar fi 
simbolul celor de la ecarisaj, iar 
tuciuria, sprintenă și agitată, o 
corcitură ce-ar trebui să-l acom­
panieze pe Globescu, pentru a-l 
trezi în timpul ședințelor, când 
doarme pe săturatelea. Când bă­
nui că spectatorii văd altceva de­
cât era în realitate, Gilda anunță 
obținerea Marelui premiu ex 
aequo. Stimulați în secret, câinii 
azilului intrară iarăși într-un lă­
trat general, oprit doar de același 
sunet intens, prelung și lugubru. 
De această dată, nu mai părea să 
fie al unui dulău, nemulțumit de 
confortul ce i se oferea, ci al 
unui aparat ascuns, plasat în ve­
cinătatea stabilimentului. Con­
statarea aparținu fostei ziariste, 
bruiată în demersurile sale. Se 
apropie de Cervina și-i ordonă.

- Trebuie să-l descoperim și 
să-l pedepsim pe individ!

- Pentru un astfel de infractor 
nu exjstă un text de lege.

- Îl creăm ad hoc. Nemerni­
cul apare tocmai acum când am 
reușit să-i convingem pe unii și 
să-i determinăm pe alții, să sal­
văm maidanezii de la pieire, fapt 
unic în istoria Capitalei. Vom 
feri bipedele de atacul patrupe­
delor. Oare-i puțin ce realizăm?

- Neașteptat. Răsunător.
- Atunci cine ni se opune?
- Ar fi trebuit să angajăm și 

jandarmii în nobila noastră misi­
une.

- Chiar așa! Nu se mai poate 
face nimic acum fără protecția 
lor. Rușinoase vremuri!. Nu se 
întreține o acțiune umanitară, 
fără să se declanșeze o reacțiune 
sălbatică pe măsură. Ca un con­
silier proeminent al Primarului 
General, care s-a oferit să ne 
acorde tot sprijinul, combatant 
în atâtea lupte politice, trebuie să 
asanați javrele umane, purtă­
toare ale bacilului turbării, dar și 
ai altor paraziți ce dăunează so­
cietăților și comunităților mixte.

Furia ei fu atenuată de zâm­
betele celor trei tinere care, pe 
trei pernițe, aduceau foarfece tri­
umviratului. împreună cu Glo­
bescu și Cervina, Gilda urma să 
taie panglica inaugurală a Azilu­
lui canin: ceea ce se și întâmplă 
imediat.

în acest moment nu mai 
lătrară câinii și nu se mai auzi 
urletul intens, prelung și lugubru 
al dulăului. Nici aplauzele nu 
mai veniră în ropot, participanții 
fiind marcați de semnele lansate 
în urmă cu puțină vreme. Indis­
poziția Gildei fu pusă tot în sea­

ma acestora. Când șefa cLigii 
pentru protecția animalelor>, 
supranumită B.B.-ul de pe ma­
lurile Dâmboviței, cercetă atentă 
mulțimea, observă că în ea nu se 
aflau doar oameni invitați pe 
liste speciale, ci și boschetari, 
cerșetori, kurzi și srilanchezi, 
veniți să se ghiftuiască la praz­
nicul comunitar.

- Dragă Alida, ceva nu-i în 
regulă aici! Ați dat vreun comu­
nicat de presă, fără să mă con­
sultați în prealabil?

- La pomeni și la parastase, 
vine cine poftește!

După ce-i stricase cheful 
urletul intens, prelung și lugubru 
al dulăului, venea și această pre­
cizare. Nu mai suporta.

- Mă tem că tu confunzi ri­
tualurile. Despre parastasul dti 
vorbești?

A
LIDA vru să-și împingă 
în altă parte căruciorul., 
dar, amintindu-și că 
noua ei slujbă depindea 
de Gilda, renunță și-și puse 

bărbia în piept.
- Bine, acceptă cu inima 

îndoită fosta ziaristă, nu vă pot 
schimba obiceiurile, dar grăbiți 
servirea bucatelor! N-aș vrea să 
mai văd labă de om pe-aici la 
lăsarea serii.

Din casele îngrijitorilor și 
din spatele Azilului canin se ivi­
ră chelnerii și paharnicii, adu-' 
când, de-a valma, tăvile cu har­
tane și baclavale, cu salate de 
morcovi și cu țelină, cu chiftele 
rumenite și cu salamuri mărun- 
țite, cu prăjiturile coafate și cu 
sosuri picante, cu pești prăjiți și 
cu ouă fierte, cu fructe exotice și 
cu pere pergamute, cu gin și 
vodkă, cu whisky și cu vinuri fe­
lurite, plasate deja în pahare, cu 
apă minerală și sucuri colorate. 
Sărbătoreau nu numai inaugu­
rarea stabilimentului și victoria 
Gildei împotriva Primarului 
General, care, inițial, dorise ex­
terminarea definitivă a maida­
nezilor, ci și prosperitatea prote- 
jaților ei, cinstiți după ce scă­
paseră ca prin minune de lațurile 
hingherilor și de serurile nimici­
toare ale veterinarilor particulari. 
Apoi, generozitatea sponsorilor, 
printre ei, la loc de cinste, Gri­
gore Plagamat, rămas încă în 
Orientul Mijlociu, și, nu în ul­
timul rând, participarea câinilor 
de rasă, veniți la inaugurare cu 
stăpânii, care-i țineau în brațe pe 
cei mai mici, sau de zgardă, pe 
cei mai mari. Celor din afara țar­
curilor li se servea o hrană adec­
vată, pe măsura poftelor, celor 
dinăuntru li se aruncau oase și 
zgârciuri, came grasă și zdren-



țuită.
Interesat încă de întemeierea 

unui nou partid - ar fi fost al 
șaselea după calculele Alidei 
Cervina trecu în revistă musafirii 
și încercă să-i ghicească pe toți 
aceia care l-ar fi putut urma în 
campania electorală. Nu femeile 
și copii fură răsfățați de palmele 
lui butucănoase, ci coamele și 
urechile câinilor de rasă, care, 
mângâiați, dădură din coadă.

h Interesul arătat acestora diminua 
” din antipatia căpătată în ultima 

vreme, însă unul dintre partici­
pant, cu statura serios afectată 
de licoare, izbucni.

- Domnule avocat, dacă ați 
reușit să tăiați drumurile atâtor 
infractori spre bulău, chiar și al 
arabilor, care jefuiesc pe unde se 
vâră, de ce n-ați încercat să 
salvați și libertatea acestor biete 
animale?

își îndreptă ținuta, mândru 
de isprava sa, și ceru și altora să 
i se alăture.

- Hai, aruncați ce-aveți în 
gușă! Nu ni se mai ivește o altă 
ocazie.

- Păi tocmai asta am reușit, 
se apără Cervina. I-am scos din 
ghearele hingherilor, pregătiți să 
le tăbăcească pielea.

Revoltatul reuși să-și facă un 
adept, o doamnă cu un pechinez 
în brațe.

- Vreți adică să-i expediați la 
pachet?

- Unde? păru surprins Cer- 
vina.~

- In Orient, acolo unde sălba­
ticii aceia îi consumă ca pe ie­
puri.

Femeia stimulă zarva. Se 
formară grupuri de apărători și 
de contestatari, unii chiar ame­

nințară că-i vor alunga pe 
chinezii care negociau deja 
transporturile înspre Orientul în­
depărtat. Alții rostogoliră infor­
mațiile, afirmând că febra strân­
gerii de patrupede va antrena 
toată țara.

- Cred că e la mijloc o diver­
siune. Nu tânjește nimeni după 
jigodiile noastre, încercă să-i 
liniștească avocatul.

Același individ, care părea 
trimis aici să agite spiritele, se 
prefăcu că se clatină, deși chipul 
nu-i trăda turmentarea, și-l 
înfruntă iarăși pe Cervina.

- Las-o, tataie, că măcăne! 
Cine mai investește acum fără să 
fie sigur că obține un profit ba­
ban?

îi ținu isonul doamna cu pe­
chinezul în brațe.

- îl și vedeți pe Plagamat un 
prost!

Globescu tocmai trecea prin 
dreptul lor. Deși nu stătea bine 
cu auzul, pricepu că se aduc 
grave acuzații șefului său.

- Sigur că nu-i prost! N-ar fi 
poposit unde-i acum.

în apropierea lui se afla 
Gilda, care, stârnită de vârtejul 
vorbelor, completă:

- In Orientul Mijlociu.
Cel care râvnise să ajungă 

președintele yankeilor bănuia că 
relațiile dintre fosta ziaristă și 
ambasadorul itinerant se deterio­
raseră și se grăbi să-i facă plă­
cerea.

- Nu-și putea amâna afaceri­
le. Ele, înainte de orice!

Omul care simulase turmen­
tarea deveni cel mai lucid mem­
bru al contestatarilor.

- Afaceri, afaceri, dar cu ce? 
Să nu-i fie interpretată po­

ziția inițială, reveni Gilda.
- Desigur, cu marfă româ­

nească.
Pe Globescu îl trecură apele, 

îl chinuia ceva și încă nu reușea 
să-și trădeze realele lui intenții.

- Tot pentru îmbunătățirea 
imaginii țării?

Intervenția lui, care păstra 
aceeași ambiguitate, îl încuraja 
pe primul insurgent.

- După transportul fetelor și 
al copiilor, după dosirea pedofi- 
lilor și a escrocilor, ieșiți din jo­
curile piramidale, trebuia să ur­
meze ceea ce oricine poate pre­
vedea: expediția câinilor. Pe 
când a pisicilor* a șerpilor, a șo- 
pârlelor? Crede că dacă a spon­
sorizat stabilimentul se poate 
spăla de păcate?!

Vorbea cu glas tare, să fie 
auzit de cât mai mulți partici- 
panți. Povestea maidanezilor, 
strânși în țarcuri în vederea în- 
grășării și exportării în Asia, se 
difuză curând, fiecare individ 
captând-o și împrăștiind-o după 
o versiune proprie. în numai o 
oră, se lansară zvonuri că și bos- 
chetarii vor fi adunați în azile, 
pentru a li se extrage organele 
vitale sau pentru a ajunge came 
de tun în calea expansiunii yan- 
kee. Kurzii și srilanchezii sunt 
recrutați drept călăuze, atunci 
când conflictele se vor extinde 
în tot Orientul, acolo unde sunt 
bogății subterane, atât de nece­
sare occidentalilor.

UMEROȘI haidamaci 
făcură un lanț uman în ju­
rul țarcurilor și amenin­
țară că nu vor admite să 

se piardă această valută, repre­
zentată de maidanezi, prilej pen­
tru Gilda să urce pe estradă.

- Doamnelor și domnilor! 
Am irosit atâtea eforturi să 
salvăm patrupedele, pentru a nu 
sfârși în șanțuri, grație unor 
suflete câinoase, și cineva are 
interesul să spargă comunitatea 
noastră. Ca președinte al cLigii 
pentru protecția animalelor>, nu 
voi admite-nimănui, niciodată, 
să se atingă de aceste nevinovate 
viețuitoare. Ceea ce vedeți în 
țarcuri e un bun comun al Capi­
talei: îl vom păstra cu dinții, îl 
vom apăra cu brațele, încât eu- 
thanasierea să dispară odată pen­
tru totdeauna din societatea 
noastră civilizată.

îngrijitorii loviră și întărâtară 
câinii, ca pledoaria Gildei să 
primească aplauzele binevenite. 
Indiferenți la discursul ei, cei 
mai mulți oameni continuau să 
se ghiftuiască și să-și umple sar- 
sanalele, gândindu-se numai la 
ziua următoare. Mărit pe măsură 
ce trecea timpul, urletul intens, 
prelung și lugubru reveni. îl ur­
mă un val alb și înspumat, ieșit 
vijelios din lacul de acumulare, 
amenințând să măture totul în 
cale. Participanții la sărbătoare 
intrată în panică, urlară, țipară, 
împletindu-și glasurile cu sche- 
lălăielile și lătrăturile câinilor, 

până când un individ, cu un ochi 
ce batea până departe, anunță:

- Ne-a pus Domnul Dracul 
mâna în cap! Nu știam că după o 
asemenea ghiftuială vom fi îm- 
biați și cu femei!

Bătu din palme, acționat par­
că de un mecanism secret.

- Bărbați aleși și preacurați, 
vin gata pregătite: să nu mai 
pierdem timpul pentru a le dez­
brăca!

Frontul despuiatelor înaintă 
în goană. în fruntea lui, o nami­
lă, să fi avut doi metri jumătate 
înălțime, își lansă glasul printr-o 
pâlnie.

- Oameni buni, oameni buni, 
nu mai suportăm regimul impus 
animalelor. Veniți mai aproape! 
Avem a vă comunica fapte im­
portante!

Bine afumați, hăndrălâii fă­
cură primii pași și după ei, la o 
distanță apreciabilă, copiii, bă­
trânii și toți aceia care se aflau la 
praznicul maidanezilor. în urma 
tuturor, spumega Gilda.

- Chiar atât de departe nu 
putem ajunge! Tot mai cred că 
am vedenii. Iar, de-i adevărat, 
trebuie curmată imediat come­
dia^

împinsă de la spate de Sal­
ma, Alida o susținu doar cu o 
jumătate de gură.

- Trebuie să le cerem soco­
teală!

- Nu ești o bună clarvăză­
toare dacă ți-a scăpat scamatoria 
asta! o învinui Salma.

- Ți-am mai spus doar: îmi 
scapă câteva ore, înainte și-n 
urma evenimentului. De-ar fi 
fost consultat, nici Dan Dembin- 
schi nu s-ar fi încumetat să se 
exprime.

Ciondănelile lor nu influen­
țară desfășurarea evenimentelor. 
La fel de nădușit, Globescu simți 
că e depășit de situație. Privea și 
nu mai înțelegea nimic. Altă­
dată, insurgenții mișcau în front 
numai dacă aveau voie de la 
poliție: cum o făcea el, de obicei. 
Cei fără spate asigurat, cădeau 
cu nasul în pământ. îi ridicau în 
miez de noapte mascații, fără a 
lăsa vreun mesaj familiei. Even­
tual, îi loveau mașini: din întâm­
plare! Le închideau gura cu pă­
mânt, după ce le strecura în ea 
otrăvuri. Acum însă fiecare fă­
cea ce voia, fără să dea cuiva so­
coteală. Dacă el ar fi încercat să 
intervină, nu l-ar fi luat nimeni 
în seamă. Vremea lui, când la un 
singur gest potolea mulțimile, 
apusese. Atunci avea în spate o 
firmă, a tiranului, o sumedenie 
de agenți, cu șeful cărora juca 
tenis, relații la toate palierele 
puterii, arme și anabolizante, 
valută, bilete de avion, amante, 
vigoare, acum, doar pe Plaga­
mat. Nu mai putu suporta sca­
matoria și se adresă lui Cervina.

- Ce-i de făcut?
- Imităm de la occidentali ce 

e mai urât.
își puse ochelarii pentru dis­

tanță. Se îndoia de spusele avo­

catului.
- N-aș zice că le lipsește fru­

musețea.
- Despre cea morală vor­

beam. Nu putea intra pe aceeași 
lungime de undă.

- Păcat că nu mai înaintează.
- Au luat modelul celor din 

fața Casei Albe. Cel puțin ele 
protestează împotriva campanii­
lor militare din Orient.

- Dacă s-ar apropia mai mult, 
le-am da și binecuvântarea.

IALOGUL lor se ase­
măna cu al surzilor. Te­
mători, ca și cum înain­
tau pe o gheață subțire,

Globescu și Cervina pășiră cu ti­
miditate spre despuiate, deși nu-i 
desemnase nimeni pentru trata- 

. tive. îi urma îndeaproape Gilda 
Tudorescu. înainte ca ei să le 
stea în vecinătate, vorbi iarăși în 
pâlnie femeia supradimensiona­
tă.

- Nu mai încătușați energiile 
viețuitoarelor! Nu mai transfor­
mați câmpurile în detenții! Lă- 
sați maidanezii să se exprime în 
aer liber, plenar! Nu-s mai răi 
decât boschetarii. Nici mai fier­
binți decât animatoarele. Care, 
grație lui Plagamat, zburdă pe 
toate meridianele. Ce-ați făcut 
voi acolo e o închisoare. Sărbă­
toriți, rușinos, victoria împotriva 
câinilor comunitari. Ca și cum 
ați fi avut niște adversari pe mă­
sura ticăloșiei voastre!

Edificat abia în aceste clipe, 
Cervina se apropie de Gilda.

- Trebuie să le oferi cuveni­
tele lămuriri. Doar ești protec­
toarea animalelor, care are pre­
gătit un discurs adecvat, în orice 
moment.

înlocuitorul enciclopedistu­
lui ambulant îl susținu pe înlo­
cuitorul Primarului General.

- Desigur, desigur!
Namila își etala podoabele, 

pubiană și capilară, unite în 
dreptul ombilicului, sugerând că 
acolo se făcea joncțiunea între 
creier și clitoris, în vederea asal­
tului final. La un semn al ei, va­
lul despuiatelor îngheță, stimu­
lând-o pe Gilda să-și ordoneze 
ideile și să-și caute cuvintele. îi 
era greu. într-o situație similară 
nu mai fusese vreodată. Plasată 
între cele două tabere, fiindcă și 
a curioșilor înaintase, dotată 
acum cu ocheane - de unde apă­
ruseră și cine le adusese? - făcu 
primele pregătiri să riposteze na­
milei. Sunetele ei fură însă aco­
perite de scâncetele, lătrăturile și 
urletele câinilor, în ele strecurân- 
du-se și acela intens, prelung și 
lugubru. Pe chipul lui Cervina 
spori încântarea, pe a lui Glo­
bescu, întunecarea. Când, în 
sfârșit, Gilda găsi tonul potrivit 
să se adreseze, deopotrivă, fron­
turilor rivale, zăgazurile se spar- 
seră în altă parte, în Azilul canin, 
astfel că în urma lor țarcurile ră­
mâneau goale, iar alocuțiunea 
Gildei murea înainte de a se naș­
te. ■



Scrisoare din Iasi

I RECE - cu regulari-
■ tate de metronom -
> pe sub fereastra și
’ sînt înclinat să-l așez

în categoria anonimilor care-și 
exagerează ținuta corectă, și-o 
hipercorectează, pentru a face 
impresie, a epata. Are aerul unui 
manechin desuet, rătăcit între 
celelalte manechine, modemele, 
de ultimă oră. E, tot, numai cos­
tum. Uscat, mîinile și picioarele 
par să nu atingă mînecile hainei, 
crăcii pantalonilor: de altfel, 
mersul personajului e atît de 
strict calculat încît nici n-ar avea 
cum să le atingă. Cap de Giaco­
metti, privire de Mondrian, ma­
pa se arată mereu nou-nouță, 
umbrela (nou-nouță): domină 
griul (poate doar cravata - coajă 
de lămîie...). în momentul însă 
în care aflu că e unul din stima­
bilii profesori mediciniști, atunci 
percepția-mi privindu-1 se modi­
fica radical. In sensul unei re­
confortante opuneri la vulgarita­
tea care ne agresează zilnic. Iată, 
zic - extrapolînd un pic exagerat 
- ce bine ar fi ca tot mai multe 
personaje de această ținută să 
circule printre noi, să ne atragă 
atenția că ne aflăm, totuși, într-o 
Românie europeană, că cealaltă 
Românie, care încă nu fusese 
urîțită de comunism așa arăta/ 
așa arată în incredibilele ilustrate 
pe care, arar, le mai răsfoim. 
Trotuarele fojgăie acum de 
exemplare imposibile, vara ie­
șite doar în izmene trei-sferturi 
și în maieu, iama în „geci” ca de 
tablă. Deși nu ne cunoaștem, o 
să încep să-l salut cu respect pe 
omul-manechin.

Coana Chirița, rotofeia ni­

Rezervația pedanților
camare a pendantismului snob. 
Numai că șireata matroană ot 
Bîrzoieni ține să ne facă din cînd 
în cînd cu ochiul; știe prea bine 
că Bîrzoi e un „țopîrlan”, că an­
turajul ei o vede pe ea însăși așij- 
derea, dar din cînd în cînd min­
toasa parvenită vine la rampă și 
ne face cu ochiul: adică nu-i 
chiar așa, boieri dumneavoastră. 
Nu l-am văzut, în schimb, nici o 
dată pe fostul ștab al județului, 
azi interminabilă vlădică repu­
blicană, să ne facă cu ochiul în 
timp ce-și joacă, în hidoase sedii 
și în somptuoase saloane, rolul 
de fante de Ferentari picat tem­
porar în provincia Chiriței. Zîm- 
betul Divertis și mersul de ca- 
dînă costumată continuă să ne 
fascineze și azi, în noile condiții, 
nu-i așa, socio-economice.

Inubliabilul Vasiliu, de la 
Naționalul ieșean, dorindu-și zil­
nic indispensabila cinzeacă de 
coniac, îi cerea bărmăniței de la 
Continental, cu vocea lui de ca­
tedrală: O candelă, vă rog! în 
același Continental, inimitabilul 
Blehan, de la același Național, îi 
cerea aceleiași bărmănițe aceeași 
cinzeacă, indicîndu-i doar gestic 
măsura, aplecîndu-se peste bar și 
îndoindu-și feminin reverențios 
piciorul în spate, cum Thisbea 
din „Visul unei nopți de vară”, 
memorabil travestită de el.

Nu mă pot sustrage, la rîndu- 
mi, unui pedantism sistematic. 
Justificat, cred. Urmărind, cu 
asiduitate bine temperată, topul 
englezesc (și american, francez, 
spaniol încă) al romanului actu­
al. Excepțional, oricum. Motiva­
ția (oferită mie mai întîi, apoi al­
tora, în dialog) ar sta în reflexul 
de respingere a tot ce vine din­
spre o Europă răsăriteană, atît de

infestată de comunismul rusesc. 
Și mai e ceva. Ce ține de statutul 
strict al romanului modem. 
Scenariul romanesc occidental - 
cum nu a făcut-o niciodată, nu o 
face nici acum - nu are în vedere 
componența social-politică, atît 
de nefericit impusă prozei estice; 
își urmează traseul pe care însăși 
societatea prosperă și l-a marcat 
în secole de civilizație. Danezul 
de mijloc este total neinteresat 
de malaxorul politic al statului 
său, pe cînd esticul, pervertit de 
la buna lui natură, a fost obligat 
de dictatură să fie angajat, să fie 

cetățean, să-și dea cu părerea 
(mai ales acolo unde nu se pri­
cepe). Romanul occidental re­
flectă exact starea de spirit a 
omului esențialmente liber, pri­
ceput doar în a-și administra ma­
ximal propria-i viață, propria-i 
intimitate. De unde și acest tip 
de roman excepțional. Necondi­
ționat. Liber inspirat. De unde și 
propriu-mi... pedantism, ca tîn- 
jind după un model ce pare, vai, 
de neatins. în țara Chiriței. în 
țara lui Iliescu.

Veneratul profesor Ciopraga 
a impus/ mi-a impus prin ținuta 
sa impecabilă. Intimidîndu-mă, 
în anii filologiei, prin distanța ce 
o așeza, pedant-politicos, între 
catedră și cel din amfiteatru, a 
făcut posibilă o nesperată relație, 
cred, reciproc-emulativă în anii 
din urmă, cînd notorietatea aca­
demică a profesorului a accep­
tat-o pe cea, neacademică, a fos­

tului filolog, acum pictor evo- 
luînd într-o direcție marcat mo­
dernă. Poate nu în întregime pe 
gustul cărturarului, pliindu-mi-' W 
se însă, grav/ destins, atunci 
cînd, în cîteva rînduri, mi-a ono­
rat vernisajele cu alocuțiuni din­
tre cele mai aplicat-măgulitoare. 
Și ca scenariul să capete rotun­
jime, situîndu-mă într-un para­
dox oricum plin de precauție, 
am juxstapus nobilului pedan­
tism al magistrului reversul me­
daliei, publicînd recent o însem­
nare pictural-pigmentată. Rîsul 
profesorului. Exclusivitatea re­
velației, cred, îm aparține, Pri­
mind, de altfel, în replică, rîsul 
amuzat al celui portretizat.

Zdravănul Sava, de la același 
Național, la fereastra vagonului 
de turneu, extaziat în fața Buce- 
gilor, remarca delicat: Frumoși 
munții ăștia, dar cam nefinisați...

Val Gheorghiu

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
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tești că Margareta, care avea 
trupul și sufletul unei femei de 
treizeci de ani, Margareta ac­
ceptă darul lui Azazello și își 
întinde pe piele o alifie miracu­
loasă. în aceeași clipă se petrece 
cu ea o metamorfoză la care oa­
menii au visat dintotdeauna: 
timpul se răsucește ca un ceas 
ale cărui limbi merg înapoi, mă- 
surînd întinerirea, iar anii în 
plus se destramă și dispar o dată 
cu imprimeul pe care l-au lăsat 
pe corp. Pielea redevine ca atla­
zul, ochii au vechea lor strălu­
cire, care acum pare nou-nouță, 
părul se ondulează la loc fără 
ajutor, mușchii redobîndesc o 
suplețe și o fermitate de acro­
bat. Margareta, femeie căsători­
ta, fără copii, îndrăgostită de 
Maestrul ei nefericit, simte însă 
că se petrece cu ea ceva mult 
mai important decît întinerirea 
cu zece ani a trupului. în sufle­
tul ei se întorc clocotul de odi­
nioară, emoțiile puternice, culo- 
rile și freamătul bucuriei, cărora 
sufereințele de mai tîrziu le-au 
pus un cearcăn. Se spune că nu­
mai trupul suferă transformări 
și îmbătrînește, în timp ce sufle­
tul rămîne veșnic tînăr. De fapt, 
sufletul îmbătrînește primul, 
dar, spre deosebire de trup, are 
putere de regenerare fără ajutor 
magic și poate întineri la loc. 
Așa i se întîmplă probabil sufle­
tului nostru de șaguniști de cîte 
ori deschidem subiectul despre 
anii aceia. Matur și uneori în­
cercănat, scapă din încercuirile 
melancoliei și redevine adoles­
cent.

E ATUNCI treptele somp- 
rfa/ tuoase ale liceului Șaguna 
I A’ și cele trei uși mari de la 
V intrare aveau un aer trist. 
Istoria își arăta o față neprie­
tenoasă. Liceul rezista cum pu­
tea și noi o dată cu el. Prima lui 
bătălie cîștigată în lupta cu fața 
rea a istoriei a fost una de cu­
vinte. Exact cînd am început 
clasa a IX-a (iar voi erați deja 
într-a Xl-a) liceul nostru, numit 
în comunism cu o cifră, ca la în­
chisoare, a redobîndit dreptul 
de a purta vechiul său nume, pe 
care-1 primise de la un Mitropo­
lit: Andrei Șaguna. După cîte 
știu, directorul de atunci, fiu de 
preot, s-a luptat mult pentru 
asta. Spiritul șagunist, în care 
intrau atîtea ecouri dintr-o lume 
liberă și capabilă de minunății 
intelectuale devenea concret și 
se simțea de cum intrai în școa­
lă, fie și pe ușa din spate, fie și 
controlat la poartă dacă porți 
numărul matricol. Tradiția ce­
rea ca elevii de la Șaguna să fie 
mai liberi decît cei de la alte li­
cee, băieții să poarte părul ceva

ÎNDURILE legate 
de Șaguna, liceul 
“tinereții noastre”, 
au, desigur, efectul 

cremei lui Azazello. îți amin­

Și eu am fost la Șaguna...

mai lung, fetele să-și țină corde­
luța numai în buzunar, dar tot 
tradiția cerea ca la olimpiade 
acești elevi nonconformiști să-i 
întreacă pe cei ținuți din scurt la 
alte licee. Tradiția cerea ca în­
vinșii să recunoască cu eleganță 
valoarea adversarului, iar învin­
gătorii să-și împartă bucuria și 
gloria cu colegii. Tradiția cerea 
ca profesorii de la Șaguna să fie 
cei mai buni și mai deschiși, 
ceea ce însemna că știu și cînd 
să închidă ochii la călcarea re­
gulii. Tradiția despre care se 
vorbea cu glas tare pomenea de 
trecerea lui Maiorescu sau a lui 
Blaga sau a lui Sextil Pușcariu 
prin liceul pe atunci “de băieți”, 
iar tradiția despre care se vor­
bea în șoaptă pomenea despre 
Cioran, originalul profesor de 
filosofie, și despre poetul Ște­
fan Baciu, elevul lui, ambii “fu­
giți” și ambii scoși din biblio­
tecă, o dată cu atîția alții. Este 
ciudat că indiferent de conști­
ința noastră istorică eram cu 
toții, elevi și profesori deopotri­
vă, un soi de păstrători ai unei 
schițe secrete despre o altă lu­
me. Dacă lumea aceasta era tre­
cută sau viitoare, eu una nu mă 
sinchiseam, ajungea că era po­
sibilă. Prestigiul liceului se ară­
ta atît de mare, aproape intact 
pînă și în anii cei mai triști ai 
comunismului, încît profesorii 
care predau aici (chiar “științe 
sociale”) și elevii care învățau 
aici (chiar copii ai “ștabilor”, 
cum erau numiți) erau sub efec­
tul lui miraculos. Apartenența 
la Spiritul Șagunei era mai im­
portantă pentru noi toți decît 

apartenența la orice altă struc­
tură, socială sau nu. Poate de 
aceea exista o solidaritate reală 
între elevi și profesori, de care 
abia acum îmi dau seama. In­
trarea în clădire funcționa ca o 
baghetă magică: te aflai în altă 
parte și în altă istorie.

Din păcate, istoria adevărată 
nu ne-a răsfățat. Două eveni­
mente au fost mai grave. Cînd 
anuarele liceului, pentru care se 
luptau profesorii de română 
(toți profesorii de română erau 
bărbați - ceea ce dădea o anume 
forță grupului), nu au mai putut 
să apară, s-a produs prima rup­
tură: anuarele erau memoria 
noastră colectivă, garanția că 
spiritul șagunist se transmite 
mai departe de la un an la altul. 
(Acasă mai aveam încă anuarul 
în care figura bunicul meu, tot 
șagunist.) A doua fisură a fost 
însă cu adevărat dezastruoasă: 
transformarea Șagunei, veche 
instituție de cultură generală, 
într-un liceu semi-industrial. 
Cred că spiritul șagunist a reușit 
să supraviețuiască și după ca­
tastrofă și îmi amintesc că la 
serbarea de final de liceu, pe 
lîngă vechiul Gaudeamus..., și 
el aproape prohibit, noi, a XH-a 
A, am compus cîteva cîntecele 
satirice usturătoare pe care ni­
meni nu le-a cenzurat, despre 
schimbările inacceptabile.

ÎNTÎMPLARE din 
fa^SMclasa a IX-a, nu știu de 

unde reînchegată acum 
în mintea mea, spune 

mult despre Spiritul Șagunei. 

Eram “elevă de serviciu pe 
școală”, lucru amuzant pentru 
că în ziua respectivă nu trebuia 
să stai la ore, ci îndeplineai tot 
felul de obligații administrative, 
care îți permiteau ca, în loc să 
fii țintuit în bancă și să dai ex­
temporale, să mergi, în plim­
bare, de la cancelarie la diferite 
clase și să întrerupi orele cu 
anunțuri. Aveam de făcut un 
anunț pentru a doua zi și am 
bătut la ușa unei alte clase a IX- 
a, în care se aflau și cîțiva din­
tre foștii mei colegi de școală 
generală. I-am nimerit la ora de 
matematică. Cînd am intrat, 
mulți au răsuflat ușurați, bucu­
roși de întrerupere. în timp ce 
clasa mea o avea la matematică 
pe Doamna SentaVogelfănger 
(cred că ți-a fost și ție profe­
soară), care știa multă carte, dar 
era o persoană blîndă, ei aveau 
un profesor faimos nu numai 
pentru performanțele elevilor 
iui, dar și pentru severitate. 
Avea darul să-și intimideze ele­
vii, care îl admirau din toată ini­
ma, dar o inimă cam strînsă de 
teama că se fac de rîs. Cînd am 
intrat, am văzut tabla umplută 
cu niște exerciții de algebră și 
un elev scos să le rezolve, care 
se uita consternat la ele. Profe­
sorul ședea la catedră, pe jumă­
tate întors spre tablă, iar elevii 
din bănci nu îndrăzneau să 
sufle. în liniștea de templu, am 
dat bună-ziua și apoi, cu tonul 
vesel al celui care se știe în afa­
ra pericolului, am spus: “îmi 
permiteți să fac un anunț?”. Am 
așteptat răspunsul profesorului, 

dar acesta părea adîncit în me­
ditație. După cîteva clipe de tă­
cere, care au început să mi se 
pară lungi, am găsit cu cale să- 
mi spun textul și m-am precipi­
tat spre ușă. Cînd să pun mîna 
pe clanță și să scap, m-a prins 
din urmă vocea profesorului: 
“Domnișoară, m-ai întrebat 
ceva... Nu-mi amintesc să-ți fi 
răspuns afirmativ!”. ”Da, dar 
qui tacet consentire videturt", 
am spus, cu disperata îndrăz­
neală a tuturor timizilor. Un 
murmur s-a auzit din clasă și 
cîteva zîmbete îmi arătau sim­
patie: întrerupsesem ora și îl în­
fruntasem pe profesorul de ma­
tematică. Fosta mea colegă din 
I-VIII, Cătălina, m-a întrebat pe 
șoptite, din banca a doua: “Ce-i 
asta, ce-ai spus?” Profesorul a 
avut o umbră de surîs repede 
oprit și a răspuns în locul meu: 
“Cine tace pare să consimtă, să 
aprobe. Bine, domnișoară, mul­
țumesc, poți pleca”. N-am nici 
o îndoială că cel care mi-a șop­
tit la ureche răspunsul a fost 
atunci, ca de atîtea ori mai tîr­
ziu, Spiritul Șagunei. Și tot el a 
făcut ca profesorul de matema­
tică, care se adresa, ca mai toți 
profesorii noștri, atît de cere­
monios, să zîmbească la o ma­
ximă latină. Și tot el a făcut să 
fim laolaltă, cîțiva șaguniști, 
acum, într-un site, Destinații 
culturale, de care te ocupi tu: 
http: // destinații.litemet.ro/

k ACÂ e adevărat că zidu- 
A rile au memorie, atunci 
wJ zidurile Șagunei sînt ca 
' un computer de mare 

performanță. De la Sala festivă 
cu inscripția ei în chenar baroc, 
pe fond albastru, LITTERISET 
VIRTVTIși cu scena pe care în 
secolul al XIX-lea avusese loc
primul spectacol cu Crai nou de 
Ciprian Porumbescu și pînă la 
bibliotecă, totul foșnea de po­
vești. în timp ce noi creșteam, 
ne modificam la trup și la suflet 
și plecam în maximum patru 
ani, în timp ce profesorii care 
îmbătrîneau ciudat de puțin, 
stăteau zece-douăzeci de ani în 
clasele Șagunei, în timp ce epo­
cile și regimurile se schimbau, 
zidurile liceului erau aceleași ca 
pe vremea lui Maiorescu, păs­
trau ceva din amintirile strînse 
de la 1850 pînă la “vremea 
noastră”. Zidurile acestea au 
văzut multe și ne-au cuprins pe 
toți. Am avut noroc să fim pri­
zonieri între niște ziduri... li­
bere, într-un timp în care oa­
menii “liberi” erau prinși de zi­
duri mult mai puternice, deși 
nevăzute. Și eu am fost la Șa­
guna, în Arcadia brașoveană. ■

P.S. Autoarea site-ului Des­
tinații culturale a cărui adresă e 
dată în text, Delia Oprea, fostă 
șagunistă, este cea care mi-a dat 
tema acestei cronici și a insistat, 
prin mesaje electronice, s-o 
scriu.

destina%25c8%259bii.litemet.ro/


plut remorca, ochi, cu grijile 
mele, cu vise, cu obsesii, cu rî- 
sete de copil, cu speranțe, cu ilu­
zii, multe, cu deziluzii, și mai 
multe. Bucureștiul este foarte
aglomerat vinerea. Este isteric 
de-a dreptul. Ne ține pe toți, cu 
toate brațele tentaculare, prizo­
nieri ai maladivei existențe pe 
care o traversăm aplatizați de ru­
tină, tîmpiți de non-sensuri. 
Orice încercare de evadare este 
istovitoare. Abandonul se arată
de peste tot, la intersecții, la sto­
puri, scoate capul prin geamuri 
de mașini luxoase și obraznice și 
rînjește ispititor, amăgitor ca să 
mă-ntoarcă din drum. Haosul de 
pe străzi îmi joacă răbdarea pe 
degete și-mi pune la grea încer­
care cuvîntul dat... Am plecat 
spre Tîrgoviște pentru că acolo 
se întîmplă ceva. Pentru că 
acolo, un tip fanatic și ciudat în 
prețiozitățile lui a adus misterul 
teatrului într-o cetate în care prea 
puțini dintre locuitorii ei sînt 
conștienți de ce li se întîmplă. 
Păcatul lor. Cu o imaginație ati­
pică pentru acest loc amorțit în 
zilnice șabloane, mult mai pro­
vincial decît am crezut la prima 
vedere, regizorul și managerul 
Mihai Constantin Ranin con­
struiește o insulă a fericirii pen­
tru tineri și mai puțini tineri ar­
tiști. Pentru noi toți cei care mai 
credem în miracol. Am mai scris 
despre asta. Oamenii n-au avut 
teatru în oraș, abia acum li se 
formează organul receptării unui 
tip de limbaj practic necunoscut, 
care a dat buzna în viața lor. îi 
studiază, unii, îl întorc pe toate 
părțile, plini de păreri simandi­
coase, de panici, de scepticisme 
la prima mînâ, de judecăți pre­
fabricate. Dar și de bucurie. Nu 
trebuie căutate și întrunite una­
nimități. Doamne ferește! Am 
scăpat, totuși, de asta. Nu toți, 
desigur. Și asta nu ar fi cel mai 
grav dacă întîrziații s-ar arăta 
mai discreți, dacă și-ar asuma 
erorile, intervalul parcurs acolo, 
dacă s-ar strădui cumva să nu 
stea în calea nimănui, dacă ar fi, 
cu alte cuvinte, discreți. Și în 
spațiul culturii, al fenomenului 
teatral, însă, cum te întorci, dai 
de oameni vechi, uzați în func-

Teatrul “Tony Bulandra” 
Tîrgoviște: Pescărușul de 
A.P. Cehov. Regia: Laurian 
Oniga. Decor: Alin Gavrilâ. 
Costume și sugestii muzi­
cale: Mc. Ranin. Distribuția: 
Georgiana Mazilescu, Ștefan 
Cepoi, Ilie Iordan, Adina 
Stan, Irina Melnic, Laura Va- 
siliu, Radu Claudiu Sandu, 
Silviu Gâscă, Simona Șaiu, 
Vitalie Ursu, George Comea- 
nu, Liviu Cheloiu.

TIAM că nu prind 
microbuzul. M-am 
urcat, în amurg, într-o 
Dacie papuc. Am um­

Fericire? Nefericire?

imagine din spectacolul Pescărușul de Cehov. Teatrul “Tony Bulandra”, Tîrgoviște. 
Regia: Laurian Oniga

țiile de odinioară, proaspeți 
acum în fotolii barosane, condu- 
cînd la timpuri noi după metode 
vechi. Poți să-nnebunești, dacă 
ești mai slab de înger, mai naiv 
și crezi, încă, în valori și în an­
vergura lor manifestată în pre­
zentul concret! Cum ar supra­
viețui aceștia, dacă în jur nu s-ar 
zbengui corurile de lăudători? 
Singurătatea le-ar scufunda sin- 
guranța afișată atît de neobrăzat. 
Da’ ce-mi bat capul cu toate 
amărăciunile astea? îl aud pe șo­
fer povestind, cine știe de cînd, 
despre zona lui minunată, cu 
gospodării serioase și oameni 
înstăriți, este din Voinești, la 
vreo 25 de kilometri de Tîrgo­
viște, despre cum au scăpat de 
colectivizare pînă în ’89, despre 
mere, despre pămînt... înserarea 
mai are puțin' pînă să pună 
stăpînire definitivă peste drum. 
Mi-aduc aminte de stepa lui 
Cehov din povestirea Fericirea. 
O întindere nesfîrșită, noapte, un 
fascicul de lumină albă dinspre 
răsărit. O turmă de oi, trei siluete 
de oameni care vorbesc despre 
fericire... Eu nici măcar nu mai 
vorbesc... Mă uit pe geamul 
mașinii și, dincolo de bezna grea 
și nedreaptă, văd multă sărăcie, 
sate întregi adîncite în întuneric,

dramatică

de Marina Constantinescu

nici un bec aprins prin curți, nici 
un felinar pe străzi. E doar șase 
seara.

Ajung cu bine la Teatrul 
“Tony Bulandra”. Sînt pentru a 
doua oară aici și am sentimentul 
că vin de cînd lumea. E o atmos­
feră caldă, umană, care te în- 
tîmpină de la intrare. E multă 
grijă estetică presărată, fără 
ostentație, peste tot. Buchețele 
cochete de flori, ca la o sărbătoa­
re, siluete zvelte, de scaune ne­
convenționale, răspîndite ici, 
colo. Sfeșnice de toate felurile 
încălzesc cu pîlpîitul luminărilor 
lumina rece a becurilor, degajă 
mister și îl pregătesc pe specta­
tor pentru reprezentație. Este un 
interval, un spațiu tampon inspi­
rat pregătit de Ranin, acest teri­
toriu în care se părăsește diurnul 
și se înaintează, pe nesimțite, în 
nocturn, în lumea teatrului.

Am venit ca să văd punerea 
în scenă cu Pescărușul de Cehov 
a regizorului Laurian Oniga. Mă 
interesa din toate punctele de 
vedere. Acum ceva vreme am 
văzut aici Gîlcevile din Chiog- 
gia de Goldoni, tot în regia lui, 
un spectacol viu și minunat, cu 
un spațiu marin esențializat și 
perfect funcțional, un spectacol 
care îl readuce în atenție pe 

Oniga după cîțiva ani buni. Și nu 
oricum. Matur împrospătat, în 
formă, disponibil la re-lecturi și 
re-interpretări pe texte grele, cu 
miză, cu gustul provocator al 
teatrului pe cerul gurii. Un spec­
tacol care anunța spiritul unei 
trupe noi, încărcată de o energie 
specială, de ambiții constructive, 
coagulată și susținută pînă în 
pînzele albe de directorul ei, 
Mihai Constantin Ranin. Și, nu 
în ultimul rînd, mă preocupa 
“recidiva” lui Oniga, relația lui 
cu trupa aceasta tînără, deschisă, 
maleabilă. Este aproape ireal să 
vezi tineri actori relaxați, proas­
peți, cu fețe luminoase, care au 
deja apartamente și nu mai dorm 
prin cabine, care au acel minim 
confort palpabil în aerul pe care 
îl degajă, care nu au chipurile 
hăituite de foame și de griji, și 
nici mîncate de uzura provincia­
lă. Neiertătoare. Dacă ați vedea, 
iubiți colegi de breaslă, ce cabi­
ne au, ce hol de regrupare, rafi­
nat și protector, ce condiții de re­
petiții, ce atmosferă NORMA­
LĂ există, n-ați ezita să-i vizitați 
imediat și să vedeți unul sau mai 
multe din spectacolele de la 
“Tony Bulandra”!

De Ia momentul Pescărușul 
al Cătălinei Buzoianu, me-mo- 

ra-bil, de la Teatrul Mic, mărtu­
risesc că n-am întîlnit o aseme­
nea citire regizorală. O astfel de 
încărcătură emoțională. De so­
luții de mare finețe, perfect argu­
mentate de Laurian Oniga, aco­
perite de coerența desenului din 
minte și din suflet, coborît în 
nuanțe, în rîsul naiv al tripletei 
de Nina-Nine Mihailovna Zare-
cinaia (ce IDEE!), în mirosul de 
fin cosit și abandonat pe scenă, 
în clipocitul lacului ce se intu­
iește dincolo de construcția pon­
tonului, scenă totodată a Ninelor 
și a lui Treplev, în necuprinsul 
tristeților Mașei sfîșiată între 
acordurile desuete ale unei dra- 
molete de operă prăfuită și au- 
tomatismele gesturilor chapli- 
niene, cabotine și tulburătoare 
din finalul spectacolului - corpul 
lui Treplev este băgat parcă în al 
ei, mort, inert, iubit la fel ca și 
cînd ar fi viu, ba mai mult, pen­
tru că doar acum este al ei - în 
zbieretul neauzit al pescărușului, 
al lui Treplev, al nostru, al tutu­
ror, al nefericirilor, ratărilor, 
vinovățiilor asumate. Sau mai 
degrabă nu...Mirosul de fin par­
că proaspăt cosit îmi gîdilă na­
rile. Iubiri, senzualități ținute în 
frîu, amînate, risipite, istovite. 
Ca dimensiunea ratării, semnul 
sub care Oniga citește acum tex­
tul. Ca să capete anvergură și 
proporții, el o multiplică pe Nina 
Zarecinaia. Ca într-un joc cu 
oglinzi. Fețe, ipostaze ale Ninei 
se recompun în structura acelo­
rași replici, în trei registre di­
ferite. Ca și cum am privi-o în 
momente diferite, în lumini și 
stări diferite. Unele iau forma 
pioasă a unor rugăciuni, rostite 
cu credință, pe voci diferite, așa 
cum ne rugăm, întotdeauna alt­
fel, cum mutăm accentele, cum 
șoptim, cum proiectăm raportul 
cu Divinitatea. Mă mai gîndesc 
la asta și am să revin cu alte co­
mentarii. Mă obsedează, mă ne­
liniștește. în fiecare din noi cîți 
locuim de fapt?... Și cîți se văd?

Impresionant este felul în 
care tinerii actori se umplu de 
cuvînt, de propunerea regizoru­
lui, de aura fericirii sau neferi­
cirii din personaje, din tăceri și 
revolte. în primul rînd, cele trei 
chipuri ale Ninei - Adina Stan, 
Irina Melnic și Laura Vasiliu - 
Mașa, Simona Șaiu și Kons­
tantin Gavrilovici Treplev, Ște­
fan Cepoi. La pol opus, nereușit, 
exterior, fals în declamații de­
suete, din păcate, jucînd în alt re­
gistru decît restul trupei, Geor­
giana Mazilescu în Arkadina și 
Vitalie Ursu în Trigorin. Dar și 
asta face parte din lumea lui Ce­
hov, din suma ratărilor pe care 
Oniga le investighează în acest 
spectacol.

Ma întorc spre București. Și 
văd pe cîmpul înnegurat o turmă 
de oi și siluetele a trei bărbați. îi 
aud. Vorbesc despre fericire. Sau 
despre nefericire?! ■
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NDE sînt basmele de 
I -C/J odinioară: Unde sînt 
W" poveștile cu Feți-

Frumoși și Ilene Co- 
sînzene? Unde sînt visele și idi­
lele?

Zilele acestea nimeni nu mai 
ia în serios romantismul. Acesta 
este adesea asociat cu vremuri 
de mult apuse ori poate răpuse 
de către teme mai în pas cu teh­
nologia. în cazul în care pre­
zența sa se mai face totuși sim­
țită, romantismul pare a se regăsi 
numai în registrul telenovelelor. 
Iar în afară un asemenea spațiu 
mult hulit, idila romantică stră­
lucește prin absență din spațiul 
cinematografic. Astfel incit, sur­
priză! Trei filme ce par a reabili­
ta romantismul și comedia tot- 
deaodată:

O fată și cinci bărbați - o ale­
gere dificila ce se rezolvă în 
Dragoste la a doua vedere.

O întîlnire dintre un duce din 
secolul al 19-lea și o femeie de 
afaceri din cel de al 21-lea în 
Kate&Leopold.

O resuscitare a bunei dispo­
ziții din peliculele ușurele și 
pline de fast ale anilor’60 în Jos 
cu dragostea!

Să le luăm însă pe rînd de­
vreme ce ele înviorează atmos­
fera cinematografelor noastre, 
atmosferă cam stătută în thril- 
leruri, science-fiction, horror sau 
în combinații în diverse grade 
ale celor citate.

ESPRE Dragoste la a
A doua vedere primul 
jy lucru pe care îl vom re- 

marca se referă la faptul 
că este o coproducție SUA- 
Franța. Am trăit să o vedem și pe 
asta: Franța - apărătoarea valori­
lor cinematografiei europene, 
Franța cu o legislație ce prote­
jează filmul european interzi- 
cînd pe teritoriul său publicitatea 
TV pentru filmele americane. 
Așadar, Franța realizează o co­
producție cu SUA. Ce rezultă 
din acest mariage-marriage ce 
aduce a mezalianță? O comedi­
oară ce se învîrte (la propriu) in 
jurul lui Lucy (nu degeaba titlul 
franțuzesc este Autour de Lucy), 
eroina aflată în căutarea fericirii 
amoroase. Căutata fericire o 
găsește, desigur, la/ în bărbatul 
aflat la egală distanță atît de re­
prezentările ideale ale epocii - 
macho-mașina decapotabilă 
(Luke - David Boreanaz), tu-

Jos cu dragostea/Down with Love (SUA, 2003 - distribuit de 
IntercomFilm România) Cu: Renee Zellweger, Ewan McGregor, 
David Hyde Pierce, Sarah Paulson, Tony Randall; Regia: Peyton 
Reed.

Kate&Leopold (SUA, 2001 - distribuit de New Films 
Internațional) Cu: Meg Ryan, Huck Jackman, Live Schreiber; 
Regia: James Mangold.

Dragoste la a doua vedere/I’m with Lucy (SUA-Franța, 2002 
- distribuit de New Films Internațional) Cu: Monica Potter, Gael 
Garcia Bemal, David Boreanaz, John Hannah, Anthony LaPaglia, 
Henry Tomas; Regia: John Sherman.

cinema

Reabilitarea 
romantismului

peu-sport (Bobby - Anthony 
LaPaglia), cît și de altele mai 
clasice - om de știință-timid 
(Doug - John Hannah) ori scrii- 
tor-extravaganță ostentativă 
(Gabriel - Garcia Bemal). în 
fapt, bărbații aflați în jurul lui

Lucy nu sînt persoane pur și 
simplu, ci mai curind conturează 
un anume gen (vezi exemplele 
de mai sus). Lucy, la rîndul său, 
nu pare prea mult o fată ade­
vărată, ci mai degrabă mediana 
statistică a unei populații com­
puse din tinere necăsătorite ce 
umblă să-și găsească un partener 
după rețete făurite de Cosmopo­
litan și mai puțin după propriile 
sentimente. Odată sentimentele 
regăsite, băiatul sensibil și pro­
fesionist în (ați ghicit) compu­
tere (Barry - Henry Thomas), 
filmul nu se poate decît sfîrși... 
cu o nuntă.

Dragoste la a doua vedere se 
dorește o poveste reală (a se citi: 
la zi) în cheie comică și reușește 

să fie o poveste fabricată cu cî- 
teva momente amunzante, o po­
veste cam prea lentă, cam prea 
fără surprize. Aici totul se pe­
trece la vedere, nu există tensi­
une epică sau emoțională, există 
numai descriptivism și nici acela 
extrem de atrăgător.

Mai inspirat și mai plin de 
vervă este Kate&Leopold - un 
basm reușit prin farmecul celor 
două personaje principale, fer­
mecător interpretate de către 
Meg Ryan și Huck Jackman. 
Ritmul nebun al anilor contem­
porani este contrabalansat prin 
apariția unui personaj inedit în 
epoca vitezei - ducele de Al­
bany pentru care „viața nu în­
seamnă numai îndatoriri, ci și 

rafinament” iar „căsătoria în­
seamnă săjuri iubire pentru tot­
deauna”. Întîlnirea sa cu Kate 
McKay (Meg Ryan) care este 
adepta realității, carierei și a ideii 
„nu poți trăi într-o poveste cu 
zîne” constituie punctul de por­
nire al intrigii întregului film. în 
jurul acestei întîlniri se dezvoltă 
în fapt un permanent balans între 
două timpuri șiA două moduri 
diferite de a trăi. între „Din locul 
de unde vin eu, o masă este re­
zultatul unui proces de reflecție, 
de studiu. Se spune că fără arta 
gastronomiei, realitatea crudă a 
acestei lumi ar fi de nesuportat” 
(El) și „Toată viața mea am plătit 
rate, sînt obosită și nu vreau 
decît să mă odihnesc și dacă 
pentru asta trebuie să vînd un pic 
de noroi, atunci asta voi face!” 
(Ea).

Kate&Leopold readuce în 
fața spectatorilor un story ce 
reprezintă numai un pretext pen­
tru situații amuzante și pentru 
evoluția personajelor ce consti­
tuie ele însele motivul central al 
filmului. Precum peliculele 
anilor ’40-'50 în care scenariul 
nu oferea decît partitura unor 
mari nume ale ecranului vremii, 
filmul regizat de către James 
Mangold rezistă prin charisma 
actorilor principali. în rest - o 
poveste simpatică, costume, 
poante, destindere fără prea mari 
pretenții, pe scurt un film rela­
xant.

ACĂ în Kate&Leopold 
referințele sînt la filme 
din anii ’40-’50, odată 
cu Jos cu dragostea!

avansăm pînă în anii ’60. Avem 
așadar o reluare în cheie ironic-
parodică a comediilor realizate 
pe atunci cu mult fast. De la 
decoruri, costume, coafuri, 
absolut totul denotă o minuțiozi­
tate a detaliilor, o eleganță carac­
teristică acelor vremuri. Ba mai
mult decît atît, pentru mai multă 
autenticitate realizatorii au optat 
pentru filmarea pe pelicula 
Tehnicolor astfel încît Jos cu 
dragostea! pare un film realizat 
cu patruzeci de ani în urmă.

Renee Zellweger rîde, cîntâ 
și dansează alături de Ewan 
McGregor (nici unul dintre ei nu 
se află la debut privind divertis­
mentul - Chicago și Moulin 
Rouge fiind pelicule care le 
atestă calitățile artistice în acest 
sens). Cei doi creează un cuplu 
strălucitor ce evoluează pe plat­
forma unei comedii ce încă ne 
incită. Chiar dacă au trecut 
patruzeci de ani de cînd genul se 
afla la moda în idustria cine­
matografică.

Ceea ce afirmam la începutul 
articolului se dovedește real, 
căci pentru a ne propune povești 
idilic-romantice autorii trebuie 
să se întoarcă în timp ca și cum 
azi, aici și acum astfel de teme 
nu își mai găsesc locul.

Miruna Barbu



fy k^\ÂNTECUL bine_ I J cunoscut de toți cei
care nu aveau sub 
cinci ani în 1989, și 

al cărui refren era „Partidul, 
Ceaușescu, România”, este cel 
care deschide spectacolul con­
ceput de Mihail Mihalcea, Stars 
High in Amnesia’s Sky, de 
curând prezentat în sala Casei 
de Cultură „Nicolae Bălcescu” 
din București. în scenă este în­
tuneric la început și se ascultă în 
liniște - întreruptă ce-i drept de 
unele chicoteli pornite din sală — 
toate strofele, în timp ce într-un 
colț, pe podea, sclipesc firele ar­
gintii ale unei jucării minuscule, 
asemănătoare cu Sala mare a 
palatului sau cu stadioanele fee­
ric luminate de la Galele închi­
nate Tovarășului și Tovarășei. 
Apoi, când se face lumină, în 
scenă intră un pionier, cu că­
mașă albă și cravată roșie, 
Eduard Gabia, care mânuiește 
un compact disc și un difuzor, 
apoi un al doilea, Mircea Ghi- 
nea, cu un aparat de filmat și un 
monitor și, în fine, o pionieră, 
Maria Baroncea, care aduce cu 
ea fire cu șiruri de beculețe co­
lorate, ca cele care se pun în Po­
mul de Crăciun și un casetofon. 
Curând, cei trei își vor scoate 
cravatele, făcându-și din ele 
brățări sau flori de pus la buto­
nieră și, pe tot parcursul specta­

dans

Exorcizarea prin artă
colului, se vor juca cu aparatura 
mai sus pomenită și, punând 
muzică de Abba, Gery Halli- 
wel, Garbage, Gloria Gaynor, 
Madona și Luz Casai, filmân- 
du-și tenișii agățați de șireturi, 
stând în cap și mergând în 
mâini, sau formând pe podea, 
cu beculețele colorate, tot felul 
de desene, de preferință ini­
mioare. Și, în tot acest timp, si­
luetele fiecăruia dintre ei se vor 
proiecta pe pereții încăperii, 
peste câte o imagine video, care 
se deplasează odată cu ei, ima­
gine concepută și editată de 
Andu Dumitrescu, conținând 
scene de la manifestațiile comu­
niste cu steaguri și portrete, de 
la ședințe de incriminare sau de 
adulare, de la congrese, de la 
ședințe de lucru etc. — toate 
foarte bine puse în pagină. 
Uneori repetarea de mai multe 
ori a unei singure secvențe, sub­
liniază caracterul mecanic al 
unor gesturi, dându-le un aer ri­
dicol, iar alteori ridicolul se 
naște din discrepanța dintre chi­
purile lui Stalin sau al Anei 
Pauker și muzica Madonnei sau 
a formației Abba.

Dar efectul zdrobitor pentru 
scenele proiectate este produs 
de suprapunerea peste ele a um­
brelor siluetelor celor trei inter- 
preți, a gesturilor lor simple, fi­
rești sau uneori trăznite. Vedem, 
spre exemplu, imaginile acelei 
lumi pe dos, așa cum realmente 

trebuie ea citită, printre picioa­
rele interpretului care umblă în 
mâini, cu capul în jos, sau, în 
alte scene, gravitatea și grandi­
locvența acestora e anulată de 
proiecția umbrei altui interpet, 
un înger cu aripioare aurii, Mir­
cea Ghinea - dar un înger „con­
temporan” cu adidași, în slip și 
cu ochelari de soare - al cărui 
corp freamătă la impulsurile 
muzicii modeme. Iar în final, în 
timp ce pe ecranul pereților, cu 
gesturi repetat mecanice, pere­
chea „râposaților” ne face cu 
mâna de la fereastra unui tren, 
în scenă se încheagă o mini idi­
lă, între foștii pionieri Maria 
Baroncea și Eduard Gabia, care 
se hârjonesc puțin cu „mijloace 
electronice”, schimbându-și 
unul altuia muzica de pe discul 
compact și, ca suprem gest idi­
lic, el o ia pe ea în brațe, o suie 
pe difuzor și o plimbă prin sce­
nă... cu difuzorul pe post de tră- 
sură. Remarcabil este faptul că 
cei doi reușesc să creeze cu 
aceste mijloace o atmosferă de 
autentica puritate, puternic con­
trastantă cu aerul artificial al 
imaginii de pe ecran.

Spectacolul Stars High în 
Amnesia’s Sky este o copro­
ducție a mai multor instituții eu­
ropene de cultură: Theorem, 
Centre național de la danse - 
Paris, Hebbel Theatre — Berlin, 
TanzQuartier - Viena, Mobil(e) 
- Danse dans la Regio/Tanz in 

der Regio, proiec­
tul fiind creat în 
parteneriat cu Casa 
de Cultură „Nico­
lae Bălcescu” și cu 
sprijinul Institu­
tului Francez din 
București. Și des­
tinul acestui specta­
col a fost și este, în 
continuare, tot eu­
ropean: avanpre­
miera s-a dat la Pa­
ris, în luna iulie a 
acestui an, pre­
miera a avut loc în 
luna august la In­
ternationales Tanz- 
Fest Berlin, în no­
iembrie două repre­
zentații s-au dat la 
București, după 
care spectacolul va 
fi prezentat, tot în 
această lună, la Freiburg și în 
anul viitor va pleca în turneu în 
Franța și Elveția. Nu știm însă, 
în ce măsură publicul occiden­
tal poate vibra cu aceeași inten­
sitate ca cel românesc, la reve­
derea stelelor care mai strălu­
cesc uneori în cerul amneziei 
noastre.

în unul dintre episoadele 
emisiunii lui Horia Roman Pa- 
tapievici, „Idei în libertate”, in­
vitatul său din acea seară, Dan 
Perjovschi, făcea elogiul unei 
manifestări expoziționale pe 
care o socotea deosebit de inte­
resantă. Gazda a întrebat, la un 
moment dat, ceva de genul „și 
unde este arta'?”, la care plasti- 
cianul-scriitor a răspuns că pe el 
nu îl mai interesează în aseme­
nea situații dacă o atare mani­
festare este sau nu artă. Răspun­
sul m-a șocat și, undeva într-un 
sertăraș al creierului, l-am păs­
trat, însoțit de mai multe semne
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de întrebare și de exclamare...
Spectacolul lui Mihai Mihalcea j
m-a ajutat să-l înțeleg, într-un '
anume sens, pe Dan Perjovschi. 
Mi se întâmplă pentru prima 
oară ca văzând un spectacol 
creat de un coregraf să nu mă 
mai intereseze dacă el este sau 
nu un spectacol de dans. Perso­
nal, nu m-am mai simțit atât de 
liberă, decât cu treisprezece ani 
în urmă, în Piața Universității, 
și, în plus, de astă dată, am mai 
simțit că mă pot elibera de tre­
cut, cu zâmbetul pe buze. E 
drept, și cu ochii umezi. Dar de 
bucurie, conștientizând că 
acești tineri dansatori au luat-o 
înaintea altor creatori din alte 
domenii ale artei, ajutându-ne 
să ne despovărăm de încărcă­
tura trecutului cu un simplu 
zâmbet. Nu pot decât să le mul­
țumesc.

Liana Tugearu

A.

y NTR-UN opus muzical, 
ra sunetele sunt aidoma 
M locuitorilor unei cetăți: 

fiecare cu poziția și rangul 
lui, cu drepturile și îndatoririle 
sale. Unde mai pui că sunetele - 
ca și oamenii — intră sau nu în 
relație de colaborare, de divi­
ziune a muncii ori de subor­
donare, stratificându-se în șefi 
și subalterni în temeiul unor legi 
general impuse și asumate. 
Unele cetăți muzicale sunt 
structurate democratic, altele 
dictatorial; o parte din ele par a 
fi monarhii, o altă parte repu­
blici ș.a. Toate însă comportă 
eșafodaje organizatorice indes­
tructibile în condiții de tihnă și 
normalitate. Orice sunet, la fel 
ca și cetățenii unei entități 
statale, are propriul său drept la 
viață, la o existență normală. Să 
mori nu înseamnă nimic, nu are 
nici o valoare. Nimeni nu-și 
poate imagina propria moarte. 
Să trăiești, asta e totul. Căci este 
un act concret al voinței tale 
sau, în cazul muzicii, al com-
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Relativism, superficialitate,

pozitorului și, ulterior, al inter­
pretului. Numai că, uneori, 
voința restitutorului se dezvoltă 
pe un culoar diferit față de cel al 
voinței compozitorului, recte al 
muzicii înseși. Se declanșează 
astfel o perpetuă revoluție, care 
suspendă statul de drept al 
sunetelor, bulversând organici- 
tatea legăturilor dintre ele ori 
surpând armonia dintre indivizii 
ce populează un opus muzical. 
Asistăm, nu de puține ori, la 
interpretări anarhice, în care 
obiectele sonore sunt izolate, 
asmuțite unele împotriva altora, 
fără scrupule ori regrete, fie 
dintr-o furie oarbă, fie printr-o 
tâmpă nepăsare. în special 
creația contemporană este 
văduvită, prin actul restitutiv, de 
seva sa vitală, atunci când

muzică

neglijență
sunetele sunt secularizate și 
ipotecate spiritului ignorant sau 
anatemic, când sunt distruse cu 
nonșalanță familiile de eveni­
mente sonore, puse astfel în fața 
unor recesiuni și privațiuni 
cauzatoare de alienări insur­
montabile. Nu mai există nici 
obligația unor sunete-părinți de 
a crește sunete-copii, nici 
tendința de aspirație a unora 
către altele. Rămâne doar 
agitația gratuită ori haosul 
nebun. Iar din haos, haos răsare. 
Poate că aceasta este explicația 
că multe muzici noi par haotice, 
dezarticulate, imponderabile. 
Unele așa trebuie că vor fi fost 
scrise. Altele însă, așa au fost 
rostite: cu rea-voință sau, dim­
potrivă, cu ne-putință. Cum, din 
păcate, multe producții muzi­

cale contemporane sunt inter­
pretate relativ, superficial sau 
neglijent. Dacă muzica lui 
Beethoven, de pildă, ar fi resti­
tuită în aceeași manieră, cu si­
guranță că Beethoven nu ar mai 
fi deloc autorul pe care-1 știm 
și-l adulăm. Coeficientul de risc 
este însă, în cazul lui Beetho­
ven, minim, fie și numai pentru 
că interpretarea unui opus clasic 
stă sub semnul dublei coerciții, 
existând deopotrivă o presiune 
a partiturii' și a tradiției. De 
cealaltă parte, interpretatrea 
unei lucrări contemporane cu­
noaște un singur stăpân: partitu­
ra. Ce te faci însă atunci când 
trebuie să optezi pentru (infi­
delitatea față de o atare parti­
tură? Are, au ba, interpretul 
obligația să respecte cu strictețe 

toate indicațiile și sugestiile 
înscrise pe foaia cu portative? 
Fără îndoială, un opus deplin, 
valoros reclamă o restituire pe 
măsură, în identitate și solidari­
tate perfectă cu semiografia par­
titurii. Dar un opus cu defecte 
(fie ele de concepție sau de scri­
itură)? Trebuie oare ameliorat 
prin actul interpretativ, ori abor­
dat așa cum este el gândit și 
notat, cu insuficiențele, și pre- 
caritățile lui? A fi sau a nu fi 
(in)fidel textului? Iată o între­
bare la care compozitorul din 
noi ar răspunde că prin inter­
pretare se pot și trebuie uneori 
să se oculteze stângăciile parti­
turii, în timp ce interpretul, 
revoltându-se, ar susține leali­
tatea demersului restitutiv, argu­
mentând cu indecența unor 
derogări de la litera și spiritul 
muzicii. Derogări conștiente, 
desigur, căci cele involuntare 
țin de relativismul, superficiali­
tatea și neglijența cu care sunt 
îndeobște interpretate muzicile 
contemporane.

Liviu Dănceanu



cronica plastică

de Pavel Șușară

Arta modernă, 
între opțiune și fatalitate

J u D0UÂZECI de
I ani în urmă, mai

exact în 1982, Con- 
stantin Prut publica 

un Dicționar de artă modernă, o 
amplă lucrare individuală, care 
a rămas unicul instrument de 
aceasta factură realizat, pînă as­
tăzi, de un autor român. Dicțio­
narul.. .lui Octavian Barbosa, 

apărut ceva mai devreme, se 
referea strict la artiștii români 
contemporani, iar Dicționarul 
de artă, elaborat de un colectiv 
mai extins și publicat cu vreo 
cîțiva ani în urmă la Editura 
Meridiane, privește conceptele 
și componentele tehnice ale 
fenomenului artistic, și nu exis­
tența unui artist sau altul în 
spațiul și în timpul său de 
referință. Așadar, chiar și după 
douăzeci de ani, Dicționarul... 
lui Prut a rămas cu totul solitar 
ca produs editorial și singura 
sursă de informație din bibli­
ografia autohtonă care concen­
trează într-un spațiu restrîns 
referințe dintr-o geografie artis­
tică foarte largă. După două 
decenii fix, adică în 2002, Con­
stantin Prut și-a reeditat Dicțio­
narul... (Editura Univers Enci­
clopedic), de data aceasta într-o 
variantă mult îmbogățită, adusă 
la zi și extinsă, explicit, prin 
adăugarea unei componente 
contemporane și în sens ideolo­
gic, nu numai cronologic. De 
altfel, noua ediție chiar se nu­
mește Dicționar de artă moder­

nă și contemporană, ceea ce 
marchează fără echivoc intenția 
autorului de a construi un su­
port nou cercetărilor sale. Cum 
un asemenea gen de lucrare 
comportă un volum de muncă 
enorm, pe care de puține ori se 
încumetă să-l facă o singură 
persoană, trebuie acceptat că și 
criteriile care îi stau la bază sînt 
puternic personalizate, și ele nu 
trebuie judecate în afara contex­

tului. Nefiind 
vorba de un dic­
ționar tematic, 
nici de unul teh­
nic, strict infor­
mativ, sau de alt 
produs acade­
mic de aceeași 
factură, ci de 
unul în care in­
formația se îm­
pletește cu co­
mentariul critic 
și cu un anumit 
gen de exegeză 
frugală, trebuie 
avute în vedere 
intențiile auto­
rului și judecat 
nu atît modelul 
absolut al unui 
asemenea pro­
iect, cît fideli­
tatea realizării în 

raport cu enunțurile prelimi­
nare, cu alte cuvinte rigoarea 
urmăririi propriului scenariu. în 
acest sens, cele cîteva fraze ale 
lui Constantin Prut din debutul 
Cuvîntului înainte sînt edifica­
toare și constituie un foarte bun 
punct de pornire în ceea ce pri­
vește orientarea lecturii. „ Car­
tea, spune autorul, combină pre­
zentarea unui amplu material 
informativ despre arta univer­
sală, de la debutul modernismu­
lui până în prezent, cu perspec­
tiva teoretică asupra contextului 
și conceptelor fundamentale pe 
care această evoluție s-a bazat. 
Am ales formula dicționarului 
pentru că eliberează lectura 
fenomenelor de constrângeri de 
valorificare extrinseci faptului 
de artă. Revăzând și dezvoltând 
cartea mea de acum douăzeci de 
ani (...), am prezentat princi­
palele tendinfe, grupări și per­
sonalități care au contribuit la 
constituirea fenomenului com­
plex al artei modeme și contem­
porane, definite esențial prin 
tensiune novatoare, prin entuzi­
asm experimental și prin redi- 

mensionarea permanentă a rela­
țiilor cu tradiția. De asemenea, 
ocupându-mă de o epocă în care 
se reconsideră raportul dintre 
expansiunea universalist-globa- 
listă (care este proiectul utopic 
al lumii modeme și postmoder- 
ne) și specificitatea culturilor 
zonale, deseori marginalizate de 
sintezele domeniului, am extins 
informația asupra creației artis­
tice a acestor spații culturale”. 
Radiografiind, din perspectiva 
acestei declarații de intenții, 
cele peste cinci sute de pagini 
ale cărții, prima constatare este 
una afirmativă. în mod real, 
Constantin Prut încearcă o pa- 
noramare și o analiză explicită a 
artei modeme și contemporane, 
încearcă o contextualizare a 
prezențelor artistice individuale 
în spațiul unor ideologii artisti­
ce, al unor tendințe identificate 
și al unor coordonate geografice 
și istorice anume, propunîndu- 
și, simultan, dacă nu o deplasare 
propriu-zisă, oricum o extensie 
a interesului și spre zonele so­
cotite, pînă la un punct, peri­
ferice în raport cu marile centre 
ale artei europene și transatlan­
tice. Faptul că pe lîngă marile 
curente și personalități ale artei 
occidentale, pătrunse de multă 
vreme în conștiința publică, el 
aduce în discuție și nenumărate 
nume și evenimente din zone 
defavorizate, cum ar fi, de pil­
dă, țările foste comuniste sau 
numai excentrice, conferă Dic­
ționarului... o anumită libertate 
a privirii și a judecății, dar 
creează și senzația unei prezen­
țe solide a autorului în cele mai 
diverse ambianțe culturale și în 
cele mai variate experiențe ar­
tistice. Dacă la nivelul acesta, 
care privește nemijlocit crono­
logia și geografia artistică, lu­
crurile sînt clare și,oarecum, in­
discutabile, pentru că varietatea 
creației și distribuția ei sînt mult 
mai mari decît capacitatea noas­
tră de percepție, în ceea ce pri­
vește criteriile care ordonează 
acest demers discuțiile sînt, 
practic, interminabile. Pornind 
îa drum cu un elan romantic și 
cu o evidentă vocație de fonda­
tor, așa cum de multe ori s-a 
mai întîmplat în cultura noastră 
și cum, de altfel, se întîmplă cu­
rent în culturile încă necrista­
lizate, Constantin Prut și-a luat 
imensa responsabilitate de a 
face de unul singur ceea ce ar fi

DICȚIONAR
DE

ARTĂ MODERNĂ. ’. . . .. '.
CONTEMPORANĂ
CONSTANTIN PRUT

trebuit să facă fie colective 
mari, instituționalizate, fie mai 
multe valuri de cercetători. Pen­
tru că oricît ar fi de mare capaci­
tatea unui singur om de a aduna 
material, de a sistematiza infor­
mația, de a controla ansamblul 
prin capacitatea de sinteză și de 
a individualiza creația artistică 
prin acuratețea analizei, riscul 
de a scăpa esențialul, de a defi­
ni pornind de la premise aproxi­
mative sau de-a dreptul false, de 
a credita fără suficiente argu­
mente, rămîne unul enorm și 
aproape imposibil de evitat. Dar 
dacă acest risc constituie o fata­
litate, pentru că este imposibil 
să controlezi cu aceeași rigoare 
spațiul francez, german, olan­
dez, nord-american etc. unde 
informația este, totuși, copleși­
toare și faptele solid așezate în 
propria lor existență, dar și cel 
georgian, lituanian, albanez, 
croat, azer, cazah etc. etc. de 
unde informațiile sînt extrem de 
firave și fluxul lor mai mult 
decît sincopat, un alt risc se 
naște pe neașteptate, unul care 
ține strict de latura subiectivă și 
de soliditatea propriilor convin­
geri, mult mai insidios și mai 
greu de controlat.

•

£ NTREBAREA care se pune 
I în acest moment nu mai pri­
pi vește spațiile mari și traseele 
K istorice stabilite, ci însăși în­

dreptățirea actorilor de a lua 
parte la acest ceremonial globa- 
lizator. Dacă prin modernitate și 
prin contemporaneitate se înțe­
lege doar o simplă problemă de 

cronologie, atunci un asemenea 
Dicționar... este într-o imposibi­
litate ontică, dacă i se poate 
spune așa, de a acoperi întrea­
ga realitate, și asta pentru că fie­
care actor al fenomenului este 
îndreptățit în egală măsură să se 
regăsească în paginile sale, în 
vreme ce dacă prin aceleași ca­
tegorii înțelegem un anumit tip 
de gîndire, un set ireductibil de 
idei și de coduri, atunci foarte 
mulți artiști, de la Grigorescu la 
Dimitrie Gavrilean nu au nici o 
justificare în paginile sale. Dacă 
Grigorescu, de pildă, îndepli­
nește exigențele modernității, 
de ce nu le îndeplinesc și Millet 
sau Corot, iar dacă Dan Hat- 
manu și Chimoagă sunt con­
temporani, Florin Mitroi pe 
unde ar putea fi încadrat? 
Aceste întrebări, care nu sunt 
nici singulare și nici lipsite de 
importanță, nu sancționează, 
însă, lucrarea lui Prut în sine, ci 
dezvăluie imposibilitatea unui 
asemenea proiect dacă el nu-și 
restrînge scopurile pînă la 
nivelul capacității unui singur 
om de a stăpîni întregul materi­
al. Pentru că altfel, dintr-un 
instrument practic și un mijloc 
de informare, Dicționarul... ris­
că să devină un joc autocontem- 
plativ și un act de voluntarism 
gratuit într-un univers aproape 
fictiv. Dar cum cartea lui Con­
stantin Prut este singura pînă 
acum, orice corecție poate fi 
adusă doar prin elaborarea 
uneia noi. Ceea ce, trebuie să 
recunoaștem, nu este chiar la 
îndemîna oricui. ■



Avanpremieră editorială

Marie Darrieussecq
Schimbarea la trup

ARIE DARRIEUSSECQ (n. 1969) a cunoscut, cu 
primul său roman, Truismes (tradus acum în româ­
nește sub titlul Schimbarea la trup) un extraordinar 
succes de public și de critică . In 1996, romanul a fost 

| cea mai tradusă carte franceză a anului, înaintea Testamentului
francez al lui Andrei Makine. Schimbarea la trup autorelatează 
aventura fantastică a unei tinere care se transformă, sub privirea 
celor din jur, în scroafă. Povestea metamorfozei (care a stîmit re­
ferințe culturale multiple, de la Metamorfozele lui Ovidiu, la 
Kafka, Boris Vian sau Eugen Ionescu) este dublată de o pildă 
morală prin care autoarea satirizează o societate coruptă și totuși 
posedata de obsesia unei vieți “autentice”. După Truisme, scrii­
toarea, autoare a unei teze de doctorat pe tema autoficțiunii în li­
teratura franceză contemporană, a mai scris șase romane (Nais- 
sance des fan tomes, Le Mal de mer, Precisions sur Ies yagues, 
Brefsejour chez Ies vivants, Le Bebe, White), bine primite, dar 
fără răsunetul debutului, care a făcut-o celebră în toată lumea.

TIU câtă tulburare și 
neliniște va putea isca 
povestea asta și cât de 
tare îi va dezorienta 

pe bieții oameni. Bănuiesc că 
i editorul care va accepta să se 

ocupe de manuscrisul meu se va 
expune unor nesfârșite neplă­
ceri. Probabil că nici de închi­
soare nu va fi scutit, așa că țin 
să-i cer de la bun început iertare 
pentru deranj. Trebuie să scriu 
însă cât mai grabnic această 
carte, căci dacă voi fi găsită în 
starea în care mă aflu acum, ni­
meni nu va vrea să mă asculte 
sau să mă creadă. Or, simpla mâ­
nuire a unui stilou îmi provoacă 
dureri îngrozitoare. Nu am nici 
lumină, sunt obligată să mă 
opresc la căderea nopții și scriu 
foarte, foarte încet. Nu vă mai 
spun cât de greu a fost să găsesc 
caietul ăsta, nici de noroiul care 
murdărește totul și care întinde 
cerneala abia uscată. Sper că 
editorul care va avea răbdarea să 
descifreze acest scris mizerabil 

va binevoi să țină seama de efor­
turile teribile pe care le fac pen­
tru a caligrafia cât mai citeț cu 
putință. Chiar și să-mi amintesc 
îmi este foarte greu. Dacă mă 
concentrez însă foarte tare și în­
cerc să cobor în timp cât pot de 
mult, adică până în perioada pre­
mergătoare celor ce aveau să se 
întâmple, încep să-mi revină 
anumite imagini. Trebuie să 
mărturisesc că nici noua viață pe 
care o duc, nici mesele frugale 
cu care mă mulțumesc, nici adă­
postul ăsta rustic, întru totul sa­
tisfăcător pentru mine, și nici 
această uimitoare capacitate de a 
suporta frigul care se lasă o dată 
cu apropierea iernii - nimic nu 
mă face să regret aspectele cele 
mai neplăcute ale vieții mele di­
nainte. îmi aduc aminte că în pe­
rioada în care a început toată po­
vestea mă aflam în șomaj, iar 
căutarea unei slujbe însemna tre­
cerea prin niște chinuri pe care 
astăzi nu le mai înțeleg. îl implor 
pe cititor - pe cititorul șomer, 
mai ales - să-mi ierte vorbele 
astea indecente. Din păcate, 

însă, nu va fi singura indecență 
din această carte, așa că-i rog să 
mă ierte pe toți cei care ar putea 
fi șocați de cele ce vor urma.

A
ȘADAR, îmi căutam de 
lucru. Mergeam la tot 
felul de interviuri, dar 
fără nici un rezultat. 
Până în ziua în care aveam să 

trimit o candidatură spontană, 
îmi reamintesc exact cuvintele, 
la un mare lanț de parfumerii. 
Directorul parfumeriilor mă 
luase pe genunchi și îmi tot pi­
păia sânul drept, găsindu-1 în 
mod vizibil de o elasticitate în­
cântătoare. în acea perioadă a 
vieții mele, toți bărbații începu­
seră să mă găsească de o elastici­
tate încântătoare. Luasem puțin 
în greutate - două kilograme, 
poate - întrucât începuse să-mi 
fie foame continuu; cele două 
kilograme mi se repartizaseră 
însă armonios pe întregul corp, 
vedeam asta în oglindă. Fără nici 
un sport, fără vreo activitate spe­
cială, carnea mi se făcuse mai 
tare, mai cambrată, mai plină de 
relief ca înainte. Astăzi îmi dau 
seama că acea creștere în greu­
tate și acea formidabilă calitate a 
cărnii mele au fost, fără îndoială, 
cele dintâi simptome. Directorul 
lanțului de parfumerii ținea într- 
o mână sânul meu drept, iar în 
cealaltă contractul. îmi simțeam 
pieptul tresăltând: era emoția de 
a vedea acel contract atât de 
aproape de a fi semnat, dar mai 
era și acel aspect, cum să zic eu, 
pneumatic al cărnii mele. Direc­
torul îmi spunea că, în domeniul 
parfumurilor, esențial este să fii 
întotdeauna frumoasă și dichisi­
tă, că voi aprecia cu siguranță 
croiala foarte strâmtă a halatelor 
pe care le voi purta și că ele îmi 
vor veni foarte bine. Degetele 
sale coborâseră ceva mai jos și 
desfăceau nasturii care erau de 
desfăcut, iar pentru asta, direc­
torul lanțului de parfumerii fuse­
se nevoit să pună contractul pe 
birou. Citeam și reciteam con­
tractul pe deasupra umărului 
său, o jumătate de normă plătită 
cu aproape jumătate din salariul 
minim legal, asta avea să-mi 
permită să cotizez și eu la chirie 
și să-mi cumpăr o rochie, două; 
totodată, în contract se preciza 
că, în momentul lichidării de 
stoc anuale, voi avea dreptul la 
anumite produse de frumusețe. 
Mărcile cele mai mari vor putea 
fi ale mele! Parfumurile cele mai 
scumpe! Directorul lanțului de 

parfumerii mă pusese în genun­
chi în fața lui, iar în timp ce-mi 
făceam treaba mă gândeam la 
acele produse cosmetice, la cât 
de frumos aveam să miros, la ce 
ten odihnit urma să am. Probabil 
că-i voi plăcea și mai mult lui 
Honore. Pe Honore îl întâlnisem 
în dimineața în care, pentru a 
cincea primăvară consecutiv, 
vrusesem să scot din dulap ve­
chiul meu costum de baie. 
Atunci, în momentul în care l-am 
încercat, mi-am dat seama că 
șoldurile mele se făcuseră tari și 
rozalii, musculoase și rotunde în 
acelașHimp. Mâncatul îmi făcea 
bine. îmi oferisem, așadar, o 
săptămână la Aqualand. Afară 
ploua, dar la Aqualand e întot­
deauna cald și frumos. Intrarea 
acolo însemna aproape o zecime 
din ajutorul de reinserție pe care-1 
primeam lunar, iar maică-mea n-a 
fost deloc de acord. A refuzat 
chiar și să-mi dea un tichet de 
metrou, așa că, pentru a trece de 
bariere, am fost nevoită să mă 
lipesc de un domn. întotdeauna 
se găsesc niște domni care aș­
teaptă tinerele fete la barierele de 
la metrou. Am simțit clar că fă­
cusem impresie asupra lui; ca s- 
o spun pe șleau, mult mai multă 
impresie decât făceam de obicei, 
în vestiarul de la Aqualand a tre­
buit să-mi spăl discret fusta. Tre­
buie să ai întotdeauna grijă, în 
vestiarul ăsta, ca ușile să nu ră­
mână întredeschise și mai tre­
buie să știi s-o ștergi atunci când 
încăperea este deja ocupată de 
un cuplu; și aici se găsesc de fie­
care dată niște domni care aș­
teaptă în fața ușilor din sectorul 
rezervat femeilor. Poți să câștigi 
un ban frumos la Aqualand, dar 
eu am refuzat mereu s-o fac, 
chiar și în momentele în care 
maică-mea mă amenința că mă 
dă afară. Sala fiind goală, m-am 
grăbit să mă dezbrac și să-mi 
pun costumul de baie - și din 
nou, acolo, în oglinda aurită în 
care era o plăcere să te privești, 
mi s-a părut că sunt, îmi cer 
scuze c-o spun, incredibil de fru­
moasă. Așa cum vezi prin revis­
te, dar și apetisantă, în plus. M-am 
săpunit cu niște eșantioane gra­
tuite, care miroseau grozav. Ușa 
s-a deschis, dar au intrat numai 
câteva femei, nici urmă de băr­
bat, așa că ne-am putut bucura 
de o oarecare liniște. Femeile se 
dezbrăcau râzând. Erau un grup 
de musulmane înstărite, își pu­
neau pentru a intra în apă niște 
rochii luxoase și foarte lungi, 

trupurile li se conturau sub duș 
prin voalurile translucide. Acele 
femei s-au strâns în jurul meu și 
m-au admirat cât eram de fru­
moasă, mi-au oferit un eșantion 
de parfum foarte șic și câțiva bă­
nuți. Mă simțeam în siguranță cu 
ele. Aqualand este un loc de des­
tindere, dar trebuie, oricum, să ai 
grijă. De aceea, atunci când Ho­
nore m-a abordat, în apă, am în­
tins-o în primă instanță, băgând 
un crawl viguros, și poate că asta i 
i-a plăcut la mine cel mai mult 
(pe vremea aia înotam foarte 
bine). După aceea, însă, când 
mi-a oferit un pahar la barul tro­
pical, am înțeles imediat că era 
un tip de calitate. Ne sorbeam 
amândoi băuturile acolo, la ba­
rul tropical, transpiram în costu­
mele noastre de baie ude, eu mă 
vedeam roșie toată în oglinzile 
din tavan, un negru masiv ne fă­
cea vânt cu un evantai. Beam 
niște cocteiluri foarte dulci și 
foarte colorate, cânta o muzică 
din insule, dintr-o dată eram un­
deva, foarte departe. Era mo­
mentul valurilor uriașe. Honore 
îmi povestea că pentru anumite 
recepții private se băgau câțiva 
rechini în piscină și că rechinii 
aveau la dispoziție cinci minute, 
înainte de a muri în apa dulce, 
pentru a-i ronțăi pe invitații prea " 
înceți. Se pare că asta dădea o 
ambianță unică petrecerilor. 
Apoi, toți ceilalți se bălăceau în 
apa roșie până noaptea târziu. 
Honore era profesor la un co­
legiu de la periferie. Petrecerile 
private îl dezgustau. Nu se ducea 
nici măcar la banchetele studen­
ților. Mi-ar fi plăcut și mie să 
studiez, i-am spus, iar el mi-a zis 
că în nici un caz, că studenții 
erau toți niște stricați și niște de­
pravați, că el venea la Aqualand 
ca să poată întâlni niște tinere să­
nătoase. Honore și cu mine ne­
am simpatizat reciproc. El m-a 
întrebat dacă mă mai duc uneori 
la petreceri private. I-am spus că 
niciodată, că eu nu cunosc pe 
nimeni. El mi-a zis că o să-mi 
prezinte niște oameni. Asta m-a 
atras la început, faptul că acest 
băiat, pe lângă că era corect, îmi 
propunea niște relații; în reali­
tate, însă, Honore nu avea nici o 
relație, nu reușea să-și facă nici 
una, în ciuda ocupației sale, și 
poate că spera ca, prin mine, să 
fie invitat în niște locuri selecte. 
La ieșire Honore mi-a cumpărat, 
dintr-unul din cochetele maga­
zine de la Aqualand, o rochie din 
voal azuriu, pe care nu aveam



s-o îmbrac decât pentru el. în 
cabina de probă din magazinul 
acela cochet am făcut dragoste 
prima oară. Mă vedeam în 
oglindă, vedeam mâinile lui Ho­
nore pe coapsele mele, degetele 
sale brăzdând cu dungi efemere 
pielea mea elastică. Niciodată, 
gâfâia Honore, niciodată nu mai 
întâlnise o fată atât de sănătoasă. 
Femeile musulmane intraseră și 
ele în magazinul cel cochet, le 
auzeam sporovăind pe limba 
lor. Honore se îmbrăca la loc, 
măsurându-mă din priviri; eu, 
goală cum eram, simțeam că mă 
cam ia cu frig. Doamna de la 
magazin avea niște ceai de 
mentă și niște prăjiturele. Ni le-a 
strecurat pe deasupra ușii de la 
cabina de probă, era o femeie 
discretă și foarte șic, îmi spuneam 
că mi-ar fi plăcut să am o slujbă 
ca a ei. Până la urmă, munca 
mea la parfumerie n-a fost toc­
mai diferită. Exista un salon de 
probă pentru fiecare parfum, 
marele lanț de magazine care 
mă angajase vindea parfumuri 
de toate felurile, pe care trebuia 
să le încerci pe diverse părți ale 
corpului, după care să aștepți ca 
mirosul să se schimbe în bine 
sau în rău, iar asta lua ceva timp. 
Instalam clientele pe canapelele 
generoase din saloanele de pro­
bă, explicându-le că numai un 
corp destins poate dezvălui în­
treagă paletă a unui parfum. Ur­
masem și un stagiu de pregătire 
ca maseuză. Distribuiam, toto­
dată, flacoane de Tamestat și de- 
cocturi din puf de iebădă. Nu 
era o meserie dezagreabilă. La 
fel de adevărat e însă că după ce 
musulmanele au plecat, plătind 
în jur de cinci mii de euro cu un 
Internet Card, vânzătoarea cea 
foarte șic a pulverizat, sub privi­
rile noastre, niște parfumuri-ae- 
rosol prin întreg magazinul. Ni­
ciodată, i-am spus lui Honore, 
niciodată n-aș face o chestie atât 
indecentă, dacă aș avea un ma­
gazin cochet. Cu un asemenea 
corp și cu un aer așa de ferme­
cător ca al tău, mi-a zis atunci 
Honore, vei avea toate magazi­
nele cochete pe care le vei dori. 
Nu s-a înșelat, până la urmă. El, 
însă, nu ținea deloc ca eu să 
muncesc. Spunea că munca le 
strică pe femei. Totuși, am fost 
decepționată să văd că, în ciuda 
profesiei sale nobile, salariul 
nu-i permitea să închirieze decât 
un amărât de apartament cu do­
uă camere, la marginea orașului. 
Mi-am spus imediat că va tre­
bui, ca un simplu gest de ones­
titate din partea mea, să bag la 
ghiozdan de două ori mai mult, 
ca să-l pot ajuta.

(Fragment din romanul 
în curs de apariție 

la Editura Pandora)

Traducere de
Claudiu Constantinescu

Cânt lui Kali
U MAI mulți ani în 
urmă, în timp ce 
căutam prin diverse 
arhive, biblioteci și 

colecții private din India, manu­
scrisele unui text advaitin luat 
ca subiect doctoral pentru Uni­
versitatea din Pondichery, am 
avut surpriza să găsesc într-un 
codice miscelaneu câteva ver­
suri stranii. Manuscrisul respec­
tiv, păstrat în biblioteca unei 
mănăstiri din Nord, părea a pro­
veni din Bengal. El mai cuprin­
dea, alături de mici tratate (pra- 
karanâ) advaitine de producție 
tantrică, mai multe imnuri de- 
voționale (stotrâ) închinate Zei­
ței (Devî) în diversele ei ipos­
taze. Printre acestea se aflau și 
versurile traduse mai jos, pe 
care le-am intitulat Cânt lui 
Kâlî, întrucât erau flancate de 
alte două imnuri dedicate ei. 
Greu de înscris într-un gen anu­
me, ele stau la granița dintre o 
poezie de dragoste, un imn de­
votional și un poem mistic utili­
zând un limbaj cifrat.

Imnurile devoționale consti­
tuie un uriaș corpus al literaturii 
sanscrite. Deși au fost publicate 
un mare număr de stotra, totuși 
mai rămân încă vaste colecții de 
manuscrise care așteaptă să 
vadă lumina tiparului, sau chiar, 
unele din ele, să fie cercetate și 
catalogate. Cea mai mare parte 
a imnurilor devoționale sunt fie 
anonime, fie cu o paternitate 
multiplă și cel mai adesea îndo­
ielnică. Poezia sanscrită de dra­
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goste ni s-a păstrat aproape în 
exclusivitate în antologii cate 
încep a fi compilate din secolul 
al Xl-lea. Ca și în cazul imnu­
rilor devoționale, paternitatea 
poeziilor precum și informațiile 
pe care aceste compilații le fur­
nizează despre diverșii poeți nu 
pot fi întotdeauna creditate.

Versurile anonime pe care le 
prezentăm aici par să fi fost ex­
trase de copist dintr-o operă li­
terară târzie (de secol XVIII sau 
poate chiar XIX) și alăturate al­
tor imnuri și invocații către 
KălT. Ele trădează un mediu 
sectar care fie practica înhuma­
rea, fie se afla într-o vecinătate 
(islamică?) în care exista aceas­
tă cutumă. O ediție a lor împre­
ună cu un studiu critic asupra 
textului, a perioadei din care 
face parte, a școlii și regiunii în 
care a fost scris etc. urmează a fi 
pregătită pentru o revistă inter­
națională de indologie. Această 
succintă introducere urmărește 
doar să prezinte publicului ro­
mânesc de poezie, o versiune 
modernă a vechiului text san­
scrit. Din păcate, o mare parte 
din frumusețea poeziei lirice in­
diene se pierde prin traducere, 
datorită imposibilității de a re­
produce elaborata metrică a 
originalului.

Te-aștept în dimineți 
să-mi scuturi somnul 
iar serile, când 
se scurg umbre în odaie, 
te-aud în osuare 
frământând celule,

1.324 p. 240.000 lei
432 p. 99.000 lei
208 p. 50.000 lei
256 p. 50.000 lei

272 p. 70.000 lei

208 p. 55.000 lei

224 p. 60.000 lei
400 p. 90.000 lei

Desen de M.F. Husain

pe când pe sub ferestre 
ierburile ard văpaie.

Când umbra se prelinge 
în orbite
din craniul spart 
răsună șoapte.
îmi stăruie chemările-ți 
pe buze,
făptura-ți fremătândă 
piere-n noapte.

Sub pleoape veșted 
adormite 

se-ncovoaie 
și rugi, și cer, 
și oase, și cuvinte.

Traducere și prezentare 
din sanscrită de 

Liviu Bordaș

Și m-am visat 
un temnicer 
peste trufașele-ți 
morminte.

Atât e de târziu 
că, între cripte, 
se-adună cioclii 
numele să-mi cheme.
Te așteptam, 
te așteptam, iubito, 
dar ai venit, îmi pare, 
prea devreme.
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OMANUL care 
impus definitiv 
Salman Rushdie 
1947, Bombay) în

meridiane

l-a 
pe 
(n. 
lu­

mea literara a fost Copiii din 
miez de noapte, distins cu râvni­
tele Booker Prize (1981) și The
Booker of Bookers (1993). Din 
opera lui, în colecția „Biblioteca
Polirom” au apărut romanele 
Rușinea (2001), Ultimul suspin 
al maurului (2002) și Harun și 
Marea de povești (2003). Tot în 
2003 a apărut, în aceeași co­
lecție, masivul roman Pământul 
de sub tălpile ei, versiunea ro­
mânească fiind semnată de an-
glista Antoaneta Ralian, ale că­
rei hărnicie, răbdare și calitate a 
traducerii nu încetează să ne
stârnească admirația.

în ziua de Sf. Valentin 1989, 
Vina Apsara, idol al muzicii 
rock, dispare în Mexic în timpul 
unui devastator cutremur. Este 
chiar începutul cărții lui Salman 
Rushdie; de la acel eveniment, 
autorul se întoarce înapoi cu 
patru decenii, spre a recupera is­
toria Vinei și a iui Ormus Cama, 
excepționalul muzician și parte­
ner, pierdut și regăsit de mai 
multe ori de-a lungul unei fulmi­
nante cariere. O istorie de iubire 
ce-1 va urmări toată viața și din­
colo de moarte.

Naratorul este Rai Merchant, 
fotograf și prieten din copilărie al 
celor doi, amant sporadic al Vi­
nei, însoțitor, martor, descriptor, 
un alter ego al autorului. Poves­
tirea traversează marile mituri 
ale modernității, cei trei protago­
niști migrând din Orient (Bom­
bay) spre Occident (Londra, 
Manhattan), alegându-și (ca și 
autorul) printr-o selecție radicală, 
noul sol al rădăcinilor native. 
Modeme divinități, figuri exem­
plare ale mitologiei contem­
porane, Vina și Ormus dau glas 
marilor provocări ce-au marcat 
epoca, precum explozia muzicii 
rock, pop și reprezentațiile con- 
traculturii pe scena unei lumii 
pradă insecurității, a unui pământ 
ce brusc începe să tremure sub 
tălpile tuturor. Poate cel mai 
ambițios din bibliografia lui 
Rushdie, romanul face din mu­
zică un limbaj apt să reviziteze 
nu numai toate culturile (clasi­
citatea greacă și latină, civili­
zațiile ebraică și indiană), ci și 
marile filoane narative, începând 
cu Apuleius, epica tradițională 
britanică, E. A. Poe, și terminând 
cu J. Conrad, Durrell și Naipaul. 
Ampla partitură simfonică cu 
toate aparanțele unei opere-rock 
reia străvechiul mit orfic: iubirea 
și moartea, învestește sunetul 
muzicii cu puterea de “a ordona 
haosul, de a da un sens absurdu­
lui”, cum spune însuși Rushdie. 
Iubirea, iar nu dorul de libertate, 
iubirea ce mișcă soarele și cele­
lalte stele dantești, poate mișca 
din loc și salva lumea, în dicțiu­
nea autorului indo-britanic.

Născută în 1944 în provincia 
americană, metisa Nissy Poe, 
alias Vina, este trimisă în India 
de tatăl ei falimentar la o rudă 
bogată din Bombayul cosmo­
polit. Devenită în cele din urmă 
pupila familiei Merchant, cres­
când alături de narator, Rai Mer­
chant, pe-atunci încă un copil de 
13 ani, va fi deflorată conform 
jurământului (cutumei) la 16 ani 
de orficul Ormus. Fuge la Lon­
dra și apoi în SUA cu bijuteriile 
gazdei. Iși începe ucenicia prin a 
poza pentru pictorialele pomo- 
liberaliste. Reușește să ajungă 
cea mai cotată voce de gospel, 
spirituals, bluesuri, scat, urmând 
să fie titularizată ca monstru sa­
cru, nimfă și proteică bacantă 
dionisiacă. După zece ani îl re­
întâlnește pe Ormus, deja copt 
pentru geniala lor operă rock. 
Parabola Vinei devine legendă 
vie, compendiu al tuturor vicii­
lor și virtuților: sacra și profana, 
vegetariana și feminista, trage­
diana stearpă, copila traumati­
zată, Vina lider al generației, 
amorala, libera, îndrăgostita de 
unicitate, de unicul Ormus în 
ciuda toanelor ei faraonice, Vina 
Divina. Victimă a iadului seis­
mic de la Villa Huracan, sau a 
coliziunii între lumi, proorocită 
de Ormus, zeița va fi livrată co­
mercializării în chip de simulacre 
și mimetice copii postmodeme.

A RÂNDUL său, Or­
mus va întruchipa vră­
jitorul și trubadurul 
muzical, șamanul, crai­

nicul și copilul teribil al veacu­
lui, gata să desferece porțile ia­
dului, pe urmele lui Orfeu, spre 
a o readuce pe Vina din moarte. 
Grație unor manageri providen­
țiali, Ormus își lansează deja ce­
lebra formație de rock VTO în
SUA, și totodată multitudinea de 
euri ale unei personalități cople­
șitoare. El nu este doar îndrăgos­
titul orfic, visătorul care trage cu 
urechea la cântecele viitorului, 
dictate lui de geamănul mort, ci 
și moralistul care denunță misti­
ficările și distrugerile, fraudele 
dar și marcata sete de moarte a 
unui veac găunos (Kalyug), vi­
zionarul fără voie care întreză­
rește fulgerările unui alt univers 
posibil, proteicul vizitat de ideea 
de a cânta la toate instrumentele, 
în care-1 recunoaștem pe nara­
torul Rushdie. Ce nu-și scutește 
eroul de o comă timp de trei ani, 
din care nu-1 trezește nici măcar

cronica traducerilor

Salman Rushdie 
și opera rock

masajul erotic al fantomaticei 
Marii - nimfomana - sucub ubi­
cuu, deghizat în infirmieră spe­
cializată în tanatofelație, ci nu­
mai Vina, bineînțeles în rol de 
Euridice. Ormus va renaște din 
Vina, așa cum Rati l-a salvat pe 
Kama, zeul iubirii. Ceea ce nu 
înseamnă că, odată vindecat de 
dedublare-comunicare cu gea­
mănul mort prin căsătoria lui cu 
Vina, nu se va dedica melanco-

Salman Rushdie

Pămîntril 
de sub tălpile ei

Salman Rushdie, Pămân­
tul de sub tălpile ei, traducere 
de Antoaneta Ralian, Editura 
Polirom, 2003, 799 p.

liei și castității, acelei sublimări 
ce catalizează furoarea creativă 
și totodată suferința miltoniană a 
iubirii reprimate. în chip para­
doxal, opera lui rock va fi idola­
trizată pentru furibunda ei puri­
tate spiritualistă, chiar de publi­
cul anatemizat în ea. Reacțiile 
acestuia, preapocaliptice, vor in­
stitui cultul VTO și performan­
țele lui rapsodice. în 1987, Or­
mus se retrage în plină glorie: 
absolutist al universalității și ar­
moniei, vizionar al metaforei de 
sub real, al zeilor și fantomelor 
care dirijează tot ce se întâmplă 
și fac ca lucrurile să fie așa cum 
sunt. După moartea Vinei recade 
în realitatea lui alternativă, reală 
doar prin mijlocirea artei. Pri­
mește mesaje de la ectoplasme și 
vizitatoare-^/rOT. Are 54 de ani, 
se droghează, este o umbră a 
ceea ce a fost. Continuă să vizi­
oneze sute de simulacre ale Vinei 

pe tot atâtea monitoare TV. îl 
alege, în fine, pe cel mai aproape 
de original, Mira Celano din 
Manhattan, un fel de Vina redi- 
viva, surogatul perfect. Dar, sur­
priză, apărând într-un spectacol- 
memorial, Mira stârnește aplau­
ze nu datorită imitației, ci prin 
disocierea de original, prin plon­
jon în realitatea alternativă, hete- 
rotopică. Moartea, de data asta 
simbolică, a Vinei, îl va convinge 
definitiv și pe Ormus. Turneul 
planetar din ultimii doi ani de 
viață, va fi pentru el eternizarea 
lumii ca spectacol și totodată 
căutare a propriei morți, în spiri­
tul aceluiași scenariu mitologic. 
Cântând „Sub tălpile ei”, 
Ormus-Orfeu coboară în gheena 
de mimi ai pandemoniului, spre 
a o elibera pe Mira-Euridice, 
apoteoză a iubirii eliberate de 
moarte (umbra Vinei). Fapt e că 
Ormus va fi împușcat de un si­
mulacru al Vinei, una din mul­
tele enigme lăsate cititorului de 
Rushdie. Cenușa lui Ormus-Or­
feu va fi împrăștiată din cerul In­
diei, ale cărei oficialități politice 
îi refuzaseră viza de intrare.

Tot astfel, ostracizat și nea- 
partenent, romancierul nu ezită 
să-și ilustreze verva și sarcasmul 
horror în veritabile pamflete, fie 
pe adresa unui imens caz de co­
rupție din anii ’70 (personajul 
Piloo Doodhwala primise fon­
duri din partea statului indian 
pentru a crește 100 de milioane 
de capre fictive, dând o țeapă de 
4 milioane de dolari în 15 ani), 
fie făcând inventarul-tablou al 
Indiei rurale, acest ev mediu 
timpuriu guvernat de instinctul 
de supraviețuire. Efuziunile na­
ratorului față de India natală sunt 
repere amendate de criteriul ade­
vărului necruțător: subcontinen- 
tul ce păcătuiește prin senzoria­
lul său non-stop, rob al extreme­
lor fără soluție de continuitate.

USHDIE .este la fel de 
polemic și față de SUA 
(unde locuiește incognito 
de doi ani), dovadă bala­

dele antirăzboinice ale lui Or­
mus în contra ocultării morților 
din Indochina de către un esta­
blishment ermetic, al bunăstării 
și ordinii, dar și al derivei, de­
pravării și dezmățului în care 
Lumea Nouă își irosește privi­
legiile.

Foarte important în econo­
mia romanului este naratorul 
Rai, nu numai ca sursă fățișă de 

biografism, ci și ca purtător de 
cuvânt al evantaiului de crezuri 
estetice ale romancierului. Cro­
nicar al celor două familii indie­
ne, Cama și Merchant, dar și al 
vieții și morții managerilor ame­
ricani ai formației VTO, Stan­
dish și Yul Singh, naratorul - fo­
tograf de investigație, de război 
dar și artist al speciei respective 
- se complace ironic în postura 
de surogat al protagonistului, 
pradă voyeurismului și frustrării, 
răzbunându-se totuși ca șarpele 
din grădina edenului erotic, ca 
„a treia” persoană a cuplului 
Vina-Ormus, ghimpe favorit al 
Vinei, un soi de Salieri condam­
nat la invizibilitate. Sfârșitul le­
găturii cu India natală îi catali­
zează inspirația și modul de a în­
țelege lumea. Stilul fotografului- 
narator pendulează între hidos și 
frumos, pornografic și revelator, 
întrecând puterea limbajului, 
acoperind, distorsionând și defi­
nind realul.

Atmosfera romanului este de 
crepuscul compozit, edificat din 
structuri schizoide, din mari 
galaxii narative intersectate de 
micile galaxii menite destrămă­
rii. Motivele puse în circulație, 
recurente, sunt chiar obsesiile 
romancierului: expulzarea ca 
statut al omului, multitudinea de 
euri ca versiuni omologate de 
ceilalți, autoconstrucția, ieșirea 
din cadru ca percepție a întregu­
lui tablou, comunicarea dintre 
vii și morți, clarviziunea ca sin­
gura credință a autorului, ficțiu­
nea, realitatea alternativă, imagi­
narul, fiind tot atâtea declanșa­
toare de adevăr. Rushdie recurge 
la spargerea granițelor sau de- 
compartimentare, făcând recurs 
la cele mai diverse feluri de cu­
noaștere, tehnică și intelectuală, 
științifică și vizionară, mitogra- 
fică și vizuală, abolind totodată 
cortina dintre fantezie și fapte, 
dintre vis și trezie, dintre imagi­
nar și real, explorând date din în­
trepătrunderea prin viol reciproc 
și autodistructiv a două univer­
suri. Viața personajelor este o 
multiplă secvență elastică de de­
conectări și reconectări, de reîn­
tâlniri și defecțiuni într-un fel de 
unanimism - carnaval al măș­
tilor și stilurilor extreme. De la 
exotismul semantic la suprarea- 
lismul ludic și onirism, de la iro­
nia și verva british, la realismul 
terifiant al detaliilor și farsa ab­
surdă. Tuturor acestor miste­
rioase disponibilități ce țin de ta­
lentul unic al lui Rushdie, a tre­
buit să le facă față traducătoarea 
Antoaneta Ralian.

Pământul de sub tălpile eim 
este doar capodopera lui Rush­
die, ci și încoronarea operei An- 
toanetei Ralian de interpret al 
unei partituri baroce, dificile și 
carismatice. Căci edificiul epic 
este totodată un repertoriu este­
tic al romanului și artelor între 
milenii.

Geo Vasile
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Carnetele lui Ilf
• Dezinteresul edi­

turilor noastre pentru ceea 
ce se publică în Rusia e 
păgubitor pentru cititorul 
român (mai ales că avem 
cîțiva foarte buni traducă­
tori din rusește - Nicolae 
Iliescu, Emil Iordache, 
Margareta Șipoș ș. a.). Pe 
lingă tineri romancieri 
ruși, despre ale căror cărți 
aflăm din publicațiile 
occidentale, apar la edituri 
rusești și documente - 
memorii, jurnale — ce s-ar 
citi cu mare interes și la 
noi. De pildă, Carnetele 
(1925-1937) lui Ilia Ilf, 
apărute la Moscova în 
2000, știut fiind că roma­
nele lui Uf și Petrov, Două­
sprezece scaune (1928) și 
Vițelul de aur (1931) au 
fost una din lecturile 
favorite ale românilor în 
anii comunismului (cei 
din generația mai vîrstnică 
le știm pe dinafară). Desi­
gur, traducerea lor ar tre­
bui încredințată unui bun 
cunoscător al contextului, 
capabil să dea în note in­
formațiile lămuritoare 
pentru tinerii cititori.

Timpurile 
de odinioară
• Charles Aznavour - 

care va împlini, la 22 mai 
2004, 80 de ani - și-a pu­
blicat, în această toamnă,
la Ed. Flammarion, me­
moriile cu titlul Le Temps 
des avants. Povestindu-și 
prieteniile, iubirile, bucu­

riile și necazurile, acest 
„artist al secolului”, cum 
l-a numit revista ameri­
cană „Times”, își deschide 
inima cu modestie și pu­
doare, lăsînd prim-planul 
unor alte figuri celebre 
precum Edith Piaf, Mau­
rice Chevalier, Yves Mon­
tand, Jean Cocteau, Frank 
Sinatra, Ray Charles și 
alții pe care i-a cunoscut 
bine. Autobiografia lui 
Aznavour este considerată 
de francezii care îl adoră 
de o jumătate de secol un 
eveniment editorial.

Magris, călătorul

• Scriitorul italian Claudio Magris (n. 1939 la 
Trieste), specialist în literatura germană și în civilizația 
Imperiului Austro-Ungar, pe care le predă la Univer­
sitatea din orașul său natal, s-a făcut cunoscut prin croni­
cile publicate în „Corriere della Sera” și prin numeroase 
volume de eseuri, între care Danubiusdm 1990 (tradusă 
și la noi, în 1994, de Adrian Niculescu la Editura Uni­
vers), Microcosmosuri (Premiul Strega, 1997), Utopie și 
deziluzie (2001). Ultima sa carte, Deplasări, conține ob­
servații asupra unor lucruri văzute de el în călătorii fă­
cute din 1980 încoace (biroul lui Arnold Schonberg, ca­
binetul de război al lui Churchill, castelele lui Ludovic al 
II-lea al Bavariei), sau asupra unor întîlniri revelatoare 
(cu fiul lui Heidegger, de pildă). Nefiind propriu-zis o 
carte cu povestiri de călătorie, Deplasări este mai curînd 
o căutare a marilor spirite în locuri încărcate de amintirea 
lor. Ca în toate cărțile lui, și aceasta are în subtext moar­
tea marii culturi europene. întrebat de un ziarist de la „Le 
Nouvel Observateur” dacă nu e dezgustat de triumful 
unei sub-culturi mondiale, mediocre și uniformizatoare, 
Claudio Magris a răspuns: „Există într-adevâr, ca un fe­
nomen foarte recent, în majoritatea societăților occiden­
tale, un surplus de prostie gratuită. Și asta nu fiindcă nu 
se vorbește despre Kant la televizor, ci mai curînd 
fiindcă, după ce se arată îndelung o fată aproape goală 
cîntînd și dansînd lasciv, vine un filosof și vorbește două 
minute despre Kant.”

Desene de scriitori
• într-o foarte elegantă 

prezentare grafică, a apărut 
la Editions du Chene un 
album intitulat Desene de 
scriitori. Desenele provin 
din colecția editorului 
Pierre Belfond, care le-a 
cumpărat la licitații sau de 
la particulari, le-a primit în 
dar sau le-a găsit în mici 
anticariate de provincie. 
Cele o sută de comori gra­

Manuscrisele din Tombuctu
• Țările africane au decis să își unească forțele pen­

tru a salva de la distrugere inestimabilele „manuscrise 
din Tombuctu” (numite și „manuscrisele din Mali”) - 
118.000 de documente vechi care dețin cheia anumitor 
mistere din istoria și moștenirea culturală a continentului 
african și care invalidează ideea că Africa are o tradiție 
pur orală. în urmă cu cinci secole, Tombuctu era un oraș 
extrem de bogat și un punct de întîlnire pentru învățați și 
învățăcei ce studiau religia, literatura și științele. Manu­
scrisele păstrate aici, unele vechi de 800 de ani, scrise în 
arabă, mărturisesc și nivelul de cunoștințe de astro­
nomie, matematică, medicină, chimie al savanților afri­
cani din Evul Mediu și sînt de o importanță capitală. Nu­
mai că, păstrate în condiții improprii la Centrul Ahmed- 
Baba, ele s-au degradat din cauza prafului și a dife­
rențelor de temperatură și nu mai pot fi mînuite nici pen­
tru microfilmare, înainte de a fi restaurate. Se estimează 
că pentru salvarea lor și modernizarea Centrului Ahmed- 
Baba sînt necesari cam 4,5 milioane de euro.

fice aparțin, între alții, lui 
Victor Hugo, George Sand, 
Theophile Gautier, Ver­
laine, Max Jacob, Apol­
linaire, Michaux... Albumul 
conține și desene inedite, 
precum cele ale lui Cocteau 
din timpul curei sale de 
dezintoxicare de droguri 
din 1931, și relevă nu doar 
talentele ascunse ale scriito­
rilor, ci și obsesiile lor.

Monografie
George Steiner

• „Cahiers de 
l’Heme” de la începutul 
lui noiembrie este un nu­
măr monografic dedicat 
lui George Steiner. Profe­
sorul poliglot, deopotrivă 
critic literar, romancier, 
eseist, filosof și jurnalist, 
considerat întruchiparea 
eruditului modem, cu o 
inteligență și un talent ex­
presiv care i-au adus noto­
rietate mondială, își dez­
văluie în paginile acestui 
volum calitățile de martor 
și interpret al epocii sale, 
în special pe plan cultural. 
Pasionat de pictorul Tur­
ner și de arta interpreta­
tivă a lui Yehudi Menuhin 
- după cum reiese din 
cîteva texte inedite, Geor­
ge Steiner e prezent și prin 
dialoguri purtate cu jur­
naliști culturali, între care 
și o convorbire pe tema 
răului, cu Pierre Boutang.

Rebelul solitar
• Pierre Biliard, 

membru fondator și fost 
redactor-șef al secției de 
cultură a revistei „Le 
Point”, a obținut Premiul 
Goncourt pentru Biogra­
fie cu volumul Louis 
Malle, rebelul solitar (Ed. 
Pion). Marc Lambrou 
scrie despre cineastul care 

face obiectul biografiei 
premiate (realizatorul, 
printre altele, al celebrelor 
filme Ascensor spre eșa­
fod și La revedere, copify. 
„Pentru un fiu al societății 
catolice interbelice, exis­
tau mai multe antidoturi: 
dezordinea sentimentală, 
provocarea, mustrările de 
conștiință, expatrierea. 
Malle face din toate aces­
tea o semnătură, de-a lun­
gul unei vieți ale cărei 
etape se constituie într-un 
film mascat. Biografia pe 
care i-o consacră Pierre 
Biliard developează acest 
negativ printr-o cercetare 
minuțioasă, pasionantă și 
inspirată”. In imagine, 
Louis Malle.

între eseu și ficțiune

• „Reticența lau­
reatului Nobel pentru 
Literatură - 2003 
de a vorbi despre 
sine și opera lui 
e o legendă” - 
scrie „Sun­
day Times” 
din Johan­
nesburg. 
Dar, con­
fruntat cu 
un bun in­
terlocutor, el 
poate face și 
excepții. într-o 
convorbire cu un 
bun cunoscător al 
cărților lui, David 
Attwell, J.M. Coe­
tzee s-a încumetat si 
descrie jocul complex 
al literaturii de idei și al 
ficțiunii narative pe 
care-1 practică de trei 
decenii: „Cînd scrii 
ficțiuni, încerci un 
sentiment de liber­
tate față de ceva ce 
n-a ieșit încă la
suprafață. în schimb, în scrierile mele critice, am tot­
deauna conștiința unei responsabilități față de un scop 
dat... Grija mea este să scriu romane în care să nu fiu prea 
limitat cînd mă joc (sau cînd lucrez) cu idei”. în cea mai 
nouă carte a lui, Elizabeth Costello: Eight Lessons, 
apărută toamna aceasta la Secker&Warburg din Londra, 
scriitorul împinge această grijă pînă la o extremitate difi­
cilă, care l-a costat eliminarea de pe lista candidaților la 
Booker Prize, juriul 2003 considerând cartea „prea puțin 
narativă”, nici eseu, nici ficțiune. Elizabeth Costello, o 
scriitoare australiană fictivă, a apărut pentru prima oară 
într-o serie de conferințe pe care Coetzee le-a ținut la 
Universitatea Princeton. în loc să vorbească studenților 
despre literatură, profesorul le-a citit niște povestiri 
despre o scriitoare în pragul bătrâneții care ține conferințe 
stîngace și prost primite despre drepturile animalelor. 
Personajul e reluat în noua carte; Elizabeth Costello se 
află acum în Pennsylvania pentru a primi un premiu lite­
rar de 50.000 de dolari, ocazie cu care trebuie să țină dis­
cursuri și să dea interviuri. De fiecare dată ea dovedește 
aceeași stîngăcie, își dezamăgește publicul și regretă că a 
acceptat să vină. Sentimentul de îndepărtare față de lume 
îi devine aproape insuportabil, dar traumatismul ei este 
mai mult moral decît psihologic. Prin intermediul acestui 
alter ego feminin, Coetzee își expune reflecțiile asupra 
umanității, scriiturii și eticii, situîndu-se la jumătatea dru­
mului între eseu și roman. în imagine, proaspătul premi­
at Nobel pentru Literatură văzut de David Levine (desen 
reprodus din „The New York Review of Books”).

Enciclopedia elfilor
• De peste douăzeci 

de ani, scriitorul francez 
Pierre Dubois e pasionat 
de specii legendare pe care 
le-a repertoriat în trei enci­
clopedii superb ilustrate și 
cu mare succes de vînzări: 
una despre spiriduși, apă­
rută în 1992, una despre 
zîne, în 1996, și una despre 
elfi, în 2002. Suscitînd 
imaginația copiilor dar și a 
adulților și trimițînd la le­
gendele, poveștile și căr­
țile de autor (precum Stă- 
pînul inelelor a lui Tol­
kien), personajele fantas­
tice sînt văzute ca metafo­
re inițiatice și subversive.

„Poveștile nu sînt făcute 
pentru a adormi copiii, ci 
pentru a trezi adulții - e de 
părere Pierre Dubois, care, 
pe lîngă activitatea sa de 
scriitor, e și desenator de
B.D.,  scenarist, actor și 
cronicar de televiziune. 
După modelul cărților lui 
(care, deși nu sînt ieftine - 
de pildă Marea enciclope­
die a elfilor costă 45 de 
euro -, sînt foarte căutate), 
Editura Humanitas și Mir­
cea Cărtărescu au publicat 
superba Enciclopedie a 
zmeilor, ilustrată de Tudor 
Banuș.



etenul Haralampy ca să nu pier­
dem binecuvântarea haloului de

IN ce mi-ați dat să 
citesc am dedus că 
și textele premiate 
din 1998 încoace 

au fost de soi, mențiunea de la
Sibiu însă, cred că vă este cea 
mai dragă, chiar dacă ea nu v-a 
încununat neapărat pentru me­
rite poeticești. Vă iau foarte în 
serios, stilul, ca să zic așa, mi-ar 
sta și mie la inimă, și dacă aș fi 
mai curajoasă, v-aș acompania 
de la distanță cu texte asemănă­
toare. Cultura unui tînăr se stră­
vede fascinant în jocurile pe 
care le practică, antrenând cu­
vintele în adorație și respect fi­
lial. Și fraza bogată din poem, 
dar și sintagma în modestia ei 
aparentă, dar și sugestia în 
mișcări simultane către aparen­
țele și măștile ei sunt și fac 
roade ale inteligenței - căci 
poezia nu mai poate rămâne 
singură în coaja ei frumoasă, 
gustă din trufie, din căldura 
păcătoasă, poate din nevoia de 
a se căi curând și de a se în­
toarce la sine cu folos. Suita de 
șapte momente numită Șar Pe- 
leorb va suferi, sper, niște 
foarte mici ajustări. Sunt locuri 
în care m-am oprit să înțeleg și 
să aleg din trei sugestii două, 
una sau niciuna. Balast este un 
cuvânt care nu-mi place să vi-1 
spun dvs., pentru că ce mi-ați 
dat să citesc m-a încântat, 
lucrurile ce mie mi s-au părut 
în plus, cu siguranță acoperă 
secrete și sunt justificate prin 
încărcătura lor afectivă, la care 
n-am acces. Dar atunci când 
autorul lor va pune suficient 
timp și spațiu între sine și text 
și i se vor arăta la rece efectele, 
se va manifesta și superbul joc 
al epurei, al puterii interioare a 
stăpânului operei, care adaugă/ 
suprimă, renunță din iubire, se 
bucură mai mult de bun decât 
de mult. Șar Pcleorb m-<x trans­
portat pentru câteva clipe în at­
mosfera, credeam eu, a Brașo­
vului, când de fapt mirajul 
emana de mai departe, dinspre 
Sibiu. Mi-am corectat poziția 
în spațiu și și am recitit totul în 
cheia potrivită. Sigur că nu țin 
să aflu neapărat de ce la un mo­
ment dat ați cules apăsat, cu 
italice, Ș’-ul și P-ul din titlu, 
numerotând cu unu roman sui­
ta de șapte momente. înțelegeți 
că voi aștepta răbdătoare să se 
producă, și să citesc urmarea 
poemului. {Petrișor Militaru, 
Craiova) Ei Aveți un seducător 
simț plastic și muzical- fără de 
care sufletul dvs., dispus să se 
copilărească în gingașe poezii,

ar suferi. Bănuiesc că desenați 
frumos și pictați, că ascultați 
muzică și mai ales iubiți copiii 
într-un fel propriu celor care, în 
timp, le-au lăsat acestora cărțile 
lor nemuritoare. Vă sugerez să 
vă gândiți la posibilitatea de a 
vă ilustra, cu toată superbia de 
care vă simt în stare, poeziile. 
Să vă grăbiți încet, subliniez 
aceasta, pentru că dacă vă veți 
prea grăbi, cred că vă poate 
scăpa printre degete și aurul 
împreună cu nisipul din pum­
nul insuficient strâns. Fiecare 
poezie își merită în absolut 
tabloul, fiecare text, plasându- 
se între naivitate și blândețe, își 
așteaptă ilustrația care să-l 
completeze în expresivitate și 
să-l justifice în slăbiciuni. 
Foarte sugestiv finalul din No­
iembrie. Și mai interesantă mi 
se pare a fi poezia Acvariul cu 
lapte. Casa mare, cu câteva 
ajustări, are valoare în sensul pe 
care vi l-am sugerat. Dar cel 
mai mult mi-au plăcut Știati 
că? și Să fii lângă mine pe care 
le și transcriu aici: „Pe pământ/ 
Există o specie de balaur mic/ 
Comut,/ Translucid, lucid/ Cu­
minte,/ Surdomut/ Care aude/ 
în somnu-i rotund cu ecou de 
calciu/ Uneori/ Marea?”; „în 
toiul galben al nopții,/ Când 
stelele scârțâie pe acoperiș/ Și 
greierii ies la poartă,/ Când 
melcii înfloresc/ Și licuricii se 
sting,/ Când ceața se ridică din 
poteci/ Și luna clănțâne la 
geam// Să fii lângă mine/ Să 
nu-mi fie teamă”. Vedeți, mi- 
am permis să fac mici ajustări 
în text, lucru pentru care vă cer 
iertare. Eu cred că așa arată mai 
bine. {Ioana Săndulescu, Bucu­
rești) ■

ZI înainte și trei 
după 4 noiembrie, 
am stat în fața te­
levizorului cu pri­

lumină în care urma să ne îm- 
băieze „Raportul de țară”, con­
form promisiunilor Guvernului 
și a înfrățiților întru glorie eternă 
și interese electoral-ardelenești 
PSD-UDMR.

Așadar, după citirea răspi­
cată a celei de-a enșpea Epistole 
bruxelleze către români, ea a 
fost tradusă în românește bi-dia- 
lectal și democratic (v. putere și 
opoziție), adică: optimist-pese- 
distic (var. a) și pesimist-pede- 
penelistic (var. b); rămase doar 
„o chestie” legată de faptul dacă 
traducerea textului în cauză „se 
făcuse cu suflet sau fără” ... Un 
chițibuș care, paradoxul parado­
xurilor, s-a dovedit până la ur­
mă, cu ajutorul tuturor canalelor 
de televiziune - mese rotunde, 
traducători, lingviști, talk-show- 
uri, moderatori isteți, Domnul 
Prim-ministru etc. etc. - toate 
live, nu-i așa?, că doar ne price­
pem și noi la un șpik ingliș, ce 
naiba! -, că era un factor decisiv 
în ceea ce privește receptarea și 
interpretarea mesajului mai mult 
sau mai puțin sentimental trans­
mis dinspre U. E. Din nefericire, 
atunci când se încalcă teritoriul 
„suflet”, lucrurile tind să o apuce 
pe unele căi tainice și de necer­
cetat, iar de-aici până la ambi­
guitate a fost puțin: demnitarii 
puterii s-au oripilat, cei ai opozi­
ției au jubilat, poporul a început 
să viseze scăfârlii de demnitari 
cu trupuri și copite de... Doamne 
iartă-ne pre noi păcătoșii, că 
suntem în post și nu e bine să-l 
pomenim pe... Căci, Doamne, 
cum se mai înșurubează în creier 
Anticristul ăsta! Bine că de pro­
blemă s-a ocupat și Nietzsche, 
ceea ce mai atenuează din pă-

Premiile filialei Mureș 
a Uniunii Scriitorilor

Juriul Filialei Mureș a Uniunii Scriitorilor (secția română), A. 
Cistelecan (președinte), Cornel Moraru, Gheorghe Perian, Nicoleta 
Sălcudeanu, și poetul Eugeniu Nistor (secretar) a acordat 
următoarele premii pentru anul 2002:

• Critică și istorie literară: IULIAN BOLDEA - pentru volu­
mul Scriitori români contemporani (Editura Ardealul, Tg. Mureș);

• Poezie: KOCSIS FRANCISKO - pentru volumul Codul de 
bare (Editura Junimea, Iași);

• Dramaturgie: ZENO GHIȚULESCU - pentru volumul 
Teatru (Editura Ardealul, Tg. Mureș);

• Debut în proză: IOAN SUCIU MOIȘA - pentru romanul 
Vicontele Daniel (Editura Lyra, Tg. Mureș);

De asemenea, juriul a hotărât acordarea unor DIPLOME SPE­
CIALE pentru contribuția adusă la promovarea valorilor culturale 
autentice: Revistei culturale DISCOBOLUL, din Alba Iulia; Coti­
dianului 24 DE ORE MUREȘENE, din Tg. Mureș, pentru rubricile 
culturale și interviurile cu scriitori publicate în paginile sale; Poe­
tului și redactorului VALENTIN MARICA, pentru emisiunile cul­
turale realizate în cadrul Studioului de Radio Tg. Mureș.

cronica tv

Economie 
funcțională de talcioc

cat... Și mai departe: din jurna­
lele Tv reiese că, din cauza tra­
ducerii sintagmei (Hi-hi-hi! se 
aude un inexplicabil râs home­
ric), unii bătrâni mor de foame, 
tinerii se îndoapă cu droguri, o 
parte din containere au fost tran­
sformate în maternități, zeci, 
sute, poate chiar mii de tone de 
motorină dispărute dintr-o con­
ductă probează sclipitoarea inte­
ligență a românilor atunci când e 
vorba de mârșăvii ș.a.m.d. Pare 
doar o glumă inocentă, dar sin­
tagma dintre ghilimele a declan­

șat un „lung prilej de vorbe și de 
ipoteze”, demonstrându-se încă 
o dată că „ai noștri tineri”parla­
mentari (n.m.: „tineri”, fiindcă 
majoritatea au vârsta între copi­
lărie și pubertate - 1990-2003), 
executantf.) (membri ai Guver­
nului), oameni politici etc., folo­
sesc o îmbârligătură de limbă 
engleză cu certe aptitudini în 
crearea de ambiguități.

- în acest context, ar fi cazul 
ca lingviștii englezi și bunii cu­
noscători ai limbii respective, să 
aibă în vedere un factor extrem 
de important și măgulitor pentru 

Anglia și anume: că în România 
se naște un dialect-variantă, un 
soi de esperanto cu rădăcini an- 
glo-americane în stare să facă 
față unor traduceri inclusiv din 
togoleza cu strigături în timpul 
executării la flașnetă a brâului de 
la Cotroceni condus de 2 (doi) 
vătafi - caz mai rar întâlnit în is­
toria jocului respectiv...

Remarca aparține, bineînțe­
les, prietenului Haralampy, care 
continuă:

- Domnu’ mieu, important 
este că avem economie...

- ... de piață funcțională, mă 
implic și eu în zicerea lui.

- Nu frate: este vorba despre 
economie de talcioc funcțional, 
termen asimilat din slava* (j) ru­
sească, cunoscut la noi și sub 
forma de bâlci**

DEX *Slavonă, vrusese să 
spună dar se grăbea.

**Bâlci, s.n. = gălăgie, 
hărmălaie, zăpăceală (v. Parla­
ment ș. a. asemenea),

Dumitru Hurubă



voci din public

Recenzia la drumul mare de Cristian Teodorescu

3

“Mai întâi, ca un adevărat 
cunoscător, întorci cartea și-i 
evaluezi coperțile. Materialul și 
grafica acestora îți pot spune, 
deja, multe despre autor. Cei mai 
pretențioși sunt atenți, desigur, și 
la numele editurii. Iei apoi cartea 
în mână, nu mai mult de cinci 
minute, și-o răsfoiești pe 
îndelete, ca să poți spune că o 
cunoști. La începutul unor capi­
tole te oprești, observi cum sunt 
aranjate titlurile și calitatea 
verzalelor, apoi alegi o frază, de 
obicei de la începutul textului și 
o citești. Dacă e vorba de un 
capitol ceva mai lung, peste câte­
va pagini, repeți operația, de data 
asta mai pe la mijloc. în sfârșit, 
apropiindu-se finalul capitolului 
sau al volumului, ajungi în josul 
paginii. Ai realizat, procedând 
astfel, ceea ce se cheamă “o 
citire în diagonală” a cărții. 
Vreau să sper, totuși, că la exam­
enele care se apropie nu vă veți 
prezenta cu lecturi efectuate în 
acest fel”.

Rostite cu degajarea pe care 
ți-o pot da numai exersarea 
îndelungată a pedagogiei și o 
cultură aproape de necomparat 
în România, micul spici al profe­
sorului Andrei Pleșu era, firește, 
întrerupt de repetate accese de 
ilaritate ale asistenței, referitoare 
■iai ales Ia prestația actoricească 
* domniei-sale, îndărătul căreia 
se străvedea, însă, o dramatică 
realitate: aceea că există o cate­
gorie de studenți căreia, în “tra­
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versarea” formării lor profesion­
ale, îi este mai util hazardul sau 
inspirația decât dramul de efort 
dedicat unei vocații presupus- 
profesionale. (...)

Nu în puține cazuri, această 
„măsură” a neo-omului de cul­
tură se aliază cu „pretenul” cel 
mai de nădejde: agresivitatea, 
belicosul. Ce poate fi mai dătător 
de imagine publică, în mințile 
fericite ale unora, decât să sari la 
jugulara lui Pleșu? Sau a lui 
Manolescu? Te vede lumea, te 
cunosc toți prietenii în cartier... 
Și abundă publicistica post- 
decembristă de exemple de acest 
fel. (...)

Acum 10 ani, când se întâm­
pla cursul dlui Pleșu, ni se părea 
cumva fantezistă acea posibili­
tate - nu puteam concepe că stu­
denții pot „profesa” o asemenea 
superficialitate. Necum să cre­
dem că infantile mostre de fan­
tezie profesională și puerilitate 
agresivă de asemănătoare „rude­
nie” vor infesta cititorii unei, de 
altfel, respectate publicații cul­
turale - România literară. Dacă 
n-am fi citit cu sporită atenție 
ultimul volum al lui Adrian 
Mihalache, Demonul dimineții 
(admitem, mai curând din rațiuni 
de observare a mentalului cultu­
ral contemporan decât din moti­
vații exclusiv literare), am fi fost 
convinși, din recenzia Ms. Ale­
xandra Olivotto, intitulată Pe fil­
iera pornografică (nr. 35, din 3-9 
septembrie 2003, p. 7), cum că

CD-CARTE

MIHAI EMINESCU
Poeme necunoscute
reconstituite de
Petru Creția,
prezentate de
Mircea Cărtărescu
și rostite de
Adrian Pintea

16 x 16 cm; 64 p. + CD 

este vorba despre o scriere ă la 
Sade sau Apollinaire și nicide­
cum de o colecție de eseuri care 
are ca fundament net-cultura și 
discuțiile despre posibilitate și 
virtualitate în cadrul acesteia. 
Pentru care, credem, este nece­
sară o anvergură culturală de 
care Adrian Mihalache nu duce 
deloc lipsă - a se vedea, pentru 
eseurile conținute de acest vo­
lum, rezonanța intelectuală a nu­
melor invocate și a publicațiilor 
menționate, observațiile adesea 
de mare pătrundere ale autorului 
(cu scuzele de rigoare și rugă­
mintea de atentă lecturare chiar 
și Ms. Olivotto, vom menționa 
titlurile a doar două mini-eseuri 
de remarcabilă cuprindere și ca­
litate inter-disciplinară - Când 
forma face norma, p 311-315, 
Urbanismul în era informației, p 
320-324), in-formate de un lexic 
bine controlat, folosit cu abili­
tatea și generozitatea literatului 
viu și activ. (...)

De ce anume va fi selectat 
autoarea, „situată de partea fe­
ministelor”, (care, ființe publice, 
au reclamat titulatura Ms, utili­
zată de noi aici), taman subiectul 
pornografiei (6 pagini dintr-o 
carte cu 363!) este o întrebare al 
cărei răspuns nu vrem să-l ris­
căm.

De ce Ms. Olivotto s-a simțit 
obligată să producă o recenzie a 
unei cărți a cărei lectură nu se 
sfiește să mărturisească a o fi 
abandonat după o trudă de vreo 
cinci minute, iarăși nu pricepem.

Cum, la fel, nu pricepem de 
ce anume îi va fi scăpat criticului 
tonalitatea ironică, pe de o parte, 
sau acuzatul caracter artificios și 
artificial al scrierilor lui Mi­
halache, pe de alta, chiar din cele 
7-8 pagini citite; căci, fără o 
grilă atitudinală și conceptuală 
corect sesizată, cum anume s-ar 
putea evalua cât de cât corect o 
carte? (...)

Fără a fi încă un reper cultur­
al „clasic”, Adrian Mihalache, 
vrea-nu vrea România literară, 
este o prezență literară al cărei 
discurs trebuie cel puțin cunos­
cut, înainte de a fi demolat „din 
goana metroului londonez” (Ms 
Olivotto speaking). Iar dacă o 
carte este proastă sau nocivă, 
poate că âr trebui ca un minimal 
și măcar aproximativ proces 
critic să poată argumenta această 
judecată (...)

Constantic Hostiuc

Ziua Națională

IN MOTIVE care 
țin în marea lor ma­
joritate de un politi­
cianism meschin,

Ziua Națională e la noi un 
prilej de a ne arăta mai ales 
dezunirea.

Nu sînt adeptul unanimi­
tății în general și în politică în 
special, dar cred că măcar într- 
o asemenea zi ar trebui să fim
atenți, de ochii lumii măcar, la 
ceea ce ne leagă, nu la ceea ce 
ne dezbină.

Mulți oameni obișnuiți pri­
vesc ziua de 1 Decembrie ca pe 
o zi de repaus suplimentar în 
care se țin discursuri politice și 
eventual „se dau” focuri de ar­
tificii. în rest, nimic special.

O solemnitate de mucava
prezidează această zi care în 
loc să fie prilej de sărbătoare 
populară a devenit, pe an ce a 
trecut, una de coterie politică și 
de zîmbete mînzești pentru 
uzul televiziunilor.

Un fel de „Hai s-o facem și 
pe-asta!” animă autoritățile, în 
vreme ce omul de rînd pare să 
aibă tot mai puțină legătură cu 
ceea ce se întîmplă. Nu există 
un tipic, ci în fiecare an se im­
provizează altceva, ca și cum 
am tot aștepta ca sensul pro­
fund al acestei sărbători să ni se 
dezvăluie, iar asta nu se mai în­
tîmplă.

Firește că ziua cu pricina e 
oricum un prilej de a ne re­
aminti ce s-a întîmpalt la 1 De­
cembrie 1818, firește că o ase­
menea zi ar fi trebui oricum în­
semnată cu roșu în calendar. 
Dar ce alt motiv avem de bucu­
rie într-o atmosferă în care in­
diferent de numărul de grade 
Celsius de afară totul pare atins 
de glaciațiunea unei pioșenii în 
care nu crede nimeni. O gravi­
tate de porunceală asezonată cu 
muzică de fanfară coboară asu­
pra țării, încît oricît de bine dis­
pus ți-ai începe ziua, pe la 
prînz te cuprinde o plictiseală 
de neînvins și, în locul unei ob­
ștești bucurii, te lași cuprins de 
o posomorîre tot mai nefireas­
că. Serbarea oficială e, mai în 
fiecare an, strepezitoare. Prin 
măsurile de pază amintește de 
zilele de 23 August de odinioa­
ră. Iar dacă mai dă și un frig, 
totul devine și mai greu de con­
tabilizat drept sărbătoare.

Faptul că politicienii de 
toate culorile nu uită să-și facă 
numărul, confiscînd sărbătoa­
rea în folosul lor, ceea ce fac și 
de Crăciun și de Paști și de 
Sfintul Dumitru a devenit o ca­
lamitate cu care lumea pare să 
se fi deprins. Că televiziunile 
se inspiră una de la alta și toate 
de la vechile scenarii cu care 
de 23 August TVR-ul ne intra 
în casă în ultimii ani de ceau- 
șism nu mai surprinde pe ni­
meni, de asemenea.

Iar după încheierea părții 
oficiale, iarăși nu mai sur­
prinde pe nimeni că autoritățile 
locale se strîng la un chef, de 
bucurie că au ieșit cu bine „ma­
nifestările”. Vechea spaimă de 
pe vremea lui Ceaușescu, aceea 
de a nu se întîmplă ceva, s-a 
transformat în prilej de aferare 
locală și de petrecere, dacă se 
poate, pe banul public, dar de­
parte de ochii publicului.

Din nenorocire, de la fai­
mosul „S-au demascat!” al dlui 
Petre Roman și de la buscula­
dele politice de la primul 1 De­
cembrie, cel din 1990, cînd pu­
țin a lipsit să nu înceapă o pă­
ruială generală la Alba Iulia, 
tradiția e că de Ziua Națională 
ne amintim ce avem de împăr­
țit unii cu alții. Norocul e că lu­
mea nu-i mai ia în serios pe po­
liticieni, ca pe vremuri.

Dar de la apatia față de po­
litică pînă la seninătatea soli­
dară pe care ar trebui să ne-o 
aducă această zi mai e, se pare, 
cale lungă.

Pînă atunci rămînem cu 
starea aceea de sărbătoare de 
carton și cu impresia că nici în 
acest an n-am înțeles ce se în­
tîmplă.

Bifăm Ziua Națională și ne 
mîngîiem cu gîndul că nu mai 
e mult pînă la Crăciun. ■
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La Rovine în 
cîmpii...

y
N SPIRITUAL, ca de 
obicei, articol despre 
fotbal scrie dl Viorel 
Moțoc în numărul 45 
din Academia Ca[avencu. Refe- 

rindu-se la „orezăria” (traducere 
din engleză), care a fost stadio­
nul Ghencea în timpul meciului 
Steaua-Loverpool din Cupa 
UEFA, autorul comentariului își 
amintește că istoria noastră a mai 
cunoscut bătălii în care ne-am 
atras dușmanii prin niscai mlaș­
tini: la Călugăreni, la Rovine. Să 
nu uităm Podul înalt. Și, de ce 
nu, Cahul. Se vede că înaintașii 
lui Gigi Becali care au organizat 
pe teren propriu diverse partide, 
adică Mircea cel Bătrîn, Ștefan 
cel Mare, Mihai Viteazul sau Ion 
Vodă cel Cumplit, s-au îngrijit 
ca ele să se desfășoare în condiții 
care de care mai mlăștinoase. 
Agili cum îi știm, românii le-au 
cam venit de hac dușmanilor, 
grei de mulți ce erau, aliindu-și 
natura noroioasă a patriei. Și 
chiar dacă Gigi Becali n-a scos 
decît un meci nul, nu înseamnă 
că noi, contemporanii, am fi mai 
prejos decît ei, străbunii. în­
seamnă doar că perfidul Albion 
a învățat ceva din a Turchiei 
floare scuturată. Așadar, ne-a în­
vățat istoria. La asta folosesc 
victoriile. Ca să ne învețe străinii 
la școală. înfringerile nu folos­
esc la nimic, fiindcă nici măcar 
noi nu le învățăm la școală. Iar 
meciurile nule, ca și hiaturile, 
sînt de data prea recenta ca să ne 
putem pronunța asupra utilității 
lor. • Vorbeam într-un număr 
trecut despre o mitocănie româ­
nească sosită de peste Prut. în 
Jurnalul literar (nr. 13-16), dl 
Radu Negrescu-Șuțu protestează 
de la Paris contra unei mitocănii 
românești ce ne parvine din 
Elveția: un anume Ion Mustață o 
înjură birjărește pe Nicoleta 
Franck. Birjarul este redactorul 
revistei Românul elvețian de la 
Geneva. înjurătura i-a ajuns la 
cunoștință dlui Șuțu prin revista 
Căminul românesc, tot din dias­
pora. Cum nu citim decît acci­
dental aceste publicații, ne 
bizuim pe informațiile dlui Șuțu, 
care notează simpatiile lui Ion 
Mustață pentru România Mare a 
lui Vadim. Se pare că din această 
afinitate electivă provine și tur­
nura amenințătoare a mitocăniei 
românești fără frontiere: „Vezi-ți 
de bătrînețile dumitale, Madam’, 
și ciocu’ mic, că altfel ne sare 
țandăra!” „Remarc folosirea de 
rigoare a unui plural ambiguu, în 
scopul înfricoșării...”, observă 
cu temei dl Șuțu. Oare din gura 
cui l-am mai auzit? • în primul 
număr (din octombrie) post 
Antonesei al Timpului ieșean,

cineva comentează sub inițialele
C.N.P.  Limba de lemn festivă a 
juriului seudez care acordă 
Premiul Nobel pentru Literatură. 
Bună idee! E plină lumea de 
esențe lingvistice lemnoase. 
Dincolo de vocabular, să notăm 
în textul oficial de la Stockholm 
și stîngismul frapant al unor 
considerații. Să fie oare o întîm- 
plare că Borges sau Llosa, so­
cotiți de dreapta, au fost (iar 
Llosa mai este) ocoliți sistematic 
de academicienii din nord pe 
care-i bîntuie de generații bune 
spectrul socialismului? • Din 
același număr, reținem un plin 
de haz interviu acordat dnei 
Gabriela Gavril de către poetul 
Emil Brumaru (merită să afli, 
între altele, citindu-1, la ce sînt 
buni criticii: de exemplu, pe 
Cocteau, Brumaru l-a descoperit 
după ce Negoițescu i-a comparat 
poezia cu a lui!). • în fine, dl 
Liviu Antonesei începe, se pare, 
un serial despre cărți: cum apar 
sau dispar și în ce constă eterni­
tatea lor. Abia așteptăm urma­
rea. • în Ardealul literar (nr. 2-3) 
de la Deva, dl Valeriu Bârgău, 
directorul publicației, propune o 
rubrică intitulată In apărarea 
scriitorului român. Ideea în sine 
nu ne displace. Scriitorul are și 
el dreptul la o apărare, dacă nu 
chiar la un sindicat. Cit privește 
primejdiile de care el se cuvine 
apărat, aici nu mai sîntem 
neapărat de acord cu dl Bârgău: 
cum să-l aperi pe scriitor de crit­
ici, fie ei și nedrepți? sau de con­
frați, fie ei și invidioși? sau de 
jurii, fie ele și lipsite de criterii? 
Noi credem că scriitorul trebuie 
apărat doar de instituțiile statu­
lui. Exemplul, din acest număr, 
ai dlui Bârgău este tînărul poet 
Marius Ianuș. Dl Bârgău sare ca 
să-l apere de... ei bine, de dom­
nul, domnul... Ion Cozmei, care 
l-a atacat în revista Font în 
Front. Nici de dl Cozmei, nici de 
revista cu pricina (sau o fi 

carte?) n-a auzit nimeni. Cînd 
Ianuș a fost dat pe mina poliției 
pentru niște versuri care au scan­
dalizat pudoarea unui român de 
peste Ocean, atunci a fost apărat 
de confrați. Dar cum dl Cozmei 
nu e poliția, nici o instituție a 
statului, de ce să ne obosim să 
facem scut împotriva inepțiilor 
sale? • Tot din Ardealul literar, 
cîteva superbe poezii ale lui Ion 
Stratan.

Dialogul 
premierului 

cu pensionarii

A
U EXISTAT voci în Ro­
mânia care au prezis că 
în Georgia va fi vărsare 
de sînge după revoluția 
de la Tbilisi. Președintele Șe- 

vardnadze a hotărît să demisio­
neze, preferind să lase în urmă o 
schimbare de catifea. ADEVĂ­
RUL s-a ocupat pe larg de acest 
eveniment care multora dintre 
noi ne-a amintit de Revoluția în 
direct din 1989: “Georgia între 
«revoluția de catifea» de la 
Praga și evenimentele din de­
cembrie ’89 de la București. Șe- 
vardnadze scapă cu fuga după 
ocuparea Parlamentului de către 
demonstranți. • Președinta Par­
lamentului, proclamată de opo­
ziție șef ad-interim al statului. • 
Armata a primit ordin să nu 
intervină. • Conducătorul opo­
ziției, Saakashvili: “E prea de­
vreme pentru a sărbători victo­
ria”. • SUA par a-și fi luat mîna 
de pe fostul coarhitect al pere- 
stroikăi gorbacioviste”. <Una 
dintre știrile interne care ne-au 
atras atenția în același ziar (pe 
care Cronicarul l-a acuzat din 
greșeală că s-ar fi lăsat păcălit 
de interpretarea premierului 
Năstase privind statutuTde eco­
nomie de piață al României!): 

“Topul comisarilor miliardari 
din Garda Financiară”. Sînt pre­
zentați aici cei mai bogați co­
misari ai acestei gărzi care tot 
controlându-i pe alții au strâns 
averi de miliarde, numai ei știu 
cum. • EVENIMENTUL ZI­
LEI anunță sub titlul “Poet la 
export. Cobori în Pakistan, Lu­
ceafăr blînd. O statuie de 6 
metri, din beton armat, repre- 
zentîndu-1 pe Eminescu se va 
înălța la Islamabad.” Ideea, sti­
mabilă în principiu, e cam scă­
pată de sub control la dimensiu­
ni. Un Eminescu de șase metri 
nu prea are nici o noimă, oricît 
de nemăsurată ar fi admirația pe 
care o poartă poetului ambasa­
dorul român la Islamabad, Emil 
Ghițulescu. • Liderul PSD 
Gorj, Nicolae Mischie, debitea­
ză periodic enormități pe care 
cotidianele le dau pe prima pa­
gină. Cea mai recentă. “Mischie 
l-ar fi vrut pe Brâncuși în PSD”, 
anunță ZIUA, ziar potrivit că­
ruia liderul PSD-uîui de Gorj 
s-ar fi bucurat dacă ar fi putut să 
fie coleg de partid cu sculptorul.
• Nici fostul secretar general al 
guvernului, Șerban Mihăilescu, 
nu se lasă mai prejos. După ce a 
fost demis din echipa de la Pa­
latul Victoria, pentru că are pro­
bleme de imagine, Șerban Mi­
hăilescu a găsit de cuviință să 
revină în lumina reflectoarelor, 
cum scrie Ziua: “Miki se întoar­
ce”. Ziarul citat reproduce cîte­
va dintre panseurile acestuia: 
“Opoziția e plină de papagali.”
• PSD va cîștiga viitoarele ale­
geri”. • Telejurnalul era mai 
bun. Șerban Mihăilescu a mai 
spus, într-o conferință de presă 
de la Sibiu de unde au fost cu­
lese și citatele anterioare, că se 
simte mîndru că trebuie să ne­
gocieze cu familia regală. • în­
că o firmă privatizată prost re­
vine la stat: Republica din Bu­
curești. Sau cum scrie ROMA­
NIA LIBERĂ: “Privatizare la 

stînga-mprejur!” Ce ar putea 
urma? Fie că Uzina Republica 
va fi scoasă din nou la privati­
zare, fie că va fi declarata faF 4R| 
mentară, crede ziarul amintit. 
Cu această ocazie a fost anulat 
și procesul de privatizare al 
combinatului Oltchim, spune 
ZIARUL FINANCIAR. • Pro­
babil ca nu cumva polițiștii de 
la celebra Secție a 5-a bucureș- 
teană să nu se simtă abandonați 
într-ale infracționalității un co­
misar de la Poliția Galați, Nicu- 
șor Petre, a fost prins luînd mită 
și făcînd trafic de influență. 
Comisarul elibera pașapoarte în 
regim de urgență pentru prosti­
tuatele care aveau ca țintă Italia, 
scrie Adevărul, care precizează: 
“Rețeaua de proxeneți, condusă 
de transsexualul Lenuța Mihai, 
îi dădea polițistului 200-300 de 
euro pentru fiecare pașaport”. • 
Și un fapt divers cu premierul 
Năstase, la cumpărături în Piața 
Timișoara 700 relatat pe larg de ™ 
Evenimentul zilei: interpelat de 
o pensionară care i-a cerut o 
rețetă pentru a supraviețui cu 2 
milioane de lei pensie, pre­
mierul i-a cerut acesteia să vină 
cu propuneri. La invitația prim- 
ministrului să vină cu o soluție, 
femeia nu s-a lăsat: “Am o so­
luție. Mă primiți în audiență și 
v-o dau.” De la piață, premierul 
a făcut următoarea halta la Se­
diul Casei de Ajutor Reciproc a 
Pensionarilor din Timișoara 
unde îl așteptau câțiva bătrâni la 
intrare: “Să nu-mi spuneți că 
pensiile sînt mici!” le-a luat-o 
înainte Adrian Năstase.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literara” pe adresa 
Fundația “România literara”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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