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contrafort

fostului său idol: dromomania. 
In anul care i-a mai rămas la 
Cotroceni, președintele și-a 
propus, pesemne, să bifeze toj)- 
te obiectivele turistice râmase 
nevizitate. Nici nu s-a întors bi
ne din America (dând o raită și 
prin niscaiva locuri exotice), 
c-a și luat-o spre Paris. Ce efect 
au aceste deplasări pentru țară, 
doar el și echipa de profitori 
ce-i fac pantofii știu. Oricum, 
prima consecință o simțim în 
buzunare. Pentru că — bizonul 
de la orașe și sate poate n-are 
habar — aceste fandacsii prezi
dențiale ne costă de ne rup. Pe 
noi, prostănacii de contribua
bili.

Nu se fac — și nu s-au făcut 
niciodată — rapoarte limpezi 
privind costurile unor astfel de 
desanturi demne de maharadja- 
hii plesnind de bogăție din „O 
mie și una de nopți”. Dar e 
sigur că măcar întreținerea și 
hrana pe-un an de zile a cămi
nelor de bătrâni se evaporă pe 
diurnele grase ale sepepiștilor 
și-ale inevitabilelor sugative ce 
roiesc în jurul oricărui centru 
de putere. Că banii irosiți doar 
pentru a ne arăta ce frumos și 
deștept prezident avem ar putea 
să meargă în sănătate sau în 
cultură nu pare să frământe pe 
nimeni. Important e ca „Șeful” 
să fie fericit, indiferent dacă gu
ra lui mare și sloboda nu ne a- 
duce decât ponoase.

De pildă, după excursia pa
riziană, se pare că pe lângă ce- 
am plătit fără să știm pentru se
jur, vom scoate din buzunarele 
găurite și o sută de milioane de 
euro pentru cele patru avioane 
Airbus ca și contractate. Nu știu 
dacă dorința României de a-și 
reînnoi flota e legată de venirea 
la conducerea Tarom a cum
natei lui Adrian Năstase. Nici 
n-are rost să întreb, pentru că 
mi se va răspunde previzibil:

ENTRU CA deosebi
rile față de Ceau- 
șescu să dispară com
plet, Ion Iliescu a co

piat încă o dambla din biografia

Concorde la Cotrocensk
„Vai, dar cine se poate gândi la 
așa ceva?!” Uite că unii pot. 
Dar parcă ar mai conta.

Partea tragi-comică este că 
noul târg al lui Iliescu (așa sun
tem noi, hoți: furăm de la noi și 
dăm la alții!) are loc tocmai 
când Tarom-ul a hotărît să-și 
reducă dimensiunile. Nu mai 
suntem ditamai „compania pla
netară”, ci doar una regională, 
fericită să ne lege de Istambul, 
Moscova și, iată, Parisul văru
lui Chirac. Dacă tot e pus pe 
fapte mari, nu știu de ce s-a în
curcat Ilici cu destul de dubioa
sele Airbus-uri (vă mai amintiți 
de Balotești? Dar de catastrofa 
de la Orly, evitată în ultima cli
pă? Dar de problemele avute cu 
aceste aparate de mai toate 
companiile importante de pe 
glob?) Dacă tot s-a decis prezi
dentul să dea lovitura pe piața 
aviaticii, trebuia să se „înfigă” 
direct la Concorde-mle ce o- 
dihnesc prin hangarele parizie
ne. Oricum, le-ar fi luat mai ief
tin. Iar ca imagine — mineria- 
dele de pe prima pagină a pre
sei internaționale ar fi fost floa
re la ureche pe lângă laudele în
casate în această eventualitate.

Ca să nu mai spun că, pus 
pe concordie cum e, preziden
tul ar fi putut ajunge în zece mi
nute la Moscova și în șapte la 
Paris, gata să dejuneze cu marii 
săi prieteni, Chirac și Putin. Iar 
dacă în apropiata campanie e- 
lectorală ar descinde la Pătârla- 
gele, Cucuieți ori chiar la Olte
nița din avionul franțuzesc cu 
cioc, vă dați seama ce efect ar 
avea asupra populației! Nu opt

zeci și șase la sută din voturi, ca 
în 1990, ci unanimitate! Asta 
așa, ca să vadă Europa ce țară 
hotărâtă suntem. Pentru că, în 
realitate putem mai mult. Pu
tem două, trei, patru, cinci sute 
la sută, numai să ne punem 
mintea.

Pentru că veni vorba de ale
geri: mă întreb ce-o fi în mintea 
pesedeilor cu plimbarea împle
ticită a datei votului între kalen- 
dele greceșeti și ziua de apoi. 
Ceva-ceva coc ei, că demult nu 
mai fac gesturi gratuite. Se zvo
nește că un grup ferm și com
pact de lideri ai universităților 
de stat pregătesc o micro-lovi- 
tură de stat: se spune că ei ar ce
re modificarea Legii învăță
mântului în așa fel încât actua
lele funcții de rector să fie înlo
cuite cu un fel de manager ge
neral. Asta pentru ca unii dintre 
ei, aflați în imposibilitatea de 
a-și reînnoi mandatul, să poată 
nestingheriți candida pentru noi 
și noi runde.

Poate Ion Iliescu apleacă și 
el urechea la acest zvon și preia 
ideea: în fond, de ce să nu în
cerce marea cu degetul, dacă 
poporul continuă să-1 dorească 
în fruntea bucatelor și-a flotilei 
aeriene? Că suntem republică 
ori gubernie, tot aia, câtă vreme 
trăim la nivelul metroului sovi
etic, și nu al avioanelor franțu
zești. Și ce bine ar suna: 
„Guvernatorul Ion Iliescu preia 
în aplauzele întregii țări primul 
său mandat la palatul gubemial 
Cotrocensk”! Această simpă 
mișcare șahistă ne-ar scăpa de 
toate belelele, iar Adrian Năsta

de Mircea Mihăieș

se ar răsufla, în fine, ușurat că 
nu mai trebuie să se confrunte 
cu buldozerul Băsescu.

Deși tocmai am adoptat o 
Constituție care, teoretic, retea
ză cariera politică a lui Ion 
Iliescu, subtilitatea iorgovani
lor din subordine ar produce 
dovezile (constituționale, fireș
te!) că e spre binele țării să 
achiziționăm la preț mic un pre
ședinte vechi, decât la preț 
mare unul nou. Exact ca și cu 
Concorde-wnie. Și-atunci să 
vezi entuziasm popular, buget 
de alegeri și distracție la tot 
cartierul pe banii primarilor 
bugetari, dar supraponderali! 
încercări de-a ne vârî pe gât 
această idee există deja. Tran
sformarea Bucureștiului într-o 
metropolă de dimensiunea unui 
județ, fantasmă ce vizitează tot 
mai des mintea surescitată de 
sângele puterii a pesedeilor, ar 
fi primul pas spre gubemizarea 
definitivă a României.

Că nici actualele străzi ale 
Capitalei nu pot fi măturate ca 
lumea, că nici gropile produse 
de jeep-urile ministeriale n-are 
cine să le astupe, că fațadele ca
selor arată ca după război — nu 
e în cestiune. Băieții deștepți de 
la serviciile de dezinformare au 
început să ne inducă, sublimi
nal, ideea că bombele teoriști- 
lor arabi (sau ce-or fi) se apro
pie de capitala României. Ce 
naiba să mai arunce în aer?! Ce 
ruine să provoace, când ale 
noastre, moștenite din moși- 
strămoșii lui Iliescu, sunt atât 
de autentice și telegenice? 
N-avem decât să chemăm 

CNN-ul, să pună camerele pe 
oricare stradă din urbea lui 
Bucur (și, mai nou, a lui 
Grecea) și facem un „Breaking 
News” ce n-a văzut Parisul (cu 
aeroporturile Orly și Charles de 
Gaulle cu tot).

Ii vând, gratis, acest pont lui 
Ion Iliescu, în schimbul promi
siunii că n-o să mai negocieze 
pentru noi nici tratate cu rușii, 
nici fonduri cu U.E. și nici avi
oane cu francezii. S-a văzut 
doar că de fiecare dată când și- 
a pus semnătura pe câte ceva, 
praful s-a ales ba de banii, ba de 
iluziile, ba de „europenitatea” 
noastră. Acest bătrânel zâmbă
reț ar trebui lăsat, fie și la Co
trocensk, în compania damice- 
lelor (astăzi, planturoase sexa- 
și septuagenere) ce i-au încân
tat maturitatea pe la teatrele, 
ansamblurile de balet și atelie
rele de picutură de pe întinsul 
țării. înarmat cu un coș de me
dalii, el ar trebui încurajat să-și 
folosească energia decorându- 
și apropiații, susținătorii și, nu 
în ultimul rând, pilotul de pe 
Concorde-u\ de unică folosință 
(luați această expresie în orice 
sens doriți).

Aș merge chiar mai departe: 
aș propune votarea în Parla
ment a unui bilet de călătorie 
nelimitat pentru Plimbăreț și 
toată suita lui. Aș pune, desi
gur, și o condiție: ca drumul a- 
cestor împilatori ai neamului să 
nu mai treacă niciodată prin ța
ra pe care-au adus-o în starea 
unui aeroport din pampa, de pe 
care nu mai decolează nici mă
car musca țețe. ■
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REFAȚÂND volu
mul Reconstruirea 
podurilor (maghiarii 
și românii), în care

sunt reunite cele mai importan
te eseuri în temă ale lui Pomo- 
găts Bela, - Gabriel Andreescu 
încheie afirmând că o aseme
nea apariție „amintește că opți
unea noastră europeană are de 
parcurs testul de neocolit al re
concilierii româno-maghiare. ” 
Aserțiunea conține două- ade
văruri de necontrazis. Primul 
ar fi acela că accesul într-o Eu
ropă Unită e de neconceput fă
ră reconcilierea reală între cele 
două popoare la un loc trăitoa
re de peste un mileniu. Iar al 
doilea stă în faptul că, într-ade- 
vâr, chestiunea trebuie mereu 
amintită, reluată, activată, în 
fine, transgresată de pe tărâmul 
retoricii emoționale, pasionale, 
pe acela al realizărilor concre
te. Și aceasta pentru că puterea, 
„emanată” din structurile na- 
țional-comuniste, cu propensi
uni șovine, nu e de bună-cre- 
dință și nu depășește nivelul 
discursului demagogic, ba mai 
și provoacă periodic sau încu
rajează tacit anacronice puseuri 
naționaliste. în același timp, o- 
poziția democrată,4:âtă e real
mente democrată, evită să a- 
bordeze chestiunea într-un 
mod prea „rezolut” din teama 
de a nu-și îndepărta un electo
rat care, în majoritatea lui, e 
neinformat, dar educat sau, mai 
propriu zis, modelat la școala 
tradițională a unui naționalism 
datat, dar încă potențial răvă
șitor. în acest context, o astfel 
Ide carte constituie un pas salu
tar întru limpezirea lucrurilor și 
totodată o dovadă peremptorie 
că subiecte oricât de sensibile 
pot fi abordate civilizat, rațio
nal, sine ira et studio chiar și 
când, cum se întâmplă acum, 
conțin și opinii discutabile ori 
contrariante pentru preopinent.

Dl Pomogăts Bela (n. 
1934), filolog prin formație, cu 
o conștiință civică deosebit de 
activă, ales de două ori preșe
dinte al Uniunii Scriitorilor din
Ungaria, este un profund cu
noscător al problematicii româ
no-maghiare, pe care o abor
dează sub diferite aspecte^ Re
construirea podurilor (Epiilo 
hidak) a apărut la Editura Pont 
din Budapesta în 2002 și, în 
același an, la Editura Pontfix 
din Sfântu Gheorghe, cu con
cursul Centrului Cultural al 
Republicii Ungare din Bucu
rești și în tălmăcirea d-nei Ana- 
maria Pop, excelentă și pro
ductiva traducătoare din și în 
maghiară. însemnările de față 
nu se vor însă o recenzie a căr
ții, ci mai curând relevarea câ
torva opinii pe care ea mi le-a 
(re)suscitat.

Scopurile declarate ale 
d-lui Pomogăts în alcătuirea a-

Un test 
de neocolit

cestei culegeri sunt de a etala 
cu sinceritate, id est fără a elu
da punctele nevralgice, proble
matica relațiilor româno-ma
ghiare și apoi de a identifica 
„posibilitățile și metodele prin 
care se poate înfăptui o reală 
reconciliere maghiaro-româ- 
nă. ’’Subliniind rolul și răspun
derea pe care intelectualitatea 
central-europeană le-au avut și 
le au în ameliorarea relațiilor 
interetnice ale locului, d-sa re
constituie cu minuție preceden
tele cooperării româno-ma
ghiare, dar și germane, din spa
țiul transilvan, cu o insistență 
specială și justificată asupra 
perioadei interbelice. Conclu
zia este că toate progresele care 
s-au realizat în domeniu se da
torează îndeosebi eforturilor e- 
litelor culturale, pe când toate 
incitările la dezgroparea securii 
adversităților au venit (și con
tinuă să vină, adăugăm noi) din 
sfera politicului. Accentul pe 
care autorul îl pune pe rele
varea înțelegerii și cooperării 
trebuie apreciat la justa lui va
loare în condițiile în care, de la 
manualele școlare până la dis
cursurile patriotarde ocaziona
le, aspectele conviețuirii nor
male erau (și încă sunt) eluda
te, supralicitându-se în schimb, 
de ambele părți, episoadele 
conflictuale. Dl Pomogăts 
Bela, mizând pe forța obiecti
vitătii în reconsiderarea trecu
tului, numește exact acele cau
ze care au zădărnicit de atâtea 
ori o reconciliere reală și, ca a- 
tare, definitivă: „[...] prejudici
ile naționale suferite înainte de 
1918 de românii ardeleni, iar 
după 1918 de către maghiarii 
ardeleni, precum și de naționa
lismul român și de cel maghiar 
ridicate la rang de politică ofi
cială — astfel că nici măcar în 
cercurile progresiste nu s-a cre
zut cu suficientă convingere că 
reconcilierea națională se va 
înfăptui cu ușurință.” Nu se 
crede nici acum, adăugăm ia
răși noi. E o cale de durată și 
mi se pare semnificativă o opi
nie exprimată, printre multe al
tele importante, cu ocazia unei 
întâlniri dintre intelectuali ro
mâni și maghiari, la Centrul 

Cultural Român din Budapes
ta, pe vremea directoratului ri
nei Anamaria Pop. „Chiar dacă 
politicienii maghiari nu stau de 
vorbă cu mine — zicea atunci 
sociologul Hankiss Elemer - 
i-aș sfătui să conceapă pro
grame educaționale, culturale 
care, în timp — în douăzeci de 
ani, să zicem - ar putea crea un 
alt gen de relații, bazate în 
primul rând pe cunoașterea 
reciprocă. Chiar dacă nu stau 
de vorbă cu noi, același sfat se 
impune a fi dat și politicienilor 
români. Cu atât mai mult cu cât 
nici chiar noi, intelighenția de 
bună-credință și cu cele mai 
bune intenții, nu suntem întot
deauna scutiți de acele derapa
je, sechele ale vechilor mentali
tăți, mai sus amintite, contrari
ante pentru preopinent. Astfel, 
bunăoară, până și dl Pomogăts 
Bela evită să privească în ochii 
istoriei maghiare atunci când 
conchide, poate prea peremp
toriu, că de vină pentru înghe
țarea procesului de reconciliere 
din anii ’30 ar fi numai partea 
română, deoarece atunci 
„[...] viața politică și spirituală 
românească a fost umbrită de o 
puternică raliere spre dreapta, 
de o intoleranță naționalistă și 
de sentimente xenofobe față de 
minorități.” Dar oare nu și 
„viața politică și spirituală” 
maghiară care, după scurtul e- 
pisod bolșevic, a suportat con
secințele instaurării primului 
regim fascist din Europa? Să a- 
pelăm la un arbitru, William 
M. Johnston, pe cât de docu
mentat, pe atât de imparțial: 
„între 1920 și 1944 — scrie a- 
cesta - regentul a reușit să facă 
din Ungaria cel mai rău format 
și cel mai puțin reformat dintre 
statele succesoare ale fmperiu- 
lui Habsburgic, prezidând pes
te unul dintre sistemele politice 
rarisime ale secolului XX: res
taurația monarhică [...] Eveni
mentul cel mai detestabil al 
primului deceniu horthyst a 
fost Teroarea Albă din anii ’20, 
[ când] a fost folosită tortura, a 
fost reintrodusă biciuirea pu
blică și au apărut asasinatele 
politice mușamalizate. ” 1 2 Dar 
această unilateralizare a culpa- 

1 Elitele intelectuale între 
Est și Vest, în „A Treia Eu
ropă”, 5/2001, p. 55 ș.u.

2 William M. Johnston, Spi
ritul Vienei. O istorie intelec
tuală și socială 1848-1938. 
Traducere de Magda Teodores- 
cu. Polirom, 2000, p. 360.

J Gyorgy Konrâd, A/a/ vi
sează cineva la Europa Centra
lă?, în Europa Centrală. Ne
vroze, dileme, utopii. Anto
logie coordonată de Adriana 
Babeți și Cornel Ungureanu. 
Polirom, 1997, p. 269.
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bilizărilor nu e singurul reproș 
de care e pasibilă cartea d-lui 
Pomogăts Bela.

Unele aserțiuni discutabile 
ale d-sale sunt citate și de dl 
Gabriel Andreescu în prefața 
sa. Nu insist însă, pentru că nu 
aceasta e calea „reconstruirii 
podurilor”. De fapt, nici nu e 
vorba de a reconstrui, ci de a 
con-strui. Fiindcă până acum, 
de secole, nu circulăm într-un 
sens și în altul decât prin 
vaduri ori pe câte o punte. De 
poduri, așa cum cer exigențele 
Mileniului Trei, încă n-am avut 
parte. De abia de acum se cer 
construite. Dar nu prin gâlcevi 
infantile de genul cine a fost 
primul sau care a fost mai 
ticălos vom reuși, nu prin eter
na răscolire a rănilor istorice, ci 
împreună, rațional și con
venind că nu numai unii, ci toți 
cei ce și-au îngropați aici pă
rinții, moșii și strămoșii, au 
dreptul să se considere, și chiar 
sunt, „stăpânii” acestei patrii. E 
timpul să începem această con
strucție pe care, neîndoielnic, o 
vor desăvârși generațiile vii
toare, eliberate de ura și preju
decățile ancestrale care ne-au 
făcut atâta rău și încrezătoare 
în calea bunului simț, atât de 
simplu și de fair expusă de
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Gyorgy Konrâd: „Putem fi pri
eteni numai dacă vom învăța să 
ne iertăm unii altora în numele 
a zece secole de istorie comu
nă, răul făcut reciproc. Putem 
li prieteni numai în condițiile 
în care vom înceta să privim 
minoritățile ca pe niște obsta
cole în calea unității și numai 
dacă vom înceta să încercăm a 
le asimila. ”3

• ATÂ, într-adevăr, testul de 
Î neocolit. Cartea d-lui Po- 

mogâts Bela repune în 
discuție toată această largă 

și sensibilă problematică, a- 
vansând totodată și soluții rea
liste, rezonabile pentru edifica
rea, în sfârșit, a unor poduri 
trainice. Ele ar merita mai 
multă atenție din partea lumii 
culturale românești. O spun 
pentru că în nici una dintre (nu 
puținele) publicații de cultură 
pe care le frecventez, nu-mi a- 
mintesc să fi întâlnit măcar o 
semnalare a acestei foarte im
portante cărți. S-o punem însă 
pe seama precarei sale difuzări 
și a lipsei oricărei publicități, 
ferindu-ne încă a emite pre
zumții de dezinteres, scepti
cism, blazare, lehamite, deși 
simptomele se manifestă. A ge
neraliza ar fi însă trist. Iar dacă 
generalizarea s-ar dovedi înte
meiata, ar fi și primejdios. -

Radu Ciobanu



Proză cu pAul 
scăzut

• NTERESANT de remarcat 
■ ca, în timp ce numărul poe- 
R ților tineri este realmente 
t) ridicat (când a fost altfel?), 
dar se scrie și multa poezie 
proastă, prozatorii tineri nou- 
veniți sunt, prin comparație, cu 
mult mai puțini, însă, majori
tatea foarte buni. Prin urmare, 
debuturile în proză se bucură 
de o mai mare atenție și aceas
ta este și explicația interesului 
stârnit de romanul de debut al 
lui Constantin Popescu, care, 
în condiții de concurență nor
mala și de vigilență critică, ar fi 
fost trecut lejer cu vederea, 
necum să mai fie și premiat.

Deși se vrea un roman com
plex, Mesteci și respiri mai 
ușor... este o sporovăială de 
tramvai, un chat de cartier (cu 
oareșce umor), o conversație 
neîntreruptă între șapte prieteni 
care pregătesc spargerea unui 
magazin de bijuterii. Mai mult 
de trei sferturi de roman e ocu
pat de acest turnir dialogal des
pre tot ce înseamnă loc comun 
în imaginarul social (și nu nu
mai) românesc postdecembrist 
și, în general, simbolistica, dra
mele și frustrările naționale: 
despre țiganii care fură și ne fac 
țara de râs, capra vecinului care 
trebuie să moară, evreii care 
conduc lumea, masoneria din 
spatele instituțiilor, femeia care 
e proastă și cam curvă, soacra 
care e rea, țara care e murdară, 
polițiștii corupți și politicienii 
hoți, Occidentul unde e bine, 
românii care sunt leneși, dar și 
nenorocul istoric al României, 
mafia arabă, câinii vagabonzi 
ș.a.m.d. Sigur, toate acestea pot 
fi o materie interesantă (chiar 
recomandabilă) pentru romanul 
actual, cu condiția să fie prelu
crată inteligent în cadrul con-

Constantin Popescu - 
Mesteci și respiri mai ușor..., 
Cuvânt înainte de Bogdan 
Ghiu, Editura Cartea Româ
nească, 2002. 272 p„ 60.000 
lei

lecturi la zi

vențiilor ficțiunii. Altfel, cartea 
rămâne doar un inventar dialo
gal al realității la nivelul 
(scăzut) al simțului comun, un 
fel de bârfă plictisitoare de car
tier mărginaș. Toate calitățile 
lui Constantin Popescu de a 
face dialog (calități reale) nu 
suplinesc în acest roman defici
tul de narațiune și de construc
ție. Un scenariu ar fi dat mai 
bine. Dialogul nesfârșit, deru
lând o colecție întreagă de ar
gou, de clișee, de dictoane, lo
zinci xenofobe și antisemite, 
înjurături, bancuri, manelisme, 
reclame etc., stă în aer pentru 
că aceasta paradă de folclor ur
ban nu poate trece într-un ro
man (oricât s-ar vrea el de post
modern) ca într-o istorie orală 
puțin mai stilizată. Un roman 
despre kitsch, clișee culturale, 
de mentalitate a vulgului, nu 
poate ieși doar din îngrămă
direa gratuită a kitsch-ului și a 
clișeelor. Așa cum un roman 
despre nebunie nu abdică auto
mat de la regulile coerenței și 
logicii.

Carențele prozatorului se 
văd imediat. Faptul că romanul 
e scris secvențial, modular, cu 
episoade succedându-se în 
afara cronologiei, trădează aici, 
de fapt, pretextul cerut de slăbi
ciunile contrucției. Pentru că e 
dezlânat și povestea se închea
gă chinuit și uneori nici măcar 
așa. Nu poți istorisi o poveste la 
modul clasic? Nu-i nimic. O 
faci bucăți, începi cu mijlocul, 
continui cu sfârșitul, apoi 
închei cu începutul și zici că 
ești un inovator în spirit post
modern, narator realist, obiec
tiv, cu camera de filmat pe 
umăr. Modelul este, cum altfel, 
Pulp Fiction sau Occident Un 
alt fan al istorisirii cadru de tip 
Tarantino este Florin Lăzăres- 
cu. în volumul, editat on-line, 
Șase moduri de a-ți aminti un 
cal, prozatorul ieșean are o pro
ză intitulată chiar Pulp Fiction, 
numai că Florin Lăzărescu știe 
să scrie foarte bine și tot ce i se 
poate reproșa (deși proza 
respectivă e doar un exercițiu - 
reușit - de virtuozitate), e 
epigonismul. Partea proastă e 
că, în cazul romanului de față, 
nu Pulp Fiction trebuia luat ca 
model, ci un alt film (cel mai 
recent) al lui Tarantino: Kill 
Bill. Voi explica și de ce.

Lăsând la o parte lipsa tota
lă de imaginație în ceea ce pri
vește subiectul (jaful și ce mai 
urmează sunt copiate în detaliu 
din filmele de gen), problema 
majoră a romanului este tonul 
și felul în care e scris. Prin dia
log, autorul încearcă să sugere

de Marius Chivu

ze autenticul, temele zilei, pre
judecățile timpului. Numai că 
atunci când personajele tac, 
textul e străveziu și își trădează 
efortul de construcție. Con
stantin Popescu este destul de 
naiv să potrivească în text 
oricum și orice semn pentru un 
surplus de efect. Când livrescul 
nu e explicit (autorul mai are 
de indicat anul apariției filme
lor, paginile din cărți și cine a 
făcut traducerea citatului), co
incidențele care se vor semnifi
cative, pline de sens, metafo
rice sunt artificiale. Când Fa
ianță mănâncă mîncare chine
zească, la știri tocmai se vor
bește despre un mafiot chinez 
tranșat și folosit ca ingredient 
culinar. Constantin Popescu 
știe că scrie neconvingător; de 
multe ori afirmă, comentează și 
impune când ar fi trebuit ca 
scrisul să sugereze prin pro
priul meșteșug: „Spectacolul 
este deprimant umilitor, barbar, 
dezolant, cinic, dizgrațios, 
aberant, dezgustător, inuman, 
degradant...” sau „Imaginea 
este, bineînțeles, intrigantă”. în 
momentul în care indivizii au 
un accident cu mașina, la case- 
tofon tocmai ascultau Diesel 
Power - Prodigy, când se bat 
niște vecini se aude Wolly 
Booly, când același Faianță se 
droghează, din sufragerie se 
aude Bob Dylan cu Mr. Tam
bourine Man, când același Fa
ianță se ceartă cu tatăl lui, as
cultă Iartă-mă - Paraziții, când 
băieții se bălăcesc la ștrand, în 
difuzoare se aude Louis Arm
strong cu Skookiah ș.a.m.d. 
Din punctul de vedere al scrii
turii, între strategia clasică a lui 
Delavrancea, care puncta cu 
tunete și fulgere discursul lui 
Ștefan cel Mare în Apus de 
soare, și metoda lui Constantin 
Popescu nu e nici o diferență. 
Și aici natura simpatizează cu 
drama personajelor: „E frig și 
noaptea se întinde ca o clisă 
peste tăcerea strânsă, adul
mecând rosturile, răutățile și 
neîmplinirile zgârcite.”, „Vân
tul bate parcă mai încet...”, „E 
o noapte rece și vorbele parcă 
încep a îngheța.”

De fapt, aceasta e și marea 
problemă a romanului. Mesteci 
și respiri... se vrea un roman al 
timpului, paradigmatic, serios, 
o emblemă a României acestor 
ani, dar o face cu mijloace ne
potrivite, slabe, înșelătoare, 
care îl trădează pe prozator. Ar 
fi putut scrie o bășcălie aiuri
toare, o parodie a vremurilor în 
care senzaționalul și kitsch-ul 
metafizic să frapeze cu ade
vărat, dar a aspirat la ceva so

fisticat, peste puterile lui și nu 
i-a ieșit decât o supă sentimen
tală și liricoidă. Abia în cheie 
minoră, autoironie, cinism și 
distanțare naratorială, picături
le de sînge ar fi sărit firesc „în 
toate părțile”, am fi râs cu ade
vărat și am fi reflectat la starea 
noastră reală. Abia atunci Cio- 
ran ar fi avut savoare pe funda
lul statisticilor care indică că
derile umanității. Fără ton iro
nic, capitolul Te iubesc, de pil
dă, în care României (imaginii 
alegorice a lui Rosenthal) i se 
face o declarație de dragoste în 
genul lui Marius Ianuș, este de 
un prost gust antologic. Dife
rențele dintre Constantin Po
pescu și colegii lui de generație 
romancieri devin astfel evi
dente: nu are inteligența și de
cența scriiturii lui Sorin Stoica, 
nici tehnica narativă rafinată a 
lui Florin Lăzărescu, nici ele
ganța stilistică a lui Lucian 
Dan Teodorovici. Cititorul co
mun nu va citi romanul, doar 
se va delecta stupid cu înjură
turile și vadimismele persona
jelor și va zice că „Așa el”, iar 
cititorul cult va găsi cartea de 
un kitsch înduioșător. (Prefața 
lui Bogdan Ghiu este, de altfel, 
memorabilă!)

Și cum toate acestea tre
buiau să poarte un tâlc, roma
nul se încheie apoteotic cu un 
excerpt metafizic motivational 
de Ferentari: „Credința a rămas 
la locul ei. Nimeni n-a mișcat-o 
niciodată dintre spaimele noas
tre. [...] Nu e de-ajuns să crezi 
că nu poți. Trebuie să știi că nu 
poți, pentru a-ți aduce aminte 
că trebuie să știi să poți, trebuie 
să știi să vrei, trebuie să știi a 
vrea să crezi, trebuie să poți din 
nou, trebuie să poți din nou, 
trebuie să vrei să crezi, pentru 
a-ți aminti că trebuie să crezi. 
Atât.”

încă un debut
EBUTUL cu poezie al 
lui Alex Moldovan pare 
puțin întârziat. Cu un ti
tlu, o serie metaforică și

o anume frenezie în proximi
tatea abstractului, toate stănes-
ciene, câteva poeme/strofe so- 
resciene, altele apropiate de 
linia religiosului blagian, acest 
volum nu poate fi vocea reală a 
tânărului poet. Alex Moldovan 
se desprinde greu de poeții pre
ferați și, fărâ să-și dea seama, 
scrie în maniera lor fără cea mai 
mică detașare, și nu neapărat 
ironică. Ar fi putut fi intertex- 
tual și poate abia atunci am fi 
vorbit de postmodernism, căci 
ironia pe care Ion Cristofor o 
identifică, în prezentarea de pe 
coperta patru, drept semn al 
postmodemității tânărului poet 
este mult prea insuficientă.

Din pacate, poezia lui Ni- 
chita a fost și este atât de pasti- 
șată, încât un volum în plus 
chiar că nu mai înseamnă ni-

Alex Moldovan - Frica de 
sferă, Prezentare de Ion Cris
tofor, Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2003. 66 p.

mic. Mai mult, formula neo- 4 
modernismului abstract al au
torului celor 11 elegii e cumva 
fragilă și pare să nu se preteze 
la o folosință îndelungată. Cine 
încearcă să scrie ca Nichita va 
scrie automat prost. Fiecare 
mare poet are un epigon care, 
mai mult sau mai puțin, a făcut 
carieră de raftul doi sau trei. în 
cazul lui Nichita, nu cunosc un 
astfel de poet. Admirația pen
tru Nichita este, din acest punct 
de vedere, fatalmente păguboa
să. Sigur, poemele lui Alex 
Moldovan nu pot fi reduse nu
mai la atât, dar acesta este mo
delul imediat recognoscibil: 
„Dacă cineva ar ști să-mi spună 
pasăre, m-aș înălța subit la cer/ 
Dacă cineva ar ști să mă nu
mească ochi,/ aș vedea o lume 
într-un punct/ Dacă cineva, o, 
doamne, dacă cineva...” (dacă) W 
Metaforicul reflexiv folosește 
concepte mult prea obosite: 
Neființă, vid, catharsis, mate
rie, eon ș.a. și, în general, lexi
cul poetic din aceste poeme a 
fost mult prea frecventat (zbor, 
pasăre, câine, inorog, piatră, 
înger, ochi, lumină).

Alex Moldovan spune un
deva că „e atât de greu să scrii 
despre un lucru tragic fără să 
devii/ patetic”, dar salvarea 
versurilor ar fi putut veni din 
prospețimea și originalitatea 
tropilor. Cum temele poemelor 
sunt cele clasice: absența unui 
Dumnezeu retras și obosit („un 
Individ Obscur”), păcatul pri
mordial, nostalgia vârstei ino
cenței, cotidianul fără atribute 
și, în general, tensiunea unei e- 
xistențe false, criza conștiinței 
ș.cl., Alex Moldovan avea un 
motiv în plus să evite clișeele 
metaforelor, combinațiile lexi
cale devenite, în contextul ac
tual, un loc comun. Meditația 
este aruncată astfel, și poate pe 
nedrept, în banalitate. Una 
peste alta și dincolo de promi
siunea unor sclipiri, Frica de 
sferă este un debut cel puțin 
nerelevant. ■
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Afinități elective

VECHE și mereu 
actuală înțelepciu
ne de branșă spune 
ca situația ideală

pentru un critic literar este a- 
ceea de a scrie despre autori pe 
care nu-i cunoaște. Altminteri, 
există riscul coruperii actului 
critic prin tot felul de (preju
decăți metaliterare. Fiecare cri
tic literar simte o profundă sta
re de disconfort atunci cînd pri
mește cărțile scriitorilor care îi 
sînt prieteni foarte apropiați. 
Este limpede că va trebui să 
scrie despre ele. Dar cum o va 
face? Dacă respectiva carte 
este un eșec și va spune acest 
lucru, vechea prietenie se va ri
sipi instantaneu, iar criticul va 
fi cuprins - inevitabil - de un 
sentiment de culpă care îl va 
face să evite pentru multă vre
me întîlnirea cu autorul respec
tiv. Dacă despre aceeași carte 
proastă va scrie o cronică elo
gioasă, criticul va deveni, el în
suși, ținta bășcăliei confraților, 
iar de credibilitatea verdictelor
sale se va alege praful. Culmea 
este că nici măcar în situația fe
ricită a întîlnirii cu o carte bună 
poziția criticului nu este mai 
comodă. Lăudînd cartea se va 
spune malițios, „e prieten cu 
autorul”. Dacă îi caută nod în
papură pentru a-și demonstra

Mircea Mihăieș, Scutul 
lui Perseu. Nicolae Manoles- 
cu între oglinzi paralele, Edi
tura Curtea Veche, București, 
2003, 120 pag.

„obiectivitatea” va stîmi, pe 
bună dreptate, dezamăgirea și, 
eventual, reacția indignată a 
prietenului-autor. Oricum ar 
lua-o, tot prost iese. Așa că, în 
cele din urmă se aruncă oare
cum orbește în materia cărții, 
se scufundă în litera ei, încear
că, pe cît posibil, să uite cine 
este autorul ei, chiar dacă, ase
menea arbitrilor de fotbal care 
oferă întotdeauna un avantaj de 
5% gazdelor, mai închide ochii 
la cîte o imperfecțiune minoră 
a operei sau laudă cu asupra de 
măsură reușite care în mod 
normal nu ar avea nimic ieșit 
din comun. Mutatis mutandis, 
procedează precum Perseu care 
a răpus Medusa privindu-i chi
pul, nu în față, ci reflectat în 
scutul de aur.

Pe coperta cărții Scutul lui 
Perseu. Nicolae Manolescu în
tre oglinzi paralele și-au dat în- 
tîlnire primele două pagini ale 
„României literare”. Directorul 
revistei (personajul) și titularul 
rubricii Contrafort (autorul), 
magistrul și mai tînărul său dis
cipol, doi prieteni care în ulti
mul deceniu au purtat împreu
nă (mai) toate bătăliile literare 
și nu numai. Cît de credibil es
te Mircea Mihăieș atunci cînd 
scrie despre Nicolae Mano
lescu, iar eu cînd scriu despre 
amîndoi? Aș putea eu să scriu 
despre această carte că e 
proastă? Dacă scriu că e bună 
mă crede cineva? O situație in- 
confortabilă pentru toată lumea 
și în primul rînd pentru Nicolae 
Manolescu. Soluția sugerata 
chiar de domnul profesor pen
tru a ieși din beleaua în care 
singur m-am băgat a fost să 
scriu despre carte fără să-i po
menesc numele. N-ar fi o pro
blemă, dar mă tem că perifra- 
zele nu ar schimba prea mult 
datele problemei. Tot el a dat 
exemplul unui fragment chiar 
din această carte în care poves
tește cum, în vremea comunis
mului, scriind o cronică la car
tea lui Iorga, Viata lui Ștefan 
cel Mare a avut surpriza să 
constate, atunci cînd a citit ga
zeta, că din text fuseseră elimi
nate toate referirile la bătăliile 
cu turcii și, în general, tot ce ți
nea de otomani. Or, ce semnifi
cație mai putea avea viața lui 
Ștefan cel Mare în absența tur
cilor? Ce se întîmplase? Chiar 
în momentul în care trebuia să 

apară cronica se derula o vizită 
a prim-ministrului Turciei la 
București (după mai mulți ani 
de răceală diplomatică) și vigi
lenta cenzură comunistă hotărî- 
se să ia toate măsurile pentru 
ca sensibilitățile oaspeților să 
nu fie cu nimic agresate, (pen
tru întreaga poveste vezi p. 68).

Cartea lui Mircea Mihăieș 
grupează un amplu eseu despre 
opera lui Nicolae Manolescu, o 
cronică la cea mai recentă carte 
a sa, Cititul și scrisul (apărută 
la editura Polirom, Iași în anul 
2002) și un interviu de aproape 
60 de pagini. Nu voi insista a- 
supra eseului Ambiguitatea 
transparenței din motivele in
vocate la începutul acestui arti
col și pentru că el a mai fost de
ja publicat în chip de introdu
cere la antologia Totul despre 
Nicolae Manolescu (ediție în
grijită de Mircea Mihăieș, Edi
tura Amarcord, Timișoara, 
1996). Cred că la republicarea 
acestui eseu după 7 ani, autorul 
ar fi trebuit să revadă puțin tex
tul dincolo de adaptarea lui 
prin simpla înlocuire a cuvîntu- 
lui „antologie” cu „analiză”. 
Pentru că în perioada de timp 
scursă de atunci unele lucruri 
s-au modificat, iar vechile for
mulări pot crea confuzie. Scrie 
Mircea Mihăieș, „poate că, fără 
să o știe, Nicolae Manolescu a 
și scris primul capitol - Copilă
ria —al «autobiografiei» la care 
visează. Că ea se va numi sau 
nu Cititul și scrisul nu are nici 
o importanță. Important e că 
scrisul lui Nicolae Manolescu 
se citește cu o plăcere enormă” 
(p. 44). Este inutil de spus că 
între timp Cititul și scrisul a 
devenit o carte publicată și 
chiar sumarul prezentului vo
lum conține o cronică la ea. 
Cred că ar fi fost mai indicat ca 
acest appendix să fie topit în 
substanța eseului propriu-zis, 
din moment ce acesta tot nu a 
fost datat. Exegeza lui Mircea 
Mihăieș este temeinică și con
vingătoare, dar utilizarea su
perlativului absolut în anumite 
judecăți critice, chiar dacă nu 
este greșită, poate deveni stân
jenitoare pentru autorul supus 
analizei.

Excelent este în schimb in
terviul Arhivele paradisului. In 
el se fac dezvăluiri importante 
despre climatul literar româ
nesc în perioada postbelică, se 

vorbește despre modernism, 
despre generația ’80 și despre 
situația literaturii în post- 
modemitate. în plus, Nicolae 
Manolescu face o serie de con
fesiuni legate de unele aspecte 
controversate ale biografiei 
sale (desființează încă o dată i- 
poteza presupusei sale descen
dențe dintr-o familie de 
legionari) sau de personalitatea 
sa critică. Ceea ce impresio
nează este aerul de normalitate, 
bunul simț care îi caracterizea
ză gîndirea și judecățile critice. 
Profesionist desăvîrșit, Nicolae 
Manolescu și-a ținut cronica li
terară vreme de treizeci și doi 
de ani, săptâmînă de săptămî- 
nă, cu sentimentul omului care 
își respectă un contract, nu mi
nat de cine știe ce ambiție sau 
de vanitatea de a intra în istorie 
prin stabilirea unor recorduri 
imposibil de egalat. Explicația 
este una cît se poate de telurică, 
ușor de înțeles din perspectivă 
strict umană. Nicolae Mano
lescu își amintește și el de pe
rioada idilică de la începuturile 
carierei de critic literar în care 
scria despre cărți fără să știe 
nimic despre autorii lor. Apoi, 
însă, a intrat în consiliul U- 
niunii Scriitorilor, vrînd, ne- 
vrînd, a început să cunoască 
oamenii ceea ce pentru critic a 
fost un mare handicap. își a- 
mintește astăzi vechiul croni
car: „Am început să-mi dau 
seama că este extrem de greu 
să te întîlnești cu un om față în 
față, de trei ori pe săptămînâ și 
să scrii exact ce crezi despre 
cartea lui. Ca să nu mai spun că 
începusem să aflu că unul are 
probleme de familie, că unuia 
i-a murit copilul, că pe altul l-a 
părăsit nevasta și că, în timp ce 
îi citeam cartea și i-o făceam 
harcea-parcea într-un articol, 
mă gîndeam la sufletul lui întu
necat de toate aceste probleme. 
Și asta mă stresa un pic și mă 
ținea în loc. Nu mi-a plăcut. Aș 
fi preferat să trăiesc toată viața 
fără să cunosc scriitorii”, (p. 
67) Cu multă onestitate își pri
vește criticul activitatea din pe
rioada comunista. Atitudinea 
sa critică din acei ani ținea mai 
mult de ceea ce s-ar putea numi 
o stare mentală de normalitate, 
decît de închipuite strategii de 
luptă împotriva sistemului. O 
importantă doză de bun simț 
răzbate dintre rîndurile confe
siunii: „Nu pot să spun că am 
făcut mizerie. Cu zece ani mai 
devreme, nu știu cum ar fi fost. 
Nu-i judec pe cei care, în anii 
’50, cînd tunelul era abia la în
ceput, au cedat și au făcut com
promisuri. Nu-i judec pentru că 
nu știu cum este. Nu m-a ame
nințat nimeni, niciodată. N-a 
venit nimeni să-mi spună că 
dacă nu mă potolesc sau nu fac 
„ce trebuie” am să fiu pedepsit 
în felul următor... «Ai grijă, că 
ai un copil, nu mai scrii, îți 
luăm dreptul la semnătură...» 
Nu m-a amenințat nimeni, eu 

nu pot să fac pe viteazul acum 
și să spun ce curaj am avut.” 
(p. 77)

Confesiunile lui Nicolae 
Manolescu oferă cititorului de 
azi șansa de a privi din alt 
unghi viața literară postbelică, 
cu demisiile morale, compro
misurile și excesele ei. Criticul 
pornește întotdeauna de la pre
misa de bună credință, are ca
pacitatea de a se pune în pielea 
celuilalt și de a ghici motivații
le ascunse ale unor gesturi și 
comportamente reprobabile la 
prima vedere. Spre deosebire 
de mulți dintre justițiarii de as
tăzi, el gîndește asemenea unui 
magistrat onest, incapabil să 
dea un verdict în absența tutu
ror probelor pro și contra. Un 
grăunte de umanitate poate răs
turna o perspectivă în ochii 
unui intelectual pentru care 
Dreptul la normalitate este mai 
mult decît un titlu de carte, un 
crez existențial.

Scutul lui Perseu. Nicolae 
Manolescu între oglinzi para
lele este un soi de cod al mese
riei de critic literar care ar tre
bui să devină lectură obligato
rie pentru toți tinerii cronicari 
ai zilelor noastre. ■
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conservatoare în fața avangar- 
delor ruse de la începutul seco
lului XX. în acest curent istoria 
literară îi înscrie și pe Anna 
Ahmatova, Nikolai Gumiliov, 
Serghei Gorodețki. în general, 
mișcarea respingea simbolis
mul și futurismul zgomotos, 
pleda cauza clarității și a ima
ginilor concrete. Mandelștam a 
fost și unul dintre cei mai in- 
struiți intelectuali ai epocii, cu
noscător fin de literatură fran
ceză veche și filosofie. în 1922 
s-a căsătorit cu Nadejda Iakov-

Nadejda Mandelștam - 
Fără speranță, Ed. Polirom, 
2003.

levna Kazin, cea care avea să-i 
păstreze existența spirituală în 
cele două volume de memorii, 
Fără speranță și Speranță aban
donată. Prima arestare a lui 
Mandelștam are loc în 1934 
din cauza unei epigrame în 
care Stalin apare drept „mun
teanul de Ia Kremlin, asasinul 
și mâncătorul de oameni". Din 
prima detenție se alege cu un 
șoc psihotic, atenuat ulterior, 
dar care va lăsa sechele pe toa
ta viața. în exilul de la Cerdîn 
încearcă să se sinucidă. Urmea
ză o altă perioadă de exil, la 
Voronej (1935-1937). Incapa
citatea lui structurală de a 
accepta ce se întâmplă cu isto
ria îl face să scrie noi și noi tex
te „contrarevoluționare". E a- 
restat în mai ’38 și dus la Vla
divostok, unde moare pe 27 de
cembrie 1938, iar corpul îi este 
aruncat într-o groapă comună.

Nadejda Mandelștam este, 
în tot acest calvar, soția devota
tă, însoțitoarea, martorul. Me
moriile ei vorbesc nu doar des
pre poetul condamnat, ci și 
despre prietenii lor, despre me
canismul politic, despre filoso-

SIP EMILIEVICI
Mandelștam este 
una dintre figurile 
principale ale ac- 

meismului, orientare literară

fia de creație a lui Osip Man
delștam și a celorlalți mari ar
tiști, despre mizeria indivi
duală și cea generală, despre 
Moscova și despre provincie, 
despre regimul de detenție și 
despre regimul de libertate, pe 
scurt, despre tot ceea ce poate 
da o imagine cât mai completă 
a deceniului patru. Este o car- 
te-frescă, ce atestă o putere de 
cuprindere și un talent pe care 
unii l-au comparat cu Soljeni- 
țîn (chiar în defavoarea acestu
ia). Fidelitatea cu care scriitoa
rea redă fiecare episod (ele nu 
au o succesiune cronologică 
strictă), trădează frica de a fal
sifica cel mai simplu gest, dra
gostea cu care evocă imaginea 
soțului ucis și oamenii excep
ționali care l-au înconjurat. 
Anna Ahmatova, Boris Paster
nak, Marina Țvetaeva, Nicolai 
Gumiliov, Vladimir și Vasilissa 
Șklovski, cele mai de seamă 
minți ale vremii, alcătuiesc un 
nucleu cu greutate și sens în 
vârtejul haotic și dramatic al 
înființării literaturii cu pro
gram. Toți împărtășesc expe
riența persecuției, exilului și 
alienării din perioada stalinistă. 
Adesea adversari în plan teo
retic, în sânul unor ideologii 
literare diferite, scriitorii se co
alizau în fața arestării abuzive 
a unuia dintre ei, se ajutau cu 
bani, mergeau cu intervenția 
până la Stalin. Intervenția lui 
Pasternak, la Stalin, pe tema 
arestării lui Mandelștam e re
latată amănunțit.

Nadejda Mandelștam este 
martorul timorat și hiperlucid 
al unei perioade de mutații is
torice și de mentalitate uriașe. 
Comportamentul colectiv are 
parte de o fină analiză și trans
punere stilistică. Instaurarea 
comunismului este radiografia
tă milimetric, cu sentimentul 
că martorul neputincios este 
ultima conștiință normală. Iată 
cum se înfățișează aprehensiu
nile Nadiei Mandelștam în mo
mentul plecării în exil, aiuri
toarea stare de dezumanizare: 
„Mi-am pierdut sentimentul 
morții și am pătruns pe tărâmul 
inexistenței. In fața pieirii ire
vocabile, nici măcar frică nu 
mai există. Frica înseamnă rază 
de lumină, voință de viață, au
toafirmare. (...). Pierzând spe
ranța, pierdem și frica, nu mai 
avem de ce ne teme."

Memoria obligatorie
în Rusia anilor ’30, noțiu

nea de supraviețuire prin cul
tură avea un sens „tare". Poeții 
reprezentau un bastion al lo
gicii, bunului-simț, normaiită- 
ții și inteligenței. Ahmatova și 
Mandelștam erau consultați în 
probleme de politică și Vechiul 
Testament, iar creația lor repre
zenta vocea rațiunii, contragre
utatea la efectele unei propa
gande sforăitoare. Intelectua- 
lul-profet este figura emblema
tică a rezistenței perioadei, cu 
un rol activ și cu acuta conști
ință a importanței sale: „Căci 
în Occident, absența cărților 
înseamnă că scriitorul a ieșit 
din front — cum să le explici că 
la noi se întâmplă și altfel! Po
ezia însă este un lucru bizar: ea 
nu poate să fie îngropată de vie 
și renaște în ciuda tuturor efor
turilor chiar ale unui aparat 
propagandistic atât de puternic 
cum este al nostru." Legătura 
dintre viață și artă este totală. 
Aderarea la acmeism nu este o 
simplă înscriere într-un un set 
de principii de creație, este un 
modus vivendf. „Pentru O.M. 
acmeismul nu însemna numai 
«dorul de cultura universală», 
ci și afirmarea elementului 
pământesc și social. Ca la orice 
om cu o concepție despre lume 
unitară, în fiecare dintre rațio
namentele lui se vede legătura 
dintre cu concepția sa generală 
despre lucruri. Firește, nu este 
vorba despre un sistem filoso
fic bine gândit, elaborat, ci, 
mai degrabă, de ceea ce el nu
mea într-unul din articolele sa
le, perceperea lumii de către ar
tist." Există zeci de pagini care 
tratează detaliat unul sau altul 
dintre aspectele polemice ale 
simbolismului și acmeismului. 
Zeci de pagini ce relatează 
comparativ, maniera de creație 
și viziunea asupra lumii a lui 
Osip Emilievici, dar și a Annei 
Ahmatova, celălalt termen din- 
tr-o prietenie intelectuală a că
rei temperatură e greu de redat.

Acest personaj excepțional, 
poeta Ahmatova, înfruntă în 
1921 execuția fostului ei soț, 
Gumiliov, fapt care îi complică 
situația politică, deja delicată, 
în august 1946 este denunțată* 
de Comitetul Central al Parti
dului Comunist și i se distruge 
un volum de poezii în curs de 
apariție, apoi exclusă din Uniu
nea Scriitorilor Sovietici. în 

1950, sub semnătura ei apar în
tr-un ziar petersburghez versuri 
elogioase la adresa lui Stalin, 
fapt explicabil prin dorința ei 
de a-i fi eliberat fiul din lagărul 
siberian. Aceste poeme vor a- 
părea abia în 1989 la Moscova 
sub titlul Recviem, sugestiv 
pentru tema suferințelor popo
rului rus în perioada dictaturii 
staliniste. Poemul fără erou, 
cea mai lungă lucrare a Annei 
Ahmatova nu a fost publicat 
decât în 1976.

Cercul de prieteni ai famili
ei cuprinde biologi de marcă, 
filosofi, filologi latiniști de ex
cepție, muzicieni și melomani 
de finețe, eleniști și experți în 
ebraici, psihologi. Aceștia vi
zitează cuplul Mandelștam, po
lemizează, lor li se adaugă epi
sodicele „cadre demascate", 
spioni ai regimului autoinvi- 
tați, care îl flatează pe poet în 
speranța că acesta ar putea pro
duce ceva compromițător din 
punct de vedere politic. Exis
tența lor nu impietează cu ni
mic asupra obraznicei, super
bei libertăți de a vorbi și a scrie 
a poetului, a cărui gândire nu 
va fi sugrumata nici prin moar
te. Iar de acest fapt colosal este 
responsabilă memorialista, care 
scrie fidel, cuminte, smerită 
chiar, o armonioasă voce a
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doua, care comentează fără să 
altereze, consemnează fără să 
uite, discerne fără să judece. 
Fără speranță este și nu este un 
rechizitoriu al comunismului în 
general și al epocii staliniste în 
particular. Judecata este lăsată 
istoriei, viitorului și lui Dum
nezeu, naratoarea doar oferă o 
cantitate enormă de probe pen
tru acest proces. Astfel se ex
plică tonul paradoxal de calm, 
resemnat, în ciuda unor privați
uni greu de conceput. Tonul re
latării este mereu calm, decent și 
reținut. Pomenind de momentul 
morții soțului, Nadejda Man
delștam scrie doar atât: „o fe
meie în starea în care mă aflam 
eu atunci nu e în stare să se con
centreze asupra vreunui lucru."

Traducerea acestei cărți 
aparține reputatului Nicolae 
Iliescu, fin cunoscător al litera
turii ruse și traducător cu vasta 
experiență, ce reușește să redea 
cu fidelitate mișcările infinite
zimale ale memoriei precum și 
nuanțele sentimentale, de la ce
le mai acute la cele mai vagi. 
Pentru că este o carte comple
xă, nu doar un volum de me
morii, ci și un poem elegiac și 
o meditație pe tema morții și a 
istoriei. Meditațiile scriitoarei 
sunt adesea extreme, vehicu
lând rațiuni fine, concluzii ge
nerale extrase dintr-o realitate 
bolnavă, monstruoasă, cu torni 
particulară: „Năruirea tuturor 
reprezentărilor înseamnă tot 
sfârșitul lumii." Fără speranță 
este un document excepțional 
de istorie în cel mai larg sens al 
termenului, o apariție necesară 
și o carte grea (solicitantă la 
lectură în sensul cantității im
presionante de evenimente, dar 
de o uluitoare coerență și conti
nuitate narativă), o lectură o- 
bligatorie pentru a preveni ui
tarea și ignoranța. ■
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Poate chimie, poate soteriologie...

9 NTRE ACEȘTI „poate” se 
întinde orizontul fertil al 
întrebărilor, al contradicți
ilor, al certitudinilor sau al

pistelor care eșuează în comple
xe bibliografii, căci, bineînțeles, 
totul se face după rețetă, cu 
„erudiția” pe masă. Și asta dacă 
vrei să fii „competent”, adică 
cititorul pe care îl dorea Mircea 
Eliade la apariția Cosmologiei 
și alchimiei babiloniene. Publi
cată în 1937, lucrarea întâlnea 
în cultura noastră o regretabilă 
penurie de „specialiști”, prilej 
pentru o prefață în care se pot 
vedea fie o lucidă conștiință a 
propriei valori, fie un orgoliu 
potentat de întâi-stătător într-ale 
istoriei religiilor (asta căutase și 
găsise Anton Dumitriu). Eu în
clin către prima variantă de vre
me ce recenzenții vremii văzu
seră în acest studiu, cât și în Al
chimia asiatică (1935) doar o 
virtuozitate sau simplă erudiție. 
La mijloc era, firește, o greșea
la: privirea căzuse pe bogatul 
parter de note și se ignora arhi
tectonica - deloc barocă - pe 
care tânărul Eliade o ridicase și 
la care va șlefui apoi până la 
sfârșitul vieții. Importantă era 
metoda sa, noutatea și eficaci
tatea cu care era aplicată, cât și 
urmările pe care autorul le 
vedea pe atunci incalculabile. 
Ar fi un exercițiu interesant ci
tirea prefeței în paralel cu eseul 
Discernământ, spirit fals și eru
diție recentă din Omul recent de 
H.-R Patapievici.

Ideea centrală a celor două
studii - la care revine constant, 
o reformulează, o nuanțează pe 
măsură ce aduce noi argumente, 
de aici impresia de schematism 
a textelor - este că alchimia nu 
poate fi o prechimie. „Elemente 
obscure științifice, rudimente 
de prechimie, au existat din 
foarte vechi timpuri (...); ele au 
existat paralel cu tehnicile al
chimice propriu-zise. Chimia 
nu se naște din alchimie. Chi
mia există de la început, separa
tă, dar în paralel, alături de al
chimie. Sunt două structuri 
mentale complet diverse. Nu
mai acela care pierde sensul al
chimiei o poate lega de chimie. 
Alchimia participă la o anumită 
funcțiune spirituală: aceea de a 
obține nemurirea sau eliberarea 
prin orice mijloace. Chimia este 
cu totul altceva. Este o tehnică
pentru cunoaștere și stăpânirea 
lumii substanțiale, fizico-chimi- 
ce”. Așadar, istoricii științelor 
făcuseră o dublă greșeală. Pri
ma, de natură metodologică, era 
căutarea în documentele antice 
a adevărurilor științifice, a ob
servației exacte și a experimen
telor riguroase, neținându-se 
cont că această înțelegere a ști

ințelor naturii era o cucerire re
lativ recentă a spiritului ome
nesc; a doua greșeală - o conse
cință a primeia - este neînțele
gerea incongruenței dintre une
le tehnici pragmatice (argumen
te pentru teza alchimiei ca pre
chimie) și universul mental pu
ternic augmentat de magic și 
criteriul sacralității. Spre exem
plu, nu poți vedea unele „desco
periri” empirice ale babilonie
nilor ca pe o dovadă de inteli
gență a acestui popor și, în ace
lași timp, să arunci în rândul su
perstițiilor sau al absurdităților 
magice concepțiile lor asupra 
naturii. Ca dovadă a faptului că 
alchimia nu este o prechimie, 
stă imposibilitatea înțelegerii 
textelor alchimice în afara con
cepțiilor antice despre lume și 
suflet. Dacă alchimia ar fi mai 
apropiată de știință decât de re-

MIRCEA

ELIADE
ALCHIMIA
ASIATICA

Mircea Eliade, Alchimia 
asiatică, Humanitas, Buc. 
2003. 155 pag.

ligie, atunci tehnicile ei ar putea 
fi judecate autonom în raport cu 
rigorile instaurate începând cu 
Renașterea.

în Alchimia asiatică, M. Eli
ade studiază alchimiile chineză 
și indiană, de la primele atestări 
documentare până spre formele 
„degradate” de prechimie. în 
vederea obținerii mântuirii sau 
a nemuririi, chinezii aveau ne
voie de aurul alchimic, mult 
mai valoros decât aurul ca me
tal. Transmutarea metalelor din 
inferioare în aur, operație misti
că, se făcea prin eliminarea por
țiunii yin și augmentând ele
mentul yang. Această tehnică, 
și mai ales ritualurile pre
liminare, clasifică alchimia chi
neză în rândul actelor mistice. 
Operantul era izolat de mediul 

’ profan, avea nevoie de sacri
ficii, purificări prin ritmarea 
respirației și prin păstrarea unei 
anumite diete, așadar, procesele 
nu priveau laboratorul său și 
sufletul. Pe la sfârșitul secolului 
al IX-lea, începutul celui de al 
X-lea, în China exista o 

alchimie „exoterică” și una 
„ezoterică”. Prima se folosea de 
substanțe tangibile (mercur, 
plumb, cinabru etc.); a doua se 
folosea de „sufletul” acestor 
substanțe. începând cu acest se
col, alchimia taoistă ajunge tot 
mai „spirituală” și se trans
formă într-o tehnică a medita
ției, a purificării mentale, a edu
cației psihice.

în India, asceții și yoghinii 
foloseau anumite preparate al
chimice pentru „prelungirea 
vieții”. Urmărind purificarea 
sufletului și transsubstanțiali- 
zarea corpului, alchimia indiană 
are o funcție soterică și o evolu
ție paralelă față de cea alexan
drină, introdusă de islam, și 
care tindea spre prechimie, spre 
preștiință. In esență, existau 
două alchimii: „alchimia speci
fică”, tehnică mistică strâns le
gata de tantrism și alte școli ma- 
gico-ascetice, și alta care este 
strâns legată de medicină, meta
lurgie și de tehnicile empirico- 
industriale, o prechimie deci. 
Corespunzând unor structuri 
mentaîe diferite, între aceste ti
puri de alchimie nu se găsesc si
militudini la nivelul sensurilor, 
al obiectelor și al lexicului.

în Cosmologie și alchimie 
babiloniană, M. Eliade studiază 
această știință cosmologică și 
soterică de la primele atestări 
documentare, până la etapele în 
care se alterează într-o știință 
empirică, de laborator. „Când 
sensul tradițional al unei științe 
sau tehnici se pierde, omul dă 
altă întrebuințare și alte valori 
materialului acestei științe. E- 
xistă o lege a conservării mate
rialului care nu e decât coro
larul legii degradării sensului 
înțelegând prin aceasta orice al
terare, orice pierdere sau uitare 
a unei semnificații originare”. 
Lucrarea este mai amplă decât 
precedenta pentru că își pro
pune un tablou mai complex al 
universului mental babilonian, 
de la mistica metalurgică și cos
mologie până la alchimia pro- 
priu-zisă.

Nu mai știu cine a spus-o, 
dar mi-a rămas în memorie a- 
ceastă ciudată afirmație: „Eu nu 
intru în apă până când nu voi 
învăța să înot”. Atât în Alchi
mia asiatică, cât și în Cosmo
logie și alchimie babiloniană, 
M. Eliade nu rămâne pe mal în
cercând cu vârful degetului spi
ritualitatea arhaică. A coborât în 
mijlocul unor lumi care au dat 
asemenea sinteze mentale, in
tuiții fundamentale ale univer
sului în care trăiau, le-a organi
zat, le-a căutat coerența, „reali
tatea”, pentru a le trimite apoi 
în epistole către cititorul „com
petent”.

Cristian Măgură

Cred că obiectele 
simt mai bine!

H ATĂ-MÂ, deci, din nou 
B la etajul V, parcă fără 
g speranță, parcă fără chef, 

reînnodînd șirul scrisori
lor mele către dumneavoastră. 
Drumul de ieri (Mangalia- 
Iași) a fost dur. Plecat la 13 și 
ajuns la 24, într-un tren fără 
vagon-restaurant, pe-o vreme 
fierbinte, am avut și neplă
cerea de a găsi blocul închis. 
Telefon etc. Somnul bizar, 
tehnicolor, trezirea uscată, a- 
mară, necreatoare la cafeaua 
învechită. Am răsfoit ziarele 
adunate teanc, am tras o raită 
prin librărie, cam atît. Vreo cî- 
teva zile nu voi fi în stare să 
intru în ritmul normal de lec
tura și scris.

*
E totuși bine să te aștepte, 

cînd sosești de undeva, o scri
soare.^ Nu m-a așteptat nici 
una! îmi dau seama de ab
sența scrisorilor mai ales cînd 
sînt plecat de acasă.

*
Mi-ați arătat plicul mare, 

albastru, în care băgați scriso
rile mele și pe care scrie: Emil 
Brumaru către Lucian Raicu!! 
Știu că scrisorile mele exclud, 
oarecum, răspunsurile, dar, 
din spirit diavolesc, voi lua și 
eu un plic enorm pe care voi 
scrie: Lucian Raicu către Emil 
Brumaru! Aceste două plicuri, 
unul doldora, celălalt vid, pre
date la Academie, vor stîmi 
stupoarea cercetătorilor!!!

Uneori mă apucă groaza, 
cînd îmi dau seama cît de mult 
am de citit. Și e vorba doar de 
cîțiva, maximum zece autori, 
pe care deja i-am trecut de cel 
puțin două ori prin sita sufle
tului. Dar pun filtre tot mai 
dese, recitirile sînt tot mai 
lente, mai atente, mai pline de 
neprevăzut. Adevărul e că atît 

Stimate domnule Lucian Raicu, 

timp cît scriam versuri, lectura 
nu era de adîncimea și intensi
tatea de acum. Uneori pîn- 
deam, literalmente, zile întregi 
cite un ajdectiv, neputînd face 
nimic altceva. De cîte ori nu 
am fost nevoit să abandonez o 
carte pentru că, tam-nesam, 
morișca versurilor pornea ca 
din senin. Iar dacă nu însem
nam atunci, uitam definitiv 
tot. „Clipa cea repede!” Titlul 
lui Sorin Titel, atît de teoretic, 
a fost ani de zile o metoda de 
lucru pentru mine. Vroiam să 
prind secunda, oricît de ușoa
ră, de superficială, de (apa
rent) banală. Culoarea unui 
fluture ca și mireasma unei 
flori, are țîșnirea ei unică într-o 
clipă. Cealaltă clipă aduce altă 
mireasma, alta rază, alt suris. 
Există o diferență, insesizabilă 
doar pentru oameni, a luminii 
de acum și cea ce-mi bate 
foaia și zidul casei după ce-am 
terminat fraza asta! Cred că 
obiectele simt mai bine! 
Ceașca mea de teracotă gal
benă trâiește-n pereții ei 
zmălțuiți mii de stări ale scă
derii temperaturii cafelei ce-o 
sorb. Sistemul nostru nervos 
e-un fleac pentr-un pietroi iz
bit de lumina, pentru un stîlp 
de telegraf șlefuit de izurile zi
lei și-ale nopții.

*
Am observat ceva ciudat. 

De cîte ori mă reîntorc de un
deva în Iași, femeile de aici mi 
se par mai frumoase ca oriun
de! Mă înșel? Au o senzualita
te aparte, o complicitate-n toa
te ale lor văzute și nevăzute cu 
sufletul meu, un comerț clan
destin de gesturi inconștiente, 
rotunde și galeșe, cu visurile 
suave și detracate ale adoles
centului ce-am fost cîndva!

Cu stimă și grație,
Emil Brumaru 
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în spatele uniformelor de camuflajStâlpul de sare
auz introvertit ascultând de nesigurul glas al 

conștiinței 
pusa la stâlpul de sare al execuției orientale — căderea 

de 
lacrimi în loc de stropii de apa

stalagmita deznădejdii - stâlpul 
scrijelat cu graffiti indecente 
batjocorit de cleiul campaniilor electorale 
mozaicat de păsări 
țârcâit de copoi și bețivani 
înalbăstrit de reflexii cerești

stâlpul salin — altceva decât cel de hotar 
decât boma kilometrică 
stela de mormânt sau cenotafe vide 
în țara piedestalelor fără monumente

tremurul de arfe al umbrelor în 
cristalele stâlpului de sare 
scânteieri alarmante ca un joc de balanțe ale nimănui 
acționate de puterea gândului extras prin 
dezamorsarea bocetului

mărăcine al mineralogiei
și altor alegorii ce-i camuflează adevărata 

predestinație în 
țara piedestalelor fără eroi 

fosforescență în bătaia selenei
în tresărirea de efemeride a cristalului 
ce oglindește șiruri de călăi

starea pură a captivității în
țara nimănui

Leo Butnaru

ulii se bat piept în piept, gheară în gheară, ciont în 
clonț 4|

țipăt în țipăt tăios - bizare figuri de zbor disperat;
lipsă de sentiment, abundența trâmbelor de vid ce 

leagă tun- 
eÂil (el - plecat la tun) cu găurile negre ca element de 

apoca-
lipsă (din evidențele civile) de cârtiță, de metal, de 

civilizație 
pe când pustiul e corolă de nisip 
floare la urechea neantului 

Partițiune
din moarul apei morților
se reînalță cerurile
crusta secetei decorticată de pe mumii

trezirea ca o reamintire de abisuri
și fose pentru orchestre în care Sergiu Celibidache 
e suplinit de un sistem sofisticat de semafoare

muzicanții își simfonizează propriile halucinații 
(de)compoziția numindu-se Laț pentru Pasărea-Liră 
titlu retoric și dur în alb-negrul de Diirer 
gravurile cu cranii reprezentând portativele cu 

partițiuni 
în care fiece notă e multiplă ca tonalitate - găvanele 
găurile ex-nas-gură 

în spatele orchestrei cortina - culoarea sângelui 
iezilor jertfiți 

de Paști (lumea încă nu s-a dezobișnuit să taie 
gâtul...) - lințoliu 

peste orgă și organist

Umbrele sufletelor
Iar Ka este umbra sufletului, propria sa sosie, 

emisar pe lângă acei oameni, pe care îi visează 
domnul ce sforăie. 
Velimir Hlebnikov 

viitorului. Gerul își multiplică scorpionii, caracatițele, 
mizeriile sub- 

polare. Ca ironia. Ca cinismul. Ca balul-canibalul. Ca 
balul mascat. 

Ca balul de-mascat. Ka... umbra sufletului, propria sa 
sosie, emisar... 

instrumentiștii dau lupta la arcuș ca la baionetă 
și deja se poate vorbi de fosă ca despre groapa 

comună a 
orchestranților peste care din moarul apei morților 
se reînalță cerurile

Neliniștită anapoda, harnica himeră de miezul nopții 
se insinuează prin crăpătruri de baracă și litere 

meridionale 
scrise de un captiv nimănui - 
om amestecat cu frigul, tundra și disperarea 
prenumărându-se în batalioanele ce fac trecerea în 

revistă a desființării. 
Vinete cicatrici intensificând opacitatea stelară și 

eșecul lunii 
în tentativa-i de-a fi ceva mai important, mai 

victorios. 
Muget de elan. Animal încolțit de lupi. Lipsă de elan.

Om devorat de 
deznădejde. In fiece celulă a biologiei sale 
stă zăvorât ca în adevărate celule de închisoare. El, 
multiplul, concomitentul cu propria sa pluralitate. 
Lumea ca o atotcuprinzătoare deformare de mască 
de iască. Pompei potopit de gheață ce face pod 

pretutindeni 
și cale liberă - nicăieri. Hiroșima gerului. Baikalul și 
nu mai știe ce alt lac - ochii Cambulei-Siberia lipită 

de 
pământ. Zadarnic dar inevitabil stat la pândă. La 
pânda nădăjduirii viermănoase precum fructele uscate 

prost pe lojnițe umede. 
Fructul de caisă - ochiul închis al leului ucis. 
Totul smulge/rupe din Totul. Mușchii din nervi 
nervii din mușchi și toate dimpreună - din suflet, din 

spirit 
din conștiință, din nume. Tărâmurile lui AnoNimeni.

Oase-n amestec 
cu nămeții. Arta de a supraviețui tiptil e o

capodoperă S.F. in
existentă. Pulsul se dizolvă în abstracțiunea sui

generis a ne-

Corolar anapoda In pragul cancelariei

pe zig-zaguri magnetice inconsistența - 
precum spuza blestemului 
precum muțenia prin adâncul ocnelor de sare 
și fulgurația nălucirii ca nimic supus comparațiilor 

(când 
nu mai e posibil raportarea la altceva, se curmă 

cunoașterea) 
blochează conștiința cu o laudă nerostită și deci 
nedezvăluită rămâne presupunerea motivației sale 

minimalizând accesul vieții în spirit 
dulceaga scânteiere a nimburilor saline parcă ți-ar

arunca pe cre- 
ieri (ieri și azi - pe cel mic, pe cel mare) arici cu țepi 

micronici trans- 
fizica masându-ți circumvoluțiile până la primarele 

dumeriți 
asupra misterului catastrofal prin predestinație, 

transcendență și 
ceea ce nu are nume, neconștientizat nici barem de 

nobeliști 
mai aproape de dezvăluirea ei fiind poeții cei 

neștiutori a umbla cu 
dinamita 

din zenit coboară mirese stinghere (ale logodirii cu 
durerea ca 

percepție, cunoaștere), însă Chagall și-a retras mirii, 
soții - vede-se 

comisariatele imperiilor, globalizării i-au recrutat 
în armii apocaliptice
și fotografiile învoalatelor se aprind de la sine

de dincolo
prin litere și cifre elipsoidale privesc ochii de pisica ai 
stării de magie și presimț
în lipsa a ceva important
contra ceva la fel de esențial
când superstiția se ofilește în confuz contur de

percepție 
precum fantezia stopată pe răgazul intonării de imn 

însă ca și cum nefericită este d i n c ol a (adică 
populația de dincolo) și nu ne face din mână a salut 
a bunăvoință, chiar dacă
ne duce în ispită; ne salută doar
clătinatul și țiuitul tăcerii, ierbilor în care
ne dumerim că predispoziția reculegerii letale e 
una înnăscută - o preconcepere
de asemenea asemănătoare dezolării ca 
nesigură înălțare de imn 

subiectul de epopee coboară deus ex machina 
nacele pline cu lire zdrăngănitoare de la vibrația 

funiilor tre
cute peste scripeți ca o amplă deschidere fără cheie 
a cancelariei pustii, dar 
nemaipomenit de solemne, împodobită cu chipul- 

(antic-kitch) al 
zeului cu față de - în genere - animal

tu - intri
sau te retragi?
în prag
îți poți alege tema pentru dincolo... ■



de Gheorghe Grigurcu
________________________________________

Poezia lui Petre Stoica
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ceda un pictor japonez: .Aceste 
pietre/ deasupra lor un strat de 
frunze/ deasupra frunzelor 
negura/ deasupra negurii cerul/ 
aceste pietre/ sub ele/ sînt cîteva 
litere cîteva semne” (.Deasupra 
lor}. Dar sub acest strat elemen
tar se ascund mecanisme reve
latoare de sensuri ce lărgesc 
considerabil miza discursului, 
subminînd conjecturala simpli
tate. Cele văzute semnifică ne
văzutele, imanența punctează 
transcendența, în montaje în 
care superficia simplă se dove
dește doar o mască a ireductibi
lului misterios. Bardul intuiește 
labirinticele căi dintre aparența 
și esența fenomenelor, cu atît 
mai tulburătoare cu cît ele apar
țin zonei abandonate, perimate: 
„Iubito din bucătăria noastră 
dispare treptat/ mirosul metafiz
ic al legumelor însăși perdeaua/ 
asistă atentă la transformările 
umbrelor calme/ persistă pretu
tindeni un gust de sare umedă/ 
se întunecă pîinea frumoasă a 
zilelor/ iar peștele verii bolește 
în fîntîna din cer/ auzi cum clo
poțeii de lemn pe sfori de vînt/ 
anunță o trecere și mai adîncă? 
dispare treptat/ urma de argint a 
păianjenului de pe tavan roagă-te/ 
îngerului închis în gutuie să nu 
ne lase cumva/ în frigul din 
somn despârțiți” (Din bucătăria 
noastră}. De reținut asocieri 
precum „mirosul metafizic al 
legumelor”, „fîntîna din cer”, 
„clopoțeii de lemn pe sfori de 
vînt/ anunță o trecere și mai 
adîncă”, „îngerul închis în gutu
ie”, care acordă naturii moarte o 
perspectivă de adîncime, pipă
ind „sufletul lucrurilor”.

Incontestabil, autorul Arhe
ologiei blinde are un suflet bu
colic, nutrit însă de impresiile 
unui sat „civilizat”, ale unui 
mediu în care natura se întrepă
trunde cu alcătuirile toposului 
de origine, cel al Banatului, in
tersecție a unor factori de civili
zație și timpuri specifice. Inteli
gența fină a poetului fixează 
tocmai această particularitate 
etnopsihologică pe pelicula sa 
evocatoare, convertind-o într-o 
particularitate lirică. Peisajul, o- 
cupațiile omenești, mica tehni
că și jovialitatea provincială, 
calendarul și meteorologia se

fcffiZJpTPF STOICA e 
f P' de-acum un nume
17 clasicizat al poeziei
“ noastre contempora

ne. Important atît prin opera d- 
sale, cit și prin rolul pe care l-a 
jucat în desțelenirea ogorului 
liric uscat de oficializare, în 
deschiderea unor noi zări de 
care au profitat în primul rînd 
poeții afirmați în anii ’60-’70, 
dar și cei veniți ulterior. S-a 
scris mult despre Petre Stoica, 
însă avem impresia că nu s-a 
insistat pe un factor ce explică 
efectul anticipator și „modela
tor” al liricii sale și anume com
plexitatea acesteia. Aparența 
poeziei lui Petre Stoica e cea de 
simplitate calmantă, la antipo
dul cosmicizării convulsionate, 
al crizelor „metafizice” de 
expresivistâ alură, care recurg 
nu o dată la „urlet”, proprii în 
amplă măsură unor șaizeciști de 
notorietate. Putem vorbi chiar 
de un paradoxal efort al sim
plificării, al reducției lumii la e- 
numerare, înregistrare, inventar 
al obiectelor și faptelor, în cer
cul unei existențe ostentativ do
mestice, marginale. Renunțînd 
la orice formă de redundanță și 
triumfalism, poetul acceptă bu
nele oficii ale cotidianului. A- 
vem a face cu o prezență a spa
țiului intim, opusă celei a spa
țiului public, ultimul bun condu
cător de clișee propagandistice 
ori măcar filosofante: „Cu su
nete dulci cad resturile din gă
leata/ de gunoi va trece coțofa
na să vadă/ ceainicul așteaptă 
nostalgic șuieră curînd/ cu sila
be fierbinți și grăbite nu ești 
pieptănată/ îi spune femeii mus
ca din fereastră nu-i nimic/ mai 
tîrziu probabil duminică înainte 
de prînz iată/ aluatul crește cu 
toate surprizele dimineții/ nu 
mai sînt singură prin vecini se 
dezlănțuie/ clămpănitul tocăto
rului e-o căsâpeală măruntă/ 
apoi vin imnurile radioului 
cresc din beton/ odată cu soarele 
mugind în fereastră// azi scrie în 
horoscop spălatul rufelor ceapă/ 
și scurtă plimbare la cimitir cu 
fluturii” (Diminea(ă). Priveliș
tea cosmică apare trasată doar 
din cîteva tușe, precum ar pro- 

contopesc într-un tablou subtil 
unitar, tangent la luminozitatea 
picturii naive. Sau cum spune 
Blaga privitor la „satul bănățe
nesc”: „Tot ce ține - în sens larg 
- de etnografic ia proporții pli
ne și întortocheate; e parcă o et
nografie crescută din tihna sen
zuală a unei duminici fără 
sfîrșit”: „Era o zi senină de 
vară, cînd menta/ colorează în 
verde lumina,/ iar ei erau cu 
toții veseli,/ erau puțin înroșiți 
de vin și emoție/ (îmi amintesc: 
erau cu toții ușor amețiți),/ au 
ieșit împreună în curte,/ pe gard 
au pus un covor (să nu-i vadă/ 
moartea ascunsă în ochii veci
nului!)/ și fotograful i-a așezat 
după un fel consacrat/ (bunicul, 
de-abia sosit din America/ desi
gur, în mijloc, pe scaunul nou!). 
Și-apoi/ fotograful a bătut din 
palme iar ei au zîmbiL/ aparatul 
Agfa a țăcănit discret/ și cu toții 
au răsuflat ușurați/ și au spus:/ 
«O, azi e-o zi minunată, să bem 
mai departe»/ și au ris și-au cîn- 
tat/ (î[i_mai aduci aminte doam
nă și în finul de curînd cosit),! 
au cîntat și deodată, spre seară,/ 
cerul s-a umplut de nori și de 
fulgere/ și a coborît o ploaie to
rențială/ și inundația i-a înghițit 
pe toți...” (.Moment romantic}. 
Ca printr-un binoclu ce înde
părtează, Petre Stoica percepe 
viața la un (mic) inteval istoric, 
circumscrisă de-o „belepocă” 
suav-melancolică, proiectată în 
eternitate. E și o epicizare a vi
ziunii sentimentale, personajele 
și recuzita lor prăfuită dobîn- 
dind statutul de metafore sui 
generis. Parcă asistăm, după 
cum indică, într-o judicioasă 
prefață, Cornel Ungureanu, la 
„o înviere din morți”, la „un bal 
de fantome”: „Pîlpîie molii/ cu
minți, răbdătoare.// Din foto
grafia iodată/ cavaleristul cu 
grad de caporal/ privește me
lancolic/ spre satul natal.// 
Cambii, foi de vite, chitanțe/ de 
la «S.A./ de asigurări Transsyl- 
vania».// Pălăria mea tiroleză.// 
în noaptea de-aici/ s-a stins și o- 
chiul/ penei de păun.// Praf de 
tutun/ pe imaginea taurului co
munal/ premiat demult.// în ca
lendarul pe o sută de ani ceara 
și petele creionului chimic/ au 
stricat înțelesul/ scurgerii vre

mii.// îngerul de gips, adus de la 
tîrg7 păzește deasupra/ acestui 
mormînt” (.într-un sertar). Stra
tegic situat pe confiniile dintre 
natură și cultură, poetul extrage 
din amîndouă esența „melanco
liilor” sale „inocente”. Structu
rale și în egală măsură sîrguin- 
cios exersate pe claviatura liri
cii: „Melancolia se învață în fie
care zi/ dacă nu te-ai născut cu 
fluturele acesta pe degete/ as
cultă zornăitul alunelor/ și reci
tă oda transhumanței/ sau exer
sează vesel în vis aria vînzăto- 
rului de păsări/ dar nu ironiza 
niciodată înalta catedră/ de la 
care vobește cu patos/ capra cu 
ochelari dacă totuși/ mai crezi 
în mecanismele vîntului/ seara/ 
cînd trec soldații cîntînd” (.Dacă 
totuși).

S
E VEDE de la o poștă 
că atitudinea lui Petre 
Stoica e una retractilă. 
Poetul se retrage din 
spațiu ca și din timp, precum 

din dimensiuni obiective, ame
nințătoare, găsindu-și refugiul 
subiectiv într-o ambianță „idili
că”, tradițională, însă nu chiar... 
arhaică, retrogradată doar pînă 
la condiția modestă a confortu
lui modem, precum și într-o îm- 
bătrînire cochet-prematură. La 
bufetul sătesc nu sînt excluse, 
în acompaniament de țuică fiar
tă, discuțiile amalgamate, bună
oară despre crescătoria de melci 
și... Roland Barthes. E ca și 
cum un individ ar purta un frac 
peste cioareci. Poeticeasca eva
ziune are o constantă picanterie 
stilistică, o extravaganță moale 
ca un soi de revanșă asupra ce
dărilor: „Ninge peste această lo
calitate idilică despre care/ se 
spune că ar avea și un telefon// 
cît de frumaosă este iama la noi 
în Balcani/ emblema ei e șoricul 
de porc// stau la fereastră și pri
vesc țurțurii de ghiață/ iată-mă 
iarăși în colivia copilăriei/ cînd 
mîncam compot de prune afu
mate și doream/ să ajung ofițer 
de marină// acum sînt un bătrîn 
ponosit căruia la bufet/ sătenii îi 
spun ironic trăiască domnu 
poet/ nu eu mi-am ales o aseme
nea meserie stupidă/ sînt victi
ma parcelor// orătăniile dorm 
de mult/ amintirea se spulberă 

și apa îngheață// în soba mea ță
rănească focul e-o limbă de aur/ 
ce șuieră fraze de basm/ Paulina 
se piaptănă bem țuică fiartă și 
discutăm/ despre Roland Bar
thes și despre viitoarea noastră/ 
crescătorie de melci” (.Jurnal 
[IVJ). Dar retragerea cea mai 
profundă se produce spre extre
mitatea originară a vieții. Auto
rul Casetei cu șerpi e magnetic 
atras de copilăria cea doldora de 
„miracole” simple care consti
tuie în fond o paradigmă a fiin
ței sale permanente: „Un copil 
se plimbă cu o bufniță uriașă pe 
umeri/ un copil încalecă smeul 
și ajuns în văzduh trage norii de 
urechi/ un copil îndreaptă să
geata spre o farfurie sburătoare/ 
un copil pe coama casei își 
scoate limba să i-o îndulcească 
soarele/ un copil scrie cu creta 
pe garduri cum o cheamă pe 
iubita vîntului de seară/ un 
copil deschide un tranzistor și 
ademenește cu melodiile sale 
tîmpitele de ciori/ un copil 
înoată voinicește printr-o piatră 
extrem de lungă/ un copil stri
vește sub călcîie branhiile unui 
pește păros/ un copil o cere în 
căsătorie pe Scufița Roșie/ un 
copil își pune pe rană o aripă de 
fluture/ un copil dorește să-i 
crească mustăți ca atare își li
pește o rîndunică sub nas” (Un 
copil). Ce e acest copil căruia i 
se închină un imn jemanfișist 
decît un poet in statu nascendî! 
Un poet spontan, apt a se pro
duce la infinit? După cum poe
tul nu e decît un homo ludens, 
un copil întîrziat ale cărui pro
ducții reflectă regulile estetice 
ale jocului în sine. Spicuim din 
Roger Caillois cîteva trăsături 
ale jocului ce pot fi proiectate 
nemijlocit asupra creației poeti
ce: o activitate „liberă”, „impre
cisă”, lăsînd „o anumită latitu
dine în necesitatea de-a inven
ta”, „neproductivă” în sens 
pragmatic, „reglementată, in- 
staurînd pentru un timp limitat 
o legislație nouă”, „fictivă”, 
asociindu-se cu o „conștiință 
specifică a realității” sau cu una 
a „irealității asumate în raport 
cu viața curentă”...

(va urma)



EONID DIMOV a 
fost un mare degus
tător al fantasmelor 
nocturne, un explo

rator al lumii visurilor. El a ela
borat o adevărată “artă de a vi
sa”, pe care a teoretizat-o și a 
instrumentalizat-o în poetica o- 
nirismului. Simțindu-se în lu
mea reală ca un străin (în sen
sul existențialist, camusian, al 
cuvântului), poetul se revendi
ca drept un locuitor al unei 
lumi feerice, la care avea acces 
prin ferestrele visului. Această 
lume i se dezvăluia ca având o 
putere de fascinație, o frumu
sețe și o consistență incompa
rabil mai puternice decât viața 
de zi cu zi. ”Dar ce minunat, 
multicolor și nesfârșit, acest 
ținut al visurilor mele, singurul 
meu bun, singura mea lume, 
singura mea împărăție, față de 
viața mea, searbădă, redusă la 
o simplicitate fără culoare, în
frântă de mult, de puteri uriașe 
și oarbe.” (59)1 în mai multe 
rânduri, Leonid Dimov a te- 
matizat opoziția dintre exis
tența reală și existența onirică, 
clamând, ca un adevărat post
romantic și post-suprarealist, 
supra-eminența celei de-a doua 
asupra celei dintâi: “Vezi, exis
tă lumea noastră reală, comu
nă, plictisitoare. Și există lu
mea din noi ireală, frumoasă, 
diversa. Există — vreau să spun 
- lucrurile care se întâmplă aie
vea și lucrurile care se întâm
plă în vis. Dacă primele te plic
tisesc și te supără, celelalte 
dimpotrivă, te atrag și te înfri
coșează.” (32) După cum afir
mă Marina, cea de-a doua soție 
a poetului, “Dimov făcea parte 
dintre oamenii care iau seama 
la ce visează - cu seriozitate, 
poate mai mult decât la ceea ce 
i se întâmplă «diurn și stupid», 
cum ar fi zis el”2.

Iubirea este o sursă de 
energie pentru viziunile noc
turne. “Atâtea gânduri zac încă 
nedezgropate în cimitirul min
ții mele. Și atâtea visuri se as
cund încă pe după vălurile în
chipuirii mele” (12), măr
turisește poetul într-o scrisoare. 
Tocmai acesta va fi rolul pe 
care el îl atribuie dragostei, de 
revelator al negativului filmu
lui din somn. Infuzat de energi
ile erosului, tânărul simte că 
nucleele de imagini onirice as
cunse în el înfloresc în mirifice 
lumi interioare. în mai multe 
rânduri, Leonid își împărtășeș
te euforia fantasmatică pe care 
i-o provoacă sentimentul de 
dragoste. “Abia aștept să a- 
dorm și să visez. Sunt sigur că 
te voi visa pe tine.” (13) 
“Noapte de noapte te visez 
însă, și visurile parcă sunt ae- 
vea. Multă bucurie îmi aduc 
nopțile. Ca de altfel întotdeau
na.” (87) “Luci, eu trăiesc într-un 
fel de miraj continuu. Nici nu 

știu cum trec zilele. Nopțile 
parcă sunt treaz. Visurile parcă 
sunt aevea, lumea reală pare 
transfigurată într-un vis uriaș. 
Și asta numai pentru că te iu
besc, și iubirea a devenit atât 
de adâncă încât uneori, când 
simt că sunt trist de tot, râd de 
veselie.” (88)

Iubirea lui Leonid Dimov 
pentru Lucia a fost o neîntre
ruptă încercare de modelare a 
iubitei după propriul ideal. Po
etul amintește ,în mai multe 
scrisori de “visul alb”, un vis 
nupțial androginie, în care iu
bita se contopește cu el într-o 
singură ființă. “Acum nu mai 
sunt așa. Am revenit la viață. 
Trăiesc din nou cele două vieți. 
Sunt actor și spectator. Numai 
că acum se adaogă și o a treia 
viață: visul meu alb. N-am re
nunțat la singurătate. Mi-am 
dat însă seama că nu pot fi Cu 
adevărat singur decât atunci 
când te îngemănez, când te în
globez în mine. Pentru că noi 
doi trebuie să facem una.” (95) 
Ceea ce își propune noul Pyg
malion este ca, în locul singu
rătății, personificare a dublului 
absent, să materializeze figura 
iubitei, pentru ca, prin această 
substituție, să poată intra într-o 
conjuncție fericită cu golul din 
sine însuși. Iubirea se vrea, evi
dent, un remediu pentru rup
tura interioară.

Visul joacă un rol crucial în 
transfigurarea iubitei. Visătorul 
creează un eidolon, o imagine 
vaporoasă, un dublu de vis al 
iubitei sale. “Lucia, încă mi-i 
drag să-ți rostesc numele. Dar 
numele nu mai e al tău. E nu
mai numele unei fantome care 
nu trăiește decât în vis. Și visu
rile sunt atât de stranii, și lu
mea lor e atât de multicoloră că 
parcă îmi pare bine că am ajuns 
să te iubesc uneori în vis.” (39) 
Ființa reală este sublimată într-o 
făptură ideală, care evoluează 
pe geodezicele unui univers 
paralel. Lucia de vis ajunge să 
o suplinească și să o înlocuias
că pe Lucia reală, iar cea de-a 
doua ajunge să o ia la rândul ei 
drept model pe cea dintâi. “Ai 
vrea să știi cum arată Luci cea 
visată. Este tot Luci însă nu 
aievea. Ai vrea să fii la fel cu 
Luci din vis. Crede-mă, pentru 
asta, singurul meu ajutor este 
să nu-ți spun visul.” (96) Leo
nid Dimov continuă din acest 
punct de vedere linia de evo
luție a literaturii noastre inter
belice, care urmărise, prin per
sonaje precum “rusoaica” lui 
Gib Mihăescu, decantarea rea
lului în imaginar, sublimarea 
femeii reale în iubită fantas
matică.3

Erosul este folosit așadar ca 
un stimulator al activității ima
ginare. Hrănindu-se la sursa sa 
de energie, visul capătă acea 
consistență care îi permite să 
înlocuiască realitatea. Dedicat 
reveriilor, Leonid Dimov con-

Profil Leonid Dimov

Sufletul nocturn

Desen de Adrian Socaciu

turnează principiul realității și 
reușește că creeze un univers 
fantasmatic compensatoriu, 
unde domnește principiul plă
cerii, al îndeplinirii magice a 
dorințelor, unde visătorul este 
un demiurg. Tot ceea ce este 
strâmb în realitate își găsește 
îndreptarea în lumea nocturnă, 
îndrăgostitul devenind dintr-un 
învins un învingător, dintr-un 
ratat un erou: “Și pentru a treia 
oară am avut viziunea unei alte 
lumi care va fi, care este, o 
lume stranie, înspăimântătoare 

și măreață, o lume în care eu 
sunt stăpân, o lume în care 
toate mi se supun, o lume după 
chipul și asemănarea mea. Și în 
mijlocul acestei lumi erai tu. 
Dar nu semănai cu tine. Pentru 
că erai roaba mea, pentru că 
puteam face cu tine tot ce 
voiam, pentru că erai numai un 
obiect al meu, și totuși eu mă 
închinam ție și cu toate că 
știam că puterea mea e nemăr
ginită, eram sclavul unei scla
ve.” (60) Lucia de vis devine 
zeița căreia, în cadrul ritualului 

unor nupții paradisiace, demi
urgul oniric îi pune la picioare 
creația sa.

Percepția onirică a devenit 
la Leonid Dimov un fel de a 
doua (sau poate primă) natură. 
Știm că poetul avea “mișcări 
foarte elegante și lente”4, parcă 
pentru a nu tulbura prin agitația 
sterilă a zilei substanța pufoasă 
a visurilor. La antipodul unui 
Nichita Stănescu, Leonid Di
mov era un însingurat și un in
trovertit, căruia nu îi plăcea să 
ia parte la viața colectivă ori să



vorbească în public. El proteja 
în felul acesta viziunea din in
terior, perspectiva onirică asu
pra lumii, în așa fel încât să o 
poată extinde și asupra realită
ții. După spusele sale, el ar fi 
reușit să nu altereze prin lucidi
tate intuiția magică a copilului 
din el, să păstreze continuitatea 
dintre real și vis: “De la 2 ani 
nu reușesc să deosebesc ceea 
ce mi se întâmplă în vis de ceea 
ce mi se întâmplă treaz fiind 
și-am rămas așa până azi”5. în 
felul acesta, poetul a fost capa
bil să mențină integră capacita
tea infantilă de a sublima reali
tatea, de a transfigura sordidul 
diurn în feerie. Marina susține 
că, pentru Leonid Dimov, 
“exista o oarecare continuitate 
între cotidian și vis, în sensul 
că proiecta asupra cotidianului 
o dimensiune de vis, cred că 
din fire. Cele mai banale clipe 
erau scoase din regimul ordi
nar.”6

O explicație psihanalitică 
nuanțată a rolului jucat de cre
ația literară în conflictele indi
viduale a fost oferită de Jean 
Delay, care a arătat modul în 
care conflictul nevrotic consti
tuie o sursă de insatisfacție 
care îl face pe individ să încer
ce să-și reorganizeze lumea și 
sistemul de valori. Opera nu 
este atât un simptom al nevro
zei, ci o soluție estetică a aces
teia, un răspuns capabil să-l 
modifice pe creator. Ea face 
posibilă stabilirea unui nou e- 
chilibru, a unei “armonii care 
nu exclude disonanța”, trans
formând slăbiciunea în forță și 
sfâșierea în prilej de evoluție și 
autodepășire7. Prin scris, Leo
nid Dimov și-a reconstruit o i- 
dentitate și și-a reorganizat un 
nou sistem de repere existen
țiale. Vocația, “geniul” pe care 
îl invocă și îl asumă cu modes
tie, dar și cu fermitate, a fost și 
răspunsul ființial prin care poe
tul și-a luat sub control trauma 
și a transformat-o în sursă de e- 
nergie. Depresia cronică, me
lancolia universală care îl stă

Note:
1 Materialul biografic folosit în acest studiu este preluat, 

aproape în întregime, dintr-un corpus de scrisori de dragoste ale 
lui Leonid Dimov către prima sa soție, Lucia Salam. Am publi
cat o parte din aceste scrisori în numerele 11-12/ 2002, 1-2 și 3/ 
2003 ale revistei Steaua. întreg corpusul urmează să apară 
într-un volum la Editura Polirom. în continuare, indic între 
paranteze numărul scrisorii din ordinea pe care am stabilit-o în 
acest volum.

2 Marina Dimov, “Călătorie cu Leonid Dimov”, Consem
nează Dan Grădinara, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 47.

' Vezi studiul meu “Literatura interbelică. De la Filia la Ne- 
ikosf\ în 10 Studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Dacia, 1999.

4 Marina Dimov, “Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 45.
5 Citat de Dan Grădinara într-o Anexă la studiul “Note des

pre poezia lui Leonid Dimov”, în Caiete critice, nr, 3-4,1992, p. 
42.

6 Marina Dimov, “Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 48.
7 J. Delay, Nevrose et creation, în Aspects de la psychiatrie 

modeme. Paris, Presses Universitaires de France, 1956, pp. 79- 
115.

pânea și care, adeseori, în scri
sori, îl împinge la gândul sinu
ciderii și al morții, a fost mereu 
și eficient ținută în frâu de că
tre conștiința vocației, de senti
mentul că destinul său are un 
scop, de responsabilitatea față 
de har.

Este semnificativ în acest 
sens faptul că una din primele 
scrisori către Lucia atacă fără 
ocolișuri “secretul” pe care se 
formase personalitatea lui Leo
nid Dimov, secret adânc îngro
pat și protejat de cenzuri și in
hibiții aproape insurmontabile. 
Povestind despre ascendența sa 
evreiască pe linie paternă (Leo
nid era fiul lui Naum Mordco- 
vici) și despre peripețiile 
schimbării numelui tatălui (în 
1941, în urma unui proces de 
paternitate, Leonid este decla
rat “copil natural” al Nadiei 
Dimov și primește numele de 
familie al mamei sale), tănârul 
subliniază că, “nici astăzi, nici 
un coleg nu știe adevărata mea 
istorie. Și asta din pricină că 
am păstrat secretul cu mare 
grije, reușind până la urmă să-l 
uit și eu.” (1) Evident, poetul 
nu a uitat pur și simplu întâm
plarea, ci a refulat-o. Cu atât 
mai admirabil este curajul său 
de a se deschide complet în fa
ța iubitei, învingând bariere și 
rețineri vizibile. Or, el face 
acest lucru prin scris. Ceea ce 
nu a putut spune nimănui, ceea 
nu a putut verbaliza, devine ac
cesibil prin cuvântul scris, în 
spațiul protejat și izolat al foii 
de hârtie. Deschizând o fereas
tră asupra traumei nucleare a 
poetului, corespondența sa de 
dragoste așază întreaga relație 
cu Lucia sub o lumină a direc- 
teții nemediate, a esențialității, 
a spontaneității și sincerității 
fără limite. Barierele incomu- 
nicabilității verbale, ale autis
mului existențial, au fost sparte 
prin instituirea acestui canal de 
comunicare profundă, aptă să îl 
răscumpere și să îl mântuiască 
pe însingurat.

Scrisul devine modul de 

existență al eului profund al tâ
nărului Leonid. Prin scris, con
tinentul scufundat al sufletului 
nocturn al viitorului poet înce
pe să emeargă masiv la supra
față. Scriitorul devine conștient 
de faptul că adevărata sa perso
nalitate, pe care lumea alienan- 
tă de afară o silise la recluzi
une, poate în sfârșit să capete 
glas: “Care sunt uneltele prin 
care spiritul meu încearcă să se 
împlinească?: vorbele. Ești fe
ricită că activitatea ta nu se 
desfășoară în acest ținut plin de 
fantasme, de prăpăstii și de ce
țuri.” (51) Scrisul reușește să 
dea realitate, să în-ființeze uni
versul fantasmelor onirice, al i- 
maginarului matern (în accep
țiunea lui Lacan). Găsim în 
scrisorile către Lucia primele 
tușe ale universului artistic, 
atât de bogat în trăiri magice, 
pe care îl va dezvolta mai târ
ziu Leonid Dimov în poezia sa 
onirică. Scrisorile au o triplă 
funcție, de oglindă ce facilitea
ză reflecția și înțelegerea a ceea 
ce li se întâmplă celor doi, de 
univers compensatoriu ce se 
substituie lumii reale, și de mij
loc de seducție a iubitei prin 
expunerea bogăției sufletești a 
îndrăgostitului.

întâi de toate, epistolarul 
este un fel de microscop în care 
sunt privite întâmplările erosu- 
lui. Surprinsă într-o adevărată 
suită de imagini nu filmice, ci 
scrise, iubirea celor doi tineri 
poate fi urmărită trecând prin 
toate meandrele, prin toate cli
pele de beatitudine sau de de
presie ale pasiunii furtunoase. 
Tulburate, chinuite, scrisorile 
lui Dimov din această perioadă 
joacă între mai multe ape și to
nalități: pe de o parte, ele sunt 
expresia unui romantism erotic 
genuin, cu inflexiuni onirice și 
imagini fulgurante, ce se mo
delează după ritmuri aproape 
de vers, în care transpare pros
pețimea, tinerețea trăirii, a im
plicării viscerale, ființiale; de 
cealaltă, ele fac simțită un fel 
de oboseală și depresie, de 
viață trăită accelerat, de 
“bătrânețe” a poveștii de dra
goste, care pare a se desfășura 
în cronologia distorsionată, di
latată, din Tinerețe fără bă
trânele.

în al doilea rând, epistola
rul construiește o realitate pa
ralelă compensatorie, ce se 
substituie lumii agresive și ne
fericite de afară. Cu ajutorai 
scrisorilor, îndrăgostitul supli
nește, în spațiul foii albe de 
hârtie, ceea ce îl dezamăgește 
sau îl trădează în spațiul exis
tenței reale. Lucia din vis, care 
o dublează pe Lucia în came și 
Oase, este continuată printr-o 
“Lucia din scris”. Scriind, tâ
nărul umple cu prezențe fantas- 
mate golurile și absențele per
soanelor fizice, a iubitei în pri
mul rând.

în sfârșit, în al treilea rând,

am primit la redacție

Cărți
• Barbu Cioculescu, Lecturi de vară, lecturi de iarnă, Bu

curești, Ed. Vremea, 2003 (critică și istorie literară). 240 pag., 
100.000 lei.

• “Dosarul” Mircea Eliade, VIII (1967-1970). Reabili
tare provizorie, cuvânt înainte și culegere de texte de Mircea 
Handoca, București, Ed. Curtea Veche, 2003. 264 pag.

• Mircea Ivănescu, versuri poeme poesii -altele aceleași 
vechi nouă, antologie și prefață de Matei Călinescu, Iași, Ed. 
Polirom, 2003. 440 pag.

• Dan C. Mihăilescu, București. Carte de bucăți, 
București, Ed. Fundației Pro, 2003. 152 pag.

• Gabriel Chifu, Bastonul de orb, poeme, București, Ed. 
Cartea Românească, 2003. 80 pag.

• Patrel Berceanu, Planetă de poet, Craiova, Ed. MJM, 
2003 (versuri; cuprinde și un dosar de referințe critice). 144 pag.

• Mariâ Urbanovici, Ce-ar fi să-i dezbrăcăm sufletul? 
(Fabula rasa II), București, Fundația Luceafărul, 2003 (versuri). 
126 pag.

• Gheorghe Izbășescu, Salonul de vară, roman, vol. I - 
Dubla înfățișare, prefață de Comei Morara, Cluj-Napoca, Ed. 
Limes, 2003. 170 pag.

• Carmen-Ligia Rădulescu, Bujor Nedelcovici: utopia 
realității și realitatea ficțiunii, eseu, București, Fundația 
Luceafărul, 2003 (cupr. și un dosar critic, ca și o schiță bio-bibli- 
ografică). 138 pag.

• Cristian Cribășan, Delicte minore sau kitschul cel de 
toate zilele, București, Ed. Fundației Pro, 2003. 212 pag.

• John Keats, Poezii, traducere de Miron Kiropol, 
București, Ed. Albatros, 2001. 128 pag.

• Flavia Cosma, Amar de primăvară, București, Ed. 
România liberă, 2003 (versuri). 88 pag.

• Gherasim Rusu Togan, Nefericiri întâmplătoare, 
roman, Ed. Libertas, 2003. 152 pag.

• Irisz Menyei Chiorean, Cioburi dintr-o dragoste albas
tră, Târgu-Mureș, Casa de editură “Mureș", 2003 (versuri). 62 
pag-

• Silviu Viorel Păcală, Târgul de felinare, 103 poeme, 
prefață de Aurelian Titu Dumitrescu, Slatina, Ed. Âlutus, 2003. 
144 pag.

• Ion Cârdu, Pantumuri, sonete și alte versuri (I), 
Timișoara, Ed. Augusta, 2003. 94 pag.

• Dumîtru Pricop, în căutarea muntelui albastru, 
Focșani, Ed. Terra, 2003 (versuri; prefață de Viorel Dinescu). 80 
pag-

Reviste
• Antiteze. Nr. 14-15, 2003. Piatra Neamț. Redactor-șef: 

Cristian Livescu. Despre avangardă scriu în acest număr Adrian 
Alui Gheorghe, Vasile Spiridon, Emil Nicolae, Cristian Livescu. 
Interviul numărului cu loan Flora. Comentarii polemice, eseuri 
și articole semnează Luca Pițu, Liviu loan Stoiciu, Petra 
Ursachi, Mircea A. Diaconu.

epistolarul este și un instru
ment de seducție, singurul de 
altfel pe care îndrăgostitul îl 
consideră apt pentru o aseme
nea funcție. Aceasta deoarece 
sentimentul său este că numai 
scrisul îi reflecta adevărata per
sonalitate, ființa profundă. A- 
deseori, Leonid Dimov con
trastează bogăția de trăiri inte
rioare pe care el le dăruiește iu
bitei cu toate celelalte împliniri 
materiale pe care alți bărbați i 
le-ar putea oferi femeii. Con
știent de inadaptarea sa socială, 
de ratarea sa deliberată, de lip
sa de atuuri materiale, poetul 
își oferă “geniul”, înțelepciu
nea, profunzimea, sensibilita

tea. De aceea, chiar dacă el nu 
se va fi gândit nici o clipă la o 
posibilă publicare ulterioara a 
acestor scrisori, ele sunt totuși 
foarte îngrijit concepute, foarte 
culte, foarte “frumoase”. Va
loarea lor estetică incontesta
bilă se datorează atât responsa
bilității pe care tânărul Dimov 
o asumă față de propria voca
ție, pe care sub nici un chip nu 
și-ar permite să o desconsidere 
dând cuvintelor o întrebuințare 
“joasă”, profană, cât și scopu
lui de seducție erotică pe care 
el îl atribuie scrisului.

Corin Braga

(fragment dintr-un studiu)



Ioana Postelnicu

Evocări spontane

A,
|| N ANUL 1933 am poposit 
R mai mult timp, împreună 
ti cu soțul meu, în Germania, 
ti Am receptat de la început, 

la Berlin, atmosfera unei capi
tale care se deosebea de toate 
celelalte văzute până atunci în 
călătoriile noastre. Dar ca arhi
tectură îmi amintea de Sibiu, 
burgul transilvan în care, de 
când eu nu aveam nici șase luni, 
părinții mei s-au stabilit pentru 
totdeauna. îmi erau familiare 
clădirile trainice, bulevardele 
largi, monumentele, aerul trecă
torilor, magazinele, tramvaiele, 
toate părând o reproducere a o- 
rașului copilăriei mele. Limba 
vorbită de trecători avea sunete 
cunoscute, era o limbă pe care 
am auzit-o în copilărie, pe stră
zile sibiene. Sonoritățile ei s-au 
imprimat în percepția mea de 
când am fost dusă de tata la gră
dinița germană de pe strada Mă
celarilor. Ce vedeam îmi aducea 
aminte de acel timp.

Dar erau și aspecte care mă 
nedumereau în spectacolul stră
zilor berlineze, precum mulți
mea uniformelor militare, a oa
menilor care băteau pasul în ca
dență, la început părându-mi-se 

că fac parte ^lintr-o reprezenta
ție teatrală desfășurată într-un 
spațiu cazon. Nu înțelegeam ce 
se întâmplă. La câteva zile după 
sosire am fost și mai nedumeri
tă de apariția unui grup de băr
bați în uniformă care au intrat în 
localul în care luam masa, la 
hotel, și i-au legitimat pe toți 
clienții. Se petrecea ceva neo
bișnuit, în contrast cu impresia 
de trăinicie pe care o emana 
Berlinul, cu marile case în care 
păreau să locuiască în tihnă și 
siguranță berlinezii. Apariția 
neașteptată a acelor organe de 
pază, cu totul inexplicabilă pen
tru noi, care străbătusem până 
atunci și alte capitale europene, 
ne punea semne de întrebare, 
fără a ne tulbura totuși prea 
mult. Am continuat să colin
dăm orașul vizitând uriașe ma
gazine în care erau etalate tot 
felul de produse, expuse cu fan
tezie, smulgându-ne exclamații 
de admirație. Am urcat treptele 
înșurubate în armătura marelui 
tum, care amintea un moment 
crucial din istoria orașului Ber
lin. Am poposit pe treptele Per- 
gamonului, care reprezenta un 
aspect din istoria Eladei, fixată 
în zidirea veche a monumentu
lui, înainte cu peste două mi

lenii. Am coborât de-a lungul 
râului Spree spre o magnifică a- 
șezare aflată într-o pădure la 
câțiva kilometri de Capitală, un 
loc excepțional de agrement, a- 
menajat pentru recreerea popu
lației iubitoare de natură. Am a- 
vut prilejul să petrecem câteva 
ore în mai multe locuințe berli
neze somptuoase. Gazdele 
noastre mai mult făceau haz de 
controalele de pe străzi. Ger
manii încă se amuzau, fără a 
avea simțământul primejdiei 
care se apropia de ei. Bineînțe
les că nici noi nu intuiam nimic 
din ce va urma și nici urmările 
grave pe care le putea avea 
luarea în derâdere a măsurilor 
de restricție impuse locuitorilor.

De-abia astăzi, când consem
nez aceste întâmplări, îmi dau 
seama că am trăit la fața locului 
un moment crucial, acela în ca
re Hitler luase în mâini soarta 
Germaniei. Nu ne dădeam sea
ma că trăiam un moment isto
ric. Am fost uimită, la câtva 
timp, de alte reglementări și 
dispoziții, cum era aceea de a 
controla gospodăriile cetățeni
lor impunându-li-se să gătească 
doar un singur fel de mâncare 
pentru prânz așa numitul 
Eintopf. Am înțeles că aceste 

restricții și controale se răsfrân
geau asupra întregii țări, supu
să la tot mai multe constrângeri.

Ne-am întors în țară fără a 
înțelege totuși prea mult din 
ceea ce se pregătea în lume. Că
lătoriile noastre au continuat în 
anii următori. L-am însoțit pe 
soțul meu în țări ale Europei în 
care aș fi putut să văd semnele 
îndreptării spre dezastrul din 
anii următori, pregătit omenirii 
de Hitler. Dar nu le vedeam, nu 
percepeam acele semne căci 
eram pe atunci foarte străină de 
fenomenele politice și de proce
sele sociale. Nu izbuteam să fac 
legături între evoluțiile din 
diferite țări ale lumii.

întoarsă acasă îmi duceam 
viața umplând pagini întregi 
dintr-un caiet în care schițam 
posibile drame și întâmplări ale 
unor personaje imaginate de 
mine, purtate în adâncul ființei 
mele. îmi duceam viața în peri
metrul unei căsnicii normale, 
netulburată de conflicte casnice 
sau de evenimente ivite intem
pestiv. Totul se desfășura cu re
gularitatea unui orologiu, într-o 
cadență de netulburat, totul era 
perfect în regularitatea unei 
vieți care curgea asemenea apei 
liniștite, domoale. Era prea 
bine, fără asperități și fără stri
dențe în felul cum decurgea 
viața noastră. Soțul meu avea 
frământările lui legate de profe
sie și de viitorul nostru în acea 
epocă, dar eu nu participam la 
ele. Mă adaptasem acelei mo
notonii confortabile din care nu 
căutam să evadez.

Eram străină de preocupă
rile soțului meu, cum spuneam, 
de parcă am fi trăit la distanțe 
kilometrice unul de celălalt. Nu 
comunicam decât în limita 
necesităților diurne sau noc
turne, a obligațiilor familiale 
obișnuite, pe care mi le îndepli
neam rămasă într-o ingenuitate 
împărtășită caietului meu. Pagi
nile caietului le umpleam cu tot 
ce visam în lungile ceasuri pe
trecute alături de soțul meu cu
fundat într-un somn reparator. 
Viața galopa în anii aceia atât 
de bogați în evenimente, dar 
trecând pe lângă mine, ocolin- 
du-mă, lipsită de explozia vre
unei întâmplări care să-i 
zdruncine banalitatea în care 
mă complăceam.

Citirea unei cărți mă izola 
de orice altă preocupare. Ea îmi 
producea satisfacție și îmi um
plea multele ceasuri de care dis
puneam pentru a medita și visa. 
Cu soțul meu vorbeam, desigur, 
când se întorcea de la slujbă, 
dar ceea ce ne spuneam nu cred 
că se ridica Ja înălțimea unei 
conversații. încercam să-l im
plic în preocupările mele li
vrești, dar schimburile noastre 
de idei erau sărace în conținut și 
deseori întâmpinau o greutate 
de a stabili între noi o punte, un 
drum comun, care să ne satisfa
că. Renunțam dezamăgită de e

forturile mele sterpe. Mă izo
lam în dramele cărților pe care 
le citeam, în farmecul urmăririi 
eroilor ale căror întâmplări mă 
acaparau și mă stimulau toto
dată. Notam impresii, idei în ca
ietul meu cu multe pagini, în 
care povesteam lucruri visate, 
imaginam întâmplări, subiecte 
lipsite de substanță reală.

Mă îmbogățeam în fiecare 
zi cu perceperea unor trăiri ima
ginate, n-aveam cerc de prieteni 
și în Capitală mă simțeam străi
nă. Singura ființă care m-ar fi 
putut stimula era soțul meu, dar 
comuniarea cu el, am mai spus- 
o, nu se petrecea decât în rutina 
zilnică. Ceea ce el îmi oferea 
răspundea prea puțin aspirații
lor mele spirituale. O carență pe 
care el nu o simțea. Era mândru 
de tânăra femeie de la brațul său 
și a cărei înfățișare elegantă îi 
sporea orgoliul de a-i fi aparți
nut. Părăseam luxoasele loca
luri unde poposeam adeseori, ca 
la finalul unui act dintr-o piesă 
de teatru. Afară ne regăseam tot 
noi, neschimbați, fiecare cu 
trăirile lui și cu segmentul pro
priu de împliniri dincolo de 
care nimic comun nu ne lega. 
Cel puțin eu așa simțeam după 
primii ani ai căsniciei noastre, 
îar în jurul nostru evenimentele 
se precipitau, oricât aș fi vrut eu 
să le ignor.

Mi-aduc aminte de o zi în 
care, oprindu-mă pe trotuarul 
de la cofetăria „Scala”, am pri
vit defilarea unor tineri care 
mărșăluia cadențat, cuprinzând 
tot spațiul larg al bulevardului. 
Brusc mi-a apărut înaintea 
ochilor imaginea acelor grupuri 
în uniforme pe care cândva le 
văzusem în Germania și a mili
tarilor care năvăliseră în restau
rantul berlinez unde prânzeam. 
Acelor imagini vechi le răspun
dea ca un ecou pășirea cadența
tă a tinerilor pe bulevardul bu- 
cureștean. înghesuită între pri
vitorii opriți la marginea trotua
rului m-am uitat cu ochi mirați 
la tinerii plini de energie, care 
treceau în pas de defilare, um
plând văzduhul cu o melodie 
răsunătoare auzită atunci pentru 
prima oară. M-am speriat ca de 
o molimă apărută din senin. Am 
înțeles că mă aflam de mult în 
captivitatea acelei molime, de 
care nu luasem act până atunci. 
M-am retras din mulțime cu un 
simțământ ciudat de teamă și de 
neînțelegere. Mi-am amintit și 
de acel singur fel de mâncare a- 
probat în gospodăriile cetățeni- 
îor berlinezi, constrânși la un 
regim de austeritate.

De-abia astăzi, când con
semnez aceste amintiri, îmi dau 
seama că am trăit tragice întâm
plări din istoria Germaniei dusă 
îa catastrofă, cu repercusiuni 
asupra întregii Europe. Era pen
tru noi un avertisment pe care 
atunci nu l-am perceput.

(fragment)
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RONICA de față 
este determinată de 
apariția romanului 
Frământări, al 18- 
lea volum din an

samblul ineditelor Agârbice- 
anu, care debutează cu volu
mul 13. Noua angajare editori
ală răspunde, peste ani, dorin
ței scriitorului de a-și fi văzut 
publicată opera, în întregime. 
In 1962, când a înțeles că do
rința îi rămâne numai la stadiul 
dezideratului, Ion Agârbiceanu 
solicită Editurii pentru Litera
tură restituirea manuscriselor, 
gest mărturisit poetului Ion 
Brad, în scrisoarea datată Cluj, 
28. III. 1962. Limbajul solici
tării respiră printre rânduri, in
transigență și scepticism. La 
vedere însă, rămâne doar îngă
duința, pusă pe seama vârstei și 
a consecințelor acesteia: 
„...vrând să-mi pun rânduială 
în lăsământul meu literar și 
să-l predau fiicei mele, căci așa 
înaintat în vârstă cum sunt, ce 
mai știu când voi trece dealul.”

Din punctul de vedere al 
editorilor, Mariana Iova și 
Victor Iova, ediția ineditelor e- 
galeaza cu materializarea de
votamentului literar de a se de
dica editării manuscriselor ine
dite, continuând astfel o lucra
re de mult începută.

Ediția ineditelor continuă, 
după cum am mai arătat, de la 
volumul 13, vasta lucrare a cu
prinderii în ansamblul de Ope
re, a scrisului „foarte fecundu
lui preot ardelean”, cum îl ca
racterizează G. Călinescu pe 
Ion Agârbiceanu în Instoria li
teraturii române, de la origini 
până în prezent. Editarea debu
tează în 1962, ca gest de reve
rență față de autor, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 80 de ani. 
Moment, cu atât mai bine ales, 
cu cât Ion Agârbiceanu, mereu 
confruntat cu piedici de tot fe
lul, se arătase din ce în ce mai 
neliniștit, pentru viitorul operei 
sale. Acțiunea este pusă în miș
care după reluatele intervenții 
ale lui Mihai Șora, redactor- 
șef, benefic aflat în conducerea 
Editurii pentru Literatură din 
acea vreme, tenace susținut de 
experimentatul editor, G. Pie- 
nescu, redactor de carte. El își 
consemnează complexul trava
liu pe partea interioară a pagi
nii de gardă: „Textul din acest 
volum a fost pregătit pentru ti
par de G. Pienescu sub supra
vegherea autorului, în 1962.” 
Formularea a suferit o modifi
care după moartea scriitorului: 
„Textul din acest volum s-a ti
părit sub supravegherea lui G. 
Pienescu, conform indicațiilor 
autorului și normelor ortografi
ce stabilite pentru seria Opere."

Volumul 13, Vremuri și oa
meni, apare în 1988, însoțit de 
o prefață semnată de Dumitru 
Micu, sub îngrijirea lui Victor

Ineditele Agârbiceanu
Iova. Enumerarea publicării lor 
înregistrează următoarele date. 
Volumul 14, Vremuri și oa
meni, Lumea Nouă (1989). A- 
cesta este singurul lipsit de 
„nota asupra ediției”, fiind 
parte din trilogia Vremuri și 
oameni. Dacă volumul 13 este 
însoțit de „nota editorului”, 
Victor Iova, celelalte, în conti
nuare, 15, Prăbușirea (1997) și 
16, Pustnicul Paihu(ie și uceni
cul său Ilarion (Povestire) și 
romanul 57ăn/fr/(1998), poartă 
pe coperta interioară numele e- 
ditorilor Mariana Iova și Victor 
Iova. Odată cu Opere, 17, Vâl
toarea; Prăpastia (2000), nu
mele lui Victor Iova este înca
drat în chenar negru, iar în O- 
pere 18, Frământări (2002) or
dinea enumerării se modifică. 
Prioritatea este acordată lui 
Victor Iova, cel a cărui cunoaș
tere îndeaproape a operei și a 
epocii, a bibliografiei, a bucu
riei de a fi lucrat pe un manu
scris, în a fi făcut din asemenea 
muncă o artă și nu o simplă in
cursiune materială într-un do
meniu atât de sensibil personal, 
este recunoscută fără exces de 
modestie de Mariana Iova. La 
rândul ei, studiul rezultat din a- 
naliza limbajului și nuanțarea 
semnificației lui în text, prin 
analizele fenomenului fonetic, 
morfologic, sintactic, lexical, 
conduce la recunoașterea valo
rii cercetătoarei, specializate în 
domeniul lingvisticii.

Nu voi insista aici cu de
scrierea operei volum de 
volum, cu ce le este particular 
și cu ce se leagă între ele. Ar fi 
o încercare grea, acum când am 
în vedere constituirea întregii 
ediții de inedite. Oricare din 
volume își descoperă puncte 
grave, judecăți polemice, 
accente de orgoliu personal și 
preferințe, experiențe mai mult 
sau mai puțin decisive, trecute 
prin judecăți de conștiință, 
ezitări, avânturi, confruntări de 
idei și atitudini, în fond, 
trăsături general umane. 
Important este accentul cu totul 
special al scrisului lui Ion 
Agârbiceanu, nevoia de eter
nitate a rădăcinilor românești 
pe meleagurile transilvănene. 
Un singur exemplu. Străful
gerarea de o clipă, în stare să 
ridice o scenă frecvent întâlnită 

la semnificația de simbol. Este 
momentul punerii mâinilor pe 
umerii vecinilor, în scena din 
cimitirul satului, la parastasul 
părinților personajului princi
pal din romanul Vâltoarea: 
„Când văzu mulțimea aceea de 
sute de brațe puse pe umerii 
celor de dinante și lanțul ce se 
durase”, Vasile Popovici a înțe
les „legătura firească dintre el 
și toți acei oameni”. Este mo
mentul conștientizării că singu
rătatea este slăbiciune ce tre
buie și poate fi înfrântă. Și a- 
ceastă idee se alege din mulți
mea de fapte și gânduri ale ro
manului, a cărui acțiune este 
împinsă până la începerea răz
boiului din 1940 și punctul cul
minant al răpirii Ardealului.

Altfel, Ion Agârbiceanu, 
aici, ca în întreaga sa operă, nu 
se abate de la actualitatea eve
nimentelor dar, după un exa-

Ion Agârbiceanu, Opere, 
13-18. Romane: Vremuri și 
oameni, Minerva, 1988; 
Vremuri și oameni. Lume 
nouă, Minerva, 1989; 
Prăbușirea, Minerva, 1997; 
Pustnicul Pafhufie și ucenicul 
său Ilarion. Povestire; Sfân
tul, Minerva, 1998; Vâltoa
rea; Prăpastia, Minerva, 
2000; Frământări, Academia 
Română. Fundația Națională 
pentru Știință și Artă. 
Institutul de Istorie și Teorie 
literară „G. Călinescu”, 
București, 2002. 

men, niciodată superficial, el 
se întoarce la preocupările pri
vind viața socială și politică, pe 
care o încadrează în liniile mari 
ale evoluției vieții din Transil
vania și din Vechiul Regat, îna
inte și după Unire. Scriitorul 
strânge în judecăți finale con
cluziile unui examen critic sus
ținut. Febra interioară este ali
mentată de ideile statului națio
nal român, ale moralei, ale cre
dinței, ale tradiției. Tonul de o- 
biectivitate este realizat, nu 
prin declarații, ci prin punerea 
faptelor în acțiunea multor 
scene și scenarii, materialul 
epic și psihologic îmbinându- 
se pentru configurarea drama
tismului specific romanului 
politic și social al lui Agârbi
ceanu, rol decisiv având inte
lectualitatea satului, curajul a- 
cesteia de a gândi și de a se ex
prima. Personajele nu contem
plă, ci acționează, schimbă și 
adâncesc situații, dar sentimen
tul trăirii imediate nu ține de 
imaginație și nici de fantezie.

A
M CREZUT că pot 
ocoli descrierea operei. 
Nu am fost în stare, 
deși în cazul de față in
teresantă este măsura în care 

ediția servește la cunoașterea ei 
și aduce elemente pentru înțe
legere, atât a operei, cât și a au
torului ei. Mă voi referi la „no
tele asupra ediției” pentru că 
ele îndeplinesc aici oficiul de 
clarificare și cumpănire. Ele se 
remarcă prin bogăția și calita
tea informației, prin obiectivi
tatea și subtilitatea interpretă
rii. Ele cuprind adnotări sub
stanțiale, ordonate, explicative. 
Rolul lor este de veghe și de 
verificare. Să nu uităm că în 
alte cazuri, ineditele sunt re
produse în „Anexe”, ori aici 
alta este situația. Fiind vorba 
numai de inedite, ceea ce se 
impune este severitatea aplica
tă stabilirii textului, în forma sa 
definitivă. Aportul lingvistic se 
vădește fără greș. în același 
timp o mare importanță are 
confruntarea diverselor redac
tări, când acestea există, cu atât 
mai interesante, cu cât ele se 
constituie în excepții. La baza 
editării romanului Vâltoarea stă 
textul publicat de Editura 
„Dacia Traiana” din Sibiu, au

torizată de Cenzura Centrală de 
Stat, în februarie 1944 să-l ti
părească. Și aceasta, după pu
blicarea în „Convorbiri lite
rare”, din iulie 1941 până în 
martie 1943. Oarecum asemă
nătoare este situația textului 
povestirii Pustnicul Pafnuție și 
ucenicul său Ilarion. Spun, oa
recum asemănătoare, deoarece 
editarea se face după manu
scrisul lui Ion Agârbiceanu, 
confruntat cu textul tipărit în 
1938 la Editura Fundației Cul
turale Regale „Principele Ca
rol”, colecția „Cartea satului”. 
De aici sunt totuși reproduse 
primele trei file, care lipsesc 
din manuscris. Confruntarea 
scoate la iveală micile modifi
cări stilistice ale autorului pen
tru ediția din 1938.

Fiecare „notă” privește 
strict textul avut în vedere. 
Există însă o schemă generală, 
și ea este respectată: istoricul 
scrierii și istoricul publicării. 
Istoricul scrierii privește anii 
prolifici ai celui de-al doilea 
refugiu la Sibiu, sfârșitul fiecă
rui volum aducând precizarea 
datării: Sibiu, 1942 ( Vremuri și 
oameni), Sibiu, 10.XII.1943 
(Prăbușirea), Sibiu, 1942, 
(Sfântul), Sibiu, 1943 (Fră
mântări) și o decalare de ani în 
curgerea acestei înregistrări, 
1940, decembrie (Prăpastia).

Istoricul publicării aduce în 
atenție, prin acțiunea lui Victor 
Iova, a antecedentelor și a con
secințelor, a încadrării într-o 
familie de probleme ale textu
lui, a stabilirii locului romanu
lui într-o serie de evenimente și 
idei.

în istoricul publicării pre
ponderent se detașează rolul 
cenzurii. Atunci când vine ca 
aplicare din partea celor care 
nu admiteau criticarea domina
ției germane, ca în cazul roma
nului Vremuri și oameni, sau 
din partea comuniștilor. „Note
le asupra ediției” abundă de e- 
xemple, modificări operate în 
text de lectorii prin mâna căro
ra a trecut manuscrisul și efor
tul scriitorului de a convinge e- 
diturile de stat, între anii 1950- 
1960, să-i publice opera. Edi
torii de azi urmăresc și semna
lează cu acribie secționările, e- 
liminările, înlocuirile, ilustrea
ză natura eliminărilor și a mo
dificărilor, cât și intervenția lui 
Victor Iova de a copia din „Ga
zeta literară” pentru a le intro
duce în romanul pregătit pen
tru editare (Prăbușirea), lipsind 
aproape șapte pagini de manu
scris, rătăcite în redacția „Vieții 
românești”.

Fiecare „Notă asupra edi
ției” ajunge în final treaptă în 
definirea personalității lui Ion 
Agârbiceanu, întreaga lucrare 
semnată de Mariana Iova și 
Victor Iova fiind o atenta și 
avizată punere în valoare a 
acestei opere. ■



EVENIREA la Brașov 
nu aduce însănătoșirea 
sperată de familie, de 
Bariț și de amicii săi. 

Manifestările de monomanie, 
mizantropie și autism social de
vin tot mai evidente. în vara a- 
nului 1861 fiind la Vîlcele, lân
gă Brașov, unde se aflau și câți
va dintre vechii săi prieteni, 
scriitori din Țara Românească, 
abia îl făceau să vorbească câte 
ceva'. Pentru a-1 convinge că 
poate să scrie și să creeze, Bariț 
care dispunea de o subvenție 
din partea Comitetului Scarlat 
Rosetti, îi propune să traducă 
operele lui Tacitus. Poetul se 
apucă de lucru și tălmăcirea 
înaintează încurajator, dar pen
tru traducerea din Suetonius și 
Iordanes cere o prelungire a ter
menului de predare2. Manifestă
rile de recunoștință și omagiere 
nu reușesc să-l scoată din starea 
de apatie. Vechii săi prieteni, cu 
care a împărtășit idealurile și 
cauza Revoluției de la 1848, 
Bariț în primul rând, se gân
desc, ca Maiorescu mai târziu 
în cazul lui Eminescu, să-i facă 
bucuria înmănuncherii poezii
lor intr-un volum. Cartea apare 
la începutul anului 1862, în ti
pografia din Brașov a lui Iohann 
Gott cu titlul Din poesiele lui 
Andrei Mureșanu. Deși presa 
transilvăneană se străduiește să 
facă o insistentă reclamă favo
rabilă volumului3, ca și în cazul 
traducerii Icoana creșterii rele, 
vânzarea se face greu ceea ce 
adâncește amărăciunea sufle
tească a poetului. La sugestia 

lui Bariț, volumul de poezii al 
lui Andrei Mureșanu este pre
zentat spre lectură unui comitet 
format din Timotei Cipariu, Pa
vel Vasici și Sava Popovici: „în 
urmă, îmi iau voie a înștiința pe 
onorabilul comitet cum că din 
tipografia lui Ioan Gott ieșiră la 
lumină poeziile lui Andrei Mu
reșanu care, privite din punct de 
vedere al artei, merită luare-a- 
minte a criticei. De aceea, rog 
pe onorabilul comitet să bine- 
voiască a supune acel op poetic 
la recenziunea sa, întru înțelesul 
statutelor, și dacă va afla că me
rită, a-1 recomanda viitoarei a- 
dunări spre a fi premiat, pentru 
ca prin aceasta să se și mai în
curajeze acel bărbat, carele as
tăzi se pare a fi prea_ căzut cu 
inima și cu spiritul”4. în ședința 
din 1 iulie comitetul de cenzură 
a prezentat raportul „cel mai 
îndestulitor” și a votat lui An
drei Mureșanu un premiu pe ca- 
re-1 va hotărî prima Adunare 
generală a Astrei5, iar în ședința 
a treia a Adunării generale a A- 
sociațiunii, ținută la Brașov în 
30 iulie 1862, se fixează poetu
lui un premiu de 50 de galbeni. 
Acesta a fost cel dintâi premiu 
național acordat unui poet ro
mân! Cu prilejul acordării pre
miului, ia cuvântul președintele 
Asociațiunii, Andrei Șaguna, 
care într-un vibrant toast spune: 
„în adevăr mie mi se pare puțin 
această sumă pentru celebrul 
nostru poet, însă premierea s-a 
făcut în privire cu starea pecu
niară a Asociațiunii. Dară la 
acest neînsemnat premiu se a- 
daugă altul foarte mare, premi
ul moral și convingerea adu-

Ultimii 
ani 
ai lui 
Andrei 
Mureșanu 
nării poftind d-lui Andrei Mu
reșanu a avea tărie trupească ca 
vârful Surului și Măgura 
Codlei”6. Urarea lui Andrei Șa
guna nu s-a împlinit. Cu ocazia 
festivităților de premiere, Bariț 
își amintește că Andrei Mu
reșanu s-a îăsat antrenat în pre
lungite tovărășii bahice, așa în
cât la începutul anului 1863 sta
rea sănătății lui devine precară: 
„Toți câți îl iubeau se încercau 
chiar ca și la Avram Iancu să 
descopere adevărata cauză a 
dezastrului teribil, însă fu târ
ziu”7. Deși într-o epistolă sibia- 
nă își exprima nostalgia după o 
convorbire peripatetică și taini
că în tovărășia lui Bariț, ea nu 
se mai poate închega. Luându-1 
în vara anului 1863 la o plimba
re în jurul Cetății, ultima întâl
nire dintre cei doi tovarăși de 
luptă și idealuri, Mureșanu re
petă invariabil: „mănâncă puțin,

Note:
1 „Observatoriul”, 1879, nr. 47, p. 82.
2 Scrisoare către G. Bariț din 29 sept. 1861, B. A. 

R., ms. rom. 999.
3 v. „Amicul Școlii”, 1862, p. 48; „F. p. m. i. 1.”, nr. 

2, p. 46.
4 G. Barit și contemporanii săi, voi. VIII, Editura 

Minerva, 1985, p. 164.
5 A Il-a Adunare generală a Asociațiunii transil

vane, Sibiu, 1862, p. 50
6 Ibidem, p. 20.
7 „Observatoriul”, 1879, nr. 52.
8 Ibidem.
’ I. Rațiu, op. cit., p. 149.
10 „Transilvania” X, 1877, nr. 21 (1 noiembrie), p. 

240. V. și scrisoarea lui Al. Papiu Ilarian către Simion 
Bămuțiu și A. T. Laurian, din 13 oct. 1855, intitulată 
De Iancul: „în urmă, bine vă însemnați că starea Iancu- 
lui de acum numai atunci se poate explica când o să 
luăm cu de-amănuntul încă de la a. 1849, toate

relațiunile lui cu ceilalți domni români din munte, 
intrigele ce i le făceau de la un timp... Asemenea e de 
lipsă a ști speranțele moților din 1848, asecurările 
Iancului, istoriile acestuia cu ocaziunea călătoriei 
împăratului...” (v. Iosif Pervain, loan Chindriș, Co
respondenta lui Alexandru Papiu Ilarian, I, Editura 
Dacia, Cluj, 1972, p. 91-92).

" Data exactă a decesului său a fost stabilită de 
Teodor Tanco, în art. Andrei Mureșanu contra 
biografilor, în „Steaua”, nr. 11/1983, p. 42-43.

12 Dinpoesiele... p. 24.
13 „Observatoriul”, 1879, nr. 52.
14 „Gazeta Transilvaniei”, 1863, nr. 100.
15 Urmaș, moștenitor.
16 Răsunetul, ecoul.
17 „Foaie pentru minte, inimă și literatură”, 1863, 

nr. 17.
18 O lacrimă pe mormântul poetului Andrei Mure

șanu, în „F.p.m.i.l.”, XXVI, 1863, nr. 2. p. 199-200.
19 La moartea poetului Andrei Mureșanu, în voi. 

„Poesia și proza”, Oradea-Mare, 1870, p. 78-83.

nu lua nici o băutură spirtoasă, 
bea numai apă”. Era sfatul me
dicului pe care îl repeta necon
tenit8. Ca și Avram Iancu, care 
cam în aceeași vreme, întunecat 
sufletește, colinda codrii Apu
senilor, Andrei Mureșanu, într- 
o progresivă disoluție mintală, 
vagabondează prin pădurile din 
împrejurimile Brașovului. Lip
sește zile întregi de acasă une
ori, și, o dată, este găsit pe Tîm- 
pa într-o stare jalnică, cu capul 
gol, în cămașă, cu pantalonii 
rupți de la genunchi în jos, ca să 
se încalțe cu ei, iar cu pălăria 
bea apă dintr-un izvor9. Cauza 
îmbolnăvirii sale o explica Ba
riț ca și în cazul lui Avram Ian
cu, cu care un destin crud l-a 
așezat într-o paralelă biografică, 
prin „morbul nostru național, 
carele este ilusiuni pierdute, ilu- 
siuni nobile, sublime, sacre, 
care ca la Avram Iancu nu s-au 
realizat precum doream noi”10, 
în această vreme colindând pă
durile Tîmpei, murmurând 
frânturi din poeziile sale, poetul 
ne apare apropiat de imaginea 
făurită de Eminescu cu câteva 
din postumele sale. Manifestă
rile din ultima fază a bolii au 
cutremurătoare asemănări cu 
ale poetului ce l-a slăvit în Epi
gonii și a fost obsedat de imagi
nea bardului transilvan: își a- 
runcă manuscrisele în foc, so
cotește ceasuri în șir, combi
nând cifre pe hârtie și se consi
deră foarte bogat. Poetul, care a 
avut un pretimpuriu sentiment 
al morții, exprimat frecvent în 
corespondența sa, se stinge din 
viață la 11/23 octombrie 1863". 
Poetul care a pătimit din cauza 
dihoniilor confesionale în tim
pul vieții nu este scutit nici du
pă moarte. Motoul poeziei Ră
sunet („De va muri, un-
de-1 vor îngropa? La noi nu, că 
e de altă lege”12 cuprinde o stra
nie previziune cu privire la pro
priul destin, căci un incident pe
nibil se produce cu ocazia în
mormântării: enoriașii Bisericii 
„Sf. Treime” de pe Tocile, din 
Șcheii Brașovului se opun înhu
mării poetului în acest cimitir 
pentru că poetul era greco-ca- 
tolic. A trebuit să i se ceară 

aprobarea mitropolitul Șaguna, 
care, vechi admirator al poetu
lui, îi bruschează cu indignare: 
„Proștilor, ce mai întrebați, în- 
gropați-1 și tacă-vă gura”13. Un 
panegiric însuflețit rostește isto
ricul Ioan V. Rusu: „Astăzi dar 
serbăm onoarea din urmă a unui 
poet celebru al națiunii noastre 
cel mai întâi poet laureat al na
țiunii române din imperiul aus
triac. Acesta e Andrei Mureșan. 
Cred că voi întâmpina consim- 
țul opiniunii publice între ro
mâni, dacă voi zice cu astă oca- 
ziune tristă, când celebrăm în
mormântarea unui distins și, 
prea scump bărbat al națiunii 
celei sărace de bărbați distinși, 
cum că această pierdere nu e 
numai o pierdere, o calamitate 
familială, ci e și o pierdere na
țională”14. La mormântul poetu
lui, Iacob Mureșianu, prietenul 
și colaboratorul său, declamă o 
odă funebră în care se mențio
nează pentru prima dată carac
terul profetic al celei mai bune 
părți din lirica sa: „Profet măreț 
sub soare de vița Romei veche/ 
Erede" al virtuții poporului fai
mos,/ în farmec de viață cu ani 
n-avu pereche/ Resonul16 lirei 
tale, poete glorios!/ O nație în 
doliu îți cântă reînvierea/ Când 
corpul tău se pleacă țărânei în 
mormânt/ Tirana moarte aicea 
își arată puterea/ Geniu-ți însă 
o-nvie de-ți nalță monument”17. 
Moartea poetului este deplânsă 
în elegii funebre, de Zaharia 
Antinescu18, Iustin Popfiu19, se 
oficiază servicii funebre și 
parastase la Bistrița, Năsăud, 
Blaj, Sibiu, iar Bariț, aflat la Vi- 
ena, trimite o telegramă de con
doleanțe familiei îndoliate. Pro
fesorii blăjeni vor lua, la puțină 
vreme după moartea poetului, 
inițiativa deschiderii unei liste 
de subscripție publică pentru ri
dicarea unui monument închi
nat lui Andrei Mureșanu. în 
1882, când osemintele poetului 
sunt reînhumate în cimitirul din 
Groaveri, brașovenii au ridicat 
poetului o impunătoare piatră 
funebră.

Ion Buzași
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de Constantin Țoiu

păcatele limbii
de Rodica Zafiu

La doi magoți (2) „Hasta”
U ȘTIU DE CE mâ 
interesează pe mine 
godinul lui Sartre, a- 
paratul lui celebru de

încălzire de metafizician fri
guros, iama... Mă uit și nu pot 
să-mi dau seama unde ar fi pu
tut fi instalat obiectul tuciuriu, 
în cafeneaua veche a celor doi 

r

„urâți” dominând de sus în
căperea, unul cu pălărie, ce
lălalt cu tichie, prezenți acolo 
de atât amar de vreme, încă de 
pe când cafeneaua era un sim
plu magazin de mărfuri exo
tice...

Nu am pe cine să întreb. 
Așa încât renunț și îmi rotesc 
ochii în jur salutând lumea, o- 
bișnuiții localului. „Hello 
Hemy, îi strig văzându-1 bron
zat pe romancierul proaspăt în
tors de la o vânătoare din Afri
ca; uite-o și pe Gertrude Stein, 
alături de masa lui, șefa de 
grup a epocii, bogată foc, ina- 
croșabila amică de pe rue 
Fleurus nr. 27 cum spune au
torul lui Adio arme care o vizi
tează des deși nu poate să o în
ghită, (se va vedea mai târziu 
de ce)... Oooo!respectele mele 
madame Simone de Beau
voir... Ceaiul și-l bea singură, 
Jean-Paul e răcit, chestia cu 
godinul n-a ținut... Uite-1 și pe 
Andre Gide, culmea, cu un june 
alături, cu... cu... nu-mi vine să 
cred ochilor,... cu Rimbaud! 
frumosul, angelicul poet al 
Iluminărilor, gata să plece în 
Abisinia...

Criticul meu de serviciu, 
contemporan bineînțeles, face 
Bătrâne le-ncurci, vezi că 
amesteci epocile, fii atent, ne 
facem de râs! Ce mai contează, 
zic, sorbind citronada, din mo
ment ce sunt nemuritori cu to
ții, ce valoare mai are acum 
cronologia asta meschină... 
Timpul?... Astfel încât mă în
clin mai departe timid: Salut 
Mali arme... o, bărbuța lui nea
gră, fină, este proaspăt vopsită, 
se cunoaște, ...salut Verlaine 
strig în timp ce amicul lui Rim
baud, gelos pe Gide, se în
dreaptă spre subsol unde o scă
riță verde capitonată cu o masă 
de biliard în formă de melc te 
duce direct la toaleta localului 
unde o negresă psalmodiază 
Purvotservis, msieul, cinci 
cenți, ce vremuri ieftine, eu voi 
da aproape un Euro...

Mircea Iorgulescu mi-a 

adus în dar Elogiul bătrâneții al 
lui Hermann Hesse. Delicate
țea criticului mă încântă. Mă 
plâng lui că, în urmă cu o zi, 
vizitând a doua oară biserica 
de alături unde zace Descartes, 
și întrebând pe un enoriaș dacă 
nu au vreun text despre locul 
lui de veci, acesta îmi răspun
sese indiferent, cu o ironie 
greu stăpânită că nu acolo tre
buia să caut eu textul dorit... 
Dommage! am făcut eu, înțe
pat. Va~ să zică, nici mort nu-1 
iartă! în schimb, despre toți 
sfinții mărunți din lume, afișe 
cu duiumul. Despre Descartes, 
nimic. Nici măcar Cogito ergo 
sum. Baza. Biserica nu se com
plică. Pe ea nu o preocupă de
cât proslăvirile aduse celui de 
Sus...

Mă plâng, așadar, confra
telui român, față de un aseme
nea afront adus spiritului uman 
și îi propun ca, după Les deux 
magots, să ne ducem amândoi 
la biserica din vecinătate să 
facem acolo reparația cuvenită, 
să aprindem câte o lumânare la 
Saint Germain de Pres. Azi ar 
fi a treia oară când intru aici 
ducându-mă drept la Des
cartes...

Mircea Iorgulescu, tată pu
ternic a două fete, una măritată 
la Brest în Bretania, cealaltă la 
Marsilia, cu o mamă vitează 
trăind în țară, la Valea Călugă
rească, se apropie și el tăcut de 
sfeșnicul în care lumânările, 
albe, nu galbene, că scot fum, 
găurite dedesubt, se înfig 
într-un fel de ac, nu ca la noi, 
introduse în tabla găurită, cu 
ceara scursă pe ea...

Fără să ne vorbim, amândoi 
ne dăm un pas îndărăt și tra
gem în fața lui Descartes câte o 
cruce ortodoxă, largă, să fie, 
chit că... — și de la dreapta la 
stânga, invers decât acele cea
sornicului, decât înaintarea 
Timpului însuși.

Somnul, da; însă elogiul ra
țiunii nu va naște niciodată 
monștri. Neuitând începutul 
Discursului: Le bon sens est le 
chose du monde la mieux 
partagee... ■

NTRE descrierile științi
fice ale unei variante a 
limbii - sociale, istorice 
sau regionale - și percep

ția curentă pe care o au vorbi
torii nelingviști despre feno
menul respectiv nu este neapă
rat o concordanță. Diferențele, 
uneori destul de mari, suit în
orice caz semnificative, deoa
rece pentru realitatea socială a 
limbii e la fel de important 
ceea ce este și ceea ce se crede 
că este: percepția populară 
poate influența nu numai eva
luarea, ci și evoluția limbii.

Din listele de trăsături fone
tice, gramaticale sau lexicale 
ale unui grai, tradiția literară a- 
lege doar unele pentru a le 
transforma în mărci de identifi
care. Chiar și puținele alese 
sînt însă adesea ambigue. As
pirația vocalelor inițiale - hari- 
pă, hasta-este, de exemplu, în 
română, un fenomen reprezen
tat contradictoriu: înregistrat în 
descrierile lingvistice ca o tră
sătură fonetică regională (în 
special muntenească), dar utili
zat în literatură mai ales ca 
marcă a vorbirii țiganilor.

Atestările literare ale feno
menului sînt destul de vechi.
Ambiguitatea mărcii se mani
festă mai întâi în Țiganiada lui 
Ion Budai-Deleanu: unde în 
vorbirea personajelor țigani 
apar formele hălui, hăl, ahele, 
ahasta, ahăla, ahaia; „ha clipi
tă”, „ha mai grea”, „Aas/ă-ară- 
tare” etc. Particularitatea de 
pronunție e semnalată și chiar 
explicată în note: Chir Simpli- 
țian constată că „de cînd au în
ceput țiganul Drăghiciu a vor
bi, cu totul altă voroavă sau 
chip de-a vorbire întrebuințază, 
precum: ahaia, ahastă, hie 
ș.a.”. Mitru Perea îl lămurește: 
„de vreme ce arată cum au vor
bit țiganii, trebuie să arete și 
chipul de vorbit a lor, adecă di
alectul lor de atunci, care nu 
putea să fie alt fără muntenesc. 
Acestaș dialect să vorbește as- 
tezi în Ardeal, în Valea Hațe
gului” (p. 20). Țiganii munteni 
vorbesc deci, logic, munteneș- 
te; din comparația cu felul de a 
vorbi al altor personaje din text 
se subînțelege că manifestarea 
mai putrenică a trăsăturilor dia
lectale e un fapt de natură soci
ală. Pentru Budai-Deleanu tră
sătura fonetică în discuție nu ar 
fi deci țigănească, ci munte

nească; în practică, ea apare to
tuși în text pentru a caracteriza 
în mare măsură (deși nu în ori
ce situație) vorbirea țiganilor. 
La I. Heliade Rădulescu, în 
Șolcan, personajul țigan este 
individualizat prin limbaj („Și 
le spuse românește,/ Dar vor
bea pe țigănește”), în bună par
te prin pronunția aspirată: „ca 
să-mi crească hale fete”, „ha 
poveste fără veste” etc.; utili
zată de un român, o formă si
milară e marcată ironic, fiind 
subliniată în text: „Dar poves
tea hailaltăf' (Opere, I, 1967: 
240-248). Și la Caragiale, în 
Dă-dămult... mai dă-dămult.., 
în replicile țiganului Drâgan și 
ale babei vrăjitoare apare insis
tent aceeași particularitate: „să-l 
duc la halde mama”; „hatunci, 
humpluf'-, „hapoî', „copilul 
hăstâ', „sa horrdoni sa vie 
haiced’, „a hăluia" {Opere, III, 
p. 565-568). E de remarcat că 
Budai-Deleanu e ardelean, iar 
Heliade și Caragiale sînt mun
teni: s-ar putea să se manifeste 
aici un fenomen mai general de 
percepție și valorizare lingvis
tică: o trăsătură de diferențiere 
e atribuită din afară graiului în 
ansamblu, iar din interior este 
percepută ca marcă socială.

A
L. GRAUR, în studiul 
său din 1934, Les mots 
tsiganes en roumain, 
observa că numeroase
le anecdote și snoave cu țigani 

utilizau, pentru culoare locală, 
„un fel de țigănească conven
țională”, construită, artificială; 
între trăsăturile acesteia intrînd 
și aspirația vocalelor inițiale: 
hapoi, haoleo etc. într-adevăr, 
în antologia Snoava populară 
românească (ed. Sabina-Cor- 
nelia Stroescu), exemplele lim
bajului marcat comic atribuit 
țiganilor se găsesc cu ușurință: 
„Hauleu, mmca-ți-aș! sare țigan
ul, haruncă^tm și mie ho cîteva 
știulete!”; „ham căzut”, „Mai 
bine dă-mi ho foaie dă hoarză 
și cu ho falie de mămăligă” 
(IV,~ 1989, 150-154).

în lucrările românești de 
dialectologie, formele cu aspi
rație sînt atribuite, invariabil, 
graiurilor muntenești, în parte 
și unora ardelenești. V. Rusu, 
în Graiul din Nord-vestul Olte
niei, 1971, arată că „A protetic” 
e frecvent, în haripă, homidă 
etc.; informatorii precizează 
însă că respectivele forme sînt 
folosite de bătrâni și femei: „a

cuma nu le mai zice hăripi, că 
rîde lumea” (p. 97). în notele la 
Țiganiada, editorul Florea Fu- 
gariu adopta o poziție polemi
că extremă, negînd valoarea de 
diferențiere a fenomenului: 
„De reținut că toate fonetisme
le cu h reprezintă o particulari
tate a vorbirii din Țara Hațegu
lui, locul de obîrșie al poetului, 
așa cum atrage el însuși, în no
tă, atenția. Nu este vorba de fo
netisme țigănești (cum s-a cre
zut multă vreme, fără să se cer
ceteze limba autorului)” {Ope
re I, 1974, p. 364). Oricum, în 
literatura românească din seco
lul al XIX-lea e atestată și folo
sirea dialectală: la Ioan M. Bu- 
joreanu, în Mistere din Bucu
rești, p. 95-97, conversația din- 
tre tinerii țărani Stoica și Eloa- 
rea, la moșia Cătunu, e marcată 
„să gîndească alte haled', „ha- 
rendă\ „grecul hăld\ „hăl mai 
tînăr”, „nu-ți vorbeam tot halea 
și tot haled’, „ține inelul hăsta” 
etc.

Și Sextil Pușcariu, în Lim
ba română, II - Rostirea, arată 
că adaosul lui h la începutul 
cuvîntului înainte de vocale - 
haripă, hașchie, harap - se înre
gistrează pe o arie destul de 
mare; foarte răspîndite fiind 
formele aspirate ale demon
strativelor - hala, hasta, hăl. 
Pușcariu atestă însă și cealaltă 
manifestare a fenomenului, le- 
gând-o de obișnuințele de pro
nunție ale limbii țigănești: 
.Aspirația se aude cu deose
bire în țigănește, unde ea e o- 
bișnuită și la consonantele fo
nice. Când vorbesc românește, 
țiganii pronunță aspirat și con
sonantele românești” (p. 67).

Particularitatea de pronun
ție rămîne deci ambivalență: e 
răspînditâ în graiurile munte
nești, dar e percepută adesea ca 
marcă a vorbirii țiganilor; a do
ua valoare poate fi explicată 
prin coincidență și deprinderi, 
de pronunție ale unor vorbitori 
bilingvi, dar și istoric și social, 
prin deplasarea țiganilor din 
Muntenia spre Ardeal și prin i- 
dentificarea registrului lor de 
limbaj cu forma exclusiv orală, 
cea mai marcată, a graiului 
muntenesc. Oricum, dacă în li
teratură fenomenul e destul de 
bine reprezentat (pentru că a 
fost ales ca marcă distinctivă, 
chiar dacă pentru valori di
ferite), cred că ne-ar fi de folos 
mai multe date concrete asupra 
realității sale în uzul actual. ■



A
 SUSPECTA reali

tatea de trucaj și 
dedesubturi ne-a

intrat mulți ani în obi
cei, ca un reflex de minimă 
prudență. Dar înainte de a sus
pecta noi realitatea în care trăi
am, realitatea însăși a început 
să se bănuiască de tot felul de 
fapte rele și viclenii. A sta de 
vorbă cu un străin presupunea 
trădarea patriei, prosperitatea 
cuiva era peapărat rezultatul 
hoției, orice singuratic “sfida 
colectivul” ș.a.m.d. După ce 
am făcut vreme îndelungată un 
antrenament de suspiciune, am 
învățat să citim printre rînduri: 
orice recoltă record anunțată la 
televizor vestea, de fapt, o nouă 
raționalizare a produselor de 
bază, orice răsunător succes în 
zootehnie urma să alunge 
camea de pe piață, iar ceea ce 
era “refuzat la export” re
prezenta un articol de bună ca
litate, incomparabil cu ce se gă
sea în comerț. Anii noștri se
mănau tot mai mult cu un 
doboș-tort căruia îi contem
plam bănuitori straturile și nu-i 
găseam gustul.

O știință zadarnică?
Stimate domnule Pascu, cre

deți că obiceiul nostru de a ne in
forma mai mult din presupuneri 
decît din ceea ce citim/auzim ne 
mai este astăzi util?

în orice caz, pe tineri nu-i mai 
interesează treaba asta. Expri
marea directă ține loc de orice 

“șopîrlă”, cum se spunea altă
dată. încercarea de a spune/a citi 
învăluit nu cred că mai tentează 
acum; de altfel, au dispărut și re
perele la care cititorul/telespecta- 
torul se raporta înainte vreme. 
Numai ce se vede capătă impor
tanță, numai afirmația directă are 
impact, chit că uneori ea poate fi 
inexactă.

Pentru cititorul de ieri, erau 
semnificative și enumerările nu
melor dintr-o știre, absențele din
tr-o fotografie oficială erau inter
pretate în fel și chip.

Devenisem “analiști” vrînd- 
nevrînd. Un tînăr ziarist de azi 
nu-și face probleme nu doar cu 
ierarhizarea numelor dintr-o ști
re, dar, cîteodată, nici cu transcri
erea lor corectă. Așa că el nu este 
tentat nici să încerce să vadă ce 
se spune “dedesubt”, sau ce-1 de
termină pe fiecare să spună ceea 
ce spune, condiționat de educație 
și de interese. Ar trebui să știm ce 
ierarhii reale acceptă acești tineri 
și cît sînt ele de diferite față de 
cele pe care le acceptam noi chiar 
cu bună credință în unele dome
nii. Criteriile actuale principale 
sînt de altă natură, reperele în
seamnă reușită financiară, prim- 
plan social, succes de piață.

în ce vă privește, de cînd ați 
început “lectura printre rînduri”?

Ceva mai devreme de-a ști să 
citesc, de fapt. Chiar înainte de-a 
merge la școală fusesem nevoit 
să învăț acasă că sînt lucruri care 
se spun public și altele nu, fiind
că sînt primejdioase. Am fost 
foarte curios să aflu de ce. Și-am 
descoperit că era vorba despre 
niște lucruri care incriminau o a- 
numită zonă a societății, de niște 
oameni pe care-i cunoșteam și pe 

care-i vedeam prezentați ca niște 
caricaturi pe garduri: boierul ti
călos, escroc, hoț, chiaburul mi
zerabil etc. Mi-am dat seama că 
la mijloc era un scop politic, cu 
consecințe directe pentru lumea 
din care făceam parte. în schimb, 
cei “nemaipomeniți”, cei propuși 
stimei publice erau niște per
soane despre care se știa că n-au 
valoare și prestanță. Așa că des
tul de devreme erai obligat să 
gîndești în termeni contradictorii: 
una știi, alta vezi și auzi, cu totul 
altceva trebuie să spui și să crezi.

De la un timp nu devenea o 
regulă simplă, ușor de aplicat?

Nu, fiindcă mai apăreau și alt
fel de situații. Țin minte, de 
pildă, că după una din perchezi
țiile care s-au făcut la noi acasă, 
șeful echipei s-a întors după pu
țin timp singur - să ne linișteas
că? să se scuze? - și ne-a spus: 
“eu l-am cunoscut pe bunicul 
dvs., dar să nu mai spuneți la ni
meni, știu ce om era; odată, cînd 
i-am legat o carte, mi-a dat un pol 
de aur. Eu am fost legător de cărți 
în Calafat”. Asemenea întîlniri și 
experiențe te obligau să te gîn
dești la adevărul de dincolo de 
ceea ce ți se prezintă ca evident, 
te învățau să citești realitatea 
printre rînduri.

Drum printre ipoteze
Credeți că acest antrenament 

prematur v-a îndemnat către stu
diul istoriei?

In cea mai mare măsură. La 
un moment dat am plecat din ora
șul natal la București, schimbînd 
o serie de școli, de profesii, de 
viitoruri posibile, să zic așa. Era 
și mare mizerie, trebuia să mă a-

daptez. Am intrat la o școală teh
nică de chimie, devenită apoi 
școală profesională, cu dreptul de 
a urma liceul la seral, am fost și 
electrician auto și operator chi
mist, am terminat și școala teh
nică sanitară de 3 ani, ajungînd 
asistent medical.

Toate astea ca să vă pierdeți 
urma, cum se spunea?

Aici la București numele 
Pascu era comun, puteai să te mai 
fofilezi, urma se pierduse. în 
Craiova bunicul era cunoscut - 
fusese mare proprietar agricol în 
Dolj, suferise și două reforme 
agrare, cea de după primul război 
mondial și cea din ’45 și a murit 
în pușcărie - acolo numele fami
liei noastre avea ecou; la Bucu
rești părea mai ușor de trăit, dacă 
nu dădeai prea multe amănunte 
biografice.

Nu era la mijloc și un fel de 
orgoliu: să alegi istoria tocmai 
fiindcă te persecută istoria?

Nu. Dar exact aceste experi
ențe personale îți erau de folos în 
respectiva alegere: știai și cum să 
te ascunzi, știai și cum să disimu- 

Iezi un lucru, învâțai și 
cauți să afli ce-i adevărat, lucrîni 
cu documente, mergînd la izvoa 
re și făcînd analiza lor. în viața d 
zi cu zi aveai acces la atît de pu 
ține lucruri și simțeai o asemene 
nevoie de certitudini, încît er 
limpede că informația trebuia s-<
cauți pe dedesubt, să înlături apa
rențe și tabu-uri. Căpătai chiar ș 
un simț de percepție ascuțit pen 
tru asta. La fel ca în cazul orbulu
care ia cunoștință de lume cu au 
zul, cu pipăitul, cu mirosul, apă 
reau niște simțuri amplificate ca 
re te ghidau. Totul era să nu 1< 
amplifici dincolo de o anumită li 
mită necesară, să nu transform 
niște senzații într-o halucinație 
Altfel spus, să nu transformi niște 
evenimente bănuite, niște ipoteze 
de lucru, în scenarii aparent coe
rente și credibile. într-o aseme
nea formulă de viață ești ușoi 
predispus la așa ceva. Daci 
lucrezi cu ipoteze, puțină lume 
are modestia să le ia numai c< 
ipoteze.

Dar nu tocmai urmărirea lo.
poate duce la descoperiri?

Uneori, da. în funcție de no
roc, dar și de probitate profesio-



bănuielii
La dispariția neașteptată și prematură 

a lui Mihai Pascu, reproducem, cu încu
viințarea revistei Dilema, un interviu pe 
care regretatul nostru coleg l-a acordat 
Titei Chiper, dispărută și ea între timp, nu 
cu multă vreme în urmă. Foarte discret, 
Mihai Pascu a lăsat puține mărturisiri atît 
de profunde și de emoționante ca aceasta.

Intertitlurile aparțin Dilemei(nr. 473). 
Mulțumim cu această ocazie redacției re
vistei care ne-a permis republicarea între
gului text.

Fotografiile au fost făcute în redacția 
României literare în diferite împrejurări.

PASCU
|anR)e pildă, colegul meu, Ma

li Cazacu, aflat acum la Paris, 
lotrobăind prin documentele Pa- 
liarhiei a descoperit dovada unei 
I treia domnii scurte, a lui Tepeș. 
roată lumea avea bănuiala aces- 
bi a treia domnii, dar dovada nu 
Ixista. Matei a găsit-o citind 
Irintre rînduri ceea ce era accesi
bil: un hrisov prin care se întărea 
b danie la care se făcea referire, 
be care l-a corelat cu alte date din 
impui respectiv.

Dar nu sînt și situații în care, 
jricît am încerca noi să deducem 
lucrurile citind printre tînduii, nu 
ie putem imagina efectele? Ca
zul Yalta, de exemplu, și trădarea 
roastră - cum se spune - de către 
accidentali?

I Judecind lucrurile pe docu- 
rnente ei nu trădau nimic: era un 
Isimplu schimb de echivalențe, un 
punct de vedere pragmatic, ne
gustoresc. Americanii nu erau 
[angajați față de noi, ci față de na
țiunile aliate și, în primul rînd, 
față de națiunea lor. A, că pentru 
credința în ajutorul anglo-ameri- 
can au intrat oamenii în pușcărie, 
asta-i altceva. Multă lume și-a 
acoperit naivitatea cu speranța că 

vor veni americanii să ne scape 
de ruși. “Lucrurile nu pot rămîne 
așa”. Cînd a devenit președinte al 
SUA generalul Eisenhower spe
ranțele au sporit. Dar memoriile 
sale arată că el nu s-a gîndit nici 
o clipă să sacrifice măcar un sin
gur soldat american pentru un 
succes politic în zona Europei de 
Est.

Deci noi citeam un text in
existent căutând printre rîndurile 
lui confirmarea speranțelor noas
tre?

Eram condiționați să facem o 
lectură politică a realității. 
Aceasta face parte, poate, din 
destinul nostru de națiune mică, 
mai totdeauna dependentă de 
împrejurări externe. Lectura poli
tică e specifică pentru români, aș 
zice, dar istoricul trebuie să nu 
cedeze tentației facile.

în ce domeniu al istoriei v-ați 
specializat?

Istorie universală contempo
rană, cu teza de licență “Războiul 
din Vietnam”, unde am avut ce 
citi printre rînduri, ajungînd, în 
1968, la concluzia că americanii 

vor pierde războiul. De ce? Sim
pla analiză a mass-media din 
SUA din acel timp și a curentelor 
de opinie publică ducea la aceas
tă concluzie; în plus, mai apărea 
printre rînduri și cine plătea și în
curaja mișcările pacifiste. Așa că, 
la un moment dat, reieșea cu oa
recare claritate că americanii nu 
vor mai băga bani pentru a pre
lungi războiul, nu vor mai plăti 
prețul care se cere. Datorită opi
niei publice interne au fost nevo- 
iți să se retragă, nu fiindcă au fost 
învinși.

Alt tip de experiență
De cînd lucrați în presă?

Am intrat în redacția “Româ
niei literare”, la secretariat, în 
1969, puțin timp după terminarea 
facultății. Aici am căpătat o nouă 
experiență folositoare într-o 
privință, acum inutilă întrucîtva, 
la fel cum astăzi nu-mi mai este 
folositoare “știința cozii”, pe care 
o acumulasem în comunism: vine 
mașina, n-a venit, joia e zi mai 
favorabilă, lunea nu etc. în re
dacție am căpătat experiența de a 
anticipa rigorile cenzurii, ceea ce 
presupunea și un efort deosebit 
de imaginație.

Dar, în linia principală, rigo
rile cenzurii nu erau limpezi?

Bineînțeles, așa stătea situația 
în mare. Desigur, cu excesele a- 
părute în campanii, cu absurdul 
legat de unele împrejurări con
crete. îmi povestea cineva, de e- 
xemplu, că în 1962, cînd se în
cheia colectivizarea, într-o recen
zie la Răscoala lui Rebreanu, tre
buia să fie ocolit cuvîntul “pă- 
mînt”. Vezi Doamne, dacă țăranii 
ar fi citit respectiva recenzie și-ar 
fi amintit că ei s-au luptat pentru 
pămînt și acum sînt nevoiți să re
nunțe la el și ar fi apărut tulburări 
la sate. Absurd! Dar cu ce să în- 
locuiești cuvîntul “pămînt”? Cît 
timp Direcția Presei era o institu
ție, te mai puteai informa din 
timp și cu precauție ce să faci. îți 
mai șoptea cenzorul respectiv, te 
mai orientai. Cînd s-a desființat 
Cenzura, cu tam-tam-ul respec
tiv, dar de fapt au apărut mai 
multe centre de suspiciune, am 
început o luptă cu imaginația, ex
trem de obositoare oricît te-ai fi 
străduit, nu puteai bănui ce le tre
ce cenzorilor prin cap la un mo
ment dat. Directorul revistei, 
George Ivașcu, avea și el niște re
lații prin care mai putea să scurt
circuiteze drumul spre bunul de 
tipar, dar adeseori, mai ales în 
anii ’80, îl copleșea și pe el ab
surdul motiveîor de cenzură. A- 
tunci dădea telefon și-mi spunea: 
“Pascule, nu mai ține nimic, pune 
«toba mare»”. Adică o poză cu 
tovarășul pe prima pagină, titluri 
gen “decenii de lumină”, “arc 
peste timp” ș.a.

în condițiile de bombarda
ment informațional de astăzi 
deprinderea veche a lecturii 
printre rînduri nu complică inutil 
lucrurile simple, nu le deturnează 
sensul și ne induce în eroare?

Acum știu de unde vine infor
mația, pot s-o selectez, pot să-mi 
dau seama cum și încotro vreau 
să mă dirijeze. Reacția publică 
însă e condiționată, firesc, și de 
nivelul de instruire al cititori- 
lor/telespectatorilor și de expe
riența proprie. A mai apărut ceva 
între timp. Pînă în ’89 toți știam 
că televizorul nu e o sursă credi
bilă, deși putea să pară așa, prin 
caracterul direct. Vine decembrie 
’89, se transmite pe viu revoluția 
și dintr-o dată televiziunea devi
ne deplin credibilă: “A spus la te
levizor”! Darprofitînd de această 
senzație nemijlocită de autentici
tate, imediat încep zvonurile pe 
televizor: “apa otrăvită”, “atacare 
a centrelor unde se află rezervele 
de sînge necesare transfuziilor” 
etc. Cît privește zvonul lansat 
cum că în biserici au fost găsite 
băbuțe care doseau pistoale în 
colivă, e clar că numai o minte de 
cenzor putea imagina o asemenea 
enormitate, chiar și faptul că 
cineva avea ideea de-a răscoli o 
colivă pentru a descoperi arme 
ține de mentalitatea bănuitoare a 
cenzurii, înțeleasă în tendința ei 
generală, specifică societății tota
litare, care complica totul pînă la 
aberație.

Dar acum, după 12 ani, 
credeți că am pierdut cu totul 
antrenamentul bănuielii?

Tinerii nici nu-1 au, iar mulți 
dintre cei de vîrste mature nu se 
mai supun cu totul vechilor obiș
nuințe. Dar și aici e necesar un 
anumit grad de prudență. Dacă 
luăm, de pildă, genul de infor
mații pe care ni-1 servesc prezen
tatoarele cu chip angelic, vorbin- 
du-ne despre orori: copilul ars în 
sobă, bâtrînul mîncat de lupi, ma
ma asasinată bestial de fiul alco
olic ș.a.m.d., ni se creează impre
sia că am pătruns în cotloanele 
cele mai ascunse ale realității, fă
ră restricții. Dacă sîntem atenți 
însă la știrile lipsite de senzațio
nal, descoperim că exact în tim
pul cînd copilul ars în sobă ne ți
nea trează atenția și forma un cu
rent de opinie fermă - cine nu e 
împotriva unei asemenea orori? - 
se dădeau ordonanțe de guvern, 
treceau prin Parlament legi cu e- 
fecte importante și pe termen 
lung, care ne privesc pe toți, dar 
nu se bucură de interesul publi
cului. Decît să încercăm a citi 
mereu printre rînduri, poate ar fi 
mai folositor să comparăm im
portanța informațiilor ce ni se o- 
feră și să le ierarhizăm cu judeca
ta proprie, pe cît e posibil. E mai 
firesc așa.

Tita Chiper
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ÂND apăru din Ori

entul Mijlociu fosta 
ziaristă, toate lucră
rile erau încheiate și 

pregătite pentru tăierea panglicii 
inaugurale. Cuștile noi, din lemn 
de brad, adăposteau câinii, sor
tați pe vârste și culori, nu și pe 
sexe, din motive lesne de înțeles, 
spațiile mari, împrejmuite cu 
sârmă împletită, dădeau senzația 
unui stabiliment trainic, ce urma 
să evidențieze un oraș și autori
tățile sale, cum în puține locuri 
pe pământ se găseau. Recrutați 
pe criterii speciale, îndeosebi 
pentru dragostea purtată câini
lor, îngrijitorii patrupedelor fu
seseră sfâtuiți să se mute în sta
biliment cu toată familia, în lo
cuințe tot din lemn de brad, ți
pător colorate, după modelele 
din orașul copiilor, păstrând însă 
formele adăposturilor canine, ca 
să aibă controlul asupra anima
lelor douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. După calcu
lele Alidei Durbacă, socotită de 
unii administratorul unității, de 
alții, șefa îngrijitorilor, deși ea 
nu-și cunoștea încă încadrarea, 
aceasta rămânând să fie hotărâtă 
mult mai târziu, după acceptul 
Gildei, fuseseră strânși în jur de 
nouă sute de maidanezi, purtă
tori de purici, jigodie și boli gra
ve, cea mai temută fiind turba
rea. Cu o normă întreagă sau cu 
jumătăți, veterinarii făcuseră 
eforturi deosebite ca să-și pre
zinte pacienții într-o stare accep
tabilă, căci politicienii, guver
nanții, vipurile și alți reprezen
tanți ai protipendadei trebuiau să 
rămână impresionați de grija 
acordată maidanezilor, intrați ca 
și boschetarii în atenția autorită
ților capitalei. De bunăvoința 
acestora depindeau bunăstarea 
patrupedelor, neobișnuite cu 
viața în colectiv, imaginea Pri
marului General și a echipei sale 
manageriale, contestată cu vehe
mență, grație risipei făcute în 
fondurile comunitare, și a unor 
decizii aberante, dezavuate chiar 
și de unii consilieri... După atâ
tea incidente, stimulate parcă 
special, când unii boschetari și 
alcoolici sfârșiseră în colții pa
trupedelor, după cele două cu
rente de opinie ce zguduiseră 
Capitala - unul propunea vacci
narea și castrarea maidanezilor, 
altul, eliminarea totală a acestora -, 
cea de-a treia cale îi mulțumea, 
în parte, pe contestatari, con
vinși că șefa <Ligii pentru pro
tecția animalelor> va avea înțe
lepciunea să păstreze viața, atât 
cât era dată, în condiții onora
bile, fără ca a oamenilor să fie 
afectată.

Când se ivi în apropierea 
incintei, însoțită de avocatul 
Paul Cervina, reprezentantul 
Primarului General al Capitalei, 
și de Gellu Globescu, suplinito
rul lui Grigore Plagamat, cel 
care investise parale multe în 

acest stabiliment, Gilda Tudo- 
rescti stârni un ropot de aplauze, 
pe care fostul conducător al fir
melor turistice, sub directa su
praveghere a tiranului, îl recep
ționa cu surprindere, dar și cu in
vidie. Știa mai toată lumea că 
dorise să ajungă președintele 
yankeilor și să primească scriso
rile de acreditare la Casa Albă. 
Gârbov, cu părul puțin, în dezor
dine, cu chipul pasmogit și fixat 
în punctișoare cafenii și roșii, cu 
urechile mari ca niște parașute - 
Salma spunea că, dacă ar fi arun
cat din avion, ar plana ușor spre 
pământ, neexistând primejdia 
morții! Globescu tresărea rar și 
tușea sec, din gât, contrastând cu 
făptura Gildei, dreaptă, maies
tuoasă, cu părul bogat și lung, 
revărsat pe umeri, cu ochii mari, 
de culoarea azurului. De cealaltă 
parte a ei, Paul Cervina freca în 
mână un sul de hârtie și câțiva 
participanți bănuiau că acolo se 
ascunde actul de înființare și 
funcționare al stabilimentului, 
obținut după lungi insistențe, 
fără de care nici o unitate nu ar 
avea dreptul să se înscrie în 
<Paginile aurii>.

S
TÂRNIȚI de îngrijitori 
sau după inițiative pro
prii, maidanezii își ma
nifestară încântarea pe 
mai multe voci, în mijlocul că

rora până și hingherii cei mai 
versați și-ar fi pierdut pofta să-i 
aresteze. Când toate pregătirile 
se apropiau de sfârșit, un urlet 
intens, prelung și lugubru tăie 
respirația multor participanți, te
mători în semne. Rămasă în pla
nul secund al manifestării, fiind
că ea era doar omul negru al Gil
dei, Salma Simona Malinovschi 
se aplecă înspre Alida Durbacă 
și așteptă oracolul.

- Nimic nu mi-e clar în 
această nouă îndeletnicire. Pot 
zări înainte și înapoi cu secole, 
dar nu mi-e dat să văd ce se în
tâmplă în următoarele două, trei 
ore.

- Instabilitatea stabilimentu
lui sau debutul unei alte ne
norociri, trebuie să se năzăreas
că.

Bănuind ce așteaptă și, din 
această cauză, ținând să-i facă 
plăcere, Alida spuse:

- Nu-l văd deloc bine nici pe 
Saiub Shalla. Viața lui are o 
cumpănă.

După modelul oriental, Sal
ma se scutură și-și lovi în mai 
multe rânduri fusta, ca și cum in
trase deja într-o ședință de exor
cizare. Cercetă apoi cu atenție 
musafirii, invitați sau nu la des
chiderea Azilului canin. Pe unii 
îi mai văzuse la întâlnirile mon
dene, câțiva participaseră chiar 
și la aceea dată în cinstea ei, îna
intea campaniei din Asia; pe alții 
îi observa pentru prima oară. 
Schimbat între timp din funcție, 
șeful circulației rutiere îmbătrâ
nise prematur, dar se chinuia să 
pară drept, jovial și să stabi-

O proză de Marius Tupan

Azilul canin

lească dialoguri cu notabilitățile 
Capitalei, însă puține îl mai luau 
în seamă. în absența stăpânului 
său, Codru Furgoteiu se prezen
ta ca un câine plouat, nereușind 
încă să se lipească de Gellu Glo
bescu: rămânea, deocamdată, de 
partea celui mai puternic, chiar 
dacă acesta se afla la mii de 
kilometri depărtare de el. Deși 
continua să fie cel mai apropiat 
om al ambasadorului itinerant, 
vistiernicul ezita să-l reprezinte, 
de vreme ce acolo se ivise Glo
bescu, însă nu întârzia să tragă 
cu urechea pe lângă inamicii șe
fului, care, în astfel de situații, 
își dau drumul la gură și scapă 
informații prețioase.

O voce într-un megafon 
anunța deja primul număr artis
tic al programului. în țarcul din 
apropierea piedestalului, pe care 
urma să urce cei îndrituiți să țină 
cuvântările, apărură primii ac
tori, sub bagheta AÎidei Dur
bacă. într-un timp scurt, clarvă
zătoarea reușise să dreseze șase 
patrupede, încât oricine ar fi pu
tut jura că Ie împrumutase de la 
un circ profesionist, pentru a 
face impresie. Tunsoarea era 
clou-ul partiturii, astfel că, îna
inte de a se da de-a rostogolul și 
de a încinge o partidă de fotbal, 
viețuitoarele își etalau lațele. 
Cea mai nostimă era o cățea cu 
galoși și aripioare, cu părul 
strâns într-un coc, amintind de 
acele femei din preajma dictato
rului, care țineau să se sluțească, 
numai pentru a ieși în evidență 
consoarta acestuia, numărul doi 
în ierarhia tiranică. Preludiului îi 
urmă un cor pe mai multe voci, 
și unii spectatori crezură că lă
tratul maidanezilor nu era veri
tabil, ci o imitație păstrată pe o 
bandă de magnetofon. A treia 
parte a programului reunea con
cursul de frumusețe cu alegerea 
miss-canina, după toate zvonu
rile, partea cea mai așteptată a 
repertoriului. Se dădea o replică, 
peste timp, celor care scoseseră 
de pe afiș o comedie cu protago
niști canini, manifestările lor 
fiind asemuite cu acelea ce se 
desfășurau în compania tiranu
lui. Libertatea de mișcare și de 
viziune trebuia să triumfe măcar 
acum.

Sub supravegherea aceleiași 
Alida Durbacă, prin dreptul par- 
ticipanților trecură numeroase 
cățele ferchezuite, spălate, cu 
trupuri atletice, suple și cu pri
viri agere, care primiră aplauze 
la scenă deschisă. Defilară nu 
mai puțin de treizeci și trei de 
exemplare. Cu reminiscențe din- 
tr-o altă epocă, atunci când fie

care spectator era ispitit să facă 
paralelisme, în mulțime se zvoni 
că trufașa albă ar reprezenta 
soția primarului, că peticita ar fi 
simbolul celor de la ecarisaj, iar 
tuciuria, sprintenă și agitată, o 
corcitură ce-ar trebui să-l acom
panieze pe Globescu, pentru a-l 
trezi în timpul ședințelor, când 
doarme pe săturatelea. Când bă
nui că spectatorii văd altceva de
cât era în realitate, Gilda anunță 
obținerea Marelui premiu ex 
aequo. Stimulați în secret, câinii 
azilului intrară iarăși într-un lă
trat general, oprit doar de același 
sunet intens, prelung și lugubru. 
De această dată, nu mai părea să 
fie al unui dulău, nemulțumit de 
confortul ce i se oferea, ci al 
unui aparat ascuns, plasat în ve
cinătatea stabilimentului. Con
statarea aparținu fostei ziariste, 
bruiată în demersurile sale. Se 
apropie de Cervina și-i ordonă.

- Trebuie să-l descoperim și 
să-l pedepsim pe individ!

- Pentru un astfel de infractor 
nu exjstă un text de lege.

- Îl creăm ad hoc. Nemerni
cul apare tocmai acum când am 
reușit să-i convingem pe unii și 
să-i determinăm pe alții, să sal
văm maidanezii de la pieire, fapt 
unic în istoria Capitalei. Vom 
feri bipedele de atacul patrupe
delor. Oare-i puțin ce realizăm?

- Neașteptat. Răsunător.
- Atunci cine ni se opune?
- Ar fi trebuit să angajăm și 

jandarmii în nobila noastră misi
une.

- Chiar așa! Nu se mai poate 
face nimic acum fără protecția 
lor. Rușinoase vremuri!. Nu se 
întreține o acțiune umanitară, 
fără să se declanșeze o reacțiune 
sălbatică pe măsură. Ca un con
silier proeminent al Primarului 
General, care s-a oferit să ne 
acorde tot sprijinul, combatant 
în atâtea lupte politice, trebuie să 
asanați javrele umane, purtă
toare ale bacilului turbării, dar și 
ai altor paraziți ce dăunează so
cietăților și comunităților mixte.

Furia ei fu atenuată de zâm
betele celor trei tinere care, pe 
trei pernițe, aduceau foarfece tri
umviratului. împreună cu Glo
bescu și Cervina, Gilda urma să 
taie panglica inaugurală a Azilu
lui canin: ceea ce se și întâmplă 
imediat.

în acest moment nu mai 
lătrară câinii și nu se mai auzi 
urletul intens, prelung și lugubru 
al dulăului. Nici aplauzele nu 
mai veniră în ropot, participanții 
fiind marcați de semnele lansate 
în urmă cu puțină vreme. Indis
poziția Gildei fu pusă tot în sea

ma acestora. Când șefa cLigii 
pentru protecția animalelor>, 
supranumită B.B.-ul de pe ma
lurile Dâmboviței, cercetă atentă 
mulțimea, observă că în ea nu se 
aflau doar oameni invitați pe 
liste speciale, ci și boschetari, 
cerșetori, kurzi și srilanchezi, 
veniți să se ghiftuiască la praz
nicul comunitar.

- Dragă Alida, ceva nu-i în 
regulă aici! Ați dat vreun comu
nicat de presă, fără să mă con
sultați în prealabil?

- La pomeni și la parastase, 
vine cine poftește!

După ce-i stricase cheful 
urletul intens, prelung și lugubru 
al dulăului, venea și această pre
cizare. Nu mai suporta.

- Mă tem că tu confunzi ri
tualurile. Despre parastasul dti 
vorbești?

A
LIDA vru să-și împingă 
în altă parte căruciorul., 
dar, amintindu-și că 
noua ei slujbă depindea 
de Gilda, renunță și-și puse 

bărbia în piept.
- Bine, acceptă cu inima 

îndoită fosta ziaristă, nu vă pot 
schimba obiceiurile, dar grăbiți 
servirea bucatelor! N-aș vrea să 
mai văd labă de om pe-aici la 
lăsarea serii.

Din casele îngrijitorilor și 
din spatele Azilului canin se ivi
ră chelnerii și paharnicii, adu-' 
când, de-a valma, tăvile cu har
tane și baclavale, cu salate de 
morcovi și cu țelină, cu chiftele 
rumenite și cu salamuri mărun- 
țite, cu prăjiturile coafate și cu 
sosuri picante, cu pești prăjiți și 
cu ouă fierte, cu fructe exotice și 
cu pere pergamute, cu gin și 
vodkă, cu whisky și cu vinuri fe
lurite, plasate deja în pahare, cu 
apă minerală și sucuri colorate. 
Sărbătoreau nu numai inaugu
rarea stabilimentului și victoria 
Gildei împotriva Primarului 
General, care, inițial, dorise ex
terminarea definitivă a maida
nezilor, ci și prosperitatea prote- 
jaților ei, cinstiți după ce scă
paseră ca prin minune de lațurile 
hingherilor și de serurile nimici
toare ale veterinarilor particulari. 
Apoi, generozitatea sponsorilor, 
printre ei, la loc de cinste, Gri
gore Plagamat, rămas încă în 
Orientul Mijlociu, și, nu în ul
timul rând, participarea câinilor 
de rasă, veniți la inaugurare cu 
stăpânii, care-i țineau în brațe pe 
cei mai mici, sau de zgardă, pe 
cei mai mari. Celor din afara țar
curilor li se servea o hrană adec
vată, pe măsura poftelor, celor 
dinăuntru li se aruncau oase și 
zgârciuri, came grasă și zdren-



țuită.
Interesat încă de întemeierea 

unui nou partid - ar fi fost al 
șaselea după calculele Alidei 
Cervina trecu în revistă musafirii 
și încercă să-i ghicească pe toți 
aceia care l-ar fi putut urma în 
campania electorală. Nu femeile 
și copii fură răsfățați de palmele 
lui butucănoase, ci coamele și 
urechile câinilor de rasă, care, 
mângâiați, dădură din coadă.

h Interesul arătat acestora diminua 
” din antipatia căpătată în ultima 

vreme, însă unul dintre partici
pant, cu statura serios afectată 
de licoare, izbucni.

- Domnule avocat, dacă ați 
reușit să tăiați drumurile atâtor 
infractori spre bulău, chiar și al 
arabilor, care jefuiesc pe unde se 
vâră, de ce n-ați încercat să 
salvați și libertatea acestor biete 
animale?

își îndreptă ținuta, mândru 
de isprava sa, și ceru și altora să 
i se alăture.

- Hai, aruncați ce-aveți în 
gușă! Nu ni se mai ivește o altă 
ocazie.

- Păi tocmai asta am reușit, 
se apără Cervina. I-am scos din 
ghearele hingherilor, pregătiți să 
le tăbăcească pielea.

Revoltatul reuși să-și facă un 
adept, o doamnă cu un pechinez 
în brațe.

- Vreți adică să-i expediați la 
pachet?

- Unde? păru surprins Cer- 
vina.~

- In Orient, acolo unde sălba
ticii aceia îi consumă ca pe ie
puri.

Femeia stimulă zarva. Se 
formară grupuri de apărători și 
de contestatari, unii chiar ame

nințară că-i vor alunga pe 
chinezii care negociau deja 
transporturile înspre Orientul în
depărtat. Alții rostogoliră infor
mațiile, afirmând că febra strân
gerii de patrupede va antrena 
toată țara.

- Cred că e la mijloc o diver
siune. Nu tânjește nimeni după 
jigodiile noastre, încercă să-i 
liniștească avocatul.

Același individ, care părea 
trimis aici să agite spiritele, se 
prefăcu că se clatină, deși chipul 
nu-i trăda turmentarea, și-l 
înfruntă iarăși pe Cervina.

- Las-o, tataie, că măcăne! 
Cine mai investește acum fără să 
fie sigur că obține un profit ba
ban?

îi ținu isonul doamna cu pe
chinezul în brațe.

- îl și vedeți pe Plagamat un 
prost!

Globescu tocmai trecea prin 
dreptul lor. Deși nu stătea bine 
cu auzul, pricepu că se aduc 
grave acuzații șefului său.

- Sigur că nu-i prost! N-ar fi 
poposit unde-i acum.

în apropierea lui se afla 
Gilda, care, stârnită de vârtejul 
vorbelor, completă:

- In Orientul Mijlociu.
Cel care râvnise să ajungă 

președintele yankeilor bănuia că 
relațiile dintre fosta ziaristă și 
ambasadorul itinerant se deterio
raseră și se grăbi să-i facă plă
cerea.

- Nu-și putea amâna afaceri
le. Ele, înainte de orice!

Omul care simulase turmen
tarea deveni cel mai lucid mem
bru al contestatarilor.

- Afaceri, afaceri, dar cu ce? 
Să nu-i fie interpretată po

ziția inițială, reveni Gilda.
- Desigur, cu marfă româ

nească.
Pe Globescu îl trecură apele, 

îl chinuia ceva și încă nu reușea 
să-și trădeze realele lui intenții.

- Tot pentru îmbunătățirea 
imaginii țării?

Intervenția lui, care păstra 
aceeași ambiguitate, îl încuraja 
pe primul insurgent.

- După transportul fetelor și 
al copiilor, după dosirea pedofi- 
lilor și a escrocilor, ieșiți din jo
curile piramidale, trebuia să ur
meze ceea ce oricine poate pre
vedea: expediția câinilor. Pe 
când a pisicilor* a șerpilor, a șo- 
pârlelor? Crede că dacă a spon
sorizat stabilimentul se poate 
spăla de păcate?!

Vorbea cu glas tare, să fie 
auzit de cât mai mulți partici- 
panți. Povestea maidanezilor, 
strânși în țarcuri în vederea în- 
grășării și exportării în Asia, se 
difuză curând, fiecare individ 
captând-o și împrăștiind-o după 
o versiune proprie. în numai o 
oră, se lansară zvonuri că și bos- 
chetarii vor fi adunați în azile, 
pentru a li se extrage organele 
vitale sau pentru a ajunge came 
de tun în calea expansiunii yan- 
kee. Kurzii și srilanchezii sunt 
recrutați drept călăuze, atunci 
când conflictele se vor extinde 
în tot Orientul, acolo unde sunt 
bogății subterane, atât de nece
sare occidentalilor.

UMEROȘI haidamaci 
făcură un lanț uman în ju
rul țarcurilor și amenin
țară că nu vor admite să 

se piardă această valută, repre
zentată de maidanezi, prilej pen
tru Gilda să urce pe estradă.

- Doamnelor și domnilor! 
Am irosit atâtea eforturi să 
salvăm patrupedele, pentru a nu 
sfârși în șanțuri, grație unor 
suflete câinoase, și cineva are 
interesul să spargă comunitatea 
noastră. Ca președinte al cLigii 
pentru protecția animalelor>, nu 
voi admite-nimănui, niciodată, 
să se atingă de aceste nevinovate 
viețuitoare. Ceea ce vedeți în 
țarcuri e un bun comun al Capi
talei: îl vom păstra cu dinții, îl 
vom apăra cu brațele, încât eu- 
thanasierea să dispară odată pen
tru totdeauna din societatea 
noastră civilizată.

îngrijitorii loviră și întărâtară 
câinii, ca pledoaria Gildei să 
primească aplauzele binevenite. 
Indiferenți la discursul ei, cei 
mai mulți oameni continuau să 
se ghiftuiască și să-și umple sar- 
sanalele, gândindu-se numai la 
ziua următoare. Mărit pe măsură 
ce trecea timpul, urletul intens, 
prelung și lugubru reveni. îl ur
mă un val alb și înspumat, ieșit 
vijelios din lacul de acumulare, 
amenințând să măture totul în 
cale. Participanții la sărbătoare 
intrată în panică, urlară, țipară, 
împletindu-și glasurile cu sche- 
lălăielile și lătrăturile câinilor, 

până când un individ, cu un ochi 
ce batea până departe, anunță:

- Ne-a pus Domnul Dracul 
mâna în cap! Nu știam că după o 
asemenea ghiftuială vom fi îm- 
biați și cu femei!

Bătu din palme, acționat par
că de un mecanism secret.

- Bărbați aleși și preacurați, 
vin gata pregătite: să nu mai 
pierdem timpul pentru a le dez
brăca!

Frontul despuiatelor înaintă 
în goană. în fruntea lui, o nami
lă, să fi avut doi metri jumătate 
înălțime, își lansă glasul printr-o 
pâlnie.

- Oameni buni, oameni buni, 
nu mai suportăm regimul impus 
animalelor. Veniți mai aproape! 
Avem a vă comunica fapte im
portante!

Bine afumați, hăndrălâii fă
cură primii pași și după ei, la o 
distanță apreciabilă, copiii, bă
trânii și toți aceia care se aflau la 
praznicul maidanezilor. în urma 
tuturor, spumega Gilda.

- Chiar atât de departe nu 
putem ajunge! Tot mai cred că 
am vedenii. Iar, de-i adevărat, 
trebuie curmată imediat come
dia^

împinsă de la spate de Sal
ma, Alida o susținu doar cu o 
jumătate de gură.

- Trebuie să le cerem soco
teală!

- Nu ești o bună clarvăză
toare dacă ți-a scăpat scamatoria 
asta! o învinui Salma.

- Ți-am mai spus doar: îmi 
scapă câteva ore, înainte și-n 
urma evenimentului. De-ar fi 
fost consultat, nici Dan Dembin- 
schi nu s-ar fi încumetat să se 
exprime.

Ciondănelile lor nu influen
țară desfășurarea evenimentelor. 
La fel de nădușit, Globescu simți 
că e depășit de situație. Privea și 
nu mai înțelegea nimic. Altă
dată, insurgenții mișcau în front 
numai dacă aveau voie de la 
poliție: cum o făcea el, de obicei. 
Cei fără spate asigurat, cădeau 
cu nasul în pământ. îi ridicau în 
miez de noapte mascații, fără a 
lăsa vreun mesaj familiei. Even
tual, îi loveau mașini: din întâm
plare! Le închideau gura cu pă
mânt, după ce le strecura în ea 
otrăvuri. Acum însă fiecare fă
cea ce voia, fără să dea cuiva so
coteală. Dacă el ar fi încercat să 
intervină, nu l-ar fi luat nimeni 
în seamă. Vremea lui, când la un 
singur gest potolea mulțimile, 
apusese. Atunci avea în spate o 
firmă, a tiranului, o sumedenie 
de agenți, cu șeful cărora juca 
tenis, relații la toate palierele 
puterii, arme și anabolizante, 
valută, bilete de avion, amante, 
vigoare, acum, doar pe Plaga
mat. Nu mai putu suporta sca
matoria și se adresă lui Cervina.

- Ce-i de făcut?
- Imităm de la occidentali ce 

e mai urât.
își puse ochelarii pentru dis

tanță. Se îndoia de spusele avo

catului.
- N-aș zice că le lipsește fru

musețea.
- Despre cea morală vor

beam. Nu putea intra pe aceeași 
lungime de undă.

- Păcat că nu mai înaintează.
- Au luat modelul celor din 

fața Casei Albe. Cel puțin ele 
protestează împotriva campanii
lor militare din Orient.

- Dacă s-ar apropia mai mult, 
le-am da și binecuvântarea.

IALOGUL lor se ase
măna cu al surzilor. Te
mători, ca și cum înain
tau pe o gheață subțire,

Globescu și Cervina pășiră cu ti
miditate spre despuiate, deși nu-i 
desemnase nimeni pentru trata- 

. tive. îi urma îndeaproape Gilda 
Tudorescu. înainte ca ei să le 
stea în vecinătate, vorbi iarăși în 
pâlnie femeia supradimensiona
tă.

- Nu mai încătușați energiile 
viețuitoarelor! Nu mai transfor
mați câmpurile în detenții! Lă- 
sați maidanezii să se exprime în 
aer liber, plenar! Nu-s mai răi 
decât boschetarii. Nici mai fier
binți decât animatoarele. Care, 
grație lui Plagamat, zburdă pe 
toate meridianele. Ce-ați făcut 
voi acolo e o închisoare. Sărbă
toriți, rușinos, victoria împotriva 
câinilor comunitari. Ca și cum 
ați fi avut niște adversari pe mă
sura ticăloșiei voastre!

Edificat abia în aceste clipe, 
Cervina se apropie de Gilda.

- Trebuie să le oferi cuveni
tele lămuriri. Doar ești protec
toarea animalelor, care are pre
gătit un discurs adecvat, în orice 
moment.

înlocuitorul enciclopedistu
lui ambulant îl susținu pe înlo
cuitorul Primarului General.

- Desigur, desigur!
Namila își etala podoabele, 

pubiană și capilară, unite în 
dreptul ombilicului, sugerând că 
acolo se făcea joncțiunea între 
creier și clitoris, în vederea asal
tului final. La un semn al ei, va
lul despuiatelor îngheță, stimu
lând-o pe Gilda să-și ordoneze 
ideile și să-și caute cuvintele. îi 
era greu. într-o situație similară 
nu mai fusese vreodată. Plasată 
între cele două tabere, fiindcă și 
a curioșilor înaintase, dotată 
acum cu ocheane - de unde apă
ruseră și cine le adusese? - făcu 
primele pregătiri să riposteze na
milei. Sunetele ei fură însă aco
perite de scâncetele, lătrăturile și 
urletele câinilor, în ele strecurân- 
du-se și acela intens, prelung și 
lugubru. Pe chipul lui Cervina 
spori încântarea, pe a lui Glo
bescu, întunecarea. Când, în 
sfârșit, Gilda găsi tonul potrivit 
să se adreseze, deopotrivă, fron
turilor rivale, zăgazurile se spar- 
seră în altă parte, în Azilul canin, 
astfel că în urma lor țarcurile ră
mâneau goale, iar alocuțiunea 
Gildei murea înainte de a se naș
te. ■



Scrisoare din Iasi

I RECE - cu regulari-
■ tate de metronom -
> pe sub fereastra și
’ sînt înclinat să-l așez

în categoria anonimilor care-și 
exagerează ținuta corectă, și-o 
hipercorectează, pentru a face 
impresie, a epata. Are aerul unui 
manechin desuet, rătăcit între 
celelalte manechine, modemele, 
de ultimă oră. E, tot, numai cos
tum. Uscat, mîinile și picioarele 
par să nu atingă mînecile hainei, 
crăcii pantalonilor: de altfel, 
mersul personajului e atît de 
strict calculat încît nici n-ar avea 
cum să le atingă. Cap de Giaco
metti, privire de Mondrian, ma
pa se arată mereu nou-nouță, 
umbrela (nou-nouță): domină 
griul (poate doar cravata - coajă 
de lămîie...). în momentul însă 
în care aflu că e unul din stima
bilii profesori mediciniști, atunci 
percepția-mi privindu-1 se modi
fica radical. In sensul unei re
confortante opuneri la vulgarita
tea care ne agresează zilnic. Iată, 
zic - extrapolînd un pic exagerat 
- ce bine ar fi ca tot mai multe 
personaje de această ținută să 
circule printre noi, să ne atragă 
atenția că ne aflăm, totuși, într-o 
Românie europeană, că cealaltă 
Românie, care încă nu fusese 
urîțită de comunism așa arăta/ 
așa arată în incredibilele ilustrate 
pe care, arar, le mai răsfoim. 
Trotuarele fojgăie acum de 
exemplare imposibile, vara ie
șite doar în izmene trei-sferturi 
și în maieu, iama în „geci” ca de 
tablă. Deși nu ne cunoaștem, o 
să încep să-l salut cu respect pe 
omul-manechin.

Coana Chirița, rotofeia ni

Rezervația pedanților
camare a pendantismului snob. 
Numai că șireata matroană ot 
Bîrzoieni ține să ne facă din cînd 
în cînd cu ochiul; știe prea bine 
că Bîrzoi e un „țopîrlan”, că an
turajul ei o vede pe ea însăși așij- 
derea, dar din cînd în cînd min
toasa parvenită vine la rampă și 
ne face cu ochiul: adică nu-i 
chiar așa, boieri dumneavoastră. 
Nu l-am văzut, în schimb, nici o 
dată pe fostul ștab al județului, 
azi interminabilă vlădică repu
blicană, să ne facă cu ochiul în 
timp ce-și joacă, în hidoase sedii 
și în somptuoase saloane, rolul 
de fante de Ferentari picat tem
porar în provincia Chiriței. Zîm- 
betul Divertis și mersul de ca- 
dînă costumată continuă să ne 
fascineze și azi, în noile condiții, 
nu-i așa, socio-economice.

Inubliabilul Vasiliu, de la 
Naționalul ieșean, dorindu-și zil
nic indispensabila cinzeacă de 
coniac, îi cerea bărmăniței de la 
Continental, cu vocea lui de ca
tedrală: O candelă, vă rog! în 
același Continental, inimitabilul 
Blehan, de la același Național, îi 
cerea aceleiași bărmănițe aceeași 
cinzeacă, indicîndu-i doar gestic 
măsura, aplecîndu-se peste bar și 
îndoindu-și feminin reverențios 
piciorul în spate, cum Thisbea 
din „Visul unei nopți de vară”, 
memorabil travestită de el.

Nu mă pot sustrage, la rîndu- 
mi, unui pedantism sistematic. 
Justificat, cred. Urmărind, cu 
asiduitate bine temperată, topul 
englezesc (și american, francez, 
spaniol încă) al romanului actu
al. Excepțional, oricum. Motiva
ția (oferită mie mai întîi, apoi al
tora, în dialog) ar sta în reflexul 
de respingere a tot ce vine din
spre o Europă răsăriteană, atît de

infestată de comunismul rusesc. 
Și mai e ceva. Ce ține de statutul 
strict al romanului modem. 
Scenariul romanesc occidental - 
cum nu a făcut-o niciodată, nu o 
face nici acum - nu are în vedere 
componența social-politică, atît 
de nefericit impusă prozei estice; 
își urmează traseul pe care însăși 
societatea prosperă și l-a marcat 
în secole de civilizație. Danezul 
de mijloc este total neinteresat 
de malaxorul politic al statului 
său, pe cînd esticul, pervertit de 
la buna lui natură, a fost obligat 
de dictatură să fie angajat, să fie 

cetățean, să-și dea cu părerea 
(mai ales acolo unde nu se pri
cepe). Romanul occidental re
flectă exact starea de spirit a 
omului esențialmente liber, pri
ceput doar în a-și administra ma
ximal propria-i viață, propria-i 
intimitate. De unde și acest tip 
de roman excepțional. Necondi
ționat. Liber inspirat. De unde și 
propriu-mi... pedantism, ca tîn- 
jind după un model ce pare, vai, 
de neatins. în țara Chiriței. în 
țara lui Iliescu.

Veneratul profesor Ciopraga 
a impus/ mi-a impus prin ținuta 
sa impecabilă. Intimidîndu-mă, 
în anii filologiei, prin distanța ce 
o așeza, pedant-politicos, între 
catedră și cel din amfiteatru, a 
făcut posibilă o nesperată relație, 
cred, reciproc-emulativă în anii 
din urmă, cînd notorietatea aca
demică a profesorului a accep
tat-o pe cea, neacademică, a fos

tului filolog, acum pictor evo- 
luînd într-o direcție marcat mo
dernă. Poate nu în întregime pe 
gustul cărturarului, pliindu-mi-' W 
se însă, grav/ destins, atunci 
cînd, în cîteva rînduri, mi-a ono
rat vernisajele cu alocuțiuni din
tre cele mai aplicat-măgulitoare. 
Și ca scenariul să capete rotun
jime, situîndu-mă într-un para
dox oricum plin de precauție, 
am juxstapus nobilului pedan
tism al magistrului reversul me
daliei, publicînd recent o însem
nare pictural-pigmentată. Rîsul 
profesorului. Exclusivitatea re
velației, cred, îm aparține, Pri
mind, de altfel, în replică, rîsul 
amuzat al celui portretizat.

Zdravănul Sava, de la același 
Național, la fereastra vagonului 
de turneu, extaziat în fața Buce- 
gilor, remarca delicat: Frumoși 
munții ăștia, dar cam nefinisați...

Val Gheorghiu

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis
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tești că Margareta, care avea 
trupul și sufletul unei femei de 
treizeci de ani, Margareta ac
ceptă darul lui Azazello și își 
întinde pe piele o alifie miracu
loasă. în aceeași clipă se petrece 
cu ea o metamorfoză la care oa
menii au visat dintotdeauna: 
timpul se răsucește ca un ceas 
ale cărui limbi merg înapoi, mă- 
surînd întinerirea, iar anii în 
plus se destramă și dispar o dată 
cu imprimeul pe care l-au lăsat 
pe corp. Pielea redevine ca atla
zul, ochii au vechea lor strălu
cire, care acum pare nou-nouță, 
părul se ondulează la loc fără 
ajutor, mușchii redobîndesc o 
suplețe și o fermitate de acro
bat. Margareta, femeie căsători
ta, fără copii, îndrăgostită de 
Maestrul ei nefericit, simte însă 
că se petrece cu ea ceva mult 
mai important decît întinerirea 
cu zece ani a trupului. în sufle
tul ei se întorc clocotul de odi
nioară, emoțiile puternice, culo- 
rile și freamătul bucuriei, cărora 
sufereințele de mai tîrziu le-au 
pus un cearcăn. Se spune că nu
mai trupul suferă transformări 
și îmbătrînește, în timp ce sufle
tul rămîne veșnic tînăr. De fapt, 
sufletul îmbătrînește primul, 
dar, spre deosebire de trup, are 
putere de regenerare fără ajutor 
magic și poate întineri la loc. 
Așa i se întîmplă probabil sufle
tului nostru de șaguniști de cîte 
ori deschidem subiectul despre 
anii aceia. Matur și uneori în
cercănat, scapă din încercuirile 
melancoliei și redevine adoles
cent.

E ATUNCI treptele somp- 
rfa/ tuoase ale liceului Șaguna 
I A’ și cele trei uși mari de la 
V intrare aveau un aer trist. 
Istoria își arăta o față neprie
tenoasă. Liceul rezista cum pu
tea și noi o dată cu el. Prima lui 
bătălie cîștigată în lupta cu fața 
rea a istoriei a fost una de cu
vinte. Exact cînd am început 
clasa a IX-a (iar voi erați deja 
într-a Xl-a) liceul nostru, numit 
în comunism cu o cifră, ca la în
chisoare, a redobîndit dreptul 
de a purta vechiul său nume, pe 
care-1 primise de la un Mitropo
lit: Andrei Șaguna. După cîte 
știu, directorul de atunci, fiu de 
preot, s-a luptat mult pentru 
asta. Spiritul șagunist, în care 
intrau atîtea ecouri dintr-o lume 
liberă și capabilă de minunății 
intelectuale devenea concret și 
se simțea de cum intrai în școa
lă, fie și pe ușa din spate, fie și 
controlat la poartă dacă porți 
numărul matricol. Tradiția ce
rea ca elevii de la Șaguna să fie 
mai liberi decît cei de la alte li
cee, băieții să poarte părul ceva

ÎNDURILE legate 
de Șaguna, liceul 
“tinereții noastre”, 
au, desigur, efectul 

cremei lui Azazello. îți amin

Și eu am fost la Șaguna...

mai lung, fetele să-și țină corde
luța numai în buzunar, dar tot 
tradiția cerea ca la olimpiade 
acești elevi nonconformiști să-i 
întreacă pe cei ținuți din scurt la 
alte licee. Tradiția cerea ca în
vinșii să recunoască cu eleganță 
valoarea adversarului, iar învin
gătorii să-și împartă bucuria și 
gloria cu colegii. Tradiția cerea 
ca profesorii de la Șaguna să fie 
cei mai buni și mai deschiși, 
ceea ce însemna că știu și cînd 
să închidă ochii la călcarea re
gulii. Tradiția despre care se 
vorbea cu glas tare pomenea de 
trecerea lui Maiorescu sau a lui 
Blaga sau a lui Sextil Pușcariu 
prin liceul pe atunci “de băieți”, 
iar tradiția despre care se vor
bea în șoaptă pomenea despre 
Cioran, originalul profesor de 
filosofie, și despre poetul Ște
fan Baciu, elevul lui, ambii “fu
giți” și ambii scoși din biblio
tecă, o dată cu atîția alții. Este 
ciudat că indiferent de conști
ința noastră istorică eram cu 
toții, elevi și profesori deopotri
vă, un soi de păstrători ai unei 
schițe secrete despre o altă lu
me. Dacă lumea aceasta era tre
cută sau viitoare, eu una nu mă 
sinchiseam, ajungea că era po
sibilă. Prestigiul liceului se ară
ta atît de mare, aproape intact 
pînă și în anii cei mai triști ai 
comunismului, încît profesorii 
care predau aici (chiar “științe 
sociale”) și elevii care învățau 
aici (chiar copii ai “ștabilor”, 
cum erau numiți) erau sub efec
tul lui miraculos. Apartenența 
la Spiritul Șagunei era mai im
portantă pentru noi toți decît 

apartenența la orice altă struc
tură, socială sau nu. Poate de 
aceea exista o solidaritate reală 
între elevi și profesori, de care 
abia acum îmi dau seama. In
trarea în clădire funcționa ca o 
baghetă magică: te aflai în altă 
parte și în altă istorie.

Din păcate, istoria adevărată 
nu ne-a răsfățat. Două eveni
mente au fost mai grave. Cînd 
anuarele liceului, pentru care se 
luptau profesorii de română 
(toți profesorii de română erau 
bărbați - ceea ce dădea o anume 
forță grupului), nu au mai putut 
să apară, s-a produs prima rup
tură: anuarele erau memoria 
noastră colectivă, garanția că 
spiritul șagunist se transmite 
mai departe de la un an la altul. 
(Acasă mai aveam încă anuarul 
în care figura bunicul meu, tot 
șagunist.) A doua fisură a fost 
însă cu adevărat dezastruoasă: 
transformarea Șagunei, veche 
instituție de cultură generală, 
într-un liceu semi-industrial. 
Cred că spiritul șagunist a reușit 
să supraviețuiască și după ca
tastrofă și îmi amintesc că la 
serbarea de final de liceu, pe 
lîngă vechiul Gaudeamus..., și 
el aproape prohibit, noi, a XH-a 
A, am compus cîteva cîntecele 
satirice usturătoare pe care ni
meni nu le-a cenzurat, despre 
schimbările inacceptabile.

ÎNTÎMPLARE din 
fa^SMclasa a IX-a, nu știu de 

unde reînchegată acum 
în mintea mea, spune 

mult despre Spiritul Șagunei. 

Eram “elevă de serviciu pe 
școală”, lucru amuzant pentru 
că în ziua respectivă nu trebuia 
să stai la ore, ci îndeplineai tot 
felul de obligații administrative, 
care îți permiteau ca, în loc să 
fii țintuit în bancă și să dai ex
temporale, să mergi, în plim
bare, de la cancelarie la diferite 
clase și să întrerupi orele cu 
anunțuri. Aveam de făcut un 
anunț pentru a doua zi și am 
bătut la ușa unei alte clase a IX- 
a, în care se aflau și cîțiva din
tre foștii mei colegi de școală 
generală. I-am nimerit la ora de 
matematică. Cînd am intrat, 
mulți au răsuflat ușurați, bucu
roși de întrerupere. în timp ce 
clasa mea o avea la matematică 
pe Doamna SentaVogelfănger 
(cred că ți-a fost și ție profe
soară), care știa multă carte, dar 
era o persoană blîndă, ei aveau 
un profesor faimos nu numai 
pentru performanțele elevilor 
iui, dar și pentru severitate. 
Avea darul să-și intimideze ele
vii, care îl admirau din toată ini
ma, dar o inimă cam strînsă de 
teama că se fac de rîs. Cînd am 
intrat, am văzut tabla umplută 
cu niște exerciții de algebră și 
un elev scos să le rezolve, care 
se uita consternat la ele. Profe
sorul ședea la catedră, pe jumă
tate întors spre tablă, iar elevii 
din bănci nu îndrăzneau să 
sufle. în liniștea de templu, am 
dat bună-ziua și apoi, cu tonul 
vesel al celui care se știe în afa
ra pericolului, am spus: “îmi 
permiteți să fac un anunț?”. Am 
așteptat răspunsul profesorului, 

dar acesta părea adîncit în me
ditație. După cîteva clipe de tă
cere, care au început să mi se 
pară lungi, am găsit cu cale să- 
mi spun textul și m-am precipi
tat spre ușă. Cînd să pun mîna 
pe clanță și să scap, m-a prins 
din urmă vocea profesorului: 
“Domnișoară, m-ai întrebat 
ceva... Nu-mi amintesc să-ți fi 
răspuns afirmativ!”. ”Da, dar 
qui tacet consentire videturt", 
am spus, cu disperata îndrăz
neală a tuturor timizilor. Un 
murmur s-a auzit din clasă și 
cîteva zîmbete îmi arătau sim
patie: întrerupsesem ora și îl în
fruntasem pe profesorul de ma
tematică. Fosta mea colegă din 
I-VIII, Cătălina, m-a întrebat pe 
șoptite, din banca a doua: “Ce-i 
asta, ce-ai spus?” Profesorul a 
avut o umbră de surîs repede 
oprit și a răspuns în locul meu: 
“Cine tace pare să consimtă, să 
aprobe. Bine, domnișoară, mul
țumesc, poți pleca”. N-am nici 
o îndoială că cel care mi-a șop
tit la ureche răspunsul a fost 
atunci, ca de atîtea ori mai tîr
ziu, Spiritul Șagunei. Și tot el a 
făcut ca profesorul de matema
tică, care se adresa, ca mai toți 
profesorii noștri, atît de cere
monios, să zîmbească la o ma
ximă latină. Și tot el a făcut să 
fim laolaltă, cîțiva șaguniști, 
acum, într-un site, Destinații 
culturale, de care te ocupi tu: 
http: // destinații.litemet.ro/

k ACÂ e adevărat că zidu- 
A rile au memorie, atunci 
wJ zidurile Șagunei sînt ca 
' un computer de mare 

performanță. De la Sala festivă 
cu inscripția ei în chenar baroc, 
pe fond albastru, LITTERISET 
VIRTVTIși cu scena pe care în 
secolul al XIX-lea avusese loc
primul spectacol cu Crai nou de 
Ciprian Porumbescu și pînă la 
bibliotecă, totul foșnea de po
vești. în timp ce noi creșteam, 
ne modificam la trup și la suflet 
și plecam în maximum patru 
ani, în timp ce profesorii care 
îmbătrîneau ciudat de puțin, 
stăteau zece-douăzeci de ani în 
clasele Șagunei, în timp ce epo
cile și regimurile se schimbau, 
zidurile liceului erau aceleași ca 
pe vremea lui Maiorescu, păs
trau ceva din amintirile strînse 
de la 1850 pînă la “vremea 
noastră”. Zidurile acestea au 
văzut multe și ne-au cuprins pe 
toți. Am avut noroc să fim pri
zonieri între niște ziduri... li
bere, într-un timp în care oa
menii “liberi” erau prinși de zi
duri mult mai puternice, deși 
nevăzute. Și eu am fost la Șa
guna, în Arcadia brașoveană. ■

P.S. Autoarea site-ului Des
tinații culturale a cărui adresă e 
dată în text, Delia Oprea, fostă 
șagunistă, este cea care mi-a dat 
tema acestei cronici și a insistat, 
prin mesaje electronice, s-o 
scriu.

destina%25c8%259bii.litemet.ro/


plut remorca, ochi, cu grijile 
mele, cu vise, cu obsesii, cu rî- 
sete de copil, cu speranțe, cu ilu
zii, multe, cu deziluzii, și mai 
multe. Bucureștiul este foarte
aglomerat vinerea. Este isteric 
de-a dreptul. Ne ține pe toți, cu 
toate brațele tentaculare, prizo
nieri ai maladivei existențe pe 
care o traversăm aplatizați de ru
tină, tîmpiți de non-sensuri. 
Orice încercare de evadare este 
istovitoare. Abandonul se arată
de peste tot, la intersecții, la sto
puri, scoate capul prin geamuri 
de mașini luxoase și obraznice și 
rînjește ispititor, amăgitor ca să 
mă-ntoarcă din drum. Haosul de 
pe străzi îmi joacă răbdarea pe 
degete și-mi pune la grea încer
care cuvîntul dat... Am plecat 
spre Tîrgoviște pentru că acolo 
se întîmplă ceva. Pentru că 
acolo, un tip fanatic și ciudat în 
prețiozitățile lui a adus misterul 
teatrului într-o cetate în care prea 
puțini dintre locuitorii ei sînt 
conștienți de ce li se întîmplă. 
Păcatul lor. Cu o imaginație ati
pică pentru acest loc amorțit în 
zilnice șabloane, mult mai pro
vincial decît am crezut la prima 
vedere, regizorul și managerul 
Mihai Constantin Ranin con
struiește o insulă a fericirii pen
tru tineri și mai puțini tineri ar
tiști. Pentru noi toți cei care mai 
credem în miracol. Am mai scris 
despre asta. Oamenii n-au avut 
teatru în oraș, abia acum li se 
formează organul receptării unui 
tip de limbaj practic necunoscut, 
care a dat buzna în viața lor. îi 
studiază, unii, îl întorc pe toate 
părțile, plini de păreri simandi
coase, de panici, de scepticisme 
la prima mînâ, de judecăți pre
fabricate. Dar și de bucurie. Nu 
trebuie căutate și întrunite una
nimități. Doamne ferește! Am 
scăpat, totuși, de asta. Nu toți, 
desigur. Și asta nu ar fi cel mai 
grav dacă întîrziații s-ar arăta 
mai discreți, dacă și-ar asuma 
erorile, intervalul parcurs acolo, 
dacă s-ar strădui cumva să nu 
stea în calea nimănui, dacă ar fi, 
cu alte cuvinte, discreți. Și în 
spațiul culturii, al fenomenului 
teatral, însă, cum te întorci, dai 
de oameni vechi, uzați în func-

Teatrul “Tony Bulandra” 
Tîrgoviște: Pescărușul de 
A.P. Cehov. Regia: Laurian 
Oniga. Decor: Alin Gavrilâ. 
Costume și sugestii muzi
cale: Mc. Ranin. Distribuția: 
Georgiana Mazilescu, Ștefan 
Cepoi, Ilie Iordan, Adina 
Stan, Irina Melnic, Laura Va- 
siliu, Radu Claudiu Sandu, 
Silviu Gâscă, Simona Șaiu, 
Vitalie Ursu, George Comea- 
nu, Liviu Cheloiu.

TIAM că nu prind 
microbuzul. M-am 
urcat, în amurg, într-o 
Dacie papuc. Am um

Fericire? Nefericire?

imagine din spectacolul Pescărușul de Cehov. Teatrul “Tony Bulandra”, Tîrgoviște. 
Regia: Laurian Oniga

țiile de odinioară, proaspeți 
acum în fotolii barosane, condu- 
cînd la timpuri noi după metode 
vechi. Poți să-nnebunești, dacă 
ești mai slab de înger, mai naiv 
și crezi, încă, în valori și în an
vergura lor manifestată în pre
zentul concret! Cum ar supra
viețui aceștia, dacă în jur nu s-ar 
zbengui corurile de lăudători? 
Singurătatea le-ar scufunda sin- 
guranța afișată atît de neobrăzat. 
Da’ ce-mi bat capul cu toate 
amărăciunile astea? îl aud pe șo
fer povestind, cine știe de cînd, 
despre zona lui minunată, cu 
gospodării serioase și oameni 
înstăriți, este din Voinești, la 
vreo 25 de kilometri de Tîrgo
viște, despre cum au scăpat de 
colectivizare pînă în ’89, despre 
mere, despre pămînt... înserarea 
mai are puțin' pînă să pună 
stăpînire definitivă peste drum. 
Mi-aduc aminte de stepa lui 
Cehov din povestirea Fericirea. 
O întindere nesfîrșită, noapte, un 
fascicul de lumină albă dinspre 
răsărit. O turmă de oi, trei siluete 
de oameni care vorbesc despre 
fericire... Eu nici măcar nu mai 
vorbesc... Mă uit pe geamul 
mașinii și, dincolo de bezna grea 
și nedreaptă, văd multă sărăcie, 
sate întregi adîncite în întuneric,

dramatică

de Marina Constantinescu

nici un bec aprins prin curți, nici 
un felinar pe străzi. E doar șase 
seara.

Ajung cu bine la Teatrul 
“Tony Bulandra”. Sînt pentru a 
doua oară aici și am sentimentul 
că vin de cînd lumea. E o atmos
feră caldă, umană, care te în- 
tîmpină de la intrare. E multă 
grijă estetică presărată, fără 
ostentație, peste tot. Buchețele 
cochete de flori, ca la o sărbătoa
re, siluete zvelte, de scaune ne
convenționale, răspîndite ici, 
colo. Sfeșnice de toate felurile 
încălzesc cu pîlpîitul luminărilor 
lumina rece a becurilor, degajă 
mister și îl pregătesc pe specta
tor pentru reprezentație. Este un 
interval, un spațiu tampon inspi
rat pregătit de Ranin, acest teri
toriu în care se părăsește diurnul 
și se înaintează, pe nesimțite, în 
nocturn, în lumea teatrului.

Am venit ca să văd punerea 
în scenă cu Pescărușul de Cehov 
a regizorului Laurian Oniga. Mă 
interesa din toate punctele de 
vedere. Acum ceva vreme am 
văzut aici Gîlcevile din Chiog- 
gia de Goldoni, tot în regia lui, 
un spectacol viu și minunat, cu 
un spațiu marin esențializat și 
perfect funcțional, un spectacol 
care îl readuce în atenție pe 

Oniga după cîțiva ani buni. Și nu 
oricum. Matur împrospătat, în 
formă, disponibil la re-lecturi și 
re-interpretări pe texte grele, cu 
miză, cu gustul provocator al 
teatrului pe cerul gurii. Un spec
tacol care anunța spiritul unei 
trupe noi, încărcată de o energie 
specială, de ambiții constructive, 
coagulată și susținută pînă în 
pînzele albe de directorul ei, 
Mihai Constantin Ranin. Și, nu 
în ultimul rînd, mă preocupa 
“recidiva” lui Oniga, relația lui 
cu trupa aceasta tînără, deschisă, 
maleabilă. Este aproape ireal să 
vezi tineri actori relaxați, proas
peți, cu fețe luminoase, care au 
deja apartamente și nu mai dorm 
prin cabine, care au acel minim 
confort palpabil în aerul pe care 
îl degajă, care nu au chipurile 
hăituite de foame și de griji, și 
nici mîncate de uzura provincia
lă. Neiertătoare. Dacă ați vedea, 
iubiți colegi de breaslă, ce cabi
ne au, ce hol de regrupare, rafi
nat și protector, ce condiții de re
petiții, ce atmosferă NORMA
LĂ există, n-ați ezita să-i vizitați 
imediat și să vedeți unul sau mai 
multe din spectacolele de la 
“Tony Bulandra”!

De Ia momentul Pescărușul 
al Cătălinei Buzoianu, me-mo- 

ra-bil, de la Teatrul Mic, mărtu
risesc că n-am întîlnit o aseme
nea citire regizorală. O astfel de 
încărcătură emoțională. De so
luții de mare finețe, perfect argu
mentate de Laurian Oniga, aco
perite de coerența desenului din 
minte și din suflet, coborît în 
nuanțe, în rîsul naiv al tripletei 
de Nina-Nine Mihailovna Zare-
cinaia (ce IDEE!), în mirosul de 
fin cosit și abandonat pe scenă, 
în clipocitul lacului ce se intu
iește dincolo de construcția pon
tonului, scenă totodată a Ninelor 
și a lui Treplev, în necuprinsul 
tristeților Mașei sfîșiată între 
acordurile desuete ale unei dra- 
molete de operă prăfuită și au- 
tomatismele gesturilor chapli- 
niene, cabotine și tulburătoare 
din finalul spectacolului - corpul 
lui Treplev este băgat parcă în al 
ei, mort, inert, iubit la fel ca și 
cînd ar fi viu, ba mai mult, pen
tru că doar acum este al ei - în 
zbieretul neauzit al pescărușului, 
al lui Treplev, al nostru, al tutu
ror, al nefericirilor, ratărilor, 
vinovățiilor asumate. Sau mai 
degrabă nu...Mirosul de fin par
că proaspăt cosit îmi gîdilă na
rile. Iubiri, senzualități ținute în 
frîu, amînate, risipite, istovite. 
Ca dimensiunea ratării, semnul 
sub care Oniga citește acum tex
tul. Ca să capete anvergură și 
proporții, el o multiplică pe Nina 
Zarecinaia. Ca într-un joc cu 
oglinzi. Fețe, ipostaze ale Ninei 
se recompun în structura acelo
rași replici, în trei registre di
ferite. Ca și cum am privi-o în 
momente diferite, în lumini și 
stări diferite. Unele iau forma 
pioasă a unor rugăciuni, rostite 
cu credință, pe voci diferite, așa 
cum ne rugăm, întotdeauna alt
fel, cum mutăm accentele, cum 
șoptim, cum proiectăm raportul 
cu Divinitatea. Mă mai gîndesc 
la asta și am să revin cu alte co
mentarii. Mă obsedează, mă ne
liniștește. în fiecare din noi cîți 
locuim de fapt?... Și cîți se văd?

Impresionant este felul în 
care tinerii actori se umplu de 
cuvînt, de propunerea regizoru
lui, de aura fericirii sau neferi
cirii din personaje, din tăceri și 
revolte. în primul rînd, cele trei 
chipuri ale Ninei - Adina Stan, 
Irina Melnic și Laura Vasiliu - 
Mașa, Simona Șaiu și Kons
tantin Gavrilovici Treplev, Ște
fan Cepoi. La pol opus, nereușit, 
exterior, fals în declamații de
suete, din păcate, jucînd în alt re
gistru decît restul trupei, Geor
giana Mazilescu în Arkadina și 
Vitalie Ursu în Trigorin. Dar și 
asta face parte din lumea lui Ce
hov, din suma ratărilor pe care 
Oniga le investighează în acest 
spectacol.

Ma întorc spre București. Și 
văd pe cîmpul înnegurat o turmă 
de oi și siluetele a trei bărbați. îi 
aud. Vorbesc despre fericire. Sau 
despre nefericire?! ■
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NDE sînt basmele de 
I -C/J odinioară: Unde sînt 
W" poveștile cu Feți-

Frumoși și Ilene Co- 
sînzene? Unde sînt visele și idi
lele?

Zilele acestea nimeni nu mai 
ia în serios romantismul. Acesta 
este adesea asociat cu vremuri 
de mult apuse ori poate răpuse 
de către teme mai în pas cu teh
nologia. în cazul în care pre
zența sa se mai face totuși sim
țită, romantismul pare a se regăsi 
numai în registrul telenovelelor. 
Iar în afară un asemenea spațiu 
mult hulit, idila romantică stră
lucește prin absență din spațiul 
cinematografic. Astfel incit, sur
priză! Trei filme ce par a reabili
ta romantismul și comedia tot- 
deaodată:

O fată și cinci bărbați - o ale
gere dificila ce se rezolvă în 
Dragoste la a doua vedere.

O întîlnire dintre un duce din 
secolul al 19-lea și o femeie de 
afaceri din cel de al 21-lea în 
Kate&Leopold.

O resuscitare a bunei dispo
ziții din peliculele ușurele și 
pline de fast ale anilor’60 în Jos 
cu dragostea!

Să le luăm însă pe rînd de
vreme ce ele înviorează atmos
fera cinematografelor noastre, 
atmosferă cam stătută în thril- 
leruri, science-fiction, horror sau 
în combinații în diverse grade 
ale celor citate.

ESPRE Dragoste la a
A doua vedere primul 
jy lucru pe care îl vom re- 

marca se referă la faptul 
că este o coproducție SUA- 
Franța. Am trăit să o vedem și pe 
asta: Franța - apărătoarea valori
lor cinematografiei europene, 
Franța cu o legislație ce prote
jează filmul european interzi- 
cînd pe teritoriul său publicitatea 
TV pentru filmele americane. 
Așadar, Franța realizează o co
producție cu SUA. Ce rezultă 
din acest mariage-marriage ce 
aduce a mezalianță? O comedi
oară ce se învîrte (la propriu) in 
jurul lui Lucy (nu degeaba titlul 
franțuzesc este Autour de Lucy), 
eroina aflată în căutarea fericirii 
amoroase. Căutata fericire o 
găsește, desigur, la/ în bărbatul 
aflat la egală distanță atît de re
prezentările ideale ale epocii - 
macho-mașina decapotabilă 
(Luke - David Boreanaz), tu-

Jos cu dragostea/Down with Love (SUA, 2003 - distribuit de 
IntercomFilm România) Cu: Renee Zellweger, Ewan McGregor, 
David Hyde Pierce, Sarah Paulson, Tony Randall; Regia: Peyton 
Reed.

Kate&Leopold (SUA, 2001 - distribuit de New Films 
Internațional) Cu: Meg Ryan, Huck Jackman, Live Schreiber; 
Regia: James Mangold.

Dragoste la a doua vedere/I’m with Lucy (SUA-Franța, 2002 
- distribuit de New Films Internațional) Cu: Monica Potter, Gael 
Garcia Bemal, David Boreanaz, John Hannah, Anthony LaPaglia, 
Henry Tomas; Regia: John Sherman.

cinema

Reabilitarea 
romantismului

peu-sport (Bobby - Anthony 
LaPaglia), cît și de altele mai 
clasice - om de știință-timid 
(Doug - John Hannah) ori scrii- 
tor-extravaganță ostentativă 
(Gabriel - Garcia Bemal). în 
fapt, bărbații aflați în jurul lui

Lucy nu sînt persoane pur și 
simplu, ci mai curind conturează 
un anume gen (vezi exemplele 
de mai sus). Lucy, la rîndul său, 
nu pare prea mult o fată ade
vărată, ci mai degrabă mediana 
statistică a unei populații com
puse din tinere necăsătorite ce 
umblă să-și găsească un partener 
după rețete făurite de Cosmopo
litan și mai puțin după propriile 
sentimente. Odată sentimentele 
regăsite, băiatul sensibil și pro
fesionist în (ați ghicit) compu
tere (Barry - Henry Thomas), 
filmul nu se poate decît sfîrși... 
cu o nuntă.

Dragoste la a doua vedere se 
dorește o poveste reală (a se citi: 
la zi) în cheie comică și reușește 

să fie o poveste fabricată cu cî- 
teva momente amunzante, o po
veste cam prea lentă, cam prea 
fără surprize. Aici totul se pe
trece la vedere, nu există tensi
une epică sau emoțională, există 
numai descriptivism și nici acela 
extrem de atrăgător.

Mai inspirat și mai plin de 
vervă este Kate&Leopold - un 
basm reușit prin farmecul celor 
două personaje principale, fer
mecător interpretate de către 
Meg Ryan și Huck Jackman. 
Ritmul nebun al anilor contem
porani este contrabalansat prin 
apariția unui personaj inedit în 
epoca vitezei - ducele de Al
bany pentru care „viața nu în
seamnă numai îndatoriri, ci și 

rafinament” iar „căsătoria în
seamnă săjuri iubire pentru tot
deauna”. Întîlnirea sa cu Kate 
McKay (Meg Ryan) care este 
adepta realității, carierei și a ideii 
„nu poți trăi într-o poveste cu 
zîne” constituie punctul de por
nire al intrigii întregului film. în 
jurul acestei întîlniri se dezvoltă 
în fapt un permanent balans între 
două timpuri șiA două moduri 
diferite de a trăi. între „Din locul 
de unde vin eu, o masă este re
zultatul unui proces de reflecție, 
de studiu. Se spune că fără arta 
gastronomiei, realitatea crudă a 
acestei lumi ar fi de nesuportat” 
(El) și „Toată viața mea am plătit 
rate, sînt obosită și nu vreau 
decît să mă odihnesc și dacă 
pentru asta trebuie să vînd un pic 
de noroi, atunci asta voi face!” 
(Ea).

Kate&Leopold readuce în 
fața spectatorilor un story ce 
reprezintă numai un pretext pen
tru situații amuzante și pentru 
evoluția personajelor ce consti
tuie ele însele motivul central al 
filmului. Precum peliculele 
anilor ’40-'50 în care scenariul 
nu oferea decît partitura unor 
mari nume ale ecranului vremii, 
filmul regizat de către James 
Mangold rezistă prin charisma 
actorilor principali. în rest - o 
poveste simpatică, costume, 
poante, destindere fără prea mari 
pretenții, pe scurt un film rela
xant.

ACĂ în Kate&Leopold 
referințele sînt la filme 
din anii ’40-’50, odată 
cu Jos cu dragostea!

avansăm pînă în anii ’60. Avem 
așadar o reluare în cheie ironic-
parodică a comediilor realizate 
pe atunci cu mult fast. De la 
decoruri, costume, coafuri, 
absolut totul denotă o minuțiozi
tate a detaliilor, o eleganță carac
teristică acelor vremuri. Ba mai
mult decît atît, pentru mai multă 
autenticitate realizatorii au optat 
pentru filmarea pe pelicula 
Tehnicolor astfel încît Jos cu 
dragostea! pare un film realizat 
cu patruzeci de ani în urmă.

Renee Zellweger rîde, cîntâ 
și dansează alături de Ewan 
McGregor (nici unul dintre ei nu 
se află la debut privind divertis
mentul - Chicago și Moulin 
Rouge fiind pelicule care le 
atestă calitățile artistice în acest 
sens). Cei doi creează un cuplu 
strălucitor ce evoluează pe plat
forma unei comedii ce încă ne 
incită. Chiar dacă au trecut 
patruzeci de ani de cînd genul se 
afla la moda în idustria cine
matografică.

Ceea ce afirmam la începutul 
articolului se dovedește real, 
căci pentru a ne propune povești 
idilic-romantice autorii trebuie 
să se întoarcă în timp ca și cum 
azi, aici și acum astfel de teme 
nu își mai găsesc locul.

Miruna Barbu



fy k^\ÂNTECUL bine_ I J cunoscut de toți cei
care nu aveau sub 
cinci ani în 1989, și 

al cărui refren era „Partidul, 
Ceaușescu, România”, este cel 
care deschide spectacolul con
ceput de Mihail Mihalcea, Stars 
High in Amnesia’s Sky, de 
curând prezentat în sala Casei 
de Cultură „Nicolae Bălcescu” 
din București. în scenă este în
tuneric la început și se ascultă în 
liniște - întreruptă ce-i drept de 
unele chicoteli pornite din sală — 
toate strofele, în timp ce într-un 
colț, pe podea, sclipesc firele ar
gintii ale unei jucării minuscule, 
asemănătoare cu Sala mare a 
palatului sau cu stadioanele fee
ric luminate de la Galele închi
nate Tovarășului și Tovarășei. 
Apoi, când se face lumină, în 
scenă intră un pionier, cu că
mașă albă și cravată roșie, 
Eduard Gabia, care mânuiește 
un compact disc și un difuzor, 
apoi un al doilea, Mircea Ghi- 
nea, cu un aparat de filmat și un 
monitor și, în fine, o pionieră, 
Maria Baroncea, care aduce cu 
ea fire cu șiruri de beculețe co
lorate, ca cele care se pun în Po
mul de Crăciun și un casetofon. 
Curând, cei trei își vor scoate 
cravatele, făcându-și din ele 
brățări sau flori de pus la buto
nieră și, pe tot parcursul specta

dans

Exorcizarea prin artă
colului, se vor juca cu aparatura 
mai sus pomenită și, punând 
muzică de Abba, Gery Halli- 
wel, Garbage, Gloria Gaynor, 
Madona și Luz Casai, filmân- 
du-și tenișii agățați de șireturi, 
stând în cap și mergând în 
mâini, sau formând pe podea, 
cu beculețele colorate, tot felul 
de desene, de preferință ini
mioare. Și, în tot acest timp, si
luetele fiecăruia dintre ei se vor 
proiecta pe pereții încăperii, 
peste câte o imagine video, care 
se deplasează odată cu ei, ima
gine concepută și editată de 
Andu Dumitrescu, conținând 
scene de la manifestațiile comu
niste cu steaguri și portrete, de 
la ședințe de incriminare sau de 
adulare, de la congrese, de la 
ședințe de lucru etc. — toate 
foarte bine puse în pagină. 
Uneori repetarea de mai multe 
ori a unei singure secvențe, sub
liniază caracterul mecanic al 
unor gesturi, dându-le un aer ri
dicol, iar alteori ridicolul se 
naște din discrepanța dintre chi
purile lui Stalin sau al Anei 
Pauker și muzica Madonnei sau 
a formației Abba.

Dar efectul zdrobitor pentru 
scenele proiectate este produs 
de suprapunerea peste ele a um
brelor siluetelor celor trei inter- 
preți, a gesturilor lor simple, fi
rești sau uneori trăznite. Vedem, 
spre exemplu, imaginile acelei 
lumi pe dos, așa cum realmente 

trebuie ea citită, printre picioa
rele interpretului care umblă în 
mâini, cu capul în jos, sau, în 
alte scene, gravitatea și grandi
locvența acestora e anulată de 
proiecția umbrei altui interpet, 
un înger cu aripioare aurii, Mir
cea Ghinea - dar un înger „con
temporan” cu adidași, în slip și 
cu ochelari de soare - al cărui 
corp freamătă la impulsurile 
muzicii modeme. Iar în final, în 
timp ce pe ecranul pereților, cu 
gesturi repetat mecanice, pere
chea „râposaților” ne face cu 
mâna de la fereastra unui tren, 
în scenă se încheagă o mini idi
lă, între foștii pionieri Maria 
Baroncea și Eduard Gabia, care 
se hârjonesc puțin cu „mijloace 
electronice”, schimbându-și 
unul altuia muzica de pe discul 
compact și, ca suprem gest idi
lic, el o ia pe ea în brațe, o suie 
pe difuzor și o plimbă prin sce
nă... cu difuzorul pe post de tră- 
sură. Remarcabil este faptul că 
cei doi reușesc să creeze cu 
aceste mijloace o atmosferă de 
autentica puritate, puternic con
trastantă cu aerul artificial al 
imaginii de pe ecran.

Spectacolul Stars High în 
Amnesia’s Sky este o copro
ducție a mai multor instituții eu
ropene de cultură: Theorem, 
Centre național de la danse - 
Paris, Hebbel Theatre — Berlin, 
TanzQuartier - Viena, Mobil(e) 
- Danse dans la Regio/Tanz in 

der Regio, proiec
tul fiind creat în 
parteneriat cu Casa 
de Cultură „Nico
lae Bălcescu” și cu 
sprijinul Institu
tului Francez din 
București. Și des
tinul acestui specta
col a fost și este, în 
continuare, tot eu
ropean: avanpre
miera s-a dat la Pa
ris, în luna iulie a 
acestui an, pre
miera a avut loc în 
luna august la In
ternationales Tanz- 
Fest Berlin, în no
iembrie două repre
zentații s-au dat la 
București, după 
care spectacolul va 
fi prezentat, tot în 
această lună, la Freiburg și în 
anul viitor va pleca în turneu în 
Franța și Elveția. Nu știm însă, 
în ce măsură publicul occiden
tal poate vibra cu aceeași inten
sitate ca cel românesc, la reve
derea stelelor care mai strălu
cesc uneori în cerul amneziei 
noastre.

în unul dintre episoadele 
emisiunii lui Horia Roman Pa- 
tapievici, „Idei în libertate”, in
vitatul său din acea seară, Dan 
Perjovschi, făcea elogiul unei 
manifestări expoziționale pe 
care o socotea deosebit de inte
resantă. Gazda a întrebat, la un 
moment dat, ceva de genul „și 
unde este arta'?”, la care plasti- 
cianul-scriitor a răspuns că pe el 
nu îl mai interesează în aseme
nea situații dacă o atare mani
festare este sau nu artă. Răspun
sul m-a șocat și, undeva într-un 
sertăraș al creierului, l-am păs
trat, însoțit de mai multe semne

M Ishafi M (ihafcsa) & Solitude Project

Stars High in Amnesia's Sky
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de întrebare și de exclamare...
Spectacolul lui Mihai Mihalcea j
m-a ajutat să-l înțeleg, într-un '
anume sens, pe Dan Perjovschi. 
Mi se întâmplă pentru prima 
oară ca văzând un spectacol 
creat de un coregraf să nu mă 
mai intereseze dacă el este sau 
nu un spectacol de dans. Perso
nal, nu m-am mai simțit atât de 
liberă, decât cu treisprezece ani 
în urmă, în Piața Universității, 
și, în plus, de astă dată, am mai 
simțit că mă pot elibera de tre
cut, cu zâmbetul pe buze. E 
drept, și cu ochii umezi. Dar de 
bucurie, conștientizând că 
acești tineri dansatori au luat-o 
înaintea altor creatori din alte 
domenii ale artei, ajutându-ne 
să ne despovărăm de încărcă
tura trecutului cu un simplu 
zâmbet. Nu pot decât să le mul
țumesc.

Liana Tugearu

A.

y NTR-UN opus muzical, 
ra sunetele sunt aidoma 
M locuitorilor unei cetăți: 

fiecare cu poziția și rangul 
lui, cu drepturile și îndatoririle 
sale. Unde mai pui că sunetele - 
ca și oamenii — intră sau nu în 
relație de colaborare, de divi
ziune a muncii ori de subor
donare, stratificându-se în șefi 
și subalterni în temeiul unor legi 
general impuse și asumate. 
Unele cetăți muzicale sunt 
structurate democratic, altele 
dictatorial; o parte din ele par a 
fi monarhii, o altă parte repu
blici ș.a. Toate însă comportă 
eșafodaje organizatorice indes
tructibile în condiții de tihnă și 
normalitate. Orice sunet, la fel 
ca și cetățenii unei entități 
statale, are propriul său drept la 
viață, la o existență normală. Să 
mori nu înseamnă nimic, nu are 
nici o valoare. Nimeni nu-și 
poate imagina propria moarte. 
Să trăiești, asta e totul. Căci este 
un act concret al voinței tale 
sau, în cazul muzicii, al com-
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Relativism, superficialitate,

pozitorului și, ulterior, al inter
pretului. Numai că, uneori, 
voința restitutorului se dezvoltă 
pe un culoar diferit față de cel al 
voinței compozitorului, recte al 
muzicii înseși. Se declanșează 
astfel o perpetuă revoluție, care 
suspendă statul de drept al 
sunetelor, bulversând organici- 
tatea legăturilor dintre ele ori 
surpând armonia dintre indivizii 
ce populează un opus muzical. 
Asistăm, nu de puține ori, la 
interpretări anarhice, în care 
obiectele sonore sunt izolate, 
asmuțite unele împotriva altora, 
fără scrupule ori regrete, fie 
dintr-o furie oarbă, fie printr-o 
tâmpă nepăsare. în special 
creația contemporană este 
văduvită, prin actul restitutiv, de 
seva sa vitală, atunci când

muzică

neglijență
sunetele sunt secularizate și 
ipotecate spiritului ignorant sau 
anatemic, când sunt distruse cu 
nonșalanță familiile de eveni
mente sonore, puse astfel în fața 
unor recesiuni și privațiuni 
cauzatoare de alienări insur
montabile. Nu mai există nici 
obligația unor sunete-părinți de 
a crește sunete-copii, nici 
tendința de aspirație a unora 
către altele. Rămâne doar 
agitația gratuită ori haosul 
nebun. Iar din haos, haos răsare. 
Poate că aceasta este explicația 
că multe muzici noi par haotice, 
dezarticulate, imponderabile. 
Unele așa trebuie că vor fi fost 
scrise. Altele însă, așa au fost 
rostite: cu rea-voință sau, dim
potrivă, cu ne-putință. Cum, din 
păcate, multe producții muzi

cale contemporane sunt inter
pretate relativ, superficial sau 
neglijent. Dacă muzica lui 
Beethoven, de pildă, ar fi resti
tuită în aceeași manieră, cu si
guranță că Beethoven nu ar mai 
fi deloc autorul pe care-1 știm 
și-l adulăm. Coeficientul de risc 
este însă, în cazul lui Beetho
ven, minim, fie și numai pentru 
că interpretarea unui opus clasic 
stă sub semnul dublei coerciții, 
existând deopotrivă o presiune 
a partiturii' și a tradiției. De 
cealaltă parte, interpretatrea 
unei lucrări contemporane cu
noaște un singur stăpân: partitu
ra. Ce te faci însă atunci când 
trebuie să optezi pentru (infi
delitatea față de o atare parti
tură? Are, au ba, interpretul 
obligația să respecte cu strictețe 

toate indicațiile și sugestiile 
înscrise pe foaia cu portative? 
Fără îndoială, un opus deplin, 
valoros reclamă o restituire pe 
măsură, în identitate și solidari
tate perfectă cu semiografia par
titurii. Dar un opus cu defecte 
(fie ele de concepție sau de scri
itură)? Trebuie oare ameliorat 
prin actul interpretativ, ori abor
dat așa cum este el gândit și 
notat, cu insuficiențele, și pre- 
caritățile lui? A fi sau a nu fi 
(in)fidel textului? Iată o între
bare la care compozitorul din 
noi ar răspunde că prin inter
pretare se pot și trebuie uneori 
să se oculteze stângăciile parti
turii, în timp ce interpretul, 
revoltându-se, ar susține leali
tatea demersului restitutiv, argu
mentând cu indecența unor 
derogări de la litera și spiritul 
muzicii. Derogări conștiente, 
desigur, căci cele involuntare 
țin de relativismul, superficiali
tatea și neglijența cu care sunt 
îndeobște interpretate muzicile 
contemporane.

Liviu Dănceanu



cronica plastică

de Pavel Șușară

Arta modernă, 
între opțiune și fatalitate

J u D0UÂZECI de
I ani în urmă, mai

exact în 1982, Con- 
stantin Prut publica 

un Dicționar de artă modernă, o 
amplă lucrare individuală, care 
a rămas unicul instrument de 
aceasta factură realizat, pînă as
tăzi, de un autor român. Dicțio
narul.. .lui Octavian Barbosa, 

apărut ceva mai devreme, se 
referea strict la artiștii români 
contemporani, iar Dicționarul 
de artă, elaborat de un colectiv 
mai extins și publicat cu vreo 
cîțiva ani în urmă la Editura 
Meridiane, privește conceptele 
și componentele tehnice ale 
fenomenului artistic, și nu exis
tența unui artist sau altul în 
spațiul și în timpul său de 
referință. Așadar, chiar și după 
douăzeci de ani, Dicționarul... 
lui Prut a rămas cu totul solitar 
ca produs editorial și singura 
sursă de informație din bibli
ografia autohtonă care concen
trează într-un spațiu restrîns 
referințe dintr-o geografie artis
tică foarte largă. După două 
decenii fix, adică în 2002, Con
stantin Prut și-a reeditat Dicțio
narul... (Editura Univers Enci
clopedic), de data aceasta într-o 
variantă mult îmbogățită, adusă 
la zi și extinsă, explicit, prin 
adăugarea unei componente 
contemporane și în sens ideolo
gic, nu numai cronologic. De 
altfel, noua ediție chiar se nu
mește Dicționar de artă moder

nă și contemporană, ceea ce 
marchează fără echivoc intenția 
autorului de a construi un su
port nou cercetărilor sale. Cum 
un asemenea gen de lucrare 
comportă un volum de muncă 
enorm, pe care de puține ori se 
încumetă să-l facă o singură 
persoană, trebuie acceptat că și 
criteriile care îi stau la bază sînt 
puternic personalizate, și ele nu 
trebuie judecate în afara contex

tului. Nefiind 
vorba de un dic
ționar tematic, 
nici de unul teh
nic, strict infor
mativ, sau de alt 
produs acade
mic de aceeași 
factură, ci de 
unul în care in
formația se îm
pletește cu co
mentariul critic 
și cu un anumit 
gen de exegeză 
frugală, trebuie 
avute în vedere 
intențiile auto
rului și judecat 
nu atît modelul 
absolut al unui 
asemenea pro
iect, cît fideli
tatea realizării în 

raport cu enunțurile prelimi
nare, cu alte cuvinte rigoarea 
urmăririi propriului scenariu. în 
acest sens, cele cîteva fraze ale 
lui Constantin Prut din debutul 
Cuvîntului înainte sînt edifica
toare și constituie un foarte bun 
punct de pornire în ceea ce pri
vește orientarea lecturii. „ Car
tea, spune autorul, combină pre
zentarea unui amplu material 
informativ despre arta univer
sală, de la debutul modernismu
lui până în prezent, cu perspec
tiva teoretică asupra contextului 
și conceptelor fundamentale pe 
care această evoluție s-a bazat. 
Am ales formula dicționarului 
pentru că eliberează lectura 
fenomenelor de constrângeri de 
valorificare extrinseci faptului 
de artă. Revăzând și dezvoltând 
cartea mea de acum douăzeci de 
ani (...), am prezentat princi
palele tendinfe, grupări și per
sonalități care au contribuit la 
constituirea fenomenului com
plex al artei modeme și contem
porane, definite esențial prin 
tensiune novatoare, prin entuzi
asm experimental și prin redi- 

mensionarea permanentă a rela
țiilor cu tradiția. De asemenea, 
ocupându-mă de o epocă în care 
se reconsideră raportul dintre 
expansiunea universalist-globa- 
listă (care este proiectul utopic 
al lumii modeme și postmoder- 
ne) și specificitatea culturilor 
zonale, deseori marginalizate de 
sintezele domeniului, am extins 
informația asupra creației artis
tice a acestor spații culturale”. 
Radiografiind, din perspectiva 
acestei declarații de intenții, 
cele peste cinci sute de pagini 
ale cărții, prima constatare este 
una afirmativă. în mod real, 
Constantin Prut încearcă o pa- 
noramare și o analiză explicită a 
artei modeme și contemporane, 
încearcă o contextualizare a 
prezențelor artistice individuale 
în spațiul unor ideologii artisti
ce, al unor tendințe identificate 
și al unor coordonate geografice 
și istorice anume, propunîndu- 
și, simultan, dacă nu o deplasare 
propriu-zisă, oricum o extensie 
a interesului și spre zonele so
cotite, pînă la un punct, peri
ferice în raport cu marile centre 
ale artei europene și transatlan
tice. Faptul că pe lîngă marile 
curente și personalități ale artei 
occidentale, pătrunse de multă 
vreme în conștiința publică, el 
aduce în discuție și nenumărate 
nume și evenimente din zone 
defavorizate, cum ar fi, de pil
dă, țările foste comuniste sau 
numai excentrice, conferă Dic
ționarului... o anumită libertate 
a privirii și a judecății, dar 
creează și senzația unei prezen
țe solide a autorului în cele mai 
diverse ambianțe culturale și în 
cele mai variate experiențe ar
tistice. Dacă la nivelul acesta, 
care privește nemijlocit crono
logia și geografia artistică, lu
crurile sînt clare și,oarecum, in
discutabile, pentru că varietatea 
creației și distribuția ei sînt mult 
mai mari decît capacitatea noas
tră de percepție, în ceea ce pri
vește criteriile care ordonează 
acest demers discuțiile sînt, 
practic, interminabile. Pornind 
îa drum cu un elan romantic și 
cu o evidentă vocație de fonda
tor, așa cum de multe ori s-a 
mai întîmplat în cultura noastră 
și cum, de altfel, se întîmplă cu
rent în culturile încă necrista
lizate, Constantin Prut și-a luat 
imensa responsabilitate de a 
face de unul singur ceea ce ar fi

DICȚIONAR
DE

ARTĂ MODERNĂ. ’. . . .. '.
CONTEMPORANĂ
CONSTANTIN PRUT

trebuit să facă fie colective 
mari, instituționalizate, fie mai 
multe valuri de cercetători. Pen
tru că oricît ar fi de mare capaci
tatea unui singur om de a aduna 
material, de a sistematiza infor
mația, de a controla ansamblul 
prin capacitatea de sinteză și de 
a individualiza creația artistică 
prin acuratețea analizei, riscul 
de a scăpa esențialul, de a defi
ni pornind de la premise aproxi
mative sau de-a dreptul false, de 
a credita fără suficiente argu
mente, rămîne unul enorm și 
aproape imposibil de evitat. Dar 
dacă acest risc constituie o fata
litate, pentru că este imposibil 
să controlezi cu aceeași rigoare 
spațiul francez, german, olan
dez, nord-american etc. unde 
informația este, totuși, copleși
toare și faptele solid așezate în 
propria lor existență, dar și cel 
georgian, lituanian, albanez, 
croat, azer, cazah etc. etc. de 
unde informațiile sînt extrem de 
firave și fluxul lor mai mult 
decît sincopat, un alt risc se 
naște pe neașteptate, unul care 
ține strict de latura subiectivă și 
de soliditatea propriilor convin
geri, mult mai insidios și mai 
greu de controlat.

•

£ NTREBAREA care se pune 
I în acest moment nu mai pri
pi vește spațiile mari și traseele 
K istorice stabilite, ci însăși în

dreptățirea actorilor de a lua 
parte la acest ceremonial globa- 
lizator. Dacă prin modernitate și 
prin contemporaneitate se înțe
lege doar o simplă problemă de 

cronologie, atunci un asemenea 
Dicționar... este într-o imposibi
litate ontică, dacă i se poate 
spune așa, de a acoperi întrea
ga realitate, și asta pentru că fie
care actor al fenomenului este 
îndreptățit în egală măsură să se 
regăsească în paginile sale, în 
vreme ce dacă prin aceleași ca
tegorii înțelegem un anumit tip 
de gîndire, un set ireductibil de 
idei și de coduri, atunci foarte 
mulți artiști, de la Grigorescu la 
Dimitrie Gavrilean nu au nici o 
justificare în paginile sale. Dacă 
Grigorescu, de pildă, îndepli
nește exigențele modernității, 
de ce nu le îndeplinesc și Millet 
sau Corot, iar dacă Dan Hat- 
manu și Chimoagă sunt con
temporani, Florin Mitroi pe 
unde ar putea fi încadrat? 
Aceste întrebări, care nu sunt 
nici singulare și nici lipsite de 
importanță, nu sancționează, 
însă, lucrarea lui Prut în sine, ci 
dezvăluie imposibilitatea unui 
asemenea proiect dacă el nu-și 
restrînge scopurile pînă la 
nivelul capacității unui singur 
om de a stăpîni întregul materi
al. Pentru că altfel, dintr-un 
instrument practic și un mijloc 
de informare, Dicționarul... ris
că să devină un joc autocontem- 
plativ și un act de voluntarism 
gratuit într-un univers aproape 
fictiv. Dar cum cartea lui Con
stantin Prut este singura pînă 
acum, orice corecție poate fi 
adusă doar prin elaborarea 
uneia noi. Ceea ce, trebuie să 
recunoaștem, nu este chiar la 
îndemîna oricui. ■



Avanpremieră editorială

Marie Darrieussecq
Schimbarea la trup

ARIE DARRIEUSSECQ (n. 1969) a cunoscut, cu 
primul său roman, Truismes (tradus acum în româ
nește sub titlul Schimbarea la trup) un extraordinar 
succes de public și de critică . In 1996, romanul a fost 

| cea mai tradusă carte franceză a anului, înaintea Testamentului
francez al lui Andrei Makine. Schimbarea la trup autorelatează 
aventura fantastică a unei tinere care se transformă, sub privirea 
celor din jur, în scroafă. Povestea metamorfozei (care a stîmit re
ferințe culturale multiple, de la Metamorfozele lui Ovidiu, la 
Kafka, Boris Vian sau Eugen Ionescu) este dublată de o pildă 
morală prin care autoarea satirizează o societate coruptă și totuși 
posedata de obsesia unei vieți “autentice”. După Truisme, scrii
toarea, autoare a unei teze de doctorat pe tema autoficțiunii în li
teratura franceză contemporană, a mai scris șase romane (Nais- 
sance des fan tomes, Le Mal de mer, Precisions sur Ies yagues, 
Brefsejour chez Ies vivants, Le Bebe, White), bine primite, dar 
fără răsunetul debutului, care a făcut-o celebră în toată lumea.

TIU câtă tulburare și 
neliniște va putea isca 
povestea asta și cât de 
tare îi va dezorienta 

pe bieții oameni. Bănuiesc că 
i editorul care va accepta să se 

ocupe de manuscrisul meu se va 
expune unor nesfârșite neplă
ceri. Probabil că nici de închi
soare nu va fi scutit, așa că țin 
să-i cer de la bun început iertare 
pentru deranj. Trebuie să scriu 
însă cât mai grabnic această 
carte, căci dacă voi fi găsită în 
starea în care mă aflu acum, ni
meni nu va vrea să mă asculte 
sau să mă creadă. Or, simpla mâ
nuire a unui stilou îmi provoacă 
dureri îngrozitoare. Nu am nici 
lumină, sunt obligată să mă 
opresc la căderea nopții și scriu 
foarte, foarte încet. Nu vă mai 
spun cât de greu a fost să găsesc 
caietul ăsta, nici de noroiul care 
murdărește totul și care întinde 
cerneala abia uscată. Sper că 
editorul care va avea răbdarea să 
descifreze acest scris mizerabil 

va binevoi să țină seama de efor
turile teribile pe care le fac pen
tru a caligrafia cât mai citeț cu 
putință. Chiar și să-mi amintesc 
îmi este foarte greu. Dacă mă 
concentrez însă foarte tare și în
cerc să cobor în timp cât pot de 
mult, adică până în perioada pre
mergătoare celor ce aveau să se 
întâmple, încep să-mi revină 
anumite imagini. Trebuie să 
mărturisesc că nici noua viață pe 
care o duc, nici mesele frugale 
cu care mă mulțumesc, nici adă
postul ăsta rustic, întru totul sa
tisfăcător pentru mine, și nici 
această uimitoare capacitate de a 
suporta frigul care se lasă o dată 
cu apropierea iernii - nimic nu 
mă face să regret aspectele cele 
mai neplăcute ale vieții mele di
nainte. îmi aduc aminte că în pe
rioada în care a început toată po
vestea mă aflam în șomaj, iar 
căutarea unei slujbe însemna tre
cerea prin niște chinuri pe care 
astăzi nu le mai înțeleg. îl implor 
pe cititor - pe cititorul șomer, 
mai ales - să-mi ierte vorbele 
astea indecente. Din păcate, 

însă, nu va fi singura indecență 
din această carte, așa că-i rog să 
mă ierte pe toți cei care ar putea 
fi șocați de cele ce vor urma.

A
ȘADAR, îmi căutam de 
lucru. Mergeam la tot 
felul de interviuri, dar 
fără nici un rezultat. 
Până în ziua în care aveam să 

trimit o candidatură spontană, 
îmi reamintesc exact cuvintele, 
la un mare lanț de parfumerii. 
Directorul parfumeriilor mă 
luase pe genunchi și îmi tot pi
păia sânul drept, găsindu-1 în 
mod vizibil de o elasticitate în
cântătoare. în acea perioadă a 
vieții mele, toți bărbații începu
seră să mă găsească de o elastici
tate încântătoare. Luasem puțin 
în greutate - două kilograme, 
poate - întrucât începuse să-mi 
fie foame continuu; cele două 
kilograme mi se repartizaseră 
însă armonios pe întregul corp, 
vedeam asta în oglindă. Fără nici 
un sport, fără vreo activitate spe
cială, carnea mi se făcuse mai 
tare, mai cambrată, mai plină de 
relief ca înainte. Astăzi îmi dau 
seama că acea creștere în greu
tate și acea formidabilă calitate a 
cărnii mele au fost, fără îndoială, 
cele dintâi simptome. Directorul 
lanțului de parfumerii ținea într- 
o mână sânul meu drept, iar în 
cealaltă contractul. îmi simțeam 
pieptul tresăltând: era emoția de 
a vedea acel contract atât de 
aproape de a fi semnat, dar mai 
era și acel aspect, cum să zic eu, 
pneumatic al cărnii mele. Direc
torul îmi spunea că, în domeniul 
parfumurilor, esențial este să fii 
întotdeauna frumoasă și dichisi
tă, că voi aprecia cu siguranță 
croiala foarte strâmtă a halatelor 
pe care le voi purta și că ele îmi 
vor veni foarte bine. Degetele 
sale coborâseră ceva mai jos și 
desfăceau nasturii care erau de 
desfăcut, iar pentru asta, direc
torul lanțului de parfumerii fuse
se nevoit să pună contractul pe 
birou. Citeam și reciteam con
tractul pe deasupra umărului 
său, o jumătate de normă plătită 
cu aproape jumătate din salariul 
minim legal, asta avea să-mi 
permită să cotizez și eu la chirie 
și să-mi cumpăr o rochie, două; 
totodată, în contract se preciza 
că, în momentul lichidării de 
stoc anuale, voi avea dreptul la 
anumite produse de frumusețe. 
Mărcile cele mai mari vor putea 
fi ale mele! Parfumurile cele mai 
scumpe! Directorul lanțului de 

parfumerii mă pusese în genun
chi în fața lui, iar în timp ce-mi 
făceam treaba mă gândeam la 
acele produse cosmetice, la cât 
de frumos aveam să miros, la ce 
ten odihnit urma să am. Probabil 
că-i voi plăcea și mai mult lui 
Honore. Pe Honore îl întâlnisem 
în dimineața în care, pentru a 
cincea primăvară consecutiv, 
vrusesem să scot din dulap ve
chiul meu costum de baie. 
Atunci, în momentul în care l-am 
încercat, mi-am dat seama că 
șoldurile mele se făcuseră tari și 
rozalii, musculoase și rotunde în 
acelașHimp. Mâncatul îmi făcea 
bine. îmi oferisem, așadar, o 
săptămână la Aqualand. Afară 
ploua, dar la Aqualand e întot
deauna cald și frumos. Intrarea 
acolo însemna aproape o zecime 
din ajutorul de reinserție pe care-1 
primeam lunar, iar maică-mea n-a 
fost deloc de acord. A refuzat 
chiar și să-mi dea un tichet de 
metrou, așa că, pentru a trece de 
bariere, am fost nevoită să mă 
lipesc de un domn. întotdeauna 
se găsesc niște domni care aș
teaptă tinerele fete la barierele de 
la metrou. Am simțit clar că fă
cusem impresie asupra lui; ca s- 
o spun pe șleau, mult mai multă 
impresie decât făceam de obicei, 
în vestiarul de la Aqualand a tre
buit să-mi spăl discret fusta. Tre
buie să ai întotdeauna grijă, în 
vestiarul ăsta, ca ușile să nu ră
mână întredeschise și mai tre
buie să știi s-o ștergi atunci când 
încăperea este deja ocupată de 
un cuplu; și aici se găsesc de fie
care dată niște domni care aș
teaptă în fața ușilor din sectorul 
rezervat femeilor. Poți să câștigi 
un ban frumos la Aqualand, dar 
eu am refuzat mereu s-o fac, 
chiar și în momentele în care 
maică-mea mă amenința că mă 
dă afară. Sala fiind goală, m-am 
grăbit să mă dezbrac și să-mi 
pun costumul de baie - și din 
nou, acolo, în oglinda aurită în 
care era o plăcere să te privești, 
mi s-a părut că sunt, îmi cer 
scuze c-o spun, incredibil de fru
moasă. Așa cum vezi prin revis
te, dar și apetisantă, în plus. M-am 
săpunit cu niște eșantioane gra
tuite, care miroseau grozav. Ușa 
s-a deschis, dar au intrat numai 
câteva femei, nici urmă de băr
bat, așa că ne-am putut bucura 
de o oarecare liniște. Femeile se 
dezbrăcau râzând. Erau un grup 
de musulmane înstărite, își pu
neau pentru a intra în apă niște 
rochii luxoase și foarte lungi, 

trupurile li se conturau sub duș 
prin voalurile translucide. Acele 
femei s-au strâns în jurul meu și 
m-au admirat cât eram de fru
moasă, mi-au oferit un eșantion 
de parfum foarte șic și câțiva bă
nuți. Mă simțeam în siguranță cu 
ele. Aqualand este un loc de des
tindere, dar trebuie, oricum, să ai 
grijă. De aceea, atunci când Ho
nore m-a abordat, în apă, am în
tins-o în primă instanță, băgând 
un crawl viguros, și poate că asta i 
i-a plăcut la mine cel mai mult 
(pe vremea aia înotam foarte 
bine). După aceea, însă, când 
mi-a oferit un pahar la barul tro
pical, am înțeles imediat că era 
un tip de calitate. Ne sorbeam 
amândoi băuturile acolo, la ba
rul tropical, transpiram în costu
mele noastre de baie ude, eu mă 
vedeam roșie toată în oglinzile 
din tavan, un negru masiv ne fă
cea vânt cu un evantai. Beam 
niște cocteiluri foarte dulci și 
foarte colorate, cânta o muzică 
din insule, dintr-o dată eram un
deva, foarte departe. Era mo
mentul valurilor uriașe. Honore 
îmi povestea că pentru anumite 
recepții private se băgau câțiva 
rechini în piscină și că rechinii 
aveau la dispoziție cinci minute, 
înainte de a muri în apa dulce, 
pentru a-i ronțăi pe invitații prea " 
înceți. Se pare că asta dădea o 
ambianță unică petrecerilor. 
Apoi, toți ceilalți se bălăceau în 
apa roșie până noaptea târziu. 
Honore era profesor la un co
legiu de la periferie. Petrecerile 
private îl dezgustau. Nu se ducea 
nici măcar la banchetele studen
ților. Mi-ar fi plăcut și mie să 
studiez, i-am spus, iar el mi-a zis 
că în nici un caz, că studenții 
erau toți niște stricați și niște de
pravați, că el venea la Aqualand 
ca să poată întâlni niște tinere să
nătoase. Honore și cu mine ne
am simpatizat reciproc. El m-a 
întrebat dacă mă mai duc uneori 
la petreceri private. I-am spus că 
niciodată, că eu nu cunosc pe 
nimeni. El mi-a zis că o să-mi 
prezinte niște oameni. Asta m-a 
atras la început, faptul că acest 
băiat, pe lângă că era corect, îmi 
propunea niște relații; în reali
tate, însă, Honore nu avea nici o 
relație, nu reușea să-și facă nici 
una, în ciuda ocupației sale, și 
poate că spera ca, prin mine, să 
fie invitat în niște locuri selecte. 
La ieșire Honore mi-a cumpărat, 
dintr-unul din cochetele maga
zine de la Aqualand, o rochie din 
voal azuriu, pe care nu aveam



s-o îmbrac decât pentru el. în 
cabina de probă din magazinul 
acela cochet am făcut dragoste 
prima oară. Mă vedeam în 
oglindă, vedeam mâinile lui Ho
nore pe coapsele mele, degetele 
sale brăzdând cu dungi efemere 
pielea mea elastică. Niciodată, 
gâfâia Honore, niciodată nu mai 
întâlnise o fată atât de sănătoasă. 
Femeile musulmane intraseră și 
ele în magazinul cel cochet, le 
auzeam sporovăind pe limba 
lor. Honore se îmbrăca la loc, 
măsurându-mă din priviri; eu, 
goală cum eram, simțeam că mă 
cam ia cu frig. Doamna de la 
magazin avea niște ceai de 
mentă și niște prăjiturele. Ni le-a 
strecurat pe deasupra ușii de la 
cabina de probă, era o femeie 
discretă și foarte șic, îmi spuneam 
că mi-ar fi plăcut să am o slujbă 
ca a ei. Până la urmă, munca 
mea la parfumerie n-a fost toc
mai diferită. Exista un salon de 
probă pentru fiecare parfum, 
marele lanț de magazine care 
mă angajase vindea parfumuri 
de toate felurile, pe care trebuia 
să le încerci pe diverse părți ale 
corpului, după care să aștepți ca 
mirosul să se schimbe în bine 
sau în rău, iar asta lua ceva timp. 
Instalam clientele pe canapelele 
generoase din saloanele de pro
bă, explicându-le că numai un 
corp destins poate dezvălui în
treagă paletă a unui parfum. Ur
masem și un stagiu de pregătire 
ca maseuză. Distribuiam, toto
dată, flacoane de Tamestat și de- 
cocturi din puf de iebădă. Nu 
era o meserie dezagreabilă. La 
fel de adevărat e însă că după ce 
musulmanele au plecat, plătind 
în jur de cinci mii de euro cu un 
Internet Card, vânzătoarea cea 
foarte șic a pulverizat, sub privi
rile noastre, niște parfumuri-ae- 
rosol prin întreg magazinul. Ni
ciodată, i-am spus lui Honore, 
niciodată n-aș face o chestie atât 
indecentă, dacă aș avea un ma
gazin cochet. Cu un asemenea 
corp și cu un aer așa de ferme
cător ca al tău, mi-a zis atunci 
Honore, vei avea toate magazi
nele cochete pe care le vei dori. 
Nu s-a înșelat, până la urmă. El, 
însă, nu ținea deloc ca eu să 
muncesc. Spunea că munca le 
strică pe femei. Totuși, am fost 
decepționată să văd că, în ciuda 
profesiei sale nobile, salariul 
nu-i permitea să închirieze decât 
un amărât de apartament cu do
uă camere, la marginea orașului. 
Mi-am spus imediat că va tre
bui, ca un simplu gest de ones
titate din partea mea, să bag la 
ghiozdan de două ori mai mult, 
ca să-l pot ajuta.

(Fragment din romanul 
în curs de apariție 

la Editura Pandora)

Traducere de
Claudiu Constantinescu

Cânt lui Kali
U MAI mulți ani în 
urmă, în timp ce 
căutam prin diverse 
arhive, biblioteci și 

colecții private din India, manu
scrisele unui text advaitin luat 
ca subiect doctoral pentru Uni
versitatea din Pondichery, am 
avut surpriza să găsesc într-un 
codice miscelaneu câteva ver
suri stranii. Manuscrisul respec
tiv, păstrat în biblioteca unei 
mănăstiri din Nord, părea a pro
veni din Bengal. El mai cuprin
dea, alături de mici tratate (pra- 
karanâ) advaitine de producție 
tantrică, mai multe imnuri de- 
voționale (stotrâ) închinate Zei
ței (Devî) în diversele ei ipos
taze. Printre acestea se aflau și 
versurile traduse mai jos, pe 
care le-am intitulat Cânt lui 
Kâlî, întrucât erau flancate de 
alte două imnuri dedicate ei. 
Greu de înscris într-un gen anu
me, ele stau la granița dintre o 
poezie de dragoste, un imn de
votional și un poem mistic utili
zând un limbaj cifrat.

Imnurile devoționale consti
tuie un uriaș corpus al literaturii 
sanscrite. Deși au fost publicate 
un mare număr de stotra, totuși 
mai rămân încă vaste colecții de 
manuscrise care așteaptă să 
vadă lumina tiparului, sau chiar, 
unele din ele, să fie cercetate și 
catalogate. Cea mai mare parte 
a imnurilor devoționale sunt fie 
anonime, fie cu o paternitate 
multiplă și cel mai adesea îndo
ielnică. Poezia sanscrită de dra

Editura AULA
Nicolae Manolescu
Literatura română postbelică (Voi. 1-3)
Istoria critică a literaturii române. Voi. 1 
Despre poezie 
Lectura pe înțelesul tuturor
Iulian Boldea
Poezia clasică și romantică
Simbolism, modernism, tradiționalism, avangardă

208 p. 55.000 lei
192 p. 55.000 lei
128 p. 35.000 lei 
96 p. 35.000 lei

224 p. 45.000 lei

Mircea A. Diaconu Poezia postmodernă
Mircea Moț Titu Maiorescu (breviar) 
Andrei Grigor Eugen Lovinescu (breviar) 
I: L. Caragiale Teatru (texte comentate) 
Florin larii
Poeme alese (1975-1990)
Alexandru Mușina
Sinapse
Antologia poeziei generației 80
Matei Vișniec
Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal

176 p. 60.000 lei 
400 p. 75.000 lei 
112 p. 35.000 lei

Proza secolului XIX (antologie) 
Basmul românesc cult (antologie)

Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 14 C.P. 13.67 Brașov 500630

goste ni s-a păstrat aproape în 
exclusivitate în antologii cate 
încep a fi compilate din secolul 
al Xl-lea. Ca și în cazul imnu
rilor devoționale, paternitatea 
poeziilor precum și informațiile 
pe care aceste compilații le fur
nizează despre diverșii poeți nu 
pot fi întotdeauna creditate.

Versurile anonime pe care le 
prezentăm aici par să fi fost ex
trase de copist dintr-o operă li
terară târzie (de secol XVIII sau 
poate chiar XIX) și alăturate al
tor imnuri și invocații către 
KălT. Ele trădează un mediu 
sectar care fie practica înhuma
rea, fie se afla într-o vecinătate 
(islamică?) în care exista aceas
tă cutumă. O ediție a lor împre
ună cu un studiu critic asupra 
textului, a perioadei din care 
face parte, a școlii și regiunii în 
care a fost scris etc. urmează a fi 
pregătită pentru o revistă inter
națională de indologie. Această 
succintă introducere urmărește 
doar să prezinte publicului ro
mânesc de poezie, o versiune 
modernă a vechiului text san
scrit. Din păcate, o mare parte 
din frumusețea poeziei lirice in
diene se pierde prin traducere, 
datorită imposibilității de a re
produce elaborata metrică a 
originalului.

Te-aștept în dimineți 
să-mi scuturi somnul 
iar serile, când 
se scurg umbre în odaie, 
te-aud în osuare 
frământând celule,
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Desen de M.F. Husain

pe când pe sub ferestre 
ierburile ard văpaie.

Când umbra se prelinge 
în orbite
din craniul spart 
răsună șoapte.
îmi stăruie chemările-ți 
pe buze,
făptura-ți fremătândă 
piere-n noapte.

Sub pleoape veșted 
adormite 

se-ncovoaie 
și rugi, și cer, 
și oase, și cuvinte.

Traducere și prezentare 
din sanscrită de 

Liviu Bordaș

Și m-am visat 
un temnicer 
peste trufașele-ți 
morminte.

Atât e de târziu 
că, între cripte, 
se-adună cioclii 
numele să-mi cheme.
Te așteptam, 
te așteptam, iubito, 
dar ai venit, îmi pare, 
prea devreme.

http://www.aula.ro


OMANUL care 
impus definitiv 
Salman Rushdie 
1947, Bombay) în

meridiane

l-a 
pe 
(n. 
lu

mea literara a fost Copiii din 
miez de noapte, distins cu râvni
tele Booker Prize (1981) și The
Booker of Bookers (1993). Din 
opera lui, în colecția „Biblioteca
Polirom” au apărut romanele 
Rușinea (2001), Ultimul suspin 
al maurului (2002) și Harun și 
Marea de povești (2003). Tot în 
2003 a apărut, în aceeași co
lecție, masivul roman Pământul 
de sub tălpile ei, versiunea ro
mânească fiind semnată de an-
glista Antoaneta Ralian, ale că
rei hărnicie, răbdare și calitate a 
traducerii nu încetează să ne
stârnească admirația.

în ziua de Sf. Valentin 1989, 
Vina Apsara, idol al muzicii 
rock, dispare în Mexic în timpul 
unui devastator cutremur. Este 
chiar începutul cărții lui Salman 
Rushdie; de la acel eveniment, 
autorul se întoarce înapoi cu 
patru decenii, spre a recupera is
toria Vinei și a iui Ormus Cama, 
excepționalul muzician și parte
ner, pierdut și regăsit de mai 
multe ori de-a lungul unei fulmi
nante cariere. O istorie de iubire 
ce-1 va urmări toată viața și din
colo de moarte.

Naratorul este Rai Merchant, 
fotograf și prieten din copilărie al 
celor doi, amant sporadic al Vi
nei, însoțitor, martor, descriptor, 
un alter ego al autorului. Poves
tirea traversează marile mituri 
ale modernității, cei trei protago
niști migrând din Orient (Bom
bay) spre Occident (Londra, 
Manhattan), alegându-și (ca și 
autorul) printr-o selecție radicală, 
noul sol al rădăcinilor native. 
Modeme divinități, figuri exem
plare ale mitologiei contem
porane, Vina și Ormus dau glas 
marilor provocări ce-au marcat 
epoca, precum explozia muzicii 
rock, pop și reprezentațiile con- 
traculturii pe scena unei lumii 
pradă insecurității, a unui pământ 
ce brusc începe să tremure sub 
tălpile tuturor. Poate cel mai 
ambițios din bibliografia lui 
Rushdie, romanul face din mu
zică un limbaj apt să reviziteze 
nu numai toate culturile (clasi
citatea greacă și latină, civili
zațiile ebraică și indiană), ci și 
marile filoane narative, începând 
cu Apuleius, epica tradițională 
britanică, E. A. Poe, și terminând 
cu J. Conrad, Durrell și Naipaul. 
Ampla partitură simfonică cu 
toate aparanțele unei opere-rock 
reia străvechiul mit orfic: iubirea 
și moartea, învestește sunetul 
muzicii cu puterea de “a ordona 
haosul, de a da un sens absurdu
lui”, cum spune însuși Rushdie. 
Iubirea, iar nu dorul de libertate, 
iubirea ce mișcă soarele și cele
lalte stele dantești, poate mișca 
din loc și salva lumea, în dicțiu
nea autorului indo-britanic.

Născută în 1944 în provincia 
americană, metisa Nissy Poe, 
alias Vina, este trimisă în India 
de tatăl ei falimentar la o rudă 
bogată din Bombayul cosmo
polit. Devenită în cele din urmă 
pupila familiei Merchant, cres
când alături de narator, Rai Mer
chant, pe-atunci încă un copil de 
13 ani, va fi deflorată conform 
jurământului (cutumei) la 16 ani 
de orficul Ormus. Fuge la Lon
dra și apoi în SUA cu bijuteriile 
gazdei. Iși începe ucenicia prin a 
poza pentru pictorialele pomo- 
liberaliste. Reușește să ajungă 
cea mai cotată voce de gospel, 
spirituals, bluesuri, scat, urmând 
să fie titularizată ca monstru sa
cru, nimfă și proteică bacantă 
dionisiacă. După zece ani îl re
întâlnește pe Ormus, deja copt 
pentru geniala lor operă rock. 
Parabola Vinei devine legendă 
vie, compendiu al tuturor vicii
lor și virtuților: sacra și profana, 
vegetariana și feminista, trage
diana stearpă, copila traumati
zată, Vina lider al generației, 
amorala, libera, îndrăgostita de 
unicitate, de unicul Ormus în 
ciuda toanelor ei faraonice, Vina 
Divina. Victimă a iadului seis
mic de la Villa Huracan, sau a 
coliziunii între lumi, proorocită 
de Ormus, zeița va fi livrată co
mercializării în chip de simulacre 
și mimetice copii postmodeme.

A RÂNDUL său, Or
mus va întruchipa vră
jitorul și trubadurul 
muzical, șamanul, crai

nicul și copilul teribil al veacu
lui, gata să desferece porțile ia
dului, pe urmele lui Orfeu, spre 
a o readuce pe Vina din moarte. 
Grație unor manageri providen
țiali, Ormus își lansează deja ce
lebra formație de rock VTO în
SUA, și totodată multitudinea de 
euri ale unei personalități cople
șitoare. El nu este doar îndrăgos
titul orfic, visătorul care trage cu 
urechea la cântecele viitorului, 
dictate lui de geamănul mort, ci 
și moralistul care denunță misti
ficările și distrugerile, fraudele 
dar și marcata sete de moarte a 
unui veac găunos (Kalyug), vi
zionarul fără voie care întreză
rește fulgerările unui alt univers 
posibil, proteicul vizitat de ideea 
de a cânta la toate instrumentele, 
în care-1 recunoaștem pe nara
torul Rushdie. Ce nu-și scutește 
eroul de o comă timp de trei ani, 
din care nu-1 trezește nici măcar

cronica traducerilor

Salman Rushdie 
și opera rock

masajul erotic al fantomaticei 
Marii - nimfomana - sucub ubi
cuu, deghizat în infirmieră spe
cializată în tanatofelație, ci nu
mai Vina, bineînțeles în rol de 
Euridice. Ormus va renaște din 
Vina, așa cum Rati l-a salvat pe 
Kama, zeul iubirii. Ceea ce nu 
înseamnă că, odată vindecat de 
dedublare-comunicare cu gea
mănul mort prin căsătoria lui cu 
Vina, nu se va dedica melanco-

Salman Rushdie

Pămîntril 
de sub tălpile ei

Salman Rushdie, Pămân
tul de sub tălpile ei, traducere 
de Antoaneta Ralian, Editura 
Polirom, 2003, 799 p.

liei și castității, acelei sublimări 
ce catalizează furoarea creativă 
și totodată suferința miltoniană a 
iubirii reprimate. în chip para
doxal, opera lui rock va fi idola
trizată pentru furibunda ei puri
tate spiritualistă, chiar de publi
cul anatemizat în ea. Reacțiile 
acestuia, preapocaliptice, vor in
stitui cultul VTO și performan
țele lui rapsodice. în 1987, Or
mus se retrage în plină glorie: 
absolutist al universalității și ar
moniei, vizionar al metaforei de 
sub real, al zeilor și fantomelor 
care dirijează tot ce se întâmplă 
și fac ca lucrurile să fie așa cum 
sunt. După moartea Vinei recade 
în realitatea lui alternativă, reală 
doar prin mijlocirea artei. Pri
mește mesaje de la ectoplasme și 
vizitatoare-^/rOT. Are 54 de ani, 
se droghează, este o umbră a 
ceea ce a fost. Continuă să vizi
oneze sute de simulacre ale Vinei 

pe tot atâtea monitoare TV. îl 
alege, în fine, pe cel mai aproape 
de original, Mira Celano din 
Manhattan, un fel de Vina redi- 
viva, surogatul perfect. Dar, sur
priză, apărând într-un spectacol- 
memorial, Mira stârnește aplau
ze nu datorită imitației, ci prin 
disocierea de original, prin plon
jon în realitatea alternativă, hete- 
rotopică. Moartea, de data asta 
simbolică, a Vinei, îl va convinge 
definitiv și pe Ormus. Turneul 
planetar din ultimii doi ani de 
viață, va fi pentru el eternizarea 
lumii ca spectacol și totodată 
căutare a propriei morți, în spiri
tul aceluiași scenariu mitologic. 
Cântând „Sub tălpile ei”, 
Ormus-Orfeu coboară în gheena 
de mimi ai pandemoniului, spre 
a o elibera pe Mira-Euridice, 
apoteoză a iubirii eliberate de 
moarte (umbra Vinei). Fapt e că 
Ormus va fi împușcat de un si
mulacru al Vinei, una din mul
tele enigme lăsate cititorului de 
Rushdie. Cenușa lui Ormus-Or
feu va fi împrăștiată din cerul In
diei, ale cărei oficialități politice 
îi refuzaseră viza de intrare.

Tot astfel, ostracizat și nea- 
partenent, romancierul nu ezită 
să-și ilustreze verva și sarcasmul 
horror în veritabile pamflete, fie 
pe adresa unui imens caz de co
rupție din anii ’70 (personajul 
Piloo Doodhwala primise fon
duri din partea statului indian 
pentru a crește 100 de milioane 
de capre fictive, dând o țeapă de 
4 milioane de dolari în 15 ani), 
fie făcând inventarul-tablou al 
Indiei rurale, acest ev mediu 
timpuriu guvernat de instinctul 
de supraviețuire. Efuziunile na
ratorului față de India natală sunt 
repere amendate de criteriul ade
vărului necruțător: subcontinen- 
tul ce păcătuiește prin senzoria
lul său non-stop, rob al extreme
lor fără soluție de continuitate.

USHDIE .este la fel de 
polemic și față de SUA 
(unde locuiește incognito 
de doi ani), dovadă bala

dele antirăzboinice ale lui Or
mus în contra ocultării morților 
din Indochina de către un esta
blishment ermetic, al bunăstării 
și ordinii, dar și al derivei, de
pravării și dezmățului în care 
Lumea Nouă își irosește privi
legiile.

Foarte important în econo
mia romanului este naratorul 
Rai, nu numai ca sursă fățișă de 

biografism, ci și ca purtător de 
cuvânt al evantaiului de crezuri 
estetice ale romancierului. Cro
nicar al celor două familii indie
ne, Cama și Merchant, dar și al 
vieții și morții managerilor ame
ricani ai formației VTO, Stan
dish și Yul Singh, naratorul - fo
tograf de investigație, de război 
dar și artist al speciei respective 
- se complace ironic în postura 
de surogat al protagonistului, 
pradă voyeurismului și frustrării, 
răzbunându-se totuși ca șarpele 
din grădina edenului erotic, ca 
„a treia” persoană a cuplului 
Vina-Ormus, ghimpe favorit al 
Vinei, un soi de Salieri condam
nat la invizibilitate. Sfârșitul le
găturii cu India natală îi catali
zează inspirația și modul de a în
țelege lumea. Stilul fotografului- 
narator pendulează între hidos și 
frumos, pornografic și revelator, 
întrecând puterea limbajului, 
acoperind, distorsionând și defi
nind realul.

Atmosfera romanului este de 
crepuscul compozit, edificat din 
structuri schizoide, din mari 
galaxii narative intersectate de 
micile galaxii menite destrămă
rii. Motivele puse în circulație, 
recurente, sunt chiar obsesiile 
romancierului: expulzarea ca 
statut al omului, multitudinea de 
euri ca versiuni omologate de 
ceilalți, autoconstrucția, ieșirea 
din cadru ca percepție a întregu
lui tablou, comunicarea dintre 
vii și morți, clarviziunea ca sin
gura credință a autorului, ficțiu
nea, realitatea alternativă, imagi
narul, fiind tot atâtea declanșa
toare de adevăr. Rushdie recurge 
la spargerea granițelor sau de- 
compartimentare, făcând recurs 
la cele mai diverse feluri de cu
noaștere, tehnică și intelectuală, 
științifică și vizionară, mitogra- 
fică și vizuală, abolind totodată 
cortina dintre fantezie și fapte, 
dintre vis și trezie, dintre imagi
nar și real, explorând date din în
trepătrunderea prin viol reciproc 
și autodistructiv a două univer
suri. Viața personajelor este o 
multiplă secvență elastică de de
conectări și reconectări, de reîn
tâlniri și defecțiuni într-un fel de 
unanimism - carnaval al măș
tilor și stilurilor extreme. De la 
exotismul semantic la suprarea- 
lismul ludic și onirism, de la iro
nia și verva british, la realismul 
terifiant al detaliilor și farsa ab
surdă. Tuturor acestor miste
rioase disponibilități ce țin de ta
lentul unic al lui Rushdie, a tre
buit să le facă față traducătoarea 
Antoaneta Ralian.

Pământul de sub tălpile eim 
este doar capodopera lui Rush
die, ci și încoronarea operei An- 
toanetei Ralian de interpret al 
unei partituri baroce, dificile și 
carismatice. Căci edificiul epic 
este totodată un repertoriu este
tic al romanului și artelor între 
milenii.

Geo Vasile
28 România literară



Carnetele lui Ilf
• Dezinteresul edi

turilor noastre pentru ceea 
ce se publică în Rusia e 
păgubitor pentru cititorul 
român (mai ales că avem 
cîțiva foarte buni traducă
tori din rusește - Nicolae 
Iliescu, Emil Iordache, 
Margareta Șipoș ș. a.). Pe 
lingă tineri romancieri 
ruși, despre ale căror cărți 
aflăm din publicațiile 
occidentale, apar la edituri 
rusești și documente - 
memorii, jurnale — ce s-ar 
citi cu mare interes și la 
noi. De pildă, Carnetele 
(1925-1937) lui Ilia Ilf, 
apărute la Moscova în 
2000, știut fiind că roma
nele lui Uf și Petrov, Două
sprezece scaune (1928) și 
Vițelul de aur (1931) au 
fost una din lecturile 
favorite ale românilor în 
anii comunismului (cei 
din generația mai vîrstnică 
le știm pe dinafară). Desi
gur, traducerea lor ar tre
bui încredințată unui bun 
cunoscător al contextului, 
capabil să dea în note in
formațiile lămuritoare 
pentru tinerii cititori.

Timpurile 
de odinioară
• Charles Aznavour - 

care va împlini, la 22 mai 
2004, 80 de ani - și-a pu
blicat, în această toamnă,
la Ed. Flammarion, me
moriile cu titlul Le Temps 
des avants. Povestindu-și 
prieteniile, iubirile, bucu

riile și necazurile, acest 
„artist al secolului”, cum 
l-a numit revista ameri
cană „Times”, își deschide 
inima cu modestie și pu
doare, lăsînd prim-planul 
unor alte figuri celebre 
precum Edith Piaf, Mau
rice Chevalier, Yves Mon
tand, Jean Cocteau, Frank 
Sinatra, Ray Charles și 
alții pe care i-a cunoscut 
bine. Autobiografia lui 
Aznavour este considerată 
de francezii care îl adoră 
de o jumătate de secol un 
eveniment editorial.

Magris, călătorul

• Scriitorul italian Claudio Magris (n. 1939 la 
Trieste), specialist în literatura germană și în civilizația 
Imperiului Austro-Ungar, pe care le predă la Univer
sitatea din orașul său natal, s-a făcut cunoscut prin croni
cile publicate în „Corriere della Sera” și prin numeroase 
volume de eseuri, între care Danubiusdm 1990 (tradusă 
și la noi, în 1994, de Adrian Niculescu la Editura Uni
vers), Microcosmosuri (Premiul Strega, 1997), Utopie și 
deziluzie (2001). Ultima sa carte, Deplasări, conține ob
servații asupra unor lucruri văzute de el în călătorii fă
cute din 1980 încoace (biroul lui Arnold Schonberg, ca
binetul de război al lui Churchill, castelele lui Ludovic al 
II-lea al Bavariei), sau asupra unor întîlniri revelatoare 
(cu fiul lui Heidegger, de pildă). Nefiind propriu-zis o 
carte cu povestiri de călătorie, Deplasări este mai curînd 
o căutare a marilor spirite în locuri încărcate de amintirea 
lor. Ca în toate cărțile lui, și aceasta are în subtext moar
tea marii culturi europene. întrebat de un ziarist de la „Le 
Nouvel Observateur” dacă nu e dezgustat de triumful 
unei sub-culturi mondiale, mediocre și uniformizatoare, 
Claudio Magris a răspuns: „Există într-adevâr, ca un fe
nomen foarte recent, în majoritatea societăților occiden
tale, un surplus de prostie gratuită. Și asta nu fiindcă nu 
se vorbește despre Kant la televizor, ci mai curînd 
fiindcă, după ce se arată îndelung o fată aproape goală 
cîntînd și dansînd lasciv, vine un filosof și vorbește două 
minute despre Kant.”

Desene de scriitori
• într-o foarte elegantă 

prezentare grafică, a apărut 
la Editions du Chene un 
album intitulat Desene de 
scriitori. Desenele provin 
din colecția editorului 
Pierre Belfond, care le-a 
cumpărat la licitații sau de 
la particulari, le-a primit în 
dar sau le-a găsit în mici 
anticariate de provincie. 
Cele o sută de comori gra

Manuscrisele din Tombuctu
• Țările africane au decis să își unească forțele pen

tru a salva de la distrugere inestimabilele „manuscrise 
din Tombuctu” (numite și „manuscrisele din Mali”) - 
118.000 de documente vechi care dețin cheia anumitor 
mistere din istoria și moștenirea culturală a continentului 
african și care invalidează ideea că Africa are o tradiție 
pur orală. în urmă cu cinci secole, Tombuctu era un oraș 
extrem de bogat și un punct de întîlnire pentru învățați și 
învățăcei ce studiau religia, literatura și științele. Manu
scrisele păstrate aici, unele vechi de 800 de ani, scrise în 
arabă, mărturisesc și nivelul de cunoștințe de astro
nomie, matematică, medicină, chimie al savanților afri
cani din Evul Mediu și sînt de o importanță capitală. Nu
mai că, păstrate în condiții improprii la Centrul Ahmed- 
Baba, ele s-au degradat din cauza prafului și a dife
rențelor de temperatură și nu mai pot fi mînuite nici pen
tru microfilmare, înainte de a fi restaurate. Se estimează 
că pentru salvarea lor și modernizarea Centrului Ahmed- 
Baba sînt necesari cam 4,5 milioane de euro.

fice aparțin, între alții, lui 
Victor Hugo, George Sand, 
Theophile Gautier, Ver
laine, Max Jacob, Apol
linaire, Michaux... Albumul 
conține și desene inedite, 
precum cele ale lui Cocteau 
din timpul curei sale de 
dezintoxicare de droguri 
din 1931, și relevă nu doar 
talentele ascunse ale scriito
rilor, ci și obsesiile lor.

Monografie
George Steiner

• „Cahiers de 
l’Heme” de la începutul 
lui noiembrie este un nu
măr monografic dedicat 
lui George Steiner. Profe
sorul poliglot, deopotrivă 
critic literar, romancier, 
eseist, filosof și jurnalist, 
considerat întruchiparea 
eruditului modem, cu o 
inteligență și un talent ex
presiv care i-au adus noto
rietate mondială, își dez
văluie în paginile acestui 
volum calitățile de martor 
și interpret al epocii sale, 
în special pe plan cultural. 
Pasionat de pictorul Tur
ner și de arta interpreta
tivă a lui Yehudi Menuhin 
- după cum reiese din 
cîteva texte inedite, Geor
ge Steiner e prezent și prin 
dialoguri purtate cu jur
naliști culturali, între care 
și o convorbire pe tema 
răului, cu Pierre Boutang.

Rebelul solitar
• Pierre Biliard, 

membru fondator și fost 
redactor-șef al secției de 
cultură a revistei „Le 
Point”, a obținut Premiul 
Goncourt pentru Biogra
fie cu volumul Louis 
Malle, rebelul solitar (Ed. 
Pion). Marc Lambrou 
scrie despre cineastul care 

face obiectul biografiei 
premiate (realizatorul, 
printre altele, al celebrelor 
filme Ascensor spre eșa
fod și La revedere, copify. 
„Pentru un fiu al societății 
catolice interbelice, exis
tau mai multe antidoturi: 
dezordinea sentimentală, 
provocarea, mustrările de 
conștiință, expatrierea. 
Malle face din toate aces
tea o semnătură, de-a lun
gul unei vieți ale cărei 
etape se constituie într-un 
film mascat. Biografia pe 
care i-o consacră Pierre 
Biliard developează acest 
negativ printr-o cercetare 
minuțioasă, pasionantă și 
inspirată”. In imagine, 
Louis Malle.

între eseu și ficțiune

• „Reticența lau
reatului Nobel pentru 
Literatură - 2003 
de a vorbi despre 
sine și opera lui 
e o legendă” - 
scrie „Sun
day Times” 
din Johan
nesburg. 
Dar, con
fruntat cu 
un bun in
terlocutor, el 
poate face și 
excepții. într-o 
convorbire cu un 
bun cunoscător al 
cărților lui, David 
Attwell, J.M. Coe
tzee s-a încumetat si 
descrie jocul complex 
al literaturii de idei și al 
ficțiunii narative pe 
care-1 practică de trei 
decenii: „Cînd scrii 
ficțiuni, încerci un 
sentiment de liber
tate față de ceva ce 
n-a ieșit încă la
suprafață. în schimb, în scrierile mele critice, am tot
deauna conștiința unei responsabilități față de un scop 
dat... Grija mea este să scriu romane în care să nu fiu prea 
limitat cînd mă joc (sau cînd lucrez) cu idei”. în cea mai 
nouă carte a lui, Elizabeth Costello: Eight Lessons, 
apărută toamna aceasta la Secker&Warburg din Londra, 
scriitorul împinge această grijă pînă la o extremitate difi
cilă, care l-a costat eliminarea de pe lista candidaților la 
Booker Prize, juriul 2003 considerând cartea „prea puțin 
narativă”, nici eseu, nici ficțiune. Elizabeth Costello, o 
scriitoare australiană fictivă, a apărut pentru prima oară 
într-o serie de conferințe pe care Coetzee le-a ținut la 
Universitatea Princeton. în loc să vorbească studenților 
despre literatură, profesorul le-a citit niște povestiri 
despre o scriitoare în pragul bătrâneții care ține conferințe 
stîngace și prost primite despre drepturile animalelor. 
Personajul e reluat în noua carte; Elizabeth Costello se 
află acum în Pennsylvania pentru a primi un premiu lite
rar de 50.000 de dolari, ocazie cu care trebuie să țină dis
cursuri și să dea interviuri. De fiecare dată ea dovedește 
aceeași stîngăcie, își dezamăgește publicul și regretă că a 
acceptat să vină. Sentimentul de îndepărtare față de lume 
îi devine aproape insuportabil, dar traumatismul ei este 
mai mult moral decît psihologic. Prin intermediul acestui 
alter ego feminin, Coetzee își expune reflecțiile asupra 
umanității, scriiturii și eticii, situîndu-se la jumătatea dru
mului între eseu și roman. în imagine, proaspătul premi
at Nobel pentru Literatură văzut de David Levine (desen 
reprodus din „The New York Review of Books”).

Enciclopedia elfilor
• De peste douăzeci 

de ani, scriitorul francez 
Pierre Dubois e pasionat 
de specii legendare pe care 
le-a repertoriat în trei enci
clopedii superb ilustrate și 
cu mare succes de vînzări: 
una despre spiriduși, apă
rută în 1992, una despre 
zîne, în 1996, și una despre 
elfi, în 2002. Suscitînd 
imaginația copiilor dar și a 
adulților și trimițînd la le
gendele, poveștile și căr
țile de autor (precum Stă- 
pînul inelelor a lui Tol
kien), personajele fantas
tice sînt văzute ca metafo
re inițiatice și subversive.

„Poveștile nu sînt făcute 
pentru a adormi copiii, ci 
pentru a trezi adulții - e de 
părere Pierre Dubois, care, 
pe lîngă activitatea sa de 
scriitor, e și desenator de
B.D.,  scenarist, actor și 
cronicar de televiziune. 
După modelul cărților lui 
(care, deși nu sînt ieftine - 
de pildă Marea enciclope
die a elfilor costă 45 de 
euro -, sînt foarte căutate), 
Editura Humanitas și Mir
cea Cărtărescu au publicat 
superba Enciclopedie a 
zmeilor, ilustrată de Tudor 
Banuș.



etenul Haralampy ca să nu pier
dem binecuvântarea haloului de

IN ce mi-ați dat să 
citesc am dedus că 
și textele premiate 
din 1998 încoace 

au fost de soi, mențiunea de la
Sibiu însă, cred că vă este cea 
mai dragă, chiar dacă ea nu v-a 
încununat neapărat pentru me
rite poeticești. Vă iau foarte în 
serios, stilul, ca să zic așa, mi-ar 
sta și mie la inimă, și dacă aș fi 
mai curajoasă, v-aș acompania 
de la distanță cu texte asemănă
toare. Cultura unui tînăr se stră
vede fascinant în jocurile pe 
care le practică, antrenând cu
vintele în adorație și respect fi
lial. Și fraza bogată din poem, 
dar și sintagma în modestia ei 
aparentă, dar și sugestia în 
mișcări simultane către aparen
țele și măștile ei sunt și fac 
roade ale inteligenței - căci 
poezia nu mai poate rămâne 
singură în coaja ei frumoasă, 
gustă din trufie, din căldura 
păcătoasă, poate din nevoia de 
a se căi curând și de a se în
toarce la sine cu folos. Suita de 
șapte momente numită Șar Pe- 
leorb va suferi, sper, niște 
foarte mici ajustări. Sunt locuri 
în care m-am oprit să înțeleg și 
să aleg din trei sugestii două, 
una sau niciuna. Balast este un 
cuvânt care nu-mi place să vi-1 
spun dvs., pentru că ce mi-ați 
dat să citesc m-a încântat, 
lucrurile ce mie mi s-au părut 
în plus, cu siguranță acoperă 
secrete și sunt justificate prin 
încărcătura lor afectivă, la care 
n-am acces. Dar atunci când 
autorul lor va pune suficient 
timp și spațiu între sine și text 
și i se vor arăta la rece efectele, 
se va manifesta și superbul joc 
al epurei, al puterii interioare a 
stăpânului operei, care adaugă/ 
suprimă, renunță din iubire, se 
bucură mai mult de bun decât 
de mult. Șar Pcleorb m-<x trans
portat pentru câteva clipe în at
mosfera, credeam eu, a Brașo
vului, când de fapt mirajul 
emana de mai departe, dinspre 
Sibiu. Mi-am corectat poziția 
în spațiu și și am recitit totul în 
cheia potrivită. Sigur că nu țin 
să aflu neapărat de ce la un mo
ment dat ați cules apăsat, cu 
italice, Ș’-ul și P-ul din titlu, 
numerotând cu unu roman sui
ta de șapte momente. înțelegeți 
că voi aștepta răbdătoare să se 
producă, și să citesc urmarea 
poemului. {Petrișor Militaru, 
Craiova) Ei Aveți un seducător 
simț plastic și muzical- fără de 
care sufletul dvs., dispus să se 
copilărească în gingașe poezii,

ar suferi. Bănuiesc că desenați 
frumos și pictați, că ascultați 
muzică și mai ales iubiți copiii 
într-un fel propriu celor care, în 
timp, le-au lăsat acestora cărțile 
lor nemuritoare. Vă sugerez să 
vă gândiți la posibilitatea de a 
vă ilustra, cu toată superbia de 
care vă simt în stare, poeziile. 
Să vă grăbiți încet, subliniez 
aceasta, pentru că dacă vă veți 
prea grăbi, cred că vă poate 
scăpa printre degete și aurul 
împreună cu nisipul din pum
nul insuficient strâns. Fiecare 
poezie își merită în absolut 
tabloul, fiecare text, plasându- 
se între naivitate și blândețe, își 
așteaptă ilustrația care să-l 
completeze în expresivitate și 
să-l justifice în slăbiciuni. 
Foarte sugestiv finalul din No
iembrie. Și mai interesantă mi 
se pare a fi poezia Acvariul cu 
lapte. Casa mare, cu câteva 
ajustări, are valoare în sensul pe 
care vi l-am sugerat. Dar cel 
mai mult mi-au plăcut Știati 
că? și Să fii lângă mine pe care 
le și transcriu aici: „Pe pământ/ 
Există o specie de balaur mic/ 
Comut,/ Translucid, lucid/ Cu
minte,/ Surdomut/ Care aude/ 
în somnu-i rotund cu ecou de 
calciu/ Uneori/ Marea?”; „în 
toiul galben al nopții,/ Când 
stelele scârțâie pe acoperiș/ Și 
greierii ies la poartă,/ Când 
melcii înfloresc/ Și licuricii se 
sting,/ Când ceața se ridică din 
poteci/ Și luna clănțâne la 
geam// Să fii lângă mine/ Să 
nu-mi fie teamă”. Vedeți, mi- 
am permis să fac mici ajustări 
în text, lucru pentru care vă cer 
iertare. Eu cred că așa arată mai 
bine. {Ioana Săndulescu, Bucu
rești) ■

ZI înainte și trei 
după 4 noiembrie, 
am stat în fața te
levizorului cu pri

lumină în care urma să ne îm- 
băieze „Raportul de țară”, con
form promisiunilor Guvernului 
și a înfrățiților întru glorie eternă 
și interese electoral-ardelenești 
PSD-UDMR.

Așadar, după citirea răspi
cată a celei de-a enșpea Epistole 
bruxelleze către români, ea a 
fost tradusă în românește bi-dia- 
lectal și democratic (v. putere și 
opoziție), adică: optimist-pese- 
distic (var. a) și pesimist-pede- 
penelistic (var. b); rămase doar 
„o chestie” legată de faptul dacă 
traducerea textului în cauză „se 
făcuse cu suflet sau fără” ... Un 
chițibuș care, paradoxul parado
xurilor, s-a dovedit până la ur
mă, cu ajutorul tuturor canalelor 
de televiziune - mese rotunde, 
traducători, lingviști, talk-show- 
uri, moderatori isteți, Domnul 
Prim-ministru etc. etc. - toate 
live, nu-i așa?, că doar ne price
pem și noi la un șpik ingliș, ce 
naiba! -, că era un factor decisiv 
în ceea ce privește receptarea și 
interpretarea mesajului mai mult 
sau mai puțin sentimental trans
mis dinspre U. E. Din nefericire, 
atunci când se încalcă teritoriul 
„suflet”, lucrurile tind să o apuce 
pe unele căi tainice și de necer
cetat, iar de-aici până la ambi
guitate a fost puțin: demnitarii 
puterii s-au oripilat, cei ai opozi
ției au jubilat, poporul a început 
să viseze scăfârlii de demnitari 
cu trupuri și copite de... Doamne 
iartă-ne pre noi păcătoșii, că 
suntem în post și nu e bine să-l 
pomenim pe... Căci, Doamne, 
cum se mai înșurubează în creier 
Anticristul ăsta! Bine că de pro
blemă s-a ocupat și Nietzsche, 
ceea ce mai atenuează din pă-

Premiile filialei Mureș 
a Uniunii Scriitorilor

Juriul Filialei Mureș a Uniunii Scriitorilor (secția română), A. 
Cistelecan (președinte), Cornel Moraru, Gheorghe Perian, Nicoleta 
Sălcudeanu, și poetul Eugeniu Nistor (secretar) a acordat 
următoarele premii pentru anul 2002:

• Critică și istorie literară: IULIAN BOLDEA - pentru volu
mul Scriitori români contemporani (Editura Ardealul, Tg. Mureș);

• Poezie: KOCSIS FRANCISKO - pentru volumul Codul de 
bare (Editura Junimea, Iași);

• Dramaturgie: ZENO GHIȚULESCU - pentru volumul 
Teatru (Editura Ardealul, Tg. Mureș);

• Debut în proză: IOAN SUCIU MOIȘA - pentru romanul 
Vicontele Daniel (Editura Lyra, Tg. Mureș);

De asemenea, juriul a hotărât acordarea unor DIPLOME SPE
CIALE pentru contribuția adusă la promovarea valorilor culturale 
autentice: Revistei culturale DISCOBOLUL, din Alba Iulia; Coti
dianului 24 DE ORE MUREȘENE, din Tg. Mureș, pentru rubricile 
culturale și interviurile cu scriitori publicate în paginile sale; Poe
tului și redactorului VALENTIN MARICA, pentru emisiunile cul
turale realizate în cadrul Studioului de Radio Tg. Mureș.

cronica tv

Economie 
funcțională de talcioc

cat... Și mai departe: din jurna
lele Tv reiese că, din cauza tra
ducerii sintagmei (Hi-hi-hi! se 
aude un inexplicabil râs home
ric), unii bătrâni mor de foame, 
tinerii se îndoapă cu droguri, o 
parte din containere au fost tran
sformate în maternități, zeci, 
sute, poate chiar mii de tone de 
motorină dispărute dintr-o con
ductă probează sclipitoarea inte
ligență a românilor atunci când e 
vorba de mârșăvii ș.a.m.d. Pare 
doar o glumă inocentă, dar sin
tagma dintre ghilimele a declan

șat un „lung prilej de vorbe și de 
ipoteze”, demonstrându-se încă 
o dată că „ai noștri tineri”parla
mentari (n.m.: „tineri”, fiindcă 
majoritatea au vârsta între copi
lărie și pubertate - 1990-2003), 
executantf.) (membri ai Guver
nului), oameni politici etc., folo
sesc o îmbârligătură de limbă 
engleză cu certe aptitudini în 
crearea de ambiguități.

- în acest context, ar fi cazul 
ca lingviștii englezi și bunii cu
noscători ai limbii respective, să 
aibă în vedere un factor extrem 
de important și măgulitor pentru 

Anglia și anume: că în România 
se naște un dialect-variantă, un 
soi de esperanto cu rădăcini an- 
glo-americane în stare să facă 
față unor traduceri inclusiv din 
togoleza cu strigături în timpul 
executării la flașnetă a brâului de 
la Cotroceni condus de 2 (doi) 
vătafi - caz mai rar întâlnit în is
toria jocului respectiv...

Remarca aparține, bineînțe
les, prietenului Haralampy, care 
continuă:

- Domnu’ mieu, important 
este că avem economie...

- ... de piață funcțională, mă 
implic și eu în zicerea lui.

- Nu frate: este vorba despre 
economie de talcioc funcțional, 
termen asimilat din slava* (j) ru
sească, cunoscut la noi și sub 
forma de bâlci**

DEX *Slavonă, vrusese să 
spună dar se grăbea.

**Bâlci, s.n. = gălăgie, 
hărmălaie, zăpăceală (v. Parla
ment ș. a. asemenea),

Dumitru Hurubă



voci din public

Recenzia la drumul mare de Cristian Teodorescu
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“Mai întâi, ca un adevărat 
cunoscător, întorci cartea și-i 
evaluezi coperțile. Materialul și 
grafica acestora îți pot spune, 
deja, multe despre autor. Cei mai 
pretențioși sunt atenți, desigur, și 
la numele editurii. Iei apoi cartea 
în mână, nu mai mult de cinci 
minute, și-o răsfoiești pe 
îndelete, ca să poți spune că o 
cunoști. La începutul unor capi
tole te oprești, observi cum sunt 
aranjate titlurile și calitatea 
verzalelor, apoi alegi o frază, de 
obicei de la începutul textului și 
o citești. Dacă e vorba de un 
capitol ceva mai lung, peste câte
va pagini, repeți operația, de data 
asta mai pe la mijloc. în sfârșit, 
apropiindu-se finalul capitolului 
sau al volumului, ajungi în josul 
paginii. Ai realizat, procedând 
astfel, ceea ce se cheamă “o 
citire în diagonală” a cărții. 
Vreau să sper, totuși, că la exam
enele care se apropie nu vă veți 
prezenta cu lecturi efectuate în 
acest fel”.

Rostite cu degajarea pe care 
ți-o pot da numai exersarea 
îndelungată a pedagogiei și o 
cultură aproape de necomparat 
în România, micul spici al profe
sorului Andrei Pleșu era, firește, 
întrerupt de repetate accese de 
ilaritate ale asistenței, referitoare 
■iai ales Ia prestația actoricească 
* domniei-sale, îndărătul căreia 
se străvedea, însă, o dramatică 
realitate: aceea că există o cate
gorie de studenți căreia, în “tra

EDITURA
„CASA RADIO"

Colecția 
BIBLIOTECA
DE POEZIE ROMÂNEASCĂ

Comenzi: tei.: 303 .17.72; 303.17.31; on tine: wwwsir.ro; e-rnail: patrinioniu@romeLro
Vânzare directă: Librăria „Casa Radio", str. Gen. Berthelot, 60-64, sect. 1, București

versarea” formării lor profesion
ale, îi este mai util hazardul sau 
inspirația decât dramul de efort 
dedicat unei vocații presupus- 
profesionale. (...)

Nu în puține cazuri, această 
„măsură” a neo-omului de cul
tură se aliază cu „pretenul” cel 
mai de nădejde: agresivitatea, 
belicosul. Ce poate fi mai dătător 
de imagine publică, în mințile 
fericite ale unora, decât să sari la 
jugulara lui Pleșu? Sau a lui 
Manolescu? Te vede lumea, te 
cunosc toți prietenii în cartier... 
Și abundă publicistica post- 
decembristă de exemple de acest 
fel. (...)

Acum 10 ani, când se întâm
pla cursul dlui Pleșu, ni se părea 
cumva fantezistă acea posibili
tate - nu puteam concepe că stu
denții pot „profesa” o asemenea 
superficialitate. Necum să cre
dem că infantile mostre de fan
tezie profesională și puerilitate 
agresivă de asemănătoare „rude
nie” vor infesta cititorii unei, de 
altfel, respectate publicații cul
turale - România literară. Dacă 
n-am fi citit cu sporită atenție 
ultimul volum al lui Adrian 
Mihalache, Demonul dimineții 
(admitem, mai curând din rațiuni 
de observare a mentalului cultu
ral contemporan decât din moti
vații exclusiv literare), am fi fost 
convinși, din recenzia Ms. Ale
xandra Olivotto, intitulată Pe fil
iera pornografică (nr. 35, din 3-9 
septembrie 2003, p. 7), cum că

CD-CARTE

MIHAI EMINESCU
Poeme necunoscute
reconstituite de
Petru Creția,
prezentate de
Mircea Cărtărescu
și rostite de
Adrian Pintea

16 x 16 cm; 64 p. + CD 

este vorba despre o scriere ă la 
Sade sau Apollinaire și nicide
cum de o colecție de eseuri care 
are ca fundament net-cultura și 
discuțiile despre posibilitate și 
virtualitate în cadrul acesteia. 
Pentru care, credem, este nece
sară o anvergură culturală de 
care Adrian Mihalache nu duce 
deloc lipsă - a se vedea, pentru 
eseurile conținute de acest vo
lum, rezonanța intelectuală a nu
melor invocate și a publicațiilor 
menționate, observațiile adesea 
de mare pătrundere ale autorului 
(cu scuzele de rigoare și rugă
mintea de atentă lecturare chiar 
și Ms. Olivotto, vom menționa 
titlurile a doar două mini-eseuri 
de remarcabilă cuprindere și ca
litate inter-disciplinară - Când 
forma face norma, p 311-315, 
Urbanismul în era informației, p 
320-324), in-formate de un lexic 
bine controlat, folosit cu abili
tatea și generozitatea literatului 
viu și activ. (...)

De ce anume va fi selectat 
autoarea, „situată de partea fe
ministelor”, (care, ființe publice, 
au reclamat titulatura Ms, utili
zată de noi aici), taman subiectul 
pornografiei (6 pagini dintr-o 
carte cu 363!) este o întrebare al 
cărei răspuns nu vrem să-l ris
căm.

De ce Ms. Olivotto s-a simțit 
obligată să producă o recenzie a 
unei cărți a cărei lectură nu se 
sfiește să mărturisească a o fi 
abandonat după o trudă de vreo 
cinci minute, iarăși nu pricepem.

Cum, la fel, nu pricepem de 
ce anume îi va fi scăpat criticului 
tonalitatea ironică, pe de o parte, 
sau acuzatul caracter artificios și 
artificial al scrierilor lui Mi
halache, pe de alta, chiar din cele 
7-8 pagini citite; căci, fără o 
grilă atitudinală și conceptuală 
corect sesizată, cum anume s-ar 
putea evalua cât de cât corect o 
carte? (...)

Fără a fi încă un reper cultur
al „clasic”, Adrian Mihalache, 
vrea-nu vrea România literară, 
este o prezență literară al cărei 
discurs trebuie cel puțin cunos
cut, înainte de a fi demolat „din 
goana metroului londonez” (Ms 
Olivotto speaking). Iar dacă o 
carte este proastă sau nocivă, 
poate că âr trebui ca un minimal 
și măcar aproximativ proces 
critic să poată argumenta această 
judecată (...)

Constantic Hostiuc

Ziua Națională

IN MOTIVE care 
țin în marea lor ma
joritate de un politi
cianism meschin,

Ziua Națională e la noi un 
prilej de a ne arăta mai ales 
dezunirea.

Nu sînt adeptul unanimi
tății în general și în politică în 
special, dar cred că măcar într- 
o asemenea zi ar trebui să fim
atenți, de ochii lumii măcar, la 
ceea ce ne leagă, nu la ceea ce 
ne dezbină.

Mulți oameni obișnuiți pri
vesc ziua de 1 Decembrie ca pe 
o zi de repaus suplimentar în 
care se țin discursuri politice și 
eventual „se dau” focuri de ar
tificii. în rest, nimic special.

O solemnitate de mucava
prezidează această zi care în 
loc să fie prilej de sărbătoare 
populară a devenit, pe an ce a 
trecut, una de coterie politică și 
de zîmbete mînzești pentru 
uzul televiziunilor.

Un fel de „Hai s-o facem și 
pe-asta!” animă autoritățile, în 
vreme ce omul de rînd pare să 
aibă tot mai puțină legătură cu 
ceea ce se întîmplă. Nu există 
un tipic, ci în fiecare an se im
provizează altceva, ca și cum 
am tot aștepta ca sensul pro
fund al acestei sărbători să ni se 
dezvăluie, iar asta nu se mai în
tîmplă.

Firește că ziua cu pricina e 
oricum un prilej de a ne re
aminti ce s-a întîmpalt la 1 De
cembrie 1818, firește că o ase
menea zi ar fi trebui oricum în
semnată cu roșu în calendar. 
Dar ce alt motiv avem de bucu
rie într-o atmosferă în care in
diferent de numărul de grade 
Celsius de afară totul pare atins 
de glaciațiunea unei pioșenii în 
care nu crede nimeni. O gravi
tate de porunceală asezonată cu 
muzică de fanfară coboară asu
pra țării, încît oricît de bine dis
pus ți-ai începe ziua, pe la 
prînz te cuprinde o plictiseală 
de neînvins și, în locul unei ob
ștești bucurii, te lași cuprins de 
o posomorîre tot mai nefireas
că. Serbarea oficială e, mai în 
fiecare an, strepezitoare. Prin 
măsurile de pază amintește de 
zilele de 23 August de odinioa
ră. Iar dacă mai dă și un frig, 
totul devine și mai greu de con
tabilizat drept sărbătoare.

Faptul că politicienii de 
toate culorile nu uită să-și facă 
numărul, confiscînd sărbătoa
rea în folosul lor, ceea ce fac și 
de Crăciun și de Paști și de 
Sfintul Dumitru a devenit o ca
lamitate cu care lumea pare să 
se fi deprins. Că televiziunile 
se inspiră una de la alta și toate 
de la vechile scenarii cu care 
de 23 August TVR-ul ne intra 
în casă în ultimii ani de ceau- 
șism nu mai surprinde pe ni
meni, de asemenea.

Iar după încheierea părții 
oficiale, iarăși nu mai sur
prinde pe nimeni că autoritățile 
locale se strîng la un chef, de 
bucurie că au ieșit cu bine „ma
nifestările”. Vechea spaimă de 
pe vremea lui Ceaușescu, aceea 
de a nu se întîmplă ceva, s-a 
transformat în prilej de aferare 
locală și de petrecere, dacă se 
poate, pe banul public, dar de
parte de ochii publicului.

Din nenorocire, de la fai
mosul „S-au demascat!” al dlui 
Petre Roman și de la buscula
dele politice de la primul 1 De
cembrie, cel din 1990, cînd pu
țin a lipsit să nu înceapă o pă
ruială generală la Alba Iulia, 
tradiția e că de Ziua Națională 
ne amintim ce avem de împăr
țit unii cu alții. Norocul e că lu
mea nu-i mai ia în serios pe po
liticieni, ca pe vremuri.

Dar de la apatia față de po
litică pînă la seninătatea soli
dară pe care ar trebui să ne-o 
aducă această zi mai e, se pare, 
cale lungă.

Pînă atunci rămînem cu 
starea aceea de sărbătoare de 
carton și cu impresia că nici în 
acest an n-am înțeles ce se în
tîmplă.

Bifăm Ziua Națională și ne 
mîngîiem cu gîndul că nu mai 
e mult pînă la Crăciun. ■

wwwsir.ro


La Rovine în 
cîmpii...

y
N SPIRITUAL, ca de 
obicei, articol despre 
fotbal scrie dl Viorel 
Moțoc în numărul 45 
din Academia Ca[avencu. Refe- 

rindu-se la „orezăria” (traducere 
din engleză), care a fost stadio
nul Ghencea în timpul meciului 
Steaua-Loverpool din Cupa 
UEFA, autorul comentariului își 
amintește că istoria noastră a mai 
cunoscut bătălii în care ne-am 
atras dușmanii prin niscai mlaș
tini: la Călugăreni, la Rovine. Să 
nu uităm Podul înalt. Și, de ce 
nu, Cahul. Se vede că înaintașii 
lui Gigi Becali care au organizat 
pe teren propriu diverse partide, 
adică Mircea cel Bătrîn, Ștefan 
cel Mare, Mihai Viteazul sau Ion 
Vodă cel Cumplit, s-au îngrijit 
ca ele să se desfășoare în condiții 
care de care mai mlăștinoase. 
Agili cum îi știm, românii le-au 
cam venit de hac dușmanilor, 
grei de mulți ce erau, aliindu-și 
natura noroioasă a patriei. Și 
chiar dacă Gigi Becali n-a scos 
decît un meci nul, nu înseamnă 
că noi, contemporanii, am fi mai 
prejos decît ei, străbunii. în
seamnă doar că perfidul Albion 
a învățat ceva din a Turchiei 
floare scuturată. Așadar, ne-a în
vățat istoria. La asta folosesc 
victoriile. Ca să ne învețe străinii 
la școală. înfringerile nu folos
esc la nimic, fiindcă nici măcar 
noi nu le învățăm la școală. Iar 
meciurile nule, ca și hiaturile, 
sînt de data prea recenta ca să ne 
putem pronunța asupra utilității 
lor. • Vorbeam într-un număr 
trecut despre o mitocănie româ
nească sosită de peste Prut. în 
Jurnalul literar (nr. 13-16), dl 
Radu Negrescu-Șuțu protestează 
de la Paris contra unei mitocănii 
românești ce ne parvine din 
Elveția: un anume Ion Mustață o 
înjură birjărește pe Nicoleta 
Franck. Birjarul este redactorul 
revistei Românul elvețian de la 
Geneva. înjurătura i-a ajuns la 
cunoștință dlui Șuțu prin revista 
Căminul românesc, tot din dias
pora. Cum nu citim decît acci
dental aceste publicații, ne 
bizuim pe informațiile dlui Șuțu, 
care notează simpatiile lui Ion 
Mustață pentru România Mare a 
lui Vadim. Se pare că din această 
afinitate electivă provine și tur
nura amenințătoare a mitocăniei 
românești fără frontiere: „Vezi-ți 
de bătrînețile dumitale, Madam’, 
și ciocu’ mic, că altfel ne sare 
țandăra!” „Remarc folosirea de 
rigoare a unui plural ambiguu, în 
scopul înfricoșării...”, observă 
cu temei dl Șuțu. Oare din gura 
cui l-am mai auzit? • în primul 
număr (din octombrie) post 
Antonesei al Timpului ieșean,

cineva comentează sub inițialele
C.N.P.  Limba de lemn festivă a 
juriului seudez care acordă 
Premiul Nobel pentru Literatură. 
Bună idee! E plină lumea de 
esențe lingvistice lemnoase. 
Dincolo de vocabular, să notăm 
în textul oficial de la Stockholm 
și stîngismul frapant al unor 
considerații. Să fie oare o întîm- 
plare că Borges sau Llosa, so
cotiți de dreapta, au fost (iar 
Llosa mai este) ocoliți sistematic 
de academicienii din nord pe 
care-i bîntuie de generații bune 
spectrul socialismului? • Din 
același număr, reținem un plin 
de haz interviu acordat dnei 
Gabriela Gavril de către poetul 
Emil Brumaru (merită să afli, 
între altele, citindu-1, la ce sînt 
buni criticii: de exemplu, pe 
Cocteau, Brumaru l-a descoperit 
după ce Negoițescu i-a comparat 
poezia cu a lui!). • în fine, dl 
Liviu Antonesei începe, se pare, 
un serial despre cărți: cum apar 
sau dispar și în ce constă eterni
tatea lor. Abia așteptăm urma
rea. • în Ardealul literar (nr. 2-3) 
de la Deva, dl Valeriu Bârgău, 
directorul publicației, propune o 
rubrică intitulată In apărarea 
scriitorului român. Ideea în sine 
nu ne displace. Scriitorul are și 
el dreptul la o apărare, dacă nu 
chiar la un sindicat. Cit privește 
primejdiile de care el se cuvine 
apărat, aici nu mai sîntem 
neapărat de acord cu dl Bârgău: 
cum să-l aperi pe scriitor de crit
ici, fie ei și nedrepți? sau de con
frați, fie ei și invidioși? sau de 
jurii, fie ele și lipsite de criterii? 
Noi credem că scriitorul trebuie 
apărat doar de instituțiile statu
lui. Exemplul, din acest număr, 
ai dlui Bârgău este tînărul poet 
Marius Ianuș. Dl Bârgău sare ca 
să-l apere de... ei bine, de dom
nul, domnul... Ion Cozmei, care 
l-a atacat în revista Font în 
Front. Nici de dl Cozmei, nici de 
revista cu pricina (sau o fi 

carte?) n-a auzit nimeni. Cînd 
Ianuș a fost dat pe mina poliției 
pentru niște versuri care au scan
dalizat pudoarea unui român de 
peste Ocean, atunci a fost apărat 
de confrați. Dar cum dl Cozmei 
nu e poliția, nici o instituție a 
statului, de ce să ne obosim să 
facem scut împotriva inepțiilor 
sale? • Tot din Ardealul literar, 
cîteva superbe poezii ale lui Ion 
Stratan.

Dialogul 
premierului 

cu pensionarii

A
U EXISTAT voci în Ro
mânia care au prezis că 
în Georgia va fi vărsare 
de sînge după revoluția 
de la Tbilisi. Președintele Șe- 

vardnadze a hotărît să demisio
neze, preferind să lase în urmă o 
schimbare de catifea. ADEVĂ
RUL s-a ocupat pe larg de acest 
eveniment care multora dintre 
noi ne-a amintit de Revoluția în 
direct din 1989: “Georgia între 
«revoluția de catifea» de la 
Praga și evenimentele din de
cembrie ’89 de la București. Șe- 
vardnadze scapă cu fuga după 
ocuparea Parlamentului de către 
demonstranți. • Președinta Par
lamentului, proclamată de opo
ziție șef ad-interim al statului. • 
Armata a primit ordin să nu 
intervină. • Conducătorul opo
ziției, Saakashvili: “E prea de
vreme pentru a sărbători victo
ria”. • SUA par a-și fi luat mîna 
de pe fostul coarhitect al pere- 
stroikăi gorbacioviste”. <Una 
dintre știrile interne care ne-au 
atras atenția în același ziar (pe 
care Cronicarul l-a acuzat din 
greșeală că s-ar fi lăsat păcălit 
de interpretarea premierului 
Năstase privind statutuTde eco
nomie de piață al României!): 

“Topul comisarilor miliardari 
din Garda Financiară”. Sînt pre
zentați aici cei mai bogați co
misari ai acestei gărzi care tot 
controlându-i pe alții au strâns 
averi de miliarde, numai ei știu 
cum. • EVENIMENTUL ZI
LEI anunță sub titlul “Poet la 
export. Cobori în Pakistan, Lu
ceafăr blînd. O statuie de 6 
metri, din beton armat, repre- 
zentîndu-1 pe Eminescu se va 
înălța la Islamabad.” Ideea, sti
mabilă în principiu, e cam scă
pată de sub control la dimensiu
ni. Un Eminescu de șase metri 
nu prea are nici o noimă, oricît 
de nemăsurată ar fi admirația pe 
care o poartă poetului ambasa
dorul român la Islamabad, Emil 
Ghițulescu. • Liderul PSD 
Gorj, Nicolae Mischie, debitea
ză periodic enormități pe care 
cotidianele le dau pe prima pa
gină. Cea mai recentă. “Mischie 
l-ar fi vrut pe Brâncuși în PSD”, 
anunță ZIUA, ziar potrivit că
ruia liderul PSD-uîui de Gorj 
s-ar fi bucurat dacă ar fi putut să 
fie coleg de partid cu sculptorul.
• Nici fostul secretar general al 
guvernului, Șerban Mihăilescu, 
nu se lasă mai prejos. După ce a 
fost demis din echipa de la Pa
latul Victoria, pentru că are pro
bleme de imagine, Șerban Mi
hăilescu a găsit de cuviință să 
revină în lumina reflectoarelor, 
cum scrie Ziua: “Miki se întoar
ce”. Ziarul citat reproduce cîte
va dintre panseurile acestuia: 
“Opoziția e plină de papagali.”
• PSD va cîștiga viitoarele ale
geri”. • Telejurnalul era mai 
bun. Șerban Mihăilescu a mai 
spus, într-o conferință de presă 
de la Sibiu de unde au fost cu
lese și citatele anterioare, că se 
simte mîndru că trebuie să ne
gocieze cu familia regală. • în
că o firmă privatizată prost re
vine la stat: Republica din Bu
curești. Sau cum scrie ROMA
NIA LIBERĂ: “Privatizare la 

stînga-mprejur!” Ce ar putea 
urma? Fie că Uzina Republica 
va fi scoasă din nou la privati
zare, fie că va fi declarata faF 4R| 
mentară, crede ziarul amintit. 
Cu această ocazie a fost anulat 
și procesul de privatizare al 
combinatului Oltchim, spune 
ZIARUL FINANCIAR. • Pro
babil ca nu cumva polițiștii de 
la celebra Secție a 5-a bucureș- 
teană să nu se simtă abandonați 
într-ale infracționalității un co
misar de la Poliția Galați, Nicu- 
șor Petre, a fost prins luînd mită 
și făcînd trafic de influență. 
Comisarul elibera pașapoarte în 
regim de urgență pentru prosti
tuatele care aveau ca țintă Italia, 
scrie Adevărul, care precizează: 
“Rețeaua de proxeneți, condusă 
de transsexualul Lenuța Mihai, 
îi dădea polițistului 200-300 de 
euro pentru fiecare pașaport”. • 
Și un fapt divers cu premierul 
Năstase, la cumpărături în Piața 
Timișoara 700 relatat pe larg de ™ 
Evenimentul zilei: interpelat de 
o pensionară care i-a cerut o 
rețetă pentru a supraviețui cu 2 
milioane de lei pensie, pre
mierul i-a cerut acesteia să vină 
cu propuneri. La invitația prim- 
ministrului să vină cu o soluție, 
femeia nu s-a lăsat: “Am o so
luție. Mă primiți în audiență și 
v-o dau.” De la piață, premierul 
a făcut următoarea halta la Se
diul Casei de Ajutor Reciproc a 
Pensionarilor din Timișoara 
unde îl așteptau câțiva bătrâni la 
intrare: “Să nu-mi spuneți că 
pensiile sînt mici!” le-a luat-o 
înainte Adrian Năstase.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literara” pe adresa 
Fundația “România literara”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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