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Stimate d-le Manolescu,

Nu-mi stă în fire să deschid 
polemici, mai ales cu „voci din 
public”, printre care mă număr 
și eu. Totuși, cred că referitor la 
corespondența d-lui Gregorian 
din R.l. nr. 41/15 oct./ Voci din 
public ar fi ceva de spus, dată 
fiind gravitatea problemei. 
Trimit de aceea niște obser­
vații, grupate în anexă, cu titlul 
„Integrarea și religia”. Mă gân­
desc că, dacă ați acceptat spre 
publicare un material „liber- 
cugetător” poate veți publica și 
o replică.

Ștefan Gavat

(continuare în pag. 30)



1
ședintelui ales, re-ales și re-re-
ales al unei țări aflate în tran­

I DE ACEASTĂ 
dată, țăranii au sal­
vat România”. Cu­
vintele aparțin pre­ de Mircea Mihăieș

contrafort

ziție. Au salvat țara de la ce? O
fi fost război? O fi fost potop ori 
secetă? Cutremur? Revoluție? 
Da’ de unde, bădie! A fost o ker- 
mesă de partid, instrumentată 
cum scrie la carte: cu tombole, 
mititei, premii, șantaje, Iorgo­
van, urne mobile și focul veșnic 
viu al apocalipsei, întreținut prin 
gurile multicrome ale televiziu- 
nilor. Și a mai fost Mischie, 
acest triumf incontestabil al mo­
delului „homo novus scomices- 
tiensis”, împins în prim-plan de 
fierbințeala evenimentelor isto­
rice și de lipsa de haz a unei po­
pulații incapabilă să-și ducă 
până la capăt protestul.

Pentru că despre protest a 
fost vorba. Dacă aceiași români 
care în 1990 se călcau în picioa­
re pentru a supralicita votul pen­
tru Iliescu au ajuns să retrăiască 
scena luatului cu arcanul la ar­
mată din, Amintirile” lui Crean­
gă, ceva-ceva s-a întâmplat în 
țara asta. Și nu cred că spre pa­
guba democrației și-a bunăstării 
din România. Votul nocturn pro- 
constituție ar putea să fie ultimul 
dar făcut de-o populație ambe­
tată de amor pentru Iliescu. De 
ce? Pentru că nici de data aceas­
ta efectele nu vor fi cele aștepta­
te. In practică, noua Constituție 
nici nu i-a făcut pe români mai 
fericiți, nici nu le-a umplut bu­
zunarul, iar după ce s-au risipit 
aburii beției de la referendumul- 
iarmaroc, au constatat că sunt la 
fel de triști, de singuri și de bat­
jocoriți.

Că șmecheriile propagandei 
prin televiziuni nu mai țin, s-a 
văzut la Roman, unde boborul 
constituțional le-a arătat came- 
ramanilor popoul amărăștean, 
un semn că nu se mai recunosc 
în realitatea pe dos ventilată prin 
tuburile catodice. La nici câteva 
zile, schizofrenia socială din 
România și-a arătat chipul hi­

România: 
andrisant necunoscut

dos: pe de-o parte, s-a votat pen­
tru Europa, pe de alta, s-a scan­
dat împotriva străinilor care-au 
adus țara la faliment.

Sigur că între investitorii 
străini s-au aflat și destui țepari. 
Adică inși care știau precis cum 
să acționeze. Filozofia lor e cât 
se poate de simplă: dezmembra­
rea și apoi vinderea bucată cu 
bucată a mamuților industriali. 
Numai că acești țepari n-au po­
gorât din farfuriile zburătoare, 
n-au dat cu spray paralizant și 
nu i-au orbit pe directorii de fa­
brici. Ei au fost aduși, în chip de 
salvatori, de guvernanți, li s-a 
pus bomfaierul și gaterul în 
mâini, și apoi lăsați să prăpă­
dească și bruma de secții unde 
mai pâlpâia o viață economică 
sănătoasă.

AR PESEDEH nu vor înțe- 
fAlege, nici acum, în ceasul 
fegyal treisprezecelea, cât de 

mare e dezastrul făurit de 
ei și cinicele lor slugi. Prea ocu­
pați să șteargă urmele banditis­
melor comise la drumul mare, n- 
au cum să repare enormele tra­
gedii iscate de cruzimea și lăco­
mia echipelor morții cu carnet 
de partid. Constituția a trecut 
cum a trecut, și e penibil că o o- 
poziție cu pretenții la câștigarea 
viitoarelor alegeri a înghițit cu 
nonșalanță hapul. Poate urnele 
mobile au făcut minuni, poate 
Daciile scoase la mezat și miti­
teii sfârâind i-au scos din bârlog 
pe români. Miile de neregulari- 
tăți semnalate de organisme ale 

societății civile arată, însă, altce­
va: că s-a umblat în draci la liste, 
ca s-a bifat în prostie în dreptul 
morților și-al dispăruților.

Că PSD-ul e încântat să 
domnească peste o Românie vir­
tuală, alcătuită doar din decedați 
și „necunoscuți la adresă”, era 
cumva de anticipat: nu e, oare, 
Parcul Dracula, cea mai răsună­
toare „ctitorie” a duoului Năsta- 
se-Iliescu? Nu e țara-cimitir cea 
mai palpabilă dintre realitățile i- 
vite din paisprezece ani de călă­
rire a românilor de către strigoii 
comunismului? Există blesteme 
de care nu poți scăpa, oricât us- 
torori ai pune la canatul ușilor, și 
oricâte slujbe de salvare a sufle­
tului ar ține Teoctist. Faptul că 
Iliescu a continuat să-și exhibe 
zâmbetul chiar după ce ame­
ricanii i-au plantat sub nas stea­
gul Rusiei e răzbunarea ironică a 
unui destin tembel. Adică tot o 
poveste cu „andrisantul necu­
noscut”. Oricât de pro-american 
aș fi (și sunt), n-aș fi ezitat să le 
arăt băieților de la Casa Albă 
obrazul. Dar nu, președintele a 
conținut să zâmbească.

Acest mărunt incident diplo­
matic ar fi trebuit să-1 pună pe 
Iliescu pe gânduri. Am intrat în 
cărțile americane pentru că re­
prezentăm un pion pe masa lor 
de șah, și nu pentru valoarea 
noastră intrinsecă. Istoria ar fi 
trebuit să-l învețe și altceva de­
cât „cursul scurt” al lui Stalin: și 
anume, că nu poți miza la nes­
fârșit pe baftă și concursuri de 
împrejurări. Dacă nu reprezinți 

nimic, fii sigur că în scurtă vre­
me vei fi retrimis acolo unde ți-e 
locul. Adică în neant.

Războiul nemilos al pesede- 
ilor contra României a marcat 
puncte importante în această di­
recție. Nu e nevoie să vină străi­
nătatea pentru a ne spune unde 
ne plasăm, pentru că am învățat 
să ne așezăm cuminți la coada 
listei — dacă nu chiar mult în 
spatele ultimului concurent. Vi­
teza revenirii unor boli care în 
străinătate sunt cvasi-dispărute, 
de la sifilis la gonoree, de la he­
patite la afecțiuni pulmonare, in­
dică realul nivel de civilizație de 
la noi. Pentru că promiscuitatea 
sexuală e reflexul imediat, de­
vastator și tragic, al promiscuită­
ții social-politice. Când oamenii 
nu mai dau doi bani pe propria 
lor viață, când muncitori și ță­
rani (care „au salvat”, nu-i așa, 
încă o dată patria) înțeleg să-și 
comunice gândurile exhibându- 
și posteriorul, înseamnă c-am 
luat-o razna de tot.

Marea problemă a năstăsioți- 
lor nu e, însă, poporul. Și-au dat 
și ei seama că vehementele cam­
panii de la televizor, plus gudu­
rarea populistă, sunt arme imba­
tabile în procesul dresurii poli­
tice început chiar din primele 
zile de după executarea lui Cea- 
ușescu. Problema sunt cadrele. 
Nu că n-ar exista suficienți mi­
logi și destule gioarse disupuși 
să se pună la dispoziția partidu­
lui. Ei trebuie să dețină un anu­
mit savoir-faire, o rafinată știin­
ță a datului cu pumnul în masă, 

a alternării șantajului cu promi­
siune, așa cum doar adevărații 
oameni de aparat știu s-o facă. 
Drept dovadă, Năstase nu s-a 
putut dispensa de Miki Șpagă în 
recenta deplasare la Internațio­
nala Socialistă din Brazilia, iar 
rezultatele s-au văzut: de-acum, 
năstăsioții s-au alăturat colegilor 
de pe întregul mapamond spe­
cializați în „redistribuirea echi­
tabilă” a profitului realizat de 
nesocialiștii care muncesc după 
regulile capitalismului, și nu 
după fandacsiile unor profitori 
hrăniți cu bâiguielile lui Karl și 
cu delirurile teoretice ale lui 
Friedrich.

în aceeași logică, la masa 
tratativelor cu studenții a fost tri­
misă ex-ministra educației, fe­
meie de-o enormă rezistență pe 
scaun și briliantă meseriașă la 
împleticirea minților tinere. Ex­
periența dobândită pe vremea 
scandalului manualelor alterna­
tive (â propos, de ce nu se mai 
vorbește nimic despre această 
uriașă operațiune menită să um­
ple pușculița partidului?!) a fo­
losit și acum. Un dribling scurt, 
un tras cu ochiul, promisiunea 
că „partidul” va avea grijă de li­
derii studenților, cu condiția să 
fie și ei înțelegători cu partidul, 
au pus capăt singurei mișcări 
mai de Doamne-ajută a tinerilor 
studioși români.

Vestea proastă pentru pese- 
dei e că soluțiile ivite din mințile 
lor de complotiști au suflul 
scurt. N-a trecut nici un semes­
tru de la „pacificarea” uzinelor 
Roman, și oamenii au ieșit din 
nou în stradă. Problemele sunt 
aceleași, muncitorii la fel. Sin­
gurul element nou sunt dosurile^ 
muncitorești, expuse înaltelor 
priviri de partid și de stat. Ori­
cum, la câte șuturi au primit ro­
mânii în partea în fine vizibilă a 
corpului, trebuia să vedem și 
secțiunea nefardată a realității!

Mă gândesc, însă, cu groază 
la părțile anatomice pe care le 
vor exhiba studenții când, în loc 
de burse și camere la cămine, 
vor contempla fotografiile cu 
palid-zâmbitoarele buze ale 
Abramburicii. ■
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A TE POMENEȘTI ni- 
tam-nisam cu un individ 
leit semănându-ți și 
care, adresându-ți cu­

vântul, dă sunet acelorași întor­
sături de frază ce esențial te dife­
rențiază de ceilalți muritori, poa­
te fi o încercare dintre cele mai
stresante ale unei vieți - și poate 
chiar momentul când aceasta ia 
brusc sfârșit - ca o ofrandă adu­
să prea neașteptatei împrejurări.

In literatură, Dostoievski s-a 
ocupat de asemenea cazuri, iar la 
distanță de oceane, Edgar Allan 
Poe, urmați de cohorte de proza­
tori vâslind în reci sudori către 
golfurile postmodemismului. 
Spaima unei asemenea întâlniri, 
mai nedorită decât vizita fiscului 
sau denunțul celui care știa sursa 
norocului de pe urma căruia te- 
ai făcut cu un automobil de opt 
sute de milioane de lei, garajul și 
vila aferentă, este fără de sea­
măn, lasă urme fie și celui mai 
placid dintre semeni.

Mai convenabil este să ac­
cepți că fiecare producător de 
umbră de pe curba suprafață a 
albastrei noastre planete posedă 
un alt personaj corespunzându-i, 
cu identice trăsături — grupă de 
sânge, greutate, înălțime, musta­
ță - dar viind la acel pol opus al 
pământului unde lucrurile se văd 
pe dos. De acolo, de nespus de 
departe, nici un risc de a te cioc­
ni cu dublul tău când îți e lumea 
mai dragă, tușindu-ți în ureche, 
în troliebuz, spre a-ți transmite 
gripa lui exotică. Eu unul am 
avut în familie o mătușă, de o 
extraordinară sensibilitate și nu 
prea fericită în viață și care, pă­
șind în salonul cu grele draperii 
de catifea s-a văzut pe sine, în 
picioare, drept, zicându-și: „Ce e 
cu tine, sărmană Paula?”

Cu asemenea zestre în fami­
lie, eram încredințat că, încruci- 
șându-mă cu dublul meu, la loc 
deschis, nici n-aș clipi. Cel mult, 
m-aș uita să văd dacă are și um­
bră, ca nu cumva, sub înfățișarea 
dublului meu să se prezinte cine­
va cu care nu este recomandabil 
să porți discuții, necum profita-. 
bil să închei contracte - pe ter­
men nedefinit. E drept că nici 
nu-mi bateam capul!

Parcă a fost ieri, mă îndrep­
tam, pe frunze veștede cu sfârâit 
molcom călcând, spre școala ge­
nerală unde sălășluiește centrul 
de votare, familiar mie, o dată 
ce, la dejiste alegeri, depuneam 
în urna de acolo votul meu patri­
otic, laolaltă cu 99 % dintre co­
naționali, iar mai pe urmă, în 
ceaușistă epocă, de 99,99 %, da- 
uri civice. Apoi, nu-mi a-min- 
tesc, însă este probabil să fi votat 
și la acele înălțătoare alegeri 
când 100 la sută dintre românași 
- de maghiari nu mai vorbesc - 
s-au pronunțat pentru.

încă nu ploua, pe lângă mine 
Anastasia duios trecea, apoi, ca 
trași de mecanice pluguri, niște

In competiție cu dublul meu
pensionari mistuiți de beteșuguri 
- centrul de votare mă aștepta cu 
poarta mare, decizia mea de a 
vota noua Constituție era irevo­
cabilă, iremisibilă, introspectivă, 
nenegociabilă, profund respon­
sabilă - ce zic, absolută - rod al 
unei prelungite meditații - și 
doar cu o jumătate de veac în ur­
mă promovasem cu media maxi­
ma examenul de drept constitu­
țional - parole d’honneur!

înaintam calm, destins, lumi­
nos, ideea de a fi părtaș la istori­
ca promulgare, într-o Românie 
gata-gata să treacă pragul U. E., 
la ceas de duminicală înserare, 
mă legăna până la reverie, îmi 
dădea, cum obștește se spune, 
aripi, când, deodată, din dreptuî 
unui castan ce mai spulbera 
pumni de lacrimi, un ins într-o 
geacă ponosită mi se așeză de-a 
curmezișul, mai să mă ia în bra­
țe. Zise, crâncen:

- Ce-ai de gând, frățioare? în 
prima clipă nu l-am scrutat din 
prjiviri, cum iarăși se scrie, dar 
vocea lui, vag guturală, în ciuda 
unei indeniabile, inconfundabile 
muzicalități, mă făcu să tresar. 
L-am privit atunci atent, vreun 
dubiu nu mai era cu putință, in­
trusul în sărăcăcioasa-i ținută, 
îmi semăna întru totul. Am fă­
cut, pe semne, mutra acră a celui 
care, urcând în tramvai pentru 
cincisprezece stații, nu găsește 
loc liber - este chiar posibil să fi 
dat un pas îndărăt: veți recu­
noaște că nu e lucru de toate zi­
lele să te afli acostat de dublul 
tău, nu mai spun să-l vezi cu 
acea șapcă neagră de pâslă pe 
care o arborează pensionarii, cu 
niște șalupe în picioare de dina­
inte de Revoluție, iar pe nas cu 

Întîlnirile “României literare”

Seară animată
în seara zilei de 29 

octombrie 2003, la Clubul “Pro­
metheus” a avut loc o nouă edi­
ție a “întâlnirilor României lite­
rare”. Tema aleasa era provoca­
toare (fără să fie o provocare): 
plagiatul în literatura, dar și în 
alte domenii ale creației intelec­
tuale. în fața unei asistențe nu­
meroase și frenetic-participative 
s-au pronunțat asupra implicați­
ilor estetice, morale și juridice 
(nu și politice) ale plagiatului
Nicolae Manolescu, Eugen Vasiliu, Carmen Mușat, Eugen Șerbanescu, Ioana Ieronim, Ioana Pârvu- 
lescu, Alex. Ștefănescu, Ioan T. Morar, Matei Călinescu, Liviu Papadima, Daniel Cristea-Enache. 
Unii dintre vorbitori au intervenit de mai multe ori, angajându-se în animate (dar civilizate) controver­
se. N-a lipsit umorul. Au mai fost prezenți, dintre personajele cunoscute și identificabile, Gabriel Di- 
misianu, Adriana Bittel, Cristian Teodorescu, Teodora Stanciu, Florin Iaru, Luminița Marcu și, ca de 
obicei, fermecătoarea reprezentantă a gazdelor, Ioana Vârsta. (Al. Șt)

ochelari chinezești de zece ori 
mai ieftini decât cei din vitrine. 
Veți ghici, prin urmare, că numai 
plăcere nu mi-a făcut...

- Deci, continuă acela, întin- 
zându-mi o mână bătătorită, te 
așteptai să cobor dintr-un Mas- 
seratti roșu, într-un costum Ar­
mâni, cu cravată Pierre Cardin la 
gât și pantofi italienești de trei 
milioane perechea - și să nu-mi 
trag sufletul, până nu votez?

- Doar n-ai să absentezi de la 
cea mai sacră datorie cetățeneas­
că, de natură să ne schimbe viața 
în bine și anume numaidecât?

- Adică, de ce n-aș trage 
chiulul? - și-mi tăie calea.

- Mă fantomă, îi zisei, para­
frazând stilul fabulelor lui Bres- 
lașu, ce motive te împing la de­
zertare poți avea, eu nu știu, dar 
buletin de populație oricum n-ai.

- Deci, zise acela, exhibând 
o dantură cu colți lipsă, ăsta ce- 
ar fi, și flutură un buletin de 
populație jerpelit de vremi, l-am 
recunoscut fără efort. Intențio­
nam să i-1 retrag, dar ipochime­
nul fu mai spontan, și-l trase îna­
poi.

- Ce câștigi? l-am întrebat, 
cu îndoiala celui care simte că 
pierde. N-ar fi mai bine să votăm 
amândoi? Poate că se poate!

- Deci, sigur că se poate, dar 
uite că nu vroiesc. Nu rabd ca a- 
ceastă Justiție care mi-a fript zi­
lele, să mai și vorbească pe un­
gurește, ca brazda noastră stră­
moșească să fie cotropită de cei 
ce n-au izbutit să ne-o ia pe cale 
militară, ca ultima fabrică să in- 
stre în ghearele străinilor. Nu mă 
duc, nu mă duc, nu mă duc...

Mi se făcuse lehamite de toți 
și de toate.

- Nu-nțelegi, i-am replicat, 
că e șase seara și de-abia treizeci 
și cinci la sută din populație s-a 
înfățișat la urne? Acum îl împin­
geam cu degetul. Cu pași ca­
brați, pătrundeam pe aleea fina­
lă, simțeam cum îi crește împo­
trivirea, mă lăsam Ia voia întâm­
plării. De la un geam deschis un 
iz fierbinte de cozonac tocmai 
scos din cuptor ne țâșni în nări. 
Dublul meu se poticni, ca să­
getat.

- Ascultă, i-am strigat, dacă 
mergi la vot, acolo e tombolă!

- Tombolă?
- Cu televizoare color din ul­

tima generație - ecran plat, tele- 
tex. Ai televizor?

- Deci, n-am.
- Și este bufet, cu brioșe, cu 

sărățele, fursecuri, sucuri de 
fructe - la discreție. De când n-ai 
mai pus în gură alune americane, 
migdale. Ce zici de o cafeluță, în 
pahar de plastic mare?

Pierdut, făcu un semn cu 
mâna: trimitea la un trecut fabu­
los.

- Deci, să mă duc, șopti. Dar 
să știi că voi vota împotrivă.

- Excelent. Totul e să votezi, 
restul se aranjează pe urmă.

- Dar să știi că mi-e gura 
amară!

- Te vei îndulci, îți garantez.
L-am petrecut până la ușă, eu 

n-am mai intrat: m-am dus la 
primul bistrou, m-am așezat la o 
mesuță de un singur loc, unde 
am comandat cea mai scumpă 
bere, Corona, mexicană. La ore­
le douăzeci, când părăseam loca­
lul, încă douăzeci la sută din ale­
gători, într-un iureș năpraznic, 
de soiul aceluia care i-a dat peste 
cap pe Baiazid, pe hanul tătar, pe

cine n-ai gândit, în fine, luaseră 
cu asalt secțiile de votare. 
Fiecare cu dublul lui, îmi zi­
ceam, acuma când Europa era 
salvată, în zona ei cea mai estică. 
Și mi l-am închipuit pe dublul 
președintelui Ion Iliescu deschi- 
nzând cu prudență treptele cu 
covorul uzat pe alocuri ale unei 
modeste rezidențe, spre a urca 
într-o Pobedă la a treia reparație 
capitală, urmat de dl. Cozmâncă 
pe o motoretă Carpați-Lancer, 
recondiționată în Israel. Grăbeau 
către aceeași ședință a camerelor 
reunite, unde printr-o promptă 
decizie se din nou modifica o 
Constituție, astfel încât fiecare 
Cameră să-și aibă propriile atri­
buții, Parlamentul o sută do­
uăzeci de membri, Senatul șaize­
ci, cu automata excludere a tra- 
seiștilor. Aievea, într-o Românie 
aspirând să intre în Uniunea 
Mondială, ce-i împrumuta Con­
stituția, legislația împotriva co­
rupției, organizarea administra­
tivă, modelul Justiției.

Dar mai cu seamă originalul 
sistem de impozitare, cu trend 
descrescând de Ia optzeci la sută, 
plătibili de cei cu venituri mici, 
îa cinci la sută, pentru cei cu ve­
nituri mari de tot. în ăst chip, cu 
toții devin egali în fața dărilor, 
simplificând enorm, totodată, un 
aparat birocratic gata să se pră­
bușească. Un măreț dublu gener­
al mi se alcătuia în fața ochilor 
minții. Cât despre dublul meu, 
întâlnirea fusese prea animată și 
în strânsoarea nevoilor, prea 
scurtă, ca să-l fi întrebat ce me­
serie învârtește, ce profesie ono­
rează? Cârpaci, cu atelier la de­
misol? Ceasornicar, cu chilie la 
stradă? Dascăl, după aspectul în­
frigurat, în școli neîncălzite?

Și mi-a părut rău că nu l-am 
poftit în fața ușii mele, să-i trec o 
pereche de ghete, odată ce pur­
tăm același număr la pantofi, o 
țoală mai puțin ponosită, o pălă­
rie și adresa altui frate, care să-i 
repare dantura. Acesta e statutul 
regretelor: sunt întotdeauna târ­
zii — și zadarnice.

Berea, în schimb, a fost gro­
zavă. Iar Constituția s-a votat. 
Uff!

Barbu Cioculescu



Ml-il lecturi la zi
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Sociologia militans

U
N NOU volum de 

convorbiri - realizate 
în fapt în anii ’80 și 
reluate, în anumite 

cazuri, după 20 de ani - a apărut 
de curînd, sub semnătura lui 
Zoltăn Rostâs, la Editura Paide­
ia. Sociolog pasionat de istoria 
orală, șef al Catedrei de Antro­
pologie Culturală de la Faculta­
tea de Jurnalism și Științele Co­
municării a Universității din 
București, Rostâs continuă cu a- 
ceastă Sală luminoasă un pro­
iect început cu ceva timp în ur­
ma prin volumul de dialoguri 
H.H. Stahl (Monografia ca uto­
pie, 2000) - și anume o istorie 
informală, după 50 de ani, a le­
gendarei Școli de sociologie de

Zoltăn Rostâs, Sală lumi­
noasă. Primii monografiști ai 
Școlii gustiene, București, Ed.
Paideia, 2003. 394 pag.

la București, întemeiată de Di- 
mitrie Guști (iar numele cărții 
trimite la locul în care, seara, 
elevii lui Guști se strîngeau la 
ședința de bilanț al zilei).

Ambițioasă propunere re­
formatoare, de inginerie socială 
aproape, combinată cu un plan 
de anchetă sociologică exhaus­
tivă, Școala lui Guști (cu pan- 
dantul instituțional înființat în 
1921 și numit Institutul Social 
Român) a căpătat în timp o aură 
mitologică, cu atît mai mult cu 
cît niciodată după aceea nu s-au 
mai organizat în România cam­
panii sociologice de o asemenea 
amploare (iar mai tîrziu, în Epo­
ca de aur, anchetele de teren s-au. • 
transformat într-o activitate la 

limita clandestinității). Cei mai 
mulți monografiști - nume ge­
neric dat participanților la cam­
paniile gustiene, al căror scop 
era realizarea de monografii ale 
satelor vizitate - nu au lăsat 
urme scrise ale experienței lor. 
Era o experiență tinerească ce a 
atras pe mulți dintre studenții de 
la Litere și Filozofie (la Drăguș 
au participat în jur de 90): so­
ciologia era materie obligatorie 
pentru aceștia, așa că la un mo­
ment dat fiecare făcea cunoș­
tință cu profesorul Guști.

Centrul de interes al discuți­
ilor purtate de Zoltân Rostâs cu 
Ernest Bemea (oarecum boico­
tat și pentru desprinderea de 
Guști și fondarea revistei Rîn- 
duiala, și pentru aplecarea sa că­
tre legionarism), Marcela Focșa 
(regăsită în mod miraculos, în 
aceeași casă, la peste 90 de ani 
de ani de viață și după 20 de la 
prima convorbire), Lena Con­
stante și Harry Brauner, Ion 
Costin, Roman Cresin (statisti- 
cianul Școlii gustiene), Paula 
Herseni, Ștefan Milcu, Gheor- 
ghe Vlădescu-Răcoasa și Mihai 
Pop (primul susținător al ideii 
unei istorii orale a Școlii de 
sociologie) cade cu precădere 
asupra vieții de zi cu zi a mono- 
grafiștilor, a opțiunilor lor de 
viață, a prieteniilor și dezamăgi­
rilor. Și devine astfel evident că 
prăpastia care desparte acum, ca 
viziune existențială, preocupa­
rea sociologică de violent-dis- 
trugătorul avînt legionar era cu 
70 de ani în urmă doar un fir 
subțire (deși esențial) între două 
moduri de canalizare a aceleiași 
energii înnoitoare născute de 
Primul Război Mondial. Unii 
voiau să recupereze satul origi­
nal, construind în același timp 
closete și vaccinînd țăranii con­
tra variolei, ceilalți, să ardă din 
temelii țara și să construiască al­
ta mai bună, mai frumoasă și 
golită de minorități. Vocația 
inaugurală a Școlii de la Bucu­
rești e imposibil de negat: au în­
ființat instituții (Școala Supe­
rioară de Asistență Socială, de 
exemplu), pe altele le-au spriji­
nit (cum s-a întîmplat cu Institu­
tul Central de Statistică al lui 
Manuilă), au creat reviste (Ar­
hiva pentru Știința și Reforma 
Socială, de pildă, editată de In­
stitutul Social Român), au pu­
blicat cărți (de la Sociologia mi- 
litans a lui Guști la studiile lui 
Herseni, Stahl, Golopenția) și 
au inventat o știință. Dincolo de 
asta — și dincolo de titlul gene­
ric, atît de aseptic uman de 
Școala sociologică de la Bucu­
rești - a fost o minunată și in­
conștientă aventură tinerească, 

brăzdată de prietenii și antipatii, 
anecdote, spaime și găselnițe 
neașteptate. O aventură cu o is­
torie orală mai pasionantă decît 
însăși știința căreia i-a dat naște­
re.

Oameni ai secolului

I
* STORULE de viață, genul 

cu care aproape ajunge să 
se identifice istoria orală, 
își au și ele tipicul lor. E- 

roii sînt oameni foarte bătrîni, 
neinteresați de ideea scrierii de 
memorii, ieșiți din sfera publică 
și, în general, cu o existență 
marginală, cel puțin în momen­
tul realizării interviului. Așadar, 
sînt persoane care n-au nici un 
motiv să mintă cu bună știință, 
nu simt nevoia să protejeze pe 
cineva (ba chiar sînt tentați să 
vorbească despre alții), iar între 
ele și evenimentele povestite se 
așterne un interval de timp a- 
proape mitic. Uneori, subiecții 
istoriei orale depun mărturie în 
numele unor comunități, arii so­
ciale sau etnice marginalizate, 
care din motive diferite nu și-au 
putut conserva în scris memo­
ria: lăsînd la o parte cazul po­
poarelor colonizate, cu popula­
ție majoritar analfabetă și fără 
acces la cultura scrisă, la fel s-a 
întîmplat, în plin secol XX, cu 
intelectualii, nobilimea, burghe­
zia și moșierimea românească 
aneantizate de comunism, și 
abia după 1990 poveștile lor au 
început să fie cunoscute.

Intr-o astfel de tradiție recu- 
peratorie se-nscrie și cartea de 
interviuri a Marinei Spalas (om 
de teatru și de radio), ale cărei 
personaje sînt oameni de-o vîr- 
stă cu secolul (sau mai mult - 
Emil Wagner are în 2002 106 
ani și de 81, de dinainte de Ma­
rea Unire, e membru PN), per­
sonalități trecute prin cîte trei 
regimuri și cu destine uneori de­
finitiv marcate de relele veacu­
lui. Dialogurile din întâlniri cu. 
oamenii secolului XX își au 
originea în emisiunile radiofo­
nice ale Marinei Spalas, iar 
unele, cum e cel cu pictorul Ion 
Popescu-Negreni sau scriitorul 
în exil Leonid M. Arcade, dar și 
cu reticent-distantele Liliana 
Tomescu (actriță) și Valentina 
Dumitrescu (mama ei, pic­
toriță), se resimt de pe urma ca­
racterului lor cît se poate de 
public.

Sînt însă altele - cu Lena 
Constante și loan Comșa (ulti­
mii supraviețuitori dintre eroii 
Jumalului\\ii Mihail Sebastian), 
cu gîndiristul Pan M. Vizirescu, 
dirijorul și compozitorul Ema-

Marina Spalas, Întîlniri cu 
oamenii secolului XX, Fun­
dația Luceafărul, București, 
2002. 234 pag.

nuel Elenescu, dar și cu regre­
tatul istoric al teatrului Ion 
Zamfirescu — mai mult decît in­
teresante, dacă nu chiar savu­
roase. Ba chiar există în discuția 
cu Lena Constante povestea 
unui episod de pe vremea mo­
nografiilor gustiene (episod în 
care monografiștii fuseseră luați 
drept evrei, deși numai Harry 
Brauner era, și trebuiseră să ple­
ce din sat) care face pandant 
perfect cu relatarea aceluiași 
moment făcută lui Zoltân Ros­
tâs de altă studentă a lui Guști, 
Marcela Focșa.

Cei mai savuroși interlocu­
tori ai Marinei Spalas sînt, de 
altminteri, cei mai implicați po­
litic, dar și cei în care argumen­
tul marginalității funcționează 
cel mai pregnant. E vorba des­
pre Pan M. Vizirescu (de ex­

în colecția Roman istoric

ROBERT GRAVES
Eu, Claudius împărat

tremă dreapta și crezînd în con­
tinuare în justețea opiniilor lui), 
Paul Lupașcu (comunist din 
convingere, cu sentimentul c-a 
fost trădat de conducerea parti­
dului în care s-a implicat, dar nu 
neapărat conștient de absurdul 
ideologiei) și Emil Wagner 
(țărănist, manist, demisionat din 
partid după 2000); din păcate, 
deși e o poveste de viață fasci­
nantă, Wagner nu e întru totul 
credibil: discursul lui e unul 
elaborat - pe parcursul scrierii 
memoriilor, ajunse la anul 1940 
și pagina 1800.

Pan Vizirescu - poet de la 
Gîndirea, dispus să povestească 
faptul că Iorga însuși fusese de 
partea legionarilor, condamnat 
la închisoare și trăind 23 de ani 
ascuns într-un pod, niciodată pe 
deplin reabilitat - revendică un 
adevăr istoric propriu, în răspăr 
cu cel oficial, dar fără nici o în­
temeiere. Pandantul lui Vizires­
cu e Paul Lupașcu, cel care, ase­
meni unui personaj din recenta 
Alee a Soarelui a est-germanului 
Thomas Bmssig, avea mania, pe 
vremea cealaltă, a petițiilor (, ja 
să scriu eu niște memorii. Poate 
se schimbă ceva.”), numai că de 
semnat le semna cu alte nume - 
nu inventate, ci luate din cartea 
de telefon, cu tot cu adresă. Cla­
sic erou de istorie orală, Lupașcu 
își construiește o imagine glori­
oasă despre sine, de luptător din 
interior împotriva nedreptăților 
sistemului, într-o străvezie 
strategie valorizatoare, plină însă 
de extrem de interesante indicii 
despre lumea sa (cea de dincolo 
de cuvinte). Indicii prezente de 
altfel în mai toate interviurile 
luate de Marina Spalas, în 
proiectul său (probabil mai am­
plu) de reconstituire a unei lumi 
acum dispărute, în coordonatele 
sale esențiale și atît de minunat 
relative. ■

MAURICE DRUON
Regele de fier



A
I N MICROMONOGRA- 

țR FIA N. Steinhardt pe care 
LA am publicat-o în anul 2000 
W în colecția “Canon” a Edi­

turii Aula, la capitolul de repere 
bio-bibliografice, referindu-mă 
la cele două excluderi ale lui N. 
Steinhardt de la Revista Funda­
țiilor Regale (din 1939 și din 
1947)^ afirmam la un moment 
dat: “în 1947 este din nou eli­
minat de la R.F.R. (se pare în 
urma unui denunț al lui G.Căli- 
nescu)” (op. cit., p. 58). într-o 
recenzie la micromonografia 
mea, apărută în nr. 648/7 ianua­
rie 2003 al revistei Adevărul li­
terar și artistic, d-1 Daniel Cris- 
tea Enache îmi reproșa câ nu am 
adus probe în acest sens. într-o 
altă recenzie, publicată mai întîi 
în revista Renașterea nr. 5/2003 
și apoi în Mișcarea literară nr. 
l(5)/2003 (la care se referă și ta­
bleta Cronicarului din nr. 
42/2003 al României literare), 
d-1 Ioan Pintea, răspunzîndu-i 
lui Daniel Cristea Enache, afir­
ma că domnia sa se află în pose­
sia unui manuscris care atestă 
această “samavolnicie” a lui G. 
Călinescu.

înainte ca d-1 loan Pintea,

FlVJo# C’Z/f «xîSz/r Sq 

Xz/C(,

-A. -

r /â. G w i yr #

cunoscut discipol al lui N. 
Steinhardt, să-și producă pro­
priile probe, pot să ofer eu, nu 
una, ci două probe, ambele pu­
blicate. Prima este articolul inti­
tulat “Parcă ar fi fost ieri” din 
volumul Escale în timp și spațiu 
al lui N. Steinhardt, volum apă­
rut în 1987 la Editura Cartea 
Românească. Este un articol ex­
trem de interesant, în care Stein­
hardt vorbește despre a doua 
etapă a colaborării sale la R.ER. 
(1945-1947), de fapt despre ul­
timii ani ai apariției prestigioa­
sei reviste, înainte ca ea să fie 
interzisă, ca și despre destinul 
ulterior al redactorilor și cola­
boratorilor săi. La un moment 
dat, N. Steinhardt scrie negru pe 
alb: “Ca toate plăsmuirile pă- 
mîntești, seninul acelor zile și 
cordialitatea acelor ședințe au 
luat sfîrșit. Cărțile premiate n-au

In jurul unui 
“denunț” 
al lui
G. Călinescu

apucat a fi tipărite. Apoi, în 
toamna anului următor, ne-am 
zburătăcit cu toții care încotro, 
după cum îi era firea și i-a fost 
soarta fiecăruia. Arghezi s-a re­
tras în Mărțișorul lui (unde, în 
cele cîteva rînduri cînd — în și 
după 1949 - l-am vizitat, îl gă­
seam din ce în ce mai calm, dar 
și mai posomorit); Perpessicius 
în munca formidabilă a editării 
lui Eminescu; lui Șerban Ciocu- 
lescu, Vladimir Streinu și mie 
ne-a fost hărăzit a deveni laolal­
tă ținta unei cereri ultimative a 
lui G. Călinescu (publicată în 
ziarul Națiunea’*: prins în focul 
polemicelor vremii și îmboldit 
de temperamentul său iute, a 
poftit să nu ni se mai îngăduie a 
fi colaboratorii Revistei Funda­
țiilor Regale (subl. mea). S-a 
mers mai departe: însăși revista 
și-a încetat apariția la sfîrșitul 
anului 1947. Rosetti, Camil Pe­
trescu, Corin Grossu, care-și 
păstraseră locurile pînă în ulti­
mul moment, și le-au pierdut

’ în nr. 1-2/1993 din Revista de 
Istorie și Teorie Literară, într-un 
articol intitulat “N. Steinhardt. 
Portretul înțeleptului la tinerețe 
(11)”, Nicolae Mecu inserează și 
această notiță: “A apărut de curînd 
și numărul pe mai al Revistei Fun­
dațiilor Regale. în formatul ei redus 
(120 p.), revista e mai simpatică 
decît înainte, fiind lipsită de balas­
tul cultural al tăieturilor din presa 
mondială, precum și de comentarii­
le critice ale d-lor Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu și N. Steinhardt 
(acesta din urmă trebuie eliminat în 
cel mai scurt timp din Revista 
Fundațiilor Regale în întregime)” 
(Națiunea,! iulie 1947). 

atunci și ei, de bună seamă. 
Ovidiu Constantinescu fusese 
concediat mai dinainte din 
funcția ce deținea în cadrul Fun­
dațiilor. A urmat, odată cu anul 
1948, o perioadă grea pentru 
Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu, îi întîlneam în micuța 
dugheană din fostul pasaj Euro­
pa (între Calea Victoriei și stra­
da Cîmpineanu, actuala stradă 
13 decembrie; la restaurantul 
dinspre Calea Victoriei a cîntat 
oarecare vreme minunata Maria 
Tănase): acolo, în prăvălioara 
aceea, Cioculescu deschisese un 
anticariat prea puțin ispitit de 
cumpărători, prea asiduu cerce­
tat de amici, cunoscuți, curioși. 
Pompiliu Constantinescu se re­
trăsese, încă din 1946, în 
moarte. Comamescu în greu in- 
criminabila îndeletnicire de cro­
nicar de artă plastică. Eu unul 
am început o destul de lungă, 
anostă și des întreruptă carieră 
de amploaiat în proaste relații 
cu serviciile de cadre ale perioa­
dei” (op. cit., p. 297-298).

DOUA probă este o “No­
tiță autobiografică”, re­
dactată pentru Dicționarul 
neconvențional al scriito­

rilor evrei de limbă română de 
Al. Mirodan, din care, după ști­
ința mea, au apărut doar primele 
două volume, la Editura Mini­
mum din Tel Aviv. Această no­
tiță a fost publicată (și) în nr. 1- 
2/1991 al revistei Apostrof. Ci­
tez și de aici un fragment: 
“Printre cei pe care i-am cunos­
cut mai de aproape în lumea li­
terară se numără: E. Lovinescu 
(la ședințele «Sburătorului» am 
luat parte din toamna anului 

1929), C. Sandu-Aldea (l-am 
cunoscut în casa părintească, 
fusese coleg de școală al tatei la 
liceul real «N. Bălcescu» din 
Brăila), Vladimir Streinu (coleg 
de lot și de detențiune și om de 
mare ispravă, a făcut mult bine 
multora), profesorul Al. Rosetti 
(m-a chemat la R.F.R. în 1946 
și m-a numit în comisia pentru 
premierea tinerilor scriitori), 
Camil Petrescu (primul meu 
text de critică literală, «Elemen­
tele operei lui Prousb>, el l-a re­
mis Revistei Fundațiilor), Șer­
ban Cioculescu (odată cu el și 
cu Vladimir Streinu am fost în­
depărtat, următor cererii lui G. 
Călinescu, de Ia R.F.R. în no­
iembrie 1947)...” (subl. mea).
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De altfel, cred că cel mai indicat 
este să anexez ambele articole, 
integral.

Afirmația mea din micro­
monografie nu se voia, în nici 
un caz, una incriminantă. Ea ți­
nea strict de caracterul neutru, 
impersonal, al unor note bio-bi­
bliografice. Oricum n-ar mai fi 
fost nevoie de un argument în 
plus în sprijinul ideii că G. Căli­
nescu este, din nefericire, unul 
din acele “cazuri” în care valoa­
rea literară și moralitatea politi­
că s-au dovedit incompatibile. 
Istoria literară a ultimilor ani a 
produs numeroase alte argu­
mente de acest tip. Un exemplu 
ar fi chiar stenograma unei con­
vorbiri dintre G. Călinescu și 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, pu­
blicată chiar în paginile Româ­
niei literare (nr. 11/2003).

Din nou, vorba lui Kurt 
Vonnegut, așa merg lucrurile.

George Ardeleanu
P.S.: în același număr din re­

vista Apostrof, este publicată și 
o scrisoare din 1984 a lui N. 
Steinhardt, adresată președinte­
lui de atunci al Uniunii Scriito­
rilor, în care acesta din urmă era 
informat despre cea de-a doua 
confiscare (din mai 1984) a Jur­
nalului fericirii de către Securi­
tate, fiind rugat în același timp 
să intervină pentru restituirea 
manuscrisului. Reamintesc că 
prima confiscare a Jurnalului... 
s-a produs în 1972, iar în 1975 
el avea să fie restituit, tot în ur­
ma intervenției Uniunii Scriito­
rilor.

Ca un bonus pentru cititorii 
României literare, ofer o copie a 
procesului-verbal întocmit de 
Securitate cu ocazia acestei a 
doua confiscări a Jurnalului..., 
document pe care l-am găsit în 
vara acestui an în arhivele Mă­
năstirii Rohia. Este, din păcate, 
un bonus care ne amintește de o 
epocă tragică și, sperăm, irepe- 
tabilă. ■

NOUTĂȚI
noiembrie 2003
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Lista lui Holban

I XwN FOARTE sumarI cuvînt introductiv
(A veam de gînd) lă- 
murește foarte puțin 

în privința intențiilor programa­
tice și a metodei care stau la ba­
za impozantului op al criticului 
ieșean loan Holban, Istoria lite­
raturii române. Portrete contem­
porane. Relația aproape contra­
dictorie dintre articolul hotărît 
din titlu (nu „o istorie a...”, „o 
posibilă istorie a...”, „contribuții 
la o istorie a...”, ci chiar Isto­
ria...') și modestia subtitlului 
{Portrete contemporane) ar fi 
necesitat unele explicații mai 
detaliate - altele decît cele vreo 
zece rînduri cvasi-umoristice 
din introducerea amintită - în le­
gătura cu acest proiect de istorie 
literară. Spun aceasta pentru că 
autorul nu folosește nici unul 
dintre procedeele clasice de sis­
tematizare a materiei, proprii 
unei istorii literare. Autorii ana­
lizați nu sunt grupați nici după 
criterii cronologice (generațio- 
niste), nici după apartenența la 
presupuse curente literare. Așe­
zarea lor în volum nu ține nici 
măcar de banala ordine alfabeti­
că specifică dicționarelor de tot 
felul. Istoria este, de fapt, o cu­
legere de studii monografice 
grupate pe ceea ce ar putea fi 
dominanta operei unui scriitor, 
în cele trei mari domenii ale li­
teraturii: poezie; proza; critică 
literară (tot aici intră eseul și 
memorialistica). Firește, împăr­
țirea este cumva artificială (în 
nu puține situații, aceiași scrii­
tori au publicat poezie și proză 
ori roman și critică literară). 
Astfel, cei preocupați de proza 
lui Nicolae Prelipceanu, să zi­
cem, vor trebui să consulte ca­
pitolul Poezia, iar cei interesați 
de romanele lui Alexandru 
George vor trebui să meargă di­
rect la capitolul Critică. Eseu. 
Memorialistică, nu la Proză. 
Din fericire, cartea beneficiază 
de cuprins și de indice de nume, 
astfel încît această problemă de 
organizare internă a volumului 
nu este insurmontabilă. Mai 
ciudat este faptul că, în multe 
situații, comentariile critice și 
bibliografiile scriitorilor co­
mentați se opresc la anul 1989, 
deși mulți dintre aceștia și-au 
dublat (cel puțin) opera după re­
voluție. Culmea este că există și 
scriitori cu bibliografia adusă la 
zi, așa încît nu se poate vorbi 
despre o regula strictă (și nece­
sară) precum cea folosită de 
autorii Dicționarului Scriitorilor 
Români, care și-au impus ca 
termen limită al cărților luate în 
considerare anul editorial 1989. 
loan Holban amintește sau dis­
cută despre cărți publicate de 
Mircea A. Diaconu în 2000 și 

chiar 2002, Cornel Ungureanu 
în 2002, Grigore Ilisei în 2001, 
Mircea Ghițulescu în 2000, sau 
Vasile Popovici în 1997, în vre­
me ce, la alți scriitori (Dan C. 
Mihăilescu, Al. Cistelecan, Ro­
mulus Rusan, Mihai Zamfir, 
Gabriel Dimisianu, loan Gro- 
șan, Ștefan Augustin Doinaș 
etc.) creația literară pare a se fi 
încheiat la nivelul anului 1989. 
în absența unui program clar 
definit este greu de bănuit cum 
vor arăta viitoarele volume ale 
acestei Istorii a literaturii româ­
ne, mai ales în condițiile în care 
primul volum pune multe între­
bări și în privința modului în 
care a fost operată selecția scrii­
torilor antologați. Cel puțin în 
primul capitol {Poezia), cantita­
tiv predomină scriitorii originari 
din zona Moldovei (Dan Lau- 
rențiu, Mihai Ursachi, Ioanid 
Romanescu, Ion Beldeanu, Li- 
viu loan Stoiciu, Lucian Va- 
siliu, Aurel Ștefanachi, Nichita 
Danilov, Elena Ștefoi, Cassian 
Maria Spiridon, Gellu Dorian, 
Liviu Antonesei, Nicolae Pana- 
ite, Adrian Alui Gheorghe), 
fapt ce ar putea sugera o abor­
dare în spiritul a ceea ce Comei 
Ungureanu numește o 
„geografie literară”. Dar alături 
de aceștia apar și cîteva glorii

loan Holban, Istoria litera­
turii române. Portrete contem­
porane, Editura Princeps Edit, 
Iași, 2003. 490 pag.

ale poeziei din a doua jumătate 
a secolului XX, poeți originari 
din alte zone decît Moldova 
(Ștefan Augustin Doinaș, Gellu 
Naum, Mircea Dinescu). în 
schimb lipsesc poeți cel puțin la 
fel de importanți, lăsați probabil 
pentru volumele viitoare, în vir­
tutea unei logici care îmi scapă 
(Leonid Dimov, Virgil Maziles- 
cu, Șerban Foarță, Mircea Ivă- 
nescu, Mircea Cărtărescu). La 
Proză, accentul selecției cade pe 
ceea ce îndeobște numim „ge­
nerația ’80”. Din generațiile 
mai vechi apar Paul Georgescu, 
D.R. Popescu, Fănuș Neagu, 
Radu Cosașu, Marin Sorescu,

Bizare istorii literare
Ana Blandiana, Radu Albala, 
Constantin Țoiu, Costache Olă- 
reanu, Eugen Uricaru, Maria 
Luiza Cristescu, Mircea Cioba- 
nu, Dana Dumitriu, Tudor Oc­
tavian, Mihai Sin, Virgil Duda. 
Absenți de marcă: Nicolae Bre- 
ban, Augustin Buzura și, încă o 
dată, Mircea Cărtărescu. O altă 
bizarerie, capitolul Critică. 
Eseu. Memorialistică grupează 
studii asupra a vreo treizeci de 
autori din generații și de noto­
rietate diferite. De pe această 
impresionantă listă lipsesc însă 
două nume: Nicolae Manolescu 
și Eugen Simion. însă tot răul e 
spre bine. In felul acesta loan 
Holban scapă măcar de acuza 
că ar face politică... literară.

Monografic sunt tratate și 
operele scriitorilor analizați. El 
abordează fiecare operă oare­
cum independent de contextul 
epocii și chiar de cel al ansam­
blului creației scriitorului res­
pectiv. Analiza este făcută de 
cele mai multe ori de la nivelul 
textului, fără perspectiva an­
samblului și a eventualelor fili­
ații. Păcat, pentru că atunci cînd 
trece într-un plan mai general, 
loan Holban face considerații 
interesante. Ca în acest comen­
tariu despre specificitatea litera­
turii „generației ’80”, inclus în 
analiza prozei lui Mircea 
Nedelciu: „Noua proză — și 
Mircea Nedelciu este unul din­
tre exponenții ei, poate cel mai 
marcant în această direcție - 
inversează raporturile «cla­
sice», le contestă și, implicit 
creează o altă figură a «spiritu­
lui creator»: pe scurt, coborîrea 
se petrece în literatură unde au­
torul vine însoțit de un număr 
de persoane care, singure, vor 
decide dacă și, mai ales, cum 
vor deveni personaje, e o «co- 
borîre care nu se mai termină» a 
vieții în literatură în romanele 
lui Mircea Nedelciu, ca și în 
cărțile altor colegi de generație, 
dintre cei care au realizat «de­
santul» prin anii ’80, în plină e- 
pocă (neo)dogmatică”. (p. 258)

In pofida unor neglijențe de 
concepție și redactare (cred că 
autorul ar fi trebuit să-și asume 
măcar obligația minimă de a 
aduce la zi bibliografiile tuturor 
scriitorilor analizați) și a unor 
absențe greu de explicat la nive­

lul selecției, Istoria literaturii ro­
mâne de loan Holban este un 
util companion pentru înțelege­
rea specificității scrisului unor 
importanți scriitori contempo­
rani.

Talmeș-balmeș

ORNIT de la o idee in­
genioasă, dar aproape 
lipsit de utilitate practică 
este Dicționarul de ope­

re, coordonat de profesorul Mir­
cea Anghelescu. Lucrarea este 
concepută pentru uzul aproape 
exclusiv al școlarilor, fapt su­
gerat de publicarea ei într-o co­
lecție denumită Biblioteca șco­
larului. Ea permite elevilor gră­
biți (mă exprim delicat) accesul 
instantaneu la unele informații
minimale despre operele din 
programa școlară, fără a-i mai 
obliga să umble la bibliografie 
sau să-și încarce memoria cu 
numele autorilor acestora. Așa 
cum pe Internet, folosind un 
motor de căutare poți ajunge în 
același loc folosind diverse cu­
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loan Groșan
O sută de ani de zile la Porțile Orientului 240 p. 60.000 lei
Epopeea spațială 2084 * Planeta mediocrilor 144 p. 50.000 lei
Județul Vaslui în N.A.T.O. 160 p. 50.000 lei
Alexandru Vakulovski Pizdeț 128 p. 45.000 lei
Ștefan Baștovoi Iepurii nu mor 160 p. 50.000 lei
Daniel Pișcu
Cel mai mare roman al tuturor timpurilor 112 p. 35.000 lei

Teatru. Eseu. Poezie
Matei Vișniec
Istoria comunismului povestită
pentru bolnavii mintal 176 p. 60.000 lei
Alexandru Mușina
Sinapse 224 p. 60.000 lei
Personae 40 p. 20.000 iei
Hinterland 48 p. 20.000 lei
Și animalele sunt oameni ! 80 p. 45.000 lei
Doina Ioanid E vremea să porți cercei 40 p. 25.000 lei
Daniel Pișcu Game 40 p. 20.000 lei
Andor Pass Dermata 40 p. 20.000 lei
Al. Vakulovski Oedip regele mamei lui Freud 40 p. 20.000 lei

Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 14 C.P. 13.67 Brașov 2200

vinte cheie, și în literatură poți 
folosi o istorie literară (dacă știi 
doar numele autorilor) sau un 
dicționar de opere (dacă știi un 
titlu, dar ai uitat care este auto­
rul). Simpatic. Atîta doar că îmi 
este greu să cred că a memora 
titluri de opere literare este mai 
simplu decît a reține nume de 
autori. în plus nu aș sfătui nici 
un elev să-și întemeieze teza 
doar pe lectura acestui Dicțio­
nar. Cel puțin la nivelul roma­
nelor, adesea este vorba de niște 
rezumate de tipul celor făcute 
filmelor în ghidurile de progra­
me TV (vezi comentariile la Ion 
sau Pădurea spînzuraților), din 
care cei care nu au citit romanul 
nu vor înțelege mare lucru. în 
plus cele 2-3 referințe critice ca­
re însoțesc fiecare prezentare 
sunt, cel mai adesea, vechi de 
20-30 de ani (mărturisesc că am 
citit prezentările la Ion și Pădu­
rea Spînzurațilorpentru a vedea 
care dintre grilele de lectură 
propuse de Ion Simuț în exce­
lenta sa monografie Rebreanu, 
dincolo de realism sînt reco­
mandate elevilor de azi; firește

http://www.aula.ro


Literatura română. Dicțio­
nar de opere, coordonator 
Mircea Anghelescu, Editura 
Litera Internațional, Bucu­
rești, Chișinău, 2003.396 pag.

nici una, cea mai recentă refe­
rință critică datînd din anul 
1980 în cazul lui Ion, respectiv 
1985 la Pădurea spinzuraților). 
O oarecare confuzie se poate 
naște din faptul că dicționarul 
nu folosește criterii ferme în se­
lectarea „operelor” diverșilor 
autori. Poezia unui autor are 
același regim ca și volumul de 
poezii al altuia, iar Istoria litera­
turii române de la origini pînă 
în prezent, de G. Călinescu be­
neficiază de același spațiu de 
interpretare ca o nuvelă de, un 
poem sau un eseu de cîteva file.

Se pare că nici măcar autorii 
cărții nu au fost foarte convinși

de utilitatea ei, altfel nu se ex­
plică lejeritatea unor prezentări, 
superficialitatea referințelor cri­
tice (de cele mai multe ori în ca­
zul acelorași prezentări) și ab­
sența inexplicabila pentru un 
astfel de dicționar a unor opere. 
Nu știu cum mai arată progra­
mele școlare de azi, dar îmi este 
greu să cred că ele pot face ab­
stracție de nuvela lui Costache 
Negruzzi, Alexandru Lăpuș- 
neanu. Or, această capodopera a 
prozei scurte românești lipsește 
din Dicționarul de opere. Altă 
absență de marcă este romanul 
lui Camil Petrescu Ultima noap­
te de dragoste, îhtîia noapte de 
război. Nici dramaturgia lui 
Camil Petrescu nu a fost luată în 
seamă de autorii Dicționarului. 
Nu-mi pot explica nici faptul că 
în această lucrare în care găsești 
vrute și nevrute nu găsești 
vreun rînd despre balada lui 
Ștefan Augustin Doinaș, Mis­
trețul cu colți de argint O regu­
lă a jocului neenunțată ca atare 
de Mircea Anghelescu pare a fi 
aceea că Dicționarul nu conține 
opere ale scriitorilor în viață. 
De altfel, la acest tip de lucrări 
stabilirea și respectarea strictă a 
regulilor jocului este obligato­
rie, altfel existîhd riscul unor 
neînțelegeri și frustrări majore.

Pînă la urmă, un astfel de 
Dicționar ajunge să fie util nu 
atît elevilor care vor să păcă­
lească manualele școlare și să 
ocolească sălile de bibliotecă, ci 
specialiștilor. Aceștia pot să ve­
rifice imediat, fără multă alergă­
tură o serie de informații, uzu­
ale. Așa cum spune coordonato­

rul lucrării: „...dicționarul poate 
funcționa și ca un memento 
pentru diferite tipuri de infor­
mație factuală de care are nevo­
ie, la un moment dat, orice inte­
lectual, chiar specialist în do­
meniu: anul și locul de apariție, 
titlul exact al operei (la prima 
apariție, eventualele modificări 
ulterioare), numele personajelor 
principale etc”. Altfel spus, 
Dicționarul este o lucrare care 
poate - pînă la un punct - ține 
loc fișelor de lectură. ■

La popa la poartă 
stă o mîță moartă

BURSE „NEW EUROPE COLLEGE”
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2004-2005

„New Europe College” anunță concursul anual pentru 10 burse de cercetare pe durata unui an uni­
versitar (1.10.2004 - 31.07.2005) pentru tineri cercetători/ universitari români din domeniile 
științelor umaniste, sociale și economice.

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
1. candidatul trebuie să fie înscris la doctorat (ultima fază a redactării tezei) sau să aibă titlul 

de doctor;
2. se va acorda prioritate candidaților sub 45 ani;
3. o foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de circulație internațională. 

Prin profilul său, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans-disciplinare. Se încurajează 
proiectele care permit această deschidere.

CONDIȚII ALE BURSEI:
Programul bursierilor presupune prezența obligatorie în București cel puțin o dată pe săptămână, 
în timpul bursei, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare de o lună într-unul din marile cen­
tre universitare/ de cercetare din străinătate. Valoarea bursei este echivalentul în lei a 460 EURO 
lunar (plus 2.560 EURO pentru stagiul de cercetare).

MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE ȘI'TERMENE PRIVIND CONCURSUL:
Formularul de participare la concurs poate fi ridicat de la sediul Colegiului în zilele de luni-vineri, 
orele 10-17, sau poate fi primit prin poștă (în cazul candidaților din provincie). De asemenea, for­
mularul poate fi obținut prin e-mail sau de la adresa web http:// tibrary.nec.ro/formulare

Termenul limită de depunere a dosarului completat este 8 decembrie 2003 (inclusiv).

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10, fax (021) 327 07 74 - între orele 10-17 
ale fiecărei zile lucrătoare — sau prin e-mail: asutet@nec.ro
Adresa: New Europe College, str. Plantelor 21,023971 București

Stimate domnule Lucian Raicu,

ESCHID rubrica de gust și aromă, Culinare, cu un citat 
din Scedrin! „Papinca mi-a povestit odata că un englez 
a pus rămășag cu alt englez că o să mănînce o pisică 
moartă... și a mîncat-o!” Asta îmi amintește de un joc

din copilărie. Ne adunam mai mulți și unul recita: ,JLa popa la 
poartă/ Stă o mîță moartă./ Cine-o ride și-o vorbi/ Drept în gura 
lui va fi!”

Muți, holbîndu-ne unul la altul, rezistam cît mai mult să nu 
izbucnim în rîs. Cel mai slab de înger plesnea, în sfîrșit, într-un 
hohot gîlgîitor! Toți (acum era voie!) rîdeam fiindcă el, cedînd 
primul, mîncase virtual mîță moartă! Strașnic joc! Aveam 6-7 
ani, stăm la Belcești, un sat pe linia Podu Ilioaie-Hîrlău. Taică- 
meu era șef de gară! Avea uniformă, chipiu și paletă!

*
Tot din acea perioadă îmi aduc aminte următorul dialog ver­

sificat ce circula printre țârâneii cu care mă jucam:
Ce faci moșule-n pîrău?”/ Trag femeia la gealău!”/ 

i Moșule, să vin și eu?”/ „-Măi băiete, tare-i greu!”
Imposibil ca strofa să fi fost făcută de unul de virsta noastră 

! Prea multă înțelepciune, resemnare și, aș spune, fatalitate, se 
încheagă în cele patru rinduri. Și-apoi observați, vă rog, 
pudoarea cu care este dezvăluită „drama” moșului! Și cîtă finețe 
în versul al doilea! Ce eufemism delicios!

*

Culinare. Kirillov - mare băutor de ceai. „ - îmi place ceaiul. 
Noaptea. Mult, zise el. Mă plimb prin cameră și beau ceai pînâ-n 
zori. în străinătate, noaptea, n-ai cum să bei ceai! S-ar putea scrie 
un articol: Băutorul de ceai! Să culeg de peste tot citate cu 
samovar și ibrice!

*
Mîncăm, evident, cu gura! De aceea la Culinare ar trebui 

introduse și citate privind organul halitor cu părțile lui compo­
nente: buze, dinți, limbă, cerul gurii (dacă se vede!). De 
asemenea: salivațiak masticația, înghițirea, digestia și, asta-i 
situația!, defecarea! Intr-un cuvîrit, fiziologia. Pentru început, să 
vedem cum arată limba unui personaj dostoievskian. E vorba de 
Piotr Stepanovici din Demonii. „Ai impresia la un moment dat 
că limba lui are o conformație specială, neobișnuit de lungă și 
subțire, foarte roșie, cu vîrful extrem de ascuțit și într-o continua 
mișcare automată.” Ca să nu trișez, voi adăuga că aici, în cazul 
lui Piotr Stepanovici, limba e descrisă nu în funcția ei digestivă, 
ci fonetică. Dar cu ocazia asta noi o putem privi și din punctul 
nostru de vedere, nu?

*
Culinare. Fiindcă am început scrisoarea cu Scedrin, să închei 

tot cu el. 1) „Dar iată ce am vrut să te întreb: mata, cînd pui cas­
traveții la murat, adaugi și nucșoară?! 2) „Hm. acum o ciorbiță 
din măruntaie de gîscă sau niște ciupercuțe cu smîntînă!”

Nu-mi râmîne decît să plescăi din limbă și să mă pregătesc 
pentru masa de prînz, unde-i voi întîlni pe fratele loan, pe marele 
Dorin, pe eternul Hobana etc... Simt că-mi piere toată saliva!

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru 

24.VBI.1980
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Plimbare

Fericirea era în lătratul cîinilor din Bryan Park, 
poate și Altundeva, dincolo de auz, dincolo de văzul 
rănit de soare - mă uitam în soare ca și cînd aș fi vrut să orbesc. 
Să-mi amintesc doar: imagini pe care nu le mai pot vedea, 
un copil urinînd pe scoarța unui copac între tufișuri, timid, 
tremurînd de frică, băiatul meditînd tăcut, încordat 
în ritmul încet al pașilor săi grei ca niște aripi de plumb, 
cu ochii în pămînt resemnat, oprindu-se în cîte o baltă și scrutînd 
apa noroioasă, călcînd-o stropindu-se, murdărindu-se, 
tînărul care voia să stea de vorbă, surîzînd, cu copiii orbi, cu copiii 
paralizați în cărucioare, scoși la aer, băiețelul cu părul castaniu, bogat, aspru, 
strălucitor, care alerga prin iarbă ca și cînd ar fi avut aripi de fluturi la picioare, 
care se oprea neașteptat ca fluturii pe-o bucată de lemn putredă, pe-o piatră 
(nu erau flori acolo - sau poate s-au șters din memorie), 
era atîta fericire în lătratul cîinilor nevăzuți, îndepărtați, mereu mai îndepărtați, 
pînă cînd lătratul lor devenea un strigăt slab, mătăsos, de uimire, 
un scîncet dulce de copil adormit care visează, 
și, în tăcerea cuprinzătoare, ruptura unui cuvînt ascuțit, misterios; 
sfâșierea unui cuvînt în zbor, de-o silabă, ininteligibil.
Căzuse noaptea. Fericirea nu mai era nicăieri. Ieri. 
Nicăieri. Niciodată. O dată ca niciodată.

3 septembrie 2003

Sculpturi ale absenței
Timpul care trece îți sculptează absența în mărimi naturale 
și-o pictează în culori vii cum vechii greci își pictau statuile de zei; 
fiecare zi adaugă un amănunt, șterge altul, îți pune pete de aur 
în priviri, în pâr, îți face tee-sAirt-ul alb mai alb, mai dureros de alb, 
mai stins alteori — ca varul stins — sau negru-negru sclipitor, ca acela 
pe care era înscrisă o cugetare despre viață a lui Malraux, 
o piele de piersică îți pune pe față, ca atunci cînd 
alergai spre casă venind de la școală (voind să scurtezi timpul? 
încercînd să fugi dinspre viitor spre prezent?);
îți întinde pe față o piele galbenă și fragilă de pară coaptă în pervazul ferestrei — 
ca și cînd ai fi palid și vulnerabil, cum erai atunci 
cînd ai avut o fractură la picior și-ai stat în casă, în pat 
o lună și mai bine, mișcîndu-te greoi de ici colo, foarte atent, în cîrje, 
cu un fel iradinată fericire în acea atenție concentrată, goală de orice altceva; 
îți murdărește sniker-ii vechi și-apoi îi înnoiește și tu ești mîndru;
te umple de praf ca atunci cînd, toamna, greblai frunzele moarte din grădină 
și-apoi te aruncai în grămezile pe care le făceai, rostogolindu-te în ele, rîzînd, 
ieșind din ele uimit, imperial încoronat de frunze uscate, pe mîini 
și la glezne cu aripi de frunze, gata să-ți iei zborul;
absența ta sculptată de timp e mai multe statui colorate, 
încremenite la diferite vîrste și în diferite poziții — și una invizibilă, aceea 
pe care n-o voi uita niciodată, cînd aveai trei sau patru ani, și mergeam pe-o stradă, 
ținîndu-ne de mînă, într-o noapte obscură, și te-ai împiedecat de o rădăcină bătrînâ, 
protuberantă, și-ai căzut într-o baltă mai neagră decît noaptea, și eu te-am ridicat 
plîngeai, erai speriat, eu și mai mult, și-am stat amîndoi cîteva clipe locului: 
timpul a sculptat din absența ta și-această statuie invizibilă 
a unui copil care plînge într-o noapte obscură...

10 septembrie 2003

Tu
Tu - adică eu - adică tu - eu sunt tu - ședeai pe fotohul dintr-un colț 
al camerei mele de lucru cu multe cărți și te uitai la mine așa cum 
te uitai la mine cu ani în urmă cînd la pupitrul meu umpleam pagini după pagini 
fără să știu de ce - ca să-mi treacă timpul apăsător? - ca să-mi fac datoria? — față 
de cine? - față de ce? cum te privesc eu acum fără să te văd în fotoliul 
din colțul camerei mele de lucru - gînditor tăcut parcă absent cu ochii pierduți 
pierzîndu-mă și pe mine pierdut în muzică pentru luth de Bach
care-mi murmură în urechi cu răsturnări într-o limpede oglindă a timpului - cum 
ar spune prietenul meu îndepărtat care nu mai iese din casă
care odată ca niciodată împletea poeme dantele vaste din ață subțire de cuvinte - 
nu știu unde sunt unde ești unde suntem în oglinda răsturnată a timpului 
nu mai știu uit amintindu-mi - și-mi amintesc uitînd - în muzica pentru luth de 
Bach senină ca unele nopți reci de septembrie cu miros de frunze 
gata să cadă și noi sprijinindu-ne frunte-în frunte și plutind unul
în ochii celuilalt - ca niciodată - cum de m-am făcut invizibil și nici măcar 
nu-mi pasă? unde sunt? nicăieri sau oriunde? - tot una -

8 România literară

Matei Călinescu
poeme pentru M.

tu însă stai în camera plină de cărți și desenezi cu grijă litere
cîte un O ca o buză de fîntînă cîte un A strigînd în singurătate 
cîte un T care-mi răstignește privirea, cîte un E care este,

cîte un W care nu e decît un M 
întors pe dos - și iarăși un T în care mă regăsesc - căci eu sunt tu...
Tu - adică eu - adică tu.

16 septembrie 2003

Fuga în lumină
Oriunde merg prin orașul acesta dau de umbra ta,
o transparență colorată - cu părul
pătat de aur în soarele atît de calm tomnatec, cu așchii de aur în ochii 
reflexivi care văd doar o depărtare cu numere pure, și 
o ascultă ca pe sunetele unei fugi de Bach cîntată la pian 
de Rosalyn Tureck, din degetele căreia au rămas doar 
aceste construcții matematice ale absenței, care mă alcătuiesc și pe mine într-o 
biserică acoperită cu stele în plină zi;
te regăsesc mereu pe scările muzicale ale lui Bach, proptite de zidul nimicului; 
te regăsesc pe aceste străzi ce se ramifică din urechea mea, ca niște ramuri cu 
frunze grele, rămase în tîrziul toamnei clare, gata să cadă într-o melodie, 
într-o fugă în lumină, în melancolia unei gavote pe care o dansam altădată, 
cavaler de umbră al celei care te-a adus pe lume în neînchipuitul 
oraș cu nume floral, de-acolo de unde nu erai decît visul unui vis, decît ecoul 
unui cîntec necîntat, al unui acord neauzit; oriunde merg în acest oraș, 
te regăsesc în căldura bună a soarelui aproape ireal, 
mă lovesc, trecînd pe lîngă tine, de umărul tău de umbră cu oase neașteptat de tari - 
și umărul care s-a ciocnit de umărul tău mă doare, mă doare...

20 septembrie 2003 ■
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prepeleac
de Constantin Țoiu

ELEBRA inter­
venție maioresciană 
(din O cercetare 
critică...) în „cestiu- 

nea diminutivelor” rămîne actu­

fe-..
$ /‘J *

păcatele limbii
• - F JF 'z de Rodi ca Zafiu

Tabăra țiganilor

f
IGANIADA sau Ta­

băra țiganilor epo- 
_ peea eroi-comică a

* lui Ion Budai- Delea-
nu, una din operele de bază ale 
literaturii noastre de care parcă 
ne rușinăm, pe măsură ce ne 
țigănim în vorbire și apucături, 
nu se „bucură” de interesul pe 
care îl merită cu prisosință. Anii 
trecând, această jenă națională a 
crescut în timp ce, ca o previz­
iune a, autorului însuși, țiganii 
se integrară pe nesimțite în 
restul națiunii, - realizându-se 
un fel de cafea cu lapte, — 
dobândind ranguri și onoruri, 
chiar și pârghii de conducere 
uneori ale țării. în nici o altă 
țara din lume — și evenimentele 
modeme adeveresc lucrul - 
această etnie buclucașă nu își 
găsi un loc de viețuire mai 
trainic, mai tolerat ca la noi și 
cu atâtea consecințe mai cu sea­
mă în Europa de azi. Cursele de 
avioane arhipline cu rromi ate­
rizează regulat pe Otopeni, tri­
miși îndărăt în România și mai 
des ca niciodată.

Rupt de realitate cum a fost 
și este întotdeauna, președintele 
Ion Iliescu afirma, în Occident, 
că țigani sunt peste tot în lume, 
și că de ce se face atâta zarvă pe 
chestia asta, urmărindu-se prob­
abil înființarea unei noi Cortine 
de Fier, izolânduse țigănimea 
balcanică de Europa de Vest... 
Un soi de Pro domo.

Nu ar strica, așadar, ca epo- 
peia lui Ion Budai-Deleanu să 
fie recitită în anii noștri și even­
tual încredințată unui mare poet 
spre actualizarea limbii în care 
este scrisă această operă a noas­
tră fundamentala. Cu atât mai 
mult, cu cât începem să-l sărbă­
torim pe Vlad Țepeș în numele 
căreia epopeia eroi-comică, 
poate cea mai interesantă din 
Europa, din acest punct de ve­
dere, a și fost scrisă.

E momentul în care Satan, 
aruncând o privire peste lume, 
vede oastea lui Mahomet gata 
să robească Muntenia toată...

Țigănimea este înarmată de 
Țepeș... întunecimea sa, Cam­
pionul forțelor răului, susțină­
torul Sultanului invadator. 
...vede și tabăra țigănească, în­
tre Alba și Flămânda-adunată, 
care, după porunca domnească, 

acum era și-n arme îmbrăcată...
Și intriga continuă: 

Căci Vlad Vodă locuri de 
moșie 

Le dăduse cu-această învoială

Ca de acuma și dânșii să fie 
Oameni ca și alții cu rânduială.

Exact ce cere astăzi și deputatul 
rromilor în Parlament.

Moș Drăghici, reprezentan­
tul țiganilor din epocă ia cuvân­
tul în fața mulțimii adunate, 
îmbărbătând-o astfel: 
„Bărbați buni! — le strigă 

înțeleptul Drăghici - 
Trăind eu pă-hastă lume 
Multe pății și bune și rele, 
La multe privii de-adevărat și 

glume, 
Dar (vă spun drept) din toate 

ahele 
Ca ș-ahdsta-ori anume, ori îh 

șagă 
Eu nu văzui în viața-ntreagă.

Noi țiganii să-avem țărișoară!... 
Unde să him numa noi în dă 

noi! 
Să-avem sate, căși, grădini 

ș-ogoare 
Și de toate, ca ș-alții, mai apoi? 
Zieu! privind la lucruri așa rare, 
Ca Când treaz fiind, aș visa-mi 

pare...

* * *

Dacă înaltele autorități 
apusene ar cunoaște, bine tradu­
să, această scriere literară româ­
nească, fără egal în felul ei, nu 
că ar încetini operația de respin­
gere a țiganilor, nici pomeneală; 
dar ne-ar compătimi, măcar, ne­
ar plânge, ori ar admite că în 
destinul nostru de țară râvnind 
să fie primită în nobilul Conti­
nent, ar fi cazul, blestemați cum 
suntem, să fim luați, ca-n Ori­
ent, mai lejer... Zadarnic. Vom 
fi, vom rămâne tot ce suntem! 
Având un accent și mai țigă­
nesc. ■

ală, în măsura în care semnalea­
ză o tensiune permanentă între 
tendințele limbii (ușurința cu ca­
re în română se formează dimi­
nutive), universaliile comunică­
rii (nevoia vorbitorilor de a-și 
exprima afectivitatea) și atitudi­
nile culturale (diminutivele 
condamnate ca „decadență Em- 
bistică”, „forme de copu ne- 
vîrstnici”, „efeminare”, „spirit 
de miniatură”, „manie”, „ridi­
col” etc.). Inevitabile în „limba­
jul copilăresc” („baby talk”) și 
în vorbirea familiară, afectiv- 
glumeață, diminutivele sînt în 
genere respinse de registrul 
înalt și în bună măsură chiar de 
cel standard. în momentul de 
față, permisivitatea interferențe­
lor dintre registre pare să le fie 
favorabilă: multe posibilități de 
diminutivare sînt utilizate cu 
scop ironic și depreciativ, iar 
unele forme se specializează 
chiar cu valori stilistic neutre; 
am comentat de curînd, în a- 
ceastă rubrică, situația unor cu­
vinte precum mămici (= „tinere 
mame”), formă utilizată chiar și 
în limbajul politic, sau iconițe 
(engl. icons), din jargonul infor­
matic. Se poate constata o anu­
mită discrepanță între situația 
din dicționarele noastre genera­
le, care înregistrează diminutive 
din limbajul popular, adesea ie­
șite din uz — și uzul actual, care 
impune alte diminutive, specifi­
ce limbajului familiar orășe­
nesc. Absente din DEX, dar 
frecvente în textele actuale sînt, 
de exemplu, substantivele glu­
miță și animăluț. Glumița este 
mai ales o glumă proastă; sensul 
depreciativ nu e inerent deriva­
tului, dar apare ca dominant sta­
tistic: “atitudinea ministrului 
(...), facilă, cu glumițe nesărate” 
(EZ = Evenimentul zilei, 3363, 
2003, 3); „ce nu mi-a plăcut la 
poezia ta a fost desueta glumiță 
cu Venus din Millo”; „poezioara 
de față a fost mai mult o glumi­
ță morbidă” (poezie.ro); „poate 
a încercat unu să-ți facă o 
glumiță, unele versiuni de Out­
look crapă dacă headerul mail- 
ului are multe caractere” (pri- 
ce.ro). Atributele care însoțesc 
diminutivul sînt grăitoare; glu­
mitele sînt uneori zburdalnice, 
zglobii, dar cel mai adesea apar 
ca insipide, nesărate, stupide, 
proaste, de doi bani, de doi lei, 
ieftine etc. Animăluț, în schimb, 
e folosit aproape exclusiv cu 
conotații pozitive: “vedetele 
noastre și animăluțele lor de su­
flet” {Monitorul de București, 
742, 2003, 1); ,JBsti singur? Te 
plictisești? Ai nevoie de un ani­
măluț de companie!” (tra- 
fic.ro);” primim foarte multe a- 
nimăluțe de pluș de la fani și

„Spirit 
de miniatură”

toate sunt foarte simpatice!” (o- 
zone-fanclub).

O altă categorie de diminu­
tive, mai greu acceptabile în re­
gistrul standard, este cea a ad­
jectivelor. Dicționarele noastre 
cuprind unele diminutive adjec­
tivale curente, frecvente, dar E- 
mitate la limbajul famiEar {mi­
cuț, bunișor, bunuț, multișor, 
călduț), precum și unele popu­
lare, destul de rare {albior, băla­
iei, bălănuț etc.). Și în această 
zonă lexicală, uzul inovează; în 
limbajul tinerilor, poate mai 
ales în cel feminin (dar o ase­
menea impresie — prejudecată'?

- ar trebui dovedită), apar tot 
mai des unele diminutive adjec­
tivale la modă, formarii (neates­
tate de dicțioare; deși au fost 
probabil folosite spontan mai de 
mult, cel puțin în îimbajul copi­
ilor) cu sufixele -ic(ă) și -el. 
Asemenea diminutive se întîl­
nesc acum nu numai în oralita­
tea familiară, ci și în mesajele 
de pe Internet și chiar în presă. 
Sînt forme care irită adesea prin 
exagerare și afectare - aEntare 
infantilă; putem constata unele 
reacții de respingere chiar din 
interiorul mediilor lor specifice: 
„urăsc (...) în general cuvintele 
din categoria: puiuț, scumpei... 
am oroare de ăia care intră (...) 
cu nickuri de genu (...) «un dul- 
cik»' (FanClub Forum, 21.09. 
2003). Unele dintre cele mai 
frecvente adjective diminuti­
vale noi sînt într-adevăr dulcic 
(în DEX apare în schimb dulci- 
șof), scumpic, scumpei (în 

DEX există doar scumpușor și 
scumpișor) și drăguței (în DEX 
doar drăguleț, drăgulic, drăguli- 
ță). Diminutivele în discuție 
aparțin registrului famiEar din 
mediul urban, în vreme ce în 
DEX apar echivalentele lor po­
pulare - rurale, tradiționale. De 
fapt, sufixul adjectival -el (pen­
tru o formă de genul masculin) 
nu e surprinzător; el urmează ti­
parul cumințel, curățel, frumu­
șel etc., caracterizat printr-o fle­
xiune mixtă, preferind la femi­
nin sufixul -ică: cuminți- 
că,curățică, frumușică. Mascu­
linul în -ic e mai rar; și poate 
tocmai prin devierea de la mod­
elul dominant (dar și printr-o 
eventuală tendință de regulari­
zare a sistemului) s-ar explica 
preferința actuală pentru forme­
le expresive, afective, în -ic, - 
ică: „Eminent e cel mai tare!!! 
are niște piese beton, iar el... e 
super dulcicF (fanclub.ro); 
„băiețelul mamei. Caracteris­
tici: dulcic, sensibil” (eva.ro); 
„un «La mulți ani» dulcic i-a 
șoptit la ureche altcineva” {Cu- 
vîntulLiber - Deva, 8,2002); „e 
o clujeanca dulcică foc, în vâr­
stă de 19 ani” (viva.ro); „orice 
ai mânca n-ai să regreți: caba­
nierii sunt niște dulcici” (alpi- 
net.org); “niscai fete dulcicî’ 
(EZ 14.12.1999). Adjectivul a- 
pare și substantivizat - „o pupă 
pe mami tot timpul și e un dulcic 
scump” (mami.ro/forum) — și 
chiar ca adverb: „V-am pupat 
dulcic pe toți” (umbla- 
rici.refresh.ro); „Asistenta dulci- 
câîmi zîmbea riiz/c/c’’(cloudsma- 
gazine.com). Forma scumpic apa­
re în contexte asemănătoare:, Țo- 
za 3 drăguț, scumpic, nu?”; „Un 
fluturaș scumpic?" (clopotel.ro); 
„Tu ești un scumpic, îmi ești tare 
drag, ascult cu multă plăcere mu­
zica ta...” (guestbook.dr.myx), 
fiind concurată de cea cu sufixul - 
el: „koala (...) este un animăluț 
foarte scumpei” (FanClub Fo­
rum, iuEe 2002); „ai un băiețel 
scumpei foc. Să-ți trăiască!” (co 
.mmunity. webshots. corn);, Țiști 
un scumpei, dulce de tot!!!” 
(sens.md). Afectarea dimi­
nutivală atinge uneori culmi greu 
suportabile, extinzîndu-se asupra 
întregului mesaj: „Vă pupic dul­
cic!!!” (clopotel.ro). ■
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rafie

Matei Vișniec s-a 
născut la 29 ianuarie 1956 
în orașul Rădăuți din jude­
țul Suceava (oraș pe care îl 
va evoca, dintr-o perspec­
tivă onirică și ludică, în ro­
manul Cafeneaua Pas-Pa- 
rol). Tatăl său era funcțio­
nar, mama - învățătoare.

între 1965 și 1975, 
urmează școala primarăți | 
liceul în orașul natal. în 
timpul liceului (și anume 
în octombrie 1972) debu­
tează cu poeme în revista 
Luceafărul, prezentat de 
Virgil Țeodorescu.

în perioada 1976- 
1980 face studii de filoso-

fie la București și devine unul dintre membrii fondatori ai 
Cenaclului de Luni, condus de Nicolae Manolescu. Din 1980 
și până în 1987 funcționează ca profesor de istorie și 
geografie în comuna Dorobanțu-Plâtărești din județul Călă­
rași. în 1980 debutează editorial cu volumul de versuri La 
noapte va ninge (în urma câștigării unui concurs de debut or­
ganizat de Editura Albatros). Pe parcursul unui deceniu 
(1977-1987) scrie opt piese de teatru în două și trei acte, a- 
proximativ douăzeci de piese scurte și câteva scenarii de film; 
constatând că aceste texte sunt sistematic respinse de autorită­
țile culturale, le multiplică pe cont propriu și le face să circule 
în mediile culturale și artistice; scriitori și regizori prestigioși 
vorbesc despre dramaturgul Matei Vișniec ca despre o revela­
ție.

In 1984, după apariția a încă două volume de versuri, 
devine membru al Uniunii Scriitorilor. în octombrie 1987, 
aflându-se la Paris, cere azil politic, care i se acordă în luna 
noiembrie a aceluiași an. Locuiește o lună și jumătate într-un 
cămin de muncitori imigranți, apoi, șase luni, într-un cămin al 
unei organizații umanitare catolice - un fel de uzină de primit 
și integrat străini fără o situație, dar și francezi considerați 
“cazuri sociale”. Urmează cursuri intensive de limba fran­
ceză, frecventează teatrele pariziene, începe traducerea pro­
priilor lui piese în franceză. Stabilește contacte cu Marie- 
France Ionescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul 
Goma, Alain Păruit, Nicolae Breban, Virgil Tănase, Damian 
Necula; Adina Keneres, Dan Culcer ș.a.

în perioada august 1988-octombrie 1989 locuiește la 
Londra și lucrează în Secția Română a BBC. Demisionează 
de aici și revine în Franța, angajându-se să scrie o teză de doc­
torat despre Rezistența culturală în Europa de Răsărit sub re­
gimurile comuniste (o bursă de studii de doi ani îi permite să 
trăiască modest, dar fără griji, în Citd Internationale 
Universitaire). încheie cu bine prima etapă a doctoratului, dar 
renunță să mai facă eforturi în această direcție, hotărât să se 
consacre teatrului. Scrie piese direct în limba franceză (înce­
pând din 1992), asistă - în Franța și în alte țări - la repetiții și 
premiere, călătorește în același scop și în România, unde, 
după 1989, dramaturgia sa are parte de o recunoaștere entuzi­
astă. Pentru a-și asigura existența, lucrează la Radio France 
Internationale - Secția Română. La 24 mai 1996, soția sa, 
Andra. îi naște o fetiță, pe care o botează Joela.

în anul 2000, înainte de a împlini 45 de ani, are un pal­
mares impresionant:

- piese de teatru jucate în peste 20 de țări (dintre care 
unele la mari teatre din Europa: Teatrul Rond-Point din Paris, 
Teatrul tfega/din Stockholm, Teatrul Stary din Cracovia, Tea­
trul Piccolo din Milano, Teatrul Național din Istanbul;

- aproximativ 10 piese publicate în Franța (dintre care 
unele la edituri prestigioase ca Actes Sud Papiers)

- în jur de 30 de piese montate în România, în teatre 
profesioniste, la radio și la televiziune.

Cele mai recente piese ale lui Matei Vișniec (Femeia 
ca un câmp de luptă sau Despre sexul femeii - câmp de luptă 
în războiul din Bosnia și Istoria comunismului povestită pen­
tru bolnavii mintal) sunt încărcate de electricitate politică și 
inaugurează o etapă nouă în cariera lui de dramaturg.

Claritate 
misterioasă

A
■ij N ROMÂNIA, cei mai 
R mulți poeți încep prin a-1 
LI imita pe Vasile Alecsandri, 
W devin apoi eminescieni și 

ajung în cele din urmă, printr-un 
efort de emancipare, să scrie ca 
Lucian Blaga. Matei Vișniec a 
sărit aceste etape și, de la prime­
le lui manifestări, a fost un post­
modern, situându-se decis în 
istoria literaturii după Leonid 
Dimov și Nichita Stănescu. S-ar 
putea crede că, în copilărie, pă­
rinții săi l-au învățat să recite nu 
Cățeluș cu părul creț, ci poeme 
onirice. Și că în cartea de citire 
pe care a avut-o la dispoziție la 
școala primară din Rădăuți s-ar 
fi aflat nu Somnoroase păsăre­
le..., ci 11 elegii.

Cert este că el și-a făcut din 
limbajul poeziei contemporane 
un fel de limbă maternă, folosi­
tă cu siguranță și ușurință. Fa­
miliarizarea deplină cu un mod 
de exprimare duce întotdeauna 
la apariția unei tendințe de auto- 
parodiere, ceea ce se întâmplă și 
în cazul lui lui Matei Vișniec. 
Inițiat în modernitate din anii de 
școală, el este în momentul 
publicării primelor poeme - în 
1972, în revista Luceafărul, la 
vârsta de numai șaisprezece ani 
- un virtuoz al modernității bla­
zat, conștient de efemeritatea 
oricărei reforme poetice, ceea 
ce înseamnă un postmodem.

Spre deosebire de poeții ge­
nerației ’80 din care, teoretic, 
face parte, Matei Vișniec nu 
practică poezia ca pe un joc lite­
rar studențesc. El este în esență 
grav, chiar dacă ia o distanță cri­
tică și ironică față de propria lui 
gravitate.

Nicolae Manolescu este pri­
mul care a sesizat această carac­
teristică a sa, comparându-1 însă 
nu cu colegii lui de generație, ci 
cu Marin Sorescu (într-o cro­
nică literară publicată în Româ­
nia literară dm 11 iulie 1980):

“Sunt cuprinse aici [în car­
tea de debut a lui Matei Vișniec, 
La noapte va ninge, 1980] po­
ezii cu înfățișare de fabule fără 
morală (sau cu o morală impli­
cită) sau de scurte eseuri lirice 
despre tot felul de lucruri (al că­
ror tâlc poetul îl sugerează). 
Chiar și titlurile (Despre opțiu­
ne, Despre preacuviință etc.) in­
dică, ironic, o legătură cu eseu­
rile lui Bacon. Insă «filosofia» 
este aceea, pe jumătate adevăra­
tă, pe jumătate trucată, din căr­
țile mai vechi ale lui Marin So­
rescu. Soresciene nu sunt atât 
motivele (ce par a fi, în primul 
rând, la Matei Vișniec, violența 
și absurditatea existenței), cât 
amestecul de seriozitate și de 
farsă, aspectul de badinaj al ver­
surilor, enormitățile strecurate 
abil în mijlocul locurilor comu-

de Alex. Ștefănescu

Matei Vișniec

ne, anumite «trouvailles»-uri 
sau poante poetice. Dar, trebuie 
să precizez, la Matei Vișniec e 
mult mai puternică înclinarea 
spre gravitate decât aceea spre 
joc. In mâinile lui, formula lui 
Sorescu devine, de multe ori, 
altceva, utilizată de un tempera­
ment diferit. Matei Vișniec e un 
poet rezervat și trist, fundamen­
tal un melancolic.”

Poemele lui Matei Vișniec, 
din volumul de debut, deja 
menționat, și din celelalte două 
pe care poetul le-a mai publicat 
în România înainte de a se sta­
bili la Paris - Orașul cu un sin­
gur locuitor, 1982 și înțeleptul 
la ora de ceai, 1984 -, au un se­
cret, indefinibil și indescifrabil. 
Lectura lor seamănă cu o alune­
care pe schiuri, fiind întrutotul 
lipsită de dificultate. Cititorul 
parcurge surâzător vers după 
vers și înțelege perfect fiecare 
enunț - numai că de la un mo­
ment dat, fără un motiv inteligi­
bil, începe să simtă o adiere de 
stranietate. La sfârșit, totul i se 
pare deopotrivă clar și neliniști­
tor, ca un roman de Kafka. Sau 
ca un tablou de Salvador Dali.

(
* ATĂ, ca exemplu, poemul 

Corabia. Poetul povestește 
că se afla cândva pe o cora­
bie, împreună cu alți pasa­

geri, și că ambarcația se scufun­
da lent în adâncul mării. Oame­

a o nouă lectură

nii de pe punte, resemnați, își 
strângeau mâinile unii altora, în 
semn de adio și își așteptau sfâr­
șitul, dar vasul se scufimda atât 
de încet, încât după zece zile ei 
încă erau în viață și se priveau 
consternați. își spuneau că, pro­
babil, o corabie nu se poate scu­
funda decât foarte încet, se pre­
găteau din nou pentru moarte, 
dar după un timp iar constatau 
că naufragiul nu s-a produs 
complet. Și așa mai departe. 
Este o poveste simplă - ca dova­
dă, se poate repovesti - și totuși 
misterioasă, plină de un fel de 
tristețe cosmică (și comică). 
Poate că secretul constă tocmai 
în simplitatea ei: decupată din 
fluxul vieții și așezată în rama 
literaturii, orice întâmplare de­
vine infinit interogativă. Sau 
poate că poemul are ecou în 
conștiința cititorului fiindcă a 
reușit să înregistreze o anumită 
stare de spirit a omului obosit 
de la sfârșitul secolului două­
zeci. Sau - în fine - poate că e- 
fectul estetic atât de original se 
datorează comicului de situație 
care se dezvoltă în plină trage­
die: oamenii de pe corabie își 
tot iau rămas bun, dar eveni­
mentul așteptat nu se produce, 
exact ca într-un cunoscut film 
cu Stan și Bran în care ceremo­
nialul despărțirii se repetă de 
mai multe ori, în zadar, din 
cauza unui automobil care,



după câțiva metri de mers, se 
oprește.

Multe poeme, concepute 
sub forma unor instantanee tra­
gicomice, se impun, la fel, prin 
claritatea lor enigmatică și prin- 
tr-o grație stilistică, specifică lui 
Matei Vișniec. încă un exem­
plu:

“Mașina de curățat orașul/ 
m-a ajuns din urmă s-a oprit/ în 
spatele meu// înfricoșat mi-am 
scos pălăria/ mi-am șters palme­
le ude i-am spus/ eu nu sunt unul 
și același lucru/ cu orașul/ eu 
sunt cu toml altceva// dar ea mă 
privea curat și lucid/ și vibra din 
adâncul metalului inteligent” 
(Mașina de curățat orașul).

S-ar putea glosa foarte mult 
pe marginea poemelor lui Matei 
Vișniec, evidențiindu-se diverse 
semnificații filosofice: riscul 
pierderii identității într-o eră în 
care dictează legile statisticii, 
dificultatea comunicării interu- 
mane, nediminuată de existența 
unor mijloace sofisticate de co­
municare, tendința individului 
de-a se dedubla, nevoia de sa- 
cralitate, degradarea, într-o lu­
me cu spirit practic, a noțiunii 
de sărbătoare, îndepărtarea oa­
menilor de bucuriile simple, de­
ținerea de către artist a unei pu­
teri imense și, în același timp, 
iluzorii etc. Numai că nu aceste 
idei, arhicunoscute, în fond, din 
eseistica existențialiștilor și a 

succesorilor lor, conferă valoare 
poemelor. Trebuie luate în con­
siderare textele în sine, explicite 
și totuși sibihnice, fulgurante, și 
totuși greu de uitat. Poetul își 
sperie și totodată își captivează 
cititorii cu un fel de halucinații 
lingvistice.

După douăzeci 
de ani

IN 1987, când a rămas în 
Franța, Matei Vișniec s-a 
lăsat condus de deviza 
totul pentru teatru, totul 

pentru victorie. A fost o angaja­
re totală - o angajare însă în sti­
lul său, fără emfază, fără decla­
rații zgomotoase, fără lamenta­
ții. Iar rezultatele n-au întârziat 
să apară. Dramaturgul român a 
devenit furnizorul de texte al 
multor teatre din Europa de 
Vest. Dosarul de presă al succe­
selor lui ca om de teatru cuprin­
de în prezent multe sute de pa­
gini.

’ ATĂ însă că în toată
I această perioadă, când pă-
H rea preocupat exclusiv de 
Ii cariera de dramaturg, Matei 

Vișniec a scris șf poezie. Poezie 
pe care o regăsim într-un volum 
apărut în anul 2000 (ceea ce în­
seamnă la douăzeci de ani de la 
debutul editorial) la Editura 

Cartea Românească, Poeme ul­
terioare (1987-1999). Poemele 
din acest volum sunt impecabil 
scrise, dar se simte că ele nu 
mai reprezintă o mare miză pen­
tru Matei Vișniec. Poetul nu-și 
mai leagă toate speranțele de 
poezie, nu se mai uită la ea cu 
încrederea ultimă cu care se uită 
un naufragiat la sticla purtătoare 
de mesaj pe care o aruncă în lar­
gul mării. El compune poeme 
cu detașarea cuiva care a făcut 
între timp ceva mai important. 
Această neimplicare conferă 
farmec versurilor. Ele se nasc 
fără să șiroiască de sânge. Se al­
cătuiesc în aer, ușor, iscate par­
că de o baghetă magică. întot­
deauna Matei Vișniec a creat 
impresia că scrie fără efort, dar 
de data aceasta poemele sale par 
scrise de-a dreptul în joacă. Sea­
mănă foarte mult cu textele pe 
care marii autori le scriu la bă­
trânețe, din plăcere, când nu 
mai au ambiția de a cuceri cu 
ele lumea. Deși Matei Vișniec 
mai are mult până să fie bătrân.

Regăsim cu plăcere în Poe­
me ulterioare eleganța stilistică 
binecunoscută a poeziei lui Ma­
tei Vișniec, o eleganță firească, 
englezească. Născut la Rădăuți 
și stabiht la Paris, Matei Vișniec 
este un englez al literaturii 
noastre. în mod curios, în pe­
rioada, scurtă, când s-a aflat cu 
adevărat la Londra (ca angajat 
la BBC), el nu s-a simțit în ele­
mentul lui. A fugit de acolo, cu 
o nerăbdare care trăda o intem­
pestivă inaderență. Ecourile re­
acției alergice de atunci au ră­
mas până și în versuri. Iată, ca 
exemplu, poemul La Londra, 
elogiu ironic, intenționat pueril 
al modului de viață londonez:

“La Londra, domnilor, ce 
aer/ ce spleen, ce străzi și ce 
confort/ ce lume bună, ce metro­
uri/ ce mirodenii din import!// 
portarii toți știu să se poarte/ nu 
vezi o scamă pe peron/ nu vezi 
un câine fără zgardă/ nu vezi un 
domn fără baston”.

Această caracterizare se po­
trivește însă perfect chiar poezi­
ei lui Matei Vișniec. Am putea- 
o folosi ca pe o caracterizare 
critică ludică:

“în textele lui Vișniec, dom­
nilor, ce aer/ ce spleen, ce străzi 
și ce confort/ ce lume bună, ce 
metrouri/ ce mirodenii din im­
port!// portarii toți știu să se 
poarte/ nu vezi o scamă pe pe­
ron/ nu vezi un câine fără zgar­
dă/ nu vezi un domn fără bas­
ton.”

Sugestia de eleganță a poe­
melor este dată de tonul calm, 
de îndeplinirea conștiincioasă a 
ceremonialului exprimării, de 
claritatea mesajului (chiar și a 
unuia terifiant). Dacă trebuie să 
repete anumite sintagme, poetul 
le repetă, fără să se precipite, 
așa cum în societate un adevărat 
gentleman salută cu aceeași răb­
dare pe fiecare cunoscut în 
parte:

“în timp ce fierbe apa pentru 
ceai/ mă gândesc cum va fi 
când/ îmi voi bea ceaiul// mă 
voi așeza la masa rotundă/ pen­
tru servit ceaiul/ cu ustensilele 
de servit ceaiul în fața mea,/ apa 
fierbinte pentru ceai/ în ibric de 
argint,/ cupa de porțelan pentru 
băut ceaiul, lingurița de argint 
pentru ceai,/ zahărul în bulgări,/ 
farfurioara, inelul, tipsia ovală/ 
strecurătoarea cu un singur 
ochi/ și ochiul însuși aburit de 
aburul/ în care s-a transformat 
apa care/ a fiert pentru ceai...” 
{Mă voi așeza la masa rotundă)

Matei Vișniec respectă rigu­
ros regulile jocului. Construieș­
te texte, care au, cel puțin apa­
rent, un grad mare de obiectivi­
tate, și le lasă pe ele să-l cuce­
rească pe cititor. Nu procedea­
ză, ca alți poeți, care vin ei înșiși 
în prim-pîan și cer să li se dea 
atenție. Nu sare etape în desfă­
șurarea unui recital liric, din do­
rința de-a ajunge repede la fraza 
memorabilă dinainte concepută, 
și nici nu lungește discursul la 
nesfârșit. Poemele sale durează 
exact cât trebuie.

Această eleganță stilistică 
desăvârșită ne impresionează cu 
atât mai mult cu cât poetul o 
practică inclusiv în momentele 
în care descrie situații înfricoșă­
toare, desprinse parcă dintr-un 
coșmar. Intr-un poem, Puiul, ne 
este înfățișată, de pildă, scena 
răsfățării unui pui de monstru 
de către mama lui:

“Trezit din somn, puiul de/ 
monstru pufăie, împroașcă,/ 
stropește cu stropi mici de/ sali­
vă-o desfătare// mama mon­
strului e moartă/ de plăcere, 
despădurește un munte,/ striveș­
te două, trei locuințe/ lacustre// 
caută nisip roșu/ pur pentru mi­
cul dejun// la plecarea familiei 
de/ monștri toml rămâne ars, 
pustiu/ stropii de salivă ai puiu­
lui de/ monstru au săpat în/ aer 
găuri negre prin care/ se scurge 
energia acestei lumi/.”

Inconștiența cu care familia 
de monștri săvârșește răul ar 
trebuie să-l răvășească pe poet 
și să-l facă să se înece în propri­
ile lui cuvinte. Dar nu, el rămâ­
ne un cronicar manierat și rezo­

nabil al întâmplării. Tocmai de 
aceea relatarea lui ne inspiră în­
credere, ni se pare verosimilă și 
ne tulbură profund.

Puțini poeți de azi reușesc să 
restaureze, ca Matei Vișniec, 
autoritatea originară a cuvinte­
lor. în general, cei care scriu 
versuri azi contribuie, dimpotri­
vă, la devalorizarea lor, folosin- 
du-le superficial, imprecis și 
tautologic, cu o frenezie ires­
ponsabilă. Matei Vișniec, deși 
nu este grandilocvent, deși nu 
transformă fiecare cuvânt într- 
un dangăt de clopot, utilizează 
limba română cu atâta precizie 
și siguranță încât o face să răsu­
ne clar în conștiința noastră, îi 
redă prestigiul de principal mij­
loc de comunicare. Cine ia în 
serios, azi, cuvinte ca “vax”, 
“zău” sau “poftim”? Ei bine, 
iată aceste cuvinte reabilitate cu 
o simplitate grațioasă, parcă fă­
ră efort, de Matei Vișniec, prin 
folosirea lor într-un extraordi­
nar poem despre moarte, poem 
în care, de altfel, toate cuvintele 
devin importante, ca în Biblie:

“Nu vreau să spun decât atât 
răul binele/ frumosul urâtul ziua 
noaptea și alte contrarii,/ vax, 
mie nu-mi mai sunt necesare 
căci am murit// dar mai rămâne 
alfabetul morse care bate bate/ 
în tâmpla gropii în ascunzișul 
acestui vierme care/ el, zău, ce 
vină are?// unde să mergi, în de­
finitiv există drepturi/ care ar 
trebui respectate poftim nici 
măcar bolovanii/ colțuroși nu se 
rostogolesc la întâmplare// încă 
un cuvânt despre copacul albas­
tru ei bine/ el nu înflorește decât 
sub pământ pentru/ scurt timp 
rădăcinile îți intră în sânge și 
sorb/ două-trei cuvinte din cre­
ierul tău” {Mai rămâne alfabetul 
morse).

întoarcerea lui Matei Vișni­
ec la poezie, la Penelopa lui, a 
reprezentat, fără îndoială, un 
happy-end, un moment care ar 
fi meritat sărbătorit, deși, la 
scurtă vreme după întoarcere, 
scriitorul a și început pregătirile 
pentru plecarea în alte aventuri.

(continuare 
în numărul viitor)
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A
J NAINTE de a descrie 
R ediția Texte uitate - Texte 
LI regăsite, cuprins și alcătui- 

re ce vin să ilustreze direct 
ideea vitalității textelor vechi, 
folosesc prilejul să reproduc o 
secvență de comentariu. Am gă­
sit aici, ca intr-o oglindă, tot ce 
gândisem de ani buni despre li­
teratura noastră veche, mereu cu 
părerea de rău de a mă fi menți­
nut doar pe poziția cititorului 
prudent entuziasmat. Ceea ce nu 
aș traduce cu neîncredere sau 
teamă, ci dimpotrivă. Cu neîn- 
deajunsa mea pregătire să con­
tribui la demonstrarea și prelun­
girea prin cercetare, a valabilită­
ții ceremonialului de argumente, 
dezinvolt rostit de specialiști, în 
stare să le fi nuanțat prin maturi­
tate, opțiunea orientării: „Ma­
nuscrisele românești cuprind file 
surprinzătoare prin diversitatea 
tematică și extinderea temporală 
sau geografică a legăturilor cul­
turale pe care le mărturisesc. 
Pentru cititorul obișnuit (care nu 
este preocupat de filiația manu­
scriselor, de istoria limbii, de 
complicatele drumuri ale evolu­
ției temelor și simbolurilor), 
conținutul copiilor făcute cu 
mâna până către mijlocul seco­
lului al XIX-lea rămâne viu prin 
frumusețea indefinibilă a imagi­
nilor, a «asemănărilor neaseme- 
nea» și prin suflul de vechime 
pierdută în timp al credințelor.”

Cu acest paragraf își începe 
Cătălina Velculescu studiul său, 
serioasă aprofundare a unui ma­
terial care restituie strălucit Bi­
bliotecii Academiei Române 
transparența și sensul său revela­
tor de date și idei. Studiul intro­
ductiv la textele editate, cuprinse 
sub titlul Pentru fulgere și tunete 
cum să fac. Odată cu citarea 
numelui său, enumăr și pe 
ceilalți semnatari ai ediției. 
Cercetători, ca și Cătălina 
Velculescu, de foarte multă 
vreme specializați în istoria liter­
aturii române vechi, Adriana 
Mi tu și Andrei Nestorescu, dar și 
mai tinerii, deja cu experiență, 
Silvia Marin-Bartutcieff și 
Manuela Anton.

Ediția este formată din cinci 
compartimente distincte. Esen- 
țialmente colectivă, caracter de 
la bun început evidențiat de 
„Cuprins”, ediția se constituie ca 
o unitate prin decupajul de 
probleme care le multiplică per­
spectiva și convergența, prin ofi­
ciul de clarificare și de 
cumpănire, căruia nu-i lipsește 
subtilitatea înțelegerii, dar care 
se justifica totodată, prin infor­
mație, obiectivitate, siguranță. 
Aici este de salutat intimitatea 
răbdătoare, transformată în pasi­
une, cu bibliografia, românească 
și străină, comasată în partea de 
subsol a paginii. Loc unde se 
reface sub un control riguros itin­
erarul critic pe marginea tuturor 
lucrărilor semnalate.

Vitalitatea textelor vechi
Debutul volumului îl face 

Silvia Marin-Barutcieff cu Viata 
Sfântului Hristofor. Viața 
desfășurată în plăsmuirea sa 
tipografică, pe măsura unui 
adevărat spectacol. La punerea 
lui în scenă a contribuit autoarea 
studiului introductiv și a 
alcătuirii din iconografie si text a 
manuscrisului, manuscrisul 
Proloagelor de la Tatina. Aici, ni 
se spune, că este semnalată pen­
tru prima dată, în dreptul zilei de 
9 mai, viața Sfântului Hristofor. 
Ni se mai spune ce a determinat 
compararea cu Proloagele lui 
Dosoftei, cu atenție deosebită 
asupra unității de conținut între 
manuscrisul 339, de la B. A. R. 
și ediția lui Dosoftei din 1682- 
1686. Descrierea fizică a Sfân­
tului, însemnele sale identifi­
catoare, mitul, cultul, sensibilita­
tea oamenilor secolului al 
XVIII-lea și inventivitatea popu­
lară și artistică față de universul 
terifiant și sensibilizarea la Fan­
tastic a omului tuturor timpuri­
lor. Informațiile sunt adunate și 
transformate în unitate datorită 
Bibliografiei. Altfel valoroasă 
este atestarea alcătuirilor rezul­
tate din cercetarea personală a 
autoarei. De la cercetarea, pe de 
o parte, la fața locului a mănăs­
tirilor, bisericilor, schiturilor din 
Oltenia, veritabilă contribuție 
româneasca la iconografia seco­
lelor al XVIII-lea și al XIX-lea, 
raportată la simbolistica euro­
peană. Iar pe de alta, la o cernere 
a valorilor pană la contribuția de 
fond de tipul: influența cultului 
la noi a Sfântului Hristofor este 
anterioară dominației austro-un- 
gare în Oltenia (1718-1739) față 
de Mănăstirile Hurezi și 
Polovragi, datate prima la 1682- 
1694, a doua la 1703.

In ordinea sumarului ediției, 
urmează textul Pentru fulgere și 
pentru tunete cum să fac. Cătă­
lina Velculescu anunță în „stu­
diul introductiv” că tot interesul 
îi este îndreptat spre texte diferi­
te unele de altele, a căror alătura­
re în paginile ediției este deter­
minată de răspunsurile la între­
bările privitoare la fulger, tunet, 
trăsnet. Diferența apare încă de 
la enumerarea lor de către sem­
natara ediției: scrierile din așa- 
numitul tip pravilă; întrebări și 
răspunsuri (forma compozită 
publicată de Alexandru Cioră- 
nescu); întrebările lui Iazimir cu 
Panaiot Filozoful; întrebările lui

Epifanie către Andrei [ Salos],
Cercetarea și-o dorește con­

tinuată în câteva direcții: „surse­
le diferitelor tipuri, până la atin­
gerea originalului traducerii; co­
piști și cititori români, circulația 
manuscriselor, rezultatele copie­
rilor succesive; dacă există para­
lele între texte și mărturiile ora­
le”.

Rar mi s-a întâmplat să întâl­
nesc un comentariu de asocieri, 
de speculații filosofice și filolo­
gice, de identificări constituit în 
formulări de strictețe matemati­
că, în același timp sinteză vie, de 
o paradoxală coerență. Textul 
studiului introductiv se impune 
printre altele, prin reevaluări și 
confruntări orientate spre con­
vergența cu contemporaneitatea. 
Mișcarea Cătălinei Velculescu 
printre manuscrise exprimă o 
confortabilă mișcare între sim­
plu și compus, cum ajunge, de 
exemplu, să detecteze despre 
pravila lui Matei Basarab - în 
cazul identificării anumitor în­
trebări și răspunsuri, dar și a i- 
dentificării copistului valah din

wrr&nii? 
și lhipara 
<AUMg&T

A-i A. KQM&iA

TEXTE UHfflTi
TEXTE REGĂSITE

3J . 
SmWTUJUHOXMA

Texte uitate - Texte regăsite. 
Viața Sfântului Hristofor; Pentru 
fulgere și tunete cum să fac; 
„Omul ca iarba, zilele lui... ”; Ma­
nuale școlare ca pregătite a orizon­
tului de așteptare pentru cititorii 
români din secolul al XVUI-lea; 
loan Maiorescu „Retori- 
ca ’’.Academia Română. Institutul 
de Istorie și Teorie literară „G. Că- 
linescu”. Fundația Națională pen­
tru Știință și Artă, București, 2002.

secolul al XVIII-lea cu preotul 
loan Bărbătescu, călugărit cu 
numele Ioachim; identificarea 
copistului Andronachi Berhecia- 

nul. Interesul lor constând nu 
numai în faptul copierii, ci în co­
pierea nemecanică. Cătălina Vel­
culescu menționează intervenția 
lor și calitatea acestei intervenții 
când foloseau textele scrise dar 
și narațiunile din cultura orală.

Cercetarea pe teren, la Porți­
le de Fier îmbogățește informa­
ția cu mărturiile folclorului con­
temporan.

„Omul ca iarba, zilele lui...” 
își intitulează Adriana Mitu cer­
cetarea apelând la un Psalm al 
lui David, descoperit în manu­
scrisul miscelaneu nr. 1667 de la 
B. A. R. îl studiază și în el des­
coperă motto-ul. Aici l-a desco­
perit ca motto. Și în acest caz, 
identic cu celelalte cercetări, te­
ritoriul cucerit prin bibliotecă 
este stimul și reper. Studiul și 
ediția privesc o carte de înțelep­
ciune românească originală de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
așa cum îl și pune în valoare A- 
driana Mitu în parantezele titlu­
lui.

ONTRIBUȚIA Adrianei 
Mitu îmbină rigoarea in­
formației cu judecata dis­
ciplinată, eleganța și auto­

ritatea expozeului privind Cu­
vântul de îngropare a lui Ștefan, 
panegiric însoțit de istoricul 
publicării, cu trimitere la Mihail 
Kogălniceanu și la Lepturariul 
românesc al lui Aron Pumnul, 
dar și la enunțarea atribuirilor, 
cu citarea numelor lui Antonie 
Sion, B. P. Hasdeu, Iorga, Bianu, 
Ovid Densusianu, Sextil Pușca- 
riu, Dan Mănucă, și cu citarea 
aprecierilor, printre care aceea a 
lui Mihai Emiescu „model de e- 
locință românească”.

Adriana Mitu oferă textul 
„primului pamflet de proză din 
literatura română”, cum defineș­
te Cuvântul unui țăran către bo- 
iari, semnalând problemele cu 
cenzura, menționate de Kogălni­
ceanu, când intenționase a-I pu­
blica în „Arhiva românească”. 
La fel și în Epistola către Evago- 
ras pentru cinste, publicată doar 
de Kogălniceanu, sub același 
semn al cenzurii. Coresponden­
te între doi streini asupra obice­
iurilor Moldovei și a Țării Mun­
tenești este un text care prileju­
iește Adrianei Mitu identificări 
de personaje și verificarea origi­
nalității celor cinci cărți de înțe­
lepciune, „poate prima din lite­
ratura noastră scrisă după mod­

elul celor din Occident” și care 
„nu pot fi abordate separat”. Un 
tot, ce verifică pe spațiul circum­
scris al literaturii vechi, aspecte 
ale personalității umane, pe fon­
dul argumentației istorice și mi­
tologice. Avansarea studiului, 
din aproape în aproape, aseamă­
nă cercetarea cu o apă care își 
face loc, ocolește piedicile, se 
învolburează și se lasă dusă de 
șuvoiul nevoii de cunoaștere și 
aprofundare.

Mai sever distanțată de tex­
tul avut în vedere este Manuela 
Anton în Manualele școlare ca 
pregătire a orizontului de aștep­
tare pentru cititorii români din 
secolul al XVIII-lea. Fondul is­
toriei își spune cuvântul, autoa­
rea studiului și editoarea acestui 
capitol „străduindu-se”, cum își 
anunță demersul să desprindă și 
să precizeze „transformările 
structurilor de învățământ pri­
mar ortodox în limba română 
din Imperiul habsburgilor din a 
doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea”. Drumul cercetării 
nu este ușor, avansarea fiind pro­
iectată pe studierea documente­
lor de politică internă a curții vi- 
eneze, a programului de învăță­
mânt obligatoriu promovat de 
Maria Thereza și de Iosif al II- 
lea, ce a ales pentru volum din 
variantele mai clare ale traduc­
erii din limba germană și din 
germană în sârbă și apoi în 
română, din manuscrisul român 
280, și din fondul de carte veche 
românească, 614 și 519. Printre 
multe observații de valoare, țin 
să semnalez în preocuparea Ma- 
nuelei Anton pentru identifica­
rea „surselor de emitere” a anu­
mitor tipuri de manuale pentru a 
răspunde întrebării „unde” și 
„cine era interesat de a promova 
un anume fel de cunoaștere”, în 
epocă.

Numai dacă aș semnala că 
„Retorica” lui loan Maiorescu 
este un text necunoscut, până nu 
de mult ignorat, greu de condiți­
ile epocii pașoptiste, ca ideolo­
gie, și ca problemă a influențelor 
exercitate asupra limbii și cultu­
rii noastre. Rară sensibilitate a 
textului față de terminologia 
modernă de specialitate, neui­
tând a semnala calitatea celor de 
mai sus prin perspectiva vocației 
de profesor a lui loan Maiores­
cu, și încă aș găsi în cercetarea 
lui Andrei Nestorescu o înainta­
re în reînnoite revelații. El pu­
blică Retorica în versiunea sem­
inaristului loan Cemătescu, uni­
ca păstrată, îi urmărește cursul a- 
chiziției, locul dosarului publicat 
de V. A. Urechia. Cu elementele 
pe care le deține, construiește 
portretul dascălului, mare ad­
mirator al culturii latine, al lim­
bii germane și al „virtuțiilor sti­
lului românesc”, bazat tocmai pe 
modelul clasicilor. Grija editoru­
lui față de text îi dezvăluie, fără 
exagerare, iubirea textului.

Cornelia Ștefânescu
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Monica Lovinescu - născută la 19 noiembrie 1923 - este fiica lui Eugen 

Lovinescu, cunoscutul critic literar, și a Ecaterinei Bălăcioiu. Se simte atrasă de litera­
tură încă din copilărie: la vârsta de opt ani scrie un “roman”, care îi apare în Dimineața 
copiilor. Se relansează în anii adolescenței, dar textele din această perioadă și le va 
renega mai târziu, considerându-le “sofisticate și artificioase” (este vorba de proza 
scurtă din Vremea, Kalende etc. și de un roman reprodus în mai multe numere succe­
sive din Revista Fundațiilor Regale). în primii ani de după război este cronicar de 
teatru (un cronicar iconoclast) la revista Democrația condusă de Anton Dumitriu și 
asistentă a lui Camil Petrescu la seminarul de artă dramatică al acestuia.

în septembrie 1947 pleacă la Paris, beneficiind de o bursa a statului francez, iar 
în primele zile ale anului 1948 cere azil politic în Franța. Aici lucrează un timp ca regi­
zor pentru diferite companii care promovează teatrul de avangardă. în continuare, pre­
ocupată de situația din România, publică articole despre literatura română și despre 
ideologia comunista în reviste ca East Europe, Kontinent, Preuves, A ’Alternative, Les 
Cahiers de l’Est, Temoignages, La France Catholique. Redactează capitolul despre 
teatrul românesc din Histoire du Spectacle (lucrare enciclopedică apărută la 
Gallimard). Traduce - sub pseudonimele Monique Saint-Cpme și Claude Pascal - câte­
va cărți românești în limba franceză. Alături de soțul ei, scriitorul și filosoful Virgil 
Ierunca, se face tot mai cunoscută ca adversară a regimului antiintelectual și 
antinațional din România.începând din 1951, realizează emisiuni literare și muzicale 
pentru Radiodifuziunea Franceză și devine repede un nume în acest domeniu de acti­
vitate, căruia îi va rămâne fidelă decenii la rând.

Trăiește o tragedie, nereușind să-și elibereze mama întemnițată în România din 
motive politice (deși face demersuri disperate în acest sens) și aflând în cele din urmă 
că ea a fost asasinată în închisoare, în 196O.Din 1962 colaborează la postul de radio 
“Europa Liberă”, iar din 1967 realizează pentru acest post emisiunile de mare audiență 
Teze și antiteze la Paris și Actualitatea culturala româneasca. Extinzându-și colabo­
rarea la “Europa Liberă”, încetează (în 1975) să lucreze pentru Radiodifuziunea 
Franceză.Viața literară din România este puternic influențată de verdictele și comen­
tariile ei, ascultate noaptea, pe ascuns, de foarte mulți intelectuali. Monica Lovinescu 
devine, treptat, o instanță critică, susținută de intelectualii demni și responsabili și de­
nigrată furibund de cei aserviți regimului comunist. în 1977, cu aprobarea lui Nicolae 
Ceaușescu, Securitatea face o tentativă de-a o reduce la tăcere. Monica Lovinescu este 
bătută sălbatic, în fața locuinței ei din Paris, și ajunge în comă la spital, dar imediat 
după ce se restabilește își reia, neintimidată, activitatea. De la mii de kilometri distanța, 
participa febril și eficient, ca și cum s-ar afla în România, la toate campaniile, declarate 
sau disimulate, duse de scriitorii independenți împotriva imposturii și terorii comu­
niste.

După 1989, vizitează România și este primită triumfal de oamenii de cultură 
(cu excepția celor care, în continuare, nu-i suportă intransigența intelectuală și morală), 
în 1992 își încheie colaborarea la “Europa Liberă”, în condițiile restrângerii activității 
acestui post de radio (restrângere împotriva căreia protestează - fără rezultat - intelec­
tuali de elită). Colaborează la numeroase ziare și reviste, posturi de radio și televiziune 
românești, rămânând un spirit lucid, adversar al oricărei forme de mistificare.

A
I NTR-O modesta locuință 
pi pariziană, ticsită de cărți 

și de discuri, pe care mulți 
M dintre „clandestinii” lite- 

rați din România au cunoscut-o 
(poate, chiar, frecventat-o) în 
timpurile grele ale dictaturii 
comuniste — locuiește o ilustră 
doamnă, care a apărat, cu prețul 
vieții și al operei, literatura 
română contemporană.
Literatura și pe scriitorii de val­
oare estetică și morală. îm­
preună cu soțul ei, această dis­
tinsă descendentă din neam de 
scriitori era prezentă în casele 
noastre, ani de-a rîndul, vinerea, 
pe înserate, ca să ne spună, „pe 
unde scurte”, adevăruri de care 
noi, înghesuiți de nevoi, de tea­
mă sau de interese personale, nu 
aveam parte - sau nu voiam a 
lua parte. Dar vocea din apara­
tul de radio ne dădea curaj, ne 
împlinea gînduri și de noi gîn- 
dite — și puteam, astfel, mai bine 
rezista. S-a numit, mai tîrziu, 
rezistența noastră absconsă și 
tăcută, rezistență prin cultură. 
(Termenul a fost întrebuințat și 
de filozoful german Theodor 
W. Adomo privitor la rezistența 
față de nazism.) într-adevăr, 

cultura a fost o pavăză - sau un 
adăpost - în rezistența scriitori­
lor români împotriva destrucției 
comuniste.

Dar curajul și încrederea în 
rezistența prin cultură nu se în­
temeia oare și pe existența, un­
deva, în eterul radiofonic, a 
unor inconfundabile voci care 
îndemnau la apărarea demnității 
scriitorului român? Acolo, de­
parte, cineva veghea asupra lite­
raturii române din epoca opresi­
unii comuniste: cineva care știa 
să aleagă griul de neagra neghi­
nă, plecăciunea servilă de verti­
cala adevărului.

„Papesa exilului”, „domnul 
Nimeni” și alte injurii ajungeau, 
la Paris, prin foi săptămînale - 
sau chiar scriitori! - cu stipen­
diu de la Securitate. Prieteni ve­
chi din țară le deveneau, prin 
trădări și denunțuri, dușmani, 
împreună cu soțul ei, fiica a tre­
buit să afle tîrziu - și prin con­

Gînd augural
tacte indirecte - despre suferin­
țele din închisoare și moartea 
(vecină cu asasinatul) a Mamei 
sale. Ceaușescu și generalul său 
Pacepa a trimis un comando de 
Palestinieni (rămas necunoscut) 
ca să „astupe gura cățelei de la 
Europa Liberă” (mai tîrziu, cînd 
fostul general a dorit să o întîl- 
nească, victima l-a respins cate­
goric: fapta a rămas faptă - 
adică o crimă).

Nici injuriile, nici trădările, 
nici agresiunea și nici suferințe­
le Mamei sale nu au împiedicat 
continuitatea misiunii asumate: 
a apăra integritatea morală-lite- 
rară a scriitorului român. A 
salva valorile literaturii române 
contemporane. Cu aceste bune 
intenții a adus, împreună cu 
soțul ei, în luminile literare ale 
Parisului opera literară a lui 
Paul Goma... Celor din țară, 
lipsiți de informații cultural-li- 
terare, le hărăzea „tezele și an­

titezele” de la Paris.
Și totuși: ceea ce întreprin­

dea, vorbind și scriind, apărând 
cu pasiune (patriotică) literatura 
română, nu a fost întotdeauna 
apreciat - ca o binecuvântare cul­
turală - în ambianța românească 
din exil. S-a încercat a se con­
stitui „societăți ale scriitorilor 
români” (cei din exil împreună 
cu cei din țară), fără participarea 
sa (ulterior s-a dovedit că „so­
cietatea” era o simplă manipu­
lare!). Chiar acum, cînd scriem 
aceste rânduri, apar la Paris pu­
blicații literare care nu fac apel 
la colaborarea sa. Ca să nu mai 
vorbim de atacurile ad perso­
nam care, venind din lumea ro­
mânească a Occidentului, o 
făceau să afirme că se înțelegea 
mai bine cu cei de acasă, din 
țară, decît cu cei din exil...

,,Acasă”. Tempora mutan- 
tur. După 1989, au urmat ani de 
revederi victorioase, exaltante. 

Recunoașterea - în sfârșit! - a 
meritelor sale - și ale soțului ei. 
Decorații. Invitații. Contacte 
directe și vizite înduioșătoare. 
Este suficient să privim fotogra­
fiile făcute în redacția revistei 
România literară. Operele scrise 
au fost publicate în prestigioasa 
Editură Humanitas. Numele de­
venise renume. Solicitările 
abundau.

Dar, trebuie să spunem, o 
lectură atentă a ceea ce scrisese 
de-a lungul anilor de exil lipsea
- și ne lipsește încă: este vorba 
de o serie de opinii de critică li­
terară, care și-ar fi așteptat con­
firmarea sau infirmarea. Pentru 
că, în fapt, vorbită sau scrisă, 
activitatea-i se înscria în critica 
literară românească (la o reuni­
une a criticilor literari din Ro­
mânia nici măcar nu i-a fost 
menționat numele!). Să nu fi în­
țeles oare nimeni că un scriitor
- mai ales unul din exil - are 
nevoie nu de osanale și de apla­
uze, ci de integrare totală în 
structurile literaturii românești?

La mulți ani, doamnă 
Monica Lovinescu!

Alexandru Niculescu
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De unde atîta memorie?

„Printre ruinele utopiei”

ONICA LOVINES­
CU a fost recent no­
minalizată - cinci 
nume sonore s-au 

aflat pe listă - pentru Premiul
Prometheus Opera Omnia acor­
dat de către Fundația Anonimul. 

La deschiderea galei, preșe­
dintele juriului, Andrei Pleșu, 
din delicatețe pentru cei patru 
nominalizați ce urmau în chip 
fatal să rateze premiul, ne-a ex­
plicat că numai românii au 
prostul obicei de a face o dis­
tincție atît de severă între nomi­
nalizare și premiul propriu-zis. 
Neavînd o adevărată cultură a 
acestor ceremonii, ei nu știu să 
jubileze în mod egal - așa cum 
s-ar cuveni și cum pesemne se 
întîmplă în alte locuri - în fața 
tuturor aleșilor juriului.

E drept, îmi spuneam în 
drum către casă, potrivit acestei 
logici rezultă că a fi sau a nu fi 
premiat este pînă la urmă cam 
totuna. Premiul ca atare nici nu 
înseamnă mare lucru. Important 
este să te numeri printre fina- 

■fiști. Dar atunci, mă întrebam, 
de ce oare peste tot lumea aș­

teaptă cu sufletul la gură nume­
le cîștigătorului și de ce acesta, 
deși nominalizat deja, se topeș­
te de plăcere în clipa în care își 
aude numele?

Merita Monica Lovinescu să 
ia „marele premiu“? Potrivit lo­
gicii de mai sus, întrebarea nu-și 
are rostul: toți cei reținuți de 
juriu meritau, într-un fel sau al­
tul, să-1 ia. Potrivit logicii mele, 
Monica Lovinescu nu poate fi 
premiată. Ceea ce înseamnă: ea 
nu poate fi încă recunoscută. 
Valorile în care ea a crezut și 
care, prin coerența cu care s-a 
instalat în ele, au făcut sistem, nu 
reprezintă sistemul de valori al 
societății române de astăzi. A 
fost, ce-i drept, o vreme (ea a 
ținut, pentru generația mea, cam 
20 de ani) în care vorbele ei 
împiedicau destrămarea. Ne 
articulau pur și simplu. Vremea 
aceea, în care pe Monica Lo­
vinescu o cunoșteam cu toții, a 
fost însă demult. Iar a re-cunoaș- 
te - și cu atît mai mult re­
cunoștința — reprezintă pînă la 
urmă o chestiune de memorie. 
Dar de unde atîta memorie?

Gabriel Liiceanu

S
UBIECTELE ce le abor­

dează Monica Lovinescu, 
în perioada postdecem- 
bristă, sînt de-o asemenea 
relevanță, de-o asemenea încăr­

cătură „fierbinte”, încît mirarea 
noastră e că ele nu apar mult 
mai frecvent, sub o diversitate 
de condeie, constituind, vai, 
doar un soi de specific, de „re­
zervație” a ilustrei lor semnata­
re. Deși s-ar zice că inevitabile, 
cele mai apte a circumscrie mo­
mentul pe care-1 străbatem, se 
văd ocolite, izolate într-o semi- 
interdicție transparentă. Puse 
între parantezele unei rețineri ce 
poate fi explicată chiar prin na­
tura lor defel confortabilă, ceea 
ce nu înseamnă că ar putea fi și 
scuzate de plano. Cu atît mai 
mult cu cît se ferește a face „li­
teratură din uimirile și indignă­
rile ce ar trebui să ne aparțină 
tuturor”, după cum precizează 
într-un Cuvînt înainte, avem 
simțămîntul că Monica Lovi­
nescu se pronunță chiar în nu­
mele tuturor celor cu o corecti­
tudine a conștiinței. A tuturor 
celor ce se izbesc, acum, aido­
ma autoarei exilate la Paris, de 
impresia unui „secol netermi­
nat”. Căci s-a încheiat oare cu 
adevărat teribilul secol XX'? S-a 
încheiat oare atîta vreme cît nu i 
s-a alcătuit bilanțul moral ce se 
cuvine suprapus celui al facto­
logici istorice? „Suferim, crede 
Monica Lovinescu, de sechelele 
unei tăceri vinovate. Dacă asu­
pra uneia din cele două forme 
ale totalitarismului ce au îndo­
liat veacul - nazismul - s-a scris 
o întreagă bibliotecă și sperăm 
să se mai scrie, comunismul 
continuă a fi scuzat și camu­
flat”. Tăcerea acoperă o amne­
zie iar această amnezie, acoperă 
cortegiul ca și infinit de fărăde­
legi ale totalitarismului roșu, cel 
mai culpabil pentru că a avut 
durata cea mai lungă și produc­
ția cea mai mare de morți: Tac­
tica aceasta are cauze multiple, 
în Franța, partidul comunist - 
păstrîndu-și apelația - nu se 
consideră deloc compromis și 
participă la guvern. în Estul ieri 
satelizat, gradul de evoluție spre 
democrație depinde tocmai de 
exercițiul rememorării. Dacă 
România trece acum prin tune­
lul tuturor întunecimilor iar ale­
gerile se confundă cu un trau­
matism este și pentru că ținerea 
de minte a fost sabotată”. Exer­
cițiul memoriei reprezintă el în­
suși un început de justiție, un 

preambul al lustrației. Este o 
formă, elementară, e drept, a 
acelui proces care-și așteaptă 
ceasul, „procesul comunis­
mului”, unicul ce ar putea oferi 
societății noastre tinzînd spre 
înnoire piatra de temelie. Uni­
cul ce ar putea-o legitima în 
perspectiva viitorului. Fără tea­
ma că va fi măcar ținut minte 
dacă nu și pedepsit, fiecare tor­
ționar poate avea nu doar mînă 
liberă, dar și un alibi „cultural”, 
prin „ideologizarea asasinate­
lor”. Cine ar putea contesta că 
absența reperelor etice și justiți­
are nu deschide calea unor noi 
orori, imprevizibile, a unor ca­
taclisme sociale ce vor urma? 
Tăcerea care nu-și asumă vino­
văția nu e decît un soi de ma­
șină infernală ce poate oricînd 
exploda pe traiectul evoluției 
unui popor sau a mai multora...

Analizînd dosarul conținînd 
date despre „Comunism: Me­
morie și uitare”, apărut în trei 
numere consecutive ale presti­
gioasei reviste franceze, înte­
meiate de Raymond Aron, 
Commentaire (1998), Monica 
Lovinescu își coroborează 
punctul de vedere cu o sumă de 
opinii ale unor istorici și poli­
tologi din Vest și din Est, privi­
toare la sfidătoarea disociere 
dintre cele două sisteme total­
itare, în favoarea comunismu­
lui. Astfel Vladimir Bukovski, 
„disidentul rus îndîrjit în 
demistificări”, socotește că, 
nefiind judecat regimul comu­
nist vinovat de „cea mai mare 
crimă a istoriei”, războiul rece 
n-a luat încă sfîrșit. Iar „criza 
mondială a socialismului” s-ar 
afla în plină derulare, deoarece

socialiștii europeni au succese 
electorale, ba chiar și 
comuniștii, „e drept (azi) blînzi 
ca niște mielușei”, ajungînd 
uneori la putere asociați. Cu 
asemănătoare fermitate se pro­
nunța Timothy Garton Ash. 
Preluînd o expresivă sintagmă a 
scriitorului britanic Ferdinand 
Mount, „asimetria indulgenței”, 
acesta își manifestă stupoarea 
față de tratamentul diferențiat a- 
plicat totalitarismelor pe care le 
numește laolaltă drept „unul din 
fenomenele cele mai uimitoare 
și mai nocive ale vremii noas­
tre”. Întrucît Diavolul religiei 
creștine a dispărut de pe firma­
ment, el a fost înlocuit cu Hitler, 
ca întruchipare a răului absolut. 
De ce o atare întrupare o repre­
zintă doar Hitler și nu, alături de 
el ori chiar depășindu-1 în di­
mensiunile crimei, Lenin, Sta­
lin, Mao? Deoarece comuniștii 
pretind că au slujit un ideal 
generos, universalist, pe cînd 
naziștii nu dispuneau decît de 
instrumentul cinic al hege­
moniei rasi-ale. împrejurare 
care nu s-ar cu-veni a înrîuri 
judecata morală, măsură unică 
pentru ambele clase de mon­
struozități. Polonezul Leszek 
Kolakowski susține la rîndu-i 
că nazismul, dîndu-și în vileag 
doctrina, n-avea nevoie de dis­
imulare, în timp ce propaganda 
comunistă, ipocrită la culme, a 
constituit „minciuna mo­
numentală a secolului nostru”. 
Istoricul american Martin Malia 
e și el de părere că a asasina din 
nevoi „umanitare” poate fi o 
comportare mai perversă decît a 
asasina din simpla poftă de 
exterminare. Și totodată deza­
vuează refuzul unor analiști de- 
a echivala Gulagul cu Holo­
caustul, în numele unui straniu 
egoism, a unei jenante vanități a 
victimizării. E adevărat că Ho­
locaustul poartă semnificația 
unei crime cu caracter particular 
în istorie, „ceea ce nu înseamnă 
însă, după cum scrie Ko- 
lakovski, că un prizonier pe cale 
de a muri la Vorkuta avea 
motive să se considere mai 
fericit decît cel de la Dachau”. 
De unde rezultă că „negaționis- 
mul” de stînga nu e mai puțin 
reprobabil decît „negaționis- 
mul” de dreapta, cu mult mai 
mediatizat și fără cruțare sanc­
ționat...

„Procesul comunismului”, 
remarcă Monica Lovinescu, a 
devenit o noțiune „detestabilă”, 
„«resentimentară»”, de care 
dăm rar sub pana scriitorilor sau



Monica Lovinescu • Monica Lovinescu • Monica Lovinescu • Monica Lovinescu • Monica Lovinescu • Monica Lovinescu

a gazetarilor. Aproape tabuiza- 
tă: „Ea nu poate fi rostită decît 
la Sighet sau printre titlurile de 
colecție ale unei edituri excep­
ționale sau ale unei reviste 
«specializate»”. O eteroclită 
cenzură o însoțește precum o 
umbră care-i amplifică efectele 
ce nu pot fi, în condițiile pre­
zentului, radicale: „Chiar dacă 
n-ar fi vorba de un verdict penal 
ci de unul moral cu singura pe­
deapsă a unei datorii de memo­
rie, tot nu ni se «dă» voie?” în 
vreme ce afinitățile de dreapta 
ale unor mari scriitori și cărtu­
rari, precum Mircea Eliade sau 
Cioran au fost investigate în a- 
mănunt, nu o dată cu riscul e- 
clipsării valorii lor înzestrate cu 
rezonanțe mondiale, despre 
scriitorii care au semnat pactul 
cu diavolul comunist „n-ai 
dreptul să vorbești de rău”. 
„Obsesiei antifasciste” nu-i co­
respunde nici măcar o preocu­
pare cît de cît rezonabilă pe ver­
santul simetric al celuilalt totali­
tarism. Oare de ce? „îți vine să 
te întrebi dacă nu cumva ești 
victima unei halucinații. Nu 
cumva România a stat o jumăta­
te de veac sub stăpînire legiona­
ră, iar comuniștii sînt aceia care 
au deținut puterea doar cîteva 
luni și apoi, băgați în închisoare 
de Antonescu, n-au mai ieșit 
decît prin 1964 din temnițe?” 
Glumei amare îi răspunde con­
statarea cît se poate de serioasă 
că ideea conform căreia „proce­
sul comunismului” s-ar fi efec­
tuat în țara noastră exclusiv în 
literatură este excesiv de opti­
mistă: „Procese literare au fost 
privilegiate prin reviste, dar nu­
mai împotriva unui Cioran sau 
unui Mircea Eliade a căror o- 
peră ar fi rămas impregnată de 
fascismul interbelic chiar dacă 
nu trecuseră prin el decît într-o 
scurtă perioadă a tinereții lor. 
Așa pretindeau organizatorii a- 
cestor campanii. N-am văzut 
însă un scriitor «certat» de-a bi- 
nelea pentru vreo jumătate de 
secol de minciună dirijata. în 
afară de Eugen Barbu, care a 
fost dat afară din Uniunea Scri­
itorilor în septembrie ’90, ni­
meni nu s-a trezit dojenit în pu­
blic. Reproșurile erau rezervate 
celor ce-și îngăduiseră să-i criti­
ce. Lui Gheorghe Grigurcu, de 
preferință”. Din păcate, Uniu­
nea Scriitorilor din România n- 
a găsit cu cale a forma, pînă azi, 
așa cum a procedat foarte con­
formista Uniune a Scriitorilor 
Sovietici, în 1989, prin eforturi­
le poetului Vitali Șentalinski, o 
„comisie (...) pentru moștenriea 
scriitorilor victime ale represiu­
nii”. Dimpotrivă, la noi au pre­
dominat strădaniile de mu-șa- 
malizare. Strădanii nu o dată pe 
cît de comprehensive față de 
semnatarii compromisurilor pe 

atît de agresive față de cei ce se 
încumetă a rosti adevărul. Cola­
boraționiștii și defetiștii mai 
vechi și-au dat mîna cu cei noi 
pentru a ascunde realitățile ruși­
noase: , A fost demn de o anto­
logie de umor inevitabil negru 
episodul următor: Petru Dumi- 
triu avea de gînd să adauge o 
prefață la Cronica de familie re­
editată spre a-și comenta com­
promisul realist-socialist. I s-a 
explicat din dreapta și din stînga 
că, fiind vorba de o capodoperă, 
nu e nevoie. De altminteri, un 
gazetar a decretat că și romanul 
despre Canal ar fi o astfel de 
carte intangibilă”. întregi „co­
horte scriitoricești” au sărit în 
ajutorul lui Tudor Vianu sau al 
lui Ov. S. Crohmălniceanu, a- 
tunci cînd le-au fost evocate ce-

dările (desigur cu mult mai no­
cive în cazul secund), indicîhd 
nu altceva decît „inapetența de 
fond a scriitorului român față de 
«procesul comunismului»”. O 
reacție perfidă a conservatoris­
mului postideologic o constituie 
încercarea disjuncției criteriului 
etic de cel estetic, ca și cum cel 
dintîi ar fi fost aplicat abuziv în 
detrimentul celui de al doilea, 
nereprezentînd altceva decît o i- 
mixtiune a unei instanțe în 
fond... politice. Asupra revizui­
rilor se abate învinuirea comică 
dacă n-ar fi mai întâi revoltătoa­
re cum că ele ar prelua păcatul 
obiectului lor! Astfel ipoteza 
unui tendenționism conținut în 
principiul etic, pasămite extrali- 
terar chiar cînd e la mijloc o în­
vederată trădare a esteticului ce- 

și încalcă propria morală, apare 
utilizat, în lipsă de altceva mai 
bun, de către adversarii revizui­
rilor, de către defensorii, defel 
dezinteresați, ai baterii pasului 
pe loc. Monica Lovinescu lă­
murește lucrurile într-o manieră 
anevoie de combătut: „Nu cred 
nici că un criteriu etic a fost ca­
pital într-o revizuire ce n-a avut 
loc: nici cei mai înverșunați din­
tre «moralizatorii» printre care 
mă număr n-au pretins că opera 
nu e de judecat după criteriul 
estetic. Simptomatic, doar ope­
ra a dat, ca într-o fabulă cu mo­
rală, o astfel de sentință. De-a 
lungul anilor de servihsm ideo­
logic, foștii mari scriitori au 
compus cărți prin care n-ar fi 
rămas probabil în literatură, ca 
Mitrea Cocor, Cîhtare Omului 

și Un om între oameni. Sado- 
veanu, Arghezi sau Camil Pe­
trescu stau pe primul plan al 
culturii noastre prin volumele 
lor dinainte de îngenuncherea 
realist socialistă”. Prin urmare 
nici o „demolare”, nici o „deca­
pitare”! Exclusiv diagnosticul a 
ceea ce în activitatea unor crea­
tori nu o dată de mare cahbru a 
semnificat dezicerea lor de pro­
pria conștiință, greu de explicat 
în planul moralei, impardonabi- 
lă în planul estetic...

îndeobște conservatorismul 
nu opune un refuz explicit exa­
minării și reconstituirii obiec­
tive a trecutului comunist. O a- 
tare franchețe apare mult mai 
rar decît tactica eschivei, a con­
siderațiilor colaterale, a tempo­
rizării. Amnezia e indusă pe 

calea astuțioasă a unor conside­
rente de „tact”, oportunismul se 
drapează în oportunitate. Un 
episod e grăitor. Asistînd la o 
adunare de la Centrul Cultural 
Român de la Paris, care come­
mora Centenarul lui Tudor Via­
nu, Bujor Nedelcovici și-a îngă­
duit a aminti, într-un context de- 
altminteri elogios, și compromi­
surile săvîrșite de marele esteti­
cian. Bunăoară un opuscul în 
limba franceză, publicat prin 
1960, sub egida UNESCO, inti­
tulat Permanences de la littera- 
ture roumaine, „permanențe” 
vitregite de absențele unor Ior- 
ga, Hasdeu, Maiorescu, Mateiu 
Caragiale, Ion Barbu, V. Voicu- 
lescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu și „îmbogățite” cu nume 
precum A. Toma, Mihai Gafița, 
Boris Buzilă. Răspunsul oferit 
cu promptitudine de scriitorii 
sosiți din România a fost, spre a 
ne folosi de vorbele Monicăi 
Lovinescu, „exemplar nu doar 
pentru limbajul, ci și pentru gîn- 
direa de lemn: NU E MOMEN­
TUL”. Dar ce înseamnă „mo­
mentul” potrivit”? Oare adevă­
rul poate cuprinde pe cadranul 
său „momente” potrivite și alte­
le nepotrivite? Cine și pe ce te­
mei ar cuteza să le stabilească, 
să ni le impună? A lăsa judeca­
ta pe seama generațiilor viitoare 
n-ar fi doar un semn de lașitate, 
ci și o zăbavă în minciună? 
Continuăm interogațiile noastre 
cu cele indenegabil retorice ale 
autoarei Diagonalelor: „E mo­
mentul de a pune în chestiune 
întreaga operă literară și științi­
fică a lui Mircea Eliade întin- 
zîndu-se pe vreo șaizeci de ani - 
și cam tot atîtea scrieri din pri­
cina a vreo zece sau douăzeci de 
articole publicate de-a lungul 
unui an sau doi. TVu e însă mo­
mentul de a ne ocupa de cei care 
au făcut propaganda regimului 
comunist în timp ce închisorile 
țării gemeau de nevinovați, iar 
cultura românească era decapi­
tată? E momentul să-l acuzăm 
pe Cioran de genocid moral 
fiindcă în bine cunoscutele sale 
elanuri excesive de negare, ală­
turi de Dumnezeu, de sfinți, ca 
să nu mai pomenim de propria-i 
țară, a avut și nihilisme fasciste, 
pe care le-a regretat ulterior. Nu 
e însă momentul să analizăm, cu 
decență, nuanțe și durere - fără a 
le nega «opera» — și pe oportu­
niștii de vază?”. Să recunoaș­
tem, o dată cu Monica Lovines­
cu, că noi, esticii, în genere, și 
noi românii în speță, suferim de 
un veritabil „sindrom al amână­
rii”. Și că acest sindrom ambi­
guu („Nici nu acceptăm, nici nu 
refuzăm”) nu e decît o altă mas­
că a conjuncturalismului, a unui 
conjuncturalism cu atît mai pro­
bant cu cît cei ce au dorit să 
treacă drept „disidenți” au îrice-
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put, în număr apreciabil, a-și 
părăsi pozițiile. Simptomatic, 
luînd parte la un colocviu anti­
comunist, desfășurat la Craco­
via, în septembrie 1991, Moni­
ca Lovinescu și-a dat seama cu 
stupefacție că, în afară de d-sa, 
Virgil Ierunca, de Ana Blandi- 
ana și de Gabriel Liiceanu, toți 
participanții erau fățiș potrivnici 
unui „proces al comunismului”, 
unei paralele între sistemul con- 
centraționar nazist și Gulag. Pe 
aceeași linie a abandonului s-a 
proiectat și un Adam Michnik, 
„care refuzase oferta de a fi scos 
din închisoare și trimis în Occi­
dent în schimbul potolirii sale”, 
în schimb se prezenta „în post- 
comunism potolit de la sine”. Și 
mai mult decît atît, ca o pito­
rească ilustrație în textul neaș­
teptatei involuții, a apărut la Te­
leviziunea franceză de braț cu 
Jaruzelski. Să mai reamintim că 
și în România avem cîțiva 
emuli ai lui Michnik, cu nume 
sonore?

Gheorghe Grigurcu

http://www.compania.ro
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1990 
Duminică 4 februarie

ICI o clipă pentru scris - 
oricît de în fugă — de joi, 
cînd a sosit delegația (89 
de persoane!) invitată de

Laurent Fabius. Seara - joi - la 
Hotel de Lassay, spectacolul mai 
ales în sală, iar nu pe scenă. De- 
clandestinizare totală, căzînd unii 
în brațele celorlalți. Pleșu, Dan 
Petrescu, Manolescu, Hăulică, 
Horia Bemea, Sorin Dumitrescu, 
Ana Blandiana, Dinescu - cu 
Mașa, de cealaltă parte Marie- 
France, Goma, Oana Orlea, Bar­
bă, Rodica Iufian, Cristovici, dar 
cine nu? Enumerarea nu are sens. 
Cîteva momente, poate că da. în- 
tîlnirea cu Livius Ciocârlie (retras, 
modest, în contradicție cu virulen­
ța articolului său din România li- 
teară, Paler (cunoscut prima oară 
acum), Geta D., Caramitru pate­
tic. Scenă neașteptată cu Hăulică. 
îl convocasem la studio pe a doua 
zi cu mai mulți scriitori pentru o 
emisiune. Nu poate veni, că are un 
dejun, dar să menținem discuția în 
limitele „spectacolului". îi replic 

destul de dur (e, vizibil, pentru 
Front) că nu pot să împiedic pe ni­
meni să spună ce vrea și dacă îl je­
nează, atunci să nu vorbească el. 
Soția lui mă imploră și ea să nu 
iau poziție la radio împotriva 
Frontului. Pe măsură ce se desfă­
șoară scena, devin din ce în ce mai 
virulent anti-frontistă. „Nu puteți 
fi pe pozițiile unui Paler!“ mai în­
cearcă el sau ea - nu mai știu. 
„Exact pe aceleași poziții*1, le tai 
eu retragerea în amabilitățile de 
circumstanță.

Cioran nu mai vorbește decît 
românește și e cuprins de ilaritate 
cînd îl întreb dacă se mai descurcă 
pe franțuzește. La plecare, îl aflăm 
tot ilar, și cu un crin în mînă.

Luli August care era bolnavă 
de gust, cu panglici tricolore pe 
ea. Mă port rău cu Irina Eliade, 
neacordîndu-i atenția la care se aș­
tepta. Și în fond îmi pare rău. Dar 
nu-i pot sacrifica pe cei regăsiți 
sau jăsiți. Și sînt mulțime.

In sala transformată pentru 
spectacol, ideea decorului lui Bo- 
ruzescu bună: un zid alb acoperit 
de un tricolor desenat, iar în rup­
tura de la mijloc, un ecran pe care 
sînt proiectate scene din Revolu­
ție. Dar chiar autentice, coralele 

de copii și călușarii nu pot să nu 
ducă cu gîndul spre „Cîntarea Ro­
mâniei**. Dinescu adus pe scenă 
nici nu ezită să spună: „E prima 
oară cînd particip la Festivalul 
Cîntarea României.** Nici Fabius, 
nici Jack Lang, nici Melina Mer- 
curi, nici ceilalți francezi nu înțe­
leg, bineînțeles, dar o tăcere jenată 
intervine printre „organizatori**. 
Dna Hăulică pe scaunul de lîngă 
mine (lîngă V. e Paler) îmi șopteș­
te cu ce greutate au găsit ei forma­
ții autentic arhaice ce nu erau ad­
mise la „Cîntarea României**. Di­
nescu, impecabil - continuă cu 
gafele voluntare. „M-ați-văzut pe 
ecran cu un pulover roșu, pe care 
l-am purtat de-a lungul revoluției. 
Acum am unul negru. Dar mîine, 
cînd plec la Buc., unde se petrece 
ce se petrece, sînt gata să-l îmbrac 
din nou pe cel roșu.** Caramitru 
recită cabotin din Eminescu. Feli­
cia Filip cîntă (cu voce, dar fără 
stil) din Mozart. Dan Grigore, în 
schimb (pe care mi-1 lăudase atîta 
Cella Delavrancea), e un pianist 
de rasă. „Spectacolul** este ames­
tecat, fără cap, nici coadă și care 
nu poate fi salvat nici de admira­
bilul fragment din Orestia lila lui 
Stroe. Cînd mă gîndesc că bietul 
Pintilie a avut de supervizat așa 
ceva! Și mai prost e cînd, în sălile 
în care e bufetul, sosesc de pe sce­
nă lăutarii și se încinge și o... horă 
penibilă. în cel mai elegant dintre 
cadre, seamănă cu o crimă de le- 
se-gust. (Hăulică, peste două zile, 
la telefon, mă va asigura că fran­
cezilor tocmai asta le-a plăcut. Nu 
m-aș mira din partea unui Jack 
Lang.) în orice caz, ce n-a văzut 
Adunarea Națională de cînd va fi 
fost ea.

Pe culoar, opere de Bemea, 
Apostu, Nicodim, Sorin Dumitres­
cu, Napoleon Tiron, Doru Covrig, 
Victor Roman etc., la care nici nu 
ajung să privesc.

Totuși, o sărbătoare: să-i văd pe 
toți împreună; de aici, de acolo, fă­
ră rețineri, sensul acestei seri pen­
tru mine e unul singur: declandesti- 
nizarea. Mă repet, dar după 40 de 
ani de exil, insistența e explicabilă.

Luni 2 aprilie

A RADIO, Norman Ma­
nea, în același timp cu 
Paler care vine să stabi­
lească cu Alain fragmen­

tele de tradus din Polemici cordia­
le. (Finalmente, Thomas Bazin, 
pour une fois, n-a fost păgubos: n- 
am stat vreo oră la telefon cu el
degeaba: colecția se va face, edi­
tura la fel, Criterion, cred, Paler va 
semna contractul la sfârșitul săptă- 
mînii și Alain îl va traduce.) Paler 
pleacă repede la o conferință de 
presă a primarului Timișoarei 
(aflu seara, tot de la el, că a fost 
complet ratată), iar eu înregistrez

Avanpremieră editorială

Din jurnalul 
anilor ’90

un dialog cu Norman Manea care 
e foarte bine orientat — scriitorul 
să facă politică, vezi Vargas Llosa, 
să se angajeze măcar acum etc. 
Totul bine, dacă din pricina trau­
matismului inițial (la 5 ani a fost 
deportat cu alți evrei din Bucovi­
na într-un lagăr) n-ar pune și aici 
pe același plan „dictatura legiona­
ră** (de cîteva luni) cu cea comu­
nistă de 40 de ani. O plasează și 
aick

în autobuz, la întoarcere, mă 
întreabă ce cred: i se cere în Sta­
tele Unite să scrie un eseu asupra 
cazului Eliade — legionar. Cred că 
reușesc, într-un sfert de oră de 
parcurs împreună, să-l fac să nu 
accepte. îi amintesc de compania 
(de fii de ștabi și agenți) în care s- 
ar afla, de Tertulian (de care nu 
știa), de faptul că în afara artico­
lelor incriminate - pe spațiul vre­
unui an - nimic legionar nu există 
în opera lui E., nici în tempera­
mentul lui. Adaug că noi îl vom 
apăra public, dacă e nevoie.

Chiar obosită cum sînt după o 
zi de radio — sau poate de aceea — 
, sînt calmă și aparent detașată. 
Vom vedea.

Duminică 17 iunie

E SĂPTÂMÎNÂ! Negati­
vul sumbru al zilelor re­
voluției din decembrie.

Primele semne ne-au
venit miercuri, pe cînd îl aveam la 
noi pe Eugen Simion: poliția 
(aflăm spre seară și cu primele 
imagini la televiziune) a golit cu 
forța Piața Universității în noaptea 

din 12 și în zorii zilei de 13 (la 
dimineața) - 273 de arestați, i 
se știe cîți răniți (aflăm mai ap 
că poliția a intrat la Arhitectură 
a snopit studenții în bătăi).

Pe la orele 5, în după-amia 
de miercuri 12, mulțime^k i 
format în Piață și de aici.^Kra 
în cursul nopții, au pornit unii 
ocupe și să incendieze Poliț 
Centrală, Ministerul de Inten 
(Chițac demis: a fost „prea mo 
le“) și să devasteze Televiziun 
(care și-a întrerupt vreun ceas 
jumătate emisiunile).

Provocatori ai Securității, i

Fragmente 
(199 

în curs 
la Editur

cendiul Reichstagului - cum 
spune la telefon, j>lîngînd, Ge 
lui Marie-France? In orice caz, n 
ci la Poliție, nici la Interne, nici 
Televiziune, poliția și armata n-t 
ripostat, lăsînd să se săvîrșea? 
acte de vandalism (ca la 18 febrî 
arie). Coincidență sau pretext 
bine găsit pentru Iliescu de a 
chema pe mineri?

Și de aici începe un episc 
cum de la instalarea bolșevicilc 
în Rusia sau a lui Mussolini în It; 
lia nu se mai văzuse: Iliescu abai
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nează Bucureștiul minerilor de 
Valea Jiului, două zile stăpîni 
oraș pentru a fugări și bate la 

îge mai întîi tot ceea ce putea 
măna a „golan" (adică tineri în 
ugi), ca și tot ce le cădea sub 
înahp părea a le deprecia acți- 
îet^emei - chiar și copii), 
jontaneitatea urii sîngeroase e 
să discutabilă, deoarece unii (se- 
iriștii dintre ei) veniseră cu liste 
egătite, adrese și fotografii ale 
>ozanților.

Astfel, nu sînt devastate doar 
diile liberal și țărănist, nu e in- 
:ndiată doar România liberă, dar

Jurnal III
993) 
apariție 
umanitas

; efectuează percheziții, se fac 
ttimidări și la cei fără legătură cu 
planii: Grupul pentru Dialog 
locial, editura lui Liiceanu etc. 
tc.
jrO parte din Bucureștiul inte- 
ictual s-a ascuns sau n-a ieșit din 
;asă (nu se cerea doar moartea go- 
anilor, dar și a intelectualilor, în 
:ea mai mare revărsare de ură 
mpotriva lor). Două femei care 
emănau cu Ana Blandiana au 
ost bătute la sînge. Alături de mi- 
îeri, tipografii refuzau să mai tra­

gă România liberă, 22, Expres și 
Baricada.

Dar oroarea era pe stradă, un­
de minerii fugăreau (uneori — și 
asta e groaznic și arată că societa­
tea e bolnavă - în aplauzele mul­
țimii) cîte o pradă, legitimau pe 
trecători, controlau mașinile etc. 
Imaginile de la televiziune (unde 
România era din nou vedeta) sînt 
de nesuportat

După două zile, Iliescu și-a re­
unit pe bravii executanți și i-a 
felicitat pentru „spiritul [lor] 
civic". Asta după ce făcuse și un 
apel la delațiune. Mai rău ca 
Ceaușescu care nu-și asmuțise 
hoardele pe disidenți — îi izolase 
doar, și le făcuse închisori acasă.

Acest dezmăț al ororii a avut 
repercusiuni imediate. Proteste ale 
Statelor Unite (cel mai violent), 
Marii Britanii, Franței (Mitterrand 
cel mai moale, preluînd teza că 
România n-a cunoscut niciodată 
democrația) și, mai ales, nesperat 
de repede, sancțiuni economice. 
Comunitatea Europeană și-a oprit 
contractele în curs cu România, 
Washingtonul orice ajutor de altă 
natură decît umanitar.

Pînă și Hăuhcă și-a reîntîrziat 
reîntoarcerea, deși i-am replicat 
că, el nefiind opozant, poate să se 
întoarcă liniștit. Simion nici nu-și 
pune problema (e furios că n-am 
vrut să-i mai dau Jurnalul tatei, 
argumentînd că atîta vreme cît e 
încă în România comunism, nu 
vreau să apară. (De altminteri, 
probabil, nu vom mai apărea nici 
noi, dar nu asta mă doare.)

Mirerii s-au întors deci spre 

minele lor, lăsînd prăpăd pe străzi 
și în conștiințe. Iar șefii au început 
să-și dea seama de impactul inter­
național. Și-au avansat pionul 
spre străinătate: Petre Roman (cu 
un interviu în care minciuna și 
scuzele se împleticeau la fiecare 
frază).

1991
Joi 5 decembrie

A
 MURIT Țuțea la Buc. 
L-am revăzut pe patul lui 
de spital în finalurile ce­
lor patru filme televizate 
Memorialul durerii, din care Mih- 

nea mi-a adus fotocopii: Jilava - 
Pitești (pe care-1 mai aveam) și 
două Gherla.

Marți privim serialul difuzat 
de Televiziunea română timp de 
vreo șase ore.

Și brusc mă întreb dacă mă 
ocup cum trebuie de memoria ma­
mei. Dacă discreția mea relativă 
(o introducere în România lite­
rară, un articol în nr. 3 din Memo­
ria care trebuie să apară) nu e un 
păcat. O iubesc prea muit ca să n- 
o tratez ca pe mine: cu acea ținută 
la care ținea. Sînt fidelă demnității 
ei. Poate nu și eroismului cu care 
a preferat să moară decît să-mi tri- 
meată o scrisoare prin emisarii 
Securității, acel eroism care s-ar 
cere proclamat și răzbunat cu 
semne de exclamare și patetism. 
Mal a l’aise. Ce să fac. Să plîng și 
eu în fața aparatului de filmat? Să 
cer răzbunare pentru anchetatorii 
ei?

Se tot vîntură că Nikolski va fi 
inculpat penal(?) pentru Pitești. 
Pînă nu văd, nu cred.

Fidelitatea mea adevărată e 
somniferul pe care-1 iau pentru a a- 
dormi, seară de seară, din 1958 în­
coace. Dar n-o știu decît eu. Și V.

1992
Duminică 16 februarie

ABRIELA ADAMEȘ- 
TEANU îmi telefonează 
de la Berlin. O rechem eu 
și stăm de vorbă vreo oră. 

Contrariantă discuție. Vor publica 
în 22 articolul lui Norman Manea 
împotriva lui Mircea Eliade și nu 
știe pe cine să pună să-i răspundă. 
Să judeci o carieră de 50 de ani și 
zeci de cărți (de la istoria religiilor 
la literatură - romane - , dar și 
Memorii, Jurnale, publicistică) 
numai după puținele articole in­
criminate, este de-o rea-credință și 
un fanatism care ne fac să rupem 
punțile cu Norman Manea. Am 
să-i propun Gabrielei - la viitoa­
rea convorbire — să-i ceară o repli­
că lui Sorin Alexandrescu. Nu-i e 
el și nepot, și beneficiar al drep­
turilor de autor eliadești în 
România? Și nu i-a prefațat o carte 
de nuvele?

Gabriela - căreia îi reproșez 

amical publicarea articolului lui 
N. M. - , spune că problema i se 
pare reală, tinerii din Ligă sau mai 
precis partidul lui Marian Mun- 
teanu fiind real de coloratură le­
gionară - ar avea și cîntecele le­
gionare înregistrate pe... casete.

Și pentru asta trebuie incrimi­
nat Mircea? Cînd ataci pe scriito­
rii comuniști, ți se replică (vezi ca­
zul lui Pippidi sau al lui Florin 
Manolescu împotriva lui V. care, 
în Românește, țintea în Arghezi, 
Vianu, Călinescu etc.) că întreții 
atmosfera „războiului rece". E cu 
totul binevenit în schimb să-i in­
criminezi pe scriitorii extremei 
drepte interbelice (Cioran - 
Eliade - Noica).

Niimbergurile sînt rezervate 
numai unora.

Iar 22 publică și un interviu cu 
Moses Rosen care de fapt nu e 
rabin, ci fostul emisar al lui Ceau­
șescu în Statele-Unite. Se pare 
că-i va da replica Gabriel Andre- 
escu într-un număr viitor.

Mai prost e că Gabriela pare 
convinsă că a făcut bine (articolul 
lui Norman Manea circula prin 
București și tot ar fi fost publicat - 
se apără ea). în același timp refu­
ză să se lase convinsă de Ileana
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Vrancea, pentru că a fost la Lupta 
de clasă.

Țip - ușor - la situație mai 
mult decît la ea.

Duminică 1 martie
RTICOLUL lui Norman 
Manea împotriva lui 
Eliade. îmi schimb pă­
rerea și îi răspund lui

Norman Manea. Mă măcina gîn- 
dul nedreptății și nu mai 
ajungeam să mă concentrez pe 
altceva. Nu e un răspuns cu 
scrisoare deschisă, ci un comen­
tariu pe tema diferenței de trata­
ment: scriitorii comuniști sau cei 
care au slujit pe comuniști nu pot 
fi atacați (vezi scandalul Vianu via 
Pippidi la apariția cărții lui V. 

Românește). în același număr din 
22, Florin Manolescu (care-i 
reproșase deja lui V. spiritul de 
„război rece") atacă pamfletar pe 
un „tînăr" (Dan Stanca) ce publi­
case în Contrapunct un articol 
contra lui G. Călinescu. In schimb 
se trece prin sită trecutul interbe­
lic. Am impresia unei halucinații 
(și o scriu). Oare nu cumva ne-am 
înșelat, am visat, și în 1989 am 
scăpat de fascism și nu de comu­
nism? Nu comuniștii sînt aceia ca­
re au domnit (distrugîndu-ne fizic 
și moral) aproape o jumătate de 
veac, ci legionarii. Comuniștii n- 
au avut puterea decît puține luni și 
apoi, arestați de Antonescu în tim­
pul războiului, n-au mai ieșit din 
închisori decît în... 1964! Numai o 
astfel de inversare ar face normală 
acum investigația asupra trecutu­
lui lui Mircea Eliade și nu al lui... 
Arghezi, de pildă.

Dac-am ezitat atîta timp, nu e 
numai din pricina lui Christinel 
(trebuia să recunosc - ceea ce am 
și făcut - că citatele din articolele 
datînd din ’37 erau „regretabile"), 
ci și pentru a nu da argumente fo­
losibile de România Mare. Am 
reușit cred să scap din capcană, 
cerînd tocmai interzicerea prin le­

ge a publicațiilor fascisto-comu- 
niste care nu din Eliade se inspiră, 
ci din „gînditori cu epoleți". Ori­
cum ar fi, mă simt ușurată. Și Ga­
briela e bucuroasă cînd i-o spun. 
Și Goma. Și Gabriel Liiceanu.

*
Aflu dintr-un ziar c-a murit 

Leni Caler. Mi-era dragă nu doar 
din pricina amintirilor teatrale din 
copilărie și adolescență (ce cuplu 
făcea cu Vraca!) - ci pentru că nu 
știa să vorbească decît de bine pe 
toți. Un fel de naivitate a bunătății 
de care n-o vindecase nici măcar 
felul cum fusese dată afară din 
teatru de comuniști.

(continuare în pag. 18)

■SI
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(urmare din pag. 17)

Am cunoscut-o la Paris cînd 
a sosit cu Froda (mare povesti­
tor de anecdote cu Eftimiu). 
Apoi s-a instalat la soră-sa la 
Berlin. Scria și mai venea din 
cînd în cînd. Anul acesta nu 
i-am mai primit urările. Dar 
n-am avut timpul să mă mir. So­
coteam că bunătatea îți conferă 
viață veșnică. Și iată că nu.

Duminică 7 iunie
Luna continuă prost. Joi 4 

iunie, Eugen face un infarct. 
Dus la spital (Cochin) de ur­
gență, pare în clipa de față în 
afară de pericol. M-am dus să-l 
văd ieri. Am trecut din nou prin 
fața fostei noastre case de pe rue 
Cassini, neînțelegînd de ce, din 
moment ce iau același drum, nu 
mă întorc cu peste 30 de ani în 
urmă. Nu e o figură de stil. Nu 
înțelegeam de ce. Pe strada Cas­
sini, între niște barăci (nu știu la 
ce pot servi) și casa, ca un cu­
loar, pe care porumbeii zburau 
la înălțimea unui om. Cîteodată 
a unui copil. Ceva ireal, frumos, 
și care ar fi trebuit să înfrîngă 
timpul.

La spital, Eugen, cu ochi de 
copil speriat.

Luni 6 iulie
Liiceanu îmi propune să fac 

o carte, oricît de scurtă, cu ares­
tarea și moartea mamei în închi­
soare. Nimic nu mi-aș dori mai 
mult. Sînt însă incapabilă. Ar 
trebui să-i ridic un monument. 
Cum n-am de spus despre ea 
decît lucruri frumoase, nobile, 
exaltîndu-i demnitatea și sacri­
ficiul, ar trebui să am geniu 
pentru a nu cădea într-o proastă 
literatură, degradînd-o în primul 
rînd pe ea. Nu numai geniu nu 
am, dar nici talentul de povesti­
tor prin care Goma de pildă își 
transfigurează părinții.

Știu totuși că o dată și o dată
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va trebui să fac. E singura dato­
rie pe care o mai am. Față de ea.

Dar cum? Cum oare?

De la 20 iulie la 11 august la 
St. Tropez. Cu Lucie primele 
două săptămîni: în ultima au ve­
nit Anne-Christine, Frederick și 
cu plodul Simon. Caniculă, înot 
metodic (1 4000 m în fiecare di­
mineață, uneori și seara) - ca o 
datorie pentru toate zilele și 
nopțile pariziene țintuite la bi­
rou. Iar seara, lecturi: Finkiel- 
kraut: Le mecontemporain 
(unde fără nici o prejudecată îl 
scoate pe Peguy din comparti­
mentele de extremă-dreaptă în 
care-1 fixaseră Vichy-ul mai 
întîi, posteritatea gen B. H. 
Levy apoi). Exult. F. e poate 
eseistul cel mai liber al clipei de 
față: fără confuzia în scris a lui 
Glucksmann sau parti-pris-m\e 
prea mediatizate ale lui B.H.L. 
[-]

Dar vacanța a început cu un 
incident minor, pe care însă nu 
risc să-l uit. La St. Raphael Lu­
cie nefiind pe peron, nesimțin- 
du-mă în stare să urc valiza (în­
greunată mai mult de cărți) pe 
scări, am luat ascensorul pentru 
handicapați. A rămas blocat. Și 
eu ermetic închisă într-o cutie 
metalică înăbușitoare. O panică 
fizică precum de la bombarda­
mentele din 1944 asupra Bucu- 
reștiului nu mai resimțisem. 
Atunci eram pe scara blocului 
din bulevardul Elisabeta, cu 
mama. Mult mai stăpînă pe ea, 
mă liniștea. în cabină eram sin­
gură țipînd în butonul de alarmă 
și bătînd ca nebuna în ușă. Cred 
c-a ținut vreun sfert de oră pînă 

ce, alertați, funcționari de 
la gară au venit și-au 
forțat ușa. Lucie îi și tele­
fonase lui V. că nu eram în 
tren. C-am rechemat chiar 
înainte de a-mi reveni în 
fire — avea o comunicație 
urgentă - dna Hossu voia 
neapărat să-mi ia un inter­
viu telefonic despre ma­
ma. Am chemat-o și pe ea 
dintr-o cabină telefonică 
de la St. Tropez și-am fi­
xat rendez-vous telefonic 
pentru a treia zi la niște 
țărani-fermieri de lîngă 
casa noastră. Din grădina 
lor, unde m-a chemat tele­
viziunea, am vorbit (înre­
gistrată) despre asasinarea 
mamei în închisoare. Ce 
voi fi spus, nu știu prea 
bine. Stăpînă pe mine la 
orice interviu, în fața ori­

cărui microfon sau cameră, cînd 
e vorba de mama îmi pierd 
orice control. Daci a ieșit ceva, 
voi vedea cînd voi primi caseta.

O căldură ca nicicînd. Și 
somn de parcă aș fi avut cine 
știe ce de recuperat. De fapt 
aveam: anul n-a fost ușor.

Duminică 1 noiembrie
Lucia Hossu mi-a trimis fișa 

matricolă penală a mamei, pe 
care o mărise în telefilm {Me­
morialul Durerii) insistînd asu­
pra „faptei comise“ sancționate 
cu 18 ani închisoare (deci incul­
parea oficială n-o știusem pînă 
acum): Discuții dușmănoase 
asupra Reg. R.P.R. (cod și lege 
209 paragraf 2 lit. a și b, g).

Deci 18 ani pentru „discuții 
dușmănoase'*.

Altceva nou: data morții. 
Credeam că e 8 iunie. Aici e in­
dicat 7 iunie ’960 („Decedat în 
Văcărești**).

Sînt două foi. E tot ce-a ob­
ținut Lucia Hossu de la Pro­
curatură.

Va veni oare ziua cînd să ob­
țin întregul „dosar**? Și-l voi su­
porta, cînd o singură fișă penală 
îmi lasă gura și mintea amare? 
Va trebui și să-1 dobîndesc, și 
să-1 suport.

Mai e scris pe această foaie 
matricolă - Categoria C. R. 
(litere îngroșate) nr. matricol 
140/60.

Mama — un număr matricol! 
Dacă prind vreodată curajul să 
scriu mai mult despre închisoa­
rea ei, acesta ar trebui să fie 
titlul: număr matricol 140/60.

Duminică 8 noiembrie
Citesc cu uimire, în 22, răs­

punsurile lui Botez în cursul în- 
tîlnirii de la G.D.S. Relativizînd 
totul (cu aluzii de nuanțare și 
obiectivitate) ajunge să-1 pună 
pe Hiescu pe același plan cu 
Walesa sau Elțîn și să compare 
alegerile din România cu cele 
din Statele Unite. Gîndire liche­
fiată, fără repere, fără schelet. 
Cum va fi Institutul său de Fu- 
turologie din America dacă 
pentru prezent se declară orb 
(„eu sînt la tribună, nu în are­
nă**, declară el spre a se scuza că 
nu intră în detaliile situației ro­
mânești, găsind că țara evoluea­
ză asemenea celorlalte din Ră­
sărit. Parcă de la o tribună nu 
vezi ce jucător e mai bun și cum 
cîștigă sau pierde o echipă sau 
alta.)

Amară decepție. Acesta e 
neînfrîntul nostru disident din 

anii totalitarismului? E'drept că-i 
trimisese lui V. un studiu despre 
„lumea a doua** (regimurile co­
muniste) care atît de mult nu de­
pășea reformismul și critica să-i 
spunem „constructivă**, încît V. 
n-a transmis textul la ,.Povestea 
vorbei**, să nu dea o imagine 
falsă despre el. Presupuneam că 
aceste limite se nășteau din pru­
dență. Acum îmi dau seama că 
le purta în el.

S-a întors în America. La 
București, anexat de Buzura — 
cu Fundația lui cu tot - l-a văzut 
pe Iliescu trei ore (nu i s-a pro­
pus însă să formeze vreun gu­
vern), a ratat întîlnirea cu Ma- 
nolescu (erau buni prieteni) și 
n-a dat nici măcar un telefon 
primei lui soții (sosise cu a 
doua).

Toate detaliile de la Mihnea, 
care nu încerca nici el (cel puțin 
față de noi) să-1 apere.

Vineri 25 decembrie
Am pus capăt lașității și re- 

mușcării și ne-am dus s-o ve­
dem pe Ella în casa ei de bătrîni 
(altminteri civilizată) unde a in­
stalat-o, după ultimul atac, ne- 
poată-sa. Ni se spusese (chiar 
ea, nepoata, și probabil și Pușâ) 
că astfel de vizite o excită prea 
mult; cum nu poate vorbi, se 
agită, riscă poate chiar o nouă 
criză. - Nu devenise această 
versiune pentru noi o scuză?

Am făcut bine că ne-am dus. 
Pentru ea. Era atît de fericită, că 
ne tot mîngîia cu mîna pe obraji 
și ne săruta.

Pentru noi? Am găsit-o în 
sala comună în care bătrîni în 
cărucioare priveau cum se îm­
podobea pomul de Crăciun.

O singură idee (pe drumul 
de întoarcere mi-a împărtășit-o 
și V), să te sinucizi înainte de a 
ajunge într-o atare stare și si­
tuație.

Dacă otrava s-ar afla „en 
vente fibre**, aș fi cumpărat-o 
imediat, înainte de a ajunge îna­
poi acasă: s-o avem în previ­
ziune - cu singura speranță că 
va fi poate inutilă, sfîrșitul 
putând lua și alte forme. De fapt 
e o obsesie mai veche. Reacti­
vată de spectacolul de la „azil**. 
Mă voi mai întoarce. Nu pentru 
a-mi întări determinarea, bine­
înțeles, ci pentru Ella. îi ieșeau 
din.gîtlej niște sunete inarticu­
late. Voia mereu să ne prezinte 
celorlalți. I-am dus un brad mic. 
Infirmierul ne-a spus că mai are 
doi. Mă gîndeam mereu la Gre­
cia pe care am parcurs-o cu V, 

cu Christiane, cu ea, timp de 
cinci săptămîni.

Aproape totul e acum în tre­
cut. Cu martori - în bună parte 
— morți sau, ca ea, amuțiți.

1993
Marți 2 februarie
Încrîncenarea situației în 

țară - sau chiar restaurația în 
sensul strict al cuvîntului?

într-o singură săptămînă, 
mai multe semne grave.

• Paul Everac e numit direc­
tor la Televiziune (o aflăm prin 
Alexandru Dobrescu). A doua 
zi, Marie-France telefonînd la 
București află că ipochimenul 
și-a și rostit discursul de inau­
gurare pe micul ecran; ne-a în­
demnat să fim un popor mîndru, 
să nu cerșim ceva Europei că 
doar noi sîntem aceia care „am 
creat Europa**. Trebuie să fi fost 
mult mai colorat decît se poate 
rezuma într-o convorbire tele­
fonică. Numai cînd mi se întîm- 
pla să-i comentez vreun articol 
înotam cu atîta bucurie în iro­
nie. Prețiozitatea greoaie și gro- 
tescă a personajului îmi era pri­
lej de destindere. Numai că sub 
Ceaușescu n-ar fi ajuns unde e 
acum.

• Tot sub aspect „european**, 
altă știre: Păunescu a fost ales să 
facă parte din delegația parla­
mentară română la Consiliul 
Europei. Trop c ’est tropi Au re­
acționat pînă și ziare de la Paris 
ca Le Monde și Liberation (arti­
cole). Mihnea pretinde - dar măi 
întreb dacă nu-și ia dorința 
drept realitate - că s-a trimis un 
fax sau un mesaj de la Consiliul 
Europei la București spre a 
deplînge faptul (sau a i se împo­
trivi?).

• In sfîrșit, Doinea Cornea a 
primit citație de la Tribunalul 
Militar București să se prezinte 
pe 8 februarie spre a fi inculpată 
de „uneltire împotriva Statului** 
(a făcut la televiziune - cu prile­
jul ultimei mineriade din sep­
tembrie ’91 - un apel la greva 
generală spre a-1 da jos pe Ilies­
cu).

Iarăși: sub Ceaușescu n-a 
fost inculpată. Nu va fi probabil 
nici acum, dar trebuie tratată 
povestea în urgență și alarmă. 
[-]

• Iar Lucia Hossu-Longin 
primește amenințări din ce în ce 
mai precise (cu moartea) pentru 
admirabilul ei serial, ce va fi 
probabil întrerupt de noii eve- 
raci.

*
Confirmare prin Hurezeanu: 

Nego e condamnat. Dar s-ar pu­
tea s-o mai țină așa cîteva luni. 
La spital nu-1 vor mai ține (n-au 
ce să-i facă). Se așteaptă un loc 
liber — adică o moarte - într-o 
clinică de muribunzi de la Miin- 
chen. Sinistru. E sumbru, nu

prior.ro
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vrea să vadă pe nimeni, scri­
soarea lui Doinaș nici n-a des- 
chis-o și uneori delirează (me­
tastaze la creier?). Nu vrea să se 
vorbească de starea lui. Să dis­
pară discret (incinerare) și fără 
discursuri.

Doamne, ce va fi în sufletul 
lui?!

Sîmbătă 6 februarie
Azi în zori, la ora 5, a murit 

Nego.
Ne telefonează dna Hagiu 

(care s-a îngrijit de el pînă în 
penultima clipă - 3 dimineața), 
apoi Hurezeanu. Repetă azi în 
locul programului cultural cel 

^^pe care-1 făcusem împreună cu 
și cu el la cei 70 de ani ai lui 

Nego.
Mă așteptam și e mai bine 

pentru el că n-a suferit mai mult 
timp. Toată ziua sînt însă năpă­
dită de un fel de înecâtoare tris­
tețe. Deci asta e totul? Viciile, 
puritatea lui (demonică?), tot 
ce-a scris și îndrăznit, închisoa­
rea, adeziunea la apelul Goma, 
sinuciderea ratată dintr-un 23
August, exilul sărăcăcios din 
Miinchen, scrisul cel de fiecare 
zi, Istoria literaturii ne-termi- 
nată (și ratată), singurătatea lui, 
tot ce a fost vîrtej și efort de-a 
lungul unei existențe și apoi, 
deodată, un gol. Ca și cum n-ar 
fi fost nimic?

Banalități, evident. Dar e în 
mine o revoltă nesecată și n-am 
reușit s-o banalizez niciodată, 
p De Nego mă leagă un puz­
zle de imagini. El apărînd în ce­
naclul tatei, cu ochii atît de al­
baștri că nu puteai evita epitetul 
„îngerești**. Nego în Cișmigiu, 
în rotonda cu statui, împreună 
cu Irina (cred) și cu Georges de 
care se... îndrăgostise și căruia 
îi scria poeme. (Deoarece „în- 
gerul“ era homosexual, mai târ­
ziu mărturisind-o cu un soi de 
exhibiționism moral.) Venind 
(eu eram în vreo vacanță), în 
miez de noapte, să-i mărturi­
sească lui V. nu numai dramele 
lui „hetero** cu o parteneră 
„monstruoasă**, dar și numele 
tuturor acelora de care fusese 
„sedus** sau pe care-i sedusese 
în literele românești și în senină 
homosexualitate. Și ce nume!

Nego cu Mira, în plin mai 
’68 la Paris, cînd în fața Sorbo- 
nei ne regăseam cu toții în apar­
tamentul Mirei: Alecu, Matei, 
Marie-France.

Convorbirile noastre noc­
turne, el într-un Miinchen unde 
nu-1 vedea decît pe Hurezeanu 
(din cînd în cînd) și se plîngea 
de Gelu (că nu-1 ia la emisiuni).

Cu mine la radio, cînd îl 
executase atît de tare pe Marin 
Preda, că m-am simțit nevoită 
să-i iau apărarea.

Nego viu, exasperant, cu un 
nedezmințit umor — politețea lui 

de a-și ascunde deznădejdile -, 
gata de orice excentricitate, dar 
pe care - deloc paradoxal - 
simțeai, știai că te poți bizui, 
Nego nu mai e. Pe vremuri aș fi 
umblat ziua întreagă pe străzi să 
mă liniștesc. Azi nu puteam. 
Trebuia să termin corecturile 
aduse de Gabriel (Unde scurte, 
II) pline de greșeli. Și e și puțin 
ger.

Uite așa se rup fîșiile de 
eternitate. Deoarece acolo în 
Cișmigiu, în rotonda cu statui, 
ce făceam altceva cu toții decît 
să ne credem eterni?

Vineri 26 martie
Am fost joi 18 martie să-l 

văd pe Cioran.
Nu era nici Simone, nici Ve- 

rena, nimeni în afară de vecinul 
său de cameră: 92 de ani, mo- 
țăind într-un fotoliu.

N-aveam de ce să mă tem. 
Nu știu dacă C. m-a recunoscut. 
Dar simțea nevoia unei prezen­
țe și era anormal de afectuos. 
Nu-1 mai văzusem așa nicio­
dată. Ne țineam de mîini, ne 
îmbrățișam și mă tot întreba 
dac-am suferit în viață. Despre 
V. la fel. Dar fără anxietate. Cu 
o participare copilăresc de seni­
nă și care nu-i seamănă deloc. 
„Vous m’avez toujours ete tres 
sympathique** - îmi tot spunea, 
fără să-mi dau seama dacă, în 
fond, mă identificase. Cred c- 
am reușit să mă port normal. 
Să-i vorbesc de „Coasta 
Boacii**. Reacționa rîzînd și lu- 
înd-o pe românește. Apoi ab­
sențe și iarăși fraze neduse pînă 
la capăt.

Am stat vreo oră și jumă­
tate, tot mirîndu-mă în mine în­
sămi de fondul de bunătate dez­
văluit în absența cenzurii de lu­
ciditate și umor.

N-am mai telefonat apoi Si- 
monei (nu știu cît să-i dezvălui 
din impresia pe care mi-o face 
C.). M-am mulțumit cu știrile 
venite prin Marie-France. N-a 
cedat încă infecția și nu s-a 
închis nici ulcerul. Nimeni nu 
știe cum va evolua totul și ce e 
de sperat.

Ieșind de la Cochin, din nou 
pe strada mea din trecut - 
Cassini. La ferestrele aparta­
mentului bătea deseori Cioran. 
Intra și bîrfeam. Adora să-l vor­
bească de rău pe Eliade. Pînă 
într-o zi, văzînd că V. își publi­
case fragmente de jurnal - de 
altminteri inodore și deloc 
indiscrete, s-a speriat. A sus­
pendat pe un timp inocentele-i 
răutăți și - cînd și-a dat din nou 
drumul - le-a rărit.

(Fragment din volumul 
Jurnal HI (1990-1993) în curs 
de apariție la Ed. Humanitas)

Document

O scriitoare de 12 ani

REBUIE neapărat în-
■ ceput cu precizarea
> că n-am recuperat,
' pentru cititorii „Ro­

mâniei literare” textul Mama 
mea, publicat în „Dimineața co­
piilor” din 15 iulie 1936 de 
„domnișoara Monica Lovines- 
cu, o scriitoare de 12 ani” ca pe 
o proză/portret literar - deși ar 
exista cu prisosință argumente și 
justificări. Maturitatea precoce a 
formulării insolite și a „con­
strucției” textului, finețea tran­
scrierii unor stări sufletești și 
franchețea ingenuă a expresiei 
dau micii compoziții o notă de 
naturalețe fin elaborată, de speța 
literară cea mai pură. Dar ener­
gia drastică pe care, după cum se 
știe, doamna Monica Lovinescu 
o pune în a-și recuza scrisul de 
tinerețe interzice, mai cu seamă 
în cuprinsul unei pagini aniver­
sare, încercarea de a o contra­
zice.

Prin expresia admirabilă a 
psihologiei iubirii și radiografia 
substanței sentimentului, pagina 
a impresionat asistența din cena­
clul „Sburătorul”, în duminica 
de 10 mai a anului 1936, când E. 
Lovinescu însemna în agenda 
sa:,Monica, mare succes, comp- 
[oziția] Mama”. în auditoriu: 
doamna Bengescu. O săptămână 
mai târziu, juna prozatoare citea 
în cenaclu „bucăți din revista 
«Tinerimea română»” și după 
alte două săptămâni primea 
„propunerea de colaborare la 
«Dimineața copiilor»”, căreia-i 
va da curs publicând chiar 
„compoziția Mama”. „Scriitoa­
rea de 12 ani”, cum o prezenta 
„Dimineața copiilor” era însă 
o... veterană, și - fiindcă am pro­
mis a nu discuta aici despre ta­
lentul literar - deprinderea de a 
citi literatură, de a-i asimila teh­
nica și de a-i utiliza resursele 
este oricum în afara dubiului. 
(Prima mărturie despre o lectură 
în cenaclu o înregistrase agenda 
„Sburătorului” la 20 martie 
1932 când fusese citit un frag­
ment din Romanul unei păpuși 
care urma să apară și el în „Di­
mineața copiilor”; în 12 martie 
1932 Monica mai citise în cena­
clu o schiță, iar în 28 februarie 
1936 - am revenit în anul portre­
tului Mama mea - o piesă de 
teatru într-un act. Va mai citi tea­
tru și câțiva ani mai târziu când 
agenda consemnează o piesă de­
spre Petru Rareș!)

Gabriela Omăt

Mama mea
Mă uit și acum la portretul ei de copil ca mine, atunci când 

câmpiile împestrițate cu flori și dealurile înverzite ale conacului 
erau totul pentru ea, atunci când inima îi era atât de curată și mintea 
lipsită de orice concentrare dureroasă. Mai târziu viața i-a modelat 
altminterea trupșorul subțire și delicat, a adus lumini și umbre peste 
chipul serafic din portretul de pe masa de lucru. în portretul acela 
mama mi-e tovarășa, o colegă mai mare, ce se uită cu ochi senini la 
mine. îndărătul lor e poate toată făgăduința vieții, tot idealul. Nu-mi 
amintesc clar chipul mamei în prima mea viziune conștientă. Când 
mă sculam dimineața, eram sigură să-i găsesc ochii mari, buni, 
plecați atent peste mine, jucărie vie, eram sigură că mâna trebuie să- 
mi fi dormit în pumnul ei închis. Viața mamei e împletită cu viața 
mea, sufletul meu, inima mea sunt sufletul și inima ei. Anul acesta, 
de Paști, mergând la moșie, bunica i-a spus când ne-am scoborât 
din mașină: „Pare că nu s-a schimbat nimic. Ești tu venind de Paști 
acasă, leită tu”.

Acuma chipul mamei e altul. Nu știu cum să-l descriu. Trăind 
alături cu ea, aproape nici nu-mi dau seama cum este, dar ochii mei 
se odihnesc pe fața ei ca pe ceva frumos și sunt fericită că-i mama 
mea. Când povestește, evocă totul în chip mișcător. Trecutul fami­
liei istorisit de dânsa, de când eram mică, s-a plămădit în mine și m-a 
făcut să fiu eu cea de acum; Eu cea de mâine. Mi-a făcut cântece 
numai pentru mine, cu care mă adormea târziu, întotdeauna mai 
târziu decât somnul. Legăna poate în brațele ei speranța ei, singura 
bucurie de mai apoi. Și în lumea visurilor mergeam alături de 
dânsa. Iată ce e mama pentru mine. Tot.

Când stau la școală alături de colegele mele, mă gândesc la ea, 
la chipul ei concentrat și dulce, la al ți copii ce-i aud glasul în ore de 
clasă, la iubirea ce o au pentru dânsa toate elevele ei și deseori mă 
unesc cu dânsele tăcut și îi spun de aici, ca și cum aș fi acolo: 
„Bonjour, Madame ”. Când vine mama, salutul lor e parcă un strigăt 
de bucurie - „Bonjour, Madame”. Și mama trece surâzînd, pentru 
că se gândește că aci, pe bancă, sunt eu, și când le spune „Bonjour, 
mes enfants” rostește, sunt sigură, peste distanța ce ne desparte: 
„Bonjour, Monica mea”. ■
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Cadouri pentru Monica

ÂSCUTÂ în al cinci­
lea an al cenaclului 
Sburătorul și în 
aproape același mo­

ment cu agendele criticului din 
strada Cîmpineanu 40, Monica 
Lovinescu devine imediat un 
eveniment literar sau, mai bine 
zis, un prilej pentru literatura. In 
primii ani de viață este răsfățată 
de doamnele care participă la 
întrunirile săptămînale ale Sbu- 
rătorului, primește cadouri prin 
care cenacliștii își omagiază, în 
fond, gazda, și îi sînt dedicate, 
la vîrsta la care abia învață să 
vorbească, versuri pentru mai 
tîrziu, “cînd va fi mare”. Sanda 
Movilă, viitoarea soție a lui 
Aderca, vine frecvent “pentru 
Monica”, Ella Papadat îi aduce 
fetiței o rochiță, la nici trei ani 
este plimbată cu automobilul la 
șosea de Aida Vrioni ( ocazie 
pentru posesoarea automobilu­
lui “de a-și dezlănțui parvenitis­
mul”, după cum notează tatăl) 
sau este condusă la Moși de trei 
guvernante improvizate: Hor- 
tensia-Papadat Bengescu, Ella 
Papadat și Ticu Archip. Artista 
Pica Dona, născută Delavran- 
cea, îi dăruiește un tablou, Că­
rnii Petrescu vine în vizită pen­
tru ea - locuiește în aceeași clă­
dire, astfel încît nu trebuie decît 
să coboare scările - Ramiro Or­
tiz se întoarce din Italia cu o 
icoană pentru Monica. La trei 
ani, fata este dusă la operă, la 
Zîna păpușilor și, se poate ușor 
presupune, este răsfățata tutu­
ror.

Deși în însemnările din pri­
mele Agende Lovinescu își nu­
mără cuvintele și-și cenzurează 
sentimentele, mai ales pe cele 
pozitive, aproape tot ce ține de 

Monica e închenarat și dobîn- 
dește greutate. Luni, 19 noiem­
brie 1923, primul chenar: “Azi 
la 9 dimineața, după mari du­
reri, s-a născut Monica”. In 
după-amiaza aceleiași zile cri­
ticul primește, ca întotdeauna, 
vizite și discută literatură, luînd 
hctărîri imposibil de respectat: 
“E ultima oară cînd îmi pierd 
vremea cu astfel de începători 
fără de talent [e vorba de tînărul 
Romulus DianuJ”. Următoarea 
însemnare despre noul membru 
al familiei este făcută abia în 
anul următor, duminică 17 fe­
bruarie, cînd, “în locul ședinței 
XXIV”, are loc botezul Moni- 
căi, la care iau parte 60 de invi­
tați. între ei soții Rebreanu, Ra­
miro Ortiz, Camil Petrescu, Fe­
lix Aderca, Pica Dona. Trei per­
soane nu reușesc să onoreze 
evenimentul monden, care se 
substituie celui literar, dumini­
cal: Gh. Brăescu, G. Mumu și 
Emil Dorian. La 19 noiembrie 
1924, zi de “mare viscol”, o altă 
însemnare închenarată de mîna 
criticului: “Monica a împlinit 
un an”. Din acest moment ani­
versările Monicăi și, uneori, 
petrecerile legate de ele sînt în­
semnate cu strictețe în notațiile 
lui E. Lovinescu.

Anul 1926, al treilea an de 
viață al fetei, este important 
pentru tată măcar prin două 
evenimente: după o noapte de 
insomnie Lovinescu hotărăște 
scoaterea noii serii a revistei 
Sburătorul, care apare în martie, 
și începe tipărirea (în tipografia 
lui Benvenisti) Istoriei literatu­
rii române contemporane. în 
același an, în albumul Monicăi 
sînt scrise primele poezii dedi­
cate ei. Ritualul diferă de la poet 
la poet: unii citesc mai întîi poe­
mul în cenaclu, apoi îl refac și 

abia la urmă îl transcriu în al­
bum, alții, mai inspirați, îl scriu 
pe loc, în buna tradiție a poeziei 
ocazionale. Poemele sînt vali­
date prin publicarea în Sburăto- 
rul. Verdictul lui Lovinescu este 
consemnat de obicei în Agende, 
iar judecata critică nu pare de­
loc influențată de subiect: C. 
Narly scrie pentru Monica o 
poezie “mediocră” și o ia înapoi 
“ca să-i refacă un vers”, Aderca, 
în schimb, compune stante pede 
o poezie admirabilă, Mia Frollo 
aduce cadou o poezie din păcate 
tot “mediocră”, iar poezia San­
dei Movilă pe aceeași temă este 
citită în cenaclu de Lovinescu 
însuși, cu mare succes. In iunie 
1926, revista Sburătorul publică 
aproape două pagini de VER­
SURI PENTRU MONICA 
semnate de Hortensia Papadat- 
Bengescu, Felix Aderca, Mia 
Frollo, Sanda Movilă și G. Ni­
chita, în martie 1927 apare un 
poem semnat de Ion Barbu Pen­
tru Monica, iar în aprilie, de 
Paște, Gh. Brăescu face aceeași 
dedicație la începutul povestirii 
Ouă roșii. Nu sînt singurii sbu- 
rătoriști care scriu versuri în al­
bumul fetiței de trei ani.

Există oare o doză de opotu- 
nism în a dedica versuri unui 
copil care nici nu știe să ci­
tească, dar al cărui tată joacă un 
important rol în impunerea unui 
scriitor? Ceea ce astăzi, cînd 
poezia ocazională a fost aproa­
pe definitiv compromisă, poate 
fi pus sub un semn de întrebare, 
ține, în fond, de tradiția seco­
lului al XIX-lea, cînd versurile 
de album sînt un joc de socie­
tate și o adevărată probă pe care 
poeții sînt obligați să o treacă, 
dacă vor să-și păstreze bunul 
renume. Mallarme rafinează la 
maximum tradiția versurilor de 
album și a poeziei ocazionale pe 
care o transcrie pînă și pe evan­
taiul doamnelor. Este, desigur 
cea mai potrivită metaforă pen­
tru zborul ușor, răcoros și re­
pede trecător al versurilor de 
circumstanță. In acest context 
apar așadar paginile din Sbură­
torul. Aderca, Mia Frollo, San­
da Movilă și G. Nichita scriu 
poeme perfect înscrise în acest 
tipar, în care se adresează direct 
acelui tu mic cu ochi mari și-i 
desenează cu delicate premo- 
niții un posibil destin. «Lumea 
ai s-o schimbi», scrie Aderca în 
poezia lui admirabilă, iar Mia 
Frollo, în poezia ei mediocră, 
afirmă că «Tîrziu îți vei aduce 
aminte / De umbrele ce-n jurul 
tău au fost». Balada Sandei Mo­
vilă întrevede cum «în valea 
plângerilor» va muri «Basmul 

îngerilor», dar «Nu-ți va mai fi 
frică/ Tu nu vei mai fi fată 
mică», iar G. Nichita urează și 
el, într-un lung poem sufocat de 
metafore: «Rîsul tău să curgă-n 
sufletele noastre» și prevede 
«Dar și ție-ți rid dureri pe unde­
va»;.

Intre asemenea cadouri lite­
rare ocazionale, două poezii do- 
bîndesc o greutate aparte și ies 
din serie. Prima, scrisă în fran­
ceză, îi aparține Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu și este cap de 
pagină în Sburătorul. Este un 
poem în proză, cu rime interi­
oare probabil fortuite, în care ci­
nica și lucida romancieră 
strînge, în rama unei exclamații 
probabil cu subtext, o enormă 
rezervă de lirism. Versul care 
deschide și închide poemul într- 
o simetrie a ambiguității și a 
ironiei ascunse este: «Enfant si 
delicieusement unique: Moni­
que!». Copilul adorabil de unic 
al lui Lovinescu este admirat de 
mama a cinci copii, așadar ad­
jectivul admirației ar putea avea 
valoare de numeral, iar compa­
rația implicită ar fi în favoarea 
unicității. «Enfant si delicieuse­
ment unique: Monique! // - Dire 
que je t’ai connue quand tu ne 
fits qu’un souffle ă peine — un 
petit souffle avec des vastes 
yeux! // -Toute apeuree de 
vivre, et la vie - par tes yeux 
eblouis - clamant qu’elle t’avait 
voulue - dire que je t’ai con­
nue! [...]- Dire que pur te sen­
fir vivre - mon âme attendrie a 
de ces mouvements, - que sur 
terre l’on appele divins — et que 
sans doute chez les Dieux mon 
“sentir” pour toi doit porter ce 
nom precieux: humain! Enfant 
si delicieusement unique: Mo­
nique!» Cum nu știu să se fi tra­
dus vreodată poemul Hortensiei 
Papadat-Bengescu, raritate în 
creația ei, propun acum, după 
mai bine de trei sferturi de veac, 
mărunta mea contribuție oca­
zională, așadar o traducere 
aniversară:

«Copilă minunat unică, 
Monicăi

- Cînd te gîndești că te-am 
văzut pe cînd erai de-abia o 
răsuflare, nu mai mult - o 
răsuflare micuță cu ochi imenși!

- Înspăimîntată toată de 
viață, iar viața — prin ochii tăi 
uimiți - strigînd că te dorise - 
cînd te gîndești că te-am văzut 
atunci !

- Cînd te gîndești că ți-am 
auzit vocea subțirică, susurînd 
ca o muzică în surdină - cîntîn- 
du-și în mine cuvintele mici! 
Cînd te gîndești că te-am iubit 
din această pricină perfectă - că 

erai tu această blîndă rază 
plăpîndă.

- în ființa ta gingașă - am 
admirat mii de grații ițindu-se 
deja cu mare nerăbdare. - Și pe- 
o valul tău pur întreagă fru­
musețea celei care vei deveni 
cîndva.

- Cînd te gîndești că pentru a 
te simți trăind, inima mea îndu­
ioșată are ciudate porniri : pe 
pămîht sînt numite divine, iar 
între zei, fără îndoială că “sim- 
țămîntul”meu pentru tine ar tre^ 
bui să poarte acest nume pr^ 
țios: omenesc! Copilă minunat 
unică, Monică!»

A
L DOILEA poem oca­
zional care iese din se­
rie, cel mai valoros de 
altffcl, îi aparține lui Ion 
Barbu. Poetul l-a reluat în volu­

mul Joc secund cu minime tran­
sformări, cea mai importantă 
fiind înlocuirea titlului /tenzrau 
Monica (cînd va li mare) prin " 
Statură, substantiv proteic, cu 
două ipostaze: statura (inclusiv 
spirituală) a copilului căruia i se 
dedică poemul se va transforma 
în statura celei care va citi, la 
douăzeci de ani, urarea. Versu­
rile sînt mai cunoscute decît 
cele ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu: « Să nu prelingă, 
nu pice / Viu spiritul, robit în 
/La azimi albe să-1 ridice: /Sfut 
pruncia ei trecea. // Sori zilnici, 
grei, ardeau sub dungă,/ Ușor 
sunau în răsărit; / Și nori ce nu 
știau s’ajungă / Și munții, câți 
va fi-ntâlnit, // Suiau cu iezerii, 
să cate / La anii falnici, două­
zeci. / Vedeau din ceasul ce nu 
bate / Din timp tăiat cu săbii 
reci. » Autorul are 32 de ani și 
este unul dintre poeții care-i dau 
bătăi de cap lui E. Lovinescu. 
Descifrarea este simplă, cînd 
știi dedicația: o urare de a-și 
spori spiritul (cuvînt de care se 
cam abuzează în epocă), de a 
aduna fiecare zi (sorii zilnici, 
deocamdată puțini, deci ușori) 
în douăzeci de ani falnici. Ura­
rea lui Barbu nu se împtinește. 
în 1943, exact la “anu falnici 
douăzeci”, lumea se schimbă 
pentru Monica. în iulie moare 
E. Lovinescu, războiul e în pli­
nă desfășurare, iar cîțiva ani mai 
tîrziu, eroina atîtor poeme fuge 
din țară, ascunsă sub cărbunii 
unui vagon de marfă, într-o " 
aventură care ar putea părea 
scoasă din filmele de război, 
dacă n-ar ține de filmul vieții. 
Vremea cadourilor și a poeziei 
se încheiase. începea altă isto­
rie.

Ioana Pârvulescu



RÂBUȘIREA institu- 
țională a sistemelui 

17 totalitar comunist din
* spațiul românesc nu a

însemnat, așa cum credeau cei 
mai fericiți dintre noi, și dispa­
riția acelui spirit al răului tribal 
care a creat și întreținut sistemul 
de-a lungul existenței sale; co­
munismul poate să vină și să 
treacă, spiritul național rămâne. 
Dacă s-a putut spera, totuși, că 
lucrurile se vor petrece altfel 
este pentru că noi refuzăm să 
luăm notă de natura și originea 
răului colectiv, continuând să-l 
căutăm fie în afara noastră, fie 
în persoana câtorva indivizi, dar 
niciodată acolo unde el se află, 
adică în spiritul tribului însuși, 
^ingurul care are puterea nece­
sară să determine natura morală 
a societății în care trăim și soar­
ta noastră în lume ca popor; răul 
suntem noi, nu ceilalți, acesta 
este singurul adevăr; restul este 
demagogie și plictiseala. Regi­
mul s-a schimbat, dar noi am 
rămas aceiași, ceea ce înseamnă 
că, pe fondul chestiunii, nimic 
nu s-a schimbat. Prin sfărâma­
rea dictaturii nu s-a făcut decât 
•trecerea de la răul în cătușe la 
râul în stare de libertate, nu la 
eliminarea lui ca atare, și de la 
prostia, minciuna și hoția de stat 
la formele lor individuale, mul­
tiplicate.

Așa se face că la atâta timp 
de la căderea comunismului, 
noi nu numai că nu ne-am dezis 
de crimele lui abominabile, dar 
^am integrat ființei noastre na- 
»nale, ca cheie de boltă a ro­
mânismului post-decembrist; 
cine nu iubește trecutul comu­
nist al patriei este „trădător de 
neam și țară” și cine nu parti­
cipă la delirul demagogiei na­
ționaliste de azi nu este patriot. 
Cât despre mimarea periodica a 
convertirii noastre la valorile 
democrației europene, aceasta 
nu este decât un truc al strate­
giei balcano-pontice prin care 
sperăm să obținem din occident 
tot ceea ce poate fi obținut, fără 
a ceda în schimb nimic.

De altfel, ideea de-a ne eli­
bera de trecutul nostru tenebros 
este pe cât de generoasă, pe atât 
de utopică: trecutul suntem noi, 
iar noi nu ne putem elibera de 
noi înșine. Așa se explică faptul 
că toate încercările în acest sens 
au sfârșit în grotesc, în tragic, în 
absurd. Dar la ce altceva s-ar 
putea ajunge când tribul este 
chemat să se judece singur pen­
tru crimele sale, decât la înnobi­
larea crimei și la condamnarea 
pentru a doua oară a victimelor 
lui? De vină nu sunt ucigașii, ci 
victimele lor, pentru că dacă ele 
nu ar fi existat, ei nu ar fi avut 
pe cine să ucidă și nu ar fi deve­
nit ucigași, acesta este sofismul 
hidos al nerușinării cu care ne 
susținem ticăloșia și dincolo de 
moarte. Hoția noastră nu este

Eseu

Absurdul continuu

întrecută decât de prostia noas­
tră: suntem atât de hoți încât ne 
mințim și pe noi înșine și atât de 
proști încât credem ceea ce noi 
înșine mințim. S-a cerut un pro­
ces al comunismului, dar noi fa­
cem azi un proces al victimelor 
comunismului, s-a propus o 
exorcizare a răului colectiv prin 
sinceritate, pocăință și iertare, 
dar s-a ajuns la o sacralizare a 
răului, ca icoană a sufletului co­
lectiv.

Cea mai recentă ispravă în 
materie ne este oferită de activi­
tatea faimoasei comisii CNSAS, 
creată să pună în aplicare fan­
tomatica lege de „deconspirare 
a securității ca poliție politică”, 
adică a securității ca securitate, 
sau, mai precis, de deconspirare 
a deconspirării. Un asemenea 
nonsens machiavelic numai la 
noi se putea inventa, din toată 
lumea postcomunistă; numai 
complexul nostru de vinovăție 
putea crea o lege prin care să se 
cerceteze dacă negrul este ne­
gru, răul este rău și călăul este 
călău; iar cum o asemenea cer­
cetare nu poate conduce nicio­
dată la nimic, nici vinovatul nu 
va putea fi dovedit niciodată de 
nimic, rămânând că numai vic­
tima singură este vinovată. 
Obiectul acestei încâlceli a lim­
bii de lemn numită lege nu este 
altul decât însuși principiul 
logic al identității, ceea ce face 
ca activitatea comisiei chemate 
să-i dea viață să nu fie altceva 
decât un exercițiu tautologic al 
absurdului continuu. Și după ce 
au încercat din răsputeri să pro­
beze că „A este identic cu A”, 
dar n-au reușit cu nici un chip, 
membrii comisiei au găsit sin­
guri ieșirea din impas: în loc să 
ne întrebăm la nesfârșit dacă se­
curitatea a fost securitate iar un 
securist este un securist și să nu 
putem răspunde, mai bine să ne 
întrebăm dacă nu cumva secu- 
riștii n-au fost chiar victimele 
securiștilor. Și uite așa, pe ne­
simțite, am ajuns ca legea de de­
conspirare a securității să func­
ționeze ca lege de deconspirare 
a victimelor securității. Ceea ce, 
legiuitorul, în tembelismul lui 
simulat, a urmărit chiar de la în­
ceput: să-i dezinculpe pe secu- 
riști și să-i inculpe pe cei terori­
zați de securiști. Aceasta repre­
zintă cea mai monstruoasă vic­
torie propagandistică a nomen­
claturii comuniste din ’89 în­
coace: incriminarea cu mijloace 

aparent democratice a celor pe 
care-i mai condamnase o dată 
sub teroarea comunistă. Că o 
astfel de operație a fost pusă la 
cale de aleșii poporului român 
este în firea lucrurilor, dar că ea 
este girată de cei câțiva intelec­
tuali onești din comisie este 
greu de înțeles. Cum de vor fi 
acceptat aceste personalități de 
înalta valoare morală și intelec­
tuală să lucreze cu o lege cel pu­
țin confuză: cum să dovedești 
că ceva este identic cu sine în­
suși, să dovedești un principiu, 
adică ceea ce nici nu poate fi 
dovedit, dar nici nu are nevoie 
să fie dovedit; el se acceptă sau 
nu, după buna sau reaua noastră 
credința.

AR MAREA fraudă 
legiuitoare ascunsă în 
această lege este alta: 
sub aparența înșelătoa­

re a sancționării civice a celor 
vinovați de teroarea comunistă, 
ea îi trece sub tăcere pe marii vi­
novați ai terorii. Adică pe arhi­
tectul și conducătorul suprem al 
tuturor structurilor de repre­
siune ale sistemului comunist, 
partidul național-pecerist și 
ideologia lui criminală. Maeștri 
în arta disimulării, reducem un 
monstru la ghearele sale, iar 
pușcăria la câinii din curtea de 
paza. în fapt, securitatea nu a fă­
cut decât să-și joace rolul sinis­
tru pentru care a fost creată și să 
execute cu ferocitate ordinele 
stăpânilor ei. Cine vrea să con­
damne comunismul trebuie să 
înceapă cu doctrina comunistă 
și partidul care i-a dat viață, nu 
cu substructurile sale subordo­
nate. Dar nu se vrea.

Pe fondul chestiunii, lucru­
rile sunt și mai tragice. Oare ci­
nismul nostru este atât de mare, 
ori judecata noastră, atât de 
mică încât am ajuns să ne refe­
rim la pușcăriile securiste ca la 
un spațiu al libertății, iar la pe­
rioada comunistă, ca la epoca 
dialogurilor socratice din agora 
ateniană? De ce ne facem că nu 
știm despre ce vorbim? Chiar 
am uitat faptul că sub regimul 
terorii generalizate orice individ 
era la discreția puterii totalitare, 
iar o dată intrat în ghearele se­
curității, aceasta putea face cu 
tine orice; lichidarea fizică nefi- 
ind cea mai gravă dintre ame­
nințări. Deținuții politici au trăit 
și au trecut prin infern, nu prin 
paradis și trebuie judecați după

criteriile infernului nu ale para­
disului. Ce relevanță mai are 
atunci faptul că un deținut po­
litic a fost sau nu informator al 
securității, adică dacă a fost sau 
nu supus la aceasta perversiune 
morala de călăii săi, când el pu­
tea fi forțat prin tortură perma­
nenta la orice? A-i acuza pe 
acești nefericiți ai soartei de de­
lațiune este ca și cum ai confun­
da violul cu prostituția, ori gula- 
gul cu bordelul. De fapt tran­
sformarea lor forțată în infor­
matori nici nu avea scopuri in­
formative, cum se tot acuză. Ce 
se mai putea afla de la ei? Ni­
mic! împingerea lor în dela­
țiune era calea satanică de tor­
tură și înrobire interioară. Dela­
torul este sclavul moral al că­
lăului său, iar delațiunea, închi­
soarea sa spirituală. Prin turnă­
torie se urmărea zdrobirea su­
fletească individuală și sfărâma­
rea solidarității colective până 
la a-i împinge să se distrugă în­
tre ei, tot așa cum în antichitate 
prizonierii erau aruncați în 
arenă să se ucidă unii pe alții ca 
gladiatori. Delațiunea era o cale 
de exterminare. Iar metoda nu 
numai că a dat roade atunci, ea 
continuă să producă și azi.

ISTINȘII domni de la 
CNSAS au orbecăit atât 
prin măruntaiele hidrei 
roșii încât au ajuns să-i 

confunde pe cei înghițiți de 
fiară cu organele proprii ale 
acesteia. Și tot căutând prin bur­
ta monstrului proteic, i-au găsit 
acolo și pe doi dintre marii poeți 
damnați ai acestui neam ingrat, 
Ion Caraion și Ștefan Augustin 
Doinaș, două dintre figurile 
tragice ale culturii românești 
postbelice, și i-au scos la lumi­
nă ca turnători infami ai bravei 
noastre securități. Și ca absur­
dul să fie deplin, cel „vătămat” 
de cei doi „delatori” nu este al­
tul decât trubadurul asurzitor al 
ceaușismului și securismului 
ceaușist. Cel care a contribuit 
mai mult ca oricine la legitima­
rea demagogică a celei mai 
monstruoase dictaturi a istoriei 
modeme trece acum drept „vic­
timă” a acelei dictaturi. Prin tre­
cutul său de șef încoronat al 
propagandei comuniste, el este 
direct răspunzător de teroarea și 
organele terorii pe care comu­
nismul său cel iubit de ieri și de 
azi le-a adus în lume. Dar în loc 
să le ceară public scuze celor 
aruncați în malaxorul mașină­
riei de sfărâmat destine, el se 
plânge public de ei, acuzându-i 
pe acești sclavi ai securității de 
a fi făcut exact ceea ce securita- 

■tea lui i-a obligat să facă. Crea­
torul infernului se indignează că 
a fost el însuși atins de urletele 
și sudoarea celor aruncați în in­
fern. Dar, generos cum este, el îi 
iartă. Ceea ce-i va crește și mai 
mult marea cotă de simpatie în 
rândurile poporului român.

I. Pomojnicu



RINTR-UN accident 
fericit am trăit „o zi la 
Dublin” asemeni lui 
Leopold Bloom, eroul 

lui Joyce din Ulysse care pe sute 
de pagini se rătăcește și se regă­
sește în capitala irlandeză. Voiaj 
inițiatic, a cărei dimensiune pu­
țini au făcut-o în secol. La Cen­
trul Joyce mă opresc în fața unei 
fraze înscrise pe zid: „Ce-ați fă­
cut în timpul primului război 
mondial? Am scris Ulyssd' răs­
puns al geniului care a uitat lu­
mea pentru a construi monu­
mentul literaturii modeme. De­
spre eficacitatea artistică a dez­
angajării! De mult, citisem că 
marele istoric Curtius a scris ce­
lebra Istorie a literaturii latine în 
timpul Evului mediu pe vremea 
nazismului: oroarea afară, li­
niștea înăuntru. La Paris, sub 
Ocupația germană, o cercetă­
toare izolată, Helene Leclerc, a 
realizat cea mai atentă anchetă 
despre scenografia barocă. Ro­
land Barthes în timp ce Sorbona 
ardea în 68 își concepea cartea 
cea mai frivolă, Sistemul modei. 
în România, atîtea mari izolări, 
de la Noica și Al George la Pleșu 
sau Liiceanu n-au creat opere ce 
rămîn interzise celor care se îm­
bată de actualitate? Cine judecă? 
Și care-s criteriile? Fraza lui 
Joyce e expresia unui curaj. E de 
neuitat. Elogiu al pustnicului - 

artist pe vreme de ciumă.
Ajuns la Dublin, pentru a 

vedea Performances, ultima pie­
să a celebrului autor Brian Friel 
în care juca, în engleză, Ion Ca- 
ramitru, descopăr întîi o expo­
ziție ce corespunde vizual spec­
tacolului programat pentru sea­
ră. Expoziție consacrată Scriso­
rilor în școala olandeză. Pe pe­
reți, discret luminate, tablouri, în 
special cu personaje feminine, 
care se concentrează toate în ju­
rul motivului epistolar. Aici, 
prin efectul de acumulare, moti­
vul, dincolo de geniul plastic al 
artiștilor, își revela puterea lite­
rară. Trecînd de la un tablou la 
altul, ochiul devine progresiv 
sensibil la varietatea posturilor, 
la diferența motivărilor. Totul se 
joacă în jurul scrisorii pe care 
unii o citesc și alții o scriu, pe 
care unii o pecetluiesc Ia lumina 
luminărilor, iar alții o descifrea­
ză în obscuritate. Unii se con­
centrează asupra actului de a 
scrie, și, absorbiți de pagină, se 
izolează, în timp ce alții, dimpo­
trivă, se opresc din scris, pentru 
a-și imagina destinatarul, unii 
sunt singuri, alții sunt înconju­
rați de indiferența partenerilor 
insensibili la misterul scrisorii. 
Scrisorile nu sunt toate senti­
mentale și, ici sau colo, vedem 
negustori care scrutează atent 
detaliile, evident comerciale, ale 
misivei, sau soții grase care pri­
mesc informații familiale. Totul 

se joacă însă în jurul acestei foi 
albe pusă pe o masă sau ținută 
între mîini, foaie ce, evident, ca­
pătă sensul unei legături cu celă­
lalt, partenerul absent căruia me­
sajul îi e adresat sau de la care el 
provine. Scrisoarea e un reme­
diu contra singurătății, un dialog 
continuat în context privat, o 
tentativă de a nu întrerupe con­
tactele, de a nu uita și, simultan, 
de a exista. La ora curierului 
electronic „materialitatea” scri­
sorii evoca o altă lume: pene de 
gîscă, sigilii, petece de hîrtie, 
cerneală, un adevărat arsenal azi 
dispărut. Suportul e concret și 
scrisul personal. Amprenta fie­
căruia se recunoaște în cali­
grafie, în ezitări și ștersături, în 
hîrtia însemnată. Dincolo de cu­
vinte, scrisoarea e o mărturisire 
indirectă a corpului, o dezvăluire 
a expeditorului în ce are el mai 
secret. Privesc, probabil, aceste 
tablouri reunite în jurul cores­
pondenței cu o atenție specială 
pentru că în ele regăsesc pro­
priu-mi gust desuet pentru scri­
sori, apeluri care se formulează 
și cer un timp pentru a-și atinge 
destinația. Scrisoarea e lentă, 
uneori ajungerea la țintă im­
probabilă, dar ea poartă însem­
nul unei prezențe fizice, a unei 
dorințe de a comunica. Unitatea 
expoziției provine și din faptul 
că ea se rezumă la o epocă a pic­
turii, că urmărim practica scri­
sului în interioruri care se asea­
mănă pe pînze pictate într-un stil 
comun. Nu scrisoarea de-a lun­
gul vremii și a lumii, ci scri­
soarea în mici camere olandeze, 
la umbra serii, sub semnul înde­
părtării pe mare, revine aici ca 
un motiv permanent și concret 
Nu se scrie în același fel într-un 
salon francez sau într-o berărie 
berlineză.

Reîntors în camera de hotel, 
ciudată coincidență, citesc textul 
ultimului spectacol al lui Peter 
Brook: schimbul de scrisori între 
Cehov și Olga Knipper. El s-a 
transformat într-o piesă ce-mi 
amintește un vechi, foarte vechi 
spectacol de la Teatrul Bulandra, 
Dragă mincinosule, unde Jero­
me Kittly restituia coresponden­
ta dintre Bernard Shaw și una 
dintre actrițele sale preferate. 
Teatru burghez. Teatru seducător 
unde spectatorul nu vede, ca în­
tr-o expoziție, actul scrisului ci 
aude conținutul scrisorii. Nu e 
oare puțin impudică această ex­
ploatare publică a unui dialog 
privat? Ea satisface perversitatea 
gustului pentru secretele de al­
cov și intrigile posterior dezvă­
luite, gust de „voyeur”. După- 
amiaza irlandeză îmi lasă un

teatru

O zi la Dublin
gust amar: de ce Brook face 
acest spectacol? Pentru a-i da un 
rol soției abandonate ce trebuie 
consolată? De ce? De ce? Emo­
ția scrisorilor olandeze se con­
vertește în decepție a scrisorilor 
cehoviene pe care în cîteva zile 
le voi vedea, jucate de Michel 
Piccoli et Natasha Parry, la 
Bouffes du Nord.

Soarele apune, seara vine, ca 
în actul II din Livada cu vișini. 
Traversez strada pentru a intra în 
Gate theatre. Citesc programul și 
descopăr interesul lui Brian Friel 
pentru Cehov: el i-a adaptat nu­
vele, tradus piese, pe scurt s-a 
recunoscut în el. Toată ziua 
aceasta irlandeză e făcută din co­
incidențe. Ca în Ulysse. Ea pare 
fi pusă sub semnul scrisorilor, 
căci Performances de Friel plea­
că de la același motiv: scrisorile 
scrise de Leos Janacek Kamilei 
Stosslova, cu 27 de ani mai tî- 
nără ca el. El își va subintitula 
ultimul său cuartet, capodopera 
testamentară, Scrisori intime. E 
ceea ce vrea să elucideze o tînără 
doctorandă care îl „reînvie” pe 
Janacek pentru a-1 interoga: 
viața și pasiunea /u determinat 
muzica genială? în fotoliu, aș- 
teptînd ridicarea cortinei, îmi 
amintesc de Seine etDanube, re­
vistă editată la Paris de Dumitru 
Țepeneag. Acolo am aflat ca 
Cioran, și el, a avut un schimb 
scandalos de scrisori cu o tînără 
nemțoaică decepționată să des­
copere nu „geniul”, ci .formali­
tatea” marelui moralist. Motivul 
femeii tinere ce se constitue în 
metaforă a vieții la ora crepuscu­
lului e frecvent. Thomas Mann 
l-a tratat în Lotte la Weimar 
unde Goethe se lasă sedus de 
farmecul juvenil al unei ființe ce 
se constitue în speranța de reîn­
noire. Un autor german a scris 
Conversația familiei Stein în 
timp ce domnul Goethe e absent 
în jurul aceleiași teme, iar ma­
rele regizor Klaus Mikael Grii- 
ber cînd a montat Faust a reunit 
pe scenă bătrînul savant jucat de 
octogenarul Minetti și angelica 
Margareta interpretată de o ac­
triță de 18 ani, două vîrste opuse 
care se reunesc ca și cum sfîrși- 
tul și începutul au nevoie, la un 
moment dat, să comunice. Ele 
își sunt în mod reciproc nece­
sare.

Cortina se ridică, Ion Cara- 
mitru, cărunt, în costum din anii 
’30, de nerecunoscut, intră pe 
scenă. Relația spectatorului ce 
sunt cu actorul de pe platou mă 
izolează de sală (aflu după aceea 
că Andrei, fiul său, era și el 
acolo. Nu eram, deci, singur.). 
Comunicare personalizată. Ca- 

ramitru, distrat și lejer, fluieră 
din vîrful buzelor, încearcă pia­
nul, se plimbă într-o cameră-mu- 
zeu. Un artist dezinvolt. După 
cîteva minute pătrunde în acest 
adăpost eteroclit o doctorandă 
(Niamh Lineham) ce va începe 
să-l chestioneze pe compozitor. 
Pornind de la corespondența Iui 
Janacek și, evident, de la subti­
tlul cuartetului, ea vrea să desco­
pere incidența vieții asupra ope­
rei. Janacek o surprinde însă 
apărînd autonomia artistului și 
libertatea creației. Caramitri^fc 
cum nu l-am văzut niciodat^P 
joacă ironia și scepticismul, își 
derutează partenera, face piruete 
și se amuză cu grație, Janacek 
aici e un compozitor care se sus­
trage certitudinilor universitare. 
El nu vrea să confirme o idee 
deja formulată, o teză scrisă, el 
vrea să improvizeze, să destabi­
lizeze, să surprindă. Caramitru 
joacă această gamă de nuanțe cu 
o rară subtilitate într-o engleza^ 
ce-mi e perfect inteligibilă. Veci-" 
nul de fotoliu îi murmură doct 
soției la ureche: „Ce perfect ac­
cent cehesc are!”.

Inteligența spectacolului 
provine și din subtila relație pe 
care o cultivă între dialogul de­
spre artă și viață, pe de o parte, și 
prezența muzicii, pe de alta. 
Doctoranda chestionează artis­
tul, iar apoi noi ascultăm fra^B 
mente din cuartet, variație per7" 
manentă: vorbele și notele își 
răspund, se întrepătrund, poate 
pentru a ne confrunta integral cu 
experiența estetică și a nu da 
dreptate niciunuia dintre interlo­
cutori. Artistul și exegeta operei 
țin discursuri contradictorii, dar, 
Friel o sugerează, pozițiile lor 
sunt complementare. Ieșind din 
sală îmi spun că reducerea artei 
la biografic e o opțiune prozaică, 
dar, în schimb, exluderea biogra­
fiei implică reducerea artei la o 
simplă operație abstractă. Totul 
e o chestiune de echilibru. La li­
brăria teatrului Ion Caramitru 
îmi oferă textul piesei pe care cei 
doi protagoniști îmi scriu o dedi­
cație. Pot spune că acest specta­
col l-am văzut fără o puternică 
implicație biografică? întrebare 
retorică. Viața afectează arta tot 
atît de mult cît și privirea.

Ziua mea la Dublin se ter­
mină. Caramitru îmi spune: 
„Am scrisori de la Andrei 
Șerban, de la Pleșu”. Eu, care 
scriu scrisori, n-am de la nimeni. 
Nu le-am păstrat. Doar una de la 
Peter Brook.

Adorm în brațe cu Scrisul și 
cititul de Nicolae Manolescu.

George Banu



gala filmului românesc

Sărăcia ne-a făcut nemuritori

■ N 1999, pe piață a apărut o 
En singură premieră româneas- 

|IAcâ de film. în 2000 - nici 
"Huna! Anul 2000 a fost, deci, 
nivelul 0 (al unei cinematografii, 
oricum, pînă atunci, cale de un 
deceniu, “sub nivelul mării”; ex­
cepțiile care au reușit “să scoată 
capul”, la cîteva mari festivaluri 
internaționale, se pot număra pe 
degetele de la o mină). De la acel 
nivel 0, lucrurile au început să se 
amelioreze vizibil: în 2001 - 
șapte premiere; în 2002 - zece 
■premiere; în 2003 — opt pre­
miere. Sigur că cifrele în sine nu 
înseamnă prea mult, sigur că arta 
filmului nu are nimic de-a face 
cu principiul — aimez-vous 
Marx? -/‘cantitatea atrage după 
sine calitatea”, sigur că, teoretic, 
ar fi de preferat să produci un 
singur film, dar acela să fie 
extraordinar, decît 100 de filme, 
glar proaste! în același timp, nu 

poate vorbi de o cinematogra­
fie reală, în absența unei pro­
ducții dacă nu masive, cel puțin 
ritmice și coerente. Faptul că 
șase din cele opt filme ale anului 
au putut fi văzute, în avanpre­
mieră, la Patria, la recenta Gală a 
filmului românesc, nu poate fi 
decît îmbucurător. Pe de altă 
parte, așa cum se anunță, lan­
sarea înghesuită a celor șase pre­
miere, în repertoriul curent, fără 
suficient respiro între ele, e o ga­
fă de distribuție. înseamnă, cum 
s-ar spune, să-ți dai cu stîngul în 
dreptul. Sport de mare populari­
tate la noi. Bunăoară, era greu de 
imaginat o figură mai spectacu­
loasă a acestui sport decît ideea 
de a suprapune două evenimen­
te, de a lansa în aceeași zi, la 
aceeași oră, și filmul lui Lucian 
Pintilie, la Patria (ca moment de 

închidere a Galei), și spectacolul 
lui Purcărete, Cumnata lui Pan- 
tagruel, la Operă (ca moment de 
deschidere a Festivalului de tea­
tru I.L. Caragiale), ambele eve­
nimente fiind produse sub 
aceeași umbrelă, a Ministerului 
Culturii. Nu înseamnă asta - pe 
lîngă lipsa unui creier centraliza­
tor elementar la acea umbrelă - 
și să strici bucuria unor oameni? 
La fel, în direcția stricării bucu­
riei, am remarcat absența de la 
premiere a unor actori cu roluri 
principale în acele filme, pe mo­
tiv că tocmai în acea seară ei au 
spectacol! Dacă am fi în India, 
unde plouă cu sute de filme, nu 
ne-am mira; dar într-o țară (și în­
tr-o breaslă) în care o premieră 
de film are ceva de eveniment 
SF, să nu reușești să “coordo­
nezi” omenește lucrurile - e 
(încă) o mică dovadă de haos 
sau de neprofesionalism.

Dar să privim jumătatea pli­
nă! Jumătatea plină e că această 
Gală a existat, că a avut cu ce să 
existe, că intenționează să se re­
pete și la anul, dacă va avea cu 
ce. Se pare că va avea. Dintr-o 
listă din caietul program, aflăm 
că ar fi în producție 20 de lung- 
metraje! Spun “ar fi”, și nu 
“stat”, de frica sindromului 
“steagurile de la primărie”: de 
pildă, n-am înțeles în ce sens 
poate figura ca film în producție 
un titlu ca Second Hand, de Dan 
Pița, “produs de Solaris Film”, 
de vreme ce acest “Solaris” nu 
mai există, a fost desființat de 
mult. Uneori, între data pro­
ducției propriu-zise și data pre­
mierei, distanța e - cinemato­
grafic vorbind - astronomică. 
Așa cum s-a întîmplat cu filmul 
lui Daneliuc, blocat ani de zile, 
nemontat, prin hrubele labirin­
tice ale unei cinematografii pe 

cît de sărace, pe atît de luxurian­
te la capitolul “ stîngul în drep­
tul”. între ultimele două filme 
ale lui Daneliuc, distanța e de 
opt ani. Un artist în plină forță 
creatoare a stat pe tușă, cîțiva 
ani, fără posibilitatea de a-și ve- 
dea-monta-finisa materialul fil­
mat! Și nimeni nu s-a scandali­
zat. In schimb, în seara premie­
rei, mulți dintre cei care n-au 
rostit o silabă despre nedreptatea 
cu care s-a confruntat Daneliuc, 
ani de zile, s-au scandalizat au- 
zindu-1 pe regizor, pe scenă, spu- 
nînd că vine cu un “film de epo­
că”, a cărui terminare a fost îm­
piedicată de un jaf, de care se 
îeagă “doi dintre cei cinșpe mii 
de specialiști”... Declarație inter­
pretată de cei scandalizați ca ex­
presia unui Daneliuc domesticit, 
mulțumind “actualilor” sau 
“Guvernului”... De fapt, dincolo 
de sarcasmul casei, regizorul 
adevăr grăia. Oricît ne-ar fi de 
dezagreabil acest adevăr.

A
PROPO de dezagreabil, 
păcat că o Gală care a 
avut “materie”, dispusă 
inteligent ta cîteva sec­
țiuni, n-a reușit să-și creeze și o 

atmosferă pe măsură. Nimic din 
strălucirea unui festival veritabil 
nu vedeai în sala mohorîtă și 
rece de la Patria, neîncălzită nici 
de muzica de jazz, de la început, 
pe care întîrziații își trînteau 
scaunele, și cu atît mai puțin de 
cuplul celor doi prezentatori, 
Decebal Mitulescu (directorul 
CNC) și Manuela Cemat, amîn- 
doi în negru, solemni și sumbri, 
cu un aer de ciocli, începîndu-și 
discursurile nu cu “stimați spec­
tatori”, ci cu “domnule mi­
nistru”! Totuși, era o sărbătoare, 
nu o comemorare!? Apoi, într-o 
țară cu amintirile și experiențele 

României, poate că eludarea 
“uzanțelor diplomatice” la un 
festival de film n-ar fi fost nici o 
nenorocire; de altfel, am văzut, 
la Cannes sau la Veneția, săli 
pline cu miniștri, în care măria- 
sa publicul avea întîietate. E un 
lucru care rămîne la latitudinea 
prezentatorului. La noi, formula 
friza un fals ștaif și un servilism 
stupid. Dar să vedem jumătatea 
plină! în jumătatea plină ar 
încăpea și faptul că, în “seara lui 
Pintilie”, ministrul a fost la Ope­
ră, așa că, inevitabil, discursul 
de pe scenă n-a mai putut începe 
cu “domnule ministru”. Dar în 
jumătatea plină n-ar încăpea și 
faptul că în caietul program al 
Galei, înainte de paginile cu 
filme și autori, și imediat după 
paginile de cuvînt înainte, figu­
rează două pagini de un provin­
cialism copleșitor, intitulate 
“Oaspeții Galei”, în care stat în­
șirați toți oaspeții străini ai galei, 
în număr de... 8(opt!). Și care 
stat și de calibre extrem de dife­
rite... Singurul nume de rezo­
nanță pentru cinefili, dintre cele 
opt, e Zanussi.

Dar să vedem jumătatea 
plină! La jumătatea plină, să ex­
tragem, din program, un citat din 
Cuvîntul înainte al “domnului 
ministru”, din care aflăm că e 
vorba de “prima Gală a filmului 
românesc, organizată în Româ­
nia postdecembristă. Acea Ro­
mânie care, nu o dată, a fost 
inspiratoarea cineaștilor noștri, 
cu binele și cu mai puțin binele 
său laolaltă'. Despre fiecare film 
în parte vom scrie la ora premie­
rei. Acum, la ora notațiilor de at­
mosferă ale unei gale, să re­
marcăm, privind cele șase filme 
ca pe un tot, ca pe un scenariu 
comun, că dominantă a fost ceea 
ce domnul ministru numește 

“acea Românie cu mai puțin bi­
nele său”. Punîndu-ne în postura 
unui oaspete (foarte) străin - al 
nouălea! -, invitat, eventual, din 
republica africană imaginară a 
lui Daneliuc, cum descoperim, 
pe ecran, România? Dincolo de 
diferențele mari de stil sau clasă 
dintre filmele semnate Blaier, 
Cărmăzan, Daneliuc, Muntean, 
Netzer, Pintilie, descoperirea e 
aceeași: o lume urîtă, plină de 
umor, o cloacă nu lipsită de pito­
resc, în disperarea și în sordidul 
ei, o demență generalizată, o 
aglomerație de nebuni, pușcă­
riași, curve, traficanți, criminali, 
cerșetori, o lume în care margi­
nalii au ocupat centrul... în fața 
acestei Românii “unidimensio­
nale” din producția noastră cine­
matografică, nu jinduiești după 
“planurile tematice” din Româ­
nia “antedecembristă”, dar jin­
duiești după un creier centraliza­
tor (altul decît cel care îi lipsea 
umbrelei!), după strategia unor 
producători autentici, care să 
stimuleze creativitatea în anu­
mite zone, care să acopere tron­
soane descoperite, care să diver­
sifice oferta. CNC-ul (pro­
ducătorul de stat) nu cred că tre­
buie să fie un fel de cutie poștală 
în care sosesc niște scenarii, din 
care o comisie selectează cîteva 
și se împart banii; dimpotrivă, la 
modul ideal, producătorul are un 
rol ofensiv și creator.

Dar să vedem jumătatea 
plină! Jumătatea plină e că orga­
nismul cinematografiei româ­
nești se reglează, totuși, din mers 
și că, în ciuda tuturor lipsurilor 
sau agresiunilor, a supraviețuit. 
Vorba unui cerșetor din filmul 
lui Cărmăzan: “Sărăcia ne-a 
făcut nemuritori”!

Eugenia Vodă



■

estivalul, de curând 
încheiat, a reprezentat 
evenimentul cu cel 
mai larg orizont, des­

fășurat în acest an la București,
în sfera dansului. în cea de a 
doua parte, după ce s-a sfârșit 
Platforma Dansului Balcanic (co­
mentată de noi în nr. 42 al revis­
tei), am putut face un tur de ori­
zont privind câteva dintre direc­
țiile dansului contemporan en­
glez, elvețian, ceh, spaniol, fran­
cez și cu precădere ale celui ame­
rican, principalul invitat al aces­
tei ediții.

Festivalul BucurESTi-VEST 
2003 a debutat cu o semnifica­
tivă îngemănare a celor două 
zone europene, prin coproducția 
englezo-română Lume (Joc și 
jale). Simbioza s-a petrecut atât 
în plan muzical, cât și în plan co­
regrafic: muzica contemporană a 
spectacolului, inspirată de cânte­
cele Măriei Tănase, este opera 
compozitorului și violonistului 
englez Alexander Bălănescu, 
născut și format inițial în Româ­
nia, iar patru dintre piesele pre­
zentate pe viu, în acest specta­
col, de Cvartetul Bălănescu (Ale­
xander Bălănescu, James Shen- 
ton, Andrew Parker, Frank 
Schaeffer) au fost însoțite de evo­
luții de dans, dintre care două, 
Cântec /și Cântec II, erau crea­
ția coregrafului englez Charles 
Linehan, iar celelalte două erau 
semnate de coregrafii români 
Eduard Gabia, Joc 1 și Florin 
Fieroiu, Joc 2. Din păcate, mu­
zica a copleșit coregrafia. De 
aceea aceste compoziții, mai 
seci sau mai pline de sevă, nu 
pot fi apreciate decât ca lucrări 
independente. în cele două piese 
concepute de Charles Linehan, 
dansatorii români Carmen Coțo­
fană, Florin Fieroiu, Eduard Ga­
bia, Ioana Popovici și Cristinei 
Simion au pus în evidență linia 
limpede, aproape abstractă, une­
ori marcată de lirism, în partitu­
ra încredințată Cristinei Simion, 
a coregrafului englez. Eduard 
Gabia și-â construit un joc, sau 
altfel spus o joacă, cu un număr 
fix de mișcări, preluate pe rând 
de el și de ceilalți interpreți, care 
plecau și se reîntorceau la un 
punct fix. în fine, Florin Fieroiu 
a compus pentru Carmen Coțo­
fană piesa cea mai încărcată de 
substanță: o compoziție de un 
subtil rafinament și de o remar­
cabilă pătrundere în zone interi­
oare bântuite de nesiguranță.

Spectacolul companiei cehe 
Kristyna Lhotokovâ - Ladislau 
Soukup, în care cei doi erau atât 
autori ai scenariului și core­
grafiei (ultimul fiind și autorul 
muzicii originale), cât și inter­
preți, alături de o doamnă de 78 
de ani, Ivana Gottiebovă a fost 
un exemplu limpede al bine­
cunoscutului fapt că o tematică 
nobilă și complexă nu salvează 
niciodată opera, în dans ca în

Festivalul de Dans BucurESTi - VEST 2003

Tur de orizont
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oricare altă artă. Titlul Question 
for Next Year trimitea spre 
viitor, iar subiectul către trecutul 
unei doamne, crescută în respec­
tul valorilor spirituale, atrasă 
apoi de „idealurile” comuniste, 
dezamăgită de întruparea lor în 
realitate și reîntoarsă Ia crezul ti­
nereții. Frumos, dar inexpresiv 
pus în pagină.

Prin contrast, un bun exem­
plu al folosirii unor mijloace cu­
noscute, dar prelucrate în chip 
original, l-a constituit spectaco­
lul La vie heureuse, al compa­
niei elvețiene DRIFT, un specta­
col teatral, în compunerea căruia 
nu intră doar mișcarea de dans, 
ci și expresivitatea unor simple 
gesturi sau atitudini. în acest 
spectacol, ca și în cele ale core­
grafului francez de origine ma­
ghiară Josef Nadj, insolitul inter­
venea datorită practicării unor 
deschideri dreptunghiulare, de 
diferite mărimi, în panoul din 
fundal, deschideri prin care, din 
când în când apărea o mână, un 
cap, un picior sau aluneca în 
afară un corp întreg. Dar, spre 
deosebire de atmosfera supra­
realistă de coșmar, uneori gro- 
tescă, alteori amendată de șfi- 
chiuiri ironice, din spectacolele 
lui Josef Nadj, spectacolul elve­
țian, creat și interpretat de Bea­
trice Jaccard, Peter Schelling, 
Massimo Bertinelli, Michael 
Riiegg și Fiona Hirzel, pe muzică 
de Francois Gendre și Massimo 
Bertinelli, a exploatat numai și 
numai umorul, pur și simplu.

Alături de La vie heureuse, și 
spectacolul românesc Paradis 
serial a descrețit frunțile specta­
torilor, dar umorul spectacolului 
conceput și interpretat de Cos- 
min Manolescu, Eduard Gabia și 
Mircea Ghinea atinge domenii 

delicate, a căror gravitate e 
sănătos să o luăm în răspăr pen­
tru a ne putea păstra firea. Pam­
fletul politic (dansul Uniunii 
Europene cu Statele Unite și 
Marea Britanie, când tandru, 
când agresiv), satira socială (a 
capetelor de porc care folosesc 
cu nonșalanță gesturi ca cel al 
victoriei, devenite, din păcate, 
șabloane) au fost completate, în 
ultima variantă a spectacolului, 
cu un moment, bine realizat de 
Eduard Gabia, care aduce în 
scenă un personaj amețit parcă 
mai mult de viață decât de alte 
elixiruri. Acest moment adaugă 
spectacolului o pecete mai cu­
rând dramatică decât comică.

ATORITĂ programului 
La danse en voyage, 
publicul românesc cu­
noaște multe fațete ale 

dansului francez contemporan. 
De astă dată, intervenția core­
grafică a unor dansatori, muzi­
cieni $i artiști video din Marsilia, 
în centrul vechi al Bucureștiului, 
în resturile Curții Domnești ne-a 
pus în contact cu un alt tip de 
abordare a spațiului: nu un spa­
țiu imaginat pe scenă, ci unul 
real și încărcat de istorie. Din 
păcate, spectacolul intitulat Con­
text, realizat de dansatorii-core- 
grafi Michele Ricozzi, Thierry 
Nang și Ines Hernandez, pe mu­
zică de Jean Marc Montera și 
proiecții video de Patrick Laf- 
font, a folosit în prea mică măsu­
ră, și cu prea puțină imaginație, 
ambientul oferit de acest cadru 
natural.

In schimb, un spectacol de 
calitate ne-au oferit artiștii altei 
țări latine, cei ai Spaniei, care au 
prezentat, în interpretarea unor 
excelenți dansatori, două piese 

de un intens dramatism: Modelo 
â escala, pe o lucrare muzicală 
originală de Oriol Rossel și 
Echo de silenci, pe muzică de 
Henryk Gorecki, ambele în co­
regrafia lui Juan Carlos Garcia. 
Interpreții celor două piese, 
Bebeto Cidra, Nicoloas Marck- 
hamm, Manuel Palazzo, Noclia 
Linana și Sonia Rodriques fac 
parte dintr-o categorie mai rar 
întâlnită de dansatori capabili să 
preia și să tălmăcească prin pro­
pria lor personalitate cele mai 
dificile și mai neașteptate miș­
cări.

Secțiunea cea mai cuprinză­
toare a fost cea a dansului con­
temporan american. Din această 
sferă, desigur mult mai largă, am 
putut urmări creațiile a cinci 
coregrafi. Cel mai incitant spec­
tacol a fost cel conceput de John 
Jaspers în colaborare cu Juliette 
Mapp, cei doi fiind și interpreții 
lui. Intitulat simplu Just Two 
Dancers, spectacolul a explorat 
noi modalități de expresie. De Ia 
bun început, spațiul scenic a fost 
spart, el extinzându-se pe o serie 
de platforme răspândite în sală, 
ceea ce a dat prilejul spectatori­
lor să se afle în proximitatea ce­
lor doi dansatori. La acest fapt s-a 
adăugat și multiplicarea citirii 
spațiale prin câte o oglindă ți­
nută în mână de fiecare specta­
tor. Rezultatul era captivant din 
două puncte de vedere. Când un 
dansator era în fața ta, iar celălalt 
în spate, pe acesta din urmă îl 
puteai vedea în oglindă. Dacă, 
însă, aceste căutări spațiale ar fi 
fost experimentate doar de dra­
gul lor, spectacolul nu ar fi avut 
greutatea pe care a avut-o și care 
s-a datorat calităților celor doi 
dansatori. John Jaspers avea, pe 
de-o parte, o linie foarte fru­

moasă, secvențele dansului său 
lent transformându-se uneori 
într-o suită de sculpturi în miș»^ 
care și, pe de altă parte, în alte » 
momente, o plasticitate șerpui­
toare.

O altă creatoare din Statele 
Unite, Allyson Green, coregrafă 
și artistă vizuală, a excelat în 
lucrarea sa Treading Red, inter­
pretată de Carolyn Hall, în spe­
cial prin imaginea scenică.

Un exemplar impresionant 
de artist și de om ne-a fost reve­
lat de cele două Solo-uh inter­
pretate de Homer Avila, primul 
realizat de coregrafa Dana Cas­
persen, iar cel de al doilea de 
Victoria Marks. Dansator și co­
regraf de renume - a dansat cu 
Twyla Tharp și a creat coregrafii 
pentru compania Alvin Ailey - 
Homer Avila și-a pierdut un pi­
cior, ca urmare a unui cancej^k 
osos. Și totuși, după o scurtă peWr 
rioadă, a revenit pe scenă, dăru- 
indu-se din nou cu frenezie dan­
sului.

£ N FINE, unul dintre cele mai 
I originale stiluri de dans din 
n cadrul Festivalului a fost cel 
K ilustrat de lucrarea altei core­

grafe americane, Amanda Lou­
laki, Hi, My Name is Clio, pe 
muzică de Michael Floyd. Celel£ 
trei dansatoare Carolyn Hall, 
Hristoula Haraka și coregrafa 
însăși aveau mișcări asemănă­
toare, într-o oarecare măsură, cu 
cele ale păpușilor. Era totuși 
mișcarea dezarticulată a unui 
corp viu și deci cu atât mai stra­
nie, dar plină de fantezie și de o 
deosebită valoare plastică.

Cea de a doua parte a Festi^^ 
valului BucurESTi- VEST200^^ 
care a cuprins aproape numai 
producții vest europene și ameri­
cane, s-a dovedit deosebit de bo­
gată ca diversitate de stiluri per­
sonale, încadrabile toate acestui 
vast curent al dansului contem­
poran. Prin comparație, artiștii 
țărilor balcanice, în sfârșit liberi 
să se exprime pe ei înșiși, sunt 
atrași cu precădere în acest mo­
ment de experiment și de încor­
porarea în discursul lor scenic și 
a altor arte, motiv pentru care, în 
prima parte a Festivalului s-a 
dansat destul de puțin. Important 
este că fiecare se caută pe sine, 
deocamdată cu mai fructuoase 
sau mai slabe rezultate. în ace­
lași timp, toți acești creatori de 
dans contemporan, atât din Est, 
cât și din Vest, sunt seismografe 
sensibile ale cutremurelor vre­
mii noastre. Dacă unele teme 
majore și etern omenești par a fi 
dispărut sau s-au transformat 
până la a deveni de nerecunos­
cut, totul este rezultatul faptului _ 
că întreaga noastră societate (pu­
tem face astăzi judecăți globale) 
le-a eliminat din sfera preocupă­
rilor ei și încă nu avem printre 
noi artiști vizionari, care să ne 
repună în tiparele noastre firești.

Liana Tugearu



cronica plastică

de Pavel Șușară

Iarăși despre Salonul municipal

U MAI MULȚI ani 
în urmă, traumatizat 
și revoltat de pre­
lungirea inadmisi­

bila a unor deprinderi și mentali­
tăți totalitar-colectiviste în pro- 
[novarea și în gestionarea crea- 
iei artistice, încercam să fac o 

radiografie a Salonului ca insti­
tuție emblematică pentru acest 
tip de comportament. Acum, 
cînd o nouă ediție de abia a în­
ceput, iar acest început l-a făcut 
secția de pictură, o rememorare 
a viciilor legate de o asemenea 
manifestare, utilă măcar pentru a 
marca diferența, este mai mult 
decît semnificativă. Pentru că, 
observam atunci, „cînd nu era 
pus direct, ca înainte de 1990, 
sub copertina încăpătoare și con­
fortabilă a Cîntării României, 
Salonul de artă, fie el național 
sau municipal, se așeza singur, 
în virtutea nenumăratelor reflexe 
condiționate, în descendența 
aceluiași „grandios festival,, , 
așa cum s-a întîmplat în primii 
șapte ani postdecembriști. Cu 
taliei excepții, el era o demon­
strație masivă de conformism și 
de mediocritate, fără structură, 
fără idei și, mai ales, fără conse­
cințe. Cum artiștii importanți re­
fuzau cu obstinație să participe 
la aceste bilanțuri gregare, rămî- 
nea loc suficient pentru tot felul 
de prezențe exotice. Pictori, 
sculptori, graficieni și de alte 
specialități, care nu reușeau de 
ani buni să-și adune lucrări pen­
tru o personală, se trezeau brusc, 
în preajma Salonului, din pre­
lunga lor picoteală și se înfățișau 
proaspeți cu aceeași lucrare pe 
care o tot plimbau de la o ediție 
la alta, de la național la munici­
pal și viceversa. Se năștea, ast­
fel, o specie nouă în lumea arte­
lor noastre contemporane: artis­
tul salonard sau sezonierul. O 
efemeridă, la urma urmelor, care 
bătea o clipă din aripioare și apoi 
se stingea anonim, o dată cu go­
lirea melancolică a sintezelor. 
Dar pe lîngă faptul că era neve­
rosimil de plat, Salonul crea și o 
imagine falsă a artelor noastre de 
astăzi; fie prin incapacitatea na­
turală de a reprezenta fenomenul 
viu, fie prin omisiuni voluntare 
și prin manipularea vinovată a 
privitorului. Chiar dacă, de 
exemplu, numeroși artiști au în­
cercat și înainte de ’90 dar, mai 
ales, în ultimii ani, să iasă din

convenția tabloului și din tra­
diția materialelor și a tehnicilor, 
să relaxeze .conceptul de obiect 
și de acțiune artistică, aceste ten­
dințe au fost nu numai privite cu 
suspiciune, ci și eliminate cu 
dispreț din orizontul interesului 
public. Astfel, Saloanele nu fă­
ceau decît să flateze așteptările 
mărunte, să administreze con­
fortul privirilor incapabile de 
risc și, mai ales, să cultive în ar­
tiștii înșiși un sentiment de sigu­
ranță atemporală. Estropiind rea­
litatea artistică, falsificînd coor­
donatele unui sistem în plină 
dinamică, aceste Saloane deve­
niseră metafora însăși a propa­
gandei comuniste chiar și atunci 
cînd, de drept, comunismul dis­
păruse. Imperturbabil așezate în- 
tr-o estetica acceptată oficial, ele 
nu prevesteau nici o schimbare 
majoră, nu anticipau nici o rup­
tură, nu lăsau să se întrezărească 
nimic din ceea ce ar fi putut să le 
tulbure echilibrul. Concepute 
banal și previzibil pe genuri, 
adică pe acele genuri imemori­
ale, se afirma implicit că în Ro­
mânia nu există decît pictură, 
sculptură, grafică și arte decora­
tive cu diversele lor încrengă­
turi. Ba mai funcționa chiar și 
un Salon al tineretului pentru că, 
după logica patemalistă a statu­
lui totalitar, artistul matur biolo­
gic și, mai ales, ideologic, tre­
buia să-l ocrotească pe cel tînăr, 
să-i tempereze năbădăile pînă 
cînd înțelepciunea doctrinară se 
va pogorî și asupra lui și imagi­
nația i se va fi tocit îndestul spre 
a putea expune cu drepturi de­

pline la „seniori,,. Și ciclul aces­
ta căpătase în timp aerul unei fa­
talități aproape cosmice. Premii­
le se dădeau și ele în consecință: 
pentru pictură, pentru sculptură, 
pentru grafică ș.a.m.d. și se îm- 
părțeau frățește după criterii vagi, 
de la cele politice și pînă la cele 
sentimental-umanitariste. Curato­
rul era și el multiplu, adică un 
colectiv, o instituție, și doar cel 
care făcea panotarea mai putea fi 
identificat, deoarece, în efortul de 
a pune o minimă ordine în viitura 
de mediocritate, cineva trebuia să 
ducă pînă la cotele ei maxime 
inventivitatea muzeografică. Tre­
buia, cu alte cuvinte, să dea kilo­
metrilor de gri măcar cîteva 
accente de culoare.

IIND o construcție artifi­
cială, născută într-un anu­
mit context și alimentată 
din rațiuni și ele conjunc- 

turale, era inevitabil ca acest 
fenomen să dispară, fie prin sus­
pendarea lui voluntară, fie prin 
erodare naturală, prin lenta epui­
zare a resurselor. Și acest lucru 
s-a întîmplat la un moment dat. 
Cîteva ediții bune n-au mai avut 
nici o legătură cu istoria recentă 
sau îndepărtată a Salonului mu­
nicipal. Vechea formulă de orga­
nizare s-a stins atît din cauze 
interne, în rîndul cărora trebuie 
trecută și revolta explicită a opi­
niei artistice față de schemele în­
cremenite, cît și din pricina pre­
siunii tot mai puternice pe care 
creația însăși a făcut-o asupra 
acestui mecanism perimat.

Pentru prima oară în lunga sa

istorie, Salonul municipal a în­
cercat, la sfîrșitul anilor ’90, să 
preia fenomenul artistic în toate 
variantele și cu toate coordona­
tele sale și nu doar să contabili­
zeze pasiv producții reportate in­
teresat sau de-a dreptul fictive. 
Coordonatorul acestui nou pro­
iect de salon a fost Alexandru 
Ghilduș, pe atunci președinte al 
UAP, iar organizatori direcți, 
Filiala UAP București și Fun­
dația ARCUB a Primăriei Gene­
rale. Alexandru Ghilduș a fost 
secondat de patru coordonatori 
ai unor secțiuni care au încercat 
să cuprindă toate compartimen­
tele dinamice ale fenomenului 
artistic bucureștean. Deduse, ini­
țial, din ideea generală de Spa­
țiu, iar, mai apoi, din aceea de 
Timp ș.a.m.d. pe urmele altor se­
ducătoare categorii filosofice, 
cele patru secțiuni și-au propus 
să înlocuiască criteriile de gen 
cu criterii tipologice mult mai 
largi și mai flexibile. In felul 
acesta, sutele de artiști care au 
expus, ca invitați direct de către 
coordonatorii de secțiuni sau ca 
participant benevoli supuși juri- 
zării, au acoperit deopotrivă 
conceptul teoretic al expoziției și 
genurile artistice particulare, 
inclusiv segmentul expresiilor 
alternative și al artei sacre.

Dar spre deosebire de acel 
moment cu adevărat revoluțio­
nar, în care voluntarismul cura­
torului era, de fapt, personajul 
principal, în actuala ediție ideea 
de curator lipsește aproape cu 
desăvîrșire, factorul activ în 

selecționarea participanților și în 
amenajarea expozițiilor fiind 
juriile din cadrul secțiilor. Ca o 
observație sumară, se poate 
spune că această aparentă biro­
cratizare a generat un efect para­
doxal, și anume o surprinzătoare 
vitalitate a manifestării. Atît pic­
torii consacrați, și aici ar trebui 
amintiți, printre mulți alții, re­
gretatul Mihai Cismaru, Spiru 
Vergulescu, Valeriu Mladin, 
Zamfir Dumitrescu (fără nici o 
legătură cu calitatea lui de Pre­
ședinte al UAP), cît și cei mai 
tineri, Suzana Dan, Andrei Ciu- 
botaru etc., au o participare 
exemplară, ceea ce obligă la o 
altă percepție a fenomenului, atît 
în ceea ce privește Salonul ca 
atare, cît și natura angajării indi­
viduale în cadrul acestei ample 
demonstrații de acțiune colec­
tivă. Cele patru spații rezervate 
secției de pictură, galeriile Artis, 
Apollo, Căminul Artei (etaj) și 
Simeza, reușesc, fie și în inter­
valul unei singure săptămîni, să 
demonstreze un lucru extrem de 
banal, dar cu o importanță enor­
mă pentru determinarea unei noi 
vîrste psihologice a artei româ­
nești: artiștii nu mai participă la 
bilanțuri birocratice și abstracte, 
nu-și mai plimbă dintr-un loc în 
altul aceeași lucrare obosită și 
răscoaptă de atîta manipulare, ci 
încearcă să comunice viu și 
matur cu un spațiu public din ce 
în ce mai exigent și, pe alocuri, 
chiar interesat nemijlocit de 
opera de artă. ■



Avanpremieră editorială

Isabel Allende
Casa spiritelor

ANTASTICUL și realismul țin nu numai de romanele Isabelei Allende, dar și de ascen­
dența ei: bunica avea viziuni premonitorii și pare un personaj clasic al literaturii magice 
latino-americane, în timp ce unchiul ei a fost președintele chilian Salvador Allende, 
convertit la marxism, figura marcantă, ba chiar mitică a Americii de Sud, prinsă în jo­

curi politice sîngeroase.
Născută în 1942 în Peru, Isabel Allende face parte din prima generație de scriitori latino-ame- 

ricani care s-au format citind literatură latino-americanâ. A început să publice de la 17 ani, a că­
lătorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmîndu-și tatăl vitreg în periplurile lui diplo­
matice. Lucrează ca ziaristă în Chile pînâ în 1973, anul loviturii de stat în urma căreia Salvador 
Allende e înlăturat de la putere de militari, apoi se exilează în Venezuela. “La fel ca mulți chilieni, 
am simțit că viața mea a fost făcută țăndări și a trebuit să iau totul de la început”, își amintește 
scriitoarea. Publică la început cărți pentru copii, iar în 1985 romanul Casa spiritelor?, primul ei 
mare succes. Cărțile ei devin best-seller-uri, primește premii literare prestigioase. Se stabilește în 
California, unde preda literatură la universitate, dar continuă să scrie doar în spaniolă - “scrisul, 
pentru mine, e un proces organic, nu pot scrie decît în limba mea”.

“Știu să ascult și vînez povești” spune Isabel Allende. Toate poveștile ei stau sub semnul 
dragostei și violenței. Fantezia și legenda se întîlnesc aici cu istoria și politica într-o intrigă pe care 
scriitoarea o conduce cu o tehnică impecabilă, dar, dincolo de măiestria tehnică, romanele ei sînt 
“condamnate” să fie citite pe nerăsuflate pentru că Isabel Allende știe să lase viața să vorbească, 
personajele ei își trăiesc propriile lor vieți.

“Pe 8 ianuarie 1981, pe cînd eram în Venezuela, am primit un telefon care mă anunța că 
bunicul meu iubit era pe moarte. Am început să-i scriu o scrisoare, iar acea scrisoare a devenit 
primul meu roman. Casa spiritelor avea să spună Isabel Allende două decenii mai tîrziu. 
Succesul romanului (apărut în 1985) e imens. Urmează o ecranizare cu Jeremy Irons, Meryl 
Streep și Glenn Close, iar Casa spiritelor devine unul dintre cele mai citite romane din literatura 
actuală.

Clara e o fetița sensibilă cu însușiri paranormale: poate prevedea viitorul, comunica telepatic, 
deplasa obiecte. Moartea misterioasă a surorii ei o face să rămînă mută timp de nouă ani, iar cînd 
rupe tăcerea o face pentru a anunța că urmează să se mărite în cutând. Cel care-i va fi soț e Esteban 
Trueba, un caracter puternic și o fire singuratică. Aici începe saga familiei Trueba, o poveste în 
care se întîlnesc mistica, politica și pasiunile omenești.

Publicam în aceste pagini, un fragment din romanul în curs de apariție la Editura Humanitas, 
în colecția “Raftul I”.

A SFÎRȘITUL 
toamnei, cînd fa­
milia se liniștise în 
privința intențiilor 

părintelui Restrepo, care a fost 
nevoit să-și domolească vocația 
de inchizitor după ce episcopul 
în persoană l-a avertizat să o lase 
în pace pe micuța Clara del 
Valle, și cînd se resemnaseră cu 
toții cu ideea că unchiul Marcos 
murise de-a binelea, au început 
să se concretizeze planurile 
politice ale lui Severe. Muncise 
ani în șir pentru asta. A fost un 
triumf pentru el cînd l-au invitat 
să se prezinte drept candidat al 
Partidului Liberal la alegerile 
parlamentare, ca reprezentant al 
unei provincii din sud unde nu 
fusese niciodată și despre care 
aproape că nu știa unde se gă­
sește pe hartă. Partidul avea 
mare nevoie de oameni, iar Se­
vere aspira să ocupe un fotoliu 
în Congres, drept care nu a fost 
greu să-i convingă pe umilii ale­
gători din sud să-l desemneze pe 
Severe candidat. Invitația a fost 

întărită printr-un porc fript, tran­
dafiriu și monumental, pe care 
electorii l-au trimis acasă la 
familia Del Valle. Era așezat pe 
o tavă mare de lemn, aromitor și 
lucios, cu un pătrunjel în rit și un 
morcov în fund, culcat pe un pat 
de tomate. Avea o cusătură pe 
burtă și era umplut cu prepelițe, 
care la rîndul lor erau umplute 
cu prune. A sosit împreună cu o 
carafă ce conținea o jumătate de 
galon din cel mai bun rachiu al 
regiunii. Ideea de a ajunge depu­
tat sau, și mai bine, senator, era 
un vechi vis al lui Severe. Du­
sese lucrurile înspre acest țel 
printr-o activitate minuțioasă de 
contacte, prietenii, conciliabule, 
apariții publice discrete dar efi­
ciente, bani și favoruri făcute 
persoanelor potrivite la momen­
tul potrivit. Provincia aceea din 
sud, deși îndepărtată și necunos­
cută, era exact ce aștepta.

Porcul a ajuns într-o marți. 
Vineri, cînd din porc nu rămăse­
seră decît șoriciul și oasele pe 
care le rodea în curte Barabăs, 
Clara a anunțat că mai avea să 
fie un mort în casă.

- Dar va muri din greșeală, a 
spus ea.

Sîmbătă a dormit prost și s-a 
trezit țipînd. Dădaca i-a dat un 
ceai de tei și nimeni nu a băgat-o 
în seamă, pentru că erau ocupați 
cu pregătirile pentru plecarea 
tatălui în sud și pentru că Rosa 
cea frumoasă se trezise cu febră. 
Nfvea a hotărît ca Rosa să ră­
mînă în pat, iar doctorul Cuevas 
a spus că nu era nimic grav, să i 
se dea limonadă călduță și îndul­
cită, cu un strop de tărie, ca să 
transpire. Severo s-a dus să-și 
vadă fiica și a găsit-o îmbujorată 
și cu ochii strălucitori, cufundată 
în aștemuturile cu dantele crem. 
I-a dăruit un carnet de bal și i-a 
dat voie Dădacei să deschidă ca­
rafa cu rachiu și să-i adauge pu­
țin în limonadă. Rosa a băut li­
monada, s-a cuibărit în pătura de 
lînă și a adormit imediat lîngă 
Clara, cu care împărțea dormi­
torul.

în dimineața acelei duminici 
tragice, Dădaca s-a sculat devre­
me, ca de obicei. înainte de a 
pleca la biserică, s-a dus în bucă­
tărie să pregătească micul dejun 

pentru familie. Soba cu lemne și 
cărbuni era pregătită cu o zi îna­
inte, astfel că a aprins focul cu 
tăciunii calzi încă. în timp ce se 
încălzea apa și fierbea laptele, a 
aranjat vasele pentru a le duce în 
sufragerie. A început să pregă­
tească terciul de ovăz, să stre­
coare cafeaua și să prăjească pîi- 
nea. A aranjat două tăvi, una 
pentru Nfvea, care își lua mereu 
micul dejun la pat, și alta pentru 
Rosa, care, fiind bolnavă, avea și 
ea acest drept. A acoperit tava 
Rosei cu un șervet de in brodat 
de călugărițe, ca să nu se ră­
cească cafeaua și să nu intre vreo 
muscă, și s-a uitat în curte după 
Barabâs, care avea meteahna să 
sară pe ea cînd o vedea trecînd 
cu tava. L-a văzut jucîndu-se cu 
o găină și a profitat ca să por­
nească în adevărata călătorie 
care însemna să pleci din bucă­
tăria din fundul casei, printre 
curți interioare și coridoare, pînă 
la camera fetelor, în extremitatea 
cealaltă. Ajunsă în fața ușii Ro­
sei, a ezitat, izbită de un presen­
timent. A intrat fără să bată, ca 
de obicei, și imediat a observat 
mirosul de trandafiri, deși nu era 
sezonul lor. Atunci a știut că se 
întîmplase o nenorocire. A lăsat 
ușor tava pe noptieră și s-a 
îndreptat încet spre fereastră. A 
tras draperiile grele și soarele 
palid al dimineții a umplut ca­
mera. S-a întors posomorită și 
nu s-a mirat văzînd-o în pat pe 
Rosa moartă, mai frumoasă ca 
niciodată, cu părul de-a dreptul 
verde, pielea de nuanța fildeșu­
lui tînăr și ochii galbeni ca mie­
rea deschiși. La picioarele patu­
lui, micuța Clara se uita la sora 
ei. Dădaca a îngenuncheat lîngă 
pat, a apucat mîna Rosei și a 
început să se roage. S-a rugat 
pînă cînd în toată casa a început 
să se audă un urlet ca de vapor 

rătăcit. A fost prima și ultima 
dată cînd Barrabăs s-a făcut 
auzit A jelit-o pe moartă toată 
ziua, făcînd praf nervii locuito- 
rilor casei și ai vecinilor, care au 
sosit atrași de geamătul acela de 
naufragiu.

Doctorului Cuevas i-a fost 
de ajuns să arunce o privire asu­
pra Rosei ca să-și dea seama că 
moartea fusese provocată de 
ceva mult mai grav decît o febră 
de doi bani. A pornit să amușine 
peste tot, a cercetat bucătăria, și-a 
băgat degetele prin cratițe, a des^^ 
chis sacii cu făină, pungile ct^F 
zahăr, cutiile cu fructe uscate, a 
întors totul cu susul în jos, lăsînd 
în urmă o zăpăceală de uragan. 
A scotocit prin sertarele Rosei, i-a 
interogat pe servitori unul cîte 
unul, a luat-o la întrebări pe Dă­
dacă pînă a scos-o din sărite și în 
cele din urmă cercetările l-au 
purtat la carafa cu rachiu pe care 
a rechiziționat-o fără discuții. N- 
a împărtășit nimănui bănuielile 
sale, dar a dus-o la laborator. 
După trei ore era înapoi, cu o ex­
presie de oroare care-i transfor­
ma mutra de faun rubicond în­
tr-o mască palidă de care nu s-a 
lepădat pe tot parcursul eveni­
mentelor teribile. S-a dus la Se­
vero, l-a luat de braț și l-a tras 
deoparte.

- Rachiul ăsta avea în el des­
tulă otravă ca să omoare un taur, 
i-a suflat el la ureche. Dar, pen­
tru a fi sigur că asta e cauza care 
ucis-o pe fată, trebuie să fac o 
autopsie.

- Adică să o deschizi? a ge- 
mut Severo.

- Nu de tot. De cap .tu mă 
ating, doar de aparatul digestiv, 
i-a explicat doctorul.

Severo aproape că a leșinat
Nfvea era epuizată de atîta 

plîns, dar, auzind că voiau să o 
ducă pe fată la morgă, energia i-a



revenit pe loc. S-a liniștit doar 
după ce i-au jurat că o vor duce 
pe Rosa de acasă direct la Cimi­
tirul Catolic. De abia atunci a 
luat doza de laudanum pe care 
i-a dat-o medicul și a dormit 
douăzeci de ceasuri în șir.

E ÎNSERAT, Severo a 
făcut aranjamentele nece­
sare. I-a trimis pe copii la 
culcare și servitorilor le-a

dat liber. Clarei, prea impresio­
nată de cele întîmplate, i-a dat 
voie să doarmă cu altă soră.
După ce toate luminile s-au stins 
și casa s-a scufundat în odihnă, a 
sosit asistentul doctorului Cue­
vas, un tînăr pipernicit, miop și 
bîlbîit pe deasupra. Cei doi î-au 
ajutat pe Severo să transporte 
trupul Rosei în bucătărie și au 
întins-o cu delicatețe pe marmu­
ra pe care Dădaca plâmădea pu­
nea și toca zarzavaturile. în 
ciuda tăriei sale de caracter, Se­
vero nu a rezistat cînd i-au scos 
cămașa de noapte și fiică-sa a 
apărut în toată splendoarea ei de 
sirenă. A ieșit împleticindu-se, 
nebun de durere și s-a prăbușit 
în salon, plîngînd ca un copil. 
Chiar și doctorul Cuevas, care o 
știa pe Rosa de la naștere și o 
cunoștea ca pe propriul buzunar, 
a avut un moment de spaimă 
văzînd-o goală. In ce-1 privește, 
tînărul asistent a început să gîfîie 
de emoție și a tot gîfîit și în anii 
care au urmat de cîte ori își 
amintea de imaginea incredibilă 
a Rosei dormind dezbrăcată pe 
masa mare din bucătărie, cu 
pletele căzîndu-i pînă la pămînt, 
precum o cascadă vegetală.

să tot plîngă și să se roage și pre­
simțind că se întîmpla ceva ciu­
dat pe domeniile ei din cea de a 
treia curte interioară, s-a ridicat, 
și-a aruncat un șal pe umeri și a 
pornit să cutreiere casa. A văzut 
lumină în bucătărie, dar ușa și 
obloanele ferestrelor erau închi­
se. A mers mai departe pe cori­
doarele tăcute și înghețate, stră- 

bătînd toate cele trei corpuri ale 
clădirii, pînă a ajuns în salon. 
Prin ușa întredeschisă și-a zărit 
stăpînul care se plimba prin în­
căpere, abătut. Focul din cămin 
se stinsese. A intrat.

- Unde este duduia Rosa? a 
întrebat ea.

- Doctorul Cuevas este cu 
ea. Stai aici și bea un pahar cu 
mine, Dădacă, a implorat-o Se­
vero.

Femeia a rămas în picioare, 
strîngîndu-și șalul la piept. Se­
vero i-a arătat sofaua și ea s-a 
apropiat timid. S-a așezat lîngă 
el. Niciodată nu stătuse atît de 
aproape de stăpîn, de cînd slujea 
în casa lui. Severo a turnat cîte 
un pahar de vin de Xeres pentru 
amîndoi și l-a dat pe al lui peste 
cap. Și-a luat capul între palme, 
netezindu-și părul și mormăind 
o litanie tristă și de neînțeles. 
Dădaca, așezată țeapăn pe mar­
ginea canapelei, s-a relaxat cînd 
l-a văzut plîngînd. Și-a întins 
mîna aspră și, cu un gest auto­
mat, l-a mîngîiat pe păr, cu ace­
lași gest pe care-1 folosise timp 
de douăzeci de ani ca să-i mîn- 
gîie copiii. El a ridicat ochii și 
s-a uitat la chipul ei fără vîrstă, 
pomeții indigeni, cocul negru, 
pieptul generos la care îi văzuse 
sughițînd și dormind pe toți des- 
cendenții lui și a simțit că femeia 
asta caldă și bună ca pămîntul 
putea să-i aducă alinare. Și-a 
lăsat fruntea pe fusta ei, a respi­
rat mirosul sîab de scrobeală al 
șorțului și a început să plîngă în 
hohote ca un copilaș, vărsînd 
toate lacrimile pe care și Ie 
stăpînise în viața lui de bărbat. 
Dădaca l-a frecat pe spate și l-a 
bătut ușurel ca să-l liniștească, 
i-a vorbit în limbajul pe care-1 
folosea să adoarmă copiii și i-a 
cîntat aproape șoptit baladele ei 
țărănești; pînă la urmă l-a po­
tolit. Au rămas unul lîngă altul, 
bînd vin și plîngînd din cînd în 
cînd, amintindu-și vremurile 
fericite cînd Rosa alerga prin 
grădină uimind fluturii cu fru­
musețea ei venită parcă din fun­

dul mării.
în bucătărie, doctorul Cue­

vas și asistentul său și-au pregă­
tit ustensilele sinistre și recipien­
tele unt mirositoare, și-au pus 
șorțuri de mușama, și-au suflecat 
mînecile și au pornit să scoto­
cească în intimitatea frumoasei 
Rosa, pînă cînd le-a fost limpe­
de, fără urmă de îndoială, că tî- 
năra înghițise o doză năprasnică 
de otravă pentru șobolani.

- Asta era pregătită pentru 
Severo, a conchis doctorul spă- 
lîndu-se pe mîini în chiuvetă.

Asistentul, prea tulburat de 
frumusețea moartei, nu se îndura 
să o lase cusută precum un sac și 
a sugerat să o aranjeze puțin. 
Drept care au purces amîndoi la 
treabă, ungîndu-i corpul cu alifii 
și umplîndu-1 cu cataplasme 
folosite la îmbălsămat. Au ter­
minat pe la patru dimineața, oră 
la care doctorul Cuevas s-a de­
clarat învins de oboseală și de 
tristețe și a ieșit. Rosa a rămas 
singură în bucătărie în mîinile 
asistentului, care a spălat-o cu 
buretele ca să dispară petele de 
sînge, i-a pus cămașa brodată, ca 
să acopere cusătura care se întin­
dea de la gît pînă la sex și i-a 
aranjat părul. Apoi a curățat 
toate urmele.

Doctorul Cuevas a dat în sa­
lon de Severo și de Dădacă, 
ambii beți de vin și de plîns.

- E gata. O aranjăm puțin ca 
s-o vadă maică-sa.

I-a explicat lui Severo că bă­
nuielile lui erau justificate și că 
în stomacul fetei găsiseră aceea­
și substanță mortală ca în rachiul 
primit în dar. Atunci Severo și-a 
amintit de prezicerea Clarei și și-a 
pierdut și cumpătul care îi rămă­
sese, incapabil de a se resemna 
cu ideea că fiica lui murise în 
locul său. S-a prăbușit gemînd 
că era vina lui, pentru că fusese 
ambițios și fanfaron, că nimeni 
nu-1 obligase să se bage în po­
litică, că-i fusese mult mai bine 
pe cînd era un simplu avocat și 
tată de familie, că renunța în 
chiar clipa asta și pentru vecie la 

candidatura blestemată, la Parti­
dul Liberal, la toată pompa și la 
toate operele, că spera ca nici 
unul dintre urmașii săi să nu in­
tre vreodată în politică, fiindcă 
asta era o treabă pentru bătăuși și 
bandiți, și tot așa pînă ce docto­
rului Cuevas i s-a făcut milă și 
l-a îmbătat de-a binelea. Vinul a 
fost mai tare decît durerea și sen­
timentul de culpabilitate. Doc­
torul și Dădaca l-au luat pe sus și 
l-au băgat în pat. Apoi s-au dus 
la bucătărie, unde asistentul o 
termina de aranjat pe Rosa.

în dimineața care a urmat, 
Nfvea și Severo del Valle s-au 
trezit tîrziu. Rudele ornaseră 
casa pentru înmormîntare, per­
delele erau trase și împodobite 
cu crep negru, de-a lungul pere­
ților se înșirau coroanele de flori 
care umpleau aerul cu aroma lor 
dulceagă. Camera mortuară fu­
sese improvizată în sufragerie. 
Pe masa cea mare, acoperită cu o 
pînză neagră cu franjuri aurii, se 
găsea sicriul alb cu ornamente 
de argint al Rosei. Douăsprezece 
luminări galbene în sfeșnice de 
bronz o luminau pe moartă cu 
strălucirea lor difuză. O îmbră- 
caseră în rochia de mireasă și pe 
cap îi puseseră coronița de lă- 
mîiță din ceară pe care o ținea 
pentru ziua nunții.

La prînz au început să se pe­
rinde rudele, prietenii și cuno­
ștințele pentru a-și prezenta con- 
doleanțele și a însoți familia Del 
Valle în marea ei durere. Au ve­
nit pînă și cei mai înverșunați 
dușmani politici; Severo del 
Valle s-a uitat fix la fiecare, în- 
cercînd să descopere în orice pri­
vire secretul asasinului, deși în 
toate, chiar în cea a președintelui 
Partidului Conservator, nu a vă­
zut decît tristețe și nevinovăție.

în timpul priveghiului, dom­
nii se plimbau prin saloane și 
coridoare, discutînd cu voce scă­
zută despre afaceri. Cînd se 
apropia cineva din familie, păs­
trau o tăcere plină de respect. 
Cînd au intrat în sufragerie și 
s-au apropiat de sicriu pentru a o 

privi ultima oară pe Rosa, s-au 
cutremurat: în aceste ceasuri de­
venise și mai frumoasă. Doam­
nele au trecut în salon, așezînd- 
scaunele în cerc. Acolo puteau 
plînge în voia lor, o moarte 
străină era un bun pretext pentru 
a da frîu tristeții personale. 
Plîngeau de-adevăratelea, dar 
demn și în tăcere. Unele murmu­
rau rugăciuni cu voce înceată. 
Servitoarele casei circulau peste 
tot, oferind cești cu ceai, cupe cu 
coniac, batiste curate pentru 
doamne, dulciuri de casă și mici 
comprese îmbibate cu amoniac 
pentru femeile care sufereau de 
amețeală din cauza aerului 
închis, mirosului de luminări și 
durerii. Toate surorile Del Valle, 
cu excepția Clarei, care era încă 
prea micuță, erau îmbrăcate în 
doliu strict și ședeau în jurul 
mamei ca un cerc de ciori. 
Nfvea, care nu mai avea lacrimi, 
stătea dreaptă pe scaun, fără să 
scoată un suspin, fără să spună o 
vorbă și fără a recurge la ajutorul 
amoniacului, la care era alergică. 
Toți vizitatorii veneau să-i pre­
zinte, condoleanțe. Unii o săru­
tau pe amîndoi obrajii, alții o îm­
brățișau strîns pentru cîteva 
clipe, dar ea nu părea să-i recu­
noască nici pe cei mai apropiați. 
îi mai muriseră copii, foarte mici 
sau chiar la naștere, dar după 
nici unul nu avusese senzația de 
pierdere pe care o avea acum.

IECARE soră și-a luat ră­
mas bun de la Rosa cu un 
sărut pe fruntea înghețată, 
în afară de Clara, care nu 

s-a apropiat de sufragerie. Nici 
n-au insistat, cunoscîndu-i sen­
sibilitatea extremă și tendința de 
a umbla somnambulă cînd imag­
inația îi era pusă la încercare. A 
rămas în grădină, ghemuită lîngă 
Barrabăs, refuzînd să mănînce 
sau să participe la priveghi. Doar 
Dădaca a băgat-o în seamă și a 
încercat să o aline, dar Clara a 
gonit-o.

Prezentare și traducere de
Cornelia Rădulescu

Ti-e sete 
de cultură? 

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis

la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.
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MIERCURI, 12 noiembrie
Dialoguri politice - „Raportul de țară“ 
cu Cristian Pîrvulescu

2O00

JOI, 13 noiembrie
Teatru:
Aninimul cu Gabriela Ceciul
și Daniel Iordan; regia: Daniel Bucur

2000-21°°

VINERI, 14 noiembrie
Muzică live: 4-Given band 2i00

Discotecă - Muzica anilor •80 2 400

SÎMBĂTĂ, 15 noiembrie
Muzică live: Mara & 4-Given band 2100

Discotecă - Muzica anilor ‘80 2 4OO

DUMINICĂ, 16 noiembrie
Jam sesion:
Garbis Dedeîan, Harry Tavitian 
și Mihai lordache

2100

MARȚI, 11 noiembrie
Muzică clasică live: 2 O00
Viorica Georgeta Zamfirescu - chitară clasică
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Fiona Sampson

rB ÎNÂRA poetă britanică a devenit în ultimii ani un nume de referință, 
I datorită liricii sale remarcabile, pe fundalul creației poetice de azi a
■ acestei mari puteri a poeziei care e Marea Britanie. Avem a face cu
’ o scriitură sofisticată intelectual, în textura ei plastică și muzicală, 

poezie ce denotă o „profunzime liniștită”, o pasionalitate conținută, natură și 
cultură într-un interesant echilibru. Autoarea are o serie întreagă de volume 
publicate și în curs de apariție în Anglia, poezii ale sale au fost traduse: în cata­
lană, polonă, sîrbă, ebraică, și română. Doctor în filosofie lingvistică, avînd și 
o solidă educație muzicală, F. Sampson participă actualmente la programul de 
creație literară al Universității Brookes - Oxford. A primit numeroase premii și 
burse de creație atît în Anglia, cît și în SUA, Spania, Portugalia. Recent a fost 
distinsă cu Premiul Fundației pentru Cultură și Științe din Macedonia. O 
realizare de excepțională importanță a scriitoarei, semn al generoasei ei 
implicări în viața literară europeană, este elegantul jurnal literar dedicat Europei 
Centrale și de Est, numit Orient Express, care se bucură de respect anonim 
inclusiv în cercurile politice interesate de viitoarea Europă unită. Scriitoarea

britanică este cunoscută cititorilor din România datorită unor grupaje de poeme ale sale în periodicele literare de la București, lec­
turi publice la Muzeul Literaturii Române, la care se adaugă un substanțial interviu realizat de Lidia Vianu și publicat vara aceas­
ta în paginile revistei de față.

Fragmente publicate mai jos fac parte din volumul Distanta dintre noi, în curs de apariție în Anglia, - o ediție în limba 
română a volumului se află în lucru.

Dragă X
în Oxfordshire într-o grădină 

stau sub mugurii negri ai aninului 
lumină zdrențuită la Dunăre 
și îți scriu ție:

care nu ești aici mereu ești acolo

acolo
condiție a eternei suspendări 

acolo
stare a dorinței
celălalt imposibil de negociat

acolo unde nu pot ajunge niciodată 
(în autobuz, într-un bar,

în locul unde munții coboară se afundă 
în plajă 

în albumul cu fotografii)

iar pentru tine eu aici 
sub anin
mă transform de propria absență
care e absolută
chiar și-atunci cînd ne apropiem unul de 

celălalt 
(eu citesc în tren; tu îți predai bagajul la 

vamă în aeroport) 
distanța dintre noi 

o oglindă 
în care privesc
în care privirea mi se lipește de-o

întruchipare a ta 
pe cînd încet 
încet imaginea se recompune: 
un eu mai tulbure, mai palid

revenind 
din vis.

Reazemă-ți fruntea de geamul 
la care citești scrisoarea asta: 
panoul lat al bucătăriei 
ferestrele avionului. Pielea ta 
încălzește pielea de sticlă a vieții 
oare mă simți

acolo 
de partea cealaltă?

Dragă X
dacă distanța ne îngăduie să ne zărim

între noi
- lentila astronomului, lentila de

laborator
sprijin pentru vedere, 
umanitatea clipește din ochi 
tot mai aproape de placa sensibilă -

distanța e și o profilaxie de sticlă: 
biologul descifrează harta particulelor, 
abacul cromozomilor;
astronomul înregistrează teritoriile 

universului
- lumea ce expandează înlăuntru și în

afară
ca un vas în care suflă sticlarul -

distanța e irealitate.
Reala totuși: 

parpriz
ecran panoramic 

și un loc în sala multiplex, 
umbre de alibi,

irisul tăi^^ 
radical radial

ce se apropie și 
dispare.
Țăndăruind, ocolind lumina.

Dragă X, 
ce e distanța dintre noi?
Ce gust are?

Ce miros, textură? 
Poți locui acolo? Sau locuiește ea cu

împăturită ca o hartă în buzunar? 
La distanța aceea tu bei cafea'? 
Cu cine?

Sunt și ei pe hartă?

Noaptea, visez 
o viață divizată

întinsă de necesitate 
ca o parîmă strînsă-n furca ei

rădăcina cea despicată a omului ■

Aleksandar Prokopiev

A
leksandar prokopiev (n. 1953, Skopje, 
Macedonia), autor a 14 volume de proze scurte și eseuri, 
printre care Tînărul maestru de ceremonii (1993), Anti- 
instrucțiuni pentru uz personal (1996) și Omul cu patru cea­
suri (2003). Tot în 2003 îi apare colecția de haiku-uri din care fac 

parte traducerile de față. Scrisă mai ales în macedoneană, literatura 
sa a fost publicată și în traducere engleză, franceză, italiană, 
poloneză, maghiară, bulgară, slovac^, precum și în sîrbă. Extrem de 
talentat, acest scriitor aduce - în prozele sale scrise cu economie și 
finețe (uneori sunt chiar un fel de echivalente de haiku în proză) - 
culorile tari ale Balcanilor, umorul amar, dar cald totodată, al locu­
lui, o privire plină de ingenuitate, tandrețe, durere. Are studii de 
etno-filologie la Belgrad și Paris. A fost ani de zile star rock. în 
prezent este director pentru proiecte balcanice la Universitatea Sf. 
Cyril și Metodiu de la Skopje.

Vrăbii pe sîrmă
- HAIKU -

Muntele Pleșuv 
în pofida numelui 
e acoperit de pădure

*
Pustie de 5 zile

casa a îmbătrînit
cu un an întreg
înainte de culcare 
străbunica se pieptăna
ca să fie pregătită de dimineață

*
Străbunica mea
era, credeam eu, un înger 
cu părul alb

*
Lumea e mică 
teatrul foarte mare
- spune actorul

*
Culege smochinele 
un dar al iubirii 
de la arbore la gură
Aici a fost o furtună cumplită

îmi spui la telefon. - Dar
acolo?

— E soare. Și... sunt singur.
*

Pisica pe acoperiș 
doi motani galbeni
— triunghi amoros

*
Vrăbii pe sîrmă 
note pe portativ
— tempo staccato!

*
Ploaia de vară, un strop 
singur la tine în palmă. 
Atingere miraculoasă.

*
Ce urmează 
acolo, după sfîrșit?
— doar balauri.

*
Mă trezesc în sudoare. 
Un țipăt taie noaptea. 
Om? Pasăre? Duh?

*
Ascunsă după zid 
umbra mamei mele 
tînără încă.

*
Uimit, copilul 
strînge tare și - Buum! 
explodează balonul.

*
Aș fi putut îmbrățișa 
acest pom 
cu mîna deschisă a unui copil.

*
O ultimă privire:
odaia cu multe ferestre 
și — un apus de soare.

*
Un foc de armă, e noapte.
în orașul divizat 
toți suntem victime.

*
Fluierul subțire
în haina pilotului: 
un cadou de la Răsărit.

*
Amiază ori miezul nopții? 
în ochii somnoroși 
iubirea-și face cuib.

*
Zgomotoasă noapte citadină.
Suspine rup zăgazul 
pe mine să mă liniștească.

*
Scrisori de demult 
firimituri dulci-amare 
de la masa cea îndestulată.

Pagină realizată de
Ioana leronim



întâlniri în jurul lui 
Benjamin Fondane

S
UB acest titlu au 

fost publicate în 
2002, la Editura Pa­
role et Silence - prin 

grija profesoarei Monique Jutrin 
- actele Colocviului organizat în 
aprilie 1998 la Royaumont, pen­
tru a marca centenarul nașterii 
poetului, criticului și filosofului 
franco-român. Structurate în 
patru secvențe (Opera filosofică 
și critică, Opera poetică, Opera 
românească și Bibliografie), cele 
21 de comunicări retraseazâ lini- 
"e cele mai expresive ale unui 
portret al lui B. Fundoianu- 
Fondane, restituit actualității 
după o prea lungă absență din 
primul plan al atenției publice. 
Intr-adevăr, acest scriitor de 
superioară dotare, stabilit la 
Paris în 1923, după ce publicase 
la București o importantă cu­
legere de eseuri - Imagini și 
cărți din Franța, în 1922 - și care 
urma să-și tipărească în volumul 
din 1930, Priveliști, versurile 
scrise în românește între anii 
1917-1923, rămăsese multă vre­
me într-un fel de penumbră, cel 
puțin în Franța. înainte de a 
sfârși tragic în lagărul nazist de 
la Birkenau în octombrie 1944, 
el scrisese, totuși, câteva cărți 
remarcate în momentul apariției, 
fcrecum originalul eseu Rimbaud 
Wagabondul, în 1933, apoi Con­
știința nefericită, care-1 plasa, în 
1936, în miezul dezbaterilor fi­
losofice în jurul existențialismu­
lui, un AsA tratat de estetică în 
1938, sau acel studiu fundamen­
tal, apărut postum, în 1947, Bau­
delaire și experiența prăpastie! 
Prea rar era pronunțat, de aseme­
nea, în acești ani, numele poetu­
lui Fondane, autor al câtorva cu­
legeri ca Ulysse (1933), Titanic 
(1936) și - iarăși postum — Exo­
dul (1965).

“Actualitatea reînnoită” a 
operei lui Fondane, despre care 
vorbește Monique Jutrin în Cu­
vântul înainte, se încearcă a fi 
probată, într-un prim timp, la ni­
velul relecturii reflecției sale 
filosofice. Mai întâi, Michael 
Finkenthal (de la Universitatea 
din Ierusalim), analizează tra­
seul discipolului lui Lev Șestov, 
care începuse prin a-1 urma pe 
filosoful rus “în lupta sa contra 
balaurului gândirii raționale, al 
determinismului științific”, opu- 
nându-i “gândirea participa­
tivă”: poziție dificil de acceptat 
într-un Paris dominat, la nivel 
academic, de un raționalism de 
mare și solidă tradiție (v. Ben­
jamin Fondane între Lunea exis­
tențială și Duminica istoriei). Un 

studiu foarte_dens și pătrunzător 
e consacrat, în același capitol, 
relațiilor dintre Fondane și Ca­
mus, de către Olivier Salazar- 
Ferrer (Universitatea din Glas­
gow), sub semnul interesului co­
mun al celor doi scriitori pentru 
opera șestoviană, în timp ce Ba- 
sarab Nicolescu (CNRS) între­
prinde analiza lecturilor fon- 
daniene din primele lucrări ale 
filosofului francez de origine ro­
mână Stephane Lupasco, pu­
nând în evidență intuițiile pro­
funde ale lui Fondane în privința 
evoluției acestei gândiri îndrăz­
nețe care viza, după expresia sa, 
“o fîlosofie identificatoare refe­
ritoare la contradictoriu”. La 
rândul său, Anne Van Sevenant 
(Școala Superioară din Anvers) 
abordează Estetica discontinuu­
lui, așa cum reiese ea din eseu­
rile critice și din Falsul tratat...-. 
“Fondane își întoarce fața de la 
filosofiile care fac dovada unei 
prea mari resemnări față de an­
goasă, rațiune și etică” - scrie ea-, 
“după părerea lui Fondane, în­
drăzneala creatoare exclude în 
chip necesar orice cale de mif- 
loc”, “puterea singularului în­
vinge de departe cunoașterea ge­
neralului”. Alte lecturi ale filo­
sofului și criticului care a fost 
Fondane sunt propuse de Till 
Kuhnle, de la Universitatea din 
Augsburg (In inima scârbei, 
aventurile unei gândiri existen­
țiale și avangardismul euro­
pean), Arta Lucescu, de la Uni­
versitatea din New York (Ben­
jamin Fondane și gândirea exis­
tențială). Despre raporturile lui 
Fondane cu prestigioasa revistă 
“Cahiers du Sud” scrie Claire 
Gruson, care nu uită să mențio­
neze publicarea corespondenței 
cu Jean Ballard, directorul aces­
teia, la Editura Fundației Cultu­
rale Române din București (în 
1998), alte trei studii referindu- 
se la părereile criticului despre 
Celine (Charlotte Wardi, Uni­
versitatea din Haifa) și Cocteau 
(David Gullentops, Bruxelles).

Opera poetică de expresie 
franceză a lui Fondane e privită 
sub mai multe unghiuri de către 
Claude Vigee (într-un text care e 
deopotrivă lectură critică și evo­
care emoționantă a “experienței 
dezrădăcinării”, proiectată pe un 
fundal iudaic-biblic - Benjamin 
Fondane și inima neresemnată)-, 
Monique Jutrin propune, apoi, o 
“lectură existențială” a poeziei, 
urmând o sugestie a lui Fondane 
însuși despre o “estetică a lui 
Ulyse”: această estetică între 
polii căreia se joacă aventura 
poetică - între polul meșteșugu­
lui dobândit și cel al descoperirii 
inspirate”, al necunoscutului și 

incertitudinii - v. Un cititor nu­
mit Ulise. Temele exilului, ale 
rătăcirii și ospitalității în scrierile 
literare ale lui Fondane fac 
obiectul gloselor Gisellei Van- 
hese, de la Universitatea din Ca­
labria (De la străin la oaspete: 
emigrantul în poezia franceză a 
lui Benjamin Fondane), urmate 
de cele ale Annei Rosine Delbart 
(Universitatea Liberă din Bru­
xelles), despre “dualitatea” poe­
tului, împărțit între două țări și 
limbi, două pseudonime și două 
meserii - literatura și filosofia, 
înainte de a sfârși prin încruci­
șarea ipostazelor poetului ca 
evreu-Ulise (Benjamin Fondane 
sau conștiința îmbucătățită), și 
de un eșantion de analiză geneti­
că și textuală a unui poem repre­
zentativ, Boala fantomelor (de 
Elisabeth Stambor, Universi­
tatea din Haifa). Câteva pagini 
consacrate raporturilor lui Fon­
dane cu Argentina - Fondane și 
Buenos Aires, de Ricardo I. 
Nirenberg, de la Universitatea 
din New York) și “trecerii” de la 
Fundoianu la Fondane (Spre noi 
semnifîcânți poetici - Marlena 
Braester, de la Universitatea din 
Haifa) completează această sec­
țiune a volumului.

Secvența dedicată operei ro­
mânești a lui Fundoianu, inau­

• Chuck Palahniuk are 41 
de ani și trăiește în Portland- 
Oregon. Descendent al unor 
emigranți ruși pe linie paternă 
și francezi din partea mamei, a 
lucrat zece ani ca mecanic și a 
început să scrie literatură după 
ce împlinise 30 de ani. Primul 
lui roman, Monștri invizibili, a 
fost refuzat de mai mulți edi­
tori, care l-au considerat prea 
șocant. Dar asta nu l-a descura­
jat și s-a lansat în scrierea încă 
a unui roman, și mai violent, 
Fight Club, care, spre marea lui 
surpriză, a fost publicat în 1996 
și a avut cronici excelente, iar

gurată de studiul lui Ion Pop pri­
vind receptarea acestei opere de 
către critica literară din țara sa de 
origine (B. Fundoianu și critica 
literară românească) este ilus­
trată și de comentariile lui Leon 
Volovici (Universitatea din Ieru­
salim) despre Colaborarea Iui 
Fundoianu la presa evreiască din 
România; “Se observă - notează 
autorul - că Fundoianu nu aban­
donează marile teme ale iudais­
mului nici chiar în anii care pre­
ced poemele sale de rezonanță 
profetică. Tot așa cum transfor­
mă în filon liric tradiția evreias­
că în poemele sale românești, el 
transcende spiritul iudaismului 
pentru a-1 integra, ca pe o cale de 
acces și ca pe un posibil răspuns 
la întrebările filosofice existen­
țiale”. Asupra aceleiași perioade 
a vieții și operei tânărului Fun­
doianu se apleacă Ramona Fo- 
tiade (Universitatea din Glas­
gow), luând în seamă “supraim- 
primarea temelor corespunzând, 
pe de o parte, iudaismului, și pe 
de alta, filosofiei tragediei, for­
mulate de Șestov” (Iudaism și 

Un idol al tinerei 
generații americane

vînzările au crescut enorm 
după ecranizarea făcută de Da­
vid Fincher în 1999. Cu o scii- 
tură puternică și voluntar repe­
titivă, Fight Club, povestea a 
doi băieți dezorientați care 
transformă un club de box într- 
o armată anarhistă, exprimă o 
viziune masculină a dezamă­
girii cronice și a mîniei repri­
mate. Tyler Durden, antieroul 
întruchipat în film de Brad Pitt, 
spune despre generația lui: “Sîn- 
tem mezinii Istoriei, amăgiți de 
televiziune să credem că vom fi 
într-o zi milionari, vedete de ci­
nema sau staruri rock, dar nu 
vom fi nimic.” Cu ajutorul 
ecranizării, Palahniuk a devenit 
un autor-cult, cu nenumărați 
fani printre tinerii între 20 și 30 
de ani. Anul acesta, scriitorul a 
adăugat două noi titluri biblio­
grafiei sale: un fel de ghid inso­
lit al orașului său, Portland, in­
titulat Fugitives and Refugees 
(Ed. Crown Publishers, New 
York) și un thriller a cărui ac­
țiune se petrece pe insula ima­
ginară Waytansea, Diary (Ed. 
Doubleday, New York). Fugari 
și refugiați trece în revistă lo­
curile bizare din Portland, mu­

elenism: o căutare a identității). 
Două contribuții bibliografice 
încheie aceste incursiuni: un 
“bilanț al bibliografiei”, realizat 
de Eric Friedman (Universitatea 
din Orleans) și un altul de Re­
mus Zăstroiu (Institutul Philip- 
pide din Iași).

a. N ANSAMBLUL lor, aceste 
S întâlniri în jurul lui Benjamin

Fondane, poet și filosof con­
tribuie în chip substanțial la 

recitirea unei opere ce iese tot 
mai mult din nedreapta “perioa­
dă de eclipsă”. împreună cu re­
editarea operelor, întreprinsă în 
ultimii câțiva ani de Michel Ca- 
rassou și editura sa, Paris-Me- 
diterranee, și cu “Caietele Ben­
jamin Fondane”, editate la Ieru­
salim (editor: Monique Jutrin) 
de societatea de studii care poar­
tă numele scriitorului, actele 
acestui colocviu îmbogățesc 
ecourile productive ale unei pre­
zențe din ce în ce mai vii în pei­
sajul actual al literelor franceze 
și românești.

Ion Pop

zeele lui de ciudățenii, indus­
tria sexului și lumea margina­
lilor. între capitole sînt inserate 
„cărți poștale” acide, din care 
fanii lui Palahniuk pot constata 
că viața idolului lor seamănă 
leit cu a eroilor din cărțile pe 
care le scrie. „Ceea ce pot să 
fac mai bine e să aștern pe 
hîrtie ceea ce trăiesc. Să-mi 
amintesc. Detalii. Să le oma- 
giez, într-un fel” — scrie Palah­
niuk la sfirșitul „ghidului” său. 
Scrisul ca instinct de conser­
vare apare și în romanul intitu­
lat Jurnal, centrat pe Misty 
Mary Wilmot, o pictoriță însin­
gurată, și pe sinistra familie în 
care a intrat prin căsătorie, un 
clan de insulari cu sînge albas­
tru. Misty își relatează povestea 
sub forma unui jurnal pe care-1 
adresează soțului ei, Peter, aflat 
în comă după o tentativă de si­
nucidere. Impregnat de clima­
tul de angoasă și paranoia al in­
sulei, plin de detalii ciudate, 
Jurnalul poartă marca stilistică 
a lui'Chuck Palahniuk - fraze 
scurte, repetitive, ce degajă au­
tentica forță a personajelor săl­
batice și dezaxate - scrie „The 
New York Times”.



actualitatea^

U-MI LUAȚI, vă 
rog, în nume de rău 
faptul că nu sunt en­
tuziasmată de inten­

ția de a-mi trimite săptămânal 
din manuscrisele cu poezii pe 
care le-ați stocat de ani de zile. 
Temperați-vă acest impuls și 
între timp îmbunătățiți-vă cali­
grafia și ortografia. Nu este de­
loc amuzant să deduc și să 
aproximez la nesfârșit ce ați 
vrut să spuneți. Semnele diacri­
tice le puneți pe sponci și ero­
nat. L-ul dvs. apare constant ca 
un C, C-ul ca un G, iar D-ul ca 
un P. Și până să ajung cu bine 
la capătul versului, trece des­
tulă apă pe Bega și pe Dâm- 
bovița, lacrima se citește cacri- 
ma, iar Euridice apare ca Euri- 
pice. Transcriu cu fidelitate 
ceea ce văd pe pagină sub titlul 
Ars Poetica-. „Pacă cîngâ 
mine,/ Pacă cîngâ noi/ Nu exis­
tă un înger/ Pe umpe acel cîn- 
tec trist/ Pesprins ca un abur/ 
Pe pe buzele cui Orfeu/ La 
mormîntul cui Euripice”. De­
clarați convins că harul poeziei 
îl aveți de mic copil, și că nu­
mai din motive de destin nu 1- 
ați etalat până acum. Mai mult 
ca sigur că nimic nu v-ar clinti 
din convingerea că ceea ce 
scrieți e de calitate. Mă încu­
met totuși să vă rog să vă priviți 
cu obiectivitate opera, să fiți 
mai circumspect în aprecieri, și 
să nu mai dați vina nici pe des­
tin și nici pe Dumnezeu că ver­
surile nu vă sunt deocamdată 
publicabile. ( Vasile Pușcașu, 
Tărâța-Pârjol, Bacău.) El Eu, 
dacă ar fi după mine, dar bine­
înțeles că nu e, n-aș intitula 
poemul nici Plânset, nici Bo­
cet, nici Jeluire!Jelanie, pentru 
că nu despre așa ceva înțeleg că 
e vorba, ci despre cal alb, de­
spre grifon și despre delfin, 
puși în situația de a bea ca pe 
apă niște lacrimi și niște valuri, 
lacrimi mai prețioase ca pie­
trele prețioase și valuri mai 
misterioase ca rouă din ochii 
zânelor de mărgean, de rubine 
și de smaragd. Și iarăși, dacă ar 
fi după mine, aș încheia poe­
mul cu patru versuri mai de­
vreme. Ba chiar l-aș elimina 
din context pe bătrânul ale că­
rui preferințe sunt oricum dis­
cutabile, pentru că rima aceasta 
facilă zânele/cadânele n-ar fi 
meritat sacrificii. Ceva, poate 
sufletului dvs. șoticar și copilă­
ros strecurat printre rânduri, 
poate surâsul înlăcrimat ce în­
călzește câte un vers, câte-o 
strofă, sau poate sinceritatea fi-

rescă, naturală cu care puneți în 
scenă și faceți credibil imposi­
bilul, să mă fi convins că lucru­
rile pot lua la un moment dat în 
scrisul dvs. o întorsătură minu­
nată, toate acestea mă fac acum 
să risc și să transcriu aici un 
poem cuceritor de banal. îl re­
produc și mă îndepărtez, îl uit 
chiar, îl las la voia întâmplării, 
proclamându-1 aiuritor de nevi­
novat, și dacă nu aveți nimic 
împotrivă, debut. Debut de 
probă deci, cu poemul Stau: 
„Stau cu o jumătate din mine 
afară din pat/ Cu o mână întin­
să spre pământul crăpat/ Și cu o 
jumătate din mine în pat/ Cu o 
mână sub pernă, culcat./ Stau 
cu o jumătate din mine/ Afară 
din casă, privind ploaia,/ Și cu 
jumătate din mine/ Sub pat, în 
întuneric,/ tresărind la fiecare 
tunet./ Stau cu jumătate din 
mine/ Pe scara pustie și strig/ 
Pe când cealaltă jumătate/ Stă 
liniștită în curte și/ Privește 
cum cineva strigă/ pe strada 
pustie”. (Victor Flueraș, Arad) 
B Cu stângăcii și o oarecare 
rigiditate în comunicare, poe­
mul Războiul mi se pare cam 
lung și scris la rece, cu doar 
două-trei momente impresio­
nante: Fetița gătindu-i păpușii, 
o mâncare din gloanțe rătăcite, 
soldații luptând absurd într-un 
război multiplicat, și gustul 
mucegaiului pe pâine, pe care 
foamea-1 face bun. în alt poem 
niște copii sapă adăposturi în 
sare, veseli în mizeria lor. De­
spre Balada scheletului roman­
tic- poemul nu se ridică la pro­
misiunile titlului. Cam prea 
„îndrăzneț” și fără bază, necul­
tivat și după ureche Doamne, 
te-ai înspăimântat! Uneori dis­
poziția spre macabru obosește 
și sperie. (Valentin Derevlean, 
Cluj-Napoca) ■

U
MILIREA domnului

Traian Băsescu s-a 
petrecut la „Realita­
tea Tv”, în cadrul 

emisiunii „100%”, realizată de 
Robert Turcescu, unde, râsul său 
vânjos-marinăresc se transfor­
mase într-o bolboroseală uman- 
simpatică învârstată cu nuanțe 
vodevilo-dramatice.

în context, legendar-amenin- 
țătorul obiect damoclesian sabie 
Ninja să fi fost, Primarul general 
al Capitalei harakiri și-ar fi fă­
cut. Un gest care ar fi îndoliat 
conștiința moderatorului cu re­
gretul că îl pusese în situație pe­
nibilă pe un președinte de partid, 
co-președinte de alianță, Primar 
general, fost ministru, fost parla­
mentar etc., întrbându-1 ghiloti­
nat:

- Știți cumva cine a scris Im­
nul național?

- Anton Pann, a răspuns in­
vitatul relaxat și încă vesel.

Astfel stând lucrurile, prin 
deducție logică, rezultă că muzi­
ca Imnului a fost compusă de 
Andrei Mureșanu? Rezultă, 
însă, marțialitatea lui R.T. nu s-a 
oprit aici... Trecându-se la proba 
următoare: recitarea textului (de 
cântat nici vorbă!), domnul Tra­
ian Băsescu a fost cu mult mai 
sigur pe sine bălmăjind două 
versuri fără cine știe ce legătură 
cu textul încriminat, dar care au 
dovedit, încă o dată, că românul 
nu uită să fie poet chiar și în cele

scrisori către editorialist

Integrarea și religia
(urmare din pag. 1)

în legătură cu materialul d- 
lui Gregorian/ R. L. nr. 41/ 15. 
10. 03/ Voci din public, vă rog 
să-mi permiteți câteva obser­
vații, făcute fără intenția unei 
polemici.

La prima vedere autorul 
pare să fie îngrijorat de soarta 
integrării României în structu­
rile euro-atlantice. La o a doua 
citire se constată ușor că de fapt 
e vorba de un om revoltat de fe­
nomenul religios (sau de reflec­
tarea lui în mass-media?). 
Aflăm cu uimire că religia este, 
în concepția particulară a auto­
rului, pe același plan cu magia, 
vrăjitoria, astrologia, vampiris- 
mul etc., într-un amestec greu 
de digerat. Tot la grămadă, sunt 
înfierați atât oamenii simpli și 
mai mult ca sigur onești cât și 
politicienii oportuniști, care au 
legătură cu fenomenul religios 
de pe poziții radical diferite. 
Aflăm că autorul este împotriva 
canonizării lui Ștefan cel Mare, 
împotriva liber-cugetătorilor de- 
veniți credincioși, împotriva...

în concepția autorului reli­
gia trebuia să rămână în Evul

cronica tv

Umilirea 
demnitarilor

mai grele momente.
Prim-plan: dl invitat la emi­

siune privea la moderator de 
parcă, ieșind din Primărie, s-ar fi 
îovit bot în proră cu vasul „Tran­
silvania” pe post de, coșbucian 
vorbind, Ex ossibus ultor, repre­
zentând flota României pe uci- 
gătoarea Mare a Sargaselor, via 
Triunghiul Bermudelor...

...Cu senatorul George Pru- 
teanu, unul din cei mai avizați 
degustători de partide politice 
contemporane, lucrurile au stat 
un pic altfel, moderatorul R.T. 
scăpând cu viață numai datorită 
obârșiei moldovenești a invita­
tului său, care inoculase acestuia 
o anumită doză de sentimenta­
lism. Că, era vorba despre un ar- 
deleano-bistrițean pur sânge, 
după ce i-ar fi aruncat în față 
eminescianul strigăt de luptă 
„Zdrobiți orânduiala cea crudă și 
nedreaptă' din împărat și prole­
tar, transferat în interes de vulca­
nism verbal în Scrisoarea UI, 
mare tragedie s-ar fi dezlănțuit.

Mediu, văzut ca un ev rușinos 
din istoria omenirii deoarece, în 
contrast cu antropocentrismul 
lumii modeme, era teocentric 
(deci obscurantist!).

Una din definițiile accepta­
bile ale religiei a fost dată de C. 
G. Jung (om de știință, înainte 
de toate): ,,Religia nu se bazea­
ză pe tradiție și credință ci își are 
originea în arhetipuri, a căror 
respectare cu grijă - religere! - 
constituie esența religiei”. Tot el 
aprecia că ,,rel igia este o atitudi­
ne deosebită a spiritului uman”. 
De prisos să adăugăm că magia, 
vrăjitoria etc. sunt în afara spiri­
tualității, fiind de obicei plasate 
la capătul de jos al psihicului 
uman. Nu putem să insistăm 
aici dar trebuie spus că, în astfel 
de probleme, este bine să evităm 
confuziile și „amestecurile” de 
genul prezentat mai sus, care 
pot deveni periculoase dacă sunt 
făcute publice.

Cea mai uimitoare „revoltă” 
a autorului este: „copiii din Ro­
mânia secolului XXI sunt obli­
gați să învețe religia în școli”! Și 
eu care mă gândeam că acum 
toată lumea a înțeles de ce acest 
secol „va fi unul religios sau nu 
va fi deloc”.

Poziția autorului probabil nu 

Sau: ce s-ar fi întâmplat dacă 
domnul Pruteanu ar fi fost mem­
bru în consiliul secuiesc (din 
România) înființat sub oblădui­
rea președintelui Ungariei? 
Doamne ferește!

Acum, ca un neînțelegător ce 
sunt, întreb și eu:

- Domnu’ Turcescu, ce su­
flet ai matale să bagi un filolog 
în statisticile electorale întrebân-4 
du-1 de numărul localităților dm 
circumscripția pe care o repre­
zintă în Parlament? Drept că 
reacția domnului senator m-a fă­
cut să cred un moment că am 
comutat din greșeală pe canalul 
tv Animal Planet, dar avea drep­
tate...

Poșa redacției. Robert Tur­
cescu, București, felicitări. Mai 
încercați și cu alții, dar prin fax, 
telefon sau prin corespondență.-» 
tradițională și cu adresa dvs. la ' 
„Post-Restant”. Pentru orice 
eventualitate...

Dumitru Hurubă

este singulară, mai ales printre" 
tineri. Ea se datorează unei cu­
noașteri insuficiente a fenome­
nului religios. Acest fenomen, 
departe de a fi epuizat, este un 
component important al vieții 
psihice a omului, nefiind în 
același timp un act de voință ar­
bitrară. Suprimarea lui, prin 
constrângere sau prin ignorare, 
poate conduce la un procent mai 
mare de alienați decât cifra 
avansată de autor (10%!). După 
mine, cunoașterea lui este nece­
sară, nu numai din școală. Con­
secințele necunoașterii lui, așa 
cum se vede și din intervenția 
autorului, pot fi incalculabile pe 
termen lung.

Pe de altă parte, este de 
neînțeles de ce consideră auto­
rul că NATO și EU, structuri 
militare, politice și economice 
sunt la antipodul Evului Mediu, 
o perioadă a istoriei omenirii 
(un alt amestec greu digerabil). 
Probabil, a considerat că, folo­
sind argumentul Integrării, a 
„rezolvat” problema religiei! 
Personal nu cred că au pașaport 
pentru Europa numai îiber-cu- 
getătorii.

Ștefan Gavat 
inginer electronist



scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Ultima

IRUL „scrisorilor 
portugheze” început 
în urmă cu șase ani se 
sfîrșește aici - brusc, 

dar nu inexplicabil. Provocate 
•de plecarea neașteptată în Por­

tugalia a autorului lor, aceste 
Scrisori fuseseră planificate 
pentru intervalul aproximativ al 
unui lustru - poate ceva mai 
puțin, poate chiar ceva mai mult, 
date fiind performanțele previzi­
bile ale proaspăt-numitului Am­
basador. Rechemarea lui în țară
la jumătatea intervalului prezu- 
mat, adică după doar trei ani 
(bănuiesc că decretul de reche­
mare, datat februarie 2001, a 
fost printre primele acte semnate 
de Președintele Iliescu imediat 
după inaugurarea ultimului său 
mandat, încă o dovadă a subtili­
tății priorităților prezidențiale), 
mi-a arătat un lucru esențial:
cînd te identifici profund cu o 
țară în singurul mod durabil, 
adică asimilîndu-i cultura, pre­
zența fizică în respectiva țară de­
fine pînă la urmă secundară. In 
"ultimii ani, Scrisorile portu­
gheze și-au urmat cursul bazate 
pe o prezență exclusiv spirituală 
și foarte puțini cititori și-au dat 
probabil seama de acest fapt. Ele 
ar fi putut continua astfel oricît.

La încheierea unui ciclu cu 
asemenea temă, privirea compa­
rativă devine obligatorie. Pen­
dularea româno-portugheză a 
reprezentat muzica de fond a 
Scrisorilor. Ele au desenat me­
reu un portret al Portugaliei pe 
fondul presupus al hărții Româ­
niei, au căutat să surprindă sune­
tul inconfundabil al României 
Occidentale Extreme în simfo­
nia intonată continuu, și din ce 
în ce mai sonor,de lumea cul­
turală neolatină. în acest ansam­
blu, vocile română și portugheză 
s-au suprapus, au intrat în armo­
nice apropiate, au fost deseori 
complementare, dar au dialogat 
în permanență, chiar dacă fără 
să-și dea seama.

Intr-o simbolistică involun­
tară, Scrisorile portugheze se în­
cheie în zilele vizitei Președin­
telui Iliescu în Portugalia: bine­
venit prilej de a se sublinia, încă 
o dată și încă o dată, nu doar 
„excelentele relații” dintre cele 
două țări, ci și „afinitățile pro­
funde”, ba chiar „asemănările 

frapante” dintre România și Por­
tugalia. Ele există, fără îndoială.

La scara duratei lungi - iar 
cultura desemnează componenta 
ei principală - lucrurile stau într- 
adevăr așa. Dar la aceea a vieții 
în cotidian - iar pe politicieni 
mai ales acest aspect îi intere­
sează - asemănările dintre cele 
două țări încetează brusc. Simi­
litudinilor umane, culturale, de 
psihologie colectivă dintre ro­
mâni și portughezi nu le cores­
pund însă, din păcate, asemănări 
și în ceea ce privește cultura 
politică.

Spre deosebire de România, 
Portugalia se prezintă astăzi 
drept o țară civilizată în sensul 
profund al cuvîntului. Dovada 
supremă de civilizație? Ea nu 
rezidă nici în valoarea PIB-ului 
pe cap de locuitor, nici în numă­
rul kilometrilor de autostradă, ci 
în crearea unei clase politice res­
ponsabile. Cu toate inevitabilele 
slăbiciuni umane ale acestei 
clase, ea știe să-și mențină o rec­
titudine morală și un stil care, 
pentru moment, par în țara noas­
tră de domeniul visului.

în Portugalia n-ar fi fost po­
sibil circul electoral petrecut la 
noi pe 18 și 19 octombrie cu­
rent. Nici un politician portu­
ghez - și cu atît mai puțin un 
grup politic compact - n-ar fi în­
drăznit să anunțe o participare la 
vot de 55%, cînd cu numai patru 
ore înainte de încheierea scruti­
nului ea era oficial de 34%. Nici 
un politician portughez nu și-ar 
fi considerat poporul atît de naiv 
încît să-l informeze că, într-o 
noapte de iarnă, prin noroi, ză­
padă și întuneric, țăranii n-au 
avut altceva mai bun de făcut 
decît să se bulucească la urne, 
cînd avuseseră pînă atunci la 
dispoziție două zile pline.

De cealaltă parte a barierei, 
nici un om simplu din Portuga­
lia n-ar fi acceptat să voteze așa 
cum i se ordonă, doar pentru a 
primi niște amărîți de bani și un 
sac de cartofi, după cum s-a în- 
tîmplat în sute de sate din Mol­
dova (care bani - în paranteză 
fie spus - trebuiau oricum plătiți 
ca ajutor de către stat, numai că, 
printr-o „inexplicabilă coinci­
dență”, ei se plăteau tocmai în­
tr-o duminică).

Există, la acest căpitol, între 
noi și Portugalia, nu doar o pră­
pastie fără fund, ci o trăire con­

comitentă pe două planete di­
ferite. Portughezii sînt, fizic, in­
capabili să fraudeze. Chiar pre- 
supunînd că ar fi în joc o cauză 
bună (cum era, în ocurență, 
obiectul ultimului referendum 
din România), nici un judecător, 
nici un primar sau șef de secție 
de votare n-ar fi acceptat să-și 
pună semnătura pe procese ver­
bale cu date fanteziste. Mai de­
grabă și-ar fi tăiat mîna! Dacă și 
românii ar fi gîndit la fel, în 
zorii zilei de luni 20 octombrie 
țara noastră ar fi numărat mii de 
ciungi de dată recentă.

Iată, pînă la urmă, deose­
birea fundamentală dintre Por­
tugalia și România: este cea din­
tre o țară condusă de oameni 
normali și o țară condusă de in­
divizi dubioși. (De n-ar fi fost 
providențialele rezultate ale re­
ferendumului, miniștrii Mihăi- 
lescu, Puwak și Beuran ar fi 
continuat să ne dea, imperturba­
bil, lecții de onestitate financiară 
și de etică profesională). La ni­
velul doctelor analize globali- 
zante, țările lumii se împart în 
„țări dezvoltate, țări mediu dez­
voltate și țări în curs de dezvol­
tare”, în „țări din Nordul bogat 
și țări din Sudul sărac”, în „țări 
creatoare de tehnologie și țări 
importatoare de tehnologie” etc. 
Cred că linia tranșantă ascultă 
însă de alt criteriu: țările lumii 
se împart în țări unde consulta­
rea electorală se desfășoară în­
totdeauna cinstit și țări unde 
consultarea electorală poate fi 
trucată. Din acest criteriu fun­
damental derivă apoi toate cele­
lalte. ■

P.S. în ceea ce mă privește, 
perfect conștient de specificul 
îocului în care trăiesc, voi con­
tinua să mă adresez cititorilor 
Scrisorilor portugheze, încer- 
cînd să contribui la civilizarea 
spațiului românesc în unicul 
mod care îmi este accesibil: 
adică scriind. Modul poate 
părea derizoriu, însă guta cavat 
lapidem. Răsturnări spectacu­
loase ale întregului edificiu 
social au avut uneori la bază un 
simplu articol de revistă ușor de 
trecut cu vederea ori cîteva 
pagini ale unei cărți publicate în 
tiraj confidențial, dar care - s-a 
văzut ulterior - au aprins fitilul 
dinamitei.

Controlul și 
autocontrolul 

lui Blănculescu

A
 FOST instalat de 

curînd la Sănătate 
un d. Blănculescu.

Uriaș tam-tam: mi­
nistrul suplinitor a declarat nici 
el nu mai știe de cîte ori că va 
face curățenie financiar în mi­
nisterul părăsit de Mircea Beu­
ran. A mai declarat că îi va de­
mite pe toți cei aflați în situații 
de incompatibilitate din Minis­
ter. Plus alte ziceri războinice 
care dau bine la presă.

Dl Blănculescu a început la 
Agenția pentru Valorificarea 
Activelor Statului o carieră de 
recuperator care privită în mili­
arde putea părea impresionantă. 
Finanțiștii pe care i-am întrebat 
ce părere au despre isprăvile 
dlui Blănculescu au^ridicat fără 
excepție din umeri. în procente, 
recuperările izbutite de AVAB 
sînt de fapt o nimica toată. Ceea 
ce nu l-a împiedicat pe șeful 
acestei agenții să se laude cu su­
mele recuperate, ca și cum ar fi 
redresat Bugetul României. 

. Drept care dl Blănculescu a fost 
avansat și pus mai mare peste 
Agenția Națională de Control. 
Aici, d-sa a început să se laude 
cu ceea ce vrea să facă, emițînd 
periodic un soi de cotcodăceli 
triumfătoare, de găină care toc­
mai a ouat o mărgică. Dar cum 
la noi contează mai mult ambal­
ajul decît produsul, triumfurile 
oralității dlui Blănculescu au 
fost luate drept victorii ale 
Agenției pe care o conduce.

în ultima parte a carierei 
sale de ministru, Mircea Beuran 
se lăuda că a făcut lumină la 
Ministerul Sănătății. Ca și cum 
predecesoarea sa dna Bartoș ar 
fi stat pe întuneric timp de mai 
bine de doi ani, fără ca premie­
rul să bage de seamă că Sănăta­
tea e în beznă. Dacă așa au stat 
lucrurile, ce-a păzit acel Titules- 
cu al controalelor, Victor Ponta?

Pe urmele luminării aprinse 
de Mircea Beuran a venit dl 
Blănculescu, dotat cu o lanter­
nă, chioară, fiindcă altfel nu se 
explică de ce a anunțat că la Să­
nătate există angajați incompa­
tibili pe care îi așteaptă să demi­
sioneze, în loc să-i dea afară.

Dacă avea cunoștință de 
existența incompatibililor din 

minister de pe vremea cînd con­
ducea numai Agenția Națională 
de Control, dl Blănculescu ar 
trebui să spună de ce a tăcut. 
Mai există și alte persoane de­
spre care dl Blănculescu nu vor­
bește? Și cum se explică această 
muțenie? Are cumva d-sa or­
dinul să-și țină gura?

în aparițiile sale tot mai nu­
meroase pe la posturile de tele­
viziune, șeful A.N.C. îmi amin­
tește de fostul ministru de In­
terne, Gavril Dejeu, care se 
lăuda, tot așa, că le știe pe toate 
și că situația e sub control, pînă 
a fost dat jos pentru incapaci­
tate. Dl Dejeu însă chiar n-avea 
habar pe ce lume se află, doar că 
era scos periodic în față, să nu 
creadă lumea că executivul 
doarme. Cum în prezent și mi­
nistrul de Interne, Ioan Rus, are 
probleme de credibilitate din 
cauza unor firme unde e puțin 
acționar, deși ar fi trebuit să nu 
fie deloc, dl Blănculescu e cel 
care a primit sarcina să țină 
opinia publică în priză.

Care e însă cea mai mare 
victorie a ministrului interimar 
al Sănătății, în afara aceleia că 
incompatibilii au început să 
plece tiptil de la Sănătate? Dl 
Blănculescu a obținut asigurări 
ferme că nu se va mai atinge ni­
meni de bugetul pentru Sănă­
tate! Cîte procente sînt pe hîrtie, 
tot atîtea se vor regăsi pe lista de 
fonduri a ministerului. Altfel 
spus, șeful Agenției Naționale 
de Control recunoaște că pînă 
acum guvernul Năstase avea 
obiceiul să calce legea Buge­
tului, luînd de la Sănătate bani 
pe care îi folosea în alte scopuri. 
In loc să facă sandal fiindcă a 
descoperit o asemenea gravă 
neregulă, dl Blănculescu se lau­
dă cu simpla promisiune că așa 
ceva nu se va mai întîmpla. 
După o asemenea declarație, 
premierul Năstase ar fi trebuit 
ori să prezinte demisia guvernu­
lui, din cauză că a călcat legea, 
ori să-l demită pe interimarul 
Blănculescu, sub motiv că aces­
ta susține prostii calomniatoare 
la adresa executivului. Probabil, 
însă, că premierul va inventa o 
agenție de supracontrol ca să 
verifice controalele lui Blăncu­
lescu. ■



Condamnat să 
citească

k IN ZIUA (24 oct.) aflăm 
A că un tînăr turc a primit 
SJ din partea unui judecă- 

tor o sentință mai puțin 
obișnuită. In loc să-și ispășească
fapta (tulburarea ordinii publice)
în închisoare, el și-a ispășit-o în- 
tr-o bibliotecă. Alternativa fiind 
așadar pușcărie-bibliotecă, tînă- 
rul ar fi preferat pușcăria, deși 
judecătorul a decis altfel. Tînă- 
rul a considerat că lectura obli­
gatorie e la fel de umilitoare ca 
spălatul vaselor. Comparația îi 
aparține. N-a avut totuși încotro 
și a trebuit să citească, o oră și 
jumătate pe zi, timp de 15 zile, 
supravegheat de un polițist. Ro­
lul omului ordinii publice era să 
se convingă de faptul că tînărul 
citește cu adevărat și nu doar 
răsfoiește cartea. Nu ne dăm sea­
ma cum putea polițistul să fie 
sigur că tînărul citește. O soluție 
pe care o sugerăm judecătorului 
ar fi sâ-i oblige pe viitorii con­
damnați la lectură să povesteas­
că ce au citit. Recenzia, iată un 
mod clar de a verifica lectura. • 
în ADEVĂRUL LITERAR ȘI 
ARTISTIC nr. 688, dl Daniel 
Cristea-Enache semnează un 
pamflet contra celor care întrețin 
un pretins conflict între gene­
rații. Intitulat Rogozanii, pam­
flet care se referă la redactorul 
„Evenimentului zilei”, dl C. Ro- 
gozanu. între păcatele fostului 
nostru colaborator se va fi aflînd 
și o părere prea bună despre ti­
neri, dar nu credem că dl C. R. 
este capul de serie în alimentarea 
falsului conflict cu pricina. Mi 
se pare că dl D. C-E. îl putea 
găsi singur și chiar în paginile 
A.L.A. pe principalul protago­
nist: junele student de la Litere 
Marius Chivu. Despre care dl D. 
C-E. a scris cu multă înțelegere 
că A.L.A. l-a publicat, nu o dată. 
• Apropo de tineri. Foarte per­
tinente, în schimb, remarcile 
dlui C. Stănescu, din același nu­
măr, despre felul în care E. Si- 
mion se constituie parte civilă, 
ca să zicem așa, într-un proces 
cu discipolii săi; „Obsedat de 
trădare și trădători - obsesie 
veche, nemuritoare! - dl E. S. se 
simte trădat, părăsit și trist, în loc 
să fie bucuros că tiheri discipoli 
«încep să vorbească de alte 
modele» decît cele stabilite de 
doctrina «caietismului» (de la 
Caiete critice - nota Cronicaru­
lui). Curioasă pedagogie, ca și 
aceea dintr-o frază care nu-mi 
iese din minte: «încerc să-i sus­
țin pe tinerii care împărtășesc 
ideile mele»”. • O bună idee a 
avut A.L.A. cînd i-a încredințat 
dlui Niculae Gheran rubrica Ser­
tar. totdeauna, interesante obser­
vațiile eminentului editor. • Nu

foarte lizibil, în schimb, numărul 
triplu 7-8-9 al Mozaicului craio- 
vean, din pricina cîtorva articole 
lungi ca niște zile de post, pre­
tențioase (chiar dacă au idei) și, 
cum să spunem, antipublicistice. 
• în OBSER VA TOR CULTU­
RAL (nr. 191) continuă să evo­
lueze la paralele dna Florina Ro- 
galski. Alte pagini, același pla­
giat. Oare responsabilii de la 
Editura Corint n-au urechi de 
auzit? Oare coordonatorul ma­
nualului de clasa a Xll-a (dar le-a 
cercetat cineva și pe cele de la 
clasele a X-a și a Xl-a?) este și el 
surd de-adevăratelea ori, pur și 
simplu, nu vrea să audă decît ce-i 
convine? • Observator publică 
(și bine face!) pe ultima pagină a 
numărului cu pricina protestul 
A.E.R. referitor la Tîrgul Gau- 
deamus. Nu se putea să nu se 
ajungă la acapararea manifestării 
cu pricina în beneficiul oame­
nilor puterii. Semnale aveam din 
anii trecuți. Ar trebui ca editurile 
semnatare ale protestului - cele 
mai mari din țară! - să se retra­
gă. • Răsfoind FRACTURI (la 
o nouă... ediție), ne dăm seama 
că mulți scriitori (din toate gene­
rațiile, nu doar din cea imberbă) 
sînt convinși în sinea lor că tot 
ce s-a petrecut în decembrie ’89 
a avut drept scop obținerea drep­
tului la pornografie. E și ăsta un 
drept, nu zic, dar parcă ar fi și 
altele mai importante. De care 
scriitorii români n-au auzit. Sau 
care nu-i interesează. • Și dacă 
tot am început cu o informație 
din Ziua, să sfîrșim la fel: din 
numărul din 27 oct. al cotidianu­
lui aflăm despre un mod original 
de a ieși din închisoare. Nu la 
noi, ci în Rusia: se organizează 
concursuri de poezie și de mu­
zică vocală, cîștigătorii fiind pre- 
miați cu bani sau diverse obi­
ecte, iar locul întîi fiind grațiat. 
Din 1000 de deținuți care au 
mușcat din momeală, 23 au 
ajuns pe scena unui teatru mos­
covit plin ochi de familiile poli­

țiștilor deveniți spectatori. Un 
condamnat pentru jaf armat a 
fost desemnat cîștigător și elibe­
rat. Alți cîțiva, la fel de buni, se 
vede, ca poeți sau cantautori, au 
fost și ei grațiați. își vor putea 
începe noua carieră artistică. Dar 
dacă vor prefera să se întoarcă la 
aceea de hoți, violatori sau 
ucigași? Niciodată frontiera din­
tre artă și crimă n-a fost mai 
lesne trecută. Pe vremea înde­
părtată a lui Sade ori chiar pe 
aceea apropiată a lui Genet nu se 
organizau asemenea concursuri. 
Și ce te faci dacă condamnatul 
pe viață n-are talent de poet ori 
de cantautor, ci de romancier? O 
umbră de discriminare plutește 
peste concursul din juriul căruia 
a făcut parte, între alte somități, 
însuși P.F. Patriarh Alexei.

Scandaluri 
de imagine
IND să se bucure și pre­
ședintele Iliescu de vi­
zita sa oficială în Statele 
Unite, marile cotidiane

de la București au publicat o po­
ză de la întîlnirea sa cu Donald 
Rumsfeld^ secretarul american al 
Apărării. între cei doi, pe masă, 
înfipte într-un suport, un steguleț 
american și unul... rusesc. Luați 
cu discuțiile, nici Ion Iliescu, 
nici însoțitorii săi Mircea Geoa- 
nă și Mircea Pașcu n-au băgat de 
seamă că aveau sub nas trico­
lorul Rusiei în locul celui autoh­
ton. Dreptate au și ziarele. Trei 
oficiali români n-au avut atîta 
putere de observație pentru a 
remarca greșeala funcționarilor 
de la protocolul Pentagonului. 
Dar poate că și oficialii noștri au 
dreptatea lor. Nu s-au întîlnit cu 
Rumsfeld ca să stea cu ochii în 
fața de masă, ci la interlocutorul 
lor american. • Mult mai greu e 

, de explicat altceva. Premierul 
Adrian Năstase publică un arti­
col în Washington Times în care 

afirmă că a demis trei miniștri 
din motive de corupție, dar pe 
doi dintre ei îi ia în delegația 
PSD la întîlnirea Internaționalei 
Socialiste de la Sao Paolo. 
Corupți la guvern, dar buni la 
partid? în EVENIMENTUL 
ZILEI, Cornel Nistorescu inter­
pretează aceste mișcări contra­
dictorii ale premierului drept 
dovezi că în PSD s-a instalat ten­
siunea și deruta. • La Palatul 
Victoria se construiește un fel de 
șandrama de protecție. Obiectiv 
militar, aprobat de Ministerul 
Culturii deoarece Palatul Victo­
ria e monument istoric. Fiind ri­
dicată pe domeniul public, șan­
dramaua are legătură cu terenu­
rile de care răspunde Primăria 
Capitalei. Traian Băsescu a spus 
că el n-a dat nici o autorizație și 
că va băga buldozerul în obiec­
tiv. Ziarele centrale nu văd nici 
ele cu ochi buni această con­
strucție. ADEVĂRUL e de pă­
rere că astfel s-a mai găsit un 
pretext pentru a se toca bani jju- 
blici. ROMÂNIA LIBERA ia 
peste picior explicația executi­
vului: „Tunelul lui Năstase - se­
cret de stat”. • Grevele studen­
ților au fost reflectate de cam 
toată presa centrală. Adevărul 
citează una dintre scandările stu­
denților din Timișoara: „Noi sîn- 
tem viitorul. Viitorul e în stra­
dă!”. • Singurul ziar central in­
teresat de alegerile masoneriei 
din România e ZIUA. Din cauză 
că a scris una, alta despre acest 
subiect, ziarul a fost acuzat de 
marele maestru Gheorghe Co- 
mănescu că a interpretat părtini­
tor rezultatele alegerilor. Nu era 
mai bine dacă și Ziua lăsa ma­
soneria în plata ei, de fostă soci­
etate secretă care își spală în 
public și rufele și alegerile? • 
COTIDIANUL și nu numai el 
ne anunță: „Un român ar putea 
ajunge liderul Partidului Conser­
vator Britanic”. Este vorba de­
spre Michael Howard, fiul unui 
negustor evreu care în 1939 a 

emigrat din România. Că presa 
de la București îl revendincă pe 
Michael Howard ca român e__^ 
bine. Dar poate că ar fi trebuit W 
precizat că părinții săi au plecat 
din România din cauza legilor 
antievreiești din acea perioadă, 
nu pentru că se așteptau ca fiul 
lor să devină liderul Conservato­
rilor britanici. • Cîteva ziare 
printre care și România libera 
stau cu ochii pe cheltuielile fă­
cute de PSD cu ocazia deplasării 
în Brazilia, pentru a vedea dacă 
partidul de guvemămînt nu a fo­
losit și bani publici în acest scop. 
Dar cînd din delegația PSD a 
făcut parte și faimosul Micki, 
alintat de presa autohtonă și in­
ternațională cu supranumele de 
Șpagă, ce rost mai au asemenea 
cercetări? • Mai interesantă 
pare monitorizarea disputei din- 
tre Rodica Stănoiu, ministrului 
Justiției, și loan Rus, ministrul^^ 
Administrației și Internelor care 
se acuză reciproc de lipsa de re­
forme, din cauza raportului de 
țară despre România al Uniunii 
Europene. Acuzații făcute pe 
principiul „Scapă cine poate” 
atunci cînd partidul nu-i scapă 
pe toți. Rodica Stănoiu își trage 
forțele de la Palatul Cotroceni, 
susțin cunoscătorii, în vreme ce 
loan Rus se bizuie pe protecția 
prim-ministrului Năstase. Așa Wj 
că, dacă din duelul celor doi va 
apărea și o victimă, ne vom pu­
tea da seama care mai e raportul 
de forțe dintre Cotroceni și Pala­
tul Victoria, dominat pînă acum 
de Ion Iliescu.
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33', C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deA plata 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporționala.
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