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Domnule Nicolae Manolescu,

Sunt profesoară de română 
într-un liceu oarecare. Am 
urmat Literele pentru că mi-a 
fost drag, de când-mă știu, să 
citesc. Aș minți să spun că mă 
identific cu profesia mea, pe 
care nici măcar n-am ales-o, s-a 
impus cumva de la sine.

Grav e însă că am senti­
mentul că literatura nu se lasă 
„prinsă” în lecții. încercând să 
analizez textul, nu fac decât să-l 
simplific, să-l secătuiesc. Un 
scriitor e întotdeauna altceva 
decât curentul în care e înca­
drat, decât temele operei sale, 
decât tehnicile literare abor­
date.

Ana luga
(continuare în pag. 31)



RÂIESC de ani buni 
printre studenți și cred 
câ înțeleg destul de 
bine lumea tinerilor

contrafort

de elită români. Am văzut cum, 
an după an, și mai ales de prin 
1995-1996, în mediile academi­
ce se schimbă ceva. Din păcate, 
nu se schimbă întotdeauna în
bine. Plusul de libertate afișat de 
cei nemarcați de sistemul comu­
nist nu se traduce neapărat și în­
tr-o libertate spirituală. Dimpo­
trivă. Sesizez, alături de gesti­
culația dezinhibată, un confor­
mism destul de dizgrațios, o de­
ruta comportamentală care nu a- 
nunță nimic bun pentru viitorul 
țării. Cred că primul semnal cu 
adevărat primejdios a fost tras la 
alegerile din 2000, când un nu­
măr incredibil de studenți au vo­
tat pentru Vadim Tudor.

I-am întrebat, firește, pe unii 
dintre ei ce i-a atras la liderul 
„României Mari”, iar răspunsu­
rile au fost stupefiante: „Gagiul 
le-o zice de la obraz” , ,JE ha- 
ios”, „îmi place ideea c-o să-i 
frigă pe stadion pe babaci!”, 
„L-am votat pe nebunu’ ăsta, că 
de minciunile normalilor m-am
săturat”, „Latră mișto”, „Va fi 
distracție pe cinste cu el la câr­
mă”, „Cu el, o să fim cei mai 
tari”, „O să le dăm cu flit evrei­
lor și ungurilor” etc. etc., într-o 
plutire buimacă din care am în­
țeles că acești tineri de douăzeci 
de ani confundă realitatea cu 
jocurile pe computer gen 
„Gorillaz” și exercițiul politic cu 
un „pijamas-party” mutat din 
dormitor în piața publică. Trist, 
foarte trist! In aceste condiții, e 
inutil să ne întrebăm ce gândesc 
băieții de-o condiție evident in­
ferioară, elevii școlilor profesio­
nale, ai „grupurilor școlare” și-ai 
liceelor de cartier în care singu­
ra oră ținută regulat este aceea 
de educație fizică, pe maidanul- 
teren de sport al școlii.

De vreo opt ani, cu excepția 
prezenței total neinspirate la 
urna de vot, glasul studențimii 
nu s-a mai auzit deloc. Lucru, de 
altfel, previzibil: dacă singurii

Vremea „colectorilor”
lideri cât de cât cunoscuți ai stu­
denților au fost, începând cu 
1990, Marian Muntean u și Luis 
Lazarus, inși cu o stranie evolu­
ție socială ulterioară, e explica­
bil cum de în România intens 
politizată a anilor ’90 nu s-a co­
agulat absolut nici o mișcare 
studențească semnificativă. în­
seamnă că mediul studențesc n- 
a putut produce altceva, așa cum 
România însăși nu i-a dat decât 
pe clasicii feseniști și lăstarele 
lor, egal întinse peste întregul 
spectru politic.

I TOTUȘI, cum s-a 
aJuns aici? Cine e de 
vină? Profesorii? Stu- 

< denții? Părinții? Societa­
tea? In ciuda ciupercăriei de fa­
cultăți ivite după 1990, Româ­
nia continuă să fie o codașă 
europeană în privința absolven­
ților cu studii superioare. Nu e 
rău că vechile universități s-au 
dezvoltat și diversificat. Rău e 
felul în care s-a produs acest lu­
cru. Fără nici o strategie, fără o 
cât de cât decentă bază materi­
ală, în tot felul de târguri uitate 
de lume au început să 
funcționeze „extensii universi­
tare”, apoi „facultăți”, iar la 
urmă s-a ajuns și la „univer­
sități” (ghilimelele sunt obliga­
torii.) Profesori de școală gene­
rală și liceu care până atunci nu 
ieșeau din linia manualului nici 
să-i picuri cu ceară, funcționari 
didactici ce n-au mai pus mâna 
pe-o carte de la absolvirea facul­
tății, au început, brusc, să-și 

„scrie” propriile cursuri. La ce 
nivel și cu ce rezultate, e inutil 
să spun.

Bazându-se în aventurile 
sale politice pe vechiul schelet 
al aparatului bugetarilor, fese- 
nisto-pesediștii au găsit în me­
diul didactic o excelentă plă­
madă pentru planurile expan­
sioniste. Precupețe ce predau bi­
ologia sau geografia s-au văzut 
brusc investite cu o înaltă misie 
socială și au început să toarne cu 
pâlnia în mintea copiilor 
miturile de aur ale scripturilor 
iliesciene. Mameluci expirați, 
dușmani de moarte ai literei 
scrise, pe care nevestele îi folo­
seau maximum la cumpăratul 
pâinii și-al pungii de lapte, și-au 
bombat piepturile și-au început 
să răpăie mecanic despre splen­
doarea vremurilor pe care ur­
mează să le trăim, până la vama 
timpurilor, sub oblăduirea gi­
gantului Emanat.

Drept răsplată, precupețele și 
mamelucii au început să fie a- 
vansați în grad. Mi s-a povestit 
de cazul unora, de pe la Caracal, 
cărora Ii s-a propus direct profe­
soratul, dar după o intensă deli­
berare au spus că, nu, „conferen­
țiar sună mai bine, că profesor e 
și văru-meu de la sat..” Ce fel 
de studenți produc acești profe­
sioniști ai șperțului, ai plasei cu 
vânat și-ai bradului de Crăciun 
(plus cadourile de rigoare) înce­
pe șă se vadă. E suficient să ur­
mărești ortografia celor care tri­
mit SMS-uri la canalele de tele­
viziune ca să înebunești. Sigur

j
de Mircea Mihăieș

că nu toți agramații care vor să- 
și vadă mesajul pe „burtiera” te­
levizorului sunt studenți, dar cei 
care dau drumul aberațiilor sigur 
au trecut recent printr-o „facul­
tate”. Aflați într-o continuă goa­
nă după recuperarea pierderilor 
cauzate de diversele examene și 
concursuri la care i-a silit siste­
mul, „universitarii” din această 
familie au extins în jos, spre stu­
denți, sistemul practicat cu osâr­
die doar „în sus”. Din „dona­
tori”, s-au transformat în „colec­
tori”. Capitalism curat, nu?

®
ARECARE experiență 
în acest domeniu exista 
și pe vremea comunis­
mului. Facultățile care 
școlarizau studenți străini ge­

meau de dascăli care, pe de o 
parte, lucrau strâns cu Securita­
tea, iar pe de alta se înfruptau cu 
greu din „taxele de examen” 
percepute fără milă arabilor, 
grecilor sau africanilor veniți să 
se „perfecționeze” în patria lui 
Ceașcă și-a Leanței. Lectorii și 
asistenții de atunci sunt astăzi 
conferențiari și profesori, șefi de 
catedră, decani sau rectori. (O- 
noare excepțiilor!) Știu cu preci­
zie că ultimii ani au marcat o re­
crudescență a sistemului „cum­
părării” examenului. Mi s-a în­
tâmplat chiar mie să fiu agresat 
de părinții unor loaze incapabile 
să ia un cinci, propunându-mi-se, 
scurt, ca la piață, sume de bani 
pentru a rezolva „problema”. 
Până acum, le-am cerut indignat 
să plece. Cred că în viitor am să 

încep să-i iau la palme.
Nu uit, la nici un început de 

an, să-mi avertizez studenții că 
nu e cazul să încerce să mă „co- 
rupă” pentru că e pierdere de 
vreme. Și totuși, anumiți „inti­
mi” ai sistemului încearcă să-mi 
testeze, cu dezinvoltură, „că așa 
merg lucrurile”, capacitatea de 
rezistență la tentație. In sinea 
mea, îmi spun că dacă astfel de 
lucruri sunt percepute ca nor­
male, înseamnă că ele au pă­
truns demult în măduva siste­
mului universitar românesc. „O- 
merta” instaurată cu prilejul di­
verselor examene nu e chiar atât 
de compactă, și cine are interes 
să afle cum stau lucrurile cu a- 
devărat o poate face foarte ușor.

în clipa când pactul normal 
dintre profesor și student a fost 
scurtcircuitat de astfel de proce­
dee, s-a năruit întregul sistem de 
valori pe care, teoretic, școala ar 
trebui să le promoveze. Și a- 
tunci, să nu ne mirăm că diverși 
analfabeți nu doar că intră în fa­
cultăți, dar le și absolvă și ajung, 
la rândul lor, să nenorocească 
generații de elevi ori să sub­
mineze cu seninătate instituții, 
întreprinderi și ramuri întregi ale 
economiei. Simțindu-și precari­
tatea intelectuală, studenții au 
intrat în ultimii ani, într-o defen­
sivă timorată. Revendicările lor 
au fost, cel mai adesea, jenante, 
trădând o mentalitate de oameni 
bătrâni: gratuități la tren, la 
tramvai, la spectacole ori la mu­
zeu. într-un cuvânt, o mentali­
tate de asistați.

Dacă nu vom ieși urgent din 
această hârtoapă, dacă nu vom 
înțelege că studentul trebuie să 
studieze, iar profesorul să fie 
profesor, și nu ciubucar, degea­
ba mai vrem în Europa. Ar fi 
mai bine să rămânem aici, la 
porțile Orientului, unde gugu­
mani perplecși, plagiatori vici- 
oși, imbecili patentați, ageamii 
abulici, rechini de bazar și știuci 
ale fițuicii nu-și află odihna 
până nu semnează „prof, dr.”, 
sau, dacă sunt ceva mai isteți, 
„conf. dr.”. ■
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Despre constituția europeană

Cele trei coline

A,

I N ULTIMUL timp, după 
țjl depunerea de către Comisia 
Li prezidată de Valery Giscard 
K» d’ Estaing a proiectului de 

constituție a Europei, au loc 
dezbateri asupra legii funamen- 
tale conform căreia va fi organi­
zată și guvernată uniunea țarilor 
aflate pe vechiul continent. Pe 
lângă problemele instituționale, 
care depind de voința renunțării 
mai mult sau mai puțin la suve­
ranitatea națională, pe lângă 
spinoasa problemă a unităților 
militare care să asigure o politi­
că de apărare coerentă, fără să 
intre în contradicție cu NATO, 
se discută dacă în textul consti­
tuției să fie menționat sau nu 
creștinismul. Papa loan Paul al 
Il-lea, Patriarhul României, Pa­
triarhul ecumenic, grupul parla­
mentar creștin-democrat din 
parlamentul european s-au pro­
nunțat pentru recunoașterea în 
textul constituției a rolului pe 
care creștinismul l-a jucat în 
configurarea Europei. Alte voci 
susțin însă că nu există motive 
pentru prezența religiei evan­
gheliilor, deoarece statul este 
laic și religia este despărțită de 
stat; de asemenea, există voci 
care argumentează că prezența 
creștinismului ar însemna o dis­
criminare față de celelalte religii 
existente sau față de liber cuge­
tătorii de pe vechiul continent. 
Să vedem dacă aceste puncte de 
Vedere sunt sau nu îndreptățite.

Textul constituției care ur­
mează să legalizeze integrarea 
europeană trebuie să așeze ca 
premisă factorii de unitate care 
au determinat evoluția de la fă­
râmițarea naționala la unificarea 
continentală la care asistăm as­
tăzi. Dacă nu vor fi menționați 
acești factori, atunci în loc de 
lege fundamentală vom avea un 
tratat de alianță, posibil foarte 
puternică și adâncă, o alianță 
care presupune sacrificarea unei 
părți a suveranității naționale, 
un tratat de alianță care regle­
mentează și instituțiile care o 
vor guverna, dar care, ca orice 
tratat de alianță, este efectul 
unei conjuncturi și care se va 
desface de îndată ce conjunc­
tură se va modifica. Mențio­
narea forțelor unificatoare va fi 
dovada peremptorie că edificiul 
este așezat pe baze trainice, că 
este o evoluție istorică naturală 
și nu consecința hazardului și al 
unor interese meschine. S-a 
spus despre Europa pe drept 

cuvânt că este diversitas in uni­
tate; constituția este justificată 
tocmai de unitas.

Or, numitorul comun al tu­
turor popoarelor aflate în 
Europa este constituit din trei 
coordonate indisolubil legate 
între ele: cultura greacă, spiritul 
civic și juridic roman și crești­
nismul. Să le examinăm pe 
scurt.

Grecii sunt cei care au de­
numit continentul pe care se 
situau din punct de vedere geo­
grafic și au inventat conceptul 
de Europa: în secolul 
V î.d.Cr., după războaiele cu 
perșii, ei au definit conflictul 
abia încheiat ca fiind cel între 
Europa și Asia, Europa era din 
punctul lor de vedere sinonim 
cu libertatea individuală din 
toate punctele de vedere, în 
timp ce Asia era echivalentă 
despotismului. Spiritul de liber­
tate cultivat de descedenții lui 
Homer a avut ca efect apariția și 
dezvoltarea culturii și men­
talității grecești clasice căreia îi 
suntem atât de tributari și în 
zilele noastre. Acropolea cu tot 
ce simbolizează ea este unul din 
pilonii pe care s-a înălțat din 
Antichitate și până în zilele 
noastre ideea europeană.

Dacă grecii și-au extins prin 
procesul colonizării cultura și 
mentalitatea în spațiul mediter­
anean, romanii, adoptându-le, 
le-au dus mai departe în spațiu - 
din punct de vedere cultural 
Roma poate fi definită ca fiind 
ipostaza continentală a Eladei - 
și în timp, căci atunci când în 
Evul Mediu greaca nu mai era 
cultivată în Occidentul euro­
pean, prin scrierile latinești oa­
menii intrau în contact cu va­
lori și realități culturale eline. 
Pe lângă aceasta, dreptul ro­
man, în fond prima expresie 
codificată a drepturilor omului, 
este un al doilea stâlp de rezis­
tență al edificiului european.

In sfârșit, a treia coordonată 
o constituie creștinismul. Reli­
gia propovăduită de Evanghelii 
a produs o modificare profundă 
a sufletului omenesc dezvoltând 
sentimente noi: mila față de se­
menii săi, iubirea - sentiment 
cam schematic la omul grec și 
roman - se încarcă cu valențe 
noi - creștinismul este în esență o 
religie a iubirii -, toleranța.

Dacă grecii și romanii au 
configurat Europa din punctul 
de vedere al culturii și civili­
zației, creștinismul a configu­
rat-o din punctul de vedere spi­

ritual. Efectele acestei revoluții, 
cea mai însemnată din istoria 
umanității, se răsfrâng și asupra 
culturii determinând o schimba­
re a imagisticei poetice și apari­
ția de noi motive care, alături de 
cele grecești și romane, pecetlu- 
iesc caracteristic spațiul euro­
pean. Când în anul 312 împăra­
tul Constantin promulgă faimo­
sul edict de la Milano creștinis­
mul se impune ca religia defini­
torie în Imperiul Roman și asig­
ură de-a lungul Evului Mediu o 
unitate europeană în fărâmița­
rea politică produsă după asasi­
narea în 476 a lui Romulus 
Augustulus, ultimul împărat al 
Imperiului de Apus. Popoarele 
barbare care au năvălit pe terito­
riile romane s-au îmblânzit și au 
căpătat drept de cetate euro­
peană creștinându-se. Francii 
până la Clovis, ungurii până la 
Sfântul Ștefan n-au fost euro­
peni, chiar dacă geografic se 
aflau pe continentul Europa. 
Europa este lungă vreme sino­
nim cu Christianitas. Pecetea 
creștinismului asupra spiritului 
european este atât de puternică, 
încât răzbate și la persoanele și 
cercurile de altă credință. Și 
chiar dacă avatarurile istorice 
au condus la apariția mai multor 
confesiuni, creștinismul, așa 
cum au subliniat părinții biseri­
cii, este unic și unificator prin 
definiție.

ENȚIONAREA crești­
nismului în actul 
constituțional nu este 
un gest îndreptat împo­

triva persoanelor de alte religii 
sau împotriva liber cugetători­
lor, ci consfințește o tradiție și 
factorul care a contribuit decisiv 
la formarea spiritului european. 
Dacă într-o zi țările Africii de 
nord se vor uni într-o entitate 
politică, menționarea religiei is­
lamice în constituție va fi un 
fapt normal, din moment ce 
religia lui Mohamet este numi­
torul comun al țărilor aflate în 
această zonă geografică.

Creștinismul este, așadar, 
pentru Europa, alături de Grecia 
și Roma, un factor configurator 
și unificator. Sigur, la formarea 
civilizației europene au contri­
buit și alți factori: religia lui 
Odin și-a avut și ea partea ei de 
contribuție, la fel islamismul și 
mozaismul. Dar, comparate cu 
rolul Greciei, Romei și al crești­
nismului ele sunt insignifiante.

Theodor Heuss, primul pre­
ședinte al Germaniei Occiden­
tale, a spus pe drept cuvânt că 
Europa este așezată pe trei coli­
ne: Acropolea, Capitoliul, Gol- 
gota. Constituția europeană în 
mod firesc trebuie să exprime 
această realitate pentru a da 
forță spirituală și consistență 
unității politice a vechiului con­
tinent.

Gheorghe Ceaușescu

Scrisoare deschisă

Către CNSAS

Scriitorul Nicolae Balotă adresează pe această cale 
biroului de conducere al C.N.S.A.S. următoarea scrisoare:

Domnilor,

Ștefan Augustin Doinaș 
a murit în pace și liniște, așa 
cum a trăit în ultimii săi ani, 
alături de cea care nu trăia 
decât pentru el. Eram prie­
teni dar eram departe. Ne vă­
zusem cu câteva săptămâni 
înainte de sfârșitul său, ar fi 
urmat să ne vedem de Cră­
ciun. Nu m-a chemat nimeni 
la înmormântare. Nu avea 
cine. Oficiali, oameni ai zilei, 
politicieni literari și politi­
cieni pur și simplu erau preo­
cupați de propriul discurs pe 
care urmau să-l rostească la 
mormântul marelui poet în 
fața camerelor de luat vederi 
menite să-i imortalizeze. 
Inamiciții și idiosincrazii po­
litice sau politico-literare fă­
ceau nedorit, nepotrivit, cu­
vântul meu de prieten în lo­
cul unde se înghesuiau să se 
pronunțe reprezentanții unor 
ierarhii oficiale, în sunetul 
fanfarei militare și al salvelor 
de arme. Ei doi, Irinel și Doi­
naș, persoane retrase, soli­
tare, s-ar fi simțit puțin alun­
gați de atâta zgomot și fum. 
Am fi râs copios împreună 
de gradele militare decernate 
post-mortem. Și care nu au 
servit la nimic.

Căci iată, cineva a aștep­
tat să tacă vocea marelui 
poet, să nu se mai poată apă­
ra, să se potolească rumoarea 
și muzica militară, pentru a 
scoate din mânecă - de fapt 
dintr-un dosar exhibat de ani 
în fața noastră pe toate pos­
turile de televiziune - un do­
cument infam. Cine? Un ins 
curajos, care se face una cu 
gardul în fața furiei mulțimii, 
dar care își caută temerar 
adversarii pe la porțile cimiti­
relor. Cel căruia, cu vreo trei­
zeci de ani în urmă, Doinaș îi 
dedica o parodie la Mistrețul 
cu colți de argint, ca răspuns 

la denunțurile și acuzațiile 
politice pe care curajosul le 
practica în contextul teroarei 
comuniste la adresa Cercului 
Literar de la Sibiu. Parodia se 
încheia benign, cu versul: “Și 
Cercul crăpă, însă foarte pu­
țin”. Zâmbetul subțire taie 
uneori mai adânc decât lama, 
iar cicatricea, după cum se 
vede, doare în ascuns o viață. 
Insul a tăcut atunci și a aștep­
tat. Doinaș o știa, de fapt, 
când spunea: “Teme-te pe în­
noptat/ De cel ce-așteaptă ne­
mișcat,/ de cel ce are vreme”.

Prieteni pe care i-am cu­
noscut la masa lui s-au repe­
zit și “într-o seară când sta 
alinat/ privind în izvoare lu­
ceferii bolții..., îl traseră pe 
jos sfâșiindu-1 cu colții.”

Doinaș nu a lăsat în urma 
lui decât poezie. Nu a lăsat 
familie. (Singurul lui frate bi­
ologic trăiește candid într-o 
lume în care mizeria noastră 
politico-literară, mizeria ce­
lui lipsit de suflet poate toc­
mai întrucât pretinde că lu­
crează cu sufletul nu pătrun­
de, din fericire). Eu, în cali­
tate de ultim supraviețuitor al 
Cercului Literar de la Sibiu 
mă consider în această îm­
prejurare, cârtti omul are ne­
voie de o familie, familia lui, 
mă consider fratele lui întru 
poezie. De aceea, vă cer să- 
mi prezentați mie, așa cum fi 
i-ați prezentat lui dacă ar fi 
trăit, documentul infam.

Cu stimă, 
Nicolae Balotă

P.S. Aș fi trimis cererea a- 
ceasta prin poștă dacă nu m- 
aș fi temut de aceeași tăcere 
care durează de trei ani drept 
răspuns la rugămintea mea 
de a mi se acorda accesul la 
dosarele personale de securi­
tate, dosare de care, am 
explicat, am o nevoie indis­
pensabilă în munca mea.
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de Adina Ștefania Ciurea

Oglinzi fidele și 
contrafăcute

INUȚIOZITATEA 
cercetării periodice­
lor și a documentelor 
de orice tip a Dorinei 

Grăsoiu este cunoscută deja din 
cărți, cum ar fi Bătălia Arghezi. 
Autoarea nu lasă să-i scape 
nimic printre degete și se simte 
printre ziare, reviste, foi și scri­
sori din diverse epoci într-un

DORINA G8ĂSOW
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înru ynraii

Dorina Grăsoiu - Caragiale 
în presa vremii, Ed. Jurnalul 
literar, București, 2002, 40.000 
de lei.

HuLMANITAS
“-7

în seria Eliade Proză

^MIRCEA ELIADE MIRCEA ELIADE
întoarcerea din rai Nuntă în cer

spațiu intim. Caragiale în piesa 
vremii, ultima apariție semnată 
de autoarea în discuție, este o 
carte care n-ar trebui să 
lipsească din lecturile celor 
pasionați de reconstituirea figu­
rii dramaturgului. Fără să fie o 
biografie completă, volumul 
structurat în eseuri aplicate nu 
este tributar nici unui studiu în 
domeniu; meritul cărții este 
acela de a completa portretul 
controversat al omului și al cre- 
torului Caragiale, umplând 
spații libere (de exemplu inter­
valul 1904-1908) din biografia 
lui Șerban Cioculescu și 
răsfrângând poliedric prezența 
personajului Caragiale în come­
dia spumoasă a culiselor și a 
articolelor din presa sfârșitului 
de secol al XIX-lea și început 
de secol XX. Aflăm că E. 
Lovinescu are destui precursori 
în persoanele lui Anghel 
Demetriescu, Pompiliu Eliade 
sau G. Panu, contemporani ai 
lui Caragiale convinși de perisa­
bilitatea comediilor acestuia o 
dată cu epuizarea realității 
social-politice a vremii. Sau, în 
unul din ultimele capitole, între 
legendă și adevăr, așa-numita 
ingratitudine a autorului față de 
cei care l-au ajutat în momente 
grele ale existenței sale este 
infirmată cu mai multe con- 
traexemple. Deși abundă în 
documentație și exemplificări, 
cartea Dorinei Grăsoiu nu cade 
în păcatul unui text arid, ci 
reconstituie atmosfera „încărca­
tă” a presei acelor ani, manipu­
lată de interese politice sau de 

orgolii rănite ce trebuie răzbu­
nate. Caragiale și-a uimit con­
temporanii nu numai prin abor­
darea alternativă a unor registre 
opuse în producțiile sale liter­
are, ci și prin spiritul cameleon- 
ic în chestiuni legate de politică, 
într-o epocă în care Maiorescu 
abia făcea auzite teoriile privind 
gratuitatea actului artistic, mi- 
grațiile lui Caragiale de la libe­
rali la conservatori, de la con­
servatori la radicali, de la radi­
cali la conservatori-democrați 
influențează totuși receptarea 
operei lui. Astfel, când drama­
turgul trece cu arme și bagaje de 
la liberali în tabăra junimiștilor 
conservatori la Timpul, ziarul 
celor dintâi, Telegraful, nu ra­
tează nici o ocazie de a-1 deni­
gra. In ciuda succesului de criti­
că și de public înregistrat de tra­
ducerea lui Caragiale la piesa 
Roma învinsă, ziarul citat publi­
că poemul cu accente pamfle­
tare Traduttore, traditoie, iar la 
punerea în scenă a Nopții furtu­
noase sau a comediei D-ale car­
navalului îi sunt contestate au­
torului orice merite: „Morali­
tatea suferă, acțiunea păcă­
tuiește, intriga n-are temeiuri, 
dar toate au vervă, chiar și când 
n-au fond.” Cameleonismul nu 
este numai al dramaturgului, ci 
și al ziarului acuzator deopotri­
vă, căci o dată numit în funcția 
de director al Teatrului Național 
din București, detractorii de mai 
devreme se întrec în articole pe 
tonuri encomiastice. Dar să nu 
uităm că ne aflăm încă la porțile 
Orientului, „ou tout est pris ă la 
legere!”

Față de reacțiile caustice ale 
presei bucureștene, ziarele din 
provincie, cu precădere cele din 
Iași, nu scapă nici o ocazie de a 
consemna și de a lăuda inițiati­
vele și ultimele apariții sau • 
puneri în scenă ale pieselor lui 
Caragiale, în anunțuri public­
itare, articole de întâmpinare 
sau cronici teatrale, note despre 
traducerile sau reprezentațiile 
comediilor în străinătate, arti­
cole ce descriu cu lux de 
amănunte procesul de plagiat 
pentru drama Năpasta intentat 
de Caion sau chiar în interviuri 
contrafăcute. Provincia și capi­
tala, pe de o parte, conservatorii 
și liberalii, pe de altă parte, vor 
aborda însă un ton unanim la 
moartea dramaturgului, pub­
licând în masă articole elo­
gioase și portrete sau inițiind 
chiar la Teatrul Național din 
București o „Săptămână Cara­
giale”. Cel mai frumos omagiu 
adus rămâne publicarea unei 
antologii de proză caragialiană 
de către cei de la Conservatorul, 

cuprinzând titluri cum ar fi O 
făclie de Paști, La hanul lui 
Mânjoală, Două lozuri, 
Telegrame, Amicul X..., între 
două povețe, Cănută, om sucit 
ș.a.

Chiar și când Caragiale 
omul părăsește țara, Caragiale 
personajul nu dispare din presa 
vremii. Cel mai fidel ziar care îl 
menține aproape în conștiința 
publicului este Dimineața, „cu 
știri adevărate sau numai după 
ureche, cu anecdote, medalioa­
ne, interviuri (mai mult sau mai 
puțin trucate), cu amintiri (mai 
mult sau mai puțin ajustate)”, 
promo vându-i volumele și 
făcând permanente statistici 
privind vandabilitatea unor vo­
lume cum au fost-1907, din pri­
măvară până-n toamnă, vândut 
în zece mii de exemplare, cifră- 
record, sau Schite nouă.

Cartea Dorinei Grăsoiu face 
din Caragiale un personaj 
omniprezent în paginile ziarelor 
și revistelor contemporane 
autorului. Aducând în prim- 
plan cotidiene mai puțin discu­
tate în studiile critice dedicate 
maestrului, cartea se pretează și 
la o lectură contextualizată de 
alt tip, aceea de micromono­
grafie a publicațiilor vremii din 
perspectiva modului în care l-au 
receptat pe Caragiale.

Divagațiuni
UNOSCUT pentru 
înclinațiile sale către 
literatura marginalilor 
cum ar fi Blecher sau

Octav Șuluțiu, Nicolae Florescu 
a ieșit la rampă cu un volum 
integral dedicat lui Anton 
Holban. Deși cuprinde capitole 
ce recompun biografia autorului 
și care propun modele interpre­
tative ale romanelor și pieselor 
de teatru, cartea nu se vrea a fi o 
monografie, ci, după cum 
mărturisește criticul, „doar o

NICOLAE

FLORESCU

DIVAGAȚIUNI
cu ’

ANTON HOLBAN

Nicolae Florescu - Divaga­
țiuni cu Anton Holban, Ed. Jur­
nalul literar, București, 2001. 

colecție de însemnări, comen­
tarii și considerații, scrise la 
mari intervale de timp de-a lun­
gul activității mele literare, 
despre, sau în marginea destinu­
lui unui om ce, prin suferință, 
ne dă o soluție asupre desco­
peririi trăirii și a salvării noastre 
din artificial și din condiția 
sclavagistă a neasumârii conști­
inței”. Divagațiuni cu Anton 
Holban are în comun cu cartea 
Dorinei Grăsoiu aceeași obsti­
nație în exploatarea la maxi­
mum a detaliului, a manu­
scriselor, a corespondenței, a 
oridăror urme lăsate de proza­
torul interbelic. Cartea începe 
cuminte cu refacerea biografiei 
holbaniene, în oglinda căreia se 
răsfrâng multe din personajele 
romanelor. Simetric, volumul se 
încheie cu un album cu fotogra­
fii comentate în aceeași direcție 
a stabilirii unui pact autobi­
ografic, toate cele trei eroine 
fiind proiecțiile a trei iubiri ale 
lui Holban.

în celelalte capitole ale cărții 
Nicolae Florescu propune noi 
chei de lectură ale romanelor, 
pe care le rezumă în formulări 
pertinente: O moarte care nu 
dovedește nimic, „cartea unei 
crime psihologice”, sau Ioana — 
carte a iubirii și a morții sinteti­
zate în aceeași experiență. 
Dintre cele trei romane, Nicolae 
Florescu are o slăbiciune pentru 
Jocurile Daniei, roman al sin­
gurătății, „parabolă narativă a 
disoluției în pragul definitivului 
întrezărit”. Deși nu contesta 
părerea generală a criticii care 
vede în Holban scriitorul cel 
mai proustian din perioad^ 
interbelica, Nicolae Florescu 
nuanțează diferența de optică 
care îi separă pe cei doi scriitori: 
dacă la Proust se vehiculează 
sintagma „memorie afectivă/in- 
voluntară”, la Holban demersul 
confesiv e declanșat la nivel 
rațional.

Unul dintre cele mai intere­
sante capitole rămâne Literatura 
ca prelungire a existenței, în 
care criticul reconstituie din 
Testamentul literar al lui 
Holban, din corespondență, 
manuscrise și din presa vremii 
laboratorul de creație al unui 
prozator obsedat de problema 
scrisului, chinuit de fraze, pre­
cum Mihail Sebastian.

Rezultă, la sfârșitul cărții, 
portretul unui Holban suferind 
în dragoste, căutând salvarea în 
scris și în muzică,- meloman 
incurabil, un însingurat fără 
leac de supărare, asumându-și 
experiențele cu o luciditate 
declanșatoare de revelații în 
conștiință. Iar suita de fotografii 
din final face această prezență și 
mai vie.

Cele două cărți discutate 
facilitează cititorului accesul la 
două epoci diferite, dar pe 
aceeași cale a familiarizării cu 
omul în came și oase de dinco­
lo de pagina scrisă. ■
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rate, pune, de fapt, problema li­
bertății individuale într-o socie­
tate dominată de locuri comune 
și prejudecăți."

de Marius Chivu

Antologia prozatorilor
intemauți

A.

■ NIȚIAL m-am gândit că 
Fi apariția antologiei de proză 
IM scurtă Respiro, o colecție 

de texte publicate pe net la 
revistarespiro.ro între 2000- 
2002, ar putea fi un bun prilej 
pentru a mai adăuga câteva 
nuanțe în discuția literatura on­
line vs. literatura pe suport tipo­
grafic. Până la urmă, antologia 
în sine a rămas doar un pretext, 
întrucât prozele tipărite acum în 
volum nu-și trădează cu nimic 
debutul din spațiul virtual. 
Literatura de pe net poate fi (și 
este) o alternativă în măsura în 
care orice carte este o al- 
tentativă la o altă carte. Sigur, 
nu tot ce apare pe hârtie e nea­
părat și valoros (inflația de ti­
tluri, majoritatea proaste, este, 
din păcate, reală), dar ușurința 
tehnică (un permanent argu­
ment pozitiv) cu care un text li­
terar poate fi postat pe net are la 
fel de multe pierderi. Sutelor de 

• volume de poezie proastă publi­
cate, pe lună, în toată țara le
răspund miile de adolescenți 
care-și publică poezelele naive 
pe tot felul de site-uri de litera­
tură. Contactul literaturii on­
line cu cititorii este mai rapid și 
nu neapărat mai restrâns, însă 
girul critic autentic e deocamda­
tă precar. La fel și șansele de a- 
firmare. Sutele de mii de dolari 
încasați de Stephen King publi­

Respiro
antologie 

de 
proza scurtă

2000 - 2002

Respiro - Antologie de 
proză scurtă (2000-2002), 
Selecția textelor și prefață de 
Mona Mamulea, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 2003, 
296 p.

când pe net n-ar fi fost posibili 
fără nesfârșitele cozi de la libră­
rii. In rest, fiecare suport are a- 
vantajele și cititorii lui și nu văd 
cum s-ar produce, în acest sens, 
un transfer masiv, semnificant, 
în viitor.

Bref, o astfel de discuție în 
termeni de incompatibilita- 
te/concurență fatală între cele 
două suporturi mi se pare nea­
venită. O dovedește și această 
antologie, clasică prin compozi­
ția ei, ale cărei referințe imedia­
te sunt Borges, Buzzati, Celine, 
Mărquez ș.a și nu cine știe de 
autori trendy, cyber-punk, dar și 
faptul că mai mulți autori tie 
aici s-au consacrat, de fapt, pe 
hârtie: Adrian Buz (Premiul de 
Debut al României literare), 
Florin Lăzărescu (cu o cotă cri­
tică foarte bună după romanul 
publicat la Polirom), Bogdan 
Suceavă (mai multe premii pen­
tru Imperiul generalilor târzii), 
ca să nu mai vorbim de loan Es. 
Pop, Ioana Drăgan sau Horia 
Gârbea, veterani ai hârtiei.

Ce se observă din prima este 
diversitatea tematică și stilistică 
a acestei antologii: texte așa-zis 
realiste, altele fantastice sau de-a 
dreptul S.F., unele în ton grav, al­
tele amuzante ș.a.m.d. Din păca­
te, diversitatea nu suplinește ca­
litatea. Cum se întâmplă de obi­
cei, prozele sunt extrem de ine­
gale, unele excelente, cum sunt 
cele semnate de Adina Dabija, 
Florin Lăzărescu, Ioan Es. Pop, 
Bogdan Suceavă sau Paul Doru 
Mugur, câteva (foarte puține) 
sunt ok, în vreme ce altele (cele 
mai multe) irelevante sau chiar 
nereușite. Nu reproșez nimic 
antologatoarei Mona Mamulea, 
fac doar câteva constatări. De 
altfel, nici celebrul Desant mi a 
fost, la vremea lui, lipsit de 
texte de umplutură. însă prefața 
este prețioasă și uneori cam 
deplasată în demersul ei de a 
releva, cu orice preț, o direcție, 
o motivație sau un substrat 
rațional, de sorginte filozofică, 
dacă se poate, a textului în dis­
cuție. Astfel, despre Cupa de 
șampanie a Adinei Dabija, o ex­
celentă farsă fantezistă (scrisă 
splendid), construită gradat pe 
un artificiu metaforic în genul 
unei mici povestiri a lui Mar­
quez din volumul Douăspreze­
ce povestiri călătoare, citim că

ar fi o „nesocotire a specificu­
lui, a particularului, [care] con­
duce la o autarhie a generalului, 
reducând indivizii la instincte, 
la serie, absorbându-i într-un 
haos primordial al energiilor i- 
raționale. In lipsa cogito-ului și 
a alegerii individuale, neantul 
dă buzna în existență.” In timp 
ce despre Un tramvai numit do­
rință de Adrian Drăgan, o po­
vestire buzzatiană 100 % (scrisă 
însă prost), mult mai gratuită, 
prin tonul minimalist-ironic, de­
cât crede prefațatoarea, găsim o 
interpretare abia ea dominată de 
locul comun: „Prin metafora 
tramvaiului rebel care se revoltă 
împotriva traseelor prestructu-

ESPRE Bogdan Sucea­
vă am scris când acesta 
și-a publicat un volum 
personal, la fel și des­

pre Adrian Buz care continuă în
același stil celinian prozele lui 
cu titluri în engleză: Be cool ho­
ney-bunny, Time Machine, 
Bongoslavia, mon amour (oops! 
ăsta e în franceză). Proza lui 
Ioan Es. Pop, Muzeul lăuntric, 
publicată în antologia de autor 
Podul, este o reușită bucată bor- 
gesiană în linia fantasticului li­
vresc, în vreme ce Paul Dom 
Mugur scrie zerlendi@sham- 
bala.com, o interesantă povesti­
re apocrifă, nu mai puțin borge- 
siană, pornind de la Secretul 
doctorului Honigberger, mis­
terioasa povestire a lui Eliade. 
Pulp Fiction, semnată de Florin 
Lăzărescu, ar fi fost o proză ge­
nială dacă Tarantino și-ar fi 
făcut filmul abia anul acesta. 
Altfel, mâna de prozator se 
vede, textul e savuros și printre 
cele mai bune din volum.

Dumitru George scrie un fel 
de bancuri în proză nu neapărat 
lipsite de umor și care, dacă e să

ne luăm după comentariile pos­
tate pe net, au chiar mare priză 
la cititorii on-line. A.O. Kena- 
da, Sergiu Someșan, Horia Gâr- 
bea și Petre Călin Logofătu fac 
și mai vizibilă criza S.F.-ului 
clasic într-un moment în care 
scenariile virtuale de tip Matrix 
fac ravagii printre fanii genului 
din Occident. Andrei Soficaru 
scrie ca Iova și Gheorghe Ene a- 
cum 20 de ani, un textualism ră­
suflat, Simona Șerban aduce 
problema eroticului în relația de 
cuplu marcată de rutină (un su­
biect obosit și, prin urmare, pre­
tențios) în Venezzia, proză lip­
sită tocmai de strălucire. De 
Ioana Drăgan am citit proze 
mult mai bune decât această 
Doamnă directoare, Ana Aldea 
și Adrian Sandu (din păcate, 
prezenți doar cu câte o proză) 
sau Cornel Mihai Ungureanu 
par să aibă mult potențial, în 
vreme ce Mircea Fabian, Victor 
Ieremia, Patrick Câlinescu și 
Cristina Rotaru sunt irelevanți 
din motive variate, unul dintre 
ele fiind, la fel, numărul foarte 
redus de pagini.

O antologie de citit, cu câte­
va pagini foarte bune, însă 
departe de pretențiile afișate 
chiar de către cei care se ocupă 
cu literatura pe net. ■
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RINTRE alte benefi­
cii aduse locuitorilor 
Europei Centrale și de 
Est de evenimentele

revoluționare care au marcat 
anul 1989 a fost fără îndoială și 
cel al recîștigării libertății de 
conștiință. Cu siguranță în Ro­
mânia, dar și în celelalte state 
foste comuniste, după o 
jumătate de secol de existență 
cvasi-clandestină, Biserica și-a 
redobîndit locul în viața pub­
lică, a redevenit o instituție de 
bază a societății, aflată mereu, 
în sondajele de opinie, pe o 
poziție fruntașă în ce privește 
încrederea populației. Mulți 
comuniști puri și duri, care pînâ 
în decembrie 1989 pro- 
povăduiau „ateismul științific”, 
s-au metamorfozat spectaculos 
în cei mai bigoți credincioși. La 
început ușor încurcați în 
momentul în care trebuiau să-și 
facă cruce, apoi, pe măsură ce 
au acumulat experiență, din ce 
în ce mai relaxați, politicienii 
români de toate confesiunile și 
culorile politice au devenit pre­
zențe constante la slujbele de tot 
felul și, cel puțin la începutul a- 
nilor’90, nimic nu se putea în­
cepe în țară în afara prezenței 
cîte unui sobor de preoți. O afir-

11 Dialoguri
(aproape teologice)

Alexandru Cistelecan, 11 
Dialoguri {aproape teolo­
gice), Editura Galaxia Gu­
tenberg, Tîrgu-Lăpuș, 2003, 
158 pag.

mație scoasă din context a lui 
Malraux, „secolul XXI va fi re­
ligios sau nu va fi deloc” a do- 
bîndit valoare de truism, iar 
adoptarea unui comportament 
cît mai ostentativ bigot (în spe­
cial de către cei care nu au cre­
zut vreodată) a devenit pentru 
mulți semnul clar al ruperii de 
trecutul odios și al adaptării la 
noua paradigma existențială.

Apoi, pe la mijlocul ani- 
lor’90, cartea lui Samuel 
Huntington The clash of civiliz­
ations a atras atenția asupra po­
tențialului exploziv pe care îl

Laptopul și Evanghelia
conține exacerbarea sentimen­
tului religios și o serie întreagă 
de crize cu implicații multicon- 
fesionale (conflictul cecen, răz­
boaiele din fostul spațiu iugos­
lav, acțiunile teroriste din Israel 
și cumplitele atentate de la 
World Trade Center New York) 
aflate în derulare sau apărute ul­
terior au părut să îi confirme, cu 
asupra de măsură, teoria.

Care este cu adevărat locul 
și rostul religiei în epoca de 
pragmatism extrem a postmo- 
demității? Este Biserica o frină 
sau un imbold în goana conti­
nuă pentru depășirea unor fron­
tiere ale științei, de neimaginat 
cu doar cîteva decenii în urmă. 
Care sînt raporturile credinței 
cu economia, cultura, școala, 
războaiele epocii postmodeme? 
Are avansul material al Occi­
dentului în raport cu Răsăritul 
Europei și o explicație de natură 
religioasă? Este insurmontabilă 
falia dintre catolicism și orto­
doxie?

Fiecare dintre noi a meditat, 
într-un moment sau altul, la ast­
fel de chestiuni. Mai important 
însă decît răspunsurile pe care 
le putem da noi înșine la astfel 
de întrebări este să aflăm cum 
se văd aceste chestiuni din inte­
riorul sau din imediata apropi­
ere a Bisericii. Un critic literar 
cu importante resurse de ludic, 
Alexandru Cistelecan, autodefi­
nit ca „un creștin absolut me­
diocru”, a realizat pentru revista 
„Vatra” din Tîrgu-Mureș o suită 
de unsprezece interviuri cu 
înalți prelați (majoritatea cato­
lici) și teologi cu scopul 
declarat de a afla răspunsurile 
Bisericii la marile provocări ale 
lumii contemporane. Strînse la­
olaltă, cele unsprezece convor­
biri alcătuiesc o carte, 11 
Dialoguri (aproape teologice) 
cu o problematică gravă, aptă să 
producă revelații chiar și celor 
care își imaginează că știu totul 
despre relația dintre religie și 
lumea contemporană. Este aici 
și meritul celor intervievați 
(GianPaolo Salvini, directorul 
revistei „La Civiltă Cattolica”, 
Pr. Peter-Hans Kolvenbach, Ge­
neralul Ordinului iezuit, Ri­
chard Cemuă, Michelina 
Tenace, Pr. Tomâs Spidlik, Pr. 
Marko Ivan Rupnik, Jakov 
Jukic, Olivier Gillet, IPSS 
Nicolae Comeanu, Mitropolitul 

Banatului IPSS Lucian Mure- 
șan, Mitropolitul Bisericii Ro­
mâne Unite Greco-Catolice, 
Mons. Cosmo Francesco 
Ruppi, Arhiepiscop de Lecce) 
care, cu deplină responsabili­
tate, încearcă să elucideze punc­
tele aflate în dezbatere fără 
dorința vizibilă de a face 
prozeliți pentru confesiunea pe 
care o reprezintă. Cu excepția 
ÎPSS Nicolae Comeanu, 
Mitropolitul Banatului (orto­
dox), toți ceilalți intervievați 
aparțin spațiului spiritual al 
catolicismului. Acest detaliu — 
de care, firește, trebuie să se țină 
cont la lectură - nu reduce cota 
de interes a cărții. Dimpotrivă. 
Pentru că dinamica schimbării, 
specifică epocii contemporane, 
își are unul din motoarele prin­
cipale în Vestul Europei, spațiul 
tradițional al catolicismului. Iar 
punctele de vedere exprimate 
de acești gmditori catolici sînt, 
de cele mai multe ori, foarte 
nuanțate, încărcate de bun-simț. 
Se tot face caz despre o eventu­
ală legătură existentă între doc­
trina socială a Bisericii Catolice 
și diversele tipuri de capitalism. 
Un gînditor catolic și jurnalist, 
GianPaolo Salvini, directorul 
revistei „La Civilta Cattolica” 
explica această relație în ter­
meni strict raționali, mult mai a- 
proape de limbajul limpede al 
politologici decît de cel religios: 
„Biserica nu are de făcut o 
«propunere economică», așa 
cum nu putem vorbi pentru că 
nu există o «economie catoli­
că». Biserica poate însă indica 
dimensiunile umane și etice din 
care trebuie să se inspire un sis­
tem economic sau politic, astfel 
încît să nu lezeze drepturile fun­
damentale ale- oamenilor, băr­
bați și femei deopotrivă, ce iau 
parte la procesul productiv și 
distributiv, fie ca protagoniști, 
fie ca beneficiari. Azi toată lu­
mea vorbește de economia de 
piață, ce pare^acum rămasă fără 
concurență. In realitate, însă, 
există mai multe forme de eco­
nomie de piață și Biserica nu in­
tenționează să canonizeze capi­
talismul” (p. 10-11). Efectele 
sociale ale postomodemismului 
provoacă neliniște la noi (mă re­
fer la Biserica Ortodoxă), dar și 
în interiorul catolicismului, fapt 
recunoscut de Monseniorul 
Cosmo Francesco Ruppi, Arhi­

episcop de Lecce: „Situația cre­
dinței în post-modemitate e tot 
mai dramatică în Italia, ca și în 
România, Franța, Austria și în 
oricare altă parte a lumii. Trebu­
ie să fim conștienți că mulți oa­
meni, chiar dacă sînt botezați, 
nu trăiesc în credință. Sînt creș­
tini numai cu numele... Măsura 
lumii nu mai e creștină, ba 
chiar, pentru multe aspecte, ea e 
păgînă sau chiar păgînizată. E 
necesară o nouă evanghelizare, 
cum ne tot repetă loan Paul al 
Il-lea. Trebuie să ieșim din tem­
plu și să mergem în piețe, trebu­
ie să ne deschidem și să deschi­
dem ușile și ferestrele pentru 
noua lume. Mult pot face în 
acest sens tinerii, cu condiția ca 
păstorii Bisericilor să acorde în­
credere și spațiu de manifestare 
tinerelor generații” (p. 157). 
Sînt idei la care ar putea sub­
scrie fără probleme orice preot 
sau gînditor ortodox. Firește, nu 
toate intervențiile din volum 
sînt la fel de generoase și ino­
cente. Pus să comenteze con­
flictul din fostul spațiu iugoslav, 
aflat la vremea înregistrării dis­
cuției, în plină derulare, teolo­
gul croat Jakov Jukic trage, cu 
inocență, spuza pe turta croați­
lor. Argumentele sale ar putea 
stîmi zîmbete celor aflați, cît de 
cît, în cunoștință de cauză. Pro­
fesorul croat face o distincție în­
tre naționalism (specific celor 
care invadează un teritoriu stră­
in) și dragoste de țară (specifică 
celor care își apără propriul teri­
toriu). Pe baza acestei logici 
este lesne de înțeles, în cadrul 
războiului iugoslav, cine au fost 
naționaliștii și cine cei mînați în 
luptă doar de dragostea de țară. 
Problema devine ceva mai con­
fuză dacă punem la socoteală și 
soarta miilor de familii de sîrbi 
din ținutul Krajna, obligate de 
autoritățile croate, imediat după 
dobîndirea independenței, să-și 
lase casele și să ia drumul pribe­
giei. Mai mult, o afirmație pre­
cum „In Serbia comunismul nu 
s-a prea schimbat, nici măcar 
formal; în Croația comuniștii 
nu mai sînt la putere” (p. 97), 
sună cinic dacă ne gîndim că 
președintele Croației era, la vre­
mea acordării interviului, Fran­
jo Tudjman, un individ nu cu 
mult mai evoluat în privința ide­
ilor democratice decît omologul 
său sîrb, Slobodan Milosevici.

A /I aJoritatea interviurilor 
Ay I cuprinse în această 

iicarte au fost realizate în 
6» O anii’90, cu mult înainte 
ca ideea istoricei vizite a Papei 
loan Paul al Il-lea în România 
să prindă contur. Cu atît mai 
demnă de laudă este în acest 
context preocuparea tuturor 
celor intervievați pentru dia­
logul interconfesional și pentru 
necesitatea reconcilierii dintre 
Biserica Ortodoxă și cea 
Catolică. în fața proliferării sec­
telor și a tendinței cetățenilor de 
a se îndepărta de Biserică este 
necesară o strîngere a rîndurilor, 
și catolicii au fost primii care au 
înțeles acest lucru încă de la în­
ceputul anilor ’90. Privită din 
perspectiva acestor preocupări, 
vizita Papei în România se de- 
voalează acum ca o strălucită 
încununare a unei strategii atent 
elaborate și urmate cu tenacitate 
vreme de mai mulți ani.

O carte despre locul și rostul 
Bisericii în vremea televiziunii 
prin cablu și a Intemetului, a te­
lefoniei mobile și a cârdurilor 
bancare, a laptop-urilor și a 
zborurilor intercontinentale, a 
culturii de divertisement și a 
Ligii Campionilor este mai mult 
decît binevenită. Scriind 11 
Dialoguri (aproape teologice), 
Alexandru Cistelecan reușește 
să transforme calitatea sa de 
„creștin absolut mediocru” în 
jurnalism de cea mai bună cali­
tate. Atent, curios, mereu la 
obiect, el pune întrebările cu 
adevărat importante, chiar și din 
perspectiva cititorilor care nu au 
nimic de-a face cu catolicismul. 
Este o carte cu problematică 
gravă ce ar putea fi luată drept 
model și de cei preocupați de 
problemele ortodoxiei. Probabil 
că după ce vom citi o carte cu 
răspunsurile preoților și 
teologilor ortodocși la întrebări 
de acest tip vom vedea mult mai 
clar care sînt șansele recon­
cilierii reale între cele două 
Biserici care stau la temelia 
spiritualității europene și care 
este cu adevărat viitorul religiei 
în secolul abia început.»
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4



Imposibile iubiri

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

A SUD de graniță, la 
vest de soare este al 
doilea roman din crea­
ția romancierului ja­

ponez, Haruki Murakami, tra­
dus la noi. Traducătoarea An­
gela Hondru, orientalist de mar­
că și profesoară la Universitatea 
din București, reușește să trans­
mită în română tensiunea epică 
a unui roman de o simplitate 
rece. Este un roman cu miză 
exclusivă pe poveste. Pe scurt, 
Hajime, personajul narator, se 
îndrăgostește la începutul ado­
lescenței de Shimamoto, o ființă 
singuratică și stranie pe care o 
revede după mai mulți ani, când 
liniștea burgheză a căminului îi 
devine insuportabilă. Chinul 
erotic culminează într-o singură 
noapte de dragoste, după care 
dispăruta Shimamoto îl aruncă 
iar în disperarea propriei me­
diocrități.

Irepresibila forță a dorinței, 
cursul invariabil al timpului și

banalelor experiențe umane, 
sentimentul totalei comunicări 
cu altă conștiință la care accesul 
este interzis, sunt temele de me­
ditație pe care această carte le 
propune.

H
AJIME este în aceeași 
măsură conștiința ce fil­
trează cu grijă cursul 
întâmplărilor, acordân- 
du-le sau decelându-le un sens 

ascuns. Astfel se face că ro­
manul capătă câteva puncte cul­
minante, precipitări de intensi­
tate și mister ce fac narațiunea 
aproape senzațională, captivan­
tă. Cine este, de fapt, Shima­
moto? Ni se sugerează că a de­
venit spioană și că trebuie să-și 
păstreze un mister „profesio­
nal”. Pe de altă parte ea este 
Cealaltă, amanta, factorul de 
dezordine din existența onora­
bila și calculată a lui Hajime.

La sud de graniță, la vest de 
soare e o poveste de dragoste a- 
proape banală prin scenariul ei 
exterior, ce are loc într-un Tokyo

La sud de graniță, 
kt vest de soare

Haruki Murakami, La sud 
de graniță la vest de soare, 
roman, traducere din japo­
neză de Angela Hondru, 
Editura Polirom, Iași, 2003, 
216 pag.
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cu o civilizație înaltă și rafina­
ment al plăcerilor. Hajime ur­
mează destinul tuturor tinerilor a 
căror mediocritate stă în amorul 
„căldicel”. El înșeală fără prea 
multe scrupule, duce o femeie la 
nebunie și de aceea e gata să-și 
părăsească soția. într-adevăr, iu­
birea pentru această femeie este 
totală, ea e reperul lui intelectual, 
prietena cea mai bună, obiectul 
unei dorințe fizice obsedante. El 
o percepe și o descrie pe Shima­
moto cu voluptatea și precizia 
expertului. Gesturile ei sunt stra­
nii, melodramatice, adesea cru­
de. Shimamoto e cea mai enig­
matică femeie posibilă, de vraja 
ei simte că nu l-ar putea elibera 
decât moartea. Această iubire 
imposibilă transfigurează realita­
tea și revelează deșertăciunea 
unei existențe aparent perfecte.

Mai mult decât o poveste de 
iubire, acest roman traduce ne­
voia umană de esențial, pierdut 
odată cu vârstele și întâmplările 
unei vieți: „Eram mai tânăr, mai 
flămând, mai singur, dar eram 
eu însumi, redus la esență. 
Eram capabil să simt orice notă 
muzicală, să savurez orice rând 
dintr-o carte. Nervii mei erau 
ascuțiți ca un brici."

La sud de granița, la vest de 
soare e un roman de scriitor 
profesionist, cu exercițiu, scris 
pentru delectare și spre a se 
vinde bine. N-aș spune că e o 
mostră de mare literatură, ci o 
poveste agreabilă, electrizantă, 
reflectând o înaltă cultură cita­
dină care transformă într-o ma­
nieră particulară erosul în misti­
cism, o carte de citit pe vreme 
ploioasă, pentru cei care suferă 
din amor.

3 ERI fiind vineri, deci
W zi de post, fratele
ak loan Alexandru, nu a
™ venit la masă. în

schimb, Ulvine, în mari forme, 
i-a adus cei patru pruncuți, i-a 
hrănit îndelung, iar la urmă i-a 
înșirat la bar, cocoțați pe scău­
nele verzi, și le-a dat să sugă 
pepsi cu paiul. Fratele, într-o 
chilie de la etaj, cu vedere spre 
mare, lucrează, bănuiesc, la 
acel Lume ale Dobrogei. Schiv­
nicul de la Neptun!

*
Tot ieri a apărut și Dorin 

Tudoran cu ceva blond pe 
lângă el. Dacă mai pun la soco­
teală pe Nicolae Manolescu 
(tocmai pleacă), pe D.R. Po­
pescu (și el pleacă), pe Hoba- 
na, pe Marcel Gafton, pe Emil 
Mânu și (singurul cu care mă 
salut ceremonios) pe Ion Cara- 
ion, cam asta-i formația. Sînt și 
alții, dar nu-i cunosc deloc. Nu 
m-am simțit niciodată bine 
printre scriitori. Mai ales prin­
tre cei cu numele scrise pe car­
tonașe așezate crăcănat pe 
masă!

♦
Sufăr că nu pot să-mi fac 

singur cafeaua. Nu știu ce dis­
pare cînd mi-o prepară altcine­
va. De fapt, știu ce! După o 
cafea migălită și mirosită pe 
toate părțile de mine, scriu! 
După o cafea servită, nu scriu! 
Oare, dacă aș deschide, pe 
lîngâ acea mică prăvălioară 
dintr-un orășel de provincie, ca 
o anexă a cofetăriei eterne, o 
minusculă cafenea (care să 
aibă și două mese de biliard; 
oh, tacurile frecate pe vîrf cu- 
cretă!) n-aș reuși, ticluind 
mereu, mereu, pentru persona­
jele mele dragi, cafeloaie, cafe- 
luțe, n-aș reuși zic, să scriu 
permanent? Mă gîndesc la 
Caragiale! Poate că scria în 
draci din cauza berăriei pe care 
o patrona!

luliana Alexa

*
Ciudat! A scrie în draci! De 

ce nu, a scrie în îngeri?
*

Nimic nu-i inventat! Pe la 
2-3 ani am locuit la Curtea de 
Argeș, la un unchi de-al meu 
care avea o cafenea cu două 
mese de biliard! Acolo m-am 
îndrăgostit pentru prima dată 
de bile! Erau albe, de mar­
mură, galbene, de fildeș, roșii. 
Mă fascinau ultimele, le do­
ream, le pîndeam ceasuri întregi 
lunecarea pe postavul verde. Ce 
zvelți, ce cavaleri, mi se păreau 
cei sprijiniți galant în tacurile 
lungi, subțiri, pudrate cu deli­
catețe, ca niște lănci, pe vîrf. 
Mirosul de cafea turcească mi-a 
învăluit de-atunci, ca un nor 
dulce-amar cerul gurii! Țin 
minte și marea primă 
deziluzie. Vroiam să am o bilă 
â mea, numai a mea! Mama 
acelui unchi, o bătrînă urîtâ și 
gheboasa ca-n basme, într-o 
iarnă, a făcut un bulgăre de 
zăpada perfect rotund, l-a 
muiat în apă, l-a lăsat să 
înghețe și mi
l-a dăiuit: „iată o bilă albă de 
biliard!” Desigur, s-a topit. Am 
plîns neconsolat și am început 
s-o urăsc cu strășnicie. Mult 
mai tîrziu, pe cînd aveam vreo 
30 de ani, acest unchi (baba 
murise, cafeneaua și biliardul 
se desființaseră) mi-a dat o bilă 
galbenă, de fildeș, și una albă, 
de marmură. Roșie nu mai 
avea. Cele două bile sau rămas 
la Dolhasca. Le țineam în două 
pahare vernil, cu picior înalt!

*
Să nu uit, între cele două 

pahare vernil ce-mi țineau în 
gură bilele, aveam un ceas 
vechi, de buzunar, marca 
Roskopf (s-ar putea să fi scris 
greșit, voi verifica). Nu 
mergea. Ador ceasurile care 
stau!

Cu stimă și grație, 
23-VHI-1980
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Neo-barbarii

Timp
Rumeguș așternut inert
Timp neînrudit cu
Nisipul clepsidrei
Timp de lemn
Cu limba de lemn
Slăvind victorii
Zadarnice — eroi
Zadarnici
Morți în zadar

învins
Cunoscând adevărul
Văd trupe gri 
la atac în grădini

Mi se fură zăpada
Grâul înalt și cu el
Metafora mării
Călătoare-n câmpie
(De demult - semn de-nceput
Al urgiei -
Mi s-au furat licuricii)

Caut pe cer
O imposibilă stea
Cer
Tipărit cu vopsea
Intr-o imposibilă limbă

Cine a scris murdar
Cu litere colțuroase
Dințate
Și moi și lascive
Cu litere-gunoi
Din gunoi adunate
Cu litere de puroi?

Barbarii au scris pe cer
Barbarii au oroare de stele
Și de vidul dintre ele

Barbarii — trupe gri — sunt
La poarta grădinilor mele

Forum, mileniul trei
Civilizație
Scrin violat
Altar violat

în înaltul cailor
Stau cu spatele întors la ruine 
Dioscurii

Frumoși sunt caii lor de marmură 
Frumoși Dioscurii de marmuri 
Cu spatele întors la ruine

Frumoșii nu par să știe
Să vrea să știe
De ruine

Intactă printre ele
Cloaca maxima
8 România literară -------------

Vreau partea lor de cenușă
Polen ideal
Intru împreunarea

De stele plăpânde

Contemporană

Poet șomer
Cerșește pâine:
- Trup din trupul meu.
Cerșește vin:
- Sânge din sângele meu furat.

Miez și picuri
De sânge 
înstelează trotuarul
Sub pașii
Necredincioșilor.

Bodegon

Mâinile mele eratice 
Desprinse de trup 
Albite - iernatice

Limba infirmă la gust 
Ochiul cu stinse culori 
Urechea - muzică moartă

Rodica Iulian
Itinerar

Stea - înger - Demon

Steaua deschide cortegiul

Cu ochii la cer
N-am ochi pentru pietre 

îngerul alege poteca 
îndepărtării mele
De Urmăritorul

Calvar

Actori călări
Biciuie
O năframă
Până se naște chip
Din inul ei
Sudoare și sânge

Până se naște Om
Și moarte de Om

Cap de continent

Val - plânset se sparge
Și lasă pe stânci
Schelete de sare

Din val străpunge
Cornul narvalului

Albă pe țărm
Galopând
îl dezminte licoma

Proiect de recviem

Formă refuzând 
întruparea în om 
Nimic mai pur -

Anemonă
Crin sălbatec
Mușchi de copac fără mușchi

Inaccesibile lor
Pâinea din vară
Lămâia solară
Adult-învelită de toamnă

o ceapă -
Zvonul dezghețului
în carafa cu apă

Muzeu natural

«Urs, elefant, focă și leu» - 
Spune ghidul,
«Țestoase, șopârle -
«Iată sculpturile-n piatră
«Ale maestrului-vânt
«Asistat de discipolul-ploaie 
«Mai reușite decât 
«Ale lui Henry Moore.
«Și iată aici, sub un tavan gălbui, 
«Sărutul unui cuplu.
«în fața lui s-ar fi închinat

Brâncuși.»

Dar despre craniul spiței noastre 
Ghidul nu pomenește.
O țeastă lustruită - fildeș - 
Os de piatră, piatră din os, 
Cu falca mestecând tufe de spini, 
Cu-orbite-n care își face umbra 
Cuib la înserare.

Craniu gigant
Pe măsura
Saurienilor -
Măsură gigantă
A vanității. ■



Poezia lui Emil Brumaru

MIL BRUMARU e 
un extraordinar poet al 
materiei. Se dezice de 
sine spre a se pierde în 

materie, ceea ce nu înseamnă că 
acceptă realul. Căci materia pe 
care o evocă e una fictivă, 
vizionară. Un produs al imagi­
narului care mustră implicit 
realul. Astfel, simțămîntul pe 
care Baudelaire îl numea „dez­
gustul de real” se manifestă prin 
aparenta, doar aparenta asumare 
a acestuia, printr-o modalitate 
vizionar descriptivă și vizionar 
anecdotică, ce reprezintă un 
mijloc al subminării al des­
ființării realului în forul interior. 
Materia lui Brumaru e una arti­
ficioasă la culme, avansînd pînă 
la acel artificiu în raport cu sine 
însăși care poartă numele de 
manierism. Iluzia este a unui 
inventar de-o subordonare aten­
tă la obiect(e), în pofida sclipiri­
lor festive, a fioriturilor ce am­
plifică entuziasmul părelnicei 
aderențe: „Bucătării, bucătării 
de vară/ Creme de zahăr ars stră­
lucitoare,/ Mari șervete de-azur 
dulapuri-sfinxey Dulci utopii 
din linguri vechi prelinse;/ Sînii 
aici sînt plini, coapsele grele,/ 
Miresmele iau foc de la per­
dele,/ Luminile se-așează lin pe 
scaun,/ Din cratițe bea lapte 
prins un faun/Nasturii cad sub­
țiri de la cămașă,/ Bucătării în­
cinse, pătimașe...” (Elegie). 
Acest miraj amintind pictura 
flamandă al unui concret simili- 
real (de facto opus realului, în

EMIL BRUMARU
I» O E ME A L E S E
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stare polemică cu cel din urmă) 
apare amplificat de renunțarea 
la factorii ce l-ar putea con­
traria, la „idei” și la ,,iluzii”. 
Așadar o cochetărie antiintelec­
tualistă: „Sînt sticle cu toracele 
îngust/ Și umeri transparenți 
neluate-n seamă/ De cei ce au 
idei” (Sticle). Ca și: „Doar în 
alcool exploziile fine/ Ale ilu­
ziilor se aud distinct” (ibidem). 
Atitudinea morală adecvată a 
unei asemenea înscenări este 
umilitatea. „Excesul” materiali­
tății vehiculate în discursul liric 
trădează o spaimă de materie a 
ființei neajutorate care se-arun- 
că în vîrtejurile lor, paradoxal, 
spre a scăpa de ele. Circumscris 
unui cadru domestic și gospo­
dăresc, aidoma lui Arghezi, au­
torul Cîntecelor naive a nu 
accepta la un moment dat nici 
măcar gratuitatea contemplației 
(din care ar putea germina oțiul 
aristocratic sau orgoliul estetic), 
implicîndu-se meșteșugărește în 
funcționarea realiilor d-sale fan­
taste: „Tăia-vom rima cu topo­
rul/ De groasă ce-i./ Naivi, 
audia-vom corul/ Grașilor miei.// 
Vom ajuta melcii la treabă./ 
Rouă din prag/ O vom căra, 
subtil, în roabă/ Din lemn de 
fag.// Și pentru a-i mări mis­
terul,/ Cînd cade jos,/ O să um- 
flăm cu țeava mărul/ Cel unsu­
ros.// Apoi vom scărpina copa­
cii/ Să crească blind./ Preapofti- 
cioși, ugerul vacii/ Vom lua 
mulgînd.// Și astfel, spre-a ne 
trece veacul,/ Din tată-n fiu/ 
Vom coace-n role vechi dovlea­
cul/ Portocaliu” (Marș).

Adînca plecăciune a poetu­
lui în fața lumii de el scornite 
ajunge la acte sacrificiale, la un 
soi de penitență. Reprezentă­
rilor ce ar putea părea făloase, 
redundante, le sînt preferate 
ființele neluate în seamă, obiec­
tele vechi, stricate, angelizate 
prin chiar condiția lor ingrată 
ce-și conține șansa redempțiu­
nii. E la mijloc, negreșit, o timi­
ditate, o inadaptare funciară a 
eului, dar și o victorie subia­
centă^ a sa prin mistica umilin­
ței: „în magazii cu șobolani bă- 
trîni/ Unde îți intră orele-n 
plămîni/ Mă preumblam c-o 
dulce gravitate/ Pe lîngă pom­
pele de flit stricate./ Cutii cu 
cremă neagră pentru ghete/ Su­
fletul pur știau să mi-1 desfete/ 
Și mă-mbătau cu-aroma lor su­
blimă/ Butoaiele adînci de mo­
torină./ Păianjenii murați în 
lămpi cu gaz/ îmi lunecau cu 

grijă pe obraz,/ Primusuri mari, 
lucioase, de alamă/ Mă-țelegeau 
și mă luau în seamă./ Priveam 
uimit cum lucrurile-apar/ Și se 
scufundă-n hăuri de mărar,/ 
Cum ruginesc vechi cercuri de 
la plită/ In maldăre de lînă pără­
sită,/ Cum arcuri frînte mor în 
canapele/ Ce-au clătinat sufra­
gerii pe ele/ Și cum prin colțuri 
îngeri diafani/ Suflau cu-amurg 
mărgică la curcani” (Elegie). Se 
poate face, pe bună dreptate, 
asocierea, pînă la un punct, a 
liricii lui Emil Brumaru cu cea a 
tradiționaliștilor noștri interbe­
lici (Pillat, Fundoianu, Voicu- 

\lescu etc.), prin care transpar 
modelele franceze: Francis 
Jammes, Albert Semain, chiar 
Verlaine, însă se impune o 
deosebire netă. Contemporanul 
nostru pune accentul pe derizo­
riul, pe inconsistența, pe criza 
obiectelor ce intră în cîmpul său 
de sensibilitate. Le înfățișează 
nu numai în gingășia și grația 
lor ce presupun o natură vulne­
rabilă, ci o reliefează pe aceasta 
din urmă, explică (plastic) ceea 
ce era implicit. în chpele de re­
lativ echilibru, criza în cauză 
apare sub chipul tristeții difuze, 
al 5/?/een-ului baudelairian tre­
cut prin fantezismul unui Apol­
linaire sau Cocteau: „îți trimit 
un ecuson, cel mai gingaș și mai 
trist./ E barat cu bulion/ Și-n tri­
unghiul de deasupra/ Are-un 
melc cu crucifix/ Care ține pe 
un com/ Patru fluturi ce-și beau 
supa/ Cu cravatele la fix./ Iar în 
cel de dedesubt J Lîng-un domn 
cu portocală,/ Două rime pentru 
supt/ în clipe de plictiseală” 
(Ecuson). în momentele mai 
„crude” sînt produse monstruo­
zități, e drept cumva estompate, 
eterate, precum secvențele unor 
filme horror de demult, cu 
efecte naive: „Piratul ce n-avea 
o mînă/ Iubea în taină o balenă/ 
Dar delicat și plin de jenă/ Bea 
whisky cu cealaltă mînă.// 
Atunci o vampă făr-un sîn,/ Fi- 
indu-i foarte veche-amică/ Și pe 
balene purtând pică,/ îi arătă, 
dur, cellalt sîn.// Și-astfel piratul 
făr-o mînă,/ Oh, vampei, ce 
n-avea un sîn,/ îi prinse cu cea­
laltă mînă,/ Sub vela trincă, cel­
lalt sîn” (Cîntec de pirat). Din 
pricina aceleiași sfieli de fond, 
actantul e incapabil a-și duce 
pînă la capăt intenția desfigu­
rării și mutilării, a violentării 
realului în efigie (în viziune) cu 
care operează, neutralizîndu-1 
prin parodie. Precum Ia un 

Minulescu aprofundat (întors 
spre o sensibilitate dureroasă ce 
absoarbe în bună măsură fan­
faronada), brutalitatea se to­
pește în chiar excesul ei, cinis­
mul se dezamorsează în aerul 
ireal de vis dulceag-amar: „O, 
Leonid Dimov, e seară/ Și trec 
femei cu trupuri lungi, ca niște 
viespii uriașe/ Pe care nu poți să 
le-alungi/ Cu mîna leneșă din 
minte,/ Femei cu sîni lincen- 
țioși/ Umflați de-un înger pneu­
matic/ Pîn’ la absurd în plușuri 
roș,/ Femei ce ne-ar lăsa-n bu­
rice,/ Plutind pe pîntec, să mu­
rim/ Fără speranțe, fără apă,/ 
Cum pe corăbii Gordon Pym/ 
Halucinînd vechi etichete/ Pe 
butoiașele cu spirt.// O, Leonid 
Dimov, e seară/ Și eu beau sin­
gur într-un birt” (Scrisoare). Su­
ferința se reduce printr-o suges­
tie inaugurală, prin prospețimea 
sa: „Dar uneori tristețea ne în­
cearcă/ Primejdios cum miezul 
unor nuferi/ Lopata de pe-o 
margine de barcă./ O, prospeți­
mea de-a putea să suferi!” 
(Cîntec). Versul final e apt a 
proba joncțiunea imaginarului 
aprins cu filonul moral adînc al 
acestui poet atît de înșelător 
„minor”, ale cărui baloane colo­
rate, zbenguindu-se în văzduhul 
senin, rămîn legate prin sfori, 
oricît de inaparente, de impulsul 
dramatic ce le-a lansat.

A
IDOMA oricărui timid,
Emil Brumaru e un pu­
dic, un retractil. Timidi­
tatea nu e decît o con­

secință comportamentală a unui 
infantilism prelungit, a unei 
zăbave în acea edenică zonă a 
începuturilor ființei, „adevărat 
arhetip, arhetipul fericirii sim­
ple”, cum zice Gaston Bache- 
îard. Din timiditate, putem pre­
supune, poetul așează sub lupa 
imaginanilui d-sale ființele (în 
speță necuvîntătoare) și lucru­
rile (în speță cele depreciate, 
marginalizate), ajungînd a le 
percepe în imediat, fie și un 
imediat fabulos, fără distanța pe 
care o introduce psihologia ma­
turității. Spre a-și disimula co­
pilăria funciara care iscă stîngă- 
cii și neaderențe, Brumaru își 
pune o mască. Masca senzua­
lității care corespunde, în chip 
ostentativ, stadiului viril, mască 
pe care, în consecință, o diver­
sifică, o accentuează, o arborea­
ză pînă la obsesie. Frivolitatea e 
aci o mască a candorii. Concu­
piscența adusă mereu în scenă 
ține mai curînd de joc și de o 
imatură curiozitate decît de 
„păcatul” carnal asumat. Uneori 
această senzualitate emblema­
tică - veritabil antidot al copi­
lăriei funciare - atinge chiar 
note licențioase, cum se întîm- 
plă în Infernala comedie. Să 
menționăm că în dezavantajul 
bardului care se eclipsează ast­
fel renunțând la magia discreției 
care-i caracterizează producția 
reprezentativă, Codul melan­

coliei galante e abolit... Rezultă 
o proiecție sexuală peste toate 
cele ce sînt, un soi de panse- 
xualism pe care-1 cităm în cheia 
sa „decentă”: „Ochii care nu se 
văd/ Se uită unii la alții/ Făr’ a 
ști, ca printr-un văl/ Coborât lin 
din înalții/ Nouri cruzi în formă 
de/ Coapse pentru dragoste...” 
(Ochii care nu se văd). Dar și 
aci întîlnim, în majoritatea 
cazurilor, stratagemele timo­
rării. Erosul preferă a se expri­
ma prin galeșe indirectități, prin 
aluzii ai căror agenți devin 
obiectele de bucătărie: „O, 
melancolia/ Acelor zile:/ Pali­
dul scaun Vasile/ Iubea pe masa 
Maria!// Și-n ce bulion/ își 
îneca infidela/ Strecurătoare 
Angela/ Amorul ei pentru li­
gheanul Napoleon!// Iar sticla 
Dumitru/ Satisfăcea/ Tristețea-i 
de-un litru/ C-o patimă grea.// 
Astfel, întrucît,/ își băga către 
seară/ O sforicică pe gît/ Ne- 
maiscoțînd-o-n afară...” (Epi­
gramă). Din acest animism de­
rivă un delicat joc de-a dragos­
tea al poetului cu lucrurile, sub­
stitute ale partenerei violent 
estetizate (estetizarea e aci, la 
rîndul său, un substitut al rela­
ției trupești): „Mult timp am 
iubit o ceșcuță de ceai chine­
zească/ Pictată cu scene naive 
din viața fîntînilor pe porțelanu-i 
subțire/ Dar sufletul meu ne- 
știind îndeajuns s-o uimească,/ 
M-a părăsit, alegîndu-și dulapul 
cel sumbru drept mire.// Apoi 
m-am îndrăgostit de un blînd 
șifonier./ De-obicei dup-amia- 
za, cînd hainele dorm, mă du­
ceam lingă dînsul/ Și mîngîin- 
du-i furnirul, duios și stingher,/ 
îl sărutam și simțeam că 
mă-nnăbușe plînsul.// Pe urmă- 
am ținut pătimaș la o bilă de 
fildeș lucioasă/ Cu pîntece mic, 
ce-mi sărea uneori pîn’ la buze/ 
Stîmindu-mi spre seară dorințe 
ciudate și gînduri atît de con­
fuze/ Încît mă sfiam să rămîn cu 
ea singur în casă” (Amorurile 
lui Julien Ospitalierul).

Intre materiile organice și 
cele anorganice ia naștere un 
fluid al unei tainice comunicări, 
se stabilește limbajul cifrat al 
metaforei insolite, compunînd o 
simpatetică sinteză a regnurilor 
solicitate în devălmășie. „Deli­
catețea” rimbaldiană îndulcește 
asprimile bănuite, absoarbe ten­
siunile, transferîndu-le în feerie: 
„Sînt fericit, arare/ îmi dau un 
fin balans/ Rachiuri de mărare/ 
Topite-n lie de France,// Iubesc 
pe Reparata,/ Divina cu trei sîni/ 
Mi-e sufletul ca pata/ De mic- 
șunea-n fîntîni.// Și jubilînd, din 
mîzgă,/ Cu-o bucurie-adîncă/ îți 
scriu pe-un ou de gîscă/ De 
angora, cald încă!” (Scrisoare).

Gheorghe Grigurcu
(continuare în pag. 13)



rafie
în 1992, românii citeau unul și același ziar, Evenimentul zilei, 

indiferent unde s-ar fi aflat: pe stradă, în autobuz, la frizerie, într- 
un restaurant sau la locul de muncă. Ziarul, proaspăt înființat, se 
distingea grafic printr-un fel de ștampilă roșie, imprimată pe prima 
pagină, în stânga sus. Un străin ar fi putut crede, pe atunci, că în 
România se pregătește un complot cu o numeroasă participare și că 
semnul de recunoaștere folosit de complotiști îl constituie acel 
blazon deocheat.

Succesul noului cotidian era imens, dovada constituind-o tira­
jul însuși (aproape 700.000 de exemplare). Poreclit de concurență 
“bulina roșie”, ziarul plăcea și profesorului universitar, dar și 
femeii de serviciu, și românului, dar și ungurului, și anticomunis­
tului, dar și fostului activist al PCR. Multvisatul și, în fond, nerea­
lizabilul consens național se înfăptuia astfel câte cincisprezece 
minute pe zi (după care, bineînțeles, începea din nou discordia).

Inventatorul ziarului și directorul lui era Ion Cristoiu, un bărbat 
scund, cu o față rotunda și cu plete, care apărea rar în public și atun­
ci îmbrăcat prost. Obișnuia să respingă, ursuz, dovezile de sim­
patie, se exprima cu dificultate, ca și cum i s-ar fi împiedicat limba 
în dinți, dar când se angaja într-o discuție se însuflețea și captiva 
asistența prin inteligență, prin umorul de idei, prin curajul de a 
gândi altfel decât toți ceilalți.

Ion Cristoiu s-a născut la 25 noiembrie 1948 (în actul de 
naștere: 16 noiembrie) în comuna Găgești din județul Vrancea. A 
urmat școala primară în satul natal, liceul la Panciu și Facultatea de 
Filosofie la Cluj. A debutat ca gazetar în 1968. încă din timpul fa­
cultății a fost redactor și apoi redactor-șef al subredacției revistei 
Viața studențească.

După absolvire, în 1971, a rămas asistent la Facultatea de 
Filosofie a Universității din Cluj, funcționând totodată și ca redac­
tor-șef adjunct al revistei Echinox. In 1972 s-a mutat la București, 
în calitate de redactor la Viața studențească. între 1974-1979 a fost 
redactor-șef adjunct la Viața studențească și Amfiteatru. Din 1979 
până în 1987 a lucrat ca redactor-șef adjunct la Scânteia tineretului 
și a condus suplimentul literar-artistic - SLAST - al aceluiași ziar.

Exploatând relativa libertate pe care o asigura publicațiilor 
UTC fiul lui Nicolae Ceaușescu, Nicu Ceaușescu (pe atunci prim- 
secretar al CC al UTC), Ion Cristoiu a făcut repede din ALASTuna 
dintre cele mai vii publicații literare, Ia care colaborau scriitori 
importanți ca Emil Brumam și Mircea Dinescu, Matei Vișniec și 
Ioana Ieronim, Gabriela Adameșteanu și Mircea Nedelciu, 
Mariana Marin și Traian T. Coșovei. Talentul său de creator de 
publicații atrăgătoare s-a evidențiat și în verile în care a realizat, la 
Costinești, ziarul Secvența, ziar care s-a bucurat de un atât de mare 
succes încât a fost difuzat la un moment dat, pe o zonă a litoralu­
lui, prin împrăștiere din helicopter.

între 1987-1989 Ion Cristoiu este redactor-șef al revistei 
Teatrul. în ianuarie 1990 înființează, împreună cu Cornel 
Nistorescu, ziarul Expres, pe care îl conduce în calitate de 
redactor-șef. în martie 1990 ia de la zero, de unul singur, o nouă 
publicație, Zig-Zag (proprietatea unui foarte tânăr om de afaceri, 
pasionat de presă, Octavian Mitu), din care face săptămânalul cu 
cel mai mare tiraj al momentului. în stilul său caracteristic, 
părăsește pe neașteptate Zig-Zag și revine, cu funcția inițială, la 
Expres. în 1991 devine redactor-șef la Expres Magazin.

La 22 iunie 1992 înființează Evenimentul zilei, cotidian care 
are un succes fulminant, obligând concurența să imite stilul Ion 
Cristoiu (texte scurte, litere mari, multe întâmplări povestite expre­
siv și puține comentarii) și trezind curiozitatea unor specialiști din 
străinătate. In paralel conduce Expres Magazin, Dosarele istoriei, 
Supermagazin, Paranormal. Este președinte al Consiliului de 
administrație al Trustului Expres, al Companiei de publicitate 
Evex, al Editurii Presa Românească. Editorialele sale zilnice, 
comentariile din reviste, aparițiile la TV îl fac atât de influent, încât 
este curtat de cei mai importanți oameni politici. în februarie 1997 
se retrage intempestiv și - s-ar putea crede - pentru totdeauna din 
presă, demisionând din toate funcțiile și renunțând la toate acțiunile 
deținute. Bolnav (incurabil) de gazetărie, revine în presă, inițial ca 
editorialist, la ziarul Național (iunie 1997), apoi ca director la 
Cotidianul (aprilie 1998). Se pasionează din nou de înființarea și 
conducerea de gazete: Azi (martie 1999), Monitorul de București 
(aprilie 2001), Histoiia (septembrie 2001), Dosarele Historia 
(februarie 2002).

în 2003 conduce departamentul de emisiuni informative de la 
postul de televiziune Realitatea, organizând printre altele transmi­
terea în direct, 24 de ore din 24, a războiului din Irak. După câteva 
luni, în care reușește să facă din emisiunile de știri un spectacol 
captivant, demisionează.

Absurdul 
comunist

*
W ON CRISTOIU este pro- 
K zator, nu ziarist. El a și 
M debutat, de altfel, cu o 
W carte de povestiri satirice, 
Personaje de rezervă, 1985, 
făcându-se repede remarcat prin 
capacitatea de a vedea în toate 
manifestările oamenilor, chiar 
și în cele mai solemne, comedia 
existenței. Perspectiva adoptată
- amorală, dezideologizată și 
demistificatoare - era pe atunci 
de o noutate absolută. Ea nu 
semăna nici cu aluziile sarcas­
tice ale altor prozatori la stilul 
de viață comunist și, bineîn­
țeles, nici cu pedagogismul mi­
nor al umoriștilor de profesie, 
colaboratori la Urzica.

Recitită azi, cartea produce 
aceeași impresie de originalitate 
radicală (prin raportare la liter­
atura română; luând în consid­
erare literatura rusă, s-ar putea 
face trimiteri la numeroși scri­
itori satirici, de la Gogol la 
Bulgakov). Cele douăzeci de 
schițe cuprinse în volum sunt 
toate de factură satirică și au și 
o unitate “geografică”: evocă 
una și aceeași lume - lumea 
țăranilor dintr-un sat imaginar, 
Vintileasa, răvășit de trans­
formările grăbite la care e supus 
de regimul comunist

Metoda aceasta de a face 
cronica vieții dintr-un ținut 
inventat, inexistent pe hartă (dar 
sintetic-plauzibil) a mai fost 
folosită, nu numai de William 
Faulkner, care a născocit 
provincia Yoknapatawpha, dar 
și de imitatori ai săi din 
România (de exemplu, de D. R. 
Popescu). Noutatea adusă de 
Ion Cristoiu constă în faptul că 
în spațiul său fictiv totul se 
ghidează după legile comicului. 
Există un stil al comportării 
oamenilor - și chiar al com­
portării obiectelor, animalelor, 
fenomenelor meteorologice etc.
- în această proză. De la un 
moment, familiarizați deplin cu 
acest stil, putem noi înșine 
descoperi în viața de fiecare zi 
situații asemănătoare, care să ne 
facă să exclamăm: “Bine, dar 
chestia asta parcă e din 
Vintileasa!”.

Așa cum se fac în unele țări 
seriale TV care continuă la 
nesfârșit cu colaborarea tele­
spectatorilor, invitați să propu­
nă noi și noi episoade, așa s-ar 
putea completa cartea lui Ion 
Cristoiu cu întâmplări povestite 
sau imaginate de cititori.

în ce constă acest stil, stilul 
ca la Vintileasa? Constă în 
înregistrarea perturbațiilor 
neașteptate, năstrușnice pro­
duse de inițiativele reforma­
toare ale unui partid autoritar și 
birocratic asupra civilizației 
țărănești. “Mesajele” care vin

Ion Cristoiu

dintr-un centru îndepărtat și 
nebulos capătă, ajunse în 
Vintileasa, înțelesuri fantas­
magorice și produc situații 
comice în serie.

Când se construiește în 
apropierea localității un mare 
combinat chimic, conform 
planului de “industrializare 
socialistă a țării”, instalațiile de 
distilare sunt sustrase de local­
nici și transformate în alambi­
curi pentru preparat țuică, ast­
fel încât întregul ținut “plutea în 
mirosul îmbătător al țuicii ile­
gale și, în consecință, timp de o 
lună, totul în jur căpăta un opti­
mism mai mult decât necesar. 
Câinii lătrau veseli, fără nici un 
motiv, găinile făceau ouă de 
rață, șobolanii ieșeau în 
mijlocul uliței și, stând în fund, 
zâmbeau visători și nici când se 
aflau deja în burta pisicilor nu 
erau suficient de convinși că n- 
avuseseră nici un motiv de opti­
mism.”

Când se introduc pe șosele 
semne de circulație, începe un 

adevărat trafic cu indicatoarele 
sosite de la București: “ședeai la 
șosea, de exemplu, și nu voiai 
să fii deranjat dimineața de 
huruitul camioanelor, imediat 
se înființa la poartă un ins ce-ți 
oferea, contra cost, firește, o 
Trecere interzisă în ambele sen­
suri și, în consecință, de a doua 
zi, toate mașinile ocoleau prin 
vii, prin grădini, porțiunea de 
șosea din fața casei tale; e drept, 
trebuia să te pricepi puțin la reg­
ulile de circulație, altfel dădeai 
banii de pomană; un ins din 
Clipicești cumpărase Trec 
avioane... ”

Când aude, pentru prima 
dată în viața lui, sunând un tele­
fon, un țăran țărac, de foarte 
puțină vreme instalat ca 
președinte al Sfatului Popular, 
simte impulsul “să-și ia căciula 
și s-o rupă la fugă pe scări”.

Acest gen de comic, care se 
asociază la Ion Cristoiu cu fan­
tasticul și cu analiza psiholog­
ică, nu duce la ridiculizarea civ­
ilizației țărănești, care, dimpo-



trivâ, ni se înfățișează ca o 
ultimă rezervă de bun-simț a 
țarii în fața invaziei de arbitrar 
și prost-gust. Ceea ce se evi­
dențiază este absurdul comu­
nist, mai exact absurdul generat 
de tentativa de modernizare 
forțată a țării de către partidul- 
stat:

“Din când în când, magazi­
nul primea mărfuri ciudate pen­
tru care Fane Buleandră, 
responsabilul sectorului alimen­
tar, demult renunțase să mai 
ceară vreo explicație. într-un 
an, luni la rând, primise, fără ca 
vreun semn să prevestească 
asta, câte un camion de arbori 
cotiți. într-altul, de Crăciun, se 
pomenise cu un transport de pui 
de urs pentru dresorii amatori. 
Ultima oară îi fusese trimis de 
la Centru un camion de exem­
plare din volumul V al Operelor 
complete de Charles Dickens tn 
limba engleză. Firesc, Fane 
Buleandră încercase imediat să 
le vândă și chiar vânduse o 
parte din ele, luai o ladă de gea­
muri numai dacă luai și volu­
mul, și le-ar fi dat pe toate dacă, 
la vreo câteva săptămâni numai, 
o impetuoasă notă nu l-ar fi 
somat să retumeze urgent toate 
exemplarele primite, întrucât se 
produsese o încurcătură: nu 
volumul V din Operele com­
plete de Charles Dickens tre­
buia să primească magazinul, ci 
Micul dicționar româno-turc. 
Umblând din casă în casă, Fane 

Buleandră recuperă toate cărțile 
vândute, mai puțin una, dată lui 
Ghiță Lăduncă din deal, care nu 
voia s-o înapoieze nici în ruptul 
capului.”

Plasticitatea densă, gogo- 
liană a reprezentărilor con­
tribuie, și ea, la crearea impresi­
ei de spectacol al existenței, în 
opoziție cu imaginea conven­
țională, în alb-negru cu care ne- 
au obișnuit și până la urmă ne- 
au plictisit cărțile cu tentă jus­
tițiară despre “obsedantul dece­
niu”. Ion Cristoiu are priză la 
realitate și simțul pitorescului. 
“Ingineria textuală” la care 
recurge uneori se subordonează 
pasiunii, trăite frenetic, de a 
crea o lume concretă. O lume 
care, la încheierea lecturii, îți ră­
mâne în minte ca și cum ai fi vi­
zitat-o.

Un unghi de 
observație inedit

{
* NDIFERENT dacă se

prezintă în fața cititorilor ca 
publicist, eseist sau istoric 
literar, Ion Cristoiu este în 

esență prozator. Un prozator 
experimentat, care a studiat ani 
la rând tehnicile narative și și-a 
exersat stilul. Având talent lite­
rar, el câștigă ușor orice com­
petiție cu un ziarist: se află în 
situația cuiva care, instalat la 
volanul unei mașini, se ia la 
întrecere cu un pieton.

Talentul literar stă la ori­
ginea succesului său de om de 
presă. Și tot talentul literar îi 
asigură situația privilegiată de-a 
avea dreptate chiar și atunci 
când - din punct de vedere 
moral sau politic - nu are.

Un posibil exemplu îl con­
stituie un “reportaj” al său 
(inclus în volumul cu un titlu 
imposibil, Lumea văzuta de un 
român rupt în fund, 1996) 
despre parlamentul englez. 
Cbnform unei vechi tradiții, în 
sala legislativului Marii 
Britanii, distanțele dintre 
scaunele rezervate majorității și 
cele puse la dispoziția reprezen­
tanților opoziției este astfel cal­
culată încât adversarii politici, 
oricât s-ar întinde unii spre alții, 
să nu se poată tăia cu sabia. 
Insensibil la farmecul vechimii 
stilului de viață englezesc, Ion 
Cristoiu își imaginează, cu 
umor, ce s-ar întâmpla dacă 
această regulă ar fi adaptată la 
performanțele armamentului 
modem:

“Dacă instituția s-ar fi 
străduit să se adapteze la 
evoluția omenirii, ar fi fost nor­
mal ca partidele dușmane să 
aibă între ele o distanță nu de 
două lungimi de săbii, ci de 
câteva mii de kilometri. 
Laburiștii, la New. York, iar 
conservatorii, la Vladivostok. 
Numai astfel s-ar putea preveni 
realmente eventualitatea ca un 
debutat laburist să-i dea în cap 
unui deputat conservator cu o 
rachetă intercontinentală.”

Comedia existenței îl cap­
tivează pe Ion Cristoiu oriunde 
s-ar afla în lume. în China, în 
loc să contemple extaziat arhi­
tectura palatelor și templelor, el 
urmărește agitația turiștilor:

“Nebunia ’ fotografiatului 
atinge culmi nebănuite în 
China. De jos, de la parcare și 
până sus, pe creasta Marelui Zid 
chinezesc, toată lumea se 
pozează în neștire. Femeile își 
aranjează părul și-și- netezesc 
gulerașele, bărbații își arată 
dinții. Un cetățean ras chilug, cu 
șapca trasă adânc peste urechi,

rafie
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*
O mare parte din publicistica lui Ion Cristoiu poate fi con­

sultată numai în colecțiile unor ziare și- reviste. Este vorba de 
miile de editoriale încă neincluse în cărți din Expres (1990-1992), 
Zig-Zag (1990-1992), Expres Magazin (1991-1997), 
Evenimentul zilei (1992-1997), Dosarele istoriei (1996-2003), 
Național (1997-1998), Libertatea (1998-1999), Cotidianul 
(1999), Azi (2001), Curentul (2001), Monitorul de București 
(2001) ș. a.

Ion Cristoiu este și autorul unei istorii a literaturii pro­
letcultiste, de aproximativ 1440 de pagini dactilografiate, încă 
nepublicatâ în volum. Mari părți din această lucrare au apărut sub 
forma unui serial intitulat Propuneri pentru o posibilă istorie a lit­
eraturii române contemporane în revistele Amfiteatru și SLAST 
în perioada 1977-1985.

Cărți de convorbiri: Constantin Iftime, Cu Ion Cristoiu 
prin infernul contemporan, Buc., Ed. Contraria, 1993; Cecilia 
Caragea, Dialog cu Ion Cristoiu, Cluj, D., 2001.

ține mândru un picior înainte. 
Pentru a-și fotografia iubita, un 
soldat al Armatei Populare de 
eliberare stă aplecat în față, ca 
înaintea unui atac la baionetă. 
Se fotografiază peste tot și pe 
rupte: prin colțuri, pe buza zidu­
lui, în creneluri, ca dopul într-o 
sticlă, și chiar pe cocoașa unei 
cămile. In timp ce urc treptele, 
mă aud strigat. Mă răsucesc 
brusc. Tot numai zâmbet, 
însoțitorul meu, Li, mi-a mai 
făcut o poză. Și-mi va face ast­
fel, strigându-mă să întorc, încă 
vreo sută.” (același volum).

în ipostaza de critic literar, 
prozatorul evidențiază mereu, 
în cărțile citite, ceea ce este 
interesant (în accepția dată de 
Kierkegaard acestui termen). 
Luând în discuție opera lui 
Dostoievski, el parcurge rapid 
Amintiri din Casa Morții, 
Adolescentul, Dublul pentru a 
demonstra că o caracteristică de 
bază a universului dos- 
toievskian o constituie obsesia 
personajelor că le lipsește 
intimitatea, că există mereu 
spectatori ai trăirilor lor. 
Ăutorul eseului (inclus în volu­
mul Lumea literaturii, 1986) îl 
citează în acest sens și pe 
Stendhal, care afirmă, prin 
intermediul eroului său Lucien 
Leuwen, că ridicolul ia naștere 
doar în momentul când este

văzut. Iar apoi aduce în discuție 
teama unor personaje kafkiene 
că sunt spionate de cei din jur. 
“Prezența obsedantă a publicu­
lui - conchide Ion Cristoiu - 
explică și o altă trăsătură a 
eroilor dostoievskieni: teatrali- 
tatea.”

Ion Cristoiu privește dintr- 
un unghi neașteptat lumea lui 
Dostoievski. Și, de fapt, nu 
numai lumea lui Dostoievski, ci 
și lumea în general.

(fragment dintr-un studiu)



Adâncimea suprafețelor

UPÂ CE lectorul 
ajunge la capătul vas­
tei culegeri retrospec­
tive de Versuri, apă­

rută în 1996, la Editura Emines- 
cu, în colecția „Poeți români 
contemporani”, el dă ochi cu o 
postfață al cărei titlu îl poate pu­
ne la încercare: „Mircea Ivănes- 
cu, poetul care nu încape într-o 
antologie”. în ce mă privește, 
am trăit acest moment fără nici 
o zguduire, fiindcă modul po­
etic meivănescian îmi este fami­
liar încă de la târzia sa revelare 
publică (născut la București pe 
26 martie 1931, autorul a debu­
tat editorial după vârsta de 
treizeci și șapte de ani). îmi tre­
ce prin minte că un poet „ce nu 
încape într-o antologie” ar pu­
tea, în mod legitim, să nu fie ci­
tit până la capăt — de vreme ce 
nu are capăt!

Intru adevăr, tonul liric al lui 
M. Ivănescu rămâne neverosi­
mil de egal! Ai senzația că toată 
cartea (aceasta pe care o ai în 
față, următoarea — oricare alta 
datorată straniului autor pentru 
care „poezia e o formă a exis­
tenței definitiv supusă”!) a fost 
scrisă într-o singură zi, de nu 
cumva asistăm încă, uluiți, la e- 
laborarea ei... Cercul - obsesie a 
stihurilor sale - poate fi luat ca 
emblemă a profilului poetic 
meivănescian: în orice punct 
ți-ai opri ochiul, întâlnești 
aceeași stare de spirit, aceeași 
lume, aceeași înălțime ideatică.

Ca orice serie de texte poeti­
ce de o asemenea importanță, 
cea a lui Mircea Ivănescu vă­
dește și o serioasă doză de sfi­
dare, ea forțează cu delicatețe și 
tenacitate gustul lectorului. De 

o fascinantă discursivitate, aces­
te „narațiuni ale intelectului” 
(cum le numește Dan Lauren- 
țiu) fac parte din creațiile ge­
loase care își modelează citito­
rii, o dată pentru totdeauna, cu 
un vis firesc de exclusivitate.

în Poesie et profondeur, 
Jean Pierre Richard observă că, 
deși ieșit din prăpastia baude- 
lairiană, Arthur Rimbaud: 
„vrea, dimpotrivă, să nege pro­
funzimea. Sau, mai degrabă, își 
propune s-o depășească și pen­
tru asta să extragă din ea promi­
siunea de înălțare, încărcătura 
de viitor. Prin explozie, zbor, 
țâșnire, metamorfoză, laconism, 
revoltă, poetul încearcă să edi­
fice o lume fără adâncime, un 
univers eliberat de origini și de 
nostalgie”. Ulterior, criticul 
francez își nuanțează reflecția, 
găsind că profunzimea este 
mereu de actualitate, căci numai 
ea poate fonda orizontalul.

Nu insist, fiindcă profunzi­
mea are destui apărători, aici 
doresc să reabilitez ideea de su­
prafață. Or, după atâția alți poeți 
scufundați în foraje ambițioase, 
Mircea Ivănescu pune în lumină 
demnitatea și bogăția suprafe­
ței; el nu sapă în lucruri, el este 
- cum o spune același Dan Lau- 
rențiu: „un spirit analitic orien­
tat către suprafețele lucrurilor” 
(îmi place să spun, mai de-a 
dreptul: către adâncimea supra­
fețelor.).

Printre primele poeme din 
culegerea lui M. Ivănescu este 
unul pe care mulți dintre citi­
torii săi îl știu pe de rost, Cântec 
de adormit elefantul- și de nu 1- 
au reținut în întregime, le vor fi 
umblând prin minte ultimele 
două versuri: „orișicâtuși de 
puțin contează enorm/ elefanții 

când dorm”. Cum să uiți acest 
cântec al suavei masivități pa- 
hidermice ne-prezente față cu 
delicatețea femeii ce pare, aici, 
prezentă? Că unei femei i se 
adresează poetul nu încape în­
doială: „fii/ atentă”, în versurile 
doi și trei.

UPÂ masele de stihuri 
IA ale cărții traversate, con- 
fSjțJstat însă că poemul cu 

pricina este unic în cre­
ația meivănesciană! Nicăieri 
altundeva nu mai întâlnesc 
această structură de berceuse 
(cât de vast e leagănul elefantu­
lui!), versul de numai opt-nouă 
silabe și chiar șăgălnicia unui 
soi de refren bazat pe formula 
voit stângace „orișicâtuși de pu­
țin”. în ansamblul ei, fără a fi 
trufașă, poezia meivănescului 
nu ține să placă - este ultima 
preocupare a autorului în gran­
dioasa lui rostire de sine, cu ex­
cepția fermecătoare a acestui 
Cântec de adormit elefantul. 
Care, în rest, nu scade cu o iotă 
sub înaltul nivel reflexiv al 
creației în sânul căreia ne aflăm, 
la nivelul acestui magnific ca­
tren, nespus de abstract și totuși 
tulburător în pregnanța sa: 
Jocul apelor lângă tine/ ale 
somnului, așteptând/ destrăma­
rea celor mai fine/ cearcăne ale 
celui din urmă gând”.

Forța lui Mircea Ivănescu 
este aceea de a nota gesturi pu­
țin importante, la prima vedere, 
dar ale căror ecouri interioare 
sunt nebănuite: „văzută fără 
ochelari/ fața ei este ca o părere 
— mă gândesc că am scris de de­
mult/ că legăturile mele cu tim­
pul sunt ca o fugă/ a unui nebun 
care vrea să se prindă/ pe el în­
suși - și e întotdeauna câte o co­
titură./ pe urmă îmi pun oche­
larii și totul reintră în normal.” 
Lumea este înțesată de impon­
derabile care pot să devină, din­
tr-o clipă în alta, active: „însă pe 
scară/ pe el l-a mușcat de picior 
o bizară/ încrengătură de tros­
nete”. Dacă nu mă înșel, de-a 
lungul sutelor de pagini, acesta 
este episodul cel mai brutal: pi­
ciorul cuiva (se poate paria că e 
vorba de cel al eului liric) este 
mușcat de această înfricoșătoare 
„încrengătură de trosnete” (se­
renada).

Totul este abstract, dar întru­
câtva reprezentabil, în poemele 
lui M. Ivănescu. în Lumină ier­
natică, la o afirmație neliniști­
toare a Ei (cândva - nici măcar 
de actualitate) că eventuala nin­
soare din acea zi ar face-o să 

îmbătrânească cu o mie de ani, 
eul liric - în loc să se resemneze 
cu constatarea că femeile spun 
multe extravaganțe - reacțio­
nează cu o rituală îngrijorare: 
„pe o roată/ de spaimă încet ro­
titoare, eu mă roteam/ în jurul ei 
în timpul meu, indiferent/ întors 
cu fața lucie spre ea - și ne­
atent,/ împingeam la o parte 
gândurile pe care nu vroiam/ să 
o las să le vadă”.

Ce poate avea a-i ascunde 
Mircea Ivănescu iubitei sale? 
Peste ani, în „mopete și indife­
rența”, poetul își exprimă invi­
dia erotică: „dr cabalu stă la ma­
să cu o zeiță, mopete/ în spatele 
lor se consumă într-o flacără 
sângerie/ ca și părul zeiței - și 
invidia lui, străvezie/ se coboară 
ca un clopot de sticlă peste ei. 
mici pete/ din invidia lui mo­
pete le vor colora lor viziunea”.

Putem să micșorăm liniștiți 
aceste „otrăvuri” mărturisite de 
mopete. Am încercat să extind 
aceste „vinovății”, atât de puțin 
evidente la puținele sale expri­
mări publice. într-o convorbire 
din „Vatra”, Mircea Ivănescu 
expediază într-o paranteză stă­
rile sale de spirit la vremea de­
butului, în care vor fi contat 
Matei Călinescu, Petre Stoica, 
A. E. Baconsky și alții — citez 
cu prudență numele, poetul 
mărturisește că: „Eu însumi am 
suferit pe vremea aceea - dar 
interesează asta pe cineva? - de 
mari invidii.”

Fabuloase și nenumărate 
paranteze ritmează poemele lui 
M. Ivănescu. Lumea poeziei 
sale se petrece, tipografic vor­
bind, între paranteze verticale 
alternate de altele orizontale. 
Lumi întregi se ivesc și dispar 
între aceste paranteze- 
oglinzi, deschizându-se și 
închizându-se. Autorul ar 
putea renunța la o parte 
din universul specular re- 
semnându-se la folosirea 
unui delir de virgule, dar 
ar-fi păcat. Lectorul pă­
trunde în vârful picioare­
lor în fiecare paranteză, 
iese din ea aproape neîn­
crezător, și nerăbdător să 
pătrundă în lumea urmă­
toare, ca prin sasuri de 
nave intersiderale trecând 
dințr-un univers în altul...

în La aniversară, auto­
rul se dezlănțuie pentru a 
ne povesti... fantasme! Ce 
se întâmplă în acest text 
liric/ narativ ce înaintează 
de-a lungul unor verita­
bile versete? Doamna 

(EA) s-a dus să se culce „de­
vreme”, la etaj; la parterul casei 
arătoase, de modă veche, cu 
scară interioară - una din trep­
tele de lemn scârțâie - Domnul 
(EU-1 poetic, înlocuit aici cu 
NOI, pluralul de maiestate) 
întârzie, ținând în mână un 
„pahar înalt”. S-au certat'? Sigur 
este că visătorul se plimbă și 
face planuri cum s-o răpească: 
îmbrăcat ca în „Fantomas”, cu 
un tricou „foarte bine mulat pe 
corp - încât să ne facem înalți” 
— s-ar strecura în camera unde 
doarme femeia pe care vrea s-o 
recucerească. Oprit lângă pat, ar 
contempla-o „prin deschizătura 
îngustă/ a măștii care ne-acop- 
eră fața și în care suflăm zgo­
motos” - un vis de adolescent, 
sau de adult care-și regăsește 
adolescența. Răpitorul (conju­
gal?) coboară treptele scării 
interioare, cu adormita în brațe, 
spre bibliotecă.

EODATÂ se regăsește 
singur, cu paharul în 
mână și cu aspirația lui 
spre ea. Este vorba de o 

falsă trezire (dacă poate exista 
ceva fals și ceva adevărat în 
aceste imagini de tip oniric!). 
Conștient de asta, Eul liric se 
scindează în două; el întârzie 
cât poate de mult înainte de a se 
apropia de fereastră: „de teamă 
că ne-am vedea, lunecător și cu 
ea-n brațe/ trecând prin cercuri 
de ninsoare tot mai departe”.

Ce vor să spună aceste acți­
uni fantasmatice, minuțios des­
crise? Cred că M. Ivănescu vor­
bește despre femeia cucerită, 
dar spre care nu încetează să as­
pire dureros. Fie pentru că ea nu 
există (prima sintagmă a poe-
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mului: „sâ ne închipuim că 
ea...”, poate spune și: „să ne în­
chipuim câ ea există și că s-a 
dus la culcare devreme”...); fie 
că, fiind reală și trăind alături de 
el, el nu o posedă cu adevărat; 
și, de ce nu?, că această femeie 
reală îl dezamăgește și de aceea 
are nevoie de scenarii laborioa­
se ca s-o facă așa cum și-o do­
rește.

Rareori procedarea poetică e 
mai „la vedere” ca la poetul 
Mircea Ivănescu. Intenția lirică 
ne este permanent comunicată; 
în jurul nostru se constituie o bi­
bliotecă frecvent evocată, pe ale 
cărei rafturi Hegel stă lângă ro­
mane polițiste. Locurile de ex­
cepție, propice poeziei, nu-1 
ispitesc pe autor - în afara unor 
zgârcite indicații asupra 
'orașului de sub munte”, Sibiul 
de adopțiune unde locuiește de 
trei decenii. Pe lângă vechea 
casă cu scară interioara și bi­
bliotecă — ea s-a mai extins, cu 
anii, până în fundul curții -, tre­
buie amintit bufetul (căci: „bu­
fetul termita este de departe cel 
mai mare bufet/ spune mopete 
când vine vorba...”). E vorba tot 
de o bibliotecă, unde M. Ivănes- 
cu în neuitata sa ipostază de 
mopete se întreține cu personaje 
pe măsura sa, măști străvezii ale 
unor prieteni intelectuali: v. în- 
nopteanu, i. negoescu, el mid- 
off, dr. cabalu, bruna rowena, 
tânăra nefa...

Nu există evoluție, nici scă­
dere în aceasta creație. Oricare 
dintre poeme îl reprezintă în în­
tregime pe autor. Uneori, un 
gest oarecare de pe la începutul 
cărții îți revine în memorie după 
foarte multe pagini dense, pre­
cum „răsturnarea capului”. Un 
peisaj de toamnă se termină ast­
fel: „și dacă răstomi capul puțin 
pe spate simți/ cum se înclină 
anul spre iarnă -/ și ți se face 
frig”. Aceeași mișcare revine în 
finalul unei reverii asupra gla- 
cialității ce pare a nu avea sfâr­
șit, Frigul și scheletul său.

M. Ivănescu oferă o struc­
tură nu mai puțin durabilă aces­
tei senzații termice - dar fără 
nici o asemănare cu spaima de 
ger a lui Vasile Alecsandri (al 
cărei apogeu e reprezentat de 
Pohod na Sibir). Sibianul de 
adopțiune nu manifestă teamă, 
ci o atracție contemplativă față 
de acest fenomen meteorologic. 
El alătură măreția frigului (ca să 
citez titlul unei culegeri de 
poeme a lui Nichita Stănescu, 
editată în 1972) de o altă gran­
doare - cea a catedralelor! Pe 
de-o parte, durata construcției 
tulbură imaginația generațiilor 
omenești; pe de alta, excită ima­
ginația starea șantierului ale că­
rui ziduri nu înceteză să se 
înalțe către un acoperiș previzi­
bil în viitor. Este un schelet 
ideal al frigului, din al cărui 
străfund poetul își răstoarnă în­
cet capul pe spate pentru a se 
prăbuși în cer; „catedralele se 

construiesc în câte o sută de ani 
— frigul/ vine, revine — ca flux­
ul, și zbaterea lui foarte înceată/ 
pe țărm — sau, în lumina lui 
albă/ printre zidurile care se ri­
dică treptat/ și scheletul bolților, 
deasupra, suflând/ între schele- 
mi zidurilor, peste nervurile/ ar­
cadelor, un vânt nemișcat — să 
mergi/ printr-o catedrală de frig 
care acuma se înălță -/ și când 
se va încheia bolta, să-ți răs­
tomi/ încet capul, să te prăbu­
șești într-o imens/ de lentă căde­
re în frigul de sus —“

Aidoma poeziei pe care o 
scrutează, comentariul critic la 
creația meivănesciană are ten­
dința de a continua și de a se re­
lansa necontenit. Important este 
să realizăm marea deschidere a 
viziunii sale, forța și originali­
tatea unei melopei șoptite, care 
sfârșește prin a ni se impune, cu 
o blândă complicitate tiranică. 
Acest poet ne-a propus, de la în­
ceputurile sale, în foarte densul 
peisaj liric de la sfârșitul anilor 
șaizeci, altceva.

întorc, nu contra lui, ci în di­
recția sa, o meditație asupra ra­
porturilor dintre ființele ome­
nești, jocularități (p. 242). Aici, v 
autorul propune o analogie între 
existența umană și... gesturile 
unui joc (de copii, dar și de 
adulți?) - pe care îl prezintă ast­
fel:

„pe vremuri, mă gândeam 
că totul e asemenea unui joc/ în 
care cineva din fața ta îți arată 
deodată/ câteva degete desfăcu­
te, când își întinde pumnul spre 
tine,/ și tu trebuie în aceeași 
clipă să-ți zvâcnești pumnul 
spre el/ și să-ți desparți același 
număr de degete, altminteri/ ai 
pierdut - îmi spuneam, dacă se 
întâmplă ceva, totdeauna^ în tot 
ce facem? în orice împrejurare 
în care ne pune viața?/ și trebuie 
mereu să arătăm același număr 
de gesturi, aceeași/ mișcare, 
căci altfel am pierdut - și chiar 
pierdem,/ desigur, de cele mai 
multe ori - doar e un jocj și cel 
care stă în fața noastră își mișcă 
larg/ brațul - și întinde pumnul 
spre noi, deodată zvâcnindu-M 
ca o amenințare spre noi - și noi 
trebuie să facem la fel./ și din 
asta e făcută întreaga viață

Un joc gratuit, dar exprimat 
printr-o sfidare agresivă... 
Semnificațiile acestui poem (și 
al celor mai multe dintre cele­
lalte) sunt extrem de bogate. 
Cel care întinde sfidător și brusc 
pumnul spre noi, cititorii, cu de­
gete desfăcute — pretinzând să-i 
răspundem printr-un gest simi­
lar, și prezentându-i același 
număr de degete desfăcute, este 
Mircea Ivănescu. Noi pierdem 
sistematic față cu această sfida­
re, dar câștigăm complicitatea 
suavă și exigentă a unui mare 
poet; ce rost mai are să ieșim 
din acest joc?

Ilie Constantin

ROMOȚIA 1955 a 
Facultății de Filolo­
gie din București a 
dat mulți lingviști de

valoare: pe Theodor Hristea, pe 
Maria Manoliu-Manea, pe Ma­
rius Sala, pe Mirela Theodores- 
cu-Gheție... Și tu faci parte, dra­
gă Ioane, din această nobilă fa­
langă. Ați sorbit cu toții învăță­
tura unor mari profesori: Iorgu
Iordan, Alexandru Rosetti, Al.
Graur, J. Byck. V-ați bucurat de 
îndrumarea și de sprijinul lor,

Poezia lui 
Emil Brumam

(urmare din pag. 9) 

însăși demonia, mereu presu­
pusă, însă rareori datâ-n vileag 
a travestiului, capătă accepții 
sofisticate ce o deturnează 
înspre dulceața învăluitoarei 
rostiri: „Fecioarelor căzute în 
genunchi/ Li se retează genele 
pe trunchi/ Fiindc-au surîs din 
somn în largi crivate/ Cu 
șoldurile neînfășurate/ Și-n 
miez de noapte, avînd bluza 
lipsăV Au pus cu sînii luna în 
eclipsă,/ Și-au îndrăznit să-n- 
treacă-n rotunjime/ Izvoarele 
credinței din vechime./ Au tul­
burat mișcările cerești/ Prin- 
zîndu-și seara fustele în clești/ 
De rufe pe subțiri și crude 
funii,/ Miresme cotropindu-ne 
ca hunii.// Și-acum plutesc și-n 
palme roze bat/ Mingi pline cu 
un aer necurat” {Sentința). O 
arta voluptuoasă, de secol al 
XVIII-lea, asemenea picturii 
unui Watteau, se înfiripă pe 
suprafețele acestei tînjitoare 
reverii ce nu se recunoaște 
decît prin ocoluri caligrafice, 
ca o jertfă a existențialului in­
clus în „încîntarea” sa de rang 
pur estet: „Ții minte orășelul 
acela de munte/ Cu ganguri 
subțiri și prepelicari lătrînd de- 
ncîntare?/ Treceau pelerini. 
Fecioarele-aveau jartiere de 
pluș cu nostalgice funte/ Cînd, 
pajiști scoțînd din corsaj, că-

Ion Calotă - 70
iar sămînța azvîrlită de ei a că­
zut pe pămînt rodnic. V-ați de­
dicat cu rîvnă cercetării lingvis­
tice, îmbogățind-o cu multe și 
prețioase contribuții. Sub sem­
nătura ta, Ion Calotă, au apărut 
de-a lungul vremii numeroase 
lucrări privind dialectologia, 
geografia lingvistică, fonetica, 
ortografia, ortoepia, onomasti­
ca, prozodia. Ai dezvoltat teoria 
diftongilor și a triftongilor 
românești și teoria hiatului în 
limba română. Ai elucidat așa- 
zisa „enigmă” a rudarilor prin 
teza ta de doctorat despre graiul 
rudarilor din Oltenia. Ai acor­
dat, mai ales în ultimii, ani, o 
atenție specială versului emi­
nescian, punîndu-ne la în- 
demînă instrumentele necesare 
pentru lectura lui adecvată. Ne- 
ai împărtășit rodul cercetărilor 
tale atît prin cărțile publicate, cît 
și prin activitatea didactică pe 
care ai depus-o la Universitatea 
din Craiova și în învățămîntul 
privat. Prin tot ce ai făcut și faci, 

tre-amurg, ieșeau la plim­
bare.// Călătoream (ți-amin- 
tești?) în cea mai frumoasă ca­
leașca/ C-un fluture miop, ni­
tre noi, privind fericit înainte./ 
Eram pe atunci detectivul tău 
trist și cuminte/ Care-ți turna 
Ia popasuri laptele dulce în 
ceașcă.// Apoi într-o seară 
(caută-adînc în memorie!)/ 
Ne-am dezbrăcat, neștiind în- 
tîmplarea aceasta ce-nseam- 
năV Și renunțînd la găsirea pi­
sicilor tale, la glorie,/ Oh, ne­
am pictat unul altuia, palizi, pe 
coapsele calde, vechi peisaje 
de toamnă...” {Prima elegie a 
detectivului Artui). Așa încît, 
triumf al artificiului moral, 
senzualitatea poartă, la rîhdul 
său, masca stilistică. O mască 
suprapusă alteia, în această 
barocă prin excelență alcătuire 
care e creația lui Emil Bru­
mam, din substanța căreia co­
pilăria ludică și libovul exa­
cerbat ne măsoară cu ochi 
gravi, aproximînd figura unei 
ființe ce ezită, din sfială, a se 
mărturisi, proiectată însă pe 
transcenderea acestei ezitări în 
spațiul artei. Ne bucurăm de 
actuala acreditare a opiniei 
noastre, exprimate înaintea 
altora, câ Emil Brumaru e 
unul din marii noștri poeți 
contemporani.

Gheorghe Grigurcu 

cu înzestrare și hărnicie, împli­
nești exemplar pilda biblică a 
talanților.

De ce-ți spun astăzi toate 
acestea, pe care le știi mai bine 
decît mine? Pentru că, la 26 oc­
tombrie, ai intrat și tu în rîndul 
septuagenarilor. Ca membru 
mai vechi al clubului, te îmbră­
țișez cu căldură și-ți urez bun 
venit. La mulți ani, dragă Ioane!

Ștefan Cazimir
Volume: Contribuții la 

fonetica și dialectologia limbii 
române, Craiova, 1986; Rudarii 
din Oltenia. Studii de dialec­
tologie și de geografie lingvis­
tică românească, Craiova, 
1995; Dicționar ortografic, 
ortoepic și morfologic școlar a! 
limbii române (DOOMS), 
Craiova, 1996; Eminescu anali­
zat prozodic și comentat, 
Craiova, 1999; Mică enciclope­
die a românei corecte (MERC), 
București, 2001.
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Despre relațiile 
maghiaro-române

ARTE A Xni+I dialo­
guri despre relațiile 
maghiaro-române 
semnată de Jeno Far­

kas a apărut recent la Editura
Palamart din Budapesta, cea 
care a publicat și Civilizația ro­
mânească modernă de E. Lovi- 
nescu, Hotel Europa de D. Țe- 
peneag, Așteptându-ipe barbari 
de E. Uricaru. Volumul cuprin­
de o culegere reprezentativă din 
interviurile profesorului Jeno 
Farkas de la Catedra de limbă și 
literatură română din Budapesta 
(sărbătorită recent), realizate 
de-a lungul deceniului ’90 cu 
personalități marcante ale vieții 
culturale din Ungaria, România 
și Franța, precum Nicolae Ba­
lotă, Ștefan Augustin Doinaș, 
Catherine Durandin, Franțois 
Fejtb, Alain Zoltan Szăsz, Du­
mitru Țepeneag și Alexandru 
Zub. Multe din aceste convor­
biri au fost publicate în presti­
gioase reviste maghiare și ro­
mânești (Nagyvilăg, Eletesiro- 
dalom, Magyar Nemzet, Hi tel, 
Korunk, respectiv România li­
terară, 22, Jurnalul literar, Tri­
buna, Familiâ).

Organizarea materialului în 
cinci capitole urmează criteriul 
logic de ordonare a temelor 
majore și de actualitate cum sunt 
conviețuirea maghiaro-română, 
transilvanismul, tratatele de pace 
de la Trianon, istoria Cercului 
literar de la Sibiu, literatura de 
emigrație de la Paris a maghia­
rilor și a românilor și relațiile 
între acestea sau transformările 
democratice de după 1990. Su­
biectul ce revine obsesiv în 
aceste convorbiri este cel al re­
voluției din 1956 care a marcat 
nu numai viața din Ungaria, ci 
și pe cea a Europei întregi; do­
vadă valul de arestări în 1956- 
58 în țările blocului sovietic sau 
criza iscată în sânul partidelor 
comuniste din Occident. Patru 
din cei intervievați (Ion Negoi- 
țescu, Comei Regman, Ștefan 
Aug. Doinaș și Franșois Furet) 
nu mai sunt în viață, iar publica­
rea în volum a dialogurilor cu ei 
se dorește și un omagiu din par­
tea celui care a avut cu ei relații 
de prietenie intelectuală.

In primul capitol, patru isto­
rici de renume european (Ignăc 
Romsics, Catherine Durandin, 
Zoltan Szăsz și Al. Zub) schi­
țează cadrul conceptual al dis­
cuțiilor. Pornind de la lucrările 
lui Istvân Bibo (Mizeria statelor 
mici 9in Europa de Est) și Jeno 

Sziics (Cele trei regiuni), Rom­
sics, autorul mai multor lucrări 
despre Tratatele de Pace de la 
Trianon și al unei excelente is­
torii a Ungariei în sec. XX pre­
cizează noțiunea de „Europa 
central-estică” (Zwischeneu- 
ropa, Lands Between, l’Entre- 
Europe), respectiv „Europa sud- 
estică” (Balcanii) ca două unități 
dominate de catolicism, respec­
tiv de ortodoxie. Academicia­
nul maghiar pune într-o lumină 
nouă tratatul de pace de la Tria­
non din perspectiva documen­
telor din arhivele franceze, en­
gleze, americane și italiene. Ca­
therine Durandin, autoare a Is­
toriei românilor (Institutul 
European, 1998, cu o prefață de 
Al. Zub) afirmă că există 
legături indestructibile între 
istoria maghiară și cea româ­
nească (de ex. întemeierea sta­
telor feudale românești). In lu­
crarea ei recentă Roumanie un 
piege? (2001, Editions Hesse, 
Paris) vorbește de o „solidarity 
contrainte” între maghiari și ro­
mâni. Durandin analizează toto­
dată problemele de identitate a 
românilor și ale viziunii asupra 
marilor crize și asupra timpului. 
După cel de-al treilea istoric 
Zoltan Szăsz, autor și el al unei 
Istorii a românilor în limba 
maghiară, cunoștințele noastre 
despre celălalt (maghiari și 
români) sunt „unilaterale și 
trunchiate”. Fiind politizată 
peste măsură, istoriografia ro­
mânească a servit interese mai 
mult politice, iar acum ea va tre­
bui să accepte o schimbare de 
optică ale cărei semne certe se 
observă în prezent. Dialogul cu 
profesorul Al. Zub de la Iași 
ilustrează această afirmație. în 
opinia acestuia din urmă, o isto­
rie a maghiarilor în română și 
invers se realizează greu în pre­
zent, pentru că exigențele in­
terne ale breslei exprimă anu­
mite rezerve în mai multe di­
recții. La Iași se formează în 
prezent o echipă, spune Al. 
Zub, care va putea elabora ase­
menea tratate de istorie. Profe­
sorul de la Iași a vorbit totodată 
de anii de închisoare în urma 
condamnării sale din cauza par­
ticipării la anumite evenimente 
în preajma revoluției din 1956 
din Ungaria. Lumea gulagului 
românesc, unul din cele mai 
crâncene din Europa, ne este 
prezentată cu amănunte, dându- 
se numele unor colegi deținuți 
și anecdote necunoscute până 
acum despre ei.

în capitolul al doilea se 

analizează istoria ideii de tran- 
silvanism din două perspective: 
din cea a lui Nicolae Balotă și 
Bela Pomogăts. Amândoi sunt 
specialiști ai temei: Balotă, 
autor al unei Istorii a literaturii 
maghiare din România (1981) 
și Pomogăts al unei Istorii a lite­
raturii maghiare din România 
(în maghiară, 1992) și al lucrării 
Poduri în construcție —maghiari 
și români (în maghiră, 1998). Ei 
au scos în evidență specificita­
tea literaturii și spiritualității 
acestei regiuni, eforturile scrii­
torilor maghiari, în frunte cu 
Kos Kăroly de a stabili coordo­
natele transilvanismului într-un 
sens larg, precum și răspunsuri­
le românești la acest curent de 
idei.

Istoria Cercului literar de la 
Sibiu ocupă spațiul capitolului 
trei, în care Ștefan Aug. Doinaș, 
Ion Negoițescu și Comei Reg­
man prezintă nu numai etapele 
principale ale itinerarului lor 
scriitoricesc, ci și problemele 
legate de nașterea Cercului, de 
prezența lui Lucian Blaga la 
Sibiu și de Manifestul cercului 
adresat lui Eugen Lovinescu, 
respectiv de relațiile lor cu ma­
ghiarii. La 13 mai a. c., Mani­
festul Cercului a împlinit vene­
rabila vârstă de șaizeci de ani. 
Acest curent atât de important 
al literelor românești este pre­
zentat cititorilor din Ungaria 
pentru prima dată. Scrisorile lui 
Negoițescu adresate lui J. Far­
kas aduc informații noi cu 
privire la legătura cerchiștilor 
cu Blaga sau despre declarațiile 
lui Negoițescu cu privire la ma­
ghiari. „Trialogul” Doinaș-Ne- 
goițescu-Farkas relevă aspecte 
noi ale evoluției liricii lui Doi­
naș, importanța prezenței lor în 
capitala Ungariei și situația 
creată în Transilvania înainte de 
conflictul deschis între maghia­
rii și români în martie 1990. 
Comei Regman, care a colabo­
rat intens la Lexiconul literaturii 
universale de 19 volume din 
Budapesta, a dat ultimul lui in­
terviu lui J. Farkas și a adus cu 
această ocazie o serie de pre­
cizări importante în legătură cu 
intrarea sa în partid pentru a 
putea scoate revista Euphorion, 
cu primele studii, cu etapele 
mai importante ale evoluției 
sale de critic sau cu genul cri­
ticii literare de foileton.

Un alt capitol grupează in­
terviurile realizate cu Franșois 
Fejtb, Alain Fienkelkraut și 
Franșois Furet având ca scop 
conturarea unei dimensiuni

franceze a problemelor legate 
de Europa Centrală și de Est. 
Relațiile maghiaro-române sunt 
astfel puse într-o perspectivă 
mai largă, internațională. După 
război, Fejtb a avut relații de 
prietenie cu Eugen Ionescu, 
Emil Cioran și Mircea Eliade; ei 
au participat în 1956 la mișcări­
le de solidaritate cu maghiarii. 
Fejtb a făcut la rândul său, cu 
Cioran sau cu Ionescu, intervi­
uri care au avut ecouri (de pildă 
cel despre poziția lui Cioran 
față de maghiari). Mărturiile lui 
Fejtb sunt totoidată valoroase 
pentru istoria diasporei româ­
nești și maghiare de la Paris. In­
teresante sunt părerile lui Fejtb 
în problema războiului din fosta 
Iugoslavie (el îl acuză pe Mit­
terrand de greșeli capitale, pre­
cum sprijinul dat sârbilor). La 
fel, Alain Fienkelkraut a avut o 
poziție procreată pentru care a 
fost atacat de compatrioții săi. 
Cartea lui, Comment peut-on 
etre croate?, dovedește clar 
această simpatie. Războiul l-a 
învățat să folosească noțiunea 
de naționalism cu foarte mare 
precauție: în război, naționalis­
mul a servit la amalgamarea 
pozițiilor pentru ca ucigașul și 
victima să ajungă astfel în 
aceeași categorie. De aceea 
naționalismul - spune autorul - 
nu trebuie condamnat din capul 
locului ca o expresie a pa­
tologiei umane. Al treilea isto­
ric francez, F. Furet abordează 
problemele Europei de Est din 
perspectiva democrației conce­
pute de către Alexis de Tocque­
ville. Autorul faimoasei lucrări 
Trecutul unei iluzii îi avertizea­
ză pe cei din Europa Centrală și 
de Est să nu se aștepte prea mult 
de la democrație, pentru că fiind 
un sistem contradictoriu al indi­
vizilor liberi și egali, generează 
prin economie inegalități. De 
aceea democrația conține ele­

mentele care reproduc tensiu­
nile. Cu toții doresc egalitatea, 
dar cum bine se știe, egalitate 
nu exista. Astfel trebuie să înțe­
legem că democrația nu este un 
sistem perfect, dar este cel mai 
bun din câte au existat până 
acum.

In ultimul capitol, doi repre­
zentanți importanți ai diasporei 
literare pariziene, ai celei ma­
ghiare (Păi Nagy) și respectiv ai 
celei românești (Dumitru Țepe­
neag) vorbesc despre soarta lor 
de scriitor emigrant, de recepta­
rea operei lor în Franța și în pa­
trie, despre relațiile lor în dias­
pora, despre avangardă și mo­
dernism. P. Nagy a ajuns în 
Franța la 20 de ani, după revo­
luția din 1956, și a devenit un 
exponent al poeziei fonice, sco­
țând reviste în maghiară și în 
franceză. Mărturisirea lui Nagy 
despre poetul loan Cușa este 
de-a dreptul senzațională. Cușa, 
care a avut o tipografie la Evry, 
i-a angajat pe P. Nagy și Tibor 
Papp să culeagă textele lui 
Eliade, Ionescu etc., dar și cele 
ale lui Zelea Codreanu. Dar în 
același timp Cușa a sponsorizat 
cea mai importantă revistă lite­
rară a emigrației maghiare, Ma­
gyar Fiizetek, scoasă la Paris de 
cei doi tipografi unguri. Celălalt 
emigrant, Dumitru Țepeneag 
prezintă informații inedite des­
pre onirismul estetic, despre re­
voluția ungară din 1956, despre 
revistele sale (Cahiers de l’Est 
și Nouveaux Cahiers de l’Est) 
din emigrație, despre relațiile 
sale cu Goma și cu ceilalți 
reprezentanți ai diasporei româ­
nești și internaționale. Volumul 
mai conține voluminoase pre­
zentări de autor, utile pentru o 
corectă situare în context euro­
pean, un indice de nume, pre­
cum și rezumate în limbile 
română și franceză.

E. Lupu
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NOMASTICA - în 
accepția largă, de stu­
diu al numelor proprii 
- e îndreptățită să se

OMAN e ce crede un 
scriitor că este un ro­
man, dacă se întâm­
plă să îl scrie cu toată 

convingerea. Convingere, sigu­
ranța avându-le cert și Șerban 
Tomșa, un anonim gata să devi­
nă celebru...

Teleormănean, trăind în lu­
mea Moromeților, Tomșa îi dis- 
torsionează spațiul intrând de-a 
dreptul în suprarealism, în felul 
în care un pâlc... o pădure de 
nuci din natură, se apucă deoda­
tă să crească anapoda în interio­
rul unei locuințe omenești:

„Un nuc tânăr - notează 
autorul în final — se ridicase 
prin acoperișul de șindrilă al 
unei șure înalte... E de la vreo 
nucă încolțită în pod” explică 
cel de alături. (Arta fiind Falsul 
bine plantat, bine întocmit).

într-o scrisoare, primită pe 
adresa redacției - nici nu ne cu­
noaștem - autorul își definește 
„romanul” ca pe... „o parabolă 
despre destinul culturii, dar și o 
imagine a virtualităților prozei 
românești”.

Sunt prozatori care excelea­
ză în portretizarea eroilor, în 
descrieri de peisaje, de iarnă, 
primăvară, vară; în fine, alții 
sunt tari în dialoguri, în emite­
rea de idei... Nu am întâlnit însă 
până acum, în limba română, 
unul care să fie posedat, năs­
trușnic posedat de lumea fizică 
cărților, făcând din cărți perso­
naje, ființe, locul oamenilor 
luându-1 edițiile de tot felul...

„Un oraș fără nici un locui­
tor - își imaginează prozatorul 
- mai exact locuitorii să fie 
cărți.”

„Iată cum: fiecare carte să 
aibă o casă, un apartament sau 
un palat al ei. Locuința respec­

tivă să conțină manuscrisul, va­
riantele și toate edițiile... Nimic 
despre autori. Cărțile să fie lăsa­
te absolut libere, gazde perfec­
te. Să faci o vizită unei cărți...” 
O Sperietoare-Librar! Un Ar- 
chimboldo, Un Monstru înjghe­
bat din fel de fel de volume...

Pare un delir... Și este unul, 
bine temperat.

„Ia imaginează-ți - continuă 
autorul - cartierul sumbru care 
găzduiește filosofia germană, 
parcul infinit, cu castele și bise­
rici, unde repauzează literatura 
engleză; bulevardul tăiat în 
apropierea unei plaje între 
faleză și junglă, unde se lăfăie 
literatura sud-americană; forme 
solide și zgârie-nori, de unde 
primesc tomurile literaturii 
nord-americane; izbe neîngri­
jite și aromate în care ne așteap­
tă literatura rusă și Cinghiz Ai- 
matov; o dărăpănătură, într-o 
mahala, unde bântuie poemele 
și povestirile lui Poe; localuri 
cu pahare pline de absint, pe 
tejghelele cărora flutură filele 
cărților lui Baudelaire, Rim­
baud și Verlaine; case din bârne 
care se vizitează numai iama, 
când e multă zăpadă și renii vin 
să le miroasă; aici locuiesc căr­
țile suedeze, norvegiene, finlan­
deze și daneze; o tavernă, lângă 
niște ruine albe de marmură, li­
teratura greacă; locuințe mari 
văruite, ce pot fi vizitate numai 
când e lună plină: literatura spa­
niolă... Și geamurile întregului 
oraș să sclipească nefiresc de 
puternic... Intr-o asemenea bi­
bliotecă, exilul poate însemna 
fericire. Ivan Karamazov, Ham­
let și ceilalți și-ar găsi și ei, în 
sfârșit, pacea sufletească.”

O altă ideologie a averilor... 
Una în care Urmuz ar fi magna­
tul Ford, tatăl capitalist al cultu­
rii. ■

ocupe de tot ceea ce intră în sfe­
ra obiceiului omenesc de a da
nume unor entități individuale: 
copiilor, animalelor, caselor, 
trenurilor, firmelor, stelelor... 
Tradițiile, moda culturală, do­
rința de diferențiere și nevoia de 
expresivitate fac din activitatea 
de atribuire de nume un dome­
niu în genere instructiv și ade­
sea amuzant. Dacă numele de 
persoană sînt mai ușor de studi­
at, prin abundența și accesibili­
tatea lor în sfera socială, diverse 
nume proprii din zona expe­
riențelor personale sînt mai pu­
țin comunicate și deci mai puțin 
cercetate. N-a fost, din cîte știu, 
întreprinsă o investigație siste­
matică (de exemplu, sub forma 
unui Mic Atlas Lingvistic) a nu­
melor de jucării, dintre care cele 
atribuite spontan de posesori - 
copii și părinți - sînt infinit mai 
interesante decît cele comer­
ciale, propuse de producători 
(false nume proprii, revenind 
unor serii întregi, unor proto­
tipuri). Ne-am putea imagina o 
ipotetică investigație științifico- 
fabuloasă, care să acopere toate 
zonele țării, urbane și rurale, 
urmărind de-a lungul secolelor 
fazele și modelele de denumire, 
în funcție de categoriile de indi­
vizi - de preferință antropo­
morfi și animalieri, căci ju­
căriile cele mai susceptibile de a 
primi un nume propriu sînt pă­
pușile și animalele de pluș. Ori­
cum, domeniul acoperă atît o- 
nomastica literară (ficțională, 
conservată în texte), cît și pe 
aceea, evanescentă, a realității 
(ludice).

Sursele literare - cel puțin 
cele românești - sînt totuși pu­
ține. O literatură a copilăriei a- 
greste, în aer liber și în mijlocul 
tovarășilor de joacă, propune 
obiecte generice, neindividua­
lizate prin nume: zmeie, arșice 
(Alecsandri), titireze, scrîn- 
ciob... La Creangă au nume nu 
ipotetice jucării (minimaliste: 
„copilul, încălecat pe bățul 
său...”), ci instrumentele de 
pedeapsă - Calul Balan, Sfîntul 
Nicolai. Apar din cînd în cînd 
surprize: jucăriile convertite în 
mesaje ironic-sentimentale — 
păpușile scrise pe frunte din La 
aniversară (Eminescu), ursul 
eroului masculin din Ochii 
Maicii Domnului (Arghezi). 
Păpușa Monicăi din La Mede­
leni (Ionel Teodoreanu) poartă 
numele posesoarei: „Mă jur pe 
păpușa mea, Monicd'. In Cartea 
cu jucării (Arghezi), domină jo­
curile din cuvinte, dar apare cel 
puțin un ins cu nume propriu: 
Ursulache, „o fiară de catifea 
albă”. E previzibilă prezența 
numelor de jucării în literatura 
pentru copii: unde întîlnim, de

păcatele limbii
4 ® ft' de Rodica Zafiu

Nume de jucării

pildă, paiața Paf (în Pif... Paf... 
Pufai lui Cezar Petrescu). Mai 
multe sînt cu siguranță vietățile 
copilăriilor „naturale”: melci ar­
hetipali sau cai, motani și căței 
personalizați; numele celor din 
urmă pot fi în relație directă cu 
lumea infantilă (cățelul Patrocle, 
motanul Papuc). Din literatura 
contemporană ar trebui amintită 
păpușa Zizi din Nostalgia lui 
Cărtărescu (Reni)... Desigur, 
această schiță bibliografică are 
grave omisiuni.

O sursă de informare pentru 
situația actuală reală (pînă la 
anchetele și cercetările de teren 
pe care poate că se va decide 
cineva să le facă!) sînt forumu­
rile din Internet; exemplele care 
urmează provin din mesaje 
păstrate în liste de discuții 
(majoritatea din lunile iunie- 
august 2002, din FanClub Fo­
rum). Surprinzător, persoane de 
vîrste neprecizate, care par 
(abia) crescute în plină eră in­
formatică, dominată de jocurile 
pe calculator, vorbesc despre 
jucăriile lor de pluș, liniștin- 
du-ne: nu a dispărut încă di­
mensiunea concretă, tactilă și 
afectivă a jocului; e minunat 
contrastul între pseudonimele 
crunte - Devil, Nightmare, Ori­
bilul- și detaliile din descrierea 
propriilor ursuleți de pluș, 
evocați în genere cu ironie afec­
tuoasă; termenul generic prefe­
rat de autori e animăluțe. Mesa­
jele conțin în primul rînd cîteva 
indicații în privința surselor 
onomastice: una dintre acestea 
este chiar denumirea comer­
cială, numele de pe etichetă: 
„Lupul albastru pe care îl chea­
mă Blaubar (așa scria pe 
etichetă)”. Comercial sau spon­
tan, se preiau nume de perso­
naje din desene animate („Tim- 
mon, prietenul lui Pumba din 
Lion King”) sau din jocuri pe 
computer. Se exphcă astfel - 
prin originea obiectului sau a 
modelului - o parte din nume­
roasele nume cu sonorități in­
ternaționale; unele explicații 
rămîn însă indecidabile: „un ur­
suleț (...) galben pe care îl chea­
mă Kevin”, „ursul pe care îl am 
de când eram mic și cu care 
dormeam și care e doctor (are 
halat și bonetă și stetoscop) pe 
care îl cheamă... Boris”, „o ve­

veriță (...Dely)”. Alteori se in­
dică faptul că numele străine au 
fost atribuite spontan, poate 
prin acțiunea unor stereotipuri 
sau din nevoia de a separa lu­
mea internațională a jucăriilor 
de cea contingență: „mai am un 
maimuțoi care e îmbrăcat ca un 
gangster și fumează trabuc (...) 
și pe care într-o criză de inspi­
rație l-am botezat Jim\"\ „un urs 
bej pe care l-am botezat Gio­
vanni”; „ursulețul bej... pe care 
îl cheamă Giovanni Ursu"'. 
Ultimele citate permit să se 
observe diferența, dar și treceri­
le dintre onomastica impusă sau 
obiectivată și cea creată subiec­
tiv; „îl cheamă” / „l-am bote­
zat”. Categoria numelor cu re­
zonanțe tipic românești e mai 
redusă: „Din întunecata și atât 
de îndepărtata mea copilărie au 
parvenit până la noi câteva 
jucării din care cea mai impor­
tantă este fără îndoiala ursul 
Ursei”. Pot fi totuși incluse în 
această clasă formațiile cu su­
fixe diminutivale și în genere cu 
sufixe specific onomastice: „o 
păpușă micuță care mirosea a 
căpșuni și de fapt așa am și nu­
mit-o: Căpșunicd'\ ,JBobica (o 
fetiță clown)”; un urs care „era 
emblema Berlinului și îl boteza­
sem Berlinei”; „Pufulete (un urs 
mare, galben)”. între exotism și 
autohtonism, o zonă onomas­
tică bogată este cea a hipoco­
risticelor, frecvente și în antro- 
ponomastică, bazate pe expre­
sivitate fonică și pe repetiție: 
„un urs galben pe care-1 cheamă 
Dodo”, „o omidă fosforescentă 
pe care o cheama Bibi”, „Bobi 
(un clown de care toată lumea 
zice că-i urât)”, „un urs mai 
mare care e bătrân rău... și pe 
care îl cheamă CicF. Nu putem 
omite din inventar și marcarea 
negativă, prin absență: „iepu­
rașul verde (care din păcate nu 
are nume...)”. ■

Erată:

Dintr-o regretabilă 
eroare, în nr. 42, la pagi­
na de poezie, autoarea 
fotografiei este Julieta 
Ciochină.
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Trei sferturi de 

veac de radiofonie 
românească
„O condiție primordială se 

impune desvoltărei radiofoniei: 
libertatea. Cu cât o țară a 

respectat-o mai mult, cu atât 
radiofonia a răsplătit-o mai bine, 
răspândind pe acele ținuturi arta, 

știința și literatura"
Radio-fonia, an 1, 

nr. 2, 14 noiembrie 
1928

NOIEMBRIE 1928, 
ora 17. In noul sediul 
din Str. General Ber­
thelot nr.60 cei 17 anga­

jați ai Societății Radiotelefonice 
din România, după cum s-a numit 
instituția până în 1936, așteaptă 
nerăbdători și încordați deschide­
rea oficială a noii minuni tehnice. 
Momentul atât de mult pregătit so­
sește. Onoarea de a rosti primele 
cuvinte la microfonul postului na­
țional de radio îi revine profesoru­
lui Dragomir Hurmuzescu, adevă­
ratul ctitor al radiofoniei româ.- 
nești. „Alo, alo, aici Radio Bucu­
rești" au fost cele dintâi vorbe care 
au străpuns eterul, vorbe încărcate 

de emoția inevitabilă a unui astfel 
de eveniment istoric.

„Radio? Ce e aceea? Dar ce 
crezi că o să mă compromit, ve­
nind acolo?" a răspuns revoltat, cu 
doar câteva zile înainte de inaugu­
rare, unul dintre muzicienii invitați 
să cânte la deschidere. Descurajat 
de această atitudine generală de 
teamă în fața noului, Mihail Jora, 
șeful serviciului muzical, exclamă 
dezolat: „în zadar le explicam ros­
tul și menirea radio-ului. Dacă i-aș 
fi rugat să cânte într-o cafenea de 
mahala n-ar fi fost mai indignați".

De-a lungul celor 75 de ani de 
existență radiofonia românească 
nu a fost ocolită de greutăți. Dru­
mul pe care l-a avut de străbătut a 
fost unul anevoios și presărat cu 
numeroase obstacole, dar debutul, 
ca orice început de altfel, a fost cu 
precădere perioada cea mai difi­
cilă. Fondatorii Societății de Ra­
diodifuziune au avut de luptat cu 
îngrădirile legislative, statul te- 
mându-se că radiofonia s-ar putea 
transforma într-o amenințare, cu 
dificultățile financiare, cu proble­
mele tehnice, și nu în ultimul rând 
cu mentalitatea, cu reticența în fața 
noului. Puțini au fost cei care au 
înțeles de la început adevărata 
menire a radiofoniei.

Dragomir Hurmuzescu a fost 

unul dintre aceștia. în cadrul pri­
mei transmisiuni oficiale el a ținut 
să sublinieze că „radiofonia nu este 
o chestiune numai de distracție. 
Radiofonia este de o mare impor­
tanță socială, cu mult mai mare de­
cât teatrul, pentru răspândirea cul­
turii și unificarea sufletelor, căci se 
poate adresa la o lume întreagă, 
pătrunzând în coliba cea mai răz- 
leață a săteanului. în curând va 
deveni un criteriu de judecată a 
gradului de dezvoltare a unui 
popor".

Deși postul național de radio a 
fost înființat abia în decursul anu­
lui 1928, amatorii de radiofonie au 
desfășurat o intensă activitate încă 
de la sfârșitul primului război 
mondial, o dată cu crearea Româ­
niei Mari. 1925 este anul în care ia 
naștere Asociația Prietenilor Ra­
diofoniei, cea care a militat neînce­
tat pentru înființarea Societății, 
este de asemenea anul în care se 
realizează prima emisie în limba 
română. Tot acum apar primele 
publicații periodice pe această 
temă, Radio Român și Radiofonia
care își propuneau să ajute la „apli­
carea utilă și plăcută a celei mai 
mari descoperiri a veacului", dar și 
să contribuie, „în cea mai largă 
măsură, cu o neobișnuită stăruință, 
la opera de răspândire a radiofoniei 
în România, îndeosebi în sensul 
național și cultural".

Comitetul de alcătuire a pro­
gramelor, format din I. Al. Bră- 
tescu-Voinești, Dragomir Hurmu­
zescu, Mihail Jora și Dimitrie T. 
Alesseanu, depunea eforturi susți­
nute pentru realizarea unor emisiu­
ni cât mai variate și pe gustul tutu­
ror ascultătorilor. La început s-a 
difuzat un program de doar câteva 
ore, între 17 - 19 și 20,30 - 24, cu 
buletine de știri, informații meteo­
rologice și sportive și emisiuni 
muzicale. După doar câteva zile 
încep să fie difuzate emisiuni pen­
tru copii și femei, conferințe radio­
fonice și lecturi din operele scriito­
rilor noștri clasici și contemporani.

Anul 1930 a adus cu sine inau­
gurarea a trei dintre cele mai im­
portante și longevive emisiuni din 
programele radio, Ora copiilor, 
Ora sătenilor și Universitatea Ra­
dio, emisiuni realizate cu partici­
parea unui număr impresionant de 
personalități culturale, sociale și 
științifice ale vremii. Dintre aces­
tea, scriitorii au fost primii care au 
înțeles că adevărata menire a ra­
diofoniei este una culturală, și că, 
după cum bine a remarcat D. 
Guști, ea „nii poate rămâne indife­
rentă, ci trebuie să se încadreze, 
păstrând caracterul ei specific, în 
sistemul de mijloace întrebuințate 
pentru crearea culturii poporului".

Tocmai în acest scop, la 23 
aprilie 1929 are loc prima transmi­
siune în direct de la Opera 
Română, cu Aida de Verdi, iar la 
28 octombrie, același an, prima 
transmisiune de la Atheneul Ro­
mân. Patru ani mai târziu, la 20 
aprilie 1933, este realizată prima 
transmisiune directă din străină­

75 de ani 
de 

radiofonie 
românească *

tate, de la Sofia, reprezentând un 
concert al corului Cântarea Româ­
niei, în timp ce, pentru iubitorii 
sportului, la 11 iunie 1933, are loc 
prima transmisiune în direct a unui 
meci de fotbal, partida dintre Ro­
mânia și Iugoslavia, de pe sta­
dionul A. N. E. F. din Capitală.

în ciuda îmbunătățirilor evi­
dente din toate punctele de vedere, 
numărul abonaților oficiali în pri­
mul deceniu de existență rămâne 
foarte mic, doar 1%, comparativ 
cu alte țări unde peste 10% din 
populație deținea un aparat de ra­
dio. Pentru obținerea unui astfel de 
aparat era nevoie de o dovadă de 
cetățenie și etate, o dovadă de con­
duită bună în societate, precum și 
de un formular în care se declara 
că postul nu va fi utilizat în alte 
scopuri. La toate acestea se adăuga 
și prețul foarte ridicat al aparatului.

Autorul unui articol din Radio­
fonia, din 21 mai 1933, considera 
totuși că lumea nu era atât de 
săracă pe câț părea, pentru că, 
„dacă aruncăm o privire în 
nenumăratele bodegi, berării și 
cafenele, [...] ele sunt ticsite de 
lume; bărbații beau și chefuesc în 
localurile de pe Calea Victoriei și 
Bulevard, conițele forfotesc după 

cumpărături prin Lipscani, 
câțiva lei, sustrași acestor rdM 
plăceri, pot asigura cumpaS 
unui bun aparat de radio, după 
regim de economie, de câteva li 
Și, totuși, nimeni nu se gândești 
renunțe la micile pasiuni, 
favoarea receptorului radiofoni 

Din următorul număr al < 
leiași reviste, aflăm cu nedume 
că, deși este sărbătorită o 
mei, o zi a copilului, una^JI 
totuși nu există și o zi a rădic 
niei. „Ziua radiofoniei trebuie 
ganizată într-un cadru impună 
care să ia proporțiile unei manii 
tațiuni uriașe a întregii Rom; 
civilizate". în această zi „trebuc 
se prezinte un program de elită, 
numere atrăgătoare, ca sa stir 
leze publicul să-și cumpere și s; 
instaleze aparate radiofonice".

75 de ani mai târziu, într-un 
secol, într-un alt mileniu, dori 
autorului anonim al acestui arti 
a fost îndeplinită. Se sărbători 
acum trei sferturi de veac de rad 
fonie românească, timp în care t 
cietatea Română de Radiodi 
ziune se poate lăuda că a respec 
promisiunile făcute la începu 
drumului său și a dovedit ca fii 
perfect adevărate vorbele profei



J»

ui D. Guști: „Radiofonia, fiind 
puternic și instantaneu 

jSc de a propaga o idee, o opi- 
:, un eveniment, o descoperire, o 
eră muzicală, pune în valoare 
trimoniul intelectual și artistic al 
iei și formează cea mai vastă și 
: școală unică națională".

Antonia Mușețeanu

“Cronica 
radiofonică” 
interbelică

pțh ADIOUL se răspândește în 
perioada dintre cele două 
războaie, începând cu anul 

» 1928, când publicațiile 
:mii prezintă ultimele știri în 
iterie de noutăți radiofonice, dar 
evenimente unde capul de afiș 
i rezervat acestei minuni din lu- 
;a tehnică. Așa cum gazetăria îi 
tparase pe mulți dintre literații 
:mii, treptat și radioul ajunge să 
ceară drepturile după ce, înainte, 
aginea fusese una dintre sursele 
distribuire rapidă a culturii....
Papagalul roșu consemnează 

promptitudine că de cum se lasă 
unerecul toate orașele din preaj- 
i României își vorbesc cu undele 
mecate. Această nouă invenție 
e aduce „rouă fonetică” a Uni- 
rsului pur necesită și o perioadă 
racomodare pentru că reprezintă 
Jursă care declanșează numeroa- 
întrebări mai ales atunci când 

schizi robinetul fixat în ebonit, 
sunetele coboară pe un fir verti- 

l, aterizând în vârfurile imacu- 
e ale sufletului. După cum măr- 
isește G. Bogza, chiar și când 
linează cu farurile automobilu­

L£t_ 

zyrtzutt.

lui antena nu reușește să surprindă 
pe fire, îngerii cerului cari au 
coborât să cânte. Așa că: „bine ați 
venit în Republica Radiofoniei”!

Ziarul lui Tudor Arghezi, Bi­
lete de papagal, ne înștiințează în 
anul 1928 că în urma numirii d-lui 
C. Dumitru ca Ministru al Comu­
nicațiilor care a ținut ca Societatea 
de Difuziune radiofonică să încea­
pă să cânte în timpul guvernării 
sale se stabilește și un program 
pentru societate, care pe lângă sar­
cina de a mișca sufletele meloma­
nilor interbelici trebuie, mai ales, 
să turbure posturile de la Moscova 
și Budapesta - publicația precizea­
ză că este în posesia unui „citat 
textual”. Arghezi anunță câteva 
luni mai târziu că postul de emisi­
une Radio-București, de la 1 no­
iembrie, în fiecare zi de două ori, 
de la 5 la 7 și de la 9 la 12... vor­
bește și cântă după ce statul s’a 
con vins că radiofonia nu-i știrbește 
prestigiul și că un amator de radio 
nu e neapărat un „element primej­
dios”.

Majoritatea ziarelor subliniază 
rolul major pe care radioul îl deține 
în promovarea și răspândirea cul­
turii „de la centru spre margini” 
sau cum scrie Felix Aderca: acest 
sistem de comunicare prin văzduh 
cu ajutorul undelor electro-mag- 
netice, te scapă din provincia în 
care socoteai că putrezești, pentru 
câte ore vrei. Bernard Shaw a fost 
convertit la radio, Bergson poate 
să răspundă prin intermediul 
radioului, poți vedea Europa în 
cartea, în concertul și în ziarul pe 
care aparatul de radio ți le trans­
mite la dumneata acasă, fără să 
absentezi de lângă soție și copil. 
Ultima descoperire a tehnicii nu se 
oprește aici, ci îmbracă în miracu­
los toate elementele înconjurătoare 

ca și cum le-ar atinge cu o baghetă 
magică pentru că toate zidurile au 
devenit căutătoare, fiecare colț îți 
zumzăie un Schubert, un Mozart 
sau un Beethoven, și te’ntorci sur­
prins neștiind de unde ți se vor­
bește. Importanța aparatului de ra­
dio crește cu rapiditate și într-o 
asemenea măsură încât Felix 
Aderca se întreabă cum e cu pu­
tință ca școlile politechnice și cele 
de meserii să nu fi construit încă 
un milion de aparate și cum se to­
lerează ca școlile, primăriile și bi­
sericile să nu-și aibe încă aparatele 
lor de recepție?

însă pentru că tot ceea ce aduce 
o contribuție pozitivă trebuie să 
beneficieze și de opoziție cel puțin 
pentru a asigura o „simetrie”, Cro­
nica radiofonică găzduită de Bilete 
de papagal, informează că nu tot 
ceea ce se întâmplă la radio sau 
prin intermediul radioului era pri­
vit cu ochi buni, mai ales când jur­
nalul vorbit al postului București 
se face cu tăieturi din gazetele din 
cursul săptămânii trecute, de pre­
ferință din colecția „Rampei”, dân- 
du-se preferință - ca fiind mai po­
pulare greșelilor de limbă, de 
acord și de tipar. Nici doamna 
Margot - directoare de program, 
fostă șpikeriță - nu este menajată 
când publiciști de periferie literară 
...se prezintă Europei, care, după 
părerea lor, e mai înțelegătoare 
„față de artă decât urbea natală ”. în 
anul 1930 și radioamatorii, obiș- 
nuiți cu scriitori reprezentativi ai 
literaturii române, încep să se 
plângă sub semnătură și anonim 
împotriva postului românesc de 
radio care îi oferă surogate, imitații 
și multipli și submultipli de nuli­
tăți.

Există și momente mai puțin 
plăcute în viața radiodifuziunii, în 
special atunci când are loc exclu­
derea sistematică a tuturor ele­
mentelor bune dela microfonul 
postului românesc și înlocuirea 
cântăreților de la Operă cu plăci 
gramofonice (publicațiile interbe­
lice atrăseseră atenția asupra obiș­
nuinței pe care postul Radio Bu­
curești și-a creat-o din emiterea 
muzicii cu plăci de gramofon care 
nu arată numai incapacitate și trân­
dăvie; ci ilustrează o stare de spirit 
și o psichologie: evadarea și ires­
ponsabilitatea). La 3 august 1930 
Bilete de papagal consemnează cu 
titlul O mitocănie cum o faimoasă 
artistă (Anne Marie Cemina) apre­
ciată de Radio Viena și Radio Mi­
lano a fost întreruptă în mijlocul 
producțiunei sale, de însuș direcția 
care o invitase, fapt care a declan­
șat protestul acesteia sub forma 
unei scrisori adresate d-lui Guști, 
Președintele Societății de Radio­
difuziune.

Pe de altă parte, Felix Aderca 
scrie că virtuțile pathefonului care 
păstrează vocea unui Caruso, dic­
țiunea Sarei Bernard și a lui Moi si 
nu trebuie neglijate, în special pen­
tru că nimeni nu poate avea pre­
tenții la cultură, fără să fi ascultat 
cu luare aminte, re< ietat și înțeles 

pe Wagner, care nu poate fi repre­
zentat la Băilești și la Herța, la Is­
mail și Ia Careii-Mari, cu ușurința 
cu care e trimisă o placă de pate­
fon. Revista oficială a postului Bu­
curești, Radiofonia, constituia o 
altă sursă care atrăgea critica publi­
ciștilor interbelici. Singura publi­
cație care putea să iasă în public 
fără intervenția Parchetului consti­
tuia monopol pentru că era singura 
care putea să publice programul 
emisiunilor europene pe o săptă­
mână, pe când în alte țări puteau să 
apară zeci de reviste de radio. 
Cronicarul nu uită să precizeze că 
te puteai aștepta ca monopolul să 
fie unul de natură literară și ști­
ințifică, cel mai divers și mai inte­
resant, însă textul nu prezintă nicio 
importanță.

în perioada 7-28 septembrie a 
anului 1930 în Parcul Carol, are 
loc Expoziția Internațională de 
Radio din București aflată la a 
doua ediție, prilej cu care sunt 
prezentate în gazetele interbelice 
informații cu privire la buna des­
fășurare și conținutul acestei mani­
festări. Secția radio va cuprinde 
toate manifestările în legătură cu 
radio, amplificatori, film sonor, te- 
lefotografie, televiziune etc., iar re­
gulamentul expoziției stabilește 
spre a se evita sgomote și turburări 

reciproce, demonstrațiunile de 
radio vor avea loc numai în spațiul 
reservat în acest scop sau în cabine 
capitonate, construite de expo­
zanți, în standurile respective. 
Acesta este momentul în care pu­
blicațiile se întrec să laude progre­
sele înregistrate de Radiofonia ro­
mână, printre care se numără și re­
gimul de autorizații care a devenit 
la fel de liber ca în țările apusene, 
precum și faptul că primul mare 
post național de emisie a reușit să 
acopere cu emisiunile sale întreg 
teritoriul țării, în condițiuni irepro­
șabile. De asemenea, oficialitățile 
doresc să echipeze treptat școlile și 
primăriile cu instalații radiofonice. 
Expoziția din 1930 poate că a 
reușit să aplaneze întrebarea reto­
rică a lui Felix Aderca din 14 fe­
bruarie 1929: câte veacuri ne tre- 
bue ca să devenim radi o fon iști, 
adică contemporani cu noi-înșine?

Majoritatea publiciștilor inter­
belici au înțeles rolul important pe 
care îl deține radioul în viața cul­
turală, prin urmare, nici un repre­
zentant al presei poftit într-o seară 
în studio-ul din str. Bethelot n’a 
crezut de cuviință să tușească atun­
ci când s-a afirmat că Radio va 
înlocui presa. Pentru că era ade­
vărat.

Dana Băluță



INE a trăit în anii 
socialismului “mul­
tilateral dezvoltat”, 
își aduce aminte 

cu strângere de inimă de câteva 
perioade nefaste ale culturii 
noastre, una dintre acestea fiind 
legată de momentul de tristă 
amintire când în fruntea buca­
telor acestui minister s-a aflat 
partinicul și pateticul locvace 
I.D. Bălan. E unul dintre criticii 
care, pe urmele lui Vitner și N. 
Moraru, a compromis toate su­
biectele pe care le-a abordat. în­
tre acestea s-au numărat și cele­
brele sale “reconsiderări” pri­
vind opera lui Octavian Goga și 
Aron Cotruș, două operații 
eșuate și, în aceeași măsură, 
pernicioase, întrucât așezau 
opera acestora în cadrele unei 
viziuni strâmbe, rudimentare și 
de o falsitate evidentă. Ceea ce 
a umbrit și mai mult “cercetă­
rile” lui I.D. Bălan era însă 
mentalitatea sa de “latifundiar 
valah și manierele de satrap per­
san”, cum ar fi spus Petre Pan- 
drea, de care dădea dovadă. Pe 
terenul său nu avea nimeni voie 
să intre, deoarece era pus imedi­
at la colț, fapt pentru care opera 
lui Goga, iar mai apoi aceea a 
lui Cotruș, a devenit o feudă 
proprie. Era și răzbunător. îmi 
amintesc că pe criticul Gh. Gri- 
gurcu l-a prigonit o bună bucată 
de vreme, pe motiv că a indicat 
la o ancheta despre cele mai 
proaste cărți ale anului, la ale­
gere, una dintre cele două cărți 
semnate I.D. Bălan. Apoi, l-a 
chinuit amarnic timp de câțiva 
ani pe Ion Lăncrănjan pentru 
critica corozivâ la care supunea 
regimul, împiedicând sistematic 
publicarea unora din ultimele

Ediție Goga la “Univers Enciclopedic”

Sub semnul improvizației
sale romane, în ciuda așa-zise- 
lor “discuții libere” regizate de 
Domnia Sa la Consiliul Cul­
turii. Ca atare, el și-a arogat mă­
reața sarcină de custode a moș­
tenirii spirituale a lui Octavian 
Goga, patronând cu seninătate 
olimpiană toate edițiile și toate 
întreprinderile editoriale consa­
crate acestui scriitor, având in­
solența să tipărească unele din 
ele chiar atunci când, după 
1990, rolul său de critic literar 
era demult încheiat, tipărindu-le 
după același calapod și cu 
aceeași informație deja depăși­
tă.

AI GRAV este că I.D.
Bălan reușește să com­
promită cu o suavă se­
ninătate o întreprindere 

editorială de mare valoare, pre­
cum cea inițiată și coordonată 
de Eugen Simion, care a avut 
nobila intenție de a inaugura și 
patrona o colecție editorială de 
prestigiu științific indubitabil, 
cum este cea intitulată “Opere 
fundamentale”, editată la Uni­
vers Enciclopedic, într-o for­
mulă asemănătoare “Pleiade­
lor” franceze. In cadrul acestei 
serii, au apărut deja o serie de 
ediții valoroase, dacă nu am 
aminti decât cele închinate lui 
Eminescu, Caragiale, Hașdeu, 
Barbu, Bacovia, Rebreanu, Ni- 
chita Stănescu ș.a. Ediția de 
Opere (Poezii. Teatru. Mărturii, 
însemnări. Jurnale) de Octavian 
Goga, ieșită de sub tipar în 2001 

sub îngrijirea lui I.D. Bălan, ni 
se pare însă un veritabil eșec.

E vorba nu de un eșec oare­
care, ci de un eșec total, sub 
toate raporturile, nici una dintre 
edițiile apărute în această colec­
ție până acum nefiind tratată cu 
atâta superficialitate și deriziu­
ne, cu atâta lipsă de profesiona­
lism și nici cu atâta lipsă de res­
ponsabilitate pentru întreprin­
derea asumată. E de la sine înțe­
les că o ediție critică nu se poate 
realiza fără o bună cunoaștere a 
bibliografiei operei, fără identi­
ficarea variantelor unui text, 
fără a avea sub ochi toate meta­
morfozele suferite de acesta în 
timp și fără o bună raportare a 
lor la ediția princeps sau la pri­
ma formă a manuscrisului. Or, 
I.D. Bălan se dovedește depășit 
de fiecare dată de cerințele și 
normele de lucru ale unei ediții 
de acest fel. Informația culeasă 
de editor se oprește la anul 
1977, când a realizat cele două 
volume de Opere I și II din edi­
ția Goga, dar și acolo urmărirea 
scrierilor lui Goga în periodice 
nu depășea anul 1924, când se 
constată repertorierea unor poe­
zii apărute în “Țara noastră”. 
Aria de cuprindere a cercetării 
criticului este însă extrem de re­
dusă, din lunga listă de perio­
dice la care a colaborat poetul 
sau în care i s-au reprodus poe­
zii, fiind prezente doar câteva. 
Chiar și bibliografia din perio­
dicele pe care le dă drept con­
sultate, conține atât de multe 
ripsuri, încât ne vine greu să 
credem că autorul a întreprins el 
însuși această migăloasă mun­
că. Cum să calificăm astfel fap­
tul că autorul afirmă că între 
anii 1897 (data debutului, des­
coperit de noi cu mulți ani în ur­
mă) și 1902, el vorbește de pre­
zența a 36 de poezii în “Tri­
buna” și “Tribuna literară” de la 
Sibiu și nu de 54 câte sunt în 
realitate? A omite pe o perioadă 
de câțiva ani un număr de 18 
poezii ni se pare un adevărat 
masacru literar. Cine vrea să se 
convingă de realitate n-are de­
cât să consulte bibliografia lui 
Mircea Avram Octavian Goga. 
Bibliografie sibiană, Sibiu, 
1991, bibliografie pe care putea 
s-o consulte cu succes și I.D. 
Bălan, dar clivajul dintre infor­
mațiile lui și cele ale anului edi­
ției de față, 2001, sunt atât de 
evidente, încât nu putem decât 
să constatăm cu regret că, pe 
parcurs de foarte mulți ani, el 
n-a făcut nici un fel de progres 
în această direcție. Nici unul 
dintre volumele lui Goga nu 
sunt prevăzute cu note com­
plete și, cu excepția celui dintâi, 

unde din 41 de poezii dispun de 
note doar 39, la cel de-al doilea, 
lipsa notelor se ridică la 80, la 
Cântece fără țară lipsesc în tota­
litate, iar la următorul, 12 poezii 
au note, iar 47 nu. De aseme­
nea, selecția citatelor din rubri­
ca “Repere critice” este cu torni 
ciudată, în locul unor critici și 
comentatori literari recunoscuți 
sunt reținute nume fără relief, 
precum I. Lupaș, Gala Galac- 
tion, Claudia Milian, Ion Simio- 
nescu, Adrian Maniu, Mihai 
Beniuc etc., pe care nimeni nu 
pune bază atunci când e vorba 
să construiască o imagine criti­
că a poetului. începând cu tabe­
lul cronologic și până la ultimul 
rând care încheie ediția, impre­
sia de improvizație, de precari­
tate documentară și, în ultimă 
instanță, de lipsă de har editori­
al rămâne pregnantă. Astfel 
cum se explică că la unele poe­
zii apărute în periodice se indică 
sursa de apariție, iar la altele nu. 
Apoi, la “Tribuna literară” tre­
buia să se specifice faptul că e 
vorba de un supliment la un nu­
măr oarecare al ziarului “Tri­
buna”, la bibliografie notându- 
se de fapt acest număr, care, la 
I.D. Bălan apare greșit ca număr 
al ‘Tribunei literare”.

ALIFICAREA unei 
sectiuni prin “poezii 
inedite” este improprie, 
de vreme ce aceste poe­

zii au fost recuperate într-un vo­
lum din 1973, alcătuit de Dan 
Smântânescu, care a adunat 
acolo atât poezii rămase uitate 
în presă, cât și altele, rămase în- 
tr-un caiet manuscris. La apari­
ția lor în volum, ideea de “ine­
dite” putea fi acceptată, dar 
acum, în 2001, ea trebuia res­
pinsă din capul locului și înlo­
cuită cu o formulare mai aproa­
pe de adevăr. E vorba de “poezii 
postume” sau “poezii recupera­
te”, astfel că, în cazul de față, 
cele două descliniri “în perio­
dice” și “Poezii apărute în pe­
riodice” se bat cap în cap și de­
vin tautologice.

Și mai derutant este modul 
în care editorul își concepe sis­
temul de Note și comentarii. La 
acest sector ne-am fi așteptat ca, 
după o scurtă prezentare a fiecă­
rui volum, a modului în care a 
fost receptat și privit de posteri­
tate, fiecare dintre poeziile din 
volume și din periodice să be­
neficieze de notele și comenta­
riile de rigoare, ori foarte multe 
din poeziile și textele publicate 
nu au nici un fel de note. Biblio­
grafia atașată în final, biblio­
grafie care se referă la principa­
lele ediții și apoi la poeziile pu-

OCTAVIAN GOGA
OPERE
1. Poezii • Teatru 

Mărturii. însemnări. Jurnale

ACADEMIA ROMÂNĂ 
univers enciclopedic

blicate în periodice, nu acoperă 
nici pe departe informațiile pe^ 
care le-am fi dorit, întrucât, 
cazul multora, trimiterea biblio­
grafică din periodice nu în­
seamnă de fapt că textul din vo­
lum reproduce textul din indi­
cația bibliografică, iar biblio­
grafia nu respectă evoluția în 
timp a acestor poezii cu viața 
lor în periodice de-a lungul tim­
pului. Iată, de pildă, două cazuri 
semnificative. In notele și co­
mentariile de la Străinul, poezie 
apărută în volumul Ne cheamă-^ 
pământul (1909), se indică fap-W 
tul că poezia ar fi apărut în “Lu­
ceafărul” nr.12 (15 iunie) 1907, 
p.136. Noi însă deținem infor­
mația că aceasta ar fi apărută în­
tâia oară în revista “Țara noas­
tră”, I, 1907, nr.24 (10 iunie), 
p.407-408, prin urmare, dacă 
respectăm cronologia, va trebui 
să admitem că poezia a apăn^| 
prima oară în “Țara noastră” 
apoi reprodusă în “Luceafărul,”. 
Același lucru și cu poezia în­
viere, caz cu atât mai derutant, 
cu cât avem două poezii cu 
acest titlu, una: “E-un cuib la 
noi visatul soare”, despre care 
ni se spune la Note că ar fi apă­
rut în “Luceafărul”, VII, 1908, 
nr.16 (15 august), p.379-380, și 
o alta “A fost o lungă, jalnic- 
agonie”, inclusă în volumul Din 
larg, despre care nu ni se dă nici 
o explicație, deși o poezie cu 
acest titlu a apărut și în “Țara 
noastră”, nr.17 din 22 aprilie 
1907, p.263-264. Astfel de ne­
clarități și, mai ales, omisiuni, la 
nivel de note și comentarii, sunt 
deosebit de numeroase, după 
cum înțelegem modul absolut 
haotic de a se nota în josul unor 
poezii din periodice, revista sau 
ziarul în care au apărut, iar la 
altele, nu, când indicația era o 
cutumă obligatorie pentru toate 
textele.

Există apoi un număr impre­
sionant de omisiuni, poezii 
uitate și neglijate în aceleași pe­
riodice din care sunt extrase al­
tele. Există pentru I.D. Bălan o 
normă de selecție și alta de ui­
tare? ne vine să ne întrebăm re­
toric.

Altfel nu ne explicăm cum 
poezii semnalate de noi ca “ui-



tate” de I.D. Balan în edițiile 
sale, la care făceam trimitere di- 

— rect într-o notă din cartea noas- 
tră Octavian Goga între colec­
tivitate și solitudine (ed.Dacia, 
1981), au continuat să fie igno­
rate. Ne referim la grupajul de 
Cântece din frunză, apârute în 
“Tribuna” nr.55-58 din 1903, ca 
și de alte poezii apărute în ca­
lendare, în care I.D. Bălan nu s- 
a ostenit să caute. Astfel, în Ca- 
lendariul de la Sibiu pe 1905 a 
apărut poezia Oltul și De la noi; 
în cel pe 1906, Dăscăliță și Das­
călul, în cel din 1907, Așteptare 
și Bătrâni; în cel intitulat “Ami­
cul poporului” pe 1908 au apă­
rut poeziile De demult și Un 
om; în cel pe 1909, poezia Un 
om, în cel “comun” pe 1909, 
poezia Cosașul, în cel pe 1910 
Strămoșii și De demult; în “Ca­
lendarul poporului” pe 1911, 
Cântecul muncif, în cel al Aso- 
ciațiunii pe 1912, Colindă, Moș 
Crăciun etc. Nici unde în bibli­
ografia și în notele sale nu apar 
colaborările poetului la publi­
cații cum ar fi “Telegraful ro­
mân” (poezia Carmen nr.78/ 
1906), “Foaia ilustrată” din Bu­
dapesta, “Lupta” din Budapes­
ta, “Tribuna poporului” de la 
Arad etc. Iată, spre exemplifi- 

~care, câte din poeziile lui Goga 
au fost reproduse în “Tribuna 
poporului” de la Arad, fără să se 
facă o singură mențiune la ele: 
Noi nr. 19/1904, De la noi 
nr.131/1904, Oltul, nr.58/1904, 
Dăscălița nr.83/1904, Seara 
nr. 171/1904, Solus ero nrAJSI 
1904, Dzri poeți Japonezi: 
Manisoto, M.Ugeda nr.155/
1904, Dascălul nr. 159/1905, 
Cântece nr.239/1905 și 240/
1905, în codru nr.97/1905, în­
viere nr. 18/1906, Așteptare. Lui 
Carmen Sylva nr.24/1906, De­
dicație nr.113/1906, O rază 
nr.239/1906, Străinul nr.136/ 
1907 (cu precizarea “Din “Țara 
noastră”), FiormA 1/1908, Pră­
pastie nr.99/1908, Siroco 
nr. 115/1909, Carmen laboris 
nr.249/1909, Moș Crăciun 
nr.282/1909, Poetul nr.280/

1910, Când zbori cu trenul 
nr.122/1911, Strămoșii nr.160/
1911, Poezii nouă: Doina, 
Mons Magna, O lacrimă mATi/
1911, Eu știu un basm xkAH
1912, dar și traducerile din Ri­
chard. Dehmel, Tragedie nrAlb! 
1911, Madach, Tragedia omului 
nr.22/1911 și Schiller Poesie 
des Lebens nr.139/1911. Nici 
una din trimiterile de mai sus nu 
figurează în bibliografia și no­
tele lui I.D.Bălan.

E să mai vorbim apoi de 
“România”, în redacția 
căreia a lucrat în timpul 
războiului și “Ciocâr­

lia” (nr.23/1917) și Pământ și 
cer nr. 184/1917, de “Lumea 
nouă”, în care apare traducerea 
din Petofi în suflet simt o teamă 
cum s-așteme nr.6/1911, de 
“Lumina literară”, de “Neamul 
românesc”, de “Sămănătorul” 
(unde, pe lângă poezia Cântăre­
ților de la oraș se mai reproduc 
Rugăciune, Apostolul și De la 
noi în nr.39/ 1904), “Adevărul 
sau Glasul poporului” de la Bu­
dapesta, “Albina” (E sărbătoa­
re, nr.28-29/1916), “Almanahul 
scriitorilor de la noi” (Taină), 
“Viața literară” din Craiova cu 
în liniștea amurgului după Pe­
tofi, nr. 7-8/1916 și altele mult 
mai multe. “Sibiul literar” din 
1934 ne semnalează două ca­
trene inedite de Goga: Negoiul 
și Astăzi, scrise la 14 august 
1929 în cartea turiștilor de la 
cabana Negoiul. Ele arată ast­
fel: “Sărmanii noștri munți bă­
trâni J Eu nu mă mir că sunteți 
triști / Străbunii noștri v-au fost 
stăpâni / Noi, cei de azi, abia tu­
riști”. Și Astăzi:. “Frumoșii noștri 
munți bătrâni / E timpu- acum 
să nu fiți triști / Căci azi vă sun­
tem noi stăpâni / Iar cei de ieri, 
abia turiști”, versuri necunos­
cute de I.D. Bălan.

La I.D. Bălan totul este su­
mar și improvizat. Cultumicul 
nu credem că a mai intrat într-o 
bibliotecă dinainte de perioada 
când a fost ministeriabil. El nu 
mai e la curent cu ce s-a scris 

despre Goga din anii ’70 în­
coace, n-a mai încercat să-și 
umple golurile din bibliografie, 
să fie la curent cu dinamica re­
ceptării poetului în deceniile din 
urmă. Spun aceasta în perfectă 
cunoștință de cauză, deoarece 
încă din anii 1981 atrăgeam 
atenția asupra multor omisiuni 
și scăpări bibliografice din lu­
crările și edițiile lui I.D. Bălan, 
dar așa cum au fost făcute, așa 
au rămas. Așa, de pildă, în lu­
crarea noastră despre O. Goga 
semnalam, în nota 40 de la pa­
gina 101, mai multe poezii 
lipsă, între care și cea intitulată 
La cârciuma lui Haramură, care 
și acum lipsește din ediția de 
față. Alte scăpări?? și comple­
tări le-am făcut în articolul ’’Ine­
ditele” lui Octavian Goga, pu­
blicat în “Tribuna” nr.7/1974, 
p.2. Ulterior, am mai publicat 
câteva inedite, uitate printre 
filele poetului de la Ciucea, în 
“Manuscriptum” nr. 1/1981, un­
de erau publicate (și redescope­
rite) poeziile Abia-n surdină, 
p.72 și Din adânc, alături de o 
alta, intitulată Nu vreau.Aot 
acolo, Diana Cristev publica 
poezia într-un amurg, și aceasta 
lipsă din ediția de față. în 1988 
semnalam, într-un mic articol 
din “Tribuna” (O poezie necu­
noscută a lui Octavian Goga, în 
nr. 47/1988, p.2) o altă poezie 
neadunată în volume de către 
poet, cea intitulată Jianu, poezie 
apărută în “Spicuitorul vremii” 
nr. 1/1934, cu precizarea: “Poe­
zie inedită din albumul prințesei 
C.B. și dedicată “Strănepoatei 
lui Iancu Jianu”. Nici această 
informație n-a parvenit la ure­
chile lui I.D. Bălan, total afon la 
ceea ce se petrece în lumea lite­
rară referitor la O.Goga. Nu e 
de mirare că i-au scăpat astfel 
câteva poezii de mare rezo­
nanță, cum ar fi cea intitulată 
Shakespeare, scrisă pentru săr­
bătorirea marelui scriitor englez 
și publicată întâia oară în publi­
cația “Ziarul meu”, apărută la 
București în 1916, (în chiar pri­
mul număr al acesteia). O altă 

poezie celebră a lui Octavian 
Goga este cea dedicată sărbăto­
ririi semicentenarului castelului 
Peleș (1883-1933), când poetul 
și-a exprimat atașamentul față 
de monarhie printr-o frumoasă 
poezie, reprodusă pe una dintre 
stâncile din grădina castelului, 
în 1913 el mai scrisese o poezie 
închinată Reginei Elisabeta la 
70 de ani, care, chiar dacă a lip­
sit din celelalte ediții ale lui I.D. 
Bălan din spirit combativ, revo­
luționar, de data aceasta s-a 
simțit obligat s-o introducă, mai 
ales că făcea parte dintr-un vo­
lum. Cea dedicată castelului Pe­
leș, nu. Fiindcă e mai puțin cu­
noscută, ne permitem s-o repro­
ducem aici în întregime: “întâ­
iul Rege-aci, în brazi sub creste 
/ Și-a prăznuit în piatră biruința 
/ Și-asemeni lui Manol&din po­
veste / La temelie și-a zidit cre­
dința.// De-atunci șireag cinci­
zeci de ani trecură, / Paloș de 
sânge le-a roșit văleatul / Și-un 
vis slăvit de-a veacurilor gură / 
S-a izbândit de-a lungul și de-a 
latul.// Bătrâne Domn, când vin 
să-ți văd lăcașul / îți cer povața 
Ta să-mi reînvie / Eu, Regele, 
nepotul și urmașul / Al treilea-n 
scaun de domnie.// Spre de­
părtări azi ochiu-mi se îndreaptă 
/ Și vorba mea - dau chezășie 
nouă, / Că voi clădi, prin cum­
pănire dreaptă / Pe ziduri vechi, 
o Românie nouă !”

£N RÂNDUL poeziilor oca- 
I zionale se mai numără două: 
r Vatra și Cărbunii, scrise pe un 
E album al Fatmei Tăslăuanu. 
Ciudat e că doar la poezia Vatra 
se precizează acest lucru, deși 
atunci când au fost publicate în 
“Plaiuri năsăudene” din 1943 
(nr.89, faptul se referea la ambe­
le poezii.

Sărace sau aproape lipsind 
cu desăvârșire sunt și notele și 
comentariile privind dramatur­
gia și memorialistica scriitoru­
lui. Era aproape obligatoriu să 
se fi făcut trimiterea la textul 
publicat de loan Șerb în “Revis­
ta de istorie și teorie literară” 

din 1985 (nr.2 și 3) și la comen­
tariul lui Ion Bulei din aceeași 
revistă nr.3-4/1988. Rubrica de 
Referințe critice este și ea să­
racă și lacunară, cu citate prost 
alese, de foarte multe ori ne­
concludente. Extrem de săracă 
și neadusâ la zi este și lista lu­
crărilor despre viața și opera 
poetului, din care lipsesc nume­
roase titluri de volume ce i-au 
fost consacrate, a căror citare ar 
fi fost obligatorie, începând cu 
mai vechile lucrări monografice 
ale lui Iancu Constantinescu, 
Ciprian Doicescu, Oct. C. 
Tăslăuanu, Ovidiu Papadima, 
Paolo Soldați și până la lucrările 
mai noi ale lui Ilie Guțan, 
Gheorghe Bodea, Dan Brudaș- 
cu, Micea Cenușă, unii dintre ei 
fiind și editorii bogatei cores­
pondențe a poetului, fără de care 
nici o ediție de anvergura celei 
de față nu se putea realiza.

Dodu Bălan rămâne inactual 
și depășit și în întreprinderea de 
față, ca în tot ceea ce a între­
prins de-a lungul anilor. O su­
perficialitate îngrozitoare și 
descurajantă plutește și pe dea­
supra acestei ediții, ca de fie­
care dată când deschidem o 
scriere a cultumicului. Un ver- 
biaj îngrozitor, o repetare la in­
finit a acelorași propoziții și for­
mulări stridente prin opacitatea 
lor, o lipsă de aderență la subi­
ectul tratat dă impresia că avem 
de-a face cu un personaj din altă 
lume, care nu și-a mai adus la 
zi instrumentul critic și infor­
mația de peste trei decenii. 
Suntem surprinși de orgoliul și 
inconștiența de “goghist” a cri­
ticului, lamentabilă atât sub ra­
portul interpretării cât și al do­
cumentării de istorie Hterară. 
Arogant și olimpian în relațiile 
sale cu ceilalți truditori pe ogo­
rul operei lui O.Goga, Dodu 
Bălan rămâne un caz patologic 
de inadecvare critică, de fosi- 
lism literar disperat. Dumnezeu 
să-1 odihnească în pace!

Mircea Popa

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
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la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

MIERCURI, 5 noiembrie
Trio jazz live:
4-Given

JOI, 6 noiembrie
Teatru:
Eftin da' bun 
cu Daniel Făt

VINERI, 7 noiembrie
Muzică live:
Partizan

Discotecă - Muzica anilor ‘80
SÎMBĂTĂ, 8 noiembrie

Muzică live:
Mara & 4-Given band

Discotecă - Muzica anilor ‘80

DUMINICĂ, 9 noiembrie
Cvartet jazz live:
Mihai lordache

MARȚI, 11 noiembrie
Muzică clasică live:
Eugen Țichindeleanu-vioară
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La originea tuturor marilor lucruri se află o femeie. 
Alphonse de Lamartine

Dacă ai un vagin și un punct de vedere, asta este 
o combinație mortală.

Sharon Stone

Aș alege oricând să fiu cerșetoare și singură, decât regină și 
măritată.

Regina Elisabeta I a Angliei

Am considerat pierderea virginității ca pe un pas în 
carieră. Am același obiectiv de când eram copil: 

să stăpânesc lumea.
Madonna

Niciodată n-am spus că vreau să fiu singură. Am spus că 
vreau să fiu lăsată singură. Asta-i toată diferența.

Greta Garbo

Viata este o boală cu transmitere sexuală 
Anonimă din Harlem

ÂTE ORE facem 
până la București? 
Mai avem timp... 
Mai avem puțin 

timp... Iți mai spun o poveste?
Șeherezada îți mai spune o po­
veste, ultima... după asta, ple­
căm. Ai fost și tu, o după-amia- 
ză, sultan. îți pare rău? Ha-ha- 
ha-ha!...

Știi, era odată prințul Ar­
thur, foarte chipeș, care avea un 
ducat și-l cam amenința pe re­
gele Edward de la Londra, că 
făcea întruniri propagandistice, 
grupuri de reflecție etc. Și, ca să 
termine povestea, regele a tri­
mis un comando, care l-a răpit 
pe Arthur din mijlocul familiei 
și l-a adus legat fedeleș în sala 
tronului. “O să-ți tai capul, că 
mă calci pe nervi”, a spus rege­

le. “Nu se poate, Your Majesty, 
e o confuzie, sunteți dezinfor­
mat de servicii, slujitorii Majes- 
tății Voastre mă urăsc, ei sunt 
din altă epocă, în noua configu­
rație nu-și vor mai găsi locul, 
sunt niște dinozauri, eu cred în 
același set de valori ca și Majes- 
tatea Voastră, spre binele An­
gliei...” a răspuns prințul Ar­
thur. “Poate, dar e prea compli­
cat, a răspuns regele. Mai sigur 
este să scap de tine. Toate sunt 
prostii. Vrei să-mi iei tronul, as­
ta vrei. Vă știu eu pe-ăștia cu se­
tul de valori. îi dați înainte cu 
principiile până puneți mâna pe 
putere. Ei bine, nu, tăiați-i capul 
înainte să mi-1 taie el mie!” Slu­
jitorii se repeziră ca uliii și-l tâ- 
râră pe Arthur spre butuc. “Mor 
pentru Anglia!” a strigat Arthur.

“Stați!” a strigat cineva. S-a 
făcut tăcere. Regele s-a'întors,

Eugen Șerbănescu

După-amiază cu o nimfomană
încruntat, spre stânga lui. Se ri­
dicase în picioare regina. Cu 
privirea țintă la pectoralii apeti- 
sanți ai lui Arthur, striviți în 
frânghii, ea spuse: “ Your Ma­
jesty, cred că trebuie să mai 
dăm o șansă acestui tânăr de vii­
tor*1. Edward făcu niște ochi cât 
cepele. “Bine, draga mea, dar tu 
mi-ai băgat în cap că e periculos 
și trebuie eliminat. Nu te înțe­
leg...” “M-am răzgândit, făcu 
regina. Mai dă-i o șansă. Pune-1 
la probă". Se produse rumoare 
în Sala tronului. Regele tăcea, 
buimac. într-un târziu, mormăi, 
nemulțumit: “Uite ce e, Arthur. 
De mine n-ai cum să scapi. Te 
găsesc și-n gaură de șarpe. Dar 
îți mai dau o lună. In această 
perioadă, află-mi răspuns la o 
întrebare. Asta e proba. Altfel 
îți tai capul. Te prinzi? “ “Mă 
prind, pentru Majestatea Voas­
tră aflu răspuns la orice între­
bare!” strigă Arthur, uitându-se 
mai atent la regină. “Nu cred, ri­
cana regele. întrebarea este ur­
mătoarea: Ce vor femeile?” Din 
nou, rumoare în sală. Chipul re­
ginei era de piatră. Arthur păru 
descumpănit. Toată lumea părea 
descumpănită. “Mergi!” spuse 
regele, sumbru, și-l concedie, 
excedat.

Și Arthur merse înapoi, în 
ducatul său de baștină. Aici 
începu să întrebe în stânga și-n 
dreapta ce vor femeile. Răspun­
suri, vorba-ceea, câtă frunză, 
câtă iarbă. Făcu un adevărat stu­
diu de marketing printre con­
tese, curtezane, bucătărese, mo­
diste, lenjerese, translatoare, re- 
cepționere, senatoare, direc­
toare de bancă, purtătoare de 
cuvânt etc., chiar printre surori­
le lui - prințesele. Toate răspun­
surile erau șovăielnice, de nu 
puteai trage o concluzie.

în ultima zi a lunii, disperat, 
mai făcu o ultimă încercare. 
Merse la vrăjitoarea ducatului, 
o babă, o cotoroanță care locuia 
cu acte în regulă undeva, la pe­
riferie, unde a înțărcat dracu’ 
iapa, mergeai cu metroul de te 
uita Dumnezeu. Printr-o poartă 
care se bălăbănea și scârțâia în­
grozitor, intră într-o coșmelie 
care de-abia se ținea într-o rână. 
“Ai venit, rânji baba”. N-avea 
doi dinți din față și puțea de te 
trăsnea. “Am venit să-ți pun o 
întrebare, spuse prințul. “He-he, 
făcu baba, știu. S-a dus buhu’. 
Cunosc și întrebarea și răspun­
sul. Dar te costă!** “Plătesc. Plă­
tesc oricât. Te fac om, zise prin­
țul. “He-he-he, hohoti iar baba, 
nu fi atât de sigur că vreau să fiu 

om. Cât plătești? How muctil" 
“O ladă de aur!”, avansă Ar­
thur.” “E puțin...” “ Două lăzi 
de aur!” plusă el. “E un nimic, 
stimabile...” “Ce vrei atunci, bi­
juteriile coroanei bunicii, Doam­
ne iartâ-mă!?” “Nu. Nici pe de­
parte. Ascultă, ai un prieten 
bun, unul Andrew. Sunteți co­
legi acolo, la partid, vreau să 
spun... cavaleri ai mesei rotunde 
sau ce sunteți... mă rog. Ei bine, 
îl vreau! făcu baba’” Arthur ră­
mase fără grai. “Cum adică - îl 
vrei?” bâigui el. “Uite așa bine, 
vreau ca Andrew să mă ia de 
nevastă, ăsta-i prețul răspunsu­
lui la întrebarea ta”. “Ești ne­
bună? făcu Arthur. Păi Andrew 
este... este o cadră de bărbat, cel 
mai chipeș baron local din tot 
ducatul. E mai chipeș chiar de­
cât mine. A făcut studii la Paris. 
Cum să te ia Andrew de nevas­
tă? Prințese și contese din Fran­
ța, Italia, Spania și Portugalia, 
din toată Uniunea Europeană îl 
curtează de zor, toate sunt la 
picioarele lui, n-ar avea decât cu 
ochiul ori cu mâna semn a face, 
și tu vrei să te ia de nevastă, pe 
TINE? Ești într-o doagă? Te-ai 
uitat în oglindă?” “Nu mă uit că 
se sparge, rânji baba. Te pri­
vește, ori îl convingi, ori îți taie 
Edward capul. Din două, una. 
Alege!** ”Nid nu mă gândesc, 
explodă Arthur. Andrew este 
fratele meu de cruce, nu pot să-i 
cer așa ceva, să se nenorocească 
pe viață! Prefer să-mi taie capul. 
Eu am onoare.” „Și la ce-ți folo­
sește?”, pufni baba, aruncând 
un damf de usturoi. „Patria și 
onoarea. Mor pentru Anglia!” 
“Nu mori pentru Anglia, aici e 
chestia, mori din cauză că ai 
principii care nu mai cadrează 
cu lumea de azi, plină de cadre. 
Te privește. Adio!**

A
RTHUR ieși nervos, 
trântind ușa care se mai 
rupse dintr-o balama. 
Se duse acasă, înnegu­
rat, și începu să-și facă bagajele, 

de fapt strictul necesar, într-o 
valiză de lemn scrijelit cu bri­
ceagul, pe care o avea de la bu­
nicul lui, Richard Inimă de Leu. 
Porunci să i se înhame calul 
pentru Londra. Dar la 12 fără 23 
de minute noaptea, pe când își 
lua adio de la scrinul negru 
care-i legănase copilăria, ușa se 
dădu de perete și în cameră nă­
văli nimeni altul decât Andrew 
în persoană. Era într-adevăr un 
bărbat de bărbat, cum se spunea 
în argoul acelei vremi. Avea o 
semeție extraordinară, care

culca toate femeile la pământ. 
Știa baba ce știa. Semăna puțin 
cu James Bond, care se turna 
singur la MI-5, pe platourile din 
țara Galilor.

“Ce vorbă umblă prin târg ? 
strigă el, surescitat. Scapi de că­
lău dacă eu o iau de nevastă pe 
babomiță?” “Mă rog, nu e ca­
zul, murmură Arthur, jenat. E 
nebună la cap. Bine c-ai venit să ___ 
ne luăm rămas buri*. “Stai pu- 
țin, stai puțin, strigă iar Andrew. 
Noi suntem frați de cruce, sun­
tem cavaleri ai mesei rotunde, 
în fiecare joi, facem ședință de 
Consiliu Permanent, batem cu 
săbiile în masă și cu pumnii în 
piept, facem jurăminte, legă- 
minte, chestii de-astea, toți pen­
tru unul, unul pentru toți...” 
“Asta e valabil Ia mușchetari, 
nu la noi...” “Ba e valabil și la 
noi. Dacă nu ne salvăm între 
noi, dacă nu noi, atunci cine? 
Dacă nu acum, atunci, când?” 
“Nu pot să-ți cer așa ceva, te 
nenorocești pe viață. De babă 
nu scapi niciodată, te-ngroapâ 
ea pe tine.** ”Nu contează, o bag 
în pizda mă-sii!”,N-are mamă, 
n-are tată.” „E orfană? Nu-i 
nimic. Mă descurc eu, mă duc 
la mănăstire, mă fac călugăr, am 
soluții. Du-te și spune-i că sunt 
de acord”. “Nu se poate, mâi 
omule, ai înnebunit și tu?”, stri­
gă Arthur la rândul lui. “Da, am 
înnebunit și eu! E absurd să lași 
un prieten să moară pentru ca 
să-ți fie ție bine.”, Asta de unde 
ai mai scos-o?” „De la francezi. 
Vive la France! Adică, nu... 
Long live England" Arthur 
dădu din umeri, resemnat: “Te 
privește, să nu zici că nu ți-am 
spus...”, îl avertiză el pentru ul­
tima dată. Dar Andrew îl îm­
pinse pe ușă-afară și Arthur 
ajunse înapoi la babă.

“Te-ai întors, ți-a venit min­
tea la cap! Când?**, întrebă ea, 
molfăind cu poftă un copănel de 
prepeliță, proaspăt tras la tigaie. 
„Când - ce?”, întrebă Arthur. 
’’Când facem nunta?” “Lasă 
nunta. Să vedem întâi răspunsul 
la întrebare!” “Răspunsul e bun, 
n-ai grijă” “De unde știi?” 
“Treaba mea. Când facem nun­
ta?”, bătu coropișnița din picior. 
“La trei zile după ce scap de 
Edward. Dă-mi răspunsul! Care 
e răspunsul? Ce vor femeile?** ■'* 
“Vino mai aproape, să-ți șop­
tesc la ureche că sunt microfoa­
ne peste tot.”

învingându-și repulsia fi­
rească, Arthur își lipi urechea de 
buzele ei. Cotoroanța îi șopti 
ceva. Arthur făcu ochii mari și



căzu puțin pe gânduri. ’’Mergi, 
că trebuie să-mi comand rochia 
.de mireasă. De la Chanel.” 
croncăni iarăși zgripțuroiaca. 
“De francezii ăștia cu ifose nu 
putem scăpa nici în Evul Me­
diu, mai adaugă ea, cu obidă, 
scuipând un oscior.”

Arthur nu mai pierdu tim­
pul. Incălecă val-vârtej și călări 
toată noaptea până la Londra. 
In zori, orașul îl primi somno­
ros, dar cu porțile deschise. Târ­
goveți, plăpumărese, gunoieri, 
halvițari, geambași și zarzavagii 
se perindau agale spre locurile 
lor de muncă. Potcovari și toci­
lari își ascuțeau sculele. Primele 
nuclee sindicale mijeau la colțu­
rile străzilor. Miros de mititei
proaspeți venea de pe grătarele 
încinse. Castraveți murați și 

Avarză acră erau la discreție. Sha- 
^Kespeare însuși deschisese gea- 

muî la mansarda lui, repartizată 
de primărie, și scria de zor, în- 
muindu-și pana în diverse căli­
mări, cu gândul la regina Eli- 
sabeta, care nu se născuse încă. 
Londra se trezea la viață. Arthur 
se foi prin fața palatului, printre 
archebuze și condotierii care-și 
făceau veacul prin zonă, doar- 
doar or primi vreo comandă de 
furnituri, ceva de la stat. De pe 
creneluri, lăncieri șolticari le 
aruncau chifle, gogonele, măs­
line, ce se găsea. Arthur scoase 
un pachet de Kent pe care scria 
Citiți povestirile din Canter­
bury! și mitui un bodyguard 
mascat, care mânui un scripete 
ce scârțâi îndelung din țâțâni. 
Podul se coborî, grilajul se ri- 

^»tică. Avu noroc. Regele tocmai 
bea cafeaua, iar regina citea 

ziarul.
“Știu răspunsul, Majestățile 

Voastre!”, strigă Arthur, dând 
ușile de perete. “Stai jos, tinere, 
ia o cafeluță din Bizanț, să-ți 
mai tragi sufletul”, zâmbi șăgal­
nic regina. Apoi, cu subînțeles: 
“Poate vei avea nevoie de el de- 
acum încolo...” Se întoarse că­
tre Edward. “Dragul meu, tre­
buie să apreciem că s-a prezen­
tat de bună voie, n-am mai chel­
tuit banii contribuabilului pe 
comando. De aceea propun să-i 
comutăm pedeapsa capitală în 
detenție pe viață, în Turn.” “Ba 
nu, draga mea, replică regele 
tăios, nu te mai răzgândi din 
nou, că intru la balamuc! Dacă a 
adus răspunsul corect, îi dau 
drumul, dacă nu, îi tai capul. Eu 
nu mă joc. Am zis. Spune Ar­
thur! Ce vor femeile?” “Ed­
ward, vorbi atunci Arthur, dre- 
gându-și glasul, pare că femeile 
nu vor nimic pentru că se răz­
gândesc tot timpul. Dar nu-i 

. adevărat. E doar o impresie a 
bărbaților. în realitate, eîe vor să 
aibă controlul propriilor lor 
vieți, să aleagă ele. E-adevărat 
însă că vor să aibă și controlul 
vieții bărbatului pe care îl au în 
pat, să aleagă ele și pentru el. 
Spre binele lui, bineînțeles. 
Spre binele lui, așa cum îl văd 

ele. ăsta e răspunsul.”
Se lăsă tăcere. Regele ră­

mase câteva clipe nemișcat. 
“Așa cum îl văd ele? Chiar și în 
patul regal?”, ridică el din 
sprâncene cu o privire amenin­
țătoare. “în toate paturile, Ma- 
jestate...” “Cum îți permiți, 
obrăznicătură! țipă regina, roșie 
de furie. Ți-am salvat viața, asta 
ți-e recunoștința?” “Doamnă, 
mi-ați salvat viața ca să mă 
închideți în Turn, să mă aveți la 
dispoziție, să abuzați de mine, 
să mă siluiți în toate felurile, să 
vă satisfaceți poftele când aveți 
nevoie...” “Garda, garda!” răcni 
regina isterizată. Un~ pluton de 
elită apăru în prag. Insă regele 
ridică mâna și plutonul plecă. 
“Mda, zise el după o pauză. 
Răspunsul nu este rău, el aduce 
contribuții noi, atât pe latura 
cognitiv-volitivă, cât și pe alte 
laturi, tehnico-tactice, îndelung 
dragi inimii noastre. Arthur, te- 
ai salvat! Să i se dea permis de 
conducere, fără traseu. Acum 
ești liber. Dar să nu mai aud că 
faci grupuri de reflecție sau de 
dialog social. Stați fiecare pe la 
casele voastre și reflectați sin­
guri, să nu vă mai prind în gru­
puri. Ai înțeles?” “Am înțeles, 
Majestate!”, scanda Arthur, pă­
truns de importanța momentu­
lui.

t
EGINA se sculă din jilț 
și părăsi sala, turbată. în 
trecere îi dădu o palmă 
unui sulițaș care nici nu 
clipi. “Ne vedem la cină, dar­

ling, avem morun la grătar și 
vin de Burgundia!”, strigă rege­
le în urma ei, dar nu primi nici 
un răspuns. Edward își drese 
glasul. “Ai supărat-o pe regină. 
Dar îi va trece. O cunosc foarte 
bine. Dacă și-a pus în cap să te 
aibă, te va avea oricum, mai de­
vreme sau mai târziu, când nu 
te-aștepți. Pun pariu că peste 
câteva zile, îmi va cere să te 
aduc ministru, aici, la curte... 
De ce nu? Ești deștept, plus că 
te-aș avea și sub control. Mai 
vedem...” Făcu o pauză. Apoi 
spuse cu o voce jumătate autori­
tară, jumătate tristă: “Du-te 
acum și fii fericit. Dar fii atent, 
iscoadele mele te vor urmări 
peste tot. Watch out... Go 
now!”

Arthur se înclină cu deferen­
tă și ieși. Pe hol, în culmea bu­
curiei, îl trase de mustăți pe 
majordom, apoi călări pe deșă- 
late, ajunse înapoi, în ducat, și 
începu pregătirile de nuntă. In 
ziua a treia, toată curtea era 
strânsă în curte, se mânca și se 
bea pe săturate, talgere se um­
pleau cu vânat din pădurile li­
mitrofe, vin bun, ghiurghiuliu, 
curgea în pocale, fetițe dulci din 
Birmingham, cu fuste scurte, 
scoțiene, dansau din buric, ge­
nerali activi sau în rezervă dan­
sau manele, unii demnitari își 
introduceau săbii pe gâtlej și le 
scoteau intacte, alții nu le mai 

scoteau de loc, într-un cuvânt 
era o atmosferă de sărbătoare. 
Andrew, îmbrăcat în fireturi dar 
cu fața împietrită, mai trăgea 
câte un scotch, împovărat de 
gânduri, mireasa râgâia mortal, 
mai scotea din gură, mai punea 
pe masă dumicați nemestecați, 
Arthur socializa cu o prințesă 
dintr-un comitat îndepărtat, se 
pare o unguroaică de la Debre­
cen, cu sânge cald, vienez, care 
dorea și ea să intre în Europa.

La 12 fără un minut noap­
tea, baba se ridică, își potrivi 
rochia Coco Chanel, mai râgâi o 
dată și-i aruncă peste umăr lui 
Andrew: “Te-aștept în dormitor, 
puiule...” Andrew își aprinse o 
ultimă țigară. Cavalerii mesei 
rotunde îi turnară un ultim po­
cal epocal de vin. „Curaj, îi ura­
ră cu toții, suntem alături de 
tine.” Arthur îl îmbrățișa cu efu­
ziune. „N-am să uit niciodată 
ce-ai făcut pentru mine. Uite, 
drept mulțumire, îți dau ție gu­
vernarea ducatului. Eu abdic în 
favoarea ta.” „Ce, ești nebun?! 
tresări Andrew, ca trezit din 
morți. Nu e suficient că paparu­
da o să mă aibă pe mine, acum 
vrei să aibă tot ducatul, inclusiv 
pe tine?! Fii serios, frate, cu tine 
șef, tot mai avem o speranță în 
viață.” Oftă, apoi mormăi: „Să 
ne vedem cu bine...” își îndrep­
tă vestonul și plecă pe-aci în­
colo. II urmăriră cu privirea, 
triști. Garda îi dădu onorul. Un­
guroaica, dar nu numai ea, toată 
prezența feminină lăcrima.

Andrew hălădui o vreme pe 
coridoarele casei de oaspeți, de 
fapt o cabană sub formă de pa­
lat, apoi păși în dormitor. Aici 
era cam întuneric și la început 
nu văzu bine, se frecă la ochi. 
Totuși realitatea i se impunea cu 
o forță de nestăvilit. întinsă în 
pat, uluitoare, se afla o blondă 
nemaipomenită, goală pușcă, de 
îți tăia respirația numai când o 
vedeai. Nu, nu de-astam-am fă­
cut eu blondă, te rog nu mă în­
trerupe. Așa, o blondă fabuloa­
să, și Andrew se opri paralizat. 
,Mâ scuzi, frumușico, zise el, 
probabil că am greșit adresa.”

Adevărul era că palatul sau 
cabana, cum vrei s-o iei, avea 
multe dormitoare, oferite oaspe­
ților care veniseră, unii tocmai 
de la Londra, să mai scape de 
ședințe, ministere, neveste și- 
alte stresuri caracteristice vieții 
de curte, fie cu partenerele 
aduse chiar de ei din pepiniera 
partidului, fie puse la dispoziție 
de organizatori pe plan local, 
dar toate numai una și una. Așa 
că Andrew dădu să iasă, dar o 
voce dogită, binecunoscută, îl 
opri. “He-he, n-ai greșit nici o 
adresă! Vino-ncoace!”

A
NDREW se întoarse ca 
ars. Era vocea babei 
care vorbea cu gura 
blondei, o gură foarte 
senzuală de altfel. „Vino-n- 

coace când îți spun!” Andrew 

se execută, ca în transă. „Uite ce 
e, zise vocea cotoroanței. Nu 
știu cum sunt alții, dar eu când 
mă gândesc la toată povestea, 
trebuie să recunosc că mi-a 
plăcut cum te-ai sacrificat pen­
tru prietenul tău Arthur. M-ai 
atins la lingurică. Așa ceva mai 
rar, poate doar în magazinele de 
antichități. Ești un adevărat ca­
valer al mesei rotunde. Așa că 
m-am gândit să-ți acord un bo­
nus. Un bonus de 12 ore pe zi. 
Facem jumi-juma. Trebuie doar 
să alegi. Cum vrei să fie căsă­
toria noastră, noaptea cum mă 
vezi acum și ziua cum mă știi, 
sau noaptea cum mă știi și ziua 
cum mă vezi acum? Dă pe gură 
repede, ca să văd că ești sincer!”

în fața acestei dileme exis­
tențiale, Andrew rămase fără 
grai. Clipe grele și broboane de 
sudoare i se scurgeau pe față. 
Dar o inspirație divină îi veni 
repede în ajutor. “Alege tu!” 
strigă el, cu sufletul la gură. 
“Bravo, ăsta era răspunsul, 
hohoti baba, bătând din palmele 
blondei. Așa este, eu trebuie să 
aleg. Iar eu, iată, aleg să fiu și 
ziua și noaptea așa cum mă vezi 
acum. 24 din 24. Program non­
stop. Ce zici? Ești în stare? 
Batem palma?” Tăcere. De data 
asta, Andrew era complet nău­
cit, incapabil să facă vreo miș­
care. “Nu vii, iubitul meu, spuse 
deodată blonda cu un glas de 
vis, care ar fi putut să-l scoale 
din mormânt chiar și pe răpo­
satul Richard Inimă de Leu. Mă 
cheamă Petricia, continuă ea. 
Nu-ți fie frică, nu mă răzgân­
desc...” Andrew tot nu se mișca. 
“Hai, nu vii?...”, șopti ea din 
nou, cu un surâs fermecător. 
Atunci Andrew se scutură, mai 
prinse curaj și puse un genunchi 
în pat. “Nu te grăbi, avem tot 
timpul din lume”, șopti Petricia, 
aranjându-și părul lung pe per­
na trandafirie. „Stai lângă mine”.

Andrew se întinse lângă ea, 
așa îmbrăcat cum era. Bineînțe­
les că proximitatea corpului ei 
de pictorial îi dădu fiori. Numai 
păntl greu îi emana mii de fero- 
moni, ce să mai vorbim de res­
tul... Degetele ei catifelate i se 
cuibăriră în palmă, între trupu­
rile lor care nu se atingeau, și 
rămaseră așa o bună bucată de 
timp. Încet-încet, strigătele che­
fliilor din alte dormitoare păliră, 
se stinseră ca și cum n-ar fi fost, 
țipetele păunilor de la crescăto­
rie încetară și ele, boncăniturile 
cerbilor ecologici încetară și 
ele, nu țiuia nici un greier, o li­
niște absolută de început de 
lume se pogon, și deodată pla­
fonul, care era glisant, se dădu 
la o parte, și cerul își făcu apa­
riția, nesfârșit și senin, parcă era 
noapte și parcă era-n zori, în 
adâncuri se-nvolburau stihii 
mute, dar în față stele poznașe 
chpeau fastuos, îngeri sprințari 
fâlfâiau grăbiți, în inspecție, și 
plecau să ducă raportul, lăsând 
ceva praf de aur de pe aripi, 

planete impozante își luau locul 
și luminau fosforescent. Cei 
doi, întinși în pat, unul lîngă al­
tul, el cu veston, fireturi, panta­
loni cu vipușcă, cizme Pardail- 
lan, ea fără nici un fel de vipuș­
că sau cizme, doar cu o cin­
gătoare de piele care iradia un 
halou invizibil, savurau vrăjiți 
acest fascinant preludiu. „Uite, 
înainte de orice, vreau să-ți 
spun ceva. Ascultă-mă cu aten­
ție, cu mare atenție”, vorbi Pe­
tricia într-un târziu, strângându-1 
tare de mână. Andrew era nu­
mai ochi și urechi. “Multe se 
vor întâmpla, multe vom întâl­
ni, vorbi rar Petricia. Și bune și 
rele. Ne vom certa și ne vom 
împăca. Ne vom iubi și ne vom 
uri. Ne vom blestema și ne vom 
cânta imnuri. Ne vom adora și 
ne vom detesta. Ne vom Juca 
unul cu celălalt până vom pieri. 
Ne vom ucide chiar, din prea 
multă dragoste. Vom da naștere 
unei alte Petricii și unui alt An­
drew, care vor fi și mai chipeși 
decât noi, dar și ei se vor ucide 
din prea multă dragoste. Tu să 
nu iei îh seamă toate acestea. 
Tu să nu te-abați din drumul 
tău. Tu să mă cauți întotdeauna 
pe mine, pentru că fără tine nu 
pot să exist. Orice ți-aș face, 
fără tine nu pot să exist. M-ai 
auzit?” „Da, șopti Andrew, ca 
hipnotizat. „Foarte bine, foarte 
bine, se bucură ea, ca un copil. 
Atunci, ne-am înțeles...”

A AI TRECURĂ câteva 
J cEpe. Mere roșii, iona- 
fl| tane, începură să cadă 

imponderabil de ne- 
unde, așezându-se cuminți pe 
marginea patului. Plafonul lu­
necă înapoi, ca uns, dar înăun­
tru nu mai fu întuneric. Petricia, 
cu o mișcare amplă, oEmpiană, 
dar și veselă, ca o hârjoană, se 
întorsese cu spatele, privindu-1 
lung peste umăr, cu ochii ei 
mirabili. Pe omoplatul drept 
avea tatuat un crin straniu. An­
drew tresări și zâmbi de uimire, 
dar numai o chpă. O dogoreală 
ca de cuptor u ardea acum fața. 
Trupul ei gol lumina ca un rug 
încins.

...ți-a plăcut? Adevărul este 
că unele lucruri nu se schimbă 
niciodată... feminitatea mea 
infinită, fatală, vă reînvie, iarăși 
și iarăși, viriEtatea voastră aro­
gantă, încătușată în zale de hor­
moni; și mai presus de toate, 
EU... EU... EU voi continua să 
vă subjug, să vă închid... ca o a 
doua inimă în care vă țin pe toți, 
și buni și răi... voi continua să 
vă încarcerez cu plăcere, cu 
mare plăcere, ha, cu toată plă­
cerea, pe cei care mă întâlniți. 
Nici unul nu-și va putea înfrân­
ge obsesia de a mă avea măcar 
o dată.

(fragment din romanul cu 
același titlu, în curs de apariție 

la Editura Mașina de scris)



OCUIESC lingă o 
mică benzinărie de­
asupra căreia scrie 
Noroc. în ce mă

privește, nimic de zis, benzinăria 
îmi aduce noroc fiindcă, pe lîngă 
cele două pompe de benzină care 
nu-mi folosesc, are și un robinet 
cu apă potabilă de unde ne 
aprovizionăm cu toții atunci cînd, 
pe neașteptate, se oprește apa în 
bloc, pe timp niciodată precizat. 
Coada la apă amintește de sec­
vențe ale războiului din Irak, doar 
că acolo problema s-a rezolvat 
ceva mai repede. între bloc și 
benzinărie se află o piațetă pe 
care am străbătut-o adesea în dia­
gonală, preocupată de griji vitale 
imediate și fără să-mi bat capul 
cu chestiuni culturale, cum ar fi 
numele sau rostul pieței. Spre 
surpriza mea, la ultimul transport 
cu găleți de 10 litri, am remarcat 
că în centrul micului scuar a 
apărut un soclu, deocamdată gol 
și, nu departe, o tăbliță albastră pe 
care scrie Piața Iosif Sava. Am 
avut răgaz, așteptînd ca vecinii 
mei de la 8 să se spele pe mîini și 
să-și umple sticlele, sticluțele și 
bidoanele, am avut răgaz să să-mi 
amintesc de Serata muzicală, de 
amfitrionul de sîmbătă sau dumi­
nică după-amiază și să-l compar 
cu moderatorii (despre modera­
toare numai de bine, din solidari­
tate de gen) care fac astăzi talk 
sAoH'-uri la televiziune.

L-am zărit pe Iosif Sava la cî­
teva evenimente culturale dintre 
cele care string o mulțime de in­
telectuali... vizibili. îmi amintesc 
că se plimba tăcut printre ei pînă

B
izarul Boușcă, hi­

dalgo trufaș al crunți- 
lor ani cincizeci, oprea 
lumea ce tocmai ieșea 
din cinematograf și-i ardea cîte-o 
filipică autentic naționalistă, de-n- 

cremeneau securiștii de sector. 
Băgase spaima și-n jurii (din care 
nu puteau lipsi reprezentanții oa­
menilor muncii), incit pateticele 
lui pînze aveau pe panou („panoul 
lui”) locul lor, preexistent. Fără să 
mai fi trecut prin draconicul filtru. 
Venea Boușcă, se făcea liniște își 
panota singur și pleca. Incredibil! 
Intr-un an, autoportretul lui de doi 
metri făcea coada. Sfidător la ma­
ximum, hipnotic prin crâncenă 
privire, capul, cu bască rembrand- 
tiană, era în teatrală juxtapunere 
cu mina princiară, în prelungirea 
căreia garoafa cădea aprinsă pe 
inimă. Fascinant! Zilele trecute, 
revăzând, ritualic, secția contem­
porană a Muzeului ieșean de artă, 
mă opresc... nostalgic în dreptul 
autoportretului. Formidabil: ceea 
ce nu observasem acum jumătate 
de secol, observ acum: garoafa 
din dreptul inimii ritosului hidalgo 
e, văd bine, o Românie cu petala 
Basarabiei mai aprină decît cele­
lalte. întârziată stupoare! Cum tre­
cuse pîriza de inchiziție? Cum se 

cînd se oprea în dreptul unuia cu 
care începea o discuție degajată. 
Rîdea cu plăcere. A explicat mai 
tîrziu de ce mergea la asemenea 
întîlniri: privea oamenii ca să-și 
găsească interlocutori care știu să 
vorbească. Le cîntărea calitățile, 
le vedea strălucirea, felul de a 
articula idei, spontaneitatea etc. 
Abia dacă treceau această probă a 
“aurei” îi invita. Urma, a explicat 
moderatorul, pregătirea persona­
lă: făcea rost de biografia invita­
tului, de cărțile lui (în cazul scrii­
torilor) și nu-și economisea tim­
pul ca să le citească. Avea apoi o 
discuție preliminară cu viitorul 
musafir, în care-și explica in­
tențiile. Din toate aceste bineve­
nite “manevre de culise” ieșeau 
două-trei ore ale unui dialog care 
te ținea lipit de televizor. O făcea 
pentru muzică, de dragul ei, dar și 
pentru cultură în genere și de 
dragul unor oameni care meritau 
să fie acolo și pe care altfel cei 
mai mulți dintre noi nu i-am fi 
văzut niciodată pe îndelete. Sava 
mai avea o calitate care, de altfel, 
a creat multe neînțelegeri și i-a 
adus un fel de faimă negativă, 
căci mulți considerau de bon ton 
să strîmbe din nas cînd pomeneai 
emisiunea lui. Ca discuția să aibă 
un rost, o tensiune și să scoată la 
iveală un adevăr, își asuma, indi­
ferent de ce parte era interlocu­

însemnări

7 portrete în ulei comestibil
sustrăsese Boușcă pușcăriei? într- 
un an, cînd eu însumi mă retrăse- 
sem, în necesară recluziune, la So- 
cola, îl văd, o secundă, în curtea 
stabilimentului pe autorul auto­
portretului. In lejerul halat-unifor- 
mă...

Tot acolo, altă dată, într-o 
toamnă mai umană, la braț cu mi­
nunatul pictor Craiu și culegînd 
amândoi, pe alee, păstăi de salcâm 
căzute, decorative substitute ale 
curmalelor la care nici visînd nu 
puteam gîndi. Repere, ele păstăile, 
ale unor campanii obștești din a 
căror liber consimțită muncă pa­
triotică urma să fie stors nu știu ce 
ulei. Vîndut apoi, profitabil, de 
statul socialist, îmbuibaților capi­
taliști. După externare, vizitându-l 
acasă pe veneratul pictor, îl asist, 
un timp, în bucătărie (unde-și are 
și atelierul), la definitivarea com­
poziției care tratează, evident, pa­
trioticul subiect. Nici o mirare. 
Cum mirare nu e nici cînd, pentru 
ultimele tușe, meșterul întinde 
mîna spre dulap și, luîrid de-acolo 
uleiul de floarea-soarelui, comes­

ochiul magic

Moderatorii
torul, rolul de avocat al diavo­
lului (pentru acest mandat îl ajuta 
și. vocea), avea mirări jucate și 
indignări impersonale. Era de 
fapt primul care se bucura de in­
terlocutor și de discuție, era de-a 
dreptul fericit, iar bucuria care i 
se vedea pe chip era transmisi­
bilă. Știa să-l asculte pe celălalt și 
să-1 stîmească și să-1 ajute să 
“treacă ecranul”.

Din cîte îmi dau seama, ur­
mărind discuțiile televizate din 
ziua de azi, moderatorii au alt 
program și alte metode. Nu se sfi- 
esc să facă emisiuni zilnice, ceea 
ce exclude o pregătire temeinică. 
Să presupunem că emisiunea e la 
zece seara. Pe cine aș putea invi­
ta astăzi? se întreabă moderatorul 
pe la ora 5 după-masă, într-o zi cu 
multe probleme familiale urgen­
te. Pe X (personalitate de primă 
mînă). îl sună pe telefonul mobil, 
dar, mare personalitate fiind, X 
își permite să nu răspundă. Nu-i 
nimic, se consolează moderato­
rul, îl sun pe Y, (personalitate de 
rangul al doilea). Y răspunde, 
dar, cu regret, la ora 10 seara ia 
cina cu un ministru secretar de 
stat și nu mai are cum să contra­
mandeze. Nu-i nimic, se con­
solează moderatorul, personali­
tatea voi fi eu, îl invit pe Z, care 
nu e nimeni, dar, vorba lui Ar- 
ghezi, “e băiat bun, patriot”. Z e 

tibilul, își diluează cu el pasta din 
tub, ca substitut, acesta, al profe­
sionalului ulei de in tocmai termi­
nat Dar ce frumoasă e proaspăta 
lucrare! S-o mănînci, nu alta!

Telefon. E șarmanta midinetă 
de Santa: Ce faci? mă întreabă. 
Fac o balerină, zic. La care ea, au­
tomat: Eu sânt balerina, nu? Da, tu 
ești. Tiranicul otgoliu al șarman­
tei: totul trebuie să graviteze în 
jurul ei, în jurul ombilicului ei 
omologat. Tot ce fac acum, aici, să 
stea sub semnul ei! Altă dată, in- 
tiîndu-mi în atelier, tocmai termin 
o mare pînză abstractă. Eu sînt 
acolo, nu? decide ea interogativ. 
Fără umbră de umor. Da, tu ești, îi 
răspund cu aceeași, simetrică, 
lipsă de umor.

Vernisaj, 1995, cu ale mele 
Uși ieșene celebre. Din asistență 
se desprinde necunoscutul care e 
nelipsit din mai toate pozele verni­
sajelor. Ar fi, cică, unul din foștii 
lectori de la Școala de partid de pe 
fosta Karl Marx, azi Lascăr Ca- 
targi. Mi se-apropie de ureche și-mi 
susură prin galbena-i placă den­

încîntat că apare la televizor și 
acceptă fără fasoane. Băiat bun. 
Cu cinci minute înainte de emisi­
une moderatorul îl întreabă unde 
lucrează și în ce calitate vrea să 
fie prezentat. Z, care a visat toată 
viața la un moment ca acesta 
spune cu o mîndrie bine stăpînită, 
asemenea lui Eminescu, în ado­
lescență: poet Cu două minute 
înainte de transmisiunea în direct 
moderatorul constată că Z e fonf 
și că are un stînjenitor tic verbal. 
Nu-i nimic, se consolează mode­
ratorul, voi vorbi eu, iar Z mă va 
aproba. Ceea ce se și întîmplă. 
Moderatorul e extrem de bătăios, 
încalecă pe caii cei mari, scoate 
fum pe nări, Z se trezește dintr-o 
dată pus la zid pentru un da pe 
care nu l-a rostit destul de răspi­
cat, emisiunea se termină cu vic­
toria deplină a moderatorului 
asupra nu se știe cui. Pleacă 
mulțumit: și-a demonstrat încă o 
dată calitățile civice și de pro­
fesionist al televiziunii. Dacă, în 
schimb, interlocutorul este un 
ministru, moderatorul devine 
dintr-o dată timid și cuminte ca o 
elevă model, încercînd să facă 
totuși cu ochiul spectatorilor cum 
că el ar fi de altă părere, dar are 
gura pecetluită, nu e momentul 
potrivit să spună ce gîndește. 
Ministrul iese de data aceasta vic­
torios, și-a demonstrat calitățile 

tară: Cea de colo e ușa lui Ilie 
Pintilie, nu? Aferim! zic mie.

Clandestinitatea (doctrinară) a 
portretului ca gen e notorie deja de 
vreo sută de ani. E nu-știu-cum, 
pictor fiind, să mai faci portret. E 
de presupus însă - maniacală sus­
piciune! - că în spatele ușilor în­
chise faptul continuă să se pro­
ducă. Ușile închise ale atelierelor, 
ușile închise ale caselor cu blazon. 
Ultimul dezmăț s-a consumat - 
demențial - sub Ceaușescu, iar 
dispariția totală a genului, azi, e, 
probabil, purgatoriul ce se impu­
nea unei categorii extrem de har­
nice, îndestulată cu de toate cele 
căzute de la masa căpcăunului. De 
suspectat însă tagma, dacă nu 
cumva, așa, pocăită, continuă să 
asude la gen. Deși pare că totul a 
murit în materie, aflăm din cînd în 
cînd că budoarul cutărui baron 
local e burdușit cu portrete jilave 
încă; vedem cum, printre uși, în 
vizite de lucru, inevitabilului Ilies­
cu i se strecoară cîte-un portret cu-n- 
văluitor zîmbet Divertis. Pe care, 
firește, succesorul maniacului îl 

civice și de profesionist al unei 
politici democratice.

In privința măștii pe care-s^| 
afișează moderatorii noștri la ora^ 
actuală ea variază între o mo­
horeală abisală de tip “om de­
finitiv supărat pe lume și pe via­
ță”, cu varianta “om care are pe 
umeri toate poverile lumii” și o 
veselie bruscă, cu chicoteli, de tip 
“școlar puber căruia i se șoptește 
un banc deocheat în timpul orei”. 
Tonul este cînd scorțos-acade- 
mic, cînd de băiat de cartier, cu 
alunecări derutante dintr-un re­
gistru în altul. Dar cel mai supă­
rător obicei al moderatorilor 
noștri este acela că nu ascultă răs­
punsul interlocutorului după ce 
pun o întrebare. (Excepția este H- 
R. Patapievici, care ar putea da 
lecții despre ce înseamnă să știi să 
asculți, să arăți că te intereseazăjgfe 
Mă miră cum de bieții oamem^ 
întrerupți brutal în mijlocul unui 
raționament, ori tocmai cînd ur­
mează “poanta”, ori tocmai cînd, 
după un mic, dar necesar ocol, 
ajung la răspuns, mă miră deci că 
nu se scoală și pleacă, jigniți de 
neatenția singurului interlocutor 
vizibil. Cît despre noi, interlo­
cutorii invizibili, sîntem ca omul 
care privește un meci la televizor 
și moderatorul, răzbunător, ne 
taie antena exact cînd urmeazjW 
golul. De ce se răzbună modera­
torii pe telespectatori n-am mai 
avut timp să mă gîndesc, căci, în 
Piața Iosif Sava mi-a sosit rândul 
Ia robinetul cu apă de lîngă ben­
zinărie. Afară s-a întunecat, e 
frig, dar firma Noroc luminează 
soclul moderatorului de lîngă 
Conservator.

Ioana PârvulesO
refuză (doctrinar).

Alt personaj al picturii ieșene. 
Popa, frecventînd în tinerețe ate­
lierul parizian al lui Lhote. Și miș- 
cîndu-se năuc, prin năucii (sovie­
tici) ani șaizeci, mă oprește, pre­
caut, pe trotuar: Ce se mai pic­
tează, dragă?

Are ceva din modelele lui Re­
noir: pielea ei palroză, sub care 
întrezăresc vascularizări opaline, 
mă îmbie să-i fac măcar un desen, 
îi și mărturisesc după ce mă-ntrea- 
bă de ce-o... analizez- așa. Accepta 
să vină la atelier, nu înainte însă de 
a-și arata mirarea: Cum, se mai 
pictează după model?; pictura 
nouă trăiește doar din propriile-i 
seve, nu? Pronunță seve cum ar 
pronunța osînze. își mai joacă, o 
secundă, inocența: Și ce trebuie să 
fac, dacă vin? Cum ce trebuie? vii 
(după fiecare detaliu ea spune așa. 
adică înțelege totul), te dezbraci 
(ea spune așa), te întinzi pe po­
dium (așa), și atât. Rămîne stabilit: 
joi, ora 11. După care, piruetînd, ? 
intră în căminul E3. Joi,-îmi ascut 
creioanele și-aștept febril. Bătaie 
în ușă. Deschid și-o văd între alte 
cinci renoiriene. înarmate cu ma­
pe și creioane. Intră toate. Mă uit 
la ea stupefiat. Dezbracă-te! mă 
somează scurt renoiriana mea.

Val Gheorghiu



Poezii de 
Co stei Stancu

*

Din cînd în cînd trebuie să strici ordinea
- numai după ce ai uitat toate regulile 
jocul poate continua -
Departe desenele zodiilor se amestecă 
într-o logică neînțeleasă de om.
Ești tu cel ce poarta în el memoria lumii 
ca pe o hartă nedescifrată?
Cel ce-și potrivește ceasul 
după un soare apus?
Cel care așteaptă rotunjirea deplină a oului?
|u trebuie să strici mereu ordinea, 
să reconstruiești perfecțiunea 
de la început a haosului.
Doar astfel vei dezlega semnele, 
vei intra în armonia copacului universal.

*

Scuturăm amîndoi pomul din mijlocul grădinii: 
în partea ta cad mere, într-a mea numai frunze, 
Sîntem singuri, pîndiți de ochiul interior, 
îi simțim diferit dulcea complicitate.
!E liniște. Tu îmi întinzi un măr, eu presimt 
descolăcirea firului de apă sub pămînt.
Mușc fructul - se fac două găuri în cer 
deodată
tragem împreună de funia unui clopot. 
Deasupra ta se înalță muzici, 
peste mine se prăbușesc sunete goale. 
Dumnezeu strecoară o foaie de hîrtie 
sub întîiul cuvînt

*

Stele închipuite pe cer. Lumina lor are 
indiferența nobilă a băutorilor de absint, 
dimineața.
întuneric de cinema, de groapă fără mort, 
de timp trecut pe furiș 
în celălalt. Liniște,
cuvîntul e în afara mea:
eu nici nu ating mîna cu care scriu. 
O limbă lovește exteriorul clopotului, 
voluptuos,
se pierde bărbatul în femeie 
ca apa-n pămînt după o secetă lungă

*

Tai lemne și le arunc la picioarele tale.
Tu le duci la gură și le săruți 
parcă în ele s-ar arăta, 
pentru o clipă, chipul Mîntuitorului. 
Aprinde focul, femeie, îți strig.
Nu vezi că soarele e gol
ca osul de pasăre?
Tu taci, arunci scîntei cu ochii 
pe fața nevăzută a apei - 
zi noapte zi noapte zi noapte, 
mărgele albe și negre 
înșirate pe o ață nesfîrșită 
o rupi mereu o înnozi.
Eu
tai lemne și le arunc la picioarele tale. 
Deasupra capului simt 
o secure gata să cadă 
de m-aș opri...

Răstorn clepsidra să îmi liniștesc sufletul.
Femeie, mirarea ta a oprit vîntul în sălcii...
Acum orice cuib, cît de mic,
ia locul unei ore pierdute.
Toate se schimbă, doar eu rămîn același 
fruct ce mi se usucă în palmă.
Doamne, semințele au fost stele
pe cerul dintîi!
Strig. Tu taci din priviri 
asemeni primilor oameni.
Ne iubim ca și cum ne-am rătăci 
unul în înțelesul celuilalt.

*

Sînt pedepsit să scriu.
Cuvintele mele, complicate mecanisme ale răbdării. 
Locuiesc un ceas elvețian.
- sufletul e pasărea care zboară
mereu din el,
zboară și se întoarce
nu știu de unde
căci eu n-am părăsit niciodată
golul timpului.
Cîștig sau pierd?
La sfîrșitul luptei 
mănușa nu mai încape 
pe mîna celui care a aruncat-o.

*

Scriu ca și cum aș respira sub apă.
Cuvintele mele se agață de orice fir de nisip, 
de orice întîmplare ce ar putea să le fie conținut 
Mi-e dor de mine celălalt
chiar dcă nu ne-am întîlnit.
E liniște parcă s-ar suprapune perfect 
două stele care nu au fost niciodată perechi.
Scriu. Pe dosul hîrtiei cineva
îmi copiază mișcările, mi-o ia înainte... ■

*

21.10.1911 - s-a născut Geor­
ge Demetru Pan (m. 1972)

21.10.1923 - s-a născut Mihai 
Gafifa im. 1977)

21.10.1990 - a murit Ioana 
Em. Petrescu (n. 1941)

21.10.1994 - a murit Marin
Porumbescu (n. 1921)

22.10.1852 - s-a născut Adam 
Miiller-Guttenbrun (m. 1923)

22.10.1891 - s-a născut Per- 
pessicius (m. 1971)

22.10.1907 - s-a născut Cella 
Serghi (m. 1992)

22.10.1916 - a murit Ioan G. 
Sbiera (n. 1836)

22.10.1918 - s-a născut Dan 
Duțescu (m. 1992)

22.10.1927 - s-a născut Con­
stantin Olariu (m. 1997)

22.10.1939 - s-a născut A.I.
Zăinescu

22.10.1942 - s-a născut Ion 
Coja

22.10.1942 - a murit Oct.C. 
Tăslăuanu in. 1876)

22.10.1972 - a murit George 
Demetru Pan (n. 1911)

22.10.1979 - a murit George 
Maria Prina (n. 1920)

22.10.1982 - a murit Mircea 
Ștefânescu (n. 1898)

23.10.1877 - a murit Al. 
Papiu-Ilarian (n. 1827)

23.10.1881 - s-a născut Aurel 
P.Bănuț (m. 1970)

23.10.1902 - s-a născut Ion
M.Ganeaim. 1979)

23.10.1908 - s-a născut Octav 
Sargetiu (m. 1991)

23.10.1913 - s-a născut
Simion Ghinea

23.10.1916 - a murit Const.T.
Stoikain. 1892)

23.10.1927 - s-a născut
Constantin Măciucă

23.10.1950 - s-a născut 
Nicolae Sava

23.10.1957 - a murit Mihail 
Codreanuin. 1876)

23.10.1975 - a murit Maria 
Arsenein. 1907)

24.10.1863 - a murit Andrei 
Mureșanuin. 1816)

24.10.1909 - s-a născut Ion 
Calboreanu (m. 1964)

24.10.1911 - s-a născut Sergiu
Ludescuim. 1941)

24.10.1921 - s-a născut
Veronica Porumbacu (m. 1977)

24.10.1940 - s-a născut
George Gibescu

24.10.1943 - s-a născut Comei 
Moraru

24.10.1983 - a murit Darie 
Magheru in. 1923)

25.10.1890 - s-a născut Eugen 
Constant (m. 1975)

25.10.1900 - s-a născut Elena
Eftimiuim. 1985)

calendar
25.10.1902 - s-a născut D. 

Popovici (m. 1952)
25.10.1914 - s-a născut Alex.

Bărcăcilă im. 1993)
25.10.1923 - s-a născut Toth 

Istvan
25.10.1923 - s-a născut Darie 

Magheru (m. 1983)
25.10.1928 - a murit Savin 

Constantin. 1902)
25.10.1929 - s-a născut

Mircea Lerian (m. 1988)
25.10.1934 - s-a născut Hans

Schuller
25.10.1943 - s-a născut 

Mircea Opriță

26.10.1624 - s-a născut 
Mitropolitul Dosoftei (m. 1693)

26.10.1673 - s-a născut
Dimitrie Cantemir (m. 1723)

26.10.1843 - s-a născut Gr.H. 
Grandeatm. 1897)

26.10.1844 - s-a născut 
Neculai Beldiceanu (m. 1896)

26.10.1873 - s-a născut D. 
Nanu (m. 1943)

26.10.1877 - s-a născut D. 
Kamabattim. 1949)

26.10.1884 - a murit Ion 
Codru Drăgușanu (n. 1818)

26.10.1901 -s-a născut Mihail 
Drumeșim. 1982)

26.10.1941 - s-a născut Vasile 
Speranța im. 1996)

26.10.1949 - s-a născut 
Dumitru Radu Popa

27.10.1924 - s-a născut Vasile 
Nicorovici (m. 1992)

27.10.1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.10.1938 - s-a născut 
Alexandru Brad

27.10.1985 - a murit Alice 
Botez (n. 1914)

28.10.1920 - s-a născut 
Andrei Ciurunga

28.10.1923 - s-a născut M. 
Petroveanu (m. 1977)

28.10.1930 - s-a născut Eugen 
Mândrie

28.10.1936 - a murit Bogdan 
Amaru (n. 1907)

28.10.1938 - s-a născut M.N. 
Rusu

28.10.1939 - s-a născut Ion 
Mărgineanu

28.10.1960 - a murit Peter 
Neagoein. 1881)

28.10.1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

28.10.1991 - a murit Petre 
Solomon (n. 1923)

29.10.1885 - s-a născut Mihail 
Sorbul (m. 1966)

29.10.1918 - s-a născut Ștefan 
Baciu (m. 1993)

29.10.1921 - s-a născut Ko-

vacs Jănos
29.10.1930 - s-a născut Radu 

Cosașu
29.10.1994 - a murit Titus Po­

povici in. 1930)
29.10.1996 - a murit Con­

stantin Crișan (n. 1939)

30.10.1858 - s-a născut Duiliu 
Zamfirescu (m. 1922)

30.10.1900 - s-a născut 
Veronica Obogeanu (m. 1986)

30.10.1926 - s-a născut Va­
lentin Vasiliev

30.10.1943 - s-a născut Aurel 
M. Buricea

30.10.1960 - a murit Mircea 
Florian (n. 1888)

30.10.1976 - a murit Barbu 
Solacolu (n. 1897)

30.10.1989 - a murit Frida Pa- 
padache (n. 1905)

31.10.1881 - s-a născut E. Lo- 
vinescu (m. 1943)

31.10.1920 - s-a născut Henri 
Wald (m. 2001)

31.10.1940 - s-a născut Cor- 
neliu Antoniu

31.10.1953 - a murit Petre 
Dulfii (n. 1856)

31.10.1960 - a murit I.O.
Suceveanuin. 1905)

31.10.1972 - a murit Onisifor 
Ghibuin. 1883)
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Cvintet de bărbați pentru o fată 
bătrînă și tare nehotărîtă

A
STA VARĂ, într-o 

seară caniculară plină 
de stele, am văzut la 
Bulandra “Căsătoria” 

de Nikolai Gogol, în regia lui 
Yuriy Kordonskiy. Același regi­
zor rus care a pus și “Unchiul 
Vanea”, tot aici, acum doi ani. 
La “Căsătoria” am rîs cu lacrimi, 
m-am bucurat pentru plăcerea 
formidabilă a actorilor de a juca 
spumos și, în același timp, in­
credibil de riguros. Am văzut cu 
ochii mei, iarăși, miracolul co­
existenței unui regizor cu o trupă 
într-un interval binecuvîntat. 
Am simțit cum legătura aceasta, 
între Yuriy Kordonskiy și cei 
cîțiva actori ai Teatrului Bulan­
dra aflați în distribuție, este defi­
nitivă. Am simțit că ea are di­
mensiuni de o mare profunzime, 
dar, mai ales, că este umană și 
tandră. Chestiunea asta ne iese 
tot mai rar în teatru. Ca și în 
viață. Și atunci cînd se întîmplă, 
pare mai degrabă o excepție. M-a 
impresionat, și vreau să o spun 
de la început, încă mai mult 
decît în “Unchiul Vanea”, deși în 
mare trupa este cam aceeași, 
prezența fiecărui actor. Grijă 
pentru individualități, dar și pen­
tru spiritul ansamblului, al vari­
atelor fotografii de grup. Mărtu­
risesc, însă, că, din punctul meu 
de vedere, răvășitor este Victor 
Rebengiuc într-o interpretare 
ludică, pe muchie de cuțit între 
anvergura rîsului și a poftei de 
viață și eșecul catastrofal al celor 
șaptesprezece tentative de a-și 
pune pirostriile. Se lasă total și 
pînă la capăt pe mîna regizorului 
și, deopotrivă, a unui personaj 
caraghios, cabotin, plin de frivo­
lități, guraliv, tonic, debordant, 
pentru ca, în final, masca acestui 
clovn să alunece, iar tot entuzi­
asmul să se strîngă în nedumeri­
rea unei lacrimi. Ieșirea din 
scenă, înfrînt, a personajului este 
un moment de teatru mare.

Agafia Tihonovna, fată bătrî­
nă și de măritat a fost “dirijată” 
să-l aleagă pe Ivan Kuzmici 
Podkolesin, funcționar. Eu l-am 
“ales”, de bunăvoie și nesilită de 
nimeni, pe Baltazar Baltazaro- 
vici Jevakin, marinarul lui Vic­
tor Rebengiuc.

Emoția care bîntuie neînce­
tat pe scena sălii “Izvor” este în­
soțită de farmecul actorilor. To­

tul este studiat minuțios, este 
descoperit împreună, elaborat, 
sudat, asumat, este savurat în re­
petiții și dăruit pe scenă, în tim­
pul reprezentației. Fiecare perso­
naj este rezultatul unei analize 
înfăptuită cu voluptatea cerce­
tării, pas cu pas, a elementelor 
care îl umanizează. Pe el, apari­
țiile și povestea lui. Uneori simți 
că doar ție ți se confesează și fata 
de măritat, și guraliva pețitoare, 
și cei cinci pretendenți, aferați, 
importanți, ridicoli, slabi, și slu­
gile aiurite, îngălate și nepăsă- 
toare. Că ești, ca în “Sonata 
Kreutzer”, un martor pasiv, călă­
tor în trenul poveștilor, bucurii­
lor și tristeților unor personaje 
aproape necunoscute, tulburate 
însă de întîmplări și situații ce 
nu-ți mai rămîn străine. Am re­
văzut spectacolul de două ori, iar 
cîteva scene chiar de trei ori. E 
voluptate în joc și multă pre­
cizie. De fiecare dată. Nu este al­
terată filosofia de dincolo de 
personaje, amestecul de ridicol 
și sublim bine dozat în replici, în 
ipostazele construite de regizor. 
Am observat și un fel de para­
dox. “Unchiul Vanea” este o pu­
nere în scenă de referință pe care 
o prețuiesc, cu o atmosferă ex­
cepțională, în care recunoști pul- 
siunile de la începutul unei mari 
iubiri între trupă și regizor. Se 
văd în spectacol luminile de­
clanșate de pasiunea întîlnirii 
între creatori, preludiul cunoaș­
terii depline, euforiile fiecărei 
secunde petrecute cu celălalt. Ca 
în iubirea dintre un bărbat și o 
femeie. Lumea acelui spectacol 
este specială, chiar dacă nu toate 
personajele sînt interpretate stră­
lucit. Aici, în “Căsătoria”, aburii 
“îndrăgostelii” s-au mai risipit și 
a rămas consolidată o relație 
adînc umană și de o mare finețe 
profesională. Asta e foarte im­
portant. Chiar dacă pare mai 
puțin spectaculos și strălucitor, 
mai tehnic într-un fel, lucrul a 
dus acum la partituri actoricești 
extraordinare, pline de sensibili­
tate, de vulnerabilități, de imagi­
nație, de măiestrii interpretative: 
Cornel Scripcaru (Podkolesin) - 
care a avut neîmpliniri în Astrov, 
după părerea mea, face aici un 
rol mare, cu fațete ale ludicului 
pe care eu nu le-am văzut mani- 
festîndu-se atît de plenar ca aici 
- Răzvan Vasilescu (Kocika- 
riov), fără odihnă din rîvna cu 

care vrea să-și însoare prietenul, 
căpătînd pentru asta chiar darul 
ubicuității, Andreea Bibiri (Aga­
fia Tihonovna, fata de măritat), o 
Sonia formidabilă în “Vanea”, o 
inocentă și fragilă fată bătrînă, 
seducătoare în candoarea impo­
sibilității de a-și formula alege­
rea, Mariana Mihuț, Fiokla Iva­
novna, Pețitoarea cea neobosită 
în tumultul trucurilor ei adunate 
într-un joc sec și cinic, Doru 
Ana (Ivan Pavlovici Omletă), 
bărbatul dur, masiv, impunător 
în definirea interesului financiar 
imediat, strivit de ridicolul nu­
melui său, mai înainte ca orice 
alegere să se pronunțe, Ionel Mi- 
hăilescu (Anucikin) franțuzit, 
prețios în atitudinea cu care se ia 
în serios, fiind înfrînt chiar de 
propriile limite, Marius Chivu 
(Panteleiev), un personaj care nu 
apare în piesă, doar se vorbește 
despre el, pe care regizorul îl 
aduce pe scenă, cu bîlbîielile lui 
cu tot, sporind umorul, Șerban 
Pavlu, servitorul lui Podkolesin, 
Irina Petrescu (Arina Pantelei­
monovna, mătușa fetei de mă­
ritat), Ana Ioana Macaria (Du- 
niaska). Doar Răzvan Vasilescu 
și Doru Ana nu au jucat și în 
“Unchiul Vanea”. Și aici, și în 
celălalt spectacol, regizorul a 
dublat veștmîntul comediei cu o 
țesătură de dramatism, de sfâșie­
toare tristețe. Nesfîrșită cît viața 
și cît moartea la un loc. Și sal­
vează montarea de la varianta 
unui vodevil prăfuit.

Este nevoie de comedii, de 
regizori inspirați, care să-i con­
ducă pe actori spre spiritualitatea 
replicilor, care să salveze căde­
rea în derizoriul ieftin și imediat 
spre care prea mulți tind la prima 
mînă. E foarte greu să pui în 
scenă o comedie fără adaos co­
mercial. E foarte greu să-i faci 
pe oameni să rida din tot sufle­
tul, dar fără stridențe. Această 
montare a reușit. A reușit să revi­
goreze mijloacele ce păreau 
epuizate ale unor actori impli­
cați, a reușit să îmbine hohotul 
de rîs cu tristețea profundă și ire­
mediabilă, a reușit să creeze di­
mensiunea responsabilității sau 
iresponsabilității unei decizii pe 
care cineva se hotărăște să o ia la 
un moment dat și nu o mai res­
pectă. Pur și simplu. Cine, cui dă 
socoteală?

Spectacolul este construit 
dintr-o cavalcadă de gag-uri, de

Imagine din spectacolul Căsătoria de Gogol

poante, de trucuri. Kocikariov, 
Răzvan Vasilescu, vrea cu tot 
dinadinsul să-l însoare pe prie­
tenul lui Podkolesin, Cornel 
Scripcaru, un funcționar timid, 
retras, puțin cam pămpălău și, 
desigur, pretențios, hachițos, ne- 
hotărît, teribil de influențabil. 
Nimic, dar absolut nimic nu-i stă 
în cale lui Kocikariov pentru 
asta. Minciuni, înscenări de tot 
felul, dat pe ușă afară și pătruns 
pe geam, apariții mefistofelice 
cu un întreg arsenal de scenarii 
pregătite în mînecă pentru a de­
păși orice obstacol. Fără preju­
decăți, fără scrupule. El, Kocika­
riov, este un pețitor cu mult mai 
bătăios decît profesionista Fio­
kla Ivanovna. Doamne, Dumne­
zeule, cine n-a asistat sau n-a 
participat vreodată în viață la tot 
felul de aranjamente, întîlniri, la 
tevatura creată de pețitori și 
pețitoare de ocazie pentru a uni, 
cu orice preț, viețile a doi oa­
meni fără noroc și pricepere în 
a-și trezi soarta. Se găsesc unii și 
alții, care se simt peste măsură 
de datori să-și vîre nasul în des­
tinul oamenilor, să-l împingă de 
la spate într-o parte sau în alta. 
Și să dispară ca fumul dintr-o ți­
gară cînd totul nu se dovedește 
decît un imens și devastator 
eșec.

Foarte subtil mi s-a părut 
tratat în spectacol, de exemplu, 
raportul între feminin și mas­
culin, între Pețitoarea profesio­
nistă și Pețitorul amator, între 
grupurile de femei și cele de băr­
bați - cu apariții antologice - în­
tre ritmurile diferite de a se ex­
prima, de a se mișca în costu­
mele Măriei Miu, între tipurile 
de limbaj, de ritual, în suma ges­
turilor, a privirilor, a pretențiilor, 
în felul în care se așează și se ri­
dică unii și ceilalți pe și de pe 
scaunele ce ajung să devină ade­

vărate personaje, și nu doar ele­
mente din decorul scenografului 
Mihai Mădescu, de pașii pe care 
îi fac unii sau ceilalți pe podelele 
din lemn, unduindu-se pe lînga 
siluete de case strîmbe, strecu- 
rîndu-se pe străduțe înguste-în- 
guste, tot atît de bine culoare 
meschine din interioarele locu­
ințelor protagoniștilor. Scena de­
vine brusc mult prea mică atunci 
cînd cei cinci pretendenți intră 
cîntînd la cîte un instrument 
muzical, folosit ca ultimă armă 
de seducție - fluier, chitară, ci4 
nel, trombon, acordeon. For­
mează ad-hoc o mică orchestră, 
un cvintet ce interpretează o se­
renadă, o modalitate, alta (a 
cîta?) de a o cîștiga pe nehotărîtă 
Agafia Tihonovna. Inocentă, se­
ducătoare și chiar îndrăgostită 
de toți cei cinci bărbați. Dar nu­
mai unul îi poate fi soț! Scena 
devine într-o secundă mare și 
pustie în finalul spectacolului 
cînd alesul, Kocikariov, fuge pe 
geam, luînd în fuga lui și orice 
umbră de promisiune făcută. Ba 
a sărutat și buzele dulci ale vii­
toarei soții... înainte de a sări pe 
geam și de a lăsa în jur, în toți, 
un gol imens, un gust amar, dis­
perarea rușinii și a iremediabilu­
lui. Extraordinar contrapunct 
acest final al lui Yuriy Kordon­
skiy. . .O realitate pe care avea să 
o introducă în spectacol, cîndva, 
pe nesimțite, ca o tînguire vizio­
nară, o romanță rusească tulbu­
rătoare, un comentariu al sunete­
lor ce anticipează șirul de frus­
trări, de refuzuri, de tristeți care 
se instalează pe scenă odată cu 
izgonirea celor patru pretendenți 
perdanți...

“ Birjar, nu-ți goni caii!
N-am unde să mă mai

grăbesc 
Și astăzi pe cine să iubesc? 
Birjar, nu-ți goni caii!” ■
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Uitarea la români

UNOSCUTUL zia­
rist, scriitor și critic 
de artă Tudor Octa­
vian, personaj cu un 

vag aer cehovian prin imagina­
rul epic, devine subit și ireme- 
jdiabil kantian prin exactitatea 
prezenței și prin rigoarea mișcă­
rilor, atunci cînd pătrunde în 
lumea concretă, miraculoasă și 
labirintică a obiectului de artă. 
Cu fler de comisar în veșnică 
anchetă din oficiu și cu suflet 
caritabil de misionar a cărui cre­
dință i-a subminat instinctul de 
conservare, el străbate extatic 
tărîmuri reale și țări imaginare, 
forează academic prin depozi­
tele muzeelor și scotocește ma­
gic prin zoaiele mahalalelor, 
doar-doar se va întîlni cu lumi­
nile ascunse ale unor arderi crea­
toare neîmpărtășite ori cu mesa­
jele subtile ale unor experiențe 
exemplare pentru care timpul 
profan n-a avut nici ochi, nici 
urechi și nici simțire, în general. 
Și parcă anume spre a confirma 
acea minunata zicală conform 
lăreia din moment ce cauți 
ceva, înseamnă că ai și găsit, 
Tudor Octavian găsește. Găseș­
te obiecte și fantasme, lumi ui­
tate, exilate, neglijate și, de 
multe ori, abia născute, deși 
vîrsta lor este respectabilă, ar­
tiști și opere, destine fascinante 
și ingratitudini implacabile ca o 
piatră de mormînt. Rezultatul 
acestor rătăciri somnambule și 
al acestor fascinații aproape 
mistice este recent apăruta sa 
carte Pictori români uitați, NOI, 
media print, București 2003, că­
reia chiar i-am scris o prefață, 
pentru că eu însumi visez și ră­
tăcesc similar și pentru că, asta 
e, văd lucrurile la fel. Adică,

De aici așa se vede!
A ORICE organism tî- 
năr, trezit la o viață ae­
robă doar de cîteva 
generații bune, cultura 

română se găsește încă în plin 
exercițiu al exemplarității. Ea 
produce mai mult miracole de- 
cîtprofesioniști și se simte mult
mai în largul ei pe tărîmul aven­
turos al spontaneității decît pe 
acela, infinit mai posac, al deli­
berărilor și al construcțiilor te­
nace. Din această pricină mus­
tim de proiecte, visăm eroic și

gesticulăm monumental, dar 
cînd vine vorba să trecem la 
fapte sîntem mai curînd victi­
ma, pardon de expresie, a unei 
Juvenile ejaculări precoce decît 
actorii unui ceremonial așezat, 
condus matur și cu un înalt simț 
de răspundere. Nedeprinși cu 
munca ordonată și cu agenda în 
funcțiune, n-avem încotro, tre­
buie să fim geniali și să expri­
măm printr-un singur strigăt, e 
adevărat, uneori asurzitor, toate 
oftaturile reprimate ale unor ba­
talioane de combatanți anonimi. 
Și așa, din aproape în aproape, 
frageda și năbădăioasa noastră 
cultură se înalță semeață ca o 
piramidă și se manifestă după 
cel mai exact tipar oligarhic; 
adică o mînă de creatori exem­
plari, adevărați eroi civilizatori, 
țin în hamuri o întreagă istorie, 
pe a cărei plajă, în mod normal, 
ar intra nenumărate populații 
bine organizate. Fără o clasă de 
mijloc viguroasă, adică fără 
acel zăcămînt de profesioniști 
care asigură trăinicia și fertili­
tatea unui fenomen, orice pri­
vire aruncată de la vîrf către 
bază creează rău de înălțime și 

generează vertijuri incurabile. 
Dacă te uiți dinspre Eminescu 
înspre Vlahuță, dinspre Sado- 
veanu înspre Gr.H.Grandea, 
dinspre Enescu înspre Ion Cucu 
și dinspre Luchian înspre Zogu 
Zaharescu, în mod fatal ai pro­
bleme cu siguranța enunțurilor 
teologice și cu presupoziția că 
Dumnezeu a creat o lume ar­
monică, unitară și infailibilă. în- 
tr-o astfel de alcătuire fără gri- 
uri, în care singurele existențe 
presupuse rămîn cele polare, 
evident că și percepția este una 
puternic segregaționistă și ba­
lansează competent între mira­
col și neant în vreme ce cul­
turile vechi si consolidate pro­
cesează nuanțe și lucrează cu 
instrumente de bijutier, a noas­
tră, tînără și imprevizibilă, dis­
prețuiește tacit efortul edificării, 
se excită orgiastic în fața crea­
ției ca act revelat și aruncă la 
groapa comună cadavre artis­
tice care, ca în vestitul raport al 
cioclilor lui Caragea de pe tim­
pul Dudeștilor, de multe ori nu 
pot fi îngropate din pricina ba­
nală că reușesc să fugă. în acest 
univers mistic, al erupțiilor ge-
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nialoide și al pustiurilor haluci­
nante, cînd cineva încearcă să 
spună că lealitatea este mult 
mai bogată, că zoologia nu ex­
clude botanica și că nici amîn- 
două la un loc nu se pot substi­
tui geologiei, apoi acela, vorba 
înaltă și tristă a lui Sorin An- 
tohi, „e singurul”. Un asemenea 
solitar, neîmpăcat cu prejudeca­
ta că istoria artelor plastice 
românești nu este decît traseul 
scurt al constituirii unei oligar­
hii, că singurele nume valide ale 
muzeului nostru real sau imagi­
nar sunt ușor de numărat și 
numai pe degetele unui ciung și 
că după granița naturală din 
vecinătatea numelor lui Grigo- 
rescu, Aman, Andreescu, Lu­
chian, Petrașcu, Tonitza, Țucu- 
lescu, Ressu, Iser, Lucian Gri- 
gorescu etc. se întide o țară a ni­
mănui și nesGrșite dune de sare, 
este Tudor Octavian. Un ro­
mantic clasic, dacă pot să-i spun 
așa, adică un solar îmbrăcat în 
alb și scăldat într-un albastru 
dezarmant, el este un apolinic 
cu vocație dionisiacă, un diurn 
care și-a făcut din orbecăiala 
prin catacombele și prin rigolele 
întunecate al artei românești un 
tropism profesional și un impe­
rativ etic. Enervat de îndelunga 
privire maniheică și de cruzi­
mea zglobie cu care tăiem în 
carnea vie a înseși ființei noas­
tre profunde, Tudor Octavian a 
pornit, îh presă și pe teren, adică 
pe Covaci, pe Buzești și la ca­
pătul lumii tramvaiului 14, o 
adevărată cruciadă împotriva 
prejudecăților, a semidoctismu- 
lui axiomatic și a vulgarității 
abil camuflate în spatele unor 
stereotipuri didactice. El caută, 
cu forma sportivă a unui alpi­
nist și cu acribia unui entomo­
log, artiști uitați, spirite rătăcite, 
destine frinte și străluciri proas­
pete, sufocate însă fără speranță 

sub nămolurile ne-simțirii, 
adică ale lipsei noastre de sim­
țire adevărată. Privind înlăun- 
trul acestei aventuri, vom putea 
observa noi înșine că arta româ­
nească nu este unidimensională, 
că panoramarea lumii doar din 
perspective realiste nu este sin­
gura soluție de a participa la 
marele spectacol al creației, 
după cum judecățile critice ale 
celor cincizeci de ani de comu­
nism, acelea care au împărțit is­
toria artei în alb și negru, nu 
numai că nu sunt singurele, dar 
sunt și profund viciate și cu un 
mare potențial toxic. A-l socoti 
încă pe Kimon Loghi drept un 
evazionist și un estetizant bur­
ghez, în vreme ce el este unul 
dintre cei mai importanți expo­
nent ai secession-ului vienez și 
ai simbolismului rirziu în spa­
țiul nostru artistic, a neglija pre­
zența contelui Urbansky în seg­
mentul ari nouveau-lui româ­
nesc, a ignora faptul că un Teo­
dor Cuza, dar nu singurul, re­
prezintă componenta art deco 
din pictura noastră, sunt nu doar 
forme de ignoranță care îl pri­
vesc doar pe unul sau pe altul 
dintre criticii și istoricii români 
mai vechi ori mai noi, ci vicii de 
fond ale fenomenului însuși, o 
disfuncție inacceptabilă a meta­
bolismului receptării și un im­
pas grav al conștiinței de sine a 
artei plastice românești. împo­
triva acestei crize de creștere a 
unui organism tînăr, așa cum 
este cultura română, împotriva 
frisoanelor simultane de narci­
sism și de ură de sine, împotriva 
proiectului scurt și a amneziei 
lungi se ridică acum lancea 
donchijotescă, adică solitară și 
romantică, a lui Tudor Octa­
vian. Și la primul strigăt de lup­
tă, o lume nouă a început deja 
să freamăte sau, oricum, de aici 
așa se vede! ■



Tîrgul de Carte de la Frankfurt

*

Toată lumea rîde, cîntă și dansează...

'i IMPUL și depărtările
■ filtrează uneori
W impresiile și amintir-

ile lăsate și legate de 
anumite evenimente - efectul 
fiind cu atît mai benefic cu cît 
avalanșa de informații și stimuli 
devine sufocantă și derutantă - 
cum s-a întîmplat și în acest an 
la Tîrgul Internațional de Carte 
de la Frankfurt pe Main. Cînd 
oferta de informații de speciali­
tate este dublată sau bruiată de 
un program de manifestări în 
care divertismentul ia proporții 
de-a dreptul carnavalești o dis­
tanță (critică) față de evenimente 
și față de înscenarea lor spectac­
uloasă devine indispensabilă.

Așadar, Giinter Grass, laure­
atul Premiului Nobel pentru 
Literatură - 1999, și-a invitat 
admiratorii și admiratoarele la 
dans în seara zilei de 11 oc­
tombrie, tocmai în incinta Tîrgu- 
lui de Carte de la Frankfurt pe 
Main. Presa a jubilat, și a doua zi 
paginile de foileton ale marilor 
ziare germane reproduceau ima­
ginea autorului Tobei de tini­
chea răsucindu-se grațios și plin 
de elan într-o figură de tango 
lingă o tînără parteneră. Dansuri 
ultime se și intitulează de altfel 
cea mai recentă carte de poeme 
și desene ale multitalentatului 
scriitor care - la anii senectuții - 
știe mai bine ca oricînd să-și 
comercializeze 
gloria...

Cu două 
zile înainte, 
germano-rusul 
Vladimir 
Kaminer, un 
scriitor tînăr nu 
lipsit însă de o 
promițătoare 
notorietate lite­
rara (ultima sa 
carte este în­
scrisă pe lista 
de succese a re­
vistei „Der 
Spiegel”, după 
o lectura pu­
blică din volu­
mul de nuvele 
intitulat Dis­
coteca Rusă, a 
transformat 
spațiul promo­
tional într-o 
discotecă au­

tentică (scriitorul este și disc- 
jockey profesionist). El și-a adus 
cu sine de la Berlin „instrumente 
de lucru” în ale căror vibrații 
asurzitoare peste o mie de vizita­
tori și participanți au trepidat 
preț de mai multe ore.

In ziua inaugurării Salo­
nului, o altă „senzație” a eclipsat 
toate celelalte prestații profe­
sionale și profesioniste: pe un 
ring de box a fost prezentată cea 
mai mare carte din lume - un 
album intitulat Goat editat în 10 
mii de exemplare, conținînd 
peste 3000 de fotografii ale lui 
Muhammad Aii, considerat cel 
mai mare boxer al tuturor tim­
purilor. în vîrstă de 61 de ani, 
bolnav de Parkinson, el a fost 
prezent la această premieră ab­
solută, ovaționat de sutele de ad­
miratori.

In spațiul rezervat presei, o 
splendidă expoziție de fotografii 
refăcea în contemporaneitate 
istoricul voiaj al lui Marco Polo. 
Aici vizitatorii puteau fi numă­
rați pe degete...

Ca și cum oferta de senza­
țional a actualei ediții a Salo­
nului nu ar fi fost deja înrudită 
cu cea a unui iarmaroc, fie aces­
ta și unul cu public „foarte 
select”, la standurile editurilor și 
pe podiumurile complexului ex- 
pozițional s-au mai perindat și 
vedete ale talk sftow-urilor sau 
ale muzicii ușoare, monștri sacri 
din lumea modei, staruri și star­

Giinter Grass

lete ale presei bulevardiere, de- 
veniți cu toții autori de autobio­
grafii sau chiar romane, unele 
dintre ele scandaloase, încâlcind 
tabuuri, altele retrase de pe piață 
prin decizii juridice imediat 
după apariție. Totul a culminat 
cu un record, în sfîrșit „literar”, 
demn de Guiness Book: Paulo 
Coelho a izbutit să semneze toa­
te exemplarele romanului său 
Alchimistul, tradus în 52 de 
limbi.

In schimb, discursul scrii­
toarei americane Susan Sontag, 
laureată a Premiului Păcii, un 
text critic la adresa politicii ac­
tuale a Casei Albe și a situației în 
lume, nu a fost publicat integral, 
conform obiceiului, imediat 
după ce a fost rostit. La ceremo­
nia decernării premiului, găz­
duită ca de obicei în istorica 
Paulskirche din Frankfurt pe 
Main, contrar uzanțelor, au lipsit 
atît ambasadorul Statelor Unite 
în Germania cît și numeroși 
înalți demnitari politici autoh­
toni. Dar, surpriză: cu totul 
„spontan”, flancat de bodiguarzi 
vigilenți, ministrul german de 
Externe Joschka Fischer s-a ră­
tăcit, nonșalant și ca din întîm- 
plare, pe la standuri, într-o zi 
„obișnuită”... de lucru.

Toate aceste evenimente ie­
șite din comun i-au determinat 
pe organizatori să afirme, după 
ce Tîrgul și-a închis porțile, că 
actuala ediție, a 55-a, ar fi „im­

Susan Sontag Vladimir Makanin

pulsionat”, ar fi împrospătat tra­
dițiile... Așa să fie... însă - în­
cotro?

încă din timpul desfășurării 
celui mai mare eveniment pro­
motional de carte din lume (cum 
este considerat Tîrgul de la 
Frankfurt), experții deplîngeau 
trivializarea, propensiunea spre 
facil și vulgar a literaturii, co­
mercializarea excesivă a feno­
menului literar și transformarea 
întregului program într-un show.

Iată și de ce cred că nu întîm- 
plător, încercînd pe cont propriu 
să fac bilanțul calitativ al ediției 
din această toamnă a Salonului 
de carte’, mi-a revenit în memo­
rie titlul unui film muzical sovie­
tic văzut în copilărie: „Toată lu­
mea rîde, cîntă și dansează”. 
Asta, desigur, și fiindcă Rusia a 
fost oaspetele de onoare la 
Frankfurt. Cu toate acestea, ima­
ginea literaturii ruse contempo­
rane, așa cum s-a închegat ea 
prin prezența unor autori și prin 
cărțile traduse, este foarte puțin 
conformă regulilor succesului 
comercial.

Strănepoții lui 
Nabokov

S
UPRANUMITĂ astfel, 
noua generație de autori 
post-sovietici și post- 
modemi promite să nu-și 
facă de rușine ilustrul străbunic 

literar - atît prin destin cît poate 
mai ales prin tipul de scriitură 
practicat. Cititorii occidentali 
descoperă în cărțile autorilor 
ruși, proaspăt traduse aici în 
Apus, un univers foarte diferit 
de clișeele curente - romane po­
lițiste cu mafioți ruși, story-uri 
sentimentale â la Doctor Jivago, 
memorii și mărturii despre orori­
le totalitarismului ori dezbateri 
interminabile în jurul probleme­
lor democrației ruse. Cunoscă­
torii avizați ai scenei literare ruse 
se referă la o adevărată revoluție 
culturală, manifestată printr-o 
deschidere fără precedent spre 
circuitul de valori, idei și bunuri 
din întreaga lume, dar în prelun­
girea unor tradiții ale literaturii 
ruse postbelice neoficiale, în 
care groaza și absurdul sunt ca­
tegorii estetice constant frecven­
tate. Din această generație aa 
face parte, potrivit opiniei Iriner 
Prochorova (directoarea unei 
prestigioase edituri moscovite și 
redactor șef al unei reviste nu 
mai puțin ilustre) autori ca Vla­
dimir Sorokin, Dimitri Prigov, 
Eduard Limonov. Scrierile 
unora din membrii acestei gene­
rații de strănepoți ai lui Nabokov 
readuc la suprafața textului o 
recuzită de simboluri datînd din 
perioada sovietică. Scoase din- 
contextul lor generic, ele dobîn- 
desc în plan estetic un caracter 
exploziv. Nu întîmplător, Vladi­
mir Sorokin și Eduard Limonov 
au devenit prin romanele lor, 
considerate chiar pornografice, 
eroii unor scandaluri. La aceasta 
se adaugă faptul că ei înșiși îm­
părtășesc convingeri politice 
extremiste sau sunt vinovați da 
comiterea unor fapte penale. Di( 
noua generație face parte și 
Vladimir Makanin al cărui ro­
man intitulat Underground sau 
Un erou al timpului nostru a stîr- 
nit aprecierile unanime ale cri­
ticii.

Se conturează o tendința 
nabokoviană și în scrierile unor
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autori care au transformat emi­
grația în diaspora. Intre aceștia 
figurează Vladimir Kraminer, al 
cărui ultim roman tradus în ger­
mană - Propria mea carte a 
junglei - a urcat în aceste ultime 
săptămîni în Germania pe lista 
succeselor de librărie unde se 
află și Ludmila Ulițkaia, cu 
romanul intitulat Minciunile 
femeilor sau Svetlana Vasilenko 
(invitată și la festivalul de la 
Neptun „Zile și nopți de Lite­
ratură”) al cărei prim roman tra­
dus în germană -Nebuna- a fost 
recenzat în termeni elogioși de 
cronicarii literari.

Dincolo de performanțele li­
terare ale Rusiei de azi, în Apus 
se manifestă un interes susținut 
față de istoria și cultura acestei 
încă mari necunoscute despre 
care se publică un impresionant 
număr de cărți de specialitate. 
Anne Applebaum revine asupra 
Gulagului, Victor Timtschenko 
se oprește asupra lui Putin și a 
noii Rusii, Kerstin Holm anali­
zează Imperiul corupt, Irina Șer- 
bakova investighează memoria 
Rusiei, Ralph Dutli se oprește 
asupra biografiei lui Osip Man­
delstam. Germania cunoaște, de 
altfel, o invazie „programată” a 
culturii ruse în acest an. în 2004 

-Republica Federală va fi invitata 
culturală a Rusiei. Cotele atinse 
de apropierea dintre cele două 
țări în ultima vreme au atenuat în 
plan politic cel puțin cîteva din 
atitudinile critice față de politica 
actuală a Kremlinului, mai cu 
seamă în materie de respectarea 
drepturilor omului. Nu puțini și-au 
reamintit un vechi adagiu potri- 

it căruia prea strînsa amiciție 
intre cele două mari țări nu ar fi 

de prea bun augur...
Oricum pe piața cărților de 

specialitate, în Germania cel 
puțin, abundă scrierile politice 
care analizează critic și polemic 
actualul context internațional, 
ascensiunea Americii la rangul 
de unică superputere, umbrele 

Ludmila Ulițkaia Hans Magnus Enzesberger

imperiului american, aspirațiile 
sale hegemoniale, periclitarea 
relațiilor cu bătrînul continent, 
primejdiile globalizării și ale te­
rorismului etc. Printre autorii in­
teresați de deslușirea surselor și 
mecanismelor atentatelor sinuci­
gașe, de pildă, figurează și Jo­
seph Croitoru, un publicist care 
în paginile presei germane s-a 
dovedit un bun cunoscător al 
scenei intelectuale românești. în 
același teren minat al actualității 
se avîntă și cîțiva filozofi, între 
care francezul Jaques Derrida, 
dar și reputați politologi ca de 
pildă americanul Chalmers John­
son sau marea doamnă a inteli- 
ghenției de peste ocean, Susan 
Sontag.

Triumful literaturii 
de divertisment

U MINIME excepții, 
oferta beletristică a aces­
tei toamne a fost destul 
de săracă. Cărțile noi 

care rămîn memorabile confirmă 
capacitatea filonului autobi­
ografic de a alimenta inepuizabil 
rezervoarele marii literaturi. 
Imre Kertesz culege elogii și 
îndeamnă la reflecție cu noua sa 
carte intitulată Lichidarea, un fel 
de bilanț al secolului XX. Elias 
Canetti, premiatul Nobel din 
1981, revine în actualitatea lite­
rară cu jurnalul său londonez, 
Walter Kempowski reia în ro­
manul intitulat Ultimele salutări 
vechi și binecunoscute persona­
je, Fritz Raddatz, un autor inco­
mod, își redactează autobio­
grafia în stil „rousseauist”, Herta 
Miiller, scriitoarea originară din 
România, care figurează pe lista 
candidaților la Premiul Nobel 
pentru Literatură, semnează un 
volum de eseuri și reflecții în 
care elementul autobiografic, 
memoria vie a spaimelor genera­
te de dictatura comunistă se se­
dimentează literar, autoarea ex- 

plicînd și geneza acestui fe­
nomen. Oskar Pastior, originar și 
el din România, prieten foarte 
apropiat al regretatului Gellu 
Naum, își încîntă din nou citi­
torii și criticii cu volumul II al 
operelor sale complete, apărut 
sub îngrijirea lui Emest Wich- 
ner, eț însuși poet, prozator, 
eseist. în paranteză fie spus, tot 
Emest Wichner este și unul din­
tre cei mai talentați traducători 
de literatură română în germană. 
El este în prezent și directorul 
ilustrei Literaturhaus din Berlin, 
unde au poposit numeroși autori 
români, celebri; printre ei și 
Emil Cioran, la vremea lui.

O perlă litarară rară este 
cartea lui Durs Grubein, intitu­
lată Despre zăpadă sau Descar­
tes în Germania, un poem consa­
crat trecerii prin aceste ținuturi a 
părintelui filozofiei modeme și 
raționalismului occidental. Hans 
Magnus Enzensberger semnează 
99 de meditații despre nori, în 
versuri albe. Precum se vede, 
meteorologia pare să-i inspire pe 
unii scriitori și azi...

Traducerile din literatura 
universală continuă să umfle 
cifrele de afaceri ale branșei și să 
satisfacă pofta de ficțiune a pu­
blicului cultivat Cărțile lui Coelho, 
ale lui Jose Saramango, Ismail 
Kadare sau Antonio Lobo Antu- 
nes se vînd ca pîinea caldă, Cel 
de-al 27-lea oraș, cum se intitu­
lează cartea de debut a lui Jo­
nathan Franzen, devenit celebru 
cu romanul Corecturi, conține 
deja premisele succesului ul­
terior al acestui scriitor ameri­
can. Japonezii nu lipsesc nici ei: 
Haruki Murakami și Kenzaburo 
Oe își încîntă fanii cu alte două 
romane - După cutremur, res­
pectiv Steaua neînsuflețită. Ju­
lian Bames își atestă și virtuțile 
de eseist și critic literar în volu­
mul intitulat Tour de France. Iar 
Don DeLillo cu romanul Cos­
mopolis, tradus în germană, 
polarizează literalmente atenția 

mass-media, cărții fiindu-i con­
sacrate prezentări în cadrul tele­
viziunii.

La polul opus beletristicii - 
aflată în continuare în conste­
lația postmodernismului și a 
realismului magic - literatura de 
divertisment inundă piața și face 
să clincăne neîntrerupt casieriile 
librăriilor de gară și cartier. Este 
o ironie a destinului că tocmai la 
cîteva zile după ce unul din cei 
mai mari specialiști în teoria 
comunicării și culturii, Neil 
Postman, a decedat - tendințele 
reperate de autorul a 20 de cărți 
de specialitate, între care și Ne 
amuzăm de moarte, au fost mai 
flagrant confirmate ca niciodată 
tocmai la Tîrgul de carte. Post­
man a avertizat asupra riscului 
uniformizării culturale sub flu­
xul informațional, asupra riscu­
rilor comercializării culturii, ale 
derapajului televiziunii în teri­
toriile derizorii și promiscue ale 
divertismentului cu orice preț. 
Dar cum se știe, nimeni nu e 
profet în țara lui... învățăturile 
maestrului au fost totuși auzite 
de unii... Astfel se explică și de 
ce doi autori britanici care se 
întreabă de unde provine ura 
împotriva Americii, este vorba 
de Ziauddin Sardar și Meryl 
Wyn Davies, constată că mass­
media sînt interesate în primul 
rînd să producă consumatori 
fericiți și nu cetățeni informați, 
liber-cugetători care să pună sub 
semnul îndoielii politica pro­
movată de propriul guvern. 
Recent, televiziunea publică ger­
mană a organizat o masă rotundă 
și o seară de dezbateri pornind 
de la întrebările: cui slujesc dez­
văluirile scandaloase ale vieții 
intime a vedetelor, cine profită 
de pe urma interesului mediatic 
față de atari scrieri? Este foarte 
probabil că așa-zisele staruri 
care acceptă să-și exhibe intimi­
tățile în scris, dictînd scribilor 
detaliile care ulterior vor fi am­
balate biografic, nu sunt animate 
atît de ambiții literare cît sunt 
îmbătate de iluzia accesului la o 
notorietate așa-zis „intelectua­
lă”, care să dăinuie mai mult de- 
cît gloria efemeră pe care le-o 
asigură cinematografia sau tele­
viziunea. Publicarea acestui tip 
de scrieri este condiționată și de­
terminată însă și de instinctele 
voyeuriste ale publicului larg. 
Ar mai exista și o explicație so­
ciologică a fenomenului. In pe­
rioadele de prosperitate econo­
mică și stabilitate politică, dis­
ponibilitatea publicului cititor de 
a consuma literatură „dificilă” 
sporește. Invers, cînd situația 
economică se deteriorează, cînd 
nesiguranța zilei de mîine de­
vine permanentă iar provocările 
globalizării și ale supertehnolo- 
gizării proceselor de producție 
sunt tot mai agresive, literatura 
de divertisment poate avea vir­
tuți tranchilizante. Pe acest fun­
dal se explică poate și succesul 

copleșitor în ultima vreme al 
cărților pe suport audio, al litera­
turii audio. Compact-discurile 
conținînd texte ale marii litera­
turi (uneori în lectura autorilor) 
sunt mai îndrăgite ca oricînd. 
Ele pot fi ascultate în mașină, în 
drum spre serviciu sau spre casă, 
înainte sau după o zi de lucru, 
ele pot fi ascultate acasă, într-un 
moment de răgaz. Personal, deși 
nu sunt adepta ferventă a acestui 
fel de a consuma literatura, tre­
buie să menționez că experiența 
pe care am fâcut-o ascultîndu-1 
pe Andrei Pleșu, cu al său Dis­
curs despre îngeri editat de Hu- 
manitas pe disc compact, mi-a 
spulberat cîteva reticențe.

Și astfel am ajuns din aproa­
pe în aproape și la prezența 
României la Frankfurt pe Main.

România - 
o figură palidă

• MPRESIA lăsată de standul 
! românesc la cel mai mare 

salon de carte din lume a fost 
dintre cele mai dezamăgi­

toare. După ce, în urmă cu doi- 
trei ani, standul românesc ajun­
sese competitiv, printr-o benefi­
că sinergie a eforturilor Ministe­
rului Culturii și Asociației Edi­
torilor - acum proastele obice­
iuri de demult par a fi recidivat. 
Este inexplicabil faptul că res­
ponsabilii politici atît de preocu­
pați de „imagine” nu pricep că, 
tocmai la manifestările de acest 
fel, literatura și expunerea cores­
punzătoare a ofertei de carte, 
conformă legitimelor ambiții și 
aspirații de europenitate, con­
solidează pe termen lung și la 
nivel înalt blazonul țării, cartea 
ei de vizită în lume. Un punct de 
vedere împărtășit și de scriitorii 
pe care am avut plăcerea să-i 
întîlnesc la Frankfurt: Alexandru 
Ecovoiu și Nicolae Breban.

Consternarea mea a fost cu 
atît mai mare cu cît, după ce am 
stat o bună bucată de vreme în 
țară, după ce am beneficiat de o 
baie de literatură la festivalul și 
colocviul internațional de la 
Neptun, după ce am vizitat li­
brăriile românești, bucurîndu- 
mă de bogăția ofertelor și de sin­
cronizarea titlurilor și temelor la 
pulsul Europei și al culturii uni­
versale contemporane, mi-a fost 
dat să mă opresc în fața unui 
stand sărăcăcios, flancat de 
prezența impunătoare și convin­
gătoare a unor state vecine și ele 
foste comuniste. Prin contrast, 
România a făcut în această 
toamnă la Frankfurt o și mai 
palidă figură decît dacă ar fi stat 
de una singură, la parterul pavi­
lionului cinci din imensul com­
plex expozițional.

Rodica Binder
Deutsche Welle, Bonn



r-

Lirică poloneză contemporană
Czeslaw Milosz

ACESTA

De-aș putea să spun o dată, 
ce-i în mine.

Să urlu: oameni, v-am mințit 
spunându-vă 

ceea ce în mine nu era, 
în timp ce ACESTA se află 

acolo necontenit, 
zi și noapte.
Că numai datorită lui am putut 
Descrie orașele voastre ușor 

inflamabile, 
Iubirile voastre scurte

și distracțiile în nimicuri 
transformate, 

în cercei, oglinzi, umerașe 
pretutindeni purtate, 

găsite în scenele din 
dormitoare 

și de pe câmpurile de bătaie.

►

Scrisul a fost pentru mine 
strategia de-a mă apăra 

De-a șterge urmele. Căci 
oamenilor nu le plac 

Lucrurile interzise.

Chem să mă ajute lucrurile în
• care m-am scăldat,

Lacurile cu stăvilar în stufăriș, 
valea 

In care ecoul cântecului tresare 
în lumina serii, 

Și recunosc că fermecătoarele 
laude ale trăirilor 

Au putut fi numai exerciții mai 
acătării de stil, 

Iar dedesubtul lor era ACESTA, 
ce nu poate fi numit.

ACESTA asemănător cu 
gândurile hoinarului făr de 

acoperiș 
deasupra capului și care 
străbate prin ger un oraș străin.

Cel care seamănă cu clipa aceea 
în care Jidovul încercuit 

vede căștile grele ale 
jandarmilor nemți.

ACESTA este precum fiul 
regelui care a plecat o dată 

în oraș 
Unde a văzut lumea cea 

adevărată: mizeria, boala, 
bătrânețea și moartea.

ACESTA poate fi comparat cu 
fața împietrită a aceluia 

care a înțeles că a fost părăsit 
pentru totdeauna.

Sau cu vorbele doctorului ce 
nu îi mai dau nici o speranță.

Pentru că ACESTA înseamnă 
zidul din stâncă pe care 

l-am atins - 

înțelegând ca-i zidul ce nu se 
dă la o parte oricât 

l-aș implora.

Ewa Lipska

Testament

După moartea lui Dumnezeu 
deschidem testamentul 
ca să aflăm
a cui e lumea
Și
captura aceasta mare 
de oameni.

1973

Confesiunea emigrantului

Lui Waclaw Iwaniuk

Mi-au furat țara. Mi-au scos-o 
din ghiozdanul de școlar.

Și din fruntariile ei. Au răpit-o 
când 

a ieșit în stradă.
Braconierii au avut o noapte 

fericită.
Au umflat o pradă bogată.
Mai întâi au pus-o la piciorul 

mesei. 

Afiș de Henryk Tomaszewski pentru spectacolul cu piesa Istoria 
de Witold Gombrowicz, Teatrul Nou, Varșovia, 1983

Au băut vodcă. Patria s-a 
apărat 

din ce în ce mai firav. Apoi au
cumpărat-o 

cu o rochiță roșie. Pălăria avea 
pene de păun. Era fluturată 

în tribune 
în timpul parăzilor militare. 
Patria și-a pierdut cunoștința. 
Poate o mai salvează vreun 

căluț 
din gloata ce se va pune în 

mișcare. 
Morții stau însă cu brațele

încrucișate. 
Nu se mai întâmplă nici o 

minune. 
Se va continua numai 
cu o altă lamentație - 
spune 
emigrantul disperat.

1985

Aici lucrez

Aici lucrez. în estul Europei.
Inconjuatâ de câini. Mici și 

neputincioși.
De oameni triști sau beți.
Ori tragici, cum îi întâlnim la 

August Strindberg.

Pe birou o conservă de versuri.
O mănușă. Scrisori. In geam 

cerneală.

In mijlocul camerei un fotoliu 
din mormântul lui

Tutanchamon.
Hârtia încă mai respiră 
dar greu. Cu nitroglicerină.
Timpul meu. Trupul meu.

Viața mea.
Totul este pentru unică 

folosință.
Sigură este numai umbra din 

colțul camerei.
De ani crește 
taxiul negru.

1990

Ryszard Krynicki

Nu că...

Nu că...

am numai o singură viață 
că aș fi putut să nu fiu

că am pierdut credința încă din 
copilărie 

că n-am încetat să fiu 
credincios

că citesc rușinat recentele 
versuri

că mă rătăcesc printre ele ca 
prin ruine din zăpadă

că nu am vrut să mint 
împreună cu alții 

că nu am vrut să spun adevărul 
pe jumătate

că nimicnicia răscolește prin

hârtiile și scrisorile mele
că abia bănuiesc cine ești

nu de aceea
învăț

să tac

1974

Fiica mea învață să 
citească

Fiica mea până acum infailibilă 
învață să citească și să scrie 
și-abia acum începe să

greșească

iar eu retrăiesc din nou
greșelile vechi de când lumea

1977

Anul acesta...

Anul acesta
n-am rodit

numai frunze am făcut
ce nu dau umbră

mă tem, Rabbi,
mă tem, Doamne,

că mă va blestema flămândul
rl

obosit
pe drumul fără de sfârșit
spre Ierusalim

1986

în românește de
Nicolae MAREȘ



Un deget 
de suspans
• Fereastră spre curte, 

Mireasa era în negru, Si­
rena de pe Mississippi, 
M-am căsătorit cu o um­
bra... — Romanele lui Wil­
liam Irish (1903-1968) au 
inspirat mulți cineaști, în 
frunte cu Alfred Hitch­
cock și Francois Truffaut 
Maestru al suspansului, 
acest scriitor new-yorkez 
este la originea scenariilor 
a peste 20 de filme, iar 
cărțile lui se reeditează și 
azi cu succes în colecții 
populare. De aceea Pierre 
Wayser, absolvent de arte 
plastice la Paris și mare 
amator de clișee ale filmu­
lui negru a ales o nuvelă a 
lui William Irish pentru a 
face un film de desene 
animate difuzat pe Inter­
net. Intitulat The Finger 
Nail, filmul creează un 
univers hibrid de cuvinte 
și imagini, de obiecte re­
prezentate prin stilizarea 
literelor din cuvintele ce 
le denumesc, din dialoguri 
încorporate în imagini. 
Această adaptare i-a adus 
lui Pierre Wayser Premiul 
Festivalului de film pe In­
ternet Mai multe date de­
spre film, regizor și scrii­
torul ce l-a inspirat găsiți 
la adresa http:Hwww.ho- 
lott.org!pwayser/finger.hlni.

Zile cu Julian
• Nathaniel Hawthorne 

era deja celebru pentru ro­
manul său Litera stacojie, 
cînd, în vara 1851, a rămas 
timp de trei săptămîni sin­
gur cu fiul său de șapte ani, 
Julian. în tot acest timp el 

a ținut un jurnal pe un ton 
glumeț, dar adesea și exas­
perat. Textul rar era cunos­
cut doar de cercetători. 
Paul Auster l-a descoperit 
cu încîntare și, adăugindu-i 
în chip de prefață un pasio­
nant portret literar al scrii­
torului „ca istoric al vieții 
de toate zilele”, l-a publi­
cat la Ed. New York Re­
view Books sub titlul 
Twenty Day with Julian & 
Little Bunny by Papa. Car­
tea deschide manifestările 
dedicate bicentenarului 
nașterii lui Nathaniel Haw­
thorne în 2004.

Țara reinventată
• Romancieră de suc­

ces începînd din anii ’80, 
Isabel Allende (n. 1944) a 
fugit cu familia din Chile 
după lovitura de stat din 11 
septembrie 1973, a stat în 
Venezuela 13 ani și apoi s-a 
stabilit în SUA, care i-a 
devenit - spune ea - o a 
doua patrie, în ciuda rolului 
jucat de americani în com­
plotul împotriva unchiului 
ei, Salvador Allende. Țara 
sa de origine este subiectul
noii cărți a Isabelei Allende, Mi pais inventado, în care 
privește societatea chiliana tandru și ironic, ilustrând într- 
o manieră subtilă calitățile și defectele unui popor pudi- 
bond, obsedat de legalitate, serios și timid. Ea își amin­
tește mai ales de perioada de dinainte de dictatura lui Pi­
nochet, povestește aspecte ale vieții cotidiene la San­
tiago, într-o familie burgheză excentrică, și își evocă par­
cursul personal, copilăria, începutul de carieră jurnalis­
tică și militantismul feminist. De asemenea, își amintește 
cu emoție alegerea unchiului ei în fruntea guvernului de 
Unitate Populară și anii care au urmat - „cei mai intere­
sant” din viața ei. Continuînd să se simtă vinovată că 
și-a abandonat țara, mărturisește că meseria ei de scriitor 
s-a nutrit din această fugă provocată de frică și că, scriind, 
â încercat mereu să recupereze ceea ce a lăsat în urmă.

Muzeu în spațiul cosmic
• Tate Gallery din 

Londra a lansat un con­
curs de arhitectură pentru 
crearea unui „muzeu orbi­
tal”. Proiectul „Tate in 
Space” a pasionat nu doar 
arhitecți din toată lumea, 
ci și oameni de știință și 
plasticieni care vor să con­
ceapă opere de artă desti­
nate spațiului cosmic. „Pe 
plan rațional, sîntem con- 
știenți de imensitatea Uni­
versului, dar pe plan emo­
țional am rămas niște pre- 
copemicieni destructurați. 

Un spațiu mediatic european
• Fără un spațiu public european, în care valorile 

comune, transnaționale, să poată fi formulate, formate și 
legitimate, nu poate exista o identitate europeană - scrie 
publicația „Dagens Nyheter” din Stockholm. Gînditorii 
suedezi scriu pentru cititorii lor din Suedia, intelectualii 
francezi - pentru conaționalii lor etc. Pentru a se desem­
na caracteristicile capabile să unească Bâtrînul Continent 
e nevoie de o participare activă a presei, publicațiile și 
intelectualii din țările europene trebuie să învețe să co­
munice între ei. Există precedente precum „Le monde 
diplomatique”, cu ediții în 20 de limbi, „Lettre Inter­
nationale” sau revista electronică „Eurozine”, dar ele au 
un număr relativ restrîns de cititori. Discutarea viitorului 
comun al țărilor europene nu se reduce la proiecte eco­
nomice, ci la constituirea unei identități, a unui mod de 
viață civilizat, a unor schimburi culturale îmbogățitoare. 
O experiență în acest sens a fost făcută în urmă cu cîte- 
va luni cînd, în aceeași zi, în șapte ziare prestigioase au 
fost publicate articole în care cunoscuți intelectuali au în­
cercat să răspundă la întrebarea „Ce e Europa?”: Um­
berto Eco în „La Repubblica”, Gianni Vattimo în „La 
Stampa”, Adolf Muschg în „Neue Ziircher Zeitung”, 
Richard Rorty în „Siiddeutsche Zeitung”, Fernando 
Savater în „El Pais” ș.a. Cel mai important și mai 
comentat din aceste articole a fost publicat în franceză în 
„Liberation” și în germană în „Frankfurter Allgemaine 
Zeitung” și a fost scris în colaborare de Jiirgen Habermas 
și Jacques Derrida. Reluată și de alte publicații, analiza 
celor doi influenți intelectuali europeni, difuzată în mili­
oane de exemplare, este un exemplu de spațiu mediatic 
continental.

Dacă arta extraterestră ne 
poate ajuta să acceptăm 
ideea că aparținem acestui 
vast Univers, atunci ea nu 
poate fi decît pozitivă” - a 
declarat Arm Druyan care 
lucrează la punerea pe or­
bită, cu ajutorul unei ra­
chete balistice, a unei pîn- 
ze enorme ce se va des­
chide ca o floare, captînd 
lumina solară. Proiectul 
ei, Cosmos I, considerat o 
operă de artă conceptuală, 
va fi vizibil de pe sol ca o 
stea cu deplasare rapidă.

Floare neagră
• Despre literatura 

sud-coreeanâ, la noi nu se 
știe nimic. Din „Courrier 
International” nr. 676 
aflăm că, la 35 de ani, Kim 
Young-ha este cel mai bun 
scriitor tînăr al acestei țări, 
că descrie cu o privire rece 
sensibilitatea urbană a ge­
nerației sale. După două 
cărți de nuvele, el a publi­
cat în 1996 un prim ro­
man, Moartea în două 
vorbe, al cărui personaj lu­
crează la un post telefonic 
destinat ajutorării sinuci­
gașilor și care sfîrșește 
prin a-și sfătui interlocu­
torii să-și pună capăt zile­
lor într-un mod elegant și 
eficace. Romanul a fost 
distins cu Premiul „Cel mai 
bun scriitor al anului” și a 
fost ecranizat. A urmat în 
1999 De ce Arang?, adap­
tare romanescă a unei po­
vești din sec. XVI, despre 
o femeie violată și asasi­
nată, a cărei fantomă bîn- 
tuie cerând răzbunare. De 
cutând, Kim a schimbat re­
gistrul în recentul roman 
Floare neagră (Ed. Mun- 
haktogne, Seul, 2003). 
„Era prea multă agresivi­
tate, moarte și frenezie în 
scrierile mele. Fără eros, 
doar thanatos și patos”. 
Căsătoria a fost cea care l-a

Obsesia scării 
sociale

• Născută în 1939 la 
Sheffield, scriitoarea brita­
nică Margaret Drabble a 
debutat în 1962, după stră­
lucite studii la Cambridge. 
Opera ei însumează azi, pe 
lîngă biografii și eseuri, 15 
romane foarte apreciate nu 
doar de cititorii englezi (în 
mod special s-a bucurat de 
succes trilogia compusă 
din The Radiant Way - 
1987, A Natural Curiosity 
- 1989 și The Gate of 
Ivory - 1991 - o frescă a 
vieții englezilor în anii 
Thacher). Mereu la concu­
rență cu sora sa mai mare 
A. S. Byatt (care a obținut 
și un Booker Prize în 1990 
pentru romanul Possession 
și e mai cunoscută pe plan 
mondial), Margaret Drab­
ble pare să fi cîștigat în ul­
timii ani favorurile publi­
cului care le tot compară 
de vreo trei decenii. Folo­
sind o tehnică narativă pro­
prie, ca o telecomandă cu 
care își antrenează cititorul 
înăuntrul și înafara subiec­
tului, implicîndu-1 și dis- 
tanțîndu-1, făcîndu-1 parti­
cipant și martor critic, ro­
manciera conturează An­
glia snoabă din a doua ju­

transformat, i-a des­
chis noi căi narati­
ve. Floare neagră e 
istoria unui grup de 
1033 de coreeni 
care emigrează în 
America Latină la 
începutul sec. XX, 
fugind de ocupația 
japoneză. Acești 
fugari printre care 
se află preoți cato­
lici, șamani, agri­
cultori și militari, 
ajung întîi în Me­
xic, apoi o parte din 
ei se stabilesc în
Guatemala unde ajută in­
dienii mayași să creeze un 
mic stat în pădurile din 
nordul țării, stat care nu 
rezistă și coreenii se anga­
jează ca muncitori pe 
plantații. După revoluția 
mexicană din 1910, emi- 
granții asiatici se răspîn- 
desc în alte regiuni sud- 
americane. „E un episod 
real, puțin cunoscut — ex­
plică romancierul - și stu­
diind arhivele, cercetînd 
pe urmele lor, am fost fas­
cinat de voința acestor 
emigranți de a-și construi 
un nou destin, de a o lua 
mereu, cu obstinație, de la 
capăt, luptînd cu o istorie 
nefastă”. Romanul e un 
mozaic de personaje și 

mătate a secolului XX, în 
care obsesia clasei sociale 
și a rangului rămîne „o ma­
ladie care roade și devoră”, 
în ultimul ei roman, The 
Peppered Moth (Fluture de 
noapte), această tehnica 
bine stăpînită atinge per­
fecțiunea. Bessie, persona­
jul principal, un soi de doa­
mnă Bovary inteligentă și 
încorsetată de convenții 
provinciale, are ca model 
real pe mama celor două 
romanciere. Mînată din co­
pilărie de dorința de a im­
pune celorlalți viziunea su­
perlativă de sine, foarte 
ambițioasă, Bessie își ia cu 
brio diploma la Cambridge

destine, o poveste comple­
xă, cu o scriitură simplă și 
directă, fără artificii stilis­
tice. Pasionat de compu­
ter, Kim Young-ha și-a pu­
blicat întîi cărțile pe Inter­
net, obicei foarte răspîndit 
în Coreea de Sud. în 2001, 
el și-a desființat site-ul 
personal, declarând că „da­
că literatura vrea să-și păs­
treze puritatea, trebuie să 
se despartă de Internet”. 
Așa că Floare neagră nu e 
disponibilă decît în forma 
tradițională, foarte căutată 
în librăriile din Seul și din 
provincie, fiindcă tînărul 
romancier e binecunoscut 
în țara lui și ca animator al 
unor emisiuni culmrale de 
radio.

dar se izbește de gratiile 
scării sociale. Mereu ne­
mulțumită, ea alunecă spre 
depresie cronică. La fie­
care răscruce a destinului 
acestei femei, Margaret 
Drabble își suspendă po­
vestirea pe un stop-cadru, 
trece din trecut în prezent 
și se adresează cititorului, 
transferîndu-i întrebările și 
dorința ei de a-și înțelege 
mama. Amestec tulburător 
de duritate critică și tandre­
țe amară, romanul Fluture­
le de noapte este relatarea 
unui dublu eșec: cel al 
ambițioasei Bessie și cel al 
autoarei de a-și înțelege 
mama.
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R ciudată, pe care însă o iau 
M ca pe o scăpare din neaten- 
•3 ție: „Ea n-avea niciodată 

nimic de-mi spus”, exercițiul 
Jojo e reușit, iar fraza de final 
chiar găsește concluzia ce se 
cere unui studiu de caz. {Ana 
Iuga, Bistrița) E Predispoziția 
pentru romanță în cazul dvs. nu 
este un lucru rău, căci nu de pu­
ține ori sensibilitatea și emoția 
lasă să le scape sintagme poe­
tice remarcabile. Podul elastic, 
norii fructiferi, misteriosul 
mers pe alb covor de cruce, sin­
gurătatea cu imaginile tale, 
scăldarea în albul colb de lapte, 
roșul ca scos din smoală al 
nopții, iată câteva din reperele 
care să vă tragă în sus și să vă 
salveze către un stil fără slăbi­
ciuni, fără didacticismul ce se 
vede cel mai bine în Metamor­
foze, fără facilele formulări ale 
tuturor începătorilor (focul tă­
cerii, clopotele uitării, ochiul 
visării). Reușiți în pastelul 
amoros, în fiecare poem e de 
găsit un pasaj bine scris, o idee, 
o imagine, o demosntrație inte­
ligent condusă. {Eliza Simon, 
Cluj-Napoca) IS) Să nu las 
timp să se adune, ci să vă mul­
țumesc pentru cartea apărută la 
Marineasa. Proza scurtă ar fi un 
gen binecuvântat lăsând loc și 
impulsurilor lirice de care nu se 
poate dezice poetul care ați fost 
în tinerețe, trimițând în ritm 
alert versuri, așa cum spuneți 
cu bună nostalgie, la revista de 
frumoasă amintire Amfiteatru. 
{Constantin Buiciuc, Lugoj) H 
Âșa este, Cărtărescu are temei 
de tristețe când relatează despre 
apucăturile funeste ale unora 
dintre indivizii mereu în schim­
bare ai tinerei generații. Mereu 
în schimbare, tânăra generație a 
unui moment alunecă pe ne­
simțite spre frontul, și el mișcă­
tor, al „dinozaurilor” și „boșo- 
rogilor”, așa cum telegrafic și 
sărăcăcios spuneți că îi numesc 
prietenii dvs. pe cei din genera­
țiile anterioare. Generații din 
care fac parte și părinții lor, și 
bunicii, și profesorii, și artiștii 
tuturor artelor, învățații și oa­
menii de cultură, cu care tinerii 
încrezuți, prietenii dvs. împart 
cu adevărat doar aerul pe care îl 
respiră, ori poate că nici aerul și 
nici lumina soarelui. Nici bi­
bliotecile și nici ținuta decentă, 
nici vocabularul ales, nici senti­
mentul proprietății lucrului 
muncit cu pasiune pe care îl 
semnează cu semnătură dura­

bilă. Pe tinerii trufași, prietenii 
dvs., care emit judecăți sonore 
și-și dau lăbărțat cu părerea 
despre ceea ce n-au citit cu ade­
vărat, n-au parcurs până la ca­
păt, n-au învățat corect, și n-au 
înțeles cu propria lor minte mai 
nimic, și n-au mâncat cu res­
pectul cuvenit nici măcar o fe­
lie de pâine goală din munca 
lor proprie, pe aceștia nici n-ar 
trebui să-i mai numiți prieteni, 
decât dacă le împărtășiți, prin 
absurd, opiniile superficiale și 
grosolane. Dar îmi spuneți că 
v-au fost publicate versuri în 
Vatra. A debuta în „revista d-lui 
Cistelecan” (un „dinozaur” și 
el, nu-i așa?) este, vă asigur, si­
milar cu a debuta în România 
literară. Este un semn mai mult 
decât suficient că, la maturitate, 
acum neftind decât un copil 
ceva mai vârstnic, petreceți și 
vă regăsiți deplin în podul ma­
gic al casei bunicilor de la țară 
copilăria și caietele cu poezii, 
poezii pe care le citeați fluturi­
lor, agonizând fericită în atmo­
sfera unei „frumoase tristeți”. 
Din absolut toate generațiile tre­
cute, prezente și viitoare se aleg 
personalitățile de marcă și care 
rămân în istorie. Fiecare gene­
rație își are ticăloșii ei, sfinții ei, 
învățații și poeții ei, geniile și 
plevușcă ei gălăgioasă. {Lucre­
tia Pucea, Cluj) ■

Stimate domnule Manolescu,

Permiteți-mi să revin cu o nouă scrisoare 
după aproape un an.

Excelenta revistă pe care o conduceți 
reprezintă prin competență, obiectivitate și 
problematica abordată, un reper viabil pen­
tru „degustătorul” de literatură (profesionist 
sau amator). în viitoarea „democratizării” 
fenomenului (vieții) literar(e) cînd opinii, 
descoperiri de arhivă reinterpretări duc, 
deseori, la adevărate răsturnări de valori, 
revista d-voastră se străduiește, fără osten­
tație și polemici răsunătoare, să mențină viu 
interesul față de cultura adevărată.

Despre două articole apărute în revistă aș 
dori să vă scriu. Despre primul foarte scurt! 
Este vorba de scrisoarea adresată editorialis- 
tului în numărul 35 al revistei de către prof. 
D. Stănescu de la Bruxelles. Fără a acuza, 
acesta constată că un scriitor extrem de apre­
ciat prin valoarea incontestabilă a operei 
sale, a avut parte, după eliberarea din peni­
tenciar, de o ascensiune socială deosebită: 
posturi, funcții inaccesibile altor scriitori! 
Moralitatea în artă (și nu numai!) rămîne, 
așadar, o temă de strictă actualitate.

In numărul 37 al revistei, la rubrica 
„Lecturi la zi”, Ion Buzași face o scurtă

A
M VĂZUT la tele­

vizor (sau am vi­
sat?) cum că, în ur­
ma unor cercetări 

psiho-veterinare efectuate pe 33 
subiecți-cobai, aceștia puteau 
avea apucături bizare, respectiv 
emiterea unui soi de chițăituri pe 
care oamenii de știință le-au in­
terpretat ca fiind râsete în sur­
dină. Fenomenul se petrecea 
atunci când animăluțele erau vi- 
rusate cu idei transcendentale 
prin intermediul unor cipuri- 
senzori introduse în stânga bul­
bului rahidian și a unui microe- 
mițător în zona occipitală dreap­
ta, neapărat de fabricație ameri­
cană,^ altfel nu se înțelegea ni­
mic. In final, s-a ajuns la conclu­
zia că respectivii cobai ar putea 
fi strămoșii îndepărtați ai unor 
prezentatori de televiziune din 
zilele noastre. Astăzi, prin co­
nectarea acestui sistem la un re- 
ceptor-radio „banda vest”, pot fi 
ascultate în voie hohotele de râs 
ale cobailor... Explicația oame­
nilor de știință e simplă: vietățile 
râd fiindcă-și amintesc de mo­
mentele când „sacoșa” de sub 
bărbia lor era plină de furaje, iar 
motanul miorlăia sfâșietor-erotic 
pe acoperișul stațiunii de cerce­
tări... Insă, partea importantă a 
problemei este aceea că, utili­
zând un selector de canale (tot 
de fabricație americană!), pot fi 
obținute și imagini tv. Deocam­
dată doar la Pro Tv (v. Vacanța 
Mare, La bloc, plus derivații...), 
la Etno Tv (v. tânguielile unor 
interpreți populari, cu priviri de 
cobai prinși într-un container cu 
destinația Spania, scurtătura

scrisori către editorialist

prezentare a cărții lui I. Mărgineanu, „Iosif 
Pervain sau cultul exactității”. Controversa­
tul și vulcanicul profesor a lăsat, în ciuda 
prestigioasei cariere universitare, o operă 
extrem de redusă ca dimensiuni. Doar o sin­
gură „carte de autor”!

L-am cunoscut mai bine în vara anului 
1972. Atunci, practica studenților filologi, 
anul III, de la Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj Napoca, s-a desfășurat la Alba-Iu- 
lia, fiind condusă de profesorul Iosif Per­
vain. Intenționînd să scrie un studiu despre

cărțile în limba italiană care au circulat în 
Transilvania în sec. XVII-XVIII, a alcătuit o 
echipă de studenți (din care am făcut parte), 
care a fișat adnotările din cărțile în limba 
italiană aflate în patrimoniul Bibliotecii 
Bathyaneum. Nu știu dacă a valorificat ma­
terialele obținute, cert este că am descoperit 
un om absolut admirabil. Absolvent al Li­
ceului „Horia, Cloșca și Crișan” din Alba- 
Iulia (pe unul dintre holuri am descoperit

atunci tabloul de absolvire) avea o mulțime 
de prieteni în zonă, majoritatea preoți și foști 
colegi. însoțit de suita studențească - bună 
ascultătoare și degustătoare a glumelor pro­
duse - profesorul Pervain îi vizita cu multă 
plăcere, transformed vizitele în antrenante 
petreceri, dar și în adevărate dezbateri cultu­
rale.

Avea o bibliotecă impresionantă și m-am 
putut convinge vizitîndu-1 apoi la Cluj, de 
permanența unui efort de cercetător al litera­
turii române vechi și modeme. Avea materi­
al pentru numeroase cărți, pe care, din pă­
cate, nu le-a publicat niciodată.

Despre morală și despre „risipire” sunt 
temele desprinse din cele două articole din 
revista d-voastră. Cine judecă și cine trage 
concluzii? Cine și cu ce instrumente decan­
tează atitudinea omului de opera scriitoru­
lui? Stabilim valoarea unui cercetător (și) 
după numărul de cărți publicate?

Indiferent de natura și numărul unor ast­
fel de întrebări, trăiesc într-o certitudine: Al. 
Ivasiuc și Iosif Pervain sunt nume de care 
literatura română are nevoie!

Cu deosebit respect, 
Viorel Ilea

Aleșd - Bihor

cronica tv

TRIMINEAȚA!

Paris - Champs-Elysees), și câ­
teva semnale la Antena 1 Tv (v. 
Ciao, Darwin!); La alte posturi 
de televiziune, ori imaginile nu 
au fost suficient de clare, ori au 
fost bruiate de mai greu adapta­
bilul creier al subiecților. Cerce­
tările continuă, cu speranțe... In 
orice caz, un colectiv de specia­
liști studiază fiecare caz în parte, 
rezultatele fiind comunicate apoi 
la CNA, PSD și Doamnei H. Pu- 
wak, considerându-se că ele își 
vor aduce aportul (pleonasm 
care dă greutate ideii) la integra­
re. Metoda a fost preluată apoi 
de un colectiv de psiho-socio- 
logi care, aplicând-o concret în 
cazul unor prezentatori de emisi­
uni tv, au ajuns la câteva conclu­
zii preliminare, demne de luat în 
considerare. Din păcate, singura 
televiziune care a „cuplat” per­
fect la idee, a fost infanta NA­
ȚIONAL TV prinsă cu porțile 
larg deschise spre inedit și cu 
posibilități nelimitate practic în 
ceea ce privește abordarea tema­
ticii noastre. Astfel (dar din pă­
cate), celor doi prezentatori ai 
programului de dimineață - 
Adriana și Cosmin - li s-"au im­
plantat atât cip-urile, cât și mi- 
croemițătoarele de un electrician 
auto amator fără să citească indi­
cațiile din prospect; efectul este 
straniu, iar manifestările lor (țo- 

păituri, tumbe, schimonosiri ale 
feței, gesturi necontrolat-șturlu- 
batice etc.) demonstrează încă o 
dată că România nu dispune nici 
de laboratoare, nici de aparatură 
corespunzătoare, riscul dovedin- 
du-se a fi imens. Pentru că, ne- 
sincronizarea din timpul implan­
tării dispozitivelor electronice, a 
dus și la o dereglare a aparatului 
vorbirii celor doi prezentatori. Și 
voi da câteva exemple-dicționar: 
cuvântul „dimineață” este pro­
nunțat trimineață, inșii cu frunți 
tea descrețită sunt desiruntafi, 
țara a devenit trinițară, sufrage­
rie = sufrat, dormitor = dormi, 
bucătărie = bucă; Adriana = 
Atriana:, Cosmin = Cosmtrin 
(?!); Iulian, prezentatorul de știri 
= trilulian... Este adevărat: cei 
doi tineri sunt reconfortanți, nu­
mai că implantul nu are rezulta­
tul scontat având în vedere că 
respectivii râd tot timpul, când 
nu debitază stupidități, deși prie­
tenul meu Haralampy tocmai 
constată:

- Domnule, aici sunt două 
variante: ori un frate Micula a 
uitat Rezervația deschisă, ori Si­
berianul a adus o dâră de fum de 
la incendierea psihiatriei din Ru­
sia...

Nu subscriu!
Dumitru Hurubdl



Serile la Brădicem
în zilele de 24-26 octombrie au avut loc la Târgu-Jiu și Bră- 

diceni lucrările „Atelierului național de poezie „Serile la Bră- 
diceni”, ediția a VH-a. Oaspeții Atelierului au fost în acest an: 
Gheorghe Grigurcu, Gabriel Dimisianu, Gabriel Chifu, loan Flora, 
Valentin Tașcu, Virgil Bulat, Paula Romanescu, Emil Paraschivoiu, 
Paul Aretzu. Gazde: Ion Sanda, președintele comitetului de organi­
zare, Ion Popescu-Brădiceni, director onorific (și inițiator) al pro­
iectului cultural „Serile la Brădiceni”, Spiridon Popescu, Viorel 
Gârbaciu, Ion Căpruciu, Cristian Gheorghe Brebenel, Gelu Birău, 
Florian Saioc, Lazar Popescu, Marius Marian Șolea. La Biblioteca 
județeană „Christian Tell” (director Alexandra Andrei) s-a des­
fășurat colocviul„Poetul și poezia la început de mileniu”, au fost 
lansate cărți ale scriitorilor prezenți, au fost prezentate ultimele nu­
mere ale revistelor „România literară”, „Ramuri”, „Columna”, 
.Aurora”, „Unu”, „Serile la Brădiceni” (publicație anuală a Ate­
lierului de poezie omonim). In incinta bisericii din Brădiceni a avut 
loc ceremonia decernării Premiilor anuale „Serile la Brădiceni”. 

cestea le-au revenit lui Gabriel Chifu, pentru poezie, și lui Gabriel 
imisianu, pentru critică literară.

voci din public
Domnule profesor,

De fiecare dată cînd m-am 
gîndit să scriu „României litera­
re” m-a încercat un sentiment de 
jenă. Cum să mărturisești cuiva 
că-1 iubești fără să nu te simți 
stînjenit și mai ales cum să scrii 

jîn paginile unei reviste de mese­
riași. Amînam săptămînal tot 
sperînd că va da curajul peste 
mine și mă va părăsi frica de ri­
dicol (de cînd cu capra metafizi­
că a lui Liiceanu sunt prudentă).

Azi curajul mi-a venit citin- 
d-o pe Blandiana: ce bucurie 
poezia.

S-au adunat multe de spus: 
Jrăind în afara României, a deve- 
■t o obsesie să nu mă pierd de 
Ta, să nu uit nimic, să nu mă las 
ruptă de mal cum ar spune Cu- 
lianu. Iau pulsul actualității ro­
mânești citindu-1 pe M. Mihăieș, 
pe N. C. Munteanu și pe Dan 
Perjovski (de Ia 22). Restul fiind 
detaliu, simptome înșelătoare 
ale unei boli cronice...

Citesc cu deosebită atenție 
rubrica Constanței Buzea, îi caut 
pe Marius Chivu, pe Alex. Ște- 
fănescu, pe Ioana Pârvulescu, pe 
veșnicul cerșetor de cafea - 
Emil Brumaru.

Cînd se-ntîmplă ca Mihăieș 
să nu fie prezent în pagina a 
doua sunt gata să sun la Am­
nesty International. Panic.

Nu în ultimul rînd admir 
ochiul domnului Foto, Mihai 

Citatul săptâmînii
Am întilnit români fericiți

“înainte de a da legătura în studio, aș vrea să vă comunic 
impresiile de la primul contact: toți oficialii românii, care au fost 
prezenți la discuțiile de la Casa Albă, au ieșit zîmbitori din 
Biroul Oval. Efectiv, fețele tuturor radiază de bucurie.”

Alexandru loan 
trimisul special al Radiodifuziunii, 

citat după Rador în presa din 29 octombrie.

N.red. Despre încărcătura afectivă a știrii, cititorii își vor fi 
făcut singuri o idee. Despre aceea informativă...

Cucu, și cronica de film a lui 
Alex Leo Șerban.

Mulțumesc tuturor colabora­
torilor României litarare pentru 
bucuria primită prin poștă, 
miercurea la zece fix.

Dr. Gabriela Baicu-Cerkez
Zurigo, miercuri 8.10.2003

*
* *

(urmare din pag. 1)
Se spune în deja clasicizatele 

comentarii literare, despre 
Gheorghidiu de exemplu, că 
„face parte din galeria intelec­
tualilor superiori”. E drept, doar 
că, pentru fiecare dintre noi, per­
sonajele există mai degrabă 
printr-un gest, printr-un surâs, 
printr-o vorbă. Fiecare cititor 
și-l va „aminti” altfel pe Gheor­
ghidiu, or eu, ca profesor, sunt 
silită intr-un fel sau altul să ofer 
o imagine standard.

Domnule profesor, cum poți 
preda literatura nealterând fiorul 
textului? Mi se pare că tot în- 
demnându-i pe elevi să identi­
fice planuri, motive, simboluri, 
îi facem să piardă din vedere 
tocmai substanța operei.

îmi veți spune că până la ur­
mă, și în profesia asta, ca în 
toate celelalte, totul e o chestiu­
ne de vocație. Eu încă o caut pe 
a mea.

Ana luga 
Năsăud

PINIA publică 
îl caută la tele­
fon pe procuro­
rul Amărie la

PNA. Cel puțin așa susține 
procurorul, să justifice în 
ochii presei de ce nu-1 slăbește 
pe Traian Băsescu. Mai întîi 
cu dosarul „Flota”, iar mai 
nou cu Primăria.

Departe de mine gîndul că 
Primăria Capitalei e populată 
numai de sfinți și de inco­
ruptibili. Dar nici n-am de 
gînd să mă las prostit de po­
veștile lui Ion Amărie că opi­
nia publică îi dă telefon indig­
nată de neregulile din Primă­
ria Capitalei. în schimb, opi­
nia publică nu suflă o vorbă 
despre coțcăriile care se fac în 
primăriile de sector. Despre 
astea nu știe decît presa. Ce­
tățeanul revoltat de Primăria 
mare nu se încurcă el cu Van­
ghelie și cu alții de aceeași 
teapă. Cetățeanul vrea capul 
lui Băsescu. Așa că ce poate 
face Vodă de la PNA decît să 
dea curs plîngerilor cetățe­
nești?

Vădit lipsit de imaginație, 
mai marele PNA-ului își face 
firma de rîs debitînd aseme­
nea enormități. Ce procuror 
cît de cît serios din România 
se apucă să spună presei una 
ca asta?! Denunțul telefonic a 
ajuns să fie sursa anchetelor 
acestui presupus Parchet de 
elită? Nopțile trecute mi s-a 
furat mașina. Dau telefon la 
Poliție. îmi răspunde o voce 
amabilă, compătimește cu 
mine, dar înainte de a da ma­
șina în urmărire generală îmi 
spune să mă duc la Secția de 
care aparțin, să dovedesc că 
mașina e a mea, altfel n-o 
poate anunța furată. Adică Po­
liția, care se putea convinge 
sunîndu-mă acasă că nu fac 
glume iresponsabile - mă gîn- 
deam eu cu mintea mea de 
păgubaș febril! -, le lasă și 
mai mult timp hoților să dis­
pară. Mă trimite la Secție să 
dovedesc că nu fabulez. Pînă 
am ajuns la secție a mai zburat 
o jumătate de oră. Dar cu min­
tea de mai tîrziu am acceptat 
că vocea amabilă avea drep­
tate. Cu ajutorul telefonului 
poți dovedi orice, dîndu-te 
drept oricine.

Așa deci, Poliția de care 
rid procurorii că n-o ajută ca­
pul, are atîta discemămînt în- 
cît să nu se laude că se ia după 
telefoane, iar crema investi­
gatorilor din România spune 
că nu mai rezistă presiunii 
telefonice a opiniei publice!

Mai mult în urma ghion- 
turilor din afara țării Parchetul 
Național Anticorupție cata­
dicsește să se ocupe de scan­
daluri de corupție pentru care 
nu e nevoie de nici un mesaj

de Cristian Teodorescu

Turnați aici! 
în varianta PNA

telefonic din partea cetățenilor. 
De trei luni de cînd a izbucnit 
scandalul Puwak, de pildă, 
PNA-ul n-a găsit de cuviință să 
se sesizeze decît după ce Hil­
degard Puwak însăși a cerut să 
fie luată la puricat. Cînd a apărut 
în presă scandalul „Bușteni”, de 
pe urma căruia a fost demis un 
funcționar al guvernului și și-a 
dat demisia, cum și-a dat-o Șer­
ban Mihăilescu, secretarul gene­
ral al cabinetului Năstase, par­
chetul lui Ion Amărie a fost luat 
ca din somn. Probabil din cauză 
că n-a primit mesaje telefonice 
de la cetățeni indignați. Sau din 
altă parte.

Dar dacă PNA-ul e ocupat 
pînă peste cap cu dosarul 
„Flota”, plecat de la Cotroceni, 
de la comisia care investighează 
abuzurile în funcție ale miniștri­
lor de ieri și de azi, cînd să mai 
aibă timp și de asemenea flea­
curi?!!

Parchetul dlui Amărie și-a 
propus nobila misiune de a-1 
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aduce silit la cercetări pe prima­
rul Băsescu. Se războiește în co­
municate cu el, în timp ce se 
luptă și cu praful de pe dosarul 
„Flota” în care principalul ur­
mărit e același Băsescu.

Pentru asta a fost inventat 
Parchetul lui Ion Amărie? Ca să-l 
transforme pe Traian Băsescu în 
infractorul nr. 1 al României? 
Dar ca să se prefacă același Par­
chet, turbat împotriva lui Bă­
sescu, într-o instituție inocentă 
care află și ea că guvernul are 
probleme de imagine e chiar 
prea de tot! Și culmea, acest circ 
se întîmplă în timp ce Justiția de 
la noi vrea, chipurile, să scape 
de faima ei internațională că 
amestecă nepermis legea cu po­
litica. Cînd, mîine, poimîine, 
Uniunea Europeană își încheie 
raportul despre România, un 
raport de care depinde dacă vom 
fi admiși în Uniune în 2007, 
acest Ion Amărie face jocuri 
care miros de peste graniță a 
comandă politică. Poate că de 
aproape e mai greu de observat 
că președintele unui partid din 
opoziție e tîrît'prin anchete cu 
un an înainte de alegeri. De la 
distanță însă asemenea lucruri 
sar în ochi. în democrațiile nor­
male, Justiția pîndește Puterea, 
nu face arheologia Opoziției, 
doar, doar i-o găsi boli rușinoase 
în trecut.

P.S. Mașina am găsit-o la 
vreo două străzi de locul unde 
fusese parcată, cînd m-am întors 
de la Poliție. ■
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Penurie de idei
INTERESANTĂ, în 

principiu, anchetă pu­
tem citi în Viata Ro­
mânească nr. 8-9: Lite­

ratura română după comunism. 
Răspund dnii Liviu loan Stoi- 
ciu, Livius Ciocârlie, Gh. Gri- 
gurcu, Gh. Crăciun, Liviu An- 
tonesei, Florin Mihăilescu, C. 
Abâluță și N. Bârna. Din pă­
cate, deși spun cîteva lucruri in­
teresante, luate mai ales cu titlu 
personal, scriitorii și criticii 
chestionați nu vin cu mare lucru 
în plus peste banalitățile de ri­
goare cînd e vorba de literatura 
tranziției. Am căutat cu atenție 
să separam griul de neghina și 
n-am reușit. Penurie de idei, iată 
concluzia pe care o putem des­
prinde. Așteptăm provicia! • 
Observatorul cultural din 14-20 
oct. Reia problema plagiatului 
dnei Florina Rogalski din ma­
nualul pentru clasa a XH-a de la 
Editura Corint. între timp, au­
toarea paginilor copiate și re- 
dactorul-șef al editurii replica­
seră că au scos o ediție nouă în 
care pasajele cu pricina au fost 
schimbate. Așadar, recunoscu- 
seră implicit furtul din ediția 
precedentă! Dar dna Mușat re­
marcă acum că dacă pasajele 
semnalate de d-sa ca plagiate au 
fost într-adevăr „ameliorate”, 
celelalte a căror existență d-sa o 
sugerase, dar pe care, din lipsă 
de spațiu, nu le reprodusese, au 
rămas cum erau, adică aproape 
identice cu acelea din cartea 
dnei Kvasnîi. Ca să vezi meti­
culozitate (e chiar vorba dnei 
Rogalski)! • Tot în Observator, 
dl I.B. Lefter semnalează o (așa-zi- 
cînd!) replică pe care poetul ba­
sarabean Grigore Vieru a dat-o 
unui articol mai vechi al d-sale.
Supărat de a nu fi prețuit cum s-a 
obișnuit, dl Vieru scrie: „Dta, 
die Lefter, ai încasat barem o 
palmă de la cineva?! Căci o 
palmă zdravănă sau chiar un șut 
în fund ți se cuvin!” Cronicarul 
e de părere că, față de asemenea 
lucruri, singura soluție civi­
lizată este ignorarea. Dl Vieru 
trebuie uitat, șters din memoria 
cititorilor adevărați, lăsat să țină 
companie politrucilor culturali 
de odinioară care i-au inspirat 
gestul și care-i cînta osanale în 
continuare. Tovărășia unui Va­
dim Tudor nu-i putea aduce dlui 
Vieru nici talent, nici caracter. 
Doar oarece mitocănie, cum se 
vede. • Cîteva comentarii stu­
pefiante asupra situației Româ­
niei în plin proces de negociere 
cu UE face dl Alin Teodorescu 
în revista 22 din 14-20 octom­
brie. Râspunzînd întrebărilor 
precise și concise ale dnei Ro- 
dica Palade (care se abține cît

poate de la comentarea comen­
tariului și, într-un fel, bine face, 
spre a ne lăsa cale liberă spre 
gîndirea abisală a dlui Teodo­
rescu), dl A.T. scrie: „Sînt per­
petuu perplex de felul în care 
elita Bucureștiului apreciază si­
tuația României în momentul de 
față. Puțini par să vadă că avem 
în față 12 luni cruciale. Poate 
că, de la ultimatumul Uniunii 
Sovietice din 1940, România nu 
a mai avut o situație de o ase­
menea importanța pentru viito­
rul ei [...] Suntem ultimii în pro­
cesul negocierii [...] Suntem 
singura țară din cele 12 care 
este masiv respinsă de publicul 
din U.E. [...] Suntem singura 
țară din procesul de aderare care 
a semnat acordul privind Tribu­
nalul Penal Internațional, care 
exceptează soldații americani 
de la judecată pe teritorii străi­
ne. în raport cu europenii, aceas­
tă semnătură a complicat situa­
ția. în plus, capacitatea actuală a 
guvernului de a accelera nego­
cierile este limitată. Avem ne­
voie, ca națiune, de 12 luni de 
mobilizare completă.” Așadar, 
nu de guvern depinde accepta­
rea țării în UE, ci de masele po­
pulare; nu guvernul a întîrziat 
reformele structurale, ci noi, 
masele de votanți, care nu vrem 
schimbare; nu guvernul încura­
jează, în loc să stopeze, corup­
ția, luîndu-i în brațe pe Beurani, 
Puwaci, Teodorești (alții decît 
intervievatul din 22) etc., ci noi, 
masele populare; nu guvernul și 
SRI amînă divulgarea numelor 
foștilor securiști aflați în funcții 
publice, ci noi, masele popu­
lare. Dl Teodorescu ne cere, 
iată, sprijinul. Nouă, maselor 
populare. Dar oare în ce cali­
tate? De sondor de opinie sau 
de consilier al primului minis­
tru? (Â propos, asta nu se chea­
mă cumva incompatibilitate? 
Ca și dl Dâncu, dl Teodorescu 
face sondaje și dă sfaturi gu­
vernanților. Oare sondajele in­
fluențează sfaturile sau invers?) 

• Ca să nu fie nici un dubiu, să 
cităm mai departe din dl T.: 
„Este drept că echipa dlui Năs- 
tase este inegală (Ca să vezi!- 
nota Cronicarului), [Dar] sînt 
cinci, șase oameni cu perfor­
manță, care ar face politică în 
orice altă țară din U.E.: Năstase, 
Geoană (ordinea e cea din son­
dajele IMAS — nota Cronicaru­
lui), Pașcu, Tănăsescu, Ș. Mi- 
hăilescu (acesta din urmă asi­
gură funcționarea unui guvern 
în condiții aiuritoare) (dar aiu­
reala cine o fi creat-o?- întreba­
rea Cronicarului)” • Euphorion 
(nr. 7-8) are cîteva pagini con­
sacrate dlui G. Liiceanu. Ne-a 
atras atenția, dincolo de respec­
tul arătat de sibieni autorului 
Ușii interzise și traducătorului 
lui Sein undZeit, pe care-1 salu­
tăm, recenzia dlui Valentin Pro- 
topopescu la cartea premiată de 
noi anul trecut O recenzie, de­
sigur, favorabilă. Desigur, bine 
scrisă. Prea bine, dacă ne gîn- 
dim nițel. Ne-a atras atenția 
printr-o particularitate pe care o 
observăm tot mai des de la o 
vreme în comentariile criticilor 
tineri și anume o lipsă de tran­
sparență care îl face pe cititor să 
nu vadă, dincolo de geam, car­
tea analizată, ci geamul însuși, 
givrat sau de-a binelea mat. Dl 
Protopopescu se pune admirabil 
în pagină pe dsa, dar înțelegem 
mai greu ce e cu Ușa interzisă a 
dlui Liiceanu. Narcisism critic? 
Să fie aerul timpului nostru 
individualist și egocentric?

DA 
crește în sondaje

RIMUL sondaj de opinie 
făcut după apariția alianței 
dintre PNL și PD spune că 
peste 25% dintre alegători 

vor să dea votul tandemului Sto- 
lojan-Băsescu. E adevărat că în 
acest sondaj, realizat de IMAS, 
PSD-ul conduce, cu peste 48% 
dintre opțiunile de vot. Dar fap­

tul că alianța „Dreptate și Ade­
văr” are acest scor, cînd de-abia 
a apărut, e interpretat de majori­
tatea ziarelor centrale drept un 
serios motiv de îngrijorare pen­
tru premierul Năstase. Pe de altă 
parte, după cum remarcă unii 
editorialiști pricepuți la aritmeti­
că, alianța PNL-PD are cam ace­
lași număr de voturi cîte pri­
meau separat în sondaje PNL-ul 
și PD-ul. Ceea ce ignoră aritme- 
ticienii sînt două chestiuni im­
portante. Prima e că votanții 
acestor două partide au acceptat 
alianța lor. Acesta a fost, de fapt, 
pragul cel mai important pe care 
î-a trecut noul personaj politic 
bicefal. Cea ce-a doua e că un 
procentaj de peste 25% obținut 
îa prima strigare de alianța Drep­
tate și Adevăr, chiar dacă ar fi 
mai mic decît suma procentelor 
pe care le aveau PNL și PD sin­
gure, poate atrage atenția neho- 
tărîților, la fel cum votanții din 
vremurile bune ale PD-ului, pre­
cum și cei care s-au scîrbit de ur­
ne după eșecul Convenției De­
mocrate ar putea reveni la gîn- 
duri mai bune. Interesant mai e 
în acest sondaj de opinie că 
PRM-ul a căzut în preferințele 
alegătorilor după apariția ali­
anței dintre PNL și PD. • Șeful 
Parchetului Național Anticorup- 
ție, procurorul Ion Amărie, se 
bate cu pumnii în piept că a prins 
mari corupți pînă în prezent Și 
produce o listă de directorași, de 
polițiști cu grade medii și de alți 
asemenea corupți importanți. 
Asta e ca și cum te-ai lăuda că l-ai 
dat în vileag pe șoferul lui Al 
Capone, în lupta cu Mafia. Nu 
asta e marea corupție, ci doar 
drumul spre ea! • ZIUA, EVE­
NIMENTUL ZILEI și nu numai 
ele își anunță cititorii că Par­
chetul Național Anticorupție a 
deschis o linie telefonică la care 
omul de rînd poate denunța 
corupția acolo unde o descoperă. 
Idee mai tîmpită ca asta nu se 
putea imagina. De unde să știe 
cetățeanul obișnuit din România 
de marea corupție, pentru care a 

fost înființat PNA-ul? La acest 
telefon vor suna pîrliții de rînd 
care îi vor denunța pe corupții de 
rînd, transpunere în viață a indi- 
cației dlui Ion Iliescu, făcute cu 
cîteva luni în urmă, ca omul 
obișnuit să-i ia de guler pe co­
rupți. Asta e o prostie, o dema­
gogie și o invitație la delațiune. 
Cînd în România există nu mai 
știe nimeni cîte Parchete și cor­
puri de control și agenții, plus 
Poliția, de ce să se mai bage 
omul de rînd în vînătoarea de 
corupți? Dacă omul de rînd știe 
mai multe decît organele de 
investigație, asta înseamnă că 
cei plătiți din bani publici să se 
lupte cu corupția nu-și fac bine 
treaba. Așadar trebuie schimbați 
cu alții. Cronicarul nu găsește 
normal să încercăm să-i transfor­
măm pe cetățenii României în 
delatori și/sau informatori ai 
Parchetului condus de Ion Amă­
rie. Turnătoria oficializată va 
distruge minima coeziune socia­
lă din România, ne va transfor­
ma într-o nație de pîrîcioși, pîrîți 
și tăcuți. Asta ar însemna că la 
12 ani după Revoluție ne întoar­
cem la formula socială pe care 
PCR și Securitatea au instituit-o 
în România. • Nu demult, fostul 
secretar general al PSD, Cosmin 
Gușă, a cerut scoaterea în afara 
legii a Partidului România Mare, 
ca partid extremist. Foarte fru­
mos, dar de ce n-a încercat dl
Gușă să ceară același lucru și pe 
vremea cînd era în PSD? • Inte­
resant e că după această propu­
nere partidele politice parlamen­
tare nu s-au grăbit să o susțină, 
deși motive există berechet.
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
"România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de. plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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