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scrisori către 
editorialist

Domnule Manolescu,

Sînt profesor de limba 
română la un liceu din Ardeal. 
Recunosc că m-a decis să vă 
scriu un film pe care l-am 
revăzut recent la televizor și în 
legătură cu care v-ați exprimat 
și dv. o opinie favorabilă cu 
cîțiva ani în urmă. îmi 
amintesc că editorialul în care 
l-ați comentat a stîmit și 
replica unei reviste literare. 
Nu ca să vorbesc despre 
Cercul poeților dispăruți 
(acesta este filmul!) vă adresez 
rîndurile de mai jos.

Alexandru Antonescu
(continuare în pag. 30)



wjL MULGEREA de sub 
șezutul vadimian a 
mărcii „România 
Mare” aruncă o lumi­

nă cu totul neașteptată asupra 
personajului care se crede pro­
tectorul providențial al țărișoa­
rei. Lucrurile sunt de-o simpli­
tate extremă: prinzând de veste 
că mașinăria de spurcat a lui 
Vadim a ieșit, ca să zic așa, din 
„garanție”, adică a depășit cei 
zece ani în care a fost protejată 
la oficiul de specialitate, Sorin 
Roșea Stănescu a obținut drep­
tul de a edita o publicație cu a- 
cest nume. îmi imaginez ce-o fi 
fost în sufletul „tribunului” la 
aflarea știrii! Iar când noul po­
sesor al „copyright”-ului asupra 
numelui revistei l-a somat să 
înceteze editarea unei publicații 
devenită pirat, presupun că și-a 
ieșit din minți.

Problema principală nu e 
dacă Vadim va continua să-și 
editeze fițuica naționalist-xeno- 
fobă sau dacă Sorin Roșea Stă­
nescu va pune în circulație o re­
vistă cu același nume, ori dacă 
se vor tipări, concomitent, zece 
sau o mie de publicații botezate 
la fel. Problema e că un individ 
care-și trâmbițează de treispre­
zece ani infailibilitatea în ma­
terie de patriotism, de apărare 
cu prețul vieții a fruntariilor ță­
rii (vă amintiți belicoasele de­
clarații gen „Am îmbrăcat că­
mașa morții” și alte aiureli ma­
cabre ale {uterului barbian?) nu 
e capabil să-și apere propria re­
vistă. Mai mult decât orice alt 
argument, faptul că Vadim e 
îngenuncheat ca un ageamiu în 
propria-i casă e similar loviturii 
de grație dată unui balon um­
plut cu gazele fetide ale comu­
nismului și securismului ceau- 
șeștian.

Imaginați-vă că soarta unei 
întregi țări ar atârna de promp­
titudinea sau de semnătura unui 
Haplea (vorba lui E. Barbu) ce 
doarme-n papuci. Imaginați-vă 
că un asemenea personaj ar tre­
bui să negocieze documente 
diplomatice pentru România

contrafort

(asta, desigur, în situația impro­
babilă în care vreun politician 
din lumea civilizată ar accepta 
sa stea de vorbă cu el!) Imagi­
nați-vă că uitucul de Butimanu 
ar avea date-limită pentru a re­
înnoi sau renegocia contracte 
vizând destinul tuturor români­
lor. Probabil că Vadim va spune 
că pentru asta are consilieri, 
avocați, specialiști și alți băgă­
tori de seamă. Posibil. Dar 
acum nu i-a avut?! O revistă atât 
de importantă în jocurile strate­
gice ale partidului e lăsată chiar 
în voia sorții? Sau, pur și sim­
plu, Vadim n-a putut să înregis­
treze „România Mare” pentru că 
nu mai era de mult a lui?

E cunoscut scandalul de- 
acum un an și ceva, când zia­
rele de la București au publicat 
un document prin care se vor­
bea de vânzarea „României 
Mari” unui presupus iranian, 
Reza Kaja. N-am urmărit în de­
taliu afacerea, dar nu țin minte 
ca organele abilitate să fi putut 
descoperi pe teritoriul Româ­
niei vreun individ cu acest nu­
me. Probabil a fost o simplă 
manevră, o încercare a lui Va­
dim de a-și fenta creditorii. Ia­
tă, însă, că în urma acelui „arti­
ficiu” se vede atât cu degetele, 
cât și cu urechile prinse în men­
ghina infinitelor „șmecherii” 
prin care-și imaginează că pros­
tește pe toată lumea.

Mișcarea de maestru a lui 
Sorin Roșea Stănescu e cea mai 
gravă lovitură și cel mai du­
reros afront suferit vreodată de 
fostul lacheu care se visa îm­
părat. Ea arată vulnerabilitatea

Monte-Cristo, 
varianta în zdrențe

totală a individului, dovedind 
că stilul agresiv în care-și îm­
bracă aparițiile publice ascunde 
o imensă cacealma. El e doar 
magnetul ce atrage pilitura im­
pură a dezmoșteniților soartei 
ce-așteaptă de-atâta vreme un 
Salvator. Or, ce salvator poate 
fi acela care la o simplă înțepă­
tură a acului se dezumflă ca un 
balon ieftin, cumpărat la iarma­
roc?

Cu toate acestea, în tulburea 
viață politică din România, 
Vadim Tudor poate fi un peri­
col. Zeci și zeci de împrejurări 
au dovedit că el nu se dă în 
lături de la nimic. Obsedat de 
putere, ar fi capabil să împingă 
țara în orice fel de aventură, 
oricât de iresponsabilă, doar 
pentru a-i merge lui bine. Asta 
nu e pură speculație: relațiile de 
amiciție cu personaje politice 
suspecte din lumea arabă, jubi- 
lația sardonică la orice rateu al 
Occidentului, pariuLpe valorile 
totalitarismului sunt indicii 
clare privind soarta ce ne-ar 
aștepta.

U TOATE că Vadim nu 
face nici un secret din 
felul în care ar urma să 
conducă țara (parcă

Hitler făcea!), nu văd nici un 
semn că forțele politice respon­
sabile ar da vreun semn de 
îngrijorare. Slabul sprijin al 
„Inițiativei 2003”, mișcarea 
condusă de răspopitul (sper că 
pe bune!) Cosmin Gușă, care a 
alcătuit un dosar ce dovedește 
indubitabil malignitatea și ile­
galitatea acțiunilor partidului

de Mircea Mihăieș

condus de Vadim, n-a benefici­
at decât de câteva comentarii 
superficiale — și nimic mai 
mult. Inexplicabila ieșire din 
pepeni a prietenului meu, Dan 
Pavel, n-o pun la socoteală, 
pentru că sunt sigur că el însuși 
realizează că a comis o gafă: 
problema nu e cine a gândit pri­
mul argumentele eliminării din 
viața publică a putregaiului po­
litic. Problema e că nu există 
voință politică de a pune lucru­
rile la punct.

E bine, însă, de știut, că și 
pe vremea lui Emil Constanti- 
nescu grija de a nu clinti nici un 
fir de păr din capul vadimian a 
funcționat la fel de ireproșabil 
ca în vremurile 'ui Iliescu. 
Măcar această certitudine s-o 
avem: că România ultimilor 
treisprezece ani a beneficiat de- 
o admirabilă continuitate întru 
lașitate, compromis și nemerni­
cie. Altminteri, ar fi fost greu 
ca un grupuscul de aventurieri 
ce se laudă în gura mare cu in­
tenția de a trimite România în 
barbarie și izolare să fie tratat 
cu duhul blândeții. Calculul fă­
cut de toată golănimea ce s-a 
perindat la guvernare e nu doar 
cinic, ci și autodistructiv. E 
vorba, în fond, de oameni ce s- 
au format în cultura politică a 
ceaușismului, împrumutând de 
la maestrul gângav sentimentul 
că sunt salvatorii țării.

Raționamentul e acesta: „îl 
lăsăm pe Vadim să-și umfle 
pipota, creăm impresia că patria 
e în pericol, iar apoi venim noi 
cu extinctorul!” Această logică 
funcționa, poate, pe vremea cât 

românii aveau încă vie memo­
ria comunismului. Astăzi, ei nu 
mai au decât oglinda vieții de 
mizerie, a locuințelor insalubre, 
a foametei,»a frigului și a lipsei 
de speranță care i-a transformat 
în simple viețuitoare buimace, 
incapabile să-și găsească un loc 
și un sens pe harta tembelismu­
lui politic național.

Pe lângă problemele insol­
vabile de la oraș sau de la țară, 
există problema acută a târ­
gurilor, a așezărilor industrial- 
agrare ivite precum ciupercile 
între anii ’50 - ’70. Dacă la țară 
mai crești o găină, mai culegi o 
ștevie, dacă la oraș o mai dai pe 
munca la negru, iar când 
situația se îngroașă, virezi pe 
cerșit ori furtișag, în localitățile 
rur-urbane tragedia e deplină. 
Nici să vrei, și nu găsești nimic 
de furat. Știu orășele de trei- 
zeci-patruzeci de mii de 
locuitori în care singurele veni­
turi sigure le au pensionarii și 
cei vreo optzeci-nouăzeci de 
angajați ai administrației de stat 
(de la polițiști la medici). în 
rest, lumea supraviețuiește într- 
o improvizație tragică, nu de la 
zi la zi, ci de la minut la minut.

E explicabil, așadar, de ce 
pentru această nouă categorie 
de români (ei reprezintă cam un 
sfert din populație; dacă le mai 
adăugăm sfertul desperados- 
ilor de la orașe și sate, cifra de­
vine înspăimântătoare) discur­
sul resentimentar al lui Vadim 
reprezintă totul. El nu propune 
soluții, ci sugerează că va avea 
grijă să-i aducă la același nivel 
și pe cei care, de bine, de rău, 
mai au o pâine pe masă. Ceea 
ce, în starea de disperare și 
dezumanizare în care se află 
nefericiții foști susținători ai lui 
Iliescu, li se pare a fi chiar 
Soluția. De la imaginea idilica a 
ciobănașului care doinea prin­
tre oi pe însoritul plai mioritic, 
ne-am transformat într-o nație 
de răzbunători. Un fel de 
Monte-Cristo în zdrențe, care- 
și închipuie că Vadim e abatele 
Faria. Din nefericire pentru ei, 
el e doar temnicerul. ■
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ACÂ urmărim ru­
bricile de „noutăți” 
ale presei revistelor 
literare și vitrinele 

librăriilor, s-ar putea spune că la 
noi producția de carte este 
înfloritoare. Dar imediat se pun 
două întrebări: ce fel de carte? 
și cum și cine asigură condițiile 
materiale? în primul rând, să 
precizăm că apare destul de 
multă literatură proastă, așa- 
zisa „literatură de consum”, ca­
re se bucură, după cum se pare, 
și de cel mai mare succes, adu­
când profituri, uneori substan­
țiale, editorilor. în privința vo­
lumelor de poezie, proză, criti­
că și istorie literară ale scriitori­
lor consacrați și ale debutanților 
de talent, situația stă cu totul 
altfel. Sunt unii, în orice caz, nu 
prea numeroși, care fac sacrifi­
ciul să-și publice plachetele, ro­
manele, în regie proprie, supor­
tând întreaga cheltuială. Dar 
majoritatea nu au această posi­
bilitate și se străduiesc să ajun­
gă pe listele de subvenții ale 
Ministerului Culturii, în speran­
ța că sumele respective le vor a- 
sigura apariția. Speranță deșar­
tă, pentru că subvențiile se mic­
șorează de la an la an (fără să ți- 
nă seama de inflație) și se mai 
împart și în mod inechitabil. 
Pentru un volum de circa 300 
de pagini, unuia i se acordă 60 
de milioane, iar altora, celor 
mai mulți, câte 10 milioane. 
Vorbesc despre anul 2003. în a- 
ceastă situație, editorul nu poate 
începe lucrul, banii alocați nea- 
coperind nici măcar culegerea 
și regia. Rămâne la latitudinea 
autorului: să renunțe sau să gă­
sească singur alte surse de fi­
nanțare (sponsorizări) și nu o 
dată, buzunarul propriu. Se spu­
ne probabil că nimeni nu te o- 
bligă să publici. Dacă îți convin 
condițiile propuse, bine, dacă 
nu, nu. Și până la un punct lu­
crul e cinstit: costurile tipogra­
fice și hârtia sunt scumpe, difu­
zarea nu prea mai există, iar lu­
mea e așa de săracă, încât nu 

mai cumpără cărți. Pe cei cu 
bani mulți nu-i interesează cul­
tura, iar cei care au nevoie de ea 
(elevi, studenți, profesori, cri­
tici și istorici literari, cercetă­
tori) nu dispun de fonduri, car­
tea fiindu-le practic inaccesi­
bilă. Despre acest aspect și de­
spre difuzare voi reveni ceva 
mai încolo.

Există însă și situații când 
inițiativa publicării nu aparține 
autorului, ci editorului, care co­
mandă o carte, asumându-și a- 
numite obligații pe care le și. 
stipulează în contract. Mi s-a 
întâmplat ca acum doi-trei ani, 
la Editura Dacia, altfel editură 
respectabilă, despre ale cărei 
apariții am scris nu o dată (de 
curând, recenzia consacrată căr­
ții lui Ion Ianoși Eu - și el. în­
semnări despre Ceaușescu) să- 
mi comande pentru colecția 
școlară „Biografia unei capodo­
pere”, să-mi comande, repet cu­
vântul, un studiu despre Pădu­
rea spânzurafilor de Liviu Re- 
breanu, încheindu-mi un con­
tract și obligându-mă să-i trimit 
nu un text dactilo, ci dischetă. 
Zis și făcut. Am expediat lucra­
rea, a fost acceptată și a apărut 
în iulie 2002. Am așteptat o 
vreme, întrebând cam după 6-7 
luni dacă s-a vândut 80 la sută 
din tiraj (cum stipula contrac­
tul), spre a mi se onora dreptu­
rile de autor. După repetate scri­
sori și telefoane mi s-a comuni­
cat că, într-adevăr, cartea s-a 
vândut, că am de încasat o su­
mă, care nu depășește prea mult 
pensia mea pe o lună și că-mi 
va fi expediată fără întârziere 
on-line. Și iarăși am început să 
aștept. Văzând că nu sosesc ba­
nii, după câtva timp, am reluat 
corespondența (recomandate cu 
confirmare), am înroșit firul te­
lefonului, dar nu mi s-a mai dat 
nici un răspuns până în ziua de

Harababură editorială
azi (a trecut un an și jumătate de 
la apariție!) nici măcar să mi se 
spună: „Domnule, am dat fali­
ment (ceea ce, cum se știe, nu e 
adevărat), suntem în incapacitate 
de plată și vă rugăm să ne scu­
zați că v-am indus în eroare.”

Cum pot califica eu o 
asemenea atitudine, când editu­
ra își însușește munca mea, ob­
ține probabil și profit (căci tira­
jele pentru colecțiile școlare 
sunt mai mari) și apoi mă ig­
noră complet, ca și când n-ar fi 
auzit de mine? Mă abțin să tran­
scriu aici definiția juridică a 
faptei.

Să mă întorc însă la subven­
ții și la difuzare. Pentru că o 
carte (mă refer la una care să 
prezinte interes și să nu producă 
pierderi), ea are nevoie de cum­
părători. Cum spuneam, din 
motivele arătate, ei nu există 
sau sunt destul de puțini. Dacă 
Ministerul Culturii, precum și 
Ministerul învățământului, con­
siliile comunale, direcțiile jude­
țene etc. vor să facă un act de 
cultură eficient, ar trebui să 
subvenționeze bibliotecile (uni­
versitare, Județene, orășenești, 
școlare). în felul acesta cartea 
bună ar fi absorbită, și-ar atinge 
scopul pentru care a fost scrisă, 
ar câștiga și editorul și neferici­
tul de autor, care, acum, în afara 
satisfacției morale, nu are abso­
lut nici una. Se mai crede - grav 
este că și de către persoane cât 
de cât avizate - că mirosul 
proaspăt de cerneală tipografică 
al cărții sale îi este suficient. în 
parte, e adevărat, însă, din pă­
cate, nu ține și de foame.

n privința difuzării, ne aflăm 
Sde-a dreptul în haos. Citito­

rul profesionist de la Bucu­
rești nu află decât întâmplă­

tor ce a mai apărut la Iași, la 
Cluj sau Târgoviște. Și vice­

versa. îmi veți răspunde că se 
publică și chiar se recenzează 
prin reviste noutățile editoriale, 
unele prezentate și la televiziu­
ne. Dar cititorul potențial vrea 
cartea, vrea s-o găsească în li­
brărie, măcar s-o răsfoiască. 
Așa ceva nu se mai întâmplă de 
multă vreme. Difuzarea e cu to­
tul aleatorie, probabil în ideea 
că tot nu se vinde. Lipsa acestui 
organism important (sau, mă 
rog, activitatea lui deficitară) 
face ca unii editori să-i pună în 
brațe autorului „drepturile” în 
natură, cu atât mai mult cu cât, 
în cele mai frecvente cazuri, 
tirajele sunt confidențiale, 100- 
300 exemplare. Și scriitorul e 
obligat astfel să devină un fel de 
Anton Pann, care să-și poarte în 
spate sacul de cărți și să-și „des­
facă” marfa în piață, rugându-se 
de cumpărători. Dar cel puțin, 
acum 160 de ani și mai bine, li­
brării nu existau și bineînțeles, 
nici oficii de difuzare.

Subvențiile fiind atât de 
mici, editorii nu sunt câtuși de 
puțin stimulați și unii, dacă și- 
au acoperit cheltuielile, se mai 
lasă și pe tânjală, obținând pro­
fitul dintr-un roman de senzație, 
de regulă, sexy, care poate ajun­
ge la tiraje considerabile, în 
timp ce edițiile critice ale clasi­
cilor, monografiile de referință 
nu depășesc 5Q0 de exemplare 
(la o populație de peste 20 de 
milioane de locuitori!). O ase­
menea politică a subvențiilor 
date cu mâna tremurândă și 
adesea preferențial nu este câ­
tuși de puțin una care servește, 
cum s-ar cuveni, cultura româ­
nă. Sumele acordate de Minis­
terul Culturii acoperă în parte 
costul imprimării, ele nu au de­
loc în vedere și drepturile de au­
tor. Scriitorul, cercetătorul au 
devenit niște paria, munca lor 
necesitând mari eforturi intelec­

tuale, nu e pur și simplu recu­
noscută. Sunt speculate pasiu­
nea și entuziasmul, care se ma­
nifestă pe gratis. Câte reviste nu 
mai dau onorarii, sau când o fac 
ele au o semnificație mai degra­
bă simbolică! Și editurile, cele 
mai multe, procedează la fel. 
Există istorici literari cunoscuți 
și apreciați, cu o activitate de 
40-50 de ani, autori de funda­
mentale cărți critice, care aș­
teaptă cu lunile, ca să nu mai 
spun cu anii, pentru câteva mili­
oane. Să reamintim diriguito­
rilor noștri culturali că Perpes- 
sicius, cu drepturile încasate pe 
volumul I din ediția critică 
Eminescu (în 1939) și-a cumpă­
rat o casă! Azi, în cel mai bun 
caz, el ar primi o sumă care să-i 
acopere întreținerea pe câteva 
luni. Se poate mai mare umi­
lire? Și ea nu va rămâne fără 
consecințe pe termen mediu și 
lung. Tinerii nu mai sunt intere­
sați și încurajați pentru aceste 
profesii și nu prea mai are cine 
să continuie strălucita tradiție a 
lui Paul Zarifopol, a lui Perpe- 
ssicius, abia amintit, a lui Șer- 
ban Cioculescu sau Petru Creția 
și să preia ștafeta de la D. Vata- 
maniuc, Niculae Gheran, Teo­
dor Vârgolici și încă de la alții, 
care se găsesc la vârste respec­
tabile.

Cultura, se știe, este expre­
sia spirituală a unei națiuni și 
pentru ea se cer eforturi financi­
are minime, în comparație cu 
fondurile uriașe alocate masto­
donților industriali, care se tot 
privatizează, fără să se vadă re­
zultate economice palpabile. E 
trist și de-a dreptul rușinos ca 
scriitorii și redactorii de valoare 
să ajungă la bătrânețe corectori, 
iar actori de prestigiu să facă 
publicitate la T.V., spre a-și 
completa pensiile de mizerie.

Și toate astea nu le dau de 
gândit celor care ar avea dato­
ria, prin funcțiile înalte ce le 
dețin, să pună cât de cât ordine 
în harababura vieții noastre edi­
toriale și mai larg, culturale?

Al. Săndulescu

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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Mari înrăiți, mari revoltați
O explozie întârziată

A
M REMARCAT târziu, 
la peste un an de stațio­
nare secretă pe raftul 
unei librării, traducerea 
Societății spectacolului, extra­

ordinara carte din 1967 a lui 
Guy Debord, o adevărată plat­
formă teoretică pentru revolte­
le studențești șaizecioptiste. (în 
același an apărea și Tratatul 
despre bunele maniere spre fo­
losința tinerelor generații, sub 
semnătura celuilalt papă al si­
tuați onismului, Raoul Vanei - 
gem.) Ediția română cuprinde 
și Comentarii la societatea 
spectacolului, redactate două 
decenii mai târziu, precum și o 
prefață (scurtă, dar cu tonul 
just) a lui Radu Stoenescu.

Având în ereditate Mișca­
rea Lettristă a lui Isidore Isou, 
fondata în 1946, ori, mai preg­
nant, Internaționala Lettristă, 
desprinsă ulterior de Isou, Guy 
Debord va participa în 1957 la 
crearea Internaționalei Situați- 
oniste, publicând de altfel și 
textul-cheie al evenimentului, 
Raport despre construcția de 
situații și despre condițiile 
organizării și acțiunii tendinței 
situaționiste internaționale. 
Devine apoi directorul revistei 
mișcării, semnează texte și fii-
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Societatea 
spectacolului
Comentarii
Io societatea 
spectacolului

Guy Debord, Societatea 
spectacolului. Comentarii la 
societatea spectacolului, tra­
ducere și note de Ciprian 
Mihali și Radu Stoenescu, 
EST - Samuel Tastet Editeur, 
București, 2001. 

me doctrinare și se manifestă 
ca lider de opinie și de conști­
ință în deceniile 7 și 8. în no­
iembrie 1994, grav bolnav, se 
sinucide.

Au trecut aproape patru 
decenii, iar Societatea specta­
colului a cunoscut nenumărate 
ediții, comentarii și traduceri. 
Cu toate acestea, după mărturi­
sirile autorului ei, în tot acest 
timp nu a schimbat nici măcar 
un cuvânt din cuprinsul ei. 
Cele 221 de teze, grupate în 
nouă secțiuni, demontează me­
canismele de alienare ale so­
cietății contemporane prin con­
ceptul tutelar și original de 
“spectacol” (cu accepțiuni di­
ferite - deși nu izolate - de cele 
comune: “Spectacolul nu este 
un ansamblu de imagini, ci un 
raport social între persoane, 
raport mijlocit de imagini” — 
teza 4). Limbajul cărții este în 
mare măsură marxist și marxi- 
zant, încă de la prima teză, care 
parafrazează ideea cu care se 
deschide Capitalul. “Toată via­
ța societăților în care domnesc 
condițiile modeme de pro­
ducție se prezintă ca o imensă 
acumulare de spectacole. Tot 
ceea ce era trăit în mod direct 
s-a îndepărtat într-o reprezen­
tare.” Stilul oracular, dar solid 
ancorat în realitatea culturală și 
totodată depășind-o; talentul lui 
Debord de a se exprima cât se 
poate de succint și de plastic: 
totul contribuie la aura profeti­
că a cărții.

“Există [...] diverse feluri 
de cărți. Multe nu sunt nici 
măcar deschise; iar puține sunt 
copiate pe ziduri. Acestea își 
trag popularitatea și puterea lor 
de convingere tocmai prin fap­
tul că instanțele disprețuite ale 
spectacolului nu vorbesc des­
pre ele, sau nu spun despre ele 
decât niște banalități în trea­
căt.” în ceea ce privește recep­
tarea cărții lui Debord în Ro­
mânia, este foarte clar că ea nu 
a cunoscut niciodată transcrip­
ții murale. Nu cunosc de altfel 
alte referiri la Debord ori la si- 
tuaționiști în afara celor (două 
sau trei) din jurnalul parizian al 
lui Eugen Simion.

Un lucru, cel puțin, e cert: 
despre o asemenea carte și 
ecourile ei se poate spune ori 
prea mult, ori prea puțin. Prefer 
să fi spus aici mult prea puțin, 
cu beneficiul lucidității, lan­
sând un semnal către cititorul 
interesat de unul dintre cei mai 

influenți și mai seducători 
autori critici ai secolului trecut 
(originalul în franceză poate fi 
descărcat de pe Internet).

“Cioran 
îmi corespunde!”

ÎNFLORITOARE în Occi- 
I dent, psihanaliza culturală 
H este la noi ca și inexistentă, 
tl beneficiind doar de o slabă 

“recoltă” (cu 5 sau 6 titluri pe 
deceniu!). După binecunoscu­
tul Vasile Dem. Zamfirescu, se 
afirmă în sfârșit în acest dome­
niu un nou autor, Valentin Pro- 
topopescu, publicând a doua 
carte a sa (prima fiind tot de 
psihanaliză aplicată), Cioran în 
oglindă.

Autorul are două avantaje 
majore. Unul al obiectului, 
biografia și opera lui Emil 
Cioran constituind o temă pe 
cât de mare, pe atât de puțin 
concretizată în volume. Intere­
sul lui Protopopescu vine dintr-o 
dublă lectură a textelor și a 
exegezei filosofului. Prima sub 
impresia măgulito'.re și co­
mună că “Emil Cioran îmi co­
respunde”. Și câți dintre noi nu 
se vor fi identificat, prin afini­
tăți reale ori doar proiective, cu 
“Marele înrăit”! Cea de-a doua 
citire repune în funcție o “gân­
dire liberă de vcluptuoasa per­
versitate a exercițiului mitolo- 
gizant”, cu rezultam, că “fasci­
nația a pălit, dar interesul a 
crescut”. Abordare eminamen­
te critică, prin lentila psihanali­
zei, o disciplină care “promite 
exact în măsura în care com­
promite” (Serge Doubrovsky).

în cazul cărții de față, aș 
spune că tocmai metoda (avan­
tajul secund) este cea care 
scoate la lumină (prin degaja­
rea umbrelor) complexitatea 
biografiei, a operei și a obsesii­
lor lui Emil Cioran. Există un 
capitol despre romanul familial 
al filosofului, simbolic axat pe 
figurile maternă și paternă, 
problematizând, în cauzalitate 
directă, și relația cu sexul opus 
(“Femeile lui Cioran”, cu deo­
sebire “Un Eckermain feminin 
și îndrăgostit” și “Sub semnul 
Târfei”), și universul său mas­
culin (“Cioran în lumea bărba­
ților” - “«Toți tații mei...»”, 
“Rătăcit printre «frați»” ș.a.). 
Sunt interpretate astfel relațiile 
(reale/fantasmate) cu Friedgard 

Schulte-Thoma, Simone Boue, 
Sanda Stolojan, cu Aurel 
Cioran, Samuel Beckett, Henri 
Michaux, Paul Celan, Benja­
min Fondane, Mircea Eliade, 
Lucien Goldmann, Sartre, Ca­
mus ș.a.m.d. Capitolele 3 și 4 
tratează cu insomniile, depre­
siile, melancolia și sarcasmul 
filosofului (“Nu vreau să 
visez”, “Când, cum și de ce 
râde Cioran” etc.), ele intro­
ducând, într-un fel, tema urmă­
toare: “Emil Cioran și alegerea 
de obiect «fijosofie»”. Remar­
cabile aici secțiunile “De ce nu 
gândește Emil Cioran sistema­
tic?” și “De ce gândește Emil 
Cioran aforistic?”. Penultimul 
capitol, “Un antisemit atipic”, 
își apropie psihanalitic o pro­
blemă deja deschisă și mult 
controversată.

Acționând - în dublu regis­
tru, freudian și kleinian - con­
cepte cu o utilizare (contrar 
multor aparențe și a câtorva 
încercări) foarte delicată, au­
torul așază totodată o bună dis­
tanță între psihanaliza clinică, 
terapeutică și cea culturală, în 
speță psihobiografică. Și-a luat 
de altfel toate precauțiile prin- 
tr-un capitol introductiv, care 
fixează cadrul teoretic al apli­
cației sale. Și a intuit, prin 
ideea de înțelegere ipotetică, 
dificultățile mari (la drept 
vorbind, insurmontabile) pe 
care le ridică în calea inter­
pretării forma operei de artă. 
Cu alte cuvinte: indicibilul care 
conferă originalitate unui 
autor. Este reproșul ultim și cel 
mai frecvent adus psihana- 
lizelor exercitate stângaci și 
excesiv, care deformează prin 
clișee și reducționism.

Multe sunt aspectele care 
pot fi puse în discuție în cartea 
lui Valentin Protopopescu. Dis­
cutabilă mi se pare, de pildă, 
ultima ei parte, “Pattem-ul ro­
mânesc sau panorama extre- 
mismelor”, în care este analiza­
tă influența și receptarea lui 
Cioran în mediul autohton și 
parizian. A se citi aici o calita­
te. Personal, am urmărit (chiar 
psihanalitic vorbind) discuția, 
nu demonstrația. Va șoca, în si­
ne, ideea psihanalizării lui Cio­
ran, deși, iertată-mi fie blasfe­
mia, filosoful se afla încă de 
multă vreme pe canapea. Rar 
un subiect mai ofertant din a- 
cest punct de vedere! Cu o pri­
vire mai generală, autorul ține 
să precizeze că “rezistența la 
psihanaliză este încă extrem de 
puternică” (în România). Im­
presia mea diferă întrucâtva: ea 
e intactă - ca și narcisismul 
cultural din fundal. Sunt altfel 
perfect de acord că un demers 
psihanalitic, departe de a dimi­
nua un autor (ori, Doamne-fe- 
rește, de a-1 “întina”), îi reve­
lează într-un mod unic autenti­
citatea. Și mă îndoiesc că su­
perstițiile hagiografice, recu­
noscute sau nu, o pot conserva

Valentin Protopopescu, 
Cioran în oglindă. încercare 
de psihanaliză, Editura Trei, 
București, 2003.

în vreun fel (altul decât îmbăl­
sămarea).

Esențială pentru tonul în­
tregului studiu găsesc că este 
precizarea după care lepădarea 
lui Cioran de “vinovățiile [anti­
semite] de odinioară” nu este și 
lăuntrică... Foarte probabil - 
merită discutat. Nu sunt însă de 
acord cu ideea că rostul unei a- 
semenea cărți ar cons'ta în 
echilibrarea unei balanțe mora­
le, pe motiv că “acele vinovății 
nu fac cinste unui scriitor”... 
Dar nici nu-1 perturbă, aș spu­
ne, cât privește scriitura (cins­
tea îi revine sau nu-i revine a- 
bia omului Cioran). Fără a- 
ceastă restaurare, “textele cio- 
raniene nu pot fi citite în liniș­
te”. .. Dar când au putut fi ele 
citite astfel'? Mi se pare că au­
torul cade într-un exces de jus­
tificare, cu scopul de a înlesni 
recepția unui iconoclasm mai 
profund... Reflex ușor de înțe­
les, un autor care lezează narci­
sic având nevoie, la rându-i, de 
„garanții” pentru poziția sa dis­
tinctă și expusă. Din fericire, 
cartea, excelent scrisă și argu­
mentată, nu necesită așa ceva.



îngerii domnului Pleșu

AȚÂ DE intelectualul 
occidental, cel român 
ar avea - într-o posi­
bilă analiză statistică -

un avantaj și două handicapuri. 
La capitolul literatură, românii 
stau mai bine decît occidentalii 
și se pot impune cu eleganță 
într-o discuție pe temă, în 
schimb cultura muzicală și cea 
teologică, firesc asimilate de 
orice ins trecut prin școală în 
vestul Europei sînt, la noi, 
aproape inexistente. Dacă 
incultura muzicala e îndeobște 
ascunsă, cu un sentiment de 
jenă, incultura religioasă nu 
face pe nimeni să roșească. 
Raportarea la religie se face 
azi, în urma celor cincizeci de 
ani de abstinență, prin atitudini 
exagerate: unii țin să-și arate 
credința printr-o gestică forțată 
(cruci ample, în autobuze, la 
trecerea prin dreptul unei bis­
erici), alții continuă să creadă 
că orice discuție pe teme reli­
gioase ține de ceea ce înainte 
se numea “misticism dubios”. 
Pe acest fond, publicarea unei 
cărți de angelologie (Andrei 
Pleșu, Despre îngeri, Huma- 
nitas, 2003) devine un adevărat 
act de curaj. Căci pe lîngă ris­
cul de a aborda un subiect atît 
de delicat, risc pe care și-l asu­
mă angelologii de pretutindeni, 
apare, la noi, și problema desti­
natarului.

Cui se adresează așadar 
această carte ? O spune chiar

Andrei Pleșu, Despre 
îngeri, Editura Humanitas, 
București, 2003, 288 pag.

Andrei Pleșu

Hutnar.ita-

autorul, într-un Cuvînt înainte 
în care sinceritatea absolută 
înlocuiește strategiile persuasi­
ve folosite de obicei în aseme­
nea pagini. Cartea este scrisă 
pentru un cititor de azi, oricît 
de sceptic și de neinițiat în do­
meniu, dar care “a păstrat un 
rest de curiozitate și onestitate 
intelectuală”. Se poate adăuga 
că, indiferent dacă credem sau 
nu în îngeri, indiferent dacă 
sîntem sau nu curioși să le 
descoperim “urmele”, avem cu 
toții o imagine a lor, pe zi ce 
trece mai clișeizată și mai 
deformată, tip reclamă. împo­
triva acestei imagini roz, vese­
le, a îngerului-amoraș, a înge- 
rului-talisman-bun-la-toate stă 
o întreagă literatură filozofică 
și teologică, pe care Andrei 
Pleșu a pus-o la temelia cărții 
lui. A citi Despre îngeri în­
seamnă deci a redescoperi ade­
văratul sens al unui cuvînt pe 
care toată lumea îl rostește, 
deși nu-1 cunoaște, adevăratul 
conținut al unei noțiuni ce pare 
oricui la îndemînă, deși nu e. 
Informația bibliografică, aflată 
la subsolul paginii, în note și 
trimiteri destinate specia­
liștilor, dă greutatea discursu­
lui. Harul lui face ca lectura să 
fie, cu toate acestea, nu numai 
plăcută, dar de-a dreptul pasio­
nantă. Cartea este vie, îngerii 
din ea sînt vii și zboară printre 
rînduri. Strînsa rețea bibli­
ografică este pusă doar ca o 
plasă de protecție pentru peri­
culoasa echilibristică din susul 
paginii. Căci tot ce ține de o 
realitate despre care nu poți, 
vorba poetului, să urli este, 
implică, la fiecare frază, o 
primejdie.

Portret de înger 
cu oglindă

''s NGERII aparțin unei lumi 
1 intermediare, intervalului

(care l-a preocupat pe 
Andrei Pleșu constant, încă 

de la Minima moraliâ), iar 
aceste lumi sînt fermecătoare 
tocmai pentru că nu pot fi 
pipăite, cîntărite, măsurate. Ei 
sînt simultan aproape de om și 
de Dumnezeu, le aparțin amîn- 
durora. Prin ființele intervalu­
lui devenim conștienți că mo­
delul dihotomic al lumii e 
reductiv și creator de confuzii. 
Portretul îngerului, așa cum se 
încheagă de la o pagină la alta, 

depășește, desigur, imaginea 
lui plastică (se recurge rareori, 
în carte, la exemple din pictură 
sau mozaicuri) și e nevoie mai 
degrabă de o imaginație știin­
țifică pentru a-1 “vedea”. De 
aceea în tradiția textelor despre 
îngeri se face adesea analogie 
cu lumina și cu spațiul oglinzii, 
cu imaginile inversate din 
oglindă (cine e în oglindă ? ce 
realitate are chipul meu în ea? 
de ce nu-mi pot atinge reali­
tatea din oglindă ?). Totul ține 
de o lume imaginală, care “e 
tot atît de reală și de ireală pe 
cît este lumea vizibilă pentru 
un orb”. Despre îngeri s-ar pu­
tea vorbi mai ușor prin apofază 
(ca în discursurile mistice des­
pre Dumnezeu): ei nu sînt nici 
mari, nici mici, nici frumoși, 
nici urîți, nici ai tăi, nici străini 
tie etc. Ceea ce-i face însă mai 
accesibili este polul uman al 
drumului lor de intermediere, 
îngerul se deosebește de om 
prin lipsa corporalității, iar 
omul “are în plus minusurild', 
adică dramaticele aspecte ale 
vieții “spiritului întrupat”.

Poate că nimic nu-1 uma­
nizează mai mult pe înger decît 
faptul că e și el vulnerabil și 
poate să-și piardă condiția an­
gelică, poate să cadă înălțîndu- 
se prea sus. Și, în timp ce pă­
catele, oricît de multe, nu-1 pot 
transforma pe om în altceva 
decît într-un păcătos, îngerul 
cade mai jos decît omul, se 
transformă în opusul său, 
devine demon.

Din felul în care ne imagi­
năm îngerii (în special catego­
ria îngerului păzitor) trebuie să 
dispară prejudecata bunătății 
atoateiertătoare, precum și 
ideea că îngerul te ferește de 
toate relele. Una dintre cele 
mai șocante trăsături din acest 
portret al îngerului (mereu în 
schimbare, scăpînd mereu 
descrierii) este că, judecat după 
criteriile noastre imperfecte, 
îngerul ne-ar putea asigura și 
răul, nu numai binele: “Nimeni 
nu se roagă să capete vreo în­
cercare aspră, vreo năpastă, 
vreun eșec. Și nimeni nu crede 
că asemenea neajunsuri pot 
veni prin intermediul îngerului, 
consacrat, îndeobște, ca un 
produs de cofetărie. îngerul ca 
pedagog drastic, dispus, la 
nevoie, să inducă dezastrul, nu 
intră în iconografia noastră 
mentală, deși e unul dintre cele 
mai caracteristice portrete ale 
sale”. Această trăsătură este 

bunătatea neîndurătoare, pe 
care oamenii o confundă cu ne- 
cruțarea pură sau chiar cu rău­
tatea. Uneori îngerul își poate 
întrerupe protecția, oricum 
extrem de greu sesizabila, pen­
tru a da omului întreaga liber­
tate a opțiunii și întreaga bu­
curie a reușitei. îngerul e întot­
deauna discret, tace atent, 
acționează, după o formulare a 
lui Paul Claudel, prin inducție, 
în timp ce demonii, mult mai 
vizibili, acționează prin se­
ducție. îngerul e obligat să-și 
iubească “clientul” (cuvîntul și 
ghilimelele aparțin autorului), 
oricît de ticălos ar fi acesta și să 
fie martirul greșelilor nenumă­
rate ale omului, iar una dintre 
posibilitățile omului de a con­
cretiza, chiar în cazul dușmani­
lor, cerința biblică “Iubește pe 
aproapele tău ca pe tine însuți”, 
este a iubi în celălalt îngerul 
lui, a vedea îngerul de lîngă 
dușman. (Portretul schițat aici 
cu mari aproximări este mult 
mai complex în cartea lui 
Andrei Pleșu, unde cititorul are 
posibilitatea să descopere și 
dezbaterile legate de fiecare 
afirmație.)

Puntea stilistică

NDREI PLEȘU este 
un scriitor cu o acută 
conștiință a comunică­
rii. Discursul său vine 

întotdeauna în întîmpinarea 
celuilalt, conține un dialog 
implicit. De data aceasta inter­
locutorul este prezent în text 
mai mult ca oricînd, căci prima 
parte a cărții reia cursurile de 
angelologie ținute de autor la 
Facultatea de Filozofie. Avan­
tajul de a te adresa unui audito­
riu concret este imens în cazul 
unui text “despre îngeri”, căci 
nu riști să-ți pierzi pe drum 
interlocutorii, le simți nedume­
ririle, posibila blazare, dar și 
interesul sau entuziasmul. Pui 
accentele corect și te pliezi în 
funcție de reacția sălii. Citi­
torul este așadar obligat să fie 
activ și este, totodată, “servit” 
prin oralitatea stilului, i se 
previn obiecțiile și semnele de 
întrebare. Deși nu-și propune 
originalitatea, ci doar meditația 
pe marginea unei teme, Andrei 
Pleșu își “culege” îngerii, își 
adună materia primă și o vizua­
lizează într-un mod foarte per­
sonal, ingenios și în același 
timp plin de cumințenie. Ceea 
ce pare limpede (deci simplu) 
este rodul unei operații de fil­
trare (inclusiv bibliografică) de 
ani de zile.

Cartea Despre îngeri se 
naște pe rețeaua unui discurs 
dezinhibat, plastic (ochiul fos­
tului critic de artă deține și el 
un rol), concis și nu de puține 
ori plin de umor, are deci ace­
eași amprentă stilistică incon- 
fundabilă ca toate textele sem­

nate Andrei Pleșu. Pentru a 
vorbi despre o lume inaccesibi­
lă simțurilor, despre o via sa­
cra, autorul nu-și schimbă cos­
tumul, nu îmbracă nici sutana, 
nici roba academică, rămîne el 
însuși, își alege exemple din 
lumea de azi, din imediatul zil­
nic, din filmele americane sau 
din politică, lucru care dă citi­
torului sentimentul reconfor­
tant al perfectei actualități a 
textului. îngerii nu trebuie re- 
făcuți dintr-un oscior, ca dino­
zaurii, nu țin de o lume dispă­
rută, ci există în apropiere și în 
clipa asta: sînt actuali. Pe lîngă 
atuurile discursului mistic, efi­
cient valorificate în acest eseu 
(parabola, paradoxul, metafo­
ra, apofaza și catafaza), pe lîn­
gă poezia incontestabilă a unor 
pagini, cum e cea despre Tăce­
rea îngerilor, despre Lumea în 
oglindă, despre îngeri și litere 
sau despre Căderea îngerilor și 
răul omenesc, pe lîngă capito­
lul Omul de lîngă înger, una 
din cele mai calde înțelegeri 
ale călugărului, apar în carte și 
demonstrații strînse, perfect lo­
gice (vezi argumentul tomist al 
existenței îngerilor). Nu de pu­
ține ori splendide formulări a- 
foristice articulează cîte o idee: 
“Ești ceea ce știi să-ți adaugi”; 
“Boala demonica prin exce­
lență este fascinația de sine”-, 
“Intelectul omenesc e intelect 
angelic adumbrit de trup”; 
“Departele e materia primă a 
tuturor utopiilor, dar e și in­
tuiția cea mai la îndemînă a 
transcendenței”;”Cultivi subli­
mul și abisalul și ratezi întîlni- 
rea cu imediatul”. Nu de puține 
ori cititorul e îndemnat să surî- 
dâ, ca la această remarcă a pă­
rintelui Cleopa, citată de Pleșu: 
“Domnii mei — spunea el celor 
dispuși să-l asculte — cînd ești 
la oraș, diavolul vine sub felu­
rite chipuri de împrumut: prie­
teni, cărți, femei etc. Cînd ești 
în pădure [pustnic - n.m], vine 
personal!”.

Eseul Despre îngeri are ca­
pacitatea de a spune simplu lu­
cruri esențiale. îți deschide 
ochii. într-o primă fază a lectu­
rii te scoate din contingent, îți 
dă posibilitatea evadării, însă 
într-o a doua etapă te replasea- 
zâ în lumea asta, dar altfel, îm­
bogățit, înțelegînd mai multe. 
Ca din toate cărțile importante, 
din cartea Despre îngeri citito­
rul iese modificat. în bine. ■

Desen de Horia Bernea



EMORIA ca zestre 
primul volum din 
confesiunile Ninei 
Cassian se desface

precum rachetele de la NASA, 
în trei trepte: primul nivel îl 
constituie un jurnal ținut de po­
eți în perioada 1948-1953. Co­
mentariile asupra acestui jur­
nal, datînd din anul 1975, con­
stituie cel de-al doilea nivel. In 
fine, stabilită în SUA autoarea 
are o nouă viziune — să-i spu­
nem, definitivă - asupra jurna­
lului, dar și asupra comentari­
ilor din 1975. întregul funcțio­
nează ca o versiune personală a 
Ninei Cassian la ceea ce, pe ur­
mele lui Franșois Furet, s-ar 
putea numi sfîrșitul unei iluzii. 
Altfel spus, jurnalul din perioa­
da 1948-1953 dă măsura unei 
sublime și generoase irespon­
sabilități. Urmează trezirea din 
1975, camuflată în text de 
teama represiunilor politice, și 
mărturisirea plenară a lucidi­
tății dobîndite, după stabilirea 
în Statele Unite ale Americii, 
de unde chipul înfricoșător al 
regimului comunist putea fi 
privit ca o hîdă mască de 
camaval.

Din punctul de vedere al 
cititorului de azi partea cu ade­
vărat interesantă a acestei cărți 
este jurnalul inițial, scris în anii 
instaurării puterii comuniste. 
După evenimentele din decem­
brie 1989, piața cărții din Ro­
mânia a fost invadată de jurna­
lele și memoriile unor oameni 
care, după puterile lor, au în­
cercat să înfrunte teroarea co­
munistă și care au plătit cu ani 
grei de închisoare vini reale 
sau imaginare. Citind mai toate 
cărțile de memorii apărute în 
ultimii ani, cineva care nu a 
trait în țară ar putea ajunge la 
concluzia că românii au fost un 
popor de rezistenți și că, inclu­
siv cei angrenați în punctele 
cheie ale mecanismelor de

Nina Cassian, Memoria 
ca zestre, Editura Institutului 
Cultural Român, București, 
2003, 370 pag.

Zburdălniciile inimii 
și ale minții

putere, s-au întrecut în a sabo­
ta din interior regimul comu­
nist. Mult mai palidă este pro­
ducția de confesiuni ale celor 
care au crezut în „puterea po­
pulară”. Aceștia fie și-au ars 
jurnalele imediat după revolu­
ție, fie nici măcar nu le-au 
scris, fiind prinși cu lupta de 
clasă. De aceea, un jurnal pre­
cum cel al Ninei Cassian, în 
care autoarea își dezvăluie fa­
natismul pro-comunist are o 
valoare istorică incomensura­
bilă. E drept, pe această picătu­
ră de sînge aparținînd vieții au­
tentice autoarea pune două 
straturi de bandaj, dar impor­
tant este faptul că urma este 
încă vizibilă și ea trebuie anali­
zată cu toată atenția.

Jurnalul Ninei Cassian din 
perioada 1948-1953 s-ar putea 
numi Erotism și proletcultism. 
Chiar dacă, la vîrsta de 24 de 
ani este deja la al doilea mariaj 
și flirtează detașat cu toată lu­
mea (un plus evident, totuși 
pentru Marin Preda, Geo Du­
mitrescu, Virgil Teodorescu, 
Kindy, loji) nimic nu confirmă 
existența celor aproximativ 
1000 de bărbați despre care, în­
tr-o carte pe alocuri sordidă, Is­
toria literaturii române de azi 
pe mîine, Marian Popa spune 
că i-ar fi marcat viața erotică. E 
drept, tînăra poetesă este în 
permanență ambetată de amor, 
dar, deși gîndul îi zboară în 
multe direcții, pare a manifesta 
o trainică dependență fizică de 
soțul său Aii (Al. I. Ștefănes- 
cu). Amatorii de cancanuri din 
lumea scriitoricească ar putea 
fi dezamăgiți la acest capitol. 
Dar nu trebuie să piardă nădej­
dea... Cine știe ce surprize pot 
aduce volumele viitoare. Pen­
tru că la franchețea și volunta­
rismul Ninei Cassian totul este 
posibil. Lăsînd gluma la o par­
te, acest jurnal din anii de înce­
put ai comunismului este un 
formidabil document privind 
viața cotidiană în Olimpul pro­
letcultismului. Este incredibil 
cum o persoană cultivată pre­
cum Nina Cassian, cu o serio­
asă și complexă pregătire artis­
tică (pe lîngă studiile filologice 
de la Universitatea București a 
frecventat cursuri de teatru, 
pictură, muzică și compoziție), 
care a debutat editorial în anul 

1947 cu un volum de factură 
avangardistă La scara 1/1, a 
ajuns să se înscrie într-o com­
petiție a stupidității, suferind la 
modul cel mai sincer atunci 
cînd avea sentimentul că ver­
surile sau cîntecele sale de sla­
vă adusă partidului și condu­
cătorilor săi nu erau suficient 
de apreciate. Imediat după răz­
boi Nina Cassian care activase 
și în ilegalitate, a făcut parte 
dintre mandarinii nou insta­
latului regim comunist. Se în- 
șală însă cine își imaginează că 
viața de mandarin al regimului 
comunist era una ușoară. Ne­
siguranța pe care o trăiau li­
derii politici (cazul Lucrețiu 
Pătrășcanu a demonstrat cît de 
mică era, în epoca respectivă, 
distanța dintre fotoliul ministe­
rial și plutonul de execuție) se 
făcea simțită și la nivelul scrii­
torilor care proslăveau regi­
mul. Dacă în timpul unui dis­
curs al unui lider politic nume­
le unui scriitor era omis dintr-o 
înșiruire, aceasta echivala cu o 
dramă pentru cel în cauză. El 
putea să-și imagineze scenarii 
dintre cele mai cumplite, toate 
avînd ca punct de pornire căde­
rea sa în dizgrație. E drept, 
mandarinii își petreceau verile 
la mare și iernile la Sinaia, erau 
oaspeți permanenți ai vilelor de 
creație și clienți de nădejde ai 
fondului literar, dar cea mai 
mică greșeală putea duce la 
pierderea tuturor acestor privi­
legii și, mai mult, la excluderea 
din partid a deviaționistului. 
Privind astăzi munții de moloz 
de „literatură” proletcultistă 
pare greu de crezut că publica­
rea unor astfel de (sub)produc- 
ții nu era chiar floare la ureche. 
Existau niște standarde ale ge­
nului, la puritatea cărora ve­
gheau activiști nu prea duși pe 
la școală, dar căliți în luptele cu 
dușmanii de clasă. O imagine 
prea artistică, o metaforă prea 
îndrăzneață, un epitet insufici­
ent îmblînzit erau considerate 
reminiscențe ale artei burgheze 
și, implicit, puteau să ducă la 
scoaterea deviaționistului din 
viața literară (dacă lucrurile se 
opreau aici se putea vorbi de 
varianta fericită). Fiecare poet 
proletcultist trebuia să fie re­
ceptiv la sfaturile „îndrumăto­
rului”, deținătorul adevărului 

absolut în materie de ideologie 
stalinistă. Rolul acestora era 
esențial pentru că așa cum 
recunoștea Nina Cassian în 
1975, „oricîtă dăruire și since­
ritate ar fi manifestat în scrisul 
lor, ei (poeții - n.m.) trebuiau 
să înțeleagă că, fără ajutorul în­
drumătorilor, n-ar fi fost în sta­
re să scrie o operă angajată, pe 
măsura cerințelor Partidului și 
Poporului” (p. 171). Publicarea 
de versuri proletcultiste în zia­
rul „Scînteia” reprezenta visul 
suprem, apogeul carierei orică­
rui poet proletcultist. Chiar și 
versificatorii cei mai rutinați 
așteptau cu teamă verdictul 
responsabililor de la gazeta 
partidului. Pentru că posibila 
publicare echivala cu un certi­
ficat de clasicitate, constituia 
proba armonizării perfecte din­
tre forma „artistică” și purita­
tea doctrinară. Firește, aceasta 
nu-1 scutea pe cel cauză de o la 
fel de rapidă mazilire în cazul 
în care viitoarele sale poeme 
nu s-ar fi ridicat la aceleași 
înalte cote valorice. Sau dacă 
în locul funcționarului care îi 
dăduse binecuvîntarea ar fi 
apărut altul, cu pretenții literare 
schimbate. Totul era o perpetuă 
nesiguranță, pe care ne stră­
duim să o înțelegem astăzi, nu 
fără un foarte acut sentiment de 
oripilare: „Iar constat că scriu 
rar aici. Motive, destule. Iată e- 
șecurile: cîntecul meu pentru 
„Scînteia” nu s-a cîntat în pro­
gramul de la Arenele Libertă­
ții, serbarea la care a asistat gu­
vernul. Cu Aii nu sînt în cele 
mai bune relații. Apoi, aseară, 
am avut impresia că Partidul 
nu are încredere în mine. Fap­
tul că nu mi s-a cîntat cîntecul, 
că nimeni nu mă prevenise, că 
poezia făcută împreună cu Tor- 
nea a fost anunțată ca fiind nu­
mai a lui - mi-au creat un mo­
ment de depresiune...” (p. 163) 
în vremea acestor cumplite su­
ferințe alții, mai fericiți, bene­
ficiau gratuit de binefacerile 
reeducării sau respirau (dacă 
mai puteau) aerul tare de la 
Sighet. Știau mandarinii regi­
mului de ororile sistemului 
concentraționar? Auzise Nina 
Cassian de Adriana Georgescu 
sau de Elisabeta Rizea? între­
bări la care, spre cinstea ei, Ni­
na Cassian are curajul să răs­

pundă cinstit, din proprie iniți­
ativă, chiar și cu o întîrziere de 
cîteva decenii: „M-am gîndit a- 
desea, parcurgînd jurnalul meu 
din «obsedantul deceniu», ca e 
inadmisibil să nu pomenesc de- 
cît în trecere despre dramele 
din afara gintei noastre (deși 
am avut și noi contribuțiile 
noastre), mă refer la arestările 
care aveau loc, majoritatea ne­
motivate sau motivate pe crite­
rii de luptă de clasă sau de ad­
versitate față de regim, unele 
de o deosebită perversitate, 
cruzime și brutalitate, soldate 
cu vieți pierdute sau desfigura­
te. Trebuie să remarc, cum, de 
altfel, reiese din paginile amin­
tite, că ignoram în mare măsu­
ră ce se întîmpla. Oricît ar pă­
rea de neverosimilă această ig­
noranță, am constatat-o și în 
cazuri mai crase: o parte a po­
porului german a ignorat exis­
tența masacrelor în masă, a la­
gărelor de exterminare. Mai 
multe persoane mi-au declarat 
aceasta și nu mă îndoiesc de 
sinceritatea unor asemenea a- 
firmații întrucît însăși scriitoa­
rea Ana Novac, care a fost timp 
de un an internată la Auschwitz 
mi-a mărturisit că n-a avut 
habar că atîția oameni erau ga­
zați și arși în cuptoare, deși dis­
păreau din preajma ei, deși ve­
dea fumul ieșind din coșuri... 
Sînt pesemne realități de neima­
ginat încît ne îndoim de înseși 
percepțiile noastre...” (p. 281)

Memoria ca zestre este una 
dintre cele mai interesante 
mărturii privind începuturile 
perioadei staliniste în Româ­
nia. Cartea unei tinere de 24 de 
ani, debordînd de vitalitate, a- 
daptabilă la orice situație, vag 
iresponsabila, care trăiește din 
plin boema proletcultistă. O 
carte pe alocuri scandaloasă, 
dar obligatorie pentru toți cei 
care se mai întreabă cum a fost 
posibil ca scriitori importanți ai 
epocii să se pună, adesea cu 
masochistă voluptate, în slujba 
prostului gust și a imbecilizării 
programate. ■



Preambul

Plecînd de la cărți '
OTAȚHLE cuprinse 
sub rubrica ce poartă 
de azi înainte titlul 
PLECÎND DE LA

CĂRȚI nu vor fi nici pe 
departe închinate prezentării în 
stil jurnalistic a unor cărți re­
cent apărute și cu atît mai puțin 
criticii literare. Glose mai de­
grabă morale, aparținînd unui 
autor care se ferește însă din 
instinct să moralizeze, ele vor 
pleca într-adevăr de la cărți 
pentru a ajunge, aparent, în lo­
curile cele mai îndepărtate - 
adică la viața cotidiană, la isto­
rie, la artă, la politica etc. Și la 
morală, bineînțeles. Dar nu vor 
rămînea în aceste teritorii peri­
culoase, ci se vor întoarce, 
fatal, tot la cărți.

Sînt unul dintre cei, tot mai 
puțini, care pleacă aproape în­
totdeauna de la cărți. Realitatea 
înconjurătoare sfîrșește prin a 
mi le aminti, invariabil. Fie ca 
la început citesc și apoi cobor 
în lume, fie că ocolesc, deliber­
at, textul cărților pentru a mă 
cufunda în textul aleatoriu și 
infinit al vieții din jur, pînă la 
urmă tot cartea rămîne ultim 
recurs. Cutare eveniment ne­
prevăzut, cutare persoană pe 
care abia am cunoscut-o, cuta­
re răsturnare de situație tragică 
ori comică îmi evocă, invaria­
bil, modelul ilustru preexistent 
în vreo carte, de preferință în 
literatură. Fac parte dintre cei 
care pentru a înțelege, pur și 
simplu, o circumstanța nouă 
trebuie să o raporteze la cartea 
în care ea se afla deja consem­
nata scriptic de un autor cele­
bru. în afara cărților, nu exista 
salvare.

Întîlnesc în jur oameni 
înzestrați cu o puternică priză 
asupra realității, indivizi care 
deseori modifică în sensul dorit 
de ei lumea; într-un tîrziu, ace­
iași oameni ajung la concluzia 
că lucrurile s-au desfășurat, din 
fericire, „ca la carte”. Ca în 
care carte? Le-ar fi greu să 

spună, pentru că, în general, 
n-au citit nici una ori foarte 
puține. Și totuși involuntarul 
elogiu le-a rămas și lor în stră­
fundurile limbajului, ultim Ves­
tigiu al unei normalități pier­
dute.

Bineînțeles că la mine 
lucrurile stau exact pe dos: 
cartea reprezintă atît punctul de 
pornire, cît și cel de sosire. Lu­
mea reală nu e decît o paran­
teză între două cărți — o pa­
ranteză ce nu face altceva decît 
să confirme adevărurile eterne, 
prin definiție codificate în 
scris, în pagini celebre.

plecînd de la cărți 
mai înseamnă ceva: în limba 
română, toate cele trei cuvinte 
ale sintagmei sînt de origine 
latină veche, certificat implicit 
de noblețe. A pleca derivă din 
latinul plico,-are și are sens 
fundamnetal „a se înclina”, “a 
se încovoia”. Abia mai tîrziu, 
ca în portugheză ori în spanio­
lă, plico,-are s-a transformat în 
verb de mișcare. Titlul rubricii 
mele păstrează ambele sensuri 
ale lui plicare, evidențiindu-le 
în mod egal: drumul pornește 
de la pagina tipărită și ajunge 
tot acolo, într-o „plecăciune” 
continuă, executată fără vreo 
constrîngere, doar din impuls 
irezistibil.

Cît privește ambiția ca 
exemplul livresc să servească 
și altora — râmîn mai degrabă 
sceptic: cîteva decenii de exer­
sare a profesoratului m-au edi­
ficat asupra limitelor severe ale 
pedagogiei. Nu adopt însă 
scepticismul integral. Oameni 
din specia mea se nasc în per­
manență, iar rîndurile scrise 
sub această rubrică i-ar putea 
ajuta, cel puțin pe unii dintre 
ei. Nu vom ști niciodată ce 
efect are o pagină scrisă și ce 
ecou poate stîmi ea într-o 
conștiință necunoscută, aflată 
la sute de kilometri distanță, 
dar în așteptare febrilă.

Mihai Zamfir

„Domnule, 
răspunse Reparata, 

nu vă pot arăta decît
un singur act, 
cel sexual!”

Stimate domnule Lucian Raicu,

■ zA E REMARCAT că Ilarion Ciobanu, 
actorul, vine la masă, se așază și, 
pentru a mînca, își pune o pereche de 
ochelari de vedere! Ca și cum ar citi! 

Iată, mi-am zis, ce-nseamnă să fii intelectual. 
Ba nu, gurmand!!

*
Descopăr extraordinara dilatare a sufletului 

pe care mi-o produce o țuică mică urmată ime­
diat de alta țuică mare băută (ultima) împreună 
cu o cafea mare (o gură țuică, o gură cafea!). De 
reținut. De repetat.

în cele șapte zile cît am stat aici, cele mai 
lungi discuții le-am purtat cu barmanul Vasile! 
într-o zi, dînsul, delicat, m-a întrebat chiar de 
ce-s trist!?

* r
Și duminică, fratele Ioan a lipsit de la masă! 

Probabil „a slujit” pe undeva sau, măcar, a 
cădelnițat din oficiu! Am impresia că de cîte ori 
„apare” în lume, se dă pe la subsuori cu spray 
de tămîie. Și n-aș fi surprins sâ-1 văd cu un ter­
mos de aghiazmâ!

♦

Găsesc pietre plate, găurite, în care-mi pot 
înfige creioanele ascuțite! Fac un fel de arici cu 
țepi groși, galbeni, de „Koh-I-Noor”!! Cînd 
sfîrșesc de jumulit ariciul, s-a terminat și 
scrisoarea.

*
Există pe aici și personajul Simion Pop. 

Și-ncă cineva a cărui figură mi-e foarte cunos­
cuta, dar nu-i știu numele. Bea (cu H. Lovi- 
nescu) mereu la bar, are un copilaș drăguț, cu

ochelari. Să nu uit cățelul minuscul al lui Sîn- 
timbreanu! în plus, o șleahta întreagă de tineri și 
tinerele care nu au nici în clin,, nici în mînecă, 
bănuiesc, cu scriitorii. Rude? Poate. De invidiat 
o țipă cu craci infiniți și gura enormă, dințoasă, 
limboasă, fumegîndă-n țigări subțiri, negre! 
Seismul dulce-al bucelorei!!

*
Scriu toate astea la cîțiva zeci de metri de 

plaja zgomotoasă, cu perdelele trase, cu lumina 
aprinsă, încurcînd paharul de țuică, limpid, cu 
cel de cafea, opac! Am sentimentul că trec cu 
trenul pe lîngâ ei, că-s închis ermetic într-un 
compartiment capitonat cu rochiile năprasnic 
călcate de Tamara Nikolaevna!

*
Mă gîndesc la Reparata, detectiva mea cu 

trei sîni și două vagine, eroina unui ciclu fulmi­
nant. Am găsit titlul primului volum: Reparata 
contra Stricata. îmi și închipui următoarea 
scenă. Reparata, cu două sute pe oră, apăsînd 
talpa goală pe accelerator, e oprită la o inter­
secție de polițiști: .Actele dumneavoastră!” 
„Domnule, răspunse Reparata, nu vă pot arăta 
decît un singur act, cel sexual!” Deocamdată 
atât!

♦

Ce sfîrșit dau acestei scrisori? De mîine, 
lîngâ ceașca de teracota galbenă, voi reîncepe 
seria din Iași. încetul cu încetul îmi voi aminti 
de ultima vizita la dumneavoastră, de hamsiile 
cu care am uns tot apartamentul, de vinul băut 
(în lipsa lui Dinescu!), de așteptarea zadarnică a 
lui Dan Cri stea, de constatarea dumneavoastră 
ca proza lui Eminescu e greu de citit, de 
fotografiile arătate într-un tîrziu, de doamna 
Sonia Larionovna, de Marius Robescu.care la 
două-trei cuvinte zice „mă”, de ploaia aceea 
torențială, de mieunaturile auzite de la parter, 
prin ușa lăsată deschisă, cu un taburet în ea, de 
absența Denisei și prezența Mașei, de brînza 
finală! Developarea de-abia are loc!

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru
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Cît știi
Cît știi nu spui niciodată exact (cum ora 

exactă) 
doar unghiurile se pîndesc unul pe altul 
se-ntunecă de ciudă
se intersectează jubilează de neștiința ta 
ce le face posibilă supraviețuirea 
rînd pe rînd hârțuindu-te 
așa de bucuroase că te-au păcălit 
(în locul științei: exactitatea).

Undeva

Undeva (undeva?) frigul coace pîinea 
gătește supa și celelalte

nu ne mai tulbură cufundat 
în generozitatea-i ușor sastisită

nu ne mai așteaptă nici nu ne obligă 
să-l mai așteptăm ca pe vremuri 
cînd cu sufletul la gură urmăream 

termometrul la geam

își ia rolul în serios

apoi invită obiectele la prînz.

Anatomie
Came de tun(et) 
oase de-alcool 
ochi scriptural.

Nu te mai duci

Nu te mai duci nu mai vrei 
să pleci nicăieri

cu deșertul în palma ta cum o monedă

povestești inexistentul cu frenezie 
la tine-n odaie

ascultători sînt destui 
unii s-au oprit 
în cuiburi cum rîndunelele

alții au rămas în trecut 
(de-acolo aud mai bine: 
acustica timpului e fără pereche)

era să uit: străinătăți maniacale 
bîzîitoare cum elicopterele 
te cheamă uneori la fereastă 
mirîndu-se că nu le răspunzi 
drept care îți lasă-n cutia poștală 
textul lor galeș compus 
din miresme de constelații și din fărîme de 

mări fierbinți

așadar nu mai pleci nicăieri 
în timp ce aerul se-ntunecă 
se pulverizează cum cenușa 
pe cînd cenușa devine străvezie

Gheorghe
Grigurcu

plutitoare cum aerul

și uneori te cheamă la telefon 
spre a-ți descrie amănunțit 
sfîșietoarea combustie 
din inima unui roman modem.

Sori închiși în odaie cu cheia

Sori închiși în odaie cu cheia 
cum copii neastîmpărați

și să te mai miri, să-nchei socotelile 
cu lumina providențială

motoarelor le cresc pene 
ca și cum păsări ar fi

să-ți mai scrutezi conștiința 
spre-a-1 lua la rost pe celălalt? 

oglinzile fug din case se-ascund în ceruri 
obosite să ne mai oglindească

să te mai închini la sărmanele tale dorințe 
fără nume cum pruncii nebotezați?

Semn de carte

Desface
atît de absentă 
încît pare grațioasă 
cu fierul de călcat 
cutele apei.

Fluture

Fluture plin 
de sîngele nostru 
precum o căpușă 

și-am rămas
să (ne) privim
și-am rămas să (ne) cumpănim 
puri asemenea dezastrelor.

în cercul poeziei

în cercul poeziei totul e alb de așteptare

doar cînd îți întorci privirea în gol 
focul devine verde
laptele devine albastru
zăpada se-nnegrește

pînă și vîntul se urcă cu ghearele-i ascuțite 
pe gratiile roșii ale temniței tale

și te măsoară cu tristețe 

departe-n ceruri oceanul alb 
miroase cum o came lâncedă.

Aceeași putere

Aceeași putere de-a fi 
gata să revină la sine 
dar încă ușor îngîndurată

încă ușor derutată
plină de fărîmituri

cum o haină după ce-ai luat masa 
neatent.

Triste sînt aceste gesturi
Triste sînt aceste gesturi 
de-nceput de sfîrșit 
de lume cum de spectacol 
cînd imaginarul își trage asupră-și cortina 

realului 
dar realul nu mai poate fi imaginar 
și incapabil de-a interpreta vreun rol 
rămîne perplex năuc în fața spectatorilor. ■



La doi magoți

AFENELEI celebre 
din piața Saint 
Germain des Pres, 
Les deux magots, — 

unul din meterezele metafizice 
ale lui Sartre, — numele pe ro­
mânește, i l-a dat pe ziua de 28 
oct., curent, cu un puseu inspi­
rat criticul Mircea Iorgulescu 
stabilit la Paris mai demult, in- 
vitându-mă la o cafea. Aventu­
ra am ținut s-o notez, întrucât 
face parte dintr-o istorie litera­
ră intimă...

Mai fusesem o dată aici ce­
va mai înainte cu Dody, priete­
nul meu canadian din Toronto, 
în ziua aceea, cu el împreună, 
dădusem de mâncare vrăbiilor 
franceze. Acestea, observ, sunt 
mai dolofane decât la noi, mai 
îndrăznețe, mai bine hrănite, 
desigur, și curioase, având un 
cârlig special la cafeneaua ilus­
tră.

Când e vreme frumoasă, de 
exemplu, și clienții stau pe sca­
une afară la măsuțele de pai, 
păsăricile proletare tabără pe 
unii și pe alții fără să le pese de 
nimic. Lăsând la o parte tole­
ranța pariziană, la doi pași, ală­
turi, în biserica Saint Germain 
des Pres, ca și la Notre Dame 
des Champs nu departe pe bd. 
Montparnasse, mai cu seamă 
aici, cultul sfântului Francesco 
d’Assisi, prietenul înaripatelor, 
e în toi.

într-unul din numerele vii­
toare, am să citez prima frază 
dintr-o predică pe care Sfântul 
le-a ținut-o păsărelelor strânse 
s-o asculte pe când ciuguleau...

A fost, așadar, o chestie 
nostimă cu vrăbiile pariziene. 
Dody, fiindcă afară picura, fu­
sese de părere să ne așezăm 
înăuntru, dar la o măsuță cât 
mai lipită de geam, să simțim 
pulsul bulevardului, de fapt al 
pieții supranumită de primăria 
locului Piața Jean-Paul Sartre 
și Simone de Beauvoir.

Nu zic nimic. Alături însă, 
la câțiva pași, în dreapta cum 
stai și privești piața, în biserica 
pomenită, trebuie să vă spun că 
zac rămășițele lui DESCAR­
TES, cu statuia lui renascen­
tistă culcată deasupra pietrei 
tombale — filozoful, alene lun­
git, ținându-și spada între pi­

cioare, pe când citește atent o 
cărțulie întinsă la o oarecare 
distanța, în mâna stângă, semn 
că nu vedea bine.

Primăriile, peste tot în 
lume, nu numai la noi, au pre­
ferințele lor cetățenești ciu­
date... mai mult generali, poli­
ticieni... când e să dea numele 
vreunei străzi ori piețe. PIAȚA 
DESCARTES - fiindcă acolo 
era și îngropat — i-o fi făcut să 
strâmbe din nas?... Prea ab­
stract și ăsta cu metodele lui!...

Văzându-ne pe fereastră ru­
pând și înfulecând delicioasele 
pâinici aurii, vrăbiile se strâng 
în ploaia de afară pe măsuța de 
dincolo de geam și dau cu cio­
cul în el convinse că nu le se­
pară nimic de prada râvnită. Le 
întind în joacă o firimitură, o 
dată de două ori, ca să văd că 
nu-i vorba de o simplă nime­
reală. Ele însă continuă să iz­
bească sticla cu ciocul. Și fi­
indcă ne aflăm într-o cafenea 
în care s-a filosofat atât, mă 
gândesc, fără să spun, că 
Ființa, într-adevăr, poate fi 
Neantul. Ființa sau lucrul, 
depinde. Orice firimitură onto­
logică...

Alături, două fete vesele 
discută între ele într-o limbă 
străină. Dody e de părere că 
vorbesc, precis, grecește... Una 
din ele se ridică, strânge un 
pumn de firimituri, iese afară 
pe ușa batantă și le aruncă pe 
mese, în ploaie, vrăbiuțelor, 
dania ei...

Mă ridic și eu imediat, repe­
tând gestul grecoaicei, deși știu 
bine că imitația nu are valoare. 
Totuși, depinde ce imiți...

Revenind înăuntru, le salut 
amical cu ce mai știu din 
grecește. Ele râd și bat din 
palme bucuroase. Nu știu de 
ce, dar mă simt ca acasă.

în loc de compliment adus 
lumii din care provenim și unii 
și alții, le declar fetelor într-o 
franceză profesorală:

Noi, dragele mele domni­
șoare, așa cum trăim noi în Est, 
suntem oricum mai aproape de 
natură, asta el...

Era aproape ca încheierea 
unui discurs academic. Amân­
două aplaudară, libere și radi­
oase, sub ochii celorlalți ce ne 
priviră reci, deși binevoitori.

(va urma)

y RATATELE și studiile
* care se ocupă de for-
B marea cuvintelor înre-
1 gistrează omonimia

existentă în română între prefi­
xul para-, de circulație inter­
națională și uz preponderent ști­
ințific - cu sensul „adiacent”, 
„asemănător” - și dubletul său 
familiar, identic ca formă, îm­
prumutat direct din grecește, cu 
sens superlativ, intensiv: “puter­
nic”. Primul para-, cu sensul 
fundamental ,Jîngă”, „dincolo 
de”, provine, în limbile moder­
ne, tot din greacă, de unde a fost 
preluat pe cale cultă. Cuvinte ca 
parapsihologic, paraliteratură, 
paramedical? paramilitar, pa­
ranormal sînt azi curente (ideea 
comună fiind de asemănare, 
contiguitate, dar și de diferență 
și chiar marginalitate, ne­
supunere la standardele „tari” 
ale domeniilor); intrate în ro­
mână adesea din franceză, sînt 
în prezent întărite de existența 
corespondentelor internaționale. 
Există și un al treilea para-, cu 
sensul „contra; care apără”; în 
română este preluat din franceză 
- ca în paratrăsnet, după fr. para- 
tonnerre -, iar în franceză pro­
vine din italiană (din compuse 
cu verbul parare - „a para”).

Para- familiar, fără cores­
pondent în limbile care nu au su­
ferit o influență neogrecească 
directă, e un prefix expresiv, mai 
ales în structuri bazate pe re­
petiție, indicînd atitudinea ne­
gativă a vorbitorului față de ceea 
ce consideră a fi un exces. L-a 
descris Iorgu Iordan, în Stilistica 
limbii române (1944), cu multe 
exemple de limbă vorbită (co- 
locvială), de tipul: „mișună mi­
nisterele de directori și paradi- 
rectori'. Noi exemple erau 
aduse de același autor în Limba 
română actuală (ed. a Ii-a, 
1948): „examene și paraexame- 
ne, legi și paralegi, ordine și pa- 
raordine, rapoarte și pararapoar- 
te, regulamente și pararegula- 
mente, statistici și parastatistici, 
taxe și parataxe, vizite și paravi- 
ziteetc.". Structura expresivă fa­
miliară este încă în uz și îi putem 
găsi ușor atestări jurnalistice re­
cente: “Nu s-au lăsat nici morți. 
Procese și paraprocese la care 
alții ar fi renunțat” (£Z 2308, 
2000,1); “Au început procese și 
paraprocese, care de care mai 
șocante și soluționate mai halu­
cinant” (EZ27.04.2002); „după 
discuții și paradiscuții, același 
ministru socotea la sfârșitul anu­
lui 1998 că MApN are nevoie de 
60 de aparate” (jumalul.ro, 
19.10.2000).

Structura intensivă este 
echivalentă (fapt subliniat deja

Paralei, paranormali

de Iordan) cu aceea formată cu 
un alt sufix popular-familiar, 
răs-. De fapt, para- e specializat 
pentru substantive, răs- pentru 
verbe, inclusiv pentru participii: 
“Și-a povestit și răspovestit 
munca de ocnaș” (EZ 3537, 
2003, 1); „avea în plan un duet 
(...) amînat și răsamînat' (EZ 
2183,1999, 5); “adevăruri știute 
și răsștiutd' {Național, 714, 
1999, 1); răs- nu este însă la fel 
de marcat negativ ca para-.

Un ioc aparte între formațiile 
cu sufixul grecesc para- îl ocupă 
paraleu (mai ales în formula leu- 
paraleu), în care intensitatea nu 
produce efecte negative, de ex­
cedare, ci mai curînd admirație. 
Atestat deja la Cantemir, cuvîn- 
tul e integrat azi fără ezitări con­
textelor modeme: „piața locu­
rilor de muncă nu te va aștepta 
chiar cu brațele deschise, va tre­
bui să te lupți «ca un leu para­
leu»" (efamilia.ro); „unul dintre 
clienți a devenit brusc violent 
când i s-a cerut să achite cursa, 
starea de «leu-paraleu» fiind 
amplificată și de paharele cu 
alcool” (vlg.sisnet.ro /arhiva 
/an2002 /3816), .judecătorul, ca 
să dau numai un exemplu, e leu 
paraleu cînd în fața sa se află un 
dușman al puterii” (cotidia- 
nul.ro/anterioare/1998); „în arti­
col aflăm că specialiștii com­
paniei HP sunt niște zmeiparalei 
care au dotat aparatul cu tot ce 
poate fi mai bun în domeniul 
stocării de imagini de date” 
(fotomagazin.ro).

Cu totul nouă e astăzi am­
ploarea de folosire a termenului 
paranormal și a dezvoltărilor 
sale lexicale. împrumutat din 
limbi modeme, de circulație 
internațională, dar analizabil în 
română, cuvîntul e absent din 
prima ediție a Dicționarului 
explicativ (1975); înregistrat în 
DCR (1982), a fost introdus în 
Supliment și în ediția DEX 
1996. Prezent azi în titluri de 
reviste, pagini de Internet, emi­
siuni de televiziune - constituie 
un domeniu (și comercial) înflo­
ritor. Din punct de vedere etimo­
logic și în uzul său principal, cu­
vîntul este un adjectiv: „revistă 
cu apariție lunară cu informații 
din domeniul paranormal” 
(dmoz.org), ’’lumea fenomene­
lor paranormalei' (dol.ro). E- 
xemplele recente arată că para­

normală poate fi: capacitatea, în­
sușirea, puterea, „priceperea și 
înzestrarea”, o activitate, o 
trăire, o experiență, dar și o fa­
milie („familie paranormală din 
Iași”); o întîmplare, o țară 
(„trăim într-o țară paranor­
mală), o lume, presa („amatorul 
român de presă paranormală 
avea ocazia să citească lucruri 
interesante și instructive în cele 
câteva publicații cu acest profil”, 
spiritus.go.ro) - și chiar o pro­
blemă („am o problemă paranor­
mală) și o chestie („Chestia pa­
ranormală cu înscrisul pe listele 
votanților care au spus da! a 
funcționat”, racovitan.com). 
Uzul intens a determinat sub­
stantivizarea adjectivului; acesta 
a produs în primul rând un sub­
stantiv neutra (cel puțin după 
sens, dat fiind caracterul abstract 
și absența pluralului), pentru a 
desemna domeniul, ansamblul 
fenomenelor, sinonim cu para- 
normalitate, dar preferat acestu­
ia: „Incursiune în paranormal” 
(astromagie.com), „Paranor­
malul de pretutindeni” (inoan- 
press); folosit, în stil colocvial, 
în construcții prepoziționale care 
atestă stabilizarea sa ca denu­
mire a unei discipline: „tânăra 
lucra la o revistă de paranormal' 
(spiritus.go.ro). 0 asemenea tre­
cere de la adjectiv la substantiv e 
destul de firească; mai șocantă - 
dar motivată tocmai de frecvența 
cuvîntului - e substantivizarea 
sa (cu o clară deplasare seman­
tică, prin metonimie) ca mas­
culin, desemnînd persoane: „pa­
ranormalul, cică, punea mâna pe 
tine și te făcea bine, indiferent 
de ce boală ai fi suferit” (on- 
line.ro/timpolis/587); „numeroși 
vrăjitori și paranormali răsar din 
anonimat, pentru a cunoaște o 
clipă de celebritate” (lumivir- 
tuale.ro). Inovația e recentă, per­
cepută ca atare și de aceea ade­
sea subliniată de ghilimele și 
însoțită de alte mărci ironice 
contextuale: „pe unii bolnavi 
i-am văzut la alte mănăstiri sau 
la «paranormali» de ultimă oră” 
(lumeam.ro) „păstrează secre­
tul... altfel mă cheamă la emisiu­
nile cu paranormali." (poe- 
zie.ro); „faci ordine printre para­
normali"!" (inoan-press.com); 
„așteptăm părerile paranor­
malilor” (bridge*-club.ro). ■
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rafie
Petru Creția a fost un filolog erudit, neîntrecut ca traducător 

și critic de texte, un moralist cu o atitudine fraternă față de oa­
meni, exeget sobru al bucuriei, și un poet aureolat de o melanco­
lie luminoasă. Vlad Zografi l-a numit, inspirat, “un agent al bi­
nelui”, descins pe Pământ într-o epocă plină de amenințări.

S-a născut la 21 ian. 1927 la Cluj, ca fiu al unui funcționar, 
Aurel Creția, și al soției acestuia. Călina Creția (înainte de căsă­
torie, Humița). A studiat limbile clasice la Universitatea din 
București, în perioada 1946-1951. între 1952 și 1971, a predat la 
aceeași universitate limba, literatura și filosofia greacă veche, 
formând, în spiritul respectului față de trecutul îndepărtat al cul­
turii europene, douăzeci de generații de studenți.

Din 1971 și până în 1975 a lucrat, în calitate de cercetător, la 
Institutul de Filosofie din București, colaborând cu Constantin 
Noica la realizarea unei integrale Platon în limba română.

După 1975, angajat la Muzeul Literaturii Române, a conti­
nuat, împreună cu D. Vatamaniuc și un mic grup de auxiliari, 
opera de editare a scrierilor lui Eminescu, începută de Perpes- 
sicius. (în 1998 îi ya apărea, postum, volumul Testamentul unui 
eminescolog, evocare impresionantă a acestei experiențe și, în 
același timp, evaluare lucidă a stadiului în care se afla la sfârșitul 
secolului douăzeci investigarea operei eminesciene.)

în 1979 a publicat o carte greu de clasificat, Norii, amintind 
de textele-inventar ale autorilor din “școala de la Tâigoviște”, dar 
și de reveriile livrești ale lui Borges. Au urmat volume de versuri, 
de eseuri filosofice și morale, de analize literare.

La începutul lui 1997, cu puțin timp înainte de a muri, a re­
dactat un impresionant Memoriu de activitate, încheiat cu câteva 
precizări care îi fixează pentru eternitate imaginea de autor deo­
potrivă modest și conștient de valoarea sa:

“Abordarea atâtor domenii și în atâtea limbi vechi și noi 
poate crea impresia de superficialitate sau de diletantism. 
Dimpotrivă, tot ce-am făcut am făcut cu dotarea și cu orizontul 
unui specialist de oarecare clasă. Pe de altă parte, de fiecare dată 
am încercat să nu mă mulțumesc cu câteva gânduri răzlețe, ci să 
operez exhaustiv. Nu spun asta ca să-mi arog un merit (orice om 
care lucrează în aria marii culturi știe că aceasta este datoria lui 
de bază), ci ca să mă apăr de un blam pe care știu că nu-1 merit 
în sfârșit, deși am fost bine primit în câteva centre universitare 
ale lumii, am simțit neîncetat nevoia de a-mi săvârși lucrarea în 
limitele și în folosul culturii a cărei limbă mi-a slujit ca expresie 
de-a lungul întregii vieți și a-1 cărei orizont nu-1 poți depăși dacă 
nu este constitutiv pentru «forma» ta interioară.”

A murit la 15 aprilie 1997 la București.

In actualitate 
ardentă

ETRU CREȚIA este 
autorul uneia dintre 
cele mai originale 
cărți din literatura ro­

mână: Norii. Nici Urmuz, cu
bizarele lui reprezentări rezul­
tate din funcționarea anarhică a
limbajului, nici Tzara, inventa­
torul unei loterii lingvistice in­
genioase, care a făcut furori în 
Occident, nu au reușit să-i sur­
prindă într-o asemenea măsură 
pe cititori. In agitatul sfârșit al 
secolului douăzeci, împins și 
înghiontit din toate părțile de 
oameni grăbiți, Petru Creția s-a 
ocupat cu observarea visătoare 
și descrierea norilor. Dacă mai 
adăugăm că aceasta se petrecea 
într-o țară comunistă, în care
înălțarea privirii dțue cer putea 
fi considerată o activitate sus­

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Petru Creția
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pectă, avem reprezentarea 
completă a îndrăznelii lui, nu 
doar artistice.

Excentricii de profesie nu 
mai uimesc de mult lumea. Cu 
adevărat uimitoare este consi­
derată excentricitatea practi­
cată la un moment dat de 
oameni care în general respecta 
regulile.

Petru Creția a fost un erudit 
de modă veche, un umanist ră­
tăcit în secolul douăzeci. A tra­
dus din greaca veche și latina 
medievală. L-a glosat pe Dan­
te. A lucrat la o savantă ediție a 
scrierilor lui Eminescu. în 
plus, a mai și scris într-un stil 
de o eleganță impecabilă, fi­
xând cuvintele limbii române 
în fraze care vor putea fi utili­
zate cândva ca material ilustra­
tiv în dicționare și gramatici. 
S-a lansat însă și într-o între­
prindere ciudată. Și-a folosit 
cultura și virtuozitatea stilistică 
pentru a descrie nori!

Această deturnare a eru­
diției spre gratuitate, această 
siguranță a mișcării mâinii in­
vestită în desenarea unei reali­
tăți metamorfotice intrigă. Este 
ca și cum un bărbat îmbrăcat în 
frac s-ar culca în fân.

în 1996 a apărut ediția a 
doua, definitivă, a acestei ope­
re stranii, suită de descrieri in­
descriptibile critic. Prima, la 
care autorul a lucrat mai mulți 
ani, aproape “o viață” (cum ex­
plică, intenționat imprecis), s-a 
aflat în librării în 1979 și a a- 
tras imediat atenția. Mulți ti­
neri cultivați sau ghidați doar 
de un tropism al culturii auten- 
tice au citit-o atunci cu pasiune.

într-o notă care însoțește e- 
diția definitivă, autorul mărtu­
risește că nu crede într-o reedi­
tare a succesului cărții: “Nu mă 
amăgesc cu certitudinea că a- 
cum, în mâjnile altui rând de 
cititori, Norii ar putea avea 
aceeași soartă ca odinioară.”

turăresc-metafizică solitară. El 
scrie pentru nimeni.

Este un scepticism nejustificat. 
Cartea are, dacă se poate spune 
astfel, o inactualitate ardentă. 
A interesat, interesează și va 
interesa oricând, datorită cos- 
micității ei. Romanticii naivi, 
dar și emancipații cititori de SF 
găsesc în ea rezonanța unor 
stări de spirit proprii.

Dintr-un anumit punct de 
vedere, Norii ar putea fi com­
parată cu Cartea Oltului a lui 
Geo Bogza. Este tot o mono­
grafie poematică. Și are drept 
“capitole” tot avatarurile unei 
realități proteice. Există însă și 
mari deosebiri. Cartea Oltului 
se caracterizează printr-o orga­
nizare parabolică și pedagogi­
că, în timp ce Norii se prezintă 
ca un conglomerat imens și 
misterios de diafanități. Cartea 
Oltului atrage atenția (și aler­
tează bunul gust) printr-o mă­
reție declarată și uneori prin 
grandilocvență. Norii creează 
abia într-un târziu impresia de 
măreție, în urma unor calme a- 
cumulări de trăiri. Geo Bogza 
declamă. El pare să se afle în 
fața a mii de oameni. Petru 
Creția ni se înfățișează ca per­
sonajul din Orbirea lui Canetti, 
absorbit de o îndeletnicire căr-

Cosmicitatea 
existenței omenești

ORII este o carte pe 
care o putem deschide 
oriunde, ca pe o enci­
clopedie a fabulațiilor

naturii. Totuși, este mai profi­
tabil, din punct de vedere este­
tic, să citim sutele de însemnări 
la rând. Ceva le leagă. Există o 
logică discretă chiar și a celei 
mai libere gândiri asociative. O 
asemenea logică însumează ar­
monios (ceea ce înseamnă une­
ori și zigzagat) fulgurantele re­
prezentări.

Norii este un ecran pe care 
se perindă la nesfârșit formați­
uni nebuloase sau se desfac din 
ele însele noi și noi forme de 
nori, cu luxurianța spectacolu­
lui geometric dintr-un caleido­
scop. Dar nu este vorba doar de 
nori. Deși privește spre cer, 
scriitorul vede (“cu coada o- 
chiului”, cum se spune brutal, 
dar exact în limbajul curent) și 
culoarea schimbătoare a mării, 
“fumegarea” munților sau pe-



rindarea semințiilor pe Pământ. 
El cuprinde, de fapt, în raza 
privirii lui cosmicitatea exis­
tenței omenești. Așa se face că 
trecerea norilor pe cer este re­
simțită ca o trecere în general, 
ca o succedare ireversibilă de 
anotimpuri, ani și ere. Din a- 
cest punct de vedere, cartea 
poate fi considerată o dezvolta­
re a extraordinarului vers emi­
nescian “Trecut-au anii ca nori 
lungi pe șesuri”.

Temporalitatea accentuată 
a întregii reprezentări conferă 
cărții o aură de melancolie. Es­
te tristețea fericită a unei ființe 
care știe că va muri, dar care 
prețuiește șansa unică, nespe­
rată de a asista, fie și temporar, 
la desfășurarea de frumuseți a 
existenței:

“Din cerul străveziu, adânc 
și dur, gheață pură ca un cristal 
gros cu ape tot mai întunecate, 
se izbesc rumoarea harnică și 
pătimașă a pământului, mur­
murul apelor, vuietul pământu­
lui, glasurile faunei și-ale cetă­
ților și toate, răsfrânte, parcă se 
întorc într-un ecou mai pur și 
mai amar.

*
Cerul pare un mare râu care 

curge domol spre asfințit du­
când cu el spume și flori, lu­
mini învălmășie și plavii de 
beznă.

*
Nu se vedea nimica viu de­

cât, târându-se pe pietre, umbra 
albastră a unei lente desfășurări 
de nori.

*
Norii trec încet și lânced 

peste fundul unei mări care-a 
secat, peste nisipuri încă nu de 
tot zvântate, peste alge moarte. 

*
Cum fumegă munții, ca 

niște cai de olac osteniți, și 
umplu de ceață pragul serii.

*
Norii caldei înseninări se 

înfiripă în cununi și în spirale 
care suie mereu, cu încete miș­
cări rotitoare, și se topesc ur­
când mereu urmate de altele 
noi.”

Limbajul folosit este, după 
cum se vede, purificat de sucu­
lenta prozaică a actualității. 
Autorul a presat și uscat cuvin­
tele, asemenea florilor într-un 
ierbar, înainte de a utiliza. Ele 
au devenit rigide și casante, 
astfel încât nu mai pot participa 
la piruete retorice.

Această ariditate voită, rafi­
nată face ca textul să aibă o 
austeritate călugărească. Norii 
seamănă, într-o oarecare mă­
sură, cu o catagrafie de demult, 
inutilizabilă, păstrată într-o 
chilie. O deschizi și o răsfoiești 
tulburat tocmai pentru că nu-ți 
servește la nimic.

Vorbeam la început despre 
ciudățenia cărții lui Petru Cre- 
ția. Era un mod de a-i evidenția 
originalitatea. Din punct de ve­
dere filosofic, însă, s-ar putea 

ca lucrurile să stea exact in­
vers. Poate că exegetul norilor 
este în realitate cel care face 
ceea ce trebuie să facă un om, 
în timp ce noi, ceilalți, ne pier­
dem timpul cu tot felul de înde­
letniciri ciudate, cum ar fi câș­
tigarea banilor, conducerea au­
tomobilelor sau angajarea în 
lupte politice.

Deși nu are nimic tenden­
țios, deși nu își propune să edu­
ce, calm-încântătoarea carte a 
lui Petru Creția răspunde totuși 
- ca un poem de Rabindranath 
Tagore - la întrebarea cum a- 
nume ar trebui să trăim.

Oglinzile, 1993 reprezintă 
o continuare a Norilor. Obiect 
magic, în fața căruia o ființă i- 
nocentă se sperie și pe care nu­
mai omul, “fiară bătrână”, îl 
folosește cu dezinvoltură, o- 
glinda este și ea infinit descrip- 
tibilă, ca formă de comunicare 
cu un spațiu virtual și ca spec­
tacol al lumii. Ideile subtile și 
nuanțările la care recurge au­
torul sunt menținute doar câte 
o clipă în atenția cititorului. 
Ele sunt înlocuite mereu cu 
altele, dând o extraordinară 
impresie de dinamism, ca scli­
pirile unei săbii cu care cineva 
taie energic aerul:

“Oricâte primăveri s-ar în­
toarce în lume, în oglinzi nu 
poate fi niciodată cu adevărat 
primăvară. Și totuși, câte tinere 
chipuri, atât de frumoase, au 
pierit în abisul unei oglinzi.

*
Stând în dreptul unei vechi 

oglinzi, cel care nu mai vede se 
întreabă: Cine mă privește? 
Simt că mă privește cineva.

*
Oglinzile vor oglindi atâtea 

lucruri după moartea noastră, 
mereu credincioase și limpezi, 
și mereu uitând.”

♦

Oglinzile nu sunt numai un 
caz special de simetrie inversă, 
ele sunt cazul grav al unei si­
metrii între existent și un inexis­
tent care se dă drept existent.”

Restaurarea autorității 
cuvintelor
SEURILE pe teme 
morale ale lui Petru 
Creția sunt de o sim­
plitate neverosimilă.

Autorul nu recurge la paradox­
uri, pentru a atrage atenția citi­
torului, nu face paradă de eru­
diție sau de elevație, nu își 
complică inutil raționamentele, 
din dorința de a merge mai de­
parte decât moraliștii dinaintea 
lui.

Enunțurile, inteligibile chiar 
și de către oamenii necultivați, 
conving tocmai prin elementa- 
ritatea lor biblică, prin senti­
mentul pe care îl transmit că 
rezumă o experiență veche de 
mii de ani și nu sunt creația 
unui intelectual din vremea 

noastră obsedat de originali­
tate:

“Orice comunitate ome­
nească este echilibrată, sănă­
toasă și prosperă atunci când se 
află în ea o anume majoritate 
de oameni cinstiți. Tocmai de 
aceea e bine să ne amintim ce 
este cinstea. Cinstea este, prin­
tre virtuți, una dintre cele mai 
complexe, pentru că în ea se a- 
dună și se sintetizează, subor- 
donându-i-se, multe alte vir­
tuți. Și pentru că ea cuprinde o 
arie largă a sufletului, dând un 
sens întregului său, iar omului 
cinstit un loc înalt în ierarhia 
morală a omenirii, unul pe mă­
sura celui pe care, în alte scări 
de valori, îl ocupă talentul, fru­
musețea sau curajul. De îndată 
ce încerci să adâncești concep­
tul de cinste, îți dai seama că 
toate determinările lui se află 
într-o relație de esență cu ade­
vărul și cu dreptatea." etc.

Preocuparea de a explica 
noțiuni cu un grad mare de ab­
stractizare pe înțelesul tuturor 
nu îi caracterizează pe moraliș­
tii de azi. Mai puțin interesați 
de acreditarea unor adevăruri 
în conștiința publică decât de 
cultivarea propriei lor imagini, 
ei își exhibă personalitatea, e- 
voluând la cât mai mare dis­
tanță de tot ceea ce ar putea fi 
considerat didacticism. Petru 
Creția nu își promovează deloc 
propria operă, nu o concepe 
astfel încât să-i aducă succes 
imediat. Și totuși reușește să se 
facă ascultat. în vacarmul de 
mesaje agresive, vocea sa cal­
mă, de om bun și obosit, se re­
marcă și impune respect.

Eseistul restaurează autori­
tatea originară a cuvintelor. El 
nu folosește cuvintele fante­
zist, aluziv, inventiv, ludic etc., 
ci exact așa cum sunt definite 
în dicționare. De fiecare dată, 
spune chiar ceea ce spune. Și 
se exprimă tranzitiv, nu refle­
xiv. Nu face din exprimare un 
scop în sine.

Petru Creția inspiră încre­
dere și datorită faptului că nu 
urmărește niciodată să-1 flateze 
pe cititor (deși păstrează în re­
lațiile cu el o politețe desăvâr­
șită). Ilustrativ m acest sens es­
te eseul de neuitat (și producă­
tor de insomnii celor cărora le 
mai pasă de situația din Româ­
nia) Homo valachicus:

“în materie de civilizație nu 
stăm prea bine, de ce să ne 
mințim? Pricini ar fi destule: 
urbanizarea pripită, închiderea 
tării față de lume, șubrezirea 
instituției familiale, nivelul 
scăzut de trai și de luminare, 
absența unei conștiințe clare a 
relației dintre individ și stat, 
dăinuirea unor vechi năravuri 
și mentalități. Dar, oricare ar fi 
cauzele, fapt este că stăm prost. 
Nici nu știi de unde să începi. 
Uite, dacă tot ne lăudăm că de 
la Râm ne tragem, s-o luăm de 
la drumuri. Unul dintre pres-
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tigiile romane au fost șoselele, 
podurile, viaductele, făcute să 
ajungă pretutindeni și să du­
reze veacuri. Iar drumurile 
noastre sunt ca vai de lume: șo­
sele deficitare și restul făcut 
din hârtoape, praf și noroi. 
Căile ferate nu sunt rele, dar ce 
circulă pe ele este dezastruos. 
Vagoane hodorogite și prădate, 
peste măsură de murdare, de 
întunecate și, iama, de reci, ca 
la vreme de război. Rulează 
așa, la nesfârșit, sălbăticite și 
uitate. La fel cu instituțiile pu­
blice, în care paragina și pono- 
sirea se iau la întrecere cu rea­
ua organizare, care pare de-a 
dreptul dușmănoasă: cozi grele 
și haotice, un mare zbucium 
zadarnic, alergături bezmetice 
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și fără noimă, timp pierdut, 
vorbe proaste, confuzii și 
erori.”

Eseistul știe că făcând 
asemenea afirmații rănește a- 
numite sensibilități, dar nu-1 
îngrijorează gândul că ar putea 
deveni antipatic. Gândul său se 
îndreaptă către viitor:

“E bine să ne judecăm, cu 
dreptate, noi pe noi înșine, spe­
rând că orice act de cinstită și 
lucidă cântărire de sine va da 
cu vremea roadă în imanența 
conștiinței obștești.”

Petru Creția este un autor 
care, scriind, uită de sine, așa 
cum nu mai sunt mulți în litera­
tura română din a doua jumăta­
te a secolului douăzeci.

(fragment)

«M.C f. Vn JU «4<44^>r» .



2 decembrie 1993
Aniversarea mea ca-n vre­

mea lui Ceaușescu. Caloriferele 
s-au (oarecum) încălzit - târziu - 
Oana și Rodi mi-au dat telefon 
devreme (ieri) în plină deprima­
re - în frigul de dimineață. M-au 
invitat la ele, anul viitor, să fa­
cem o vacanță în Alpi împreună 
- promițându-mi că-mi vor plăti 
ele drumul la un preț mai conve­
nabil - prin nu știu ce agenție.

Sigur că mă bucură grija și 
prietenia lor! însă drumurile a- 
colo și distanțele parcurse cu 
mașina mă termină. Știu - însă - 
că altfel nu aș putea să revăd 
Franța. Nu știu ce să le răspund: 
eu voiam să văd Italia sau locuri 
noi. Dar invitația și avantajele 
nu pot fi neglijate, la sărăcia 
noastră de-acum.

în noaptea aniversară - 30 
noiembrie - spre 1 decembrie - 
am visat o scară luminoasă care 
cobora din cer - o scară cu o sin­
gură treaptă („fuștei” cum zicea 
moș Toader Hrib - numărându- 
și anii); și văzând cum apare din- 
tr-un gol de cer - mă tot între­
bam: de ce o scară cu o singură 
treaptă?

Invitația Oanei și Rodicăi mă 
ispitește și mă sâcâie în același 
timp, dar știu că dacă nu fug - e- 
vgdez - undeva din acest țarc al 
stagnării, al morții cu încetinito­
rul - nu știu ce aș mai putea face 
mai departe.

Din tot ce am publicat anul 
acesta, ar fi trebuit să primesc 
cel puțin zece mii de lei - Dar 
revistele nu plătesc, radio-ul plă­
tește mizerabil; dacă măcar aș fi 
primit ceva pe colaborări aș fi 
mai ajutat pe Victor și ai lui - dar 
salariul abia mi-ajunge.

Și iar spun că e groaznic să 
trăiești atâta miezerie într-o sin­
gură viață.

Blocul a îmbătrânit după nu­
mai 23 ani; credeam că o casă 
trebuie să țină un veac; abia ter­
minasem de plătit ratele... 
Centrala termică a fost oprită 
pentru nu știu ce reparații. Stau 
îa bucătărie și bolesc - la gaze. 
Sunt gripatâ-deprimată.

Azi mi-am văzut fața în o- 
glinzile care spun numai 
adevărul și deci nu pot fi puse la 
îndoială: mi-au apărut riduri în­
tre sprîncene și în jurul gurii. Pe 
acestea nu le aveam cu un an în 
urmă... Urâțirea mă deprimă.

Țip oglinzii că am 59 de ani 
și că nu vreau să trăiesc atât!

Poate în 1994 mă vor pensi­
ona; se vorbește iar de reducerea 
schemei... De fapt am obosit - 
chiar numărul acesta de care răs­
pund mă deprimă: articole lungi, 
specioase - cu pretenția unora 
din exil de a oferi mereu pelte­
lele exemplarității lor.

...Și totuși pensia ar fi cu 
totul mizeră față de cheltuieli.

15-16 decembrie 1993 
Astă noapte am visat marea 

- ca-ntotdeauna - iama - mai 

ales iama o visez. O infinitate de 
albastru, o plajă goală - peste tot 
erau ruinele castelelor de nisip, 
urmele jocurilor la țărm.

Valurile mă hipnotizau și ia­
răși sentimentul frumuseții insu­
portabile, al unei fericiri care 
devine suferință.

Astăzi - 16 decembrie - co­
memorarea Timișoarei - a mor- 
ților din decembrie. „Revoluția” 
noastră miraculoasă, conteștată, 
murdărită de discursuri oficiale; 
revoluția de care beneficiază tot 
foștii-actuali...

Spre ora 3 p.m. - o zi la fel 
de luminoasă ca acum 4 ani!

Cred că suntem vreo zece 
mii da oameni în jurul „balconu­
lui” devenit celebru în iunie și 
aprilie-mai 1990.

Se cântă „cântecele golani­
lor”; se face gestul victoriei și 
cheile scuturate - pentru demisia 
guvernului.

Există fidelii Pieței Universi­
tății; studenți, bătrâni și mai ti­
neri intelectuali, copiii străzii, 
cloșarzi bucureșteni; ciorditorii 
și smititele Bucureștiului; dar și 
oameni care tac, se afundă în ei 
înșiși, într-o tristețe, zădărnicie 
fără speranță, mai grăitoare de­
cât tapajul celorlalți.

Mai nou, ni se alătură inte­
lectuali șomeri, basarabeni sau 
bucovineni care migrează de 
dincolo, căutându-și un loc în ța­
ră.

Și monarhiștii - isterizați de 
propria neputință.

24 decembrie 1993
„Poate mâine nu va mai fi 

Crăciunul”! Un titlu al lui Paul 
Goma de prin anii’60.

Și nici nu mai este decât un 
rest obosit, în ciuda sfințeniei 
trompetarde care binecuvânta 
stagnarea.

Nu mai am nici un elan de 
încredere în ziua de mâine.

înainte de’89 măcar uram; și 
ura ne da putere, speranță (cum 
zicea prof. Iorgu Iordan cândva: 
Nu mai e nici de trăit - dar nici 
de murit).

„Trebuie să trăim, să vedem 
căderea ăstora...”

... De fapt nu mă simt bine, 
dar nu mai am putere și nici bani 
pentru a merge la vreun medic. 
Cât voi mai rezista așa - bine - 
cât nu NU -. Dar aș vrea să-mi 
văd jurnalul Zidul Martor publi­
cat.

Un jurnal redus la pro-

Florența Albu - inedit
Pagini de jurnal și poeme

blemele generale ale ultimelor 
două decenii. Rămân celelalte 
pagini, încă de două ori pe atât; 
dar vor mai fi publicate vreodată
- va mai fi cineva să dezgroape 
aceste pagini?

29 decembrie 1993
Vestea: a fost uns director al 

Teatrului Național Fănuș Neagu
- producător de cronici sportive 
înzorzonate cu metafore stupide, 
care a fost făcut și academician 
cu puțin timp în urmă!

Și câți alții oploșiți la Min. 
Culturii și la Academie - cu 
reviste „apolitice” - te fac să te 
cutremuri de oroare -

Spectacolul actual al acestei 
culturi, chivemișindu-și aleșii; 
ce poate fi mai umilitor pentru 
noi? Cine și-ar fi putut imagina 
această legitimare?!... Când An­
drei Șerban este determinat să a- 
leagă iarăși exilul...

9 ianuarie 1994
Nu mai sunt în .stare să încep 

alt an. Repetare, desnădejde, 
inutilitatea repetării. Totul mă 
deprimă: realități, amintiri, 
absențe; lipsa realizării unui vis 
adevărat - Moartea lui Mirel, 
disperările lui Lori - adâncesc 
stările din anii trecuți.

Altădată când îmi da tărie 

în Bărăgan
lui Paul Goma

Prietene - cum ți-e toamna 
pustiu-n fereastră?

Coama ta aspră 
încâlcită de vântul secetei, 
ciuful tău trufaș albind 
ca aripile îngerilor răzvrătiți...

(O, îngerii Bărăganului 
căzând din cer,
ei, exilații în colb de Dumnezeu 
pentru păcatul de a fi gândit nimicnicia...)
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îngeri prăfuiți, melancolici, 
cu marele lor nimb clătinat de vântul

setos 
evadând în largul închis.

Coama ta luminând acolo-n fereastră 
îmi ține trează câmpia...

1960

ura, fugeam la Cumpătu - senti­
mentul unei solidarități cu 
ceilalți îmi da tărie. Acum este o 
altă lume, sfâșiată altfel - fieca­
re închis în necazurile, afacerile, 
speranțele sau disperările lui. 
Pentru mine aceste jumătăți de 
schimbări vin prea târziu...

11 ianuarie 1994
Discuții tensionate ieri cu 

Cezar Baltag cu privire la numă­
rul dublu de care răspund.

... Să suport lecții - ca subal­
tern - de la șefi pe care îi consi­
der egali - și nu superiorii mei... 
fiecare își are meritele, persona­
litatea, opțiunea și judecata lui. 
Dar uite cum compromisurile 
continuă și... restaurația... și ple­
carea capului, ca sabia să nu-1 
taie - încă...

Vreau să spun că simt iar cu­
țitul la os; și că simt iar nevoia 
acestor însemnări în jurnalul - 
terapie din fericire, nenorocire?

12 ianuarie 1994
Ascult la radio osanalele la 

volumul de „poeme”, publicat în 
Statele Unite, traduse în 8 limbi, 
al Adelei Popescu - fostă colegă 
de facultate... care a publicat 
cam tot ce a scris numai ca tra­
duceri în străinătate. Rarefiere 
cu proptele -

Recită trei poeme scurte, săl­
tărețe din recentul volum de 
lux... S-ar zice că poezia română 
cucerește lumea... Până și în de­
ceniile ceaușiste Adeluța publica 
inedite în străinătate. Dar poate 
că are ea oameni pe sus. Numai 
în românește se simte rarefie­
rea...

13 februarie 1994
Un spasm cerebral!
Durează 30 minute. Mi-au a- 

morțit buzele, partea dreaptă a 
feței, fixitatea obrazului; limba 
pare că se zbate, trei degete de la 
mîna dreaptă sunt amorțite. Am 
văzut cu groază cum se 
instalează pareza (fiind chiar în 
fața oglinzii la baie, mă spălam 
pe dinți).

Momente de panică și groa­
ză; mă întind în pat după ce iau 
o aspirină și un rudotel... După o 
jumătate de oră simt din nou bu­
zele, limba, degetele și mai ales 
- mâna dreaptă.

Doamne, nu asta! Vreau o 
moarte rapidă - dar nu existența 
de legumă... Mă gândesc la tata, 
salvat chiar după ce se instalase 
timp de câteva sătpămâni, para­
lizia...

Din fericire mi-am făcut tes­
tamentul și jurnalul - Zidul 
Martor, merge în producție.

Moment <

Copilul cântă. Stelele rânduite solemn
ascultă.

Copilul cântă. Lumea e bătrână.
Copilul cântă. Istoria se teme.
Copilul cântă. Adevărul alungat 
de oamenii mari îi e dădacă - 
Copilul cântă!

1961

Toast

Cine știe de mai vii!
Numai anul stă să vie 
ziua mea, a mea pustie.
Cine știe de mai vii -

Beau cu mine și închin 
pentru ce să-nchin? în vreme 
mi s-au troienit troiene.
Beau - dar pentru ce să-nchin?

Ce de munți crescură-n mine, 
de aseară până azi.
Mai adaugi sau mă scazi 
timp; sunt atâția munți în mine!



■ ■ ■

25 martie 1994
De mai mult de o lună de zile 

mă zbat să... fiu - să nu cad, să 
nu cedez. Drumuri între spital și 
policlinică, lucru mult; și demer­
surile pentru plecarea în Franța. 
Este esențial să plec acum, să nu 
cedez nici bolii nici veșnicelor 
probleme.

...Știu atât - că am îndatoriri 
și fată de mine însămi.

lata seara, iată luna 
umplu dulce-amar paharul 
umbra mea e prinsă-n varul 
vremii-acesteia.

Te sărut în gând gi-nchid 
poarta care da spre hune.
Sting luminile în mine 
Și în iama mea ma-nchid, 
Numai steaua-si mai prelinge 
raza ei ca o chemare.
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Vremea s-a născut ți moare 
Rânsu-acesta im se plânge!

I^trosani-30 noiembrie 1963

EpOog
S-au stins și luptele.
Scuturile părasite-n drum.
Pământurile nu mai au memorie 
războaiele de clasă s-au stins 
Și-nzăuați în oboseală mergem 
deopotrivă-nvingători și-nvinși...

Cât mai sunt teafără!

4 aprilie 1994
Vine o vreme când ți-e 

indiferent ce lași în urmă: bunuri 
materiale, moșteniri, nu mai 
contează ce lași și cui rămân... 
Dar să nu se dea spre publicare 
însemnări sau documente care 
pot afecta persoane (confrați) 
încă în viață..... dar nici nu le pot

sămi, demne de zilele acestea 
ultime.

Ultime în toate felurile.
Ultime.e zile din aprilie mi­

au adus hotărârea noilor patroni 
ai revistei, de a mă pensiona și 
chiar țidula de pensionare. Cum 
noua lege a pensiilor nu a fost 
încă votată, voi rămâne cu o în­
cadrare mizerabilă... Și nu nu­
mai situația materială mă îngri­
jorează dar și singurătatea, 
pustiul de după...

... De atâtea ori m-am dispre­
țuit pentru docilitatea „funcțio­
narului român” (cum zicea Șt. 
Bănulescu, pe vremea când era 
și el șomer și mă blama pentru 
bucuria mea, la angajarea ca 
funcționar „la stat”).

Acum mă tem că voi fi „libe­
ră”, dar pe linia moartă.

Deci nu mai știm să fim li­
beri, șomeri, pensionari, liber- 
gânditori și... săraci; liberi să 
dăm cu tifla unor șefi, să dor­
mim, să fim bolnavi, să sictirim 
- să ne fie urât și... și să nu mai 
vrem nimic de la nimeni.

... Doar liniștea cimitirului 
de la Gruiu, din noaptea de 
înviere - când toate mormintele 
sunt luminate cu lumânări aprin-

au fost purtate steaguri, arme 
și cuvinte mai tăioase ca armele 
și fora a fi pacea-ncheiaiă, 
zac taberele-n asfințit.

Balanțele păstrează o clipa echilibrul 
și-acum, în seara toamnei 
învinsă de-atâta liniște

trezesc mtr-o «unguratate mat grea 
decât lupta.

Și numai frunze, numai frunze cad 
anne ruginite - cu care timpul a învins. 
Cuvintele ucigașe an intrat în teaca 
cuvinte blânde n-am de unde-aduce.

Unii-au ieșit din lupte infirmi 
dar uneori își uită infirmitatea 
se iubesc și se îngăduie; 
eu am ieșit din luptă fără râs 
nu-mi pot ascunde infirmitatea -

... E toamna - și obosită frunza 
și sângele-n artere 
învață-un marș funebru pentru-acest timp.

1963

nai trece prin sala T.N.B. — acel 
domn Stoica - „cioclul scrii­
torimii”? Eu am lăsat prin testa­
ment dispoziția de a fi incinera­
tă... Dar până la moarte, mai am 
de făcut o călătorie și trebuie să- 
mi pun hârțoagele la punct, să 
las locul... curat -

Dar mi-ar mai trebui un an 
de lucru - spun - dar iar mă 
întorc și spun dar, oare, mi-ar 
fî de ajuns numai un an?

(Aud prin redacție că tot 
acum va fi pensionat și Domnul 
Austru. El, profund jignit de ho­
tărârea patronilor noștri... Sper 
să ne întâlnim mâine aici, la o 
cafea de adio...)

24 mai 1994
... Așa zisa Adunare genera­

lă a fost un fiasco.
Am fost putini - abia ne mai 

cunoaștem-recunoaștem -
A fost ales președinte 

Laurențiu Ulici.
Și la redacție se simte sfârși­

tul: nr. 12 pe 1993 nu a apărut 
nici acum. Noii patroni (admi­
nistrația revistelor pentru străi­
nătate) duc o politică de „îngro­
pare” a revistelor literare pe care 
ar trebui să le faianțeze cu bani 
de la guvern. Dar cu un șef . 
moale ca Cezar B. și cei câțiva 
redactori care vor rămâne... nu 
știu ce șanse mai are „Viața Ro­
mânească” să supraviețuiască.

Mă gândeam la Grigurcu 
(cel care încasează salariul de re­
dactor ta Tg. Jiu); ar ft putut în­
tări redacția... dar nu cred că va 
fi di«pu< să se fohatțy», , Adevă­
rul este eă Ileana Mălănciou lip­
sește redacției „Vieții Româ­
nești” de azi™

„Dar cu ce drept ma mai a- 
mestec eu în problemele re­
dacției de-acum; cu ce drept mă 
mai îngrijorează soarta revistei 
ta care am lucrai atâta amar de 
ani-' ,5.v' .

12 iunie 1994
M-ajung neliniștile călători­

ei; acum și din cauza lui Lori - 
care - după moartea lui Mirel... 
parcă totul ii este indiferent - o 
adevărată boală a sufletului! 
Plec mai tristă ca oricând: de 
ceea ce las aici - de ceea ce mă 
așteaptă acolo.

Oare, mă voi putea „mobi­
liza” a de zi - așa cum cere ase­
menea călătorie?

...Astăzi am fost la Târgul

Și poate că aceasta este înțe­
lepciunea unei vârste... Un fel 
ciudat de fidelitate ne unește!.

21 iunie 1994
Solstițiul de vară! Aș pleca 

în nord să mai apuc ceva din 
nopțile albe - la Leningrad sau 
la Stockholm... Dar eu plec în... 
Alpi; voi lua cu mine străvechea 
jachetă galbenă cu care sunt 
fotografiată la Uppsala în 
1979... Azi mă încearcă nostal­
gia tuturor drumurilor, anotim­
purilor minunate; în Suedia sau 
în Grecia, la Paris sau Tbilisi. 
Am fost totuși un om norocos, 
bogat în călătorii și întâmplări pe 
drumuri pe care le-am imortali­
zat în cele două „Banchete 
autumnale” I și II.

Chiar dacă am fost un călător 
sărac, singuratec, angoasat sau 
extaziat - (și în țări străine și pe 
plaiurile natale -) noroc a fost 
oricum (chiar când mă întor­
ceam din Bucovina (de la moș 
Toader Hrib de la Arbore) sau 
din Occident - sfâșiată de con­
tradicțiile cu lumea, de com­
plexele estice - de in-comuni- 
carea care devenea strivitoare 
(ca la Bienala de poezie din 
Belgia... Sunt înaintea unei călă­
torii: Paris-Anecy - Alpi, Picar- 
dia... șT poate și alte popasuri în 
goana mașinii Oanei sau a trăz- 
nitei Marie-France Main...

ÎS august 1994
Azi am primit decizia de 

pensionare. Pensia calculată ca 
și ta celelalte categorii de oa­
meni ai muncii - iar suma fixata 
mizeră - mă duce, la exasperare 
- mi-ar trebui de focă trei ori pe 
atât! Mai pot să scriu dar plățile 
sunt mici și după perioade lungi 
de așteptare și nesiguranță___

Și dacă atât este ce mi se ofe­
ră - după cei 36 dș ani înscriși în 
cartea de muncă și cele 27volu­
me apărute (29 de fapt) șl contri­
buțiile ta Fondul Literar-afumi 
sa se termine totul mai repede...

(Nota surorii sale, Victoria 
Radu: “Și s-a terminat totul pe 
masa de operație a Spitalului 
Fundeni, la 3 februarie2000’’.)

Fragmentele de mai sus fac 
parte din jurnalul rămas in ma­
nuscris și intitulat Febra ne­
gației. Ne-au fost incredinfate 
spre publicare împreună cu 
poeziile de către dna Victoria 
Radu.Au fost cântate marșuri
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Profil Cezar Baltag

Chemarea numelui

r
REFAȚA lui Mir­
cea Martin la anto­
logia de autor Ochii 
tăcerii a lui Cezar 
Baltag (1939-1997), apărută în 

colecția „Biblioteca pentru 
toți”, în 1996 - pătrunzătoare, 
elevată, angoasant de completă 
- nu mai lasă, parcă, nimic de 
spus altui comentator! Criticul 
găsește că un distih din culege­
rea Vis planetar, 1964, „Cân­
tând își deschidea poetul / ho­
tarele destinului” : „va căpăta 
retrospectiv o valoare paradig­
matică. «Cântecul» nu e aici 
doar o potențare a biografiei, ci 
o cale de acces în misterele 
fundamentale ale existenței și, 
implicit, ale Creației. Poezia 
lui Cezar Baltag este una tur­
mentată de întrebări și de idei, 
obsedată de rosturile lumii și 
de solitudinea esențială a omu­
lui. O poezie de aspect teleolo­
gic, încă vagă și puțin convin­
gătoare la începuturi, dar cres­
când în acuitate existențială pe 
măsura descoperirii sau regăsi­
rii de sine a poetului însuși”.

Titlul Ochii tăcerii pare o 
invitație adresată cititorului să 
scruteze „mut” lumea poeziei. 
Din șirul expresivelor titluri ale 
volumelor sale de prin ani, le 

las de-o parte pe primele două 
(„Comuna de aur”, 1960, și 
„Vis planetar”, 1964) și le a- 
mintesc pe următoarele sub 
forma unui autentic catren, ca 
într-o odă în metru antic :

Răsfrângeri, Monada, O- 
dihnă în țipăt,

șah orb, Madona din dud, 
Unicorn în oglindă.

Dialog la mal, Euridice și 
umbra.

Chemarea numelui...
Primele două poeme reținu­

te din Răsfrângeri (1966) des­
chid spre obsesii fundamentale 
ale autorului ; Ceasornicul rit­
mează suav alcătuirea Ființei 
din non-existent : „Trece Ni­
meni visător, / blond și înmăr­
muritor, / printr-un veșnic șir 
de numeni / la același numi­
tor.” în versul al treilea, trebu­
ie citit numeni în loc de nimeni 
- așa cum apare în strofa pen­
ultimă (Cf. DEX, p. 703 : nu­
men, „lucru în sine, cunoscut 
numai prin rațiune, în opoziție 
cu fenomenul, cunoscut senzo­
rial”). Al doilea poem, Răs­
frângere cu spini, introduce e- 
legia soției lui Orfeu, adică a 
hotarului (la fel de implacabil 
ca a doua lege a termodinami­
cii), care marchează că nimic 
în univers nu este mai despărțit 
decât viul de mort: „când palid 

m-am uitat în urmă / iar tu tre­
ceai pe lângă timp”.

înduioșează, la un poet de 
talia lui Cezar Baltag, un mic 
poem excesiv de livresc, Răs­
frângere de fulger înnoptat, in­
spirat de o tragedie shakespear­
iană cafe a mai făcut victime : 
„Inima mea e castelul / prin 
care trece Hamlet citind” ; „Nu 
lăsați să se-nece Ofelia / în 
verdele ochilor mei” ; „în stân­
ga tace Horațio / Sau numai o 
parte din el”... Tot de inspirație 
livrescă - dar altfel, prin evo­
care de ritmuri și sonuri, a lui 
Edgar Allan Poe în versiunea 
lui Emil Gulian — îmi pare 
Geometria unui vis : „Trist 
străbateam un ocean / poate sa­
turnian / când deodat’, îndepăr­
tat, / sufletul mi-a sfâșiat // 
marele zvon dodecafon / al câi­
nilor lui Acteon. / Unde-s? mi- 
am zis. în care vis / zarurile iar 
m-au trimis? // Unde-i - strigai 
— zveltul alai, / unde e cel fără 
grai, / care în sine însuși dispa­
re / ca într-o floare devoratoa­
re?”

Dincolo de amintirea bos- 
tonianului, să retrăim pregnan­
tul vis, jocul de asonanțe în 
versuri pline de sens și de ine­
dit. Oceanul „poate saturnian” 
trimite la viziuni cosmice mult 
posterioare. Sfâșierea sufletu­
lui vestește direct sfâșierea vâ­
nătorului de către propriii săi 
câini, a căror ferocitate (la in­
joncțiunea zeiței surprinse la 
scaldă, cu alte cuvinte, contem­
plarea a Ceea-ce-nu-trebuie- 
văzut-de-ochi-omenești, cu 
cruzime și pe loc pedepsit!) es­
te perfect redată de epitetul 
,,dodecafon”(ic) - cel puțin 
pentru auzul amatorului de ar­
monii clasice. Starea Eu-lui li­
ric este proclamat aleatorie, el 
este trimis de „zaruri” într-un 
vis sau în altul - și, cum spune 
Mallarme : un coup de des 
jamais n ’abolira le hasard... în 
strofa ultimă poate fi identifi­
cat omul amuțit de contempla­
rea Interzisului și pierind în au- 
to-pedepsire, căci ogarii care-1 
sfâșie sunt prelungiri ale pro­
priului său trup ; toate aceste 
simțuri se întorc împotrivă-i 
până a-1 face să dispară în sine 
însuși „ca într-o floare devora­
toare”. Personajul mitic putea 
chiar să nu fie numit - aici el 
este doar un simbol, precum 
cercul, fântâna, copacul, cru- 
ceav șarpele, steaua.

în poemul Nașterea (din 
volumul Odihnă în țipăt), ob­
sesia simțurilor — parte din in­
terogația mai vastă asupra alcă­

tuirii ființei - se exprimă tot 
prin amenințarea sfâșierii la ca­
pătul unei durate previzibile. 
Aluzia la martiriul soteriologic 
al lui Iisus pune și mai dureros 
în lumină condiția Omului, în­
că din clipa, când el vine pe lu­
me : „Iată trec pragul ființei / și 
ca lupii ce tabără prada / sar a- 
supra mea simțurile. // Iată îm­
brac incendiul / cărnii mele / și 
respirația mă țese / ca o suveică 
de zgomot, nimicitoare / între a 
fi și a nu fi. (...) // Durere din 
durere, nicăieri adevărat / din 
nicăieri adevărat. / Născut iar 
nu făcut. Și ca un orb de mână 
/ în lume petrecut. // Totul e 
moară a totului, / totul e capca­
nă a totului, / ca șarpele încolă­
cit pe coasă / astfel / vin eu din 
tânărul / meu mormânt.”

Sunt versuri vizionare de o 
mare elevație, de o arzătoare 
abstracțiune!

Volumul Madona din dud 
(1973) este singurul despre ca­
re apucasem să scriu o cronică 
literara în Luceafărul înaintea 
foarte îndelungatei mele ab­
sențe din țară... Atrage, în trea­
căt, atenția aliterația din titlu ; 
repetarea lui <7 și m, în cuvinte 
bogate în vocale sonore o și u, 
sugerează o grea senzualitate 
într-un distih din poemul Sta- 
rostea - unde madona este în­
locuită cu demona : „demona 
din dud domol / cu măduva de 
nămol”. într-un interviu din 
1971, Cezar Baltag face o pro­
fesiune de credință : „M-am a- 
propiat de folclor și pentru fap­
tul că, în mod paradoxal, apro­
fundarea lui contrazice părerea 
comună despre simplitate”. 
Folclorul magic, bunăoară, nu 
poate fi înțeles la modul ime­
diat. „Mi s-a spus atâta că sunt 
un cerebral, încât am vrut să 
demonstrez că și poporul e un 
cerebral, că și el e un abstract’.

Piesa Tarot este un cântec 
de „fecioară solomonară”, în 
genul cunoscutei „făcături” a 
lui Ion Barbu, din Domnișoara 
Hus. Imaginea tinerei vrăjitoa­
rei se desenează puternică, ne­
liniștitoare, enigmatică : „în 
ceaunu ca tăciunu / fierbe nu­
măra Niciunu ; / pe colina cu 
negara / fecioara solomonara.” 
Interpretarea cărților tarotice e 
făcută cu gravitate ; în ultimă 
analiză, Tarot e o plângere în 
manieră folclorică - un bocet 
al trecerii repezi : „De-ar fi 
moartea Cineva / singur m-aș 
duce la ea. / Dar mi-ești moarte 
despletită / cu cămașa în­
nămolită, / parcă-mi dai carnea 
cu bobii, / mă desparți și mă a- , 

propii.” Relația dintre solo­
monară și om este una simbo­
lică, a ghici fiind echivalent cu 
a-ți pune întrebări esențiale : 
„Dormi cu fața la pământ / 
prunc tomnatic și cărunt, / tu 
albești, eu te descânt, / T.itre noi 
nici un cuvânt.”

Din același important vo­
lum face parte și Oleandru, un 
fascinant poem țigan. Folosind 
ritmuri iuți, alternate cu altele 
de baladă monotonă, Baltag 
împlinește o poemă extraordi­
nară, în care intercalează ver­
suri întregi și diverse sintagme 
în țigănește (traduse pe loc) : 
„Hai merau, merau, merau / 
andar soste ni gianau ; / că eu 
mor și mor de viu / și pentru ce 
mor nu știu”. Bucuria de a e- 
xista, atât de specifică în cânte­
cele romilor (și care au inspirat 
unor poeți ai lumii scrieri sem­
nificative), contaminată de u- 
nele tonuri de doină româneas­
că, se exprimă melodios într-o 
laudă a florilor : „Bate-mă, 
Doamne, să zac / într-o pădure 
de mac, / și țigăncile să vie / cu 
bice de iasomie / și cu funii de 
petunii / ca la răsăritul lunii, / 
să mă cheme și blesteme / cu o- 
cări de crizanteme / și să mă 
boscorodească / cu frunze de 
îngerească.”

Proaspăta și delicioasă 
fantasmă erotică, viziunea 
fostelor (sau posibilelor) iubite 
venite la mormânt ne seduce. 
Poate fi vorba de un ritual de 
vrăjitorie, sugerează precizarea 
de ordin temporal: „ca la răsă­
ritul lunii” - oră propice pentru 
astfel de ceremonii... Chemân- 
du-1 pe dispărut ca să-l bleste­
me „cu ocări de crizanteme”, 
femeile își exprimă ciuda dră­
găstoasă de a fi fost părăsite. 
Această reacție pasională este 
dovada că ele nu l-au uitat, și 
că el dăinuie în ele. Ca și în po­
ezii similare din lirica populară 
românească, evocarea morții se 
transformă într-un tablou de 
paradis terestra. Prin contrast, 
cât de plin se aude melopeea de 
fond a spaimei de extincție : 
„ține-mă, pământ cu iarbă, / că 
vrea umbra să mă soarbă, / că­
lător lunecător, / azi fecior, 
mâine ulcior. // Of, Margine, 
Margine, / cu buzele agere! (...) 
// La movila cu sulfine / a murit 
calul sub mine, / amândoi sub 
anatem / aolică șo cherdem. // 
Și cum stăm cu șaua goală / și 
cu frâul alandala, / până să-mi 
dezleg sandala, / mi-a ros rugi­
na zăbala.”

în ultimele două stihuri. 
Baltag parafrazează un cunos-



cut „poem într-un vers” al lui 
Ion Pillat. Adresându-se unei 
statuete din Antichitate - o ta- 
nagra poetul dintre cele două 
războaie mondiale constată că: 
„De când îți legi sandala, s-au 
dezlegat milenii”. La ambii po­
eți, un același gest — legarea 
sau dezlegarea unei sandale - 
dă indicații temporale cu totul 
deosebite. La Ion Pillat, pre­
zentul real s-a oprit, mileniile 
se scurg ca niște taifunuri ce 
pustiesc alte continente. La 
Cezar Baltag, timpul real a pie­
rit deja, la mai mult ca perfect, 
rugina semnificând scurgerea 
bruscă a unei lungi durate. Ivi­
rea ruginii marchează ciocni­
rea între ființa umană și limita 
existențială : „Ieri seară la vre­
mea cinii / au lătrat câinii rugi­
nii / și-am privit într-o fântână 
/ și-am văzut lumea bătrână.”

Fabuloasă este stăpânirea 
lexicului și a versificației! Ver­
sul are o neverosimilă fluență 
pentru încărcătura sa de idei ; 
cuvintele i se supun lui Cezar 
Baltag „cum vine calul la pal­
mă” {Ultima ursitoare). într-o 
strofă de descântec, o ursitoare 
îl „leagă” pe cel chemat cu un 
joc obsedant de rime interioare: 
„Cum se leagă cerc de doagă / 
si zăbala de dârloagă / și dâr- 
loaga de stănoagă / și stănoaga 
de zănoagă...” Aceste sonori­
tăți folclorice se continuă în 
glosa baltagiană Pulberea, 
dispusă de autor la capătul vo­
lumului Madona din dud, și în­
cheiată cu două stihuri în limbă 
Ecleziastului : „Știu un zvon 
pe de rost, / clipa trece în zi: / 
ce va fi a mai fost, / ce a fost va 
mai fi. // Efemera-și găsi / în 
secundă un rost / Ce a fost va 
mai fi, ce va fi a mai fost. // Ci- 
ne-și poate zidi / în văpaie un 
rost? / A mai fost ce va fi? / Va 
mai fi ce a fost? // Și-acel foș­
net sublim / ca un râs de copil: 
/ Haveil havulim / hacoil 
haveil."

Particip mai puțin intens — 
deși mă impresionează schim­
barea la față a poetului după 
1974, legitimă și demnă de 
considerație — la tonalitatea li­
ricii funerare din volumele U- 
nicom în oglindă (1975), Dia­
log la mal (1985), Euridice și 
umbra (1988). Din a treia cule­
gere citata, un poem mă reține, 
de calitatea cea mai înaltă, 
Când nu ne vom mai zări... Po­
etul pleacă de la o credință po­
pulară — cea a numelui de tai­
nă, un eres răspândit pe întrea­
ga planetă. Este vorba de efec­
tul determinant al numirii asu­
pra identității, numirea exactă 
dispunând de soarta celui astfel 
„identificat”. Un detaliu erotic 
subliniat de cercetători în zona 
Pacificului : fetele aparținând 
acelor etnii primesc la naștere 
mai multe prenume, cel mai 
secret din ele fiind spus doar 
„bărbatului pe totdeauna”... 
Peste toate comentariile, im­

portant este adaosul de sens o- 
perat de poet asupra motivului 
anonim. Numele invocat de el 
este cel de dinainte de naștere, 
viziunea deschizându-se ne­
măsurat spre roata brahmanică 
a existențelor : „Cândva, când 
nu voi mai avea umbră, / am să 
te strig / cu numele tău de di­
nainte de naștere / cel care nu 
mi-a fost îngăduit niciodată / 
să ți-1 pot spune // Odată, când 
nu voi mai fi / am să te chem / 
cu numele tău cel adevărat, / 
cel care nu ți-a fost dat să-l afli 
/ câtă vreme am fost cu tine // 
Cândva, când nu mă vei mai 
zări, / am să-ți caut pașii, stri­
gând / numele tău cel de taină, 
/ pe care, auzindu-1 pentru pri­
ma oară, vei ști / că a fost al tău 
dintodeauna // Cândva, când 
nu te voi mai putea privi / am 
să te chem fără veste / cu nu­
mele tău de la început, / la a că­
rui rostire te vei trezi din pul­
bere ca să afli / că nu te-am îm­
părțit niciodată / cu nimeni // 
Cândva, când nu ne vom mai 
găsi / am să te strig / cu numele 
tău dinainte de naștere / pe care 
iarbă chiar de ai fi / auzindu-1 / 
tot vei răspunde.”

Ultimul volum publicat de 
Cezar Baltag, Chemarea nu­
melui (1995) pare a continua 
obsesia numirii asupra identi­
tății umane, într-un mod com­
plex. Este chemat, pe de-o 
parte, numele de taină al iubi­
tei, într-un elan ce se aseamănă 
cu implorarea de a reveni în lu­
me — de fapt, de a se recunoaș­
te unul pe altul când se vor re­
găsi în acel înaltăparte de neîn­
chipuit -; pe de alta, poetul se 
auzea, poate, chemat pe nume 
de propriul său destin, de pe 
celălalt versant al universului. 
Un lung poem, aixo era y no 
era, intonează interogația asu­
pra semnelor durabile ale fiin­
ței, mereu reluată : „ce rămâne 
din noi, după ce...”, culminând 
cu o adresare Divinității, sub 
semnul dezolării și, în același 
timp, al speranței: „Ce rămâne 
din tine, Doamne, când toate / 
ale lumii au amuțit / și Tu te a- 
prinzi întunecos în ochiul pri­
vighetorii / și nu mai ești decât 
/ lumina singură care îmi ține 
cântecul? // Ce rămâne din 
beznă, când restul / de dincolo 
de rost / e numai lumină?”

Cezar Baltag păstrează în 
lirica sa amintirea metafizică 
a unei explozii, cea a stelei din 
care : „am coborât aici, / în al­
bia lumii, / cât un fir neînsem­
nat de nisip / luminos și greu / 
de eternitate” {aixo era y no 
era). Iar în Postfața la antologia 
Ochii tăcerii găsim, rostită de 
autorul însuși, semnificația a- 
cestui titlu : „Poezia, arta în ge­
neral, este efectul de tăcere lă­
sat de această prezență-absență 
a divinului din lume”.

Ilie Constantin

O proză de Bianca Balotă

Pe harfa răsturnată...
Nisa, iunie 2003

Astăzi marea a fost deosebit 
de caldă încă din zori. Ne lăsăm 
în voia valurilor care ne poartă 
în larg. Plutim pe spate, cu 
brațele în cruce, cu fața la cer, 
cu ochii închiși, cu soarele pe 
pleoape. într-o nemișcare per­
fectă. O rotire ușoară din 
încheieturile mâinilor, din când 
în când e de ajuns. Când 
deschid ochii am în față La Baie 
des Anges văzută dinspre mare, 
desfășurându-și întreagă linia 
dulce, îngerească, într-o parte 
tortul cu tumul de frișcă roz - 
Negresco - și în fundal, închi­
zând perspectiva străzii Gam- 
betta, muntele negru pe care noi 
îl numim în amintirea Brașovu­
lui, Tâmpa. Pe toată suprafața 
sclipitoare a mării nimeni, cât 
vedem cu ochii. Nici un sunet 
în afara huruitului misterios din 
adâncuri: galetele, adică pie­
trele lustruite și rotunjite de va­
luri ce înlocuiesc aici nisipurile 
fine cu care eram obișnuiți 
aiurea, pe alte maluri, purtate de 
curenți pe fundul mării izbin- 
du-se între ele; și din când în 
când țipătul ciudat-nehniștitor 
ca de predator, al pescărușilor 
de aici; îl auzim deseori serile 
de pe terasă și ne înfiorăm o 
clipă. Alte ori nopțile, spărgând 
liniștea cu vaietul lui agresiv.

Doresc să nu mă gândesc la 
nimic; încerc să-i impun gându­
lui aceeași nemișcare cu a 
trupului, legănat ca o coajă de 
nucă pe ape. Din când în când 
un vers sau o frântură de cântec 
mi se strecoară subversiv în 
minte - pur hazard — și buzele, 
animale docile, o repetă o 
vreme în neștire: ...Meduzele, 
când plimbă sub clopotele 
verzi... Meduzele când plim­
bă... sau Nous avons toute la 
vie pour nous amuser, nous 
avons toute la mort pour nous 
reposer...Filozofie puerilă și 
naiv cinică a unui tineret fragil 
și descumpănit pe care o cântă 
celebrul Moustaki, cel cu a sa 
gueule de meteque, de juif 
errant, de pâtre grec, de voleur 
et de vagabond (cum se laudă 
singur) și care face pe meleagu­
rile franceze deliciul a tot ce 
poartă unjupon.

Pe la 12-13 ani citisem, într- 
o vacanță de neuitat - cum sunt 
toate vacanțele copilăriei -, 
Loreley de Ionel Teodorea- 
nu. Vacanța aceea mi-a fost mar­
cată de magia unei fraze ce mă 
izbea ca un cuțit de-a dreptul în 
inimă: Pe harfa răsturnată a ier­
burilor tale, vară... De atunci ori 
de câte ori mi se întâmplă să 
simt vara vibrând în mine, de la 

pielea bronzată de pe brațe până 
la frisonul ce mă străbate până 
în adâncul ființei mele, mă po­
menesc gândind, malgre-moi : 
Pe harfa răsturnată a ierburilor 
tale, vară... și pe dată mi se 
umplu ochii de lacrimi. Nu de 
emoție, cum s-ar putea crede, 
ci...de jenă, de penibilul senti­
mentalismului pe care numai în 
adolescență îl putem tolera, mai 
târziu ne rușinăm de el, ca de un 
act de prost gust. (Pe mine pros­
tul gust mă face să roșesc și îmi 
umple ochii de lacrimi, deopo­
trivă cu adevărata emoție, de 
unde nenumărate malantandu- 
uri.). Deci, malgre-moi, în timp 
ce îmi defilează pe dinainte pal­
mierii luxurianți și arhitectura 
elegantă a imobilelor de pe 
Promenade des Anglais, cu 
multitudinea de storuri albastre, 
galbene sau portocahi, trium­
fătoare stindarde ale vacanței și, 
îngrămădită între ele, câte o vilă 
surprinzătoare semănînd cu un 
cuglof proaspăt pudrat cu zahăr 
farin, buzele murmură mecanic 
pe harfa răsturnată.... Lucrurile 
însă nu se opresc aici. îmi 
amintesc o noapte de vară — tot 
vară - (aveam tot vreo 12 ani); 
ne întorceam, Ion și cu mine, cu 
căruța, de la o fâneață pe care o 
aveau bunicii în afara orașului. 
Trecuse de miezul nopții, căldu­
ra era încă năucitoare, miresme­
le florilor din grădini mai puter­
nice la ora aceea ca oricând, 
lungită pe o pătură pe care o 
aștemusem pe fânul tocmai 
cosit, ședeam cu fața la cer, 
cerul era înstelat cum numai în 
luna august la Focșani l-am 
văzut, în fiecare clipă cădea 
câte o stea și eu nu pridideam 
să-mi pun o dorință în gând, Ion 
ședea pe capră și mâna caii cân­
tând încetișor un cântec cunos­
cut numai de noi căci fusese 
compus în vara aceea de un pri­
eten al lui care murise apoi la 
scurtă vreme și nu apucase încă 
să-l “valideze": E zarvă-n 

* ogradă/e lună pe cer/și hora se- 
ntinde mai mare./ Pe bolta 
senină des stelele pier/ și cântă 
țiganul mai tare..., când deodată 
m-am auzit rostind: “Aș vrea să 
nu se mai termine nici drumul, 
nici noaptea!”, după care m-a 
cuprins o rușine năpraznică, 
dorința de a mă ascunde undeva 
în vreo crăpătură a căruței, de a 
mă pierde prin fânul înțepăcios. 
El a tăcut o clipă, cred că a zâm­
bit, din delicatețe s-a ferit de co­
mentarii ca și când n-ar fi auzit, 
după un moment în care cuvin­
tele mele ca niște baloane de să­
pun s-au spart solemn, unul câ­
te unul, în noaptea din jur, lumi­
nată discret de lumina prăfoasă

a lunii, a schimbat vorba, nu-mi 
mai amintesc ce a spus. Aștep­
tasem reacția lui crispata, îl 
știam nemilos, am răsuflat 
ușurată când i-am auzit vocea 
indiferenta, rostind cuvinte in­
diferente.. I-am fost recunoscă­
toare atunci pentru felul în care 
a trecut peste grandilocvența 
mea copilărească. Trebuia să 
bănuiesc că nu scăpasem atât 
de ușor, că mai târziu fraza mea 
siropoasă, pompoasă, îmi va 
bântui cea mai bună parte a 
adolescenței, aceea a vacănțelor 
de vară: de cum soseam și până 
plecam, adică până după Sfintul 
Alexandru, ziua bunicului și, 
pentru mine, ultima sărbătoare 
a verii, căci după asta nu mai 
urmau decât școala și ploile 
nesfârșite de toamnă la munte, 
cînd mă așteptam mai puțin, 
aveam parte de câte un: “Aș 
vrea să nu se mai termine...”, 
care pica așa netam-nesam, 
stârnind priviri uimite în jur, în 
timp ce mie îmi incendiau obra­
jii flăcări subțiri și a greață 
ușoară de parcă aș fi mâncat 
frișcă fără măsură mă submina, 
și încă bine că n-o știa pe 
cealaltă cu Pe harfa răstur 
nată...\

Drumul, vai, avea să se ter­
mine curând, nici din noapte ni 
mai rămăsese mare lucru, se 
auzeau deja cocoșii cântând 
Ion și-a sfârșit cântecul în can 
punea o notă de patetism p< 
care n-o înțelegeam: și de-a 
tunci/ Trec anii și crește urgia 
Furtunii pe marea ce saltă p 
stânci/Ca hora la Sfânta Maria 
Abia mai târziu am aflat că pri 
etenul care îl compusese muri» 
în închisoare, tocmai din cauz 
cântecului cu pricina. Peste ani 
datorită melodiei de o mar 
suavitate, i l-am cântat lui Ște 
fan la ceas de seară când toat 
poveștile erau spuse, toate jocu 
rile jucate, toate cântecele cân 
tate și încă mai rămânea un sfei 
de oră până la culcare.

(continuare în pag. 19)



La Editura Albatros urmează să apară în aceste zile volumul IV 
din lucrarea Genocidul comunist în România de Gh. Boldur-Lățescu 
și tânărul său colaborator Filip-Lucian Iorga. Volumul cuprinde trei 
părți: 1. Rezumatul volumelor I - III; 2. Reeducarea prin tortură — 
partea centrală a cărții; 3. Efecte postdecembriste ale genocidului 
comunist. Lucrarea, în ansamblul ei, impresionează atât prin vasti­
tatea și rigoarea documentației, cât și prin dramatismul evocării 
dezastrului produs de comunism, dezastru fără precedent în istoria 
României. Publicăm cu acest prilej un interviu cu Gh. Boldur- 
Lățescu, realizat de Filip-Lucian Iorga, ca și un fragment din cartea 
în curs de apariție.

Interviu cu 
Gh. Boldur-Lățescu

- Faceți parte dintr-o familie 
cu nume istoric. Când ați devenit 
conștient de aceasta și ce influ­
ență a avut asupra evoluției dum­
neavoastră ?

- Tatăl meu a fost un om care 
și-a respectat strămoșii și m-a 
crescut de mic în acest spirit. Mi- 
aduc aminte că una dintre prime­
le poezii pe care m-a pus să le în­
văț a fost balada Iordache al Lu­
pului, a lui Alecsandri, în care 
eroul principal este un strămoș 
de-al meu. Balada asta m-a im­
presionat foarte mult și, pe la 
cinci ani, o știam pe dinafară. 
Cert este că am avut contact cu 
tradiția familiei, dar în sensul în 
care m-ai întrebat, acela al con­
știentizării, lucrurile au venit 
mult mai târziu; probabil că este 
un fenomen firesc. Am început 
să trăiesc chiar afectiv această le­
gătură cu strămoșii.

- Dincolo de filiațiile stricte, 
de care strămoși vă simțiți mai 
apropiat sufletește ?

- După tată, sunt Boldur. 
După mamă, sunt Stroici. Logo­
fătul Luca Stroici, cumnat al 
domnitorului Movilă, a fost un i- 
lustru cărturar, care a tradus Tatăl 
nostru m românește, aproape în 
forma care este rostită și acum în 
bisericr. Dar, în general, Stroi- 
ceștii au fost oameni legați de pă­
mânt, și asta până târziu. Bunicul 
meu, Gheorghe Stroici, a fost a- 
cela care în 1944, la vârsta de 92 
de ani, când au venit rușii, a refu­
zat să plece de pe moșie. Băieții 
lui s-au dus să-l ia în aprilie ’44, 
iar el a refuzat, spunând că nu 
poate să-i părăsească pe oamenii 
alături de care trăise o viață în­
treagă. Țăranii îl venerau. Au ur­
mat jafuri cumplite; rușii au de­
vastat tot. Deși au vrut să-l omoa­
re, bunicul a scăpat, printr-un mi­
racol, și a fost luat de țărani, dus 
în sat și adăpostit în deplină ile­
galitate de o femeie cu suflet ma­
re, în casa căreia a murit, peste 
vreo doi ani de zile.

Boldureștii au fost mai atrași 
de măreție și au și dat câteva per­
sonaje foarte interesante, înce­
pând cu acel Lupu Costache, care 
a avut o contribuție importantă la 
schimbarea istoriei țării, luând 
partea turcilor, în timpul războiu­
lui lor împotriva lui Petru cel 
Mare și a lui Dimitrie Cantemir. 

Nu știu dacă Lupu a avut ceea ce 
se poate numi conștiință politică. 
Probabil că nu. A avut, însă, in­
tuiția corectă că o alianță cu rușii 
însemna, de fapt, intrarea sub tu­
tela Rusiei și pierderea totală a 
autonomiei. A simțit că dorința de 
expansiune a lui Petru era mai 
periculoasă decât sistemul destul 
de permisiv al dominației tur­
cești.

Un alt personaj strălucit a fost 
hatmanul Iordache Kostaki 
Boldur-Lățescu (1798-1857). El 
a fost comandantul armatei Mol­
dovei și a înființat Școala de ofi­
țeri de la Iași. Făcuse studii la Vi- 
ena și Petersburg și era un foarte 
bun organizator și unul dintre cei 
mai mari și mai pricepuți moșieri 
ai Moldovei. Ion Ionescu de la 
Brad îl laudă pentru grija pe care 
le-o purta țăranilor.

Sentimental, mă simt parcă 
mai legat de aceia dintre strămo­
șii mei care au fost mai apropiați 
de pământ și de oamenii alături 
de care trăiau și care, într-un anu­
mit sens, sperau în ajutorul lor. 
Fără să neg importanța gesturilor 
mărețe, cred că esențiale sunt le­
găturile umane profunde.

- Ce vă amintiți din timpul 
războiului?

- Bucureștiul războiului era 
trist, sărac și în camuflaj. Tata, 
care era ofițer, a fost pe front și a 
fost și rănit. Exista un sentiment 
de • apăsare. Dar am gustat și 
micile bucurii ale adolescenței. 
Făceam mult sport și am avut 
mici performanțe în atletism și 
tenis de masă. Mergeam la 
Yacht-Club și la Tenis-Club. 
Erau două cluburi selecte, prezi­
date ambele de colonelul Mede- 
leahu. Mergeam și la ceaiuri, 
dansam, ascultam muzică ameri­
cană. Deseori, ne duceam la 
Mihai Brâtescu. El avea o casă 
foarte frumoasă pe str. Alecu 
Russo. Totdeauna puteam să bem 
la el, cu măsură, vin. Ceaiurile 
însemnau și contactul cu domni­
șoarele de vârsta noastră, în spe­
cial eleve la Școala Centrală; se 
înjghebau flirturi și chiar 
amoruri.

- Ați avut, însă, o tinerețe 
foarte scurtă.

- Da, s-a terminat foarte repe­
de. îmi amintesc de unul dintre 
puținele momente mai senine. în 

1944 am plecat la Herculane, 
unde fusese evacuat Ministerul 
de Externe, la care lucra și sora 
mea. Era lume de foartă bună ca­
litate și acolo am trăit patru luni 
de efectivă bucurie a tinereții. în 
ziua armistițiului, eu stăteam în 
casă, fiindcă eram răcit. Și a 
venit la mine un coleg, fericit: “E 
pace, e pace !”. “Nu e pace, e 
comunism”, i-am răspuns. Tata a 
fost unul dintre puținii care a 
prezis, atunci, că vom sta sub 
comuniști 50 de ani și că regimul 
va cădea, în final, prin el însuși.

- Și așa ajungem la amintirile 
dureroase legate de rezistență și 
de închisorile comuniste.

- Anticomunismul meu de în­
ceput era unul, probabil, roman­
tic. în activitatea de rezistență e- 
fectivă am intrat ulterior. Planul 
nostru era naiv și au existat și 
scurgeri de informații; am fost 
prinși în gară, încă înainte de a ne 
urca în rapidul de 7.04 spre 
Râmnicu-Vâlcea, pentru a ajunge 
la grupul de rezistență Amota. 
Nu puteam să stau degeaba, de­
testam comunismul și mă 
indigna minciuna. Pe lângă asta, 
de ce să n-o spun, a existat și un 
fel de dorință adolescentină de a 
face pe eroul, o mică nevoie de 
aventură. Asta o spun ca să nu-și 
imagineze cineva că la 20 de ani 
eram deja un anticomunist for­
mat, având luciditatea gestului pe 
care îl făceam. Abia la Jilava, 
între deținuți politici, m-am ma­
turizat și am înțeles că suferința 
la care eram supuși avea un sens. 
Prin ea ne puteam câștiga demni­
tatea ca oameni și ca nație, în fața 
istoriei și a lui Dumnezeu.

- Ați trecut prin infernul de la 
Pitești. Chiar dacă am avut cin­

stea de a fi colaboratorul dum­
neavoastră la scrierea volumului 
al patrulea, dedicat reeducării 
prin tortură, din seria “Genocidul 
comunist în România”, volum 
care va fi lansat de către Editura 
Albatros la sfârșitul lunii, în 
cadrul Târgului de car- 
te“Gaudeamus”, mi-e destul de 
greu să ating acest subiect. Pen­
tru dumneavoastră, Piteștiul nu 
este numai temă de cercetare. 
Este viață.

- Cred că trebuie să privim lu­

Genocidt
crurile dureroase, pe cât posibil, 
chirurgical, cu o oarecare de­
tașare. Nu însă cu indiferență. 
Deși mi-e foarte greu, încerc să 
privesc în urmă cu luciditate. Nu 
e locul aici să repetăm amănunte 
care pot fi găsite în carte. Pe 
scurt, este limpede că “reedu­
carea” prin tortură, îndreptată în 
special împotriva studențimii ro­
mâne, a avut ca scop anihilarea 
rezistenței anticomuniste și expe­
rimentarea, în vederea extinderii 
la scară națională, a spălării cre- 
ierelor. Unele detalii organizato­
rice rămân încă greu de recom­
pus. Nu rămâne însă nici o în­
doială că experimentul a fost or­
ganizat la ordinul capilor comu­
niști din țară, din inspirația și cu 
acordul sovieticilor. Victimele nu 
trebuia să fie “doar” torturate, ci 
transformate, la rândul lor, în 
călăi. Torturatul trebuia să devină 
torționar. Granițele dintre rău și 
bine, dintre dușman și prieten 
erau desființate și, astfel, perso­
nalitatea umană era anihilată și 
putea fi modelată după voința 
“reeducatorilor”. De aceea, pră­
bușirea unora dintre cei care au 
trecut prin experiment a fost ine­
vitabilă. Cei mai mulți au căutat, 
în acele condiții extreme, să sca­
pe cu viață făcând cât mai puțin 
rău.

Și eu am fost față în față cu 
Țurcanu, torționarul feroce de la

Pitești. M-a bătut cumplit și mi-a 
fracturat osul sternului. în com­
parație cu alții, am suferit însă 
mai puțin. în ceea ce mă privește, 
s-a petrecut un miracol. Mă a- 
flam în celulă cu Popa Țanu și 
încă doi “reeducați”. Trei eram 
“nereeducați” și urma să fim luați 
pe rând. Primul a fost luat medi­
cinistul Eșanu, îl băteau și nu-1 
lăsau să doarmă. Dar într-o 
noapte, Eșanu a încercat să se 
sinucidă, tăindu-și venele. După 
câteva zile, Popa Țanu a zis: 

“Boldur, ce ai de gând? Vrei să 
reeduci ?” Am ales formula c< 
ar fi trebuit să mă lichideze n 
repede, fără să mai trec prin 
trecuse Eșanu: “Nii vreau să i 
reeduc !” Și atunci s-a petrec 
miracolul: Țanu s-a uitat lung 
mine, mi-a tras câțiva pumni 
m-a lăsat în pace. Sau era speri 
de ce se întâmplase cu Eșanu, s 
a fost prea mirat de răspuns 
meu. Eu nu am avut absoluta 
un merit, pentru că e evideO 
Dumnezeu m-a învățat c™ 
spun. După asta, a urmat o al 
șansă: am fost transferat la Can;

- Și după toate astea, ați reu, 
să terminați facultatea, să prol 
sați, să lucrați îh cercetare 
chiar să creați o școală într-i 
domeniu de pionierat pent 
România.

- Și aici e vorba de un mir 
col. Am reușit tot ce spui, fără i 
fac vreo concesie: nu am fo 
membru de partid și nu am c^| 
borat cu securitatea. Dar n 
vreau să fac din asta un meri 
Toate mi-au fost date. Am fo 
ajutat mult și de familie. Soția 
copiii au fost alte miracole. ' 
sora mea, Anda Boldur, o fiini 
deosebită. A scris poezii, scenai 
și a tradus, zic eu reușit, opera h 
Cehov, unul dintre geniile 
contracarează imaginea nega® 
de multe ori întemeiată, pe care 
avem despre ruși. Cehov era u 
european. Și adevărata Europ 
cuprindea și Rusia. Anda s- 
îndrăgostit de Cehov și își ak 
sese din scrierile lui un pasaj car 
o definea: “La om, totul trebui 
să fie frumos. Și trupul, și sufle 
tul, și mintea”.

- După 1989, ați scris despi 
genocidul comunist, încercând s 
combateți efectele încă prezent 
ale “reeducării” la scară naționa 
lă căreia i-au fost supuși români.

- Am simțit nevoia să mărtu 
risesc. A lăsa uitarea să înving, 
nu înseamnă decât a fi complici 
Ia o eventuală repetare a acelo 
rași nenorociri. Memoria trebuii 
să fie trează și reprezintă una din 
tre premisele eliminării efectelo 
contemporane ale “reeducării” 
Prietenul meu, matematicianu 
Comei Constantinescu, fost ca 
marad de detenție, acum profeso: 
la Ziirich și care a ajutat la apari 
ția cărții noastre, spunea că peri­
colul repetării fenomenelor de tip 
“reeducare” este comparabil ct 
acela al exploziilor atomice, pu­
nând în pericol nu doar existente 
fizică, ci și conștiința umană.

Interviu realizat de
Filip-Lucian Iorga



omunist
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în curs de apariție
■ *

Nil CARE au urmat apa- 
riției Manifestului Parti- 

Vs* dului Comunist se împart 
■Apîn patru perioade: 
^^R’ână la revoluția rusa din 
■17;
■ 2. De la revoluția rusâ până la 
■rșitul celui de-al doilea război 
■ndial;
I 3. Anii dintre 1945 și 1989; 
I 4. Perioada de dupâ 1989.
I Primul dintre cele patru inter­
ne de timp se caracterizează 
In răspândirea considerabila a 
Rilor comuniste, în special în 
■ncipalele țări industriale: Ger- 
Kdt Franța, Anglia și Statele 
Kte, precum și în alte țări euro- 
Bne și neeuropene. Obiectivul 
Bmuniștilor îl reprezintă pregă- 
fea revoluției mondiale, pe care 
■prevăd victorioasa, în primul 
md, în țările dezvoltate. Ei nu 
fepă nici un prilej de a produce 
lițatie și dezordine socială, se a- 
l^fconjunctural cu luptătorii 
■fWRi dreptate socială și liber­
ie naționala, încercând fâra suc- 
ls să deturneze în avantajul lor 
Imeroasele mișcări revoluțio- 
|re care au loc în a doua jumă- 
Re a secolului al XIX-lea.
| Comuna din Paris, primul 
Iganism al dictaturii proletaria- 
Bui, instalat după revoluția din 
limăvara anului 1871 în urma 
Ifrângerii militare a Franței de 
Jtre Prusia, n-a durat decât două 
Ini, timp în care comunarzii n-
■ avut timpul necesar să treacă 
I aplicarea largă a ideilor lui 
tarx și Engels.
I Revoluția bolșevică rusă din 
ptombrie 1917 avea să aducâ și 
Iceputul cumplitei ere a guver- 
prilor comuniste de lungă dura- 
I. Dezorganizarea quasitotală a 
ponomiei și a celorlalte compo- 
bnte ale vieții sociale, procesele 
plitice, privarea de libertate a 
kte de mii de oameni, deportări- 
|, execuțiile sumare, confiscarea 
puzivă a bunurilor reprezintă 
kpte tragice care nu pot fi puse 
rimai pe seama războiului civil, 
lindcă monstruozitățile au confi­
nat și după ce comuniștii i-au 
ivins pe „contrarevoluționari", 
erioada anilor 1929-1939 a în- 
bmnat, pentru Rusia, dezlănțui­
ta primului mare genocid comu- 
ist, cu zeci de milioane de victi­

me, printre care amintim pe cei 
10 milioane de țărani culaci de­
portați din zonele fertile ale 
URSS spre Siberia, unde marea 
majoritate au pierit. Aproape 
toate tipurile de nenorociri și ti­
căloșii ale comunismului s-au 
produs în acești ani în Rusia, 
transformând o mare țară, ce e 
drept înapoiata, dar cu imense 
bogății naturale și în care apă­
ruseră înainte de revoluție semne 
importante de progres, într-un 
tărâm al mizeriei, tiraniei și 
foamei.

Experiența comunistă rusă i-a 
fascinat pe unii intelectuali co- 
rupți sau amorali din Occident, 
dar fără al doilea război mondial 
regimul lui Stalin ar fi murit în 
propriile granițe, probabil spre 
anii ’4O-’5O. Din nefericire, n-a 
fost să fie așa, omenirea a intrat, 
după victoria Aliaților asupra 
Germaniei în 1945, în cea mai 
cruntă perioadă a istoriei sale 
modeme, perioada expansiunii 
fără precedent a comunismului 
aflat la putere.

Ororile comuniste, depășind 
după 1945 spațiul Uniunii Sovie­
tice, au cuprins țările din Estul 
Europei, China, Coreea de Nord, 
Cuba, Vietnam, Cambodgia, pre­
cum și o serie de țări din Africa și 
Orientul Mijlociu, care au pus în 
practică un soi de comunism 
islamic al mizeriei și terorismului 
intern și internațional. în această 
ultimă categorie pot fi incluse 
Etiopia, Algeria, Libia, Angola, 
Congo și Yemenul de Sud.

Pentru a întocmi o listă a fără­
delegilor comise de regimurile 
comuniste, precum și a suferințe- 
or provocate de acestea ar trebui 
să se scrie multe tomuri.

Ilustrăm mai jos, cu ajutorul 
câtorva date, dimensiunile geno­
cidului comunist internațional.

în Uniunea Sovietică, după 
1945: aproximativ 60 de milioa­
ne de oameni aruncați în închiso­
rile și lagărele „Arhipelagului 
Gulag“, din care un sfert au murit 
în detenție.

în China: 50 de milioane de 
oameni uciși de comuniști, cea 
mai mare parte în timpul „revolu­
ției culturale" dirijate de Mao 
Tze Dun. Numărul total al celor 
închiși și deportați e greu de esti­
mat, dar probabil că el se ridică la 
sute de milioane.

Coreea de Nord este un
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exemplu de generalizare a regi­
mului de detenție și muncă for­
țată la nivelul unei întregi țări de 
peste 20 de milioane de locuitori, 
iar Cambodgia reprezintă țara cu 
cel mai mare procent al celor 
uciși de către comuniști (Khmerii 
roșii) față de totalul populației: 2 
milioane de victime din 5 milioa­
ne de locuitori; în aceeași zonă 
geografică, Vietnamul nu face 
excepție de la practica unui geno­
cid înspăimântător de sângeros.

Datele privind victimele regi­
murilor marxiste din Cuba și țări­
le comuniste africane sunt și ele 
cutremurătoare.

In ceea ce privește Polonia, 
România, Cehoslovacia, Unga­
ria, Germania de Est și Bulgaria, 
represiunile organizate de regi­
murile comuniste instalate de că­
tre invadatorii sovietici, în anii i- 
mediat următori terminării războ­
iului, au variat ca intensitate, de­
pinzând de ura rușilor față de ță­
rile respective, precum și de tică­
loșia căpeteniilor comuniste lo­
cale.

Cea mai lovită de calamități 
comuniste, din țările estice, a 
fost, fără îndoială, România. In 
perioada 1945-1989, în temnițele 
politice din țara noastră, precum 
și în lagărele de muncă și zonele 
de deportare au fost azvârliți mai 
mult de 1,5 milioane de români, 
iar numărul celor care au murit în 
detenție a depășit 400 de mii. 
Alte sute de mii de cetățeni și-au 
pierdut viața datorită frigului, a- 
sistenței medicale necorespunzâ- 
toare și a malnutriției.

Genocidul comunist din Ro­
mânia este reprezentativ pentru 
ceea ce s-a petrecut, la scări dife­
rite de intensitate, în toate țările 
guvernate de adepți ai ideilor lan­
sate de Marx și Engels acum un 
veac și jumătate și „perfecționa­
te" de tirani ai secolului nostru, 
așa cum au fost Lenin, Stalin, 
Mao, Castro, Honecker, Ceaușes- 
cu etc. Țara noastră a cunoscut 
din plin și celelalte componente 
ale genocidului comunist: dezas­

trul economic, corupția și des­
compunerea moravurilor, înce­
pând chiar cu nomenclatura be­
neficiară a sistemului, persecu­
țiile religioase și decăderea știin­
ței și a culturii, distrugerea me­
diului ambiant și ruinarea stării 
de sănătate a populației, având 
drept urmare scăderea duratei 
medii de viață și creșterea mor­
bidității.

O gravă consecință a anilor 
de regim comunist rămâne slăbi­
rea sentimentului religios, ca ur­
mare a propagandei ateiste de 
stat. Acest proces tragic a însem­
nat, în mare măsură, pierderea 
busolei valorilor tradiționale și 
proliferarea dublei gândiri, pro­
fetic intuită de George Orwell.

*
y-*>.RÂBUȘIREA, în anul 
f^L/1989. a regimurilor co- 
■ ’ muniste din țările satelite
t Moscovei, urmată în 
1991 de dispariția URSS ca 
formă de stat au constituit lovi­
turi distrugătoare pentru „siste­
mul socialist mondial". Faptul că 
doctrina comunistă este în pre­
zent repudiată de guvernele aces­
tor țări - printre care și Rusia, 
„prima țară a socialismului victo­
rios" - reprezintă o clară recu­
noaștere, de către comuniștii în­
șiși, a eșecului unui tragic experi­
ment având originea în Mani­
festul Partidului Comunist al lui 
Marx și Engels. Impactul acestei 
recunoașteri asupra adepților 
marxismului din întreaga lume a 
fost copleșitor și, în prezent, cu 
excepția unor fanatici din China, 
Coreea de Nord, Vietnam și Cu­
ba, aproape nimeni nu mai are 
curajul să susțină fățiș ideile co­
muniste. Până și liderii ultimelor 
țâri încă guvernate de comuniști 
și-au modificat radical pozițiile, 
în special în domeniul economic. 
Astfel, China încearcă să iasă din 
dezastrul economic în care se 
află prin introducerea „zonelor 
speciale" de-a lungul coastelor 
sale oceanice, unde s-a revenit la 
o economie de tip capitalist, ce e 
drept controlată de la „centru".

Se poate afirma că eșecul 
comunismului este general și 
total, iar, prin Europa și alte con­
tinente, stafia comunismului um­
blă urmărită de propriile-i crime, 
detestată de sute de milioane de 
oameni, descumpănită și lipsită 
de forța și aroganța ei de altădată. 
Această stafie nu se resemnează 
însă să treacă definitiv în lumea 
amintirilor urâte, ci, cu o încăpă­
țânare disperată, încearcă să-și 
prelungească sinistra-i trecere pe 
planeta noastră. Deghizată frec­
vent în haine neocomuniste sau 
criptocomuniste, stafia plăsmuită 
de M&E mai poate face încă 
mult rău. Astfel, sub forma națio- 
nal-comunismului, ea încearcă să 
destabilizeze regiuni sau chiar 
țări în întregimea lor, provocând 

conflicte sângeroase ca acelea 
din fosta Iugoslavie, Nagomo- 
Karabach, Afghanistan sau, re­
cent de tot, Cecenia. Aproape fă­
ră excepție, aceste conflicte sunt 
provocate și întreținute de Rusia 
fostă sovietică, care nu vrea să 
renunțe la rolul ei de hegemon și 
jandarm al unei treimi a globului. 
Tendințe de revenire în prim- 
planul politicii manifestă și par­
tide socialiste, foste comuniste, 
din Bulgaria, Ungaria, Polonia și 
Slovacia, partide care au reușit 
chiar să câștige alegerile parla­
mentare și să revină la guvernare, 
ce-i drept cu programe adaptate 
cosmetic la cerințele democratice 
europene.

în România, fenomenul crip- 
tocomunist se manifestă într-un 
mod cu totul special. Imediat 
după cea mai radical anticomu­
nistă revoluție din toate țările din 
Estul Europei, comuniștii n-au 
îndrăznit, la început, să se mai 
manifeste nici sub formă de par­
tid „socialist". Cu o viclenie ex­
traordinară, ei s-au organizat în 
„Frontul Salvării Naționale", 
transformat dupâ 2 ani în „Parti­
dul Democrației Sociale", în care 
posturile de conducere sunt în 
mâinile foștilor nomenclaturiști 
securisto-comuniști, ce e drept, 
în majoritate, de rangul 2. Obli­
gată de presiunea maselor antico­
muniste, precum și de tendința 
generală din politica europeană, 
noua conducere criptocomunistă 
a acceptat pluralismul politic și a 
acționat, cel puțin în aparență, 
pentru aderarea la organismele 
euroatlantice. în spatele acestei 
deschideri din politica internă și 
externă, noua nomenclatură as­
cunde aceeași sete de putere și 
indiferență la nevoile populației, 
ca și fosta conducere a PCR. Câș­
tigând în mod fraudulos alegerile 
parlamentare și pe cele preziden­
țiale din 1990 și 1992, partidul 
condus din umbră de Ion Iliescu 
a reușit să-și asocieze pe toți foș­
tii nomenclaturiști comuniști, la 
care s-au adăugat numeroși indi­
vizi fără scrupule, dornici de 
îmbogățire peste noapte.

în anii de guvernare, regimul 
criptocomunist din România a 
adus economia țării într-o stare 
de totală dezorganizare. Cultura, 
moravurile, mediul ambiant, ni­
velul de viață al populației s-au 
degradat și mai mult decât pe 
timpul dictaturii ceaușiste, în 
schimb mafia coruptă a celor 
aflați la putere a acumulat abuziv 
averi considerabile. Iată ce a adus 
României stafia comunismului 
deghizată în „democrația socia­
lă".

(Fragment din Genocidul 
comunist în România, vol. IV, 

de Gh. Boldur-Lățescu și Filip- 
Lucian Iorga, în curs de apariție 

la Editura Albatros)
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■ NCÂ de la apariția primelor 
K gazete românești, presa a 
jU avut un rol esențial ca in- 
K strument de construire a 

identității, de reprezentare a 
vieții și a diferitelor categorii so­
ciale, culturale, morale. In peri­
oada interbelică, o dată cu creș­
terea numărului de publicații a 
crescut și importanța acestui or­
gan de informare, care, spre deo­
sebire de reviste sau căiți, con­
stituia o sursă mult mai accesi­
bilă „contemporanilor”, fie din 
motive de timp, de priză la ac­
tualitate sau datorită lipsei de in­
teres față de o lectură care depă­
șește „limita” de 4-6 pagini.

în ciuda diversității, în publi­
cistica interbelică variabila sex 
continuă să orienteze existențele 
și să fabrice diferențe, dovada 
fiind numărul femeilor care este 
foarte mic atât din punct de ve­
dere al creației, cât și ca apariție 
în paginile ziarelor și revistelor. 
O privire atentă asupra principa­
lelor publicații adresate cititori­
lor indiferent de sex sau cele cu 
conținut specific feminin (Sbu- 
rătorul, Rampa, Jurnalul femeii, 
Cugetul românesc, Lumea, Ba­
zar săptămânal, Mișcarea litera­
ra. Cetatea literară, Revista scrii­
toarei, Comedia, Bilete de papa­
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Eternul feminism
în presa interbelică

gal, Domnița, Magazinul, Cu­
vântul femeilor, România litera­
ră, Jurnalul literar, Mariana) a 
scos în evidență faptul că numă­
rul femeilor jurnaliste este infinit 
mai mic, multe reviste neavând 
măcar o singură colaboratoare, 
așa cum se prezintă ziarul lui 
Camil Petrescu - Cetatea litera­
ră. Nici Bilete de papagal, aflat 
sub direcția lui Tudor Arghezi, 
nu manifestă vreun interes față 
de operele publicistice ale sexu­
lui frumos; printre puținele fe­
mei care publică în această ga­
zetă se numără Cella Delavran- 
cea și Otilia Cazimir, căreia îi 
este dedicat un întreg număr în 
anul 1928. Din „medalionul” 
realizat de Arghezi, aflăm și de 
ce: d-ra Otilia Cazimir se deose­
bește în totul de intelectuala 
desgustată de sex și evadată din 
feminitate într-un hibrid. Ca o 
completare, singura personali­
tate de sex feminin care se va 
mai bucura de aprecierea lui Ar­
ghezi este Alice Voinescu (nr. 
281, vineri 4 ianuarie 1929, O 
con ferință a Doamnei Alice Voi­
nescu).

Cel mai mare număr de fe­
mei intervievate apare în dome­
niul divertismentului, numărul 
artistelor (în primul rând actrițe, 
dar și dansatoare) domină publi­
cațiile indiferent de conținutul 

acestora. Jurnalul literar, Ram­
pa, România literară (o sensibili­
tate deosebită manifestă revista 
pentru renumita coregrafă Floria 
Capsali). Mișcarea literară, Co­
media alocă spații ample femei­
lor din lumea teatrului - Maria 
Filotti, Agepsina Macri-Eftimiu, 
Lucia Sturdza Bulandra etc. Nici 
scriitoarele nu sunt uitate și se 
bucură de o relativă „populari­
tate” (Elena Farago), precum și 
cele implicate în lupta femeilor 
pentru emancipare (Alexandrina 
Cantacuzino, Ella Negruzzi). 
Scriitoarele au și o revistă a lor - 
Revista scriitoarei- ale cărei co­
laboratoare sunt literate cunos­
cute și apreciate în epocă: Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Con­
stanța Hodoș, Sofia Nădejde, 
Henriette Yvonne Stahl ș.a.

Mesajele mediatice nu își 
lărgesc sfera de interes, orizontul 
de așteptare al lectorilor rămâne 
același. Sfaturile culinare, vesti­
mentare sunt feminine prin ex­
celență, sexul frumos fiind ne­
voit să se împace cu „eternul idi­
lism”; nu trebuie uitată nici lite­
ratura adresată femeilor, dar care 
este foarte stereotipă atât din 
punct de vedere al mesajului, cât 
și compozițional, punând în evi­
dență o scriitură feminină. Jur­
nalul femeii, Mariana, Magazi­
nul, Domnița sunt publicații care 
conduc detașat. Lângă acestea 
își mai găsesc loc: Cuvântul fe­
meilor, Jurnalul literar, Rampa - 
care are o rubrică adresată „lite­
raturii feminine”. Pentru a-și 
respecta orientarea și profilul li­
terar, Jurnalul lui Călinescu pu­
blică sfaturi vestimentare, dar 
pentru... tinerele intelectuale.

Un fapt demn de semnalat în 
această perioadă o reprezintă fe­
meile cu funcție de conducere în 
mass-media. Astfel, Cuvântul 
femeilor se afla sub conducerea 
Ortansei Satmary, Acțiunea fe­
ministă sub direcția Valentinei 
D. Focșa ș. a. m. d.

De asemenea, conținutul te­
matic este dezechilibrat: femeile 
scriu în primul rând articole de­
spre modă - chiar și gazetele 
care promovau cauza feminis­
mului nu ies din tipar și „susțin” 
ideea - publicată câțiva ani mai 
târziu, în 1931, de Magazinul -, 
potrivit căreia nu există femeie, 
indiferent de clasa socială și de 
starea materială, care să nu se în­
chine zeului frumuseții. Artico­
lele cu tematică socială și cele 
politice sunt rezervate bărbaților, 
excepție fac publicațiile impli­
cate direct în lupta pentru eman­
ciparea politică a femeii, cum 
este Acțiunea feministă. în sfera 
socialului sunt prezente și publi-
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ciste, dar care prezintă aproape 
numai știri feministe - Lumea. 
Bazar săptămânal rezervă o ru­
brică Otiliei Cazimir unde so­
cialul, culturalul își fac apariția 
în publicistica feminină. O ex­
cepție în publicistica interbelică 
o constituie Sanda Popescu care 
semnează în Jurnalul literar re­
cenzii de carte și realizează por­
trete ale diferitelor personalități 
culturale; dar și Revista scriitoa­
rei, unde Aida Vrioni și Con­
stanța Hodoș semmnează „Cro­
nica artistică” respectiv pe cea 
„dramatică”.

în ceea ce privește imaginile 
feminine prezentate alături de 
rolurile tradiționale ale femeilor, 
apar și reprezentantele celui de­
al doilea sex care sunt implicate 
în lupta pentru emancipare, pen­
tru ambele cazuri Bilete de papa­
galiță mărturie. Reprezentantele 
feminismului nu sunt deloc 
agreate de pana acidă a papaga­
lului Coco; voi menționa două 
articole a căror lectură este eloc­
ventă: Badea Ion și feminismul 
din 28 noiembrie 1928, Lăsați 
femeile să vie la mine - 8 iulie 
1929.

Un alt aspect particular al 
publicisticii interbelice îl consti­
tuie asumarea scriiturii. Sunt 
multe cazurile în care articole 
aparținând sferei „idilismului”

ZĂRI ȘI ETAPE

HUMAN IT AS

Seria Blaga
LUCIAN BLAGA

Zări și etape 

nu sunt semnate sau cel mult 
prezintă inițiale sau pseudo­
nime, cu rezonanțe speciale: Va- 
leriu, Medora, Novatella - re­
prezentative sunt publicațiile 
Jurnalul femeii, Domnița, Ma­
gazinul. însă, o dată cu schim­
barea conținutului tematic, scrii­
tura este asumată, în Comedi^ 
articolele despre modă poartfl 
semnătura „Aida”, pe când inter­
viurile sau articolele din sfera 
socială beneficiază de întregul 
nume „Aida Vermont”.. Pentru 
că o semnătură poate să ascundă 
un destin, publicistica privind 
emanciparea femeii este, în ge­
neral, ocolită de pseudonime - 
cum sunt, de exemplu, articolele 
semnate de Valentina D. Focșa, 
Margareta Paximade Ghelme- 
geanu în Acțiunea feministă?. 
Hortenisa Papadat-Bengescu -i 
Sburătorul, Adela Xenopol, Ale­
xandrina Cantacuzino - Revista 
scriitoarei ș. a.

în urma acestor „lecturi in­
terbelice” se poate constata că în 
ceea ce privește femeile, există 
un partaj în publicistică în func­
ție de sex, ceea ce face ca vizibi­
litatea mediatică a femeilor sa 
fie redusă, reprezentarea în spa­
țiul public - statică și stereotipă, 
iar oferta de modele - sumară.

Oana Băluță

Raftul întîi
LOUIS LANDERO 

Jocuri ale vîrstei tîrzii



U E PRIMA oară 
când realizez că nu e 
nevoie decât de puțin 
mai multă atenție pe 

stradă sau pur și simplu în jurul 
nostru pentru a lua pulsul a ceea 
ce ni se întâmplă cu adevărat. O 
„ureche magică” poate fi plină 
de învățăminte...

N-a trecut foarte mult timp 
de când o verișoară de câțiva 
ani a stupefiat familia adunată 
la o petrecere spunând că ea, 
când va fi mare, vrea să fie 
„curvă”. Chestionată serios asu­
pra acestei alegeri, micuța mea 
verișoară a povestit cum a auzi­
t-o ea pe bunica afirmând că în 
ziua de azi curvele o duc cel 
mai bine. Zilele trecute, aștep­
tam pe cineva în Piața Romană 
și o fetiță țopăia de mâna tatălui 
și scanda voioasă: „O să fiu bo­
gată! O să fiu bogaaaată!”. Re­
văd Ia televizor, nu cu prea mult 
timp în urmă, Pisica albă, pisica 
neagră și imaginea fratelui ma­
fiot al miresei, cântând în transă 
„Money, money, money / al­
ways sunny / in a rich manîs 
world”, mă urmărește inexpli­
cabil. De când colegul meu de 
cameră ascultă în prostie Para- 
ziții, un alt refren nu-mi dă 
pace: „Banii nu mă fac, încă fac 
bani / Am nevoie doar de tine, / 
de lovele și de zile”. Chemat să- 
mi repare chiuveta, mecanicul 
căminului studențesc îmi ex­
plică cum stă treaba: „Tinere, 
ascultă la mine: în ziua de azi 
mai bine stai degeaba decât să 
muncești pe o sută de euroi!”. 
Altcineva mă învață cum că ob­
țin o mărire de salariu: „Dacă te 
duci la servici în blugi, nu pri­
mești în veci mărire. Ce, n-ai 
auzit de IDM!? Iei d’acolo trei 
țoale de fițe cu un milion și te-ai 
scos. Ai o imagine?' Un văr 
plecat la spălat vase în Italia, 
unde câștiga vreo 8 salarii de- 
ale mele pe lună, se arată îngri­
jorat pe mail și îmi vrea binele: 
„Păi, bă, tu cu ce bagi vrajă la

ochiul magic

Parai, lovele și euroi 
(Show me the money!)

femei cu 100 de paraî pă lună? 
Vii aici, muncești câteva luni la 
negru, munca de jos, mă-nțe- 
legil, dar te-ntorci acasă și om 
te-ai făcut! Ce atâta învățat, că 
cu facultatea mănânci numai 
zacuscă și ciorbă de praz trimisă 
de-acasă cu sufertașu’!”.

Primesc prin poștă tot felul 
de oferte de job-uri care mă asi­
gura că voi câștiga 10 milioane 
de lei pe lună lipind niște pli­
curi. (Echivalentul a vreo 50 de 
cronici de carte). Un supermar­
ket „luptă cu prețurile”, dacă 
cumperi detergenți economi­
sești serios, magazinele care se 
respectă aproape că nu cer do­
bândă la rate, lumea se îmbul­
zește la oferte și la reduceri 
chiar dacă nu prea au nevoie de 
produsul respectiv, poți cum­
păra un automobil sau un tele­
fon celular nou cedându-1 pe cel 
vechi și achitând diferența... Iar 
guvernanții, în timp ce detur­
nează fonduri în pauza votului 
pentru mărirea propriilor salarii, 
dau șpagă pentru ca mai apoi să 
poată lua mită și să „câștige” 
prin trafic de influență licitațiile 
de privatizare frauduloasă.

Dacă te uiți pe stradă, cele 
mai frumoase și mai stilate fete 
le vezi în merțane la semafor, în 
dreapta băieților cu nume en- 
glezite, dați cu fixativ, pensați, 
cu lac pe unghii, care poartă 
(mă rog, purtau astă vară) pan­
tofi fără șosete, cămăși roz cu 
floricele, deschise la piept să se 
vadă pectoralii epilați și bron­
zați cu cremă (căci, mai nou, e 
foarte masculin să fii, de pildă, 

fotomodel), țipi fițoși cu gesturi 
studiate și afectate, care vorbesc 
la celulare cât bricheta, phni de 
texte de amor de tip sms care 
ascultă când manele, când O- 
Zone, pentru care Holograf e 
stilul absolut. Doi tineri discută 
în autobuz: „«- Bă, ai văzut ce 
gagică și-a tras Mutu?», «Da’ 
ce, mă, Alexandra nu era bu­

Homer 
și noi! 
Caricatură de 
C. Pâtrășcan 

nă?», «Ba da, da’ asta e Miss 
Globe», «Ce vrei, mă, are 
parai!»”. în stație la 601, o tâ­
nără își întreabă prietena: „AI 
tău cât face pe lună?”. Că tot se 
dă la radio o melodie nouă cu 
refrenul: „Girls dont Hke boys / 
girls love cars and money!”...

Recunosc, uneori mă simt 
frustrat! Problema e că până 

acum nu-mi făceam probleme 
de acest fel. Chiar mă simțeam 
bine cu sărăcia și cu neamul 
meu. Bunicii și părinții m-au în­
vățat că nu haina îl face pe om, 
că banii n-aduc fericirea, că cine 
nu e mulțumit cu ce are va 
pierde și puținul avut, că frumu­
sețea e în suflet și bogăția vine 
din interior, că în casă impor­
tantă e înțelegerea etc. însă în 
ultimul timp mă surprind stupid 
invidios pe „păpușile mascu- 
Ene” cu bani de mai sus și parcă 
îmi e tot mai rușine de chestia 
asta cu sufletul, gen Muzeul 
Satului. O fi rău!? Dacă vre­
murile Beatles-ilor au trecut și 
acum „money can buy me 
love”?

Marius Chivu

O proză de Bianca Balotă POLIROM NOUTĂȚI
noiembrie 2003

Pe harfa răsturnată...
(urmare din pag. 15) Mediteranei sunt intr-o pasă nostalgică) i-1

cântăm amândoi lui Nic, împreună cu altele pe 
care ni le mai amintim - Vezi rândunelele se

Uneori, când suntem la drum lung cu mașina pe 
șosele necunoscute, pe meleaguri nefamifiare și 
se face seară și simțim, fără să ne-o spunem, că 
ori încotro ne-am îndrepta, la capăt nu ne mai 
așteaptă nicăieri și niciodată casa din strada 
Crișan, numărul 18, cu lumina lucind cald în fe­
restre, nici masa pusă, nici supa în farfurii, nici 
baia pregătită cu prosoapele mari, mirosind a 
lavandă, stivuite alături, nici paturile proaspăt 
așternute, nici siluetele lor împuținate, văzute în 
contre-jour în canatul ușii, nici.... (cert, în 
dimineața asta, plutind pe fața nemișcată a

duc... A ruginit frunza din vii...—ca să-i creăm 
un divertisment, să spulberăm ca pe o vrajă 
malefică melancoha vesperală a ceasului și să-l 
împiedicăm să ațipească, Doamne ferește, la 
voîan. Și în felul acesta se perpetuează de fiecare 
dată la nesfârșit în memoria mea secretă acel 
înduioșător “Aș vrea să nu se mai termine nici 
drumul, nici noaptea” de pe vremea când eram 
atât de fericită.

(Fragment din volumul 
Ultima sărbătoare a verii)

Ileana Mălăncioiu

Recursul la memorie
Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache

Nicolae Breban

Sensul vieții
Memorii I
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Limbile
PRE Copenhaga mă ni­
meresc în același com- 
partiment-pat cu un pro­
fesor scandinav care 

vine de la Marsilia. Facem cuno­
ștință - că doar ne vom suporta, 
la bine și ia rău, o noapte întrea­
gă - și aflu că predă la facultatea 
de medicină din Marsilia, unde a 
făcut și importante cercetări în 
domeniul «lacrimei». Ei, da, îmi 
explică el, în sănățatea ochiului, 
lacrima are un rol determinant, 
iar resursele ei tămăduitoare pot 
avea efecte benefice și în alte 
domenii. Așadar, discut cu emi­
nentul oftalmolog, împărțind o 
cutie de bere Stella Artois și 
mestecând tartina extrasa din au­
tomatul de pe peronul din Gare 
du Nord. Mai târziu, după lă­
sarea serii, am pătruns în peisa-

- juL acum rarefiat, a ceea ce fuse­
se odinioară pădurea Brabantu- 

. ' lui. Am pomenit de legenda Ge- 
novevei de Brabant dar am în­
țeles că nu avusesem aceleași 
lecturi în copilărie. Apoi, și mai 
târziu, când pleoapele au devenit 
grele, vederea scării care duce la

" s- « ~ ‘EeTSSl 

meu dih impasse des Glycines în 
limba pământului pe care am 
ajuns... Ciudat! Bizarre! Kons- 
tigt!

mă deprime. Am ieșit pe culoar 
și am dai conductorului, un șme- 
cheraș valon, tot mărunțișul 
francez rămas prin buznare. Și 
am dormit singur până în Dane­
marca.

L-am reîntâlnit pe profesorul 
suedez pe peronul gării Copen­
haga. Am așteptat împreună le­
gătura, conversând despre vre­
me și alte nimicuri. în limba 
franceză, la fel ca mai înainte, 
în Săgeata Albastră, rapidul de 

Stockholm, am găsit loc în ace­
lași compartiment și... Ciudat! 
Când trenul a urcat pe bacul care 
traversează brațul de mare dintre 
Helsingor și Helsinborg, tova­
rășul meu de drum a început, 
brusc, să vorbească în limba sue­
deză. Șocat, m-am întrebat: 
«Cine-1 obligă să facă din fron­
tiera geografică și o frontieră 
lingvistică? Nu cumva am de-a 
face cu un ridicol patriotard sau 
chiar cu un naționalist sadea?»

..Au trecut de atunci opt ani. 
Mă mtorc'din nou de la poalele 
Pirineilor în Scandinavia. Pă­
trund în tunelul care leagă acum 
Copenhaga de Mahnb. Am în 
față un dreptunghi perfect, scăl­
dat într-o lumină uniformă, ver­
zuie, ireală, încât am impresia că 
parbrizul mașinii s-a transformat 
în ecranul pe care se desfășoară 
un joc electronic, am senzația - 
amețeală și teamă - că trec din 
real tn virtual! Din tund suim pe 
pod, b fd de futurist, și, nu știu 
cum - de unde până unde? - îmi 
amintesc că nu i-am zis la ple­
care lui Monsieur Pierre un lu­
cru important. Și încep să-i spun 
în gând: „Har glomt an sâga en 

' sak...” Mă opresc uluit, reali-

Criteriile
UPÂ plecarea musafiri- 

1/Alor, ne-am plâns amicei 
noastre J.: „Ce părere ai? 

Hair Drept mulțumire că s-au 
odihnit la noi câteva zile, uite ce

aui

multe din micile sau marile 
noastre nemulțumiri, multe din 
păcălelile cu care am fost trași 
pe sfoară, naivitatea cu care am 
luat de bune făgăduieli și pro­
iecte fără acoperire sau, pur și 
simplu, neînțelegerea unor ges­
turi, fraze, comportamente - s-au 
datorat faptului că am ignorat 
criteriile locale. Fiecare țară, 
uneori fiecare regiune, își are 
criteriile sale. Am înțeles apoi, 
„săpând” și mai adânc în memo­
ria și conștiința noastră, că dacă • 
nu mai suntem întotdeauna în 
largul nostru, dacă tristeți și me­
lancolii ne pândesc tot mai des, 
dacă nu ne simțim prea bine „în 
pielea noastră” - cum zic fran­
cezii, asta se datorează criterii­
lor. Aici, în nordul Europei, ne 
lipsesc criteriile cu care porni­
sem în viață; întorcându-ne în 
țara de obârșie, ducem lipsa cri­
teriilor scandinave; iar într-o altă 
țară ne lipsesc și unele și cele­
lalte.

O limbă străină se învață cu 
manuale și dicționare. De ce n-ar 
exista și un Dicționar ai Criterii­
lor? Câte suspiciuni, neînțele­
geri, conflicte s-ar putea astfel 
evita? Poate, chiar, și războaie.

Cireșul
A N MARGINEA viei era un 
■ cireș bătrân dar viguros. An 
n bun, an rău, cireșele lui um­
il pleau cu dulcețuri borcanele 
Madamei Manolita ba, uneori, și 
cutiile de plastic din congelator; 
Din vară până-n toamnă, Mon- . 
sieur Pierre se delecta la desert 
cu acea tartă dmtr-un aluat pufos 
împănat cu cireșe, numită 
darixrfM.

N-am știut de existența ci­
reșului până in acest început de 
iunie. Era spre seară. Stropeam 
florile din ghivecde înșirate de-a 
lungul zidului când îl văd pe Mr. 
Pierre venind călare pe bicicleta 
lui de damă cu o singură viteză. 
A proptit-o violent de poarta 
cavei și s-a întors spre mine asu­
dat, cu ochii injectați, negru. 
Atât de furios încât mi-am zis că 
așa trebuie să arate un mistreț ră­
nit. Se petrecuse ceva grav, un 
mare scandal, o dramă. Cu vorbe 
repezite, poticnite, în acea limbă 
colțuroasă a sudului, mi-a relatat 
o istorie pe care n-o got înțelege 
nici până azi. Ce se întâmplase?

: de vânzare 
vlr. Pierre s- 
i 4x4 și ,s-a

căldurile lui iunie și 
ce formele definitive 
nu se făcuseră încă, î* 

■ a urcat în mașina lui 
dus să culeagă cireșele. în mar­
ginea viei însă: oroare!, pomul 
era mai despuiat decât naturiștii 
din rezervația lor de la Leucate- 
Plage. Mr. Pierre a făcut un 
scandal monstru, în vreme ce, cu 
o sfruntată nerușinare, cumpără­
torul a pretins că cireșele erau 
deja ale lui. Notariatul din S., 
unde se înregistrase promisiunea 
de vânzare-cumpărare, a reușit 
cu mare greutate să concilieze 
părțile. Și acum! Ei bine, acum, 
Mr. Pierre se dusese să vadă 
dacă cireșele s-au copt și găsise 
cireșul fără urmă de frunze, ne­
gru, ca un schelet lins de flăcări! 
Era răzbunarea viitorului pro­
prietar, căci nici până azi nu 
onorase tranzacția.

Mă uit la vecinul meu și mi 
se face frică: brațele lui de pod- 
gorean vânjos se rotesc ca o mo- 
rișcă, gura împroașcă insulte ,pe 
care nici n-aș ști să le traduc. În­
țeleg doar că nu glumește, că de 
data asta se va adresa baroului 
din N„ că individul, infamul in­
divid, cette sale crapule, va plăti 
cu vârf și îndesat cireșul otrăvit, 
dacă nu în fața tribunalului, 
atunci în fața armei sale de vâ­
nătoare încărcată cu cartușe pen­
tru mistreți. Fiindcă el nu poate 
accepta asemenea jiginre, fiind­
că pe eL erou decorat în războiul 
din Algeria, nu-l poate călca ni­
meni pe bătături, pentru că el™ 
încerc să-l temperez, să-1 liniș-
tesc, dare peste poate. Sun. con- sil aleargă de alaltăieri o fisură în
vms că într-o clipa de furie oarbă zig-zagdeșopârlă;deolunăîn-
e în stare s-o facă. Si înțeles mai coace masa de vară șade tot mai 
bmc că toleranța Npțriwtui strâmb pe cimentul din curte,
nici un Viitor în fața mâniei Su- Uneori, mai ales noaptea, aud

cum lucrează lemnul din grinzi; 
simt vibrația aerului pe care o 
emană, imperceptibil, pietrele 
care se așează in zidurile groase 
cu o fracțiune de milimetru mai 
jos, mai spre temelie, mai spre 
pământ. Uneori se aud pocnete, 
alteori doar un scurt sfârâit sau 
un ușor foșnet de frunză uscată. 
Uneori mă gândesc că suntem 
vizitați de cei dispăruți, că în 
stângăcia lor de duhuri ce vin de 
departe, se lovesc de dulap, de 
perdea, de simțurile noastre la 
pândă. Dar nu e adevărat. Nu e 
nimic supranatural în aceste 
sunete, zgomote, în această sub­
tilă senzație de mișcare. Este 
viața pe care toate casele vechi o

T
raversam Bahica cu 
Silja-Europa spre Turku. 
Copiii și nepoții s-au dus 
să exploreze cele 11 etaje 
ale pachebotului, așa că am ră­

mas singur în cabină, întins în 
pat, obosit după o noapte prea 
scurtă. Dar nu reușesc s-adorm. 
La interval de câteva secunde, 
parcă, ciclic; o scurtă clătinare 
îmi sugerează - sau amintește? - 
de legănarea pruncului în co­
paie. Mama croșetează ori coase 
un ciorap găurit și uită, uneori,

șină, o nouă cân 
de pernă; și mâ 
ofi frânează ro 
pinge din când 
așezată alături, pe masă.

ia care pornește 
ita mașinii, îm- 
în când copaia 

Și to­
tuși, pruncul - eu - nu adoarme.

Din tavanul scund al cabinei 
mă adie răcoarea aerului condi­
ționat. Poate că e, de fapt, evan- > 
laiul, revista Realitatea Ilustrată 
sau, pur și simplu, cartonul unui 
patron de croitorie cu care mama 
îmi face vânt în acele zile de ca­
niculă când în mansardă era atât 
de cald, înnăbușitor de cald, iar 
muștele atât de înverșunate. 
Eram, probabil, ușor transpirat - 
ca și acum, sub această plapoma 
finlandeză - acea sudoare de 
copil mic cu piele netedă și roză, 
sudoare curată și inodoră ca 
rouă, pe un trup care n-avusese 
timp să devină impur.

Senzații care vin de departe 
și de demult, de foarte demult, 
dintr-un fel de preistorie a trupu­
lui ce nu cunoștea încă alfabetul, 
dintr-o vreme pre-cerebrală fă­
cută din sunete, impulsuri, sem­
ne indescifrabile.

Zidurile
URILE rele spun: ^Aici, 

f'doar zidurile lucrează”.
- V^UbAdevărul e că aici totul - 

lucrează: piatra, lemnul, 
pământul. Oamenii locului știu 
că toate acestea sunt vii, că res­
piră, transpiră, cresc, descresc, 
se mișcă. Au viata lor. Ușa care 
ieri se închidea bine, azi scârțâie 
și nu mai intră m rama ei decât 
cu silă; în peretele proaspăt vop-
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trăiesc. Ciudat, dar în casele noi 
zidurile nu „lucrează”. în casele 
noi grinzile sunt de metal și nu 
de lemn, pereții sunt din prefa­
bricate și nu din acei bolovani 
care pavau și drumurile romane, 
iar pământul... Pământul - care 
suportă orice - a fost frământat 
și strivit cu rulouri compresoare 
de zeci de tone. Pe când aici ca­
sele au fost ridicate acum o sută- 
două sute de ani pe pământul 
crud, neînceput, din care cresc - 
chiar și prin ziduri — seve necu­
noscute. Casele vechi știu atâtea, 
încât simt nevoia să transmită 
ceva, măcar o infimă parte din 
ceea ce au văzut, au auzit. Din 
tencuiala lor transpiră minuscule 
particule din trecut, șoapte, cu­
vinte, silabe, sunete nearticulate 
pe care încerc să le descifrez ca 
pe niște semne dintr-un tratat ca­
balistic, ca pe niște litere dintr- 
un alfabet pierdut. Zidurile astea 
au fost spălate de ploile sărate și 
calde aduse de norii goniți din 
Mediterana; au fost pișcate de 
acele furtuni de nisip galben- 
roșcat pornite din Africa de 
Nord; între aceste ziduri au trăit 
femei care în fiecare an, de 
Sfânta Maria Mare, făceau pele­
rinajul la Lourdes.

Zidurile astea trăiesc. De 
aceea, desigur, în fiecare an ele 
cer înțelegere, au nevoie de 
compasiune și de îngrijire, ca 
niște bătrâne mame, bunici, stră­

bunici care, prin prezența noas­
tră, își mai amână moartea.

Ficțiuni?

A
M CRESCUT, am trăit 
cu obsesia frontierei. Co­
pil fiind, am văzut - cul­
mea ridicolului - Marea 
îngrădită cu „arici” de fier. Și- 

acum...? Unde sunt vameșii, 
unde sunt grănicerii, unde gar­
durile de sârmă ghimpată, unde 
culoarele largi tăiate prin păduri, 
unde este pământul brăzdar 
proaspăt, acel 770 mans land în 
care și-au pierdut viața zeci, 
sute, poate chiar mii?

... De aproape un ceas ne tot 
învârtim între două sate fără să 
știm dacă am trecut sau nu fron­
tiera. Ne oprim de câteva ori și 
întrebăm. Dar noi nu vorbim 
limba germană iar ei nu cunosc 
nici una din limbile știute de noi. 
Și ne mai învârtim încă o dată 
până ce o pereche care plivește 
florile din fața casei, ne întreabă: 
„Care frontieră?” și ne arată că 
în jurul satului sunt mai multe 
puncte de frontieră pe care, fără 
să știm, le „violasem” deja de 
câteva ori.

... Din trecătoarea Perthus se 
face un drum îngust și întorto- 
chiat spre ultimul pisc al Piri- 
neilor înaintea căderii lor în Me­
diterana. Sus, la peste 1400 de 

metri deasupra mării, se află un 
observator meteo iar alături de el 
un gard scund din scânduri rare 
și negeluite. Din loc în loc gar­
dul e rupt, unele porțiuni lipsesc 
ori sunt culcate de furtunile ier­
nii. Și... calc cu piciorul stâng în 
Spania! Ei și! Și rămân cu drep­
tul în Franța. Și merg prin două 
țări în același timp. Aș putea 
ajunge astfel până la Atlantic de 
n-ar fi vârfurile, apele, hăurile Pi- 
rineilor. Mă întorc cu stângul prin 
Franța, cu dreptul prin Spania.

Ce-a mai rămas din aceste 
frontiere de vreme ce pot fi tre­
cute dintr-o parte într-alta, îna­
inte, înapoi, în cerc, în zig-zag? 
în bătaie de joc! Ca și cum între 
aici și acolo n-ar fi nici o deose­
bire, ca și cum nimic nu ne-ar 
separa de cei de alături, nimica- 
nimicuța între noi și ei, între 
aceștia și ceștilalți.

Poate că, la urma urmelor, 
frontierele nu sunt decât niște 
ficțiuni. în afară, desigur, de ulti­
ma: cea dintre aici și dincolo.

Dar... Dar de ce, european 
răsfățat al spațiului Schengen, 
am uitat celelalte, multe, fron­
tiere pe care oameni continuă să 
moară? Traversând Adriatica în 
barcaze supraîncărcate, între 
Kosovo și italia; înghesuiți în 
bărcuțe de pescari printre cu- 
renții înșelători ai Gibraltarului; 
pe plute și cauciucuri de tractor 
peste Marea Caraibelor. Frontie­

re la fel de impenetrabile și pri- 
rilejdioase ca fostul Zid al Berli­
nului. Când, peste câte generații, 
toate frontierele vor fi, cu adevă­
rat, niște ficțiuni? în afară, desi­
gur, de ultima.

Correct
E MICUL ecran’ a apărut 
o nouă prezentatoare: o 

I/’ asiatică născută pe unde-
V va, prin marginea Africii
dinspre peninsula Arabică. Un 
„cocteil” uluitor. Poate fi cineva 
împotriva amestecului de rase? 
La parăzile modei, la Miss 
Univers, cele mai superbe crea­
turi sunt, adeseori, metise. Dar 
noua prezentatoare e disgrațioa- 
să, e neplăcută la vedere, adică: 
e urâtă. O figură cabalină, un 
ochi mai sus decât celălalt, niște 
buze subțiri, trase cu rigla. Exis­
tă urâte interesante, simpatice, 
ba chiar atrăgătoare; ochii asi­
metrici pot avea un șarm tulbu­
rător. Din păcate, nu e cazul pre­
zentatoarei noastre. E urâtă - ce 
mai încolo-încoace! - și, în plus, 
coafată prost și îmbrăcată nap- 
cocean.

Mesajul e clar: în democrația 
noastră toți cetățenii sunt - pasă- 
mi-te - egali. Chiar și imigranții 
din cartierele cele mai defavo­
rizate poartă în buzunar pașapor­
tul celebrității, așa cum soldații 

lui Napoleon purtau în raniță 
bastonul de mareșal. Urâți sau 
frumoși, inteligenți sau proști, 
toți avem aceleași șanse într-o 
societate multirasială, multicul- 
turală, fără discriminări, socie­
tate care - la ora globalizării - se 
inspira din principiul politically 
correctness, venit de peste 
Ocean.

Venit de peste Ocean? Doar 
de peste Ocean?!

Tânăra prezentatoare menită 
să ilustreze generozitatea, tole­
ranța, înalta și correcta noastră 
morală, îmi amintește de anii 
postbelici când primele filme so­
vietice vroiau să ne convingă că 
actrițele sunt, și ele, niște staha- 
noviste ale ecranului, ciolănoase 
și boccii; anii când în „promova­
rea cadrelor”, patru clase pri­
mare erau preferate diplomei 
universitare și chiar bacalaurea­
tului. Dar nu-i nevoie să mă în­
torc atât de departe în timp și 
spațiu. Cu mult mai recent și 
aici, în această lume liberă și 
deschisă, am cunoscut un tânăr 
isteț și talentat care a refuzat să 
meargă la facultate fiindcă nu 
vroia să „trădeze” clasa munci­
toare. Era un protocronist, căci 
gândea correct cu vreo zece ani 
avantla date.

O, Doamne, Ceresc Tată, 
până unde vei corecta creierele 
noastre? ■

7.11.1881 - s-a născut Peter
Neagoețm.. 1960)

7.11.1897 - s-a născut D.
Ciurezu(m. 1978)

7.11.1914 - s-a născut Ion
Bânuță(m. 1986)

7.11.1916 - s-a născut Mihai 
Șora

7.11.1923 - s-a născut Paul 
Georgescu (m. 1989)

7.11.1977 - a murit Al.
Dimitriu-Păușești (n. 1909)

8.11.1897 - a murit Gr.H.
Grandeațp. 1843)

8.11.1921 - s-a născut Olga
Zaicik

8.11.1922 - s-a născut Mihai
Gavril

8.11.1924 - s-a născut
Despina Mihaela Bogza

8.11.1928 - s-a născut
Dumitru Micu

8.11.1929 - s-a născut Ion 
Brad

8.11.1930 - s-a născut 
Tamaș Maria (m. 1987)

8.11.1935 - s-a născut
Dumitru Bălăeț

8.11.1935 - s-a născut Ion 
Itu

8.11.1937' - s-a născut
Mihail Diaconescu

8.11.1972 - a murit Atha- 
naseJojațp. 1904)

8.11.2001 - a murit George
Munteanuțp. 1924)

9.11.1818 - s-a născut Ion 
Codru Drăgușanu (m. 1884)

9.11.1901 - s-a născut Liviu 
Rusuțm. 1985)

9.11.1911 - s-a născut Vzic- 
torBuescu(m. 1971)

9.11.1918 - s-a născut
Teohar Mihadaș (m. 1996)

9.11.1930 - s-a născut Aurel
Rău

9.11.1967 - s-a născut Cătă­
lin Băjenaru (m. 1983)

9.11.1981 - a murit Paul
Constant (n. 1895)

9.11.1981 - a murit Sergiu
Al. George (n. 1922)

10.11.1892 - s-a născut Ion
Clopoțel (m. 1986)

10.11.1895 - a murit Ale­
xandru Odobescu (n. 1834) 

10.11.1902 - s-a născut
Constantin Goran (m. 1976)

10.11.1922 - s-a născut Ka- 
tona Szabo Istvan

10.11.1932 - s-a născut Ște­
fan Cazimir

10.11.1934 - s-a născut Ovi- 
diu Geparu . „ ..

10.11.1937 - s-a nâsciWozt- 
naBantașțm. 1987)

10.11.1942 - s-a născut Dan
Cristea

10.11.1945 - s-a născut 
George Țămea (m. 2003)

10.11.1951 - s-a născut
Wemer Sollner

10.11.1977 - a murit Con­
stantin Streia (n. 1905)

10.11.1988 - a murit
Alexandru Jar (n. 1911)

11.11.1916-a murit Ton Tri-

calendar

va/e(n. 1889)
11.11.1928 - s-a născut Cor­

nelia Ștefănescu
11.11.1934 - s-a născut Va- 

sile Rebreanu
11.11.1950 - s-a născut Mir­

cea Dinescu
11.11.1951 - a murit Nico- 

lae Mihăescu-Nigrim (n. 1871)
11.11.1987 - a murit Pavel 

Aioaneițn. 1934)

12.11.1868 - s-a născut Ar- 
tur Stavri (m. 1928)

12.11.1869 - a murit Gheor- 
ghe Asachitp. 1788)

12.11.1900 - s-a născut Va- 
nia Gherghinescu (m. 1971)

12.11.1912 -s-a născut Emil 
Botta (m. 1977)

12.11.1914 - s-a născut Na­
dia Lovinescu (m. 1986)

12.11.1916 - s-a născut Ni- 
colae Jianu (m. 1982)

12.11.1936 - s-a născut Jan- 
csik Pal

12.11.1950 - s-a născut Mir­
cea Nedelciu (m. 1999)

12.11.1987 - a murit Petru 
Sfetea (n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot 
Românul (n. 1787)

13.11.1903 - s-a născut Du­
mitru Stăniloae (m. 1993)

13.11.1909 - s-a născut 
Eugen Ionescu (m. 1994)

13.11.1912 - s-a născut loan 
Comșa

13.. 11.1913 - a murit Nerva 
Hodoșțn. 1869)

13.11.1914 - a murit Di- 
mitrie Anghel (n. 1872)

13.11.1930 - s-a născut
Georgeta Horodincă

13.ll.194f - s-a născut
George Chirilă

13.11.1950 - s-a născut Ioa­
na Crăciunescu

13.11.1955 - a murit Ro­
mulus Cioflec (p. 1882)

13.11.1960 - a murit Gh.
Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)

13.11.1984 - a murit Eta 
Boeriutp. 1923)

14.11.1871 - s-a născut Ila- 
rie Chendi (m. 1913)

14.11.1898 - s-a născut B.
Fundoianuțm. 1944)

14.11.1934 - s-a născut An­
drei Brezianu

14.11.1938 - s-a născut Ion 
Cocora

14.11.1940 - s-a născut 
Doina Antonie

14.ÎL 1967 - a murit Petre
P. Panaitescu (n. 1900)

14.11.1990 - a murit Emest 
Bemeațn. 1905)

14.1E1991 - a murit Con­
stantin Chiriță (n. 1925)

14.11.2001 - a murit Zigu 
Omea(n. 1930)

15.11.1845 - s-a născut Va- 
sile Conta (m. 1882)

15.11.1876 - s-a născut Ale­
xandru Ciura (m. 1936)

15.11.1876 - s-a născut 
Anna de-Noailles (m. .1933) ;

15.11.1911 - s-a născut Ale­
xandru Ciorănescu (m. 1999)

15.11.1921 - s-a născut 
Vasile Levițchi

15.11.1929 - s-a născut Ro­
ger Câmpeanu (m. 2000)

15.11.1934 - s-a născut Ion 
Vădu va-Poenaru

16.11.1816 - s-a născut An­
drei Mureșanu {m. 1863)

16.11.1935 - s-a născut Mi­
ron Cordun .

16.11.1948 - s-a născut Ion 
Cristoiu

16.11.1979 - a murit Eugen 
Seceleanulp. 1940)

16.11.1984 - a murit Lau- 
rențiu Fulga (n. 1916)

17.11.1907 - s-a născut Ba- 
nyai Laszlo (m. 1981)

17.11.1926 - s-a născut An­
tonie Plămădeală

17.11.1932 - s-a născut 
George Muntean

17.11.1944 - a murit Magda 
Isanosțn. 1916)

17.11.1957 - a murit George 
Mumu(n. 1868)

17.11.1991 - a murit Anton 
Cosma (n. 1940)

18.11.1916 - s-a născut Ion 
Larian-Postolache (m. 1997)

18.11.1924 - s-a născut Ior­
dan Chimet

18.11.1937 - s-a născut Ale­
xandra Târziu



Două perspective

Oedip la Opera Națională

Gustul pentru 
grandoare

£NTRE Oedip cu David Oha- 
I nesian, montat în 1958 de 
nJean Rânzescu și acela din 
«septembrie 2003 (reluat la 

deschiderea stagiunii), Opera 
Română a mai produs încă 5 
alte versiuni. Toate - le-am vă­
zut, le-am ascultat — aureolate 
de eforturi considerabile (artă, 
implicare managerială și finan­
ciară). Au fost, pe rând, succese 
stimabile, dar insuficient iubite 
de un număr “semnificativ” de 
spectatori. Fiind vorba despre o 
capodoperă perceputa ca atare 
m lume, aici, la noi ar fi de evo­
cat popularitatea. Oedip este 
însă o operă singulară, muzică 
de secol XX, care nu intră în ca­
tegoria celor ușor asimililabile. 
Ca în toate lucrările mari de 
George Enescu o muzică de ex­
tremă densitate. Ultima premie­
ră semnată în regie și decor de 
Petrika Ionescu pătrunde în cea 
mai simplă filozofie “estetică” a 
spectatorului obișnuit cu teatrul 
și cu muzica prezenta în concer­
tele simfonice: “Mi-a plăcut!”.

Proba teatrala arată bine, are 
anvergură, nu lasă timp nimănui 
sa se gândească la ale sale. De­
corul este impunător: un inge­
nios perete alb cu proeminențe 
de basorelief, ca o placă masivă 
de marmură, crapă la vedere și 
deschide perspectiva zidului ar­
cuit care strânge cetatea Teba 
într-un cerc uriaș. Costume fas­
tuoase, grele, extravagante 
(semnate de Cătălin Ionescu 
Arbore). Coloritul sumbru, vi­
ziune teatrală a Greciei antice, 
este sfâșiat de roșu, simboluri 
de sânge, de moarte; albul este 
profetic. Condamnare, ispășire, 
iertare. Luminile proiectează ci­
nematografic schimbări de am­
bianțe, lumea mișcătoare și ne­
liniștită. Cheltuială mare de 
imaginație, de efecte: Sfinxul 
adormit - oribil în decor - se 
trezește femeie cu ghiare, lupte 
la vedere, cântăreți-cascadori 
“pe viu” (Păstorul), cranii adu­
nate în saci, schelete rânduite în 
nacele suspendate peste orașul 
bântuit de ciumă, tautologii 
ilustrând istorisirile cântate, 
Templul lui Apolo... Efebi, 
Nimfe, Hetaire, Erinii. Balet: 
sexy. Acestea și încă multe al­
tele se folosesc de muzică pen­
tru a fortifica expresia terifiantă 
a tragediei. Libretul de Edmond 
Fleg, concentraza intensitatea 

emoțională a surselor drama­
tice, legendele Labdacizilor, 
piesele Oedip rege și Oedip la 
Kolonos de Sofocle. Muzica 
acoperă imperfecțiuni și îm­
pinge textul lui Fleg în spasmele 
și spaimele dramaturgiei antice. 
Gustul pentru grandoare, pentru 
șocurile dramatice formidabile 
în străvechea anchetă criminală 
sunt în ființa spectacolului de 
acum. Varietatea sentimentelor, 
de asemenea. Bogăția psiholo­
gica, mai puțin. Din toată aceas­
tă masivă desfășurare de forțe s- 
ar putea desluși fragilitatea iz­
bânzilor omenești, demnitatea 
omului care își învinge cu sacri­
ficii destinul. Unele tablouri își 
ating ținta: finalul tabloului 1, 
moartea lui Lajos, Oedip și Sfin­
xul, scena încoronării. Actul 3 
este acut-dramatic.

Lăsată jos în fosă (dirijorul 
Erich Mărzendorfer, la premie­
ră) simfonia în care stă drama în 
unitatea ei muzical-tematicâ ur­
că eclatantă cu Cornel Trăi- 
lescu. Dirijând spectacolele de 
la deschiderea stagiunii el a im­
pus, compact, fără schimbări de 
culoare conductul sonor. Regia 
și-a asumat în concepție o pre­
zență masivă a baletului‘(Enes- 
cu nu a compus decât câteva 
minute, “dansul păstorilor” în 
tabloul 1). în fapt, coregrafia 
semnată de Francisc Valkay, el 
însuși foarte bine în rolul creat 
de regizor, bătrânul tăcut con­
templând, dintr-un alt timp, o 
experiență a vinovăției involun­
tare care pândește etern destinul 
uman. Dar vocabularul coregra­
fic, figurile aici minimal expre­
sive ale dansului academic sunt 
în permanentă divergență cu 
flexibilitatea ritmurilor, cu su­
plețea evoluțiilor armonice, cu 
provocările solo-urilor instru­
mentale, cu ceea ce muzica are 
de spus odată cu vocile. Poate 
dans contemporan, mișcări aus­
ter stilizate, balerini obișnuiți 
“să audă” o partitură cu totul 
deosebită de stilurile muzicale 
adaptabile ușor dansului, alt fel 
de costume aici, poate...

Marea șansă a noastră și a 
acestei montări a stat și în Ște­
fan Ignat - Oedip. El are tine­
rețea, fizicul, mobilitatea și îna­
inte de toate glasul bun, rezis­
tent, timbralitatea care îl susțin 
de-a-lungul acestui parcurs ex­
cepțional. Atât de bine cântă 
secvența cheie “II est un breu- 
vage a double saveur” (Cunosc 
o otravă cu gust îndoit), lirismul 
ascuns în materia dură a rolului, 
încât perspectiva cizelării în 

timp îi este deschisă. Cred că 
poate realiza o vocalitate netezi­
tă, dincolo de încrâncenare și 
violență, o aprofundare nobil 
nuanțată. Pronunția în limba 
franceză - se aude că a fost mult 
studiată — rămâne o problemă 
atât pentru el, cât și pentru 
aproape întreaga distribuție. Ar 
fi oare mai bine să se cânte în 
limba română? Dicțiunea ar fi 
mai bună?

In această operă nu sunt ro­
luri secundare chiar dacă impli­
carea lor în dramaturgia muzi­
cală este redusă. Personalitatea 
vocală trebuie să însuflețească 
fiecare replică. Deci, cele mai 
bune roluri: Ecaterina Țuțu — 
Sfinxul, Pompei Hărășteanu - 
Phorbas, Horia Sandu - Tire- 
zias, Aura Twarovska - Jocasta, 
Mihnea Lamatic — Paznicul, 
Marian Someșan - Păstorul, 
Adriana Alexandru — Meropa, 
Simona Neagu - Antigona. 
Opera Română a pus la lucru tot 
ce avea mai potrivit. “Last but 
not least”: Corul. El este perso­
naj multiplu, poporul însufle­
țind în replică această poveste 
uluitoare pe care o trăiește. Mu­
zical (dirijorul Stelian Olariu 
este mereu artistic-eficace) și în 
dramă unde a captat intențiile 
grandilocvente ale regiei, le-a 
interpretat pe seama lui cu o 
poftă individualizată de a juca.

Mă întorc la prietenul meu, 
care îmi spune: “Tu iubești 
muzical Pe mine m-a interesat 
Spectacolul?'

Ada Brumaru

O interpretare 
plastică

W
N PUNCT care a atras 
și a interesat foarte tare 
Bucureștiul cultural al 
acestei toamne, provo- 
cînd discuții, admirație, pole­

mici a fost premiera Operei 
Naționale cu Oedip de George 
Enescu. Lucrurile nu au atins 
tensiunea și amploarea celor de 
acum cîțiva.ani, atunci cînd An­
drei Șerban a montat, tot aici, 
Oedip. Interesul a fost mare 
poate și datorită faptului că pen­
tru mizanscenă a fost invitat un 
regizor de teatru cu nume sonor, 
exilat de prin anii ’70 la Paris, 
un nume cu rezonanță în lumea 
spectacolelor de operă, a mon­
tărilor grandioase. Este vorba 
despre Petrică Ionescu. Aproa­
pe nimeni nu a uitat valurile de 
indignare produse de viziunea

lui Andrei Șerban asupra aces­
tei partituri acum opt ani, dacă 
nu mă înșel, valuri, o spun și as­
tăzi, supradimensionate, emo­
ționale și nu întotdeauna argu­
mentate estetic. în fine, după 
atîția ani, tot un regizor de tea­
tru vine să pună în scenă această 
partitură grea și să-i ofere o 
dimensiune epatantă vizual, 
modernă, în perfectă concor­
danță cu dinamica secolului 21. 
Petrică Ionescu a părăsit Româ­
nia acum treizeci de ani, este 
stabilit la Paris, se bucură de o 
carieră internațională recunos­
cută și apreciată, este un perso­
naj cu o imaginație debordantă, 
îndrăzneață, ieșită din tipare, 
lucru care se vede din plin și în 
această mizanscenă. De cînd a 
plecat și pînă acum, Oedip este 
primul proiect concretizat în 
țară. Petrică Ionescu a lăsat în 
România un Conu’ Leonida 
înăbușit de cenzura comunistă 
și nu a mai fost invitat în țară 
decît acum ceva vreme, la Tea­
trul Național din București, sub 
conducerea lui Ion Cojar, pen­
tru un Caragiale, și anume, O 
scrisoare pierdută. Ritmul de 
lucru al regizorului nu a coincis 
cu cel autohton, așa încît, după 
cîteva repetiții, totul a fost aban­
donat. Și pentru Oedip, regi­
zorul a venit extrem de bine 
pregătit și documentat. Nu sînt 
critic muzical, nu pot vorbi din 
punctul acestuia de vedere. De 
aceea se află în această pagină 
opinia avizată a doamnei Ada 
Brumaru, colaboratoarea noas­
tră. Pot însă să spun că m-a in­
teresat teatral această propu­
nere, m-a interesat să ascult mu­
zica, să urmăresc integral parti­
tura și pe tînărul protagonist 
Ștefan Ignat, să descopăr gîn- 
durile regizorului Petrică Iones­
cu și modul în care s-a implicat 
trupa. Interpretarea regizorului 
este fundamental plastică aș 
spune. Decorul este absolut mo­
numental, blocuri de marmură 
care se desfac la vedere și lasă 
să se arate sala tronului cu scări 
și construcții metalice, somptu­
oase, de bronz patinat. Peste tot 
este o viermuiala continuă, zeci 
de personaje din figurație, corul 
și ansamblul de balet animă fără 

încetare spațiul de joc, copleșit 
astfel. Deși perfect coerentă și 
argumentată foarte serios de la 
un capăt la celălalt, aș spune că 
viziunea lui Petrică Ionescu mi 
se pare excesivă uneori. Nu mă 
integrez părerilor care vorbesc 
despre o punere în scenă prea 
comercială - astăzi se întîmplă 
multe în montările de operă, iar 
la noi domnește o prăfuială teri­
bilă. Meritul regizorului este și 
acela de a scoate trupa dintr-un 
secol și a o aduce în secolul cu 
care este contemporană artistic. 
Ce mi s-a părut mie excesiv se 
leagă de dimensiunile scenei, 
parcă reduse pentru asemenea 
spectacol al grandorii. Totuși, 
soluția lui Petrică Ionescu de a 
redimensiona astfel, pentru re­
ceptarea contemporană, RI­
TUALUL și valențele lui din 
lumea antichității, de a redefini 
fastul chiar și printr-un fason să-i 
spunem hollywoodian, a adus 
un mare beneficiu. OeJrp-ul 
acesta îi interesează nu doar pe 
specialiști, ci și pe acei specta­
tori obișnuiți, iubitori de muzică 
și de spectaculos. în fond, spec­
tacolul de operă este, estetic și 
artistic, complex, iar fiecare 
dimensiune are, în ultimul timp 
al punerilor în scenă, o vigoare 
formidabilă, amplitudine, vi­
zualul devenind realmente un 
personaj în sine, un protagonist. 
Petrică ionescu a respectat per­
fect povestea și mitul, și-a argu­
mentat de la cap la coadă de­
mersul și, cel mai important din 
punctul meu de vedere, a actua­
lizat anvergura ritualului, ritmu­
rile lui, ca să putem recepta for­
ma copleșitoare a unei conven­
ții, ca să-i decodăm forța impac­
tului într-un anumit tip de socie­
tate. Chiar dacă în exces pe ici, 
pe colo, și în special la nivelul 
dimensiunilor, al raporturilor 
proiectate parcă pentru un spa­
țiu cu respirație mai mare, în 
care să se citească limpede fie­
care intenție, interpretarea regi­
zorului mi se pare că duce dis­
tribuția, cel puțin, pe drumul su­
plu al modernității, că inerțiile 
de toate felurile au fost, în sfir- 
șit, dizlocate.

Marina Constantinescu



i

A
BSENT în presa 

scrisă, dar bine re­
prezentat în emisiuni 
radiofonice (prin în­

suși specificul său), comentariul 
asupra interpretărilor comparate 
ale unei capodopere din istoria 
muzicii pune câteva probleme, 
în primul rând, care este balanța 
între nivelul “științific” și cel 
“subiectiv”? Ce unelte și criterii 
are la dispoziție criticul pentru a 
stabili ierarhii, preferințe în ju­
decata sa de valoare? Doar 
unele empirice, dat fiind că nu 
există un “manual”, nici măcar 
un îndreptar în acest sens. Un 
bun instinct muzical, cunoaște­
rea detaliată a partiturii respec­
tive și a contextului său istoric, 
stilistic, estetic ar fi principii ge­
nerale. Detaliind, se poate vorbi 
despre echilibrarea și ordonarea 
punctelor culminante, despre 
tempo și minutaj, despre con­
strucția componistică a lucrării 
și reconfigurarea sa prin inter­
mediul interpretului (cu accent 
justificat sau nu pe una sau alta 
dintre componente).

Ascultând cinci înregistrări 
mai vechi ale Simfoniei a V-a 
de Șostakovici, am riscat o ge­
neralizare: mi s-a părut că diri­
jorii proveniți din estul euro­
pean și îndeosebi compatrioți ai 
compozitorului surprind cel mai 
bine spiritul simfoniei. Modelul 
neîntrecut mi l-a oferit Evgheni 
Mravinski (celebrul șef de or-

muzică

Interpretări comparate
chestră al Leningradului, care a 
“semnat” prima audiție a acestei 
simfonii în 1937), secondat de 
Istvăn Kertesz (dirijor ungur 
naturalizat german) și Ludovic 
Bacs (care nu mai are nevoie de 
prezentare în fața unui public 
românesc). Mai puțin impresio­
nante mi-au apărut versiunile 
lui Andre Previn (german natu­
ralizat american) și Eugene 
Ormandy (aici a apărut fisura 
teoriei mele, dat fiind că ameri­
canul Ormandy provine tot din 
Ungaria...). Lăsând la o parte 
așadar criteriul etnic al clasifi­
cării dirijorilor, observ că ulti­
mele două versiuni sunt și cele 
mai lungi (fapt deloc de negli­
jat, între Kertesz și Ormandy 
există o diferență de aproxima­
tiv 6 minute, într-un ansamblu 
al simfoniei care durează în jur 
de trei sferturi de oră).

Dar ce înseamnă “spiritul 
simfoniei”'? O cât mai mare ver­
satilitate în schimbarea emoții­
lor și stărilor exprimate muzi­
cal, de la melancolie, apăsare, 
amenințare, la tragism, marș tri­
umfal, seninătate. O dramatur­
gie simfonică bazată pe suflu 
monumental, dar și pe momente

ambigue: în ce măsură sunt pa­
sajele de marș triumfal-sovie- 
tice sau grotești? Cu Filarmo­
nica din Sankt Petersburg, Mra­
vinski surprinde tocmai această 
ambiguitate. Șostakovici scrie 
această a V-a Simfonie ca re­
conciliere cu oficialitățile, ime­
diat după ce Stalin interzisese 
alte montări cu expresionist- 
grotesca operă Katerina Ismai­
lova (subintitulată Lady Mac­
beth din districtul Mțensk). 
Sunt însă marșurile lui simplu 
triumfale, sau acoperă un mesaj 
tragic? Ambele situații par în 
egală măsură posibile. Mra­
vinski le sugerează, în plus dă o 
notă spectaculoasă contrastelor 
de nuanțe, intensității sonore, 
melodiilor care sunt cantabile, 
dar nu romantice. Iar finalul - 
cu solo-ul de percuție la limita 
suportabilului - devine infernal.

Dacă varianta lui Mravin­
ski ar putea fi definită pe scurt 
drept spectaculos-rusească, cea 
a lui Ormandy (cu Orchestra 
din Philadelphia) poate primi 
indicativul de romantism masiv, 
iar a lui Previn (cu London 
Symphony Orchestra) de fideli­
tate clasică. Aparenta contra­

dicție în viziunea stilistică se 
explică, din nou, prin conținutul 
muzicii lui Șostakovici: mo­
mente de tutti culminante, in­
tense ca trăire, pasaje melodice 
lungi și melancolice pot seduce 
interpretul spre o expresie de tip 
romantic. De exemplu, în partea 
a treia a Simfoniei, Ormandy 
imprimă cantabilității o nuanță 
de tip Brahms-Puccini. Mai 
justă îmi apare însă atitudinea 
cenzurată de o limită “clasică” a 
expresiei. Melodiile vor avea 
mai mare impact asupra ascul­
tătorului într-o versiune “albă”, 
cu o mascată indiferență. Andre 
Previn nu merge până la capăt 
pe această linie, dar rămâne 
consecvent riguros la nivelul 
detaliului, respectă strict fiecare 
indicație din partitură, rezultând 
un întreg reliefat cu claritate 
(mai ales liniile polifonice câș­
tigă mult prin această transpa­
rența), chiar dacă nu întotdeau­
na încărcat de tensiune.

în schimb, Kertesz (cu Or­
chestra Suisse Romande) mi­
zează pe aparenta neutralitate a 
melodiilor cantabile, a pasajelor 
contemplative, pentru ca iureșul 
simfonic să apară cu atât mai

impresionant. Această versiune 
este cea mai rapidă, fluența be­
neficiind de instrumentiști ex­
cepționali (există câteva solo- 
uri remarcabile). Partea a doua 
a Simfoniei pare aici cel mai 
aproape de spiritul baletului 
prokofievian (chiar dacă o ase­
menea comparație l-ar fi deran­
jat cu siguranță pe Șostako­
vici...), într-o frenezie a miș­
cării, a pizzicatelor de corzi, a 
virtuozității orchestrale în gene­
ral. J

De interpretarea lui Ludo­
vic Bacs și a Orchestrei Națio­
nale Radio sunt legată subiectiv 
- fiind singura pe care am as­
cultat-o în sala de concert. Fără 
să aibă la dispoziție calitatea 
unei orchestre occidentale, Bacs 
imprimă totuși ansamblului vi­
ziunea dirijorală justă, acea 
mixtură de banal, tragism și ele­
vație. Mai puțin preocupat ca 
mine dacă ultima parte a Sim­
foniei poate fi văzută în per­
spectivă “mahleriană” sau “co­
munistă”, dacă marșurile și cul­
minațiile simfonice au ceva din 
“sabatul” berliozian sau sunt 
destinate a-1 satisface pe Stalin, 
fiul meu - pe atunci în vârstă de 
cinci ani - a hotărât, după 
percuția din final, că se va face 
“tobar”. Iată de ce ar trebui să 
auzim mai des în sălile noastre 
de concert Simfonia a V-a de 
Șostakovici...

Valentina Sandu-Dediu

B Școală de componistică

AI MULT ca ori-
WB unde, la Alcoi am 

O wl resimțit fecunditatea 
6^ acelei solidarități ca­
pabile să supună drepturile su­
biective unui regim de armoni­
zare, în care nimeni nu vede un 
atentat la libertate și persona­
litate, ci o necesitate a vieții fun­
ciar colective. Aici am înțeles că 
ideea de școală componistică 
înseamnă în primul rând or­
ganizarea forței de invenție, iar 
apoi linia de fortificații a inte­
resului comun. Și tot la Alcoi am 
aflat că un șef de școală este acel 
om, ce are nevoie de alții, res­
pirând și trăind prin ei. Când am 
nimerit pentru prima oară în ju­
riul concursului de creație mu­
zicală „Ciutat d’Alcoi”, nu știam 
mai nimic despre această mile­
nară localitate spaniolă, situată 
într-unul din colțurile unui posi­
bil triunghi quasi-echilateral, cu 
celelalte două vârfuri la Valencia 
și Alicante. La fața locului fiind, 
am constatat ceea ce rar mi-a 
fost dat să întâlnesc: profesorul 
care renunța în favoarea dis­
cipolilor la o prezență pe un 
disc, la o editare de partitură ori 

o programare într-un concert sau 
festival, ferindu-se statornic de a 
lua pentru sine ceea ce se cuvine 
tuturor. Nici urmă de viermuiri 
subterane, conform cărora fie­
care trage jarul pe turta lui. Și 
nici silința desperată (cu care 
eram obișnuit) de a fura o rază 
ca să nu lumineze cumva pe 
alții. De obicei conduita com­
pozitorilor aduce cu aceea a 
unor surdo-muți ale căror exer­
ciții încep de la ei și se termină 
de unde au plecat. Or, o cu totul 
altă lecție, de data aceasta de ge­
nerozitate și altruism, exersează 
Javier Darias la Alcoi, acolo 
unde s-a coagulat o grupare 
componistică vecină modelelor 
consacrate de istoria muzicii sub 
numele de școli. Căci Școala de 
la Alcoi reprezintă tocmai cen­
trul de resurecție, de focalizare a 
energiilor creatoare într-o breas­
lă izotropă prin destinul și carac­
teristicile ei. O breaslă ce func­
ționează pe principiul pildei și 
sacrificiului ori a comuniunii de 
idei și, evident, de interese. Și, 
mai ales, pe baza acelui dezinte­
res, din care se naște devotamen­
tul ca supremă ambiție ce nădăj­
duiește ori ca testimoniu al unei 
neaoșe noblețe. Așa se face că 

oricine vine la Alcoi poate asista 
la un moment de odihnă, de plă­
cută priveliște asupra muzicii 
contemporane, cucerind un pol 
al liniștii fertile, aflat departe de 
oceanul dezordinii și al futunilor 
entropice din componistica actu­
ală. Javier Santacreu, Jaime 
Botella, Eduardo Terol, Carmen 
Verdu, Jose Miguel del Valle, 
Francisco Molina, Jose Maria 
Bru, Vicent Berenguer, Tare 
Darias, Francisco Amaya, Jordi 
Orts, Alfonso Romero-Ramirez, 
Francisco Toledo (lista rămâ­
nând mereu deschisă) alcătuiesc, 
sub umbrela nu numai protec­
toare, ci și hrănitoare a mentoru­
lui lor, Javier Darias, o entitate 
aflată în plin desant. Un desant 
propriu, de altfel, muzicii spani­
ole contemporane care, intens 
mediatizată și managerial, co­
pios sprijinită financiar, cunoaș­
te azi o incandescentă emer­
gență. Firește că nu toți compo­
zitorii de la Alcoi vor deveni 
nume de referință. Nu stă în firea 
lucrurilor și nici nu ar fi cuviin­
cios. Mai mult, poate că nici 
unul dintre ei nu se va dovedi în 
stare să schimbe macazurile mu­
zicii savante. Tot atât de plauzi­
bil însă este faptul că o atare gru­
pare componistică practică un 
ceremonial de inițiere, săvârșit 
într-o cameră de intrare, ca un 
fel de prefață, ce trebuie să ves­
tească totul, dar să nu făgădu-
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iască nimic. Un ceremonial prin 
care Javier Darias caută să des­
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NUL acesta, mai exact în luna septembrie, s-a încheiat 

cea de-a cincea ediție a Salonului internațional de gra­
vură mică de la Baia Mare, una dintre componentele 
importante ale Muzeului Florean, instituție intrată 

deja, la rîndul ei, în circuitul cultural național și internațional. 
Pentru că este vorba de un fenomen singular în peisajul nostru ar­
tistic, unul care și-a dovedit vitalitatea și consistența dincolo de 
promisiunile optimiste și de construcțiile obișnuite de imagine, 
este utilă, și chiar obligatorie, o rememorare a traseului acestei 
manifestări, nu numai pentru determinarea locului pe care ea și l-a 
cîștigat treptat în spațiul public, ci și pentru o lectură mai adec­
vată a unui anumit tip de atitudine pe care acest salon a gene- 
rat-o în România și în zeci de alte țări din Europa și din lumea în­
treagă. Așadar:

Cinci ani de gravură 
la Baia Mare

1999
OORDONAT și organi­
zat nemijlocit de către 
Mircea Bochiș, Salonul 
internațional de gravură 

mică, organizat în spațiile de 
expoziție ale Coloniei de pictu­
ră din Baia Mare, a strîns laolal­
tă cel mai impresionant număr 
de artiști care a intrat vreodată, 
simultan, într-o expoziție din 
România, în jur de patru sute, 
iar numărul lucrărilor expuse a 
depășit și el cifra de o mie cinci 
sute. Dar performanța acestui 
eveniment nu stă doar în numă­
rul participanților și în canti­
tatea de lucrări, deși nici acestea 
nu sînt lipsite de importanță, ci 
în calitatea propriu-zisă a expo­
natelor și în aria geografică din 
care ele provin. Atît la o privire 
exterioară, cît și la o analiză 
aprofundată, expoziția de gra­
vură de la Baia Mare este simul­
tan un curs de geografie artis­
tică și un studiu subtil despre 
imaginar și despre comporta­
mentul simbolic dintr-o arie 
culturală care cuprinde, practic, 
toate marile zone ale lumii. Din 
Maroc și pînă în Lituania, din 
Egipt și pînă în China, din Cuba 
pînă în Iran, din Statele Unite 
ale Americii pînă în Bulgaria și 
din Mexic, Argentina, Republi­
ca Dominicană, pînă în Polonia, 
Iugoslavia'și Rusia, artiștii au 
răspuns cu o promptitudine in­
credibilă dacă ne gîndim cam 
care este cota de credibilitate în 
lume a României de astăzi. 
Toate genurile de gravură, de la 

cele realizate prin acțiune meca­
nică și pînă la cele obținute prin 
atacuri chimice, au demonstrat 
cîteva lucruri care merită a fi re­
marcate și, unele dintre ele, 
chiar analizate cu un plus de 
atenție.

în primul rînd, ca la majori­
tatea manifestărilor internațio­
nale din ultimii ani, și aici s-a 
manifestat un adevărat asalt al 
artiștilor chinezi. Fie că se păs­
trează, la nivelul limbajului și al 
convențiilor formale, în limitele 
unei tradiții deja acreditate, fie 
că încearcă o integrare din mers 
în ritmurile și în codurile artei 
europene, ei fac un continuu 
efort de a fi acolo, de a-și marca 
prezența și de a convinge chiar 
și cu prețul „pierderii identită­
ții”. De altfel, trebuie remarcat 
ca un aspect nu doar de natură 
artistică și culturală, ci și ca 
unul de natură socio-politică, 
faptul că artiștii cu o puternică 
amprentă locală, cu o iconogra­
fie și cu o cromatică ușor de 
identificat din pricina unei dis­
cursivități specifice, sînt cei 
proveniți din zone mai speciale, 
atît din punct de vedere politic, 
cît și din punct de vedere cultu­
ral și religios: Maroc, Iran, 
Egipt șiv parțial China, Rusia și 
Mexic. în rest, fără ca identi­
tatea profundă a artistului sau a 
culturii din care el provine să fie 
în vreun fel alterată, retorica 
identitară dispare, și ea este su­
plinită prin elemente subtile de 
ordin stilistic și temperamental. 
In acest senș, deși nu există ni­
mic polonez, lituanian, por-

Premiul I * Lida Dubanskiene (Lituania), 2003
tughez, cubanez sau israelian la 
nivel explicit retoric, în fond 
artiștii din aceste zone sînt ușor 
de recunoscut printr-un anumit 
mod de gîndire a formei, prin 
preferințele tehnice și prin sub­
tile mesaje spirituale.

2000 

aceste coordonate oarecum obi­
ective, Salonul... rămîne ne­
schimbat prin construcția lui su­
biectivă, adică prin normele pe 
care le-a impus și pe care și le-a 
impus: premianții sînt invariabil 
în număr de trei, iar premiile ră- 
mîn în același cuantum de 
1500, 1000 și 500 USD. Difu­
zat pe Internet, atît în ceea ce 

privește componenta sa admini­
strativă, cît și informația narati­
vă și vizuală care-i vizează di­
rect pe artiștii participanți, el 
poate fi evaluat nemijlocit și ju­
decat simultan din perspective 
diferite. în finii mari, ediția din 
anul acesta se înscrie destul de 
clar îh aceste coordonate gene­
rale, dar prezintă și acel firesc 
coeficient de imprevizibil și de 
noutate care diferențiază subtil 
o ediție de alta.

în primul rînd, față de anul 
trecut, actualul Salon... este 
mult mai unitar valoric și, în 
consecință, nivelul său mediu 
este mult mai ridicat. Cu alte 
cuvinte, diferența dintre lucră­
rile premiate, de pildă, și lucră­
rile de fundal este acum sensibil 
mai mică, deși distribuirea geo­
grafică este relativ aceeași. 
Doar numeric, de data aceasta, 
artiștii asiatici, chinezi și japo­
nezi în primul rînd, sînt prezenți 
într-un număr mai restrîns. 
Această modificare a structurii 
valorice nu este nici întîmplă- 
toare și nici inexplicabilă. Prin 
difuzarea informației și prin di­
recțiile în care juriul și-a orien­
tat interesul în ceea ce privește 
acordarea premiilor, s-a văzut 
limpede care este nivelul pro- 
iectatA dar și realizat, al Salonu­
lui... în consecință, tot ceea ce 
inițial a fost participare comple­
zentă sau doar simplă încercare 
a norocului s-a autoinhibat și a 
dispărut la cea de-a doua ediție. 
Premiile înseși, atribuite de un 
juriu din care au făcut parte și 
doi dintre premianții primei edi­
ții, Anne Cathreine Nesa din 
Franța și Miek Coppens din

<

1

<
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Premiul II - Gabriel Belgeonne (Belgia), 2003
2 4 România literară ------------------------------------

A
TÎT la prima ediție cît și 
la cea actuală au partici­
pat peste patru sute de 
artiști cu un număr de 
peste o mie cinci sute de lucrări, 

iar proveniența acestora a aco­
perit, paractic, întreaga suprafa­
ță locuită a Pămîntului. Din 
Africa și pînă în America de 
nord, din Extrenul Orient în 
Orientul Mijlociu și de aici pînă 
în America de sud, ca să nu mai 
vorbim de țările europene și de 
cele din imediata vecinătate, au 
sosit lucrări care se înscriu în 
cele mai diverse tradiții cultu­
rale și îri cele mai neașteptate 
orizonturi tematice. Alături de Premiul III - Tomasz Barczyk (Polonia), 2003 
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Olanda, au fost mai dificil de 
stabilit tocmai din pricina aces- 
tei valori mult mai apropiate și 

r mai unitare. Din rîndul celor 
cincisprezece artiști nominali­
zați, dintre care patru sînt din Is­
rael, iar prin acest fapt se poate 
spune ca Israelul a dominat ac­
tuala ediție, au fost selectați 
pentru premii următorii grafi­
cieni: locul I, Leo Ray din Is­
rael, locul II, Ana Elizabeth Lis- 
boua Neguira Cavalcanti din 
Brazilia și locul III, Hachmi 
Azza din Germania. Ca și anul 
trecut, acordarea premiilor a 
avut în vedere, pe de o parte, ca­
pacitatea lucrărilor de a se face 
inteligibile, disponibiltatea lor 
de comunicare indiferent de zo­
na de proveniență și de tradiția 
culturala pe care o poartă, iar, 
pe de altă parte, calitățile indivi- 
duale, coerența lor interioară, 
înscrierea evidentă într-un sis­
tem articulat de gîndire plastică 
și de funcționare a limbajului. 
Dacă în prima ediție aceste exi­
gențe au fost confirmate într-un 
spațiu oarecum restrîns, euro­
pean în orice caz, la actuala edi­
ție aria este mult mai larga și ea 
implică, așa cum s-a văzut, Ori­
entul Mijlociu, America de sud 
și Europa, însă cea din urmă 

rprintr-un artist care, după toate 
aparențele, vine dintr-o altă tra­
diție culturală.

2001
ȘEZAT deja în coordo­
natele stabilite, atît ca 
proiect cultural cît și ca 
eveniment organizato­

ric, Salonul internațional de 
gravură mică de la Baia Mare 
dezvăluie, de la o ediție la alta, 
o anumită continuitate, o sumă 
de elemente repetitive care intră 
obligatoriu în metabolismul ori­
cărei manifestări cu o ritmici­
tate prestabilită și asumată, așa 
cum sunt, îndeobște, astfel de 
acțiuni. Dacă ar fi să identifi­
căm elementele noi care inter­
vin în dinamica edițiilor, aces­
tea nu trebuie căutate în struc­
tura Salonului și în configurația 
lui de ansamblu, ci în detaliile 
semnificative, în geografia par­
ticipării, în mutațiile de atitu­
dine și de comportament ale 
participanților și, evident, în 
substanța lucrărilor înseși. Din 
acesta perspectivă, datele mari 
ale acestei ediții nu diferă fun­
damental de acelea cu care ne- 
au obișnuit deja edițiile prece­
dente. Avalanșa participărilor 
asiatice, latino-americane, din 
spațiul ex sovietic și din cel bal­
canic este la fel de mare, cum la 
fel de mare este și interesul ar­
tiștilor din SUA și din Israel. 
Țările din Europa Occidentală 
și cele nordice, deși participă cu 
lucrări de o foarte bună calitate, 
sunt, în mod evident, mai reti­
cente. Chiar și numai din acest 
punct de vedere, sugestiile pe 
care privitorul le poate desprin­

de din expoziție sunt extrem de 
interesante din punct de vedere 
psihologic și socio-Cultural: 
artistul occidental este mult mai 
prudent și mult mai puțin moti­
vat în ceea ce privește dorința 
de afirmare și nevoia de comu­
nicare, el exploatînd ofertele cu 
un tonus egal, fără fluctuații și 
cu o evidentă, chiar dacă subîn- 
țeleasă, convingere că totul este 
stabil și mereu disponibil, în 
timp ce artistul din spațiul ex 
comunist, cel asiatic și cel lati- 
no-american are o nevoie impe­
rativă de comunicare, o dorință 
de afirmare aproape ultimativă 
și manifestă acea urgență în a 
răspunde la solicitare ca și cînd 
o a doua șansă nu s-ar mai ivi. 
Același tonus ridicat și aceeași 
lipsă de prejudecăți pot fi sesi­
zate la artiștii americani și israe- 
lieni, prezenți în număr mare, 
cu lucrări diversificate și rigu­
ros gîndite în conformitate cu 
specificul Salonului. Tot la 
acest nivel, al participărilor, dar 
și al motivațiilor din spatele de­
ciziei de a participa, poate fi 
evaluată și prezența artiștilor 
din România. Dacă la prima 
ediție participarea acestora a 
fost de-a dreptul irelevantă, 
dacă la cea de-a doua a fost doar 
cu puțin mai mare, la actuala 
ediție ea a fost realmente intem­
pestiva. Cincizeci de artiști ro­
mâni, din toată țara, au trimis în 
jur de două sute de lucrări, fapt 
care ar merita o analiză specială 
și mult mai atentă. Există, în 
acesta atitudine, semnul unei 
inexplicabile mefiențe în fața 
lucrurilor noi, o ciudată absență 
a dorinței de a construi, de a o 
lua de la capăt, și un anumit in­
stinct oportunist, o reală dispo­
nibilitate doar în momentul în 
care s-a dovedit că mecanismul 
funcționeză și că s-ar putea ob­
ține oarecari beneficii fără o in­
vestiție prea mare. Dacă cea de- 
a treia ediție aduce în discuție un 
aspect nou cu adevărat, acela 
este chiar caracterul și atitudinea 
artiștilor români față de oferta 
propriului lor spațiu cultural.

2002
ODIFICÂRILE sufe­
rite în timp de manifes­
tările Muzeului Flo­
rean, în special cele 

care privesc Salonului interna­
țional de gravura mică, depă­
șesc prin conținut și prin semni­
ficații orizontul cultural strict, 
spre a se înscrie într-o perspec­
tivă mult mai amplă, una care ar 
putea oferi un material consis­
tent pentru analize psihologice, 
comportamentale și sociologice 
foarte serioase. Deși, în ceea ce 
privește numărul participanților 
și acela al lucrărilor nici la 
această ediție nu s-au petrecut 
schimbări spectaculoase - nu­
mărul artiștilor fiind în jur de 
patru sute, iar cel al lucrărilor în 
jur de o mie cinci sute -, cea de­

a patra ediție a adus cîteva lu­
cruri cu totul noi și le-a precizat 
într-o măsură semnificativă pe 
cele deja cunoscute. Pentru pri­
ma oâră în cei patru ani, Mircea 
Bochiș, artist plastic cu o activi­
tate prodigioasă și regizorul în­
tregii activități a muzeului, cel 
fără de care nimic din ceea ce 
înseamnă Muzeul Florean nu ar 
fi putut- arăta așa cum arată as­
tăzi, a adăugat secțiunii de gra­
vură mică și una de mail-art. 
Așezate sub două provocări te­
matice, Umbra și Totul despre 
Șarpele Alcazar, secțiunea de 
mail-art a reprezentat o surpriză 
absolută, nu doar prin caracterul 
ei de noutate față de preceden­
tele ediții, ci și prin răspunsul 
impresionant al artiștilor și prin 
calitatea lucrărilor. Deși o ex­
presie încă destul de puțin cu­
noscută în spațiul nostru artis­
tic, această glisare dinspre func­
ționalitatea banală a corespon­
denței spre reveria suficientă 
sieși a mail-art-ului a completat 
într-un mod exemplar oferta sa­
lonului și a dat întregii acțiuni 
un conținut pe care doar con­
venția acceptată a gravurii nu ar 
fi avut cum să-l sugereze, și cu 
atît mai puțin să-l suplinească.

în ceea ce privește dimensiu­
nea cealaltă, aceea a gravurii 
propriu-zise, s-a păstrat și în ca­
drul acestei ediții distribuția 
geografică amplă, extinsă, în 
fapt, la nivelul tuturor continen­
telor, cu aceleași accente pe ță­
rile asiatice și ex-comuniste și 
cu aceeași participare mai parci­
monioasă din spațiul vest euro­
pean și nord american. In mod 
cert, acest fenomen demon­
strează nemijlocit că nevoia de 
afirmare și de comunicare este 
mult mai puternică în zonele 
oarecum defavorizate, în timp 
ce existența într-un context eco­
nomic securizat și în cadrul 
unor civilizații stabile limitează 
nevoia orizontului simbolic, iar 
comunicarea la acest nivel este 
mai puțin imperativă. Față de 
edițiile trecute, dar în consecin­
ța unor semnale deja manifeste 
în cadrul acestora, participarea 
artiștilor români a fost acum 
una de-a dreptul copleșitoare, 
atît în ceea ce privește numărul 
cît și din punct de vedere al va­
lorii. De altfel, pentru prima 
oară de la înființarea Salonului, 
premiul doi a fost obținut la 
acestă ediție de un artist român, 
în paralel cu cele două manifes­
tări deja amintite, deținătoarea 
locului doi la ediția trecută, gra­
ficiană franceză Sophie Carrou, 
a deschis o consistentă expozi­
ție personală în care elementele 
remarcate de către juriu la mo­
mentul potrivit, un amestec sub­
til de rafinament și de expri­
mare frustă, s-au așezat în per­
spectiva unei stilistici riguroase 
și a unei forme de gîndire plas­
tică puternic personalizată. Ast­
fel, și prin actuala ediție a Salo­
nului internațional de gravură 

mică, Muzeul Florean și-a în­
tărit locul pe care îl ocupă în 
spațiul culturii noastre de astăzi 
și a marcat încă o dată vitalita­
tea proiectelor private atunci 
cînd acestea sunt administrate 
direct de către profesioniști și 
cînd premisa lor este dorința in­
genuă de a construi și nu criza 
de narcisism sau vanitatea ire- 
presibilă de a muta simțul de 
posesiune din planul real în ace­
la simbolic.

2003
EA de-a cincea ediție 
este, în mod logic, un 
fel de sinteză a întregii 
istorii a Salonului. Deși 

regulamentele de organizare și 
de funcționare au rămas ne­
schimbate, deși invitațiile se 
lansează la fel ca și în edițiile 
trecute, deși criteriile și com­
portamentul juriului sunt și ele 
aceleași, cîteva noutăți au apă­
rut în mod evident. Mai întîi, 
participarea la această ediție a 
fost una record, în jur de șapte 
sute de artiști cu un total de 
peste două mii de lucrări. Aceas­
tă participare, atît de numeroa­
să, nu conservă, însă, întru totul, 
structura interesului și dispune­
rea geografică din anii prece- 
denți. Artiștii chinezi, de pildă, 
au avut o prezență mult mai 
redusă, în vreme ce artiștii japo­
nezi au participat într-un număr 
mai mare și cu lucrări de foarte 
bună calitate. însă pe primul 
loc, în ceea ce privește partici­
parea, a fost, și de data aceasta, 
România, cu cincizeci și doi de 
artiști, urmată de Argentina, cu 
cincizeci. Foarte consistente au 
rămas, în continuare, parti­
cipările graficienilor din țările 
foste comuniste, în special Li­
tuania, Polonia, Serbia, Cehia, 
Slovacia, Bulgaria,Ungaria etc.,
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în timp ce țările din vestul Eu­
ropei nu s-au prea înghesuit nici 
de această dată. O prezență 
bună, dar nu ca în edițiile anteri­
oare, au avut-o artiștii din Is­
rael, în schimb artiștii francezi, 
premiați în două rînduri, au fost 
aproape invizibili. O a doua 
noutate foarte importantă, care 
privește, de această dată, sub­
stanța Salonului și nu mișcările 
geografice din jurul său, a fost 
apariția unei noi secțiuni, cea de 
ticket-art, alături de cele două 
deja cunoscute, cea de gravură 
propriu-zisă și cea de mail-art. 
Mircea Bochiș, într-o irepresi- 
bilă dorință de a implica în ori­
zontul expresiei artistice și do­
menii care, la prima vedere, nu 
au nimic în comun cu acesta, a 
inventat un nou gen sau, mai 
bine zis, a reinvestit cu un nou 
conținut banalul bilet, oricare ar 
fi fost inițial funcția lui. în rest, 
lucrurile s-au înscris în ordinea 
lor firească, bulgarul Ivan Ni- 
nov și Matruk Istvan Laszlo din 
România, cel din urmă încă stu­
dent la Cluj, premiile I și II la 
edțția trecută, au deschis cîte o 
expoziție personală, iar juriul 
tradițional, căruia i s-a asociat și 
Aurelia Mocanu, a acordat, por­
nind de la un număr de treizeci 
și șase de nominalizări, cele trei 
premii: I. Li da Dubauschiene, 
Lituania, II. Gabriel Belgeonne, 
Belgia, și III. Tomasz Barczyk, 
Polonia.

Iar în vremea asta, Victor 
Florean, cel care a început, în­
cetul cu încetul, să-și ritmeze 
viața după anotimpuri, ca în 
marile ceremonialuri agrariene, 
adică după sezonul Simpozio­
nului de sculptura și după acela 
al Salonului de gravură mica, 
face pași repezi și în construcția 
Muzeului ca sit arhitectural. 
Despre care vom vorbi, în mod 
cert, la vremea potrivită. ■
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O povestire inedită în românește

Circe
de Julio Cortăzar

E ACUM nu trebuie 
să-i mai pese, dar de 
data asta l-a durut co­
incidența crâmpeie­

lor de bârfa, chipul servil al
Maicii Celeste povestindu-i mă- 
tușii Beb£, neîncrezătoarea stin­
ghereală din gestul tatălui său. 
Mai întâi a fost vecina din casa 
cu etaje, felu-i bovin de a în­
toarce încet capul, rumegând cu 
desfătare cuvintele de parc-ar fi 
fost iarbă. Și mai era și fata de la 
farmacie - „nu c-aș crede așa 
ceva, dar dac-ar fi adevărat, ce 
îngrozitor!” - ba chiar și don 
Emilio, întotdeauna discret ase­
meni creioanelor și carnetelor 
lui cu coperte de vinilin. Toți 
vorbeau de Delia Manara cu un 
rest de pudoare, nefiind deloc 
siguri că putea fi adevărat, dar 
în cugetul lui Mario își croia 
drum cu îndârjire o pală de furie 
urcându-i-se la cap. Brusc și-a 
urât familia într-o zadarnică iz­
bucnire de independență. Nu i-a 
iubit niciodată, doar sângele și 
teama de a fi singur îl legau de 
maică-sa și de frați. Cu vecinii a 
fost direct și brutal, pe don Emi­
lio l-a înjurat de mama focului 
prima oară când comentariile s- 
au repetat. Pe vecina din casa cu 
etaj n-a mai salutat-o, ca și cum 
asta ar fi putut s-o supere. Și 
când se întorcea de la slujbă in­
tra ostentativ la familia Manara 
să-i salute și să se apropie — 
uneori cu bomboane sau cu câte 
o carte — de fata care-și omorâse 
cei doi logodnici.

Nu-mi amintesc prea bine 
de Delia, dar era delicată și 
blondă, prea lentă în gesturi (eu 
aveam doisprezece ani, timpul 

și mișcările sunt lente la vârsta 
aceea) și se îmbrăca în rochii 
pastelate cu fusta cloș. Mario a 
crezut o vreme că grația Deliei 
și rochiile ei alimentau ura lu­
mii. „O urâți pentru că nu-i o 
amărâtă ca voi, ca mine”, și nici 
n-a clipit când maică-sa a făcut 
gestul de a-1 croi peste față cu 
un prosop. A urmat ruptura vă­
dită; îl lăsau singur, îi spălau ru­
fele de mântuială, duminicile 
mergeau în cartierul Palermo 
sau la vreun picnic fără ca să-i 
spună măcar și lui. Atunci Ma­
rio sc ducea până la fereastra 
Deliei și-i arunca o pietricică. 
Uneori ea ieșea, alteori o auzea 
cum râde înăuntru, puțin răută­
cios și fără să-i dea speranțe.

A venit meciul de box Fir- 
po-Dempsey și în toate casele s- 
a plâns și s-au stârnit proteste 
violente, urmate de o umilită 
melancolie aproape colonială. 
Familia Manara se mută peste 
patru străzi și asta însemna mult 
în Almagro, astfel încât alți ve­
cini au început s-o vadă pe De­
lia, familiile Victoria și Castro 
Barros au uitat de cele întâm­
plate și Mario a continuat s-o 
vadă de două ori pe săptămână 
când se întorcea de la bancă. 
Era vară și voia să iasă câteo­
dată, se duceau împreună la co­
fetăriile de pe Rivadavia sau să 
stea pe o bancă în Plaza Once. 
Mario împlini nouăsprezece 
ani, Delia așteptă fără nici o pe­
trecere - era încă în doliu - să 
facă douăzeci și doi.

Soții Manara găseau că do­
liul pentru un logodnic n-avea 
nici un rost, până și Mario ar fi 
preferat o durere doar lăuntrică. 
Era neplăcut să vezi zâmbetul 
ascuns al Deliei când își punea 

pălăria în fața oglinzii, atât de 
blondă și toată în negru. Se lăsa 
adorată de Mario și de părinți, 
se lăsa luată la plimbare și la 
cumpărături, întorcându-se oda­
tă cu ultima geană de lumină, 
iar duminicile după-amiaza pri­
mea musafiri. Uneori se ducea 
singură până la cartierul vechi, 
unde o curtase Hector. Maica 
Celeste o văzu trecând într-o 
seară și trase jaluzelele cu dis­
preț strigător. O pisică venea pe 
urmele Deliei, toate animalele îi 
arătau veșnic supunere, nu se 
știe dacă la mijloc era dragoste 
sau autoritate, îi stăteau în preaj­
mă fără ca ea să le arunce o pri­
vire. Mario a remarcat odată 
cum un câine se trăgea înapoi 
când Delia a dat să-l mângâie. 
Ea îl chemă (era în cartierul 
Once, pe înserat) și câinele veni 
blând, poate bucuros, până lân­
gă degetele ei. Mama Deliei 
spunea că se jucase cu păianjeni 
când era mică. Toți se minunau 
chiar și Mario care nu se temea 
de ei. Iar fluturii i se aninau în 
păr - Mario a văzut doi într-o 
singură după-amiază, în San 
Isidro —, dar Delia îi gonea cu 
un gest ușor. Hector îi dăruise 
un iepuraș alb, care a murit cu­
rând, înaintea lui Hector. Iar 
Hdctor s-a aruncat de pe pod la 
Puerto Nuevo, într-o duminică 
în zori. Atunci a auzit Mario 
primele zvonuri. Moartea lui 
Rolo Medicis nu interesase pe 
nimeni. Când Hector s-a sinu­
cis, vecinii au luat seama că 
erau prea multe coincidențe, lui 
Mario îi revenea în minte chipul 
servil al Maicii Celeste poves­
tindu-i mătușii Bebe, neîncreză­
toarea stinghereală din gestul 
tatălui său. Pe deasupra, făcuse 
fractură de craniu, căci Rolo a 
căzut fulgerat pe când ieșea din 
vestibulul familiei Manara și, 
cu toate că murise deja, izbitura 
violentă de scară a fost alt amă­
nunt îngrozitor. Delia rămăsese 
în casă, ciudat că nu-și luaseră 
rămas bun chiar în ușă, dar ori­
cum era aproape de el și a stri­
gat prima. In schimb Hector 
murise singur, într-o noapte cu 
brumă, la cinci ore după ce ple­
case de la Delia de acasă ca în 
fiecare sâmbătă.

U NU mi-1 amintesc 
prea bine pe Mario, dar 
se zice că făceau o 
pereche frumoasă, el și

Delia. Deși ea era încă în doliu 
după Hector (n-a purtat nicio­
dată doliu după Rolo, nu se știe 
de ce avusese capriciul ăsta), 
accepta compania lui Mario ca 
să se plimbe prin Almagro sau 

să meargă la cinema. Până a- 
tunci, Mario se simțise în afara 
Deliei, străin de viața ei, chiar și 
de casa ei. Era mereu un „mu­
safir” și la noi cuvântul are un 
sens precis și despărțitor. Când 
o lua de braț să traverseze stra­
da, ori să urce scara din gara 
Medrano, își privea câteodată 
mâna pe mătasea neagră a ro­
chiei Deliei. Cerceta albul acela 
pe negru, distanța aceea. Insă 
Delia avea să se apropie de el 
când se va reîntoarce la gri, la 
pălăriile în culori deschise pen­
tru duminica dimineața.

A
CUM, când clevetirile 
nu mai erau un tertip 
absolut, partea groaz­
nică pentru Mario cons­
ta în faptul că lumea adăuga 

episoade neutre ca să le dea un 
anume sens. în Buenos Aires 
mor mulți de infarct sau prin 
înecare. O mulțime de iepuri 
lâncezesc și mor prin case, prin 
curți. O mulțime de câini fug de 
mângâieri sau le acceptă. Cele 
câteva rânduri lăsate de Hdctor 
mamei lui, hohotele de plâns pe 
care vecina din casa cu etaje 
spusese că le auzise din vestibu­
lul familiei Manara în noaptea 
în care a murit Rolo (dar înainte 
de izbitură), chipul Deliei în pri­
mele zile... Lumea pune atâta 
inteligență în treburi de-astea, 
iar din atâtea noduri unul lângă 
altul se ivește până la urmă bu­
cata de covor - Mario vedea pe­
semne uneori covorul, cu scâr­
bă, cu groază, când insomnia 
intra la el în cămăruță să-i biruie 
noaptea.

,Jartă-mă pentru moartea 
mea, e imposibil să înțelegi dar 
iartă-mă, mamă”. O hârtiuță 
rupta de pe marginea revistei 
Critica, peste ea o piatră alături 
de sacoul care a rămas ca un 
semn de hotar pentru primul 
marinar din zorii zilei. Până în 
noaptea aceea fusese atât de fe­
ricit, sigur că în ultimele săptă­
mâni li se păruse cam ciudat; nu 
ciudat, mai bine zis distrat, pri­
vind în gol de parc-ar fi văzut 
ceva. Ca și cum era nevoit să 
scrie ceva în văzduh, să dezlege 
o enigmă. Băieții de la cafe­
neaua Rubi erau cu toții de 
aceeași părere. Pe când cu Rolo 
n-a fost așa, i-a cedat brusc ini­
ma, Rolo era un băiat singur și 
așezat, cu bani și un Chevrolet 
cupeu, așa încât puțini îi fuse­
seră aproape în ultima lui pe­
rioadă. De prin vestibuluri zgo­
motele se aud atât de tare, veci­
na din casa cu etaje susținu zile 
întregi că plânsetul lui Rolo fu­
sese ca un urlet înăbușit, un ți­

păt printre mâinile care vor să-1 
sugrume și-l rup în bucăți. Și 
aproape imediat izbitura cum­
plită a capului de scară, fuga 
Deliei strigând în gura mare, 
agitația zadarnică.

Fără să-și dea seama, Mario 
aduna frânturi de episoade, se 
trezea urzind explicații paralele 
față de atacul vecinilor. Nicio­
dată n-a întrebat-o pe Delia, aș­
tepta vag ceva de la ea. Uneori 
credea că Delia știa probabil 
întocmai ce se bârfea. Chiar și 
soții Manara păreau ciudați, cu 
felul lor de a-i pomeni pe Rolo 
și pe Hector cu blândețe, de 
parc-ar fi fost plecați într-o călă­
torie. Delia tăcea, ocrotită de în­
țelegerea aceasta prevăzătoare 
și fără rezerve. Când Mario li s- 
a alăturat, discret ca și ei, toți 
trei au acoperit-o pe Delia cu o 
umbră gingașă și constantă, 
aproape străvezie marțea sau 
joia, mai palpabilă și atentă de 
sâmbătă până luni. Delia își re­
căpăta acum o ușoară vioiciune 
efemeră, într-o zi a cântat la 
pian, altădată a jucat cărți. Era 
mai blândă cu Mario, îl făcea să 
se așeze lângă fereastra din sa­
lon și-i explica modele de cusă­
turi sau broderii. Nu-i spunea 
niciodată nimic despre dulciuri 
sau bomboane, Mario era sur­
prins dar punea acest lucru pe 
seama delicateței, temerii ei de 
a nu-1 plictisi. Soții Manara lău­
dau lichiorurile Deliei; într-o 
seară au vrut să-i servească un 
păhărel, dar Delia spuse cu 
bruschețe că erau lichioruri pen­
tru femei și că vârsase aproape 
toate sticlele. „Lui Hector...” în­
cepu maică-sa pe un ton plângă- 
cios, și nu mai zise nimic ca să 
nu-1 supere pe Mario. Mai târ­
ziu și-au dat seama că pe Mario 
nu-1 deranja faptul că logodnicii 
erau pomeniți. N-au mai vorbit 
despre lichioruri până când De­
lia și-a revenit de tot și a vrut să 
încerce noi rețete. Mario își 
amintea de seara aceea pentru 
că tocmai fusese avansat, și pri­
mul lucru pe care l-a făcut a fost 
să-i cumpere Deliei bomboane. 
Părinții ei căutau răbdători ceva 
la micul aparat de radio cu căști 
și l-au determinat să mai rămâ­
nă puțin în sufragerie ca s-o as­
culte pe Rosita Quiroga. Apoi el 
le spuse despre avansare, și că-i 
aducea Deliei niște bomboane.

— N-ai făcut bine că le-ai 
cumpărat, dar du-te să i le dai, e 
în salon. — Și îl priviră plecând 
și se uitară unul la altul până 
când Manara își scoase căștile 
de parcă și-ar fi dat jos o cunună 
de lauri, iar soția lui oftă abă- 
tându-și privirea. Dintr-o dată



amândoi păreau nefericiți, pier- 
duți. Cu un gest confuz Manara 
apăsă pe butonul aparatului.

Delia rămase cu ochii la 
cutie și nu dădu prea multă 
atenție bomboanelor, dar când o 
mânca pe a doua, de mentă cu 
un moț de nucă, îi spuse lui Ma­
no că știa să facă bomboane. 
Părea să se scuze că nu-i împăr­
tășise înainte o mulțime de lu­
cruri, începu să-i descrie cu pri­
cepere modul de preparare a 
bomboanelor, umplutura și stra­
tul de ciocolată sau de moca. 
Rețeta ei cea mai bună erau 
niște bomboane cu portocală 
umplute cu lichior, înțepă cu un 
ac una din cele aduse de Mario 
ca să-i arate cum proceda; Ma­
rio îi vedea degetele prea albe 
ținând bomboana; privind-o pe 
când explica, i se păru un chi­
rurg care făcea cu băgare de 
seamă o operație delicată. Bom­
boana ca un șoricel printre de­
getele Deliei, ceva micuț dar 
viu pe care acul îl străpungea. 
Mario simți o amețeală stranie, 
o dulceață cumplit de grețoasă. 
, Aruncă bomboana aia”, ar fi 
vrut să-i spună., Arunc-o, să nu 
cumva s-o bagi în gură fiindcă-i 
vie, e un șoarece viu”. Apoi îl 
cuprinse iar bucuria avansării, o 
auzi pe Delia repetând rețeta 
lichiorului de ceai, a lichiorului 
de trandafiri... își afundă dege­
tele în cutie și mâncă două, trei 
bomboane una după alta. Delia 
zâmbea parcă batjocoritor. El își 
imagina tot felul de lucruri și 
simți o fericire amestecată cu 
teamă., Al treilea logodnic”, își 
zise în mod straniu. „Să-i spun 
așa: al treilea logodnic al tău, 
dar viu”. [...]

Nu mai mergea nimeni în 
afară de el la familia Manara. 
Era puțin surprinzătoare lipsa 
aceea de rude sau de prieteni. 
Mario n-avea nevoie să-și in­
venteze un mod special de a 
suna la ușă, toți știau că era el. 
în decembrie, pe o căldură ume­
da și blânda, Delia reuși sâ ter­
mine lichiorul concentrat de 
portocala, și-l băură fericiți într- 
un amurg cu furtună. Soții Ma­
nara n-au vrut să-1 guste, con­
vinși ea le va face rău. Delia nu 
se simți jignita, dar era parcă 
transfigurata în vreme ce Mario 
sorbea cu apreciere din micul 
degetar bătând în violet plin de 
lumină portocalie, cu parfum 
arzător. „O să mă facă să mor de 
căldură, dar e delicios”, spuse o 
dată sau de două ori. Delia, care 
vorbea puțin când era mulțumi­
tă, declară: „L-am făcut pentru 
tine”. Soții Manara o priveau 
dornici parcă să-i afle rețeta, al­
chimia minuțioasa a cincispre­
zece zile de lucru.

Lui Rolo îi plăcuseră lichio­
rurile Deliei. Mario aflase acest 
lucru din câteva cuvinte spuse 
în treacăt de Manara când Delia 
nu era de față. „Ea i-a pregătit 
tot felul de băuturi. Dar Rolo se 
temea din cauza inimii. Al­

coolul face rău la inimă”. Să ai 
un logodnic atât de șubred! Ma­
rio înțelegea acum eliberarea ce 
se oglindea în gesturile Deliei, 
în felul ei de a cânta la pian. A 
fost pe punctul să-i întrebe pe 
soții Manara ce-i plăcea lui 
Hector, dacă Delia îi făcea și lui 
lichioruri sau dulciuri. Se gândi 
la bomboanele pe care Delia în­
cepea iar să le prepare și care se 
înșiruiau la uscat pe o poliță în 
holul dinaintea bucătăriei. Ceva 
îi spunea lui Mario că Delia 
avea să facă niște minunății cu 
bomboanele. După ce a rugat-o 
în mai multe rânduri, reuși ca ea 
să-i dea să guste una. Era gata 
să plece când Delia îi aduse o 
mică mostră albă pe o farfuriuță 
de alpaca. Pe când o savura - 
ceva doar o idee amar, cu un 
ușor iz de mentă și nucșoară în- 
tr-un amestec ciudat -, Delia 
avea ochii plecați și un aer mo­
dest. Refuză să primească elo­
giile, nu era decât o încercare și 
era încă departe de ceea ce-și 
propusese. Dar la vizita urmă­
toare - tot seara, în umbra de 
lângă pian, când să-și ia rămas 
bun - îi îngădui să mai guste o 
mostră. Trebuia să închidă ochii 
pentru a ghici aroma, iar Mario 
ascultător închise ochii și ghici 
o aromă de mandarină, ca o 
părere, venind din adâncul cio­
colatei. Dinții lui fărâmițau 
bucățele crocante, nu ajunse să 
le simtă gustul și era doar sen­
zația plăcută de a da peste un 
punct de sprijin în masa aceea 
dulce și ciudată.

ELIA era mulțumită de 
rezultat, îi spuse lui 
Mario că felul în care 
descrisese aroma se 

apropia de ceea ce așteptase ea. 
Mai era nevoie de încercări, tre­
buia să echilibreze niște lucruri 
subtile. Soții Manara îi spuseră 
lui Mario că Delia nu se mai 
așezase la pian, că petrecea ore 
întregi pregătind lichiorurile, 
bomboanele. N-o spuneau cu 
reproș, dar nici nu era mulțu­
miți; Mario bănui că risipa De­
liei îi necăjea. Ii ceru atunci De­
liei în secret o listă cu esențele 
și substanțele necesare. Ea făcu 
ceva ca niciodată înainte, își 
trecu brațele pe după gâtul lui 
și-l sărută pe obraz. Gura îi mi­
rosea ușor a mentă. Mario în­
chise ochii, îndemnat de nevoia 
de a simți parfumul și savoarea 
de dincolo de pleoape. Iar săru­
tarea reîncepu, mai apăsată și 
tânguitoare.

N-a știut dacă a sărutat-o și 
el, poate că a rămas liniștit și pa­
siv, degustător al Deliei în pe­
numbra salonului. Ea cânta la 
pian, ca mai niciodată până 
atunci, și-l rugă să vină iar a 
doua zi. Nicicând nu-și vorbise­
ră cu vocea aceea, nicicând nu 
tăcuseră astfel. Soții Manara bă- 
nuiră ceva pentru că apărură 
fluturând ziarele cu știrea că un 
aviator se pierduse în Atlantic. 

Pe vremea aceea mulți aviatori 
rămâneau la jumătatea Atlanti­
cului. Cineva aprinse lumina și 
Delia plecă supărată de lângă 
pian, lui Mario i s-a părut o 
clipă că gestul ei surprins de lu­
mină avea ceva din goana înne­
bunită a scolopendrei, o fugă 
oarbă pe pereți. își deschidea și- 
și închidea mâinile, în pragul 
ușii, iar apoi se întoarse parcă 
rușinată, privindu-și cu coada 
ochiului părinții; îi privea cu 
coada ochiului și zâmbea.

Fără surpriză, aproape ca o 
confirmare, Mario cumpăni în 
noaptea aceea fragilitatea liniș­
tii Deliei, greutatea persistentă a 
dublei morți. Rolo, mă rog, să 
zicem; Hector însă era culmea, 
crăpătura care distruge o oglin­
dă. Din imaginea Deliei rămâ­
neau maniile delicate, mânuirea 
esențelor și supunerea anima­
lelor, contactul ei cu lucruri 
simple și tainice, apropierea flu­
turilor și pisicilor, aura răsuflării 
ei pe jumătate în moarte. își fă­
gădui să-i arate o compasiune 
nețărmurită, o îngrijire ani în șir 
în încăperi luminoase și parcuri 
îndepărtate de amintire; poate 
fără a se căsători cu Delia, pre­
lungind doar această iubire 
molcomă până când ea n-o să 
mai vadă o a treia moarte în 
preajmă, alt logodnic, cel care 
urmează la rând.

Ca răsplată pentru aceste 
atenții Mario căpăta de la Delia 
promisiunea de a merge împre­
ună la cinema sau la plimbare 
prin cartierul Palermo. Aerul 
curat îi făcea bine, Mario văzu 
că avea tenul mai strălucitor și 
un mers hotărât. Păcat de în­
toarcerea pe înserat la laborator, 
de nesfârșita adâncire în gân­
duri mânuind balanța sau clești- 
șorul. Acum bomboanele o pre­
ocupau într-atât încât renunțase 
la lichioruri; acum nu-i mai dă­
dea decât arareori să guste din 
invențiile ei. Părinților ei, nicio­
dată; Mario bănuia fără temei că 
soții Manara ar fi refuzat să 
guste arome noi; preferau bom­
boanele obișnuite și dacă Delia 
lăsa pe o masă o cutie, fără să-i 
invite, dar parcă ademenindu-i, 
ei alegeau formele simple, cele 
cunoscute, ba chiar tăiau bom­
boanele ca să examineze um­
plutura. Pe Mario îl amuza ne­
mulțumirea mocnită a Deliei 
lângă pian, aerul ei părelnic dis­
trat. Păstra pentru el noutățile, 
în ultima clipă venea de la bucă­
tărie cu farfurioara de alpaca. 
Odată se făcu târziu cântând la 
pian și Delia îl lăsă s-o înso­
țească la bucătărie pentru a 
căuta niște bomboane noi. Când 
aprinse lumna, Mario văzu pisi­
ca adormită în cotlonul ei, și 
gândacii fugind pe pardoseală, 
își aminti de bucătăria de la el 
de acasă, de Maica Celeste îm­
prăștiind praful galben pe la 
plinte. In seara aceea bomboa­
nele aveau gust de moca și un iz 
straniu, sărat (în străfundurile 

aromei), ca și cum savoarea se 
sfârșea ascunzând o lacrimă; era 
o prostie să te gândești la așa 
ceva, la celelalte lacrimi vărsate 
în vestibul, în noaptea când cu 
Rolo.

- Peștișorul pestriț e atât de 
trist, îi spuse Delia, aratându-i 
bolul cu pietricele și ierburi arti­
ficiale. Un peștișor trandafiriu 
translucid dormita mișcându-și 
ritmic gura. Ochiul lui rece îl 
privea pe Mario ca o perlă vie. 
Mario se gândi la ochiul sărat ca 
o lacrimă ce-ar aluneca printre 
dinți când îl mesteci.

— Trebuie să-i schimbi mai 
des apa, sugeră.

- în zadar, e bătrân și bol­
nav. Mâine o să moară.

Anunțul acesta îi sună ca o 
reîntoarcere la tot ce era mai 
rău, la Delia torturată de doliu și 
la vremurile de la început. încă 
atât de aproape de cele întâm­
plate, de treapta scării și de po­
dul din port, cu poze de-ale lui 
Hector ivindu-se dintr-o dată 
printre perechile de ciorapi sau 
jupoane de vară. Și o floare pre­
sată - de la priveghiul lui Rolo 
- prinsă pe o ilustrație pe dosul 
ușii dulapului.

rs NAINTE de a pleca a cerut-o 
!în căsătorie pentru la toam­

nă. Delia n-a spus nimic, s-a 
apucat să privească pardo­

seala căutând parcă o furnică în 
salon. Nu vorbiseră niciodată de 
căsătorie, Delia părea că vrea să 
se obișnuiască și să reflecteze 
înainte de a-i da un răspuns. 
Apoi se uită la el cu ochii stră­
lucitori, ridicându-se brusc. Era 
frumoasă, gura îi tremura ușu­
rel. Făcu un gest parcă deschi­
zând o portiță în aer, un gest 
aproape magic.

- Atunci ești logodnicul 
meu, zise. Ce diferit îmi pari, ce 
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schimbat!
[...] într-un rând sau două, în 

aceste săptămâni de logodnă, a 
fost pe punctul de a-i da întâl­
nire lui Manara tatăl în oraș, ca 
să-i spună de scrisorile anoni­
me. Apoi a crezut c-ar fi fost o 
cruzime inutilă fiindcă nu se pu­
tea face nimic împotriva acelor 
ticăloși care-1 hăituiau. Cea mai 
groaznică sosi într-o sâmbătă la 
prânz într-un plic albastru. Ma­
rio rămase cu ochii la fotografia 
lui Hector din Ultima Hora și la 
paragrafele subliniate cu cer­
neala albastră. „Numai o dis­
perare adâncă a putut să-l ducă 
la sinucidere, după declarațiile 
familiei”. îi trecu prin cap că era 
ciudat că rudele lui Hector nu 
mai veniseră deloc acasă la 
Manara. Poate or fi venit vreo­
dată, în primele zile. își amintea 
acum de peștișorul pestriț, soții 
Manara îi spuseseră că era un 
cadou de la mama lui Hector. 
Peștișorul pestriț mort în ziua 
anunțată de Delia. Numai o dis­
perare adâncă a putut să-l 
omoare. A ars plicul, tăietură de 
ziar, a făcut o trecere în revistă a 
suspecților și și-a propus să-i 
spună Deliei tot ce are pe suflet, 
s-o salveze în sinea lui de balele 
care o umpleau, de prelingerea 
de neîndurat a acelor zvonuri. 
După cinci zile (nu vorbise cu 
Delia și nici cu părinții ei) a 
sosit a doua. Pe cartonașul al­
băstriu era mai întâi o steluță 
(nu se știe de ce) și apoi: „Eu în 
locul dumitale aș avea mare gri­
jă cu scara de la glasvand”. Arse 
și anonima aceea, și nu-i spuse 
nimic Deliei.

Traducere de
Tudora Șandru Mehedinți

(continuare în pag. 28)
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Circe
de Julio Cortâzar

(urmare din pag. 27)

Era în decembrie, cu căldura 
acelor luni de decembrie de prin 
anii douăzeci; acum se ducea 
după cină acasă la Delia și 
stăteau de vorbă, plimbându-se 
prin grădinița din spate sau pe 
străzile din preajmă. Pe căldură 
mâncau mai puține bomboane, 
nu fiindcă Delia ar fi renunțat la 
încercările ei, dar aducea puține 
mostre în salon, prefera să țină 
bomboanele în cutii vechi, 
ocrotite în mici forme, cu un ga­
zon subțire de hârtie verde des­
chis pe deasupra. Mario o văzu 
neliniștită, parcă în alertă. Une­
ori se uita în spate pe la coțuri 
de stradă, și în seara în care a 
schițat un gest de respingere 
când au ajuns la cutia poștală de 
pe Medrano colț cu Rivadavia 
Mario a înțeles că și pe ea o 
chinuiau de departe; că aveau 
amândoi parte fără să și-o spună 
de aceeași hăituiala.

S-a întâlnit cu Manara tatăl 
la berăria Miinchen de pe Can- 
gallo colț cu Pueyrredon, îl co­
pleși cu bere și cartofi prăjiți 
fără a-1 smulge dintr-o vigilentă 
toropeală, ca și cum n-ar avea 
încredere în întâlnirea lor. Ma­
rio îi spuse râzând că n-avea de 
gând să-i ceară bani, îi vorbi pe 
șleau de anonime, de nervozi­
tatea Deliei, de cutia poștală de 
pe Medrano colț cu Rivadavia.

- Știu bine că de îndată ce 
ne căsătorim vor înceta ti­

căloșiile astea. Dar am nevoie 
ca dumneavoastră amândoi să 
mă ajutați, să aveți grijă de ea. 
O astfel de poveste îi poate face 
rău. E atât de delicată, de sensi­
bilă.

- Vrei să spui că poate în­
nebuni, nu-i așa?

- Mă rog, nu-i asta. Dar 
dacă primește anonime ca și 
mine și nu vorbește de ele, și 
asta se adaugă la...

— Tu n-o cunoști pe Deha. 
Anonimele o lasă rece... vreau 
să spun că n-o impresionează. E 
mai tare decât îți închipui.

— Dar parcă e speriată, parcă 
o chinuie ceva, izbuti să spună 
neajutorat Mario.

- Nu din pricina asta - își 
sorbea zgomotos berea ca și 
când ar fi vrut să-i acopere vo­
cea -. înainte a fost la fel, eu o 
cunosc bine.

- înainte de ce?
- înainte de a-i muri amân­

doi, prostule. Plătește că sunt 
grăbit

Vru să protesteze dar Me­
drano tatăl era deja la ușă.

Delia bănuia ceva fiindcă îl 
primi altfel, aproape vorbăreață 
și iscoditoare. Poate că părinții 
îi spuseseră de întâlnirea de la 
berărie, Mano speră ca ea să 
aducă vorba de asta ca s-o ajute 
să iasă din tăcerea aceea, însă ea 
prefera să cânte Rose Marie și 
puțin Schumann, tangouri de 
Pacho cu un ritm sacadat și plin 

de avânt, până când soții Ma­
nara își făcură apariția cu furse­
curi și malaga și aprinseră toate 
luminile. Vorbiră de Pola Negri, 
de o crimă din cartierul Liniers, 
de eclipsa parțială și de boala 
pisicii. Delia credea că pisicii i 
se aplecase de atâta păr cât în­
ghițise lingându-se, și susținea 
să-i dea ulei de castor. Părinții îi 
țineau isonul dar nu păreau prea 
convinși. Și-au adus aminte de 
un prieten veterinar, de niște 
ierburi amare. Erau de părere să 
lase pisica în grădiniță, să-și 
aleagă ea singură ierburile tă­
măduitoare. însă Delia spuse că 
pisica avea să moară, poate că 
uleiul de castor îi va prelungi 
puțin viața.

A Â ARIO o întrebă pe Delia 
J^y|de rochia de miereasă, 
Kf s|dacă-și pregătea zestrea, 

țjdacâ martie era o lună 
mai bună decât mai pentru 
nuntă. Aștepta să-și ia inima-n 
dinți ca să-i pomenească de 
anonime, dar de fiecare dată îl 
reținea teama să nu facă un pas 
greșit Delia stătea lângă el pe 
canapeaua verde închis, rochia-i 
azurie o profila ușor în penum­
bră. De cum a vrut s-o sărute a 
simțit-o cum se crispează din ce 
în ce mai tare.

- Mama o să se întoarcă să- 
și ia la revedere. Așteaptă să se 
ducă amândoi la culcare...

Afară se auzeau soții Ma­
nara, foșnetul ziarului, dialogul 
lor neîncetat. In noaptea aceea 
n-aveau somn, era unsprezece și 
jumătate și ei sporovăiau mai 
departe. Delia se întoarse la 
pian, cântă parcă plină de înver­
șunare nesfârșite valsuri autoh­
tone, cu da capo al fine încă și 
încă o dată, cu scări muzicale și 
înflorituri improvizate cam ca­
raghioase dar care-1 încântau pe 
Mario, și nu se mișcă de la pian 
până când părinții veniră să le 
spună noapte bună, și că să nu 
mai stea mult, acum că el făcea 
parte din familie trebuia să aibă 
grijă de Delia mai mult ca 
oricând și să fie atent să nu se 
culce prea târziu. Când plecară, 
cam fără voie dar răpuși de 
somn, căldura intra valuri-va- 
luri pe ușa de la vestibul și prin 
fereastra salonului. Mario a vrut 
un pahar cu apă rece și s-a dus 
la bucătărie, deși Delia voia să 
i-1 aducă ea și s-a supărat puțin. 
Când s-a întors a văzut-o în 
geam, uitându-se la strada pus­
tie pe unde odinioară în nopți ca 
aceasta se pierdeau Rolo și 
Hector. Razele lunii se întin­
deau deja pe jos, la picioarele 
Deliei, și în farfuria de alpaca 
pe care o ținea în mână ca pe o 
altă lună micuță. Nu voise să-1

roage pe Mario să guste de față 
cu părinții, el trebuia să înțelea­
gă cât o oboseau reproșurile lor, 
veșnic considerau că a-i cere lui 
Mario să guste noile bomboane 
însemna să abuzeze de bunăta­
tea lui. Firește că dacă n-avea 
chef, dar nimeni nu-i merita în­
crederea în afară de el, părinții 
nu erau în stare^să aprecieze o 
aromă diferită. îi oferea bom­
boana parcă implorându-1, dar 
Mario înțelese dorința care-i 
tulbura glasul, acum îl învăluia 
cu o strălucire care nu provenea 
de la lună, și nici măcar de la 
Deha. Puse paharul cu apă pe 
pian (nu băuse în bucătărie) și 
luă cu două degete bomboana, 
cu Deha alături așteptând ver­
dictul, cu răsuflarea jinduitoare 
de parcă totul ar depinde de 
asta, fără să scoată o vorbă dar 
grăbindu-1 cu gesturi, cu ochii 
măriți - sau era poate umbra din 
salon -, abia legănându-și tru­
pul când gâfâia, fiindcă acum 
era aproape o gâfâială când Ma­
rio duse bomboana la gură, gata 
să muște, dar își cobora mâna și 
Delia gemea ca și cum în toiul 
unei plăceri infinite s-ar simți 
brusc frustrată. Cu mâna liberă 
strânse ușor bomboana dar fără 
s-o privească, avea ochii ațintiți 
asupra Deliei și fața ca de cretă, 
un arlechin respingător în pe­
numbră. Degetele se mișcau 
frângând bomboana. Luna căzu 
din plin pe masa albicioasă a 
gândacului, cu corpul despuiat 
de platoșă, iar în jur, amestecate 
cu menta și marțipanul, bucă­
țele de picioare și aripi, praful 
carapacei fărâmițate.

Când i-a aruncat totul în 
față, Deha își duse mâinile la 
ochi și izbucni în hohote, 
gâfâind într-un sughiț ce o sufo­

ca, iar plânsul i-a devenit tot 
mai strident, ca în noaptea cu 
Rolo; atunci degetele lui Mario ’țj 
se încleștară pe gâtul ei parcă 
pentru a o feri de oroarea aceea 
ce-i urca în piept, un icnet între 
plânset și geamăt, cu râsete cur­
mate de zvârcoliri, dar el voia 
numai s-o facă să amuțească și 
strângea numai ca s-o facă să 
amuțească, vecina din casa cu 
etaje o fi stând s-asculte cu 
teamă și desfătare, așa încât tre- M 
buia s-o facă să amuțească 
acum cu orice preț. In spatele 
lui, dinspre bucătăria unde 
găsise pisica târându-se încă 
pentru a muri înăuntrul casei, cu 
așchii înfipte în ochi, auzea res­
pirația soților Manara care se 
sculaseră, ascunzându-se în 
sufragerie ca să-i spioneze; era 
sigur că soții Manara auziseră și 
stăteau acolo lipiți de ușă, în 
umbra sufrageriei, ascultând 
cum el o făcea pe Delia să amu­
țească. Slăbi strânsoarea lăsând-o 
să alunece până pe canapea, 
scuturată de convulsii și neagră 
la față dar vie. îi auzea pe soții 
Manara gâfâind, îi făcură milă 
pentru atâtea lucruri, pentru De­
lia însăși, pentru faptul că li-o 
lăsa încă o dată vie. întocmai ca 
Hector și Rolo pleca și li-o lăsa. 
I-a fost tare milă de soții Ma­
nara care stătuseră acolo ghe- • 
muiți tot sperând ca el în sfârșit 
cineva - s-o facă să amuțească 
pe Delia care plângea, să facă să 
înceteze în sfârșit plânsetul De­
liei.

Traducere de
Tudora Șandru Mehedinți
(Din volumul Manuscris găsit 

îhtr-un buzunar, în curs de 
apariție la Ed. POLIROM)



Miquel Marti 
p- i Pol ,

• La 11 noiembrie a 
părăsit această lume cel 
mai îndrăgit și citit poet 
catalan, Miquel Mart! i 
Pol. Născut în anul 1929 la 
Roda de Ter, un orășel de 
lângă Barcelona, a fost în

anii franquismului una 
dintre vocile care a con­
vertit în poezie revolta ce­
lor pe care dictatura i-a 
obligat la tăcere. La vârsta 
de 43 de ani s-a îmbolnăvit 
de scleroză multiplă și a 
fost condamnat astfel la 
suferință și imobilitate. 
Poezia sa a trecut acum la 

>

accente tragice, spre a evo­
lua în ultima perioadă de 
creație spre limpezime 
apolinică și senină înțelep­
ciune. Capacitatea de co­
nectare cu un public divers 
și larg l-a transformat într-o 
adevărată legendă, unele 
din volumele sale înregis­
trând tiraje record de peste 
50.000 de mii de exempla­
re. O selecție din opera iui 
Miquel Marti i Pol a apărut 
și în limba română, în
2002, în colecția „Biblio­
teca de Cultură Catalană” 
a Editurii Meronia, în tra­
ducerea unui mare admira­
tor al operei poetului cata­
lan, compozitorul Nicolae 
Coman.

Scrisori din 
tranșee

• La 30 de ani de la 
moarte, Roland Dorgeles 
(1885-1973) revine în 
atenția publicului francez. 
Editura Albin Michel a 
lansat, la 6 noiembrie, sub 
titlul îți scriu din tranșee, 
un volum cuprinzînd 270 
de scrisori ce povestesc zi 
cu zi viața autorului Cruci­
lor de lemn în tranșeele 
primului râzboi mondial. 
Adăugîndu-se romanului 
din 1919 - mărturie realis­
tă despre acest război, și 
povestirilor scrise între 
1939-1945, pe aceeași te­
mă, corespondența inedita 
adresată celor două mari 
iubiri, mama lui și iubita 
Mado, care îl va abandona, 
e un document uman și is­
toric excepțional.

Ziua poeziei românești
• în fiecare an pe 6 no­

iembrie în Suedia se săr­
bătorește ziua poeziei. La 
biblioteci și în alte instituții 
de cultura sunt invitați 
poeți, se organizează reci­
taluri de poezie ș.a.m.d. 
Cu această ocazie Biblio­
teca din Fisksătra - cunos­
cută pentru calitatea pro-, 
gramelor pe care aceasta le 
oferă cititorilor săi - a de­
cis ca anul acesta să aducă 
în centrul atenției poezia 
română, prin Antologia 
bilingvă de poezie română 
și suedeză Noi corespon­
dențe lirice, alcătuită de 
Dan Shaffan, apărută anul 
trecut la Editura Institutu­
lui Cultural Român. Invitat 
fiind Dan Shafran a vorbit 
despre poezia română în 
general, despre poeții anto- 
logați, despre convingerea 
că două țări pot fi legate 
laolaltă și prin intermediul 
poeziei.

Celălalt invitat al serii 
a fost ser itorul suedez 
Kjell Espmark, membru al 
Academiei Suedeze și pre­

Autobiografiile altuia

• Numele scriitorului italian Antonio Tabucchi (n. 
1943) este :t .roscut la noi: din romanele lui, patru au 
fost traduse în ultimii ani și în românește {Nocturnă in­
diană, în transpunerea Adinei Teodorescu și Susține Pe­
reira, în tălmăcirea Margheritei Dorissa, reunite într-un 
volum apărut în 1999 la Ed. Univers; Capul pierdut a lui 
Damascene Monteiro și Se face tot mai tîrziu, ambele în 
traducerea lui Mihai Minculescu, editate în 2002 și res­
pectiv 2003 la Polirom). De aceea, cititorul român poate 
fi interesat și de volumul Autobiografiile altuia, în care 
Antonio Tabucchi a reunit scrieri - majoritatea inedite 
pînă acum - despre romanele lui, un soi de poetici a pos­
teriori, reflecții despre originea anumitor subiecte și de­
spre granița ce separă ficțiunea de realitate. Volumul 
conține cinci eseuri dedicate romanelor Recviem din 
1992, scris în portugheză, Susține Pereira dim 1984 (dis­
tins cu mai multe premii și după care a fost făcut și un 
film cu Marcelo Mastroianni în rolul principal), Linia 
orizontului din 1986, Femei din Porto Pim, 1983 și Se 
face tot mai tîrziu, 2001. Inscriindu-se în lunga tradiție a 
autocomenlariului, Tabucchi își aduce cititorul în atelie­
rul de creațre, într-un demers de a înțelege și a se face în­
țeles, care ține nu de critica literară, ci de autobiografie, 
dar, o autobiografie ce trece prin operă. Situîndu-se me­
reu la frontiera dintre real și imaginar, scriitorul fragili- 
zează această graniță, creează o realitate paralelă. Cel 
care caută o poetică în aceste eseuri, n-o va descoperi de- 
cît în spatele unei etici a scriiturii, care consistă într-un 
raport singular cu „celălalt”, căci după celebra formulă a 
lui Valery, un om care scrie nu e niciodată singur.

ședinte al Comitetului No­
bel. Acesta a vorbit mai în- 
tîi despre vizita pe care ă 
făcut-o anul trecut în Ro­
mânia, unde a participat la 
festivalul Zile și nopți de 
literatură. în continuare 
Espmark a spus cîteva cu­
vinte despre Marin Sores- 
cu, pe care l-a cunoscut 
personal, după care și-a 
amintit cu plăcere de cei 
trei poeți români - Nichita 
Stănescu, Constantin Abă- 
luță și Liliana Ursu, pe 
care i-a întîlnit acum 20 de 
ani la festivalul de poezie 
de la Struga.

Au urmat lecturi din 
Antologie- Dan Shafran a 
citit poemele românești în 
original, Espmark în tradu­
cerea suedeză -, cît și din 
volumul lui Kjell Espmark 
Scris în piatră, apărut anul 
acesta la Editura Institu­
tului Cultural Român. Car­
tea este o selecție din cele 
douăsprezece volume de 
poezii ale lui Espmark, în 
traducerea Gabrielei Meli- 
nescu și a lui Dan Shafran.

Trilogia 
franceză La Creu de Sânt Jordi 

în România
• Diane Johnson tră­

iește de mulți ani între Pa­
ris și San Francisco. Sce­
naristă (pentru Kubrick - 
The Shining), jurnalista și

scriitoare, ea și-a extras 
din experiența franceză 
materia a două romane, 
Divorțul (dwțA care James 
Ivory a fâcut recent un 
film) și Căsătoria. Acum 
și-a încheiat trilogia fran­
ceza cu încă o carte, Afa­
cerea (Ed. Dutton). „Fran­
cezilor nu le prea place să-i 
critici - spune Diane John­
son în «Atlantic Unbound» 
- dar sper că filmul lui 
James Ivory va schimba 
lucrurile”. Și revista ame­
ricană adaugă: „dacă fran- 

•cezii ar fi capabili să rîdă 
de ei înșiși, ar recunoaște 
că Diane Johnson are ta­
lent și e destul de imparția­
lă, criticîndu-și și con­
cetățenii.”

Pe un subiect 
bătut

• Un subiect recurent 
în romanele indiene, inclu­
siv în cele scrise în engle­
ză, este cel al fiului plecat 
în lume să-și faca un rost 
pe măsura înzestrărilor lui 
și care revine după ani în 
satul natal. Upamanyu 
Chatterjee în După-amiaza 
unui funcționar scrin tit sau 
Akhil Sharma în Cri tată 
supus sînt exemple de ro­
mancieri care exploatează 
acesta tramă mult bătută 
(nu doar în literatura india­
nă). în romanul ei de de­
but, Un om mai bun, Anita 
Nair folosește același pre­
text pentru a face cronica 
lumii rurale tradiționale 
din sudul Indiei, o lume în 
care anonimatul e imposi­
bil, ierarhia patriarhală - 
de neclintit, iar fetele sînt 
măritate fără putință de 
opțiune. Totuși, romanul 
nu este doar o istorie rea- 
listo-pitoreasca despre In­
dia profundă, căci autoa­
rea, familiarizata cu litera­
tura engleza contempora­
nă, aduce ingrediente mo­
deme în psihologia perso­
najelor și în scriitură.

• La Creu de Sânt 
Jordi (Crucea Sfântului 
Gheorghe), cea mai cu­
noscută distincție cata­
lana, a fost instituită de 
Generalitat de Catalunya, 
guvernul celei mai mari 
regiuni autonome din Spa­
nia, cu capitala la Barce­
lona, în 1981, după rein- 
staurarea democrației în 
Spania și restabilirea auto- 
nomiilor regionale. Se de- 
cernează persoanelor și 
entităților care, prin activi­
tatea lor, au adus o contri­
buție deosebită comunită­
ții, care reprezintă exem­
ple de profesionalism și 
civism. De aceea, marea 
majoritate a medaliaților 
sunt catalani, acestora ală- 
turându-li-se străinii care 
s-au remarcat în mod deo­
sebit în activitatea de pro­
movare a valorilor lumii 
catalane. Printre medaliați 
s-au numărat, de-a lungul 
timpului, personalități ‘de 
renume ca Robert Lafont, 
scriitorul Jorge Semprun, 
Gaston Thom, fostul 
prim-ministru al Luxem­
burgului, apoi înaltă ofi­

Freud și micul psihiatru chinez
• Deja celebrul 

autor al romanului 
Balzac și micuța croi­
toreasă chineză (tra­
dus și la noi în „Bi­
blioteca Polirom”), 
Dai Sijie, a publicat 
recent la Gallimard o 
nouă carte, Comple­
xul lui Di, scrisă și 
aceasta direct în fran­
ceză. Avînd în vedere 
că romanul lui de de­
but s-a vîndut în 
Franța în 700.000 de 
exemplare, a fost tra­
dus în 35 de limbi (în 
SUA tirajul a atins
350.000), iar filmul făcut în China, cu mari dificultăți, 
după Balzac..., e și el un succes, noul roman era așteptat 
cu nerăbdare. Și nu a dezamăgit. Marianne Payot scrie în 
„L’Express” nr. 2726: „Complexullui Di, mică bijuterie 
sclipitoare de umor și finețe, e rodul unei munci intense 
de un an și jumătate. Confruntarea dintre rețelele psi­
hanalizei occidentale și cultura chineză naște o succe­
siune de scene antologice”. D-l Muo, eroul donquijotesc 
al lui Sijie, adept al lui Freud cu studii în Franța, se 
întoarce în orașuî lui natal, Siciuan, cu scopul de a elibera 
din închisorile comuniste pe iubita lui. După multe pere­
grinări, îl cunoaște pe judecătorul Di, un „prinț al 
corupției” de care depinde soarta iubitei lui Muo, și care 
îi cere ca mită să-i împlinească visul de a poseda o vir­
gină. Misiune aproape imposibilă pentru psihanalist, căci 
moravurile au evoluat în China. „Cartea - continuă 
«L’Express» - amestecă minunat umorul cu disperarea și 
cu finețea limbii franceze. în spatele nostimadei se stră­
vede noua Chină, imperiu al capitalismului sălbatic și al 
corupției”, pe care Dai Sijie a cunoscut-o bine în timpul 
anului petrecut la Beijing și în provincia Hunan, pentru 
filmări. Fiindcă Balzac și micuța croitoreasă... a avut suc­
ces și la noi, așteptăm și versiunea românească a Com­
plexului lui Di.

cialitate a Uniunii Europe- i 
ne, Alfoldy Geza, celebrulI 
istoric al Antichității.' în ] 
lumea ex-comunistă La 
Creu de Sânt Jordi a po­
posit până în acest an doar 
pe pieptul unor catalano- i 
fiii maghiari. La 14 oc­
tombrie 2003, alături de 
Henry Ettingen, profesor 
de studii hispanice, preșe­
dinte al Societății Anglo-1 
Catalane din Marea Brita-1 
nie și Ko Tazawa, profesor I 
din Tokio, doctor în filolo- j 
gie catalană și autor de lu­
crări despre Catalunya în 
Japonia și despre Japonia 
în Catalunya, a fost dis­
tinsă cu aceasta medalie și 
catalanofila româna Jana 
Balacciu Matei. O mare 
admiratoare a istoriei și 
culturii catalane, Jana Ba­
lacciu Matei, este traducă­
toarea unor opere de mare 
prestigiu ale acestei litera- 
uri (semnate de autori ca 

Merce Rodoreda, Blai 
Bonet, Jaume Cabre, Câr­
me Riera), publicate în co­
lecția „Biblioteca de Cul­
tură Catalană”, a cărei ini­
țiatoare și editoare este.
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R FI FOST și pen- 
1111 m'ne un prilej r de bucurie să vă

• "pot răspunde afir­
mativ la solicitare. {Alina Nicu- 
lescu, București) Ei Vi se pare 
că ceva nu este în regulă cu 
scrisul dvs? Intr-adevăr, ceva 
nu se împlinește, și nu numai în 
stil. Povestea însă merită oare­
cum atenție, și tocmai de aceea 
autorul ar face bine să mediteze 
asupra pasajelor clar neverosi­
mile, ce-1 îndreptățesc pe cititor 
să se îndoiască de unele rela­
tări, date ca sigure și întâmpla­
te. Cum să te muște de mână un 
epileptic în criză și să-ți reteze 
doar inelarul, cu verighetă cu 
tot!? Și mai de necrezut este 
povestea cu deshumarea, după 
numai trei ani, a mortului, bețiv 
notoriu la viața lui, citez: „... 
mormântul fusese curățat de 
buruieni și dezvelit în prezența 
părintelui N., a notarului și a 
șefului de post. Moaștele fuse­
seră strânse bucată cu bucată, 
duse la biserică și așezate pe un 
catafalc îmbrăcat în purpură 
scumpă. Vestea trecu cu iuțeală 
hotarele satului și, în scurtă 
vreme puteai vedea, duminicile 
mai ales, sutele de pelerini ve- 
niți de pretutindeni cum urcau 
către biserică să se închine la 
sfintele moaște, sincer impre­
sionați de efectele curative ale 
acestora, ... reveneau în număr 
tot mai mare, coloane nesfâr­
șite de mașini și căruțe, însoțite 
de-a valma de jandarmi, țigani 
cerșetori și comercianți ambu­
lanți...”, când se știe că nu este 
creștinește admis să se tulbure 
odihna mortului înainte de îm­
plinirea a șapte ani de la înhu­
mare, când procesul putrezirii 
este încheiat! Caz de forță ma­
joră, veți spune, sătenii isteri- 
zați de presupunerile lor abra­
cadabrante cum că bețivul epi­
leptic ar fi fost un sfânt, un pro­
fet prin gura căruia, înainte de a 
muri, s-ar fi prezis atacul tero­
rist din 11 septembrie asupra 
Americii. Detaliul, iarăși, cum 
că acel catafalc a fost îmbrăcat 
în purpură scumpă, îl face pe 
cititor să se întrebe, cu îndrep­
tățire, de unde vor fi procurat 
sătenii, în sărăcia lor cronică 
chiar purpură scumpă pentru 
cinstirea profetului lor și grab­
nic făcător de minuni, pe dea­
supra? Acum că povestea este 
scrisă, nu se mai poate face 
nimic pentru a o salva de suspi­
ciuni. Decât poate dacă autorul 
ar avea răbdarea să lase să se 
scurgă cel puțin șapte ani de la

actul terorist din 11 septembrie, 
timp în care s-ar verifica și 
minunea puterii tămăduitoare a 
moaștelor cu pricina. Să fie, 
atunci, ca și cum autorul nu și- 
ar fi scris povestea în 2003 sau 
chiar mai devreme, ci prin 2008, 
cel puțin. în fine, aș mai avea o 
sugestie. La o atât de scurtă 
proză, care nu este nici pe de­
parte un reportaj la fața locului 
nici relatarea unui fapt divers, 
personajele ar putea să fie lip­
site de nume proprii și pre­
nume. Sorin Porumboiu să fi­
gureze doar ca veterinar, și nu­
mai lui Ilie Răchie bețivanul să 
i se facă hatârul identității și să 
i se schimbe, de la un moment 
dat încolo porecla în renume. 
Și, Doamne, povestea cu ine­
larul păstrat în formol, dă fiori 
cititorului sensibil. Chiar cu 
aceasta începe și povestirea: 
„De mai bine de trei ani îl 
păstrează în cămară într-un 
borcan cu formol, separat de 
borcanele cu murături printr-o 
etichetă pe care scrisese Dege­
tul meu. Atenție! Recunoașteți 
în scrisoare nedumerit și cereți 
o părere ca un fel de dezlegare, 
că s-ar putea să nu fe în regulă 
ceva în scrisul dvs. M-am stră­
duit să vă artăt câteva din hi­
bele poveștii. Probabil că debu­
tul dvs. se va petrece cândva, 
mai devreme sau mai târziu. 
Numai de dvs. depinde și de 
exercițiul minuțios în direcția 
pe care o doriți. România lite­
rară, precizez, numai arareori 
oferă spațiu debutanților. Și 
atunci gestul echivalează cu o 
consacrare și cu o adopție pe 
viață a celui consacrat astfel, 
colaborator și confrate. {Dan 
Cosma, corn. Crucișor, Satu 
Mare). ■

E VREMURI erau 
când miorițele Iăi- 
bucălăi se adăpau 
din izvoare cristalin-

murmurânde în timp ce rumenii 
ciobănași cântau din fluiere de 
os!; când Vitoria Lipan, în cali­
tate de Penelopâ autohtonă, cu­
mula funcțiile de ministru al jus­
tiției și de criminalist - cu suc­
cese mult mai notabile decât... 
Pardon? Mă scuzați: mi s-a părut 
că aud mârâitul din „Stăpâne, 
stăpâne,/ Mai cheamă și-un 
câne!" {de preferință o corcitură 
Pitbull-Rotweiler)...; când Ana 
lui Manole, cu stimă și respect 
față de profesia și funcția con­
structorului șef al Mănăstirii Ar­
geșului, murea bocind: „Ma­
nole, Manole/ Meștere Manole/ 
Zidul rău mă strânge/ Țâțișoara- 
mi frânge... ” I-auzi! Ce demni­
tate de folclor! Nici urmă de re­
voltă, sau de vreun reproș cât de 
mic, pe când în zilele noas- 
treeee... Ana s-ar numi Andreea, 
numele tatălui din fruntea lui 
Manole ar fi pocnit fără pre­
judecăți cu o cărămidă, Doam- 
nă-sa fiind în legitimă apărare, 
în timp ce canalele de televi­
ziune ar revărsa spre locuitorii 
patriei kilometri de peliculă cu 
știrea de senzație. Ș. a. m .d.

Sigur că în prezent sunt alte 
vremuri, adică: unele miorițe au 
devenit oi, majoritatea cu pre­
tenții de donare sub blazon 
Dolly, iar altele, cărora „iarba nu

scrisori către editorialist

(urmare din pag. 1)

Pornind de la film, aș dori să 
pun (să-mi pun și să vă pun) 
cîteva întrebări.

Eu cred că, așa cum este con­
cepută la noi, programa pentru 
liceu are două cursuri majore: nu 
este una de cultură generală și nu 
este una suficient de, cum să zic, 
formatoare. Vă amintiți că meto­
da profesorului interpretat în 
film de Robin Williams constă 
tocmai în a transforma școala în- 
tr-un instrument de formare a 
personalității elevilor cu ajuto­
rul, în primul rînd al poeziei. 
Ciudat, nu, să constați ce rol i se 
atribuie poeziei în era informa­
ticii și a altor discipline științi­
fice! Poezia îi eliberează sufle­
tește și intelectual pe tinerii co- 
legieni, le dă sentimentul valorii 
proprii și al reușitei. Programa 
noastră școlară este, mai des la 
Jlasele de liceu, contraperfor- 
mantă în privința acesta: bazată, 
adică, pe discipline care, pur și 
simplu, nu sînt formatoare. Prea 
multe ore de fizică, chimie și de 
alte științe. Prea puține de litera­
tură, istorie, în general de cultură 
umanistă.

Întîmplarea a făcut să-mi 
cadă în mînă programele în uz 
din cîteva țări europene. Am fost

cronica tv

Din basmele 
românilor

le mai place/ Gura nu le mai 
tace..., au fost angajate, (para)- 
normal (nu?), moderatoare tv; 
aceasta nu înseamnă că tot ce a 
fost mioriță, acum s-a metamor­
fozat în oaie, nuuu! Din ciopor 
fac parte și berbeci, spre stupe­
facția și chiar revolta spiritului 
lui Darwin autoexilat în Galapa­
gos pentru a duce viață ascetică, 
după ce a văzut emisiunea de 
răgete Ciao, Darwin!, de la An­
tena 1. Paranteză: din analiza 
prietenului meu Haralampy, 
rezultă că decepția părintelui 
nostru pe filiera ateistă și mate- 
rialist-dialiectică se datorează 
simpaticului Dan Negru care de­
monstrează săptămânal că a exi­
stat și o variantă-Om în care pro­
blema creaționismului a fost re­
zolvată de Lucifer într-un labo­
rator secret din jungla de pe ma­
lurile Amazonului. Amen! în 
acest secol se observă cel mai 
bine ce-a ieșit din imixtiunea 
scaraoschiană în Geneză... De 
asemenea, tot în zilele noastre, o 
parte dintre ciobănași cântă din 
solzul lu’ pește, alta din fluiere 
de răchită, iar a treia fluieră pur 

surprins să aflu cît de complicat 
este, totuși, un sistem de învăță- 
mînt modem. Mă așteptam la 
mai multă simplitate. Dar se 
vede că nu se poate. În orice caz, 
aproape fără excepție, aceste 
programe sînt de cultură genera­
lă. hi loc de fizică, istoria civili­
zației, în loc de biologie, istoria 
religiei. (Nu religie, ci istoria ei. 
Doar la noi se confundă studie­
rea unui anumit cult cu studierea 
ideilor, formelor și tradiții­
lor religioase, creîndu-se 
prozelitism, nu educîndu- 
se spiritul!) Logica și fîlo- 
sofia (elemente de gîndire 
conceptuală, evident), care 
la noi sînt așezate pe ace­
lași plan cu dexteritățile, se 
predau în mai multe ore pe 
săptămînă în toate liceele 
europene.

In legătură cu inte­
grarea noastră în Europa: 
înțeleg că a fost încheiat 
încă de ministeriatul Mar- 
ga capitolul învățămînt. 
Cum se face, totuși, că per­
sistă această discrepanță 
dintre școala românească, 
suferind încă de sechelele 
politehnizării comuniste, și 
școala occidentală, educa­
tivă și bazată pe cultură ge­
nerală? Și, dacă nu acum, 
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și simplu, fiindcă oasele sunt 
ciolane electoral-discordice; Vi­
toria Lipan l-a vândut pe Gheor- 
ghiță primarului din localitatea 
Gostinu, județul Giurgiu, cu bal­
tag cu tot, obiect pe care fecio- 
rașul îl folosește la păzitul por­
cilor, deocamdată; Vitoria s-a 
emancipat bine trăind în concu­
binaj când cu baciul ungurean 
când cu cel vrâncean, fiind cer­
cetată în stare de libertate pentru 
bigamie cu perspective de pros­
tituare; în ceea ce o privește pe 
Ana lui Manole, după absolvirea 
unui curs managerial organizat 
în cadrul programului Leonardo 
da Vinci-Hildegard Puwak & 
comp SRL, a fost angajată pe 
post de patroană la o fabrică de 
cărămizi propusă pentru privati­
zare pe un euro, licitație trans­
misă 7?Ve(nu-i așa?) de Tv Kix - 
ca să nu se mai spună că s-au 
luat comisioane -, televiziune fi­
nanțată de firma „Manole Qrup 
SRI” S. A.

T.. Și-am încălecat pe-o șa, 
și v-am spus!

Dumitru Hurubă

<

cînd și cine îi va pune capăt? E 
curios că, deși miniștrii succesivi 
n-au fost toți științifici, ba chiar 
cei mai importanți au fost uma­
niști; ideea școlii politehnice a 
rămas bine înfiptă în spiritul și în 
litera programei.

Mă întreb și vă întreb din 
nou: ce e de făcut?

Profesor
Alexandru Antonescu
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Eseu

Puterea cuvintelor
a

de Cristian Teodorescu

3
E SPUNE că muzica 
nu cunoaște granițe, 
în timp ce cuvintele 
întîmpină tot felul

de obstacole - unele obiective, 
altele subiective, aleatorii, în ca­
lea spre destinatarii lor. Și totuși, 
oricît ar fi muzica de grăitoare, 
oricît de încăpătoare ar fi încăr­
cătura ei estetică și oricît de per­
cutantă forța ei de sugestie, de 
impresionare, de influențare și 
înălțare a spiritelor și sufletelor 
|>au dimpotrivă, dacă ne gîn- 
uim, de pildă, la faimoasele 
marșuri și imnuri legionare, sau 
hitleriste, puse în slujba obe­
dienței totale, urii și distrugerii), 
capacitatea ei de comunicare nu
se poate compara cu aceea a cu­
vintelor, chiar dacă fatalmente 
imperfecte.

în funcție de felul cum sînt 
folosite, dar în special atunci 
cînd, așa cum spunea Paul 
Valery, prin asamblajul lor mo­
dulat în interiorul unui anume 
ritm vecin cu al muzicii, reușesc 
să confere ideilor un adevăr, o 
valoare obiectivă, o virtute care 
nu le-ar aparține și o rezonanță 
pe care nu ar putea-o avea prin 
ele însele, cuvintele mîngîie, îm­
bărbătează, alină, ațîță, Îndeam­
nă, stimulează, declanșează for- 
|ele obscure ale conștientului și 
subconștientului, disponibilita­
tea de înțelegere, de luptă și re­
voltă a mulțimilor, forța lor de 
rezistență în față răului și greu­
tăților, iubirea sau vrajba între 
semeni; există cuvinte care ucid 
și altele care se transformă în an­
core de salvare, cuvinte-bume- 
rang și cuvinte-măciucă, cuvin- 
te-fiere, sabie, glonț sau drug de 
fier. Itzhac Rabin a fost în mare
măsură victima lor.

Cato a repetat de atîtea ori în 
finalul discursurilor adresate 
concetățenilor săi romani că 
după părerea lui, Cartagina tre­
buie distrusă - Ceterum censea 
Carthaginem esse delendum - 
că pînă la urmă glasul lui a fost 
ascultat. Cicero, celălalt celebru 
orator roman, a rămas în istorie 
prin Filipicele și Catilinarele 
sale. Prin discursurile lor fulmi­
nante, pătimașe, diabolice, de­
magogice, demne sau înflăcărat 
mobilizatoare, de la caz la caz, 
Desmoulins a contribuit la stîr- 
nirea maselor - „le petit peuple” 
- în cursul Revoluției franceze 
de la 1789, Lenin la declanșarea 
Revoluției bolșevice, Churchill 
la susținerea efortului de război 
împotriva fascismului, Hitler la 
otrăvrea conștiințelor a milioane 
de oameni.

Sub regimurile comuniste, o 
retorică lipsită de conținut, trans- 

formînd cuvintele în dubluri sau 
contra-cuvinte (faimoasa limbă 
de lemn) a fost folosită ca in­
strument pentru spălarea creie- 
relor și îndobitocirea colectivă. 
Dar recurgerea la invectivele- 
șablon (agent și spion împotriva 
clasei muncitoare, lacheu al 
imperialismului și sionismului, 
coadă de topor mic-burgheză 
etc., etc.), caracteristică siste­
mului de comunicare de tip co­
munist, nu se limitează din pă­
cate numai la aceasta. Fiecare 
regim social-politic își are șa­
bloanele sale kitsch prin care se 
vehiculează insulta. E de ajuns 
să citești,(România Mare” să ur­
mărești diverse atacuri la per­
soană în presa suburbană din 
România sau, pe meleaguri me- 
diteraniene, să auzi unii distinși 
reprezentanți ai poporului cu ce 
complimente se gratifică, la fel 
miniștrii și demnitarii aflați de o 
parte și de alta a eșichierului po­
litic, trădător și vînzător de țară 
fiind dintre cele mai uzitate, 
pentru ca să constați cum cuvin­
tele se pot transforma fără sfială 
în grosolane și precare zgomote, 
din păsări în zbor în pietroaie as­
cuțite și butuci noduroși.

în cealaltă extremă se află 
cuvintele cu esențe tari sau 
suave, îmbătătoare, captivante, 
învăluitoare, cuvintele ce trezesc 
și înmiresmează cărările pămîn- 
tului și aerului, castelele și cate­
dralele lumii, toate florile de 
mătase ale spiritului și sufletu­
lui; dar și cele aspre, dăltuite 
parcă în piatră, ce lasă urme de 
neșters; se află alchimiile verbu­
lui ce dezvăluie fantezii și rea­
lități nebănuite, pline de culoare, 
muzicalitate și senzualitate, dar 
și vectorii inteligenței, abjecției, 
suferinței, iubirii și purității. Rar 
o carte mai frumoasă ca Antolo­
gia inocenței a lui Iordan Chi- 
met, mai profund etică și inteli­
gentă decît Ieșirea din Labirint a 
aceluiași, mai strălucitoare și 
fantastă ca Nostalgia lui Mircea 
Cărtărescu, ca să menționez la 
întîmplare unele dintre lecturile 
mele oarecum recente, care con­
tinuă să mă bîntuie. După cum 
ne bîntuie, desigur pe mulți din­
tre noi, pe cele mai diferite me­
ridiane, cuvintele Cîntării Cîntă- 
rilor, Psalmilor lui David și 
Ecleziastului, ale versurilor lui 
Rimbaud, Mallarme, Verlaine 
sau Eminescu; cuvintele lui He­
mingway sau Borges strânse în 
propoziții laconice dar cu o ex­
traordinară putere de iradiere; 
cuvintele lui Proust, Faulkner, 
Amos Oz sau Alexandru Sever 
(chiar pâstrînd proporțiile de 
rigoare), ordonate riguros în în- 
crîngături stufoase, dense, pline 
de inserții și digresiuni, alcătu­

ind, fiecare în parte, un fel de 
catedrale semantice.

Că toți marii scriitori sînt în­
drăgostiți de cuvinte (și ideile pe 
care acestea le exprimă, șlefuin- 
du-le și rotunjinu-le cu migală 
de artizan aplecat asupra dia­
mantului său, ține de domeniul 
evidenței. Dar ei sînt departe de 
a fi singurii. Cunosc bărbați și 
femei care au făcut o pasiune 
pentru un autor (autoare) fără 
să-i cunoască în came și oase, 
ceea ce, măcar un oarecare timp, 
nici nu simțeau nevoia, pentru 
că ei erau de fapt îndrăgostiți de 
cărțile lor, de cuvintele lor. 
(Montherlant a evocat această 
temă în romane rămase celebre). 
Pentru îndrăgostiții de cuvinte, 
imaterialitatea acestora, absența 
apropierii fizice, a contactului 
nemijlocit nu sînt piedici în ca­
lea unei flăcări care arde, cînd 
statornică și liniștită, cînd impe­
tuoasă sau contorsionată, mul- 
țumindu-se cu propria sa strălu­
cire. Cuvintele sînt combusti­
bilul ei, jăraticul din povestea 
calului înaripat al lui Făt-Fru- 
mos. îmbrățișările, dorurile, să­
rutările sînt și ele doar cuvinte.

Cine a citit scrisorile lui Bal­
zac către „necunoscuta” lui (d-na 
Hanska), dar mai ales ale lui 
Kafka către Felice și Milena s-a 
putut convinge de acest lucru. 
Cei ce se consacră studiilor eti­
mologice și semioticii, stabilind 
tot felul de comparații, coduri și 
semnalizări, forînd în trecut 
pentru a căuta sensurile origi­
nare și evoluția fiecărei expresii 
lingvistice sînt de asemenea 
contaminați de plăcerea cuvin­
telor. De la un profesor din 
Ashkelon, ebraist de anvergură, 
am aflat printre alte multe lu­
cruri, că ebraicul „horef” (iama) 
înseamnă în accepția sa origi­
nară vîrsta bătrîneții, că „aviv” 
(primăvară) înseamnă grîna care 
se coace cea dintîi, iar cuvîntul 
„șamaim” (cer) s-a format ca 
atare după ce omul primitiv care 
privea cerul, spusese mai întîi 
„șam maim” - acolo e apa. 
Fascinant, nu-Kașa?

Gina Sebastian-Alcalay

Lada cu vechituri 
a lui Pintilie

MUL devine 
liber atunci 
cînd se hotă­
răște să fie li­

ber!” scrie Lucian Pintilie în 
bricabracul său de la Humani- 
tas. O frază simplă, care poate 
trece neobservată în cartea asta 
cu de toate. De cînd am fost la 
lansarea de la Krețulescu pînă 
în momentul în care scriu aces­
te impresii am tot stat de vorbă, 
în pauzele de lectură, cu unul și 
cu altul despre ceea ce aș numi 
lada cu vechituri a lui Pintilie. 
Pagini de jurnal, cronici de 
spectacole, scrisori deschise, 
interviuri, fragmente din caiete 
de regizor, memorialistică și 
altele, într-o carte pe care o poți 
citi în nenumărate chipuri. Nu 
poți anticipa ce îți aduce pagi­
na următoare. Pintilie scoate 
din această, ladă, căreia proba­
bil că nu i-a dat de fund cu 
acestă carte, tot soiul de hîrtii și 
de poze care ar trebui să fie 
prăfiiite - multe au peste 30 de 
ani - și în orice caz să aibă ae­
rul fragil venerabil al expona­
telor de muzeu. Nici gînd. în 
loc să adopte o strategie de me­
morialist care se uită prin tu­
nelul timpului și îi face favoa­
rea cititorului să pătrundă într- 
un trecut îndepărtat al cărui 
stăpîn e memorialistul însuși, 
Pintilie aduce totul într-un pre­
zent lăuntric cu care se ceartă, 
în care totul se întîmplă acum, 
o febrilă operațiune de montaj 
a unui film-carte la care, fără să 
aibă habar probabil, scriitorul- 
regizor a început să lucreze cu 
30 de ani în urmă.

Lada cu vechituri pe care o 
are fiecare dintre noi, într-un 
fel sau altul, chiar și cei care 
vor să uite trecutul, nu e doar 
un sertar sau un pod sau un cu­
făr în care depozităm tot ceea 
ce nu ne mai folosește în viața 
de zi cu zi. Fie că vrem, -fie că 
nu, sîntem, de fapt, niște lăzi cu 
vechituri în care tot adăugăm 
pînă în ziua în care altcineva le 
pune capacul.

Probabil că relația extraor­
dinar de vie pe care o are cu 
trecutul acest om mai curînd 
anxios decît senin cum încear­

că și reușește să pară i se trage 
de la legătura lui specială cu 
ceea ce ar putea fi. Prezentul 
lui Pintilie e o punte incomodă 
între ceea ce a făcut și ceea ce 
vrea să facă, de unde, poate, și 
privirea nostalgic jucăușă cu 
care evaluează tot ce e în jurul 
lui. Cînd vorbește cu tine, chiar 
dacă e vorba de cîteva sute de 
oameni, cum a fost la Krețules- 
cu, în ziua cînd și-a lansat car­
tea, nu ți se adresează acum. 
Pentru el totul e acum. Clipa ca 
atare nu contează. Din acest 
motiv, cred, Pintilie urăște im­
provizația. Totul trebuie să fie 
scris, premeditat, nu lăsat la 
voia întîmplării.

Pentru Pintilie prezentul e 
inform și dătător de coșmaruri. 
Ca și pentru Caragiale sau pen­
tru Cehov sau mai ales pentru 
Gogol. Dar tocmai din cauza 
repulsiei sale față de prezentul 
care te poate împiedica să fii 
ceea ce îți propui artistic, Pin­
tilie aduce totul la prezent. Un 
fel de a spune că prezentul nu 
există.

Poate că în ceea ce îl pri­
vește, Lucian Pintilie are coș­
marul prezentului din cauză că 
a fost îovit îngrozitor în cîteva 
prezenturicare i-au răsucit des­
tinul. Reconstituirea, un film 
care n-a mai putut rula în cine­
matografele autohtone, pe tă­
cute. Revizorul, montarea de la 
Bulandra care a fost interzisă 
după trei spectacole și, în sfîr- 
șit, în România, De ce trag clo­
potele, Mitică? film interzis 
înainte de întîlnirea cu publi­
cul.

Dar poate că prezentul care 
l-a vindecat în totalitate de pre­
zent pe Lucian Pintilie a fost 
cel în care a dat cu tifla Securi­
tății, cu tatăl deținut politic 
proaspăt eliberat și cu o carieră 
artistică de care s-ar fi putut 
alege praful, dacă - în loc să-l 
lase în pace, Securitatea ar fi 
decis că Pintilie e un element 
dușmănos.

Cred că Pintilie a devenit 
un om liber cînd a spus pas Se­
curității - explicînd că el e un 
mare regizor, și atunci nu era 
decît un student la regie - pen­
tru a deveni cel care urma să 
fie. ■



Fără (multe) 
comentarii

A N OBSER VA TOR CULTU­
RAL nr. 193, împreună cu o 
relatare a discuțiilor despre 
plagiat de la ultima Întîlnire a 

„României literare”, continuă 
punerea pe două pagini a capi­
tolelor dnei Rogalski din manu­
alul de la Corint cu pasaje din 
studiul dnei Krasnîi-Cătănescu 
de la Humanitas. Vorba cine are 
urechi de auzit, să audă nu mai 
face, s-ar crede, doi bani. Nici 
coordonatorul, nici editorul, nici 
alte organisme nu dau semn că 
ar fi auzit. N-or fi avînd urechi.
• Tot din Observator, Cronica­
rul ia cunoștință, cu invidie (de 
ce i-o fi scăpat?) de un comenta­
riu al poetului Liviu loan Stoiciu 
pe tema Constituției recent refe- 
rendate: în COTIDIANUL din 
27 oct., dl L.I.S. susține că se în­
curajează separatismul maghia­
rilor. Oho, să nu zicem vorbă 
mare, dar după dl Pruteanu, dl 
L.I.S. devine un candidat sigur 
la Partidul „România Mare”. Cel 
puțin ca mod de gîndire! • Din 
presa de la finele primei săptă- 
mîni din octombrie, aflăm că dl 
Năstase a reproșat versiunii ro­
mânești a Raportului de tară în­
tocmit de Comisia Europeană că 
este o „traducere fără suflet”. în 
DILEMA nr. 552, la rubrica Cu 
ochii-n 3,14, citim într-o notă că 
firma Adorama are următoarea 
reclamă: „ Mobila ta de suflet”. 
Un Stiflet bine mobilat, zice glu­
meț autorul notei. Suflete, bun la 
toate, zicem la rîndul nostru, ci­
tind știți pe cine. • A propos de 
slogane: un concert al lui Tudor 
Gheorghe e anunțat drept Eveni­
mentul muzical al anului. Oare 
Festivalul „George Enescu” în 
ce an s-o fi ținut? • CONTRA­
FORTUL tinerilor basarabeni 
este, în numărul pe septembrie, 
mai politic decît oricînd. Asta 
arată ceva despre situația din Ba­
sarabia, unde, după limba ro­
mână, a fost pusă sub obroc isto­
ria României, ca să nu mai vor­
bim de faptul că dlui Voronin 
România îi este cel mai înveterat 
dușman personal. N-am vrea să 
fim în pielea scriitorilor de la 
Chișinău. Cea mai bună revistă a 
lor rămîne Contrafort Citiți-o!
• Și TOMIS de la Constanța o 
dă (în nr. 10) pe lîngă literatură, 
cu multe, multe pagini pe teme 
istorice, politice, filosofice, cul­
turale (în sens larg). O fi o modă. 
Recenzenții tineri ai revistei 
noastre scriu despre cărți de lite­
ratură mult mai rar (și, probabil, 
mult mai fără plăcere) decît 
despre cărți de... Ei, uitați-vă și 
dv. în paginile 4-7 și veți vedea.
• în CONVORBIRI LITERA­
RE din octombrie, cîteva co­
mentarii ne amintesc că poetul

• e v i s t a revistelor

Gellu Dorian (publicat și de noi 
nu de mult cu un extraordinar 
poem de dragoste, după ce, în 
1972, în paginile noastre a debu­
tat sub pseudonimul George 
Dor, animator al revistei Hype­
rion și al Editurii Axa din Boto­
șani) a împlinit la 13.10 o jumă­
tate de secol. Multe alte jumătăți 
îi dorim și noi poetului cu acest 
prilej! • în publicația ieșeană, dl 
Victor Dumea examinează reti­
părirea operei lui C. Fîntîneru, 
scriitor interbelic interesant și 
aproape uitat, în pofida unei 
concise ediții din colecția „Res­
tituiri”, coordonată de regretatul 
M. Zaciu la Dacia din Cluj și a 
unei bogate ediții datorate dlui 
Aurel Sasu, în două părți, în 
1999 și respectiv 2001. „Cele ce 
urmează, scrie dl Dumea, în­
cearcă să lumineze părți mai în­
tunecate din viața și activitatea 
lui C.F.” în atenția istoricilor li­
terari ai perioadei! • în mereu 
atractiva și plină de texte ce me­
rită a fi citite LEI TRE INTER­
NA TIONALE (număr din toam­
na lui 2003), lordul Ralf Dah- 
rendorf este prezent cu un mic 
studiu intitulat Opt însemnări cu 
privire la populism. Iată-le, înso­
țite de notele Cronicarului: l) de­
limitarea între populism și 
democrație „nu este totdeauna 
ușor de stabilit” (democrația ține 
poporul la curent cu politica și se 
bazează pe instincteîe lui înalte; 
populismul flatează poporul și 
se bazează pe instinctele lui 
joase); 2) și 4) populismul e mai 
des de dreapta decît de stînga 
(depinde de cine se află la pu­
tere: populismul social-demo- 
craților e la fel de energic ca al 
naționaliștilor dacă de el atîmă 
menținerea puterii); 3) populiștii 
se dovedesc incapabili să guver­
neze (corect! din cauză că popu­
lismul e o pîrghie perfectă de ob­
ținere a puterii, dar una slabă de 

exercitare a ei); 5) „populismul 
este simplu, iar democrația este 
complexă” (corect! exact în mă­
sura în care „populismul se ba­
zează pe încercarea conștientă 
de a simplifica problemele”); 6) 
referendumurile și plebiscitele 
trec în ochii oamenilor drept 
principale instrumente democra­
tice, dar „nu cumva sînt mai de­
grabă contrariul, instrumente 
populiste contra democrației”? 
(corect, fără alte precizări!); 7) 
populismul este antiparlamentar, 
„chiar dacă se folosește de ale­
geri” (corect, fără alte preci­
zări!); 8) bacilul populismului 
proliferează în zonele neguver- 
nabile ale societății de azi (așa 
dar, populismul nu e doar anti­
parlamentar, ci și antiguverna­
mental).

Demisii la BBC și 
telefoane la 
Eximbank
AL de demisii la BBC 
România, după anunțul 
că lui Traian Ungureanu 
nu i se va reînnoi con­

tractul la acest post de radio. O 
extraordinară dovadă de solida­
ritate cu unul din cei mai impor­
tanți jurnaliști de atitudine de la 
acesta oră din România. Solidari 
cu Traian Ungureanu sînt și nu­
meroși alți oameni de presă din 
România care consideră că prin 
renunțarea la Traian Ungureanu, 
BBC ar da un semn că renunță la 
atitudinea critică față de abu­
zurile puterii de la București. 
EVENIMENTUL ZILEI s-a 
grăbit să-i propună un post lui 
Traian Ungureanu în redacție, 
făcînd publică această propunere. 
Cronicarul nu vrea să pară cinic, 
dar dacă conducerea acestui post 
de radio și-a permis luxul de a 

renunța la un ziarist de mîna întîi 
și a provocat astfel o criză fără 
precedent în rândurile biroului 
din București, problema e la 
BBC, nu la ziariștii din România 
care prețuiesc BBC-ul. • Din­
colo de această criză, îngrijorător 
e că oameni de presă din Româ­
nia declară că BBC-ul și „Eu­
ropa Liberă” sînt posturi care 
asigură corecta informare a ro­
mânilor, spre deosebire de pos­
turile de radio și de televiziune 
autohtone. Tristă și îngrijorătoa­
re concluzie după 13 ani de li­
bertate a presei în România. • 
ZIUA ne informează că fostul 
purtător de cuvînt al PSD, Cos- 
min Gușă a depus plîngere 
penală împotriva președintelui 
îon Iliescu, cerîndu-i un miliard 
de lei, daune morale, pentru in­
sultă. Cu cîtva timp în urmă, ca 
răspuns la atacurile lui Cosmin 
Gușă împotriva sa, președintele 
Ion Iliescu s-a exprimat astfel: 
„E un caraghios, un veleitar și o 
lichea!” E un punct de vedere, 
dar dl Iliescu ar fi trebuit să știe 
că unele puncte de vedere pot fi 
considerate calomnii chiar dacă 
ele sînt exprimate de șeful statu­
lui. Pe de altă parte însă și Cos­
min Gușă ar trebui să știe că 
opiniile politice ale dlui Iliescu, 
oricît de scandalos exprimate nu 
ajung la tribunal, pentru că în 
România nu i se cade lui Gușă 
ce i se cade lui Iliescu. • Vă mai 
amintiți însă de faimoasa replică 
a președintelui, „Măi, animalu­
le”? Animalul de atunci era zia­
ristul Radu Mazăre, devenit ulte­
rior primar de Constanța și de 
curînd șef al filialei PSD pe ju­
deț. Așa că cine știe ce va ajunge 
și dl Gușă... • Evenimentul zilei 
a descoperit că a zecea parte din­
tre cei mai bogați trei sute de 
oameni din România și-au ago­
nisit averile în cele mai sărace 

zone ale țării. • Greu de crezut, 
dar și arestații scapă printre 
degetele vigilentei noastre Po­
liții - ceea ce îl face pe Marius 
Tucă să editorializeze pe această 
temă în JURNALUL NAȚIO­
NAL sfătuind Poliția să dea un 
anunț la Mica publicitate pentru 
declararea pierderii arestatului. 
Arestatul, care a fugit din mîna 
Poliției, un anume Marian Traș- 
că, cercetat pentru consum și tra­
fic de droguri, s-a predat singur 
după ce a dovedit că și din ares­
tul Poliției, dacă vrei scapi. Și 
mai e însă cazul unui militar în 
termen, prezentat de același ziar: 
„Dezertorul afacerist. Adrian 
Gegiu a dezertat în iunie, și-a 
făcut două firme și a dat „tunuri” 
de miliarde. El se află în liber­
tate”. • Potrivit ziarului ADE­
VĂRUL, premierul Năstase dă 
telefon la Eximbank pentru a 
veni în sprijinul unei firme pri­
vate care avea nevoie de un cre­
dit. Titlul din ziarul citat dădea 
însă de înțeles cu totul altceva: 
„Premierul Năstase a pus pile la 
Eximbank unei firme private 
pentru 2 milioane de euro”, cu 
alte cuvinte, premierul Năstase a 
pus pile unei firme la Eximbank 
în schimbul a două milioane de 
euro. • „Biserica Ortodoxă cere 
să fie consultată în privința ore­
lor de educație sexuală”, ne 
anunță COTIDIANUL. Biserica 
Ortodoxă ar face bine să-și vadă 
de treaba ei, e de părere Cronica­
rul. Educația sexuală se face po­
trivit sexologilor nu după ideile 
popilor.
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 3.3, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de,plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporționala.
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