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contrafort

unui bun prieten, funcționar 
într-un minister „greu” al guver­
nului Năstase. Vizitându-1 la ser­
viciu, la câteva luni după reve­
nirea pesedeilor, și observând 
mulțimea de fețe noi, l-am între­
bat: „Care e deosebirea între 
oamenii Convenției și «implan­
tata» ăștia ai lui Iliescu?” Prie­
tenul meu, altminteri un bonom 
predispus să vadă partea însorită 
a lucrurilor, s-a posomorât 
brusc. S-a uitat cu atenție în jur 
- atitudinea îmi aducea aminte 
de „fereala” din vremea lui 
Ceaușescu -, s-a asigurat că nu 
ne aude nimeni și mi-a spus cu o 
gravitate de care nu-1 știam ca­
pabil: „Băiete, ascultă la mine: 
nici de capul alor noștri, al ce- 
deriștilor, nu era nimic. Dar 
ăștia, pe lângă incompetență, 
surit și extrem de răi. Sunt o spe­
cie de oameni ai dracului, selec­
tați anume ca să distrugă totul. 
Nu știu de unde i-au scos, că 
parcă n-ar fi români”. S-a mai 
uitat o dată în jur și-a rostit apă­
sat: „Sunt oameni foarte, foarte 
răi.”

Nu bănuiam că spusele pri­
etenului meu aveau să se adeve­
rească la dimensiunile înspăi­
mântătoare de astăzi. Lipsiți de 
omenie, rapace și bădărani, pe- 
sedeii subalterni reproduc, din 
ce în ce mai agresiv, imaginea 
stăpânilor. Uităm împrejurările 
în care Ion Iliescu a pus mâna pe 
putere. Uităm că lichelele din 
jurul lui, precum și lichelele din 
jurul lichelelor, sunt niște fiare 
scăpate din cuști, întărâtate de 
mirosul sângelui și-al prădăciu-

ECENTELE ieșiri la 
rampa ale lui Beuran și 
Brădișteanu confirmă 
intuiția din 2000 - 

despre care am mai scris — a

nii. în lumea plăsmuită de cruzi­
mea inflexibilă a lui Ion Iliescu 
au făcut pasul înainte toți cei al- 
cătuiți după chipul și asemă­
narea acestui politruk zâmbăreț 
înnebunit de putere.

Dincolo de morga lui Beu- 
ran, dincolo de cinismul lui Bră­
dișteanu presimți niște indivizi 
alcătuiți cu totul altfel decât cei 
pe care-i reprezintă în Parlament 
sau îi conduc din fotoliul minis­
terial. Mă întreb, asemeni pri­
etenului meu, de nu cumva 
avem de-a face cu niște mutanți, 
cu niște constructori biologice 
cu aparență umană, dar cu o 
consistență extra-planetară. Cal­
mul imperturbabil al lui Mircea 
Beuran, insistența tâmpă pe 
ideea că furtul i-a fost dovedit 
de dușmani au de ce să te lase cu 
gura căscată.

ROB ABIL că inșii care-au 
pus pe masă hoția minis­
trului nu-i sunt tocmai 
prieteni. S-ar putea, de 

asemenea, ca la mijloc să fie și 
alte interese. Dacă le știe, dl. 
Beuran e dator să le aducă la 
suprafață. Altminteri, va fi greu 
să mai credem vreun cuvânt ros­
tit de augusta sa gură plagiatoare 
și vom vedea doar o minciună în 
plus, așa cum a mințit și în le­
gătură cu „acceptul” francezilor. 
Dincolo de toate acestea, ră­
mâne faptul indubitabil că fostul 
consilier prezidențial, directorul 
de spital și ministrul sănătății e 
un hoț dovedit. Când protectorii 
săi se dedau la o sofistică de doi

Grup organizat 
de profanatori

bani, desprinzând, ca la măcelă­
rie, mădularul „academic” Beu­
ran de halca „ministerială” cu 
același nume, ei comit o nouă 
potlogărie. Mi-e proaspăt în 
minte șuvoiul de calități pe care 
i le lăuda Năstase la investitură. 
Intre punctele de glorie ale beu- 
ranului se număra și acela de 
ilustru reprezentant al mediului 
academic românesc. Acum, 
strânși cu ușa, năstăsioții încear­
că să elimine din acest cadavru 
moral îngrășat cu litere străine 
bucata cea mai spectaculoasă!

Poate nu sunt ziariștii bine 
informați, dar nu cunosc vreu­
nul care să fi auzit, înainte de 
propulsarea la Cotroceni, de 
marele manager sau medic Beu­
ran. Se știe însă că persoana cu 
acest nume a făcut parte din 
comisia care l-a adus, în condiții 
tulburi, în fruntea Clinicii de 
cardiologie din Timișoara pe 
nimeni altul decât... Șerban Bră­
dișteanu! Și iată cum lucrurile 
încep să se lege. Toate aceste 
arătănii ivite din subsolul intri­
gilor iliesciene au fost îndelung 
pregătite pentru a prelua frâieie 
puterii atunci când condițiile 
aveau s-o permită. Emil Con- 
stantinescu spunea mult mai 
mult decât voia să spună atunci 
când se lamenta c-a fost învins 
de structurile securității. Nu 
există probe că domnii invocați 
mai sus aparțin infamei institu­
ții, dar că provin dintr-o „struc­
tură” care-a dărâmat forțele de­
mocratice ale României e lim­
pede.

de Mircea Mihăieș

Deși dovezile hoției lui Beu­
ran sunt irefutabile, deși Senatul 
Universității de medicină din 
București a fost implacabil, in­
dividul continuă să se fâțâie 
vorbind, laș, de comploturi. 
Poate că în adâncul ființei sale 
Beuran chiar e convins de pro­
pria nevinovăție. Poate el crede 
sincer că „a fura” e un verb ce se 
aplică doar proștilor. Că a-ți în­
suși munca altora (aș fi interesat 
să aflu dacă mult-pomenite 
„ghiduri” medicale se distri­
buiau gratis, ori...) nu e furt, ci 
acțiune caritabilă. Cuvintele sale 
emană, sunet de sunet, cinismul 
omului rău, al carieristului capa­
bil să calce pe cadavre pentru 
a-și atinge scopurile. „La cardi­
ologie se mai și moare”, spunea 
pe-un ton de atroce detașare 
Șerban Brădișteanu. Da, iar în 
medicină se mai fac și escroche­
rii, l-am putea completa gândin- 
du-ne la cel care i-a dat girul 
unui concurs cu cântec, despre 
care în Timișoara s-a vorbit ani 
în șir.

UNCTUL tare al apărării 
lui Beuran e așa-zisa lui 
cruciadă împotriva corup­
ției din sistemul sanitar.

Aici s-ar afla explicația atacuri­
lor împotriva lui, în reacția unor 
forțe obscure ce urmăresc să-l
discrediteze. Care cruciadă, 
domnule plagiator?! Că până 
acum n-am auzit de nici un
„baron” al spitalelor, de nici un 
patron de lanțuri de farmacii 
adus în fața justiției. Dar am 

auzit de învârtelile care i-au 
conferit lui Brădișteanu porecla 
„doctorul-valvă”. Ce cădere mo­
rală mai are un individ de teapa 
lui Beuran să ordone anchete, să 
descopere matrapazlâcuri și sâ-i 
pedepsească pe eventualii vino- 
vați? Aroganța lui de sorginte 
năstăsiotă e cel mai bun semnal 
că prăduirea poate să continue, 
că hoțiile pot deveni regulă, că 
cinismul și nesimțirea pot trium­
fa.

£NTR-ADEVÂR, mare laș 
I trebuie să fii ca să continui 
R imperturbabil să joci rolul 
B ministrului, când o lume în­
treagă știe că ești un hoț ordinar. 
Oare nu-i crapă obrazul de ru­
șine când pe culoarele instituției 
subordonații șușotesc și înțeleg 
că boss-ul a dat semnalul verde 
la abuzuri, împilări și tâlharii la 
drumul mare? Cum o șă-i o- 
prească, dacă ei vor spune, umil, 
că n-au făcut decât să-i urmeze 
exemplul? Ce autoritate, morală 
și legală, mai poate avea un ast­
fel de individ față de un sistem
care de decenii întregi oferă pro­
be de corupție, abuzuri și mult 
prea multă incompetență?

Că lui Beuran nu-i pasă, n- 
avem ce face. Dar cum de nu-i 
pasă lui Năstase, devenit protec­
torul oficial al unui infractor'?
Cum de acceptă ceilalți miniștri 
să stea la masă cu un manglitor 
de doi bani, co-semnând tot fe­
lul de acte importante pentru 
soarta națiunii? Știu că până și 
în acest guvern al ticăloșiei 
naționale există câțiva oameni 
demni de stimă. Cu atât mai sus­
pectă e tăcerea lor. Evitând să-și 
expună punctul de vedere, ei se 
autoincriminează, devenind com­
plicii din oficiu ai hoțului. Dacă 
solidaritatea ministerială a 
ajuns, în vremile ciumei ilies­
ciene, solidaritate la profanarea 
în grup a corpului social în des­
compunere, înseamnă că putem 
trage obloanele și s-o pornim în 
bejenie spre alte zări. Măcar 
acolo putem fi siguri că nimeni 
n-o să copieze din cugetările 
beurane și din ’’răzgândelile” 
penibile ale stăpânului său. ■
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In vâltoarea viitorului Scularea din somn

A

MBIETOARE, prin titlu și 
conținut, cartea dlui Lucian 
Boia, Cum să trăim 200 de 
ani (Humanitas, 1999), mi­

a făcut - cu întârziere față de 
data apariției, altfel, însă, 
picând la țanc - neprețuitul ser­
viciu de a-mi rememora că, 
octogenar, deci pe calapodul 
unei existențe biseculare foarte 
aproape de jumătatea vieții, 
indicat este ca, mai întâi efec­
tuând un sever examen al trecu­
tului, să-mi ordonez prezentul, 
spre a trasa rodnice linii ferme 
îndelungatelor activități viitoare 
ce mă așteaptă. Pentru ca, 
înspre finele secolului, să-mi 
dau liniștit și senin ultima 
suflare, în mijlocul tribului ge­
nerat de parities oeuvres. model 
pentru dânșii, pentru cercuri 
mai largi, și prin urmare cu 
conștiința unei datorii pe deplin 
împlinite.

Scăderea naturală a vederii 
unui veteran până de curând lip­
sit de adevărata perspectiva a 
duratei unei vieți, precum și 
culoarea mai închisă a supratex- 
tului — Mitul longevității — nu 
m-au tulburat, o dată ce două 
secole de târâit pe această plane­
tă mi se păruseră dintru început 
p cifră negociabila, cu atâtea 
reduceri de procente cât s-o 
aducă la vârsta maximă a celui 
mai longeviv om din lume din 
acest moment - eventual cu 
ceva peste. Adică exact cât să- 
mi adeverească luminoasa evi­
dența că mă aflu la jumătatea 
vieții, la boma ei de ani. 
Exemplul optim, reprezentat de 
Henry Jenkins, britanicul plecat 
dintre noi la frumoasa etate de 
169 de ani, creșterea mediei de 
viață în statele Occiedentului 
căruia năpristan ne vom alătura, 
lasă, totuși, loc unor variante 
într-un domeniu destul de lax.

Scria dl. Boia: „Unii spe­
cialiști avansează ca limită a 
vieții omului o sută cinci­
sprezece ani sau intervalul din­
tre o sută zece și o sută douăzeci 
de ani”. Pe când „alții evită să ia 
în considerare o limită imobilă 
și promit pentru mâine imposi­
bilul de astăzi.” Prin urmare, 
două secole hărăzeau insului 
uman oameni de știință din se­
colele mai îndepărtate. în zilele 
noastre, Gabriel Simonoff, pro­
fesor de fizică nucleară la uni­
versitatea din Bordeaux, pre­
conizează, în studiul său La 
nouvelle etemite - Bien vivre 
120 ans numai două decenii 
peste sută, cu specificarea: „per­
fect sănătoși și în deplinătatea 
puterilor”. O precizare absolut 
necesară atunci când, pășind cu 

încredere în cea de a doua 
jumătate a vieții, ai parte de o 
excelentă vedere cel puțin la un 
ochi, cu ajutorul unei lentile 
aditive, un auz de fiară de sa­
vană, prin purtarea unui minus­
cul melc în miezul urechii, o 
dantură ideală, cu cei mai albi 
dinți de porțelan înfipți de-a 
dreptul in maxilare, mușchi de 
atlet in urma unei stăruitoare 
cure antireumatismale, când, la 
mijloc de bulevard știi, fâră să 
ai nevoie să întrebi, dacă te duci 
sau te întorci.

încă din timpuria antichitate 
agerii elini remarcaseră puținele 
foloase ale unei senectuți devas­
tate, unui personaj al mitologiei 
lor, căruia cu totul întâmplător 
i-am uitat numele, i se acordase 
nemurirea, nu însă și etema 
tinerețe. Ajunsese, decrepit, 
muncit de suferinți, disperat, să 
cerșească zeilor o imposibilă 
moarte. Atâta cât îmi îngăduie 
puterea de observație, remar­
casem că, de câte ori este adus, 
la televizor, un centenar — nu 
pun preț pe o excepție - acesta 
este filmat în pat, pe spate, nu 
prea de aproape, că nu mișcă și, 
sâcâit să spună ceva, întredes- 
chide buzele intr-un suprem efort

Cea mai bătrână femeie din 
lume, japoneza Kamato Hongo, 
în vârstă de 116 ani mai poate 
efectua un dans al mâinilor, dar 
la filmare dormea, cu porții de 
somn de câte 48 de ore. Și, pre­
supun, cu treziri de câte zece 
minute. Altcând, cel mai vârst­
nic bărbat, de vreo sută patruze­
ci de ani, muntean din Caucaz, 
călărea vesel, muncea zdravăn 
la colectiva, se însurase de nu 
știu câte ori, avea prunci în bă­
tătură — dar informația venea 
din surse sovietice, nu totdeau­
na riguros verificabile.

Oricât te-ar oripila ideea 
randevuului cu aceea cu coasa, 
care te răpește dintr-o lume pe 
loc devenită minunată, dintre 
semeni numaidecât simțiți dragi 
și în cel mai nepotrivit moment, 
gândul de a trăi decenii și de­
cenii în stare de legumă nu te 
atrage. Campania care se duce 
în zilele noastre în țări cu înain­
tată conștiință civică pentru ofi­
cializarea eutanasiei în cazuri 
precizate, din motive bine sta­
bilite medical, la manifesta 
voință a bolnavului dovedește, 
dacă mai era cazul, că să viețu- 
iești două veacuri merită exclu­
siv în condițiile enumerate de 
savantul Simonoff! Religia nu- 
ți îngăduie să-ți iei viața când 
vrei tu, oricare ți-ar fi motivele 
și oricât ai afirma că-ți aparții, 
morala se împotrivește și ea, 
chiar când la mijloc sunt pro­
bleme de onoare, istoria, în fine, 

cunoaște exemple celebre, din­
tre care cinematografia l-a 
reținut pe acela al reginei 
Egiptului — Cleopatra.

ACÂ oameni iubiți de 
| ^Providență aproape că 
fcsrJau atins două secole pe 

care se pare că le-ar 
admite fiziologia speciei, ca 
punct maximal, în mit faimoși 
longevivi au trăit trei, cinci, 
nouă veacuri. Tot în mit, căi de 
a alunga nesuferita senectute se 
găsesc — nu chiar la tot pasul, 
dar, orișicât, începând cu 
scăldatul în izvorul juvenței: 
citind cu atenție lucrarea dlui 
Lucian Boia vă veți face o cul­
tură în materie. Remedii la insu­
portabilele ofense ale bătrâneții 
se găsesc ia dorință, dugă posi­
bilități, în zilele noastre, în 
moștenirea anticelor elixiruri și 
balsamurilor nemuritorului con­
te de Saint Germain, și anume 
sorbind cu răbdare și credință 
ceaiuri din diferit asortate 
plante naționale și exotice, dând 
pe gât, la regulat respectate in­
tervale, câte un pumn de dra- 
geuri (filmate), conținând zinc, 
seleniu, argilă, magneziu și alte 
săruri și metale în a căror lipsă 
organismul cade pe tânjeală, 
nutrimente concentrate menite 
să repare capital organisme de­
moralizate de stres, ruinate de 
poluarea crescândă, minate de 
viciile tranziției, de instabilul 
regim al taxelor și impozitelor. 
Sucuri de copaci, zemuri de 
muguri, extracte de rădăcini, 
ceva mișcare, hotărâta elimi­
nare a fumatului, o alimentație 
de lagăr de exterminare, duc cu 
voioșie căîre acei 110-120 de 
ani poftiți, într-o formă conve­
nabilă, dacă nu extraordinară — 
cu adaosul muzical al bine­
cunoscutei bucăți Be happy.

Celor cu zece-douâzeci de 
ani mai vârstnici decât mine, 
cărora toate acestea li se vor pă­
rea de domeniul purei frivolități 
le opun o zicală a Orientului, 
enunțând că „nimeni nu este 
atât de tânăr încât să nu poată 
muri mâine, nici atât de bătrân 
încât să nu poată trăi încă un 
an.” Dacă nici cea mai verifi­
cată dintre sapiențe nu-i convin­
ge, îi socotesc pierduți. Așa că, 
recapitulând, pe magistrala a o 
sută cincizeci de ani de fertilă 
existență, la jumătatea existen­
ței, în cazul meu, scoțând din 
calcul meschinul barem de 
numai o sută zece — o sută 
douăzeci de ani, ce aș avea de 
întreprins și ce s-ar întâmpla în 
jurul meu, către plinii ani 2080? 
Pe atât de întinsa plajă cu 
umbrele amețitor colorate ale 
globali zării'?

Ca să ștergem faptul că ne-am strîns în brațe 
vom trăi noi alte vieți
Viața scîndurii, 
moartea pomului...

Ca să ștergem respirarea 
ne vom umple, ne vom umple 
nu de aer ci de sînge, — 
plini de păsări visătoare

Ca să ștergem viața noastră 
ne vom naște noi din nou 
și vom sta cuminți, clociți 
de o pasăre măiastră 
mai a voastră, 
mai fereastră 
mai trecută de o astră, — 
părăsită de un astru

Intîmplare de secunde, noi 
suntem somnul 
unei idei

1973

Nichita Stănescu
(Din arhiva Muzeului Literaturii Române)

®
ARE ce-mi rezervă 
destinul, acum că mă 
aflu în posesia unui 
considerabil stoc de 
experiență, după ce am trecut 

teafăr printr-un pustiitor război 
mondial, seisme, comunism? 
Călătorii - inițiatice? - prin 
continente pe care, la frageda- 
mi vârstă de astăzi încă nu le- 
am călcat cu piciorul, desigur 
m-ar înviora. A trage pe nări 
nărăvașul aer umed al cascadei 
Niagara mi-ar trezi apetitul de a 
ajunge la izvoarele Zambezi- 
ului, ispite greu calificabile, o 
dată ce, cu cât vor trece anii, 
deceniile, voi fi mai vânjos, mai 
vital, mai tenace, mai întreprin­
zător, mai setos de viață. Spre a 
face de râs nesărata vorbă a 
batrânețelor haine grele voi pur­
ta pantaloni de cârpă cu două 
palme deasupra gleznelor, ma­
iouri imprimate, vestoane, gea­
ce pe piele, voi avea pe încheie­
tura mâinii stângi un gros lanț 
de aur alb, însoțit de o secretară 
căreia îi voi croi un drum în via­
ță, sărăcuța fiind căzută în fund 
după mine - las’ că am cea mai 
grea servietă din Sud-Estul 
Europei-, întovărășit de țuțeri, 
reporteri, partizani ai origi­
nalelor mele opinii.

Depășind meschina sută de 
ani, voi trăi, totuși, cea mai 
mare parte a timpului în scumpa 
noastră republică, redevenită 
socialistă, România fiind mai 
departe guvernată de un puter­
nic partid majoritar cu bune 
note în NATO și U. E. Tensio­
natele raporturi, mirosind a răz­
boi, dintre acestea ne vor găsi 
situați cu cea mai vie adeziune 
de partea fiecăreia, pregătiți să 

candidăm la o prefigurată Uniu­
ne Mondială ce ne-ar integra 
Moldova din stânga Nistrului. 
Interval în care baronii vor 
deveni lorzi, marile lor feude nu 
vor mai purta modestul nume 
de județe. Mărețe castrele de 
granit, ferestruite termopan, în­
conjurate de late și adânci 
șanțuri colcăind de crocodili, 
meniți a-i ține departe pe băș­
tinași, vor înlocui arhaicele vile 
de câte douăzeci și patru de în­
căperi recuperând evuri istorice, 
nutrind, prin pitoresc și logis­
tică, un înfloritor turism inter­
național.

Voi locui în preajma pieței 
centrale Adrian Păunescu, colț 
cu stradela Ion Iliescu, aproape 
de fundătura dr. Beuran, într-o 
elegantă garsonieră cu balconaș 
la al patruzeci și șaptelea etaj, 
emițând mai departe ipoteze 
asupra datei când România va 
avea cu adevărat o economie de 
piață funcțională, când se va 
pune capăt proliferantei corup­
ții, în ce fel se va stăvili pră­
bușirea sistemului sanitar, cum 
ar putea justiția națională să 
dobândească un minim credit 
moral, prin ce mijloace ar putea 
scădea cu un grad sărăcia gene­
rală. Puturoșii nori de gaze de la 
milionul de vehicule vor urca, 
din fericire, doar până la etajul 
al patruzeci și cincilea, în zilele 
fără vânt.

Cât privește ghidul bunei 
longevități, el ne lămurește cum 
să faci să trăiești două sute de 
ani, dar nu ne explică și de ce.

Dar și să mori chiar mâine!

Barbu Cioculescu
România literară 3



ÎT DE statornice sau 
interpretabile sînt ex­
presiile în care se 
codifică înțelepciunea 

milenară? Regula este mereu 
subminată de excepții. Recitiți 
“Pildele lui Solomon” și veți 
găsi azi trăsături discutabile, 
realități de mult dispărute - și 
totuși, proverbele biblice au for­
mat generații întregi de evrei și 
creștini, au constituit sursa mul­
tor proverbe pretins autohtone. 
Paradigma este biblică. Expre­
sia, metafora prin care un ade­
văr existențial se exprimă este 
într-adevăr locală. Asta nu în­
seamnă că exclud unicitatea 
locală a unor proverbe, expresia 
directă a mentalității sau expe­
rienței.

Cine altul decît adevăratul 
artist poate pune în discuție va­
labilitatea înțelepciunii unui 
proverb, răsucind-o ironic? Ro­
salind din Cum vă place spune 
în epilogul piesei: “If it be true 
that good wine needs no bush, 
’tis true that a good play needs 
no epilogue”. Moda îți impune 
un epilog... și un prolog, rostit 
eventual de un bărbat, continuă 
Rosalind. Piesa e bună... dar 
mai lipsește ceva. Un tradițio­
nalist subtil (tot mai greu de 
găsit!) rîde în barbă, un mo­
dernist înverșunat se grăbește 
enervat: “Ei bine, dar l-a scris, 
totuși, e în natura jocului”. Și 
putem construi un discurs 
despre estetica formei sau o 
scurtă teorie de marketing în ju­
rul reclamei. Dar cum traducem 
în română expresia: “good wine 
needs no bush”? Folosind echi­
valentul “Calul bun din grajd se

Magda Teodorescu

Despre cai, oale și vin
vinde”? Sau, pentru a reda ale­
gerea metaforică shakespearia­
nă, vom înclina spre literalizare: 
“Vinul bun n-are nevoie de lau­
de”. Apelînd la un dicționar de 
proverbe (Virgil Lefter, Dicțio­
nar de proverbe român-englez, 
ed. Științifică și Enciclopedică, 
București, 1978 — nu știu dacă a 
fost reeditat), găsim un alt 
echivalent al expresiei folosite 
de Shakespeare: “Good ware 
makes quick markets”, ceea ce, 
literal, se traduce prin “Oalele 
bune se vînd repede/își găsesc 
cumpărători”. Deși sensul de 
bază este același, Shakespeare 
însuși preferă și consacră una 
din variantele proverbului (ex­
presia apare și azi în Oxford 
Dictionary of Idioms).

De curînd a apărut o altă 
carte de proverbe: Proverbe ro­
mânești. Romanian Pro verbs. 
Selectate de Călin Manilici din 
lucrarea “Proverbele români­
lor” de Iuliu A. Zanne, traduse 
de Michaela Mudure și Richard 
Proctor, cu o copertă și ilustrații 
de Călin Stegerean, Editura 
Pro-Vita, Cluj-Napoca, 2003. 
Căutînd acolo același proverb 
veți găsi: “A fine stallion will 
sell himself in the stable”. 
Adică, un caz de literalizare 
inversă, dacă vreți. Evident, un 
englez înțelege sensul. Totuși, 
ce rost are să literalizăm un 
proverb care are deja un cores­
pondent consacrat? Se pare că 

are, după cum mărturisește 
Richard Proctor: “în traducere 
am optat pentru păstrarea 
«romanității» proverbelor” (p. 9). 
Adică să arăți că acolo unde 
englezul a ales oala sau vinul, 
românul a ales calul?

ENTRU a vedea cum a 
funcționat mecanismul 
traducerii, să aruncăm o 
privire asupra dicționaru­

lui lui Virgil Lefter mai ales 
asupra bibliografiei. In afară de 
lucrarea de referință a lui Zanne 
(la care a apelat și Călin Mani­
lici), autorul s-a folosit de trei 
cărți esențiale: două aparținînd 
lui E. B. Mawr, Analoguous 
Proverbs in Ten Languages, 
Londoq, 1885, și Proverbele 
românilor, București-Londra, 
1882, și cartea lui M. Beza, Ru­
manian Proverbs, London, 
1921. Proverbele care nu apar 
în aceste cărți sînt traduse de 
Virgil Lefter prin cvasi-litera- 
lizare. In acest sens, nu există 
diferență de metodă față de 
noua apariție. “Omul mai slab 
ca floarea și mai tare ca piatra” 
este tradus: “Man is frailer than 
a flower and stronger than a 
stone”. Sau: “Norocul e nimic, 
înțelepciunea e totul” apare în 
engleză: “Luck is nothing, wis­
dom is all”. Să fie aceste pro­
verbe tipic românești? Dicțio­
narul lui Virgil Lefter este mai 
mult sau mai puțin o compilație. 
Din acest punct de vedere, Pro­
verbe românești. Romanian 
Proverbs apare ca un efort indi­
vidual original, ca și cum ar tre­
bui să pornești mereu de la 
“scratch”, de la “zgîrietură”, 
adică de la zero. (Recunoașteți 
că expresia englezească, “to 
start from scratch” te duce cu 
gîndul la originile scrisului. Ex­
presiile însă constituie un caz 
aparte, care merită o altă dis­
cuție.)

Spre deosebire de ediția 
Mudure - Proctor, proverbele 

• Aron Cotruș, Opere, II (Poezii), ediție 
îngrijită, note, comentarii și variante de 
Alexandru Ruja, București, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, Institutul de Istorie și Teorie 
Literară “G. Călinescu”, 2002. 316 pag.

• Costache Olăreanu, Frica, Pitești, Ed. 
Paralela 45, col. “Școala de la Târgoviște” 
(coordonată de Gh. Crăciun), 2002

• Gheorghe Penciu, Popasuri umoristice, 
amintiri și schițe vesele, prefață de Radu

Câmeci, București, Ed. Vremea, 2003. 168 
pag.

• Constantin Buiciuc, Sunetul, parfumul și 
culoarea, Timișoara, Ed. Marineasa, 2003 
(proză scurtă). 82 pag.

• Iulian Paladic, Taine, Iași, Ed. Timpul, 
2003 (proză scurtă). 100 pag.

• Victor Rusu, Dor de statui, prefață de 
Olimpia Berea, Timișoara, Ed. Eubeea, 
2003 (versuri; prezentare pe ultima coperta 
de Ovidiu Ghidirmic). 80 pag.

• Victor Rusu, Atitudini, opinii, cursive, 
Craiovam Ed. MJM, 2003 (publicistica). 
180 pag.

traduse/echivalate în secolul al 
nouăsprezecelea poartă marca 
de arhaicitate. De exemplu, bi­
necunoscutul proverb: “Cine 
sapă groapa altuia cade întrînsa”, 
tradus în ediția recentă literal: 
“He who digs a pit for someone 
else is sure to fall in it”, apare ca 
“He that mischief hatcheth, 
mischief catcheth”, cu parfumul 
lui arhaic și, indubitabilul 
accent. Alteori întreg proverbul 
încapsulează un niod de expre­
sie cu totul aparte, un fir al 
gîndirii deschis exercițiului 
hermeneutic. Comparați prag­
matismul din proverbul ro­
mânesc “Cine se teme de bru­
mă, să nu sădească vie”, cu 
transcendența echivalentului 
englez: “He that fearth every 
grass must not walk in a mea­
dow”, tradus de Mudure - Proc­
tor prin “One afraid of frost 
should not plant a vineyard”. Și 
exemplele pot continua, iar 
problema nu este una de modă, 
ci de metodă. La fel putem trata 
orice gen de traducere, discutîn- 
du-i metoda. Să presupunem că 
dorim să traducem Povestea 
vorbei. Cum procedăm? Ape­
lăm la dicționarul de secol XIX 
sau alegem să literalizăm? Mi­
chaela Mudure și Richard Proc­
tor consideră, implicit, că tre­
buie să recurgem la literalizare 
pentru a păstra acea “Roma- 
nianess”, adică identitatea ro- 
mânescă. Așa cum ar trebui 
păstrată identitatea engleză într-o 
situație analogă. După părerea 
mea -există două opțiuni. Ori 
păstrezi identitatea literalizînd 
și adaugi echivalentul în notele 
de subsol, dublînd traducerea 
cu un comentariu filologic și 
semantic solid, ori reconstru­
iești, în limba țintă; un univers 
care tinde să piardă trăsăturile 
gîndirii și expresivității printr-o 
autohtonizare excesivă. O pre­
zență “străină” nu are cum să 
diminueze calitatea sau nivelul 
de înțelegere a unui text. Dim- 

Proverbe românești - Ro­
manian Proverbs, Călin 
Manilici (selecție antolo­
gie), Michaela Mudure & 
Richard Proctor (traducere 
în limba engleză), Cluj-Na- 
poca, Editura PRO VITA, 
2003. 110 p.

potrivă, îl face mai interesant, 
adăugind poeticității scriiturii, 
poeticitatea limbii înseși. Altfel 
cum să numim textul rezultat 
dintr-o traducere autohtonizan- 
tă: “inspirat după” sau “adaptat 
după”? Evident, textul trebuie 
“să sune” românește/englezește, 
dar aici intervine talentul tra­
ducătorului de a păstra un echi­
libru fericit între “identitate” și 
“străinătate”.

Dar să revenim la proverbe, 
pentru că, vorba ceea: “O vorbă 
bună stinge focul mai curînd 
decît o bute de apă”/ “Good 
words cool more than cold 
water” sau “Soft words put off 
fire more than a barrel full of 
water”, cum ar traduce un adept^b 
al literalizării. Ceea ce mă in-^^ 
trigă în cazul cărții de proverbe 
recent apărute (cu ilustrații 
amuzante) este faptul că, deși 
Richard Proctor afirmă că 
“aproape fiecare proverb își are 
echivalentul în Anglia și Româ­
nia deopotrivă”, ei aleg metoda 
literalizării. Să fie o demon­
strație a unui posibil dialog în­
tr-un viitor “global village”? In­
terogația rămîne deschisa, în 
spiritul proverbului: “I cannot 
be your friend and your flatterer 
too”, adică, “Nu-ți pot fi și prie­
ten și lingușitor”.



La margine de
București

IVERSITATEA umană 
este infinită; dacă vreau 
să o observ, de unde să 
încep?“. întrebării lui

Todorov, formulată în Noi și 
ceilalți, Adrian Majuru, istoric 
și cercetător al Muzeului Mu­
nicipiului București, îi dă un 
răspuns simplu: de la periferie. 
Atît doar că periferia pare să 
lase puține lucruri în afara ei. 
Cartea pe care Adrian Majuru a 
publicat-o de curind la Editura 
Compania se numește Bucu­
reștii mahalalelor și este un 
studiu „pe tema spiritului pe­
riferic care irigă Capitala de la 
începuturi și pînă în zilele noas­
tre".

Un oraș cunoscut de noi toți, 
ignorat totuși într-un anume 
sens, un oraș dintotdeauna bol­
nav și murdar, stăpînit de con­
traste bizare și ilogice, cu doar 
cîteva insule de Europă, 
îngropate într-un imens sat bal­
canic, unde pînă și Orientul are 
tot aer periferic — acesta e 
portretul pe care, în linii 
îngroșate, îl compune Bucureș­
tii mahalalelor. Cartea se des­
chide cu un text oarecum pro­
gramatic al editurii, o scurtă 
prezentare a felului în care 
studiul acesta ajunge în fața citi­
torului, și care așază polemic 
miza cărții: distanțarea față de 

• imaginea-clișeu a Bucureștiului 
idilic, construită în timp de 
scrieri și albume nostalgice. Din 
trecutul Capitalei, volumul 
selectează în principiu partea 
neagră, maladivă, secvențe ce 
au atras mai puțin sau chiar 
deloc interesul istoricilor și care
alcătuiesc o poveste deloc 
plăcută. Nu știu însă dacă ima­
ginea neagră a Bucureștiului nu 
ține tot de clișeu. E drept, un 
clișeu de altă natură, pe care nu

Adrian Majuru - Bucureștii 
mahalalelor sau periferia ca 
mod de existență, Editura 
Compania, București, 2003, 
248 p. 

îl întîlnești în cărții, ci mai 
degrabă în discursul de zi cu zi 
al bucureștenilor, de ieri și de 
azi. La jumătatea distanței din­
tre alb și negru, logica ames­
tecului și a confiatelor spune că 
Bucureștiul ar trebui să fie 
măcar cenușiu, cu avantajul că 
uneori culoarea aceasta poate fi 
frumoasă. Aflată la o altă ex­
tremă decît cea îndeobște frec­
ventată, cartea lui Adrian Ma­
juru are importantul merit de a 
fi prima scriere pe această temă. 
Creează ea, în felul acesta, o 
contrapondere?

Volumul e alcătuit din nouă 
capitole ce desfășoară sub 
forma eseului istoria maha­
lalelor bucureștene, istorie 
adunată în mare parte din docu­
mente inedite de arhivă, adesea 
de un farmec surprinzător. Un 
loc important îl ocupă în carte 
ilustrația — gravuri și fotografii 
de epocă, majoritatea din inter­
belic și de la începutul secolului 
al XX-lea, preluate din arhiva 
Muzeului Bucureștiului și din 
colecții particulare care și 
dezvăluie o față a Bucureștiului 
vechi aproape deloc știută. 
Povestea orașului-capitală, ne 
spune autorul, e povestea con- 
tinueiA extinderi a periferiilor 
sale. între 1500 și 1830, anul 
cînd sînt hotărnicite marginile 
orașului, termenul mahala nu 
are nici o conotație peiorativă, 
așa cum se va întîmpla mai tîr- 
ziu, și denumește, indistinct, 
orice cartier al orașului. După 
1920, mahala dispare ca unitate 
administrativă, lăsînd locul 
comunelor suburbane, ceea ce 
nu înseamnă că din oraș dispare 
spiritul periferic — că așa stau 
lucrurile descoperă cititorul în 
cel de-al treilea capitol al cărții, 
un interesant studiu de caz, o 
istorie a cartierului Dămăroaia, 
mahala „modernă", apărută 
după primul război mondial, 
care, paradoxal, a ajuns să 
capete astăzi statutul de zonă 
rezidențială. Dar spiritul peri­
feric e pretutindeni, mai mereu 
stăpîn. E cît se poate de vizibil 
și în centru, singura parte a 
orașului care, pentru scurt timp, 
între 1920 și 1940, reușește să 
se sustragă atmosferei de mar­
gine. Bucureștiul, spune Adrian 
Majuru, e o iluzie de oraș. Capi­
tala „nu a reușit să se desco­
torosească de amprenta unei 
adunături de sate transformate 
în aparente periferii ale unui tîrg 
negustoresc. Dintre aceste 
așezări, spații modeme au 
devenit doar mahalale din cen­
trul Tîrgului, ce s-au aflat în 
perimetrul orașului interbelic. 
Excluse de la această realitate 
citadină au fost periferiile, 
transformate în cartiere-dormi- 
tor, de fapt, uriașe sate pe verti­
cală, care au nutrit o psihologie 

colectivă pe măsură".
Citatul de mai sus sugerează 

poate și tipul de istorie pe care 
încearcă să-l abordeze Adrian 
Majuru. Bucureștii mahalalelor 
urmează, pe de o parte, linia 
istorică obișnuită, clasică, iar pe 
de altă parte, linia istoriei men­
talităților. O alăturare și o alter­
nanță de discursuri care însă nu-i 
reușește întotdeauna autorului. 
Cartea poate fi descrisă ca o 
istorie cu miez etnologic. „Mod 
marginal de cunoaștere", spu­
nea despre etnologie Levi-Strauss 
și formula poate fi înțeleasă, cu 
această carte, în dublu sens.

Există în- volum o istorie 
cronologică a mahalalelor, ceva 
mai seacă, dar și documente de 
istorie măruntă, povești ale 
oamenilor neînsemnați și 
secvențe descriptive, poate prea 
jurnalistic alcătuite, ale 
Bucureștiului periferic de 
astăzi. Apoi ipoteze privind 
modul în care anumite aspecte 
sociale trec în imaginarul colec­
tiv și sînt influențate de acesta. 
Intresant și reușit e, din acest 
punct de vedere, capitolul des­
pre mahalaua Calicilor care pre­
zintă felul în care superstițiile 
rurale despre calici și mișei 
capătă o formulă de mahala. 
Există, de altfel, o teză secun­
dară a cărții care afirmă tocmai 
acest fapt, transferul unui model 
mental dinspre rural spre urban: 
„Toate tîrgurile valahe, Bucu­
reștiul îndeosebi, devenite cu 
timpul orășele care au abordat 
la iuțeală modelul citadin euro­
pean, au fost hrănite demogra­
fic cu țărani liberi, mai ales 
clăcași. Aceștia, în ciuda dece­
niilor petrecute în periferiile 
Bucureștilor, nu s-au desprins 
mintal și comportamental de 
satul de baștină. Prima gene­
rație de coloniști s-a familiarizat 
doar cu rutina și accesoriile pe 
care le presupune viața urbană, 
dar nu și-a putut însuși și carac­
terul ei. S-au conservat obi­
ceiurile rurale, dar ele au fost 
treptat adaptate vieții de la oraș. 
Iar formulele bastarde s-au per­
petuat, cu mici modificări, prin 
generații". Un colonialism în­
tors pe dos s-ar zice, în care 
primitivul, aici perifericul, e cel 
care învinge și își impune 
modul de a fi. Aceasta și e, for­
mulată răspicat, concluzia lui 
Adrian Majuru, convins că nor­
malul e în București minoritar, 
în timp ce a-normalul, vizibil 
peste tot, s-a impus, fără să 
întimpine prea mare rezistență. 
Adevărul e, poate, ceva mai 
nuanțat. Din cenușiul istoriei 
cartea distilează doar negrul, 
așa cum alte cărți distilează doar 
albul. Defect și calitate în 
același timp.

Cătălin Constantin

Din nou 
despre Nichita

OLECȚIA „Canon” a 
Editurii Aula s-a 
îmbogățit recent, sub 
semnătura lui Vasile 

Spiridon, cu Nichita Stănescu, 
monografie, antologie comen- 
tatăx (dosar de) receptare critică, 

încercând să surprindă 
fizionomia spirituală a poetului 
și treptele devenirii sale încă de 
pe primele pagini, Vasile Spi­
ridon - îmbrăcat „în frac” și cu o 
retorică „la patru ace” - cedează 
destul de des ispitei limbajului 
ușor academizant și suprasolici­
ta vocabularul în raport cu sim­
plitatea referentului, păcătuind 
astfel prin inadecvarea față de 
pretențiile (nivelul) tinerilor 
cititori. Demersul critic nece­
sită, pe alocuri, o zonă prea con­
sistentă a implicitului informa­
țional. Presupunând că mono­
grafia se adresează cu precădere 
elevilor de liceu (mai greu de 
crezut că se va regăsi în bibli­
ografiile universitare), atunci 
este ușor de intuit dificultatea 
primă a învățăceilor: înțelegerea 
fragmentară datorată lipsei unui 
substrat teoretic suficient pentru 
a înțelege diferențele dintre 
semnificam și semnificat, dintre 
poetică și poietica ori ce este 
metapoetica sau metasemantica. 
Observația este ușor de înțeles 
în momentul în care capitolul 
monografic va fi analizat în 
paralel cu fragmentele critice 
din final, adunate într-un dosar 
de receptare, unde Nicolae 
Manolescu, Matei Călinescu, 
Ion Pop ș.a., cuceresc printr-o 
limpede și profundă simplitate.

Autorul nu se dezminte nici 
în dreptul analizei celor 23 de 
poezii selectate. Se poate pre­
supune că, în vecinătatea tex­
telor, critica lui Vasile Spiridon 
este inteligentă, bine plasată 
între poezia asupra căreia își 
concentrează atenția și ansam­
blul liricii stănesciene, dar 
„plusurile” sunt mai greu de 
înregistrat datorită aceluiași 
demers critic abstract, neadec­
vat. Câteva exemple. Văduvit 
de contextul inițial, citatul care 
însoțește poezia Lauda somnu­
lui, voi. O viziune a senti­
mentelor, este totuși relevant: 
„Contemplarea pietrei inerte 
[...] presupune acum un elan 
ascensiv ce împreunează teluri­
cul cu uranicul pe fundalul de­
materializării. Zenitul celest 
este înconjurat de epifanii ale 
formelor terestre lipsite de 
inerția gravitațională. Pătrun­
derea prin transparentizarea 
albastră ar fi contrapondere la 
ispita reiterării vechii strădanii

Vasile Spiridon, Nichita 
Stănescu, monografie, an­
tologie comentată, recep­
tare critică, Ed. Aula, Bra­
șov 2003. 100 pag.

sisifice. Din moment ce ființa 
este observată de un obiect 
subiectivat, înseamnă că ea mai 
depinde de încă o transcen­
dență, aceea a obiectului. Dacă 
subiectivul obiectivat abstrac­
tizează realul până la a-1 defor­
ma, obiectul subiectivat reifică 
ființa, o atrage spre regnul lui”. 
Un alt citat izolat din pagina 
critică ce urmează poeziei 
Foamea de cuvinte, voi. Oul și 
sferar. „Doar ele, actele epurate 
ale logosului din manifestarea 
sa verbală, vor satisface trecerea 
deplină de la noțional spre poe- 
ticitate și vor asigura o cale ce 
anulează incompatibilitatea din­
tre abstract și concret prin 
cedarea reciproca a specificului. 
[...] Acest fapt se întâmplă în­
tr-un mod paradoxal: nu prin- 
tr-o elevare eterică, ci printr-o 
pogorâre în straturile primitive 
ale limbii, nu prin repetate 
devieri de la sensul imediat, ci 
prin succesive contrageri ale 
puterii de iradiere semnifica­
tivă. Po(i)etica lui Nichita 
Stănescu, tinzând să revină la 
gradul zero al scrierii, se con­
turează tocmai din refuzul 
emfazei semnificante: orfemele 
rețin condiția genuină, cu posi­
bilitățile demiurgice nealterate 
și cu o energie nepervertită încă 
de agenții conturbatori”.

Dacă poezia poate fi văzută 
ca o „tensiune semantică spre 
un cuvânt care nu există, pe 
care nu l-a găsit”, și dacă poetul 
„creează semantica unui cuvânt 
care nu există”, atunci criticul 
are sarcina de a găsi cuvintele 
potrivite și de a-1 conduce pe 
cititor pe cărările mai puțin 
cunoscute ale specificității lim­
bajului și viziunii unui poet. 
Din păcate, în raport cu textul 
comentat, critica lui Vasile 
Spiridon, sfidând gravitația, se 
înalță în spații din ce în ce mai 
ermetizate.

Cristian Măgură
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Șansa nefericirii
ONSTAN'l lN Eretes- 
cu este un om noro­
cos. Născut în Basa­
rabia în anul 1937, 

stabilit în România după cel de-al 
doilea război mondial și emi­
grat în Statele Unite după 1980, 
scriitorul a avut șansa de a fi 
martorul direct al evenimen­
telor majore care au marcat isto­
ria părții noastre de lume în se­
colul XX. A trăit în sisteme po­
litice diferite (regimul Antones­
cu, recucerirea sovietică a Basa­
rabiei, comunismul pur și dur 
din România anilor ’50, demo­
crația americană a ultimelor de­
cenii) a cunoscut oameni intrați 
în istorie (inclusiv în istoria cul­
turii și/sau a literaturii), a înțe­
les, din experiență directă, tîlcul 
ascuns al unor evenimente, prea 
puțin și, adesea, incorect pre­
zentate în presa vremii. Privită 
de aproape, prin prisma expe­
riențelor concrete care au mar­
cat-o, viața sa pare o nesfârșită 
succesiune de ghinioane și epi­
soade nefericite. Global, aceeași 
existență se prezintă ca șansa 
rarissimă a unui om care a văzut 
de aproape, cu propriii săi ochi, 
și a trăit pe propria-i piele toată 
zbuciumata istorie a României 
în ultima jumătate a secolului 
XX. Indiferent la cîntecul pro­
pagandelor de tot felul, Con­
stantin Eretescu judecă totul cu 
propria sa minte, nuanțat și fără 
idei preconcepute, caută să 
identifice specificitatea diverse­
lor epoci și regimuri politice 
prin care a trecut la nivelul exis­
tenței păturilor de jos, în exer­
cițiul cotidian al relațiilor inter- 
umane.

Constantin Eretescu a văzut 
multe la viața lui, iar memoriile 
sale pot fi privite și ca un mic 
curs de istorie trăită. Din acest 
punct de vedere o carte precum 
Periscop este de cel mai mare 
interes. Chiar dacă autorul se 
ferește să facă judecăți morale și 
politice cu valoare generală 
privind diferitele regimuri pe 
care le-a cunoscut și personali­
tățile care i-au marcat existența. 
El se mulțumește să reproducă, 
sub formă de flashback-uri, o 
serie de întîmplări cu tîlc din 
trecutul mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, lăsîndu-i fiecărui 
cititor satisfacția de a trage sin­
gur toate concluziile care se im­
pun. Evitarea marilor teme din 
manualele de istorie și aducerea 
în prim plan a unor episoade din 

viața personală, reținute de 
fluxul imprevizibil al memoriei, 
fac parte din intenția programati­
că a memorialistului: „Un inci­
dent mărunt menținut în prim- 
planul memoriei ia adeseori 
proporțiile unui cataclism. Vă­
zute prin luneta întoarsă a anilor 
scurși, din întîmplări zgudui­
toare la vremea lor nu rămîn 
adesea decît amintiri incerte. 
Timpul este un concept flexibil, 
dar distanța produce și ea 
schimbări de optică. O scriere 
memorialistică este de aseme­
nea intens subiectivă. Perspec­
tiva ierarhizează și nu de puține 
ori distorsionează profilul eve­
nimentelor. Pînă la urmă, bio­
graful are libertatea și, îndrăz­
nesc să spun, chiar îndatorirea 
de a vedea numai ceea ce rămî- 
ne convins că merită să fie vă­
zut.” (p. 5)

Astfel privite lucrurile, me­
morialistul de azi dă o altă sem­
nificație unor fapte petrecute în 
adolescența sa din primii ani ai 
deceniului șase. El pune în co­
relație textele patriotice din 
manualele epocii, în care era 
ridicat în slăvi eroismul armatei 
române, cu imaginea terifiantă a 
unor mari mutilați de război. 
Aceștia ajunseseră să fie văzuți 
cerșind pe mai toate străzile 
Bucureștiului, inclusiv în ime­
diata apropiere a școlii la care 
învăța scriitorul de azi. în pofi­
da propagandei deșănțate a 
regimul comunist, nu se vedea 
nici un fel de preocupare socială 
pentru soarta mutilaților în 
războiul abia încheiat, iar imagi­
nea înspăimîntătoare a acestor 
eroi-cerșetori era, pentru copii, 
mai convingătoare decît lecțiile 
din manualele școlare (vezi p. 
37). Un paradox al epocii era le­
gat de sistemul de învățămînt. 
Schimbările din viața politică 
au fost urmate de schimbări la 
nivelul tuturor instituțiilor statu­
lui. Or, în școli primii schimbați 
au fost profesorii celebri în re­
gimul anterior, de la școlile cen­
trale, cu mare tradiție. Ei au fost 
nevoiți să lase locul protejărilor 
noului regim. De voie, de nevo­
ie, aceștia au ajuns să predea la 
școlile de mahala. De aceea, la 
un moment dat, în aceste școli 
de la marginea Bucureștiului 
ajunsese să se facă materie mult 
mai serioasă decît în școlile cu 
reputație din centrul orașului 
(vezi p. 47).

Importantă este mărturia lui 
Constantin Eretescu referitoare 
la viața universitară în deceniul 

șase. Pentru unii aceasta era un 
calvar (examene grele, exma­
triculări arbitrare), pentru alții o 
veșnică sărbătoare (cei prove- 
niți din producție, sau cu părinți 
în mediul muncitoresc, înscriși 
la facultate fără examen, pe 
baza unui dosar sănătos). Me­
morialistul își reamintește cu 
lux de amănunte ampla acțiune 
de „demascare” care a urmat 
înfrângerii revoluției maghiare, 
în urma căreia și el a fost exma­
triculat din Facultatea de Filo­
zofie. Au fost cîteva zile de te­
roare în care zeci de studenți și 
profesori au fost aruncați pe 
drumuri pe baza unor acuzații 
care azi ar putea stîmi rîsul: 
„vini ideologice, dar și bilete în 
doi peri trimise de un coleg 
altuia în timpul orelor de curs, 
fete care aveau fusta mai scurtă 
sau mai lungă decît tiparul stan­
dard, altele care au întîrziat la 
cămin cîteva minute după ora 
unsprezece, lecturi interzise sau 
nerecomandate, scrisori cu ca­
racter personal care conțineau 
observații critice la adresa regi­
mului expediate unui coleg tur­
nător, o promisiune de cerere în 
căsătorie neonorată, îmbrăcă­
minte din pachet adusă cumva 
din Occident, idei sau predis­
poziții contrarevoluționare, ati­
tudini arogante sau doar lipsite 
de modestie” (p. 107). Cu 
deplină seninătate, fără a co­
menta în vreun fel, scriitorul își 
amintește astăzi și de cîteva din­
tre figurile marcante ale acelui 
tribunal al Inchiziției comu­
niste: „s-au aflat acolo între al­
ții, Florian Dănălache, primul 
secretar de partid al orașului 
București, membru în CC, cel 
care a condus discuțiile, în fapt 
veritabile interogatorii, secon­
dat de Ghiță Florea, secretarul 
de partid al universității, Ion 
Iliescu, membru și el al CC- 
ului, Hie Murgulescu, ministrul 
învățămîritului, Athanase Joja, 
șef de secție la Academie, Ciu- 
că, rectorul universității, Tama­
ra Dobrin, secretara de partid a 
Facultății de filozofie. încă 
mulți alții- Printre ei, reprezen­
tanți ai securității, procuraturii 
și comisariatelor militare” (p. 
106). Corect cu sine însuși și cu 
cititorii săi, autorul nu îi uită 
nici pe cei care l-au ajutat în 
perioada respectivă chiar dacă, 
în timp, reputația unora dintre ei 
nu a rămas fără pată. Un astfel 
de exemplu este Tudor Bugna- 
ru, fost decan al Facultății de 
filozofie, cel care, la un moment

Constantin Eretescu, Peris­
cop. Mărturisirile unui ve­
neric, Editura Eminescu, 
București, 2003, 254 pag., 
69.000 lei.

dat, a refuzat să dea curs solici­
tării de exmatriculare a studen­
tului Eretescu. Ulterior au apă­
rut mai multe mărturii care ates­
tă atașamentul acestui Bugnaru 
față de politica partidului comu­
nist și chiar prespunerea (făcută 
de I.D. Sîrbu) că acesta ar fi fost 
unul dintre urmăritorii lui Lu­
cian Blaga (era ginerele poetu­
lui), fapt ce nu îl împiedică însă 
pe autor să releve acest episod 
luminos din cariera fostului 
decan. Notațiile de acest tip pro­
bează buna credință a autorului 
și conferă perfectă credibilitate 
însemnărilor sale. De altfel, el 
își păstrează judecata limpede și 
atunci cînd descrie realitatea 
americană a zilelor noastre. To­
nul nu este deloc unul idilic, iar 
unele dintre metodele FBI-ului 
de imixtiune în viața cetățenilor, 
descrise cu lux de amănunte de 
Constantin Eretescu i-ar putea 
face invidioși pe foștii agenți ai 
KGB sau ai Securității. Rele­
vant este, în acest sens, modul 
în care a fost urmărit și șicanat 
vreme de mai bine de zece ani 
senatorul Albert Gore, tatăl fos­
tului vicepreședinte american 
din timpul administrației Clin­
ton. Tot la secțiunea americană 
autorul face și unele supoziții 
privind asasinarea savantului de 

am primit la redacție
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origine română loan Petru Cu- 
lianu, pe care o asociază unei 
alte crime ce avusese loc cîțiva 
ani înainte la Montreal: cea a 
editorului ziarului „Tricolorul”, 
Dima-Drăgan. înainte de a fi 
ucis, acest Dima-Drăgan (des­
pre care se bănuia că este omul 
autorităților comuniste) anun­
țase că va publica în ziarul pe 
care îl edita lista tuturor legio­
narilor din Canada și SUA. 
Aceasta ar sugera, indirect, cele 
două piste de investigație a 
cazului, menționate și în asasi­
narea lui Culianu: fosta Secu­
ritate și foștii legionari. Chiar 
dacă, Eretescu ia o distanță pru­
dentă afirmîhd că: „între Dima- 
Drăgan și Culianu asemănarea 

. stă nu în ceea ce au făcut în 
viață, ci în felul în care și-au gă- 
sit moartea” (vezi pp. 215-216) -

Remarcabile sînt portretele 
pe care Constantin Eretescu le 
face unor personalități ale cul­
turii noastre și ale exilului ro­
mânesc (îndeosebi cel din Sta­
tele Unite). Mihai Pop, Ștefan 
Baciu, Elena Lupescu, loan 
Petru Culianu, Mihai Botez, 
Vlad Georgescu, Brutus Coste, 
Ștefan Issârescu sunt numai 
cîteva dintre personalitățile care 
într-un fel sau altul au intrat în 
atenția autorului și au fost 
admirabil imortalizate în pagi­
nile acestei cărți.

Periscop este o carte care 
pune în valoare calitățile de po­
vestitor ale autorului ei. Este o 
carte lipsită de zorzoane stilis­
tice inutile, în care, modest, au­
torul se confesează direct, cu 
farmec și (cînd e cazul) umor, în 
legătură cu întîmplările impor­
tante din existența sa. El nu 
dorește să demonstreze nimic 
dincolo de relevanța în sine a 
fragmentelor de existență reme­
morate, nu își pune viața sub 
semnul destinului și nici nu 
încearcă să-și convingă cititorii 
de exemplaritatea propriilor 
opțiuni. Rezultatul este o carte 
fermecătoare, pe alocuri senti­
mentală, doldora de informații. 
O mărturie necesară, o piesă 
dintr-un puzzle uriaș care, 
adăugată altor piese de același 
tip, ar trebui, în final, să dezvă­
luie chipul real al istoriei româ­
nești din perioada postbelică. ■



I
Caruselul cu poliedre

>

ERSONAJUL s-ar pu­
tea numi “Joc”. Cartea 
din spatele coperții 
alăturate ar putea fi 

științifică sau beletristică; auto­
rul ei este însă, după cum se 
vede, Solomon Marcus. Iată o 
situație insolită, creata de alătu­
rarea dintre numele unui mate­
matician - în primul rând cu 
un subiect complet abandonat 
vieții obișnuite; fapt ce poate 
atrage prin senzațional sau poa­
te îndepărta tocmai prin suspi­
ciunea de “joacă intelectuală”.

Să presupunem că nu știm 
nimic despre autor, că identi­
tatea sa este perfect ascunsă de 
un nume convențional. Am pu­
tea eventual pretinde că știm 
câte ceva despre joc, plasat sub 
semnul gratuității și al divertis­
mentului. în înțelegerea comu­
na, jocul ține de copilărie, de 
alint sau de sport - zone bine 
delimitate, fiecare cu setul său 
de reguli și de rezultate relativ 
previzibile. Dar tot atît de bine, 
dacă e un joc lingvistic, se poa­
te vorbi de poezie (exemplul lui 
Arghezi) sau de teatru (Iones­
co), de calambur (Șerban Cio- 
culescu sau Gr. C. Molsil) sau 
de figuri de construcție și de 
scriitura automată a suprarea­
liștilor. “Jocul nu se asociază 
facilului și neseriosului, ci crea­
ției și sensibilității.” (p. 20).

Deși este performat în limi­
te atent trasate, jocul se indivi­
dualizează în cele din urmă în
memoria noastră culturală To­
tuși, libertatea despre care vor­
bește titlul cărții nu se regăsește 
neapărat aici, ci în faptul că 
jucătorul poate alege în princi­
piu să intre sau nu în joc, indife­
rent dacă e profesor, actor, scri­
itor, jucător profesionist sau 
sportiv, olimpic la matematică 
sau agent de bursă Cu toate 
acestea, există și jocuri (poli­
tice, economice, diplomatice 
sau militare) în care nu ne dăm 
seama decît foarte tîrziu că am 
intrat. Uneori, niciodată

Căutînd să aflu semnificația 
acestei “libertăți”, am sfîrșit 
prin a descoperi cartea ca pe o 
scriitură pseudo-ficțională, un 
carusel de poliedre - respectiv 
cele 11 capitole, care se refera, 
cu acribie bibliografică, la isto­
ria și identitatea jocului, la tră­
săturile sale, la (cîteva dintre) 
domeniile în care poate fi întîl- 
nit - lingvistica, semiotica, lite­
ratura, arta în general, dar și 
fotbalul, șahul, tenisul sau 
jocurile de noroc, matematica, 
jurisprudența, știința militară 

sau informatică “...Matemati­
cianul dispune de o libertate to­
tala în alegerea personajelor și 
intrigii ficțiunii sale, totul se 
constituie ca un joc, singura sa 
responsabilitate este aceea a 
coerenței acțiunii sale, a sis­
temului pe care îl construiește 
și, eventual, a relevanței în ra­
port cu o anumită problemă” 
(p. 49). Poliedrele apar din 
(supra)fețele textului, uneori de 
cîteva pagini (capitolul despre 
paradoxuri este de departe “cel 
mai” postmodem ca ritm și al­
ternanță de stil), alteori de cîte­
va rînduri, adunate în jurul ti­
purilor de joc. Astfel, “sub 
lupă”, se văd “actorii”, narațiu­
nile și efectele lor; jocul se me­
tamorfozează în funcție de ju­
cători, de miză sau de reguli. 
Nicidecum un puzzle de co­
mentarii, textul aparent arcim- 
boldian e condus rațional, atent 
la acuratețea discursului și la 
identitatea subiectului. Nu e 
nimic aleatoriu în scriitură, deși 
ea pare capabilă virtual să pro­
ducă exemple la infinit Capa­
citatea de auto-reproducere a 
discursului e dată, în definitiv, 
și de opțiunea autorului pentru 
o anume căutare a “personaju­
lui” său: în pliurile existenței, 
în formele de compoziție logică 
a gândirii, în “Intîlnire” ca 
șansă și “spațiu” al jocului. 
Cartea devine, pagină cu pa­
gină, o odisee și o enciclopedie 
savant comentată, disimulata 
atît de literaturitatea foarte acu­
zată uneori, cît și de estetica 
scriiturii și a demonstrației. 
Dacă e real că știința e și ea o 
arta, a gîndirii, a discursului, a 
structurii și a imaginilor sale, 
atunci cartea despre joc se re­
feră mai întîi la frumusețea și la 
bucuria dialogului, prin joc, cu 
Celălalt Tocmai de aceea auto­
rul ei evită să se oprească asu­
pra jocurilor tragice sau drama­
tice ale istoriei, deși face aluzie 
la ele (un exemplu ar fi putut fi 
“jocurile” bestiale ale torționa­
rilor cu victimele lor). Situînd 
discursul în afara temei politicii 
și a moralei, cercetătorul, în 
baza dreptului său de a-și alege 
traseul științific, optează pentru 
metafizică și gîndire pura, tra- 
tînd însă la fel de riguros și co­
tidianul, și teoria probabilități­
lor.

Structură mentală de anver­
gură și recunoaștere internațio­
nală, cu o forță de abstractizare 
și de teoretizare rară în Româ­
nia, Solomon Marcus nu scrie 
pentru a populariza un discurs 
academic despre joc, ci îl adu­
ce, chiar în formele sale sociale
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Solomon Marcus, Jocul ca 
libertate, Ed. Scripta, seria 
“Ludica”, București, 2003. 
288 pag.

cele mai obișnuite, la nivelul 
capacității omului de știință de 
a-i descifra mecanismele logi­
ce, determinările matematice 
sau semnificațiile lingvistice. 
Cultura înaltă a scriiturii sale 
transformă jocul în sine, prin 
poliedrele textuale, într-o mo­
rală a cunoașterii estetice.

Nimic pedant și nimic lu- 
dic; nici pedagogie sofisticată 
și nici căutarea cu orice preț a 
deschiderii subiectului către 
orice cititor. Deși fiecare poate 
lua atît cît îl interesează din 
text, în măsura în care acesta 
poate fi citit și de un teatrolog, 
și de un logician sau matemati­
cian, și de un comentator de 
fotbal sau de un jucător de șah, 
și de un filolog sau un econo­
mist Profund colegial, autorul 
își privește lectorul ca pe un 
partener al “jocului intelectual” 
de descifrare logică a unor rea­
lități socio-culturale sau poli­
tice, dar și a unor probleme de 
ordin abstract.

înțeles ca o paradigmă uni­
versală, ca o strategie a oricărei 
dezbateri, a căutării în știință 
(descoperirea) și în artă (inven­
ția), jocul nu creează doar lumi 
alternative, ci se amestecă în 
realitate și o ajuta să se împli­
nească. Inocența și gratuitatea 
sa ar trebui de aceea azi redis­
cutate etic, ceea ce ar duce la o 
retipologizare, în funcție de 
parcurs, de miză, de efecte, de 
domeniu și de jucători.

în final, în centrul caruselu­
lui de poliedre te descoperi pe 
tine însuți, ca cititor, în jurul că­
ruia autorul își schimbă măș­
tile. Știi că e el, chiar atunci 
cînd auzi semioticianul sau ma­
tematicianul. De la un moment 
dat însă, măștile îi fură chipul și 
îi arată o identitate unică și in­
contestabilă: cea a Savantului.

Laura Mesina

Cred că dînsul știe 
sigur că acolo-s 
chiar păianjeni

Stimate domnule Lucian Raicu,

■MȘk ASKOLNIKOV își dă seama, dar i se pare totuși incredi- 
ISJ bil, de la prima ochire că, prin Sv., are în fața lui pe Diavol. 
ț \ El ucisese deja baba, era apt pentru a înțelege. Sora lui, 
t \ Dunia, cea mlădioasă și nemaipomenit de frumoasă, își va 

da și ea seama, mult mai tîrziu însă. Dar tot după ce va trece prin 
marea încercare a uciderii, de data asta nereușite. Nereușită pen­
tru că un nemuritor nu poate fi ucis! Cred că vă amintiți că 
revolverul cu care Dunia încearcă să-l radă (și primul glonț chiar 
asta face, îi rade doar pielea craniului!) e al lui Sv., e, ca să fim 
mai exacți, strecurat de el tocmai pentru „bîlciul” ce va urma. 
Dunia, demnă soră a asasinului babei trage de două ori. O dată, 
prima, Sv. ii arată sîngele lui prea roșu, scurgîndu-i-se pe frunte. 
El știa că va trage, o și spune: „Știu că ai să tragi, fiară mică și fru­
moasă!” „A înțepat viespea! Țintește drept în cap...!”, adaugă 
după prima detunătură. Dunia încă nu-și dă seama cine e Sv. 
Acesta vrea s-o lămurească: „Nu-i nimic, ați greșit ținta! Trageți 
din nou, aștept...” Și vine, demonstrativ, la trei pași de ea! 
„Dunicika trase; glonțul nu pomi!” Altă farsă! Tot nu a înțeles? 
„Ați încărcat neglijent Nu-i nimic! Mai aveți o capsula. îndrep­
tați-o, am să aștept” Și abia atunci, după două asasinate virtuale 
(și R. ucisese de două ori!) Dunia pricepe! în fața ei stă cineva 
care nu poate S ucis! Și arunca, exasperată pistolul! Ce urmează, 
știm. Diavolul „cerșește” dragostea femeii, muritoarei, disperat. 
Ar putea-o f... pe loc, dar el e însetat de ceva încă neexperimen­
tat ceva care l-ar scoate, poate, din plictiseala, din untul acela ce-i 
macină nemirirea atotștiutoare. A auzit vorbindu-i-se de dragoste 
pe pămînt și iată, Dunia, refuză să-i explice această „noțiune”! 
Poate că dacă înțelegea mai tîrziu, după al treilea glonț ratat, i-ar 
fi fost milă de el. Ar fi fost mai pregătită. Dunia s-a trezit prea 
brusc cu Diavolul, cu adevăratul Sv. lingă dînsa!

*
Mă gîndesc acum că, probabil, chestia cu Sv. care-i diavolul în 

persoană, a fost fumată de mult, au scris-o alții, sînt aproape sigur. 
Eu însă am descoperit acum trei zile toată tărășenia! Pe Bahtin nu 
l-am citit încă. Ianoși m-a cam plictisit de la primele pagini și nu 
am continuat. Am citit, în schimb, de vreo două ori, cartea lui 
Valeriu Cristea. Și cred, eseul lui Liviu Petrescu. De lucrările fun­
damentale despre Dosto, nici vorbă! Trist.

*
Orice spune Svidrigailov merită să fie citat, comentat. Prin 

aluzii, dar de cele mai multe ori direct, dînsul strecoară adevăruri 
din partea „cealaltă”. Vă amintiți, nu? „Dar dacă dincolo nu sînt 
decît păianjeni, sau altceva de felul acesta, zise el deodată.” Or eu 
cred că dînsul știe sigur că acolo-s chiar păianjeni!

. *
Mi-am luat cu mine două cărți: Idiotul și Crimă și pedeapsă. 

De ajuns ca să pot continua, oriunde aș fi, corespondența.

P.S. Sînt dezolat. Uitîndu-mă în cartea lui Ianoși văd că Sv. e 
comparat cu diavolul! Păcat. Cel puțin îmi rămîne consolarea că 
eu cred că Sv. e chiar diavolul, fără nici un dubiu!

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru 
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cum am ajuns în america
pentru Kris, care chiar știe

Am înotat peste un gard de sârmă ghimpată.
Era o cortină de păr & am escaladat-o.
Apoi am deschis fereastra.
Un rabim m-a ascuns în fusta lui neagră.
Un preot mi-a împrumutat sutana. •
M-am înbrăcat în piele de vacă & am molfăit lângă

graniță: 
când a venit taurul am fugit ca din pușcă.
M-au schimbat pentru o pereche de spioni.
Am făcut un tavan fals pe București-Vienna Express
& m-am ghemuit acolo cu doi prieteni foarte buni
& o bucată de ciocolată. Trenul a mers la Atena 
în schimb & noi am murit.
I-am scris o scrisoare Președintelui Americii
& el l-a trimis pe Jimmy Carter să mă scoată 
cu un sac diplomatic destul de mare 
cât să încap în el.
Era un război în sudul Carpaților
și unii din noi au fost catapultați în Yugoslavia.
M-am însurat cu o călătoare foarte bogată 
care-și căuta rădăcinile la mine în cartier.
Pe la ora 10 seara în Ianuarie, 1965
am intrat în radio tranzistor și am făcut surf 
pe Vocea Americii până la Detroit.
Mi-am înfășurat mâna pe mânerul 
măturii și am rostit: salvați-mă de josnici!
Dar cum am ajuns eu în America 
numai Kris știe.

întâlnirea ratată
în memoria lui Gellu Naum

pe când sabia roșie s-a rupt
și s-au stins luminile hotelului Intercontinental
și telefonul vomita o zeamă de voci
încă neobișnuite să vorbească liber 
am auzit în anotimpul incert:
„Dacă vrei să mă vizitezi Codrescule, vino acum!”
Era mijlocul lui ianuarie 1990
în București & fusesem trimis de Jim Brook 
cu un teanc de traduceri noi din Naum 
și un buchet de bune urări
din San Francisco să le înmânez maestrului
„Nu poți să pleci nici azi nici mâine!”
a strigat producătorul meu „satelitul
nu trece pe deasupra decât de două ori pe zi!”
„OK, dar Gellu Naum numai odată într-un secol!”
& eram gata să sfidez satelitul

Andrei
Codrescu

dar tocmai atunci a nins & două zile imense 
au trecut făcute din zvonuri și împușcături 
nesortate încă & m-am înghesuit cu hoarda 
presei mondiale scuipând povești neclare 
în satehtul care trecea ca o oaie pe deasupra 
și Gellu Naum era supărat pe mine 
pentru că n-am răspuns chemării lui & 
am ratat să-i aud poveștile magice 
care au fost răspândite în vântul lui Acum 
în timp ce basmele idioate șiroiau în jos 
din sateliți în archive necitite.

numele meu este Andrei Codrescu
Prima mea carte de poezii se numea Permis de Port 

Armă.
A fost scrisă în 1968.
1968 a fost anul când armele i-au doborât 
pe Martin Luther King și Robert Kennedy. 
Titlul cărții mele arată că într-un timp nebun 
cineva trebuia să fie și mai nebun 
și asta nu înseamnă doar să ai o armă 
ci să FII o armă.
In acel an ceva mai târziu la o lectură de poezie 
o parte din grupul nostru a „împușcat” niște poeți 

plictisiți 
cu pistoale false strigând 
„Moarte Poeziei Burgheze!” 
și după lectura de poezie 
am fost arestat de doi polițiști în civil 
care au pretins că am jefuit un magazin 
cu pistolul meu fals 
și mai târziu în același an 
am fost amenințat cu arma.
Ceva și mai târziu 
în August 1996 
Jonathan Ferrara mi-a dat un pistol mecanic răsucit 
la o lectură de poezie
(erau doar câțiva poeți burghezi acolo) 
și mi-a spus să fac artă din el 

iar eu l-am dat fiului meu
fără să îi spun că trebuia să fac artă din el 
iar el l-a aruncat în rucsac
și mai târziu
la gunoi
în drum spre casă.
De aceea nu este nici o armă aici
doar un poem.
Și când i-am spus fiului: drace,
ce am să mă fac fără nici o armă?
el mi-a răspuns: Ai făcut deja 
destulă artă din arme până acum.
Lasă-1 pe ăsta în plata Domnului.

case, șmecherii, limbaj
(cu un vers în românește)

din argint și borangic și porțelan și pânze de păianjen 
simt unii oameni făcuți 
se plimbă încoace și încolo 
doar uneori —
dar telefonul de os nu e decât un plastic prost 
care nu sună deloc

nu înțeleg: ideile mele sunt universale
dar audiența mea nu are decât cinci țipi la stația 
shell-oameni care pur și simplu nu înțeleg

tânjește după ce rânjește
dulcele de a vrea
repulsia de a avea
după zile întregi au fost întoarse
de furtuni de limbaj
care le aruncaseră departe
& și-au rearanjat fața 
pentru limba engleză -

ce am auzit nu am auzit
ce am văzut nu am văzut
am încredere în sensul meu plicticos
îmi omor fericirea & mă opresc din a fi

Traduceri de
Carmen Firan

Din volumul
It was today (A fost astăzi) 

în curs de apariție la 
Coffee Table Press, SUA



semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

Poezia lui
Constant Tonegaru ®

■ NDISCUTABIL, Constant 
H Tonegaru a fost o victimă a 
LI regimului comunist. Pro- 
M bind o exemplară verticali­

tate morală, autorul Plantațiilor 
n-a putut adera la propaganda 
ce începuse a înrola destule 
condeie, din încredințarea că în 
aria scrisului literar criteriul es­
tetic se cuvine a rămîne suve­
ran. încălcarea acestuia n-ar pu­
tea fi decît de natură antidemo­
cratică și antinaturală, ergo pa­
tologică: „Poetul aderă la mo­
tive de inspirație cu care are afi­
nități structurale, la care poate fi 
sensibil, în fine își caută umbra 
spirituală, ființa lui complemen­
tară aflată în simboluri exteri­
oare; siluirea inspirației cu nor­
mative contravenind realității 
psihologice, orice se sustrage 
verificării estetice rămînînd ten­
dențios, net antidemocratic, 
violînd libertatea individului 
printr-un procedeu flagrant, 
contrar legilor naturale și deci 
pervers”. Sau cu o încă mai 
incisivă adresă antiideologică: 
„Firește, cum nu există o poesie 
pentru moșieri și bancheri, tot 
așa nu există o poesie pentru ță­
rani și muncitori. Există o poe­
sie pentru acei care cunosc poe- 
sia, care au cultura necesară s-o 
primească. Astfel, se realizează 
numai expresia coborîrii la 
mentalitatea ignoranților, o de­
pășire a folclorului unde s-ar in­

tegra prezumtiv și fără nici o 
ocolire, de-a dreptul în zonele 
subsidiare prostului gust”. Re­
volta conținută în atari formu­
lări ca și colaborarea poetului la 
ziarul Dreptatea nu puteau duce 
la alt rezultat decît la excluderea 
sa din viața culturală și, ulterior, 
întemnițarea. Fragila sa ființă 
longilină, cu o carnație redusă 
la minimum, n-a putut suporta 
crunta detenție care a inclus și 
tortura. După toate probabili­
tățile, o fractură de femur, în ur­
ma căreia un fragment osos a 
pătruns în circuitul sangvin, i-a 
fost fatală. Constant Tonegaru a 
încetat din viață, pe neașteptate, 
ca efect al unei embolii pulmo­
nare, la începutul anului 1952, 
înainte de-a împlini 33 de ani... 
Scurta existență a bardului a 
purtat amprenta unei psihologii 
bizuite pe contraste acute, re­
ceptive la semnalele dezastrului 
social ce începuse, întrucît, 
după Cum ne spune bunul său 
prieten și actual editor devotat, 
Barbu Cioculescu, el „avea, 
ereditar, simțul farsei, precum și 
lentila intimă care deforma sis­
tematic realitățile, totul trăit 
printr-un ceasornic biologic 
precipitat, cu propensiune către 
catastrofă, ceea ce, profesional 
numesc astrologii, de pildă, 
cînd indică în horoscop planeta 
Saturn în poziție dominantă”. 
Să adăugăm că poezia a fost 
croită întocmai pe calapodul 
lăuntric al omului astfel intuit

T
CONSTANT
TONEGARU

PLANTAȚIA
DE CUIE

EnrnatAviNEx

DEFINITIVE
Constant Tonegaru: Plan­
tația de cuie, Ediție, studiu 
critic, note și variante de 
Barbu Cioculescu, Ed. Vi- 
nea, 2003,268 pag.

Creația poetică a lui Con­
stant Tonegaru ni se înfățișează 
drept o placă turnantă între 
epoci. Am mai făcut o astfel de 
observație într-un comentariu 
mai vechi, în care-1 puneam în 
relație pe poet pe de o parte cu 
Minulescu, Bacovia, Emil Botta 
(la care se pot asocia, desigur, 
Ion Vinea, Voronca, Roll etc.), 
iar pe de alta cu Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu și cu optze- 
ciștii. Circumstanță ce dobîn- 
dește un reflex dramatic dacă ne 
referim la cadrul istoric în care 
nu putea fi vorba de o continui­
tate firească, ci de-o ruptură sîn- 
gerindă de țesuturi vii, de ne­
croze și amputări ale organis­
mului creator care nu s-a mai 
putut redresa decît la mai bine 
de un deceniu de la stingerea 
prematură a poetului în discuție. 
In lumina tristă a unei asemenea 
abordări, ne bate gîndul că 
„ceasornicul biologic precipi­
tat” al conștiinței lui Constant 
Tonegaru a dorit a concentra, ca 
sub imperiul unui impuls ocult, 
cît mai multă substanță din 
poezia interbelică ce sta să intre 

sub obroc, a-i alcătui oarecum 
un bilanț amar-festiv. Un nesa- 
țiu de forme, moduri, intonații 
lirice se face simțit în discursul 
lui Tonegaru, în pofida unității 
sale indenegabile. Recitite prin 
prisma istoriei vitrege, destule 
stihuri ale poetului ne par a fi 
testimonii ale unei libertăți ce 
sta să apună, cu o precipitare 
premonitorie și cu un filigran 
tragic: „Femeia pe care la Brăila 
am iubit-o într-o cameră de ho­
tel/ purta pantofi verzi de piele 
de șarpe/ și avea nasul turtit. Era 
o mulatră./ Cum venise aici, 
habar n-am. Părinții, bunicii 
purtaseră poate odată în nări un 
inel.// Gura îi era o ventuză./ 
Sînii fierbinți ca niște pîini./ 
Ochii tulburi./ îmi era trupul 
claviatură pentru dînsa/ numai 
mîinile îi erau reci,/ reci ca de 
gheață/ și degetele cu vîrfuri ro­
tunde/ alunecau pe mine ca 
boabe de struguri.// îmi șoptea:/ 
în Peru mi-a fost amant un 
spaniol./ La Santa Clava avea 
plantații de zahăr./ Un altul cu 
favoriți în S. U. A../ cincizeci de 
puțuri cu petrol la Smakover,/ 
dar amorul pentru pielea mea 
cafenie/ s-a lichidat cu două 
destupaturi de pistol” {Femeia 
cafenie). Cum am putea citi 
asemenea pasaje de violent exo­
tism senzual fără a medita la 
izolarea crîncenă care aștepta 
obștea românească, la naționa­
lismul agresiv ce a coroborat-o 
după un timp, la pudibonderia 
oficială? La faptul că orice aspi­
rație către lărgimea orizon­
turilor geografice sau doar fan­
taste era suspectă, taxată drept 
cosmopolitism ori trădare de 
patrie? în nu mai mică măsură 
sînt elocvente imaginile excen­
trice, insigne sfidătoare ale au­
tonomiei spiritului creator, ale 
dreptului său de a-și situa chipul 
așa cum dorește. „Un risc, o 
aventura totală', cum ar fi spus 
Voronca, dar un „risc” și o 
„aventură totală' în interiorul 
creației, nu în spațiul contac­
telor sale cu ordinea politică și 
administrativă. înainte ca „rea­

lismul socialist”, slujit cu dili­
gentă și de către destui conge­
neri cu vocație deturnată ai lui 
Constant Tonegaru, să-și de­
clanșeze tăvălugul strivitor de 
autenticitate, acesta înțelegea 
a-și planta florile spontaneității, 
precum un indelebil certificat al 
poeziei insubordonabile la rețe­
te exterioare: „Pomii prăfuiți 
par pianiste pudrate în restau­
rante/ și clatină capul ca stru­
gurii ce se desprind din vii” 
{Stăpînul mării invizibile). Sau: 
„flatul meu umplut cu țarină,/ 
culcat pe izvoare secate, pe se­
cetă cumplită în chip de pernă” 
{ibidem). Sau: „Pe dușumele 
sălta ca o broască inima poetu­
lui/ cît o baniță de porumb” 
{Fapt divers). Sau: „Cu inima 
de cretă dau îndemn” {Februa­
rie mistic). Sau: „Cum cade 
noaptea din ram/ nebuni pe alge 
aleargă fiorii mei de pe piele/ 
scuturînd scrumbiile rătăcite de 
bancuri/ unde stau ascunse ca 
nervii în măsele” {Dresorul de 
sardele). Sau: „Viorile sunt duse 
în cazărmi să se culce” {Lumea 
fără stele). Nu mai puțin ima­
ginea mării stăruitor evocate (ca 
și Tristan Corbiere, Tonegaru 
era fiu de marinar) posedă va­
lența unei semnificații epocale. 
Simbolismul marin se dilată 
pînă la cel al frămîntării stihiale 
ce exprimă libertatea, atrăgîn- 
du-ne în domeniul sau infinit 
ondulatoriu, purtător al magiei 
necunoscutului: rămas Ma­
rea cu limba înghețată pe dig/ 
cu morunii înăuntru ca într-o 
vitrină/ iar sufletul meu des­
fășurat spre larg/ e un bilet de 
închiriat din hîrtie velină.// 
înainte Marea se îndoia la ori­
zont/ ducînd Luna înflorită ca 
un crin departe/ și batistele 
țîșnind din mîini fluturau, flutu­
rau,/ păreau iepuri călcînd peste 
holde sărate.// Intr-acolo prea 
și-a decolorat numele prin toți 
porii/ femeia cu coadă de pește./ 
Intr-acolo pe vîslele mele cu 
pene/ din locul unde Marea s-a 
rupt, Crucea Sudului crește” 
{Profetul algelor). ■

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
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la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

MIERCURI, 15 octombrie
Dialoguri Politice: -
Votul uninominal - O reformă imposibilă? 
cu Cristian Pârvulescu

JOI, 16 octombrie
Teatru:
Femeile lui Goldoni
cu Magda Frunză-lânga și Mariana Popa 
regia: Magda Frunză-Ianga

VINERI, 17 octombrie
Muzică africană live;
Gloria

SÎMBĂTĂ, 18 octombrie
Discotecă

DUMINICĂ, 19 octombrie
Jazz live:
Irina Sîrbu și Andrei Tudor

MARȚI, 21 octombrie
Muzică clasică live: 2
Mădălina Irina Tudose - violoncel
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Personaj invizibil, 
dar influent
U MULȚI ani înainte de 
a muri, Paul Georgescu 
(7 noiembrie 1923 - 24 
septembrie 1989) s-a 

retras din viața publică. Din 
cauza unei boli care îl împiedi­
ca să se deplaseze, stătea închis 
în casă zile întregi. Lumea 
aproape că uitase cum arată; 
puținii apropiați care îl vizitau 
povesteau că, oricum, își lăsase 
barbă și devenise de nerecunos- 
cutv

In casă stând, Paul 
Georgescu dădea frecvent tele­
foane prietenilor, participând 
prin lungi și animate convorbiri 
la viața literară. Pentru delecta­
rea câte unui interlocutor, făcea 
o adevărată risipă de vervă. Jo­
curile de cuvinte, poreclele in­
genioase date unor scriitori, 
observațiile pătrunzătoare și 
paradoxale în legătură cu cărțile 
momentului circulau a doua zi 
în lumea literară și se transfor­
mau, treptat, în folclor.

Nu era vorba de simple șue­
te prin cablu, ci de un arbitraj 
autoritar, practicat însă cu umor 
și spirit ludic, astfel încât era 
agreat și acceptat de mulți scrii­
tori. Soarta unei cărți nou apă­
rute era adeseori hotărâtă de 
acest Roosevelt al criticii litera­
re, care, imobilizat în fotoliul 
său, sugera prin telefon ce stra­
tegie trebuie adoptată pentru 
glorificarea sau ridiculizarea 
autorului în cauză.

Plăcerea vicioasă de a par­
ticipa - într-un fel sau altul - la 
dirijarea Eteraturii Paul Geor­
gescu a descoperit-o din perioa­
da stalinistă, când era încă rela­
tiv tânăr și când, alături de alți 
critici marxiști, ca N. Moraru, I. 
Vitner, Mihail Novicov, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Mihail Petro- 
veanu, Traian Șelmaru, Nestor 
Ignat, Sorin Toma sau Silvian 
Iosifescu, critica prompt și vigi­
lent abaterile scriitorilor de la
“linia partidului”.

în 1949, la scurtă vreme 
după absolvirea Facultății de 
Litere și Filosofie din Bucu­
rești, era deja redactor la Viața 
Românească, iar în anii urmă­
tori a început să colaboreze și la 
alte publicații. După cum reiese 
din presa literară a vremii , era 
mereu prezent la “datorie”. Cu 
o meticulozitate nemiloasă, 
examina diferite texte Hterare și 
identifica persistența spiritului 
mic-burghez chiar și în acelea 
dintre ele care aparent slujeau 
socialismul (citatele care ur- 
~ . preluate din studiile
cocsacrate perioadei staliniste 
de Arta Seiejan):

"1b poemul line Străzile din 
Bjz-reșt. poeta Nina Cassian

mgostea pentru
ras— de rine ai Republicii

Lar poem reezmtă o defi­

ciență însemnată. Ultima parte a 
poeziei este aceea a străzilor pli­
ne de oamenii muncii, defilând 
victorios. Bucureștiul apare ca 
orașul luptelor trecute, în care 
orice > fel de luptă împotriva 
dușmanului de clasă a încetat. A 
uitat oare Nina Cassian că pe 
străzile din București se află 
indivizi care ar dori să vadă ora­
șul nostru prefăcut într-un mor­
man de ruine fumegânde, în 
care viața să devină scrum, iar 
bucuria, vaiet?” (Viața Româ­
nească, nr. 11/ 1952).

Cu o similară sagacitate 
avocățească, Paul Georgescu se 
asociază și campaniei îndreptate 
împotriva Almanahului literar 
din Cluj, aflat atunci sub con­
ducerea lui A. E. Baconsky:

“De la o vreme, cititorii ob­
servă cu nemulțumire în multe 
din materialele din Almanahul 
literar o îndepărtare de viața și 
problemele actuale ale poporu­
lui nostru, unele tendințe dăună­
toare.”;

“Atunci când, dându-și sea­
ma cât de mult mai are de în­
vățat, Baconsky s-a apropiat de 
viață și a lucrat cu seriozitate, el 
a dat poezii valoroase care au 
dovedit talentul său, posibilită­
țile sale de dezvoltare. Din ne­
fericire însă Baconsky crezând 
pe semne că el cunoaște îndea­
juns viața s-a depărtat de ea și a 
început să pubfice versuri scrise 
într-un stil alambicat, menit să 
acopere necunoașterea vieții și 
lipsa de idei.” (Scânteia, nr. 
2773, din 22 sept. 1953).

Modernizarea 
viziunii critice

A
RTICOLE de acest fel se 
regăsesc în primele cărți 
ale lui Paul Georgescu: 
încercări critice, vol. I- 
II, Buc., ESPLA, 1957-1958. 

Volumele următoare - Păreri li­
terare, Buc., EPL, 1964 și, mai 
ales, Polivalența necesară (aso­
ciații și disociații), Buc., EPL, 
1967 - sunt expresia unei rapide 
modernizări a viziunii critice. 
Paul Geogescu rămâne un “dia­
lectician”, însă nu mai este un 
dialectician primitiv, aservit 
reatismului sociaHst, ci unul oc- 
cidentalizat peste noapte, capa­
bil să-și dezvolte raționamen­
tele în arabescuri imposibil de 
urmărit până la capăt de “tova­
rășii de la partid”. De la alti­
tudinea estetică la care se si­
tuează acum, criticul are impre­
sia că nici scriitori ca James 
Joyce sau John Dos Passos nu 
s-au eliberat în suficientă mă­
sură de tiparele unei gândiri tra­
diționale:

“Tendința ce se poate obser­
va la cei mai diferiți romacieri, 
de la Balzac la James Joyce, de 
la Filimon la Zaharia Stancu, de 
la Tolstoi la John Dos Passos, 
trecând peste curente și școli, 

este aceea de a recrea universul, 
de a crea lumea încă o dată cu o 
precizie aglomerată, haluci­
nantă - mă refer la reproducerea 
obiectelor, casa cu mobilele și 
curtea cu acareturile, strada și 
piața, cu trăsuri, metrou, cu 
bazar, horă, călușari sau maga­
zine, și chiar a unor orașe mari 
sau măcar a unor cartiere între­
gi. Majoritatea romancierilor 
sunt atât de convinși de necesi­
tatea densității obiectuale încât 
și-au educat în spiritul acesta nu 
numai cititorii, dar și criticu 
care, cu o mentalitate de foto­
grafi de periferie, se bucură să 
constate asemănarea cu mo­
delul, și cu cât e mai încărcată 
poza, cu atât se laudă impresia 
de viață.” (însemnări despre 
roman, în Polivalența necesară).

In ceea ce privește proza 
românească, preferințele lui 
Paul Georgescu - observă Cor­
nel Ungureanu - “se îndreaptă 
către Sadoveanu, instituție lite­
rară supremă”. Criticul revine 
asupra interpretărilor sale sim- 
pEste și tendențioase din perioa­
da proletcultistă, care făceau din 
scrierile sadoveniene “o ple­
doarie despre superioritatea 
morală a poporului asupra bi- 
cisniciei marii moșierimi, o ple­
doarie despre drepturile țără­
nimii asupra pământului acapa­
rat de moșierime” și vede în 
opera marelui scriitor o “operă 
deschisă”, adoptând o perspec­
tivă critică la modă în Occident

Umorul unui spirit 
intransigent
EFLECTÂND mereu 
asupra prozei, Paul Geor- 
gescu începe să scrie și el 

l \ însuși proză, reușind ca, 
până la urmă, să-și construiască 
o nouă identitate Eterarâ. Dintr-un 
teoretician al reatismului socia­
list și, ulterior, al poEseman- 
tismului operei Eterate se trans­
formă într-un romancier fan­
tezist și sarcastic, cuprins de un 
fel de beție a inventării unui 
limbaj propriu.

Puțini scriitori din această 
perioadă sunt atât de buni 
stiliști. Paul Georgescu are, ca 
prozator, dezinvoltura unui pis­
tolar din filmele de western, în­
vârtind pe deget arma expri­
mării. Din limbajul de lemn al 
criticului proletcultist de altă­
dată nu a mai rămas nimic. 
Prozatorul îl uimește pe cititor, 
trecând frenetic de la un registru 
stilistic la altul. Cuvinte la modă 
sau, dimpotrivă, scoase de mul­
tă vreme din uz, expresu deo­
cheate, argotice și îmbinări de 
vorbe trunchiate în stilul peltic 
al pronunțării infantile, sin­
tagme consacrate în limbi 
străine și adoptate de noi doar 
pe jumătate ori expresii idioma­
tice de-ale noastre, de netradus 
sunt folosite cu o siguranță de

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Paul Georgescu
1

expert, compunând un captivant 
și greu de uitat spectacol 
Engvistic.

Cu excepția a două volume 
de proză scurtă - Vârstele tine­
reții, Buc., EPL, 1967, și Trei 
nuvele, Buc., Alb., 1973 -, în 
bibliografia de prozator a lui 
Paul Georgescu figurează nu­
mai romane: Coborând, Buc., 
EPL, 1968, înainte de tăcere, 
Buc., Alb., 1975, DoctorulPoe- 
naru, Buc., Em., 1976, Reve­
lionul, Buc., Em., 1978, Vara 
baroc, Buc., Em., 1980, Solsti- 
[iu tulburat, Buc., Em., 1982, 
Siesta, Buc., Em., 1983, Mai 
mult ca perfectul, Buc., Em., 
1984. Este și aceasta o dovadă 
că autorul are nevoie de spațiu 
ca să-și desfășoare recitalul de 
stilist

Tema tuturor romanelor o 
constituie balcanismul modului 
de viață românesc, în accepția 
de inactivitate, epicureism, 
amânare a luării oricărei hotărâri, 
voluptate a ratării, umorism. în 
mod surprinzător, un prozator 
cu foarte mult umor urăște 
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umorismul. El are, în fond, o 
dispoziție la fel de sumbră ca 
intransigentul Camil Petrescu, 
pretinzând tiranic semenilor să 
trăiască la cea mai înaltă tensi­
une și, la nevoie, să-și dea și 
viața pentru o idee, însă ple­
doaria propriu-zisâ, departe de a 
suna rechizitorial, ca la autorul 
Patului lui Procust, seamănă 
mai mult cu un comentariu ze- 
flemisitor și clevetitor.

S-ar putea spune că Paul 
Georgescu, agasat de spiritul 
balcanic, maimuțărește acest 
spirit, ca să-l compromită. Tira­
dele lui funambulești, despre 
care s-ar putea crede exprimă 
un sentiment al relativității și o 
inepuizabilă cordialitate, sunt 
de fapt expresia unui spirit 
intolerant, înclinat să dezavueze 
orice formă de frivolitate.

Imitând, batjocoritor, ati­
tudinea glumeață și nepăsătoare 
a locuitorilor de la gurile Dună­
rii, prozatorul simte însă, dato­
rită firii lui hedoniste, și o anu­
mită plăcere. Există moraliști 
severi care își îndreaptă diatri-



bele cu predilecție împotriva fe­
meilor frumoase și ușuratice 
tocmai pentru a-și oferi prilejul, 
delectabil, de a le evoca și a le 
descrie. O similară motivație 
psihologică are - foarte probabil 
- insistența cu care Paul Geor­
gescu combate existența indo­
lentă și flușturatică a compa- 
trioților săi. Se simte că el își 
îndeplinește cu un zel suspect 
obligația de a observa o lume pe 
care pretinde că o studiază doar 
ca să o dezaprobe.

Demonul parodiei
ULTE cuvinte, puțină 
epică, aceasta este ecua­
ția romanelor lui Paul 
Georgescu. în Revelio­

nul nu ni se povestesc cine știe 
ce întâmplări, este vorba doar de 
petrecerea unui... revelion. Au­
torul reușește însă să transforme 
cele câteva ore de programată și 
inofensivă dezmățare de la sfâr­
șitul anului într-un eveniment 
existențial, care reordonează 
biografiile personajelor. Ori de 
câte ori vor evoca de acum îna­
inte momente din viața lor, aces­
te personaje vor fi nevoite să 
precizeze dacă se referă la o pe­
rioadă anterioară sau ulterioară 
acelei nopți.

Fiindcă, în acea noapte, se 
destramă iluzii. Ne aflăm într-un 
anodin, dar tocmai de aceea 
confortabil orășel de provincie 
(foarte asemănător cu localitatea 
Țăndărei din județul Ialomița în 
care s-a născut și a copilărit scri­
itorul), în anii de după primul 
război mondial, când se căuta 
instinctiv o compensație pentru 
privațiunile suferite. Convivii, 

relativ tineri, trecuți, majori­
tatea, prin școli înalte și dornici 
să se desfete cu mierea vieții 
încearcă, inițial, să facă din re­
velion un banchet platonician, 
într-o versiune modernă, adică 
fantezistă și șampanizată cu 
mult umor. Treptat, însă, con­
tradicțiile latente dintre ei, ca și 
dramele intime cele mai ascunse 
se manifestă irepresibil. Veselele 
și “iresponsabilele” satumalii se 
transformă într-un camaval gro­
tesc; râsul spasmodic se ames­
tecă cu grimasa de dezgust, de­
clarația patetică alternează cu 
farsa, iar manierele elegante lasă 
frecvent locul celor mai triviale 
ieșiri. Mai multe cupluri se des­
part și se recombină, ca și cum 
revelionul - spațiu al destinderii 
- ar permite desprinderea din 
rețeaua unor relații false și for­
marea adevăratelor perechi.

Cu acest prilej, fiecare per­
sonaj - fiecare personaj impor­
tant - se vede brusc pe sine într- 
o altă lumină, descoperind toto­
dată că și cei din jur au rămas 
fără mantia de azur din visurile 
adolescenței. Toți aveau astfel 
de mantii. Tiberiu, eruditul pro­
moției, întruchipase multă vre­
me aspirația spre condiția de om 
de știință a unei generații smulse 
din biblioteci și laboratoare de 
uraganul războiului; și iată că 
acum, același Tiberiu își face 
public proiectul de a organiza, în 
somnolentul orășel de câmpie 
de pe malul fluviului, cu scopul, 
declarat, de a-1 racorda la trepi­
dația civilizației modeme, un 
club de fotbal! Gina, cu urâțenia 
ei fizică cutremurătoare, pe care 
n-o poate ascunde nici un fard, a 
“secretat” de-a lungul timpului 
în jurul ei o fină și spumoasă 
horbotă de intelectualism și 

boemă, sfâșiată cu brutalitate în 
timpul revelionului de agresivi­
tatea bărbaților. Gabriel - într-un 
fel, protagonistul romanului - își 
dă seama, brusc, că a rămas cu 
mult în urma vârstei lui din 
cauza îndărătnicului obicei de a 
hamletiza, că vagile lui planuri 
de a face literatură riscă să se 
transforme într-o blândă mito­
manie și, în consecință, acceptă 
să lucreze în redacția unui ziar 
pe care urmează să-l înființeze 
un fost colonel:

“în definitiv, își spuse Ga­
briel Dimancea, de ce nu. S-ar 
putea să iasă ceva interesant, sau 
să nu iasă nimic. E un mijloc să 
plonjez în prezent. Orișicât. Să 
încerc să fiu activ. Mai dezumfli 
un cretin, mai îi dai peste gheară 
unui mangosit... oricum.”

Acest oricum poate fi con­
siderat cuvântul-cheie pentru 
înțelegerea metamorfozei per­
sonajelor. De la intransigența in­
flexibilă din anii primei tinereți, 
de la proiectele vag utopice de 
renaștere spirituală din vremea 
războiului, ele fac pasul, acum, 
către acceptarea acțiunii și, 
implicit, a înțeleptei medio­
crități. însuși Vlad, fire aristo­
cratică, cu preferințe eterice în 
materie de artă, decide să se 
dedice unei activități lucrative, 
deschizând un anticariat.

Procesele sufletești ale per­
sonajelor sunt reprezentate în 
toată complexitatea lor, fără nici 
un moment de teoretizare ste­
rilă. Prozatorul are multă vervă, 
care uneori se transformă în 
limbuție, dar care, oricum, îl an­
trenează necontenit pe cititor, fă- 
cându-1 să simtă o beție a vitezei 
narative.

Spre deosebire de prozatorii 
tradiționali, Paul Georgescu își 
caracterizează personajele nu 
atât prin vestimentație, limbaj 
sau comportament, cât prin cul­
tura lor, iar uneori prin biblio­
grafia cu care se prezintă la exa­
menul instituit ad-hoc de cel ce 
le-a creat. Radu, de exemplu, 
este portretizat ca personaj senti­
mental și efeminat, “cu hachițe”, 
prin intermediul preferințelor lui 
literare:

“Cu idei politice generoase, 
înaintate, cum se zice, adora, în 
literatură, înălțătoarea poezie a 
truverilor, lucratele și lăcătuitele 
versuri ale ciudatului senior 
Maurice Sceve, întreținea o can­
delă vecinie pâlpâitoare lângă 
rece sclipitoarea artă a lui Mal- 
larme. Amorezat foc de operele 
ce-i păreau a tăinui sensuri rare, 
subțiri și palpitând de misteruri, 
închise în lacre de opal, scufun­
date în adâncul unor eleștee 
acoperite cu nenufari albi etc. 
Devenea însă mânios tare, și 
vocea i se subția, suind, când 
venea vorba, adusă tot de el, de 
donna angelicata, clamând amo­
rul cel asemănător aceluia ce-1 
purtară doi rari bărbați, unul 
Beatricei, celălalt Laurei, iar 
furia discursului său se înălța

ades, cu mare cutremur, la cu­
vântul «întinare», ce-1 făcea să 
tremure și să nădușească abun­
dent, de schimba trei batiste.”

Plăcerea de a parodia, pro­
prie celor cu o cultură literară 
întinsă, se combină în mod inge­
nios cu gravitatea viziunii, dând 
romanului o notă de bravadă 
funambulescă și de exuberanță 
deznădăjduită.

în descendența lui 
Caragiale

S
E POATE vorbi și de un 
caragialism al romanelor. 
Asemenea marelui lui 
precursor, Paul Georges­
cu iubește și urăște în același 

timp lumea “formelor fără fond”, 
a permanentei sieste și fieste 
(joc de cuvinte în stilul său). El 
duce însă - contaminat de neli­
niștea secolului douăzeci - până 
la ultimele consecințe intuiția lui 
Caragiale că miticismul, cu toa­
tă aparența lui inofensivă, 
conține o cruzime latentă. Din 
adâncurile lui dolce far’niente, 
ține să ne avertizeze prozatorul, 
se poate ivi oricând, ca din 
adâncurile calme și mlăștinoase 
ale lacului Loch Ness, un mon­
stru înspăimântător.

Acest avertisment reprezintă 
esența romanului Vara baroc, 
construit pe două planuri: în 
prim-plan evoluează personaje 
care glumesc mereu și pierd tim­
pul, iar în fundal se petrec zgu­
duitoare acte de violență. Care 
ar fi zguduitoare dacă som­
noroasa și concilianta conștiință 
a eroilor cărții nu le-ar menține 
undeva, departe, conferindu-le 
în mod iresponsabil statutul de 
zvonuri, de întâmplări pitorești, 
potrivite pentru a fi povestite la 

un șpriț, de incidente fără sem­
nificație, probabilistic necesare 
în marele bâlci al deșertăciunii 
care este existența umanității.

Personajele lui Paul Geor­
gescu stau, parcă, toată viața 
într-un restaurant plin de fum de 
țigară, în care muzica stridentă a 
orchestrei și orgiasticele hohote 
de râs se amestecă într-un va­
carm asurzitor. Din când în 
când, câte un mesager grăbit și 
încruntat vine să le șoptească 
acestor personaje, la ureche, 
vești alarmante despre ce se 
petrece pe stradă, dar din cauza 
zgomotului nimeni nu înțelege 
despre ce e vorba.

Profesorul și ziaristul Ga­
briel Dimancea, protagonistul 
romanului (și al acestui roman) 
își cunoaște bine condiția de 
“surd” și, uneori, chiar vrea să 
se răzvrătească împotriva ei, dar 
de cele mai multe ori se simte 
bine instalat, ca într-un hamac, 
la umbra unui palmier, în felul 
lui de a fi. El recurge la o tehnica 
a amânării, lăsând ca elanurile 
care îl mai tulbură din când în 
când să se stingă de la sine, prin 
simplul fapt că nu li se dă curs. 
Marile proiecte din tinerețe n-au 
fost abandonate - renunțarea la 
ele ar însemna un act de lucidi­
tate și un prim pas spre asuma­
rea răspunderii -, ci împinse tot 
mai mult în viitor, un viitor 
indeterminat.

Aproape toate personajele 
din roman procedează astfel. 
Muștele care roiesc mereu în 
jurul lor și care, alungate leneș 
cu palma, își reiau nedescurajate 
asediul știu ceva: că până la 
urmă oamenii împresurați astfel 
se vor plictisi - din cauza unei 
nepăsări înnăscute - să le go­
nească și ele se vor putea așeza 
în sfârșit pe corpurile lor ca pe 
niște cadavre. ■



Profil

Poezia lui Iustin Panța
„Ce frumos-arde focul tău”

I USTIN PANȚA știe să 
R spună cît se poate de fru- 
M mos ceea ce are de spus. 
•3 Discursul său este simplu, 

complicațiile, confuziile, opa­
citățile sunt evitate cu un fel de 
îndărătnicie calmă. între senti­
mente și expresia lor există un 
acord tacit, aproape inefabil, o 
armonie firească. Simplitatea 
însăși a rostirii pare că devine 
uneori poezie. Puțini poeți reu­
șesc să te facă să-i crezi pe cu- 
vînt: Iustin Panța e unul dintre 
aceștia. Aproape tot ce spune el 
este credibil, adică poate fi ade­
vărat în același timp într-o ordi­
ne a poemului și într-o ordine a 
realului însuși.

Să luăm un poem din primul 
său volum - „Ce frumos arde 
focul tău”:

„După ce am mai pus cîteva 
lemne pe focul din sobă,

Ce frumos arde focul tău, a 
spus ea.

Am stat un timp și-am vor­
bit despre lucruri simple.

Dar cuvintele, Ce frumos 
arde focul tău,

tonul vocii, gestul sapiențial 
și blind al capului, mai ales 

pronumele «tău» —
toate astea au rămas: liniștea 

și simplitatea
adîncă a lucrurilor; 

iarăși: numai lucrurile simple 
nu dezamăgesc niciodată

Este scena care a provocat 
peste alte cîteva săptămîni în- 
tîmplarea face să locuiești chiar 
în piațeta unde se instalează 
parcul de distracții al copiilor, 
s-au montat mecanismele - ma- 
șinuțe electrice, cutia cu mane­
tă, caruselul - o femeie frumoasă 
din metal, cu mîinile ridicate, de 
fusta căreia sunt prinse băncu­
țele unde se așază copiii ca să 
fie rotiți în cercuri suitoare/ co- 
borîtoare. Doar că motorul ca­
ruselului nu funcționează, fe­
meia mecanică stă imobilă și cu 
fața-i enormă privește fix spre 
fereastra ta, într-o noapte, des- 
chizînd-o, ai fost copleșit, ca 
sub o stare de hipnoză, de imo­
bilitatea chipului și privirii ei, 
de atunci nu mai aerisești dimi­
neața, nu mai privești seara pe 
geam - știi că ea continuă să te 
privească în ăst timp

întîmplarea dintr-o noapte, 
în cartierul meu

de la marginea orașului
cînd o pană de curent ne-a 

lăsat în întuneric,
singuri, în camera strimtă.

Nu aveam la îndemînă decît 
jarul țigării și brusc am

simțit nevoia să-i văd fața.
Și atunci i-am purtat țigara 

în jurul chipului -
figura ei era, cufundată în 

fumul și lumina aproape 
inexistente ale țigării, 
doar un halou, fața ei mai 

reprezenta doar privirea,
Cred că suntem prieteni 

acum, i-am spus în camera
din cartierul de la marginea 

orașului,
era replica mea la Ce frumos 

arde focul tău”.

/"X UM SE vede, poemul se 
Afs' compune din trei sec- 
Ljsfe|.vențe, trei întîmplări, trei 

,moduri”, fiecare dintre 
ele cu „semnele” lui. Cu un 
instinct sau cu o inteligență care 
sunt atributele talentului sau 
„patentului” său, Panța își con­
struiește scenariul într-o bifur­
care de planuri: planul, așa 
zicînd, fizic, concret, descriptiv 
și narativ în care un bărbat clă­
dește lemnele în sobă și aprinde 
focul ori poartă, pe întuneric, o 
țigară aprinsă în jurul chipului 
iubitei, ori privește lung caru­
selul înțepenit din piațeta apro­
piată - și planul, așa zicînd, 
meta-fizic spre care ne conduc 
replicile personajelor și comen­
tariul autorului: „Ce frumos 
arde focul tău”, “Cred că sun­
tem prieteni acum”, „Numai 
lucrurile simple nu dezamăgesc 
niciodată”, în fine, fascinația 
hipnotică provocată eroului liric 
de privirea imobilă a femeii- 
carusel.

Replicile, exclamațiile, pro­
pozițiile memorabile produc un 
fel de încordare, o așteptare; 
poemul întreg pare să servească 
doar ca piedestal pentru unul 
sau mai multe aforisme. Și, 
totuși, nu se întîmplă așa. Ener­
gia idealizantă a autorului trece 
dincolo de stadiul poetico-este- 
tic în căutarea unor semnificații 
etice. „Ce frumos arde focul 
tău” sună - adică semnifică - 
diferit la începutul și la sfîrșitul 
poemului. „Frumos” nu mai 
implică acum nici un fel de 
hedonism estetic, ci o împlinire 
morală, spirituală. Nu frumuse­
țea în sine o caută poetul, ci fru­
musețea capabilă să primească 
și să suporte o aureolă morală.

într-un alt poem verificăm 
capacitatea poetului de a inven­
ta scene ,reale” mai tari decît 
realitatea. De pildă, această sec­
vență extraordinară, petrecută, 
previzibil, într-o gară: „...în 

gară, la miezul nopții, alături de 
cîțiva călători. Impiegatul a ui­
tat deschis megafonul prin care 
anunță sosirea și plecarea trenu­
rilor. în încăpere s-a strecurat o 
pisică: a sărit pe scaun, de acolo 
pe masa cu aparatul și a început 
să toarcă. în gară, torsul pisicii 
prelucrat de microfon i-a îngăl­
benit de spaimă pe călători. 
Deodată pisica a mieunat si­
nistru, probabil că impiegatul a 
reintrat în cabină, a'zărit-o acolo 
și a lovit-o. Urletul pisicii a dus 
la paroxism spaima călătorilor. 
Impiegatul s-a așezat la masă și 
a anunțat o întîrziere” (Soldatul 
Nelu).

Continuînd aceste spicuiri, 
mă voi opri la două texte în care 
autorul ne face să medităm 
asupra raportului între firesc și 
nefiresc, între gestul autentic și 
conformismul cotidian. într- 
unul e surprinsă „adierea de 
piatră” dintre două ființe (cînd- 
va) iubite și comparată cu acele 
momente de blocaj psihic și 
incomunicabilitate ce apare în­
tr-un grup mai larg, cînd foiala 
cotidiană înceteză subit, oame­
nii își amînă gesturile și tăcerea 
se instalează delicat-stînjeni- 
toare: „Era o stinghereală, ase­
mănătoare aceleia cînd într-o 
întreagă societate se lasă deo­
dată tăcerea și fiecare pîndește 
un moment de zgomot, o simplă 
foială care să vină din partea 
altuia ca să-și poată continua un 
gest, să-și aprindă bricheta, să 
așeze paharul pe masă, să-și 
schimbe locul pe care a amorțit 
etc. Totuși hieratismul momen­
tului delicat se prelungește, pînă 
cînd, în sfirșit, cineva face o 
simplă mișcare, sau bate pendu­
la, sau sună telefonul și filmul, 
apoi, continua să ruleze, toți 
prind să se miște ca după un 
semnal miraculos eliberați” (în 
imaginație).

Intr-altul e închipuită o 
întîmplare ciudată, deși nu 
neverosimilă: o pasăre intrată 
brusc pe fereastra unei încăperi 
întrerupe conversația lîncedă și 
falsă ce avea loc acolo, insi- 
nuînd prin însăși instantanei­
tatea apariției sale un contrast 
pe care comesenii nu au tăria 
să-l aprofundeze: „...Era o vra­
bie, intrase pe fereastra deschi­
să, a lovit cu trupul ei cafetiera, 
cîteva cești, s-a izbit de oglinda 
mare de cristal, cît pe-aici era 
să-i lovească pe unii cu aripile 
peste obraz. A răsturnat vaza 
enormă cu garoafe. Noi toți 
tăceam ăst timp. Ne uitam în­
cremeniți și siniștri unii la alții.

Pasărea s-a mai zbătut cîteva 
clipe și a zburat pe fereastră. 
Noi am mai stat puțin, înțe- 
legîndu-ne tacit din priviri, la 
fel de lași, ne prefăceam că nu 
s-a întîmplat nimic și am plecat 
la casele noastre” (Mărturisire).

Poezia lui Iustin Panța ape­
lează rareori la metafore și încă 
mai rar e traversată de elanuri 
cosmice. Privirea poetului e mai 
degrabă mioapă, lumea e văzută 
de foarte aproape, dinlăuntru, 
fără emfază și protocol de ima­
gini. Cînd, totuși, ochii i se ridică 
spre cer, cadrul „romantic” e 
îndată acuzat cu rol prevenitor 
și autoironie, iar comentariul fi­
nal pune o surdină mundană, 
cotidiană peste proiecția cos­
mică: „...I-am spus ei odată, 
chiar eram romantic pe-atunci, 
«Stelele astea... sunt picăturile 
unei ploi care cade într-un alt 
timp, atît de încet îneît stropii ei 
ne par în nemișcare». Ea mi-a 
răspuns ceva, destul de ambi­
guu, a-i preciza răspunsul ar fi, 
cum să spun, nu știu” (Cît de 
tare). Dar metafora din centrul 
acestei secvențe este puternică; 
oricît de diferit e microcontex- 
tul și poemul însuși, avem aici o 
replică la viziunea eminesciană 
din La steaua. Acolo era vorba 
de o depărtare imensă, de viteza 
luminii și de perpetuarea iubirii; 
aici e vorba de nemișcare și de 
căderea într-un alt timp.

5
’ LEMENTELE autobi­
ografice nu lipsesc din 
^poezia lui Iustin Panța, 
r uneori confesiunea atin­
ge praguri extreme, atît în plan­

ul concreteții materiale, cît și în 
ordinea sentimentelor. Dar cu 
toate că abordarea biografică 
pare a fi una directă, nemediatâ, 
autorul nu încetează nici o clipă 
să mizeze pe capacitatea de ge­
neralizare inerentă poeziei, pe 
funcția ei simbolică.

De fapt, caracterul autobio­
grafic al poeziei e atestat mai 
ales de invocarea unei ființe 
iubite. Poemele lui Panța sunt 
biografice în măsura în care 
sunt poeme erotice. Dar terme­
nul de erotic nu li se potrivește, 
căci erotismul - în sensul 
obișnuit al cuvîntului - e mai 
degrabă absent din cuprinsul 
lor. Lipsește aproape întotdeau­
na exultanța, jubilația, dorința 
însăși. Tentațiile sunt stinse de o 
înclinație meditativă, deturnate 
de o reflecție melancolică.

Relația între dragoste și se­
ducție e, nu o dată, definită în 
poezia lui, dar de cele mai 
multe ori seducția și tentația 
sunt depășite de nevoia adînc 
resimțită, deși niciodată istovită 
- pentru că nici nu poate fi 
istovită - de pudoare și puritate. 
Drumurile eroului liric se fac în 
căutarea iubirii, în așteptarea



iubirii. Itinerarii exclusive: „Să 
te duci doar acolo unde cineva 
te îndrăgește, vine clipa cînd 
evantaiul singurătății încetează 
să ne mai răcorească, ne azvîrle 
un aer cald în obraz, irespirabil. 
Deci dorul de călătorii către cei 
care ne așteaptă în prag cu iu­
bire...” {Mult înainte de sosirea 
trenului ea se gîndește, 1).

Exclusivitatea iubirii ca 
pavăză împotriva singurătății. 
Nevoia irepresibilă de iubire și 
insuportabila ei povară. Nimic 
triumfător, dimpotrivă, lucidi­
tate autodemistificatoare. La 
capătul unui poem de dragoste, 
reflecția amară că există o iner­
ție, un rest inamovabil de ego­
centrism, că dăruirea pînă la ca­
păt e imposibilă: „... Deci să 
ajungi doar acolo unde îi ești 
cuiva drag, doar în orașul acela, 
în cătunul sau în acel cîmp 
pustiu și odată ajuns, cu timpul 
îți dai seama că exista ceva în 
noi care rezistă, care nu se dă­
ruie niciodată” {Mult înainte de 
sosirea trenului ea se gîndește, 1).

Dintr-o cauză lăuntrică mai 
mult sau mai puțin recunoscută 
ori, mult mai sigur, dintr-o 
iubire dezamăgită, poemele de 
dragoste ale lui Iustin Panța nu 
transcriu momente de fericire, 
nu exaltă frumuseți contin­
gente, nu ne fac martorii unor 
epifanii. Fără să fie neapărat 
„un lung prilej pentru durere” 
(ca pentru Eminescu), amorul e 
pentru poetul nostru un pretext 
de-reflecții amare și, uneori, 
chiar misogine. Experiența ero­
tică pare să fie pentru el mai 
degrabă una a neîmplinirii, a 
frustrării. Eroul liric e un „mal 
aime” care își privește trecutul 
cu resemnare și dezabuzare.

Întîlnirile lui par a fi (fost) 
eșuate, atunci cînd nu sunt 
despărțiri (ceea ce se întîmplă 
mai des), despărțirile ele însele 
sunt reiterate: „... ca să nu te 
întîlnesc mă îndrept înspre zidul 
de apus al orașului/ ca să nu mă 
întîlnești te îndrepți înspre zidul 
de apus al orașului” {Despăr­

țire).
De cele mai multe ori, 

momentele evocate sunt acelea 
de declin al iubirii sau de 
despărțire treptată ori definitivă. 
Nuanța coboritoare a sentimen­
tului e surprinsă cu acuitate psi­
hologică (și poetică) neobișnui­
tă: „...cum stătea ea odată pe 
iarbă, eu veneam din spatele ei, 
umbra mă devansa, apoi a 
acoperit-o: ea a crezut că este 
un nor, mi-a mărturisit cîteva 
clipe mai tîrziu, și imediat s-a 
gîndit că-și uitase umbrela 
acasă. Doar că o amuza gîndul 
că va fi udată pînă la piele și 
atunci întîmplător, s-a întors 
brusc și m-a văzut - nu a fost 
dezamăgită, a încercat să mă 
convingă privind în pămînt; cite 
nu făceam, încă de pe vremea 
aceea, ca să nu ne mai privim în 
ochi...” {Umbrelă).

Dar iată și o altă scenă, de 
fapt, „două scene”, în care 
privirile nu se mai evită una pe 
alta, ci se întîlnesc într-o con­
vergență spontană: «... ea scrie 
și el face ordine între cărțile de 
pe o masă, apoi amîndoi își ridi­
că în același timp privirea și se 
fixează o secundă; dar uimi­
toare este întîmplarea aceasta, 
cum amîndoi își ridică exact în 
aceeași clipă privirea ca să se 
privească, de parcă ar fi ascultat 
de un semnal...” {Două scene).

OEZLA lui Iustin Panța e 
bîntuită de obsesia cuplu­
lui — nu neapărat „el-ea” 
și nu neapărat erotic. Pe

lîngă „ea”, care „a plecat lăsînd 
totul în urmă”, e evocat și invo­
cat adesea un el” mai vîrstnic
(„adîncimea și blîndețea din 
ochii vîrstnicului”, „prietenul 
M”). într-un rol nu atît de rai- 
sonneur, cît de martor implicat. 
Rezultată, fără îndoială, dintr-un 
îndemn platonic, această nostal­
gie a cuplului este în mai mare 
măsură nostalgie a integralității 
decît aspirație erotică neîmpli­
nită. Numai cuplul este capabil 
să dea „o izbitoare certitudine

de întreg”. {Cuplul). Sau, în altă 
parte: „A fi un cuplu înseamnă 
să fii singur în celălalt” {Manual 
de gînduri care liniștesc. Ma­
nual de gînduri care neliniș­
tesc).

Această aspriație nostalgică 
dă măsura idealismului său 
moral, ca și alte - nenumărate - 
considerații pe aceeași temă, 
dintre care citez doar următoa­
rele rinduri: „Independența e 
stadiul cel mai de jos al ființei 
umane. Independența se opune 
iubirii și adevărului; se opune 
prieteniei. Numai Diavolul este 
independent” {Supraetajarea 
ființei).

Retrăierea imaginativă și 
imaginantă a unei iubiri îl con­
duce pe Iustin Panța la un fel de 
mic roman cu episoade mai de­
grabă juxtapuse decît succesive, 
un roman cu intrigă lacunară, cu 
pauze mari; un roman „de tipul 
educației sentimentale flauber- 
tiano-proustiene” (cum zice Ion 
Moldovan), „un amestec între o 
poveste franțuzească de dragos­
te și romanul german de forma­
re” (cum zice N. Manolescu).

Extrem de rară în poezia 

noastră contemporană rămîne 
relația pe care Iustin Panța o sta­
bilește între erotică și etică. 
Cum am văzut, poemele lui de 
dragoste simt tot atîtea meditații 
existențiale. Cîteodată scena 
erotică e transformată într-o pa­
rabolă, într-o istorioară morală, 
spre a nu zice chiar moraliza­
toare. Stadiul ultim al reflecției 
sale poematice este unul etic. O 
încheiere generică pentru poe­
mele lui de dragoste ar putea fi 
aceasta: „Este mai lesnicioasă 
despărțirea de o ființă decît ab­
sența ei”. Sau, în variantă: .Ab­
sența unei ființe ne învață mai 
mult decît însăși ființa.”

Natura profundă a poetului 
- și a poeziei sale - este una 
etică. El moralizează așa cum 
alți poeți, cei mai mulți, meta­
forizează. Talentul lui este - în 
ultimă instanță, nu în primă 
instanță - un talent etic. Poezia 
nu pare să-i fie indispensabilă. 
El scrie, de altfel, eseuri, dia­
loguri și — în colaborare cu M. 
Ivănescu - un roman. Privirea 
etică este însă omniprezență. 
Chiar și atunci cînd se joacă sau 
atunci cînd se lasă absorbit de 

construcția poemului ca poem, 
înclinația, ticul moralizator își 
fac simțite, într-un fel sau într- 
altul, prezența. Reflecția morală 
orientează pînă la urmă poemul, 
așa cum cunoașterea ansamblu­
lui garantează observația con­
cretă, detaliată (nu invers). Cri­
teriul însuși al bucuriei - care, 
ca și iubirea, „creează un lux 
vital” - îi dă, pentru el, valoarea 
morală. Iată ce scrie în „filoso- 
fia (lui) poetică”: „Bucuria ca­
pătă toate valențele acestea cu o 
singură condiție: să provină 
dintr-un lucru bun. Altfel ea 
este mai nocivă decît tristețea.”

... Așa cum am crezut încă 
de la început în viitorul poetic al 
lui Iustin Panța, cred acum - 
după ce moartea, pe care a invo­
cat-o adeseori cu o juvenilă su­
perbie, ni l-a răpit - în posteri­
tatea lui poetică. Ceea ce el a 
durat este menit să dureze. „Ce 
frumos arde focul tău!”, Iustin 
Panța!
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Ecouri

Studii clasice... vechi și noi
U M-AȘ fi hotărât să 
rețin atenția fidelilor 
(și nu mai puțin exi- 
genților) cititori ai Ro­

mâniei literare - gazdă, pentru 
mine, extrem de onorantă a 
unui intermitent, după puterile 
mele, Semnal clasic dacă 
intervenția foarte recentă (a se 
vedea articolul Universitare... 
din penultimul număr, 38/2003, 
p. 3, rubrica Actualitatea) a 
domnului Profesor nu ar fi pus 
degetul pe rană. Pe una, și ve­
che și nouă, a „umanioarelor”, 
dar mai ales a clasicismului 
antic în România.

Nu este un simplu adevăr, 
cel semnalat de domnia sa, 
chiar și aflat „sub semnul mi­
rării” (personale; de fapt, comu­
ne, împărtășite de intelectualita­
tea românească, o mirare inca­
pabilă însă — cel puțin până 
acum - să stârnească vreo reac­
ție practică, energică și logică, 
nu doar emoțională). Cred că 
este mult mai mult decât atât (aș 
sublinia: decât un adevăr du­
reros). Domnul Profesor, oprin- 
du-se asupra unei evidențe cul- 
tural-didactice atât de izbitoare, 
încât cam nimeni nu o mai bagă 
astăzi în seamă, trage de fapt 
ultimul semnal de alarmă îna­
inte ca trenul acestei realități, 
deja aberante (în ambele sen­
suri: și etimologic, și actual), să 
deraieze definitiv.

Toți observatorii de azi ai 
crizei studiilor clasice reflectată 
în învățământul și cultura din 
România postbelică, inclusiv 
contemporană, au privit această 
criză cumva din afara ei înseși. 
Altfel spunând, au văzut-o ca pe 
rezultatul firesc al unei deteri­

am primit la redacție
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orări treptate și marginalizării 
progresive a poziției studiilor 
clasice în condițiile, inițial, ale 
bolșevizării-sovietizării țării, ul­
terior ale propagării unui na­
ționalism feroce, pentru care în­
treaga istorie a României și a 
românilor trebuia să poarte, 
vorba poetului, un singur și veș­
nic nume. Firește că expEcația 
istorică a decăderii studiilor cul­
turale consacrate lumii antice, 
cu precădere celei greco-roma- 
ne, explicație căutată așadar în 
paranoia și dictatura deceniilor 
ceaușiste, era și este una perfect 
corectă. Dar ea nu rămâne, de 
bună seamă, și singura. In plus, 
o atare expHcație nu poate fi 
folosită atunci când constatăm, 
cu aceeași mirare (ca a domnu­
lui Profesor), transformată în 
stupoare, că degradarea condi­
ției studiilor clasice în România 
de după Ceaușescu se menține, 
mai mult, se prelungește, că ea 
este, în fapt, o continuare.

Intervenția Profesorului Ni- 
culescu pune, spuneam, degetul 
pe rană. A cui? A noastră, a in­
telectualilor — sau, cel puțin, a 
unei bune părți - care preferăm, 
într-un mod nu ezit să-l numesc 
vinovat, cantonarea cercetării 
personale, performant-acade- 
mice, strict între zidurile Uni­
versității. încerc să duc gândul 
domnului Profesor ceva mai 
departe și să mă refer la propria 
mea experiență foarte recentă. 
Vom vedea cum se confirmă și, 
totodată, se infirmă acest 
adevăr.

RIZA clasicismului se 
alătura celei prin care și 
alte sectoare ale umanis­
mului filologic româ­

nesc trec în al doilea deceniu 

după ’89. Presiunea crizei gene­
rale, din și de sistem, este, pen­
tru o conștiință anaEtică super­
ficială, o cauză a crizei/ crizelor 
sectoriale, dar nu mai puțin și o 
scuză. Privind mai atent lucru­
rile, criza din subsistem(e) - 
cultură, învățământ, educație - 
vom constata că provine și 
dinăuntru, nu doar din afară. Că 
are și resorturi proprii, nu 
numai rădăcini istorice. Profe­
sorul Niculescu identifică unul 
din resorturile crizei în Epsa ac­
tuală de comunicare, de „medi- 
atizare” a cercetării universitar- 
academice. Este absolut adevă­
rat. Dacă noi înșine nu ne facem 
cunoscute lucrările, dacă noi 
înșine nu ne sprijinim soEdar 
pentru a putea pătrunde până în 
pânza marelui pubEc, dacă, alt­
fel zicând, scriem doar pentru 
noi înșine și pentru propria-ne 
bibEografie de c. v., aproape 
nepăsători la ecourile — când 
există! — care ajung la nivelul 
cititorului comun, al omului 
obișnuit de astăzi și de aici, 
acolo - subliniez din nou - 
unde se petrece în deplină și ne­
stingherită liniște, „dezastrul ți- 
gănizării limbn actuale” (cum 
bine zice domnul Profesor; 
adaug eu, și al culturii actuale, 
inclusiv la nivelul mass-media, 
dar nu numai!) - atunci chimval 
răsunător e: degeaba scriem, 
degeaba publicăm.

Notează mai departe autorul 
Universitarelor... semnalate: 
lingviștii nu știu (sau nu reu­
șesc) să-și facă întotdeauna au­
zită vocea. Și clasiciștii noștri la 
fel, din păcate. Nu doar pentru 
că ar avea, cumva, vocea mai 
slabă, glasul mai subțirel. Este 
adevărat, noi nu țipăm, deși 
astăzi n-ar fi o soluție tocmai 
nouă, nici rea. Vrem să comuni­
căm, avem ce și cu cine să fa­
cem acest lucru. Nu avem, vă 
rog să mă credeți, cum. Iată de 
ce (și cu aceasta ajung la expe­
riența mea directă și personală).

OMNUL Profesor își 
■ ^amintește foarte bine de 
fcsycelebrele Buletine ale 
j&r Cercurilor Științifice 
Studențești care, prin anii ’70- 
’80, apăreau cu oarecare periodi­
citate la azi defuncta (doar ca
denumire) T. U. B. (=Tipografia 
Universitățu din București,pen­
tru cititorul mai puțin cunoscă­
tor al acelor vremi nu sunt sigur 
că definitiv apuse). Ele, Buleti­
nele..., au dispărut de mult. Dar 
cercetarea științifică studențeas­
că nu a dispărut nici o secundă. 
Nici la București, nici în alte 
universități din țară. Reducând 
discuția la domeniul, pe care îl 
cunosc mai bme, al clasicismu­

Nova Stvdia Classica

I

s CtaCDOKXIOK

■ Liviu Franca

J 11XTURA tHN IkJCCRfSTJ

Nova Studia Classica, I, 
coordonator Liviu Franga, 
Editura Universității din 
București, 2003

lui antic - veritabil simbol și, 
totodată, barometru al vitregiei 
oricăror ani, mai ales al celor de 
izbeEște —, aș dori să ti amintesc 
domnului Profesor că în 2003, 
în luna martie, s-au împlinit 
exact 50 de ani de la înființarea 
primului și singurului (atât de 
viabil) cerc studențesc de filolo­
gie clasică din țară, cel pendinte 
de Catedra de Filologie Clasică 
a Universității din București. 
Mai ales foști, dar și actuali 
membri ai lui - dintre care unii, 
în ultimii ani, au ajuns, în modul 
cel mai merituos, asistenți și 
preparatori la catedra noastră 
sau la alte catedre universitare - 
au ținut acolo memorabile 
comunicări; destul de multe s-au 
transformat în evidențiate 
lucrări de licență, altele în inci- 
tante disertații de masterat sau 
chiar în erudite și în mare 
măsură originale teze de docto­
rat Aceste lucrări, în faza lor de 
cerc, erau evident sortite uitării, 
deși aproape toate repurtaseră 
premii și distincții la nivelul 
Facultății de Limbi și Literaturi 
Străine. Dar... doar atât.

Strângându-le între coperți- 
le unui potențial volum, am în­
ceput să bat pe la ușile diver­
selor edituri. Numele acestora 
nu are rost să le înșir, din mo­
tive ușor de ghicit. Răspunsul 
tuturor a fost invariabil același, 
un (foarte) potiticos, adeseori 
chiar elegant NU.

Și atunci m-am întors de 
unde plecasem: în curtea pro­
priei instituții! A Universității 
din București. Cu sinceritate, 
dar și cu rușine pentru situația 
în care a trebuit să mă aflu, voi 
recunoaște că a fost singura edi­
tură (ea, defuncta T. U. B., me­
tamorfozată postdecembrist în 
E. U. B.) care nu mi-a cerut nici 
bani peșin ca să ne pubEce, nici 
cine știe ce - pe cât de aparent 
generoase, pe atât de umilitoare 
în reatitate - „sponsorizări”. Dat 
fiind că nu puteam impune 
colaboratorilor (câțiva, încă stu- 
denți) la proiectatul volum ca ei 

— tocmai ei, culmea!, autorii - 
să plătească publicarea (efectiv, 
să se autoplătească), nu mi-a 
rămas altceva decât să accept 
singura condiție pusă de Editura 
Universității din București: tria­
jul. Incredibilul tiraj de... 50 de 
exemplare (minus 2, cedate 
coordonatorului, ca un fel de 
impropriu „drept de autor”).

A
M CREZUT și cred și voi 
crede cu toată convin­
gerea că aceste lucrări — 
revizuite și- amplificate, 
în unele cazuri - au meritat pe 

deplin pubticarea. Fie și în aces­
te incredibile condiții. Vrem — 
nu numai coordonatorul acestor 
eforturi cultural-științifice, ci cu 
toții - să arătăm și să dovedim 
palpabil că școala românească 
de filologie clasică (prelungita 
pe un vast orizont de cercetare 
încă din secolul al XIX-lea, prin 
studii aprofundate de cultură 
umanistă) are nu doar un trecut 
nobil, strălucit, ci și un prezent 
capabil de performanțe măcar 
egale. Fie și în ingratele și in­
credibil de descurajantele con­
diții de azi! II asigur pe domnul 
Profesor că, dintre numele pu- 
bEcate în volumul I al acestor
Nova Studia Classica, câteva 
vor avea - peste ani, peste dece- ™ 
nii — aceeași strălucire, pe care 
au dat-o culturii românești de 
ieri și de azi savanți ca Aram 
Frenkian, N. I. Herescu, Iuliu 
Valaori, George Mumu, Theo­
dor Capidan, Vasile Bogrea, 
Matei Nicolau, Vlad Bănățea- 
nu, D. M. Pippidi, Alexandru 
Graur, Traian Costa, Eugen Do- 
broiu, Petru Creția, Maria Ma- 
rinescu-Himu, H. Mihăescu, I. 
Fischer, Cicerone Poghric, Sorin 
Stati, Eugen Cizek, Mihai Nasta 
și atâția alții, până în stricta și 
imediata contemporaneitate...

De la această idee am pornit. 
In cultura, știm bine, ca și în 
știință, avansarea (mă feresc să 
mai zic progres) înseamnă în 
mod esențial continuare, deci 
procesuahtate, serialitate. Nova 
Studia Classical, II, III, IV... în 
perspectivă nefinită), semnate 
de tinerii clasiciști ai anilor ’90 
și 2000 încolo, vor să dea mâna 
(precum romanii, odinioară, 
prin sacra inuctio dextrarum) u- 
nui trecut pe care nu l-au mai 
apucat decât în și din relatările 
retrospective, de-a dreptul me­
morialistice, ale prezentului. Și, 
salutându-1 respectuos, să îl 
conducă spre un timp pe care 
nici noi, acum, nu îl putem 
decât bănui.

încercăm să ne facem „vo­
cea” auzită. Este, poate (încă) 
firavă. Dar și urechile altora în- ’ 
fundate. De vacarmul din jur, ce 
să mai spunem?... Cum tace- 
mus, clamamus, dacă ne e per­
mis să îl deformăm puțin pe 
unicul Arpint.

Liviu Franga
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REFIXUL zh-, ca mij­
loc al derivării verbale 
(mai ales parasinteti- 
ce), este foarte bine 

reprezentat în limba română,

păcatele limbii

■' Ww
de Rodica Zafiu

Situația 
îngerilor

-r
OT IN Talmudul de

J săptămâna trecută,
aflăm că Dumnezeu

** are un fel de parla­
ment de îngeri dintre cei mai 
diverși, de la cohortele faimoa­
se ale celor buni, până la băieții 
răi, bodyguarzii trebuincioși 
planului general al Creației... 
Cititorul ortodox, oarecum șo­
cat, constată că, printre îngerii 
oficianți de pe lângă Cel de Sus, 
se învârt destule persoane nega­
tive purtând, ca toți mesagerii 
cerești, de altfel, patru fețe fixe 
(spre a nu-și suci gâtul), îndrep­
tate concomitent spre cele patru 
puncte cardinale, să nu le scape 
nimic.

Avem de a face, de exemplu 
cu Samael, șeful tuturor Satani- 
lor de toate categoriile... Răuta­
tea o personifică unul din 
Satani, în mod special. O 
remarcă: „Satan, iețerharalcare 
înseamnă impulsul răului) și 
îngerul morții sunt unul 
și același lucru... Această 
remarcă arată că pornirea spre 
rău este mai curând o forță ima­
nentă în individ, decât efectul 
unei influențe exterioare. Ea 
explică și de ce Dumnezeu îi 
permite lui Satan să-și facă de 
cap și să nu-1 suprime. Aceasta, 
deoarece iețer bara (impulsul 
natural) face parte integranta 
din firea omenească, fără de 
care omenirea ar fi numaidecât 
nimicită.”

Selecție naturală, cu mii de 
ani înainte de ivirea darwinis- 
mului. în Talmud, nu există o 
cădere a îngerilor, ca la creștinii 
obsedați de perfecțiune. Ei sunt 
doar o invenție, o născocire, 
închipuire, o abstracție, - la 
început, îngerii nici nu aveau 
vreun nume... Prin ei doar se 
manifesta „mânia lui Dumne­
zeu”, și-atât. Mult mai târziu, 
vor căpăta denumiri, speciali- 
zându-se... Astfel, avem numiții 
Af, Hema, Kețef, Meșhit, Ma- 
hale, - lăsând de o parte sublima 
ierarhie... Gabriel, Mihail etc.

Spre deosebire de crești­
nism, iudaismul vede, așadar, o 
imanență naturală în rău, nu o 
stare divină (perfecționistă) prin 
revolta pedepsită, cândva, pentru 
trufia îngerilor. Diferență adân­

cind și mai mult una de alta cele 
două religii... „Principalul leac
— citim la pagina 115 — ce tre­
buie opus amăgirilor lui Sa­
tan... nu este altul decât Tora 
(direcția de bază a credinței). 
Ori de câte ori poporul lui Israel 
este pus la grele încercări, 
Dumnezeu îl cheamă la El pe 
Satan și îi atrage atenția: „n-ai 
voie să te ocupi de acest popor
— ei sunt proprii mei fii”. Măre­
ția, ca și vina seminției alese.

Iudaismul caută uneori să-l 
facă pe Dumnezeu să opteze...

Citim: „în mod deosebit, se 
susține că dacă omul este cu fri­
ca lui Dumnezeu, atunci el este 
superior îngerilor (s.n.).

Concluzia: „Oamenii drepți 
sunt mai presus decât îngerii 
oficianți”. Calitatea supremă a 
unui popor de a pune pe primul 
plan Omul, venerându-1 fără li­
mită pe Cel de Sus.

încheiere: „în viața care va 
să vină, Sfântul Unic (binecu­
vântat fie El) va stabili reședin­
ța cerească a celor drepți în inte­
riorul celei a îngerilor oficianți, 
adică mai aproape de tronul di­
vin”. îngerul oficiant nefiind 
altceva decât un servitor, pe 
când omul cel drept este ființa 
cea mai liberă zămislită vreo­
dată de Creator...

*
* *

După creaturile cerești de­
numite elionom, urmează cele 
pământești, - tahtonim ... în 
limba modernă, - popoarele, na­
țiunile...

Surghiuniți, prigoniți în is­
torie, iudeii simțeau nevoia să 
se afirme cu tărie, să-și ia re­
vanșa, exclamând: ,,Priviți cât 
de iubiți sunt israeliții de către 
Sfântul unic (Binecuvântat fie 
El).”

Spiritul Sfânt mai strigă: 
„Este oare pe pământ un singur 
popor ca poporul tău în 
Israel?”...

Sigur, nu este!... Dar,... 
într-unul din secolele următoa­
re, un mare Rabin vizionar va 
trebui, poate, să-și pună între­
barea. .. una singură, însă impe­
rioasă: Cu privire la exclusivi­
tate... la fanatismul... la șovi­
nismul religios, în numele Uni­
tății universale. ■ 

chiar dacă productivitatea sa 
actuală e redusă. Mult studiat, 
în deceniile trecute, de lingviști 
(Sextil Pușcariu, Iorgu Iordan, 
Flora Șuteu ș.a.), prefixul are o 
particularitate semantică și sti­
listică interesantă: contribuie 
adesea la constituirea sensului 
verbal transformativ, aducînd 
unele nuanțe de intensitate, dar 
fără a fi indispensabil, fără a 
modifica fundamental semnifi­
cația. în limba veche sînt ates­
tate frecvent oscilații între for­
me echivalente, cu și fără în-. a 
întîlni/a tîlni, a îhtînipla/a tâm­
pla etc. Multe dintre formele 
neselectate de limba literară 
s-au păstrat pînă azi în graiuri. 
Capitolul despre în- din tratatul 
Formarea cuvintelor în limba 
română (II, 1978) oferă un ma­
terial lexical bogat, cuprinzînd 
și unii termeni neînregistrați în 
dicționarele generale, dar ates­
tați de atlasele lingvistice și de 
glosarele dialectale: împangli- 
cat, împudrat, a în forța, a înmă- 
rita, a înrușina, a întermina, a 
întransforma etc. E general ad­
mis faptul că graiul muntenesc 
are o predilecție pentru aceste 
forme; cînd tendința derivativă 
se aplică unor neologisme, 
efectul marcat dialectal este 
adesea comic. în romanul lui 
I.M. Bujoreanu, Mistere din 
București (1862), procedeul 
apare, de pildă, într-o conver­
sație popular-argotică destul de 
autentică, la crîșmă: „Ș-apoi 
cine poate tăgădui că Stănuță 
vătășelul și baș-paznic de noap­
te al Batiștei nu este îndelicatcu 
toată lumea? - O să-ți dea înde- 
licatetea pîn pele, zise cîrciu- 
marul”. Muntenismele pașop­
tiste reapar, parodic, în Levan­
tul lui Mircea Cărtărescu: „Pă- 
rînd piepțeni trecuți molcom 
printr-un păr împarfumat”. Evi­
dent, prezența sau absența prefi­
xului a produs și cuvinte dife­
rite sau măcar specializări par­
țiale (a muia/a înmuia, a roși/a 
înroși etc.). Am arătat altă dată 
că frecvența prefixului e mare 
în limbajul religios (a îm- 
biserici, încreștinare, îndumne- 
zeire, înduhovnicire, a se înstră- 
luci etc.), datorită caracterului 
conservator, cu trăsături arhaice 
și populare, al acestuia.

în Limba română actuală 
(1948), Iorgu Iordan comenta 
pe larg conotațiile sociolingvis­
tice și stilistice ale derivatelor 
de acest tip: „Cred că muntenii 
înșiși au deseori conștiința că 
formele cu în- sunt dialectale”; 
„Asupra unor exemple ca îmbu­
cura, înmărita, împietrui, îîmu- 
măra și altele asemănătoare nu 
stă, cred, nimeni la îndoială că 
n-au ce căuta, cel puțin în limba

îmbucurat, 
înnumărat...

scrisă, dacă nu și îh cea vorbită 
a unui om cult” (p. 201). Ne pu­
tem întreba care este situația ac­
tuală, după o jumătate de secol, 
a acestor forme? Dintre cele 
deja înregistrate, pare să per­
siste, chiar în scris, a îmbucura. 
cuprins de altfel și în DEX, ca 
regionalism, după, ce dicționa­
rul academic (DA) îl tratase 
deja ca uu cuvînt diferit de a bu­
cura. Forma este probabil spriji­
nită și de derivatul său impus în 
limba literară - îmbucurător -, 
ca și de o anume presiune ana­
logică, în măsura în care princi­
palele sale antonime sînt prefi­
xate: a întrista, a îndurera. E po­
sibil ca unele apariții actuale ale 
cuvîntului să fie ironice - “Parcă 
n-ar fi rău să îmbucure partidul 
cu marea sa experiență și înțe­
lepciune” (EZ 2363, 2000, 1), 
sau afectat neaoșiste - „Mi-ai 
făcut o mare surpriză, Ama... 
prima steluță de la tine mă îm­
bucură foarte...” (poezie.ro) 
„Sunt, acum, îmbucurat de fru­
moasele tale cuvinte” (ib.); alte­
le par însă folosite spontan: 
„conform planurilor anterioare, 
adică cele aruncate presei spre a 
îmbucura mulțimea cu ele” 
(geocities.com); „te vei simți 
liber să începi tot felul de acti­
vități noi care îți vor îmbucura 
viața” (virtualarad.net); „C.T. a 
mai dat o veste care îi va îmbu­
cura pe angajați” (ib.). Forma 
surprinde mai ales cînd apare în 
același context cu neologisme și 
cu termeni străini moderni: „Un 
reportaj însoțit de câteva poze 
color. Pot spune că mi-a îmbu­
curat ziua. Și mie, și prietenilor 
în anturajul cărora l-am savurat

am primit la redacție
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și l-am comentat” (cotidia- 
nul.ro; Timișoara); „a îmbucu­
rat inimile noastre cu doua al­
bume Worship” (radoos.com). 
Oricum, a îmbucura nu e un 
muntenism; atestat la Neculce, 
apare azi în alte pagini mol­
dovenești: „fiu credincios al po­
porului, luminat și îmbucurat de 
spicul de griu și strugurul de 
poamă” (molddata.md); „Voie­
vodul, îmbucurat, pune la cale 
mare pregătire” (balti.iatp.md). 
Uneori prezența sa poate fi ex­
plicată prin afinitatea cu stilul 
bisericesc: „acum împăcat,
acum trudit, acum îmbucurat, 
acum trist cît muntele Golgotei" 
(Ernest Bemea, Mic tratat de 
înțelepciune și virtute. Cluj, Da­
cia, p. 137; citat reprodus dintr-o 
recenzie din Observatorul cul­
tural).

Atestat mai de mult, necu­
prins în DEX, verbul a înnumă- 
ra apare, surprinzător, în con­
texte tehnice: „printre tehnolo­
giile de vîrf se înnumără Desk­
top Communication” (ro.kde.- 
org), „uneori când înnumără 
megii de ram mai dă și câte un 
«Memory test failed»” (compu- 
tergames.ro/forum); alteori, sti­
lul este publicistic — “M.M. 
crede că în perioada postbelică 
au funcționat patru canoane li­
terare, I.S., în schimb, înnumără 
cu un steag mai puțin” (adeva- 
rul.kappa.ro) -, standard, vag 
bisericesc - „printre oaspeți s-au 
înnumărat profesori universi­
tari, studenți și numeroși cre­
dincioși” (saintparascheva.org). 
Se pare că formele neliterare cu 
prefixul în- nu s-au impus, nu 
s-au înmulțit, dar persistă. ■

poezie.ro
geocities.com
virtualarad.net
radoos.com
tergames.ro/forum
rul.kappa.ro
saintparascheva.org
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AND începusem să mă 
I deprind cu gândul că va

fi greu să mai am prile- 
jul sâ intru în posesia 

altor date sau să descopăr vreo 
nouă cale care să mă conducă spre 
Mihail Sebastian, primesc de la 
Paris două scrisori, după un prea­
labil apel telefonic. Toate nebă­
nuite pe atunci, deschizătoare de 
drum pentru o tot de atât de ne­
bănuita apropiere sufletească. 
Această mână de prieten, întinsă 
peste timp, aparține Dnei Nadia 
Lacoste.

Stabilită la Paris, plecată de 
multă vreme din România, Dna 
Lacoste mi se adresează pe data 
de 31 mai 2003: „Dragă Doamnă 
Ștefănescu, Nu pot să vă spun câtă 
plăcere mi-a făcut să vă aud la te­
lefon. De doi ani de când am aflat 
de existența dumitale, nu îndrăz­
neam să vă deranjez, dar doream 
atât de mult să citesc sonetele lui 
Shakespeare traduse de Mihai 
încât mi-am luat inima în dinți și 
v-am căutat adresa. Din cartea Se­
bastian sub vremi, articolul scris 
de Dl. Petre Solomon (pag. 430) 
indică aceste sonete și m-am gân­
dit că poate ați găsit undeva aces­
te traduceri. Vă mulțumesc pentru 
tot ce faceți pentru Mihai și dacă 
îmi dați voie, vă sărut, Nadia.”

Textul mai face referire la 
Școala din Strada Donici, din sec­
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torul 5 al Capitalei și la profesoara 
Ninușa Erceanu, datorită căreia 
școala poartă numele lui Mihail 
Sebastian.

Datată, Paris 8 iunie 2003, a 
doua scrisoare șterge acumulările 
de neîncredere cu care debutează 
prezentarea de față, ca pentru a 
demonstra mecanismul atribuirii 
lor: „Dragă Doamnă Ștefănescu, 
Alăturat, scrisoarea lui Mihai și 
fotografiile promise. Dacă vă par 
utile, le puteți publica. Fotogra­
fiile vin de la familia Sebastian 
(Beatrice) în afară de aceea pe ski 
care o aveam de la Mihai. Scri­
soarea mea către Mihai și foto­
grafiile mele sunt numai pentru 
dumneata și îți vin ca mulțumire 
pentru tot ce ați făcut și faceți pen­
tru el. Fotografiile vă vor ajuta să 
mă recunoașteți dacă vin la Bucu­
rești în octombrie. Sper că înțe­
legeți că nu caut o publicitate pen­
tru mine, dar o și fug. De aceea 
am tăcut de la moartea lui Mihai. 
Nu pot să vă spun toată bucuria cu 
care descopăr articolele lui în 
volumul Jurnal de epocă. Sunt 
conștientă de anii de lucru nece­
sari pentru așa o lucrare. Vă mul­
țumesc pentru răbdarea avută și 
sper că ați cunoscut și momente de 
satisfacție. Cu mult drag, Nadia.”

De atunci, comunicarea tele­
fonică Paris-București este susți­
nută. Vocea caldă, de la celălalt 
capăt al firului, bântuită de amin­
tiri, evocă fapte din trecut și din

Zl 

prezent, cu trimitere directă la 
Mihail Sebastian.

Pe mai departe, rămân în 
expunerea de față la apelativul 
Nadia.

Cum l-a cunoscut Nadia pe 
Mihail Sebastian? Simplu. După 
ce adolescenta, care era la 6 iulie 
1940, cucerită de literatura lui și 
frecventatoare a sălilor de specta­
cole, se adresează în chipul cel 
mai firesc fermecător al „entuzias­
mului celor 17 ani”, autorului ca­
pabil să-i fi trezit tumult de visări 
și întrebări.

îmi pare nespus de rău că fiin- 
du-mi pusă o condiție, referitoare 
la această scrisoare, îmi impun 
decența să o respect din punctul 
de vedere al integralității literale. 
Altfel, conținutul ei de idei, de o 
frumoasă disponibilitate de resor­
turi afective, mă îndeamnă să nu-1 
ocolesc întrutotul. încă de la pri­
mele rânduri, Nadia Mărculescu, 
de pe atunci, își dezvăluie vârsta și 
își recunoaște entuziasmul, dedus 
din vârstă. In tot ce urmează, sunt 
trecute în revistă personajele ro­
manului Accidentul, filtrate prin- 
tr-o severă jubilație interpretativă 
de către semnatara scrisorii care 
își simte apartenența la simbolisti­
ca fiecăreia dintre ele. Mai cu­
rând, a gesturilor acestora. Ado­
lescenta Nadia este fericită să-și 
exploreze motivele îndrăgirii lor. 
Se recunoaște sensibilă față de 
exuberanța descrierilor din ro­
man, a alunecării lui Paul și a 
Norei pe schiuri, cifrul muntelui, 
ispita și provocarea zăpezii. Sunt 
impresionante rânduielile afective 
ale fetei, în încercarea ei de a 
desluși portretul misteriosului au­
tor, mai ales din vibrația lui în fața 
naturii. Scrisoarea mai cuprinde și 
izbucnirea dezinvoltă de admira­
ție față de piesa Jocul de-a vacan­
ta, văzută cu un avans de doi ani 
citirii romanului Accidentul. De 
îndată, îi caută garanția imaginilor 
în ineditul cel mai ușor descifra­
bil, programele pieselor puse în 
scenă, pentru că unele dintre ele 
însoțesc numele autorului cu date 
esențiale din biografia lui. Către 
finalul scrisorii pe patru pagini, 
cuceritoarea vervă adolescentină, 
care a întins până aici cu afectuoa­
să strategie, nade ivite din nerăb­
darea de a și-l apropia pe scriitorul 
în stare a-i fi oferit atâtea oma­
giale reverii, se sfârșește abrupt, 
cu întrebarea: „voi putea vedea în- 
tr-o zi în vitrina librăriilor, Jocul 
de-a vacanța, tipărit?”

Aflat undeva pe zonă, Mihail 
Sebastian primește scrisoarea ca 
pe un miracol al revenirii, măcar 
și pentru o cupă, la existența de 
dincolo de zbaterile vieții cazone.

La rugămintea mea de a-mi fi 
acceptat spre publicare acest dar 
al unei noi ferestre, deschise ne­
sperat spre Mihail Sebastian, pri­
mesc răspunsul favorabil. El este 
reprodus mai sus, așa cum l-am 
putut citi în primul paragraf al 
scrisorii Nadiei Lacoste, din 
8 iunie 2003.

Mihail Sebastiar 
ecouri 
franceze 1

Răspunsul lui Mihail Sebas­
tian este expediat la 21 iulie 1940. 
Reproduc, în totalitate, fabulosul 
inedit, considerat astfel, privit 
fiind de la altitudinea interesului 
istoriei literare: „Scumpă Duduie, 
scrisoarea Dtale mi-a făcut plă­
cere. Am primit-o aici, „undeva 
pe zonă”, unde mă aflu de trei 
săptămâni, fără să știu cât voi 
rămânea. Dacă ai știi ce departe 
sunt de Ann, de Nora, de ski, de 
vacanță, de literatură! Dta îmi 
vorbești de lucruri pe care le con­
sider pierdute, rămase în urma 
mea, într-un fel de altă viață, pe 
care nici măcar nu știu dacă o voi 
mai regăsi. Tocmai de aceea rân­
durile Dtale neașteptate, simpatice 
în extrema lor tinerețe, m-au făcut 
câteva minute gânditor. Nu vreau, 
înainte de a reveni la viața mea de 
ostaș, să nu-ți trimit un cuvânt de 
mulțumire pentru tot ce scrisoarea 
Dtale evocă. O clipă m-am crezut 
reîntors în civilitate. Cu bună 
prietenie Mihail Sebastian”, (v. 
facsimil)

Romanul Accidentul, în ver­
siunea franceză a lui Alain Păruit, 
tăieturile din diferite publicații 
pariziene și din provincie, sunt 
încă un dar al Dnei Nadia Lacoste, 
implicată în acțiunea de traducere 
a cărții. Gestul îi păstrează vioi­
ciunea deciziei, cu osebire atunci 
când se repliază asupra propriei 
decizii de a învălui în discreție 
scrisorile, „până la moartea mea”.

Din textele, ajunse în posesia 
mea, încerc să selectez reacțiile 
franceze la apariția romanului Ac­
cidentul (L ’Accident, Mercure de 
France, 2002), scriitorul român 
intrând în conștiința cititorilor și 
cronicarilor străini, după ce au 
fost traduse tot de Alain Păruit, 
romanul De două mii de ani (De­

pths deux miile ans) și Jur. 
1935-1944 (Journal, 1935ai 
Ambele traduceri au apU 
Editions Stock, 1998. Avâ 
pe același elaborat în constiî 
ca operă de artă a textului unt 
duceri, Alain Păruit, Accidei 
provocat o binevenită și gen 
apreciere a valorii scrisulu 
Mihail Sebastian.

L
A NOI, Mihail Sete 
este un nume de refe: 
El s-a impus de la pri 
contribuții în publici 
prin constanta lui pasiune, pâ 

identificare, cu luciditatea sp 
lui cartezian. Descartes, c 
Montaigne, la care face frec 
trimitere, ca și Stendhal și Pr 
rămân autori de căpătâi și cc 
mie mărturia aspirațiilor sal 
echilibru, ordine și împăcare, 
un univers care în evoluția su 
portul contingenței istorice ; 
sese la ceasul de impas al hao. 
și al disoluției. în lumea litera 
la noi, în tot ceea ce însea 
conștiință, un roman ca De . 
mii de ani și reversul său es 
polemic, Cum am devenit . 
gan, reprezintă un documen 
epocă și o mărturie-docume 
personalității lui Mihail Sebas 
Acestea se conturează la nit 
exemplarității în paginile de r 
ră confesivă, la care se ad: 
paginile Jurnalului. Ele îi surp 
lui Mihail Sebastian împlini 
suferințele, deziluziile, îi ac 
tuează poziția de intelectual,: 
sibilitatea de analist și psiholo 
stare să înregistreze gradat m 
festările sufletului omenesc, 
brațiile lui afective, consem 
cu sobrietate, după o veghe st< 
nică, împovărătoare, pe cât 
fraternă, consemnate cu sobrk



•ă un îndelung proces de

operit ca scriitor, în străi- 
late, o dată cu publicarea tra- 
berii Jurnalului, în caz că nu ar 
fost cunoscut foarte bine de unii 
atentatori, așa ca de Edgar Reich- 
utn, de exemplu, atenția tuturor 
bst reținută de anii tulburi, pre- 
:n^tori războiului, în expri- 
ir^Ri Mihail Sebastian. Ade-

tata lui trăire, nicicând mocnită 
fctrigată în contribuția sa din pu- 
Icisticâ, izvorâte din presiunea 
■ualitații, de tipul: Wilhelm Tell 
Isă/utu/ roman, Sârmă ghimpată 
I jurul Universității, Despre o 
lumită mentalitate huliganică, 
wmedia dezarmării, Omul cu 
tvolverul, Arta la Niirenberg, Un 
Imm/ incomod. Atenția comen- 
lorilor străini a fost axată pe 
Iperiența lui Sebastian, confrun- 
I cu „trădarea clericilor”, formu­
le paralelă cu aceea a numirii di­
ete a prietenilor, așa cum o face 
I în Jurnal. Altfel, în vasta lui 
Iblicistică, dintre 1926-1945, cu 
lațiul alb dintre lunile iulie 1940 
Imartie 1945, nu l-am descoperit 
I se fi abătut de la armonioasa 
Irmă a interpretării sale judicioa- 
I. Contestatar, când are a-și ex- 
lirria ideile, interesat de ele în 
Idrul istoriei trăite a literaturii, 
Ițelor plastice, a muzicii. Impe- 
los, trepidant, savant ordonat în 
pploarea cuprinderii, Mihail Se- 
listian îmbrățișează deopotrivă și 
Lntinuitatea întregului, într-o 
Kată lumină de simboluri și me- 
fore, bine strunite de însăși 
rântul realității.

Publicarea romanului Acci- 
entul în versiune franceză a cu- 
iscut reacții unanime de afec- 
me și prețuire, pentru om și 
riitor.

B
IMENSUALA publicație 
pariziană “La Quinzaine 
litteraire” din 1/15 iulie 
2002, la rubrica La Quin­
zaine recommande, pentru sectorul 

de literatură, Anne Sarraute enu­
mera 14 autori și tot atâtea titluri 
din literaturile lumii. Accidentul 
este consemnat, ca titlu, însoțit de 
numele autorului, pe locul 10. 
Scurte semnalări apar în publicații 
de provincie. în „Actualite Juive 
Hebdo”, care apare în localitatea 
Les Lilas, numărul din 25 iulie 
2002, prezintă romanul într-o 
selecțife datorată lui Lionel Roch- 
man. Nesemnate, apar restrânse 
descrieri ale conținutului și per­
sonajelor, în „Le Cosmopolai- 
tain”, din Issy-Les-Moulineux și 
în „Epok”, din Clichy.

Din ceeă ce dețin ca publicații 
pariziene, realizez că majoritatea 
articolelor se axează pe date bio­
grafice, prezintă rezumatul, ceea 
ce consideră semnatarii lor că este 
mai semnificativ în construcția și 
mișcarea personajelor, cât și suc­
cinte surprinderi ale înțelesului 
estetic al romanului. Pe acestea 
încerc să le păstrez în textul de 
față, mai ales că, surprinzător, 
fiind vorba de comentatori străini, 
aceștia nu se pierd în stereotipii, 
în „Le Canard enchaine” (7 
august 2002), Claude Angeli se 
oprește asupra a două romane, 
„victime ale războiului”, cum le 
definește el. Unul privește roma­
nul tradus de Jean-Luc Moreau, din 
ungurește Vos Jours sont comptes 
de Miklos Bânffy. Celălalt, este 
Accidentul. După fixarea în timp 
a romanului și a spațiului în care 
se mișcă personajele, Nora, Paul 
și Ann, Bucureștii anului 1935 și 
Munții Carpați, comentatorul se­
lectează din orizontul politic al 

timpului ideea „nimic nu este 
banal în această carte, în care 
apare uneori o realitate apăsătoa­
re, mai cu seamă pe parcursul 
descrierii călătoriei lui Paul, care 
traversează Germania nazistă.” în 
căutarea pictoriței Ann, completez 
eu cu acest amănunt motivarea că­
lătoriei lui Paul. A. -E. Ligny, în 
„BIBA” (august 2002), la rubrica 
Bonne Pioche, se arată interesat 
de ideea dominantă a cărții: „A- 
cest sejur ia înțelesul unei încer­
cări inițiatice. Paul trebuie să 
aleagă: Nora sau Ann, a trăi sau a 
muri... Acest roman al trezirii 
(datat 1939) a ajuns să fie tradus, 
în cele din urmă, oscilează fer­
mecător între melancohe și vioiciu­
ne.” La rubrica Revue des livres, 
Sebastian Maxim, în revista lu­
nară „Etudes” (noiembrie 2002) 
consemnează: „Mihail Sebastian 
ne-a lăsat în Accidentul un roman 
care se distinge prin prospețimea 
stilului și sensibilitatea interpre­
tării. Romanul este „fresca su­
blimă a unei eliberări interioare, 
trăite în cotidian.” Ca, în final, să 
citim: „Romanul lui Mihail Se­
bastian este tabloul delicat al se­
cretului unei femei care știe să dea 
peste cap viața unui bărbat, fără a 
o pune însă la pământ.”

Descifrarea nuanțelor, fie și în 
câteva cuvinte, este de apreciat în 
cazul comentatorilor străini, fapt 
ce trimite de îndată la calitatea tra­
ducerii.

Altfel generoase în opțiunile 
interpretării sunt cronicile ample 
care se urmează astfel, în ordinea 
datării. Transilvania, zăpadă pe 
fond negru de Jean-Maurice de 
Montremy, rubrica A vantcriti- 
ques, Roman etranger/Roumanie, 
în săptămânalul „Livres Hebdo” 
(10 mai 2002), Portret al scriitoru­
lui, ca îndrăgostit rănit de Edgar 
Reichmann, la rubirca Litteratutes 
a ziarului „Le Monde” (7 iunie 
2002), O profundă suferință din 
dragoste în România anului 1934 
de Pietre Pachet, la rubirca Ro­
mans. Recits din „Le Quinzaine 
litteraire” (15 iulie 2002), Mihail 
Sebastian, scriitor și om liber de 
Joseph Kaplan, la rubrica Culture. 
Livies a revistei „L’Arche” (iu- 
nie-august 2002), Odă vieții, co­
mentariu nesemnat din „Revue 
Liberte Politique” (vara 2002) și 
Zăpezile Transilvaniei vindecă 
sufletele bolnave de Isabelle Mar­
tin, la rubrica Roumanie, comen­
tariu apărut în cotidianul elvețian 
„Le Temps” care apare la Geneva 
(31 august-1 septembrie 2002).

RONICILE enumerate mai 
sus se impun și ca dimen­
siune și, mai ales, ca varie­
tate a interpretării. Toate 

sunt atente cu severitate la rumoa­
rea politică a timpului lui Mihail 
Sebastian, adevărată lecție stimu­
lativă pentru cunoașterea epocii, 
în general, și pentru înțelesul este­
tic al romanului, în special. Asu­
pra valorii romanului se exprimă 
diferite publicații, pe care le voi

cita în ordinea enumerării de mai 
sus. Jean-Maurice de Montremy, 
după citirea Jurnalului, îl consi­
deră pe Sebastian „un mare scri­
itor european”, iar după citirea 
romanului Accidentul „\m scriitor 
de mare clasă”. Acestui comenta­
tor nu-i scapă nici De două mii de 
ani, „roman a cărui apariție în 
1934 a provocat în elita fascizată 
reacții abjecte.” Edgar Reichamnn 
posesor al mai multor informații 
privitoare la biografia scriitorului, 
la activitatea lui de ziarist, eseist, 
autor dramatic, analizează roma­
nul prin prisma Jurnalului și face 
relații care îi slujesc apropierii 
personajului de autorul, conside­
rat modelul celui dintâi, ^Acci­
dentul este ultimul său roman, cu 
titlul premonitoriu, în care scriito­
rul român își descrie o pasiune 
maladivă în România crepuscula­
ră a anilor 1930. înaintea prăbu­
șirii.” Pierre Pachet scrie despre 
acest roman „biografic”, având ca 
reper istoric La Bleu du Ciel de 
Georges Bataiile, care se desfă­
șoară în atmosfera asasinatului 
politic al cancelarului Dollfuss. 
, ,Dar mai ales, apropierea roma­
nului Accidentul de Jurnal, dă 
întreaga valoare arierplanului 
istorico-politic, pe care lectura pur 
romanescă ar risca să o estom­
peze.” Pentru Joseph Kaplan, Ac- 
cidentul este „cel mai bun roman 
al lui Mihail Sebastian.” Evocân- 
du-1 ca romancier, eseist și tra­
ducător, îi acordă superlativul în 
judecarea generației sale. „Ele­
ganța stilului lui Mihail Sebastian, 
aparenta lui lipsă de sofisticare, 
duc cu gândul, mai ales astăzi, la 
cele mai bune romane, apărute 
sub eticheta nesigură de postmo­
dernism.” Textul nesemnat din 
„Revue Liberte Politique”, Odă 
vieții, apreciază autorul: „Strălucit 
intelectual, cu viața bogată în 
crize și rupturi, este unul din scri­
itorii majori ai primei jumătăți a 
secolului XX.” Isabelle Martin, în 
cronica sa din „Le Temps”, se en­
tuziasmează de „Prospețimea sur­
prinzătoare” a acestui roman „cu 
sfârșit nedeterminat”, chiar mai 
bine de 60 de ani de la publicarea 
lui în România.

Pe marginea acestor cronici 
s-ar putea spune multe. De teama 

unei posibile învinuiri de suprali­
citare, renunț la orice alt amănunt, 
numai să nu omit informația oferi­
tă de Joseph Kaplan în „L’Arche” 
și de Edgar Reichmann în „Le 
Monde”, că piesa Ultima oră a 
fost reprezentată la Paris. Edgar 
Reichmann îmbogățește infor­
mația, precizând data punerii pie­
sei în scena, iunie 1956, și a nu­
melui teatrului parizian, Châtelet; 
el reține aprecierea entuziastă a 
criticului teatral francez Jean- 
Jacques Gautier. De asemenea, țin 
să nu pierd din vedere relațiile 
semnalate între Accidentul și alte 
romane ale anilor ’50. în „L’Ar­
che”, cu autori ca Pearl Buck, 
Cronin, Virginia Woolf, Elisabeth 
Bowen, Aldous Huxley, D. H. 
Lawrence. „Revue Liberte Politi­
que”, plasând Accidentul sub 
semnul zăpezii, îl apropie ca at­
mosferă, de „anume poezii” ale 
lui Joseph Brodsky sau de zăpada 
din mijlocul Irlandei, descrisă în 
nuvela lui James Joyce, după care 
s-a făcut filmul lui John Huston, 
Oamenii din Dublin. Pentru a-1 în­
țelege mai bine pe scriitorul ro­
mân, aceeași cronică trimite la 
Senancour, „bine cunoscut de 
Sebastian”, la romanul său bio­
grafic Oberman (1804): „în Ober- 
man predomină răul existențial, 
tradus prin incurabila tristețe a 
eroului, degustător al voluptății 
melancoliei.” Sebastian depășește 
totuși melancolia romanului în 
somptuosul roman luminos și eli­
berator. Odă vieții și iubirii ade­
vărate.”

Caracterul proustian al operei 
lui Sebastian este observat de 
Edgar Reichmann în „Le Monde” 
și de Pierre Pachet în „La Quin­
zaine litteraire”.

Calitatea traducerii face obiec­
tul unor frumoase și îndreptățite 
aprecieri, în paginile publicațiilor 
,,Revue Liberte Politique”, „L’Ar­
che” și „Le Temps”, fiecare adu­
când un plus de informație, rela­
tivă la „neobositul traducător din 
română”, Alain Păruit.

Cred că am adus destule argu­
mente că viața istoriei literare se 
prezintă ca o revanșă a trecutului 
asupra prezentului, decantându-1, 
până în a-1 preface în conștiința.

Cornelia Ștefănescu
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Polemici

Sub semnul ironiei
ITERATURA româ­
nă înregistrează doi 
V. A. Urechia. Primul 
dintre ei, Vasile Ale- 

xandrescu Urechia (1834-1901), 
a desfășurat o amplă activitate ca 
istoric, scriitor și om politic. Al 
doilea, nepotul celui de mai sus 
și purtător al aceluiași prenume, 
a fost fiul doctorului Alecu Ure­
chia (1860-1941), umorist prețu­
it la vremea lui și bun prieten cu 
Caragiale; așadar — Vasile Alceu 
Urechia, „V. A. Urechia” re- 
editînd-o întocmai pe aceea a 
bunicului. Născut în 1897, V. A. 
Urechia „secundus” a publicat, 
la 72 de ani, primul și singurul 
său volum: Schițe memorialis­
tice (E.P.L., 1969). Una dintre 
bucăți, intitulata Sub semnul iro­
niei, ne povestește o întîmplare 
petrecută în 1896, aflată de nara­
tor din gura tatălui său. Doctorul 
Alceu Urechia îi propune într-o 
zi lui Caragiale să editeze împre­
ună o revistă, Sub semnul ironi­
ei, care să atragă publicul prin 
folosirea unui semn grafic spe­
cial, născocit de umoristul fran­
cez Alcanter de Brahm și desti­
nat să marcheze expres frazele 
sau cuvintele ironice: Ce suc­
ces monstru ar fi pentru revista 
noastră dacă ne-am face campi­
onii semnului în paginile sale!” 

Răspunsul lui Caragiale a fost un 
refuz neted și prompt: Nu sînt 
deloc de acord cu tine. Rog fru­
mos, ce iaște ironia? A cugeta 
într-un fel și a spune exact con­
trariul, însă în așa chip încît lec­
torul să fie îndrumat să înțelea­
gă sensul ascuns sub bătaia de 
joc. In cariera mea, adesea am 
întîlnit trei cazuri: sau ironiile, 
sau cititorii, sau toate și toți erau 
proaste și proști. Nu cu sema­
foare ca la calea ferată, roșu — 
pericol, verde - liber, se con­
solidează texte sau capete slabe. 
Ba dimpotrivă, cititorul va ră- 
mîne ca vaca în fața opreliștei: 
«Nu căleați florile!» De vor fi 
fiori de ironie, sau le va ignora, 
sau le va călca, cu toate averti- 
zoarele din lume.” Concluzia 
discuției dintre cei doi amici: 
„Hierogliful a fost înmormîntat 
fără glorie.”

Mi-am amintit adesea, după 
citirea schiței lui V. A. Urechia, 
de semnul lui Brahm, regretînd 
absența lui din inventarul tipo­
grafic în situațiile nu puține, în 
care constatam decodări greșite 
ale ironiei sau, pur și simplu, 
opacitatea receptorilor. Un 
pamflet împotriva lui Alexan­
dru Piru, de o ironie transparen­
tă de la un capăt la celălalt, mi-a 
atras, la apariția sa într-o revis­
tă, reproșul unei distinse doamne 
profesoară universitară: Nu 

mă așteptam de la dumneata să 
te apuci să-l lauzi pe Piru!” Ți- 
nînd seama de statutul intelec­
tual al conlocutoarei, situația era 
de un penibil intens. Mi-am luat 
inima în dinți și i-am explicat cu 
blîndețe cum trebuia înțeles arti­
colul. Dar cîți cititori cu lentile 
aburite nu rămîn în afara per­
cepției noastre?

Iată și alt exemplu (asociat, 
de astă dată, unui test instructiv: 
ce cuvinte, expresii sau fraze de 
mai jos trebuie marcate cu sem­
nul lui Brahm?). în nr. 5/2002 al 
revistei Apostrof a apărut un 
text dramatic semnat de Ale­
xandru George: O altă scrisoare 
pierdută. Rolul autorului este 
asumat din capul locului cu 
modestia sa cunoscută: „Sunt 
ani de zile de cînd am imaginat 
această glumă care, dacă nu se 
adaugă unui text celebru, nici 
nu intenționează să-și afirme 
unele merite pe seama lui.” Au­
torul, de altfel, nu este primul 
care a riscat un asemenea gest 
V. Voiculescu, ne informează 
Al. George, a îmbogățit opera 
lui Shakespeare cu încă 90 de 
sonete și nimeni nu l-a tras de 
urechi pentru asta. Cîțiva proza­
tori inimoși (Radu Albala, Eu­
gen Bălan, Alexandru George) 
au încheiat după mintea lor Sub 
pecetea tainei de Mateiu Cara­
giale, iar fapta n-a iscat nici o 

reacție de reprobare. în schimb 
textul din Apostrof, ne alarmea­
ză autorul său, a fost socotit o 
infamie, un gest scandalos, atri- 
buindu-i-se intenții tenebroase, 
denigratoare, profanatoare etc. 
Și toate astea de către cine, 
Dumnezeule mare? După cum 
citim în Ramuri, nr. 8, 2003, în 
textul intitulat Nu doar simple 
atribuiri și iscălit Alexandru 
George: de către un vechi publi­
cist comunist care a fondat după 
Revoluție un partid umoristic cu 
scopuri diversioniste, primind 
bani pentru asta de la puterea 
neocomunistă și ajungînd să 
posede astăzi, ca membru al 
Parlamentului, o avere de circa 
un miliard, bașca vilă de protocol 
și limuzină cu șofer la scară. 
Culmea nerușinării, și-a pus pe 
firmă numele lui Caragiale, deși 
el este acela care i-a mînjit cel 
mai jalnic memoria. Cum să 
găsim o cale mai scurtă spre a-1 
denunța pe insolentul lipsit de 
scrupule și a-1 supune blamului 
public? Voi semna cu numele lui.

Ștefan Cazimir

Addenda

„Potrivit unei mărturii a lui 
Paul Zarifopol, Caragiale con­
damna actul IU al Scrisorii pier­
dute «ca o greșeală ce, de hatî- 
rul pitorescului, strică mersul 
dramei pure». în zilele noastre, 
cineva gîndește altfel: cele patru 
acte n-ar fi suficiente și se cuvi­
ne să le adăugăm un al cincilea. 
Alexandru George își asumă el 
sarcina, dînd la iveală textul in­

titulat O altă scrisoare pierdută 
(Apostrof, nr. 5). Aflăm despre 
Dandanache că a murit în dili­
gentă, în drum spre București și 
că Tipătescu, care îl însoțea, a 
găsit asupră-i scrisoarea beche­
rului, cu ajutorul căreia a obți­
nut două importante funcții în 
Capitală. Zoe, firește, se opune 
plecării, amenințîndu-1 că va da 
în vileag o scrisoare de amor, pe 
care prefectul i-o adresase cu ani 
în urmă. Comitetul (Trahana- 
che, Farfuridi, Brînzovenescu) 
se retrage pentru a decide noul 
candidat, care va fi, probabil, 
Cațavencu, iar Tipătescu se re­
semnează să rămînă pe loc. Este 
imposibil să pricepi, cu toată 
bunăvoința, rostul sau hazul 
acestei «continuări», amintind 
izbitor de mîzgâlelile elevilor, 
care adaugă portretelor din ma­
nuale mustăți, pipe și ochelari.” 
(Ștefan Cazimir, Anul Caragia­
le. File dintr-un jurnal de bord, 
în România literară, nr. 9, 5-11 
martie 2003)

P.S. Cititorii care vor desco­
peri în comentariul reprodus în 
Addenda probe ale acuzațiilor 
ce i-au fost aduse (că atribuie 
comediei O altă scrisoare pier­
dută „intenții tenebroase, în fapt 
profanatoare”, „o intenție deni­
gratoare”, că o califică drept „un 
fapt scandalos”, „o infamie” 
etc.) sînt rugați să le comunice 
persoanei prejudiciate pe adresa 
revistei Ramuri, str. Săvinești 
nr. 1, Craiova 1100, sau C.P.^k 
208, Of. poștal 1 (pentru 
Alexandru George). ■

ÎTEVA zeci de pur­
cei de lapte, un 
număr semnificativ 
mai mare de suine

adulte, așa, ca să ne exprimăm 
academic, grămezi de orătănii 
care au evadat de constrîngerile 
elementare ale oricărei aritme­
tici, orchestre sosite din însuși 
paradisul muzicii europene, 
adică de la Viena, o rochie de 
mireasă imaginată de stiliștii 
italieni și livrată contra sumei 
de 4000 euro (euroi, în idiom 
local!), un naș avocat, fost pro­
curor, fost parlamentar, fost mi­
nistru de Interne, cam tuciuriu 
el însuși de felul său, televi­
ziuni, presă scrisă și audio de-a 
valma, gură cască și priviri înse­
tate iremediabil de spectacole în 
care grotescul periferiei și exce­
sele decadenței nelocalizate nu 
se mai diferențiază, deasupra 
cărora tronează, ca un triumf 
absolut al ficțiunii suprarealiste 
- al acelei ficțiuni în care se 
întîlnește umbrela cu mașina de 
cusut pe o masă de disecție - o 
coroană de aur masiv, eșuată ea 
însăși pe o față puhavă, contra- 
punctată, la rîndul ei, de un bur­
dihan mitologic, cam aceasta

Regele nebun și masacrul inocenților
este imaginea, stilizată sever și 
eufemizată la maximum, a ace­
lui amestec de sclavagism tar­
div, voaiorism în masă și pedo­
filie camuflată în tot felul de 
principii de castă și de cutume 
imemoriale, numită mediatic și 
convențional nunta prințesei 
Ana Maria Cioabă. O (sau O,) 
țară tristă, plină de humor, cum 
este România, în care setea de 
evenimente ieșite din comun 
este mult mai mare decît, să zi­
cem, judecata lucidă și instinc­
tul moral, pare dispusă iremedi­
abil, dintr-un estetism convertit 
în frigiditate sufletească prin 
împingerea lui la limita suporta- 
bilității umane, să nu observe 
dramele, nenorocirile de toate 
felurile, suferințele și agresiu­
nile pentru că, asta e, din prici­
na acestui hedonism patologic 
totul devine ceremonial, expre­
sie pură, fără nici o substanță și 
în afara oricărei etici. A trebuit

ochiul magic

ca un asemenea caz de barbarie 
sclavagistă, în care copiii suit 
smulși brutal din vîrsta, din uni­
versul și din visurile lor, să 
ajungă la urechile Consiliului 
Europei, mai exact la baroneasa 
Emma Nicholson, în urma unui 
exces de mediatizare, el însuși 
un semn de vagă barbarie, pen­
tru a realiza și noi că, în mod 
curent, zeci sau poate sute de 
copii sînt folosiți ca materie pri­
mă în nenumărate ascenarii fes- 
tivisto-erotice, doar pentru a 
flata memoria indo-europeană a 
unor părinți autiști, autocrați și 
bîntuiți de fantasme. Dar ceea 
ce rămîne cu adevărat grav, din­
colo de unul sau altul dintre ca­
zuri, dincolo de grotescul situa­
țiilor, de regi, împărați, regi in­
ternaționali, decrete emise de pe 
banca din fața curții și de analfa­
betismul galopant al curților 
regale extrase direct din Budai- 
Deleanu, este stereotipul nostru, 

în speță al instituțiilor publice, 
de a percepe etnia țigănescă în­
tr-o âtâ perspectivă decît aceea 
umană. Urmăriți doar ca infrac­

tori, țiganii sînt ignorați cu totul 
atunci cînd ar trebui priviți pur 
și simplu ca niște cetățeni nor­
mali, care beneficiază de toate 
drepturile și se supun tuturor 
obligațiilor care derivă din 
această calitate. A-i abandona, 
așadar, pe proprii tăi cetățeni și a 
ignora faptul că ei trăiesc, într-o 
țară europeană de la începutul 
sec. XXI, în plină ritualisticâ de 
tip neolotic, cu un cap al fami­
liei care joacă, pe rînd sau si­
multan, și rolul de rege, și de 
mare preot, cu drept de a inter­
veni sălbatic în viața unor copii 
minori este, cel puțin, o com­
plicitate, dacă nu cumva chiar o 
ipostază cu mult mai gravă. 
Ubu Roy este fascinant în ima­
ginar și în reveriile noastre li­
vrești, dar, dacă îl aducem în 
piața publică și îl facem stăpîn 
peste viața reală a copiilor noș­
tri, fie ei și țigani, el devine de-a 
dreptul odios. Chiar dacă acei 
copii sînt numiți, în compen­
sație, prinți, iar tortura lor este 
înveșmîntată în rochii de 4000 
de euro și acompaniată, proba­
bil pentru a nu se auzi gemetele 
pierderii abuzive a inocenței, în 
acorduri de valsuri vieneze.

Pavel Șușară



Integrarea în
Evul Mediu

România este cu un picior în 
NATO și UE și cu unul în Evul 
Mediu; cam asta e senzația pe 
care o ai citind ziarele, ascultînd 
posturile de radio și privind 
emisiunile televizate. Aproape 
zilnic sînt prezentate tot felul de 
întîmplări bizare: icoane făcă­
toare de minuni vindeca muții, 
șchiopii, orbii și surzii; crucile 
apar pe ouă, dovleci, pepeni și 
castraveți; Fecioara Maria se 
arată credincioșilor cînd într-un 
dud, cînd într-un plop; înainte 
de Paști, dintr-o icoană a Sfîntu- 
lui loan Botezătorul a curs mir 
sfînt; într-un lăcătuș din Brăila 
s-a întrupat însuși Domnul nos­
tru Iisus Christos; șiroaie de 
lacrimi curg din icoanele Maicii 
Domnului.

Anul trecut, un călugăr pre­
ciza că Apocalipsa urma să vină 
la 11 august 2002, ora patru 
după-amiază. Iată-ne în Anno 
Domini2003, așteptând în zadar 
Sfîrșitul Lumii. De remarcat că 
unui monah din eterna și fasci­
nanta Românie i s-au dezvăluit 
ziua și ceasul Parusiei, pe care 

- nu le știuse nici măcar Fiul.
în vreme ce prin lume bîn- 

tuie fantoma fanatismului reli­
gios, copiii din România seco­
lului XXI sînt obligați să învețe 
religia în școală. Țara e plină de 
moroi, diavoh, vampiri (cu voia 
fostului ministru al Turismului), 

k sfinți, profeți și căpcăuni. (Nici 
' nu e de mirare, din moment ce 

aproximativ 10% dintre români 
suferă de boli psihice). Vițelele 
cu două capete, orătăniile difor­
me, eclipsele și curcubeiele sînt 
considerate semne dumneze­
iești. Cînd e secetă, preoții și 
credincioșii scot icoanele din 
biserici și le poartă pe ogoare, 
implorînd divinitatea să aducă 
ploaia. Un loc important în de­
mocrația noastră originală îl 
dețin vrăjitoarele, bioenergeti- 
cienii, astrologii, predicatorii, 
vracii, interpreții lui Nostrada­
mus, iluminații, exorciștii, ghi­
citoarele în palmă, vestitorii ne- 

' vrotici ai Apocalipsei, proorocii 
cutremurelor devastatoare...
Aici ar putea figura și „magicie­
nii” din Poliție, care au reușit 
să-și construiască vile numai 
din salarii.

Popa, preoteasa și primarul 
unui sat transilvan au făcut sen­
zație declarînd că au văzut 
diferite obiecte zburînd prin 
casa parohială. Straniul caz a 
fost dezbătut într-o emisiune 
lamentabilă, condusă de marele 
bard național care astă-vară iar s- 
a făcut de rîs prin faptul că i s-a 
sfințit bustul în liceul din co­
muna sa natală, liceu care va 
purta numele său.

Pasiunea pentru sfeștanii a 
luat proporții după ’89; au fost 
sfințite de-a valma biserici, sta­
tui, cazărmi, sedii de partide, 

buticuri, ba chiar sex-shop-uri 
și bordeluri, după cum s-a văzut 
într-un reportaj TV. îmi amin­
tesc, de pildă, că după alegerile 
din 1996 cîțiva popi au fost che­
mați să alunge duhurile rele din 
Casa Poporului; ei bine, în timp 
ce preoții stropeau cu apă sfin­
țită încăperile și se luptau, ase­
meni Părinților din pustiu, cu 
legiunile de diavoli, un ministru 
cu mustață trăgea adine dintr-o 
țigară și stătea cu o mînă în bu­
zunar, între timp, ministrul în 
cauză a trecut cu tot cu partid în 
PSD și, ați ghicit, este din nou 
ministru. Și ce spectacol penibil 
se poate vedea în bisericile unde 
preoți cu figuri lombroziene le 
exorcizează pe enoriașele pose­
date de Necuratul. Ce să mai 
vorbim de bătăile dintre greco- 
catolici și ortodocși sau de înco­
ronarea bulibașei din Costești în 
Mănăstirea Curtea de Argeș.

Ștefan cel Mare a fost cano­
nizat, deși el - să mă ierte Sfin- 
tul Sinod - a fost mai mult pă­
cătos decît sfînt. Grigore Ure­
che ne informează că „de multe 
ori la ospețe omoriea fără jude- 
țu’”, iar de la cronicarul polo­
nez Duglosz aflăm că domnul 
Moldovei se îndeletnicea, la fel 
ca vărul său Vlad, și cu tragerea 
în țeapă. In treacăt fie zis, Ște­
fan ce Mare nu e nici primul, 
nici ultimul sfînt pătat de sînge. 
De exemplu, Constantin cel 
Mare i-a executat, între alții, pe 
fiul său Crispus și pe cea de-a 
doua lui soție.

în timpul sărbătoririi sfin­
ților făcători de minuni, lumea 
se calcă-n picioare ca să le atin­
gă moaștele, apoi se îndoapă cu 
mititei și se îneacă în bere. De 
Sîntă-Măria Mare, a avut loc o 
nouă minune: amvonul s-a pre­
schimbat în megafonul guver­
nanților. (Și enoriașii votează, 
nu-i așa?) Liber-cugetătorii care 
au studiat cîndva bibliile comu­
nismului au devenit experți în 
făcutul crucilor, iar cadriștii de 
pe vremuri au început să dea 
bani pentru ridicarea unor bise­
rici, adeverind încă o dată zica­
la că Diavolul se ascunde în 
spatele crucii. La praznicele din 
cursul anului, mulți politicieni 
fac paradă de credință, dar unde 
erau cînd Ceaușescu dărîma lo­
cașurile sfinte? Martirajul nu 
prea are căutare la noi, și dacă 
ar fi să alegem între Iisus Chris­
tos și cei patruzeci de mucenici 
și Aii Baba și cei patruzeci de 
hoți, i-am prefera, desigur, pe 
aceștia din urmă; stau mărturie 
în acest sens miliardele de do­
lari furate după Revoluție.

în ultimii ani, s-a vorbit de 
misterioasa luminiță de la capă­
tul tunelului. Dacă unii politi­
cieni spun că o întrezăresc, o 
țară întreagă orbecăiește în 
căutarea ei. S-ar putea însă ca la 
capătul tunelului să nu fie nici o

voci din public

lumină și, în loc să ne integrăm 
în structurile euro-atlantice, să 
ne integrăm în Evul Mediu. 
PTIU, DRACE!

Carol Gregorian,
29 de ani 

Craiova
22 sept. 2003

„Vasiliki 
să trăiască...”

într-o monografie recentă 
privitoare la evoluția unui liceu 
dintr-un vechi și frumos oraș de 
provincie, autorul, un profesor 
îocal de istorie, consemnează 
faptul că, în 1948, când s-a în­
făptuit cumplita reformă a învă­
țământului, cu efectele ei devas­
tatoare de lungă durată, (liceul 
respectiv a și fost desființat), au 
fost scoși în stradă câțiva elevi 
din clasele inferioare care stri­
gau o propoziție ca aceasta: 
„Vasiliki să trăiască și reforma 
școlărească!” (Acest Vasiliki 
era, la vremea respectivă, mai 
marele învățământului româ­
nesc). Dacă astăzi o asemenea

Citatul săptămânii

“(Gușă) e un caraghios, un 
veleitar, o lichea... Reia 
niște teme de mult afu­
mate..."

Ion Iliescu

nerozie ne provoacă zâmbetul, 
acesta negreșit dispare la o 
asociere cu alte „strigături” afla­
te în mare vogă la vremea aceea: 
„Stalin și poporul rus libertate 
ne-au adus!”; „Ana, Luca și cu 
Dej au băgat spaima-n bur- 
gheji!” etc.

Nu ne-am fi hotărât nicio­
dată să scriem aceste rânduri, 
dacă nu am fi sesizat că, din 
1948 încoace, aceste ,relicve” 
se păstrează mai ceva decât la 
un muzeu de antichități. Bună­
oară, nu este exclus ca nepoții și 
copiii acelora ce strigau, în 
1948, să fi preluat „tradiția” fa­
miliei, după o jumătate de secol, 
apărând intempestiv pe străzile 
Bucureștiului, mai agitați ca 
oricând, cu răngi și topoare în 
mâini, răcnind din toți rărun­
chii: „Noi muncim, nu gân­
dim!”

Aceste „ecouri” funeste ca­
pătă însă înmiit mai multe co- 
notații dacă vom analiza, fie și 
succint, ultimele două cuvinte 
din „Vasiliki să trăiască...”

De fapt, din 1948 încoace, 
„Reforma școlărească” a fost 
mereu repetată, amplificată, 
ajustată etc., astfel încât, la mai 
bine de cincizeci de ani, după ce 
am traversat și o „epocă de aur” 
cu academicieni „de talie mon­
dială”, cu idei „profund nova- 

‘toare”, acel „Vasiliki să trăias­
că...” devine simbolic.

Ceea ce surprinde și mai 
mult, după 1989, este faptul că 
s-au înmulțit acești Vasiliki 
care, au sau nu ceva de spus, țin 
totuși să reformeze. Exemplul 
ultimilor trei ani este edificator: 
doi miniștri, aparținând aceluia­
și partid, acționează divergent. 
Primul modifică metodologia 
bacalaureatului și a examenului 
de capacitate, schimbă perioada 
și vârsta de școlarizare, sistemul 
de editare și achiziție a manua­
lelor școlare etc., iar al doilea 
este nevoit, datorită unor eșecu­
ri evidente, să retușeze sau să 
corecteze ceea ce „a reformat” 
primul. Grav este că aceste ex­
perimente nu se fac nici în epru- 
betă, nici într-un institut oare­
care, ci în planul larg al întregii 
societăți cu implicații pentru 
sute de mii de oameni. Con­
cluzia se impune singură: ori 
partidul pe care-1 reprezintă cei 
doi nu are o concepție și o stra­
tegie coerentă, ori tot ceea ce se 
inițiază urmărește un scenariu 
după care nu contează ceea ce 
faci, ci doar să lași impresia că 
ești activ, că inovezi racordân- 
du-te la noutățile din domeniu, 
iar pe acesta din urmă să le 
trâmbițezi pe cât mai multe ca­
nale, în talk-show-un zgomo­
toase, la ore de maximă audien­
ță, cu moderatori bine dresați.

Se știe însă că învățământul, 
biserica, justiția, sănătatea ar 
trebui să se situeze cât mai de­
parte de politică și că prestigiul 
și bunul mers al acestora sunt 
direct proporționale cu gradul 
lor de independență și obiecti­
vitate. Cel puțin așa a fost până 
la... „Vasiliki să trăiască...”.

Astăzi, la fel de dureros ca și 
ieri, simțim și în viața școlii și a 
societății pe ansamblu imixtiu­
nea brutală a politicului, apariția 
în avanscenă a impostorilor, a 
indivizilor puși pe căpătuială; 
s-au diminuat, până la limita su­
praviețuirii, fondurile destinate 
învățământului, culturii, vieții 
spirituale în general. Tot mai 
puțini tineri își cumpără cărțile, 
cursurile sau revistele de care 
au nevoie. O statistică recentă 
evidenția faptul că mai mult de 
jumătate din populația matură a 
țării se rezumă la ceea ce oferă 
televiziunea și radioul, iar cele 
mai urmărite emisiuni sunt cele 
sportive, telejurnalele și... tele- 
novelele.

Un ultim exemplu al imix­
tiunii politicului în viața cotidi­
ană - o adevărată stare maladi­
vă a societății românești din ul­
tima jumătate de secol - este 
acela al formulării unor opinii 
șocante de către factorii politici 
cei mai importanți. Acestea vi­
zează deopotrivă aspecte ale is­
toriei mai apropiate sau mai 
îndepărtate, decizii ale instanțe­

lor judecătorești, etica profesio­
nală a unor funcționari publici, 
probleme financiare etc., etc., în 
toate, indiferent dacă se pricep 
sau nu, dacă punctul lor de ve­
dere are o motivație istorică, ju­
ridică, economică, morală etc., 
acești exponenți ai puterii pe­
rorează ca și cum ar fi atotștiu­
tori. Ceea ce este mai grav apare 
atunci când opiniile lor devin 
„repere” în soluționarea cazu­
lui, „indicații” (dacă nu „pre­
țioase”, „clarvăzătoare” pentru 
trepădușii din jur), iar în final 
„cazurile” fie se amână sine die, 
fie se mușamalizeazâ. Este ca 
un simptom al unui organism ce 
nu reușește să revină la normali- 
tate. Dacă în termeni medicali 
acest fenomen s-ar putea numi 
efectul ciumei sau al poliomie­
litei, sub aspect moral l-am pu­
tea defini ca fiind EFECTUL 
VASILIKI. (Puneți în locul 
acestui nume obscur pe al ori­
cărui potentat politic din socie­
tatea românească a ultimelor 
cinci decenii și jumătate și veți 
obține dimensiunea reală a 
metaforei).

Valentin Olteanu,
București
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Nora Iu ga
>

cînd nu înțeleg mă joc
E ÎNCHEIE un ciclu 
din trecut se întorc 
acasă proiecte ne­
consumate și-ți zgîrie 

ușa l’etemel retour cum se 
gudură creierul la auzul acestor 
cuvinte credulitatea ta păstrată 
în coșulețul de cusut al mamei 
și cele douăsprezece rotiri ale 
limbilor pe cadran minute rătă­
cite în spațiu dîndu-se cu capul 
de pereți la moartea cuiva drag 
te ■ gîndești la nino pînă cînd 
oboseala îți înfășoară picioarele 
și te culcă oriunde te-ai afla pe 
23 aprilie frica lui de musafiri în 
noaptea aia a fugit ia betonieră 
să se ascundă printre cufe îl că­
utam cu lămpașe tiberiu a profi­
tat de ocazie și s-a dus la femei 
parcă mi se arată un drum reali­
tatea își face loc înspre mine un 
prieten pe care nu l-am mai 
văzut de mult se strecoară în 
tramvai printre necunoscuți mi­
ros de țuică ne dăm mina peste 
un cîine întins pe bocanci și 
sandale între două rînduri de 
dinți inima ta ușoară ca întrupa­
rea unei particule de heliu în 
scrînciobul poeziei nu se petre­
ce niciodată nimic se toarce sub 
mîngîierea unei mîini fără mînă 
într-un abstract continuu mă 
gîndesc la o plasă cu miliarde de 
ochiuri am în față aburul unei 
locomotive care înghite subit 
oamenii senzația de irealitate pe 
raftul bibliotecii pachetele aurii 
de țigări dunhill pe care mi le-ai 
dăruit la restaurantul premiera 
amînate mereu în creierul meu 
nici nu există ca dumnezeu vie 
și moartă în același timp te iu­
besc și nu te iubesc nu ești mai 
mult decît hîrtiile și pixurile pe 
care mi le cumpăr ca să scriu 
decît paharul de vodcă pe care-1 
beau pînă debordez magma asta 
scîrboasă a tăcerilor voma nea­
gră care dă la iveală semnele ce­
rului în programarea unei mă­
nuși pe care o omori cînd scoți 
mîna din ea înțelegi ce ești tu de 
fapt în viscerele mele un purga­
tiv iată mărturisesc ceea ce n-ai 
să afli niciodată am nevoie d eo 
asanare morală conectată la tine 
pot să orbecăiesc bezmetic prin 
bolgiile mele te numesc stăpî- 
nul scrisului meu și sexul e 
geamăn cu creierul cum dumne­
zeu este geamăn cu diavolul în 
acest țesut de materie care ne 
îngăduie să existăm concomi­
tent în micul infern ce-am vrut 
să spun mă pomenesc gîndind 
cu sintagmele altora și creierul 
face pureci ca televizorul la 
emisiunea lui patapievici trăim 
cu paraziți uite cîinele ăsta se 

scarpină cu colții în came vie 
sînge și puroi și muște în fundă­
tură și-au găsit nepricopsiții 
șmecherul ăsta își pune mănu­
șile cînd vinde cartofi și face cu 
ochiul iar îmi urcă sucul gastric 
în gură descurcăreț și obraznic 
poza ta de pe volumul de ver­
suri pe care mi l-ai trimis mă și 
văd în brațele lui noaptea în fața 
porții titania îndrăgostită de cum 
mi s-a întîmplat cu colegul ăla 
cînd și-a scos ochelarii de soare 
un ochi privea drept și unul pie­
ziș nu puteam să mă culc cu el 
mă gîndeam că nu vede decît 
jumătate din mine o jumătate de 
15 000 printre cîinii vagabonzi 
eutanasia a devenit o problemă 
de stat urmează la rind pension­
arii în halele cu pereți de faianță 
uite cîrligul ăla mi-ar plăcea e 
mai grațios ca un cercel de 
femeie nu mă mai duc azi acasă 
iar uitatul pe pereți număratul 
banilor anilor carnea într-o 
părăsire totală în congelator 
speranța reînvie peste două 
decenii cînd bărbatul pe care-1 
iubești va avea în sfirșit vîrsta ta 
șaptezeci de porumbei albi ca 
neaua în piața san marco hai să 
fugim împreună în italia morfi­
na te face curajos și eu care cre­
deam că dacă azi te fardezi nu se 
poate să mori mîine te apropii 
mai mult de ținta cu cît vrei ca fi­
ecare mîine să fie ieri înaintăm 
într-o singură direcție pe mar­
ginea drumului mai zărești une­
ori florăresele de cele mai multe 
ori cîini slăbănogi cu ochii 
scurși semeni cu tot ce-ți iese în 
cale în vitrină îți îndrepți ținuta 
grăbești pastil vrei să vezi cum 
ești văzută prin ochean stelele 
au strălucirea din vis confunzi 
atît de ușor trandafirul cu capul 
tăiat al cocoșului în oala cu 
ciorbă printre zarzavaturi aș­
tepți viza pentru germania 
de-avalma toți așteaptă viza 
pentru germania nu poți să crezi 
că idealul e atît de comun și 
acuarele lui schiele te mai 
așteaptă în galeria sălii palatului 
dar tu preferi să-ți imaginezi te- 
ai învățat cu fantomele cu 
degetele care nu pipăie cu sexul 
de aer cu ochiul străinului care 
vine și ți se așează seara sub 
pleoapă în locul ochiului tău 
vinovat de aceste anomalii e 
magnetismul dintre regnuri 
această discuție în șoaptă pe 
care porii tăi o poartă cu porii 
altcuiva cum în oglinda conca­
vă se cască în fața ta orificii de 
plăcere înfricoșătoare un cap ras 
ca o planetă plină de cratere vor­
besc de toate cele să mi te scot 
din minte și exact ceea ce-ți 
opun mi te aduce ca un lasou în 

taverna sordidă în mijlocul 
privirilor moi și galbene între 
acele buze care-și aruncă cuvin­
tele de la unele la altele atît de 
perfect cum intră pistonul în 
sertăraș mirele și miereasa 
copilul rimbaud e gata să se 
deschidă dureros să plătească să 
plătească să plătească toate ni­
micurile sînt contacte ale pielii 
înțelegi la televizor chiar atunci 
dar nu-mi lua niciodată dragos­
tea în fotografia lui Christian fe­
tița ieșise din cadru și nu i se 
mai vedea decît funda din păr 
povesteai de prima ta soție ai 
părăsit-o fără remușcare că îți 
tăia unghiile și te spăla pe cap îți 
trebuia încă de pe atunci o lolită 
băiat care să muște oamenii nu 
te iubesc poți să fii mîndru de 
mine se țin scai sînt bună ca 
pîinea caldă și la fel de banală 
cînd pielea se răcește cînd pe 
suprafața sîngelui nu trece nici 
o boare deschid șifonierul văd 
rochiile în care m-ai văzut și 
viața se face la loc nu-mi mai e 
rușine să fiu sentimentală 
numai moartea nu are sentimen­
te n-am citit niciodată un text 
mai nebunesc despre dragoste 
aș vrea să te urăsc dar ura e un 
sutien prea strimt pentru mine și 
nimic nu mă revoltă mai mult 
decît spiritul critic care ne soli­
darizează mai sigur decît un 
ideal comun cu produsele noas­
tre veți arăta bine și vă veți simți 
în siguranță constat că totul se 
potrivește oriunde spațiul gîn- 
dului e cel mai democratic roșia 
poate sta lingă urangutan și cu­
țitul lîngă ministerul de interne 
de ce nu ai sta tu lîngă mine cînd 
a trăznit din senin vine zgomo­
tul iese direct din inimă o sparge 
nu sub tei spunea mama mare la 
intrarea blocului e mai ferit are 
și paratrăznet auzi dacă-ți spun 
m-a sunat la 12 azi noapte ce 
mă mănîncă aici pe gît ia vezi 
am ceva turbez că a murit și nu 
i-am crăpat eu capul parcă’s 
vrăjiți nu-i găsesc decît calități 
una e neagră și ciolănoasă alta 
blondă și durduhe ți-e necaz că 
nu ești în locul ei pe cine crezi 
c-am cunoscut la expoziție pe 
frumosul ăla care a lansat ultim­
ul hit e cel mai bun atît de atent 
erau nedespărțiți tună iar ține 
morțiș adică eu de ce nu se mai 
termină odată și pe țigănușul ăla 
l-au închis că furase inelul din 
degetul femeii găsite sub dărî- 
mături ordinea e bestială logica 
o adevărată leprozerie cînd nu 
mai înțeleg trebuie să mă joc nu 
pot să țin la nesfișrșit zăbala în­
tre dinți spuma dintre buzele ca­
lului e emanația unei umilințe 
nazismul comunismul scularea

și stingerea totdeauna cînd 
noaptea e mai dulce ciocîrlia a 
fost nu privighetoarea dar cînd 
culorile zilei și ale nopții se uni­
formizează cum dimineața la 
mare cerul cu apa se împreună 
parcă e o pînză ploaia și răpăie 
ce-o fi făcînd dracula singură 
dacă eram acasă își băga capul 
îi încape perfect în subțioara 
mea ce să mai aștept alcoolul în 
papilele mele provoacă mici 
hurducături dezastre ale gustu­
lui cum o fi sîngele tău pe limba 
mea cu ochii închiși l-aș putea 
recunoaște cînd stau la o masă 
cu un bărbat chiar și cu luca 
nepotul meu simt cum simte 
pielea mea sub mîngîiere plăce­
rea mîinii tare mîngîie o fi venit 
apa caldă de cîte ori mă gră­
beam la întîlnire veneam de la 
facultate nici nu mîncam simt și 
acum înfiorarea brațelor sub 
apa rece la fel cu cămașa din 
noaptea nunții pe care o îmbraci 
după cincizeci de ani depen­
dența de plăcere a colecționaru­
lui de obiecte a celui care înhață 
idei și le toarnă în calculator 
cum îndeși bucățile de came în 
mașina de tocat să faci chiftele 
o tranzacție confortabilă un 
birou confortabil un bărbat con­
fortabil confortul e o lume de 
butoane pe care o conduci find 
condus mă duceam la creditul 
minier la colega mea de bancă 
să învățăm la chimie urcam 
șapte etaje pe jos mă temeam 
liftul o să cadă în puț sau o să 
iasă prin acoperiș tocmai acum 
s-a găsit să schelălăie parcă nu 
mi-ar ajunge potopul ăsta și l-am 
mîngîiat aseară așa sînt eu cînd 
vin din germania și intru în delir 
ca’n baia de plante i se reco­
mandase tatei cînd avea cancer 
la os delirul e necesar la orice 
lansare pe orbită semnalul și 
dezarticularea cuvîntului de 
rămas bun pe treptele restauran­
tului chinezesc cînd ai îmbrăți­
șat un papagal împăiat tu muri­
seși atunci cu cîteva minute în 
urmă și mie mi-a venit să rid am 
o stranie senzație de învingător 

puterea mea stă în această bre­
tea ruptă a furoului pe care am 
învățat atît de bine s-o ascund 
încît am uitat de ea mă cred 
omul cel mai bun din lume o 
lamă albă venea să-mi mănînce 
din palmă naivitatea e pașapor­
tul meu pentru toate continente­
le și fantastica plictiseală cînd 
vin seara acasă de la întîlnirile 
mondene convinsă că mă iubesc 
și vecinele mele de bloc cu pi­
cioarele umflate pereții care se 
string în jurul lor ca o cămașă 
de forță bucuria unor emisiuni 
stupid de omenești la televizor 
mama își întîlnește fiica părăsită 
acum treizeci de ani și lacrimile 
nu am să mai scap niciodată 4 
doamnă nora și unghiile care 
zgîrie tăblia mesei ca pe o ușă 
care nu se deschide eu trăiesc pe 
o altă planeta doamne ce venin 
atroce ai pus în mine ca să mă 
distingi de surorile mele ca să 
mă ridici la tine și sâ-mi dai 
acest insuportabil sentiment de 
vinovăție cînd veneam de la 
școală mama mare oxigenată în 
capotul ei violet cardinal semă­
na cu regina maria cum mama 
semăna cu marlene dietrich și 
eu capra neagră apărînd și dis- 
părind sus la bâlea cascadă ca 
luna după nori peste cincizeci 
de ani automobilul ăsta nu mai, 
funcționează pakardul tatei de 
un bleu sidefiu ca unghiile fete­
lor modeme din cartier sfidarea 
aruncată în fața celor care spală 
vase trage o linie verticală pe 
mijlocul paginii între animale și 
plante e greu să stabilești fru­
musețea din douăzeci în două­
zeci de minute umbra cade alt­
fel pe blocul ăsta de cuarț și nici 
ochiul tău nu știe mai bine pe ce 
drum s-o apuce cel mai cinstit e 
să dai cu banul înaintea unei 
decizii spunea ulici hazardul te 
scapă de orice responsabilitate 
cap sau pajură moarte sau viață 
are 90 de ani și încă mai vrea să 
trăiască așteptînd o gărgăriță să-i 
urce pe mînă

(fragment din romanul lebă­
da cu două intrări)



Mircea
4FADOLESCENT, are 15 

fac. ani abia împliniți și o 
mătușă la Tîrgoviște, cu 

U"**’’ care corespondează o 
dată la patru ani, pe 29 februar­
ie, cînd îi trimite o felicitare de 
ziua ei (de fapt, pînă acum nu i- 
a scris decît de două ori, pentru 
că, nefiind precoce, a învățat 
alfabetul la 7 ani). Partea cea 
mai vulnerabilă a ființei lui este 
călcîiul. Din fericire, nimeni nu 
a descoperit încă acest handicap 
al băiatului, ascuns cu grijă într- 
o pereche de adidași fabricați în 
China. Peste zi citește, cu ciu­
dată mîndrie, despre războaiele 
lui Mircea cel Bătrîn, atras, 

^probabil, de omonimia parțială, 
^nar noaptea, la lumina lanternei, 

din același motiv, cîte o pagină 
din volumele lui Mircea Horia 
Simionescu, pe care le-a dat la 
legat. Cu toate acestea este o 
fire pașnică, iar muzica îl intere­
sează mult mai mult decît isto­
ria sau literatura. Visează să 
devină cîntăreț de operă și să fie 
aplaudat la Scala din Milano, în 
Leporello, pe care îl simpatizea­
ză. Din păcate, nu are voce și a 
fost exclus din cor. De atunci 

^călcîiul lui Mircea a devenit atît 
^ue vulnerabil încît nici măcar 

adidașii chinezești nu au reușit 
să-l mai ascundă. Băiatul s-a 
schimbat dramatic. A început să 
se poarte ca un metroman, adică 
are mania de a crea versuri, pe 
care le repetă de sute de ori cu 

ts tare, numai ca să le poată 
măra picioarele metrice, spre

disperarea întregii familii, pe 
cale de destrămare din motive 
de intoxicație poetică. Numai o 
strămătușă, căreia i s-a stricat 
mai demult aparatul auditiv, 
continuă să-l accepte pe tînărul 
versificator în preajma ei. Dar 
totul e bine cînd se sfîrșește cu 
bine. Pasiunea băiatului pentru 
literatură s-a diminuat. Acum 
colecționează nume rare, pe 
care le pune la presat, în două 
mari ierbare.

Horia
« OUMĂTATE de an, înde- 

I osebi toamna și iama, sea- 
■rj mănă destul de bine cu

AJ* numele pe care-1 poartă”. în 
cealaltă jumătate de an, în 
schimb, numele este cel care
seamănă destul de bine cu el, ca 
să nu spunem chiar că îl imită 
fără nici o rușine. Horia are 25
de ani, locuiește în București și 
este șomer. Numele lui, de 
asemenea, are 25 de ani, e 
bucureștean și nu face absolut 
nimic, în afara faptului că se 
lasă purtat, ca o haină de toată 
ziua. Nici unul dintre ei nu are, 
așadar, salariu: trăiesc împre­
ună, uneori în bună înțelegere, 
alteori ciondănindu-se, dintr-o 
moștenire de familie. Horia are

de Ioana Pârvulescu

Triptic onomastic 
Fila lipsă din dicționar

un motan de angora, pe care 
numele său îl consideră propri­
etatea lui. Ar fi greu de stabilit 
care e adevărul în acest litigiu, 
întrucît, într-adevăr, pe motan îl 
cheamă tot Horia. De altfel, 
între nume și motan există o 
puternică relație afectivă. Horia 
este bine educat, la fel și Horia, 
motanul, cît despre nume, e cel 
mai stilat dintre ei toți. Lui 
Horia îi place să stea după-ami- 
aza acasă, cu storurile coborîte 
pe jumătate, astfel încît soarele, 
care exact în acel moment 
pătrunde în mica încăpere albă, 
să deseneze pe perete licăriri 
geometrice. Atunci numele lui, 
cuprins de o dulce reverie, își 
coboară pleoapele dinspre H 
către a și este gata să adoarmă. 
Din nefericire soneria telefonu­
lui mobil (fix nu există) îi tre­
zește pe amîndoi. Horia deschi­
de ochii în exact aceeași clipă 
cu numele lui. Singurul care 
somnolează în continuare este 
Horia, motanul, dovedind că 
are, el, nervii cei mai tari.

Ca să nu mai semene cu nu­
mele său, de care s-a săturat la 
un moment dat, cu totul pe ne­
drept, Horia a încercat totul: și-a 
lăsat barbă (lucru pe care nume­
le său l-a făcut și numele, imedi­
at, părînd chiar că este în armo­
nie deplină cu noua înfățișare), a 
citit tratate de psihologie pe 

tema onomasticofobiei și și-a tă­
iat fila cu HORIA din In­
geniosul bine temperat (I), pe 
care numele său, cam gelos, n-a 
citit-o. Horia a încercat chiar să 
fugă de acasă fără nume, dar 
eșecul a fost total, numele a fu­
git cu el și s-a dovedit clar că 
obosește mai greu și are viteză 
mai mare. Horia a ajuns abia în 
centru și a fost nevoit să se 
odihnească pe o bancă de pe 
Bulevardul Elisabeta, în timp ce 
numele său a făcut înconjorul 
Bucureștiului de mai multe ori.

De la o vreme Horia s-a 

împăcat cu situația și păstrează 
relații amicale cu numele său, 
cu care împarte mîhnirea de a 
nu avea o zi onomastică. 
Nefericirea apropie.

Dl. Simionescu

A
RE 35 de ani, timp în 
care a colecționat, în 
beneficiu propriu, nenu­
mărate însușiri: știe să 
răsucească vorbele, să strîngă 

șurubul, să pună punctul pe i, să 
coasă și să descoasă (după caz), 

să dea gata, să pescuiască în ape 
tulburi, să se uite lung sau drept, 
să-și pună mintea la contribuție, 
să pună țara la cale, să nu se 
ascundă după deget, să se arun­
ce în gura lupului. La început de 
săptămînă preferă să stea la tai­
fas, iar în weekend îi face plăce­
re să stea ca pe ace. Uneori se 
prăpădește cu firea, alteori pier­
de firul, adesea prinde inimă și 
dă cărțile pe față.

Intrînd în pădurea întune­
coasă, ca să nu zicem obscură, 
de la jumătatea vieții, dl. Simio­
nescu, de meserie suflător în sti­
clă, și-a făcut bilanțul averii 
constatând că are: un dinte îm­
potriva vecinului de la etaj, con­
dei, habar, jurnal, stofă, ștaif, 
chichirez, fler, limba ascuțită, 
sămînță de vorbă și că, în 
schimb, nu are loc de întors (în 
fața casei), gărgăuni, rîcă, sti- 
cleți, toane, ochelari de cal, și, 
maiales, pîinea și cuțitul.

îi plac portițele de scăpare, 
dracii în praznic, bramburelile 
și brizbizurile, focul și para, 
prăjinile cu care se ajunge la nas 
și, vara, își face un joc favorit 
din aruncatul banilor pe fereas­
tră, în rigolă. După dispoziție, 
caută în coame sau noduri în 
papură, și uneori o caută cu lu­
minarea. Se desfată la soarele 
negru al melancoliei, vede roșu 
înaintea ochilor, cai verzi pe pe­
reți și viața în roz. Alte culori nu 
intră în vederile lui. Dar visul 
său secret / a fost întotdeauna / 
să-l cheme Garabet.

Notă
în numărul trecut am scris 

un mic anunț legat de sărbători­
rea, la Tîrgoviște, a Domnului 
Mircea Horia Simionescu, care 
a împlinit anul acesta 75 de ani. 
Acest text parodiat după Dicțio­
narul onomastic, în care suma 
vîrstelor celor trei personaje este 
75, îl compusesem pentru ani­
versarea la care am fost invitată. 
Cum în ultima clipă m-am râz- 
gîndit și am ales un alt mic text 
aniversar, tot în spiritul Școlii de 
la Tîrgoviște, găsesc acest prilej 
pentru a dărui acest triptic, post 
festum, sărbătoritului. ■



Ethno Jazz
Chisinau 2003

în plin avânt

A
FLAT la a doua edi­

ție, Festivalul Ethno 
Jazz de la Chișinău 
prinde aripi. La înce­

put de toamnă 2003, Anatol 
Ștefăneț a reușit să transforme 
municipiul basarabean într’o 
capitală a celui mai influent cu­
rent impus în jazzul mondial 
după terminarea războiului 
rece. Ștefăneț nu e doar un vir­
tuoz al violei și lider al grupului 
Trigon, dar și un manager în­
născut, anturat — ce-i drept — de 
șarmante “adjuncte” precum 
Natalia Ștefăneț, Mariana Pos- 
tică, Valeria Gorgos sau Victo­
ria Cușnir. Cine cunoaște situa­
ția precară a economiei și socie­
tății basarabene actuale nu poa­
te decât să admire modul cum 
organizatorii au știut să mobi­
lizeze sponsori diverși.

Festivalul a debutat cu pro­
mițătorul trio alcătuit din Daniele 
Pozzovio/pian, Alvise Seggi/bas, 
Marcello Benetti/baterie. E re­
confortant de constatat că junii 
jazzmeni italieni, născuți după 
dispariția unor giganți de talia 
lui Charlie Parker sau Ellington, 
știu să-și respecte predecesorii, 
dar și să-și afirme propria sensi­
bilitate, în speță, una preponde­
rent lirică. Deși mai puțin fra­
pante decât la ceilalți invitați, 
elementele ethno implicate în 
titulatura manifestării apăreau 
subtil distilate, îndeosebi la 
nivelul liniilor melodice pro­
puse cu generozitate de com­
pozițiile lui Seggi și Pozzovio.

Recitalul susținut de Trigon 
a entuziasmat, din nou, publicul 
ce umplea până la refuz sala 
Teatrului Național Mihai Emi- 
nescu. Sincer să fiu, am apreciat 
mai ales transfigurările de me­
los românesc, precum și arta 
abordării propriilor instrumente 
din varii perspective — melodi­
ce, timbrale, ritmice și chiar ... 
dramaturgice. Adeseori, viola 
lui Anatol Ștefăneț, ghitara-bas 
a lui Sergiu Testemițanu și arse­
nalul percusiv mânuit de Oleg 
Baltaga păreau a-și câștiga un 
fel de independență ludică, im­
punând noi reguli discursului 
muzical. Dincolo de efectele 
de teatru instrumental la care 
cei trei protagoniști apelează, 
primordială rămâne muzica, pu­
ternic conceptualizată și totoda­
tă irezistibilă, indiferent ce 
etichete i s’ar aplica.

Grupul K-Space a reunit un 
cântăreț din Tuva (ex-stat inde- 

pendent din vecinătatea Mon­
goliei), pe nume Gendos Cia- 
mzârân, și doi reprezentanți ai 
anarhismului britanic post-free 
- scoțianul Ken Hyder și 
englezul Tim Hodgkinson. în 
acest caz, din păcate, concep­
tualismul a funcționat mai cu­
rând ca un handicap. Absența 
programatică a dimensiunii me­
lodice, limitarea exagerată la 
fastidioase alternanțe de intensi­
tate au dat recitalului alura unei 
colecții de sunete neconvențio­
nale, incapabilă să genereze 
pentru auditori altceva decât 
senzații inchietante. A trebuit 
să-l revedem pe Gendos la jam 
session-ul de la clubul Black 
Elephant, pentru a-i aprecia la 
adevărata valoare tehnica voca­
lă de sorginte tibetanâ.

S
VARTETUL New 
Roots ne-a propus un 
vibrafonist/compozitor 
din Germania - Gerald 
Dorsch, bine integrat în vârtejul 

ritmic dezlănțuit de georgienii 
Zaza Miminoshvili/ghitară & 
Zurab Gagnidze/bas și de bate­
ristul american Raymond 
Kaczynski. După dislocările so­
nore britanico-tuvine, compozi­
țiile lui Dorsch - orientate spre 
o muzică universală sui generis, 
contopind surse americane, 
europene și orientale - au pro­
dus efecte revigorante. La rân­
dul său, Rikki’s Duo din Tokyo 
ne-a oferit încă o mostră despre 
felul cum poate fi abordat jazzul 
pe diverse meridiane. Vocalista 
Rikki Nakano își interpretează 
cântecele (originare mai cu sea­
mă din sudul arhipelagului ni­
pon), acompaniindu-se uneori 
singură la samișen - instrument 
tradițional cu trei coarde și o 
cutie de rezonanță din piele de 
șarpe. Partenerul ei - Hiroaki 
Sugawara - creează un suport 
armonic la ghitară clasică, în 
răspăr cu tradițiile japoneze, ba 
chiar evocă anumite rezonanțe 
din brazilianul Egberto Gis- 
monti. Partea cea mai discutabi­
lă a propunerii e utilizarea com­
puterului pentru crearea unor 
fundaluri orchestrale, ceea ce 
mă determină să atribui unui 
asemenea experiment denumi­
rea de karaoke-jazz.

Am revenit apoi pe coordo­
nate mai terestre, profund im­
plantate în “patul germinativ” 
afro-american al jazzului, îm­
preună cu UNCG Trio din Ca­
rolina de Nord. Pianistul John 
Salmon, contrabasistul Steve

muzică
Haines și bateristul Tom Taylor 
au demonstrate pe scenă tocmai 
ce îmi spuseseră în culise: că în 
sudul Statelor Unite există ac­
tualmente autentice resurse jaz- 
zistice (asemenea grupului lor), 
ce sunt însă ocultate de “zgo­
motul și furia” megalopolisu- 
rilor de pe Coasta de Est și cea 
de Vest.

Trio-ul bulgar Teodosii Spa- 
ssov/caval, Rumen Toskov/ 
pian, Hristo Yotsov/baterie a 
adus la Chișinău un program 
solid, profesionist, plin de cu­
loare și de binevenit humor. 
Spassov este în prezent o vedetă 
de renume internațional, care 
știe să valorifice atât ambientul 
musical sud-dobrogean (s’a 
născut în apropiere de Silistra), 
cât și experiențele acumulate în 
India alături de celebrul Trilok 
Gurtu. Cât despre Yotsov, el 
continuă să fie unul dintre 
percuționiștii de vârf ai Eu­
ropei, capabil să adapteze fine­
țea tehnicii vibrafonului la ce­
rințele bateriei.

Momentul de grație al festi­
valului de la Chișinău l-a con­
stituit, așa cum anticipasem, 
apariția formației Shin (= Aca­
să) din Georgia. Pe lângă virtu- 
ozissimul tandem Zaza Mimi- 
noshvili/Zurab Gagnidze, trupa 
îl aduce în prim-plan pe Mamu­
ka Ghaghanidze/vocal, percu­
ție, doli, iar efervescentul back­
ground ritmic e garantat de ba­
teristul Raymond Kaczynski. 
Shin reprezintă una dintre cele 
mai originale contribuții la îm­
bogățirea patrimoniului jazzis- 
tic al începutului de secol 21. 
Tradiția polifoniei vocale geor­
giene este retopită într’o frene­
zie melodico-ritmică demnă de 
așii flamenco-jazzului, cu pasa­
je întregi de scat realizate prin 
utilizarea unor vocabule georgi­
ene pe tiparele incendiarelor 
dansuri sau ale melancolicelor 
cânturi din Caucaz. Totul însă 
filtrate printr’o acută conștiință 
estetică a erei postmodeme.

Pe lângă serile de la Teatru, 
festivalul a mai programat câte­
va memorabile nopți de jam 
session la Black Elephant, pre­
cum și o gală festivă la Dede- 
man Grand Hotel, pe care avui 
onoarea s’o prezint în direct la 
Televiziunea Moldavă, alături 
de Valeria Gorgos și Mihai 
Fusu. Principalele atu-uri ale 
Festivalului: selecția muzicală 
pe măsura deschiderii spre mul­
tiple orizonturi stilistice; buna 
organizare; excelenta calitate a 
publicului; proverbiala ospitali­
tate moldavă... (cât despre 
miracolele feminine și bahice 
ale Basarabiei, ele sunt deja de 
la sine înțelese).

Virgil Mihaiu

Două eseuri

ÂND, la sfârșit de 
veac 14, Francisco 
Landino era încoro­
nat cu lauri la Vene­

ția de către însuși regele Cipru­
lui, în prezența lui Petrarca, mu­
zica savantă, categoric, se bucu­
ra de prețuirea contemporanilor. 
Mai mult, la o primă audiție a 
lui Beethoven, bunăoară, se în­
ghesuiau cu mic, cu mare, to­
rente de spectatori reprezentând 
toate straturile sociale, de la no­
bili la servitoare. Și chiar atunci 
când era admonestat ori suduit 
Stravinsky cu al său Sacre du 
Printemps, când asentimentele se 
ciocneau cu resentimentele față 
de trufandalele din arta sunetelor, 
cel puțin exista un purcoi de cu­
rioși capabil să intre și în foc să 
vadă dacă vreascurile sunt ume­
de. Pe scurt, lumea era bântuită 
de o curiozitate ca o rană ce de­
rivă din ignoranță, se înrădăcina 
în minte și nu se vindeca decât 
auzind și cunoscând. O curiozi­
tate care destulă vreme a func­
ționat nu ca o vanitate ori slăbi­
ciune, ci ca un rău natural și ori­
ginar în om sau, cum spunea 
George Călinescu, aidoma unei 
însușiri a individului superior. 
Din simptom al unei necesități 
și din aspect dinamic al asi­
milării, interesul pentru muzica 
savanta contemporană s-a trans­
format într-un stângaci impro­
vizator, ce nu are un sistem pro­
priu, recurgând doar la expedi­
ente. Sau, mai rău, a devenit o 
poartă închisă la care nu prea se 
mai învrednicește să bată care­
va. Așa se face că, într-un fel, 
aproape nimeni nu mai are azi 
nevoie de muzică savantă. Ur­
mașii entuziaștilor din vremea 
lui Landino, a zeloșilor contem­
porani cu Beethoven ori ai cu­
rioșilor din sălile în care se 
reprezentau baletele lui Stravin­
sky sunt, iată, stranii martiri fără 
credință, ce urcă pe eșafod fără 
păsare și mor pentru ceva în 
care nu cred. Nici măcar snobis­
mul, superficial și afectat, grație 
căruia un om mai mult își pro­
clamă bunul gust, decât îl dove­
dește, nu mai are capacitatea să 
adune entuziaști, zeloși sau cu­
rioși în mediile ce adăpostesc 
noile creații muzicale simfonice 
ori camerale. Ce le-am făcut 
noi? - se pot întreba compozito­
rii, într-o retorică tonalitate prin 
care nu reușesc să asculte și să 
observe pădurea din cauza co­
pacilor. Dar dacă pădurea e bol­

navă? Dacă gerurile și vânturile 
au împuținat-o si au veștejit-o? 
E limpede că muzica savantă 
ascunde probabil slăbiciuni și 
patimi din cauza cărora pentru 
prima oară în istoria ei milenară 
este avortată de către public 
(oricât de restrâns, de elitist ar fi 
acesta). Or, vorba lui Balzac^ 
„patimile născute din slăbiciuni 
sunt necruțătoare”. Iar slăbiciu­
nile sunt uneori patimi nespus 
de ticăloase: ele nu-ți dau pace, 
nici răgaz; dacă le-ai oferit ieri 
ceva, ți-1 mai cer și azi, și mâi­
ne, și pururea. Tot atât însă de 
adevărat este că muzica savantă 
actuală a prins viteze cosmice, 
lăsând mult în urmă vocația 
deambulatorie a melomanilor.
Una e să zbori dincolo de nori, 
atârnat de neant și alta e să te 
plimbi pe pământ, fie și defri­
șând noi cărări. Omului îi estjfe 
cel mai groază de singurătate. 
De aceea primul lui gând, fie el 
tâlhar sau cinstit, sănătos sau 
suferind, este să aibă un părtaș 
al soartei sale. La fel și muzica 
savantă are azi, mai mult ca 
niciodată, nevoie de partener^ 
Nu de alta, dar încă se mai poc^^ 
considera divorțată. Când se 
simți văduvă, va fi, probabil, 
prea târziu.

£ NTR-0 anume accepțiune a 
I termenului savant- aceea de 
R pricepere, de măiestrie - 
K muzicile născute din exer­
sarea principiilor estetice sunt 
în covârșitoarea lor majoritate 
muzici savante, animate de ca­
racterul lor erudit, de încăpățâ­
narea cu care sunt create, pre­
cum și de maldărul de cunoș­
tințe și informații pe care autorii 
lor trebuie să-l posede și sâ-1 
vehiculeze. De altfel, erudiția, 
încăpățânarea și cultura sunt 
imanente muzicilor așa numite 
culte, muzici care, ivite din 
exercitarea autonomiei esteticu­
lui, sunt deasemeni asistate de 
profesionalismul compozito­
rilor, denotând un înalt nivel de 
instrucție și de virtuozitate teh­
nologică. Muzicile savante 
comportă legi de organizare sin­
tactică și morfologică specifice, 
născute odată cu înflorirea ma­
rilor școli filosofice ale Anti­
chității. Aceste muzici s-au re­
flectat, bunăoară, în culturile In­
diei, Chinei, ca și în vechea Ela- 
dă, acolo unde s-au nutrit din 
investigarea legilor universului 
pe baza analogiilor dintre sunet 
și număr, dintre rezonanța natu­
rală și posibilitățile conștiinței



noastre auditive în asimilarea 
ordinii pe care aceste analogii le 

^sugerau. Așa s-a întâmplat că 
fenomenul muzical savant a 
ocupat un loc remarcabil în ca­
drul unor entități culturale com­
plexe (Occidentul european, de 
pildă), ale unor epoci stilistice 
mai mult sau mai puțin unitare 
(Evul Mediu, Renaștere, Baroc, 
Clasicism, Romantism, epoca 
modernă), ale unor curente și 
tendințe (școlile naționale, 
Școala de la Mannheim, școlile 
de operă romană, venețiană, na­
politană, școlile vieneze), stiluri 
și orientări (impresionism, neo­
clasicism, expresionism), teh­
nici și sisteme componistice 
(serialism, aleatorism, minimal­
ism, fractalism etc.). Periodiza- 

rrea muzicii savante trebuie să 
țină cont de ponderea acelor ca­
racteristici de timp, loc și mod 
ale organizărilor sonore, de 
mutațiile intervenite în tehnolo­
gia componistica sau, pur și 
simplu, de factorul cronologic, 
îndeobște nu numai respectat, ci 
și respectabil ori chiar determi­
nant. Se pot astfel elabora o 
sumă de istorii ale muzicii 
savante în ceea ce privește evo­
luția genurilor și formelor, a or­
ganizărilor spațiale și tempo­
rale, a semiografiei, a stilurilor 
ș.a. Ponderea aspectului strict 
tehnic, amecanismelor de pro­
ducere a impus ca unele cer­
cetări să încline spre acostarea 
muzicilor savante din interiorul 
fenomenului sonor, pe temeiul 
primenirilor instaurate în mod- 
le de creație, ajungând u-se 
ână la substituirea unor ter­

meni ca Renaștere prin epoca 
polifoniei vocale, a aceluia de 
Baroc prin epoca basului cifrat 
ori a expresionismului prin seri­
alism. Constituirea unei istorii a 
muzicii savante a avut drept 
moment decisiv alcătuirea în
veacul 19 de biografii consa­
crate marilor muzicieni, de 
către Forkel si Spitta (.Bach), 
Chrysander (: Hăndel), Fetiș (: 
biografii universale). Au apărut 
apoi acele întreprinderi istori- 
ografice favorizate de detentele
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Romantismului. Rareori însă 
muzica savantă a profitat de 
istorii care să depășească evolu- 
ționismul plat ori viziunile or­
golioase și reducționiste. Iar 
dacă cineva m-ar întreba ce 
înseamnă muzica savantă, i-aș 
răspunde cu parcimonie, și nu 
fără o oarecare maliție, că este 
răs-strănepoata muzicii culte 
ivite în Antichitatea euro-asia- 
tică și că a fost, pe rând, mamă, 
fiică, nepoată... Cu ea s-au 
logodit și identificat Palestrina, 
Bach, Beethoven, Wagner ori, 
în zilele noastre, Ligeti și Ștefan 
Niculescu. Contemporanii nu 
au avut la adresa ei întotdeauna 
cuvintele cele mai cordiale, 
chiar dacă muzica savantă a 
mărturisit un anume prezent. 
Or, trăirea în prezent, aflarea și 
recuperarea valorilor acestuia 
constituie testimoniul funciar al 
tinereții noastre. Omenirea îm­
bătrânește și aceasta se vede 
tocmai prin respingerea prezen­
tului, prin refugierea tot mai 
frecventă și consistența în tre­
cut, aidoma unui bătrân, care 
rememorează în detaliu peri­
peții din cătănie, dar uită cu 
nonșalanță ce trebuie să facă în 
ziua respectivă. Nu-i mai puțin 
adevărat că metabolismul muzi­
cii savante e reglat tot mai sever 
de legi entropice implacabile; 
că muzica nu mai este una și 
indivizibilă, ci avem de-a face 
cu o puzderie de muzici în fața 
căreia melomanul are toate șan­
sele să rămână perplex sau să 
suporte un vertij anihilant. Dar, 
tocmai pentru că azi există 
atâtea muzici savante, cu sigu­
ranță că cel puțin una dintre ele 
va fi mama muzicilor viitoare, 
în tot cazul, parada variilor 
graiuri sonore se înverșunează, 
dacă nu să o găsească, cel puțin 
să o scormonească și să o re­
clame. Doar în acest fel muzica
savantă contemporană este sus­
ceptibilă de a deveni o necesi­
tate, lucrând în contul tradiției. 
„Omul, spunea Petre Țutea, nu 
creează, ci alcătuiește”. Muzi­
cile savante sunt alcătuiri care 
se revoltă înainte de toate 

împotriva inerției și con-
venționalului, a lenei 
cuibărite în sufletele și 
spiritele noastre. Apoi, ele 
cutează să întrețină acea 
nebunie a tăcerii pe care 
Cioran o numea simplu: 
muzică.

Liviu Dănceanu
Cele 28 000 de 
articole succinte, 
completate de cele 
peste 2000 de 
fotografii, hărți, 
tabele, fac din 
BRITANNICA 
CONCISE 
ENCYCLOPEDIA o 
sursă de referință 
ideală pentru orice 
cămin sau instituție.

Preț: 3.460.000 fell

Gastro-cosmetico-muzicale
□

ULIETTE Binoche este 
o femeie foarte frumoa­
să, o actriță foarte talen­
tată și o vedetă foarte 

celebră care a jucat în filme re­
gizate de regizori mari, medii și 
mici (Godard, Carax, Kieslow­
ski, Malle, Techine, Haneke, 
Minghella, Rappeneau, Kauf­
man, Hallstrom...). Jean Reno 
este un bărbat foarte înalt, un 
actor foarte talentat și o vedetă 
foarte celebră care a jucat în 
filme regizate de regizori mari, 
medii și mici (Antonioni, Fe- 
rreri, Ruiz, Besson, Blier, Rou- 
ffio, Poire...). Ei se întîlnesc în 
Decalaj orar, un film regizat și 
co-scenarizat de o regizoa- 
re/scenaristă medie-spre-mică 
(Daniele Thompson).

Decalaj orar nu are “decît” 
1 oră și 30 de minute, dar jumă­
tatea de oră de la final e mai 
lungă decît prima oră de la- 
nceput. (Nu-nțelegeți cum? 
Vedeți filmul!) De fapt, este cel 
mai lung final din istoria 
recentă a genului (comedie 
romantică) pentru că tot dă 
impresia că se termină... De 
fapt, ceea ce se termină este 
comedia; ceea ce nu se (mai) 
termină este “romantică”.

Comedia: ea (Rose) este 
cosmeticiană; el (Felix) este bu­
cătar. Ea trebuie să ajungă la 
Acapulco. El, la Miinchen. Dar, 
pentru că sîntem în Franța (țară 
în care grevele fac să nu poți 
ajunge nicăieri, niciodată), cos- 
meticiana rămîne blocată pe 
aeroport împreună cu bucătarul. 
(Aeroportul, “(gar)gară pentru 
doi”.) Cînd ea își pierde mobilul 
în toaletă (cu tot tacîmul, adică 
tras apă, cu tot!), el și ea se tot 
întîlnesc pe lingă toalete, pe 
banchete, covoare rulante și ce­
lelalte facilități. După ce sînt 
epuizate și facilitățile, cei doi 
explorează hotelul din aeroport 
(Hilton). “Scurta întîlnire” gas- 
tro-cosmetică se mută într-o 
cameră. Apoi ea se face că plea­
că, dar nu: pleacă doar comedia. 
Filmul continuă cu partea ro­
mantică: Rose descoperă pisci­
na, apoi bucătăria, apoi talentul 
de bucătar al lui Felix. Apoi el 
se face că pleacă, dar nu: cel 
care nu mai pleacă e filmul... Și 
tot așa, cu epuizarea dependin­
țelor de la Hilton (probabil, un 
partener important), cu deco­
lări/ aterizări de avioane (alte 
partenere, probabil), pînă cînd 
Macy Gray cîntă, răgușit, șlagă­
rul de sfîrșit și filmul Decalaj 
orar fa semne că e - totuși! - în 
fine!! - gata (mai puneți totuși

cinema

încă circa 5 minute...).
Decalaj orar s-ar mai fi 

putut chema “Debordaj orar” - 
și singurul motiv întreg la minte 
de a-1 vedea este Binoche, mi­
nunată ca întotdeauna (chiar și 
cu acel coș de sub gură, care 
dispare “ca prin miracol” între 
un cadru și altul!): în fond, co­
șul poate fi o chestiune de indi­
gestie, iar racordul o formă de 
cosmetică... Concluzii: 1. Fran­
ța are cei mai buni bucătari și 
cele mai bune cosmeticale. 2. 
Filmul acesta le are pe amîndo- 
uă într-unul singur: rețeta. 3. 
Din ea se pot face sosuri și fon­
duri de ten - păcat că nu și un 
film bun!

Chicago-\i\ anilor ‘20 este o 
scenă în viziunea regizorului 
Rob Marshall și a scenaristului 
Bill Condon. Dar care loc nu e 
o scenă?... Roxie Hart - o blon­
dă insipidă cu un soț bleg, un 
amant ticălos și un glonte în loc 
de inimă - vrea să fie pe scenă. 
Velma Kelly - o brunetă plantu­
roasă - este deja pe această sce­
nă. Cîteva împușcături mai tîr- 
ziu, se întîlnesc într-o închisoa­
re (altă scena). Roxie învață 
meseria de-a fi altceva decît este
- și acest lucru se dovedește cel 
mai bun rol al ei. Cu ajutorul 
avocatului Billy Flynn și al pu­
blicului, Roxie ajunge pe prima 
pagină a ziarelor. O vedetă ci­
nică pentru o lume cinică. Wel­
come to Hollywood.

Renee Zelwegger este co­
rectă în chip de Roxie Hart, dar, 
pe undeva, fantoma lui Bridget 
Jones - cu stîngăciile ei irezisti­
bile - bîntuie precum amintirea 
unui rol adevărat peste mișcă­
rile învățate pe dinafară ale 
acestuia. Catherine Zeta-Jones 
este mai convingătoare tocmai 
pentru că nu este bîntuită de nici 
o amintire. Iar Gere (Flynn) bate 
step.

Filmul acesta e ca un west­
ern în care nu există good guys, 
are de toate (vedete, muzică, 
dans, Oscaruri etc.), dar nu are 
suflet.. Și nici un șlagăr pe care 
să-l fluieri la ieșire - ceea ce, 
pentru nu musical, este o perfor­
manță! Există un număr - în film
- care definește “spiritul” lui: 
“Razzle-dazzle”. Adică “ia-le 
ochii, zăpăcește-i, fă-i praf!” Nu 
există nici o secundă care să nu 
asculte de acest îndemn. Chica­
go este puțin Cabaret, puțin AII 
That Jazz, puțin Dancer in the 
Dark... In locul geniului, multă 
meserie. Montaj, coregrafie, 
costume, lumini - toate asudă 
din greu pentru a da impresia că 
ceea ce se vede este nou, origi­
nal, nemaivăzut. Dar nu este.

Chicago este un film calculat la 
mihmetru, care-și poartă virtuo­
zitatea ca pe o medalie. Atît de 
sigur pe efectele sale încît devi­
ne vulgar. E ca Madonna legată 
la ochi, cu arma-ntr-o mînă și 
balanța în cealaltă; “Everybody 
Comes to Hollywood”...

Tot comedie muzicală este 
foarte simpaticul Amor pe con- 
trasens, un film spaniol care a 
cîștigat cîteva premii Goya (Os- 
carurile autohtone). Regizat de 
Emilio Martinez-Lazaro, “Cea­
laltă parte a patului” (titlul ori­
ginal) s-ar putea să-i agaseze pe 
cei care nu suportă numerele 
cîntate & dansate (ele sînt, ce-i 
drept, puțin în exces), dar are 
destule ingrediente ca să com­
penseze: un scenariu spiritual 
care-ntoarce pe toate fețele 
sexul - în cuplu și-n afara lui -, 
actori convingători (printre care 
frumoasa Paz Vega, din Lucia și 
sexul), o bună dispoziție gene­
rală și - pentru cei care-o desco­
peră pe “Marilyn Monroe” pe 
generic, dar se-ntreabă unde s-a 
ascuns - o apariție-surpriză a 
acesteia exact la final! Fiind 
vorba de amor, picioarele sînt 
peste tot și - de predilecție - ridi­
cate: în pat, pe masă, pe podea... 
Toți actorii au parte de cel puțin 
un număr cîntat/dansat și, deși 
muzica e în general OK, vocile 
cam scîrțîie; vestea bună este că 
nu mai contează, cîtă vreme 
ăsta e și schepsisul filmului - 
care nu se ia foarte în serios la 
capitolul muzical; vestea proas­
tă este că plăcerea spectatorului 
ne-spaniol - care nu cunoaște 
șlagărele cu pricina - riscă să fie 
mult mai mică. Una peste alta, 
Amor pe contrasens (un film 
dezinhibat și sexy) chiar merită 
văzut: nu este 8 femei (bijuteria 
cinefilă a lui Francois Ozon), 
dar cele 4-5 care apar în film 
sînt irezistibille, iar cei 3-4 băr­
bați - care le ajută să fie irezisti­
bille - rezistă comparației...

Alex. Leo Șerban

officegprior.ro


Cu această pagină, încheiem și noi comentariile ample, ale 
specialiștilor noștri, asupra fenomenului cultural, complex și de 
anvergură, ce a monopolizat spiritual Bucureștiul, timp de două 
sâptămmi: Festivalul Internațional GEORGE ENESCU. Am în­
cercat, dragi cititori, ca și acum doi ani, să cuprindem pe larg și în 
actualitate dimensiunea acestui festival important Dorința noas­
tră generoasa s-a materializat în pagini datorită profesionalismu­
lui și efortului pe care colaboratorii noștri l-au făcut pe tot par­
cursul festivalului, încercînd să acopere cu informații și comen­
tarii concertele de la Ateneul Român sau de la Sala Palatului, 
reflectîndu-le, adeseori contra cronometru, în “ România literară”. 
Am optat pentru trei voci, dintre cele mai reprezentative ale criti­
cii muzicale, interesîndu-ne și diversitatea abordării și a punctelor 
de vedere. Acum, la final, doresc să le mulțumesc, în numele 
întregii redacții și al cititorilor care au remarcat ideea noastră și 
efortul celor implicați, doamnelor Ada Brumaru, Elena Zotto- 
viceanu și Valentinei Sandu-Dediu pentru acest maraton, pentru 
iubirea și dăruirea față de muzică, pentru respectul exemplar față 
de această artă și față de profesiunea domniilor lor. Festivalul 
Internațional GEORGE ENESCU s-a încheiat, veți continua să 
citiți în paginile revistei noastre ecouri, detalii, reflecții pe o tema 
sau alta. Regretăm în continuare absența de la București a criti­
cilor muzicali străini, de la publicații de prestigiu din lume, care 
ar fi deschis cercul opiniilor avizate către cultura mondială, ar fi 
semnalat că aici chiar se întîmplă ceva extraordinar. (M.C.)

Seri de neuitat

A
|| NTR-UN număr anterior, 

ra Ada Brumaru și-a intitulat 
1,1 cronica (cu aluzie la Bach) 

„Suita engleză”, comentând 
trei orchestre britanice; s-ar mai 
putea vorbi și despre trio-ul nor­
dic (orchestrele din Helsinki, 
Stockholm și „Kremerata Balti­
ca”) și despre duo-ul moscovit 
„Soliștii din Moscova” și Filar­
monica. Prima, o formație ca­
merala „inventată” de Yuri 
Bashmet, are o biografie tipică 
pentru epoca noastră; virtuoz al 
violei dar și spirit iscoditor pe 
care caratele sclipitoare ale unei 
cariere solistice nu îl mulțu­
meau, Bashmet a întemeiat un 
ansamblu cameral, care prin anii 
’80 a înregistrat mari succese; 
numai că instrumentiștii săi, tot 
unul și unul, în scurt timp au 
părăsit Rusia ademeniți de „alte 
zări mai calde” și în 1992 a fost 
nevoit să-și reconstruiască o 
nouă formație care aliniază ti­
neri virtuozi redutabili, după ti­
pul „all stars”.

Repertoriul adus la Bucu­
rești oglindește necesitatea din 
ce în ce mai acut resimțită, în 
globalizarea pieței muzicale, de 
aceste formații mici de a-și crea 
o fizionomie proprie (vezi și 
„Kremerata Baltica”) prin ieși­
rea din repertoriul „Standard”; 
așa încât poți înțelege și scuza 
eventual - dacă te-a deranjat (pe 
mine, nu) — selecția cam eclecti­
că. Din acest program, cele 2 
„Intermezzi” de Enescu, cu flux­
ul lor melodic suplu, au fost șle­
fuite cu migală într-o paletă de 
nuanțe și culori de mare finețe; 
a fost, cred, cea mai frumoasă 
interpretare din câte am auzit. 
Pe cu totul alte coordonate, pa­
rodiile după Paganini și Krei- 
sler semnate de Edison Denisov 
au fost amuzante și strălucitor 
virtuoze (solist violonistul Juli­
an Rachlin), iar Brahms, Cvin­
tetul cu clarinet prelucrat de 

Bashmet în sonorități vesperale, 
melancolice, cu superba colora­
tură a violei sale în locul cla­
rinetului, a purtat pecetea muzi­
calității sale foarte speciale. As- 
cultându-i, m-am întrebat dacă 
nu cumva preferința pentru su­
netul dulce, moale chiar umbrit 
frecvent la formațiile camerale 
ruse (v. și „Virtuozii din Mosco­
va” ai lui Spivakov) nu este o 
reacție (poate nu conștientă) la 
tipul de sonoritate practicată de 
orchestrele simfonice rusești — 
foarte deschisă, mare, câteodată 
îngroșată. Oricum, rezultatul, 
prin eficiența și perfecțiunea 
manierei (neconvenționale) ofe­
ră satisfacție artistică deplină.

După rafinamentul discret al 
formației lui Bashmet — altă fa­
țetă a artei simfonice ruse - ca­
racterizată, cum spuneam, prin 
sonoritate mare, foarte deschisă, 
tehnicitate robustă, gustul pen­
tru pitoresc, coloritul savuros și 
slujirea cu credință a repertoriu­
lui național este ilustrată de Or­
chestra Filarmonică din Mosco­
va sub bagheta lui Yuri Simo­
nov. Dacă acum, post-festum, 
încercăm să ierarhizăm inter­
pretările date de oaspeți opusu­
rilor enesciene, Suita a 2-a, op. 
20 în viziunea riguroasă și in­
spirată a orchestrei moscovite 
stă pe un loc de frunte. Impulsul 
energetic dat polifoniei inițiale, 
ambiguitățile armonice, combi­
națiile timbrale sofisticate, su­
blinierea în rondo-ul final a afi­
lierii la jocul popular românesc 
au demonstrat o înțelegere în 
substanță a partiturii complexe.

în Simfonia a IV-a de 
Ceaikovski, dirijorul Yuri Si­
monov s-a desfășurat din plin. 
Interpretarea sa impune prin 
vitalitate debordantă, ritmuri 
pregnante, culori tari, contraste 
puternice; dar în această exu­
beranță a păstrat tot timpul o 
reținere, ferindu-se de excesul 
de sentimentalism atât de des 
lipit pe muzica lui Ceaikovski, 

pledând pentru o anume cere­
bralitate. El a mizat mult pe vir­
tuozitate orchestrală, pe imagini 
explozive, lăsând vibrația 
emoțională pe seama corzilor (o 
altă trăsătura tipică orchestrelor 
ruse). Frapant în manifestări, 
Simonov este un show-man: 
gestica sa precisă, gândită nu 
numai pentru orchestră ci și 
pentru public, este eficientă și 
are totodată o doză de extrava­
ganță. Foarte expresivă, plas­
tica, deloc neplăcută ochiului, 
dă uneori impresia că ea chiar 
generează muzica, cucerind 
prin dezinvoltura. Iar rezultatul 
sonor e convingător. în Dublul 
concert de Brahms, Viktor 
Tretiakov și Misha Maisky - o 
înțelegere perfecta, o suverana 
stăpânire a instrumentului, cu 
un plus de substanțialitate și cu 
un ton extraordinar de 
învăluitor, de personal la vio­
loncel. Fără îndoială, Tretiakov 
este un violonist de excepție, 
dar Maisky este mai mult decât 
atât. Mai palidă - era și greu să 
se situeze la aceeași intensitate 
- a apărut orchestra pragheză 
cunoscută sub sigla FOK (nu 
celebra Filarmonică cehă, cum 
au crezut unii), și nu pentru că 
orchestra nu ar fi corespuns 
(excelenți suflători, corzi puțin 
cam aspre, tehnică solidă), ci 
pentru că dirijorul Leos 
Svarovsky nu a ieșit din pa­
rametrii unei lecturi onorabile. 
Cât despre pianista Cristina Or­
tiz, marele festin pianistic pe 
care îl promite Concertul nr. 2 de 
Rahmaninov iubitorilor de so­
norități fastuoase a fost sărac.

Prezent a cincea oară în 
București, Zubin Mehta a fost 
cel mai așteptat oaspete al 
Festivalului, la pupitrul orches­
trei „Del Maggio Fiorentino” 
(denumirea înșeală căci nu este 
o formație sezonieră de festival, 
ci una permanentă, al cărei di­
rector artistic Mehta este de 
peste două decenii). Programul 
promitea, în diversitatea lui, un 
regal pentru iubitorii muzicii 
secolului XX; și chiar dacă for­
mula Enescu, Stravinsky, Mah­
ler nu este foarte populară, ea a 
umplut Sala Palatului până la 
ultimul loc.

S
UB fațada unei gestici 
restrânse, elegante, ex­
trem de precise, aproa­
pe imperturbabilă se as­
cunde o extraordinara eferves­

cență și abilitate de a schimba 
registrele expresive, de a trans­
mite esențialul. Lucrul cu or­
chestra este firesc, neforțat - ci­
neva spunea că Mehta a atins o 
performanță unică - aceea de a 
fi adorat de orchestrele cu care 
lucrează. Comunicarea funcțio­
nează perfect, fără spectacol ex­

terior și fără greș. O claritate so­
lară, o fuziune desăvârșită, sune­
tul este luminos, maleabil, are și 
densitate și spațialitate, fiecare 
linie se detașează în transparen­
ța de cristal a sound-ului global.

„Uvertura de concert pe 
teme în caracter popular româ­
nesc” de G. Enescu s-a desfășu­
rat după o regie sonoră care su­
bliniază cursul vocilor, fluctua­
țiile expresive; solo-urile au o 
puritate incredibilă (melopeea 
flautului), subtilitățile timbrale 
dau sclipiri prețioase pastei 
sonore. Lucrarea, rar cântată și 
oarecum marginalizată chiar de 
adoratorii lui Enescu, se dove­
dește a fi - cântată așa - o operă 
seducătoare.

Cu „Sărbătoarea primăve­
rii” de Stravinsky, orice dirijor 
merge la sigur: efecte, izbucniri 
vulcanice, foitissime fracasante, 
pulsații violente. Sub bagheta lui 
Mehta, toate acestea sună stăpâ­
nit, gradat cu balanță infinitezi­
mală. Forța energetică aruncata 
în joc este enormă, dar eliberata 
treptat, cu minuție; raportul din­
tre solo-uri (inuman de frumos 
cântate) și tutti, alegerea mixtu­
rilor timbrale, creează o gamă 
fabuloasă de imagini de o preg­
nanță aproape vizuală. Nimic nu 
este în plus, totul este controlat 
de o logică perfectă. Fiecare epi­
sod este individualizat; corte­
giul înțelepților, înfricoșător în 
progresia lui imperturbabilă, 
sau ostinato-ul obsesiv, barbar 
din primul dans, cu accentele 
asimetrice și fluctuațiile subtile 
de tempo (este întâia oară că nu
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aud aici corzi scrâșnite, ci vi­
brate cărnos), stupefiante creș­
teri dinamice, lirismul misterios 
sau finalul cu articulațiile sale 
dizlocate împins până la paro­
xism. Impresia este copleșitoare.

Mobilitatea interioara a diri­
jorului este impresionantă, căci 
trecerea de la universul primitiv, 
teluric și într-un fel stenic la dis­
cursul nevrotic al etern chinuitu­
lui Mahler este o distanță pe care 
Mehta o parcurge cu o înțelege­
re și o putere de comunicare ui­
mitoare. Simfonia I mi-a apărut 
ca o versiune magistrală, vie și 
poetica, spontana și elaborată.' 
Mehta ne-a dăruit o interpretare 
poate nu așa de blând vieneză 
ca altele, dar strânsă într-o ad­
mirabilă unitate. Mă gândesc, 
de pildă, la coeziunea data ele­
mentelor disparate, contorsio­
nate și frânte ale „Marșului fu­
nebru” în care, tot spre deose­
bire de alte interpretări, parodi­
cul a fost mult atenuat pentru a 
reliefa intruziunile de muzici 
populare; nu caricaturizate, ci 
ca reminscențe nostalgice ale 
unor lumi pierdute. Și cum să 
reziști lirismului arzător al celui 
de al doilea Trio sau vitalității 
febrile a finalului?

Intr-o seară de neuitat, per­
cepția cronicarului nevoit să-și 
cristalizeze în cuvinte impresii­
le ar trebui să amuțească, pentru 
a-i îngădui fericirea de a savurț 
pe îndelete asemenea momente 
de arta suprema. Dar, datoria 
înainte de toate.

Elena Zottoviceanu

112 p. 35.000 lei
400 p. 75.000 lei
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U VREO cîțiva ani 
în urmă, poetul Șer­
ban Foarță își lua 
prin surprindere citi­

torii, ba chiar și pe mulții dintre
oamenii care îl cunoșteau destul 
de bine, deschizînd o expoziție 
de pictură, intitulată Cromogra- 
fii, la Muzeul de Artă din Timi­
șoara. Acum, la sfîrșitul lui sep­
tembrie, în cadrul Zilelor Poe- 
sis de la Satu Mare, el a deschis 
o nouă expoziție, una care o 
conservă și o prelungește pe cea 
anterioară. în legătură cu eveni­
mentul de la Timișoara, în ca­
drul căruia poetul își lansase, 
prin aruncare dintr-un coș spe­
cial amenajat, și ziarul Coco- 
joșul, în număr unic, scris de un 
singur autor, adică de el însuși, 
am scris și eu un text în care 
încercam să desprind imaginea 
pictorului de aceea a poetului și 
să consacru unicitatea celui din- 
tîi. Pe sărite, textul suna cam 
așa:

Chiar dacă pentru cvasito- 
talitatea celor atenți la fenome­
nul cultural românesc acest eve­
niment a constituit o surpriză de 
proporții, lucrurile ar putea ii 
explicate și altfel: în definitiv, 
nu este chiar o surpriză așa de 
mare pentru că Șerban Foarță, 
chiar dacă nu s-a manifestat ca 
artist plastic, avea, în esență, o 
importantă componentă vizua­
lă. Poezia lui este una puternic 
cromatizată, accentul cade în- 
totdeuna pe construcție, adică 
|pe compoziție, punerea în pagi- 
'nă este de multe ori grafică, rit­
murile sînt modulare, iar sursa 
geometrică, de ea și a proporției 
de aur, este mereu în proximi- 
taea vizibilă a textului. Ergo, 
Șerban Foarță era deja un pictor 
încă dinainte de a picta, era un 
vizual și un geniu al manua- 
lității încă dinainte de a ține un

cronica plastică

penel în mînă. La prima vedere 
chiar așa pare să fie. Numai că 
dincolo de această observație 
cuminte și previzibilă, faptele 
sînt puțin mai altfel. Șerban 
Foarță nu s-a lăsat sedus de pic­
tură, de materia cromatică și de 
visul demiurgic al construcției 
tangibile din nimic, numai da­
torită faptului că prin cuvinte 
vibrau de multe ori tonuri și că 
literele se organizau subtil în 
coloane, contraforți și arhitrave, 
ci pentru că ordinea lui mentală 
și natura sensibilității sale sînt 
disponibile în aceeași măsură 
pentru limbaje diferite. Dacă 
univesul plastic, reperele vizua­
lului, ar fi fost în poezie o sim­
plă recuzită expresivă, un mate­
rial de lucru și atît, încercarea 
extragerii lor din convenția lite­
rară ar fi eșuat inevitabil îh glo­
se exterioare și minore. Chiar 
dacă pictura apare cronologic 
mult mai tîrziu în preocupările 
sale, ea nu este într-o relație me­
canică, și cu atît mai puțin de 
subordonare, cu poezia, ci am­
bele converg spre o structură 
ereatoare cu o disponibilitate 
multiplă. în cazul în care pictura 
ar fi un simplu derivat al poe­
ziei, o supapă utilă în cazurile 
de prea plin, ea nu ar fi ieșit din 
cadrele comune al amatorismu­
lui. Numai că, în cazul unei

Eu, despre pictorul 
Șerban Foarță

structuri culturale atît de bine 
definite și al unei personalități 
atît de bine exprimate, această 
cădere în amatorism este în 
mod natural imposibilă. Chiar 
în absența unei instrucții speci­
fice și a unei practici constante, 
simpla educație a sensibilității, 
rigoarea conștiinței creației și 
vocația verificată a comunicării 
prin cod sînt argumente sufi­
ciente în sprijinul proprietății 
limbajului și al autenticității 
mesajului. Pictura lui Șerban 
Foarță, discretă prin dimensiuni 
și pregnantă prin proporții, se 
înscrie în mod legitim, fără 
ostentație, dar și fără complexe, 
în mecanica legitimă a istoriei 
artei. Din punct de vedere for­
mal, al construcției propriu- 
zise, ea intră mai curîhd în cate­
goria creației de tip rațional, a 
construcțiilor deliberate în care 
ansamblul se constituie prin 
adiționare, prin serialism, prin 
discurs modular, după cum, din 
punct de vedere stilistic, ea os­
cilează între impresionismul 
mediteranean, expresionismul 
nordic și un anume simbolism 
fără geografie. în ansamblu, 
oricît de mult l-ar irita acest fapt 
chiar pe autorul însuși, pictura 
lui Șerban Foarță este o compo­
nentă a spațiului central-euro- 
pean, a acelui spațiu cultural în 
care contradicția este o condiție 
a supraviețuirii și identitatea 
difuză un echivalent al existen­
ței. Sensibile și glaciale în ace­
lași timp, lucrate în amănunt și 
stăpînite îh ansamblu, violente 
și tandre în egală măsură, exac­
te pe spații mici și misterioase 
prin întreaga lor atmosferă, 
Cromografiile ar putea anunța 
un poet de un extrem rafina­
ment și cu o enormă conștiință a 
creației, dar cum nu și-a propus 
nimeni să demonstreze încă o 
dată cît de previzibile ne sînt re­
prezentările, se poate conchide 
foarte simplu: ele confirmă un 
pictor autentic, inconfundabil și 
atît!

Acum, după expoziția de la 
Satu Mare, mi-am amintit de un 
alt text pe care l-am scris despre 
Șerban Foarță, publicat îh cata­
logul expoziției, și care nu 
privește nemijlocit nici pictura 
și nici poezia, ci încearcă să se 
apropie, prin amîndouă, de o 
lume imponderabilă și inefa­
bilă, aceea care se naște la inter­

ferența limbajelor precum se 
naște fulgerul la interferența 
norilor; o lume fascinantă și vo­
latilă, năvalnică și îndepărtată, 
invizibilă și orbitoare. El se 
numește Geometrie și incanta­
ție, adică:

Geometrie 
și incantație

A
DÎNCINDU-SE ca un 
sinucigaș îh apa verzuie 
a cuvintelor, perforind 
viril, asemenea unui 
imens picamer, pămîntul lor 

diafan și străveziu, prăjindu-și 
genele și retina, precum un 
sudor ingenuu care și-a aruncat 
masca spre a gusta nemijlocit 
voluptățile combustiei, la jarul 
lor pervers și mocnit, respirînd, 
mai apoi, ca într-o experiență 
pneumatică pe jumătate mistică, 
pe jumătate fiziologică, aerul 
tare sau fetit al tuturor sonori­
tăților, Poetul - arheolog ama­
tor și fantast profesionist, un fel 
de Schliemann cu Troia în sin­
ge, în spermă și în cortex -, des­
coperă, unul cîte unul și pe toate 
deodată, Elementele. Descoperă 
carnea mustoasă a celor mai ari­
de concepte și pipăie, cu dege­
tele lui îngălbenite de tutun și 
carbonizate suav de prea mul­

tele orbecăieli nocturne, sen­
zualitatea puberă a presocrati­
cilor și concretețea virgină a 
primelor cosmogonii, descope­
ră, așadar, Pămîntul, și Apa, și 
Aerul, și Focul și chiar se 
învelește el însuți cu ffșii din 
cupola translucidă și tremură­
toare sub care acestea se adă­
postesc pline de sfială. Coborit 
astfel din Materie, așa cum bi­
zarul personaj al lui Urmuz 
cobora tacticos din maimuță, și 
înfruptîndu-se visător din deli­
ciile dumnezeiești ale Substan­
ței, Poetul suportă revelația 
magmei, a lumii casante și onc­
tuoase în același timp, a luminii 
întrupate în corpuscul și undă 
(tertium datur est!), a orgasmu­
lui retinian și a urletului con­
tiguu, adică revelația Culorii, a 
tonului, a pigmentului. Și 
atunci, ca mtr-un profund cere­
monial mistico-alchimic, esența 
se mișcă, se petrece o tainică 
transmutație de cod și de limbaj 
și Poezia devine Pictură: ut pic­
tura poesis! Pe drumul Damas­
cului său interior, Poetul renaște 
îh ordine vizuală, chineștesică 
și tactilă. Și dacă pînă acum el 
se numea Șerban Foarță și fo­
losea modulul sonor și grafic al 
cuvîntului spre a construi eșafo­
daje pentru tot ceea ce se întin­
de incomensurabil între incan­
tație și geometrie, acum, cînd s-a 
convertit Ia reveria senzorială și 
a acceptat pactul nupțial cu 
trupul ondulatoriu al culorilor, 
el se numește tot Șerban Foarță 
și folosește mai departe, cu 
aceeași precauție aproape chirur­
gicală, celălalt modul, al culorii, 
grafic și sonor în aceeași măsu­
ră, spre a înălța arhitecturi mi­
nuscule în spațiul lor fizic, însă 
al căror spirit irumpe ca o ploaie 
de meteoriți pe celălalt versant 
al spațiului, pe cel ce se întinde 
incomensurabil între geometrie 
și incantație. ■



Premiul Nobel pentru Literatură 2003

Un occidental 
din Africa de Sud

/ \ NUNȚAREA lau- 
realului Nobel pen- 
tru Literatură nu ne-a 

/ mai luat anul acesta
chiar prin surprindere, fiindcă 
scriitorul sud-african J. M. 
Coetzee se numără de ani buni 
printre „eternii candidați”, ală­
turi de nume celebre ale litera­
turii contemporane precum Ma- 
rio Vargas Llosa, Salman Rush­
die, Michel Tournier, Philip 
Roth, Carlos Fuentes, Ismail 
Kadare, Norman Mailer, Mi- 
lorad Pavic, Tahar Ben Jelloun, 
Antonio Lobo Antunes... Nu­
mai că nimeni nu paria pe el, în 
ciuda recunoscutei calități lite­
rare a operei, din pricină că pre­
mierea Nadinei Gordimer în 
1991 părea să excludă alegerea 
încă unui sud-african alb. Dar 
pronosticurile ce premerg în fie­
care toamnă decernarea Nobe- 
lului literar sînt rareori confir­
mate, iar Academia Suedeză e o 
fortăreață din care nu scapă nici 
o informație pină în momentul 
anunțului oficial.

Se știe că instituția din Stock­
holm spre care privește întreaga 
lume literară la începutul lui 
octombrie se bazează pe o acti­
vitate piramidală. Academi­
cienii suedezi primesc propu­
nerile făcute de vreo șase sute 
de personalități din toate țările 
și le filtrează pe mai multe ni­
vele, pînă la vîrf, păstrînd secre­
tul numelor reținute. Dovadă a 
acestei lipse de transparență: 
nici cele două mari cotidiane 
suedeze, „Dagens Nyheter” și 
„Svenska Dagbladet”, nu-și pot 
pregăti documentația, jurnaliștii 
fiind constrînși să lucreze în 
regim de mare urgență după 
anunțarea laureatului. „E impo­
sibil de obținut informații dina­
inte, oricît de abil ai fi și orice 
mijloace ai pune la bătaie” — 
mărturisesc ei. Ceea ce nu îm­
piedică zvonurile să circule, în 
special pe Internet (anul acesta 
de pildă au fost dați ca princi­
pali favoriți, pînă în ultimul mo­
ment, Llosa și Roth). Cum iau 
naștere aceste zvonuri? Fie din 
operațiuni de marketing ale edi­
torilor interesați, fie din fan­
tasme ale mîndriei naționale, fie 
din presupuneri ale modului de 
a opta, pe criterii politice și geo­
grafice, al juriului. Ca în orice 
competiție, jocul pariurilor cu 
miză mare e captivant. Deși Kjell 
Epsmark, membru al Academi­
ei Suedeze și autor al cărții Pre­
miul Nobel. Istoria interioară a 

unei consacrări literare a spus-o 
răspicat: .Alegerea Academiei 
conservă perpetuu un caracter 
de totală imprevizibilitate”.

Ceea ce s-a confirmat încă o 
dată la 2 octombrie 2003, silin- 
du-mă să adopt și eu „un regim 
de urgență” în alcătuirea acestor 
pagini. Căci, dacă ceilalți „eterni 
candidați” ne sînt bine cunoscuți 
prin traduceri (unii s-au și întîl- 
nit cu cititorii români la lansări), 
nici una din cărțile lui J. M. 
Coetzee, din cîte știu, nu a putut 
fi încă citită în versiune româ­
nească. Am întîlnit însă adesea 
numele lui în publicații literare 
occidentale și i-am semnalat în 
paginile de „Meridiane” ale 
revistei noastre romanele multi- 
premiate. Cum n-am avut oca­
zia să citesc decît despre el, voi 
compila în ceea ce urmează in­
formațiile și aprecierile găsite în 
arhiva mea de reviste străine și 
pe Internet. Mai întîi, cum se 
obișnuiește, o

Biobibliografie
O OHN Maxwell Coetzee 

(abia acum s-a aflat de la 
ce provin inițialele J.M.. 
Editorul francez Seuil i-a 

semnat traducerile John Mi­
chael, nume sub care apare une­
ori și în presa engleză, iar el nu 
s-a obosit să dezmintă) s-a năs­
cut la Cape Town, la 9 II 1940, 
într-o familie de albi afrikaneri. 
A uimat o școală englezească, 
după absolvirea căreia a plecat 
la studii superioare la Londra, la 
începutul anilor ’60. A studiat 
informatica și lingvistica, a lu­
crat un timp ca programator la 
IBM, dar fiindcă adevărata sa 
vocație era literatura, s-a dus în 
SUA pentru studii avansate de 
istorie a literaturii^ la Univer­
sitatea din Texas. în 1968 și-a 
susținut doctoratul cu o teză 
despre Samuel Beckett (o anali­
ză stilistică a operei) și timp de 
doi ani a predat literatură engle­
ză și lingvistică la Universitatea 
din Buffalo. Obligat să pără­
sească SUA la începutul anilor 
’70, din pricina participării sale 
la manifestațiile împotriva 
războiului din Vietnam, s-a în­
tors în cele din urmă în Africa 
de Sud și a obținut o catedră de 
literatură engleză la Universi­
tatea din Cape.

A debutat în 1974, la Johan­
nesburg, cu două nuvele reunite 
în volumul Duksland (The 
Vietnam Project și Narrative of 
Jakobus Coetzee'), urmat în 
1977 de romanul In the Heart of 

the Country, publicat la editura 
londoneză Seeker & Warburg, 
căreia îi va rămîne fidel pînă 
azi. (Romanul a fost ecranizat 
în 1985 de cineasta belgiană 
Marion Hansel sub titlul Dust) 
Recunoașterea internațională a 
romancierului J. M. Coetzee 
vine în anul fast 1980, odată cu 
Waiting for the Barbarians ce 
deschide seria succeselor de 
critică: Life and Times of Mi­
chael K, apărut în 1983, e dis­
tins cu cel mai important pre­
miu literar britanic, Booker, ce-i 
va fi atribuit - fapt fără prece­
dent — și pentru a doua oară, în 
1999, romanului său Disgrace. 
Începînd din 2002, Coetzee s-a 
stabilit în Australia, unde e pro­
fesor la Universitatea din Ade­
laide (cariera universitară a 
mers tot timpul în paralel cu 
aceea literară, chiar și după ce a 
devenit celebru, tradus în 25 de 
limbi, în tiraje mari, deci se pre­
supune că ar putea trăi numai 
din scris. Se pare însă că îi place 
să fie și profesor, că prezența 
tinerilor studioși îl stimulează).

Pe lingă cele 10 romane 
(între care două autobiografice: 
Boyhood: Scenes from Provin­
cial Life, 1997 și Youth, 2002), 
premiate cu aproape toate re­
compensele literare notabile din 
Commonwealth plus un Femina 
etranger, J.M. Coetzee a pu­
blicat și 7 volume de eseuri, pre­
cum și traduceri. Cea mai re­
centă carte a lui, Elizabeth 
Costello: Eight Lessons, apărută 
la Londra chiar toamna aceasta, 
e un amestec de eseu și ficțiune, 
dificil de încadrat într-un gen li­
terar. Cele opt „lecții” ale 
romancierei australiene al cărei 
nume apare în titlu sînt un prilej 
pentru autor de a privi prin pris­
ma unei conștiințe intelectuale 
feminine probleme care apar 
frecvent în eseistica și publicis­
tica lui, precum aroganța occi­
dentală, drepturile animalelor, 
viitorul romanului ș.a.

Cît despre omul J.M. Co­
etzee, el nu s-a lăsat niciodată 
exploatat mediatic. Tot ce vrea 
să spună despre sine scrie în 
cărți și a împins oroarea de apa­
riții publice pînă într-acolo îneît 
a declinat, în ambele ocazii, 
invitația de a participa la cere­
monia de conferire a Premiului 
Booker. L-a trimis în locul lui 
pe editorul Jeff Mulligan de la 
Seeker & Warburg. Același edi­
tor a apărut și acum, imediat 
după anunțarea Nobelului, și a 
comunicat ziariștilor că laurea­
tul „e îneîntat”, dar nu va da nici
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un fel de interviu nimănui.
în aceste condiții, prezența 

4ui John Maxwell Coetzee la ce­
remonia de înmînare a premiu­
lui, ce va avea loc la Stockholm 
pe 10 decembrie (ziua tradițio­
nală a comemorării decesului lui 
Alfred Nobel din 1896), stă sub 
unei mari incertitudini.

Scurte prezentări 
ale romanelor

RED că nu e lipsit de 
interes să aflăm despre 
ce e vorba în fiecare din 
romanele premiatului 

Nobel. în toate recenziile pe 
care le-am citit, originalitatea 
Itilului, stăpînirea ambiguității 
limbajului și simbolurilor (nu 
degeaba e lingvist și semioti- 
cian), virtuozitatea narațiunii
explicite și ironice în același 
timp sînt menționate ca o con­
tribuție la îmbogățirea romanu­
lui englez postcolonial și post­
modern. Iar faptul că opera lui 
Coetzee constituie deja obiect 
de studiu și exegeza pentru nu­
meroși universitari din lume 
(publicăm în aceste pagini și o 
listă selectivă cu volumele ce i-au
■fost consacrate) e o dovadă că 
de data aceasta juriul Nobel n-a 
fost doar politic corect.

Deci, să luăm romanele în
ordinea apariției:

- In the Heart of the 
Country/ în inima acestui ținut/, 

^J976, e o dramă cu patru per- 
^Jbnaje în spațiul izolat al unei 

ferme: stăpînul Baas — un
bărbat autoritar și sanguin, fiica 
lui, Magda - o fată bătrină tră- 
indu-și în solitudine bovaris-
mele sterile, Hendrik - vechilul
negru al familiei și tînăra lui 
soție, Ana. Stăpînul o seduce pe 
Ana și, pornind de la această 
umilință, între cele patru perso­
naje relațiile devin de o violență
extremă.

- Waiting for the Barba­
rians! Așteptîndu-i pe barbari/, 
1980, duce cu gîndul, inevitabil, 
la Deșertul tătarilor al lui Dino 
Buzzati (mai multe din roma­
nele lui Coetzee sînt palimpses­
te peste opere celebre). Intr-o 
oază din deșert, la marginea Im­
periului, unde singura marcă a 
trecerii timpului e ciclul ano­
timpurilor, veghează un om 
drept, Magistratul. Dincolo de 
frontieră e o terra incognita stră­
bătută doar de barbarii nomazi. 
Orașul de graniță trăiește liniștit 
pînă cînd, pentru a preveni in­
cursiunile barbarilor, puterea 
centrală începe să organizeze 
expediții punitive, din care sol- 
dații se întorc cu prizonieri su­
puși apoi torturilor. Magistratul 
se îndrăgostește de o tînără pri­
zonieră cu picioarele rupte și 
decide să o ducă înapoi la ai ei. 
Aventură pîndită de toate pri­
mejdiile, dintre care cea mai rea 
e neînțelegerea nomazilor. Bă­

nuit de pactizare cu inamicul, 
Magistratul devine el însuși vic­
tima torționarilor, în timp ce în 
oraș se declanșează escalada 
represaliilor. Jefuit de soldații 
Imperiului, golit aproape de for­
țele sale vii, orașul așteaptă 
asaltul definitiv al barbarilor.

— Life and Times of Michael 
KJ Viața și timpurile lui 
Michael K./, 1983. Personajul 
titular, un grădinar cu minte pu­
țină și buză de iepure, părăsește 
Cape Town-ul în război civil și 
traversează țara în stare de 
asediu pentru a-și duce mama 
muribundă la ferma familiei, la 
o distanță de sute de kilometri. 
Inocentul nu are decît un singur 
gînd: să îndeplinească ultima 
dorință a mamei sale. Romanul 
nu tratează direct atrocitățile 
izvorîte din tensiunile regimului 
de apartheid, ci privește prin 
ochii unui naiv imposibilitatea 
de comunicare între albi și ne­
gri, umilirile, ofensele și violen­
țele ambelor tabere, ce izolează 
fiecare individ într-un soliloc- 
viu și o așteptate fără scop.

— Foe, 1986. Cînd Susan 
Barton e abandonată pe o insulă 
în mijlocul Atlanticului, ea pă­
trunde în universul a doi băr­
bați: unul e un negru numit Vi­
neri, celălalt — Robinson Cru­
soe, perceput ca un dușman din 
punctul de vedere al naufra­
giatei. Insula e o societate con­
stituită, cu reguli simple și 
stricte: supraviețuire, muncă, 
ordine. Crusoe e stăpînul și Vi­
neri sclavul. Susan trebuie să se 
supună și ea stăpînului acestei 
lumi sterile, în așteptarea salvă­
rii. La întoarcerea la Londra, 
împreună cu Vineri ca o dovadă 
a ciudatei aventuri, ea se adre­
sează scriitorului Daniel Foe, 
care se arată mai puțin interesat 
de istoria insulei pustii și mai 
mult de Susan însăși. între ei 
începe o luptă - cea dintre autor 
și subiectul lui, luptă la care sin­
gurul martor e Vineri, cum fu­
sese martor și în povestea 
insulei. Dar Vineri e mut. 
Fabulă, alegorie pe o temă lite­
rară celebră (frecventată și de 
alți mari scriitori - Toumier, 
Golding, Agopian...), acest 
roman explorează și inter­
pretează extremele către care 
sînt împinse viețile omenești. 
Dar între aceste extreme - verb 
și tăcere, rațiune și nebunie, 
adevăr și minciună - există ten­
siuni din care se nasc arta, visul, 
imaginația luminoasă, spune în 
subtext Coetzee.

- Age of Iron! Vîrsta de 
fier/, 1990. Acțiunea se petrece 
în 1986, la Cape. Personajul 
principal, Elizabeth Curren e pe 
moarte din cauza unui cancer. 
Dintotdeauna ea s-a opus din 
convingere apartheidului, dar n-a 
făcut decît să se apere psihic, 
ignorînd atrocitățile comise în 
numele lui. Și deodată e con­
fruntată brutal cu explozia de 
ură pe care sistemul a generat-o. 

într-o lungă scrisoare adresată 
fiicei sale stabilite în SUA, scri­
soare ce va ajunge la destinație 
după moartea ei, Elizabeth rela­
tează peripețiile care îi jalonea­
ză ultimele zile. Martoră la tul­
burările violente și represiunea 
din vecinătate, ea descoperă ca­
davrul ciuruit de gloanțe al 
băiatului menajerei negrese de 
care o leagă o reală afecțiune. 
Un alt adolescent negru care își 
caută refugiu în casa Elizabe- 
thei e executat de poliție chiar 
sub ochii ei. Ajunsă la capătul 
vieții și avînd drept singur com­
panion un cerșetor, un soi de 
mizer înger al Morții, femeia va 
încerca să-și înfrîngă disperarea 
și să se împace cu lumea.

- The Master of Petersburg! 
Maestrul din Petersburg/, 1994. 
Octombrie 1869. Un exilat re­
vine la Petersburg sub identitate 
falsă, fiindcă fiul său vitreg, 
Pavel, a fost victima unui acci­
dent fatal. Călătorul e un scriitor 
pe numele său real Dostoievski. 
Poliția, sesizînd falsul, refuză să 
îi dea actele și lucrurile tînărului 
ce fusese angrenat în acțiuni 
teroriste. Dostoievski se insta­
lează în camera închiriată de 
Pavel și încearcă să afle ade­
vărul: fiul lui vitreg s-a sinucis, 
a fost omorît de poliție sau chiar 
de tovarășii lui nihiliști? Derutat 
de interogatoriile oficialităților, 
hărțiut de un agent care îi pătrun­
de în intimitate, fascinat de în- 
tîlnirea cu fanaticul Neceaiev, 
scriitorul, rătăcește pe urmele 
lui Pavel, a cărui imagine de 
idealist se clatină. Rusia e bol­
navă, roasă de sărăcie și de 
autoritatea stupidă și coruptă ce 
nasc o violență distrugătoare. 
Pradă neputinței de a schimba 
concret situația, scriitor , nu 
poate decît să transforme în lite­
ratură viețile rănite care îl 
înconjoară și propriile eșecuri, 
în prelungirea Demonilor dos- 
toievskieni, Coetzee aduce din 
nou în discuție problema atît de 
actuală a terorismului cinic.

- Boyhood: Scenes from 
Provincial Life! Copilăria: sce­
ne din viața provincială/, 1997. 
Și titlul acestei cărți autobiogra­
fice scrise la persoana a fii-a 
poate fi o reverență la Tolstoi. 
Scriitorul se întoarce în Africa 
de Sud de acum o jumătate de 
secol în căutarea prospețimii de 
percepție, a spontaneității și 
naivității băiatului care a fost. 
Evocarea aduce la lumină fră- 
mîntările și secretele unui copil 
dedublat - strălucit și docil la 
școală, tiranic și irascibil acasă. 
Intre un tată pe care nu îl în­
țelege și o mamă a cărei dra­
goste se teme mereu să nu o 
piardă, între două culturi și 
două limbi, băiatul îl descoperă 
pe Celălalt - fie el afrikaner, 
englez, metis, negru sau evreu - 
cu tot corolarul de prejudecăți și 
tulburătoare mistere, descoperă 
barierele mentale și sociale, sa­
dismul și dorința. La sfirșitul

Studii consacrate lui J. M. Coetzee

gt Dovey, Teresa, The Novels of J. M. Coetzee: Lacanian 
Allegories. — Cape Town: Donker, 1988

gs Penner, Allen Richard, Countries of the Mind: the Fiction 
of J. M. Coetzee. - New York: Greenwood Press, 1989

ts Gallagher, Susan VanZanten, A Story of South Africa: J. 
M. Coetzee’s Fiction in Context. - Cambridge, Mass.: Harvard 
Univ. Press, 1991

gs Attwell, David, J. M. Coetzee: South Africa and the Poli­
tics of Writing. - Berkeley: Univ, of California Press, 1993

M Critical Perspectives on J. M. Coetzee! edited by Graham 
Huggan and Stephen Watson. - Basingstoke: Macmillan, 1996

g$ Kossew, Sue, Pen and Power: a Post-Colonial Reading of 
J. M. Coetzee and Andre Brink. - Amsterdam: Rodopi, 1996

gs Head, Dominic, J. M. Coetzee. Cambridge Univ. Press, 
1997

g< Critical Essays on J M. Coetzee! edited by Sue Kossew. - 
New York: G.K. Hall, 1998

gs Helgesson, Stefan, Sports of Culture: Writing the Resis­
tant Subject in South Africa (Readings of Ndebele, Gordimer, 
Coetzee). - Uppsala: Dept, of Literature [Litteraturvetenskapliga 
institutionen], Univ., 1999

gs Viola, Andre, J. M. Coetzee: romancier sud-africain. - 
Paris: Harmattan, 1999

cărții, el știe deja că vrea să fie 
scriitor și că: „Ceea ce va scrie 
va fi ceva întunecat, ceva care, 
odată început, va curge din con­
deiul lui, se va răspîndi în pa­
gină fără să poată fi oprit, ca 
cerneala vărsată din călimară. 
Ca cerneala vărsată, ca umbrele 
care aleargă pe suprafața apei 
adormite, ca fulgerele ce brăz­
dează cerul.”

Ștergînd linia dintre ficțiune 
și autobiografie, se creează o 
distanță ironică, dar care nu îm­
piedică cititorul să simtă umani­
tatea adesea dureroasă a perso­
najelor. La o întîlnire cu stu­
denții de la Stanford din 1977, 
Coetzee a povestit că editorul 
lui l-a întrebat dacă Boyhood e 
un roman sau o carte de memo­
rii. „Trebuie neapărat să aleg?” 
a întrebat la rindul lui.

- Disgrace! Dezonoare/, 
1999. La 52 de ani și de două 
ori divorțat, David Lurie, profe­
sor de literatură romantică și 
comunicare la Universitatea din 
Cape, se lasă pradă unui ultim 
puseu de dorință pentru o stu­
dentă. Acuzat de hărțuire sexu­
ală, demisionează și se duce să 
locuiască la fiica sa Lucy, o les­
biană care s-a retras la o fermă 
dintr-o regiune muntoasă. David 
încearcă să refacă singura legă­
tură care mai are importanță 
pentru el: cea cu fata lui. Dar 
tulburările post-apartheid, care 
au înlocuit tirania brutală cu o 
anarhie și mai brutală, au ajuns 
și în acel loc izolat, iar idila pas­
torală se transformă în coșmar. 
Lucie, care are o conștiință acu­
tă a nedreptăților comise de se­
cole de ai ei împotriva majori­
tății de culoare, crede că trăiește 
în bună înțelegere cu vecinii ei 
negri, stabiliți pe pămînturile ce 
au fost odinioară ale albilor, în 
special cu Petrus, care o ajută la 
muncile fermei. Cînd fiica lui 
David e violată de trei negri pro­

tejați de Petrus, ea refuză să-i 
reclame la Poliție și să plece în 
locuri mai civilizate; mai mult, 
accepta căsătoria cu brutalul 
vecin negru. Ea pare să înțelea­
gă ceea ce David nu poate apro­
ba: că pentru a rămîne acolo tre­
buie să tolereze brutalizarea și 
umilirea, ca o ispășire pentru 
ofensele și cruzimile albilor față 
de negri. Opțiunea radicală a 
fiicei sale îl zguduie pe profe­
sorul nutrit cu idealurile poeți­
lor romantici englezi, dar nu o ț
poate determina să renunțe. Ca 
și în alte romane ale lui Co­
etzee, problematica dominației 
rasiale se întrepătrunde strîns cu 
aceea a dominației patriarhale, 
personajele fiind puse într-un 
impas ideologic, social și psihic 
din care nu pot ieși decît prin 
anihilare. Criza intensă de con­
știință a lui David Lurie a fost 
considerată de critici ca o ale­
gorie a rănilor nevindecate ale 
Africii de Sud.

- Youth! Tinerețe/, 2002.
Al doilea roman autobi- > 

ografic are în centru un tînăr din 
Cape, anglofon de origine euro­
peană și religie catolică, pe 
nume John. El se desparte de un 
tată alcoolic și de o mamă sufo­
cantă prin devotament, pentru a 
studia la Universitate matemati­
ca, dar își dă seama că adevărata 
lui pasiune e poezia modernă. 
Cu cît îi citește mai mult pe 
Ezra Pound și T.S. Eliot, cu atît 
i se pare mediul din orașul său 
natal mai mediocru și mai pro­
vincial și decide să plece la 
Londra. Descrierea capitalei en­
gleze în anii ’60, ca centru al 
unei rețele mondiale a artiștilor 
anglofoni, este plină de umor 
necruțător.

(continuare în pag. 30)
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Centenar Victor Brauner

A

a NTR-0 expoziție Victor 
B Brauner, venim de la Ince-
11 put cu ideea că ne vom în- 
»} tâlni cu un mare reprezen­

tant al suprarealismului. Se mai 
poate însă astăzi gândi suprare- 
alismul artistic ca având un pro­
gram estetic absolut coerent? 
Dacă acest program este clar 
pentru suprarealismul literar, fi­
del până la capăt automatismului 
și mitului inconștientului atotpu­
ternic, cea mai mare parte dintre 
pictorii suprarealiști au avut ati­
tudini mai curând surprinzătoa­
re. Mari expoziții recente ale su­
prarealismului - de la Paris, de 
la Diisseldorf, importante studii 
și cataloage, cum ar fi cel intitu­
lat Surreale Welten (Universuri 
suprareale), care urmăresc feno­
menul încă din trecut, de la 
Bosch, Bruegel, Piranesi, Goya, 
Odilon Redon încoace, au putut 
demonstra complexitatea și mo­
bilitatea fenomenului. în afară 
poate de Magritte și Delvaux 
care au păstrat gustul pentru o 
transpunere a realului într-un 
univers paralel - azi i-am spune 
virtual - ceilalți, Victor Brauner, 
Max Ernst, Dali, Miro, Tanguy, 
Paul Klee au trăit experiențe mai 
profunde și mai complexe decât 
simpla îmbăiere în haosul incon­
știentului.

în ceea ce-1 privește pe Vic­
tor Brauner, lucrurile sunt deo­
sebit de interesante, dat fiind că, 
pe de o parte, era originar din 
România, dintr-o regiune mun­
toasă, Piatra Neamț, foarte boga­
tă în legende folclorice și simbo­
luri, și pe de altă parte că, mai 
târziu, în Franța, era singurul din 
grup care cunoștea germana, 
bineînțeles în afara prietenului 
său Max Emst, germanul parizi­
an. Victor Brauner nu avea decât 
15 ani când, împreună cu famil­
ia, a locuit un timp la Viena, 
unde avuseseră intenția de a se 
instala definitiv. în acele mo­
mente Viena încă se afla în cul­
mea marei sale aventuri cultura­
le. Conviețuiau acolo Jugend- 
stilul și expresionismul, dar și 
mișcarea constructivistă, condu­
să de arhitectul Adolf Loos, 
autorul formulei „Ornamentul 
este o infracțiune”; exista psiha­
naliza și moda erotismului cu­
prinsese literatura, muzica, pic­
tura. Erau femeile fatale - de-ar 
fi s-o amintim doar pe celebra

Alma Mahler, care îi torturase pe 
rând pe Kokoschka, pe Franz 
Werfel, pe Gustav Mahler, pe 
Walter Gropius. Toate acestea se 
vor reflecta mai târziu în creația 
lui Victor Brauner. Adolescentul 
descoperea la Kunsthistorisches 
Museum fanteziile protosupra- 
realiste ale lui Bruegel și Bosch. 
A vizitat, cu părinții, ca toți turiș­
tii, cavourile din subsolul cate­
dralei Sf. Ștefan, cu întreaga is­
torie a imperiului. Ecouri din 
această vizită se vor regăsi după 
întoarcerea lui Brauner la Bucu­
rești în straniul lui interes - în 
primii ani de pictură - pentru 
peisajele din cimitirul bucureș- 
tean Bellu. Un semnal al desti­
nului era prezența atunci, la Vie­
na, a tânărului pictor Fritz Lang, 
viitor regizor celebru al filmului 
mut expresionist german care, 
câțiva ani mai târziu, îl va atrage 
și influența pe Victor Brauner.

La București, pentru un scurt 
interval, Victor Brauner este stu­
dent la Școala de Belle Arte, ca 
elev al lui Dimitrie Serafim, un 
cuminte peisagist postimpre- 
sionist. In 1921, tânărul Brauner 
expune pentru prima oară la 
București opere de tendințe 
amestecate. în același timp este 
în contact cu scriitorii români de 
avangardă de la Paris: Ilarie 
Voronca și Tristan Tzara. 
Influențele acționează din toate 
părțile. La acea dată se întoarce 
de la Paris Marcel Iancu și devi­
ne un modernist oarecum rezo­
nabil. Maxy se întoarce din Ber­

lin, unde participase la expoziția 
internațională a constructivis­
mului și face parte din grupul 
care publică revista „Contimpo­
ranul”. în acești ani, Victor 
Brauner, după o expoziție perso­
nală, mai pronunțat avangardistă, 
colaborează la organizarea ex­
poziției internaționale ‘in 1924 
de la București, momentul de 
vârf al avangardei românești. 
Nici printre participanții români, 
nici printre cei străini nu există 
însă vreun suprarealist Orfiști, 
constructiviști, expresioniști, da­
daiști cuminți. Printre expozanții 
străini se află și Hans Richter, 
cinefil și’ cineast, realizator de 
filme „abstracte”. In același an 
încep să ruleze și la București 
filmele mute ale lui Fritz Lang: 
Nibelungii și Dr. Mabuse, iar în 
1926, faimosul Metropolis, ver­
siune modernă a Turnului Babei 
în structuri constructiviste. Vic­
tor Brauner le urmărește cu inte­
res și reține din ele predilect gus­
tul pentru portretul supradimen­
sionat însoțit de simboluri. în 
1925, într-o călătorie la Paris, 
vede marea expoziție „Art 
Deco”. Urmele vizitei sunt evi­
dente în unele coperți de revistă, 
cum ar fi cea la „Picto poezie”. 
Din Nibelungii lui Fritz Lang, 
reține motivul păsărilor și, coin­
cidență sau nu, din ilustrațiile 
vienezului Otto Czechka, tot 
pentru Nibelungii, imagini pe 
care le vom regăsi, mult mai 
târziu, în gravurile create din 
1941-1943, când Victor Brauner 

se va refugia în sudul Franței.
în 1928 se instalează defini­

tiv la Paris. Era momentul unei 
renașteri a gustului pentru pictu­
ra figurativă. In Franța, supra­
realismul ocupa locul întâi legat 
de prestigiul suprarealismului 
literar: Andre Breton, Paul 
Eluard, Louis Aragon. Prezența, 
de asemeni, a lui Tanguy și Miro 
și amintirea prieteniilor supra­
realiste bucureștene cu Sașa 
Pană, Gellu Naum, Gherasim 
Luca, Dolfi Trost, Ștefan Roll, 
Sestopal au determinat adeziu­
nea lui temporară la suprarea- 
lism. De atunci datează câteva 
din operele conotate erotic, ca și 
seria Femeilor pisică. E intere­
sant de observat că Victor 
Brauner, foarte productiv și ge­
neros, atunci când dăruia lucrări 
românilor veniți în Franța sau 
tablouri pictate în România, 
unde va mai sta între 1934-36, 
folosea un ton mult mai decent, 
mai cuminte.

în 1928-1930 continua la 
Paris marea vogă a baletelor 
rusești ale lui Balanchine și Ni- 
jinski, în general pe muzică de 
Stravinsky. Max Emst și Miro 
au desenat decorul pentru mai 
multe din aceste balete. în unele 
lucrări ale lui Brauner, această 
factură dansantă poate fi și ea 
observată. în anii ‘30, Fritz Lang 
adoptă o ^poziție categoric 
antifascistă. în filmul Testamen­
tul doctorului Mabuse, persona­
jul principal este un monstru 
care hipnotizează oamenii și îi 

supune. Fritz Lang refuză o ofer­
tă a guvernului nazist și emi­
grează. Exact în acest momerOj 
Victor Brauner creează un exce^ 
lent desen care îl reprezintă pe 
Hitler. Ca toți avangardiștii, 
Victor Brauner era de stânga, 
fără a fi însă înregimentat în 
vreun partid. între 1934-1937 el 
vine de mai multe ori în Româ­
nia, pentru șederi mai lungi. Din 
acești ani datează picturile sim­
bolic îndreptate împotriva dicta­
turilor de tot felul din epocă: 
există o compoziție cu doi bala­
uri, iar la Muzeul Național de 
Artă - o lucrare tot cu un balaur, 
și încă una, de astă dată cu un 
tigru stăpânit de un personaj vic­
torios. Interpretările folclori- 
zante în legătură cu balaurii ni^ 
se pot însă susține; prezența 
aceste picturi și a mai multor 
simboluri hasidice și ezoterice 
infirmă ipoteza.

După expoziția suprarealis­
mului din 1936 de la Londra, 
cea din 1938 de la Paris a însem­
nat o cotitură decisivă în modifi­
carea gândirii suprarealiste. Este 
data la care Victor Brauner se 
desparte declarat de suprarea- 
lism, îndreptându-se spre o viziu­
ne antropologizantă, înrudită cu 
cea a lui Max Emst. Cu succes 
de public, expoziția din 1938'4 
concepută de Andre Breton ca 
un eveniment multimedial, cu 
sprijinul lui Man Ray care asigu­
ra efectele de lumină și mai ales 
de întuneric, cu intervențiile lui 
Marcel Duchamp, cu păpușile 
erotice de Bellmer, cu manechi­
ne, mașini uzate - avea mai c^ 
rând un aspect dadaist: nu se rw 
făcea deosebire între artă și via­
ță. între protestatari, figura în­
suși Dali, supărat pe excesele 
erotice ale acestor expoziții. Ma­
rea retrospectivă a lui Dali de la 
Frankfurt din anii ‘80 avea să 
confirme această poziție prin 
nota predominant religioasă a 
expoziției.

în anii premergători refugiu­
lui lui Victor Brauner în Pirinei, 
el începe să se intereseze tot mai 
mult de Cabală și compune un 
colaj dedicat lui Novalis, intere­
sat și el de Cabală. în această pe­
rioadă, când legăturile cu cine­
matografia ale avangardiștilor 
de toate orientările se accentuea­
ză, ei jucând chiar în diferite fil­
me, Victor Brauner se îndreaptă 
concomitent către pictura ges- 
tuală a lui Jackson Pollok, către 
misticismul iudaic al lui Rothko 
și spre faza expresionistă a lui 
Dubuffet și Wols. Din această 
fază există și în România câteva 
lucrări marcate de experiența ci­
nematografică și coregrafică a 
lui Brauner în același timp cu 
mari apetențe mistice, totul obți­
nut printr-un sistem de colaje 
mentale și tehnice, ca de pildă în 
pictura dedicată lui Gellu Naum, 
într-un grupaj de nuduri și o lu­
crare evident aluzivă la Miro.

Amelia Pavel



Soarta unei 
cărți uitate .
• Dow Mossman, un 

tînăr de 25 de ani din Cedar 
Falls, Iowa, a debutat în 
1972 cu un roman, The 
Stones of Summer, care a 
trecut neobservat. Un băiat 
pe atunci de 18 ani, Mark 
Moscowitz, și l-a cumpă-

Lista „Granta” 2003

dar i s-a părut prea dens și 
l-a abandonat în~ rafturile 
bibliotecii sale. în 1998, 
într-un moment de plicti­
seală, Moscowitz, devenit 
cineast documentarist, l-a 
găsit printre cărți și a înce­
put din nou să-l citească. 
Revelație. The Stones of 
Summer i s-a părut o capo­
doperă și a început să se 
întrebe ce s-o fi ales de
Mossman, despre care nu 
se mai auzise absolut ni­
mic. Obsedat de soarta scri­
itorului uitat, a început pe 
cont propriu o anchetă, în­
soțit de un aparat de filmat 
La Universitatea low a, a

• După cum s-a mai 
scris în această pagină, la 
fiecare zece ani, revista li­
terară „Granta” publică o 
listă cu 20 de nume ale ce­
lor mai promițători tineri 
romancieri britanici. în 
timp, lista a căpătat credi­
bilitate atît la cititori cît și 
la profesioniștii domeniu­
lui - editori, critici, uni­
versitari - fiindcă selecția 
juriului „Granta” a fost 
confirmată de evoluția „ti­
nerelor speranțe” (sub 30 
de ani). Astfel, pe prima 
listă Best of Young British 
Novelistsâm 1983 figurau 
între alții Martin Amis, 
William Boyd, Kazuo 
Ishiguro, Salman Rushdie, 
Julian Bames, Ian Mc­
Ewan, Graham Swift, iar 
pe aceea din 1993 - Hanif 
Kureishi, Ben Okri, Esther 
Freud, Caryl Phillips, Will 
Self, Iain Banks, Helen 
Simpson, Tibor Fisher... 
La adresa de internet 
www.granta.com se poate 
citi și lista completă pe 
2003, cu unele nume deja 
cunoscute după un debut 
răsunător. Iată-le în ordine 
alfabetică: Monica Aii, 
Nicola Barker, Rachel 
Cusk, Peter Ho Davies, 
Susan Elderkin, Philip

Hensher, A. L. Kennedy, 
Hari Kunzru (cu Iluzionis­
tul- ce ar merita tradusă și 
la noi, din cîte am citit 
despre ea), Toby Litt, Da­
vid Mitchell, Andrew 
O’Hagan, David Peace, 
Dan Rhodes, Ben Rice (cu 
o poveste melancolic-tan- 
dră, Bobby și Dingari), 
Rachel Seiffert (al cărei 
roman de debut, Camera 
neagră, e deja tradus în 
mai multe țări), Zadie 
Smith (cu mult mediatiza- 
tul și premiatul roman 
Dinți albi, apărut în tradu­
cere și la Gallimard), 
Adam Thirwell, Alan 
Warner, Sarah Waters și 
Robert McLiam Wilson 
(acesta din urmă acoperit 
de premii pentru cele trei 
romane - Ripley Bogle, 
Eureka Street și Man­
fred’s Grief). „Am încer­
cat să ignorăm fanfarele 
marketingului care înso­
țesc strident publicarea 
anumitor cărți - explică Jan 
Jack, redactorul-șef al 
revistei «Granta» - nu din 
teamă de a fi influențați în 
favoarea lor, ci pentru a 
evita prejudecățile negati­
ve. Cîteodată cărțile nu sînt 
la înălțimea publicității ce 
li se face”.

Un gigantic eșichier
găsit un fost prieten al tână­
rului romancier de odinioa­
ră, martor al scrierii cărții. 
Apoi s-a întîlnit cu editorul 
ei, Robert Gottlieb (cel ce 
publicase și Catch 22 de 
Joseph Heller). Astfel, din 
martor în martor, a ajuns în 
sfîrșit și la Dow Mossman,
rămas în Cedar Falls, unde
își cîștigă existența ca su­
dor într-un atelier auto, iar 
în timpul liber este un citi­
tor pasionat. Mark Mosco­
witz a filmat toate aceste
întîlniri și le-a montat într- 
un documentar de 128 de
minute. Filmul despre cău­
tarea obstinată a autorului 
de către cititorul lui a fost 
prezentat la un festival din 
Illinois în prezența lui Dow 
Mossman și a avut un mare 
succes, drept care a fost 
proiectat și în cinematogra­
fe, cu entuziaste ecouri, în 
presă. Nick Homby și 
Dave Egger au convins 
BBC-ul să-l difuzeze pe 28 
august Urmarea? O a doua 
ediție, după 31 de ani, a 
romanului Pietrele verii a 
fost pusă în vînzare de 
Bames & Noble în octom­
brie, iar Dow Mossman a 
primit deja din partea lui 
Bertrand Tavernier o ofertă 
de traducere în Franța - își 
încheie povestea „The 
Observer”

• Născut în 1948, 
romancierul, poetul și dramatur­
gul israelian Itzhak Laor a avut de 
la debut și pînă azi raporturi difi­
cile cu autoritățile din țara sa, a 
căror politică în privința efor­
turilor de pace cu palestinienii o 
critică atît în opere de ficțiune cît 
și în articole de presă. Ultimul său 
roman, Hinei Adam (Ecce homo), 
apărut la Ed. Hasiffia Hakhadasha 
din Tel-Aviv, e o satiră feroce a
mediilor universitare și militare din Israel, sub forma unei 
epopei populate cu spirite înguste care se războiesc și se 
insultă într-o patetică tiranie pseudo-militară. Structura 
romanului seamănă cu un gigantic eșichier, în care 
pătratele albe și negre ale universității, armatei, familiei, 
iubirii etc. sînt legate între ele, iar personajele se pot 
deplasa în toate direcțiile mînate de curenții imprevizibili 
ai istoriei. Itzhak Laor își surprinde în permanență citi­
torii, relevînd legături între elemente ce par la prima 
vedere independente. Plăcerea lecturii ține și de 
descoperirea acestor conexiuni care confirmă existența 
unei forțe ordonatoare în plin haos - scrie ziarul 
„Ha’Aretz”, ce consideră romanul Hinei Adam o operă 
majoră a literaturii israeliene contemporane, pe cît de 
curajoasă, pe atît de virtuoz construită.

Cea mai furată
• în Norvegia, litera­

tura erotică se află la vîn­
zare liberă în librării și se 
pare că norvegienii sînt 
mari amatori de cărți de 
acest gen. Dar, fiindcă se 
jenează să vină la casă, în 
văzul lumii, cu volumele 
rîvnite, preferă să le fure, 
într-un clasament făcut de

lanțul de librării Tanum, 
cele mai multe exemplare 
au dispărut din Povestea lui 
O. de Pauline Reage. Drept 
care, editorul norvegian al 
traducerii a scos o nouă 
ediție pe care a pus o ban­
derolă: „Cartea cea mai 
furată din Norvegia” - rela­
tează „Book Magazine”.

Corespondentă din Germania

Spectacole noi

IESA lui Ibsen 
Femeia mării a 
fost rescrisă, 
fără schimba­

rea titlului, de către Su­
san Sontag, așa cum se 
știe. Am văzut-o pusă în 
scenă recent de Monika 
Gintersdorfer la Deuts­
ches Theater din Berlin 
(data premierei: 5 sep­
tembrie).

Fascinată de imensi­
tatea apelor de care e în­
conjurată, eroina piesei, 
Elida (Anika Mauer) vi­
sează să fie focă, anima­
lul marin care populează 
nu numai coastele Nor­
vegiei dar și ale statului 
New York, unde trăiește 
legendara scriitoare ame­
ricană. Totuși, Susan 
Sontag reduce ponderea 
peisajului marin în fa­
voarea sublinierii con­
flictului dintre bărbat și 
femeie, prezentat din 
perspectiva fiecăruia. 
Regia Monikăi Ginters­
dorfer conferă jocului eroinei un relief 
apăsat teatral, iar soțului ei, care deseori 
se adresează direct publicului, o sobri­
etate epică Personajele secundare aduc o 
notă caricaturală în desfășurarea 
dramei, cu excepția micuței copile (Ma­
rina ! ’ibrich), cu izbucniri de răutate 
din prea marea dragoste pentru tatăl ei, 
dar totodată fascinată de mama ei vi­
tregă. Aceasta, la un moment dat, apare 
de sub griul maritim, lucios al 
mochetei, cu o trenă fantastică, formată 
din alge, tentacule și o spumă albă. 
Amândouă mama și fetița, încep să 
roadă acele tentacule, regia sugerând 
astfel metamorfoza: lianele colorate 
palid, confecționate din plastic, devin 
tentacule de caracatiță, femeia se trans- 
formă în focă, mama vitregă ia chipul 
mamei adevărate și așa mai departe, 
până ce totuj dispare în adâncimile 
oceanului. Dar relațiile dintre personaje 
rămân rigide ca și decorul de tablă 
înfățișând orizonturile marine, pe care 
actorii pot aluneca pe scenă ca pe un 
tobogan.

Un val încremenit străbate și 
decorul altui spectacol ibsenian, acela 
cu Nora, pus în scenă la teatrul Thalia 
din Hamburg. Este plasat acolo, în fun­
dul scenei, un fel de prag destul de înalt, 
traversând mocheta gri a apartamentu­
lui futurist al Notei, de care eroina și 
soțul ei mai tot timpul se împiedică.

Revenind la primul spectacol ne 
punem întrebarea dacă există vreo dife­
rență între focile norvegiene și focile 
newyork-eze și dacă focile sunt animale

I
■

migratoare, capabile să traverseze At­
lanticul, îndemnate de instinctul migră­
rii. Un caz de migrare imaginară este 
acela al Elsei Lasker-Schiiler, poeta ex­
presionistă de la începutul veacului XX. 
Ea nu visa să devină o vietate marină ci 
un principe theban, acel prinț Yusuf care 
se luptă cu fachirii misogini și pescuiește 
din mare sticle cu mesaje în graiuri necu­
noscute. Intr-un spectacol de recitație 
scenică la Teatrul Renaissance din Berlin 
(pe care l-am văzut la 15 septembrie), 
Angela Winkler prezintă un fel de 
antologie a poetei expresioniste. Chipul 
actriței cu alură clasică, sobru, cu un 
vizibil „grain de beaute” deasupra 
buzelor, a marcat teatrul și filmul ger­
man din anii ’70. Reușește să întruchi­
peze diferite ’’personaje” din scrierile 
Elsei Lasker-Schiiler, o varietate de 
ipostazieri, de roluri pe care le impun 
nu numai viziunea expresionistă, ci și 
diversitatea experiențelor omenești trăi­
te de scriitoare: s-a aflat în situația de a 
fi mamă, de a căuta editori și de a solici­
ta premii literare pentru a putea supra­
viețui ea și copilul său. Ajunsă în exil, 
în Palestina, constată că fanteziile exo­
tice ale prințului Yusuf, în peisajul col­
orat, și-au mai pierdut din farmec. 
Angela Winkler, în schimb, nu are decât 
de câștigat atâta vreme cât își fixează 
publicul cu ochii ei întunecați: priviri 
care ar putea încremeni oceanul chiar 
fără ajutorul industriei de mochete și 
table mecanice.

Matei Chihaia

http://www.granta.com


U AR fi un lucru de 
mirare ca fiul dvs., 
școlar cu merite și cu 
imaginație spectacu­

loasă uneori, să devină cu tim­
pul un nume în literatură. Până 
atunci însă, mai are de crescut, 
de învățat câte ceva și chiar de 
dezvățat. El scrie acum, înțr-una 
din povestirile sale, așa: „Intr-o 
zi (,) după ce am venit de la 
școală, am scris și m-am pus în 
pat. Am început să citesc o lec­
ție din manual. Fiind frumoasă 
și liniștitoare (,) am adormit. 
Mama mea m-a sculat și am ra­
tat visul”. Toți copiii scriu așa 
cum vorbesc, așa cum aud că se 
vorbește în casă, pe stradă etc. 
Punctuația, la transcriere, e de­
ficitară, cum se vede, iar expre­
siile, neîngrijite. Curând însă, 
va simți unde se cere pusă vir­
gula în text, mama nu-1 va mai 
scula ci-1 va ftezz din somn, și 
cu nici un chip, copilul nu se va 
mai pune în pat, ci se va sui, 
așeza, culca ș.a.m.d. Toate 
aceste scăpări se vor remedia 
cu timpul, prin lectură și exer­
cițiu literar constant. Extazul 
dvs., dacă se manifestă pe față, 
ajungând până la a-i scana dia­
logurile vioaie din compunerile 
școlare și a i le trimite pe la 
reviste, cu știrea sau fara știrea 
lui, ar putea să-i afecteze serios 
echilibrul și bucuria, consid- 
erându-se dintr-odată un caz 
aparte, un talent printre ceilalți 
copii fără performanțe. 
Obligația dvs. reală, și folosi­
toare lui în viitor, este să fiți 
sobru, pe cât vă stă în putință, 
și să-i corectați, pe cât posibil 
fără rănirea orgoliului, expre­
siile neîngrijite din compuneri. 
(Marius Dobrin) El îndrăznesc 
să vă recomand a vă face un 
abonament la revista pe care ați 
descoperit-o din întâmplare la 
un chioșc din Cărei. Veți con­
stata, citindu-ne cu regularitate 
de-atunci înainte, că numele 
celor care semnează sunt ale 
unor scriitori, critici și oameni 
de cultură consacrați, pro­
fesioniști valoroși cu operă la 
vedere, dar și debutanți care 
însă au trecut cu brio prin filtrul 
nostru, demonstrând în timp că 
debutul lor la noi n-a fost mete­
oric. Deci, este bine să cunoaș­
teți că nu e suficient, pentru pu­
blicare, să ne placă primele po­
ezii trimise nouă de dvs. Va tre­
bui să ne convingeți, și să vă 
convingeți, că ceea ce scrieți 
merită să fie publicat. Adică să 
deveniți o colaboratoare valo­

roasă și fidelă pe care se poate 
conta de-acum într-o mie de 
ani. Cât despre poezii, acesteă 
ni se par scrise destul de la rece. 
Juristă fiind, chiar în versurile 
de dragoste suverană nu este 
inima deșteaptă, sentimentul 
cald, emoția devastatoare ci 
gândirea, rațiunea, a'ceea iubi­
toare de definiții economi­
coase, explicite și sentințe pre­
cise. Acolo unde însă intervin 
vibrațiile iubirii în culorile 
pastelului, alunecând suav în 
filosofie și atingându-se prin 
credință de prezența lui 
Dumnezeu, textul apare reușit 
aproape, prin căldura implicării 
totale în situația dată. Reușite, 
și acestea parțial, sunt puține, 
doar câteva, Existență, Gânduri 
III, (fără prima strofă!), 
Credința. Este un început, și 
depinde de dvs. ca începutul să 
aibă urmarea cea mai bună. 
(Melania Mangu, Cărei) ■

Premiul Nobel pentru Literatură 2003

Un occidental 
din Africa de Sud

(urmare din pag. 27)

Romanul se încheie cînd 
John, ajuns la 25 de ani, își 
găsește o slujbă de informati- 
cian în apropierea Londrei, 
descoperă opera lui Samuel 
Beckett care-1 marchează pu­
ternic și scrie poeme într-un stil 
caustic, fără succes. Emoțional, 
el e însă tot ca la început, insen­
sibil și ignorant.

„Cei cărora le-au plăcut 
Viața și timpurile lui Michael 
K. și Dezonoare vor recunoaște 
în Tinerețe marele talent de 
romancier al lui John Michael 
(sic!) Coetzee. Stilul lui e mai 
puțin îngreunat de reflecții 
inutile decît al contempora­
nilor. în timp ce numeroși scri­
itori de azi își permit ocoluri 
sterile, Coetzee ne oferă o linie 
epică limpede [...] Dilemele pe

1. Am vizionat meciul de 
tenis Ecuador-România, m-am 
bucurat pentru fiecare din 
ghemele (las’că știu eu ce zic*) 
câștigate de-ai noștri, l-am urât 
cu patimă ardelenească și cu 
drăcuieli regățenești pe Nicolas 
Lapenti în timp ce bătea exas­
perant mingiuca de pământ, 
pentru a-1 enerva pe Victor Hă- 
nescu; cred că am lăcrimat ad­
mirativ în câteva rânduri 
privind cuplul de juniori Horia 
Tecău-Florin Mergea - Doam­
ne, ce copii minunați! - care, 
într-o hărmălaie bulversantă, au 
câștigat superb și epuizant 
partea lor din meci: dublul. Am 
suferit alături de Răzvan Sabău 
în întâlnirea care să hotărască 
rămânerea tenisului românesc 
între primele 16 echipe ale 
lumii. Ș. a. m. d. Poate că încă 
nu, dar - înspăimânteze-se unii 
- ce echipă românească de 
„Cupa Davis” punem noi la 
cale...

*l(bis). Trimisul TVR în 
calitate de comentator al meciu­
lui de tenis Ecuador — România, 
care, nu știu de ce, îmi 
amintește de versul eminescian 
„Daniel cel trist și mid', m-a 
făcut să-mi fie dor de Cristian 
Țopescu. Pe nedrept, fiindcă: 
dacă de la celebrul comentator 
de odinioară nu știu noutăți/ 
inovații lingvistice, cu ocazia 
meciului în cauză, am aflat 
câteva. De exemplu, se spune 
uzanța jucătorilor în loc de 
uzura, sau suprafețe rapizi în 
loc de rapide, E adevărat că, 
față de năstrușniciile lingvisti- 
co-gramaticale ale unor comen­
tatori de fotbal, gafele celui în 

care le descrie - cu un realism 
implacabil - se exprimă doar 
prin intermediul evenimentelor 
și al protagoniștilor. Decît să 
gloseze despre suferință, el 
acordă personajelor capacitatea 
de a face suferința lor reală în 
ochii cititorilor” - scrie Peter 
Porter în cronica din „Times 
Literary Suppllemenf’.

Numitorul comun 
al cronicilor

A
M GĂSIT pe Internet 
destule cronici și recen­
zii ale cărților lui J. M. 
Coetzee apărute în ulti­
mul deceniu în publicațiile oc­

cidentale (inclusiv în cele din 
Suedia, unde i-au fost traduse, 
începînd din 1982, opt din cele 
zece romane, ceea ce e un ar­

cronica tv

Știri sportive
cauză sunt insignifiante, dar...

2. Mă relaxez excelent 
urmărind, .Procesul etapei”, pre­
luat cu „Mult zgomot” (shake­
spearian vorbind) de la Pro Tv, 
unde se întâmplă conversații în 
cavalcade în timpul cărora 
Ovidiu Ioanițoaia pare un biet și 
nefericit jucător de rezervă sau, 
cel mult, unul fluierat în ofsaid 
de Ion Crăciunescu; aceasta în 
vreme ce invitații discută elib­
erați de complexele și poverile 
limbii române și de enervantele 
rigori ale gramaticii. Apoi, 
brusc, moderatorul Ov. I. intră 
în joc, urechează pe toată lu­
mea, pune întrebări anapoda, 
insistă pentru a face din banal 
senzație și invers, zâmbește 
cuceritor nerealizând, se pare, 
coborârea banalului spre penibil 
și mai departe...

3. Meciurile de volei ale 
naționalei feminine a României 
în campionatul european mi s- 
au părut un fel de clacă unde 
componentelor echipei noastre 
nu li s-a spus clar ce rost au ele 
acolo cu atâția oameni de față.

5. Motivul neplecării lui 
Anghel Iordănescu de la echipa 
națională de fotbal este destul 
de ciudat pentru mine oricât mi- 
a dat de înțeles că e vorba de 
patriotism și chestiuni senti­
mentale. Nu cred că un general 
de armata, chiar și avansat în 

gument în plus pentru juriul 
Nobel). Toți criticii relevă ori­
ginalitatea tematică și stilistică 
și nici unul (suspect!) nu are 
„obiecții”. Făcînd un numitor 
comun al aprecierilor, rezultă 
că opera recentului premiat 
Nobel e mai complexă și mai 
intelectualizată decît a compa- 
trioților săi Nadine Gordimer, 
Andre Brink, Breiten Brei- 
tenbach și de o valoare estetică 
superioara. Deși - manie aca­
demica - i se aplică brichete la 
modă: postcolonialism, post­
modernism, intertextualitate, 
deconstructivism, revizionism 
etc., romanele lui resuscită un 
realism cu impact și la marele 
public. E drept că profesorul 
Coetzee a citit enorm, știe mul­
tă teorie literară și semiotică, e 
el însuși un critic literar de 
mare finețe (cu colaborări la 
„The New York Review of 
Books”, .Journal of Modem 
Literature”, „Comparative Li­
terature”, .Journal of Literary 
Semantics” ș.a.), dar asta nu 
face din el un universitar care 
scrie „pentru cunoscători”, ci e 
un scriitor accesibil și profund 
în același timp. 

grad la arma „sport”, n-ar fi în 
stare să priceapă diferența din­
tre 200 și 1.000.000 de dolari. 
Apoi, brusca împăcare cu 
Richelieu-ul fotbalului româ­
nesc, Mircea Sandu, după 
destule momente cărora nu le 
spun pe nume, mi se pare cam 
dubioasă, fără să mai pun la so­
coteală declarațiile destul de be­
licoase ale celor doi făcute nu 
într-un cimitir la miez de noapte, 
ci în fața camerelor de filmat, 
înaintea meciului cu Danemar­
ca...

6. Revenit la Pro Tv, doar 
pentru o emisiune-show sporti­
vă, Florin Călinescu se dove­
dește același atoateștiutor coz­
eur (din punct de vedere canti­
tativ), plin de șarm ca și la emi­
siunea „Chestiunea zilei”; doar 
în timpul câte unui respiro * 
călinescian (*v. Ion Ghițulescu, 
alt mare și regretat de mine 
crainic sportiv) au voie și invi­
tații să vorbească... Apoi, m-am 
bucurat că — virgulă, nu? — cu 
desăvârșită timiditate și 
vinovăție feciorelnică, în una 
din emisiuni, F. C. s-a autode­
nunțat ca fiind jurnalist satiric. 
I-auzi! îmi pare rău - n-am 
observat. Pe viitor trebuie să 
fim mai atenți cu valorile satiri- 
co-umoristice ale patriei...

Dumitru Hurubă

Declarații și interviuri, eu 
una nu am găsit. Doar, citate 
indirect, în exegeze, una în care 
se autodefinește ca „un scriitor 
occidental din Africa de Sud” 
și alta în care își numește roma­
nele „explorări ale modalită­
ților de supraviețuire indivi­
duală într-o lume în care pu­
terea distruge sensul cuvintelor, 
deci posibilitatea de dialog”. în 
cele două săptămîni petrecute 
în 1997 la Centrul de Științe 
Umane de la Stanford, cînd 
scriitorul a fost mai comunica­
tiv (se pare că doar cu studenții 
sai e așa), a făcut o mărturisire 
revelatoare: „Nu sînt un purtă­
tor de cuvînt al comunității și 
nici al altcuiva. Sînt doar o per­
soană care apreciază libertatea, 
ca orice prizonier înlănțuit, și 
care construiește reprezentări 
cu oameni ce scapă de lanțuri și 
își întorc fața spre lumină.”

Tot ce am găsit despre J. M. 
Coetzee argumentează ideea că 
își merită din plin Nobelul. 
Ramîne să-i citim cârțile spre a 
ne convinge.

Documentar de '
Adriana Bittel



scrisori portugheze

de Mihai Zamfir de Cristian Teodorescu

Doinaș
Nuntă cu amintiri de la Michi

OAR acum, în zilele 
Colocviului ce i-a 
fost consacrat, mi-am 

— dat seama că Șt. 
Xug. Doinaș nu mai este printre 

| ' noi: mă obișnuisem să-i consi­
der prezența eternă.

Poate că niciodată în opera 
unui poet român nu s-a cncentrat 
atîta cultură ca în cazul operei 
lui Doinaș. Dacă vrem să-i gă­
sim în acest domeniu un pre­
cursor, mi-e treamâ că ar trebui 
să urcăm pînă la Eminescu. Și 
încă... Doinaș nu numai că a ab­
sorbit și filtrat cele mai diverse 
resurse ale culturii europene, de 
la formulele lui Heraclit pînă la 

<Mallarme, dar s-a și ocupat, ca 
poetician,A de eternele chestiuni 
ale artei. In cazul său - rarissim 
- un teoretician de valoare sen­
sibil egală a concurat poetul.

Sursele au fost, la început, în 
special germane. Pînă la traduce­
rea monumentală a lui Faust, poe­
tul a urcat, răbdător, treptele 
Burnițe Heine, Hdlderlin, G. 
Benn etc; au urmat marii moder­
niști francezi, Baudelaire, dar mai 
ales Mallarme și Valery, într-o 
fază a creației lui Doinaș cînd 
baladescul inițial lăsase deja loc 
epurării constante și încifrării 
versului. L-au pasionat apoi ita­
lienii, spaniolii, anglo-saxonii: e 
greu de imaginat ca la un creator 
de tipul poetului nostru toate nu­
mele sugerate mai sus să fi ofe­
rit numai material pentru tradu­

ceri.
Privind retrospectiv, nu înca­

pe îndoială că imensa panoplie 
de cultură, în spatele căreia Doi­
naș s-a retras, a avut o semnifi­
cație protestatară precisă: a fost 
singurul mod în care autorul se 
apăra de realitatea dezolantă din 
jur, singurul mod în care el își 
putea construi și proteja un mic 
spațiu de libertate. Scriind o 
poezie la baza căreia să se afle 
mereu o altă poezie, scriind ver­
suri pentru descifrarea cărora 
marea cultură devenea obligato-
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rie, poetul român întorcea spate­
le obsedantei „actualități”, ofe­
rind un tip de artă inaccesibil 
vulgului, artă ce intimida din 
plecare oficialitatea literară co­
munistă, compusă din politruci 
semidocți.

Și iată că, în ultimii ani, 
după călătorii prelungite prin 
toate literaturile lumii, Doinaș îl 
descoperă și pe Fernando Pessoa, 
poetul-emblemă a secolului XX 
portughez. Pessoa l-a intrigat, 
apoi l-a fascinat. Referirile la 
acest poet devin tot mai nume­
roase după 1990, tot mai pene­
trante, marcînd vizibil desco­
perirea unei nebănuite afinități. 
Nu știu dacă aventura heteroni- 
mică pessoniană, dedublarea la 
infinit a poetului, îl va fi atras 
cel mai mult pe Doinaș; dar sînt 
sigur că, asemenea lui Pessoa, 
poetul român s-a simții „prea 
plin” pentru a fi conținut într-o 
singură personalitate și că a 
„explodat” pessonian, în variate 
întruchipări - traducător, proza­
tor de idei, dramaturg, teoreti­
cian al artei, moralist și, desigur, 
poet.

Ce consolare și ce satisfacție 
trebuie să fi reprezentat, pentru 
Doinaș, întîlnirea tardivă a unui 
afin din partea exact opusă a 
Europei, a unui afin genial, pe 
care doar limba în care scrisese 
l-a împiedecat să fie considerat 
astăzi cel mai mare poet al seco­
lului XX! ■

RÎT s-au dat în 
stambă autoritățile 
române după scan­
dalul provocat de 

nunta fiicei minore a regelui
Cioabă. Nici n-a apucat să pro­
testeze bine baroneasa Nichol­
son, că secretarul general al gu­
vernului, imprevizibilul Șerban 
Mihăilescu, s-a repezit cu gura 
la Florin Cioabă și a asmuțit 
poliția asupra lui. Mirele Mihai 
Biriță n-a scăpat nici el. Acu­
zație de viol împotriva lui, 
Cioabă amenințat că i se vor 
lua drepturile de părinte, ba nu 
știu ce Autoritate s-a gîndit să-i 
facă un bine miresei și s-o 
interneze în raiul pe pămînt al 
unui orfelinat.

Anchete, declarații, puncte 
de vedere pro și contra, împăra­
tul Iulian le intrzice supușilor 
săi să-și mai căsătorească odras­
lele de la vîrste fragede, regele 
ortodox al romilor de pretutin­
deni, adică bulibașa Stănescu 
de la Costești, îl condamnă într- 
un aspru comunicat pe omolo­
gul său de la Sibiu, penticos­
talul Cioabă. Mădălin Voicu e 
de părere că nunta ascunde îm­
perecherea a două averi și de­
clară că tradiția pe care o in- 
' x:ă încolțitul Cioabă nici mă­
car nu e o tradiție țigănească 
get-beget, ci o rămășiță feudală 
preluată de țigani, la care ar tre­
bui să se renunțe. Vasile Io- 
nescu, unul dintre liderii de 
opinie ai romilor, îl contrazice. 
Pe vremea cînd țiganii erau 
robi, adică pînă pe vremea lui 
Cuza, aceștia își căsătoreau 
copiii la vîrste mici, fetele de 
îndată ce deveneau nubile, pen­
tru ca stăpînii să nu profite de 
fecioria lor. Spre sfirșitul săptă­
mînii, Emma Nicholson se mai 
îmblînzește, autoritățile româ­
ne așijderea și se ajunge la 
compromisul ca mirii să fie se­
parați pentru a nu mai întreține 
relații sexuale, Cioabă își păs­
trează drepturile de părinte, iar 
despre anchetarea mirelui sub 
acuzația de viol nu se mai suflă 
nci un cuvînt.

Probabil că baroana Emma 
Nicholson habar n-avea de a- 
ceastă cutumă a romilor căl- 
dărari cînd și-a formulat protes­
tul. Oricum, Florin Cioabă, so­
crul mic, i-a adresat o foarte 
demnă scrisoare deschisă, care 
cu siguranță n-a fost redactată

de el, dar care mi s-a părut im­
pecabilă. Cioabă i-a reproșat 
baroanei că s-a luat după infor­
mații neverificate - căsătoria 
cu forța și violul! -, a precizat 
că el a respectat o tradiție a co­
munității pe care o conduce și 
că reclamația pe care ea a adre­
sat-o autorităților române pro­
voacă daune familie sale. Toate 
astea pe un ton cumpănit și 
nuanțat, într-o limbă română de 
o eleganță remarcabilă. Persoa­
na care i-a scris regelui Cioabă 
scrisoarea pentru Emma Ni­
cholson merită să i se dea de 
urmă. Iar dacă Cioabă are în ju­
rul său oameni de o asemenea 
calitate intelectuală, jos pălăria.

Emma Nicholson poate că 
n-a știut de cutuma invocată de 
Cioabă. Dar autoritățile române 
știau de ea. Fiindcă până săptă- 
mîna trecută nimeni nu s-a sin­
chisit de nenumăratele nunți de 
același fel din etnia romilor. E 
adevărat că mirii nu trec pe la 
biserică, de cele mai multe ori. 
Iar aceste căsătorii între minori 
se întîmplau și pe vremea lui 
Ceaușescu. Autoritățile închi­
deau și atunci ochii. Am fost 
profesor într-o comună din ju­
dețul Dîmbovița, Ciocănești. 
Mai exact în satul Vizurești, 
unde români și țigani locuiesc 
împreună. Periodic îmi venea 
la școală cîte un tată, sau dacă 
tatăl era în pușcărie, mama, 
să-mi spună că fata lor din cla­
sa a V-a sau a Vl-a s-a măritat. 
Nu se împerecheau averi cu oca­
zia asta. Sărăcia lui Diamantu 
se combina cu sărăcia Minodo- 
rei, iar nunta avea loc cu batista 
pusă pe țambal. Dar asemenea 
nunți, m-a asigurat dna Spe­
ranța Rădulescu, au loc și prin­
tre români, în Oaș cu siguranță, 
dar și în alte regiuni. Obiceiul 
are vechime, nu a fost inventat 
în tranziția noastră de azi.

Nu sînt suporterul unor ase­
menea căsătorii. Iar tradițiile 
care le impun nu mi se par de 
perpetuat. Dar nici să te repezi 
asupra unor oameni care erau 
convinși că n-au făcut nimic 
rău și să-i iei la interogatorii ca 
pe infractori! Crede cineva că 
fata lui Cioabă și soțul ei, tot un 
minor, sînt mai fericiți acum, 
după ce li s-a terfelit în fel și 
chip intimitatea? Nu știu cît de 
violată a fost biata fată de băia­
tul cu care a fost măritată. Dar 
autoritățile și presa i-au violat, 
cu certitudine, pe amîndoi. ■
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actual iW^ea
Din nou, Securitatea

f
~ X1KEM de interesant, 

numărul 547 din DILE- 
MA în care „tema” este, 
din nou, Securitatea. 

Sub titlul sugestiv, A fost odată 
(ca niciodată) Securitatea, pu­
tem citi cîteva articole la obiect, 
pertinente și îndrăznețe. Pe ulti­
ma pagină, un interviu cu dl 
Andrei Pleșu, acordat dlui Cris­
tian Ghinea. Sigur că am în­
ceput cu el lectura numărului. 
Dl Pleșu știe mult mai multe și, 
în plus, a fost obligat, prin func­
ția de la CNSAS, să reflecteze 
temeinic asupra lucrurilor. Dl 
Pleșu combate, înainte de orice, 
ideea destul de răspîndită (et 
pour cause!) că securiștii n-au 
făcut decît să-și apere patria, că 
au fost, mă rog, profesioniști ca 
oricare alții, pe domeniul lor. Dl 
Pleșu remarcă absența oricărui 
sentiment de culpă la acești oa­
meni. Ei se simt inocenți, ei și-au 
făcut meseria, ei n-au omorît pe 
nimeni cu mîna lor, ei au repre­
zentat o instituție care există în 
orice țară și sub orice regim po­
litic etc. De răul radical al Secu­
rității comuniste, nu pare a fi 
conștient nici unul. Pe deasu­
pra, există o puternică presiune 
socială asupra noastră a tuturor, 
dar nu dirijată spre recunoaște­
rea acestui rău, ci, din contra, 
spre refularea, spre uitarea lui. 
Dl Pleșu are dreptate: „Un lucru 
refulat e o bombă cu ceas, e un 
potențial de explozie. [...] apoi, 
e ridicol să vorbești de viitor 
cînd cei care vor să-l construias­
că reprezintă exact trecutul [...], 
cînd prezentul și viitorul nostru 
sînt administrate de reprezen­
tanți ai trecutului.” Dl Pleșu 
dezvăluie și greutățile pe care 
membrii CNSAS le-au întîmpi- 
nat din partea guvernanților: cei 
actuali au minimalizat sistemat­
ic rolul instituției și al legii, 
ajungînd să discrediteze ideea 
însăși, și abia de curind, sub 
presiunea NATO și UE, au re­
venit la sentimente mai bune; 
fostul președinte al țării le-a pro­
mis marea cu sarea membrilor 
CNSAS care l-au vizitat, dar n- 
a mișcat un deget și, culmea 
ironiei, se trezește acum să le 
reproșeze că n-au fost să-1 con­
sulte etc. In fine,' în interviul 
său, dl Pleșu explică, în termeni 
foarte clari și, uneori, sugestivi, 
de ce Securitatea a fost cea mai 
caracteristică instituție a sis­
temului odios de dinainte de 
1989: fiindcă a aruncat în aer 
toate reperele etice, a suprapus 
albul pe negru, a dat naștere 
unei „mocirle morale” din care 
nici azi nu putem ieși. 
„Minciuna, diversiunea, echi­
vocul, corupția, falsa retorică 
patriotardă, toate astea au deve­

nit vicii naționale”, scrie dl Ple­
șu în încheiere • Ne cade în 
mînă cu mare întîrziere CAIE­
TE CRITICE nr. 11-12 din 
2002. Revista comemorează 
centenarul lui Ș. Cioculescu. 
Semnează Iordan Datcu, Corne­
lia Ștefănescu, Barbu Ciocules­
cu, Raluca Dună și Cristina Ba- 
linte. Un interviu uitat din 1940 
ne este restituit de Andrei Mi- 
lca. Din arhiva radio, Victor 
Crăciun dă la iveală un interviu 
din 1987, cu un Cioculescu oc­
togenar, și cîteva texte rostite 
publicate doar fragmentar pînă 
azi, însoțindu-le de un comenta­
riu fastidios și inutil, de care era 
mai bine să fim cruțați. La ru­
brica Documente, Barbu Cio­
culescu ne oferă cîteva date de 
familie (publicate inițial în Se­
colul XX acum un deceniu și 
ceva), iar Călin Căliman o inter­
vievează pe Simona Cioculescu 
în legătură cu socrul ei. In­
terviul beneficiază de extraordi­
nare fotografii de familie. • 
ACADEMIA CAȚAVENCU 
nr. 38 ne informează că poetul 
și senatorul Adrian Păunescu și- 
a trecut în cont un examen par­
țial de doctorat cu (ați ghicit?) 
profesorul și președintele Aca­
demiei Române, dl E. Simion. 
Pînă să devină doctor, mai este 
oarece drum de străbătut. Tema: 
poezia generației ’60. Sugerăm 
doctorandului un titlu mai potri­
vit firii sale intelectuale: Poezia 
generației mele. Așteptăm cu 
mult interes vestea susținerii (în 
ce sală? în ce an?) tezei. • Un 
comentariu foarte dur semnează 
în ALA nr. 684 dl C. Stănescu 
pe tema Festivalului „Zile și 
Nopți de Literatură” de la 
Neptun. Unele observații sînt 
întemeiate, altele, pur și simplu 
răutăcioase. Toată chestiunea fi­
nanțării recentei manifestări, de 
exemplu, este tendențioasă. 
Nicicum nu e bine: nici dacă 
statul dă bani de la buget pentru 

literatură, nici dacă nu dă. Iar 
ideea că dl Năstase își face 
campanie electorală aflîndu-se 
în „compania virtuală” a lui Ra­
dare și Antunes, după ce s-a ți­
nut de mînă la emisiunea lui 
Teo cu un vestit comic al micu­
lui ecran, poate fi corectă, dar ce 
ar fi de făcut? Vorba dlui Stă­
nescu: una e să sprijini o acțiune 
culturala, alta e să te sprijini pe 
ea. Adevărat, dar, încă o dată, ce 
e mai bine: să-i smulgi premie­
rului niscai bani pentru cultură, 
îngâduindu-i să-și facă imagine 
electorală, sau să refuzi banii, în 
ipoteza că votanții îl vor ocoli pe 
premier? Cronicarul nu știe ce e 
mai bine. Dar nici nu se grăbește 
să facă recomandări altora.

Dinescu rămîne 
Dinescu

RONICARUL s-a mi- 
nunat că atunci cînd a 
părăsit PSD-ul Cosmin 

X»* Gușă n-a făcut și obiș­
nuitele dezvăluiri de rămas bun. 
Fostul secretar general al PSD 
doar a întîrziat puțin cu dezvă­
luirile. Citam cîteva, după 27ZZ4, 
care le-a prezentat pe puncte și 
subpuncte: Președintele și pre­
mierul sînt șantajabili • în de­
cembrie 1989 a fost lovitură de 
stat, iar colegii de puci l-ar avea 
la mînă pe Ion Iliescu • Consi­
lierul pțezidențial loan Talpeș a 
avut ca teză de doctorat insurec­
ția militară • Năstase e vulnera­
bil pentru că este înconjurat de 
persoane cu un trecut întunecat 
• Șerban Mihăilescu a fost șe­
ful de cabinet al lui Constantin 
Dăscălescu • Aderarea la NATO 
și la UE este periclitată (sic! - 
totuși e vorba de două aderări, 
n.Cr.) de prezența în structurile 
de putere ale foștilor securiști și 
nomenclaturiști, care promo­
vează nepotismul și lipsa de 

competiție etc. Unele dintre 
aceste dezvăluiri fac parte din 
categoria secretelor lui Polichi- 
nele. Presa scrie încă din 1990 
despre ipoteza loviturii de stat 
care l-ar fi legat pe Ion Iliescu 
de feluriți foști de care nu se 
poate debarasa. Nu e o noutate 
nici afirmația sa că premierul 
Năstase ar fi șantajabil. Despre 
teza de doctorat a lui loan Tal­
peș, dl Gușă a aflat cam tîrziu. 
La fel cum a aflat cu întîrziere și 
despre îndeletnicirile lui Șerban 
Mihăilescu. Cosmin Gușă care 
și-a făcut un fel de asociație po­
litică pe care a botezat-o Inițiati­
va 2003 îl invită la un dialog pe 
președintele Ion Iliescu. Nu 
cumva în direct și la o oră de 
vîrf? Fiindcă dacă e așa, ar tre­
bui să-și aștepte rîndul după 
Petre Mihai Băcanu care așteap­
tă din ’90 un asemenea dialog 
cu președintele Iliescu. Unul 
dintre clipurile publicitare prin 
care «negatorii sînt trimiși la re­
ferendumul pentru Constituție 
spune: „Vreți ca armata să nu 
mai fie obligatorie, votați noua 
Constituție”. Pentru a nu se 
ajunge la aceleași confuzii ca 
acelea provocate de discuțiile 
despre neobligativitatea arma­
tei, secretarul de stat în MApN, 
Sorin Encuțescu a anunțat că 
pînă în 2007 armata rămîne 
obligatorie. Știrea a apărut în 
mai multe ziare centrale și a fost 
difuzată și de televiziuni și de 
posturile de radio. Insă expe­
riența ne face să credem că după 
ce a apucat zvonul să se răspîn- 
dească Armata va fi nevoită să 
folosească arcanul pentru a-i 
aduce pe recruți la oaste. • 
Inexplicabila ură pentru docto­
rul Beuran se intitulează unul 
dintre editorialele NAȚIONA­
LULUI. Editorialistul anonim e 
de părere că sînt uitate meritele 
doctorului Beuran „un foarte 
bun medic chirurg, căruia nu i-a 
murit pacientul pe masă fiindcă 

el se îmbătase, nici n-a euthana- 
siat vreun bolnav.” Nu înțele­
gem care e meritul unui chirurg 
care nu se îmbată înainte de
operație sau care nu-și euthana- 
siază bolnavul. Astea sînt posi­
bile infracțiuni și orice chirurg 
cu scaun la cap nu se deda la așa 
ceva. Dar se întreabă editorialis­
tul Naționalului, ce poate fi atît 
de original într-un ghid, cînd el 
este același pentru toți medicii 
din lume? Dacă e vorba de un 
ghid, bun, el e tradus în toată 
lumea. Dacă ghidul e învechit 
sau îi învață prostii pe medici - 
căci mai există și aemenea 
ghiduri - el n-are valabilitate 
universală, de fapt e bun de 
aruncat. Un ghid „la zi” în med­
icină cuprinde o muncă de autor 
uriașă. El nu pică din cer, cu W 
indicații venite direct de la 
Hipocrate. Și chiar dacă ar fi 
fost așa, datoria dlui Beuran ar 
fi fost să precizeze Hipocrate 
dixit. Iar cu traducerile sale, pe 
care le-a prezentat drept lucrări 
originale, dl Beuran a izbutit să 
avanseze în ierarhia universi­
tară. Editorialistul Naționalului
exagerează scriind că dr Beuran 
a ajuns obiect de ură. Mai 
curind de dispreț. • Vîlvă teri­
bilă în mass-media după ce 
Mircea Dinescu a demisionat 
din conducerea nou înființatului 
post de televiziune NAȚIO­
NAL pentru că, într-o emisiune 
pilot i-a fost cenzurat un inter­
viu. E adevărat că Dinescu a 
renunțat astfel la un salariu care
pe mulți i-ar fi făcut să închidă 
ochii. Dar Dinescu n-ar mai fi 
fost Dinescu dacă ar fi acceptat
să fie cenzurat.

Ccpnicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literara”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de, plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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