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contrafort

emplu al aceleiași categorii de 
escroci) spun, dincolo de pito­
rescul jalnic al situațiilor, ceva 
dramatic despre societatea ro­
mânească: pătrunderea irevoca­
bilă a corupției în mediul profe­
sional. Sigur că nici unul dintre 
personajele invocate nu se poate 
compara cu marii bandiți care- 
au furat eleștee, mii de hectare 
de pădure, hoteluri, fabrici, sau 
care-au devalizat bănci întregi. 
Dar ei sunt simptomele metas­
tazei care-a doborât România: 
pătrunderea politicului în cele 
mai intime cotloane ale vieții 
cotidiene. Fârâ-a fi identice, ele 
vorbesc despre condiționarea de 
tip mafiotic la care s-a ajuns în 
treisprezece ani de minciună po­
litică.

Țară săracă, România nu 
poate satisface toate orgoliile și 
ambițiile profesionale. Mereu 
vor fi învingători și învinși. 
Ceea ce e și rațional. Iraționale 
sunt criteriile după care unii 
ajung în fruntea piramidei iar 
alții sunt căleați în picioare fără 
milă. Deus ex machina, banda 
de aranjori versați ce-a confiscat 
sferele puterii a pătruns curajos 
și pe tărâmul promovărilor pro­
fesionale, instaurând regula de 
fier a contraselecției. în fruntea 
instituțiilor publice nu se vor 
afla niciodată cei mai buni și cei 
mai competenți —^ba nici măcar 
cei mai norocoși. In fruntea tre- 
bilor sunt plasați, cu o rigoare 
demnă de rigla și compasul ma­
tematicianului, cei mai corupți, 
obedienți și nesimțiți. De-aceea 
merg lucrurile cum merg, de- 
aceea floarea otrăvită a incom­
petenței e sistematic vândută în 
glastra onestității și performan­
ței.

Cazurile Beuran și Brădiș- 
teanu atrag atenția asupra aces­
tui sistem tocmai pentru că par a 
fi atipice. Nu s-a putut dovedi 
despre nici unul dintre ei c-ar fi

XEMPLELE de „pa­
gina întâi” Beuran și 
Bradișteanu (care-au 
transformat-o, exact 

la timp, pe Puwak într-un subex-

Pesedeus ex machina
nulități profesionale. Cel puțin 
despre Brădișteanu se știa că e 
un chirurg de primă linie. Cu­
nosc părerea mediilor medicale 
timișorene, pe care le-a tulburat 
vreme de câțiva ani cu același 
tip de comportament: bădărănie, 
violență, torturi psihice aplicate 
subordonaților. Chiar și cei mai 
îndârjiți dintre adversari nu i-au 
negat însă talentul chirurgical. 
Toate acestea erau, așadar, lu­
cruri cunoscute. Ele l-au însoțit, 
ca o coadă de curcubeu murdar, 
peste tot pe unde a lucrat Și la 
Târgu-Mureș, și la Timișoare și, 
iată, acum, la București. Prin 
urmare, era inevitabil ca un indi­
vid cu un astfel de comporta­
ment odios să eșueze într-un 
partid unde trăsăturile sale com­
portamentale sunt ținute la mare 
cinste.

A Ș MERGE chiar mai 
1 \ departe și-aș spune: Bră- 

dișteanu e o victimă. Nu 
r«§^4e normal ca indiscuta­
bilul profesionist să fie lăsat la 
cheremul viciilor, se pare incura­
bile, ale omului. Cu alte cuvinte, 
e o imensă ticăloșie să pui un 
asemena ins în fruntea unor 
instituții. El ar trebui, pur și sim­
plu, lăsat să lucreze, să-și facă 
meseria cât de bine poate, de­
parte de funcții pentru care e 
limpede că n-are nici o vocație. 
Ușor de spus, imposibil de rea­
lizat: logica perversă a sistemu­
lui arată că în România poți face 
treabă doar dacă te afli în fruntea 
unei instituții. Alcătuită după 
modelul paternalist-dictatorial, 
societatea noastră a dat naștere 

la mii de mici dictatori, care-și 
impun în mod discreționar voin­
ța asupra supușilor.

A conduce o instituție în­
seamnă, în mod esențial, a-i re­
prima nemilos pe cei din subor­
dine. Ca-n societățile primitiv- 
tribale, șeful dispune de viața și 
de moartea supușilor. El nu dă 
seamă nimănui, în afara instan­
ței care l-a proptit în scaun: șeful 
— mai mare sau mai mic — de 
la partid. Care, la rândul lui..., și 
tot așa, până la Cotroceni. în 
condițiile în care voia să-și pună 
la muncă talentul, Brădișteanu a 
jucat pe logica sistemului. Cum 
carierismul s-a combinat explo­
ziv cu un caracter diabolic, el nu 
s-a dat în lături de la nici una din 
infracțiunile care-i stăteau în 
fața măririi: minciună, fraudă 
intelectuală, escrocherie și toate 
câte vor mai fi fost. Probabil că 
talentul chirurgical l-ar reco­
manda pe Brădișteanu pentru o 
poziție înaltă. Numai că aceea ar 
trebui să fie profesională, și nu 
administrativă. Am profunde 
dubii că el ar putea educa pe ci­
neva, având în vedere mostrele 
de Embaj și reacțiile intempes­

de Mircea Mihăieș

tive prezentate de presă și tele­
viziuni. Malignitatea mediului 
social-pohtic a făcut ca și în 
acest caz să triumfe trăsăturile 
catastrofale ale omului și nu 
indiscutabilele calități ale mese­
riașului.

ESPRE ministrul Beuran 
f7\e de spus încă mai puțin 

decât despre Brădiș- 
teanu. Omul e un hoț do­

vedit, așa că scoaterea sa din 
guvern și anularea titlului uni­
versitar ar trebui să se producă 
imediat. Un editorialist isteț 
încerca recent să bagatelizeze 
ideea selecției profesorilor uni­
versitari pe baza lucrărilor pubE- 
cate. El argumenta cu aroganță 
că nici un român nu are nimic de 
spus în medicină pentru că la noi 
nu se alocă pentru cercetare 
sumele din Occident. Și că, prin 
urmare, toți profesorii au fost 
promovați prin fraudă. Se prea 
poate, dar nu asta e problema. 
Dacă un sistem e călcat, din va­
riate motive, în picioare, nu în­
seamnă întotdeauna că sistemul 
e greșit. Sigur că nivelul cărților 
pubEcate de „academicri” ro­
mâni e mult sub cel al colegilor 
occidentaE. Dar asta nu înseam­
nă că ei nu trebuie să pubEce îh 
continuare. Doar astfel se pot 
selecta cei mai buni dintre proș­
tii care suntem. Ca să nu mai 
spun că nu doar laboratoarele, ci 
și conturile personale sunt infi­
nit mai „dotate” la ei decât la 
noi. Și tocmai de aceea nici unui 
profesor-chirurg occidental nu-i 
trece prin cap să se coboare la 
nivelul potlogăriilor care i-au fă­

cut celebri pe marii medici pese- 
diști.

Or, când un Beuran nu-și dă -g 
nici măcar osteneala să „pastișe- " 
ze” ori să „rezume”, ci copiază 
cu nerușinare, totul e pierdut. 
Prefer oricând un profesionist 
mediocru, dar onest, unui ticălos 
politizat plin de calități. Medio­
crul măcar știe unde se plasează, 
conștient că există alțu mai buni 
decât el, și poate, cândva, chiar 
va produce el însuși ceva de va­
loare. Pentru șmecherașul cu pa­
talama de partid acestea sunt 
fleacuri. El „scurtcircuitează” cu 
aplomb reguli, cutume și ie­
rarhii. El e protejat de ticăloși 
mai mari decât el, de bandiți 
care-au furat o țară, și nu un 
amărât de ghid medical, un grad 
universitar și-o funcție de direc­
tor.

Cine nu înțelege aceste lu- 
cruri — dar cine le înțelege, în 
țara în care omul cu ochelari de 
cal de la Cotroceni e firesc să nu 
vadă, din cauza bârnei din ochi­
ul propriu, paiul din ochiul 
celorlalți? — va continua să fie 
complicele celor care-au făcut 
din România pământul sterp ca­
re-i îngrozește pe străini și care 
ne-a transformat pe noi toți în 
chibiți jalnici ai unui joc măs­
luit. Această leapșa pe furate în * 
care ne scufundăm intonând im- 
nuri de laudă posesorilor de ouă 
din care vor ieși cucuvelele de 
mâine trebuie să înceteze. Culti­
varea de către PSD a unor astfel 
de indivizi (să nu uităm de 
„onesta” Puwak!) are o misiune 
clară: să abată atenția electoratu­
lui de la veritabitii capi ai cupo­
lei.

Prin comparație cu aceia, ■ 
furtișagurile lui Beuran și frau­
dele lui Brădișteanu, ba chiar și 
mânăriile „admirabilei nemțoai­
ce”, sunt jocuri nevinovate, cu 
lopățica și găletușa, în nisipul 
tranziției. La fel de adevărat este 
însă că nici indivizii menționați 
n-ar fi, fără sprijinul cupolei, de­
cât niște coate-goale care, îh 
mod normal, ar avea serioase 
probleme să treacă de portarii 
instituțiilor care acum u salută în 
poziție de drepți. ■
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Cu Ismail Kadare

Balcanii și literatura
Cu Antonio Lobo Antunes

Pe malul Mării Negre

EÎNTÎLNINDU-L pe Ismail 
Kadare, la Festivalul „Zile și 
nop(i de literatură'’ am avut 
sentimentul destul de conforta­

bil de a sta de vorba cu o mai veche
cunoștință. Scriitorul albanez fusese cu 
cîti va ani în urma invitatuljurnaliștilor la 
„Deutsche Welle”la Koln. Pe atunci am 
dialogat pe îndelete despre literatura, 
dizidentă, exil și, desigur, despre Bal­
cani. Acum, pe țărmul Marii Negre, la 
marginile Europei, reperele topografice 
au dominat în bună parte și schimbul de 
păreri avut cu scriitorul candidat la 
Premiul Nobel pentru literatură, autor a 
peste 50 de romane.

♦

Rodica Binder: Domnule Ismail 
Kadare, în drum de la Otopeni la Neptun 
am discutat deja despre multe din temele 
pe cane mi-am propus să le reluăm în 
acest dialog. Să începem cu impresia pe 
care mi-a făcut-o mai ales peisajul 
„citadin ” de la periferia Bucureștiului și 
apoi tot restul. Putem vorbi de un peisaj 
totalitar?

Ismail Kadare: Da, putem. Este o 
drama a peisajului care a urmat dramei 
umane, provocata de-a lungul anilor de 
mai multe cauze: ideologice, pecuniare, 
pofta de îmbogățire... Coincidența mai 
multor împrejurări, așa cum bine ați 
observat, duce la o modificare a peisaju­
lui în sens „totalitar”.

RB: Albania, care se bucură de pro­
ximitatea Mediteranei, a cunoscut și ea

IK: Din păcate, da. Numai câ o parte 
a litoralului albanez era interzisă accesu­
lui public din teama obsesiva a puterii că 
oamenii ar putea fugi. Așa încît o con­
siderabilă porțiune a țărmului era rezer­
vată armatei! In timp, ea a ocupat și cele 
mai frumoase zone de pe litoral. După 
căderea comunismului, s-a întîmplat un 
lucru paradoxal. Tocmai prezența ar­
matei a fost cea care a ferit litoralul alba­
nez de degradarea prin construirea hote­
lurilor de beton și a unor edificii sinistre. 
După căderea comunismului, oamenii 
s-au repezit să clădească la întîmplare, 
dar au fost aplicate reglementări și astfel 
dezastrul a fost oprit

RB: în drum spre Neptun vorbeam și 
de prestigiul de care se bucură încă scri­
itorii, așa cum și dumneavoastră ați 
remarcat, în Albania ca și în restul foste­
lor țări comuniste. Cazul Iui Vaclav 
Havel rămîne pe mai departe exemplar, 
iar acest prestigiu moral și intelectual se 
pare că este invidiat de unii scriitori occi­
dentali azi. Cum vă explicați acest 
respect acordat scriitorilor sau meritat de 
ei în sud-estul european?

IK: Este adevărat însă trebuie să pre­
cizăm cîteva lucruri. în majoritatea 
cazurilor, Hteratura acestor țări a decăzut, 
a bătut pasul pe loc sau chiar a murit. Iar 
dacă totuși ea a dăinuit, aceasta s-a 
întîmplat în ciuda condițiilor foarte dure 
ale epocii. Scriitorii rămași au făcut

totuși ceva ce era fundamental într-o țară 
care era complet nebună și anormală. 
Chiar dacă nu puteau fi ostili pe față 
regimului feroce, - o opoziție echivala cu 
o sinucidere - ei au produs o literatură 
asemănătoare cu aceea din țările libere. 
Am afirmat de mai multe ori că pentru 
noi, scriitorii care am trăit în fostul 
imperiu comunist, sentimentul dominant 
a fost cel al detenției într-o închisoare 
imensă. Prin scrierile noastre am pregătit 
puțină hrană spirituală tovarășilor noștri 
de suferință. O hrană care uneori, spre 
satisfacția noastră, era bună și gustoasă. 
Iar cînd am constatat că această hrană, 
pregătită pentru ospețele noastre sărace, 
era tradusă pe loc în străinătate, că pînă 
și cei care erau liberi voiau să împartă cu 
noi pîinea din detenție, am resimțit o ne­
spusă satisfacție. Acesta 
este, cred eu, secretul, 
motivul pentru care po­
porul are un puternic res­
pect pentru acei scriitori 
care, în condițiile sinistre 
ale detenției, au pregătit 
o sănătoasă mîncare spi­
rituală.

RB: Respectul este sporit și de 
recunoașterea de către Occident a valorii 
unor scrieri est-europene, a unor autori 
care au reușit să transmită, dincolo de 
frontierele țărilor lor, atît expresia 
suferinței, cît și a unor realități necunos­
cute, uitate, ignorate în Apus. Este și 
cazul dumneavoastră...

IK: Așa este. Fiecare dintre noi vrea 
să transmită în primul rînd un mesaj...

RB:...mesajul închis într-o sticlă 
aruncată în mare...

IK:...într-adevăr, „une bouteille ă la 
mer”. Mesajul a ajuns la destinație. Mai 
important era că fiecare visa să treacă el 
însuși frontiera. Toți visam așa ceva. 
Unii au reușit și au luat cu ei în libertate 
și o parte a culturii lor autohtone, care 
astfel devenea europeană, un motiv de 
bucurie și speranță pentru țările lor, un 
semn premonitoriu, de bun augur pentru 
viitor.

(continuare în pag. 26)

Interviuri de 
Rodica Binder

| ITRÎND astfel dialogul pe 
t care l-am avut cu vedeta in- 

contestabilă a Festivalului de 
f» la Neptun, am făcut-o în sen­

sul cel mai strict al termenilor. Am stat 
de vorbă cu Antonio Lobo Antunes exact 
pe malul mării. Am discutat despre lite­
ratură tocmai în acel loc, fiindcă scrii­
torul îmi declarase că iubește marea și că 
ar dori să o vadă...A fost una din cele mai 
emoționante întîlniri literare, și aceasta 
începînd cu intervenția lui Antonio Lobo 
Antunes la coîocviu, cu discursul său 
despuiat de orice ornamente stilistice, 
dar avînd o aproape insuportabilă în­
cărcătură afectivă. Am avut impresia că 
scriitorul s-a confesat în public.

*
Rodica Binder: în intervenția dum­

neavoastră ați evocat două amintiri anta­
gonice: cea a experienței din timpul ser­
viciului militar (de ofițer instruit să uci­
dă), cea din perioada stagiului medical, 
menit să salveze vieți omenești. De o 
parte răul, de cealaltă binele.

Antonio Lobo Antunes. Ce e binele, 
ce e răul?

RB: Simplificator, simplist ar fi: a 
distruge vieți, a salva vieți. în scrierile 
dumneavoastră există sintezele acestor 
doi poli în perceperea lumii, pornind de 
la o experiență de viață.

ALA: Nu am vorbit niciodată despre 
război. Este prea putred. Prea atroce. Nu 
poți vorbi despre război, poți vorbi doar 
despre lucrurile colaterale. Știți, eram 
locotenent și căpitanul mă însoțea și în 
postura de ideolog al revoluției. Am 
rămas foarte buni prieteni, dar nu am 

vorbit niciodată despre 
război. Numai cînd era 
pe moarte, răpus de un 
cancer, a început să po­
vestească. Dar cînd soția 
sa se apropia de noi, el 
nu mai putea vorbi. Era 
ceva mult prea intim. 

Ceea ce mă uimește cel mai mult este că 
nu am visat niciodată războiul. Doar 
atunci cînd am fost în Germania, acum 
trei ani, la o conferință de presă, un 
ziarist danez mi-a pus o întrebare despre 
cum se ucide în război. Dacă mi-era 
rușine că am ucis. Cum este cînd cineva 
moare. în acea noapte, am avut niște 
coșmaruri cumplite. Dar a fost singura 
dată cînd s-a întîmplat așa ceva. E foarte 
ciudat. Cu prietenul meu muribund vor­
beam despre război/...). După o clipă de 
tăcere, el mi-a spus „Știi, uneori voiam 
să mor”. Sînt lucruri despre care nu se 
poate vorbi. Dar cred că fiecare senti­
ment poartă în el contrariul său. Nu exis­
tă sentimente pure din punct de vedere 
chimic. Nu scrii cu mîna, scrii cu capul. 
Scrii cu corpul...

RB: Ascultîhdu-vă, am avut senti­
mentul că prin simplul fapt de a vă auzi 
povestindu-vă amintirile mă aflam deja 
în fața literaturii, poate și fiindcă întîm- 
plările aveau acea forță cathartică a

literarității vieții.
ALA: Nu știu...(...) la primele cărți 

aveam planuri foarte amănunțite. Nu 
însă și acum. O carte este un organism 
viu, care-și are legile ei, diferite de ale 
tale, de ale mele, de ale oricui altcuiva. 
Nu trebuie decît să le urmezi (...). O carte 
se construiește de la sine. Imaginația nu 
există. Ceea ce există este memoria. 
Există oameni care au accidente cerebra­
le vasculare, care rămîn lipsiți def memo­
rie. Și cînd rămîi lipsit de memorie, rămîi 
Epsit de imaginație. Așadar, imaginația 
este doar felul în care îți administrezi 
memoria. Dispui piesele, le schimbi lo­
cul. Ca și în viață, nu? Nu este cu mult 
altfel decît în viață...

RB: Ați afirmat că nu se poate vorbi 
despre război, războiul fiind și expresia 
supremă a anulării celuilalt, acel celălalt 
care e diferit de noi, care poate fi duș­
manul, adversarul nostru. îndrăznesc să 
fac o afirmație riscantă: îh literatura his­
panică, latino-americană, există tendința 
de. a povesti actele de violență, de a le re­
produce fără artificii. Dar viața, viața pe 
care ați avut-o pînZazi, și care unește ex­
treme, nu furnizează ea oare, așa cum vă 
întrebam, acea forță cathartică și fasci­
nantă, indispensabilă autenticei literaturi?

ALA: Exista războaie mult mai crude 
decît cel în care eu am fost trimis. Căsni­
cia, de pildă, poate fi un război ne­
cruțător. Demult, îmi scriam cel de-al 
doilea roman...era relația dintre un bărbat 
și o femeie, era un război atît de sîngeros, 
încît pentru a conferi mai multă consis­
tență narațiunii, am introdus cîteva 
episoade marginale despre războiul din 
Africa. Dar războiul dintre un bărbat și o 
femeie este mult mai sîngeros. Tolstoi 
era cel care, în jurnalul lui, scria că 
omenirea a traversat multe orori, multe 
tragedii: tragediile războiului, ale naufra- 
grilor, ale maladiilor. Dar cea mai mare 
tragedie, spunea el, era cea a patului con­
jugal. Și cred că într-o anumită măsură 
avea dreptate. Trebuie să relativizăm lu­
crurile, pentru câ, pe deasupra, amintirea 
este în general milostivă.

(continuare în pag. 26)



lecturi la zi

de Marius Chivu

In cheia sexualității
UXANDRA Ceserea- 
nu este printre puținii 
scriitori de la noi care 
practică scrisul la mo­

dul profesionist. A publicat poe­
zie, proză scurtă, eseu, antolo­
ghează, face și critică literară, 
scrie studii serioase, iar anul tre­
cut i-a apărut pe piață și un 
roman. Oricât de la modă ar fi 
astăzi literatura cu și despre sex 
(dar când n-a fost!), în micuța 
noastră literatură o astfel de 
scriere este binevenită oricum. 
Nu știu în ce măsură Ruxandra 
Cesereanu și-a publicat roma­
nul trăgând cu ochiul în Occi­
dent, cert e că această carte a 
apărut într-un moment prielnic.

Așa cum o arată și titlul, 
Tricephalos este un triptic nara­
tiv, fiecare parte constituindu-se 
în jurul câte unei călătorii: 
Paris, New York și propriul 
corp/Creta. Trei călătorii fără un 
scop declarat, conjuncturale, 
voit inițiatice, fiecare narațiune 
încercând să se închege cumva, 
căci nu e foarte clar ce anume 
declanșează istorisirea, care e 
miza și finalitatea ei. Aici e și 
partea șubredă care face ca 
acest roman să se clatine la fie­

Biblioteca Paulo Coelho
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Diavolul

și domnișoara Prym 

care pagină. Cartea începe 
abrupt cu călătoria la Paris și 
imediat este găsit și pretextul 
narativ: odată ajunsă aici, nara­
toarea descoperă că ar putea 
căuta o fostă prietenă devenită 
cocotă celebră, sub numele de 
Licoma. Prilej de considerații 
eseistice pe marginea semnifi­
cațiilor erotice ale celebrei 
tapiserii. Mai mult de jumătate 
din roman sunt, de fapt, note de 
călătorie prelucrate stilistic, 
îmbogățite bibliografic, camu­
flate în livresc și cu trimiteri 
mitologice abundente care însă 
diminuează serios efectul și 
chiar obosesc la lectură. Până la 
urmă toată savoarea primei părți 
este inventarul excentricelor 
cabarete pariziene (nu știu dacă 
reale) prin care este căutată 
Licoma, cunoscută de toți dar - 
previzibil - de negăsit.

în partea a doua a cărții, 
naratoarea se preface o Alisă 
modernă în țara minunilor new 
yorkeze de tot felul, trecute 
toate, cum altfel, prin filtrul 
sexualului. Orice e susceptibil 
de a fi un simbol sexual. Imagi­
nația lucrează febril și exclusiv 
în această direcție, totul intră 
forțat într-un scenariu sexual cu 
groase tușe mitico-livrești. Nu

PAULO COELHO 
La rîul Piedra 

am șezut și am plîns 

exces de limbaj sexual dur, vul­
gar (din acest punct de vedere 
cartea este plicticos de decentă) 
sau intrigi erotice, ci doar per­
cepție în cheia sexualității. Plus 
parada mitologică, desăvârșită 
psihanalitic în a treia parte. în 
lipsa unui epic propriu-zis, na- 
ratoarea-Alisa colecționează 

* orice are legătură cu sexul și e 
constrânsă să revină constant cu 
transcrierea brută a inscripțiilor 
și mesajelor sexuale din toalete. 
Cobra, bărbatul șters care o 
însoțește în primele două călă­
torii, este doar o proptea nara­
tivă și nici măcar atât, căci nu 
lui îi dă Alisa replicile. Pentru a 
mai învia atmosfera, naratoarea 
dialoghează fantezist cu mota­
nul Alleng (spiritul lui Ginsberg) 
și cu Ezra (Pound), apoi cu De 
la Vega, în timp ce toți cei care 
mai apar în carte sunt botezați 
pe loc: Socrate, Cercelatul, Pișat 
Rece, Girlie, Tarzan cel Gureș 
etc. Sunt surprinse, ca într-un 
jurnal de călătorie (excelent 
scris, de altfel, mai ales „delirul 
psichedelic”), WTC, Metropoli­
tan, Empire State, Central Park, 
Rockefeller Center, Times 
Square ș.cl. cu ornamentele 
conotative de rigoare. Nimic nu 
este ceea ce este, totul este 
încarnare și simbol.

Cu ferele trupului meu are la 
rându-i două părți: Uterus și 
Jurnal cu minotaur. Mă opresc 
asupra primului, cel mai intere­
sant, nu neapărat și cel mai 
reușit. Ar fi multe de spus, căci 
abia acum textul e cu adevărat 
generos. în primul rând, un câș­
tig este tonul confesiv, firesc, 
fără volutele stilistice din epi­
soadele anterioare, impresio­
nante, dar având rolul de a farda 
goliciunea textului în sine. 
Confesiunea aparține unei fe­
mei de 30 de ani, ajunsă abia 
acum la o conștiință sexuală 
matură. Korin, bărbatul ei, a 
ajutat-o să-și descopere identi­
tatea sexuală, dar, având nostal­
gia condiției uterine și a ferti­
lității, filozofează exaltat pe 
marginea corporalității și a du­
blului erotic. Călătoria devine 
una a percepțiilor și Ruxandra 
Cesereanu izbutește aici câteva 
pagini foarte bune. Din păcate 
pentru orice scriitor atras de o 
asemenea zonă, precedența îi 
poate fi fatală. De multe ori, 
impresia este de Cărtărescu se­
cond-hand, căci fantezia deli­
rantă, fabulosul vizionar și pro­
funzimea acestuia este foarte

Ruxandra Cesereanu, Tri- 
cephalos: Cartea licomei, 
Peripețiile Alisei în Țara 
NewYorkeză, Cu ferele tru­
pului meu, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2002, 282 p.

greu de atins, necum de depășit. 
Spune naratorul Orbitorului If. 
.Abjecție și slavă îmbracă deo­
potrivă, ca un mucus care poate 
fi și mir sfânt, forma corpului 
nostru. Abjecție, pentru că sun­
tem viermi, tuburi cu dublă 
simetrie, nutriția în centru, rela­
ția și reproducerea la extremi­
tăți. Un maț plin de fecale între 
un creier și un sex” (p.62) și 
scrie naratoarea Cuferelor...-. 
„Dacă mai sufeream pentru 
trupul meu, chiar și după ce-i 
senzualitatea, aceasta pentru că 
nu izbutisem să-i descuamez 
puținele piei scârboase pe care 
le mai avea. Nu reușisem să-i 
extirp pestilentele. Trupul meu 
era, oricât aș fi vrut să nu fie ast­
fel, și o uzină de urinat și defe- 
cat.” (p.206)

E evident că Ruxandrei Ce­
sereanu îi place Blecher foarte 
mult, ceea ce o apropie de scri­
sul Simonei Popescu. Fragmen­
tul de la pag. 248 este 101% 
Blecher, deși referința livrescă a 
episodului e Beckett (puțină 
onestitate ar fi avut un efect 
splendid, păcat că autoarea nu 

Reviste
• Ziarul de duminică, supliment al Ziarului financiar, nr. 36 

(167), 19 sept. 2003. Editori seniori: Nicolae Manolescu, 
Stelian Țurlea. Semnează în acest număr: Eugen Uricaru (un 
articol despre Festivalul Internațional de Literatură de la 
Neptun, organizat de Uniunea Scriitorilor), Marius Chivu 
(episodul 4 din romanul La muerte es suerio), Eugen Negriei 
(un nou fragment din studiul Poezia sub comunism), Dan C. 
Mihăilescu (cronică literară la jurnalul lui Constantin 
Mateescu) și alții. Pe ultima pagină este publicat în avan­
premieră un amplu fragment din lucrarea cu caracter docu­
mentar, Călătorie prin infern (referitoare la “reeducarea” din 
închisorile comuniste).

și-a dat seama!). De altfel, 
Ruxandra Cesereanu se situează 
cu această carte, măcar în inten­
ție, undeva între Cărtărescu și 
autoarea Exuviilor. Deocam­
dată însă, nerelevant! îi lipsește 
acel feeling inefabil care face 
pagina să vibreze. E mult artifi­
cial care sufocă senzualul.

în câteva cuvinte, trei cărți 
distincte alipite forțat - având ca 
alibi imperfect principiul frag- 
mentarismului postmodern -, cu 
o coerență doar stilistică, căci 
povestea liant lipsește nemoti­
vat. Naratoarea părții finale pur 
și simplu nu poate fi aceeași cu 
cea din primele două, iar o posi­
bilă metamorfoză nu-și găsește 
determinantul psihologic. Dife­
rența de ton, de atitudine, de 
viziune creează o ruptură clară. 
Ochiul femeii călătoare din 
primele două părți e prea rece, 
prea stăpânit, puțin naiv, martor 
curios, nepreocupat de sine și 
interesat doar să înregistreze, pe 
când ochiul celei care pleacă în 
căutarea minotaurului este scor­
monitor, pasional, implicat, fra­
gil și trăind intens fiecare per­
cepție. Or, nimic nu explică 
transformarea sau glisajul. Toa­
te semnele conduc către aceeași 
concluzie: textele devenite capi­
tole ale aceleiași cărți sunt, de 
fapt, bucăți distincte, scrise din 
motive diferite, în perioade di­
ferite (jurnal, note memorialis­
tice, excerpte eseistice și proză). 
De aceea, mișcările textului sunt 
rupte și nu funcționează ca un 
întreg, fie el și fragmentat. Ma­
terialul e bun, croiala grăbită. 
Deși un proiect ratat, demersul 
romanesc al Ruxandrei Cese­
reanu e însă demn de laudă mă­
car pentru că e îndrăzneț. Tână­
ra prozatoare are potențial, e du­
blată destul de bine și de poetă, 
însă eseista îi dăunează prin 
excesul de informație pe care 
ține să o înghesuie în text cu 
orice preț, indicând ostentativ 
grile de interpretare. Intențiile 
nerealizate din acest roman însă 
obligă. ■
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De vorbă cu...

S
UB titlul Destine... Da­
niel Tei ne propune o 
colecție eclectică de inter­
viuri și impresii, pagini 
care, spune autorul, se vor a fi 

„mărturisirea unui sentiment de 
bucurie că, de-a lungul a mai 
bine de trei decenii, am întâlnit 
destui oameni pe care, invidiin- 
du-i pentru spusa lor, pentru 
ideile, dar și pentru faptele lor, 
am avut, iată, putința să con­
tribui, cu modestele-mi puteri, 
întru statornicirea neuitârii lor.” 

Astfel, într-un interviu din 
1981, Nina Casian ne vorbește 
despre anotimpurile ei de crea­
ție, despre cum pasiunea pentru 
poezie alternează cu aceea pen­
tru pian. Opțiunea pentru mu­
zică, spune poeta, „vine din 
evaluarea psihică a extazului pe 
care îl resimt când compun, față 
de extazul pe care îl resimt une- 
'ori când scriu.”

Despre iubirea târzie a lui 
Panait Istrati ne povestește chiar 
soția sa, Margareta. Relatarea 
cu aer ușor desuet are caracterul 
memorabil al marilor iubiri ce 
stau sub semnul revelației. Iată, 
în cuvintele lui Panait Istrati, 
frământările unei întâlniri a- 
proape prea târzii cu fericirea: 
„Atât amar de ani am confundat 
plumbul cu platina, fiorul unei 
strângeri de mână cu răspunsul 
pe’ care sufletul meu l-a așteptat 
o viață întreagă. Și cât de trist 
este ca să primești în sfârșit a- 
cest răspuns, mult așteptat, abia 
atunci când nu mai poți să-i în­
chini decât un prea scurt crâm­
pei de viață!...”

Un interviu barbian, i-am 
putea spune, este cel luat de Da­
niel Tei matematicianului Octav 

Daniel Tei, Destine..., Edi­
tura SemnE, București, 
2003, 231 pp.

Onicescu. Și când spun barbian, 
mă gândesc la acea butadă cele­
bră potrivit căreia poezia și 
geometria se întâlnesc în cele 
din urmă undeva sus, într-un 
punct înalt. Onicescu pare însă 
mai înclinat către uman decât 
predecesorul său, relegând, la 
modul teribilist, matematica 
unei sfere abstracte ce pare să 
pălească în comparație cu viața 
organică de zi cu zi. „Matema- 
ticile, spune el, le-am trădat 
mereu, pentru toate cunoștințele 
vieții”. “E un parade»?', inter­
vine interlocutorul său, „pentru 
că matematica v-a fost viata! ” 
Iar răspunsul vine neașteptat de 
sincer: „Desigur, viața, într-un 
fel... dar o singură știință, așa de 
abstractă, nu se poate identifica 
cu viața; viața este totuși un 
lucru concret, dat o dată pentru 
totdeauna, iar omul uneori nu-și 
dă seama ce bogăție cuprinde. 
Viața este creată și trăită în 
fiecare moment, pe când știința 
nu este în fiecare moment în 
mâna ta; viața este a ta, o faci, 
este vie, e ca un ... ca un șarpe 
pe care-1 ții în mână și de care 
trebuie să te aperi, să nu te 
muște...”

Tabletele din secțiunea 
finală cuprind frânturi de gân­
duri, impresii poematice ale 
autorului, pline de accente idi- 
lic-nostalgice, „răzlețite, în ani, 
prin radioprogramele Radiodi­
fuziunii Române:” „Mi-am fe­
recat în priviri zâmbetul unei 
fete și, așa, deodată, totul s-a în­
fiorat a primăvară; mi-am um­
plut buzunarele cu stele din lim­
pezimea cerului de iulie și totul 
în jur s-a numit miez de vară; 
am adăstat să se travestească 
strugurii în vin și-a și trecut 
toamna; m-am gândit doar la 
neprihănitul alb al zăpezii și 
iama s-a și născut de la sine...”

Avem în față, așadar, un 
volum caracterizat prin accesi­
bilitatea și sentimentalismul 
programelor tradiționale de 
radio, dezvăluind aspecte ine­
dite ale unor personalități pe 
care am fi fost tentați să le cre­
dem pe deplin cunoscute sau, 
cel puțin, lipsite de surprize.

Coșbuc, 
artist livresc

• DEEA care străbate micul 
I studiu monografic al lui 
R Andrei Bodiu este una sin­
ii gură, reluată, iar și iar, în for­

mulări diferite sau repetitive: 
Coșbuc nu este, așa cum îl eti­
cheta Gherea, un poet al țărăni­
mii, ci, dimpotrivă, un artist 

livresc ale cărui scrieri se subor­
donează idealului de estetizare a 
lumii.

Așa cum se va strădui 
autorul să demonstreze, estetis­
mul constituie baza viziunii 
erotice, thanatice și eroice a 
poeziei coșbuciene, accentul 
căzând pe coregrafia, pe pune­
rea în scenă a momentelor dra­
matice. Sunt indicate mai ales 
influențele livrești care au de­
terminat opțiunea poetului pen­
tru anumite formule artistice 
precum idila. Andrei Bodiu 
urmărește armoniile estetizante 
din versul coșbucian, caracterul 
scenic al descrierilor de natură, 
detectând pretutindeni ecouri 
intertextuale, toate închegate 
într-o perspectivă clasicizantă: 
„Tensiunile romantice se topesc 
în focul idealului de frumusețe 
pe care-1 caută Coșbuc. Armo­
nia naturii e astfel dincolo de 
sfâșierea momentană a eului. 
Mai mult, această sfâșiere se va 
converti în seninătate, seninăta­
tea aptă de a admira armonia

Andrei Bodiu, George Coș­
buc: monografie, Editura 
Aula, Brașov, 2002,141 pp.
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desăvârșită.”
Deși prin monografia de față 

autorul propune o reconsiderare 
a clișeelor critice care au dus la 
automatizarea percepției asupra 
poeziei lui Coșbuc, rezultatul 
acestei analize nu reprezintă alt­
ceva decât o nouă încercare de a 
da o coerență de sistem închis, 
de formulă matematică, eclec­
tismului coșbucian ireductibil, 
în plus, pledoaria antimimetică 
în ce privește imaginea naturii 
la Coșbuc poate părea oarecum 
inutilă dacă ne întrebăm câți 
dintre cititorii avizați de azi mai 
au nevoie să fie cpnvinși de fap­
tul că arta în general este depar­
te de a fi mimetică la modul 
fotografic.

Corespondențe
Poezia domnului Grigurcu 

este una a paradoxului și a for­
mulărilor oximoronice. Versul 
său curge în direcții neașteptate, 
cu binecunoscuta propensiune 
către comparația care pune în 
relație intimă imagini și registre 
disparate. Poemele cuprinse în 
volumul Natură moartă și vie au 
virtuți de haiku și sfidează prin 
formulări neobișnuite materiali­
tatea lucrurilor, instaurând o 
ordine poetică.în răspăr cu logi­
ca mundană. Privirea se focali­
zează adesea asupra amănuntu­
lui minimalist, pentru ca, în mo­
mentul următor, să se deschidă 
spre spații largi, necuprinse, cu 
un firesc aproape ludic: „Trebă- 
luiește prin parc/ un copac cu 
șorț/ un trecător se urcă-n ce­
ruri/ contemplă acolo o singură" 
clipă/ după care o uită/ în zare 
peste Jiu/ o coamă de lebede” 
(Trebăluiește prin parc).

Ecouri diekinsoniene răzbat 
din poeme precum Ars poetica, 
unde abstractul capătă concre-

a e d a c

Gheorghe Grigurcu, Natură 
moartă și vie, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2003, 
96 pp.

tețe și inefabilul devine o bucu­
rie tactilă:, A locui în propria ta 
imagine/ a o deretica a o îngriji 
a o face vie/ cum o casă care alt­
minteri se părăginește/ care alt­
minteri se stinge cum o lumâ­
nare.”

Mișcarea poeziei din acest 
volum este una de recul, impul­
sul descriptiv, obiectiv, se răs­
frânge de fiecare dată asupra lui 
însuși, devenind oglinda pro­
priei subiectivități: „Strugurele/ 
ciorchin/ de ochi/ ce te privesc/ 
ca și cum n-ai exista” (în vie).

Versurile sumare, inegale ca 
expresivitate, se întrupează 
dintr-o înlănțuire de corespon­
dențe, țintind să cuprindă totul, 
să recreeze o armonie pierdută, 
să unifice percepția — încercare 
pe cât de îndrăzneață, pe atât de 
nerealizabilă. Comparativul cum 
separă în măsura în care apro­
pie, de unde și tensiunea perma­
nentă a poeziei. ■

e



Ce este liberalismul?
ULȚI dintre politi­
cienii români de azi 
visează să-și vadă 
numele tipărit pe o 

carte. Unii scriu cărți (în mod 
direct sau prin tocmirea pe bani 
grei a unor oameni specializați) 
cu iluzia că în felul acesta intră 
direct în istoria gîndirii politice 
românești. Alții, mai pragmati­
ci, își imaginează că urmînd 
această cale se va produce o 
creștere instantanee a capitalu­
lui lor de imagine. în fine, exis­
tă și politicieni care scriu cărți 
(doar) cu gîndul de a plăti polițe 
mai vechi rivalilor din viața 
politică (cel mai adesea chiar 
celor mai apropiați colaboratori 
din propriul lor partid sau din 
diversele structuri de putere). 
Printre politicienii care au scris 
(pentru unii, mai corect ar fi, au 
semnat) cărți în anii din urmă se 
numără foști și actuali preșe­
dinți Ion Iliescu și Emil Con- 
stantinescu, foștii premieri Pe­
tre Roman, Nicolae Văcăroiu și 
Radu Vasile, actualul premier 
Adrian Năstase, fostul purtător 
de cuvînt al Guvernului și al pre­
ședintelui Emil Constantinescu, 
Răsvan Popescu, regretatul Ion 
Rațiu, dar și parlamentari mai 
puțin vizibili, precum Ion Coja, 
Ilie Neacșu, Radu F. Alexandru 
sau Nini Săpunaru. Cota de 
interes a acestor cărți stă, de 
cele mai multe ori, în partea de 
dezvăluire pe care o conțin. 
Cititorul poate (teoretic) prin 
intermediul lor să pătrundă în 
culisele politicii, să cunoască 
fața ascunsă a negocierilor și a 
dezbaterilor care premerg lua­
rea marilor decizii, ce ajung în 
final să-i marcheze viața, și chiar 
să descifreze modul de funcțio­
nare a mecanismelor politice. 
Puțini politicieni sînt însă con- 
știenți de faptul că o carte pu­
blicată este, de cele mai multe 
ori, un excelent indicator al 
nivelului de competență în do­
meniu al autorului ei. De aceea, 
pentru mulți dintre ei o astfel de 
aventură eșuează într-un lamen­
tabil exercițiu de ridicol.

Valeriu Stoica este un politi­
cian de o factură cu totul specia­
lă în contextul vieții noastre po­
litice. Reputat profesor de drept 
și avocat de succes, Valeriu 
Stoica este, pînă în prezent, sin­
gurul politician român care a 
avut demnitatea și curajul să re­
nunțe de bunăvoie la o funcție 
de președinte de partid, fără a 

provoca scandal public și fără a 
scinda respectiva formațiune 
politică. Dacă în politica româ­
nească există un exemplu de 
politician care a pus cu adevărat 
mult invocatul interes al par­
tidului înaintea interesului per­
sonal, acesta este, fără îndoială, 
Valeriu Stoica. Tot ce a făcut 
Valeriu Stoica în politică a fost 
spre binele partidului său și 
buna sa credință față de intere­
sele pe termen lung ale acestuia 
nu poate fi pusă de nimeni la 
îndoială. Poate că soluțiile sale 
nu au fost întotdeauna impeca­
bile (politica lasă întotdeauna o 
marjă de necunoscut), dar buna 
credință a lui Valeriu Stoica față 
de interesele PNL nu poate fi 
pusă la îndoială de oamenii cu 
adevărați onești. în plus, fostul 
președinte liberal a avut tăria să 
plece atunci cînd nu s-a mai 
simțit dorit în fruntea partidului, 
dar și impresionanta demnitate 
de a-și lăsa deoparte fireștile, 
din perspectivă umană, frustrări 
și resentimente, pentru a servi 
în continuare cu inteligență și 
tenacitate interesele strategice 
ale partidului său, conștient fiind 
că roadele muncii sale ar putea 
fi însușite de alții. în vara anului 
2002 Valeriu Stoica a fost ne­
voit să demisioneze din fruntea 
PNL, pentru că în partid se 
crease o atmosferă ostilă proiec­
tului său de a construi o forță 
politică aptă să devină o contra-* 
pondere reală la PSD, în princi­
pal prin realizarea unei alianțe 
între PNL și PD. în toamna anu­
lui 2003, acest ambițios proiect 
politic s-a materializat și a fost 
amplu mediatizat, chiar dacă 
principalul său inițiator și sus­
ținător nu a apărut nici o secun­
dă în centrul evenimentelor. 
Aceiași oameni care în urmă cu 
un an repudiau ideea de alianță, 
determinîndu-1 să plece din 
fruntea partidului pe cel care a 
gîndit-o se prezintă astăzi ca 
fervenții ei susținători. Aceasta 
este, orice s-ar spune, marea 
revanșă politică a lui Valeriu 
Stoica.

Provocări liberale este a 
doua carte politică publicată de 
Valeriu Stoica în ultimul an. 
Spre deosebire de cartea ante­
rioară, Puterea, un rău necesar, 
un volum scris cu scopul de a 
argumenta unele opțiuni și ges­
turi politice care au stîmit 
reacții contradictorii la nivelul 
mass-media sau al clasei 
politice, Provocări liberale este 
mai aproape de ceea ce s-ar 

putea numi o carte profesiune 
de credință. La aceasta con­
tribuie și aerul ei confesiv, 
rezultat direct al faptului că 
volumul este redactat sub forma 
unui foarte lung și dens dialog 
între Valeriu Stoica și Dragoș 
Paul Aligică. Indirect, volumul 
se constituie într-un foarte con­
densat curs de liberalism axat, 
potrivit intenției mărturisite de 
autori în Introducere, pe patru 
teme majore: remodelarea sis­
temului de putere din perspecti­
va liberalismului; rezultatele 
concrete ale experienței liberale 
în România; strategia liberală 
necesară pentru constituirea 
unui sistem politic funcțional în 
România; rolul cetățeanului ca 
actor principal al piesei politice 
liberale (vezi pp. 6-7). Finalul 
Introducerii sugerează și princi­
pala slăbiciune a cărții: faptul 
că, din punct de vedere politic 
interlocutorii se află pe aceeași 
parte a baricadei (chiar dacă nu 
lipsesc cu totul, micile con­
tradicții țin de nuanță, niciodată 
de substanță). Pe parcursul dia­
logului, Dragoș Paul Aligică se 
transformă foarte rar și prea pu­
țin convingător într-un foarte 
necesar, pentru dinamica discu­
ției, avocat al diavolului, astfel 
că totul pare a se transforma 
într-un nesfârșit schimb de re­
plici între doi oameni care gîn- 
desc (aproape) la fel și se comple­
tează reciproc. Din această per­
spectivă, finalul Introducerii 
este de-a dreptul lipsit de tact, 
sună aproape propagandistic, 
fapt ce ar putea influența nega­
tiv receptarea unei cărți alt­
minteri foarte bune: „Convinge­
rea noastră este că succesul 
efortului materializat în această 
carte este dat, în ultimă instanță, 
de măsura în care cei ce ne ci­
tesc se vor simți atrași să conti­
nue explorările noastre în uni­
versul deschis al problemelor și 
temelor liberalismului, cea mai 
profundă și puternică mișcare 
intelectuală, politică și socială a 
modernității și, poate, a întregii 
istorii” (p. 8). Un astfel de enunț 
ar fi putut să apară, în cel mai 
fericit caz, ca o concluzie a căr­
ții, nu ca un preambul al ei, pen­
tru că el ar putea diminua inte­
resul pentru lectură al unor po­
tențiali cititori neconvinși a priori 
de valabilitatea lui. Din fericire 
cartea propriu-zisă se dovedește 
a fi mult mai interesantă decît 
lasă să se înțeleagă această ina­
bilă introducere. Ea este, în ace­
lași timp, o scurtă istorie a

HUMAN ITAS

Valeriu Stoica, Dragoș Paul 
Aligică, Provocări liberale. 
Dialoguri despre gîndirea, 
istoria și practica liberalis­
mului, Editura Humanitas, 
București, 2003, 344 pag.
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ideilor liberale și a liberalismu­
lui românesc, un curs de filo­
zofie politică și un ghid de stra­
tegie electorală. Spre deosebire 
de mulți dintre colegii săi parla­
mentari Valeriu Stoica are o 
gîndire politică extrem de nuan­
țată și multe dintre replicile sale 
pot constitui adevărate lecții de 
democrație și pragmatism poli­
tic. Edificator în acest sens este 
dialogul despre libertatea presei 
unul dintre puținele în care 
Dragoș Paul Aligică se compor­
tă cu adevărat așa cum ar fi tre­
buit să fie pe parcursul întregii 
cărți, ca un avocat al diavolului. 
Cu o vehemență jucată care 
amintește de strategiile de dia­
log ale regretatului Iosif Sava, 
Aligică își provoacă interlocu­
torul: ,Ați subliniat necesitatea 
pluralismului în jurnalism, și pe 
bună dreptate. Pe de altă parte, 
sînt totuși niște limite ale plura­
lismului. Mă gîndesc, de pildă, 
la peisajul publicistic românesc, 
pmă unde poți merge. Nu mă 
refer acum că cineva publică ar­
ticole stupide sau tendențioase 
antiamericane despre războiul 
din Irak; te poți resemna cu 
ideea că antiamericanismul e 
ultima ideologie a proștilor, re­
ziduul ce râmîne pe fund cînd 
socialismul s-a dus, cum zicea, 
cred, Jean Franșois Revel, și că 

am primit la redacție
Reviste

• Sud-Est, revistă de artă, cultură și civilizație, apare la 
Chișinău, din 1990 (în prezent cu sprijinul Fundației 
Culturale Române). Nr. 3 (53)/ 2003. Redactor-șef: Valentina 
Tăzlăuanu. Din sumar: Valentina Tăzlăuanu, Despre (senti­
mentul) literar al contemporaneității, Mihai Cimpoi, “Evul 
miez’’ eminescian (II), Mircea V. Ciobanu, Glose pentru 
plăcerea interpretării, Arcadie Suceveanu, Grădina lui Dante 
și Shakespeare (Sonetul între două milenii), Eugen Lungu, 
Mais ou sont les... moulins d'antan?(sentimentalisme esti­
vale), Leo Butnaru, Primordiul ca promisiune a marilor re­
velații, Serafim Saka, Ultrascurtele, unda de acasă (fragment 
din romanul-fapt Pe mine mie redă-mă), Florin Constantiniu, 
Lecții ale trecutului (interviu acordat Eugeniei Guzun).

și proștii au dreptul să-și expri­
me punctul de vedere în mass­
media. Mă refer la prezențe dg, 
tipul România Mare. (...) Cred 
că ar fi interesant să punctăm 
(...) problema limitelor liber­
tății și a limitelor pluralismului” 
(pp. 289-290). Puși în fața unei 
asemenea întrebări cei mai
mulți dintre politicienii români 
s-ar fi lăsat, probabil, duși de 
val și ar fi cîntat în struna iaco­
binismului politically correct al 
reporterului. Nu însă și Valeriu 
Stoica. Acesta fandează elegant 
și dă lovitura decisivă cu grația 
toreadorului care își înfige spa­
da în gîtul taurului: „în demo­
crație trebuie să admitem și 
opiniile care șochează, și opini­
ile care ne zgîlțîie convingerile, 
modul nostru de a fi. Nu putem 
avea o listă a opiniilor tolerabile 
pentru că, de fapt, asta înseam-. 
nă cenzură. Eu cred că acolo’ 
unde apar opinii care viciază 
discursul public, fără a fi atacuri 
directe la pluralism, singura 
reacție de apărare este a celor­
lalte opinii, care ar trebui să fie 
mai puternice și mai convingă­
toare ”(pp. 290-291). Acest răs­
puns este edificator pentru mo­
dul în care gîndește și argumen­
tează Valeriu Stoica. Și, trebuie 
să o recunoaștem, opiniile sals| 
sînt și clare, și convingătoare. ’

Provocări liberale este o 
carte necesară în primul rînd ne­
liberalilor și acelor membri ai - 
PNL ale căror cunoștințe în ma­
terie de liberalism se reduc la 
sloganurile electorale. Este un 
soi de abecedar al unei doctrine
politice (liberalismul) în care, 
cu răbdare și pasiune se explică 
ce este liberalismul, care esteț 
specificitatea sa doctrinară, cine 
sînt principalii săi actori la noi 
și aiurea, care este rolul jucat de 
liberali în istoria României și, 
deloc în ultimul rînd, care sînt 
soluțiile liberale pentru proble­
mele cu care se confruntă socie­
tatea românească în nesfîrșita 
perioadă de tranziție. O carte 
gravă, reflexivă, scrisă de doi 
oameni inteligenți, care demon­
strează că politica românească 
poate oferi și altceva decît gro- 
bianism, trivialitate și glumițe 
grosiere rostite cu afectare din 
vîrful buzelor. ■



lecturi la zi

de lulia Popovici

ți
63a
8

ERVING

GOFFMAN
Theatrum mundi

UBLICATÂ într-o primă 
ediție în 1959, cartea so­
ciologului de origine ca­
nadiană Erving Goffrnan

The Presentation of Self in 
Everyday Life (tradusă de Si­
mona Dragan și Laura Albu- 
lescu sub titlul V'râ/a cotitfinf 
ca spectacol) e ceea ce Embajul 
clasic numește o „piatră de te­
melie’’ pentru un tip de aborda­
re aproape revoluționar în știin­
țele sociale.

Membru al Școlii de la Chi­
cago (unde și-a luat în 1953 
doctoratul), Goffrnan scrie din 
perspectiva interacțiunii simbo­
lice, analizînd în principal ele­
mentele ce iau pane la aceasta 
interacțiune (însă exclusiv în 
sisteme sociale închise, fără să 
ia în discuție interacțiunea din­
tre instituții), cu accent asupra 
psihologiei individului și con­
tactului social direct, dintr-un 
punct de vedere și cu un voca­
bular împrumutat din artele 
spectacolului: prezentarea sine­
lui ca dramaturgie.

în orice context social, indi­
vidul tinde să adopte un rol, să- 
și controleze comportamentul 
și reacțiile astfel încît impresia 
pe care o induce audientei să fie 
pe măsura intențiilor sale: șeful 
să creadă că muncește, soțul/ 
soția c-o/ că-1 iubește, vînzâto- 
rul — că știe ce cumpără, vecinii 
- că-i harnic, funcționarul ban­
car — că-i un bun platnic etc. în 
situația de performer, nevoit 
(prin presiune socială) să con­
troleze, de fapt, impresia pe 
care-o produce, actorul social 
își construiește o „fața" (care, la 
Goffrnan cel puțin, nu se con­
funda cu masca ori persona).

O povestire dintr-un volum 
de-nceput al lui O. Henry îl are 
drept erou pe un tînăr care, 
timp de 10 săptâmîni, duce o 
viață dintre cele mai anoste și 
lipsite de perspectivă, ca func­
ționar mai mult decît modest; în 
fiecare săptâmînâ însă, eco­
nomisește un dolar pentru ca în 
sîmbăta a celei de-a unspreze­
cea săptămîni să se-mbrace cu 
unicele lui haine elegante (dar 
ultra-elegante!) și să se ducă la 
un restaurant scump, cheltuind 
toți banii pe imaginea (întreți­
nută cu acribie cîteva ore) de 
bărbat bogat din lumea bună, 
într-o sîmbătă dintr-acestea, dă 
însă peste o tînără cu aspect de 
servitoare, pe care-o invită la 
masă jucîndu-i aceeași scenetă 
de mare clasă - numai că fata 
nu era deloc servitoare, ci fiica 
unor potentați. Nici unul, deși 
se plac și fiecăruia îi trece prin

cap să se dea de gol, nu reușeș­
te să renunțe însă la „fața” pe 
care și-o construise pentru uzul 
imediat, resimțind mult prea 
puternic presiunea imaginii- 
model pe care-o adoptă. Cu 
toată latura de basm inevitabilă, 
povestirea lui O. Henry este un 
excelent exemplu de interac­
țiune simbolică în care fiecare 
perfomer e conștient de carac­
terul de rol al performanței sale 
și-1 joacă nu pentru a se pune pe 
sine în evidență, ci ca să con­
struiască pentru celălalt o im­
presie.

Reușesc s-o facă în ciuda 
datelor realului datorită unei 
caracteristici fundamentale a 
..feței" sociale: un mare grad de 
standardizare, care permite ast­
fel, în general, comunicarea la 
nivel simbolic dintre performer 
și public; altfel spus, există un 
comportament social idealizat, 
pe care individul pus în situația 
de a-și juca rolul trebuie să-l 
stăpînească într-o cît mai mare 
măsura, iar presiunea acestei 
idealizări (existentă în orice 
interacțiune socială) e cu atît 
mai mare, cu cît performerul 
este într-o situație mai puțin 
privilegiată. Astfel, persoanele 
marginalizate prin apartenență 
etnică, sexuală ori de grup so­
cial sau cele cu deficiențe fizice 
resimt într-o măsură mult mai 
accentuată nevoia conformării 
la modelul ideal, aspect de care 
Goffrnan s-a ocupat într-un 
studiu din 1963 numit Stigma 
(tema cucerindu-și o poziție de 
maximă vizibilitate o dată cu 
cercetările lui Foucault).

A construi o astfel de (in- 
terjfațâ echivalează cu sta­
bilirea unei identități sociale 
consonante cu intențiile con- 
juncturale ale performerului, 
iar la producerea acestei impre­
sii iau parte toate elementele 
dramaturgiei sociale: perfor­
merul și regizorul (care în cazul 
recitalului individual sînt unul 
și același, însă nu și cînd se joa­
că în echipă), scenografia, culi­
sele (zonă în care publicul n- 
are acces), publicul însuși. Nu e 
vorba despre clasica dialectică 
aparență-esență, ci chiar despre 
mecanismul de producere a 
sinelui: „O scenă corect regiza­
tă și interpretată determină 
publicului să atribuie un sine 
personajului jucat, dar această 
atribuire - acest sine - este un 
produs al scenei care are loc și 
nu o cauză a ei.”

Spre deosebire de cazul 
spectacolului de teatru propriu- 
zis, la care publicul ia parte 
într-o mult mai mică măsură și 
nu condiționează performarea,

Viata cotidiană 
ca spectacol

Erving Goffrnan, Viata co­
tidiană ca spectacol, tradu­
cere de Simona Drâgan și 
Laura Albulescu, prefață de 
Lazâr Vlăsceanu, București, 
Editura comuni-care.ro, 
2003,280 pag.

interacțiunea socială presupu­
ne, pentru buna desfășurare a 
jocului, o serie de „calități și 
practici defensive” ale mem­
brilor echipei de actori sociali. 
Astfel considera Goffrnan loia­
litatea dramaturgică (fidelitatea 
față de strategia stabilită și re­
fuzul de a dezvălui această stra­
tegie), disciplina dramaturgică 
(mai ales bunul control al ex­
presiei feței și vocii, în general 
expresivitatea fiecărui actor, de 
care depinde în primul rînd 
cucerirea auditoriului) și cir­
cumspecția dramaturgică (evi­
tarea ieșirii din rol, adaptarea la 
schimbările de joc). Performă- 
rile în sine, echipele de joc 
social, regiunile și comporta­
mentele regionale (spațiul de 
joc și culisele), rolurile discre­
pante și comunicarea neadec­
vată personajului, arta gestio­
nării impresiei — sînt aspectele 
de care se ocupă Erving Goff- 
man, în ceea ce, pornind de la 
locul comun al lumii ca scenă, 
se dovedește o explorare a si­
nelui ca produs social, a mode­
lului impus de standardele so­
cietății și a limitatei zone de 
libertate în punerea în scenă a 
eului.

Lucrare avînd în centru 
microstructurile sociale, Viața 
cotidiană ca spectacol s-a do­
vedit în timp a fi, într-un fel, 
„veriga lipsă” între lectura 
micro- și cea macro-sociolo- 
gică, se consideră în lumea 
științelor sociale. Teoria literară 
exploatează la rîndu-i segmente 
intense din studiile lui Goffrnan 
(nu numai Viața cotidiană..., ci 
și Stigma, Asylums: Essays on 
the Social Situation of Mental 
Patients and Other Inmates, 
Interaction Ritual: Essays on 
Face-to-Face Behavior sau 
Forms of Talk), la fel, evident, 
spectacologia, ceea ce face din 
publicarea acestei traduceri 
unul dintre cele mai apreciabile 
momente ale acestui an editori­
al. ■

« 
Svidrigailov e, 

indiscutabil, diavolul 
venit pe pămînt

Stimate domnule Lucian Raicu,

S
INUCIDEREA, „dispariția” lui Svidrigailov are, de 
asemenea, ceva care ne face să simțim că nu-i lucru curat 
la mijloc, că-i o „șotie” parcă, nouă, a personajului. Iată-1 
cu cîteva zeci de minute înaintea actului definitiv. 
„Revolverul și carnea zăceau alături, lîngă cotul lui. Muștele 

trezite din somn, mișunau pe friptura neatinsă, rămasă tot acolo, 
pe masă. Le privi mula vreme, apoi cu mîna dreaptă, liberă, 
încercă să prindă una. Se chinui mult timp, dar nu izbuti s-o 
prindă”. Că totul nu-i la locul său i-o spune chiar cel în fața căruia 
„înscenează” sinuciderea: „Aisa nu se poate, aisa nu-i locul! 
tresări Achile, fâcînd ochii tot mai mari”. Mai înainte Sv. gîndise: 
„Uite locul, ce să mă mai duc la Petrovski? Cel puțin aici am un 
martor oficial... ” De ce are nevoie, stimate domn, Svidrigailov, de 
un martor oficial? Pentru a-și face plauzibilă excrocheria, simu­
lacrul sinuciderii! Aparițiile și dispariția nu trebuie să rămînă în 
ochii muritorilor ca un fel de hocus-pocus, diavolul (iată că am 
scris, în sfîrșit cuvîntul ce-mi sta pe suflet și-l simțeam, împănat 
cu toate mirodeniile, pe limbă) e discret, are stil, eleganță. Iar mar­
torul va fi Achile, da, Achile!!!

*
Că Svidrigailov e, indiscutabil, diavolul venit pe pămînt ne-o 

dovedește și înfățișarea sa. Este descris mai amănunțit în două 
locuri. Voi da cele două citate, cam lungi, și pentru a vă convinge, 
dar și pentru că îmi place să copii din Dostoievski la nebunie! 
Primul portret: ,£ra un bărbat de vreo cincizeci de ani, înalt fără 
exagerare, trupeș, cuumeri lăți și cam rotunjiți, ceea ce îl făcea să 
pară adus din spate. îmbrăcat elegant și comod, avea o înfățișare 
impunătoare, de boier. Ținea în mînâ un baston frumos, cu care 
izbea trotuarul la fiecare pas; mânușile erau impecabile. Obrazul 
lui. cu pomeții ieșiți, era destul de plăcut, iar după culoarea și 
prospețimea pielii nu părea un locuitor al Petersburgului, Pârul 
încă des, blond deschis, abia începuse a încărunți, iar barba lată și 
deasă, care cobora ca o lopată pe piept, era mai blondă încă decît 
părul. Ochii albaștri aveau o privire rece, serioasă, fixă; buzele 
erau roșii. în toate amănuntele, acest bărbat se păstrase bine și 
părea mult mai tînăr decît era." Am subliniat doar ultimele 
cuvinte, trebuia să subliniez și altele. Dar totul mi se pare extrem 
de clar. în al doilea portret Dostoievski e și mai limpede, el 
vorbește textual, de masca lui Svidrigailov pe pămînt. Masca 
aceea care lui Raskolnikov îi pricinuise „totdeauna o mirare”. 
„Obrazul acesta frumos și uimitor de tînăr pentru vîrsta lui, era 
grozav de antipatic. Svidrigailov purta haine elegante, ușoare, de 
vară, dar mai ales îi era eleganta rufâria. Pe mîna stingă strălucea 
un inel masiv cu o piatră scumpă...”. Ce mai vreți? Sv., compus 
din elemente artificiale, fiecare în parte prea exacte, dă în ansam­
blu, o păpușă cu cheiță, un manechin, un robot însuflețit, nicide­
cum un om!! Prea l-au ferchezuit în iad înainte de a-1 trimite pe 
pămînt. Inteligent, el bănuiește asta și caută să facă lucruri cît mai 
banale. De exemplu, mânîncă „un biftec oribil cu cartofi.” Nu-i 
normal? Numai că R. știe cu cine are de-a face. De asta îl și caută.

Cu stimă și fior,
19-VIU-980

Emil Brumaru
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Nopți lungi zile scurte
într-adevăr, un pustiu intim, nemilos 
se-ntinde sub țeastă, deși

în liniște și blîndețe

sîntem întîmpinați în adînc, cum 
în centrul celui mai aprig uragan 

există o zonă deplină de acalmie/ tăcerea

dintre noi, încît privirea noastră 
va odihni cîndva o oază, însă ei

se preschimba acum în ceea ce detestă, moartea 
părînd a fi în orice Hmbă parola unei imposibilități, 

oare 
botul cald al cîinelui pe genunchi, tandrețea 
fiarei față de pui, nu sînt oare o rugăciune 

necontaminată de grai, și nu este -

nu este oare vinul, o venerație de transparență a 
soarelui?

plîngîndu-se de singurătate... iar, cînd vreunul le 
intră-n casă 

abia așteaptă să plece, mereu
dorind să cîștige

cit mai mult timp, iar cînd în fine îl au 
nu știu cum să-l mai 
omoare, prinși

într-un joc în care mintea e valetul unor guri private

o singură certitudine 
divină, deîndată

devenind calul troian al perpetuării, ocolind 
abisul bănuit, cum păsările din smerenie

sub altul/ ciripind, azi
ca și atunci cînd în șură

se-nalță înspre acoperișul spart
aburul vitelor
învăluind
luna

peste pulberea luncilor, caldă 
ca desculța copilărie, în zori

prin fața ferestrelor deschise, murmurul 
copiilor aplecați peste carte, răcoarea

înserării printre ramuri sub stelele coapte, încît 
în deplină tăcere cîte una se prăbușea, astfel

ne preschimbăm, lent ne preschimbăm 
în ceea ce detestăm, în ceea ce iubim, mult 

mai treji cînd dormim.

să fie oare cititorul meleagul nostru natal?

ascultă, să repovestești toate acestea și e deja 
dincolo de-o putere de om, tu

compasiune atotprezentă nepăsare

Spulberări
am zărit memoriile lor plutind pe ape, exalînd 
miasma stătută a deltelor, păsările 
renunțînd la migrare.

am contemplat îndelung iernile încremenite 
ca un țipăt de lebădă, corbi

zvîcnind doar dintr-o aripă, arborele 
desprinzîndu-se de arbore, sâtele
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horcăind în înserarea hepatică, m-am oprit.

pe cîmpul părăginit și gol, un copil 
așezat lîngă un foc, cînta.

cînta din muzicuța lui cît un ciob.
același cînt, mereu reluat
învăluiți, lent mistuiți
în ninsoarea 
egală

Prelungă
seara peste murmurul lăuntric 
către cel pe care-1 bănuim 
iubindu-ne, totul

devenind lizieră și orizont, un gol 
necontenit rarefiat 
de o tandrețe

ce nu se mai uită
în reîntoarcerea
dureroasă a
nemișcării

deodată printre ierburi și turme, baciul
aducînd ceaunul, îndemnînd și rostind domol: placă...

cum e datina în Apuseni, seara 
lent stingîndu-se

în ochii cîinelui
privindu-te M

Și-ntr-un tîrziu 
renunțînd renunțînd

să cobori colina înspre riu, într-o ploaie discretă
de vară

și la fiecare treaptă, să se desprindă din adînc

o voce de mult petrecută
V

să te oprești pe mal

întrutotul limpezit, în variațiunile de susur, și-mprejur 
împăduriri pe etaje, un acoperiș sticlind

printre frunzare/ să te reîntorci

atît de despovărat și fără de gînd, încît

tăcerea dintre arbori
să fie tangentă de răcoare 

transparenței depline a inimii

Totuși
atît de legați între noi, dincolo de

cel ce crede doar ce vede și
cel ce vede fiindcă crede - o bătrină

ținînd cu ambele mîini o plasă la spate, gîrbovită

peste parapetul podului noaptea, tîrziu — 
contemplînd dinspre

lunga derulare a privirii
scurtul răgaz
înspre unde

bănuindu-mă din umbra stinsă a unei 
mîhniri, între sălcii

cum eu presimțind într-o 
adulmecare de gînd

ochii ei înfiorați

la tăcerea de tăvălug a curgerii

Ce însingurare înscrie
foșnetul pasului printre frunze, lumea 
mînuitoare, beteagă
de nerăgaz

și clinii se gudură, iar 
vremea gîfîie în timp

o absență, nu ne-a ajuns, încă
ignorind răsuflarea
alături de
răsuflare

monologul tăcerii
în susurul primei
zăpezi

în țipăt de migrare își lasă umbra peste
ape, ultima
barză

cu gîtul lung - întins
ca o nădejde de mireasă ■
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oind parcă a contra­
zice tezele conform 
cărora comicul e o 
„negație continuă a 

naturii”, o „impostura”, Cristian
Simionescu îl tratează drept o 
expresie patetică a ființei, o 
„inimă” sui-generis: „Să presu­
punem că poemul e o casă în­
chisă, fără ferestre și uși J o les­
pede pe buzele vorbelor, să pre­
supunem că locul gurii/ nu exis­
tă. Dar ce tenacitate poate să 
strige/ acel adevăr fără să fie 
puțin comică?/ Să presupunem 
că o jucărie în trupul tău/ face 
tumbe rîzîndu-și pe dinlăuntru 
de tine. Lovind-o — te lovești; 
ucigînd-o, te ucizi - mai bine 
lasă!/ Dacă îți trece prin minte 
că poți ucide acest Comic,/ e 
jalnic - o, comicul se îngrașă 
mai mult,/ o inimă martelînd 
trupul purtătorului ei” {Nu-ntot- 
deauna-i Comic Bufonul...). 
Bufonul își mărturisește condi­
ția ca o aderență la ființă: „Fiin­
ța se îmbată cu ființă mai abitir 
decît în focul/ alcoolului, se- 
ncuibără vastitatea cugetării 
într-un bob/ de simțire” {Mara­
tonul — Cartea a treia). La rindul 
său, imaginea lirică apare ane­
xată bufoneriei, narcisismul 
fiind compromis: „Să te vezi în 
oglindă,/ ce umilință - pojghița 
feței tale e furată/ de un bufon 
ce ride pe sub oglindă/ de 
fragilitatea și multiplicarea ta” 
{Ești o jucărie în somn). De ce 
oare această ontologizare a unei 
posturi ingrate, scoase înde­
obște în afara onorabilității, pla­
sate în zona periferică a pitores­
cului? Răspunsul credem a-1 
putea găsi în însăși gravitatea 
crizei spirituale, în dramatismul 
inadaptării ființei umane la re­
gulile unui cosmos ostil, terifi­
ant. în cartea sa consacrată lui 
Rabelais, M. Bahtin susține că 
spaima de cosmic poate fi în­
vinsă prin comic. Josnicia uma­
nă este exaltată pentru a deza­
morsa cosmicul amenințător, 
întrucît ea conține germenele 
fertilității prin raportare la 
organele sexuale și la cele ale 
aparatului digestiv, așadar la 
reproducere și alimentație. Gro­
tescul reprezintă o contrapon-

Cristian Simionescu, Ținu­
tul Bufonilor, Iași, Editura 
Junimea, 2002,292 pag.

semn de carte

Bufonul și nebunul
dere terestră a spiritului abstrac­
tizam, anihilator al vitalității. 
Realismul grotesc sau, cum îl 
numește Bahtin, carnavalescul 
semnifică prin urmare o entitate 
pozitivă prin împletirea univer­
salului, socialului și corporalu­
lui omenesc. Nu așa-zisa satiră 
alcătuiește sensul de căpetenie 
al unei viziuni grotești, ci per­
spectiva pozitivă (salvatoare) a 
metamorfozelor vieții, simul­
taneitatea morții și a nașterii, a 
sfîrșitului și a începutului în 
toate cele ce ființează. Nu alta 
pare a fi filosofia inspiratoare a 
lui Cristian Simionescu, care 
cultivă un amalgam în fond 
bine dispus al contrariilor tur­
nate în pasta groasă a unui 
imaginar aparent alienant, de 
facto vesel, propagator al exis­
tenței oscilante între distrugere 
și regenerare: „Bolgii de 
verdeață îmi fuseră lăcaș, trupul 
pachidermic/ mi-1 hodinesc din 
mers. Ce-i mare devine mic pe 
lîngă pulpele mele. S-a pariat 
dacă sunt femeie sau bărbat. In 
batjocură/ biata Miss țipa în sala 
de ruletă că sunt născută/ dintr- 
un bărbat din Cummington, nu 
din femeie!/ în casele de toler­
anță/ i-am dibuit pe comersanți 
la ospățul de fudulii. Deliciile/ 
acestor papile mi-au făcut milă. 
Mila pierde spiritul critic,/ 
mamele milei alăptează puii 
șacalilor (orice fiară/ în pruncie 
întinde botul cu inocență)./ în 
menajeria urbei dl. Darwin 
asistă la împerecherea/ neînru­
ditelor fiare” {Maratonul - 
cartea intri). Simptomatic, 
năzuințele, fie și vag sublimate, 
ale acestei creații cu program 
sfidător materialist sînt foamea 
și setea: „Organele nu mai sînt 
la locul lory și sărutul e o 
gustare și se face foame nebună/ 
și sărutul mîței față de șoarec e 
o gustare. Pofta ei/ face mo- 
țocuri” {Foamea atavică vorbită 
de animale). Ori: „Umbrelor/ 
le-a fost sete de fleacuri de doi 
bani,/ le-a fost sete de făpturi 
wagneriene,/ le-a fost drag să se 
tupileze, le-a fost sete/ de 
katharsis și le-a fost sete de ni­
mic,/ le-a fost sete de victorie și 
le-a fost sete/ să piardă” {Mărșă­
luitorii sau a doua scrisoare 
către Swift).

Spre a-și dovedi energia vi­
tală pe care a mizat, poetul în­
toarce pe dos valorile cu un sar­
casm neslăbit o clipă. Se așează 
astfel pe calea unei demonii

de Gheorghe Grigurcu

care, deconstruind fața onora­
bilă a moraliilor (blîndețea, lu­
ciditatea, sapiența), construiește 
una în răspăr, ca o eliberare din 
chingile convențiilor, ca o pul­
sație a unei primitivități agre­
sive ce se opune rafinamentelor 
ostenite, mortificatoare:,Nu-mi 
întoarce binele pe care ți-1 fac. 
Te pîndește/ caricatura blîndeții 
și lucidității tale: prostia și 
răceala./ Mîine vei vedea cu 
adevărat ce ai zărit astăzi: există 
în tine o briză adormită! Poți 
zbura deasupra/ trupului tău. 
Pînă și puberul împins în patul 
cu două picioare/ nu mai ține 
cont de casa care arde deasupra 
sa7 de bidoanele cu gaz rosto- 
golindu-se prin odaie” {Confe­
siunile Delfinului). Tendința 
dominantă este cea a eman­
cipării din truismele moralei, o 
nietzscheană autodepășire în 
lumina amorală a forței pure. 
Dincolo de „hamurile vieții”, 
trupul posedă o viață necunos­
cută, copleșitoare ce se cuvine 
amplificată precum o infra­
structură a identității: „Și toc­
mai tu atît de aspru, că nici nu 
poți/ vorbi cu brizele mării? Și 
neînștare să citești în cerul/ gurii 
unui delfin? Atît de ros de ha­
murile vieții/ și nici măcar nu 
poți să rozi pojghița brizei mor­
tuare/ lipită de coastele tatălui 
tău bolind înfășurat/ în ude 
pansamente? Nu poți pipăi labi- 
rintele corpului/ tău. Darmite să 
le vezi, darmite să ai curajul să 
spui/ chestiile astea îmi aparțin” 
{ibideni). Inocența, tandrețea, 
autoadmirația aparțin deopotri­
vă unei blamabile decadențe: 
,Menit săculeților cu șoricioai- 
că/ nu-s apt pentru tandrețe, - și 
puiul de șacal e tandru/ pînă 
cînd rutul îl menește lăcomiei 
lui fără seamăn!/ Chiar tu dacă 
spui: «Gheara ta e subțire cum 
frunza pipai ului »J tu vorbești în 
virtutea precedențelor./ în o- 
glinzi, adevărata față-i ucisă — 
palpită totuși ceva!” {Maratonul 
- Cartea a șasea).

U TOATE că dorește a 
se plasa în „ținutul bufo­
nilor”, avem imresia că, 
mai curînd decît cu bu­

fonul, Cristian Simionescu are 
tangențe cu „nebunul”, ilustrînd 
un comic ce vădește o extrava­
ganță „firească”, de-o anvergu­
ră superioară, înclinat spre poe­
zie și clarviziune. Defel întîm- 
plător, discursul d-sale împru­

mută intonații shakespeareene, 
căci în opera marelui Will „ne­
bunul” atinge o performanță ne­
depășită. Iată cîteva considerații 
în acest context asupra „nebu­
nului” din creația lui Shakes­
peare, datorate lui L. Cazamian: 
„...el știe că este realmente un 
nebun, în timp ce nebunia lui 
așa-zis înțeleaptă constă în a se 
crede diferit de ceea ce este. 
Văzînd lucrurile de-andoaselea, 
ele îi apar adesea sub o lumină 
mai adevărată... acest punct de 
vedere central deplasat alterea­
ză toate perspectivele, conturu­
rile virtuțiiți și viciului își pierd 
rigoarea, amestecîndu-se, dînd 
sentimentul unei dezordini în 
care e implicată o ordine nouă, 
iar relativitatea imediată este su­
fletul filosofic al umorului”. O 
atare „ordine nouă” îl specifică 
pe poetul nostru care, spre 
deosebire de bufonul pur, nega­
tivist, nihilist prin renghiurile 
cu iz de ticăloșie pe care le joa­
că, trebuie să se joace pe sine 
însuși, adică să impună o vari­
antă a existentei sensibile. In 
pofida pitorescului „rabelai­
sian”, deschis cu toți porii spre 
concretețe, pofticios de viață, 
Cristian Simionescu nu și-a 
abandonat aspirația spre spiritu­
alizare. Tocmai în virtutea unei 
asemenea aspirații proprii „ne­
bunului”, dar improprii bufonu­
lui, înțelege a se dezice la un 
moment dat de ultimul: „O tru­
pă de bufoni tot timpul se hîrjo- 
nește/ în spatele meu, mereu 
mă-ndeamnă să beau absintul/ 
dintr-o sită./ Cînd mă-ntorc un 
semn de mulțumire să le dau,/ 
Bufonii se evaporă. Himere/ pe 
care vrei să le îmbraci cu țoale 
omenești/ și ele chiar de umbra 
vocii se dezbracă./ Tot ce vrei să 
prinzi, să apuci, se evaporă^ se 
spiritualizează” (Vocile himere­
lor).

N CIUDA faptului că este 
I luat peste picior, conceptul 
H metafizic revine obsesiv: 
n, Jfregătiți-vă, miros că apar 
din clipă în clipă himerele,/ pre­
gătiți pîinea cu unt, sarea,pîinea 
metafizică și sarea metafizică,/ 
guma de mestecat metafizic, 
cîmațul metafizic” (Vizitele hi­
merelor). Chiar căderea spiritu­
lui în concret, stigmat al dam­
nării, e însoțită de mișcarea 
inversă, a proiectării concretu­
lui în spirit, ca și de un regret 
adînc, de-o suferință care du­
blează buna dispoziție a teluri­
cului asumat. Spiritul își reia re­
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vanșa față de ostentația materi­
alistă, de promiscuitatea con­
cretului ce se silea a ocupa tot 
ecranul: „Utopie! iată, lovită/ îți 
dezvălui și tu o came suferindă! 
te credeam/ doar esență rece, 
inatacabilă.../ Vreau să spun: 
sînteți, o zei, chinuiți, suferiți/ 
de uitare, retrași în bolgii și 
zone. V-am văzut rana./ Azi- 
noapte, zeul mi-a bătut în geam: 
«Să cinăm/ ceva împreună, să-ți 
spun cît am fost de jăcuiți/ și 
umiliți»” {Himerele musafiri). 
Sau: „Speriată de incendiu e 
pînă și umbra umbrei. Cît sînge 
curge/ în tomuri și pravile? Cît 
sînge curge pînă și din ziduri/ și 
din himere'?” {Șira spinării). O 
dialectică a originalului și simu­
lacrului, a realului și a iluziei, 
modelată de dispoziția scepti­
cismului care nu-și admite 
puncte de reper absolute, contu­
rează încă mai apăsat depășirea 
rolului de bufon în favoarea ce­
lui de paradoxal meditativ care 
e „nebunul”: „Devine adevăr 
ce-i simulat/ cu artă și în joacă, 
te pomenești a fi contrariul gîn- 
dului/ dintîi. Dezvățu-i mult 
mai greu ca învățul. O ceară/ în­
tre degete fierbinți e mutra ce se 
desprinde de pe maxilar./ Să pui 
la loc cu mîna a mutrei came 
ascunzînd/ Tertipul - e mult mai 
greu decît să-ntinzi un pod/ fără 
piloni! Ei, sigur, pe candizi îi 
duci cu bani nemergători/ și cu 
retorica de turtă dulce” {Mara­
tonul - Cartea a șasea). Iar fas­
tuoasa adeziune la materia înve­
selită de prefacerile ei burlesc 
reproductive, de poftele ei mul­
tiple de asociere și continuitate, 
apare însoțită de mărturia unei 
inadecvări ce-i relativizează re­
țeta consolatoare: „Cum să pilo­
tez vîntul prin ținutul acesta/ 
cînd abia auzi rîsul unei furnici, 
cînd abia te chinui/ să grăiești 
cu o frunză? Un fir de pulbere 
violent/ poate să ridă de taina ta. 
La o masă de fum un actor de 
fum/ mănîncă o creangă de fum 
dintr-un blid de fum./ Ziua de 
ieri! n-a rămas din ea decît/ o 
coală de hîrtie, o declarație 
smulsă cu forța muribundului.../ 
Ziua de ieri a fost învelită cu 
fusta unei femei” {O declarație 
smulsă cu forța muribundu­
lui...). Deși contrariat de „cam­
pionii” care fac apologia spiri­
tului, Cristian Simionescu cade 
sub incidența acestuia, fie și 
prin ricoșeu, într-o creație com­
plexă, polifonică, în care vedem 
unul din vîrfurile incontestabile 
ale poeziei românești de azi. ■
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TTx ETRE ȚUȚEA (născut la 6 octombrie 1901 în comuna
Boteni din județul Argeș, în familia unui preot ortodox) a 

Iț făcut parte, în perioada dintre cele două războaie mondia­
li le, din elita intelectuală a țării. Studiase Dreptul la Cluj, se 
inițiase în istoria formelor de guvernământ la Universitatea 
“Humbold” din Berlin și devorase pe cont propriu mii de cărți, 
ajungând încă înainte de a împlini treizeci de ani un erudit. 
Gânditor original, considerat un “geniu al oralității”, naționalist 
fervent, deopotrivă sincer și declamativ, prieten al lui Nae 
Ionescu și al celor formați la școala lui - Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica ș. a. -, s-a bucurat 
de recunoașterea contemporanilor. în timpul lui Ion Antonescu a 
fost director în Ministerul Economiei. După instaurarea regimu­
lui comunist a căzut în dizgrație și a avut de suferit represalii 
drastice, fiind anchetat, bătut și întemnițat. In cursul a 13 ani de 
detenție (1948-1953 și 1956-1964) a trecut prin penitenciare din 
București, Jilava, Ocnele Mari și Aiud, cunoscute ca locuri de 
exterminare a deținuților politici. A reușit să supraviețuiască și, 
mai mult decât atât, să continue sa vorbească celor din jur, deți­
nuți și gardieni, despre credința sa în destinul poporului român și 
în valorile creștinismului. O frază rostită de el în închisoare a ră­
mas celebră: “Fraților, dacă murim aici în lanțuri și în haine văr­
gate nu noi facem cinste Poporului Român, ci Poporul Român 
ne-a făcut onoarea să murim pentru el!”

Eliberat în 1964, a dus o viață de proscris. Locuia într-o gar­
sonieră modestă de la ultimul etaj al unui bloc de lângă Cișmigiu 
(str. Episcop Ambrozie nr. 2-4, etaj VDI, apari. 49, sector 1, 
București) și, neavând dreptul să publice, trăia aproape exclusiv 
dintr-un ajutor bănesc dat de Uniunea Scriitorilor. (“îl găseam 
aproape zilnic - își va aminti peste ani Horia Stanca - la restau- 
rantul-cantină al Uniunii, unde el lua masa și unde ne procuram 
amândoi alimente pentru acasă de la bufetul restaurantului. îl 
vedeam, înalt, spătos, mai subțirit, stând frumos la coadă între 
colegi tineri și foarte tineri, nici unul deajuns de politicos să-i 
cedeze rândul. Majoritatea acestora n-avea idee cine era...”).

După 1989, a fost redescoperit de societatea românească, 
datorită zelului unor studenți (Marian Munteanu, Radu Preda 
ș.a.) care au văzut în el un mentor și un vizionar și i-au consem­
nat cu evlavie enunțurile apodictice. Atrase de excentricitatea 
personajului și de poziția lui anticomunistă tranșantă, presa 
scrisa și televiziunea au dat amploare redescoperirii. In unele zile 
Petre Țuțea era vizitat și de câte opt-zece ziariști, care îi solicitau 
declarații sau interviuri. Situația lui materială a rămas însă la fel 
de precară. într-o scrisoare adresată lui Emil Cioran în 1990, 
există un post-scriptum edificator: “Am o dorință, să cumperi 
garsoniera mea, fiindcă nu vreau să mor chiriaș: poate să-ți 
servească vreodată la venirea ta în București, împreună cu doam­
na. Este în centrul Bucureștiului, lângă Cișmigiu. într-o proprie­
tate a lui Emil Cioran nu mă simt chiriaș.”

A murit în dimineața zilei de 3 decembrie 1991 și a fost 
înmormântat, așa cum și-a dorit, în satul lui natal, Boteni, unde 
trupul neînsuflețit i-a fost dus cu un car tras de boi.

Spectacolul 
Petre Țuțea

L
AURENȚIU Ulici îi 
considera pe români o 
combinație nefericită de 
Mitică și Hyperion. Petre 
Țuțea era o combinație de Mi­

tică și Hyperion fericită. Frivo­
litatea îl făcea disponibil pentru 
aventuri ale gândirii pe care spi­
ritele grave le evită, din teama 
căderii în ridicol. Eliberată de 
obligația de a argumenta fiecare 
afirmație, de-a o integra într-un 
sistem, de-a o situa într-o tradi­
ție etc., inteligența lui ajungea 
repede foarte departe. O foaie 
de hârtie ridicată de vânt în 
văzduh zboară uneori mai spec­
taculos decât un avion sofisticat.

Opera sa, aproape exclusiv 
orală, ceea ce înseamnă de obi­
cei volatilă, destinată uitării,
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cuprinde mai multe fraze memo­
rabile decât tratatele atent ela­
borate ale altora. Vorbind liber, 
improvizând, reacționând spon­
tan la spusele celor din jur, 
filosoful își crea de fapt ocazii 
de a atinge esențialul.

Concret, ce făcea Petre 
Țuțea? Gândea cu glas tare. Nu 
singur, ci în prezența unor as­
cultători mai mult sau mai puțin 
competenți, acceptați cu larghe­
țe și ca interlocutori. Din opera 
lui fac parte și replicile - reale 
sau virtuale - ale celor care îl 
înconjurau, ca și atmosfera - de 
comuniune sufletească, de ad­
mirație și uneori de exaltare - 
instaurată în cursul insolitelor 
talk-show-vm.

Faptul că filosoful nu scria, 
ci vorbea, și că avea în jur un 
grup de admiratori-discipoli i-a 
determinat pe mulți comentatori 
să-l considere “un Socrate ro­

mân”. Petre Țuțea, deși în mod 
vizibil flatat, a respins, și pe 
bună dreptate, această sintag­
mă. El nu făcea maieutică, ci 
enunța adevăruri, pe un ton sen- 
tențios-testamentar, uneori cu 
inflexiuni clovnești.

După 1989, din cauza vârs­
tei și a suferințelor îndurate de- 
a lungul anilor, vorbitul însuși 
devenise pentru el un chin. Un 
film (difuzat și de televiziune) îl 
înfățișează cu puțin înainte de 
moarte stând în pat și ridicându- 
se cu greu într-un cot pentru a-și 
vedea interlocutorii. Viața abia 
mai pâlpâie în trupul doborât de 
bătrânețe.

Dar ce frumos pâlpâie! Nu­
mai plecând de la acele ultime 
secvențe și făcând un efort de 
imaginație putem reconstitui 
ceva din ceea ce a însemnat 
prezenta lui Petre Țuțea printre 
contemporani. Filosoful, care 
era și un pedagog, reușea, fără 
îndoială, nu numai prin cuvinte, 
ci și prin gesturi, printr-un mis­
terios fluid al personalității lui, 
să încarce clipa de sens și să 
transmită celor din jur o încre­
dere în capacitatea lor de-a gân­
di, un entuziasm al comunicării, 
o iluzie binefăcătoare că inteli­
gența învinge totul.

Discursurile lui Petre Țuțea 
nu erau niciodată banale, dar 
desprinse de o anumită am­
bianță afectivă, de reverbația lor 
în rândurile asistenței, își pierd 
mult din forța magică pe care 
le-o atribuie martorii. Ideile 
filosofului sunt idei trăite, greu 
de înțeles în afara unei stări de 
beatitudine colectivă.

Cei care au alcătuit cărți din 
afirmațiile lui Petre Țuțea, 
notate, stenografiate sau înregis­
trate pe bandă magnetică, s-au 
folosit, cu devotament, dar și cu 
ingeniozitate, de toate mijloace­
le posibile pentru a ni-1 înfățișa 
pe filosof în firescul și impre- 
vizibilitatea manifestărilor sale. 
Au evocat împrejurările în care 
au fost elaborate sau improviza­
te textele, au recurs la portretis­
tică, au făcut mărturisiri - unele 
exaltate - în legătură cu ce sim­
țeau în prezența “înțeleptului”. 
Și totuși au reușit doar într-o 
anumită măsură să ne transmită 
forul existențial al spectacolului 
Petre Țuțea.

Teribilism afirmativ
N VOLUMUL între Dumne- 

I zeu și neamul meu, cele mai 
R dinamice și captivante sunt 
E interviurile, tocmai pentru că 

îl prezintă pe filosof gândind la 
scenă deschisă. Gândirea lui 
Petre Țuțea este discontinuă, 
aforistică, animată de un para­
doxal teribilism afirmativ. Intr-o 
epocă nonconformistă, în care 
nonconformismul a ajuns o pro­
fesie (ca în cazul lui Emil Cio­
ran), Petre Țuțea ne epatează 
prin conformismul lui ofensiv,

la o nouă lectură

Petre
Țuțea

de Alex. Ștefănescu

spectaculos. Filosoful afirmă va­
lorile tradiționale cu aplombul și 
uneori cu agresivitatea despre 
care credeam că sunt proprii 
numai contestatarilor. Acest aer 
de bravadă în susținerea unor 
idei de bun-simț, aproape una­
nim acceptate constituie o sur­
priză și însuflețește ceea ce 
părea convențional.

Petre Țuțea își declară, de 
exemplu, cu o energie polemică 
ieșită din comun, dragostea - în 
fond, firească - pentru poporul 
român. Faimoasa lui frază ros­
tită în închisoare - “Fraților, 
dacă murim aici în lanțuri și în 
haine vărgate nu noi facem cin­
ste Poporului Român, ci Po­
porul Român ne-a făcut onoarea 
să murim pentru el!” - este relu­
ata în diferite alte formulări și în 
diferite alte contexte, cu aceeași 
ostentație provocatoare, ca de­
clarația de independență a unui 
adolescent:

“Dumnezeu e român. Sau 
dacă nu, sunt împotriva lui!”;

“în principiu, am certitu­

dinea invincibilității poporului 
român; și că, așa cum a ieșit din 
impas cu Ceaușescu, va ieși din 
orice impas. Așa cum a făcut 
Unirea Principatelor, împotriva 
a trei mari puteri, otomana, aus­
triacă și rusă, și a făcut unitatea 
înaintea Unității Italiei... E atât 
de viguros neamul ăsta al nos­
tru, că nu mă îndoiesc că virtu­
țile îl scot din impas. Asta e cer­
titudinea mea. Istoria lui îmi dă 
argumente în sprijinul credinței 
mele că poporul român nu poate 
fi înfrânt.”;

“Prima condiție a unui ro­
mân este să creadă că poporul 
român este așa cum sunt pomii, 
cum sunt animalele, cum e reg­
nul mineral sau vegetal sau ani­
mal... Ce face poporul român e 
mai puțin important decât faptul 
că el este pe lume.”

In mod similar este procla­
mată credința în Dumnezeu. 
Aureola de răzvrătit și de erou 
care i s-ar cuveni mai curând 
unui ateu apare, surprinzător, pe 
creștetul unui susținător pios al



creștinismului (și încă al unuia 
care acceptă din creștinism 
numai catolicismul și ortodoxis­
mul, dezavuând reformele lui 
Luther ca și orice alte reforme):

“Nimic nu poate înlocui 
creștinismul; nici cultura antică 
precreștină. Eu sunt de părere că 
apogeul Europei nu e la Atena, 
ci în Evul Mediu, când Dum­
nezeu umbla din casă în casă. 
Eu definesc strălucirea epocilor 
istorice în funcție de geniul reli­
gios al epocii, nu în funcție de 
isprăvi politice.”;

“Despre creștinism, Bergson 
spune că noi îl respirăm. Are 
materialitatea aerului. Seamănă 
cu aerul. Noi suntem creștini 
fără să vrem. Și când suntem 
atei suntem creștini: că respirăm 
creștinismul ’ cum respirăm 
aerul.”

S-ar putea ca acest spirit 
ofensiv cu care sunt proclamate 
valorile tradiționale să se expli­
ce prin amintirea perioadei sta- 

liniste, în care era, într-adevăr, 
nevoie de curaj pentru a susține 
că albul e alb și negrul - negru. 
Dar și mai sigur este că veșnica 
frondă ține de structura însăși a 
personalității lui Petre Țuțea, un 
filosof cu vocația încrederii și 
bucuriei născut într-un secol în 
care se cultivă plăcerea perversă 
a mefienței și dezolării.

Filosoful care 
se contrazice
E FAPT, filosofarea lui 
Petre Țuțea este o activi­
tate lirică, bazată, e ade­
vărat, pe o vastă, copleși­

toare cultură filosofică, dar lipsi­
tă de orice preocupare de a crea 
un sistem. Ca un poet, filosoful 
se “contrazice” la tot pasul, in- 
stalându-se de fiecare dată, cu 
fervoare, în prezent. într-o con­
fesiune publicată cu puțin timp 

înainte de moarte în revista 
Memoria, el explică:

“Dar uite ce vreau să vă spun 
eu și vă rog să o luați ca atare: 
nu-mi pot face autobiografia, 
fiindcă nu mă interesează trecu­
tul meu, pe care îl detest! N-am 
nimic comun cu mine în trecut. 
Știți când începe viața mea? 
Acum, când vorbesc cu dum­
neavoastră...”

Aceasta nu este numai reac­
ția unui om care refuză să-și 
aducă aminte de ceva dezagre­
abil, ci o atitudine de intelectual 
modem, adept al improvizației 
și fragmentarismului. Ca și cole­
gii lui de generație, formați 
aproape toți la școala lui Nae 
Ionescu, Petre Țuțea sacrifică 
sistemul în favoarea autenti­
cității, opera în favoarea vieții. 
Dintre toți, el este cel mai con­
secvent “trăirist”, întrucât, în 
mai mare măsură decât însuși 
maestrul lui, și-a asumat “nerea- 
lizarea” ca autor.

In aceste condiții, nu trebuie 
să ne mire descoperirea unor fla­
grante contraziceri în textele lui 
Petre Țuțea. Faptul că el procla­
mă egalitatea absolută a tuturor 
ființelor omenești - mediocre 
sau geniale - în fața lui Dumne­
zeu și că tot el își exprimă oroa­
rea de egalitarism, faptul că pre­
tinde recunoașterea supremației 
spiritului evreiesc în domeniul 
creației religioase și că vorbește 
în același timp de grandoarea 
inegalabila a poporului român 
ș.a.m.d. nu trebuie să ne provoa­
ce acea stupefacție pe care o 
avem în fața unui obiect imper­
fect și ireparabil. “Opera” lui 
Petre Țuțea trebuie judecată ca 
un fascicul de enunțuri, fără altă 
legătură între ele decât simpla 
alăturare.

Iată încă un exemplu de con­
trazicere, și mai frapant:

“La români prostia e o in­
fracțiune, căci vorba-ceea. «Poți 
umbla două ore în galop prin 
București și să nu dai de un 
prost.»”;

“[după alegerile din 20 mai

Opera lui Petre Țuțea, aproape în întregime orală, a fost 
reconstituită, parțial, după moartea filosofului, de admiratorii 
săi pe baza unor înregistrări (audio și video), stenograme, 
însemnări sau simple amintiri. Volume alcătuite astfel:

Petre Țuțea, între Dumnezeu și neamul meu, ediție îngri­
jită de Gabriel Klimowicz, redactor: Sorin Dumitrescu, postf. 
de Marian Munteanu, Buc., Fundația Anastasia, Ed. Arta 
Grafică, 1992 • Radu Preda, Jurnal cu Petre Țuțea, Buc., Ed. 
Humanitas, 1992 • 322 de vorbe memorabile ale lui Petre 
Țuțea, pref, de Gabriel Liiceanu, Buc., Ed. Humanitas, 1997 
(ed. a Il-a, 2000).

Texte scrise de Petre Țuțea și publicate după moartea sa:
Bătrânețea și alte texte filosofice, Buc., Ed. Viitorul 

Românesc, 1992 • Mircea Eliade. în loc de prefață: 
Actualitatea sacrului de Crăciun Bejan. în loc de postfață: 
Petre Țuțea - ultima întâlnire de Dumitru Chirilă. Ediție îngr. 
de Ioan Moldovan. Oradea, Bibi. rev. Familia, 1992.

Din studiul Teatrul-seminara apărut un fragment, prefațat 
de Vugil Leon, în rev. Apostrof nr. 12/ 1992. Lucrarea de 
mare anvergură, Omul - tratat de antropologie creștină, 
rămasă neterminată, a apărut, tot postum, la Ed. Timpul din 
Iași, prin strădania lui Cassian Maria Spiridon. Este con­
cepută în cinci părți: I. Problemele omului. II. Sistemele. 
IU. Stilurile. IV. Disciplinele. V. Dogmele.

1990, care i-au readus pe comu­
niști la conducerea țării]: Un 
tâmpit mai mare ca mine nu 
există. Să faci treisprezece ani 
de temniță pentru un popor de 
idioți! De asta numai eu am fost 
în stare...”.

Ceea ce contează este însu­
flețirea cu care face filosoful- 
poet fiecare afirmație, însuflețire 
care ni se transmite (dacă avem, 
bineînțeles, receptivitatea nece­
sară), întrucât, ca fervoarea reli­
gioasă a unui credincios, nu su­
feră de cabotinism sau narci­
sism. Teribilismul lui Petre Țu­
țea, departe de a exprima o vani­
tate deșănțată, ca la alți autori, 
are o neașteptată sfințenie.

Enciclopedism 
și pedanterie

N SCHIMB, lucrările filoso- 
Efice propriu-zise, redactate în 

stilul pe care Tudor Vianu îl 
numea “scriptic”, suferă de 

pedanterie și de lipsă de inspi­
rație. Rămas singur în fața foii 
albe, cu stiloul în mână, Petre 
Țuțea devine prizonierul fabu­
loasei sale erudiții, care tinde să-l 
utilizeze ca pe-o marionetă pen­
tru a se exprima prin intermedi­
ul lui, pentru a ieși în sfârșit la 
lumină din întunericul memo­
riei.

Studiile și eseurile din volu­
mul Bătrânețea și alte studii 
filosofice sunt compromise de 
un enciclopedism excesiv. Exis­
tă în cuprinsul lor și “declarații” 
impetuoase, în binecunoscutul 
stil provocator al filosofului. 
Studiul Bătrânețea începe, de 
pildă, cu o mărturisire scanda­
loasă:

“Ce m-a determinat să întoc­
mesc această lucrare? în primul 
rând, poziția mea față de natură,
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față de care am o repulsie, pen­
tru că este haotică și oarbă și 
este sursă a tuturor nenorociri­
lor. Bineînțeles, în ipoteza că 
există.”

însă argumentația care ur­
mează se bazează pe o sumă de 
referințe atât de vastă și etero­
genă, încât creează impresia 
unei recapitulări istovitoare a în­
tregii bibliografii pe care trebuie 
să o cunoască un filosof.”

Un alt exemplu îl constituie 
studiul Mircea Eliade, publicat 
separat, dar reprodus și în volu­
mul între Dumnezeu și neamul 
meu. Studiul, în afară de faptul 
că exprimă conștiința aparte­
nenței lui Petre Țuțea la ge­
nerația formată sub influența - 
directă sau indirectă - a lui Nae 
Ionescu, prezintă interes printr-o 
teză surprinzătoare:

“Mircea Eliade este un om 
religios împlinit.”

Originalitatea perspectivei 
adoptate este însă pulverizată de 
sutele de informații culturale in­
congruente incluse în text. Eru­
diția lui Mircea Eliade intră par­
că în rezonanță cu erudiția lui 
Petre Țuțea și declanșează o 
adevărată sarabandă a digresiu­
nilor. Este o comunicare frene­
tică între două spirite enciclope­
dice la care asistăm depășiți, ca 
niște martori inoportuni.

Există scrieri de-ale lui Petre 
Țuțea încă netipărite, așa cum 
există scrieri de-ale lui păstrate 
și azi (sau poate pierdute fără 
urmă) în* arhivele fostei Secu­
rități. Identificarea și publicarea 
lor constituie o imperioasă dato­
rie morală și culturală. Ne îngă­
duim însă să afirmăm încă de pe 
acum că tipărirea lor nu va în­
semna o revelație. Adevărata re­
velație a fost însăși existența 
filosofului, care a îmbogățit - 
printr-un fenomen spiritual ase­
mănător cu luminiscența - zeci 
de alte existențe. ■



Comentarii critice

Gala Galaction după 1944

A
utorul jumaiuiuî 

ținut aproape 60 de 
ani, ajuns acum la al 
cincilea și ultimul 
volum (ediția a Il-a), este un 
acomodant sau un dezamăgit? 

Și una și alta, însă mai ales un 
spirit contradictoriu. După ocu­
pară Basarabiei de către ruși, în 
vara lui 1940, aceștia sunt nu­
miți „monștri întinși pe două 
continente”. Bolșevismul „vrea 
să ne aducă spre epoca troglo- 
dită”, concepția lui de viață fiind 
expresia „celui mai lugubru 
autocratism”, iar U. R. S. S. 
asemănată cu „uraganul sibe­
rian”. Când cumpăna războiului 
înclină către sovietici, Gala 
Galaction devine conciliant și 
se resemnează ca un creștin 
drept-credincios ce era: „Dacă 
bolșevicii ajung stăpâni ai ori­
entului Europei este că așa a 
fost voia lui Dumnezeu”.

.Monștrii” și „troglodiții” de 
ieri se transformă dintr-o dată în 
salvatori, mărinimoși, veniți să 
ne „higienizeze” țara și să ne 
învețe... democrația! Efectuând 
această piruetă subită, care nu 
prea era spre onoarea unei fețe 
bisericești, vechiul umanitarist 
și militant pentru un socialism 
creștin se iluziona că a sosit vre­
mea împlinirii idealurilor sale 
din tinerețe. Naivitatea lui va fi 
exploatată de către noii „demo- 
crați”, care-1 vor cultiva, ca și pe 
alți intelectuali, dispuși la com­
promis, pentru imagine, cum 
am zice azi. Va deveni un aco­
modant, pe parcurs încercând 
să-și explice cu umilință atitu­
dinea, și un mare dezamăgit față 
cu realitatea, care, surprinzător, 
nu bănuia că-i va contrazice 
profund credința religioasă și 
convingerile politice de bun 
simț.

Gala Galaction face uneori 
observații oarecum neutrale. El 
constată, spre exemplu, că „bur­
ghezia românească nu vrea să 
moară la comandă. Asaltul de­
mocrației roșii e din ce în ce 
mai stăruitor. Alteori, condam­
nă crimele naziste din lagărele 
Germaniei, „cuptoarele, zalha- 
nalele de oameni, băile în care 
te scăldai pentru vecie.” Prieten 
și apărător din totdeauna al 
evreilor, participă la una din 
sărbătorile lor (Kol-Nidrei), la 
Templul Coral, „spre supărarea 
lumii întregi”, cum consem­
nează ziarul .Momentul”, ceea 
ce-1 duce pe atât de însuflețitul 
și neobositul slujitor al lui 

Christos la concluzia tristă că 
„antisemitismul și legionaris- 
mul (contra cărora vituperase 
toată viața - n. m.) stau sub 
cenușe, ca niște cărbuni gata șă 
aprinză iarăși pământul”. în 
același timp, în 1946, regretă că 
prietenii lui izraeliți nu l-au 
invitat la concertul marelui 
Jehudi Menuhin, despre care 
scrisese în .Adevărul” și nu-și 
poate reține o anumită nemul­
țumire: „Israel își aduce aminte 
de mine atunci când e trist și 
bolnav. Sunt un fel de infirmier 
al lui. Când e sănătos și vesel, 
nu mai are nevoie de mine”. 
Dar ca un creștin iertător ce este 
îl binecuvântează: .Jsraele, fii 
pururea fericit și deasupra tutu­
ror nevoilor.”

O mare tristețe îl încearcă pe 
Galaction când „citește arti­
colele Tratatului de pace impus 
bietei noastre patrii”. Conferin­
ța a fost nedreaptă cu noi pentru 
faptul că nu ni s-a recunoscut 
cobeligeranța și că hotarele ne- 
au fost mutilate. însă când moa­
re Stalin, acomodantul nostru 
conformist „se roagă pentru el 
seara și dimineața”, în loc să-1 
anatemizeze. Ca slujitor al 
Domnului, înclinăm să-1 înțe­
legem, dar ca cetățean și ca ro­
mân, e de mirare că fostul pro­
fesor de Teologie de la Chișinău 
a putut ignora crimele abomi­
nabile ale lui Stalin, de care par­
că n-ar fi auzit, și însăși situația 
țării sale, pe care mai înainte o 
deplângea, cu ocazia Tratatului 
de pace amintit, ocupată de că­
tre armatele „Tătucului”. O în­
chinăciune îi aduce și lui Sado- 
veanu, care în 1953 ar fi fost 
„tribunul dreptăților poporu­
lui”, adică al colectivizării for­
țate și al arestărilor masive. Nici 
o vorbă despre ele, ca și despre 
eliminarea din rândurile mem­
brilor Academiei a unor inte­
lectuali străluciți ca C. Rădu- 
lescu-Motru sau Lucian Blaga. 
(Poate că va fi spus ceva în 
însemnările din 1948 care, cu­
rios, lipsesc din Jurnal). Asupra 
lui Sadoveanu va reveni cu o 
apreciere critică, ceea ce îl mai 
reabilitează în ochii posterității.

ONFORMISMUL scrii- 
torului și teologului, să 
precizăm totuși, este în 
mare măsură de suprafa­

ță, aparține unui biet figurant. 
Nu sunt puține momentele când 
el își afirmă demnitatea și expri­
mă fără ocol adevărul despre 
noua orânduire importată cu 
sila din Răsărit. La un moment 

dat, i se propune să se ducă 
preot paroh la biserica română 
din Paris. Cu luciditate și bună- 
credință, refuză să fie manipu­
lat: „Putea-voi eu să orbesc 
ochii evidenței și să accept acest 
loc de zbucium, de pândă diplo­
matică, de agitaj politic, de 
slugărnicie, de obligații cine știe 
cât de necinstite și de militărie 
bisericească... Ajută-mă, Doam­
ne, să-mi păstrez sărăcia și inde­
pendența sufletească”.

ALACTION nu are 
f cum să nu-și dea seama 

de alunecarea accelera- 
tă a României spre co­

munism și de situația poporului 
său cotropit: „... lanțurile văzute 
și nevăzute pe care le purtăm de 
gât”. Foarte curând, începe să 
fie decepționat că „sărmanele 
sale idealuri democratice”, uma­
nitariste, nu-și găsesc împlini­
rea în noua societate, așa cum 
spera. Când află că Blocul Par­
tidelor Democrate (B. P. D., 
condus de comuniști) vrea să-1 
„aleagă” deputat, exclamă a- 
proape îndurerat: „E cazul a 
zice: o nenorocire nu vine ni­
ciodată singură”. El se arată 
sceptic față de alegerile din 
1946. După ce au avut loc, no­
tează că în desfășurarea lor n-au 
lipsit intrigile și asasinatele. 
Profesorul Ion Zamfirescu îl 
informează că au fost o sută de 
morți. Acum ajunge Galaction 
să explice prezența sa în Par­
lament. Prin șantaj: „Fusesem 
îndatorat celor care m-au ajutat 
să plece fiicele mele în Italia”, 
fapt excepțional pe atunci. Dra­
gostea lui de părinte fusese mai 
puternică decât demnitatea. Și e 
cuprins mereu de îndoieli și re­
flecții amare: „Ce caut eu în 
această lume care vrea să refor­
meze fără Christos și fără sme­
renia creștină?” „Și cum mă voi 
solidariza cu cei ce nu cred în 
Christos, deși pot fi sincer 
democrați {când s-ar întâmpla 
să fie)” (s. m.). Parlamentul era 
nu numai ateu, dar afișa o falsă 
democrație, atitudine pe care 
Galaction n-o ignora, chiar dacă 
nu se pronunță mai clar împotri­
va ei. El e pe deplin conștient că 
noua postură (pe care o accep­
tase) îl pune în cea mai proastă 
lumină: „... de aici încolo, încep 
să fiu, dacă nu odios, cel puțin 
atacabil.” Avea perfectă drep­
tate.

Diaristul vorbește despre 
foametea din 1946-1947, când 
într-un sat din Moldova au fost 
20 de înmormântări într-o săp-
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tămână. Toți decedații erau 
morți de foame, în timp ce în 
Italia, „americanii aduc, cu mar­
ile lor vapoare, toate câte lip­
sesc.” (Planul Marshall, refuzat 
de Uniunea Sovietică, intrase 
deja în acțiune.)

îndoielile despre „formula” 
sovietică nu-i dau pace: „Este 
această formulă o culme și un 
adevăr vrednic de nemurire?” 
„Popor după popor va primi 
oare botezul sovietic?” Răspun­
sul, care va veni foarte curând, 
autorul Jurnalului nu-1 mai con­
semnează. Totodată să obser­
văm că Galaction are curajul să 
fie și polemic. Atunci când 
„oratorii roșii” (este expresia 
lui) îi atacă pe liberali (18 mar­
tie 1947) și memoria lui 1.1. C. 
Brătianu, el îi ia apărarea (în 
însemnările lui jurnalistice) ma­
relui om politic. Deși nu l-a 
iubit, recunoaște onest că acesta 
„rămâne un fel de Prometeu al 
neamului nostru. Din cer a voit 
să smulgă pentru noi focul soar- 
tei definitive”. De subînțeles, 
Marea Unire din 1918.

IN păcate, lipsește din 
| A Jurnal perioada 18 mar- 

1947-1952, astfel în- 
cât nu știm ce părere va 

fi avut, printre altele, despre ab­
dicarea forțată a Regelui, pe ca­
re-1 admira, și despre atacul ig­
nobil din 1948 al lui Sorin
Toma împotriva poeziei lui Tu­
dor Arghezi. La marele său prie­
ten se referă în anii 1945-1946, 
când, pe de o parte, revista „Bi­
lete de papagal” era aproape in­
terzisă și când, pe de alta, poetul 
a primit Premiul Național de 
Poezie, acordat de o comisie din 
care făcuse parte și Gala Galac­
tion însuși. El nu ne mai spune 
că semnătura laureatului va fi 
curând prohibită pentru aproape 
un deceniu. Dacă autorul Cu­
vintelor potrivite este elogiat 
(„Oamenii mari sparg cu capul 
orice tavan contemporan”), M. 
Sadoveanu, „un Omer moldo­
venesc” este văzut de astă dată 

în mod critic, altfel decât în 
mistificatorul encomion amin­
tit: „Fără îndoială că opera lui, 
că participarea lui politică la 
trista noastră comedie ome­
nească, și multe laturi cunos­
cute și necunoscute din viața lui 
vor da mult de furcă și de vorbă 
umașilor” (3 nov. 1954). Bătrân 
și bolnav (va fi lovit în 1955 de 
paralizie), scriitorul-deputat re­
gretă că nu s-a putut prezenta la 
procesul lui Ovidiu Papadima: 
„Bietul băiat, acuzat de legio- 
narism, ar fi avut în mine un 
cald martor al dezvinovățirii 
lui”. Executarea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu, în urma unei în­
scenări monstruoase de tip sta­
linist, e o „veste tristă”, ca și 
condamnarea la închisoare a 
prietenului său sionist A. I. 
Zissu, dar se abține de la orice 
comentariu. O face însă fără să 
ezite, când patriarhul Justinian 
îi povestește despre vizitele lui 
la Moscova și izbânzile avute 
acolo, „opoziția victorioasă pe 
care a făcut-o tentativei foștilor 
pravoslavnici să ne readucă la 
stilul vechi și să-1 descăuneze 
pe patriarhul Constantinopolei. 
Vechiul vis de rusificare și de 
hegemonie.”

Gala Galaction, căruia i se 
întâmplă, ca și lui E. Lovinescu, 
să nu fie recunoscut ca scriitor 
de către niște funcționare de la 
Ministerul învățământului, după 
58 de ani de literatură, e solici­
tat adesea să intervină pe lângă 
autorități, dar el se arată nepu­
tincios (și nu era singurul dintre 
„tovarășii de drum”): „Bieții 
oameni! Ei pierd din vedere că 
puterile mele sunt falimentare și 
că trecerea mea pe lângă auto­
ritățile de azi este adesea iluzie” 
(18 sept. 1954). Firește, Galac­
tion era, cum spuneam, un figu­
rant, un simplu personaj decora­
tiv, lipsit de orice influență pe 
lângă politrucii comuniști. Jur­
nalul său din ultimii ani este o 
lungă tânguire, cauzată de boală 
și bătrânețe, de remușcări, pre­
ocupat mereu de lucrarea lui 
teologică Minunea din Drumul 
Damascului și de gândul unde 
va fi înmormântat, la Cemica 
sau la Agapia.

O Addenda conține jurnalul 
epistolar inedit către viitoarea 
sa soție, din 1901, cu lirismul 
vârstei foarte tinere, alături de 
eros, manifestându-se ca pre­
zentă pretimpuria lui dispoziție 
mistico-religioasă.

Ca și în volumele anterioare, 
și de astă dată, avem un text inte­
gral față de ediția cenzurată din 
1980, însoțit de un copios capitol 
de note, excelent informat, pe 
care-1 datorăm binecunoscutlui 
și apreciatului istoric literar 
Teodor Vârgolici, autorul unei 
substanțiale monografii și al 
ediției critice, un adevărat doctor 
în Gala Galaction.

Al. Săndulescu



A.
prepeleac

de Constantin Țoiu

Talmudul

L
A CÂMPINA, vara, 

femeile în vârstă par 
mai cochete decât în 
alte orașe ale țării. 

Pălării de paie cu flori, rochii 
lungi de culoare deschisă, fețe 
rujate, pudrate... Ceva desuet; 
însă franțuzesc. Unele având 
aerul unor profesoare de mult 
ieșite la pensie. De altminteri, 
așezarea subcarpatică de pe 
stratul prahovean de petrol a a- 
vut întotdeauna ceva intelectual.

Umblând după ziare în piața 
centrală, dau de o dugheană cu 
cărți... Mă uit, automat, și văd 
pe o copertă albastră cu alb — 
culorile Israelului - văd scris 
Talmudul... (A.Cohen, Ed. Ha- 
sefer, colecția iudaică, traducere 
de C, Litman)

E prima dată când într-un 
stand de cărți... dau de Bariera 
de foc — (după cum stă scris pe 
coperta a patra a ediției tradusă 
la noi). Ezit câteva zeci de se­
cunde, cât apuc să iau de ală­
turi, puțin mai încolo, ziarele 
preferate; când mă întorc, să 
cumpăr cartea, — cineva mi-a 
luat-o înainte. Și era ultimul 
exemplar! îmi spune cu regret 
vânzătoarea, asigurându-mă că 
îi va mai sosi un transport săp­
tămâna următoare. Se vinde ca 
un roman polișist, ține să su­
blinieze, garantându-mi că între 
timp îmi va reține un exemplar, 
- văzuse după figură necazul 
meu de a mi se fi suflat de sub 
ochi tipăritura proaspătă...

Nu-i nimic. Voi aștepta. De 
câte ori dau prin piață, întreb - 
încă n-a venit, — zilele viitoa­
re!... După un timp, când aproa­
pe că și uitasem de carte, vânză- 
toarea mă cheamă triumfătoare 
și mi-o arată: nici nu-i așa de 
scumpă: patru mii de lei mai 
puțin de 100...

Din tot Talmudul, știu pe 
dinafară de la Belulică Zilber, 
prietenul meu de pe vremuri, pa- 
repatetician de forță, înțelepciu­
nea sub forma ei de poruncă:

FIE CA ÎNVĂȚĂTURA 
TA SA NU ÎNTREACĂ FAP­
TELE TALE!...

Este, pe scurt, constatarea, 
morală, că, în om, primează 
comportamentul său practic 
înaintea legii și a Creatorului ce 
ne-a făcut după chipul și asemă­

narea sa... Astfel, numai astfel, 
cunoștințele tale vor atinge feri­
cirea făgăduită.

La Los Almos, după explo­
zia nucleară, pe când ciuperca 
ei se înălța în văzduh, se zice că 
savanții evrei, care participaseră 
la realizarea acestei culmi a in­
teligenței umane, s-ar fi aruncat 
cu toții la pământ recitând ver­
sete biblice...

Ce nu au înțeles niciodată, 
nici Hitler, nici Stalin, la bătrâ­
nețe, este tocmai această cen­
tură de foc, la propriu sau la fi­
gurat, apărând gândirea ome­
nească de orice formă de tira­
nie...

Stau cu Talmudul în mână 
și caut porunca pe care o știu de 
la Belulică. Nu dau încă de ea... 
De ideea că nici o înfumurare 
teoretică nu trebuie să întreacă 
experiența ta, ca om...

Nu-i vorba de nici o modes­
tie; e vorba de echilibrul între 
zis și făcut.

De șapte milenii, de când 
este presupusă Facerea, neamul 
iudaic, scrie, învață, citește, se 
instruiește, provocând Univer­
sul...

Nici o altă rasă omenească 
nu a îndeplinit și nu îndeplineș­
te acest ritual, și el de foc... Nici 
una în schimb nu a fost atât de 
des atacată; nici uneia nu i s-a 
dărâmat Templul de atâtea ori...

Urgisirea, orice ar fi, nu se 
justifică. Să fie la mijloc, oare 
vreo pizmă, istorică, fratricidul 
unui frate mai puțin dorfft?...

Fie ca în viitor toate semin­
țiile agresive să se ridice la va­
loarea victimei!...

Citesc, recitesc — vorba vân­
zătoarei, ca pe un roman polițist 
— cartea autorului francez... Deși 
ea este pătrunsă de o raționali­
tate străină de complexitatea 
textului comentat, cu grijă, citi­
torul să aibă un instrument logic 
de cunoaștere a iudaismului...

Știu însă de la un mare căr­
turar evreu ce-mi este prieten că 
Talmudul include și iraționalul, 
în aparență; că el cuprinde o 
mult mai largă experiență de 
viață și mai profundă decât ideo­
logiile modeme trecătoare...

Că totul, în acest COD, e 
mai întortocheat, mai frapant, 
mai original, dacă se poate spu­
ne astfel; mai plin de contradic­
ții, ca și existența...

I N ULTIMUL deceniu, în 
R societatea românească s-a 
■4 trecut mai întîi de la un sis- 
W tem centralizat, controlat, în 

care textele publice erau verifi­
cate și cenzurate de mai multe 
ori, din punctul de vedere al 
conținutului și al formei, la o 
explozie a diversității, la pul­
verizarea centrelor, prin apariția 
de edituri, reviste, ziare, posturi 
de televiziune etc., „voci” nu 
totdeauna preocupate de respec­
tarea normelor lingvistice. O 
lovitură și mai puternică a părut 
să o dea corectitudinii lingvis­
tice Intemetul: spațiu virtual 
care alătură și amestecă limbi și 
limbaje, texte oficiale și mesaje 
personale, pagini clasice și „bi­
lețele” grăbite, punînd în circu­
lație un număr mare de texte 
eliptice, neglijente, chiar agra­
mate. Tocmai în asemenea con­
diții extreme e interesant să ve­
dem în ce măsură rezistă ideea 
de normă și cum, din interiorul 
polifoniei haotice, apar mișcări 
de autoreglare. Există, mai întîi, 
acțiunea practică și oarecum 
instituționalizată: „administra­
țiile” unor pagini web și ale 
unor forumuri decid să corec­
teze mesajele și fac apeluri, mai 
severe sau mai sceptice, la res­
pectarea normelor: „încercați să 
scrieți conținutul mesajelor cât 
mai corect gramatical, să scrieți 
numele proprii cu majuscule și 
să respectați regulile de punc­
tuație” (Pet Zone). Chestiunile 
lingvistice pot fi cuprinse - tole­
rant dar destul de explicit - în 
regulamentul inițial: „Fiecare 
dintre noi mai facem greșeli de 
tastare, dar până la a scrie «cu 
picioarele», în bătaie de joc, 
regulat, e drum lung și implică 
intervenții restrictive din partea 
moderatorilor (price.ro). Și mai 
interesante sînt inițiativele indi­
viduale, ale acelor participanți 
la schimbul de mesaje care, 
iritați de abuzurile altora, decid 
să intervină, să protesteze, să 
sfătuiască, să explice și să co­
recteze: „ajutați-mă să descopăr 
greșelile gramaticale pe care le 
fac membrii acestui forum și să 
le notăm aici pentru a le corecta 
și explica” (reflex.ro); se propu­
ne cel puțin instituirea unui loc 
„de descărcat năduful pentru 
greșelile de limbă” (ib.). Feno­
menul mi se pare nou și pozitiv: 
apărătorii normei intervin fără o 
autoritate exterioară, dar într-un 
spațiu al comunicării publice, 
încercînd - sub protecția unui 
relativ anonimat al pseudo­
nimului - să menajeze suscepti-' 
bilitățile și să susțină cu argu­
mente practice importanța co­
rectitudinii: „dacă în vreo ofertă 
comercială pe care o faceți se 
strecoară o greșeală de genul 
menționat anterior, ce vă faceți? 
Vă spun eu: vă faceți de râs!” 
(reflex.ro). Mesajele de corecta­
re pot fi chiar foarte personale:

a
■k■ w păcatele limbii

ar r de Rodica Zafiu

Din interior
„te rog frumos scrie și tu mai 
corect gramatical pt. că de foar­
te multe ori o virgula, un «i» 
sau chiar formularea întregii 
fraze înseamnă destul de mult. 
Sper să nu mi-o iei în nume de 
rău” (softnews.forum). Desigur, 
cei care intervin sînt persoane 
instruite - care au acumulat 
probabil cunoștințe lingvistice 
pentru diverse examene, probe, 
teste (lucru care se vede uneori 
din terminologia folosită) - dar 
care nu sînt totuși specialiști 
(profesori, cercetători etc.); cate­
goria „amatorilor” e importantă 
pentru că dovedește interesul 
publicului mai larg pentru ches­
tiunile lingvistice și mai ales 
pentru că acționează, convin­
gător, din interior. Se constată 
că greșelile care îi supără pe 
participanții la forumuri sînt în 
primul rînd cele elementare, 
tipice primei școlarități: rămîn 
de actualitate principalele pro­
bleme ale ortografiei românești 
- folosirea cratimei (trimite-ți), 
scrierea în finală de cuvînt cu 
un i sau doi (potgăsii). Se reac­
ționează la vechi tendințe con­
siderate de multă vreme abateri 
de la normă - înlocuirea lui a 
plăcea prin a place, folosirea 
pronumelui relativ care fără 
prepoziția pe, frecventa apariție 
a lui decît (în loc de doar, nu­
mai) în structuri non-negative; 
sînt amintite unele „curiozități 
lingvistice”, privind în special 
paradigmele neregulate sau 
defective (verbe impersonale, 
substantive defective de plural). 
Interesantă e reacția subiectivă 
la unele abateri: „urăsc con­
strucția asta. Parcă zgârie” 
(reflex.ro). De altfel, discursul 
corectitudinii alunecă ușor —dar 
lucrul li se întîmplă și lingviș­
tilor! - în zona idiosincraziilor 
și a situațiilor discutabile, mai 
ales în domeniul inovațiilor lexi­
cale. Tendința de a trece în lista 
erorilor un neologism, de a-1 
trata în termenii judecății abso­
lute (corect/incorect) e o tipică 
eroare de percepție a nespecia- 
listului: „Incorect - «au conclu­
zionat»; corect - «au tras con­
cluzia», «au ajuns la concluzia» 
etc. în limba română nu există 
verbul «a conluziona», ci doar 
verbul «a conchide»” (id.). Dis­
cursul e absolutizat în ceea ce 
preia din surse „oficiale”, de 
specialitate (manuale, articole 
de cultivarea limbii); poate însă 
trece la un ton personal (în re­
gistru colocvial), atunci cînd 

descrie căutarea unor căi de 
scăpare onorabile, între norma 
rigidă simțită ca prea aulică sau 
învechită și uzul descalificam: 
„Mie mi se par ușor forțate 
chiar și formele verbale ale lui 
«a conchide», de-aia încerc să 
le evit și pe-alea folosind pe- 
rifraze” (id.). Evident, discursul 
corectitudinii provoacă în foru­
muri și reacții polemice, cu 
argumente previzibile (e impor­
tant să se realizeaze comunica­
rea, contează fondul și nu for­
ma, normele se schimbă, res­
pectarea lor strictă împiedică li­
bertatea și expresivitatea etc.) 
sau reduse la simpla exprimare 
a disprețului pentru chestiune 
(„vai domle ce sa zic nu am 
scris corect gramatical pe fo­
rum...”), rezolvat chiar printr-o 
înjurătura finală.

Tind totuși să văd partea 
bună a lucrurilor: cunoașterea 
limbii literare rămîne un factor 
de evaluare socială, și, tocmai 
într-un mediu în care se insta­
lează aparent haosul, nevoia de 
diferențiere și ierarhizare se 
accentuează: „forum-ul {...] își 
propune sa fie unul «de top» 
(...). Depinde de voi dacă vreți 
să vă încadrați în standardele 
noastre sau nu. în orice caz, gre­
șelile de tastare și gramaticale 
nu vor fi acceptate decât ca ex­
cepții și «igiena» în scris e obli­
gatorie aici” (price.ro).

P.S. La comentariul lingvis­
tic de săptămînă trecută - pri­
vind sensurile argotic-familiare 
ale termenului penal - trebuie 
adăugate informațiile foârte 
interesante cuprinse în articolul 
colegei Dana Niculescu, „Inter­
ferențe între elemente apar- 
ținînd stilului juridic și limba 
comună” (publicat în volumul 
Perspective actuale în studiul 
limbii române, 2002). Exem­
plele pe care le-am discutat în 
această rubrică ilustrau mai ales 
semnificația negativă, deprecia­
tivă a cu vin tul ui; cele găsite de 
Dana Niculescu, mai ales rezul­
tatele unei anchete lingvistice 
realizate de autoare printre tineri, 
indică o frecvență destul de 
mare a folosirii sale cu sens po­
zitiv („extraordinar”). Se con­
firmă deci, cel puțin pentru pre­
zent, polaritatea semantică a ad­
jectivului și a adverbului penal 
(„foarte prost”, „foarte urît”, 
„penibil”, „groaznic”/ „extraor­
dinar”); rămîne de văzut cum se 
va fixa în viitor uzul familiar. ■

price.ro
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reflex.ro
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Profil

Linia fără ruptură a cântecului

A
m RECITIT-O pe

Ileana Mălâncioiu 
(născută în 1940) în 
mai vechea selecțeie 

de Poezii, apăruta la editura 
Vitruviu, în 1996. Lumea aces­
tei foarte importante poete între 
poeți îmi este familiară, și am 
parcurs-o-de-a lungul culegeri­
lor de prin ani, de la Pasărea tă­
iată (1976) încoace... O carac­
terizare făcută de Gaetan Picon 
lui Jules Supervielle, al cărui tip 
de poem: „urmează de la un 
capăt la celălalt linia fără rup­
tură a cântecului” i se poate 
aplica și autoarei noastre; ca și 
marele francez, ea scrie „o 
poezie discursivă și semnifica­
tivă”. Specifică întregii sale 
creații rămâne narațiunea pro­
fund lirică; mai de fiecare dată, 
ea povestește ceva, o întâm­
plare, un episod încărcat cu 
semnificații; conjuncții lesne 
detectabile (și, dar, dară, însă 
etc.) leagă versurile și strofele 
între ele.

Prin anii optzeci, poeta se 
apropie tulburător de George 
Bacovia, după ce fusese „domi­
nata” — e un fel de a spune, 
fiindcă propria sa personalitate 
se impune cu autoritate față de 
orice model! — de tânărul Emi- 
nescu al Strigoilor. Momentul 
stilistic îmi pare neașteptat și 
semnificativ, fiindcă este apro­
pierea a două tipuri de „lipsă de 
măiestrie”, care, ca prin mi­
nune, duc la o imperioasă și 
desăvârșită exprimare de sine! 
Primul (Bacovia) se impune prin 
mesajul rupt, nerăbdător și frag­
mentar, prin geniala sa „nepu­
tința de a spune” - cum l-a intuit 
Matei Călinescu -, iar al doilea 
prin spunerea continuată, ane­

voioasă, zguduitoare.
Voi da câteva exemple de 

scriitură stângace, precizând din 
capul locului că ele nu contează 
față cu valoarea ansamblului. 
Mai întâi, este evidentă lipsa de 
armonie a versificației, cu eter­
nele catrene doar sărăcăcios ri­
mate (mai frecvent, asonanțate), 
stihul doi și patru; în Lumină 
până foarte departe (p.78), sin­
tagma “peste care plutești” ri­
mează cu “în care privești...” 
Pare justificată bănuiala că un 
autor ce-și maltratează într-atât 
poemele, în forma lor, îl sfidea­
ză pe cititor, obligându-1 să ia 
seama la conținutulXor - nicio­
dată dezamăgitor! în Căutarea 
luiAverroes, Jorge Luis Borges 
spune, în treacăt: timpul spo­
rește conținutul versurilor; 
curgerea temporală sporește cu 
adevărat conținutul ne-armo- 
nioaselor versuri ale Ilenei Mă- 
lăncioiu, orice nouă lectură con­
firmă aceasta.

Poeta se arată și foarte li- 
vrescă. în piesa Restul e tăcere 
(p. 93), autoarea pune în stihuri 
un episod din Hamlet „Restul e 
tăcere, spunea prințul,/ Atâta țin 
minte despre el/ Și mai țin 
minte cele patru moiți/ Din ziua 
de duel// In care i-am cunoscut 
mai bine/ Pe el și pe celălalt 
care a pierit/ De aceeași sabie cu 
el/ înainte de a ști pentru ce au 
trăit// Și pentru ce se duc și pen­
tru ce/ L-au citit ei pe Montaig­
ne și l-au răstălmăcit”.

Lumea acestei tragedii revi­
ne în Bufonul (p. 107), pe ace­
lași ton aplicat livresc: „Cineva 
se uita la capul meu/ Ca Hamlet 
la tigva luiYorik” (...)// Și-mi 
părea rău că însuși îndureratul 
Hamlet/ își amintea doar de 
râsul stârnit”... Singurul lucru 
de reținut din acest joc liric cu 

celebrul craniu - poeta asu- 
mându-și „punctul de vedere” 
al „neînțelesului” bufon - este o 
eroare de perspectivă istorică! 
înțeleg oroarea unui contempo­
ran de-al nostru (și mai ales 
unul din anii ’80!) la gândul că 
însăși „tigva” sa ar stârni râsul 
„dinaștilor” vremii! -, dar Yorik 
nu ar fi putut reacționa astfel: 
„Ca regii să-mi ia capul în 
mâini și să-1 privească/ înduio­
șați, cum și-ar privi bufonul”. In 
studiul său asupra lui Rabelais, 
Mihail Bahtin spune că bufonii 
și nebunii medievali erau un fel 
de „crainici permanenți ai ele­
mentului carnavalesc în viața 
obișnuită (...), erau purtătorii unei 
forme de viață deosebite, reale 
și totodată ideale. Ei se află la 
hotarul dintre viață și artă”.

In poemele sale de sorginte 
livrescă, Ileana Mălâncioiu se 
deghizează mental în diverse 
personaje - cărora le atribuie re­
flecții proprii, uneori nepotrivi­
te, cum e cazul bufonului. La fel 
de nepotrivită îmi pare, în Pe 
când călătoream (pp. 110-111), 
unde autoarei îi place să se în- 
chiupuie: „un obscur/ membru 
al echipajului lui Ahab/ In cău­
tarea balenei albe”, până la a 
avea piciorul drept - aidoma că­
pitanului - înlocuit de o proteză 
cioplită „în osul sacru al levi­
atanului”. Brusc, obscurul 
membru al unui echipaj brutal 
masculin începe să-i vorbească 
marelui marinar, atât de ostil 
oricărei comunicări verbale. Nu 
discut interesul pe care îl pot 
prezenta zisele sale, dar constat 
că nu e același lucru să spui 
„domnule Ieronim”, sau „doam­
nă nimfă” (creaturi ale imagina­
rului poetei) cu „Domnule 
Ahab, am strigat”, „domnule 
Ahab, m-am rugat”. Pentru a-și

explica situația, autoarea își 
încheie livrescul exercițiu cu o 
revelație fără surpriză: „Dar vă 
spun că totul atârna în spatele 
meu, (am subliniat o formulă 
uimitor de greoaie)/ Fiindcă eu 
țineam loc și de corabie și de 
ape/ Și de echipajul care accep­
tase nebunia mea/ Și de balena 
care ne înghițea.”

Redeschid antologia vitru- 
viană care începe cu un mare 
poem de tinerețe, Drum. Este o 
imagine de cărăușie, cu o pe­
reche de boi în jug, care șchioa- 
pătă și suferă sub privirea plină 
de compasiune a stăpânei: „Le 
iau pe rând picioarele în brațe/ 
Și îi apăs cu palma pe copite/ Să 
știu pe care parte-au șchiopătat/ 
Și să le-acopăr oasele tocite.” E 
un gest practic-țărănesc, nespus 
de mișcător pentru un orășean. 
Are loc apoi scena dură, natu­
ralistă, a schimbării potcoave­
lor; poemul se încheie cu ima­

ginea deloc luminoasă a drumu­
lui pe care boii vor mai șchio­
păta o vreme. Versul final con­
stituie o genială cheie a liricii 
Ilenei Mălâncioiu: „ȘI RĂNILE 
SE VINDECĂ MERGÂND”.

OUĂ sugestii țin de 
abisal într-un alt poem, 
care dă și titlul volumu­
lui de debut, Pasărea tă­

iată: în penultima strofă, trupul 
fetei, care ține în mâinile sale 
capul și trupul unei găini abia 
sacrificate, servește drept terito- 4
riu de permanență. Astfel capul ™
păsării și „restul” (expresie ni­
merită pentru a numi masa 
decapitată) își mai comunică 
viața; a doua mișcare este cea 
din finalul poeziei unde corpul 
viu al fetei îndură trecerea 
morții dinspre capul „care moa­
re mai devreme” înspre „rest”. 
Tema de fond este cea a vieții în 
contact cu mineralul, cu nemiș-
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carea, importanța viului; despre 
acest raport vorbește și Boul 
jupuit, din care: „acum se vede 
doar o umbră și-o lumină/ Date 
de acea putere de-a fi fost odată 
viu”.

Dintre poetele istoriei noas­
tre literare, Ileana Mălăncioiu se 
aseamănă cu „magiciana” Alice 
Călugaru - în cele mai bune 
poeme ale acesteia, care nu sunt 
multe. Aceeași receptare a rea­
lului în ceea ce are el mai sen­
sual și pregnant, același interes 
pentru viețuitoarele de mare 
vitalitate. în piesa Apa de pe 
valea noastră (p. 22), actuala 
autoare vorbește despre șerpii 
albaștri care străbat acest râu, și 
pe care i se întâmplă să calce; 
reptila victimă iese nestrivita de 
sub picior, și poate fi văzută, 
mai apoi, sprijinită: ,Jn rotoco­
lul trupului făcut anume/ Ca să- 
nalțe către mine capul lui triun­
ghiular”... în capodopera sa (de 
prin 1913), Șerpii, Alice Călu- 
găru se arată nu mai puțin fasci­
nată de „vicleanul cap triun­
ghiular”. în alt loc, poeta de azi 
constată cum cosașii dorm: „și 
gușterii le trec prin răsuflare” - 
o mișcare montaliană, zvâcnită, 
teribil de concentrată; iată, din­
colo de ritmul diferit, ivirea șer­
pilor chemați de înaintașa sa: 
„ieșind pe rând din întuneric 
cum ies izvoare din pământ”...

în Ursul (p. 20), Ileana Mă­
lăncioiu visează să fie delicat 
strivită sub labele fiarei - per­
sonificare a vitalității ce dă 
sănătate. Un adverb temporal 
trebuie subliniat în versul al 
treilea al primei strofe: .Aștept 
să vină iarăși ursul”... Eul poetic 
nu se află în satul copilăriei, pe 
unde vor fi trecut cândva ursa­
rii, sub a căror supraveghere 
animalul captiv călca peste 
pacientul culcat pe sol: greu­
tatea considerabilă a planti- 
gradului și mersul său prudent 
alina unele dureri dorsale; în 
Ursul,'mx e vorba de unul din 
aceste jalnice exemplare cu bel- 
giug, în nas, autoarea desem­
nează însăși fiara-rege din Car- 
pați! Fantasma se situează „în 
iarba naltă de pe munte”, iar 
adverbul subliniat dă de înțeles 
că o asemenea descindere vin­
decătoare a mai avut loc, de 
vreme ce ursul este aștptat să 
vină iarăși. Reiterarea migăloa­
sei. și spontanei îngrijiri este 
pusă toată la subjonctiv, cerut 
de verbul aștept: nu mai puțin 
de douăzeci și opt de verbe! 
Versul de șaisprezece silabe 
capătă o solemnitate deosebită, 
prin densa trecere de cuvinte: 
chiar și șovăirile de ritm și de 
metrică se întorc în favoarea na­
rațiunii lirice,'marcând izbânda 
de ansamblu. Distihul ultim are 
o grație gravă și misterioasă: 
„Iar ursul să se-ndepărteze, căl­
când încet peste pământuri/ De 
parcă-ar merge mai departe pe 
umerii unei femei”.

Un mare ciclu erotic se în­

tinde pe spațiul a trei culegeri: 
Către Ieronim (1970), Inima re­
ginei (1971) și Crini pentru 
domnișoara mireasă (1973). E 
un foarte straniu “scenariu” în 
care eul feminin rătăcește print­
re ființe umane moarte și altele 
dislocate, în bucăți pe care apa 
vie izbutește vremelnic să le 
coaguleze. în Noapte aproape 
albă (p. 28), se revelă starea de 
zdrobire a iubitului: „Trupul 
Dumneavoastră nu mai este de­
cât/ Un contur de lumină aproa­
pe difuz/ Și prin el vi se văd 
toate oasele rupte”. Or, proprie 
acestei pasiuni-compasiuni este 
contagiunea (poeta o spune la 
modul ei de neuitat: „NU 
ȘTIAM CÂ SFÂȘIEREA SE 
LA”): „Tâmpla ta de argint 
strâmbă este/ Asemenea icoa­
nelor vechi, Ieronim/ Tâmpla 
mea cu desene frumoase/ 
Strâmbă începe să fie și ea/ Și 
țeapănâ-n oasele roase”.

Cei doi îndrăgostiți par a 
veni din universuri incompati­
bile, gesturile lor hieratice reali- 
zându-se în eter. îți vin în minte 
(Dante, cântul V din Infernul) o 
Francesca da Rimini sfâșiată în 
fața unui Paolo Malatesta cu 
scheletul sfărâmat. Dragostea 
este mai cu seamă o nesfârșită 
compasiune, sub imperiul căre­
ia femeia care o resimte devine 
la fel cu bărbatul contemplat în 
deformarea lui: „Tu, Ieronim, ai 
pierit de cum m-ai atins/ Ca o 
câmpie casa mea era;/ De tine 
am fugit cât am putut/ Nu știam 
că sfâșierea se ia.// Acum, tru­
pul meu ca și al tău este/ Din 
bucăți făcut, șade-n frunzișul 
veșted/ In ceafă are ochiul pus 
din greșeală-acolo/ Și în călcâi 
rotundul creștet.// Tu, Ieronim, 
ai pierit în chiar acea*clipă/ In 
care m-ai atins, sfâșiată sînt/ Și 
e noapte și abur de mort împre­
jur/ Și de frică trebuie să cânt”.

£ N Cântec (p. 33), părem a 
I asista la un deznodământ. 
R Gestul iubitului care întinde 
K mâna și atinge femeia creea­

ză, pe loc, un „acasă”, un spațiu 
protejat - teritoriu al unui interi­
or față cu lumea exterioară. Pie­
rind imediat după fugara atin­
gere (cum piere fantasma în 
contact cu țesătura realului), 
amantul strivește — el, abia 
articulat de apa vie a sufletului 
iubitei - fragila construcție a fe­
ricirii. Imediat, exteriorul plat 
se năpustește asupra ruinelor 
imposibilei intimități: „Ca o 
câmpie casa mea era”...

De frică (p. 38) este, pentru 
mine, perla liricii de dragoste a 
Ilenei Mălăncioiu. Ea reia, într- 
un mod foarte personal, un 
motiv folcloric românesc, cel al 
Ielelor: „De nimfa cu straiele 
smulse de râu de pe mal/ Nu 
peste mult m-am apropiat/ La 
picioarele ei sta Ieronim și 
plângea/ Cu plâns curat.// Dacă 
trupul său cel bătut de vânt/ N- 
ar fi stat nemișcat în apa mur­

dară/ Și n-ar fi strălucit în 
mijlocul ei/ Femeje-ar fi putut 
să mi se pară.// însă părul ei 
curgea asemenea râului/ Și go­
lul din ochi se umplea/ Cu o sin­
gură pasăre care/ Pe-ntinderea 
de apă plutea.// Și de mare frică 
am fost cuprinsă/ Ieronim, iar- 
tă-mă, nu pot să te mint/ Când 
te-am atins, am simțit foarte 
rece/ Umărul tău de argint.”

E folosit aici un procedeu 
„cinematografic”. Nici o schim­
bare de cadru, abordarea rămâ­
ne foarte simplă: EU-1 poetic se 
apropie de iubit - iar cititorul 
face la fel - prin privire... Este 
aidoma unei imagini în binoclu, 
mai estompată, îndepărtată, 
apoi prin reglaj fin tot mai clară. 
Bărbatul stă la picioarele nimfei 
și plânge, pierdut în dăruirea de 
sine. EU-1 poetic constată a- 
ceastă „trădare” de parcă totul a 
fost spus pentru totdeauna, apoi 
își întoarce privirea spre rivală. 
Surpriză, aceasta nu există! 
Imaginea inexistenței sale se 
confirmă încetul cu încetul, în 
două strofe succesive. Se ivește 
ceva semănând unei femei: un 
corp nemișcat în apa murdară, 
care pare că strălucește și al 
cărui păr lung (emblemă prin 
excelență a feminității glorioa­
se) curge „asemenea râului”. 
Mai apoi, de parcă imaginea din 
binoclu s-ar fi reglat fără greș, 
„golul din ochii” (cei care 
privesc, deci și ochii cititorului) 
se umple. Vederea străpunge 
iluzia ce seamănă cu o hologra­
fie deasupra unei păsări plutind 
pe apă...

Ileana Mălăncioiu rămâne 
neîntrerupt la un înalt nivel es­
tetic în lirica sa, de-a lungul 
timpului. Reiau lectura retro­
spectivă cu teribilul volum Sora 
mea de dincolo (1980) în care 
poeta trăiește un fel de renaștere 
a cântului prin suferință. Dintot- 
deauna nesfârșita vulnerabili­
tate a viului (vegetal, animal, 
uman) a declanșat în ea cântul. 
Am vorbit despre sfâșierea per­
sonajelor imaginare din tragi­
cul, complexul său scenariu 
erotic. Culegerea din 1980 pre­
zintă o suferință brutală, con­
cretă, resimțită nu doar în inima 
ci și în carnea sa - aceeași cu 
carnea tânără ce se chinuie și se 
stinge.

T
ROPII sunt alungați din 
poemul saturat de du­
rere. Prima poezie, Ce 
vesele cântece (p. 122), 
îl plonjează pe cititor într-un 

„carnaval” de disperare: zece 
femei bolnave cântă și „se vese­
lesc” de lăsata secului, din care 
nici una nu va supraviețui. 
„Uite, tristețea s-a dus”, spune 
sora ce-și învinge vremelnic 

' plânsul. Âici regăsim unul din 
marile versuri ale poetei: „Și de 
frică trebuie să cânt’ - este 
exact ceea ce fac cele zece fe­
mei: „Căci până și tristețea se 
dusese/ Când moartea începuse 

să secere/ în fiecare zi pe cine­
va/ Și voi cântați cântece de 
petrecere// într-un mod îngrozi­
tor de firesc/ Și toată lumea se 
cutremura de veselia/ Din acel 
salon strâmt și întunecos/ De la 
spitalul Filantropia”.

La acest stadiu, poezia se 
naște din cele mai simple șiruri 
de cuvinte, naturală și biruitoa­
re, de parcă chiar așa ar trebui 
să fie - adică în afara oricăror 
podoabe ale discursului! în 
M-aiprivit îndelung (p. 127), o 
remarcă în sine prozaică a bol­
navei provoacă în noi o dură 
intensificare a atenției (Virgil 
Mazilescu a dat o subhmă defi­
niție actului liric afirmând, vag: 
Eu de sus de pe deal nu știu cum 
privii pentru totdeauna; poezia 
este, între altele, o privire pen­
tru totdeauna?). Privirea femeii 
suferinde este îndelungă și bă­
nuitoare - atribut important, 
căci este un semn de panică, și, 
în aceeași măsură, întrebarea 
, ,De ce nu ți-ai făcut ochii azi?”. 
Ce puțin lucru, în aparență, și 
cât contează el în așteptarea 
acelui „rest de viitor” al con­
damnatei! Sora supraviețuitoare 
se supune injoncțiunii, și, pe 
loc, lumea de durere - dar încă 
de viață - se restabilește: „Și m- 
am dus tremurând la oglinda/ în 
care patul tău se vedea/ Ușor 
înclinat/ Și parcă te duceai cu el 
cu tot în jos/ Și m-am apucat// 
Să-mi fac ochii încet, încet/ 
Așa cum aș număra/ Ca să nu 
urlu de durere/ Și tu liniștită 
mi-ai spus:/ îți stă mult mai bine 
așa”.

Fără să fie ultima piesă din 
culegere, M-așteptasem să fii 
numai tu (p. 129) poate consti­
tui un epilog al sfâșietorului 
episod Filantropia: “M-aștep- 
tam să fii numai tu/ Erau câte 
trei morți într-o firidă/ Prin 
umezeala rece moartea se țâra/ 
Ca o strălucitoare omidă, (...)// 
Nici nu știam ce-ar trebui să 
facem/ Noroc că tu știai să te 
porți/ Tu stăteai zâmbitoare și 
calmă/ în mijlocul celorlalți 
morți.” Imaginea morții „ca o 

Finaliștii la Premiile _/
Prometheus - 2003 MS

Cei opt Analiști la Marile Premii Prome- 
theus, ediția 2003, sunt:

Secțiunea Opera Omnia:. MONICA LOVINESCU 
(literatură), VASILE GORDUZ și SILVIA RADU (arte 
vizuale), MARIN CONSTANTIN (muzică), GHEOR- 
GHE DINICA (artele spectacolului)

Secțiunea Opera Prima-. CONSTANTIN POPESCU 
(literatură), ALEXANDRU RADVAN (arte vizuale), 
IRINEL ANGHEL (muzică), și CRISTIAN MUNGIU 
(artele spectacolului)

Componența juriului la această ediție este următoa­
rea: Andrei Pleșu - președinte, Sorin Ilfoveanu - arte vi­
zuale, Dan C. Mihallescu - literatură, Elena Zottovicea- 
nu - muzică și Sorin Marin - președintele Fundației Ano­
nimul.

strălucitoare omidă” este, în 
mod paradoxal, plină de spe­
ranță; omida strălucitoare fiind­
că drumul ei o va duce spre 
chrisalidă, apoi spre fluture și 
spre învierea urmând înnoirii - 
cum credeau Egiptenii antici...

N ULTIMELE volume ale 
E Ilenei Mălăncioiu (din cele

reluate selectiv în culegerea 
de la editura Vitruviu), atitu­

dinea de rezistență la malaxarea 
trupurilor, a așezărilor și a sufle­
telor practicate de comunism nu 
se dovedește doar curajoasă, dar 
și eficace prin tenacitate. Daniel 
Cristea Enache (în cartea sa 
Concert de deschidere, Editura 
Fundației Culturale Române, 
2001, pp. 61-77) exprimă cum 
nu se poate mai bine uimirea pe 
care o resimțim în fața unei 
asemenea generoase cutezanțe: 
,,Nu-ți vine să crezi că astfel de 
poezii au putut apărea în cea 
mai sinistră fază a ceaușismu- 
lui, ajungând sub ochii cititori­
lor parcă printr-o abulie tempo­
rară a cenzurii.”

Intr-un poem de un curaj 
nesăbuit, Ingropați în picioare, 
care a apărut în ciclul Urcarea 
muntelui, din 1985, totul este 
rostit fără obscuritate; este 
vorba de un instantaneu liric al 
poporului român pralizat de un 
sistem și de un personaj ce-și 
ignora propria vremelnicie: „In- 
gropați în picioare/ Ca să ocu­
păm cât mai puțin loc/ Și el, în 
fața noastră, îngropat ca și noi,/ 
Neștiind că mâna cu care ne- 
amenință/ E putredă până la 
os.// Și măcar de-ar fi osul dom­
nesc/ De-ar rămâne sigur și 
după aceea/ Pe locul pe care l-am 
așezat/ La vremea cumplitei 
restriști.// Dar cine știe dacă mai 
târziu/ Nu va trece peste el ca 
peste nimic/ Tot acest șir nes­
fârșit/ De oameni îngropați în 
picioare/ Ca să ocupe cât mai 
puțin loc.” (p. 164).

Ilie Constantin



Fotografii de Ion Cucu

Recenta Întînire a „României literare”de la Clubul Prometheus a 
avut ca pretext expoziția de fotografii a lui Ion Cucu (deschisa în con­
tinuare Ia parterul clubului din Piața Națiunilor Unite nr. 3-5). Cititorii 
noștri vor fi remarcat că, în mare parte, ilustrația revistei se datorează 
lui Ion Cucu, autor al cîtorva mii de fotografii cu scriitori români din 
ultima jumătate de secol. Arhiva personală a lui Ion Cucu reprezintă 
o veritabilă istorie în imagini a literaturii române din deceniile 6-10 
ale secolului XX. Nici expoziția (aflată abia la partea întîi), nici cata­
logul publicat cu această ocazie, nici colecția „României literare” nu 
se pot lăuda că sînt exhaustive. Abia o zecime (dacă nu și mai puțin) 
din fotografiile lui Ion Cucu se află așa-zicînd la vedere. Dar chiar și 
acest procent poate da o idee despre valoarea artistică și documentară 
a contribuției ilustrului fotograf. Ion Cucu nu s-a mărginit să repro­
ducă chipurile unor scriitori: fotografiile lui sînt adevărate studii de 
fizionomie și caracter. Vreți să-i cunoașteți, și altfel decît din operele 
lor, pe scriitorii ultimei jumătăți de veac - deși pe unii nu i-ați văzut 
niciodată în realitate? Priviți-le chipurile imortalizate de Ion Cucu! 
Ele au valoarea unor portrete.

Siliți de spațiu, n-am putut alege pentru numărul de față decît 
cîteva. Nu întîmplator sînt portretele unor redactori, colaboratori și 
apropiați ai „României literare” Am vrut, prin selecția noastră, să 
reamintim cititorilor noștri pe cei cărora revista le datorează 35 de ani 
de existență. (N.M.)

Șerban Cioculescu sf NiTOlSCTIanolescu. a treia și a patra 
generație maiorescianăhe critici, 1984



conspiratori, 1983
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i care am trecut



AScrisori către Nicholas Catanoy

Ion Caraion - inedit
Dragă Nicolae,*

Am vrut să-ți răspund încă 
de vreo săptămînă, cînd îmi 
spuneai că stai de 3 zile la pat. 
N-am reușit. Iartă-mă, și mă 
crede că-mi pare tare rău de 
tine. Eu n-am mai ieșit de 
aproape 2 luni din casă. Iar în 
pat, cu excepția celor cîțiva me­
tri fatali, obligatorii, pe care de- 
abia-i parcurg, zac de 6-7 săp­
tămîni. De două-trei ori pe săp- 
tămînă un taxi mă duce și aduce 
la niște ședințe de fizioterapie 
fără nici un rezultat.

Azi primind o nouă misivă, 
musai a-ți răspunde. Cu urări 
tardive de fostele sărbători. Cu 
mulțumiri pentru mica ta notă 
în românește asupra traducerii 
mele în engleză. E pentru £rz/ 
nr. 2? Atunci mai lungește-o, 
pentru Dumnezeu! Cum să vin 
acolo cu cîteva rinduri? Iarăși, 
bineînțeles, cu întîrziere, întîiul 
număr din Exil o să-l primești — 
cu articolul tău despre Milosz - 
abea în vreo 3 săptămîni de 
acum încolo: pe la începuturile 
lui februarie. Iar numărul viitor 
din Conespondances, numărul 
2-3, însumînd în ceea ce priveș­
te multe-multe recenzii de ale 
tale, va fi de avut, sau de primit 
sau de văzut cam prin.. .martie, 
mă tem. Eu nu mai am nici un 
exemplar din primul caiet. Edi­
torul (care este un personaj 
complet necivilizat) mai are să- 
mi trimită 40 de exemplare, 
conform contractului. îl doare 
pe el ce scrie în contract mai 
mult de-o grămadă! Ei, de unde 
să trimit, scumpul meu, atunci 
librarului tău, la Paris, revista. 
O voi face-o, bineînțeles, de cum 
pot. Insă pînă ce n-o fac să apa­
ră aici, în Lausanne, totul o să 
meargă brambura. - Mi-au ve­
nit peste 200 de scrisori din toa­
te continentele și mi-o cer 
aproape tot vreo 200 de oameni 
de litere. Cum și de unde să le- 
o trimit? Editorul a expediat-o 
la abonații lui care citesc sau 
cărți de rugăciune, sau poezii 
mai proaste ca la 1700. Aceia i- 
au refuzat. I-au refuzat-o și inte­
lectualii români în diaspora, 
pentru alte motive: de zeci de 
ani aici, ei n-au făcut nimic. De 
ce altul să facă? Așa zice el, că 
toți i-o refuză. Minte? Nu min­
te? In orice caz io nu i-o pot 
cumpăra, că n-am cu ce, aș 
trimite-o gratuit cîtorva sute de 
cărturari, deși pînă acum nimeni 
- sau încă nu știu eu — nu s-a 
învrednicit a o recenza nicăieri, 
însă cel puțin ar avea-o anacro­

nicii care au aflat și-mi scriu 
despre ea fără să le-o fi trimis.

Cu Morina e în regulă, îl 
poți asigura, însă încă din pri­
mul număr al revistei Exil am 
introdus 1 pagină în franceză și 
una în germană. Exil se tipă­
rește (vai! tot la Miinchen...) de 
către Gabriel Manolescu. La nr. 
2 din Exil au să fie incluse 4 ori 
6 pagini în limbi streine. Ei 
bine, pentru operativitate, voi 
pomeni de New Europe acolo 
mai întîi. Și tot acolo, în nu­
mărul următor, am să public 
cele 3 poeme ale sale, într-o pa­
gină italiană. Altminteri, viitoa­
rele 2 numere din Conespon­
dances au sumarul completat, ar 
trebui să aștept sfîrșitul anului - 
și nu e cazul. A! dacă mut re­
vista în Lausanne, e altceva. 
Dar ce să discutăm înainte?

Mulțumiri și drag pentru 
cronicheta despre Insecte. Cu 
cîtă fidelitate mi-ai stat alături 
.. .N-am s-o uit

îmbrățișări amîndurora,
Ion

* Scrisoare nedatată: 10.II. 
1983, data poștei.

*
* *

Lausanne, 1 martie 1983

Dragul meu,

Deci, nu știi... Nu știi, fiind­
că n-am avut vreme, zăcînd și 
lovit cum eram, să-ți scriu. 
Trebuia să găsesc pe de altă 
parte, o soluție. Cînd ești sărac, 
soluțiile de acest fel se găsesc 
mai anevoie.

Editorul, pe care l-aș putea 
chema în judecată, m-a abando­
nat (probabil și sub unele pre­
siuni politice de stînga și de 
dreapta, care-i deosebirea?...), 
deși contractul semnat și încăl­
cat era pentru 5 numere din 
Conespondances. Mi-a pierdut 
și manuscrisele autorilor sau 
refuză a mi le înapoia, fără ex­
plicații. Din convenitul număr 
de exemplare ce mi-1 datora am 
primit cu 60 mai puține. Eu în­
sumi nu dispun la ora actuală 
decît de un singur exemplar din 
primul număr, plin de greșeli 
îndreptate pe el, de mine, cu 
cerneală. - Al doilea editor “ro­
mân”, cel cu Exil, nu numai că 
a urmat exemplul colegului său, 
dar imprimă și niște lamentabile 
foi în ale căror pagini sunt înju­
rat. Punct.

In aceste frumoase condiții, 
descurcă-te băiete!

Nu-s încă în starea cea mai 
bună, ca să-ți dau detalii. Am 
scris ici-colo, în zeci de părți de 
fapt, un S.O.S și scurtînd-o: la 
sfîrșitul acestui Martie scot aici 
la Lausanne, doar în 64 de pa­
gini, al doilea număr cuprinzînd 
în totalitatea sa doar poeme. Al 
treilea număr, dacă mi-ar mai 
sări niște inimi în ajutor, va să 
apară cam pe la 1-10 iunie, cu 
proză și eseuri. Pe fiecare îl rog 
să nu-mi trimită texte lungi, că 
n-am unde le găzdui. Pe tine te 
rog să mă vestești urgent ce pre­
feri din cronicile trimise. Fireș­
te, pot alege eu - dacă îmi spui 
că ești de acord. Anunță-1 pe 
Jean Lacroix asupra situației 
nou create. N-am cum să-i fiu 
pe plac, enormul său studiu mi- 
ar lua toate paginile. Aștept alt­
ceva de maximum 100 de rin­
duri.

Don Quichotte, pentru care 
am primit încă 100 Fr.S. de la 
tine iese în luna Mai. Vreau din 
parte-ți un text liric (scris cu tuș 
negru, dar și dactilografiat) de 
14-15 versuri. Se poate? în caz 
afirmativ, expediază-1 azi sau 
mîine. Mulțumesc. - îmi tre­
buie niște răgaz, măcar puțin, să 
văd cum soluționez destinul 
(scuză-mi involuntara prețiozi­
tate și bombasticitate a expre­
siei) Ek/7-ului... N-am abando­
nat ideea, însă cum probabil că 
al doilea cumătru al meu nu-i de 
nepresupus că va fi săvîrșit față 
de mine și alte gesturi de o 
aceeași ținută morală (ca de 
pildă publicarea £xi/-ului cu 
alte materiale decît cele încre­
dințate de mine sau vreo por­
cărie asemănătoare), va trebui 
să reflectez la un alt titlu și apoi 
să descopăr mijloacele financia­
re adecvate. Reuși-voi? Nu-mi 
știu răspunde. Și dacă eventual 
da, pentru cine întreaga mea 
zbatere idioată, naivă, zadarni­
că? Pentru cine?

îmi ceruseși cîndva numărul 
de telefon. îl ai. Sunâ-mă o dată.

Ceea ce ar fi bine să se în- 
tîmple după ce sfîrșești cu citi­
tul acestor neguroase rinduri, e 
să nu te alarmezi. Ba chiar cred 
că e preferabil să mă gospodă­
resc aici, între oameni civilizați, 
decît să fi mai continuat a-mi 
strivi nervii în relații cu ei.. .nu-i 
numesc din nou, deoarece îmi 
repugnă. Vestea cea mare, poa­
te, pe curînd. Aștept poemul 
tău.

Vă sărut,
Ion

■ NCEPUTÂ la București, la finele anului 1969, corespondența 
R (dintre cel ce considera că Uneori merită să trăiești pentru o 
LI șoaptă, scriitorul Ion Caraion și confratele său Nicholas 

Catanoy) se va încheia la 3 iunie 1985, la Lausanne, Elveția, 
cu aproximativ un an înainte de moartea autorului, survenită, după 
cum se cunoaște, la 21 iulie 1986.

Personalitate complexă, cu un generos spirit de inițiativă, cu o 
uriașă capacitate de muncă, Ion Caraion a lăsat în urma sa o bogată 
moștenire literară. Zbaterea cotidiană, imensele dificultăți întâm­
pinate în realizarea proiectelor literare rămân ascunse, adeseori, în 
culisele biografiei și sunt mai puțin cunoscute.

Epistolarul cuprinde o avalanșă de frământări, dezvăluind 
chipul din umbră al unui poet cu un destin uman de excepție, care 
trăiește într-un mediu dominat “de inamiciții” și “mașinații mize­
rabile”, bolnav, cu gândul la “decizii definitive”.

Chinurile nașterii revistelor Conespondances, Don Quichotte, 
2 Plus 2 în timpul exilului din Elveția, precum și ale supraviețuirii 
acestora, o anumita perioadă, singurătatea transfugului, relațiile 
încordate cu editorul ar fi doar câteva din temele incitante ale aces­
tui epistolar.

Mulțumirile și recunoștința noastră se îndreaptă spre destina­
tarul scrisorilor, scriitorul Nicholas Catanoy (Germania), care ne- 
a dăruit, cu aleasă generozitate, întregul lot de corespondență, pre­
cum și alte materiale.

Maria Pal

*
* *

Lausanne, 26 III 1983

Dragul meu,

în fine, pot să-ți scriu cîteva 
rinduri — după săptămîni de 
zvîrcoleală, eforturi cvasi-nebu- 
nești, mîhniri, încumetări, vite­
jie și riscuri încă dificil de sta­
bilit precis.

Mă vei fi iertat sau afurisit, 
că am tăcut așa de multă vreme, 
chiar și după ce mi-ai trimis ul­
tima subscripție și ultimele cărți 
(reviste etc.). însă am fost așa 
de hărțuit și de prizonier la ne­
cazuri, însăși sănătatea mea e 
tare șovăielnică, încît nu știam 
ce să fac mai întîi.

Spre a o scurta, îți spun că 
peste cîteva săptămîni apare (în 
aprilie) Conespondances 2 nu­
mai cu versuri, în ultima, ulti­
ma, ultima parte a lui Cones­
pondances 3 cu cele 3 note ale 
tale (Koltz, Devaulx, Anna Ma­
ria Ortese), cu unul din poemele 
lui Morina și cu articolul lui 
Norman Simms și tot în mai 
primele două caiete Don Qui­
chotte, cu poemul lui Jean-Paul 
Mestas, cu desenul soției sale 
Chris, cu versurile t^le și de ase­
meni cu versuri semnate de pri­
eteni și prietene ai lui Jean-Paul 
și Chris, ca Andre Peragallo, 
Andre Bernard, Jeanne Maillet, 
Tatiana Greene. '

înglodat cum sunt în cores­
pondență, mi-ai face un real ser­
viciu să-i anunți tu pe toți cei de 
mai sus cum stau lucrurile, lui 
Jean-Paul Mestas adăugîndu-i 
că în Conespondances 2, acum 
în aprilie, am inclus și poemul 
său Promenade dans Ies forets 
de l’avenir și că pentru nume­
roasele mesaje, încurajări și aju­
toare trimise către mine îi sunt 
cum nu se poate mai îndatorat.

A rămas (ar fi rămas în orice 
caz, din pricina exageratelor 
sale dimensiuni) pe dinafară 
Jean Lacroix. I-o poți explica? 
Dacă nu, comunică-mi-o și am 
să încerc singur, ulterior cîndva, 
să i-o aduc la cunoștință. Și așa, 
am intrat în datorii de care mi-i 
groază, iar în afară de tine și de 
alți cîțiva săraci în care e viu 
sufletul nimeni nu mă sprijină.

Din iunie-iulie încolo, așa 
cum ți-o arată prospectul alătu­
rat, revista 2 Plus 2, tipărită pe 
seama unui Mecena și în admi­
rabile condiții tehnice, va suc­
ceda revistei Conespondances, 
eu rămînînd să-mi achit pe înce­
tul datoriile (dacă voi avea cu 
ce...). La 2 Plus 2, care o să 
apară numai din adînca dragos­
te înmugurită în sufletul unui 
american pentru poezia mea, 
după lectura traducerilor Mar­
garetei Dorian, voi avea de spus 
doar parțial, fiindcă finanțatorii 
săi au și ei de impus ideile lor, 
autorii lor, programul artistic al 
viziunii lor. Ceea ce pot să te 
anunț e că eseul tău despre Ba­
ciu a fost programat pentru al 
doilea număr din publicația cea 
nouă. Acest al doilea număr va 
apare spre finele anului acesta 
sau prin ianuarie 1984.

Scrie-mi. Te sărut - și sper 
să nu mai dau ocazia unor tot 
așa de lungi așteptări cu răspun­
surile mele.

Ion

*
* *

Lausanne, 16 mai 1983

Nicolae, băiatul și dragul 
meu -

Cîteva zile după sosirea ulti­
melor tale rinduri și a tăieturilor 
de presă ce le însoțeau, nici



sufletul nici mina firavei mele 
puteri n-au mai avut curajul 
puterii de a crede că o lovitură 
de două ori nemeritată a vrut și 
a venit să te aleagă încă o dată, 
punîhdu-te la încercare, iarăși 
pe tine. Să ai o profesie ca a ta, 
cu care alții se îmbogățesc, 
sfidează și oricum se descurcă, 
fie chiar încurcîndu-i pe alții; să 

ai o astfel de profesie, să te afli 
aici de ani (tu știi mai bine decît 
mine cîți...) și să te pomenești 
șomer - iată ceea ce nu mai cere 
altă explicație adiacentei tale 
îmbolnăviri. De ce n-am eu 
cum face, să nu fie așa?! Unde 
și ce vorbă magică să pronunț, 
ca să aud că ai trecut limpede și 
teafăr bolborositorul riu al aces­

tei încercări aspre? îți repet, mi­
au trebuit niște zile spre a mă 
simți în stare de-un răspuns. 
Parcă știu ce să-ți răspund! 
Sigur e doar că n-aș dori să fie 
așa.

Iată, alaltăieri mi-au sosit 
(copia pe care ți-o alătur e neco­
rectată, însă m-am grăbit să ți-o 
trimit...) corecturile la Don 
Quichotte cu versurile tale. Cu 
frumoasele tale versuri.

Te rog: însănătoșește-te și 
poate că afli, Dumnezeule! 
undeva un angajament. Ceilalți 
ce fac? E așa de dură viața în 
Germania? Oricum, ridică ana­
tema - nu-mi spune că o să-mi 
scrii din ce în ce mai rar de 
acum încolo. Calcă-ți un astfel 
de legămînt Pentru noi amîn- 
doi.

Te sărut și vă sărut, -
Ion

*

* *

Lausanne, 11 nov. 1983

Dragul meu,

Așa cum de cîteva ori ți-am 
explicat, primele două numere 
din Don Quichotte și Corres- 
pondances 3 urmau să apară la 
finele lunii Mai. Tipograful nu 
s-a ținut însă de cuvînt. Zeci de 
telefoane și de scrisoare s-au 
dovedit ineficiente^ modificînd 
și deteriorând concomitent rela­
țiile mele cu mulți dintre colab­

oratori, pe care-i amînam în 
așteptările lor nerăbdătoare, pe 
măsură ce eu însumi eram dus 
cu vorba. Așa s-a întîmplat ca 
ultimul număr din Correspon- 
dances, în fine! să apară abia 
zilele trecute (sper că l-ai pri­
mit. ..), prin urmare după 2 Plus 
2, iar primelor două caiete din 
Don Quichotte (unul cuprinzînd 
și poemul tău) să le-o ia înainte 
al treilea caiet, modest, acela 
scos la Frankfurt, cu grele efor­
turi materiale. în maximum 
două-trei săptămîni o să pri­
mești (mă aflu în funcție de 
capriciile aceluiași tipograf, din 
păcate!) și Don Quichotte I, n. 
El are un alt format și aspect; 
însă în loc să se fi copt în Mai, 
se va coace sau va degera în de­
cembrie.

E relativ ușor de înțeles cîtă 
mîhnire am avut și cîtor iritări 
de autori a trebuit să le vorbesc 
în toate chipurile, temperînd 
parțial măcar cătrăneala fiecă­
ruia. Aceste chestii obosesc 
adesea peste măsură. Mă întreb 
singur cît oi fi nebun?

In sfârșit, ca tot capitolul 
căscăundelor mele aventuri să 
ia formă rotundă, in al 4-lea nu­
măr din Don Quichotte (il co­
rectez acum), am introdus eseul 
tău despre Ștefan Baciu și unul 
din textele trimise de Giovanni 
Occhipinti: poemul Eroe del 
negațivo. I-o poți da de știre, 
dacă-i scrii. Acest al 4-lea Don 
Quichotte o să apară de Anul 
Nou.

Aș vrea să fac bucurii mai 
fiecărui autor de la care primesc 

o bună colaborare. Din păcate, 
nu reușesc întotdeauna. în 
schimb, mie mi se fac adesea 
nu-ți mai înșir cîte ... ne- 
bucurii. Și pentru luxul de a 
umbla cu capul în nori, sacrific 
și-mi risc pîinea de la gură.

însă de ce și cui să-i fie milă 
de-un fluture orb?

îți doresc sănătate și bine. 
Sărutări doamnei tale!

Ion

*

* *

Lausanne, 14 XI 1983

Dragul meu,

M-am grăbit să deschid o 
scrisoare adresată ție, fără să mă 
fi uitat ce scrie pe plic. Ți-o tri­
mit alături, cerîndu-ți cuvenitele 
scuze.

N-am știut că și tu i-ai trimis 
(de unde? cînd?) Correspon- 
dances 3 lui Hamburger. I-o tri- 
misesem și eu, scriindu-i în ace­
lași timp. Rămîne de văzut ce și 
dacă o să-mi răspundă.

Acum cîtva timp, îmi vor­
biseși de un eseu despre Vintilâ 
Horia. Mi-1 poți trimite și mie. 
Nu-1 cunosc.

Te sărut,
Ion

*

* *
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Dragă Nicolae,

Așa cum vezi, relațiile noas­
tre cu tipografii și cu alți oa­
meni practici ne strâmbă cerul și 
ni-1 âmbolnăvesc. A da pe unul 
în judecată, e cheltuială în plus 
și pagubă sigură. Lumea e pen­
tru șmecheri, derbedei și cana­
lii. Șansele noastre de a câștiga 
duelul se dovedește nul. Incre­
dibilul meu “imprimeuri’ âncă 
nu mi-a livrat primele două cai­
ete din Don Quichotte, iar al 
patrulea - cu paginile tale des­
pre Baciu - e pe cale de a apare 
la Frankfurt, modest imprimat 
ca și numărul de toamnă, insă 
măcar va exista! în primăvară, 
dacă mai Încropesc de ici și de 
colo, deci în numărul 5 din 
D.Q., rezolvăm și Margareta 
Dorian, Milosz, eventual Vinti- 
lă Horia, dacă îl regăsești. - Nu 
trebuia să-mi trimiți bani pentru 
Anise Koltz, căreia azi i-am ex­
pediat revista. Ajungea adresa 
de care nu mai dispuneam. S-a 
rătăcit, de mi-i fi trimis-o. - An 
Hamburger o fi o confuzie, pe 
jumătate. Bine că l-ai vestit pe 
Occhipinti...

(continuate în pag.20)



Scrisori către Nicholas Catanoy ochiul magic

Ion Caraion - inedit ___ 1

Despre plagiat

(urmare din pag. 19)

Ce-mi spui, cu șomajul, e 
îngrozitor! Și nu-s în stare să 
fac nimic pentru tine. Dacă ai ști 
cum trăim noi, și mai am și 
copil - din fericire un copil 
admirabil. Dar cîteodată nu 
răspund la scrisori, fiindcă n-am 
cu ce le franca. Iar de altele, tac. 
De alte necazuri. Bietul Mestas, 
care într-o vreme îmi scria des 
și cald, acum nici măcar nu-mi 
mai confirmă primirea revis­
telor ce i le-am trimis, habar n- 
o să aibă vreodată că lungile 
mele tăceri erau și din pricina 
lipsei timbrelor poștale. Cui să 
spun? Și la ce?

Eu țin la tine și la voi. 
Cuvintele-s proaste, banale, dar 
au un preț: adevărul din ele. 
Odată, pînă să-mi încep închi­
sorile, un cunoscut al meu a 
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aruncat (era iarnă, era noapte, 
era comunism...) o vorbă. A 
zis: “Pe tine, chiar dacă te ares­
tează, n-or să te poată omorî. 
Știi de ce ? Fiindcă deși pari 
firav, ești mai tare decît noi 
toți.” Ei bine, Nicolae, mai mult 
decît orice în închisoare mi-au 
ajutat în clipe tragice cuvintele 
acelea. Poate (să mă ierte Dum­
nezeu) mai mult decît Dumne­
zeu însuși. Poate era Dumnezeu 
în ele, poate el însuși le rostise 
prin gura cunoscutului meu 
necunoscut. Necunoscutul fere­
strelor...Nu degeaba i-am zis 
unuia din volumele mele așa. 
Adu-ți uneori aminte că eu țin 
foarte mult la tine, la voi. 
Uneori merită să trăiești numai 
pentru o șoaptă...

Ceva...concret: în caz că ai 
sau are cineva dintre cunoscuții 
tăi Cantos și alte poeme traduse 

din Pound sau cele 3 voi. din 
Antologia poeziei franceze (la 
care am lucrat 7 ani) și mi le 
poate măcar împrumuta, dacă 
nu dărui, îmi face și-mi faci un 
mare serviciu.

Te sărut Vă îmbrățișez, - 
Ion

♦
* *

Lausanne, 9 ianuarie 1984

Dragul meu,

Ți-o fi sosit coletul cu Don 
Quichotte, biver 1984. Mi-am 
îngăduit să bag în el și exem­
plarele pentru Ștefan Baciu. Nu 
fiindcă nu-i aveam adresa ori că 
aș fi dorit să te vîr la cheltuieli. 
Insă mie nu mi-a răspuns nicio­
dată, așa că am renunțat să mai 
încerc. II va bucura poate că ai 
scris despre el, mai ales primin- 
du-și articolul direct de la tine. 
Nu-i pomeni niciodată că a fost 
la inițiativa mea. Inutil. M-o fi 
și înjurînd. Atîtea văd zilnic...

Să cam fie, cîteva săptămîni 
de cînd am cumpărat și i-am 
expediat Getei Gorun, după 
cum fusese rugămintea ta, 2 
Plus 2. Știi că eu nu dispun de 
exemplare. Cu revistele scoase 
de mine era altceva, mi-eram 
singur patron. Am primit de la 
ea o scrisoare emoționantă.

Așa cum apucasem a-ți spu­
ne, și mă bucur, nuvela Armei 
Maria Ortese va apare. E în 
tipografie. Nu am eu ultimul 
cuvînt, prin urmare stinghereala 
și ezitarea de a răspunde unui 
autor — se explică tocmai prin 
așteptarea (uneori foarte înde­
lungă) a fel de fel de referenți. 
Jiinger, de pildă, a .. .intrat în 
urma lecturii a doi profesori 
universitari: unul din Anglia și 
altul din America. Ai vrea să 
mă întrebi mai mult? Nu mă 
întreba.

Cu navetismul tău, la 
fragezii ani 20, halal de veacul 
ăsta. Urmînd sfaturilor ce mi le- 
ai dat, îți scriu la vechea adresă. 
Cortul tău de colo-colo se îndu­
ră să te aducă, din cînd în cînd, 
și acasă. Așa casă...

Re-confirm că nefericita Co- 
rrespondances a dispărut, iar 
Don Quichotte se pregătește să-i 
urmeze. Anul se anunță bun.

Te sărut,
Ion

P.S. Tot nu ți-a trecut prin 
cap unde aș putea găsi Ezra 
Pound și Antologia poeziei 
franceze (3 voi.) - traducerile 
mele?

A,

■ MI dau seama acum, obligat 
R să iau act de această veri- 
Li tabilă maladie care a dat 
M peste noi (era exact ce ne 

lipsea!), că am avut multă vreme 
o idee greșită despre plagiat. Am 
fost, pe de o parte, convins că 
răspîndirea plagiatului are o 
anumită legătură cu vechiul re­
gim, dominat cum era de o ideo­
logie unică și în măsura în care 
ne silea să gîndim cu capul alto­
ra. Pe de altă parte, am crezut că 
plagiatul se opune pur și simplu 
originalității de gîndire și expre­
sie.

Ei bine, mă înșelam amarnic. 
Să vă spun ctun am descoperit 
unde greșeam. In facultate, în 
ultimii ani ai deceniului 6, la 
orele de marxism și de 
economie politică, ni se făceau 
un fel de recomandări bibli­
ografice cum n-am mai întîlnit 
pe urmă. Ni se indicau paginile 
din cutare volum de Opere de 
Marx, Engels, Lenin sau, mai 
rar, Stalin. Nu o carte întreagă, 
nu un capitol, nici totdeauna un 
paragraf: doarrînduri, fraze. Dar 
pe acestea trebuia să le știm 
mot-d-mot. Nu era îngăduită 
nici o abatere. Nu puteam apela 
Ia sinonime. Trebuia să ne 
însușim învățătura cu pricina ad 
litteram. Ca pe o poezie, așadar. 
In poezie n-ai voie să operezi 
substituiri, și nici în Biblie. 
Operele clasicilor marxismului 
erau Biblia generației noastre 
pregătită pentru ateismul 
științific. Dacă limitarea bibli­
ografiei la cîteva propoziții 
venea din teama dascălilor de 
marxism că nu sîntem capabili 
să înțelegem complexitatea filo- 
sofiei sociale și economice a lui 
Marx et. comp., așa că multe 
pasaje, capitole și studii trebuiau 
ținute cu grijă departe de ochii 
noștri, în ce privește învățatul 
textului ca pe unul sacru (în sens 
religios, dar și poetic), el răspun­
dea la două exigențe majore. 
Prima: caracterul absolut etern și 
nerevizuibil al textului. Acesta 
nu putea fi gîndit și exprimat de­
cît într-un singur fel. A doua: 
prestigiul textului. Cine să în­
drăznească a-1 pune la îndoială, 

fie și literal?
Dar tocmai aceste două ele­

mente nu se regăsesc în mental­
itatea plagiatorului. Pentru el, nu 
există nici umbră de respect 
pentru textul pe care-1 reproduce 
aidoma. îl consideră un banal 
bun comun. Un izvor din care 
trecătorii beau apă fără să ceară 
voie și fără să plătească. Nici 
vorbă de prestigiu ori de exem­
plaritate. Din contra, un simplu 
buzunar al nimănui în care nu e 
interzis să vîri mîna pînă la cot. 
în al doilea rînd, reproducerea 
nedeclarată răpește textului de 
origine orice sacralitate. El e 
profanat fără scrupule morale 
ori profesionale. Profanatorul 
crede că are aceleași drepturi 
asupra lui ca și autorul adevărat. 
Nu se simte cu nimic îndatorat 
originalului. Mai mult, e sigur 
că nici nu există așa ceva. Doar 
o ștafetă care face cu neputință 
identificarea sursei dintîi, o tre­
cere din mînă în mînă la infinit.

Dacă putem numi religioasă 
lectura textului considerat sacru 
și prestigios, lectura plagiatoru­
lui e pe-de-a-ntregul laică. Mi- 
am dat seama de diferență, re- 
marcînd că principiul celei dintîi 
lecturi este citatul, în vreme ce al 
celei de a doua este copia. Dife­
rența este că, în citat, avem sursa 
la vedere, iar în copie ea rămîne 
ascunsă. Plagiatorul nu citează 
în mod declarat. El reproduce 
nedeclarat. Și nu imită, copiază. 
Citatul conservă unicitatea și 
prestigiul unui original exem­
plar, pe cînd copia multiplică un 
original uitat pe care-1 lipsește 
de orice însemnătate, reală ori 
simbolică.

Și mai este un lucru, la care 
nu m-am gîndit înainte: plagia­
torul n-are de obicei conștiința 
culpei lui intelectuale. E, așa- 
zicînd, inocent. Nu știe că nu se 
face să copiezi fără să indici sur­
sa. Asta nu scoate din discuție 
latura juridică a plagiatului, care 
este o infracțiune, nici sancțiu­
nile de rigoare. Explică doar de 
ce sînt atît de sincer mirați toți 
plagiatorii de cazul iscat în jurul 
faptei lor. A copia li se pare nor­
mal. Despre ei nu e corect a spu­
ne că nu gîndesc cu capul lor și 
că nu vorbesc în cuvintele lor: 
asta e valabil doar pentru lectura 
religioasă și pentru citat. Despre 
plagiatori se cuvine a spune că 
nu gîndesc deloc, de aceea îm­
prumută textul, întreg și nealte­
rat, gîndit de alții. Nu din respect 
(l-ar cita, dacă l-ar respecta), ci 
din cel mai pur interes. Dincolo 
de folosul imediat (și necuvenit) 
nu este nimic în mintea plagia­
torului. (N.M.)
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A
— I N ULTIMA lună am citit 
P R multă poezie. Mi-ar fi plă-

|A cut să scriu o cronică opti- 
F" mistă împodobită cu aripi 

de Pegas despre zonele poetice 
ale existenței, despre poem și 
dragoste, despre armoniile tai­
nice ale lumii, dar în lumea 
noastră dizarmonică ar fi părut 
inadecvată. Mai bine rămîn pe­
simistă și prozaică, chiar dacă 
pornesc de la un poem antic, 
Epistola a V-a, de Ovidiu. Este 
scrisoarea pe care i-o trimite 
nimfa Oenone frumosului Paris, 
după ce acesta cade în capcana 
zeiței vrajbei și întinde mărul 
“celei mai frumoase”. Oenone îi 
amintește păstorului de felurite 
episoade ale dragostei lor, seni­
ne atîta timp cît zeii nu s-au 

> amestecat în ea. Or, una dintre 
amintirile nimfei m-a uimit din 
cale-afară. Reproșîndu-i uita­
rea, Oenone îi opune memoria 
mai fidelă a naturii, care a 
păstrat dovada iubirii lui de 
odinioară. Intr-adevăr, Paris, i-a 
scris numele pe trunchiul unui 
fag și, mai mult:

“Este un plop ce se-nalță 
pe-a fluviului rîpă; pe coajă / 
Slove ce mărturiseau dragostea 

^riioastr-ai săpat”.
Poate e o dovadă de igno­

ranță din partea mea, dar, fiind 
vorba de un păstor (de altfel fals) 
și de o nimfa din mitologie, 
adică din vremurile cînd zeițele 
se amestecau printre oameni și 
zeii iubeau zeiește muritoare, 
nu mi-aș fi închipuit că și plopii 
unor asemenea vremuri cu aură 
erau scrijeliți, precum cei de 

0 acum, cu inimi săgetate sau cu 
Paris+Oenone. Și chiar dacă 
obiceiul n-ar exista de pe vre­
mea războiului troian, ci ar fi 
imaginat de Ovidiu după mora­
vurile dintr-o Romă contempo­
rană lui, uimirea mea ar fi 
aceeași. La fel de nedumerită 
am fost citind în jurnalul părin­
telui Galaction, cred, cum, după 
ani de zile, a descoperit pe trim-

Un zîmbet de sub pălărie

chiul unui copac numele femeii 
iubite, pe care el însuși l-a săpat 
în coajă, în tinerețe. Dacă aș fi 
înțeles la timp că e vorba de o 
viziune zeiască asupra dragos­
tei, ar fi fost mai mică indigna­
rea pe care am simțit-o străbă- 
tmd îngusta galerie care încer- 
cuiește ca un inel cupola cate­
dralei Sfîntu Petru și văzînd că 
nici acolo, sus, pe “acoperișul 
Romei”, piatra nu scăpase de 
negreala numelor și a inimilor 
săgetate.

“Dacă ar putea ar murdări și 
cerul”, am auzit o voce pe stra­
dă și abia atunci am remarcat 
pereții din jur înecați de graffiti. 
Cerul l-au murdărit deja, l-am 
murdărit deja, noi, muritorii cu 
vieți încurcate încă de zei, dar 
nu umplîndu-1 cu inscripții de 
dragoste, ci de-a dreptul cu gu­
noaie. Am văzut la televizor un 
documentar despre gunoaiele 
cosmice lăsate în urmă de tot 
ceea ce trimite omul în spațiu: 
fărîme de nave cosmice explo­
date, resturi aruncate de cos- 
monauți, mizerii de tot felul. 
Cerul înstelat deasupra noastră 
și murdăriile noastre în el, 
aceasta era concluzia filmului.

niciodată partea tare a omenirii. 
Un instrument de tortură și de 
comunicare apărut în secolul al 
XIX-Iea, de care anticii, încă 
beneficiari ai poștei hermetice 
sosită pe aripile sandalelor de 
aur, n-au avut habar, este tele­
fonul. Literatura îl impune prin 
Proust. Cînd vorbește la telefon 
cu bunica lui, amîndoi emoțio­
nați ca în fața unui miracol al 
miracolelor, Marcel are impre­
sia că o descoperă pentru prima 
dată și își dă seama că niciodată 
nu-i “văzuse” vocea. Telefonul 
părea un instrument zeiesc sau 
măcar unul al revelațiilor. Con­
cretiza lîngă urechea ta o per­
soană de departe care “se de­
plasa” pînă la tine la fel de ușor 
și de iute ca Hermes. In lumea 
noastră demitizată, desacrali- 
zată și depoetizată, instrumentul 
cu pricina și-a pierdut harurile. 
Dai și primești zeci de 
telefoane într-o săptămînă, sute 
într-o lună, mii într-un an. Ceea 
ce nu numai că n-a ajutat la 
învățarea modului de a vorbi la 
telefon, de a folosi cu grijă mi­
racolul și de a te bucura de el, 
dar a degradat la maximum re­

lația dintre două persoane care 
comunică. Avantajele telefonu­
lui și dezavantajele lui sînt com­
parabile cu cele ale inventării 
armelor “de apărare”. Se întorc 
oricînd împotriva ta. Nu te apă­
ră, ci te amenință.

In mod ciudat, nu prietenii îl 
folosesc fără griji, deși de la ei 
un telefon e binevenit oricînd și 
la orice oră, ci necunoscuții sau 
abia cunoscuții. La mine acasă, 
această categorie de semeni 
nedoriți dau telefon de la 8-9 di­
mineața pînă la 10-11 noaptea, 
de luni pînă duminică. Desigur, 
am fost nevoită să-mi iau mă­
suri de protecție: un robot, so­
nerie care poate fi decuplată. 
Dar cei care folosesc telefonul 
ca instrument de tortură au o 
perseverență și o ignoranță re­
marcabile. Nu lasă niciodată 
mesaj pe robot, deși repondeu- 
rul e o convenție ca oricare alta, 
făcută să fie respectată de orice 
om civilizat, ca soneria de la 
ușă, de pildă. Altfel e ca și cum 
dai buzna peste om, fără să suni 
înainte, ca să anunți. Dacă le 
răspunde altcineva nu se oste­
nesc să se recomande. “Te-au

căutat cinci persoane, mi-a spus 
odată mama, aflată la mine într-o 
săptămînă de convalescență, pe 
care i-o doream liniștită, dar 
absolut nimeni n-a spus cine e. 
Probabil s-au gîndit că nu meri­
tă osteneala”. In timp ce priete­
nii, ale căror apeluri îmi fac plă­
cere, mă întreabă adesea dacă 
nu mă deranjează, străinii nu 
consideră oportună această mi­
nimă precauție. Mai nou, găsesc 
mesaje (adesea de la oameni de 
televiziune sau din presă, pe 
care nu-i cunosc) care îmi lasă 
un număr de mobil... să-i sun. 
De urgență. Asta mă lasă încre­
menită de uimire. Ceva din 
noua psihologie a contempora­
nilor și chiar a congenerilor mei 
îmi scapă, cu siguranță.

De cîțiva ani, o nouă modă 
s-a lansat la Facultatea de Lite­
re. Studenții își rezolvă proble­
mele la telefon, sunîndu-și aca­
să profesorii. Preferă ora 9 di­
mineața, week-endul și vacanța. 
“Sînt o studentă din anul..., 
știți, eu am o problemă mai spe­
cială” - așa începe scenariul lor 
telefonic. Unii mai adaugă (cu 
reproș). “V-am tot căutat, dar 
n-ați fost acasă”. In luna iunie, 
într-o duminică, pe la ora 3 
după-amiaza a sunat telefonul. 
Am ridicat fără precauții, fiind 
o zi și oră rezervate familiei și 
foarte apropiaților. O voce 
proaspătă: “Sînt o studentă a 
dumneavoastră din anul III. 
Știți, eu n-am fost la ultimul 
curs și aș dori să știu ce avem de 
pregătit pentru examen!” Nu-mi 
amintesc ce am răspuns. Ori­
cum, dacă Hermes, mesagerul, 
are în grijă sectorul telecomuni­
cațiilor, trebuie să fi zîmbit, 
ascultîndu-ne, la adăpostul bo­
rurilor largi ale pălăriei. Pe vre­
mea sandalelor cu aripi, mesa­
jele erau bine filtrate. ■
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Sărbătoritul M.H. Simionescu

B
UCUREȘTENH nu l-au sărbătorit pe 
scriitorul Mircea Horia Simionescu, la 
23 ianuarie, cînd a împlinit 75 de ani, 
ceea ce e destul de trist L-au sărbătorit, 
acum, tîrgoviștenii, în cadrul Festivalului- 

Concurs de Literatură “Moștenirea Văcăreș- 
tilor”, desfășurat între 25 și 27 septembrie 2003. 
Am călătorit spre Tîrgoviște într-un microbuz în 
care, lîngă mine, se aflau domnii Alexandru 
George și Barbu Cioculescu. Discuția lor a fost 
atît de pasionantă, trecînd de la caii favoriți pe 
hipodromurile bucureștene de odinioară la 
filmele interbelice (melodrame pentru femei și 
westernuri pentru bărbați), de la traducerile lui 
Jul. Giurgea (le făcea, se pare, împreună cu soția 
sa, Julietta, de aici prescurtarea ambiguă), la arti­
colele pe care Stelian Popescu doar le semna, în 
timp ce altul le scria, de la romanele lui Călinescu 
asupra cărora părerile noastre erau împărțite la 
cărțile pentru copii citite de fiecare dmtre noi. 
Discuția, în care eu am fost mai degrabă martor 
entuziast decît participant prorpiu-zis, a fost pen­
tru mine exemplară. Nu știu și nu e important 
dacă cei doi interlocutori sînt buni prieteni sau 
nu, dacă au păreri asemănătoare sau complet

diferite, dacă 
sînt subiectivi 
sau nu în unele 
opinii. Știu 
însă că amîndoi 
Zză/esc literatura 
și critica litera­
ră ca pe o aven­
tură extremă, 
pentru care tre­
buie să fii pre­
gătit la fel de 
bine ca pentru
escaladarea Everestului, și că nimic nu era mai 
potrivit cu momentul festiv către care ne îndrep­
tam și cu eroul lor, tîrgovișteanul Mircea Horia 
Simionescu. Confesiunile și ideile autorului 
Ingeniosului bine temperat făcute în aceeași zi 
au fost complementare acestui preambul, căci au 
arătat că viața proprie e, pînă la urmă, cea mai 
obsedantă carte. Or, această dublă lecție a celor 
“trei mușchetari Hterari” (cartea trăită la maxi­
mum, ca viață, și redescoperirea vieții dincolo de 
carte) a fost, pentru mine, rostul adînc al par­
ticipării la o aniversare. (I.P.)

http://www.polirom.ro
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Festivalul George Enescu,

/X

In miezul 
Festivalului
IGURÂ devenită popu­
lară în lumea melomani­
lor bucureșteni, Law­
rence Foster a revenit în 

acest an la pupitrul Orchestrei 
Simfonice Gulbenkian din Por­
tugalia. Mai puțin celebră ca su­
ratele ei londoneze să zicem, 
formația are totuși un trecut — 
jumătate de veac - este extrem 
de activ în plan discografic și 
este angrenată în proiecte vaste 
de valorificare a creației portu­
gheze, de comenzi de prime au­
diții și muzici rar cântate. Pro­
gramul propus pentru turneul 
bucureștean alătură sfere stilis­
tice destul de diferite, dar dacă 
ne străduim să le găsim un 
punct comun, acesta ar putea fi 
estetica modernității moderate a 
secolului XX.

începutul l-a făcut - nu 
întâmplător în acest septembrie 
pentru amintire — celebrul Ada­
gio pentru coarde de Samuel 
Barber, devenit un fel de imn de 
doliu neoficial al Americii (a 
răsunat la moartea președinților 
Roosevelt, Kennedy și evident, 
la 11 septembrie). Piesă inspira­
tă, de orientare neoromantică, 
atipică pentru stilul compozito­
rului, ea are impactul ideilor 
simple, dar generoase.

Vasta experiență a orchestrei 
în interpretarea muzicii contem­
porane și-a spus cuvântul în ale­
gerea și realizarea Simfoniei a 
Vl-a, „a culorilor” de Pascal 
Bentoiu, «pus intrat deja în pa­
trimoniul clasic al literaturii 
noastre muzicale și care după 
două decenii nu și-a pierdut ac­
tualitatea. Sugestiile subtile, ex­
ploatând până în detaliu rafi­
natele conexiuni dintre muzică 
și pictură într-o imagistică so­
noră ce trece prin spațiul tim­
bral al orchestrei de la negru la 
alb, și-a găsit în posibilitățile 
coloristice ale ansamblului și în 
viziunea lui Foster un răspuns 
eminent.

în continuare, Simfonia a 

IV-a, „Italiana” de Mendels­
sohn, potrivită pentru a pune în 
valoare virtuozitatea și energia 
unei orchestre a fost cântată cu 
vervă meridională, dar, după 
gustul meu, supradimensionată 
ca sunet global, contrazicând 
ceea ce știm despre creatorul 
Zânei Mab și al spiridușilor ei.

Solistul serii a fost, mult aș­
teptat și pe bună dreptate ovațio­
nat, Dan Grigore în „Burlesca”, 
de Richard Strauss. Piesa, mai 
scurtă, dar mai dificilă decât 
multe concerte de repertoriu, a 
găsit în Dan Grigore un inter­
pret pe măsura strălucirii și fan­
teziei pe care o cere. Oscilațiile 
dintre humor și gravitate, forță 
și grație, sarcasm și lirism au 
fost redate cu brio, într-o feri­
cită fuziune a celor trei protago­
niști: pianistul, dirijorul și 
orchestra.

*
Când citești în prezentarea 

Orchestrei simfonice a Acade­
miei „Santa Cecilia” din Roma 
că printre fondatorii ei (la 1585) 
s-a numărat și Palestrina și mai 
târziu au trecut pe acolo Monte­
verdi, Cerelli, Paganini și până 
în zilele noastre Nono, Berio 
etc. te prinde o ușoară amețeală 
și curiozitatea de a auzi ce fac 
urmașii lor.

Veacurile de practicare a ce­
lei mai înalte culturi muzicale 
se văd în atitudinea artistică, în 
rafinamentul firesc al cântului și 
(îndrăznesc să folosesc un 
cuvânt proscris) în dulceața 
sound-ului. Iar colaborarea cu 
dirijorul Michel Plasson, a cărui 
natură muzicală comunicativă, 
directă, se aliază perfect cu sen­
sibilitatea solară a orchestrei, se 
dovedește benefică.

Alegerea Simfoniei a Il-a de 
George Enescu este emblema­
tică pentru interesul pe care 
dirijorul îl dedică unor opere, 
mai puțin cunoscute, situate la, 
răscruci de orientări estetice; îl 
dovedește și minuția cu care s-a 
apropiat de partitura enesciană; 
o excelentă versiune, de mare 
suplețe, cu tonuri suave, dar și 
cu accente răscolitoare în prima 

parte, pasiune tristanescă în oni­
ricul Andante; dacă i-am putea 
reproșa ceva ar fi o oarecare 
rătăcire prin labirintul scriiturii 
stufoase a finalului.

Dirijor de operă, Plasson 
știe să creeze culminații, efecte, 
acolo unde bunul gust i-o per­
mite ca în „Tablouri dintr-o ex­
poziție” de Musorgski-Ravel, 
ideale pentru translarea acestor 
calități din terenul teatrului în 
cel simfonic. Au fost seducă­
toare „Promenadele”, excelent 
diversificate, misterioase cata­
combele, melancolic „Vechiul 
Castel”, hazoasă scena pui­
șorilor, fantastică „Baba Yaga” 
și poate cu mai puțină mo­
numentalitate trufașă „Marea 
poartă a Kievului”.

Dacă cele două concerte 
recenzate azi au fost delectabile, 
trebuie să existe într-un aseme­
nea maraton muzical și episoade 
mai puțin fericite ca cel al Or­
chestrei Filarmonicii regale din 
Stockholm. Cu o bună reputa­
ție, o istorie centenară bogată în 
nume prestigioase, este de ne­
înțeles cum s-a putut prezenta 
atât de departe de propriile stan­
darde. S-a cântat neglijent, fără 
calitate sonoră, chiar dacă, așa 
cum se putea observa pe alo­
curi, numără instrumentiști 
foarte buni. Dar dacă un ansam­
blu cântă cu un plictis care se 
transmite publicului, vina nu 
este în totalitate a lui, ci a dirijo­
rului care nu are nimic de spus. 
Cum este posibil ca un dirijor 
cu o carte de vizită onoranta 
(Alan Gilbert) să ofere o versi­
une atât de temă, de simplistă 
“Simfoniei a IX-a” de Beetho­
ven?

Elena Zottoviceanu

Final și da capo

S
CRIU aceste rânduri la 
câteva zile după încheie­
rea ultimei ediții a Con­
cursului și Festivalului 
Internațional “George Enescu”. 

Nu mă mai neliniștește graba de 
a ajunge în fiecare zi - uneori 
noaptea - și la Ateneu, și la Sala 
Palatului, și în Studioul “Mihail 
Jora” al Radiodifuziunii. în pia­
ța Festivalului, la conferințe de 
presă unde veneau artiști pe 
care aș dorit să-i cunosc; ceva 
mai înainte, în alte trei săli 
diferite unde “curgeau” - simul­
tan - concursurile de interpre­
tare (vioară, pian, canto).

Am lăsat în urmă îngrijo­

rarea mea în fața acestui proiect 
amplu de traversări muzicale 
ale Europei, de la nord la sud, 
pe care nu mă simțeam în stare 
să-l parcurg cu viteza impusă de 
ritmul obstinat al schimbărilor 
de geografii spirituale. M-am li­
niștit: nimeni nu l-a putut cu­
prinde. Dar și așa, cum și cât 
ne-am putut duce pe direcții 
esențiale în traseele indicate, 
bunul simț și probabil obișnuin­
ța de a asculta, de a lega con­
traste și a domina oboseala, am 
reținut calitatea artistică și toto­
dată pragmatică a investigării din 
care s-a compus grupajul final.

Concertul de încheiere al 
Festivalului a lansat ideea, foarte 
generoasă, a unei orchestre ro­
mânești și totodată europene: 
Filarmonica “George Enescu” 
de ieri și de azi. Au fost invitați 
instrumentiști români care tră­
iesc în străinătate. Din cei mulți 
au venit 25. Grup compact care 
influențează desigur sonoritatea 
ansamblului. Este de observat, 
discreția și rigoarea cu care 
Cristian Mandeal, directorul ar­
tistic al Festivalului a stat 
cumva în umbra festivității co­
locviului muzical. Nu și-a faci­
litat succesul prin alăturarea 
marilor vedete pe afișul propriu.

A deschis pentru London 
Symphony Orchestra perspecti­
va cunoașterii în sens și execu­
ție a “Simfoniei F de George 
Enescu. A lăsat însă oaspeților 
și colegilor săi misiunea inter­
pretării celor mai eclatante par­
tituri enesciene (pe care el le-a 
dirijat mult, clarificând texte de 
o complexitate maximă, elibe­
rând o anume magie a pluri­
valentei materialului sonor). Au 
făcut-o acum Leif Segerstam, 
Horia Andreescu, Michel Plas­
son, Yuri Simonov, Leos Sva- 
rowsky. După tot acest parcurs 
excitant “Simfonia concertantă 
pentru violoncel și orchestră" 
de Enescu este percepută în in­
dividualizarea ei trecătoare 
(opus 8!). David Geringer (vio­
loncelist lituanian ascultat și în 
ciclul “Beethoven by night”, 
alături de Ian Fountain) este în 
confort cu această desfășurare 
melodică domoală, cu rolul său 
integrat simfonismului curgător 
în care intră și o virtuozitate su­
perioară. Pentru “Simfonia a U-a" 
de Mahler (solo-uri Leontina 
Văduva, Daniela Denschlag, 
corul Filarmonicii pregătit de 
Ion Iosif Prunner) este la pupi­
trul concert maestrului Anda 
Petrovici și - alături de ea - 
Varujan Cozighian. Ideea sim­
foniei este cuprinsă acum în țe­

sătura de fond a sentimentelor di­
verse. Originalitatea lui Mahler, 
în defilarea de “clișee”: marșul 
funebru, muzicile de stradă fer­
mecătoare în simplitatea lor, 
valsul fantomatic...

*
Când încearcă să-și defi­

nească interpretările, artiștii 
vorbesc foarte des despre o ani­
mație “împărtășită”. Acest Fes­
tival a avut, ca niciodată până 
acum, o foarte mare, neobișnui­
tă, afluență de public. Cititorul 
interesat ar fi putut să o vadă cu 
ochii lui în transmisiunile de 
televiziune, ele însele cataliza­
tor ai acestei posibile conver­
gențe. Acești mulți ascultători 
din fiecare zi au coagulat o 
atmosfera, un stil degajat de 
participare simpatică și totuși 
autoritară. Impresia mea este că 
au știut să aleagă. Nesfârșitul 
aplauzelor la Maxim Vengerov, 
Valentin Gheorghiu, Gidon? 
Kremer (singur și cu Kremerata 
Baltica), Sarah Chang, Leontina 
Văduva, la Victor Tretiakov și 
năzdrăvanul Mischa Maiski 
(scăpat liber din orice superla­
tive), la Sir Colin Davis, la 
Mehta, uimirea (pentru pianis­
tul formidabil) și supărarea 
(pentru logica arbitrară) la Ivo 
Pogorelich, ca întotdeauna fer­
voarea la Dan Grigore. Selecție 
spontană a orchestrelor britani­
ce cu renume, a necunoscutei și 
superbei Filarmonici din Hel­
sinki, performanța întru totul 
previzibilă pentru The Moscow 
Philarmonic Orchestra. Credin­
ța, în fine exprimată, că muzi­
cile lui George Enescu sunt 
“frumoase”.

O decizie fertilă a stat în 
această reușită de popularitate. 
Prețuri la nivelul mediu al posi­
bilității românului de astăzi de 
a-și oferi luxul a 12 concerte 
simfonice. Este drept, bugetul 
Festivalului a fost unul de Stat, 
în viitor nu se va mai întâmpla 
așa. Trebuie să luăm aminte și 
la judecata lucidă, la experiența 
lui Zubin Mehta: “Muzica sim­
fonică nu aduce profit”. Socie- 
tetea civilă va trebui să se im­
plice în creerea și susținerea 
unei fundații cu activitate per­
manentă. Dar probabil că nu va 
fi suficient. Pentru viitor trebuie 
lucrat repede, decizie de artă șL 
deopotrivă organizatorică. O 
sugerează și loan Holender, pre­
ședinte de onoare anul acesta. 
Vor fi 50 de ani de la moartea 
lui George Enescu. România în 
anul 2005. Visuri, visări.

Ada Brumam
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după căderea cortinei...

Nemărginirea 
lumii dansului

ALA de balet desfă­
șurată în cadrul celei de 
a XVI-a ediții a 
Festivalului Internatio­

nal „George Enescu”, pe scena 
mare a Teatrului Național din 
București a fost neîndoielnic o 
sărbătoare pentru arta dansului, 
în primul rând datorită valorii 
duturor interpreților invitați la 
mcest eveniment - dansatori ro­
mâni din țară și din diaspora, cât 
și dansatori străini ai unor com­
panii de prestigiu. Personalități 
distincte, aceștia au ilustrat prin 
piesele interpretate de ei câteva 
dintre fațetele dansului clasic, 
neoclasic și neoclasico-modem 
al zilelor noastre.

0 manifestare artistică de o 
asemenea amploare iscă și co­
mentarii pe măsura ei. O privire 
“e ansamblu asupra spectacolu­
lui ne dă spre exemplu prilejul 
să constatăm că, indiferent de 
stil și dincolo de calitatea incon­
testabilă a tuturor interpreților, 
unele coregrafii își păstrează 
inalterabilă prospețimea, în 
timp ce altele se prăfuiesc sau se 
nasc neviabile. Astfel, surprin­
zător, partiturile coregrafice din 
jManon și din Romeo și Julieta 
ale reputatului creator englez 

Kenneth MacMillan nu mai au 
impactul așteptat, în timp ce o 
coregrafie cu mult anterioară 
precum cea a lui Marius Petipa 
din Don Quijote își conservă 
nealterată verva și strălucirea. 
Scena dormitorului din Manon, 
pe muzică de Jules Massenet a 
fost interpretată de Marie Lindq- 
vist și de Dragoș Mihalcea, 
primi balerini ai Baletului Regal 
din Stockholm, iar scena bal­
conului din Romeo și Julieta de 
către Alina Cojocaru și Johan 
Kobborg, și ei primi soliști ai 
Baletului Regal din Londra — 
toți balerini foarte buni, doar 
parțial puși în valoare de core­
grafii le lui MacMillan. Este de 
remarcat, însă, că o dansatoare 
de excepție cum este Alina Co­
jocaru a reușit totuși să imprime 
fiecărui gest, oricât de modest, 
întreaga emoție și suavitate a 
personajului Julietei. Și ar mai 
fi de atras atenția realizatorilor 
programului că muzica acestui 
balet aparține lui Prokofiev și 
nu lui Massenet.

Am așteptat nu numai cu 
plăcere, dar și cu oarecare curio­
zitate, reapariția Alinei Cojo­
caru, alături de partenerul ei 
Johan Kobboig, în pas de deux-ul 
din Don Quijote de Ludwig 
Minkus, deoarece alura ei deli­
cată o recomandă precumpăni­
tor pentru roluri lirice.. A fost 

impecabilă. Fără să fie atât de 
carnală precum Makarova, Ali­
na Cojocaru a adăugat unei teh­
nici fără cusur și exact nervului 
cerut de rol linia ei rasată, mar­
ca personalității sale. Nu am 
urmărit numai o dansatoare, ci 
și o mare artistă, ceea ce este în­
totdeauna prilej de bucurie. Știu 
ei, englezii, de ce, după ce au 
contribuit în parte la formarea 
ei, o păstrează acum pentru ei.

Alte două partituri clasice, 
Corsarul, balet de Adolf Adam, 
în care muzica pas de deux-ului 
dansat de obicei în recitale, in­
clusiv în acesta, este de Riccar­
do Drigo (observație pe care am 
obosit să o tot facem în scris) și 
pas de deux-ul Diana și Acteon 
din Esmeralda, pe muzică de 
Cesar Pugni; în coregrafii, pri­
ma de Marius Petipa și a doua 
de Agripina Voganova, au stâr­
nit entuziasmul elevilor Liceu­
lui de Coregrafie „Floria Cap- 
sali” din București și al tuturor 
admiratorilor performanțelor 
tehnice. Aceste partituri au fost 
interpretate cu brio de Letiția 
Pryol, danseuse-ătoile la Opera 
din Paris și Jose Manuel Carre­
no, prim dansator la American 
Ballet Theatre - impresionând, 
în special, siguranța turației pe 
poante a dansatoarei și săriturile 
spectaculoase ale dansatorului, 
Jose Manuel Carreno, format în 
cadrul școlii cubaneze tributare 
celei ruse. El a reprezentat în 
recital linia dansului clasic ba­
zată, în principal, pe forță și 
temperament, în timp ce Johan 
Kobborg, partenerul Alinei Co­
jocaru, plecat din Danemarca și 
integrat de cincisprezece ani 
vieții artistice engleze, a ilustrat 
stilul clasic al locului, unde per­
formanța este dublată întot­
deauna de eleganță și iejeritate.

Perechea Simona Noja, for­
mată la Cluj și Boris Nebyla, 
școlit la Bratislava și Viena, 
ambii primi balerini ai Operei 
din Viena, au traversat în acest 
spectacol momente dificile. Dar 
nu numai ei, ci și publicul. Din­
colo de calitatea lor profesiona­
lă, de care din pricina împre­
jurărilor nu ne-am putut bucura 
decât în parte, este de reproșat 
(cui?) și faptul că au dansat alte 
piese decât cele anunțate. Și 
cum în program nu a fost intro­
dus vreun „fluturaș“ care să 
menționeze schimbarea, pubh- 
cul larg a văzut cu totul altceva 
decât își închipuia că vede. în 
realitate cei doi balerini au pre­
zentat un pas de deux din Esme­
ralda în prima parte și o core­
grafie de Willian Forsythe, 

recognoscibilă numai pentru cei 
avizați, prin stil. Ulterior am a- 
flat că piesa, pe muzica de Thorn 
Willems, se numea In the 
Middle... Somewhat Elevated. 
Oricum însă interpreții au fost 
cei care au trecut prin cea mai 
grea încercare, suportul sonor 
deteriorându-se, din vina per­
sonalului tehnic, în plină evolu­
ție de dans, ceea ce i-a obligat 
să iasă din scenă și să reintre 
apoi, cu lacrimi în ochi, pentru a 
dansa fiecare numai propriile 
variații, care însoțesc orice pas 
de deux. Or, tocmai aceasta era 
partea de cea mai mare frumu­
sețe a piesei, dansată de cei doi 
cu o mare acuratețe, ne spunea 
un profesionist de talia lui Ște­
fan Bănică, care asistase la re­
petiții. în semn de protest, Boris 
Nebyla a apărut, în partea a 
doua a spectacolului, ras în cap, 
iar la finalul spectacolului, atât 
el, cât și Simona Noja nu au 
ieșit la aplauze. Sărmanii! Ei nu 
au cum să știe că în țara noastră 
protestele sunt ineficiente: ni­
mănui nu i se desface contrac­
tul, nimeni nu își dă demisia.

Dansul neoclasic a fost re­
prezentat în recital de o coregra­
fie semnată de Kreysztof Pastor, 
In Light and Shadow interpre­
tată de Marie Lindqvist și Dra­
goș Mihalcea, iar cel neoclasi­
co-modem de mai sus mențio­
nata coregrafie a lui Willian 
Forsythe, care incitantă ca mo­
dalitate specifică lui de trans­
gresare prin clasic către mo­
dem, a părut totuși ușor seacă.

Nivelul artistic la care se 
ridică dansul clasic și neoclasic, 
în acest moment, în țara noastră, 
ar fi putut fi excelent reprezen­
tat de prima balerină a Operei 
Naționale din București, Corina 
Dumitrescu, secondată de parte­
nerul ei Ovidiu Iancu, de curând 
clasat al doilea la secția de dans 
a concursului Eurovision Yang 
Dancers. Ei nu au fost însă bine 
puși în valoare de coregrafia lui 
Mihai Babușka, Transhumantă, 
o nefericită suprapunere de 
exerciții de dans clasic peste o 
muzică populară românească, 
ale cărei ecouri nu transpar în 
nici un fel în coregrafie. Doar 
câteva momente din variațiile 
încredințate Corinei Dumitres­
cu au avut valoare reală, dato­
rită plasticii corporale de o 
expresivitate aparte a interpre­
tei. Corina Dumitrescu nu s-a 
putut remarca nici în cea de a 
doua coregrafie, neoclasică, 
semnată de Laurențiu Guinea, 
Sextet pe Octet, pe muzica lui 
George Enescu, captivă fiind în 
țesătura coregrafică a sextetului 
respectiv, alături de Loredana 
Salaoru, Oana Popescu, Ovidiu 
Iancu, Eugen Dobrescu și Virgil 
Ciocoiu. Or, întregul recital a 
fost conceput, cu excepția aces­
tei piese, ca o suită de dansuri 
ale unor cupluri, care să-și poată 
pune deplin în valoare străluci­
rea tehnică și/ sau pe cea inter­

pretativă. Ovațiile care au în­
soțit evoluțiile altor dansatoare 
ar fi putut să însoțească și dan­
sul Corinei Dumitrescu, ea fiind 
cel puțin egală unora dintre ba­
lerinele astfel ovaționate. Și nu 
e vorba numai de succesul ei 
personal, ci și de faptul că ea 
(măcar ea) trebuia să reprezinte 
nivelul dansului românesc prac­
ticat acum în țară. Și aceasta nu 
a fost singura greșeală tactică. O 
altă foarte tânără primă baleri­
nă, Loredana Salaoru, nu a pu­
tut nici ea să evolueze, în reci­
tal, la nivelul posibilităților sale. 
Și, în aceeași ordine de idei, se 
mai poate adăuga că perechilor 
de dansatori din diaspora li se 
putea alătura cel puțin un cuplu 
de la Teatrul de Balet „Oleg 
Danovski”, ceea ce ar fi dat 
măsura reală a valorii mișcării 
noastre coregrafice, demon­
strând că și în România sunt ca­
pacități și realizări artistice 
comparabile cu cele de pe ori­
care alt meridian.

AR revenind la recitalul 
propriu-zis și la mo­
mentele lui de vârf, 
printre cele mai fru­

moase s-au numărat cele două 
dansuri interpretate de Tamako 
Akiyama și Dimo Kirilov, primi 
soliști ai Companiei Naționale 
de Dans din Madrid, ambele în 
coregrafii de Nacho Duato: 
Rassemblement pe muzică de 
Toto Bissainthe și Arcangelo, 
pe un colaj din muzică de 
Arcangelo Corelli (de unde și 
denumirea piesei) și Domenico 
Scarlatti. Aceste două mici 
capodopere coregrafice, înca- 
drabile și ele stilul neoclasico- 
modem, dar pe cu totul alte 
coordonate decât cele ale lucră­
rilor lui Forsythe - căci în ulti­
mă instanță, cum a spus Buffon, 
stilul este omul însuși - sunt, în 
același timp, și o ilustrare a 
nemărginirii lumii dansului. Ele 
sunt rezultatul unei bune întâl­
niri între o japoneză, Tamako 
Akiyama și un bulgar, Dimo 
Kirilov, cu un coregraf spaniol 
Nacho Duato, format sub îndru­
marea unui ceh, unul dintre cei 
mai mari coregrafi contempo­
rani, Jiri Kylian. Am regăsit în 
stilul lui Nacho Duato ecouri 
ale creației lui Kylian, în special 
acea curgere continuă, acel le­
gato al mișcărilor, propriu celui 
de al doilea. Dar Nacho Duato 
are în filonul propriu mai multă 
căldură și o linie mai frămân­
tată, în care domină unghiula­
ri tățile.

Pe lângă coregraf și inter- 
preți, aceștia întru totul pliați 
stilului lui Nacho Duato, o notă 
foarte bună a luat și publicul ro­
mânesc, care a sesizat deplin 
valoarea acestor două creații și 
le-a aplaudat frenetic - semn 
îmbucurător de înțelegere adec­
vată și maturitate.

Liana Tugearu



extrem de nevrotice”. De fapt, 
persoanele extrem de nevrotice 
ale filmului sînt mai mult de

OODY Allen își 
prezintă recentul 
film, Anything else, 
ca “o poveste de dra­

goste dintre două persoane

două: de la personajele princi­
pale și pînă la secundare, toți și 
toate viețuiesc sub steaua 
nevrozei acea nevroză “specific 
Woody Allen”, narcisistă, ana­
litică și, paradoxal, stenică, în 
inteligența ei debordantă! Chiar 
și siluetele fugare ale unor per­
sonaje episodice trimit la 
aceeași idee proprie universului 
“woodyan”: Sînt nevrotic, deci 
exist! De pildă, ca o culme a 
ironiei, cea mai nevrotică um­
bră a filmului pare a fi chiar psi­
hanalistul, care, lîngă canape- 
luța pacientului, stă (copleșit) și 
ascultă (posac) și tace (ca un 
mare mut)... “Am pus în film tot 
ce iubesc și tot ce detest cel mai 
mult: psihanaliștii și femeile; 
psihanaliștii sînt opționali, fe­
meile nu!”, zice Woody Allen. 
De fapt, “povestea de dragoste” 
a filmului nu e decît aparent 
aceea dintre un tînăr scriitor as­
pirant la gloria scenaristică și o 
tînără cu o “energie hormonală” 
devastatoare, care energie, dacă 
ar putea fi fructificată (cf. 
Woody) în industria de arma­
ment, ar face minuni! Așa, nu 
face decît un om nefericit. Ade­
vărata poveste de dragoste a fil­
mului e prietenia dintre tînărul 
om nefericit și un bătrinel care a 
fost odată nefericit, iar acum e 
tăbăcit. Drept care vrea să-i facă 
tînămlui prieten un “transfer de 
experiența”: învățăturile lui 
Woody Allen către fiul său de 
suflet. Bătrînelul e jucat de 
Woody Allen, parcă într-unul 
dintre cele mai “autobiografice” 
roluri ale lui; tot ce spune se 
potrivește perfect cu “concepția 
despre lume și viață” a regi­
zorului însuși. Tînărul - jucat de 
Jason Biggs (un fel de copie la 
indigo a lui Adam Sandler) - e 
un alter ego al lui Woody Allen 
la altă vîrstă - dacă nu la vîrsta 
inocenței, atunci cel puțin la

Trei comedii noi

Seducători la bine si la rău
(George Clooney si Catherine Zeta-Jones 
în Intolerable Cruelty, de Joel și Ethan Coen)

vîrsta fraierelii, vîrstă la care 
ești în stare să renunți la tine 
însuți din tot felul de motive, 
cum ar fi fidelitatea față de un 
impresar acaparator (Danny de 
Vito - colosal!), sau amorul 
pentru o făptură ușor mitomană, 
ușor nimfomană, ușor nevrotică 
(Christina Ricci - căreia Woody 
Allen îi descoperă o neașteptată 
rezervă de sex-appeal).

Avem de-a face cu unul din­
tre cele mai bune filme ale lui 
Woody Allen din ultimii ani, și 
cu unul dintre cele mai generoa­
se: dincolo de dialogul scăpără­
tor ca un foc de artificii, se lasă 
întrezărit, mereu, zîmbetul 
maestrului; evadarea e posibilă 
(la Hollywood, la Hollywood), 
transferul de experiență e și el 
posibil, orice e posibil (de unde 
și titlul de Anything else), și 
asta e, la urma urmelor, chiar 
viața! “Ca toți comicii, sînt un 
pesimist și un depresiv; fac 
filme ca să uit de oroarea lumii 
reale”; dar “oroarea lumii reale” 
pătrunde în comedie, întoarsă în 

surîs. Profesorul nevrotic ima­
ginat de Woody Allen e în stare 
să facă moarte de om la auzul 
ideii că “Auschwitz-ul a fost un 
parc tematic” sau la ciocnirea 
cu micile forme de “fascism 
cotidian”; obsesia lui (o obsesie 
de masă, după 11 septembrie) e 
capacitatea individuală de apă­
rare la orice atac terorist, drept 
care îi face cadou tînărului pri­
eten o armă și o trusă de prim 
ajutor, utilă în orice condiții, și 
pe apă, și pe uscat... “Trăim azi 
un moment de mari tensiuni, 
frica a intrat în sufletul oame­
nilor. Dar, în lupta cu teroris­
mul, guvernul american folo­
sește și metode nu întotdeauna 
foarte corecte, care limitează li­
bertatea personală; există deci 
riscul ca în războiul cu teroris­
mul să ne pierdem libertatea” 
(din nevrozele unui comic vestit 
al ecranului, la începutul mile­
niului trei).

Dacă esența comediei lui 
Woody Allen ar încăpea în for­
mula “divorțul de sine însuși”, 

comedia lui James Ivory se 
învîrte, în întregime, în jurul 
unui divorț conjugal (de unde și 
titlul, scurt pe doi, Divorțul). 
Soțul (parizian, de extracție 
“marea burghezie*’) își părăsește 
intempestiv și imprevizibil feri­
cita soție, de extracție transo­
ceanică; cherchez la femme (o 
femeie vulgară și stridentă, ju­
cată de Rona Hartner). Un di­
vorț franco-american, dar întru 
totul ă la franțaise, în care per­
formanța declarată a lui Ivory a 
fost aceea de a transforma o 
materie dramaturgică acidă, co­
rosivă (avem și sinucidere, avem 
și ucidere, avem și trădare etc.) 
într-un film optimist! Adică 
într-un film care să nu-ți lase un 
gust amar sau acru - ci dim­
potrivă. Gustul stenic se leagă 
mai ales de maliția strălucitoare 
cu care Ivory, conform propriei 
formule, “ne face să ridem de 
francezi”, de tot acel amestec de 
fanfaronadă-bufonadă-șarm- 
stil, de la farfuriile care sosesc 
pe masă mai mult goale decît 

pline într-un restaurant de clasă, 
pînă la baletul social-sentimen­
tal, de budoar perpetuu... Prima — 
în distribuție, la propriu și la figu- " 
rat, e blonda luminoasă Kate 
Hudson (fiica lui Goldie Hawn, 
care a moștenit ceva - mult! - 
din farmecul mamei). Comedia 
lui Ivory are rafinament și rafi­
namente, un singur lucru îi lip­
sește: n-a fost făcută pentru 
Cannes! E de presupus că, 
proiectat acolo, la acest Divorț 
s-ar fi rîs strepezit.

T
OT divorțul, dar di- 
vorțul ca o afacere pro­
fitabilă, divorțul ca un 
vivace SRL sau ca o 
commedia del’arte - iată mo­

torul ultimului film al fraților 
Coen, Intolerable Cruelty (dis­
tribuit în Italia cu titlul Intîi mă- 
mărit cu tine, apoi te ruinez).U 
Un avocat “divoițist” de perfor­
manță, o fiară a proceselor cîș- 
tigate prin orice mijloace (Geor­
ge Clooney, seducător cu haz, 
plasat mereu de critici în des­
cendența lui Clark Gabie, deși 
modelul lui iubit rămîne Spen­
cer Tracy), în timpul liber celi­
batar, cade victimă unei “practi- 
ciene” a divorțului (Catherine 
Zeta-Jones, frumusețea crudă, 
picioarele pe pămînt), și, dupW 
un șir de farse reciproce, care 
dacă n-ar fi comice ar fi de-a 
dreptul tragice, se înțelege că 
cei doi vor trăi fericiți (împre­
ună) pînă la adînci bătrîneți, de­
parte de infernul chichițelor avo­
cățești. S-a spus că e vorba de 
cel mai inofensiv film al fraților 
Coen, de pînă acum. Posibil. 
Doar că va fi, cu siguranța, fil-4 
mul care le va aduce încasării^ 
cele mai spectaculoase. Un mare 
succes de public nu mai e atît de 
vinovat, dacă are bun gust și o 
bucurie debordantă a jocului, 
chiar dacă autorii sînt mai puțin 
autori decît altădată.

Cele trei comedii noi ale 
planetei Cinema (din repertoriul 
mostrei venețiene) urmează să 
intre și pe ecranele noastre, în­
tr-un viitor nu foarte îndepărtat. 
Numai bine ca, atunci cînd o să 
le vedeți, ceva să vă sune 
cunoscut. ■
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Mirela Dimcea
™ F"r^ REOCUPATĂ în particu-

Iar de problemele stride 
Ir ale limbajului, de capaci­
ty tatea culorii de a purta și 
de a transmite informații, Mire­
la Dimcea a traversat, pînă a- 
cum, două etape importante: 
prima dintre ele, prezentă pre­
valent în cadrul expoziției sale 
de la Muzeul Literaturii din 
1999, privește relația directă 
dintre limbaj și un anumit pre­
text formal, în speță chipul u- 
man redus la o schemă aproape 
abstractă, iar cea de-a doua, evi­
dențiată în expoziția de la Hanul 
cu Tei, se referă la resursele și la 
energiile interne ale culorii, la 
capacitatea ei de a organiza 
structuri și de a se ridica la sem- 

^^îificație.
" Preocupată vizibil de acest 

potențial ascuns al culorii și al 
Embajului, pictorița, care a re­
zistat cu atîta fermitate în fața 
efectelor din pictura lui Vasile 
Grigore, se lasă acum sedusă, 
dar nu prin vreo influență direc­
tă, ci printr-o cercetare pe cont 
propriu, de arhitecturile croma­
tice din categoria celor acredi­
tate de Teodor Moraru și de spi- 

Lrfitul analitic, de lectura sub mi- 
I croscop, pe care Florin Ciubo- 

taru le-a impus în pictura noas­
tră de astăzi. Afină spiritual cu 
cei doi, prin aspirațiile de con­
structor și prin vocația analitică, 
Mirela Dimcea se individuali­
zează indiscutabil prin moda­
litățile de abordare a imaginii. 
Ceea ce o interesează pe ea, în 

^^jrimul rînd, nu este arhitectura 
■finită, statutul definitiv pe care 
I îl primește culoarea din mo- 
I mentul coagulării ei într-o for- 
I mă optima, așa cum se întîmplă 
I la Teodor Moraru, ci traseele 
I exprimării, jocurile de impon- 
I derabile pe care limbajul și le 
I asumă pînă în clipa în care de- 
I vine apt să primească o anumită 
I corporalitate. Dar chiar și atunci, 
I în momentele în care totul pare 
I așezat într-o perspectivă legi- 
I timă, atît din punct de vedere 
I formal, cît și din punct de ve- 
I dere expresiv, natura convențio- 
I nală a imaginii pare a sabota 
I realitatea acesteia, plasînd-o un- 
I deva în zona efemerului și a 
I reversibilității. Și în ceea ce 
| privește aspectul celălalt al pic- 
I turii sale, cel lăuntric, acela în 
I care vecinătatea lui Ciubotaru 
I poate fi invocată oarecum de la 
I sine, se întîmplă cam același lu- 
| cru. în vreme ce Florin Ciubo- 
I taru construiește forme solide 
I prin orchestrația halucinantă a 
fcttnor detalii mereu ținute sub 
j control, Mirela Dimcea foloseș- 
I te detaliul și își exercită vocația 
I analitică doar spre a determina 
I zonele de fragilitate a imaginii, 
I acele puncte de tensiune prin 
I care ea își exhibă și își sancțio- 
■ nează structura. Fire hipersensi- 
I bilă, dar coerentă lăuntric, apa- 
I rent sigură pe sine, însă vulne­

Tineri artiști în actualitate

rabilă și expusă în esență, artista 
construiește acele forme prin 
care dinamica personalității ei 
își echilibrează tentațiile contra­
dictorii. Ambiguitatea formă/ 
limbaj, soliditate/transparență, 
construcție/disoluție, deși, pînă 
la un punct, ține în mod evident 
de strategiile unei gîndiri plas­
tice sigure pe sine, de aici acolo 
ea este, cu certitudine, o fatali­
tate a unui temperament artistic 
marcat de polarități. Și tocmai 
în consecința acestui partaj o- 
nest între motivația lăuntrică a 
exprimării și gîndirea profe­
sională activă, se naște un gen 
de pictură în care nu intervin 
nici factori de perturbare ce țin 
de prea severul proces al elabo­
rării, și nici bruiaje de fond, 
născute dintr-o instinctualitate 
fără cenzură. Rafinată și puter­
nică în aceeași măsură, bine ar­
gumentată estetic și coerentă 
expresiv, pictura Mirelei Dim­
cea nu este una șocantă, dar este 
una prin care fenomenul artistic 
însuși transmite un semnal de 
siguranță și de vigoare. Deși, în 
tăietură' proaspătă, rupturile și 
salturile revoluționare, mai mult 
sau mai puțin sîhgeroase, au o 
mare putere de impact și impre­
sionează tocmai prin ieșirea din 
normă și din scară, în momentul 
imediat următor ele se dovedesc 
a fi, de multe ori, simple gesti­
culații și strigăte în pustiu, în 
vreme ce mișcările aparent lente, 
dar care lucrează chiar la baza 

unui fenomen sînt, în mod doar 
aparent paradoxal, evenimentele 
cu adevărat importante. In acest 
sens, nu insurgentul Duchamp, 
cel care a negat vehement arta 
muzeificată, a schimbat radical 
fața picturii modeme, ci pro­
vincialul Cezanne, care n-a ieșit 
din bidimensional și n-a incen­
diat simbolic nici măcar vreo 
casă memorială. La urma ur­
mei, regîndirea fenomenului 
din chiar spațiul său de referință 
și reconstrucția acestuia cu pro­
priile lui instrumente constituie 
adevăratul pariu al oricărei cre­
ații artistice. Și Mirela Dimcea 
tocmai acest lucru încearcă să-l 
facă și acum, la cea de-a treia sa 
expoziție personală de la mi­
nuscula galerie Galateea.

Bogdan Vlăduță
E LA BUN început, 

fV chiar dacă i-a fost stu- 
țg&J dent, Bogdan Vlăduță a 

stat departe de lumea ar­
tei lui Câlția și nu s-a lăsat sedus 
nici de spectacolul ei cromatic 
și nici de epica ei cu accente su­
prarealiste, fantastice și metafi­
zice. Extravertirii lui Câlția, vi­
talității lui debordante și poftei 
irepresibile de a sonda incon­
știentul și visul, Bogdan Vlădu­
ță le-a răspuns cu o imagine ter­
nă, aproape monotonă, chiar și 

atunci cînd pretextul era figura­
tiv. Se putea observa limpede, 
încă de la primele sale ieșiri în 
lume, că gestul tînărului pictor 
era mai liber și se manifesta 
mult mai firesc în registrul grav, 
meditativ și interiorizat. Dar a- 
ceastă opțiune pentru tonul surd 
și pentru enunțul discret nu ex­
cludea cu totul materia croma­
tică și substanțialitatea picturii. 
O anumită voluptate a tușei și o 
bună comunicare cu materiali­
tatea ei erau vizibile fără a fi, 
însă, exhibate ca o preocupare 
specială.

Toate aceste elemente au 
fost, la un moment dat, abando­
nate, iar dacă abandonul nu a 
fost chiar total, atunci ele au tre­
cut prin importante prefaceri. Și 
cele care nu au dispărut cu totul, 
au devenit aproape de nerecu­
noscut tocmai din pricina aces­
tui sever proces de conversiune. 
Retorica exterioară, fie ea și 
legată strict de buna funcționare 
a formei, a fost lăsată undeva în 
urmă, imaginea, expurgată de 
orice descriptivism, a devenit 
mai degrabă rezultatul unei 
concentrări maxime și al unei 
interogații mentale decît con­
secința unui dialog nemijlocit 
cu lumea din jur, iar materia și 
tonul cromatic s-au convertit în 
semn imponderabil și în urmă 
crepusculară. Cele două cate­
gorii de lucrări, cel puțin pînă la 
plecarea sa la Roma, identifi­
cate astfel în funcție de suport, 

determină și motivează diferit 
atitudinea și intervenția pictoru­
lui. Pînza, a cărei materialitate 
este mai puțin fermă și a cărei 
configurație este fluidă și insta­
bilă, determină o intervenție de­
cisă, mai apropiată de picturali­
tatea consacrată prin practica 
tradițională. Pasta se așază cu o 
anumită densitate pe suprafața 
ei, formele se detașează și ele 
prin modelaj cromatic, iar com­
poziția se realizează cu o naivi­
tate jucată, prin repetiții și sime­
trii. Lipsite cu totul de acea fru­
musețe previzibilă și decorati­
vă, care cucerește retina și lene­
vește imaginația, aceste pînze 
monotone ale lui Vlăduță au o 
discretă frumusețe interioară, 
născută din umbre fragile și din 
melancolii vagi. Structura lor 
maniheică (alb - negru, întune­
ric - lumină, mic - mare) subîn­
țelege un anumit mister, măcar 
și numai pe acela născut din 
jocul contrastelor, iar urma vie a 
gestului, tușa ezitantă și privirea 
inocenta trimit direct către o 
lume necoruptă, aflată în zorii 
conștiinței de sine și în plină 
miză a eternității. Există în spi­
ritul acestor obiecte o severitate 
monastică și o vizibilă aspirație 
purificatoare, iar în materiali­
tatea lor o tentație a păcatului și 
o voluptate ascunsă și pericu­
loasă a jocului profan.

Cea de-a doua categorie de 
lucrări folosește ca suport lem­
nul, mai exact scîndura, și duce 
economia de semn plastic pînă 
aproape de gradul zero. Lăsat în 
cea mai mare parte în starea lui 
brută, cu textura, nervurile și 
accidentele sale, panoul de 
lemn este simultan suport și ex­
presie, material inert și depozit 
de sensuri latente. Pictorul cade 
aici subit în beția vidului și în 
fascinația geometriei. O grafică 
sumară, însoțită din cînd în cînd 
de o pată de alb aproape trans­
parent, se așază, ca o simplă în­
semnare pentru stimularea me­
moriei, pe suprafața suficientă 
sieși a șcîndurei. Geometria se 
adună uneori într-o formă re- 
cognoscibilă, fie ea un contur 
de masă ori o siluetă umană ri­
gidă, în poziție culcată, un fel 
de mumie eterică, nu atît pentru 
a se supune vreunei necesitați, 
cît, mai degrabă, pentru a-și ve­
rifica puterea gratuită de a con­
strui în registre diferite. Și în 
această sărăcie extremă, în 
această materie deșertică, artis­
tul găsește nenumărate surse 
pentru voluptăți rafinate. Gestul 
sumar dinainte devine acum 
axiomatic, un adevărat ritual de 
întemeiere, după cum raporta­
rea la gol, la această metaforă a 
neantului, poate alimenta subtil 
o dorință secretă de posesiune 
demiurgică. Dacă umilința sau 
vanitatea se situează aici în pri­
mul plan, este greu de spus, dar 
în mod sigur ele se îngînă per­
manent și sînt inseparabile în 
absolut. ■
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(urmare din pag. 3)

Rodica Binder: Numai că 
foarte puțini au fost scriitorii 
care au avut meritul sau norocul 
să străpungă și zidul indifer­
enței Occidentului față de soar­
ta locuitorilor estului european, 
în urmă cu cîțiva ani, vorbind 
cu un scriitor român refugiat de 
mult în Occident, cu Dumitru 
Țepeneag, l-am întrebat dacă 
există în Apus, în Franța chiar, 
după prăbușirea Cortinei de 
Fier, un interes real pentru lite­
ratura est-europeană. El mi-a 
răspuns imediat și categoric: 
nu! Puteți confirma această opi­
nie?

Ismail Xadaze? Interesul este 
relativ. Prima deziluzie a oame­
nilor de litere care treceau fron­
tiera era această primire rece 
care le era făcută la sosirea lor 
în Apus. Dar cum bine știți, nu 
era numai atît Existau motive 
concrete ale acestei răceli. Exis­
ta o stingă occidentală care în­
treținea relații amicale cu fosta 
Uniune Sovietică, care îi era 
chiar fidelă, pentru a nu spune 
că îi era chiar aservită. Această 
stingă îl supraveghea pe fiecare 
transfug din Răsărit, bănuindu-1 
că ar fi un dezertor, un trădător 
al unei cauze care lor le era 
foarte dragă. Uneori, acești re­
prezentanți ai stîngii puneau la 
cale un boicot sinistru. L-am în- 
tîlnit în timpul existenței comu­
nismului pe unul din confrații 
mei, pe Czseslaw Milosz, la Li­
sabona. El sosise în Franța, 
unde a fost tratat ca un dușman, 
la fel ca și în Polonia. Și atunci, 
el a fost obligat să părăsească 
Franța și să plece în Statele 
Unite.

RB: Dar este posibil să mai 
existe o cauză a răcelii cu care 
scriitorii est-europeni emigrați 
erau primiți în Apus: un senti­
ment de culpabilitate. Ați per­
ceput urmele acestei vinovății?

IK: Da, dar nu am enumerat 
încă toate cauzele și, pe lîngă 
culpabilitate, mai intervenea și 
uitarea. Autorii acelor țări erau 
pur și simplu dați uitării. Cînd 
ei își făceau apariția în Apus, 
era ca și cum niște fantome le-ar 
fi tulburat occidentalilor som­
nul sau conștiința. Dar să nu ge­
neralizăm. Au existat și autori 
care au avut noroc, cum este 
cazul meu. Am avut parte de o 
bună primire, nu mă pot plînge. 
Iar cînd am putut lua cuvîntul, 
am facut-o și pentru ceilalți. 
Poate și fiindcă Albania, deși

era comunistă, nu făcea parte 
oficial din blocul sovietic, pe 
care-1 părăsise mai demult, în 
mod grotesc, ce-i drept țrîde). 
Fiindcă Albania era mică, 
bizară, nițel donquijotescă și 
trăznită, eu nu făceam parte din 
restul familiei socialiste. Iată de 
ce cazul meu a fost oarecum 
special.

RB: Ați avut o bună primire 
datorată originii, dar și calității 
operei, 'și nu îh ultimă instanță, 
norocului de a fi avut bum tra­
ducători. Fără ei nici un scriitor 
est-european nu-și poate face 
cunoscută opera în Apus. în 
drum spre Neptun mi-ațipoves­
tit istoria descoperirii faptului 
că primele două versuri ale 
Hiadei „Cîntă, zeiță, mînia ce- 
aprinse... ” au fost fals traduse îh 
toate limbile, descoperire făcută 
și demonstrată de un erudit al­
banez la începutul secolului 
XX. Intervenția dumneavoastră 
la colocviu a avut ca punct de 
referință torlliada.

IK: Să ne ocupăm mai întu 
de traducători. Pentru intrarea 
în circulație a unui autor, exis­
tența unui bun traducător este 
fundamentală. Eu am avut a- 
ceastă șansă, am avut un exce­
lent traducător. El fusese întem­
nițat în Albania, își făcuse studi­
ile în Franța, avea nostalgia 
Occidentului și, traducîndu-mi 
textele, a putut trăi o perioadă 
fericită a vieții lui. A fost o 

aventură complexă. In ceea ce 
privește intervenția mea, ea 
pornește'de la o idee mai veche, 
aceea că literatura antică greacă 
este exemplul cel mai nobil al 
felului în care scriitorii puteau 
să se ridice deasupra patimilor 
politice, șoviniste, naționaliste 
etc. etc. Faptul că rapsozii greci 
au putut povesti peripețiile duș­
manilor în mod obiectiv, fără a 
cădea în capcanele naționaliste, 
este semnificativ și exemplar. 
Ei au dat întregii literaturi uni­
versale, prin refuzul de a com­
promite Eteratura prin exacer­
barea unor pasiuni belicoase 
sau pofitice, un exemplu demn 
de urmat Cînd citim Iliada, nu 
știm exact dacă cei care po­
vestesc întîmplările și conflictul 
sînt elemi sau troienii. Ceea ce 
este minunat! Eu susțin azi că, 
din nefericire, sensul moral, etic 
al Eteraturii antice a fost uitat și 
abandonat, așa încît avem foarte 
puține cazuri în care Eteratura 
se ridică deasupra pasiunilor 
poEtice ale momentului.

RB: Să ne întoarcem la lite­
ratura Estului și Sud-estului eu­
ropean. Din moment ce proce­
sul comunismului nu a fost 
încă, juridic vorbind, serios în­
ceput, necum dus pînă la capăt, 
poate literatura să-și asume me­
nirea de a-1 săvîrși în plan 
moral?

IK: Desigur, toate societățile 
umane au nevoie de ceea ce se 

numește examen de conștiința. 
Comunismul nu și l-a făcut 
încă. Există un soi de rezistență 
ascunsă, pe toate fronturile. Din 
diverse motive, persistă refuzul 
de a spune întregul adevăr. Din 
nefericire, fără acest examen de 
conștiință, fără acest exorcism, 
nu putem merge înainte. E 
nevoie de curaj. Am propus de 
mai multe ori, în țara mea, să se 
dea totul pe față, tot ce s-a 
întîmplat în perioada dictaturii, 
ce s-a întîmplat cu cultura, ce se 
întîmpla în uniunile de scriitori 
din țările foste comuniste. Ele 
erau uneori, din cîte cred, 
citadele ale dictaturii. Este un 
lucru trist, dar adevărat. Fiecare 
istorie a fiecăreia din fostele 
uniuni ale scriitorilor în perioa­
da comunistă era pur și simplu 
o mini-istorie a dictaturii. Eu 
însumi am scris un scurt roman 
care se intitulează chiar așa: 
Istoria Uniunii Scriitorilor din 
Albania văzută în oglinda unei 
femei. Această femeie este o 
prostituată. în Albania, în fața 
Uniunfi Scriitorilor, se afla într- 
adevăr casa unei prostituate. Nu 
am recurs la o analogie vulgară 
sau la o metaforă vulgară, ci am 
întrevăzut relația între cele două 
elemente: clădirea impozantă a 
Uniunii Scriitori-lor vis-a vis de 
casa măruntă a prostituatei (ride).

RB: Aici realitatea o ia 
înaintea metaforei fiindcă, în 
cele din urmă, existența multor 
scriitori în timpul dictaturii 
însemna de fapt o prostituție.

IK: Da, dar într-un mod 
tragic, în cele din urmă. Cînd 
scriitorii au fost alungați din 
Tirana, și prostituata dm roma­
nul meu a fost alungată. Dar nu 
vreau să dezvălui finalul roma­
nului meu care, poate, va fi pu- 
bhcat în traducere în România, 
în Germania...

RB: Păstrăm deci suspansul. 
Ce influență credeți că poate^ 
avea scriitorul asupra mental 
lității colective aici, în sud-estul 
Europei, unde reminiscențele 
unei culturi și civilizații rurale 
sînt încă puternice și ele pot 
modifica coordonatele standard 
ale democrației occidentale, 
asta pentru a nu spune că nu le 
respectă întru totul? Pe de altă 
parte, constatăm o permeabili- 
zare în Apus a elementelor bal­
canice în viața de zi cu zi. Ca lo­
cuitor al celor două spații, cum 
întrevedeți acest proces?

IK: Cred că țările balcanice 
vor profita în mod absolut cert 
de Europa, dar cred că și Euro­
pa va avea ceva de cîștigat, nu 
prea mare lucru, dar totuși ceva.

RB: Credeți că Balcanii 
aduc un suflu nou în liteatura^ 
europeană? Wl

IK: Cînd am afirmat că Eu­
ropa va avea și ea de profitat, 
m-am gîndit exact la acest 
fenomen. Balcanii sînt fostul 
teritoriu al unei vechi și mari E- 
teraturi. în urmă cu mai bine de 
un secol și jumătate, Lamartine 
a afirmat că literatura, poezia se 
va întoarce într-o bună zi acolo 
unde s-a născut. Desigur, este 
vorba de o metaforă romantic^, 
dar și de un adevăr. în BaleanÎT" 
tradiția epică este încă vie, tre­
buie doar s-o descoperim. Am 
publicat în Franța un studiu 
comparatist, tradus și în alte 
țări, despre tragedia greacă. Mai 
cu seamă cea legată de figura 
lui Ahile și de tradițiile Eterate 
balcanice. Asemănările existen­
te se explică prin persistent^ 
anumitor coduri și ritualuri ;>■ 
locuitorilor de munte din Bal­
cani, pe care le regăsim și în ca­
podopera Ores ti a. Studiul este 
amplu și am crezut la început că 
el n va exaspera pe greci, care

t 
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ar fi putut spune: , Aha, iată un 
scriitor din Albania care vrea să 
explice misterul acestei trilogii 
prin codurile comportamentale 
din celelalte state balcanice!”. 
Din fericire, presa elenă a în- 
tîmpinat foarte favorabil acest 
studiu, care a fost reeditat de 
două sau de trei ori.

RB: Care este titlul studiu­
lui?

IK; “Eschil, marele învins”.
RB: Se manifestă în spațiul 

balcanic o anumită pasiune de a 
povesti, remarcată și de occi­
dentali atunci cînd stau de vor­
bă cu cei veniți din această 
margine a Europei. Adesea am 
auzit exclamații amuzate și 
pline de simpatie: „Voi tot­
deauna aveți ceva de povestit!” 
Ați remarcat și dumneavoastră 
aceste reacții dincolo de activi­
tatea literară?

IK: Bineînțeles. Literatura 
este doar arta de a povesti. 
Dacă literatura nu va avea 
această componentă, va avea 
mult de pierdut. Din fericire, în 
Balcani arta de a povesti este 
foarte vie încă, mai ales în fol­
clor. Doi etnologi americani au 
efectuat în sudul Iugoslaviei și 
în nordul Albaniei o investigare 
a unui așa-zis „laborator home­
ric”. Era prin anii ’30 și ei s-au 
întrebat cum era posibilă încă 
producția de poezie epică, toc­
mai pentru a înțelege mecanis­
mele poemelor homerice. Ei au 
elaborat studii remarcabile și au 
făcut descoperiri importante în 
Balcani: anii ’30 nu sînt chiar 
atît de departe de noi (zfcfe). 
Aceste laboratoare homerice 
produceau încă pasta, aluatul 
marilor epopei.

RB: Cînd ne referim la 
harul de â povesti, nu luăm 
neapărat în seamă și realitatea 
de la care a pornit. Locuitorii 
Balcanilor, aș îndrăzni să afirm, 
au uneori o relație specială cu 
ceea ce s-ar putea numi ade­
vărul. Ei nu-1 percep atît de Ia 
obiect și de pragmatic ca occi­
dentalii.

IK: O, da, nu putem afirma 
că vorbitorii din această regiu­
ne sînt foarte exacți (ride). Ei 
au mai degrabă o percepție 
„artistică” a geografiei, a isto­
riei, a memoriei, o percepție su­
biectivă, fantezistă. Dar, asta e, 
tocmai asta. Ei se află la fron­
tierele mitului, iar mitul și isto­
ria se învecinează. Fiind inex- 
acți, ei furnizează un fel de 
îngrășămînt solului literaturii și 
istoriei. Oamenii au uneori 
nevoie de istorii susținute, care, 
chiar dacă au poate aerul de a fi 
inexacte, sînt mai exacte decît 
istoria însăși, tocmai prin în­
depărtarea lor de realitate.

RB: Un antropolog german 
spunea că ținem cel mai bine 
minte acele întîmplări cane con­
țin îh ele o poveste. Și astfel, 
sîntem din nou îh plină litera­
tură.

IK: Așa și este.

(urmare din pag. 3) Cil AntOIUO LpbO ÂlltUIieS

Amintirea pe care o păstrezi 
anumitor lucruri se îmblînzește 
odată cu trecerea timpului și 
devine aproape plăcută. Nu 
știu...încerc să lucrez în întu­
neric. Cînd scriu, am impresia 
că stau cu fața către perete și că 
hîrtia este de cealaltă parte a 
zidului, și nici nu știu dacă scriu 
pe ea sau nu. Nu-ți vezi nici 
mîna.

RB: Spuneați că amintirea 
îndulcește lucrurile odată cu 
timpul cate trece. Dar nu cumva 
prin aceasta ea și tabuizează 
anumite fapte, ușurează un pro­
ces de refulare? Și nu cumva li­
teratura poate avea un efect eli­
berator, chiar sau tocmai atunci 
cînd ea se referă la unele atro­
cități?

ALA: Ca un fel de exor­
cism?

RB: Da, ca un exorcism.
ALA: Nu, nu cred. Cred că 

literatura are o misiune foarte 
specifică, nu cred în exorcism. 
Trebuie să trăiești cu obsesiile 
tale. Nu cred că se pot scrie 
romane bune înainte de a fi 
trăit. Poți scrie poeme bune, la 
18, la 20 de ani, poți consemna 

La festivitatea de premiere

stări sufletești, lucruri de acest 
fel. Dar un roman este un fel de 
delir controlat, nu-i așa? Trebuie 
să „vertebrezi” toate acestea, și 
pentru a o putea face trebuie să 
fi trăit în prealabil. Dar oricare 
ar fi experiența ta de viață, 
fiecare bărbat este primul tău 
bărbat, fiecare femeie este 
prima ta femeie. Deci, ex­
periența este irepetabilă, este 
unică. Este doar o chestiune de 
fidelitate față de tine însuți. A-

Pe malul Mării Negre
ceasta înseamnă a scrie, cred eu. 
A-ți fi fidel ție însuți.

RB: Ați afirmat, în interven­
ția avută Ia colocviu, că de fie­
care dată cînd scrieți, vă gîndiți 
la băiețelul de patru ani, mort de 
leucemie, pe care brancardierul 
l-a luat să-l ducă la morgă în­
velit într-un cearceaf, un giulgiu 
din care ieșea legănîndu-se ne­
putincios un picioruș. Ce legă­
tură poate exista între această 
amintire sfîșietoare și literatură?

ALA: Este, poate, singura 
șansă pe care o ai, aceea de a da 
voce celor care nu au voce, căci 
scrii și pentru ei așa cum scrii, și 
pentru morții tăi, dar și împotri­
va morții (...). Nu știu. Știi, cînd 
scriu, nu-mi pun probleme. Sînt 
atît de absorbit de carte, încît nu 
am timp să-mi pun probleme de 
ordin teoretic. Tot ce pot face 
este să încerc să scriu cît mai 
bine cu putință. A-mi pune ast­

fel de probleme îmi ridică me­
reu noi dificultăți în cale, îmi 
creează îndoieli. Iar problema 
mea este aceea de a nu-i deza­
măgi pe cei care, de la început, 
au în mine o încredere pe care 
eu nu am împărtășit-o nicio­
dată... Fiindcă de multe ori, cînd 
se vorbește despre calitățile 
tale...ele sînt, de fapt, niște 
defecte deghizate.

RB: In romanul dumnea­
voastră „întoarcerea caravele- 

lor”, tradus și în română, perso­
najele care ajung la țărm aparțin 
mai multor epoci. Lucrați, așa­
dar, și cu o simultaneitate tem­
porală, pe lîngă ambiguități. Ați 
afirmat că nu vă puneți pro­
bleme atunci cînd scrieți. Dar 
cînd vă citim sau vă ascultăm, 
noi ne punem probleme. Nu 
credeți că acesta ar fi încă unul 
din rosturile literaturii?

ALA: Nu sînt un intelectual. 
Cred că am o vocație animală. 
Marea are un miros de cadavru, 
un cadavru cu corbi albi dea­
supra...

RB: E Marea Neagră, nu 
Marea Moartă (rîdem). Pentru a 
încheia conversația noastră, de 
fapt un interogatoriu despre la­
boratorul intim al creației, un 
dialog în cursul căruia v-ați tră­
dat și totuși nu v-ați trădat unele 
secrete, la ce roman scrieți 
acum?

ALA: Dacă aș putea să 
rezum în două minute, nu ar tre­
bui să mă ostenesc mai mulți 
ani pentru a-1 scrie. Nu pot re­
zuma. Știi, intriga este, cum 
spunea Dumas tatăl, cuiul de 
care îmi agăț tablourile. Ceea ce 
mă interesează este cum scrii. 
De exemplu, ce este Bătrihul și 
marea a lui Hemingway? Este 
un pescar bătrîn care pescuiește 
un pește pe care îl devoră alți 
pești. Asta este. Ce este Anna 

Kareninăl Este o femeie care își 
înșeală soțul. Intriga nu înseam­
nă nimic. Importante, sînt mij­
loacele pe care le folosești pen­
tru a spune ceva. Aceasta este 
important.

RB: Dacă literatura nu exor­
cizează, poate ea prelucra un 
trecut neasumat pe deplin, ca 
acela al unei dictaturi? Poate ea 
purta această povară? în cărțile 
dumneavoastră, există perso­
naje, eroi ratați, supraviețuitori 
ai unei catastrofe politice sau 
personale. Dar, cînd în cauză 
este dictatura, iar Portugalia a 
făcut și ea această experiență, 
cum ar putea fi ea abordată li­
terar?

ALA: Nu cred că poți face 
bune romane politice. Ai con­
vingeri politice, ai idei, dar lite­
ratura nu trebuie să se ocupe de 
asta (...) . îți amintești de acel 
prim vers al lui Keats, care spu­
nea: , A thing of beauty is a joy 
for ever” . Asta te interesează. 
Războiul și pacea, nu-mi nașă 
de ele. îmi pasă de felul în care 
le redai. Restul nu e important. 
Sînt foarte puține lucruri impor­
tante în viață.

RB: Dar cel mai important 
lucru este totuși viața însăși.

NLA: Poate da, poate și a 
rămîne fidel onoarei de a fi viu, 
poate...

RB: O spuneți și în calitate 
de medic?

ALA: Am fost medic foarte 
puțin timp. De îndată ce am 
putut trăi din cărțile mele, am 
abandonat toate celelalte. Am 
fost medic fiindcă aparțineam 
unei familii de medici. Eram 
fiul cel mai mare, am fost cres­
cut într-un stil foarte conserva­
tor. Tatăl meu era profesor la 
Facultatea de Medicină etc. 
Dar, săracul, a avut multe dezi­
luzii, căci eu nu eram deloc in­
teresat de toate acestea.

RB: Vă mulțumesc pentru 
această convorbire despre lite­
ratură, despre mecanismele ei 
care nu se Iasă întotdeauna 
explicate. Iar, dacă așa cum 
spuneați, scriitorii nu-și pun 
probleme, cititorii și le pun, 
căutîhd să afle ce face scriitorul 
de reușește să scrie romane atît 
de bune, cărți care ne fac pe noi 
să-i trăim Iui viața. Căci, în cele 
din urmă, aceasta este proble­
ma.

NLN. Da, aceasta este pro­
blema...

septembrie 2003

Rodica Binder
Deutsche Welle
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O biografie a lui Tristan Tzara

Ia naștere Dada

CTTÂvreme Cabaretul 
rffix lăsa impresia unei bram- 
ff bureli simpatice, miș- 
V carea care începea să se 

contureze pornea de la un pro­
test radical. Tinerii strigau că nu 
au încredere te artă și în conce­
siile impuse de ea. în mod con­
fuz, refuzau să întemeieze o 
nouă școală de artă modernă. 
Lucrurile au explodat la Cabaret. 
«Cei care sînt cu noi își apără li­
bertatea - explică Tzara. Noi nu 
recunoaștem nici o teorie. Ne­
am săturat de academiile cubiste 
și futuriste, laboratoare de idei 
despre formă. [...] Să răcnească 
fiecare, avem înaintea noastră 
mult de distrus, de negat. Mătu­
rați, curățați!»1*

Hans Arp mergea și mai de­
parte spunînd că, te mijlocul 
«abatoarelor create de războiul 
mondial, noi căutam o artă ele­
mentară, care trebuia să-i salve­
ze pe oameni de marea nebunie 
a acelor vremuri».

La operațiunea de dinamitare 
au aderat și niște fanatici ca Jo- 
hanes Baader. Cu aerul său de 
călugăr militar, e mereu în prima 
linie. Predicator ambulant, ilu­
minat, fără scrupule, se orien­
tează spre Cabaret pentru că 
acolo își putea exercita arta pro­
vocării și a scandalului... Candi­
dat în alegeri, președinte al So­
cietății Anonime a lui Hristos, 
Baader își distribuia comunica­
tele prin redacții. Tzara era fasci­
nat de tumultul orchestrat de 

Baader cu atîta dibăcie. N-avea 
să uite această lecție.

Richard Huelsenbeck era și 
el un militant al avangardei. Fu­
gise din Germania și intrase te 
contact cu acest grup în care 
mocnea revolta împotriva orică­
rui conformism. In Jurnalul său, 
Ball nota că acestui nou-venit i-ar 
plăcea să bată toba pînă cînd li­
teratura ar intra te pămînt. Pe 26 
februarie, Tzara scria: «Sosire 
Huelsenbeck, bum! bum! ba-da- 
bum! Nu se opune tonului inițial 
- Mare serată - poem simultan 
te trei limbi, proteste, zgomot, 
muzică neagră.»2*

Huelsenbeck a făcut mult 
zgomot și a accelerat ritmul. în 
plină euforie, s-au inventat po­
eme abstracte, s-a făcut poezie 
cu cuvinte necunoscute. In sala 
arhiplină, Ball, chircit într-un 
costum cubist de carton, citea 
poeme. Hans Richter, prezent te 
acea seară, povestește: «Era ri­
gid ca un turn (îi era imposibil să 
se miște te costumul lui de car­
ton) te fața acestei mulțimi de 
fete frumoase și de mic-burghezi 
serioși care izbucneau în ris și 
aplaudau rîzînd, era rigid ca Sa­
vonarola, fantast și pur.»

în scurt timp, toată lumea e 
pasionată de arta primitivă. Mar­
cel Iancu desena, crea măști, Tza­
ra scria «poeme negre», cu cîte­
va împrumuturi amuzante din 
limba română. Căuta peste tot 
texte de origine africană, din 
Madagascar și din Oceania, pe 
care le-a folosit apoi la seratele 
Cabaretului. în program erau 
anunțate versuri ale triburilor 
Aranda, Kinya sau Loritja... 

Hugo Ball era mereu la baterie, 
iar Maya Chrusecz dansa pur- 
tînd măștile lui Iancu, pe texte 
de Tristan.

Mișcarea se lansase. «în fi­
ecare seară - constată Iancu - 
grupului nostru i se alătură noi 
prieteni.3* Denumirea «Dada» a 
fost găsită din întîmplare, răsfo­
ind un dicționar. Și certurile ridi­
cole ce vor izbucni mai tîrziu 
pentru paternitatea acestei găsel­
nițe nu au nici o importanță. Ca­
baretul Voltaire putea să tragă 
obloanele: Dada își vede de 
drum, iar Tzara a acumulat deja 
o experiență fără pereche.

O partidă de șah 
cu Lenin

£ N «CAZANUL» care fier- 
I bea la Ziirich, bolșevicii ruși 
H erau foarte activi. Lenin, 
B Radek și Zinoviev își aveau 

acolo cartierul general, pregătin- 
du-se să preia puterea te Rusia.

Pe hîrtie, între rigoarea bol­
șevică și furia nihilistă Dada 
pare să se caște o prăpastie uria­
șă. E greu de imaginat ce căuta 
statul-major al revoluției mondi­
ale în harababura de Ia Cabaretul 
Voltaire. Și totuși, Lenin și Tzara 
s-au întîlnit! Intermediarul a fost 
un anume Willy Miizenberg, un 
apropiat al lui Lenin. De fapt, un 
personaj cu multe fețe, revolu­
ționar de profesie, patron de pre­
să și fondator al Ajutorului 
Muncitoresc Internațional. Mii- 
zenberg a fost însă și foarte legat 
de avangarda artistică. Folosea 
te ziarele sale faimoasele foto­
montaje ale lui Heartfield, prac­
tica tot felul de bravuri 
tipografice și, te 1922, se ocupa 
chiar de organizarea unei mari 
expoziții ruse de la Berlin.4’ Cînd 
era la Ziirich, nu rata nici o 
serată de la Cabaret, așa că l-a 
remarcat imediat pe Tzara. într- 
o seară, l-a adus cu el pe 
Vladimir Ilici. Lui Marcel Iancu 
nu i-a venit să-și creadă ochilor 
- confirmă, de altfel, vizita te 
Jurnalul său: «Prin fumul des, în 
atmosfera plină de zgomot, 
declamații și cîntece, se prefirau 
apariții neașteptate, precum 
impresionantul chip mongol al 
lui Lenin, înconjurat de un grup.5’ 
Ba chiar i s-a atribuit lui Karl 
Radek ideea de a le fi «suflat» 
tinerilor de la Cabaret cuvîntul 
Dada (în rusește «da, da» 
înseamnă, ca și în românește, o 
aprobare). în prefața la scrierile 
lui Huelsenbeck, Hans 
Kleinschmidt spune că Arp, Ball 
și Huelsenbeck nu l-au întîlnit 

niciodată pe Lenin, dar că Tzara 
le-a povestit mai tîrziu priete­
nilor lui parizieni că «a avut un 
schimb de idei» cu el.

Hugo Ball vine cu o pre­
cizare suplimentară în Jurnalul 
său, publicat în 1927: «S-au pe­
trecut lucruri ciudate pe cînd 
aveam cabaretul nostru la Zu­
rich, pe Spiegelstrasse, la numă­
rul 1. Pe cealaltă parte a străzii, 
la numărul 6, locuia dl Ulianov 
Lenin. în fiecare seară trebuie că 
auzea muzica, tiradele - nu știu 
dacă s-o fi ales cu vreo plăcere 
ori vreun profit»6’ De fapt, Le­
nin stătea la numărul 14. Richter 
confirmă indicația, chiar dacă se 
înșeală și el asupra adresei: 
«Cabaretul Voltaire, cu repre­
zentațiile și tapajul lui, se găsea 
pe Spiegelstrasse, la numărul 1. 
Puțin mai sus, pe aceeași stră­
duță unde seară de seară era o 
revărsare nebună de cîntece, de 
poeme și de dans, la numărul 12, 
locuia Lenin. Radek, Lenin și 
Zinoviev puteau să se plimbe 
fără restricții. L-am văzut pe Le­
nin de cîteva ori la bibliotecă și 
l-am auzit o dată vorbind la un 
miting, la Berna. Vorbea bine 
nemțește.»7*

Georges Hugnet, care nu a 
fost un martor direct, dar a cerce­
tat serios chestiunea, se arată 
prudent: «Cabaretul era la numă­
rul 1, pe Spiegelstrasse. Or, Le­
nin și soția lui locuiau pe aceeași 
stradă. Lenin juca șah la cafe­
neaua Terrasse, ca și unii dintre 
dadaiști. Se ignorau cordial.»8’

Mult mai tîrziu, în 1975, 
Soljenițîn, într-o reconstituire 
romanescă - Lenin la Ziirich -, 
menționează existența Cabaretu­
lui: «Puțin mai departe - scrie el 
- aproape de strada Catedralei, 
se afla „Lăptăria” în care se in­
stalase Cabaretul Voltaire, unde, 
la începutul lui februarie 1916, 
s-a născut dadaismul.» Și ada­
ugă acest amănunt privitor la 
conducătorii bolșevici: «Treceau 
prin față pe la Voltaire, cabaretul 
aflat pe colț, la intersecția veci­
nă, unde boema își petrecuse 
noaptea făcînd tărăboi.»” într-un 
eseu publicat în 1989, scriito­
rului Dominique Noguez i se 
pare plauzibilă întîlnirea dintre 
teoreticianul dictaturii proleta­
riatului și tinerii dadaiști. Iată 
cum reconstituie Noguez scena: 
«în localul afumat, spectatorii se 
înghesuie în picioare pînă la 
marginea micii estrade, plină și 
ea de o faună veselă. Două re­
flectoare proiectează umbrele 
gigantice ale veselilor ștrengari 
conducted marele sabat... în acel 
moment, pe ritmul neîndurător 
de regulat al tobei mari, Tzara 

intră te tangaj, apoi se unduiește 
lasciv, ca o dansatoare orientală, 
în rîndul al doilea, un tip voinic, 
cu șapcă pe cap, cu o mustață și 
un cioc care îi maschează oare­
cum trăsăturile mongoloide, 
roșu din pricina alcoolului și a 
înfierbîntării, bate din palme și 
aprobă cu voce tare unduielile 
baiaderei...»10*

Tzara, foarte discret te aceas­
tă privință, a făcut totuși cîteva 
precizări, te 1959, la microfonul 
BBC-ului: «Pot spune că l-am 
cunoscut personal pe Lenin la 
Ziirich, am jucat șah cu el. Dar, 
spre marea mea rușine, trebuie 
să mărturisesc că pe atunci nu 
știam că Lenin era Lenin. Am 
aflat mult mai tîrziu.»"* 

Îmblînzitorul 
circarilor
PȚIUNILE ideologice 
Ivor veni, într-adevăr, 
mai tîrziu. Deocamdată, 
te iulie 1916, continua 

distrugerea a tot ce se clătina,
înainte cu furia, cu provocarea! 
După ce s-a închis Cabaretul, 
mișcarea s-a instalat într-o mare 
sală de expoziție: Zur Waag. 
Tzara era mai prezent ca oricînd. 
Era văzut ba lovind în toba 
mare, ba dansînd cu grohăituri 
de urs, unduindu-se într-un sac, 
cu o țeava pe cap, în sceneta bo­
tezată «negru cacadu»; inventa 
pe atunci și poeme chimice. Era 
omniprezent. în Jurnalul său in­
tim, nota: «Vrem să ne pișăm co­
lorat»; și apoi: «Protestăm, zbie­
răm, spargem geamurile, ne 
omorîm, demolăm, ne batem cu 
poliția...»12’

Se simte impetuozitatea ttiă- 
rului, energia lui disperată, vo­
ința sa de a se afirma ca purtător 
de cuvînt incontestabil al acestei 
aventuri iconoclaste. Hugo Ball 
n-a mai putut să îndure și, după 
cîteva scandaluri, a închis caba­
retul și și-a început propria «tra­
versare a deșertului», departe de 
Ziirich, în cantonul Tessin.

Hans Richter, care a fost 
martor la aceste gîlcevi, a rezu­
mat foarte bine miza confruntă­
rii: «Tzara era un individualist 
și, într-un anume sens, mai cu- 
rînd un cinic , iar Ball era un ide­
alist și, așa cum viața lui a 
dovedit, un credincios cu idei 
metafizice, idei care-i lipseau lui 
Tzara.» Aceeași constatare la 
Huelsenbeck: «Spre deosebire 
de Ball, de Arp și de mine, Tzara 
nu crescuse la umbra umanis­
mului german. Nici Schiller, nici 
Goethe nu i-au spus vreodată, te



orășelul lui natal, că frumosul, 
nobilul, binele, trebuie sau pot 
să conducă lumea». Și Huelsen- 
beck continuă, asemuindu-1 pe 
Tzara «unui barbar de cel mai 
înalt nivel mental și estetic, un 
geniu fără scrupule».

în vara lui 1916, tînărul Tris­
tan se aruncă în viitoare, sigur de 
sine - e mai mult ca niciodată 
«Domnul Dada», ca să folosim 
expresia lui Hans Richter. Neo­
bosit, își arată talentul de organi­
zator.

La 9 aprilie 1916, se asocia­
ză cu un scriitor austriac, Walter 
Semer, care asigură regia. Sala 
era foarte mare și erau așteptate 
peste o mie cinci sute de persoa­
ne. Tzara era domnul «Loyal» 
sau «îmblînzitorul de circari». 
Rîsete, strigăte, dansuri, imbul- 
kzeală, cît pe ce să se revolte pu­
blicul, care nu aprecia ambianța 
continuă de delir... «Dada învin­
ge definitiv»,13’ nota Tzara, încîn- 
tat că a călcat în picioare toate 
uzanțele și convențiile. Richter 
spune că publicul, insultat fără în­
cetare, a reacționat violent: «Oa­
menii erau atît de înfuriați de pro­
ducțiile noastre, mai ales de cele 
ale lui Tzara și Semer, că s-a iscat 
o adevărată încăierare.»14’

Decepții futuriste
RAGUL meu confrate. 
Iată cîteva poezii fu­
turiste dintre cele mai 
îndrăznețe. Nu-ți putem 

da versuri libere, fiindcă noi cre­
dem că versul liber nu mai are 
azi nici o rațiune de a fi. îți trimit 
deci cuvinte în deplină libertate, 
lirism absolut, eliberat de orice 
prozodie și de orice sintaxă. Țin 
foarte mult ca futurismul să fie 
reprezentat în interesanta dum­
neavoastră antologie lirică de 
opere cu adevărat futuriste.»15) 
Scrisoarea e semnată de Mari­
netti. Trebuie să-l fi agasat rău pe 
tînărul Tzara. Dar el a fost acela 
care a căutat să ia legătura cu 
adepții avangardei italiene. Luni 
de-a rîndul s-a străduit să iasă 
din izolare. Abia sosise la Ziirich 
cînd s-a întîlnit cu un poet tînăr, 
mare admirator al lui Marinetti: 
Alberto Spaini. Corespondent de 
presă la Berlin din 1912, el îi 
frecventase pe intelectualii gru­
pați în jurul revistei Der Sturm și 
îl cunoștea bine pe Hugo Ball. El 
a informat grupul de la Ziirich 
despre reușitele mișcării futuriste.

Este evident că Tzara se 
străduia din răsputeri să aibă cît 
mai multe contacte pentru a 
atinge^o dimensiune internațio­
nală. în euforia de la Ziirich, 
unde se vorbeau toate limbile, 
Tzara se și vedea în fruntea unei 
adevărate avangarde europene. 
La asta visa, așezat la terasele 
cafenelelor și de aceea își petre­
cea o bună parte din timp scriind 
scrisori. într-un document redac­
tat în 1922 pentru colecționarul 
Jacques Doucet, Tzara scrie: 

«Corespondam cu A. Savinio, 
care locuia pe atunci împreună 
cu fratele lui, F. de Chirico, la 
Ferrara. Prin el, adresa mea s-a 
răspîndit în Italia ca o boală con­
tagioasă. Am fost bombardat cu 
scrisori din toate colțurile Italiei. 
Aproape toate începeau cu „caro 
amico”, dar cei mai mulți dintre 
corespondenții mei mă numeau 
„carissimo e illustrissimo poeta”. 
Asta m-a făcut să rup relațiile cu 
acest popor prea entuziast.»16’ 
într-adevăr, proiectul unui vo­
lum de literatură neagră elaborat 
împreună cu futuristul Meriano 
avea să eșueze. într-o scrisoare 
către Meriano, Tzara i-a împărtă­
șit decepția sa în fața unei poezii 
care nu a reușit niciodată să depă­
șească «momentul sentimental, 
sau etalarea romantică și aferată 
în diverse conjuncturi.»17’

Pe Tzara il oboseau lirismul 
facil și spiritul dogmatic specifi­
ce lui Marinetti și discipolilor 
săi. în schimb, părea să fie fasci­
nat de simțul spectacolului, de 
entuziasm și, mai ales, de con­
fruntarea directă cu publicul. De 
aici trage învățături esențiale 
pentru propria lui bătălie.

Ultimul strigăt al 
avangardei

£N REVISTELE grupului se 
I resimt aceste tatonări. în iunie 
H 1916, membrii trupei sărbă- 
fitoreau apariția primului nu­
măr al Cabaretului Voltaire. Pla­
cheta, destul de sobră, are vreo 
treizeci de pagini și poartă am­
prenta lui Hugo Ball. Ansam­
blul, alcătuit fără pretenții, e 
serios, ca o «culegere literară și 
artistică». Cuvîntul Dada apare 
aici pentru prima oară, fără vreo 
precizare. De altfel, nu găsim 
nici un text teoretic care să lă­
murească obiectivele mișcării ce 
se pregătește. Revista se voia ul­
timul strigăt în materie de avan­
gardă.18’

Conținea, în principal, poe­
mele citite la Cabaret, printre 
care și Amiralul caută o casă de 
vînzare, un text «simultan» de 
Iancu, Huelsenbeck și Tzara, 
reprezentat la Cabaret pe 31 
martie 1916. La recomandarea 
lui Ball, toate exagerările au fost 
evitate. Sîntem departe de agita­
ția propagandei de extremă-stîn- 
gă. Volumul, foarte rezonabil, se 
inspira mult din estetica expre­
sionistă sau cubistă. Futuriștii 
erau reprezentați masiv. E ușor 
de înțeîes că internaționalismul 
era singurul exces revendicat. 
De altfel, lucrul reiese și din su­
mar. Se găsesc aici francezul 
Apollinaire, italienii Marinetti și 
Modigliani, spaniolul Picasso, 
rusul Kandinsky, nemți, români 
și chiar apatrizi...

în Dialog între un birjar și o 
ciocîrlie, semnat Huelsenbeck și 
Tzara, se anunța viitoarea apari­
ție a unei noi reviste cu specific 

Dada. Una din replicile ciocîrliei 
este: «Pentru că primul număr al 
revistei dada apare pe 1 august 
1916. Prețul: 1 fr. Redacția și 
administrația: Spiegelstrasse 1, 
Ziirich, ea nu are nici o legătură 
cu războiul și încearcă să intro­
ducă o activitate modernă, inter­
națională, hi hi hi hi.»

Micul grup începea să supra­
liciteze. Găsea că tonul dat de 
Ball era prea timorat. Trebuia lo­
vit mult mai tare! Cu aceleași mij­
loace derizorii, grupul scrie texte 
incendiare și le testează pe spec­
tatori la seratele zbuciumate din 
Ziirich. Cu talentele sale de agi­
tator și cu nihilimsmul său imba­
tabil, Tzara preia conducerea 
operațiunilor. Dada 1 a ieșit de 
sub tipar în iulie 1916. Volumul 
arată bine, cu coperta portocaliu 
intens, concepută de Iancu. Con­
ținutul literar e tot eclectic și in­
ternațional. Dada 2, apărut în de­
cembrie 1916, e din același 
aluat Numeroase articole amin­
tesc interesul grupului Dada 
pentru futurism, ca și pentru 
toate expresiile avangardei în 
planul poeziei și al picturii.

De-abia în numărul 3, din 
decembrie 1918, Dada și-a găsit 
vocea proprie. Mențiunea «Cule­
gere literară și poetică» a dispă­
rut, fiind înlocuită de «Director: 
Tristan Tzara». Dada 5 e o foaie 
anarhistă, cu o grafică revoluțio­
nară. Cubismul și futurismul au 
fost azvîrlite la coș, odată cu 
«bunul simț» și «salata burghe­
ză».

Cel mai interesant lucru din 
Dada 3 este, desigur, «Manifes­
tul Dada 1918», de Tzara. O 
adevărată bombă, azvîrlită de un 
tînăr cu un tupeu de necrezut. 
Nu duce lipsă de nimic: violență, 
provocare, sfidare. După o scur­
tă trecere în revistă a experiențe­
lor artiștilor contemporani, Tza­
ra definea ce înțelege prin spirit 
Dada, lăudînd în același timp 
răsturnarea valorilor consacrate. 
Niciodată pînă atunci protestul 
Dada nu fusese formulat cu atîta 
claritate și forță. Elogiu al purifi­
cării prin vid și al spontaneității 
artistice, acest text a devenit un 
clasic al rebeliunii violente. Un 
lucru însă e limpede: apelul lui 
Tzara nu avea în el nimic sinuci­
gaș. Mișcarea pe care voia s-o 
impulsioneze rămînea deschisă 
tuturor actorilor modernității. 
Nu se mulțumea să facă un gol, 
ci păstra o anume încredere în 
viitor, un viitor însă eliberat de 
toate imposturile partizane și 
deschis la adevărata utopie.

Ar merita să cităm integral 
valul de chemări răzbunătoare și 
potopul de cuvinte eliberate. Tot 
tineretul lumii se poate regăsi și 
acum în acest incendiu superb. 
Pentru plăcerea lecturii, iată 
cîteva perle Dada:

«Sînt împotriva sistemelor, 
cel mai acceptabil dintre sisteme 
este acela de a nu avea, din prin­
cipiu, nici unul [...]»

«Avem nevoie de opere pu­

ternice, drepte, precise și pentru 
totdeauna neînțelese. Logica în­
seamnă complicație. Logica este 
întotdeauna falsă. Ea a tras de fi­
rele noțiunilor, cuvinte, în apa­
rența lor formală, către capete, 
centre iluzorii [...]»

«Proclam opoziția tuturor pu­
terilor cosmice la această ble­
noragie a unui soare putred ieșit 
din uzinele gîndirii filosofice, lup­
ta înverșunată cu toate mijloacele 
dezgustului DADAIST [...].

Libertate: DADA, DADA., 
DADA, urlet al culorilor cris­
pate, împletitură a contrariilor și 
ornamente grotești și incon­
secvențe ale tuturor contradicții­
lor: VIAȚA.»

S-a făcut oare ceva mai bun 
în materie? Și cîți plagiatori nu a 
avut acest manifest! Deși o pri­
mă încercare, a fost o lovitură de 
maestru! Și Ziirich-ul dădea în 
clocot. Pe terasele cafenelelor, 
Manifestul trecea din mînă în 
mînă, spre satisfacția evidentă a 
tuturor. Legenda lui Tzara încol­
țea cu adevărat. Alimentată și de 
cîteva găselnițe geniale, precum 
metoda lui de a scrie un poem 
dada: «Luați un ziar. Și o foarfe­
că. Alegeți un articol de lungime 
potrivită pentru poemul dum­
neavoastră. Decupați-1. Tăiați 
apoi cu grjă fiecare cuvînt din 
articol și puneți-le pe toate într-o 
pungă. Scuturați-o ușor. Scoateți 
apoi tăieturile din ziar una cîte 
una. Copiați conștiincios, în or­
dine...» Ce succes! Prietenii l-au 
purtat pe Tzara în triumf și au în­
ceput să circule cele mai absurde 
zvonuri despre adevărata sa 
identitate... Alberto Savinio, 
care apare în sumarul lui Dada 1, 
mărturisește: «Mai mult decît o 
ființă în came și oase, Tristan 
Tzara este un nume, o siglă, un 
strigăt de luptă. Pînă într-atît, în- 
cît începuse să se răspîndească 
bănuiala că Tristan Tzara ar fi un 
personaj inventat, doar un nume 
de ființă, un fel de baterie camu­
flată pentru a deruta inamicul și 
a masca patrulele ce acționează 
sub acoperirea ei.»1”
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Tzara era o mașinărie infer­
nală, iar pentru mulți Dada era 
încă o enigmă.

11 Tristan Tzara, «Manifeste 
Dada 1918», CEuvres completes, 
vol. I.

21 Tristan Tzara, «Chroniques 
zurichoises», CEuvres completes, 
vol. I.

” Marcel Iancu, op. cit.
4> Marc Dachy, Tristan Tzara, 

dompteur des acrobates, op. cit.
” Marcel Iancu, colecție particu­

lară.
6) Hugo Ball, Die Flucht aus der 

Zeit, op. cit.
71 Hans Richter, Dada, art et anti­

art, Ed. de la Connaissance, 
Bruxelles, 1965.

” Georges Hugnet, L’A venture 
Dada, Galerie de 1’Institut, Paris, 
1957.

” Alexandr Soljenitsyne, Ldnine 
a Zurich, Seuil, Paris, 1975.

Dominique Noguez, Lenine 
dada, Ed. Robert Laffont, Paris, 
1989 .

“> înregistrare BBC din 10 febru­
arie 1959.

12) Tristan Tzara, CEuvres com­
pletes, vol. I.

B) Tristan Tzara, «Chroniques 
zurichoises» op. cit.

141 Philippe Sers, Sur Dada: essai 
sur 1’experience dadaiste de 1’image. 
Entretiens avec Hans Richter, Ed. 
Jacqueline Chambon, Paris, 1997.

Corespondența Tzara, Biblio­
teca «Jacques-Doucet», scrisoarea 
lui Marinetti, iulie 1915.

161 Corespondența Tzara, scri­
soare către Jacques Doucet, Biblio­
teca «Jacques-Doucet».

17) Citat de Marc Dachy. Journal 
du mouvement Dada, op. cit.

Coprespondența Hugnet, Dic- 
tionnaire du Dadai'sme, op. cit.

Citat de Marc Dachy, Journal 
du mouvementDada, op. cit.

(Fragment din volumul Tristan 
Tzara. Omul care a pus la cale re­
voluta Dada, în curs de apariție la 
Editura Compania.)

(Titlul fragmentului aparține 
redacției.)

Traducere de
Alexandru și Magdalena 

Boiangiu



lăcrimeze, s-a revoltat cineva că
titlul aducea a vestitul festival

LIMPEDE că nu fa- 
f jgiceți o taină din faptul 
r^câ scrieți poeme care 

depășesc cu mult do­
minantele vârstei dvs. Vigoarea 
lor, verva enormă cu care le 
produceți, cadența apăsată a 
relatării, vers de vers, în fiecare 
demascând lucruri grave, rele, 
demne de disprețul și de ironia 
celei ce le descoperă și le înfie­
rează. Reacția aceasta față de 
lumea agresoare se acumulează 
în adolescență, e drept, dar se 
exprimă atât de tăios puțin mai 
târziu. La 17 ani o asemenea 
tensiune provoacă rupturi, usu­
că geniul și limitează prin deze­
chilibre starea de bine, totuși, 
bucuria lentă de a fi viu și a 
găsi ceva bun de făcut în spa­
țiul, în durata vieții. N-aș spune 
decât cu b imensă îndoială că 
singură ați descoperit atât de 
devreme nebunia lumii, și ni­
mic care să semene cu iubirea 
și splendoarea. Că nu ați citit 
cărți ale colegilor scriitori, 
optzeciști, nouăzeciști și mile- 
niști, care au pus pe tapet de 
câteva decenii încoace, în ace­
lași stil, cu aceeași retorică im­
petuoasă faptul că lumea se zb­
ate secătuită ca într-o agonie, 
fără soluții salvatoare. Poezia 
dvs. sper să fie în parte efectul 
contaminării prin lectură și nu 
suma neagră a experiențelor 
coșmarești personale. Ca să 
aveți din ce vă trăi poezia și mai 
târziu, păstrați-vă acum și din 
candoarea, care nu dezonore­
ază pe nimeni, măcar o parte. 
Lăsați delirele, rogu-vă, pentru 
capătul drumului, nu faceți încă 
jocul pe placul morții și nebu­
niei. Sunteți singură, ca fiecare 
om din această lume, cu cine 
credeți că veți împărți această 
declarație suspectă „mai bine 
mor și scriu pe capacul de la 
budă”? Și încă una,,,nu te închi­
na atâta dumnezeu te iubește și 
te iartă oricum”? Știți că aveți 
talent, energie pentru a-i face 
față, și vă asigur că aveți și vii­
tor. Cu atâtea calități la bord, să 
aveți și înțelepciunea negrabei, 
ca să nu se constate mai devre­
me sau mai târziu că v-ați aflat 
cu toate darurile ca pe un der- 
deluș zdrobitor, ci respirând lu­
mină în fața pantei ce duce lent, 
cu toate darurile intacte, unde­
va către vârf. Să înțelegeți că vă 
accept și vă admir calitățile re­
torice, ci numai mă mir enorm 
de maturizarea prematură în 
care vă osteniți. Transcriu spre 
ilustrarea celor spuse până aici,

un fragment flagrant inegal din 
Dihotomie: „fețe decrepite cu 
riduri străvezii apucă ziarul 
între șuvițele lor/ de doi lei și 
m-am hotărât să cumpăr un 
bărbat cu obraji de perlă/ din 
alimentară to be or not to be 
here gândurile fug de orice 
tresărire cu/ conuri de brad și 
irișii tăi au miros de rășină îmi 
smulg sprânceana/ cu unghiile 
netăiate i don’t care if cred că 
în ușa de la apartament e as­
cuns/ un cadavru nu pot să 
intru în casă și clanța exală un 
miros puternic de oase/ puse Ia 
macerat în olița de noapte visul 
se destramă și viermii colcăie 
peste/ picioarele mele zgâriate 
de trestii și papură/ se prinde 
miros de prăpastie între două 
schele mi-am răstignit sufletul 
meu e/ mort ca și omul din ușă 
am ochi translucizi/ prosopul 
meu galben e plin de smoală 
sau/ sânge nici nu mai știu des­
pre ce e vorba când vorbesc/ cu 
tine m-apucă un dor nebun și-mi 
amintesc de ultima orgie cear­
șaful/ s-a uzat trebuie să cum­
păr un aparat pentru desprins 
copiii din placentă/ doctorul i-a 
spus că forcepsul s-a înțepenit 
și că trupul ei de piatră/ n-a pu­
tut face mai mult de atât/ de- 
asta e murdar prosopul de smoa­
lă sau de sânge/ fața ei roz cu 
linii delicate transversale s-a 
schimonosit oricum nu are 
sens/ o operație estetică nu ar 
ajuta-o cu nimic/ pete de întu­
neric pe trupul ei zbârcit de o 
candelă am nevoie să îi ard 
ochii de/ lupoaică flămândă că­
țea în călduri cu blana încâlcită 
e respingătoare ca un hoit cu 
ochelari de miop doctorul i-a 
lăsat numai cicatrice pe sânul 
stâng avea/ o aluniță ca și 
maică-sa și bunică-sa” {Irina 
Roxana Georgescu, Medgidia)

ÂND a scris Cornel 
Nistorescu o „Cânta­
rea Americii” de i-a 
făcut pe americani să

din vremea socialism-ceaușis- 
mului? Nu, nu-mi amintesc, iar 
autorul s-a bucurat de o seamă 
de onoruri... Dar, dacă eu zic 
acum că în ziua deschiderii anu­
lui școlar 2003/2004, plaiul mi- 
oritico-pauperic duhnea a festi- 
vism și a propagandă electorală 
de mi-a străpuns, (para)normal, 
nu? până și ecranul MegaVisi- 
on-ului meu, vă supărați? Ar fi 
culmea, după ce că însuși Dom­
nul Președinte Ion Iliescu a spus 
că fiecare început de an școlar 
este un prilej de bucurie și de 
speranță! Este! Cu un mic 
amendament: din reportajele Tv 
rezultă că, la strigarea cataloa­
gelor, ar fi lipsit cam o sută de 
mii de pitici de clasa întâi, fapt 
care nu trebuie să ne alerteze, 
fiindcă o parte se vor prezenta la 
anul, iar cealaltă parte se va adă­
uga la cei vreo 200.000 de analfa- 
beți pe care am reușit să-i acu­
mulăm în cei 13 ani de reforme 
în învățământul românesc. în

Stimată Doamnă Ioana Pâr- 
vulescu,

în nr. 37 al revistei „Ro­
mânia literară” ați publicat 
începutul unui posibil „lexicon 
al fleacurilor”, mărturisind chiar 
și dorința de a întocmi „cîndva 
o carte de mărunțișuri”.

Vin cu următoarea preci­
zare, în sensul stabilirii cel 
puțin al dreptului de prioritate, 
asupra cuvântului „Duplex”:

„Duplex” este titlul unei 
poezii scrise de tatăl meu, Vla­
dimir Streinu și publicată în 
„Sburătorul”, nr. 2, în aprilie 
1926.

Nu știu dacă și altcineva a

cronica tv

Omagiu partidului 
și conducătorilor

ceea ce privește minicrosul pre- 
olimpic executat de Premierul 
Adrian Năstase pentru a îmbu­
cura pe cât mai mulți „viitori de 
aur” ai patriei, a fost un semn 
plăcut de tradițională și optimis­
tă „Daciadă”... însă, acestea nu 
sunt decât o mică uvertură, 
fiindcă starul zilei a fost, după 
părerea mea, domnul ministrif 
Alexandru Athanasiu. Viteaz 
bărbat! Eu, dacă eram în-locul 
său, în ziua de 15 septembrie i-aș 
fi invitat pe Ioan Mircea Pașcu și 
loan Rus la o masă de taină pe 
vârful Moldoveanu (2543 m), 
însoțiți de o companie de vână­
tori de munte, vreo câteva blin­
date și, pentru orice eventualita­
te, o escadrilă de MIG-uri func­
ționând pe bază de Stalinskaia în 
loc de kerosen, - că ele au
o frică de înălțimeeee... 
Sau, poate nu, fiindcă la 
experiența de ministeriat a 
domniei sale, știa ce spune 
atunci când se încontra cu 
domnul ministru Mircea 
Beuran, care susținea că o 
mulțime de instituții 
școlare nu sunt pregătite 
din punct de vedere igieni- 
co-sanitar pentru a-și 
deschide porțile... De fapt, 
unele nu prea aveau nici 
ferestre, nici uși, nici 
acoperișuri, nici tencuială, 
nici sobe, nici dascăli cali­
ficați, nici titularizați, nici 
bănci cât de cât, nici... 
Culmea indiscreției, re­
porterii Tv-urilor le arătau 
toate astea fără nici un pic 
de respect și jenă față de. 
La urma urmelor. Că zice

primim
mai folosit acest cuvânt înain­
tea lui Vladimir Streinu, dar în 
orice caz, el l-a folosit cu 13 ani 
înaintea lui Tudor Mușatescu.

Vă mulțumesc pentru înțe­
legerea acestei precizări.

Ileana Iordache.

*
Sînt un cititor fidel al revis­

tei dvs. și urmăresc cu mare in­
teres rubricile dedicate actua­
lității literare și cinematogra­
fice. Vă scriu pentru a vă sem­
nala o neconcordanță apărută în 
numărul 36/2003 în cadrul ru­
bricii „Cronica Pesimistei” de 
Ioana Pârvulescu. Vorbind des­

prietenul Haralampy între două 
teleștiri:

- Foarte bine, mă, că li s-a 
interzis jurnaliștilor să atingă ta­
blourile de pe pereții Parlamen­
tului. E bine să circule însoțiți și 
numai prin locuri marcate în 
acest scop, că bezmeticii ăștia 
arată lumii tot felul de chestii 
inclusiv birouri pustii ai căror 
stăpâni (grupuri, comisii etc.) își 
desfășoară activitatea numai i 
după ce iau pastile pentru invizi- 
bilitate după o rețetă fără copy­
right de la unul Wells, de ne-au 
făcut de tot... Să-i zic pe nume?

Vedeți? Ăsta e cusurul pri­
etenului Haralampy: exagerează.

Telefil 2
pt. conf.

Dumitru Hurubâ
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Cele 28 000 de 
articole succinte, 

completate de cele 
peste 2000 de 
fotografii, hărți, 
tabele, fac din 
BRITANNICA 
CONCISE 
ENCYCLOPEDIA o 
sursă de referință 

ideală pentru orice 
cămin sau instituție, j
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pre „ficțiunile comerciale”, au­
toarea menționează o scenă 
dintr-un film în care protago­
nistul „dă buzna într-un Mac 
Donald’s cu un pistol în mînâ, 
cerînd un burger de dimensiu­
nile celui afișat pe perete în re­
clamă”, și identifică eroul în 
persoana lui Al Pacino. In reali­
tate, scena există în film („Că­
dere Liberă”), dar protagonistul 
ei este Michael Douglas.

în speranța că autoarea nu 
se va supăra pentru această 
mică observație, doresc redacției 
cît mai multe realizări.

Costin Bucur, 
inginer, București

officeigprior.ro


Cu prilejul acordării de 
către președintele României a 
ordinului Meritul cultural în 
grad de Comandor, colabora­
torul nostru, dl Paul Miron, 
stabilit de peste cinci decenii în 
Germania, a rostit următorul 
cuvînt de mulțumire:

A»
I N ANUL 1771, cei doi fii ai 
R domnitorului fanariot din 
M București, Alexandru Ipsi- 
H lanti, fug în străinătate. 

Ajung în Austria unde sînt bine 
primiți de autorități. Toate depe- 
«le tatălui cu rugămintea de a se 
întoarce au fost ignorate. Acesta 

aștepta acum pedeapsa capitală.
In asemenea situații, turcii 

erau necruțători. Ipsilanti trimite 
o delegație condusă de vornicul 
Ienăchiță Văcărescu care, la 
Viena, are o întrevedere cu 
împăratul Iosif al doilea. 
Discuția savantă, totuși umană, 
e o adevărată lecție de jurispru- 
dență. In numele Libertății, care 
se înfiripa împrejurul zidurilor 
Bastiliei, suveranul argumenta 
cu principiile dreptului de azil, 
Ienăchiță ruga, plîngea, lăuda în 
numele spiritului de caritate, dar 
nu izbutește cu toate sclipirile 
vorbirii sale să-și împlinească 
misiunea.

Tensiunea între fugiți și țara 
de origine la noi s-a repetat de­
seori și, cum bine știți, atît de 

violent sub regimul totalitar cu 
marea neînțelegere dintre pu­
terea de stat și diaspora. Întîm- 
plarea în care fiii educați în 
instituții franceze devin înșiși 
educatorii părinților lor, - nu a 
intrat cu nimic în codicele 
relațiilor țară/exil. [Recitind 
povestirea lui Ienăchiță, numă- 
rînd miile de morminte care ne 
cheamă, ne dăm seama cîte s-ar 
fi putut face, cît am fi putut 
învăța în 15 ani din acest trecut 
încă ascuns.] Gestul șefului sta­
tului prin distincția de astăzi, 
pentru care îi mulțumesc, ne dă 
dreptul să sperăm ca opera de 
scindare a națiunii în două 
tabere, cu denigrarea celor ple­
cați, după principii neocolonia- 
liste, să se încheie. Nu stă bine 
unei țări micșorate să se încarce 
cu asemenea principii, multe 
învățate de la marile puteri.

încă o dată vă mulțumesc!

Citatul 
săptămânii:

“Sunt o mulțime de im­
portanți scriitori români 
pe care nu i-a preocupat 
pericolul degradării lim­
bii natale...”

Dan Pavel, Ziua, 29 sep­
tembrie 2003

a m ZZHZ3
de Cristian Teodorescu

Cum așteaptă 
românii altceva

decît corupția

M CITIT și auzit 
săptămâna trecută 
tot soiul de evaluări 
ale alianței dintre 

PNL și PD. Unele mai încu­
rajatoare decît ar fi cazul, altele 
chisnovat negativiste. Pe unii 
dintre comentatori pare a-i fi 
flambat discursul de învingă­
tori ținut în duet de Stolojan și 
Băsescu, în timp ce alții cred că 
din această alianță nu se va ale­
ge mare lucru, comparând-o cu 
eșecul care s-a dovedit Con­
venția Democrată la ultimele 
alegeri.

Evident că premierul Năs- 
tase a pedalat pe comparația 
cu eșecul CDR, pentru a con­
tracara mesajul politic al noii 
alianțe. Ar fi fost bizar însă 
dacă șeful PSD-ului nu ar fi fo­
losit acest prilej pentru a-și 
mobiliza alegătorii și pentru a 
le adresa un mesaj nehotărîți- 
lor. Tot atît de adevărat e și că 
în partida sa de șah cu opoziția, 
Adrian Năstase e pentru prima 
oară obligat la mutarea a doua. 
Alianța liberalilor cu pediștii e 
un fapt, unul dintre puținele 
din lumea noastră politică în 
care PSD-ul e într-o perma­
nentă ofensivă, iar opoziția se 
agită fără s-o ia nimeni în 
seamă.

Premierul, care se pricepe 
la combinații de culise și care 
știe că luate separat nici unul 
dintre partidele alianței nou 
apărute nu e un adversar pe 
măsura PSD, se teme de aceas­
tă alianță pentru că ea nu e o 
simplă însumare de voturi. 
Uriașa gargariseală politică de 
la noi, în care opoziția reacțio­
na previzibil la mutările parti­
dului de guvemămînt, jucînd 
în permanență cu negrele, s-a 
metamorfozat brusc prin alini­
erea la start a unui nou compe­
titor. Este vorba de această ali­
anță care lasă suficient spațiu 
de manevră partidelor care o 
compun, fiindcă nu elimină 
principiul inițiativei fiecăruia 
dintre ele, ci vrea să-l foloseas­

că pentru ca atît PNL, cît și mai 
ales PD să-și îmbunătățească 
scorul electoral. Astfel că e po­
sibil ca unii dintre alegătorii 
care nu i-ar da votul nici lui 
Stolojan, nici lui Băsescu să 
vadă în tandemul celor doi un 
competitor politic mai intere­
sant.

Spre deosebire de politi­
cieni și de comentatorii poli­
tici, omul obișnuit nu stă zilnic 
cu urechea ciulită la ce zice 
fiecare partid din opoziție și 
nici la ce zice Puterea. Pe el îl 
interesează ce se întîmplă. Iar 
la capitolul noutăți, opoziția i-a 
luat pentru prima oară fața pre­
mierului.

Am serioase îndoieli că 
românul de rînd are insomnii 
din cauza corupției baronilor 
locali ai PSD, dar sînt convins 
că el a ajuns la exasperare con- 
statmd că aceștia nu sînt în 
stare să-l apere de spaimele lui 
cotidiene: prețul hranei, al medi­
camentelor și al întreținerii.

La noi corupția nu e privită 
drept un păcat, ci ca un semn 
de putere de foarte mulți dintre 
alegători. Toți avem nevoie de 
o pilă, de o relație și trebuie să 
dăm ceva ca să căpătăm altce­
va. Cine e în stare să dea și să 
primească mai mult, fără să-l 
sîcîie legile, e un om de încre­
dere, fiindcă știe cum se face asta 
și nu se bagă nimeni peste el. .

Dar, dacă omul de la fața 
locului, baronul meu, nu-și 
rezolvă decît treburile lui, iar pe 
mine mă lasă cu ochii în soare, 
ce să mai aștept de la el?

Omul obișnuit vrea să aibă 
cui se plînge, ca să-1 scoată din 
belea. Și, dacă puterea nu e în 
stare s-o facă, se reorientează și 
el. Bate la ușa celui care i se 
pare mai puternic dintre cei 
care îi fac promisiuni. Or, în 
mitologia alegătorului faptul 
că Stolojan și Băsescu, oameni 
hotârîți, îi promit împreună că 
îi vor da una, alta, ar putea 
îrtsemna mai mult decît promi­
siunile Puterii, pînă acum ne­
onorate, că îl vor scoate din 
necaz. ■



Publicistica 
ardeleană

S
TEAUA (nr. 7-8) și TRI­
BUNA (nr. 24) între­
prind simultan o anchetă 
foarte utilă: despre pu­
blicistica din Ardeal. Aceea cu 

profil cultural, se înțelege. In 
Steaua este o masă rotundă pe 
această temă, în Tribuna, o suită 
de articole. Concluziile princi­
pale sînt trei: există un număr 
considerabil de reviste culturale 
transilvănene, unele cu un profil 
bine stabilit și recunoscut în 
toată țara; este nevoie absolută 
de un săptănunal de cultură 
(publicațiile sînt, de regulă, 
mensuale); și n-ar- strica tiraje 
mai mari, o circulație, adică, 
dincolo de cercul strimt al lite­
ralilor, în care se cam învîrtesc 
de la o vreme revistele culturale 
din Capitală și din Provincie. • 
Splendid ilustrat cu uleiurile pe 
lemn și pe marmură ale ară- 
danului Julian Chiu nr. 7-8-9 
din ARCA se deschide cu o in­
teligentă Vitrină a revistelor 
culturale: De prin presă adu­
nate. Ca de obicei, bune re­
cenzii la cărți apărute în ultimul 
timp (nu numai de literatură) • 
Din ZIUA LITERARĂ nr. 62, 
reproducem un plin de haz 
poem al lui Mihai Ursachi con­
sacrat scriitorului: „Acesta e 
autorul; el duce pe umăr un crin 
ca o pușcă/ Astfel înarmat, tot 
ce există îl mușcă./ Adeseori 
spune:/ «O, slăbiciune,/ numele 
tău este artă»/ Fiind deci atît de 
ridicul și slab, întreprinderea lui 
e deșartă,/ întocmai ca a ziaru­
lui, fratele său/ care a vrut să 
clădească o piramidă-n Țicău.” 
• ORIZONTUL timișorean pe 
august e în bună parte dedicat 
proaspătului sexagenar Cornel 
Ungureanu. Cronicarul îi spune 
și el „La mulți ani!” • în 
VITRALIU pe septembrie, 
două fragmente din jurnalul lui 
Sergiu Adam. Emoționant, cel 
dintîi, din 27 mai 1960, zi în 
care a fost arestat tatăl poetului, 
preotul Teodor Adam. Jurnalul 
descrie tentativa fiului de a da 
de urma prizonierului politic. 
O, temporal • Un cunoscut 
poet și lider ecologist de pe la 
începutul anilor ’90 a fost sur­
prins umblînd cu niscai chimi­
cale prin livada pe care o 
deținea în proprietate undeva 
lîngă Capitală. La mirarea prie­
tenului care-1 vizita, poetul eco­
logist a răspuns printr-o mirare 
și mai mare: pur și simplu nu 
înțelegea, el, protectorul naturii, 
în ce fel greșise. Intîmplarea ne-a 
revenit în minte deunăzi citind 
ACADEMIA CAȚAVENCU 
din 16-22 septembrie. Aflăm că 
scriitorul Norman Manea rela­
tează în recenta lui carte de me­

explicația grijilor pesediste. 
Dacă la referendum nu se pre­
zintă 50 % plus 1 dintre alegă­
tori, pică noua Constituție. Ceea 
ce, completează Cronicarul, 
n-ar da bine la imaginea de or­
ganizator a partidului de guver­
nământ. • Nici după ce a fost 
dovedit ca plagiator de o co­
misie ad hoc a Universității de 
Medicină și Farmacie “Carol 
Davila”, ministrul Sănătății, 
Mircea Beuran, nu vrea să ac­
cepte că s-a dezonorat și că lo­
cul său nu mai e în Guvern. Citat 
de Agenția Mediafax a cărei 
știre a fost preluată și prelucrata 
de mai multe ziare centrale, 
Mircea Beuran l-a acuzat pe 
președintele Colegiului Medi­
cilor, Mircea Cinteză, că se ține 
de capul lui din motive politice. 
Adică dacă liberalul Mircea

morii de la Polirom cum a tre­
buit să intervină, pe cînd locuia 
în țară, ca să fie aplicată „soluția 
extremă” unei familii de țigani, 
vecină de apartament. Cele 
patra personaje, „tatăl, mama, 
fiica și acordeonul”, ultimul, 
evident, „liderul grupului”, 
după cum scrie pe același ton 
discriminator dl Manea, au fost 
luați pe sus și urcați într-un 
camion. Dl Manea îi reclamase 
la Uniunea Scriitorilor și la CC 
al PCR. Ca să vezi ce instincte 
rasiste avea dl Manea pe vre­
mea cînd nu descoperise rasis­
mul altora și nici political cor­
rectness a americanilor! • în 
FURNALUL LITERAR al Fun­
dației „G. Călinescu” de la 
Onești din septembrie 2003, 
este omagiat E. Simion la împli­
nirea unei vîrste rotunde. Fru­
mos gestul colegilor noștri mol­
doveni! • Un număr cu multe 
lucruri de citit este acela din 23- 
29 septembrie al revistei 22. O 
scrisoare a prof. Mircea Crăciun 
semnalează cîteva din „relicve­
le” comunismului prezente încă 
în Argeș, cum ar fi strada Mi- 
trea Cocor din Pitești ori nu­
mele schimbate de vechiul re­
gim ale unor localități precum 
Florica lui Brătianu (și a lui Ion 
Pillat, domnule profesor!) sau 
Brătieni de lîngă Curtea de 
Argeș devenită Brăduleț. Știm 
și noi, din alte județe, multe ase­
menea relicve. Nu trece tot 
omul măcar o dată vara prin 
comuna 23 August din județul 
Constanța? Fostul nume turcesc 
a fost uitat de edili, de prefec­
tură, de poHticienii la putere sau 
în opoziție din județ. O groază 
de străzi de prin orașele noastre 
continuă să poarte nume fără 
semnificație, din cele atribuite 
în anii comunismului, cînd era 
greu să fie găsite nume cu sem­

nificație care să fie acceptabile 
pentru regim. Tot în 22. un am­
plu interviu cu proaspătul demi- 
sionar de la Palatul Victoria, dl 
E. Hurezeanu. Motivele angajă­
rii și ale abandonului nu rezultă 
însă tocmai limpede din inter­
viu. Dl Vladimir Tismăneanu 
comentează Filozofie și poli­
tică, 1957-1962, cartea de la 
Paideia a dlui Gh. Vlăduțescu. 
Iată, trebuie să vină dl Tismă­
neanu din SUA ca să ne spună 
că a apărat cartea. Recenzenți 
din toată țara, treziți-vă! Dl 
Mircea Iorgulescu își reia o 
preocupare mai veche, aceea 
pentru Panait Istrati, publicînd 
un excelent studiu despre Istrati 
în Elveția, fragmente din Ce­
lălalt Istratiîn curs de apariție la 
neobosita Editură Polirom (unde, 
nu ne putem opri să spunem, a 
văzut recent lumina tiparului 
prima parte din Fără speranță, 
extraordinara carte de memorii 
a Magdei Mandelștam).

Revenirea 
lui Nistorescu 

din Ardeal
OUĂ ziare centrale și un 
post de televiziune au 
anunțat săptămîna tre­
cută demisia lui Cornel

Nistorescu de la EVENIMEN­
TUL ZILEIși trecerea cunoscu­
tului cotidian în proprietatea 
trustului de presă Ringier. Infor­
mațiile proveneau, zice-se, din 
surse din interiorul ziarului. 
Speculațiile au început fiindcă 
două zile la rînd comentariul lui 
Nistorescu a lipsit din Bulina 
roșie. Zvonurile au alimentat la 
rîndul lor alte zvonuri, încît 
marți 30 septembrie, mare parte

din echipa Evenimentului era 
convinsă că ziarul devenise pro­
prietatea trustului Ringier și că 
Nistorescu a demisionat. Acesta 
a apărut marți după-amiază la 
redacție cu precizări: ziarul n-a 
fost vîndut nimănui, ci se poartă 
discuții pe această temă, iar el, 
Nistorescu, n-a demisionat și 
nici n-are de gînd s-o facă. 
27K4, unul dintre ziarele care 
au anunțat demisia lui Nistores­
cu a întors-o cu prezență de spi­
rit în numărul său din 1 oc­
tombrie, anunțînd că Nistorescu 
revine. Poate că s-ar fi impus o 
precizare: că Nistorescu a re­
venit din Ardeal, din satul pă­
rinților săi. • Și fiindcă tot sîn- 
tem la EVENIMENTUL ZILEI, 
reporterii ziarului i-au întrebat 
pe cîțiva dintre miniștrii cabine­
tului Năstase, inclusiv pe pre­
mier, în calitatea lor de social 
democrați, cît costă cîteva pro­
duse de bază: pîinea, laptele și 
ouăle. Toți cei întrebați au refu­
zat să răspundă, declarîndu-se 
jigniți de o asemenea întrebare. 
A existat și o excepție: Vasile 
Pușcaș, ministrul delegat pentru 
Integrare europeană care a recu­
noscut că nu știe. Premierul a 
catalogat întrebarea celor de la 
Evenimentul drept “penibilă..., 
jenantă...” Dacă ar fi fost măcar 
o dată dl Năstase la piață, cu ba­
nii puțini și numărați, cu care se 
duc la cumpărături cei mai mulți 
români, ar fi recitat dintr-o sufla­
re toate aceste prețuri. • Apro­
piatul referendum pentru Con­
stituție, anunță ADEVĂRUL, a 
băgat la griji mari partidul de 
guvemămîht. “PSD-ul, titrează 
ziarul citat, i-a scos la înaintare 
pe Andreea Marin, Mutu, SMS- 
uri, șepcuțe, afișe la pompele 
Petrom” pentru a-i convinge pe 
alegători să iasă la referendum, 
în interiorul aceluiași ziar găsim

Cinteză ar fi fost pesedist, i-ar fi 
trecut plagiatul cu vederea?! 
Proastă părere are Mircea Beu­
ran despre medicii din partidul 
său. Dar tot căutînd justificări 
pentru frauda sa, ministrul se 
umple de ridicol printre confrați. 
După părerea sa, n-ar fi trebuit 
acuzat de plagiat fiind vorba de 
niște ghiduri de uz și valabili­
tate universale. Or fi așa, dar 
ghidurile au autori, proprietari 
intelectuali cum se mai zice.
Dacă, Doamne ferește, cineva
i-ar fura dlui Beuran vreunul
dintre automobile, deoarece sînt 
mașini de serie mare, care se 
cumpără, nu-i așa, în toată lu­
mea, d-sa n-ar mai reclama fur­
tul la Poliție? Potrivit logicii 
sale despre plagiat, care e tot o 
hoție, cam așa s-ar cuveni.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de, plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.


