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Domnule Manolescu,

Citesc mereu „România literară”, 
de cînd era Gazetă.
Aveți aici un pix atomic, pur și 
simplu, pe Mircea Mihăeș. Bravo, 
bravo, bravo Iui! Așa ceva mai rar, 
„mai rarissim”, iarăși bravo lui! 
De altfel cred că ați remarcat o 
chestie „anapoda”: cei mai la 
obiect, mai lucizi și mai inteligenți 
comentatori de politică sînt scri
itorii. Vreți exemple? Vă dau: 
Doamne: Ileana Mălăncioiu, Elena 
Ștefoi, Ana Blandiana, Tia 
Șerbănescu.
Domni: Mircea (Mihăeș, Dinescu, 
Cărtărescu), Horia Patapievici, 
Andrei Pleșu, Florin Iaru, Nicolae 
Manolescu, Octavian Paler (mai 
demult) ș.a.

(continuare în pag. 31)
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,,M-am trezit în plină noapte și l-am văzut pe hogea 
Yusuf Irsmambet făcându-și mica spălătură rituală și 

apoi prostemându-se adânc, lovindu-se cu capul de 
podea. Deși închinăciunea se petrecea în cea mai 
adâncă liniște, cred că ea mă trezise. Ceea ce nu 

reușeau nici cei mai strașnici sforăitori, nici bătrânii 
care se dădeau jos greoi, amețiți de somn, hâțânând 
paturile de fier, pentru a se târî la tinetă, nici gardi

enii care manevrau din când în când vizeta de metal 
pentru a ne supraveghea, reușea micul om al lui 

Allah prin rugăciunea lui ce se înălță în celulă delicat 
ca un fluture. Mă trezeam și-l priveam îndelung cum 

își vărsa câteva picături de apă în căușul mâinii, cu 
câtă grijă își muia degetele în apa aceea, cum își tre

cea apoi degetele abia umezite peste obraji, pe 
creștet, pe brațe până la cot, atingându-și îh cele din 
urmă picioarele până la glezne. Abluțiunea aceasta, 

mai curând simbolică decât reală, căci apa era, în 
camera aceea din Gherla, pe sponci și nu aveam 

dreptul fiecare la mai mult de o căniță-două pe zi, se 
repeta înaintea fiecărei rugăciuni, cea din zori, de la 
amiază și de seară, a bunului musulman. Când l-am 

surprins pentru întâia oară rugându-se noaptea, m-am 
prefăcut de îndată că dorm, ca să nu-1 stânjenesc. îl 

fericeam, însă, în sinea mea, căci mie, creștinului, nu 
mi-ar fi trecut niciodată prin gând să-mi rup o părti

cică, fie cât de mică, din noaptea atât de odihnitoare, 
pentru a mă închina Domnului. Hogea Irsmambet 
jertfea Preamilostivului o parte din odihna atât de 

necesară trupurilor noastre sleite.”

Scandalosul Houellebeck 
un eseu de Alexandru Matei 
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contrafort

acum legendarul com cu lapte și 
la sarmaua oferită în parc de pri
marii de sector) nu indică, nici 
pe departe, siguranța și generozi
tatea pesedeilor. Din contră, 
subita mizericordie a lui Năstase 
& comp, trădează niște figuri 
îngrozite de spectrul apropiatei 
morți politice. Dacă până și 
PUR-istul Voiculescu, om de 
casă, până mai ieri, al năstăsio- 
ților și, prin urmare, cunoscător 
„la sursă” al ticăloșiilor pese- 
diste, i-a acuzat de banditism 
incurabil, înseamnă că situația e 
groasă de tot. Că rozătoarele au 
intrat în sevraj o demonstrează 
uluitoarea incoerență a tot ce 
fac: azi propun o lege, mâine o 
retrag. Azi vorbesc cu voci de 
țârcovnic de reducerea impozi
tului pe salar, mâine, din mâlul 
nesimțirii, bâiguie ceva despre 
„testarea” măsurii și inevitabila 
ei retragere.

Incoerența, incompetența 
crasă, nerușinarea garnisită cu 
disperare alcătuiesc un exploziv 
la care partidul hoției naționale 
n-a găsit și nu va găsi antidot. 
Grețosul cult al personalității 
cuplului Năstase-IHescu (acești 
Nicu-și-Elena unisex ai tranzi
ției), pornit cu ajutorul unor 
canale de televiziune și-a câtor
va amărâți de gazetari, e doar 
fumul gros al pucioasei ce-i va 
înghiți cât de curând. Culmile 
slugărniciei atinse de Pro TV 
sau de TVR rivalizează cu brio 
deșănțarea și sminteala genu
flexiunilor din vremea lui Pin- 
gelică. Dacă prestația postului 
public intră în logica de mult 
împământenită, televiziunea din 
Dorobanți nefiind decât cornul 
prin care vânătorul Năstase își 
buciumă, crede el, victoriile, de
căderea fără precedent a Pro TV- 
ului se explică prin dificultățile 
financiare ale fostului șef al 
campaniei electorale a lui Ion 
Iliescu. Iată că eunucii (cunosc

RUNCAREA în po
pulație cu tot felul de 
înlesniri, subvenții, 
tăieri de taxe și alte 

trufandale (coborând până la de-

vreo doi) care vedeau în dl. 
Sârbu un „geniu managerial” 
s-au înșelat profund. Dl. Sârbu 
nu e decât coada toporului cu 
care duoul tragi-comic Adi-Ilici 
încearcă să ne frângă șira spi
nării.

Rețeta aplicată de pesedei 
poartă copyright-ul pantofarului 
din Scomicești: cu cât. mai pu
țină papa, cu atât mai multă gar
gară. Nemuritoarea formulă se 
combină cu oferta fetei lui Ră- 
ducănoiu, adaptată nevoilor 
contemporane: „Iliescu la tot 
cartierul” („Și Năstase la tot 
fraierul”), spre delectarea târ
govețului iubitor de țâpurituri 
deocheate. Din păcate, toate 
aceste „acțiuni” pur orale n-au 
nici o șansă de-a menține trează 
atenția românului. Cei dintâi au 
simțit-o angajații lui Sârbu, aflați 
în contact nemijlocit cu „terito
riul” pe care Năstase îl vede 
doar prin luneta puștii de vână
toare, iar Iliescu nu-1 mai vede 
deloc.

Magia prezenței necontenite 
pe ecranele televizoarelor ține o 
vreme, dar nu durează la nes
fârșit. Calculele făcute de spe
cialiștii partidului spun una, 
realitatea arată cu totul altceva, 
în mecanismul de propagandă și 
dezinformare s-a produs o de
fecțiune: timing-\i\ ieșirii la ram
pă și al împărțirii cadourilor nu 
prea corespunde unui calendar 
eficient. Dacă acum, cu un an și 
jumătate înainte de alegeri, au 
început să secătuiască vistieria, 
ce se va întâmpla, pentru Dum

Scheletul de plumb
nezeu, în iama și primăvara lui 
2005, când vor avea loc ale
gerile? Ori și-au pierdut mințile, 
ori, de spaimă, au început să-și 
taie* febril, venele.

înclin spre a doua ipoteză — 
pentru că prima e verificată de
mult. Ivirea unui concurent se
rios, prin alianța PNL-PD, a 
avut efectul uneri izbiri cu capul 
de zid, într-un peisaj în care 
pesedeii vedeau doar un imens 
câmp gol, peste care mărșăluiau 
când la trap, când la galop. 
Constrânși să anihileze din fașă 
orice desfășurare de forță a 
adversarilor, ei au scos la bătaie, 
cu câteva luni mai devreme, 
pachetul cu bombonele pregătit 
pentru anul viitor. Doar așa se 
explică bâlbâială punerii pe 
tapet a măsurilor fiscale și, apoi, 
penibila lor ascundere sub masă.

UNOSCÂND câte ceva 
Perversitatea hămesi- 

yjg^ților din fruntea țării, nu 
m-ar mira ca facilitățile 

plimbate pe la nasul românului 
să fie un cadou ptrăvit pentru 
viitoarea guvernare. Agitația din 
SRI, în care naivii descifrează 
punerea m aplicare a cerințelor 
NATO, ar putea fi răbufnirea 
luptei dintre două secțiuni în
spăimântate de rezultatul obser
vării atente, „la vârful ierbii”, a 
nemulțumirii din societate. în 
aceste condiții, n-ar fi exclus ca 
pesedeii să abandoneze în dulap 
scheletul de plumb al unei fis
calități cu efecte sufocante asu
pra unei viitoare administrații

de Mircea Mihăieș

dispuse la însănătoșirea econo
mică a țării. E o simplă ipoteză, 
poate fantezistă. Dar câte abe
rații nu s-au dovedit, în societa
tea românească, adevăruri de 
neclintit?!

Presat din toate părțile, la fel 
de hăituit ca triștii fazani și bie
tele vulpi luate în câtare, prim- 
ministrul comite greșeală după 
greșeală. Nu dă bine deloc (dar 
deloc, deloc!) la un electorat fas
cinat de liderii macho, să mergi 
la Cotroceni cu o idee și să te 
întorci cu alta. Vocile din popor 
care-1 cer și acum la președinție 
pe Iliescu nu prea par dispuse 
să-și dea votul unui om fără șira 
spinării. Ei vor prefera oricând 
morga tehnocrată a lui Stolojan 
și manierele de iarmaroc ale lui 
Băsescu, acestui nici-intelectual 
și nici-vânător (cine-a mai văzut 
intelectual la vânătoare și vână
tor cu ochelari fini de intelectu
al?!) După cum etalarea inde
centă a bogăției iar nu e pe pla
cul românului, în a cărui inimă 
încap doar băieții precari la 
pungă, asudați, băutori de tărie 
îa bufetul de cartier, ce-și reven
dică legitimitatea din salariul de 
bugetar și forța din batjocorirea 
copioasă a gramaticii Acade
miei.

în aceste condiții, numai 
Năstase să nu fii! Fără bază 
politică reală, incapabil să trans
mită electoratului un mesaj efi
cient, el nu are de unde aștepta 
milă. Iliescu — olarul din mâi
nile căruia a ieșit această vază de 
mâna a doua cu morgă de cristal 

venețian — nu va ezita să-l sa
crifice, ba chiar să-i pună în 
cârcă lucruri abominabile. S-a 
văzut și la case mai mari. Sunt 
tare curios cum va ieși premierul 
din capcana în care, în egală mă
sură, a intrat și a fost vârât. în
cercările de a-și reconfigura 
identitatea (înfrățirea cu liderii 
vulgarității de la „Vacanța Mare”, 
abordarea repertoriului de ma
hala, plasarea aiuristică de așa- 
zise ironii, în fond, niște piruete 
lingvistice jalnice de nivelul 
curcilor bete, etc. etc.) arată 
dimensiunea crizei cu care se 
confruntă șeful guvernului ro
mân.

CȚIUNILE din ultima 
vreme ale derutatului 
premier sunt răspunsuri 
întortocheate la proble

me cât se poate de simple. Fie că 
vin din absența oricărui fel de 
convingeri, fie că sunt rezultatul 
unui calcul pervers de-a îmbro
bodi, împrăștiat, pe toată lumea, 
ele relevă dimensiunea jalnică a 
politicianului român. Ba vrea 
protecție socială maximă, ba 
cere sacrificii, ba e pentru de- 
conspirarea dosarelor Securită
ții, ba e contra, în Adrian Năs
tase bolborosesc limbile împle
ticite ale unui ceas blocat la ora 
dictaturii eșuate. Pentru că oricât 
de sus se va cățăra în spinarea 
lui Adrian Sârbu, oricât de pu
ternice sunt emițătoarele TVR- 
ului, oricât de mulți lingușitori 
va mobiliza, oricâtă slugărnicie 
va impune partidului, el nu-și 
poate depăși condiția: un om 
mic în timpuri de restriște.

. în realitate, nu are nici o 
importanță dacă pesedeii vor 
acorda sau nu facilitățile promi
se, dacă vor retrage sau nu gra
tuitățile deja acordate. Cu sau 
fără ele, soarta românului se află 
în bătaia vântului. Și ea va fi din 
ce în ce mai dramatică, atâta 
vreme cât umbra cu coasă a lui 
Adrian Năstase va bântui aro
gantă peste suferințele inde
scriptibile ale unei populații ce 
n-are decât vina de-a nu putea 
distinge răul de bine. ■
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actualWatea
18-24 septembrie 2003, Neptun si Mangalia

Festivalul Internațional 
„Zile și nopți de literatură”

DOUA ediție a Fes
tivalului Internațio
nal “Zile și nopți de 
literatura”, inițiat și 

organizat de Uniunea Scriitori
lor, s-a desfășurat, ca și prima, 
la Mangalia și Neptun, în ace
eași perioadă a anului. Prima e- 
diție fusese pusă sub patronajul 
Președintelui României care, în 
ultima zi a Festivalului, s-a în
tâlnit la Mangalia cu participan- 
ții. Le-a lăsat, în general, o bună 
impresie. Primul Ministru în 
schimb, sub al cărui patronaj a 
fost pusă ediția de anul acesta, nu 
a lăsat altă impresie decât aceea a 
unei extreme discreții: nu a venit 
la Festival și nici nu a trimis prin 
altcineva vreun mesaj.

Trebuie remarcată perfor
manța Uniunii Scriitorilor și a 
președintelui ei de a iniția și 
continua un proiect cultural de 
anvergura acestuia, implicând o 
largă participare (la ediția de a- 
cum: 73 de scriitori străini din 
23 de țări), instituirea unui im
portant premiu, prezența la Fes
tival măcar a câtorva scriitori de 
incontestabilă reputație in
ternațională. Anul trecut: Alain 
Robbe-Grillet, Jorge Semprun, 
Michel Deguy, anul acesta: 
Ismail Kadare, Antonio Lobo 
Antunes, Amos Oz. Numai cu 
rea voință s-a putut vorbi despre 
„norocul” Uniunii Scriitorilor 
de a-i fi „găzduit” pe acești mari 
scriitori, ca și cum ei ar fi căzut 
din cer în România și nu ar fi 
venit în urma demersurilor 
întreprinse de Uniune.

In cuvântul introductiv la 

volumul închinat actualei ediții 
a Festivalului, Eugen Uricaru 
enumera câteva obiective, ale 
acestuia printre care: „...să înlă
ture Zidul ce încă ne desparte, 
să înlăture prejudecățile și să fa
ciliteze cunoașterea și aprecie
rea reală, reciprocă”.

Au fost acestea, în mare 
vorbind, și obiectivele Coloc
viului cu tema „Eu, celălalt”, 
desfășurat timp de t trei zile în 
cadrul Festivalului, în alternan
ța cu recitalurile de poezie. Vor
bitorii s-au referit la semnifica
țiile filosofice, politice, socio- 
istorice, lingvistice și, desigur, 
literare ale temei, la acestea din 
urmă oprindu-se în chip special 
Mircea Martin, care a deschis 
Colocviul în calitate de modera
tor al primei sesiuni. Au fost și 
divagări în expunerile prezenta
te, alunecări în platitudini lirice, 
în filosofări pretențioase ori în 
anecdotică, dar cei mai mulți 
vorbitori și-au impus să nu tră
deze spiritul de rigoare și în 
mare parte au reușit

Ismail Kadare a vorbit des
pre capacitatea literaturii de-a 
elibera conștiințele, astfel cum 
s-a întâmplat în istorie cu grecii 
absolviți moral de nimicirea 
Troiei, de acel „masacru gene
ral”, prin faptul că poemele ho
merice au depus o mărturie „fi
delă”, nepărtinitoare, despre ce 
s-a întâmplat atunci. Antonio 
Lobo Antunes a evocat expe
riența sa de fost combatant în 
Angola și de medic, atunci când 
a descoperit existența „celuilalt” 
îngrijind un copil de patru ani 
bolnav de leucemie. Moartea 
acelui copil a stat la originea 

impulsului de a scrie și aminti
rea lui încă îl urmărește. Un 
portret expresiv al fanaticului 
de pretutindeni a desenat proza
torul israelian Amos Oz, a cărui 
copilărie în Ierusalim l-a făcut 
să fie expert în „fanatism com
parat”. “Orice fanatic are nevoie 
de un celălalt, ca țintă”, a spus 
Sami Michael, scriitor israelian 
rezident în Irak, iar Hannah 
Awwad, scriitoare palestiniană, 
s-a referit la aspirația păstrării 
identității și la faptul că nu în 
toate manifestările palestinieni
lor trebuie să vedem terorism, ci 
și “rezistență”. Felicia Antip a 
vorbit despre tribalism, primej
dia opusă globalismului, iar po
etul suedez Peter Curman des
pre necesitatea de a opune glo- 
balizării diversitatea, care este 
, jnima oricărei culturi”. Scriito
rul rus Evgheni Popov a arătat 
că în locul relelor aduse de co
munism s-au instalat cele aduse 
de globalizare și de terorism, iar 
colega sa Svetlana Vasilenko a 
vorbit despre psihozele create 
de totalitarism.

INU Flămând, modera
torul sesiunii a doua a 
colocviului, a vorbit des
pre „noul Raskolnikov”, 

un personaj care-și caută iden
titatea consultând horoscopul, 
iar Gabriela Adameșteanu des
pre „celălalt care e doar oglinda 
care te urmărește”. Gabriel 
Chifu s-a referit în expunerea sa 
la confruntarea deseori violentă 
dintre “eu” și „celălalt”, despre 
tentativa de excludere („sau eu 
sau celălalt”), caracteristică lu
mii fără Dumnezeu. Rodica

Binder s-a referit la „codurile 
identitate” și la „simptomatolo
gia literaturii de emigrație”, iar 
Brenda Walker la egoism și la 
prejudecata după care „diferit 
înseamnă mai puțin valoros”. 
Despre problema identității au 
discutat Cârme Riera (Spania), 
Ory Bernstein (Israel), Lucian 
Alexiu, Marius Tupan, Pia 
Tafdrup (Danemarca), Riri 
Manor (Israel), cu o inspirată 
evocare a relațiilor istorice din
tre turci și români, conciliați 
după atâtea conflicte prin tole
rare reciprocă. Tot în sensul 
afirmării identității au mai vor
bit Leo Butnaru și Valeriu 
Matei (Republica Moldova), 
Horia Gârbea, Puși Dinulescu, 
Elena Loghinovski, Ricardo 
Montserrat (Spania). O chestiu
ne derivată a relației „eu - celă
lalt” este și aceea a traducerilor 
și a condiției traducătorului, „un 
celălalt al autorului”, cum a 
spus Antoaneta Ralian. Despre 
aceasta relație au vorbit și Dan 
Shafran (Suedia), John Fair
leigh (Irlanda), care a evocat ex
periența de traducărtor a lui 
Blaga, Jean-Luc Wauthier (Bel
gia) care a vorbit despre frater
nizarea prin poezie.

Nu putem, din păcate, să tre
cem măcar în revistă toate ex
punerile din cadrul colocviului 

„Eu, celălalt”. Vor fi strânse, 
după cât știm, într-un volum pe 
care Uniunea Scriitorilor și-a 
propus să-l editeze în întâmpi
narea viitorului colocviu. Tema 
aceluia: „Singur în satul glo
bal”.

Premiile acordate în cadrul 
festivalului sunt de-acum cu
noscute: Premiul Ovidius, în 
valoare de 10.000 de dolari, 
conferit pentru „valoarea operei 
literare și contribuția la afir
marea libertății de expresie și a 
toleranței inter-etnice” i-a revenit 
lui Antonio Lobo Antunes, iar 
Premiul Festivalului, acordat 
pentru „contribuția la lărgirea 
frontierelor literare”, lui Ismail 
Kadare.

Dincolo de imperfecțiunile 
de organizare, inerente, dincolo 
de unele participări nesemni
ficative sau de unele absențe 
inexplicabile, aspecte dilatate, 
în reportajele lor, de unii ziariști 
însoțitori, doritori de a face 
senzație din orice și de a fi cri
tici cu orice preț, avizi căutători 
de noduri în papura, dincolo de 
acestea, Festivalul Internațional 
„Zile și nopți de literatură” a 
fost o reușită și un eveniment 
cultural autentic. Vom reveni 
asupra lui.

Rep.



Oratori, retori 
și politicieni

U
N PROIECT universitar 
bine gîndit, cu dublă 
țintă și, lucrul cel mai 
greu la noi, dus pînă la 
capăt este concretizat în cartea 
Der politische Diskurs in Ru- 

mănien / Discursul politic în 
România apărută din inițiativa 
lui Liviu Papadima și realizată 
în timpul lectoratului său vie- 
nez. Proiect bine gîndit pentru 
că face din strădaniile unor stu- 
denți și doctoranzi de la secția 
de romanistică a Universității 
din Viena - o carte în folosul 
altor studenți și, de ce nu, în 
folosul unui public mai larg. Cu 
dublă țintă pentru că textele 
alese în antologie, multe rare, 
sînt tipărite atît în română cît și 
în germană. Și dus pînă la capăt 
datorită a aproximativ douăzeci 
de persoane între care, pe lîngă 
coordonator, doi colegi din 
Viena, Petrea Lindenbauer și 
Othmar Kolar a lucrat și o 
grupă de studenți și doctoranzi 
entuziaști.

Cartea este mai mult decît o 
antologie comentată de discur
suri politice. Poate fi citită, cum 
sugerează și autorii, ca un cap
tivant roman istoric, în care 
diverse evenimente importante 
din România modernă sînt 
cristalizate în cîteva discursuri 
din perioada 1848-1918, din 
cea interbelică, din timpul 
regimului comunist și, în fine, 
din cea în care ne aflăm acum. 
Iar oamenii politici care au ros
tit la un moment dat chemări, 
îndemnuri și proclamații sînt - 
exact ca-n romane — personajele 
pozitive și negative ale istoriei 
noastre: I.C. Brătianu, Come- 
liu-Zelea Codreanu, Nicolae 
Titulescu, Iorga, generalul Ion 
Antonescu, regele Mihai I, 
Nicolae Ceaușescu, Comeliu 
Coposu, Comeliu Vadim Tu
dor. Nu lipsesc documente is-
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Der 
politische 
Diskurs 
in Rumănien

Liviu Papadima (coordona
tor), Petrea Lindenbauer, 
Othmar Kolar, Der politis
che Diskurs in Rumănien, 
Editura Humanitas Edu
cațional, București, 2003, 
272 p.

torice precum Proclamația de la 
Islaz și Comunicatul către fără 
al C.F.S.N. din 22 decembrie 
1989, precum și texte care nu 
țin de simplul militantism poli
tic, aparținînd unor voci de au
toritate, de la Mihai Eminescu 
{De ceea ce ne temeni) la An
drei Pleșu (Unele nevroze răsă
ritene). Selecția este evident 
îndreptată spre schițarea unui 
tablou realist al evoluției Ro
mâniei în ultimele două secole, 
în spiritul adevărului istoric și 
nu al cosmetizărilor mitizante.

Întrucît, totuși, primii desti
natari ai cărții sînt studenții de 
limbă germană, autorii au înso
țit fiecare text de lămuriri supli- 

. mentare: o concisă punere în 
context a evenimentului istoric 
care a generat discursul, note 
amănunțite, o bibliografie mi
nimală și, partea cea mai intere
santă, analize stilistico-retorice 
și ideologice ale textelor, toate 
într-un binevenit ton de rece 
obiectivitate.

Cînd citești la rînd aceste 
discursuri menite îndeobște să 
entuziasmeze sau să potolească 
masele, îți dai seama că politica 
a profitat fără reținere, mai bine 
zis fără rușine, de toate mijloa
cele retorice ale literaturii, și nu 
neapărat în scopuri nobile. Și 
că politicienii sînt mai degrabă 
oratori în epoca pașoptistă, 
retori în interbelic și, după 
1989, limbuți. Limba de lemn 
este și ea bine reprezentată, cel 
puțin de la 1947 încoace, iar 
morala contextuală este adese
ori, din păcate, opusă celei tex
tuale. Antologia Der Politische 
Diskurs in Rumănien, aide- 
memoire, roman istoric și tratat 
de stilistică, ne privește pe toți. 
Cît despre politicienii de astăzi, 
care nu mai sînt în stare să con
struiască o frază corectă și coe
rentă, ar trebui să o citească 
măcar ca lecție de retorică. Dar 
politicienii de astăzi, ca și cei 
de ieri, vorbesc, nu citesc!

Un “om recent” din
Hinterland
EȘI Alexandru Mușina 

\a rămas în memoria iu- 
Jbitorilor de poezie mai 
F ales cu antologicul său 

poem de tinerețe (și de navetă) 
Budila-Expres, între eveni
mente de viață clasice, preocu
pări comerciale romantice (pe 
vremuri vînzarea de gladiole, 
în prezent editarea de cărți, căci 
este directorul Aulei) și griji 
cotidiene realiste, ca să nu spu
nem postmodemiste, a găsit în
totdeauna timpul să scrie, la 
intervale de timp acceptabile, 
cîte un nou volum de poezii. 
Mărturisesc că am citit cu inte

res și plăcere versunle lui Mu
șina și mi se pare că bilanțurile 
și clasamentele, ca și premiile 
literare, îl cam nedreptățesc. 
L-aș defini ca pe un trubadur al 
vremurilor noastre, cu vădita 
plăcere a rafinamentului stilis
tic într-o lume a deraierilor (de 
altfel strălucește în limitele 
autoimpuse ale formelor fixe), 
cu plăcerea rimei și a ritmului 
armonioase, într-o lume dizar- 
monică, a pasiunilor ușor de
suete și a vocabularului bine 
temperat într-o literatură tot 
mai atrasă de durități lexicale 
gratuite. Toate acestea vin pe 
linia ludicilor noștri Dimov- 
Bramara-Foarță. Dar acest tru
badur este un om ca oricare al-

frontier^oezie

alexandru
mușinâinterland

Alexandru Mușina, Hinter
land, Editura Aula, Brașov, 
2003, 48 p.

tul și - fără să știu dacă a citit 
cartea lui H-R. și fără să doresc 
redeschiderea unei polemici 
plină de pasionalitate - acest 
trubadur este, fără voia lui, un 
“om recent”, ca cei mai mulți 
dintre noi (și aici Mușina, care- 
și acceptă lumea recentă, se 
deosebește de cei trei poeți 
amintiți, este varianta lor hard). 
Or, din fericire, pentru poet 
există întotdeauna un Hinter
land ocrotitor, format din rămă
șițele unei lumi a zeilor și a mu- 

, zelor, a dragostei petrarchizan- 
te în tiparul sonetului.

Omul care se odihnește în 
ramele sonetului {Obo) nu este 
însă nici eroul și nici îndrăgos
titul de odinioară, este contem
poranul nostru obosit, hărțuit, 
plictisit și, de nevoie, egoist:

Dar lăsafi-mă, lăsați-mă în 
pace! Nu-mi pasă!

Sînt obosit, obosit, obo
sit... de cenușă.

Nu mai pot, nu mai 
pooot... vreau pe tușă!

Vreau nani, vreau la mama, 
vreau acasă!

Varianta oboselii dulci, a 
căderii în reverie de la Emines
cu (“N-ai vrea ca nime-n ușa ta 
să bată”), preluată și de Cărtă- 

rescu ( N-aș vrea ca mrne-n ușa 
mea să bată”), pare mai aproape 
de oboseala cioraniană (Cioran 
care dorea să-și pună pe ușă un 
anunț pentru descurajarea vizi
tatorilor, Cioran care spunea că 
s-ar bucura de un echilibra per
fect dacă ar avea curajul să urle 
zilnic un sfert de oră sau că ar 
ieși cu plăcere pe stradă dacă ar 
fi permis sa tragi palme). Iată 
tot acest fond, tot acest “Hinter
land' cultural la Alexandru 
Mușina, în sonetul cu titlu de 
limbaj familiar, Ober. “Nimeni 
să nu-mi mai spună nimic, să 
nu mă descoasă, / Să nu-mi te
lefoneze, să nu surle la ușă! // îl 
omor, îl pocnesc peste bot, /îl 
dau cu capul de pereți, îl string 
de gît / Pe cel care mă deran
jează...”

Sonetele din Hinterland pot 
fi citite și în cheie culturală, ca 
replici la poeți, poezie, filozofi, 
mitologie și în cheie polemică, 
ca replici la lumea noastră. Dar 
ar fi păcat să nu fie citit în cheie 
pur poetică, adică în voia 
armoniei lor triste, ca în acest 
nou (și mereu vechi) Levant.

Să părăsim, prieteni, Levan
tul, arcă moartă,

Purtată de famelici slujbași, 
îngăitănați.

Levantul: regi și dame, op- 
tari, nouari, bărbați...

Mereu, oricît schimbi car
tea, aceeași chintă spartă.

Cioran 
în dezbatere
RIMUL număr al revistei 

fffiy Seine et Danube este 
fy" unul tematic, dedicat lui 
V Cioran. Deocamdată mo
delul revistei pare a fi cel al caie
telor L’Heme, desigur, reduse 
la scară. Editorialul, nesemnat 
(greu de înțeles de ce) nu lim
pezește intențiile concrete, “de 
construcție” ale viitoarei revis
te, ci numai pe cele foarte gene
rale care ar fi că, acum, cînd

a m

Cărți
• Gheorghe Grigurcu, Natură moartă și vie, Cluj-Napoca, Ed. 

Limes, col. “Metamorfoze” (coordonată de Călin Teutișan), 
2003 (versuri). 98 pag.

• Valeriu Râpeanu, Enescu, interpretări, reconstituiri, con
tribuții documentare, București, Ed. Fundației Pro, 2003. 260 
pag-

• Virgil Zamfirescu, Gâscă lui Stalin, însemnări din anii ‘80, 
București, Ed. Vitruviu, 2003. 254 pag.

• Ion Scorobete, Pădurile celeste, Deva, Ed. Emia, 2003 (ver
suri). 64 pag.

• loan Pintea, Admirații ortodoxe, postfață de Dan C. Mihăi- 
lescu, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. “Eseuri” (coordonată de 
Aurel Sasu), 2003. 224 pag.

Seine et Danube nr. 1, 
Dossier: Cioran inedit, 
L’esprit des peninsules, 
2003, 184 p.

“Europa se unește”, merită 
demonstrat că “Sena și Dunărea 
nu sînt atît de departe una de 
alta cum sîntem îndemnați să 
credem” (trad. ALL).

Sumarul revistei este ten
tant: un text al lui Alain Păruit 
(cititorii români îl cunosc ca ex
celent traducător în franceză al 
multor scriitori români de va
loare) despre ineditele lui Cio
ran (da, există numeroase ine
dite!), atingînd în treacăt și 
subiectul fierbinte al cărții 
Alexandrei Laignel-Lavastine, 
Marta Petreu, Spengler și 
Cioran: Filozofii paralele, 
Dieter Schlesak: Mă plictisesc 
de tine și un fragment din 
comentariul empatic al lui 
Livius Ciocârlie la Caietele cio- 
raniene, în parte publicat de 
România literară, între timp 
apărut în volum ș.a.

Pe lîngă calitatea textelor 
din aceasta secțiune a revistei, 
redactorii (între care Alain Pă
ruit, Dumitra Țepeneag, Fran
cois Aubral) au meritul de a nu 
fi deviat discuția spre subiecte 
la modă și interpretări facile. 
Dar cum calitatea unei reviste 
se vede abia de la numărul 100 
în sus, așteptăm urmarea.

Al. loanide
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Noi poeme 
de dragoste
UPÂ Klein spuse, o căr- 

f ^Aticica samizdat luata în 
seamă de critica de în- 
tâmpinare, și câștigarea 

concursului poetic Amantul li
terar, concurs inițiat de revista 
Vatra anul trecut, Mihai Ignat 
revine cu un grupaj de versuri 
cu care îi va surpinde, dacă n-a 
facut-o deja, pe foarte mulți.

Poeme în doi este un poem 
de dragoste secvențial, frag
mentat în mici episoade vizuale 
(„te privesc ca să te învăț”), căci 
ochiul înregistrează neobosit 
detaliile simple dar semnifica
tive din care extrage o stare sau 
dimpotrivă pe care le pune în 
relație reflexivă cu un senti
ment. Poemele sunt, din această 
cauză, cumva statice, căci privi
rii obsedată de atingere (uneori 
mediată de oglindă) nu pare să-i 
scape aproape nimic din ce ar 
putea fi un posibil argument al 
intensității percepției. O sensi
bilitate neoromantică e lăsată să 
sentimentalizeze liber, dezinhi- 
bat față în față cu imaginile, 
gesturile și mișcările exterioare 
ale cuplului: „dorința / e când 
glasul tău / îmi lasă / urme pe 
piele”, „firul de păr de pe pernă 
/ îmi taie respirația / în două”, 
„răscolit de vânt, părul tău / 
transmite mesaje indescifra
bile”. „Poeme în doi” pentru că 
între privitor și privit există o 
permanentă energie, o tentație a 
identificării totale cu celălalt. 
Realul însuși se reduce la un 
spațiu strictamente definit de 
mișcările celor doi. Nu lipsește 
nici acea dimensiune a textua- 
lizării ritualului, confuzia bene
fică între scriptural și erotic, 
ceea ce adâncește această aven
tură existențială în miniatură.

îmi cam pierdusem speranța 
de a citi un tânăr poet cu o per
cepție poetică atât de senzuală, 
aproape feminină. Klein, cele
brul personaj al lui Mihai Ignat, 
are aici un cu totul alt chip. Acest

Mihai Ignat - Poeme în doi, 
Editura Vinea, București, 
2003, 50 p.

lecturi la zi

> Z de Marius Chivu

Klein e melancolic, discret, vor
bește foarte puțin, e prins cu 
totul în caruselul de senzații al 
iubirii, stabilind un neîntrerupt 
contact vizual și tactil, preocu
pat mai puțin de enunțarea di
rectă, frustă, austeră. Debutul 
volumului e relevant: „Zidit / în 
epiderma unei singure femei, / 
spune Klein și se privește în 
oglindă. [...] Klein se privește m 
vitrina cu ea trecând și cu mane
chine care-i iau chipul, suplețea, 
clipitul. Dar ea-i deja în mâine. 
Se topește-n mulțime ca ploaia- 
ntr-un zid. Klein pipăie suprafa
ța aspră, dar nu poate să prindă 
între degete decât firul parfu
mului ei vesperal.” De altfel, 
Klein dispare după acest început, 
discursul refăcându-se între un 
impersonal eu-tu!ea.

O altă schimbare, de data 
aceasta ținând de scriitură, este 
întoarcerea lui Mihai Ignat la 
metaforă și la un stil aproape 
retro, o mutare complicată în
trucât instrumentarul iubirii a 
fost atât de explorat încât riscul 
redundanței, al pastișei este 
printre cele mai mari. Din 
această cauză, la tinerii poeți 
funcționează prejudecata că 
metafora s-a compromis defini
tiv, că e desuetă ș.cl, când, de 
fapt, ar trebui să vadă în asta o 
provocare cu atât mai mare cu 
cât și rezultatele pot fi spectacu
loase. Sigur, Mihai Ignat nu e 
preocupat de o astfel de recon
siderare și nici nu încearcă să 
depășească clișeele poemelor 
de dragoste, dar nici nu pare să 
se teamă de locul comun și își 
scrie poemele cu onestitatea 
asumării (fie și resemnate) a 
precedenței. Un demers care, 
zic eu, ar trebui încurajat.

Rezerva mea se reduce doar 
la aspectul cantitativ al cărții. 
Poemele, mai ales că multe din
tre ele au foarte puține versuri, 
sunt totuși cam puține, respi
rația volumului e scurtă, lectura 
se frânge prea repede (iar tema
tica e atât de generoasă!) lăsând 
senzația de cuprins alcătuit în 
grabă. Și cu această remarcă, de 
care poate nu e neapărat necesar 
să se țină seama, trec la câteva 
probleme mai generale.

Un terorism mic
E CEVA timp mă obse
dează o serie de între
bări. Dacă s-a tot scris 
despre subiecte, teme,

motive mari și poezia și-a per
mis în sfârșit să fie și minoră,
până unde se poate merge în 

această direcție? Dacă nu se mai 
scrie cu rimă, ritm și alte reguli 
prozodice stricte, cât de late, 
lungi, prozaice pot deveni ver
surile? Dacă materialul lexical 
poetic s-a îmbogățit cu fiecare 
epocă, cât de permisiv poate 
ajunge limbajul poeziei? Dacă 
vremea poemelor filozofice, 
ermetice ș.cl. a trecut, cât de 
transparente, de simple, comu
ne, banale, cotidiene pot ajunge 
astăzi poemele? îmi e clar că nu 
e nevoie să știu răspunsuri exac
te, care, de altfel, nici n-ar putea 
fi date, dar la fel de clar îmi e că, 
în mod necesar, niște limite tre
buie să existe. Această fugă 
continuă de ce-a fost odată, 
conjugată cu o asiduă căutare 
după altceva, dacă se poate cât 
mai opus, e limpede că pe lângă 
avantajul (enorm, de altfel) al 
destinderii practicilor literare 
riscă să ajungă și în puncte 
moarte sau măcar să piardă o 
anume aderență cu literarul și să 
nu mai realizeze îndepărtarea.

Andrei Peniuc scrie simplu, 
direct, din doar câteva versuri, 
fără volute retorice, fără prea 
mulți tropi, de fapt, niște notații 
continue a unor gesturi, gân
duri, stări decupate astfel din 
cotidian. Singurătatea, tristețea, 
frica, lipsa și nevoia de comuni
care cu ceilalți sunt stările aces
tei poezii scrise în cheie mini- 
malistă, cu un lexic redus și fără 
pretenția de a explora, necum a 
epuiza, starea respectivă. De a- 
ceea poemele se succed scurt, 
aproape identice, într-o înșiruire 
secvențială nesfârșită, fără ti
tluri.

La un moment dat, Andrei 
Peniuc face și el un timid pas 
înspre ideea utilitaristă a lui 
Urmanov. Discursul poetic în
cearcă să întrețină un dialog eu- 
tu în care cititorul/ascultătorul 
ar trebui să fie beneficiarul 
energiei micilor poeme și, în 
același timp, să-i (re)transmită, 
la rându-i, emițătorului dovezile 
prezenței sale și ale implicării. 
Spre deosebire însă de Urma
nov, Andrei Peniuc este mult 
mai reținut și mai precaut, nu 
merge prea departe cu utilitaris
mul brut ci îl camuflează într-o 
metaforă, cea a rețelei („puterea 
se naște în rețea”). Un inadaptat 
introvertit, cu trupul purtând 
semnele unei boli misterioase, 
care imaginează un fel de rețea 
a tuturor inadaptaților și aliena- 
ților sufletești („organism alter
nativ”), o rețea prin care să se 
sustragă societății inumane, 
societății scindate de simulacre 
(cum se formulează în teoriile la 
modă), comunicarea să nu mai 
fie supusă convențiilor sociale, 

să nu mai fie mediată de vreun 
canal de control, ci instantanee, 
în masă, cu asistența non-stop a 
utilizatorilor. EuA dezintegrat 
care are nevoie, pentru echili
bru, de apropierea permanentă a 
celorlalți. Aceasta este și ideea 
subversivă a cărții, acesta este 
actul de terorism din titlu pe 
care îl imaginează autorul, un 
terorism comunicativ inspirat 
din scenariile cyber de tip Ma
trix: „eu nu mă pot mântui fără 
trădarea voastră / fără voi' nu-mi 
ies decât filme de ficțiune / eu 
vreau să fac un comentariu des
pre noi / vreau să ne conectăm 
în rețea / rețea nu există fără tră
dare / o să vă fac mufe în ceafă 
/ prize pe coloana vertebrală / 
pentru că eu nu mă pot mântui / 
fără dragostea voastră”

Ideea în sine nu e rea deloc. 
Reținerea mea vine însă din 
două părți. în primul rând, al 
scriiturii. Lexicul tehnic la care 
apelează poetul și de care e 
nevoie pentru a-și dezvolta 
ideea este extrem de redus {co
nectare, mufă, imagine, ecran, 
internet, site, monitor și cam 
atât). Sigur; autorul mizează pe 
cunoscători, evită să insiste într- 
o astfel de zonă aridă care își are 
riscurile ei și are grijă să nu 
încarce excesiv și poate inutil 
versurile cu termenii intemau- 
ților. Pe de altă parte, înțeleg că 
aici este însă c/ou-ul poeziei 
sale. Un comentator de poezie 
care nu știe prea multe despre 
calculator, rețea, net ș.cl va risca 
(cum s-a și întâmplat) să vor
bească nerelevant doar despre 
nesiguranța/vulnerabilitatea/fra 
gilitatea ființei etc. observații 
care - să nu fiu înțeles greșit - nu 
sunt, în acest context, deplasate 
sau eronate (despre asta vorbeș
te în fond poezia lui Peniuc și, 
de fapt, toată poezia lumii), 
numai că miza acestui volum, 
target-u\ ei e altul. Și anume, 
tocmai acest act, mai mult sim
bolic, de punere în relație abso
lută a tuturor inadaptaților sub 
forma unei rețele prin care tera
pia în grup să fie, mai mult, 
funcțională în masă. Căci tero
rismul din titlu este o metaforă, 
dar nicidecum doar una a 
obsesiilor inadaptării, ci și a unei 
ipotetice soluții. Fără o realizare 
textuală, lexicală așadar, a aces
tei idei, fără dezvoltarea ei mi
nuțioasă, paroxistică chiar, car
tea nu e deloc un manual ci doar 
un fel de schiță, abia intuită, cu 
multe versuri fără tensiunea 
cerută de subiect. Ce pare să ig
nore poetul e faptul că nu e de- 
ajuns să folosești câteva cuvinte 
pentru a și crea automat o reali
tate complexă sau măcar a da un

mic manual deggj 
terorism-

H
Andrei Peniuc - mic ma
nual de terorism, Editura 
Ziua, Colecția literatură și 
artă, București, 2002,112 p.

contur satisfăcător unei idei 
complicate. Manifestul „micii 
revoluții” nu are forța de a con
vinge și de a mobiliza. Până la 
urmă, iată că soluția minimalis- 
tă are și ea limitele ei! Nu orice 
subiect se pretează la o rezolva
re, fie ea și poetică, fără o impli
care serioasă (în sensul travaliu
lui) și cu un arsenal variat.

A doua obiecție ar fi de na
tură așa-zis ideologică. Societă
ții videologizate care controlea
ză prin metode indirecte și sub
tile, poetul îi opune o rețea de 
refugiu, care, chiar dacă este 
paralelă, funcționează pe ace
lași principiu al înserierii și su
bordonării unor principii și li
mite stricte. Revolta împotriva 
rețelelor rele ale societății sfâr
șește astfel într-o altă rețea, 
semn că problema inadaptării 
este în continuare una de atitu
dine. Metafora din titlu este 
semnificativă și din acest punct 
de vedere. Așa cum teroriștii în 
numele libertății și al unor prin
cipii religioase stricte acționea
ză, de fapt, chiar împotriva lor. 
Sigur, acest efect pervers poate 
avea în cartea lui Andrei Peniuc 
rolul lui, adâncind tocmai criza 
austerității comunicative împo
triva căreia se revoltă tot volu
mul: „ține minte că faptele tale 
/ sunt legate de ale mele / într-o 
rețea / care ne poate salva / sau 
ne poate mânca / ești un frate al 
meu și împotriva voinței tale / 
împotriva oricărei reguli drepte 
/ te țin în mine te leg de mine / 
să vedem să aflăm ce vine”

Pe scurt, mic manual de te
rorism este o carte interesantă 
(scrisă în continuarea ciclului 
final, snuff, din volumul un ani
mal mic), dar numai în măsura 
în care cititorul este destul de 
capabil să completeze singur 
spațiile goale, dezvoltând ideea 
poemelor în paralel cu demersul 
cam subțire, superficial al poe
tului care, deși are intenții mai 
mult decât onorabile, irosește 
astfel șansa de a scrie ceva ci 
adevărat tare. Dincolo de câteva 
poeme foarte reușite. ■



dnuciderea

Ai.

Viață-literatură și retur
OSESOR al unei bio
grafii hollywoodiene 
(nâscut într-o familie 
de țărani din Caraș-

Severin, trecut prin experiența 
de muncitor necalificat la Uzi
nele Mecanice din Oțelul Roșu 
și, ulterior, la ICVA București, 
absolvent al Facultății de Istoria 
și Teoria Artei din cadrul 
Institutului de Arte Plastice
București, ajuns după revoluție 
funcționar guvernamental la 
Ministerul Culturii, apoi cola
borator al postului de radio 
„Europa Liberă” și al „Româ
niei literare”, considerat, în anii 
din urmă, drept unul dintre prin
cipalii specialiști români în 
domeniul artelor plastice), 
Pavel Șușară a devenit, după 
1996, an în care a publicat, la 
vîrsta de 43 de ani, primul său 
volum de versuri, un nume din 
ce în ce mai respectat (și) al 
vieții scriitoricești. Șapte cărți 
publicate în ultimii șapte ani, 
multe dintre ele distinse cu pre
mii importante este o perfor
manță care, orice s-ar spune, nu 
se află la îndemîna oricui. Mai 
relevant decît numărul de volu
me publicate și decît numărul 
de premii obținute este însă fap
tul că scriitorul nu a pășit de 
două ori pe același drum literar 
fiecare nouă carte a sa - din cele 
șapte - aparținînd altei specii li
terare. Autorul a publicat, în or
dine,.cărți de poezie (Regula jo
cului, 1996), satire și parodii 
politice (Urmuz, 1998), poeme 
în proză (Veto, 1998), poeme 
(Tetraktys, 2000), poezie pentru 
copii (Optpovești adevărate/cu 
ființe minunate) și un album de 
artă (Comeliu Baba, 2001). 
Acestora li s-a adăugat în anul 
2003 volumul de proză scurtă 
Sinuciderea se amină. Povestiri 
din vechiul regim.

Subtitlul cărții de proză 
scurtă sugerează faptul că tex
tele care o compun au fost scri
se în anii ’80 (cel puțin acțiunea 
lor se desfășoară, invariabil, m 
perioada respectivă). De aceea, 
cel puțin teoretic, ele ar trebui 
analizate în corelație cu expe
riența literară a tinerilor scriitori 
lansați de Ovid S. Crohmălni- 
ceanu în deja istorica antologie 
Desant ’83. De altfel, prozele 
lui Pavel Șușară respectă multe 
dintre ingredientele postmo- 
deme ale literaturii optzeciste: 

realismul social (e drept, la Șu
șară tulburat adesea de o alune
care în fantastic după model 
Kafka, Borges sau Mircea Elia- 
de), aluziile și citatele livrești, 
spiritul parodic și intertextuali- 
tatea, autoreferențialitatea. în 
cele mai multe dintre cazuri 
scriitorul prezintă un cadru de 
viață banal, populat cu persona
je lipsite de relief din nomencla
torul de meserii al regimului 
comunist (impiegați de mișcare 
și controlori de bilete, primitori- 
distribuitori la depozite de 
mărfuri, scriitori în criză de in
spirație, gestionari de magazine, 
paznici de noapte, plutonieri 
majori, pensionari etc.) în care, 
la un moment dat, se petrece un 
fenomen supranatural. Hazul 
acestor texte este dat de reacțiile 
comune, firești, ale acestor indi
vizi cu nume edificatoare pen
tru banalitatea lor structurală 
(Hristea G. Niculae, Apostol 
Berbece, Leonard Smântânes- 
cu, Vârtan I. Dumitru, Lungu 
Vasile ș.a.m.d.) în imediata 
apropiere a supranaturalului. 
Trecerea de Ia cotidian la fan
tastic nu produce nici un fel de 
scurt-circuit în linearitatea gîn- 
dirii acestor personaje. Ele per
cep absurdul și fantasticul cu 
depfină seninătate, fără surpriză 
și se adaptează instantaneu la 
situațiile cele mai terifiante, și 
ilogice, obișnuite fiind să ac
cepte toate fanteziile aberante 
ale unui regim politic care își 
rătăcise de multă vreme busola.

Impiegatul Hristea G. Nicu
lae, protagonistul prozei Micile 
inconveniente ale existenței 
care, în ultima vreme, a dormit 
„cu Kafka sub pernă” are parte 
de o experiența kafkiană pe care 
însă mintea sa o primește cu de
plină naturalețe cîntărindu-i ra
țional avantajele și dezavanta
jele: „Hristea G. Niculae, im
piegat de mișcare în gara din 
orașul C., s-a trezit, într-o lim
pede dimineață de iunie, cu ca
pul greu. Iar am abuzat de al
cool, și-a spus el, și asta-mi cau
zează, după care a vrut să se 
scarpine-n cap, dar a descoperit 
cu surprindere că nu mai are 
mîini. în locul lor îi atîmau 
două aripi atrofiate de pinguin. 
Urîtă chestie, a continuat în 
sinea lui, măcar de-ar fi fost 
niște aripi ca lumea, să pot zbu
ra și eu ca alții. Cînd a încercat 
să se dea jos din pat, nu mică i-a 
fost mirarea constatînd că în 

locul picioarelor îi crescuse o 
pereche de șenile ruginite. Trea
ba e-ncurcată rău, se-mpute-n 
neștire, a mai zis el plimbîndu- 
și privirile mijite peste articu
lațiile din oțel prost, că drăciile 
astea nici măcar nu funcționea
ză.” (p. 7) Din punct de vedere 
literar, lucrurile devin și mai 
complicate pentru că, după cîte- 
va fraze, personajul recade în 
somn și visează una dintre zilele 
obișnuite din viața lui cotodi- 
ană. Această continuă interfe
rență vis/realitate poate fi, în 
cazul acestei proze, interpretată 
și în cheie realistă, ca un delir al 
personajului, pentru că, aflăm 
în final, acesta nu s-a mai trezit 
din somnul său. Relația dintre 
banal și supranatural devine 
mult mai complexă în proza 
A vatarurile lui Vasile Spălărețu 
în care ambiguitatea este păstra
tă pînă la capăt. Este povestea 
unui mort care, a doua zi după 
creștineasca înhumare își face 
apariția pe ulițele satului, fără 
ca cineva să vadă în această sur
prinzătoare prezență ceva ieșit 
din comun. Interesant este și 
aici faptul că atît sătenii cît și 
mortul rămîn captivii unui com
portament, ai unui mod de gîn- 
dire și ai unui vocabular înde
lung exersate în relațiile de zi cu 
zi:, A doua zi (după propria în- 
mormîntare -n.m.), dis de dimi
neață, Vasile Spălărețu a fost 
zărit plimbîndu-se prin sat cu 
mîinile la spate și ușor dus pe 
gînduri, dar nimeni nu a dat 
importanță acestui fapt zicînd 
că, deh, să fii și mort, și vesel, 
nu se poate! După ce s-a plim
bat el așa, preț de vreun sfert de 
ceas, aparent fără nici o treabă, 
a intrat în birt și a comandat o 
drojdie dublă. Barmanul l-a 
servit cu promptitudine și a 
încercat să-l întrebe de vorbă, 
plecînd de la considerentul că 
nu ai în fiecare zi prilejul să 
schimbi două-trei cuvinte cu un 
mort. Dar Spălărețu nu voia în 
ruptul capului să iasă din starea 
lui de posomoreală. Atunci bar
manul a zis, nea Vasile, fac eu 
cinste, la care Vasile a zis să-și 
vadă de ale lui și să nu se de
ranjeze, că el are treburi impor
tante de rezolvat și cu țuica în 
nas mai tare le încurcă. Apoi 
s-a pornit meet, tot cu mîinile la 
spate și a cotit-o pe ulița din 
dreapta bisericii” (p. 33).

Un alt dublet aparent tradi
țional antinomic, (după vis/rea-

se amină

Pavel Șușară, Sinuciderea 
se amină. Povestiri din 
vechiul regim, Editura 
TopArt, București, 2003, 
256 pag.

litate și viață/moarte) transfor
mat de Pavel Șușară într-o zonă 
de continue interferențe este 
viață/literatură. Literatura și 
viața sînt privite în proza lui 
Pavel Șușară ca fețe ale acele
iași oglinzi, iar trecerea dintr-o 
parte în alta este^ un lucru 
aproape subînțeles. în Mesage
rul lui Ulisse, scriitorul mai 
mult sau mai puțin veleitar Ro
mulus Decebal dă ochii cu per
sonajul romanului său Nostal
gia mării, Virgil Codrună, iar în 
Sinuciderea se amină cititorul 
Dumitru Cărăbulea poartă o 
conversație cu un personaj al lui 
Dostoievski. Ambele povestiri 
ar putea fi citite și ca niște foarte 
interesante eseuri despre relația 
dintre lumea literaturii și lumea 
reală, dintre viața scriitoru- 
lui/cititorului și viața personaju
lui. Cel puțin scrisoarea lăsată 
de personajul de roman Virgil 
Codrună după moartea autoru
lui care i-a dat viață este plină 
de sugestii în acest sens: „Am 
venit să-mi iau ce-i al meu, 
înțelegi, să-mi dobîndesc liber
tatea, dreptul la o existență 
nemăsluită și în afara constrîn- 
gerilor tale căcăcioase. Să nu 
mai depind de voința ta rahitică 
și de imaginația ta chinuită, 
schematică și leneșă. (...) Mi-ai 

am primit la redacție
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dat o oarecare identitate, mi-ai 
construit o fizionomie morală și 
o anumită prezență socială și, 
tocmai acum, cînd credeam că 
totul intră într-un anumit firesc, 
m-ai aruncat sub ochii lacomi ai 
milioanelor de oameni dornici 
de întîmplări pe care ei înșiși nu 
le pot avea din lipsă de curaj, de 
sînge în coaie și chiar din prici
na lenei lor incurabile de a trăi. 
Ai făcut din mine un cobai, un 
șobolan flocăit pe care conștiin
țele false își experimentează, 
clipă de clipă, eșecul. (...) Eu îi 
reprezint pe Ulisse, pe Don 
Quijote, pe Hans Castorp pe 
Raskolnikov și pe atîția alții, al 
căror adevăr este dincolo de 
starea civilă și de argumentele 
fiziologice, iar tu, labă tristă, 
reprezinți o specie torpilată de 
vanitate și isterizată de obsesiile 
puterii și de spaima morții” (pp. 
48-49-50).

Sinuciderea se amină este o 
carte agreabilă, scrisă cu farmec 
și inteligență de un scriitor care 
privește lumea cu ochii lui I.L. 
Caragiale și gîndește literatura 
cu mintea lui Mircea Eliade. Nu 
știu în ce măsură aceste schițe și 
povestiri publicate la aproape 
două decenii de la presupusa lor 
redactare au suferit în timp mo
dificări stilistice și/sau de con
ținut (cel puțin la nivelul expre
siei se pot bănui unele interven
ții pe text pentru că exista for
mulări neobișnuit de fruste, im
posibil de imaginat în climatul 
literar al anilor ’80, aflat într-o 
luptă permanentă cu cenzura 
ceaușistă și devenit celebru toc
mai prin importanța - cu incon
testabile valențe stilistice - 
acordată eufemismului). Este 
greu de spus, de aceea, dacă în-l 
tr-o eventuală istorie a literaturii 
române locul acestui volum de 
proză scurtă trebuie fixat în 
preajma „desantiștilor” sau 
printre cărțile apărute în anul 
2003. Important este faptul că 
povestirile și schițele lui Pavel 
Șușară — recondiționate sau nu 
- sînt pline de prospețime, iar 
lectura lor este savuroasă chiar 
și acum cînd realitatea absurdă 
a vieții în regim comunist devi
ne pentru români o tot mai înde
părtată amintire. ■
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La Onești și la Tescani
I NTRE 12-14 septembrie 
PI 2003, Zilele culturii căli- 
Et nesciene s-au desfășurat, ca 
•S în fiecare an, la Onești (12- 

13 septembrie) și la Tescani (14 
septembrie). Respectând pro
gramul, judicios gândit pe teme 
mari: Repere publicistice. Co
locviu de literatură contempo
rană, Recitalul „Poetul în Ce
tate”, Cultură și sincronizare, 
ediția acestui an s-a impus prin 
trăsătura sa susținută de vie dez
batere. Având ca punct de por
nire tema G. Călinescu și critica 
Jiterară postbelică, moderator 
FEugen Simion, atmosfera a 
câștigat atât prin caracterul său 
de obiectiva sociabilitate, cât și 
prin aducerea în discuție a pro
blemelor complexe ale culturii, 
literaturii și limbii române, ca o 
experiență colectiva, personală 
și conștient elaborată, în fond: 
orientările deduse din irupția 
anului 1989, meditațiile istorice 

?și realitatea brutală a peisajului, 
prielnic celor mai neașteptate și 
vii dezacorduri și acorduri, pri
vitoare la însumarea dreptului 
judecării marilor personalități, a 
literaturii din perioada comu
nismului, a denaturării scriito
rilor noștri celor mai valoroși, a 
revistelor literare, a integrării 
diasporei. De remarcat și de 
reținut participarea auditoriului, 
■relevantă prin cadențele asumă
rii termenilor puși în discuție, 
oneștenii aducând prin prezența

Biblioteca Paulo Coelho
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lor neabătuta la aceste întruniri 
culturale, zestrea lor de maturi
tate educativă, care include 
deopotrivă pe adult și pe tânăr, 
acesta din urmă ajuns parcă aici 
la vârsta adultă, fără a-și trăda 
imaginea sa ideală. Exemplu 
fiind participarea la recitalul 
„Poetul în Cetate” unde alături 
de nume deja consacrate, s-au 
bucurat să-și probeze calitatea 
începutului în public mai larg, 
Emilia Prisacaru și Eugen Con
stantin, remarcabil prin opțiu
nea lui de 'profundă cordialitate 
a manifestării din partea cena
clului literar Sburătorul. La fel 
și Felix Lupu care, din sfiiciu
ne, deși autor al unui volum de 
versuri și poeme în proză, el 
fiind exponent al artelor plas
tice, a apelat la vocea tinerei 
actrițe, Rodica Lazăr, de la 
Teatrul Bulandra, ambii origi
nari din Onești. Tot ca dez
batere și nu ca simplă expunere, 
s-a derulat întâlnirea în „univer
sul călinescian” din Galeriile 
Fundației, pe tema Repere pu
blicistice. Nu s-a mai ținut 
seama de numărul publicațiilor 
propuse în program, ci - prin 
Nicolae Breban, Aura Christi, 
Carmen Mihalache, Al. Do- 
brescu, Viorel Savin și Cornelia 
Ștefănescu s-a accentuat formu
la și rolul revistelor literare, 
condiția materială necesară 
apariției lor, legea sponsorizării, 
legea cărții, la 14 ani de la 
Revoluție, problema cronica
rului literar, a edițiilor, a traduce

PAULO COELHO
Manualul războinicului luminii

rilor și a liberalismului prost 
înțeles. Același principiu, acum 
axat mai ales pe dialog, a fost 
adoptat în întâlnirea de la 
Tescani, protagoniști fiind prof. 
Elena Bulai și prozatorul Nico
lae Breban. întâlnire sfârșită 
festiv prin recitalul muzical ex
traordinar, susținut de pianistul 
Viniciu Moroianu. Cu un ca
racter, voit oficial s-a impus 
atenției festivitatea de deschi
dere, prin cuvintele prof. Const. 
Th. Ciobanu, salutul din partea 
Primăriei, rostit de prof. Dobri- 
că, în calitate de consilier muni
cipal, și de Nicolae Breban din 
partea Uniunii Scriitorilor. Tot 
lui îi revine plăcuta misiune de 
a numi premiații Zilelor Cul
turii Câlinesciene, Cornelia Ște
fănescu, Premiul Opera omnia 
al acestor Zile, pentru operă și 
permanentă prezență la pro
gramele Fundației Naționale 
„G. Călinescu” și Eugen Simion 
Marele Premiu al Zilelor Că- 
linesciene. Juriul de premiere a 
fost format din Nicolae Mano- 
lescu, Alex. Ștefănescu, Alexan
dru Zub și Const. Th. Ciobanu 
și, președinte, Nicolae Breban. 
înaintea acestui ceremonial și 
ca o pregătire a lui, Acad. Eu
gen Simion a susținut prelecțiu- 
nea Cultura română în perspec
tiva globali zării. Festivă, ședin
ța s-a încheiat cu un recital de 
poezie română contemporană, 
susținut de actrița Rodica Lazăr, 
în acompanierea la chitară cla
sică a lui Ionuț Militant. Fără să 
rămână sever monumentală și 
această întrunire a depășit regu
la jocului, probând calitatea vie 
și coerentă a dezbaterii. Sunt de 
reținut felicitările adresate de 
Președintele Academiei Româ
ne „pasiunii și îndărătnciei, în 
sens pozitiv” ale organizatoru
lui Const. Th. Ciobanu de 35 de 
ani, al acestor întâlniri, promisi
unea ca, din 2004, Academia 
Română și Uniunea Scriitorilor 
să se implice în organizarea 
dezbaterilor. Ca o mare promi
siune este perspectiva întâlnirii, 
la Onești, a celor cu veghe neo
bosită, „pro și contra”, față de 
opera lui G. Călinescu.

Printre participanți s-au 
numărat Ion Beldeanu, Con
stantin Berdilă, Nicolae Breban, 
Elena Bulai, Aura Christi, Const 
Th. Ciobanu, Eugen Constan
tin, Al. Dobrescu, Dan Dumi
trescu, Al. Dumitru, Gabriel 
Fomica, Andrei Grigor, N. 
Iliescu, Felix Lupu, Carmen 
Mihalache, Ion Moraru, Lucian 
Orășel, Emilia Prisăcaru, Mă- 
dălina Pușcalău, Dan Sandu, 
Eugen Simion, Viorel Savin, 
Cornelia Ștefănescu, Gh. Vi- 
drașcu, Petru Zugun. (C. Ș.)

vidrigailov a stat șapte ani la țară și nu uită mereu să se 
plîngă sau să se laude cu performanța asta! Eu am stat trei
sprezece ani la țară, deci, aproape dublu!

Camera în care-și petrece ultimele ore Svidrigailov e, ca și cea 
a lui Rodea, foarte strimtă și tapetată în galben. Hotelul 
„Adrianopol”. Comandă „vițel și ceai”!! Totul e meschin nefiresc 
de meschin. O înscenare!

*
Toate „aparițiile” lui Svidrigailov în fața lui Rodea au ceva 

neverosimil, ceva suspect, ca și cum ar fi vorba de un emisar tri
mis din cealaltă parte. Sînt trei. Prima. Rodea se trezește. „Răsuflă 
adînc, dar, ciudat, visul parcă tot mai continua: ușa odăii era dată 
la perete și în prag se afla un necunoscut care-1 privea cu atenție.” 
R. închide la loc ochii. „O fi tot vis sau nu?” Urmează o pîndă 
încordată, de vreo zece minute în care timp Rodea îl urmărește 
printre gene. Cînd, în sfirșit nemaiputînd îndura tensiunea, 
Raskolnikov îl întreabă ce vrea și acesta se recomandă: Arcadi 
Ivanovici Svidrigailov, primul exclamă: „Svidrigailov? Ce 
prostie! Nu se poate!” E>e ce nu se poate? Puteți să-mi răspundeți, 
stimate domn? A doua. E la fel o „apariție” neașteptată, de necu
rat, de duh. O spune însuși Dosto: „în mijlocul acestui public 
răsări deodată Svidrigailov.” Ca și prima dată, Rodion rămîne stu
pefiat: „Raskolnikov îl privi uimit, neînțelegînd de unde 
apăruse...” Uluirea lui atinge și depășește limitele cînd află că 
acesta știe tot. A treia. Acum R. își dă seama „că de mult avea 
nevoie de Svidrigailov.” „Dar de ce anume?" îl caută, dar îl 
întîlnește tot într-un mod neașteptat. „Raskolnikov voi să se 
întoarcă și să plece, nedumerit că apucase pe bulevardul X, cînd, 
într-una din ultimele ferestre ale tractirului, îl zări pe Svidrigailov 
care ședea cu pipa în gură la o măsuță în fața geamului. Acest 
lucru îl miră grozav, îl sperie chiar. ” Urmează o nouă pîndă, ca și 
prima dată, în care fiecare se preface că nu-1 zărește pe celălalt, 
urmărindu-se de fapt reciproc. De data asta cedează Svidrigailov: 
„Haide, haide, intră dacă vrei, sînt aici!” Acest „sînt aici”, spus 
pentru a-1 încredința pe R. că el, Svidrigailov, chiar este acolo 
sună bizar. Bizar e și faptul că Svidrigailov vrea să șteargă impre
sia de neverosimilitate a întîlnirii spunîndu-i lui R.: „Păi, ți-am 
vorbit chiar despre acest tractir și nu-i nici o minune că ai ajuns 
aici; ți-am explicat drumul, ți-am arătat locul unde se află și ți-am 
spus la ce oră mă poți găsi aici. îți amintești?” „Am uitat, răspunse 
cu mirare Raskolnikov.” Ei bine, nu a uitat, pentru simplul motiv 
că nici nu avea ce să uite; Svidrigailov nu i-a explicat niciodată 
nici „drumul”, nu i-a arătat nici Jocul”, nu i-a spus nici „ora”. 
Totul e o „scamatorie” și S. caută s-o facă plauzibilă. Cele trei 
„apariții” ale lui Svidrigailov au ceva din aerul „aparițiilor” soției 
acestuia (tot trei), Marfa Petrovna, după moarte!

*
Rămîn cu impresia, după ce termin de citit Crimă și pedeapsă, 

că personajul principal nu-i Raskolnikov, ci Svidrigailov. Oricum, 
acesta are mult mai mult bun simț decît primul. Și, deși Dosto 
afirmă mereu că-i antipatic, mie îmi este foarte simpatic. 
Svidrigailov, într-o anumită măsură, e cehovian. Plictiseala, urîtul 
lui, dezabuzarea, faptele bune (autentic bune) îl fac mai uman 
decît pe încrâncenatul R.

Cu stimă și afecțiune,
18-VIII-1980

Emil Brumam



Linia
Doamne, ce risipă!
Cum aruncam cu secundele, cu minutele
Cu orele, cu zilele, cu spâtâmânile, cu anii! 
Trecătorii se îngrămădeau să le prindă din aer 
Nu le venea să creadă
Prietenii încercau să mă oprească
Dușmanii spuneau:
Are ea vreun motiv, vreun câștig
Nu e nimeni atât de nebun...
Dar eu eram
Eu continuam să risipesc ștergând
Linia care desparte
Sublimul de ridicol
Lăsându-le să se verse unul intr-altul
Cum fierea se varsă uneori în sânge...

în absența sunetelor
Tu, Doamne, care ne lași să alegem 
între atâtea simțuri 
prin care lumea ne împiedică 
Să fim atenți la noi înșine, 
Ai încercat să mă ajuți, 
în absența sunetelor 
Văzduhul devine compact, 
O piatră moale 
Prin care se vede 
Din când în când 
O pasăre vâslind 
Ca și cum și-ar pipăi 
Drumul cu-aripa 
Intre pereții capitonați 
Ai universului.

Și totuși...
Cum aș putea să-ncetez
Să sufăr de propria-mi lumină, 
Când ea nu e rază, ci miez,
Noroc mai puțin decât vină

Și vină atâta cât crez
In binele ce va să vină
Pe cel mai înalt meterez
Suit înspre noaptea vecină.

Și totuși, și totuși desfid 
Timpul stingându-se-n mine 
Ne-nvinsă de rău sau de bine,

Doar tot mai ridicolă când 
Descopăr noi ceruri pe rând 
în burta aceluiași chit.

Pe fațada unei catedrale
De-atâtea decenii atât de aproape, 
încât limitele au putrezit
Și-au căzut
Și substanțele au început
încet încet să se tulbure,
Să se amestece,
Să fermenteze-mpreună
Aceleași idei,
Boli comune.
Mirarea ca un fruct
Crescut din greșeală
In alt arbore.
Gândul că totul
Ar fi putut fi altfel.
Două trunchiuri
Crescute din aceeași tulpină

Cu vârful în jos,
Cu vârful în sus, ■ 
înlănțuite, întrepătrunse 
Raze de sex contrar 
într-un singur animal 
Devorându-se pe sine însuși cu dor. 
Lumină plăcută zeului incitator 
Care naște realitățile rostindu-le 
Rar
Rând pe rând:
Femeie, bărbat, floare, nor, 
în limbajul crepuscular, 
In centrul neantului sfânt
Există un zeu care se crede cuvânt...

Op
Timpul scrie pe trupul meu versuri
Atât de complicate încât 
Aproape de necitit, 
își notează pe pielea mea ideile 
Fără să mă întrebe.
Literele lungi, răsucite, superbe
Mi le încolăcește pe gât, 
îmi mâzvălește în jurul ochilor, 
în jurul buzelor raze subțiri, 
Le îngroașă.
Apoi, ca la sfârșitul unui op,
Se iscălește pe fruntea mea încă rotundă. 
Fără să mărturisească
în ce scop
Transmite prin mine
Aceste mesaje
Și cine
Va trebui să mă citească
Și să îi răspundă.

Ana Ziar

Blandiana Dușmani dac-ar fi într-o luptă, 
Dar nu-i decât goană spre vârf - 
Se-mping laolaltă, se-nfruptă 
Și-s vii precum viermii în stârv

Pe fațada unei catedrale, 
Săpate în piatră: o poveste 
Pe care nu mai știe nimeni 
S-o spună

îngeri bătrâni
îngeri bătrâni urât mirositori
Cu iz stătut în penele jilave,
în părul rar,
în pielea scâmoșată de insule de psoriazis,
Hărți scorojite adânc
Ale unor înspăimântătoare tărâmuri necunoscute...

Prea triști pentru bunevestiri,
Prea slabi pentru sabia de foc.
Se lasă-ngropați dormitând
Ca niște semințe pe care le sameni,
Cu dureri reumatice la încheieturile aripelor -
Tot mai ascunse-n pământ,
Tot mai moșnegi, tot mai oameni...

Și țara e vie la rându-i
De cancerul care-o devora.
O, Doamne, încearcă să-i mântui 
Pe cei onești măcar o oră!

Nu te speria, nu sunt mulți, 
încearcă măcar să-i asculți
Dacă nu poți să îi scapi:

Neticâloși, fiindcă slabi,
Copii dizolvați în adulți, 
Mare-ncâlcită de crabi...

Iluzie
De nescos, de nespus, 
Cele două triunghiuri

Fericire
Mai greu de suportat 
decât fericirea nu e nimic
Sau în orice caz
posibilitatea de a avea totul
Pe care în această parte de lume
O numim fericire. J|
A fi totul este dimpotrivă
O exultantă suferință.
A fi totul înseamnă a fi în stare
Să suferi în locul tuturor,
A încerca să vezi cum e să fii celălalt,
să fii altul,
Cum e să nu mai fii tu,
Cum e să nu mai fii. ■



Ion Mircea: Șocul oxigenu
lui, Editura Vinea, 2002, 
72 pag.

semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

Intre două
stări-limită

zic. Prin nebuloasa fertilă a 
expresiei transpare năzuința 

ETERANUL echi- către unitatea primordială, în 
noxist Ion Mircea 
(născut în 1947) so
cotește poezia drept 

un sacerdoțiu: „Poezia este una 
dintre cele mai vechi religii de 
pe pămînt. Ea e ambasada eti
mologică a Creației și însoțește 

ste tot în spirit drumul de la 
ofan la sacru. In esența ei, 

această religie este prezentă în 
toate celelalte religii”. De re
marcat reversibilitatea nu lipsită 
de orgoliu a comparației, deoa
rece religia însăși apare esteti- 
zată. De altminteri, nu se poate 
vorbi despre factorul religios în 
poezie, în chip convingător, 
dacă acesta nu-i este consub- 

țiat. Transilvan tipic, Ion 
lircea are vocația transcen

denței, oficiată într-un limbaj 
solemn, cvasiliturgic, croit pe o 
trăsătură endemică, exprimată 
cu eclatanță de poeții toposului, 
de la Lucian Blaga la Ștefan 
Aug. Doinaș. Succint, l-am 
putea defini drept un blagian 
trecut prin avangardă. Asocie
rea dintre autorul Istmului și au
gurul Nebănuitelor trepte se 
^ate susține prin considerarea 
unui element comun care este 
nostalgia „paradisului pierdut”. 
Iar mentalitatea avangardistă, 
atît de abrupt inovatoare, dra
matic despărțită de practicile 
trecutului, jinduiește în fond 
după o genealogie, după o inte
grare, fie și foarte lejeră, care 
s-o acrediteze în lumea culturii 
(din simțămîntul obscur că în 
sfera acesteia generația sponta
nee nu e cu putință). „Cel dintîi 
lucru la care aspiră un curent 
nou ce luptă împotriva tradiției, 
nota Blaga, este de a-și crea o 
tradiție”. Consfințindu-și punc
tul de plecare mistic, Ion Mir
cea săvîrșește un amplu ocol în 
regiunea stufoasă a rebeliunii 
suprarealiste spre a se întoarce 
la nucleul spiritualist iradiant. 
Strategic vorbind, e o manevră 
cît se poate de favorabilă crea
ției, căci împrospătează „fon
dul” adorației care aspiră spre 
austeritate, spre deverbalizare, 

'prin „forma” asociației luxu
riante, lăsată liberă cu condiția 
de-a accepta filigranul metafi-

tonalități romantice, exaltat 
nocturne: „eu nu m-am născut 
pentru a fi văzut./ între laptele 
vizibil al mamei și laptele invi
zibil al tatălui/ e o zi și o noapte 
și noaptea e fără sfirșit” (Terra 
ballerina). Sau ca o evocare a 
Genezei, punctînd idealul pla
tonician al androginului: „Prea- 
bunul n-a făcut/ omul în afara 
omului/ pînă astăzi bărbatul e în 
femeie/ și femeia-n bărbat.// ca 
un pendul care ne traversează/ 
cum ar purta un animal invizi
bil/ în lesă pe străzi/ cineva 
plimbă prin noi/ androginul în 
lanțuri.// lătratul lui roșu/ se- 
aude cînd se vede.// la sfîrșitul 
veacurilor/ bărbatul va fi femeie 
și femeia/ bărbat” (ibidem). Sub 
egida Nopții absolute, resimțite 
ca o anamneză (Mic decalog al 
Turnului Eiffel), e situat încă o 
dată acest Eros suferind de 
conștiința scindării mutilante, 
alinat printr-o calofilie lacrimo
genă: „Noaptea trece dureros de 
încet, ardeam/ de nerăbdare să 
ne revedem/ am pătruns unul în 
celălalt ca două săbii/ de la sîn- 
gele dreptului Abel pînă la/ sîn- 
gele lui Zaharia, fiul lui Vara- 
hia/ pe care l-ați ucis între tem
plu și altar.// Apoi ne-am smuls/ 
unul din altul/ ca două săbii/ și 
ca două națiuni de grauri/ și ast
fel am intrat în Veneția.// era 
sînge pe străzi/ soarele se înălța
se/ era timpul/ de-aceea împo- 
dobindu-1 cu pene și flori/ am 
dat drumul violoncelului plin cu 
lacrimi pe apă” (Veneția).

BIL regizor al „stării de 
poezie” care poartă nor
mele sale inexorabile, 
Ion Mircea o extinde în 

direcția dublu profitabilă a 
belșugului de corespondențe. 
Pe de o parte, „starea” în cauză 
se străduiește a reface modelul 
universal, neadmițînd. granițe și 
parcelări (însăși utopia țelului 
degajă calorii lirice), iar pe de 
altă parte slujește productivi
tatea poetică în sine, statuînd o 
mirabilă armonie în (aparenta) 
dizarmonie: „Printre atîtea pri
mejdii, ptrintre atîtea «nu»-uri, 
printre atîtea neasemănări, Poe
zia - pentru a spune ca Zimmer 
despre Maya - pune un «și» 
între incompatibilități” (Poe- 
zia). Aidoma lui Orfeu (dar și 
Sfîntului Francisc), bardul nos

tru intenționează a se adresa nu 
numai omului, ci și dobitoace
lor, plantelor, pînă și minerale
lor, cuprinse într-o acoladă de 
metaforică iubire. Iubire care se 
întoarce de la obiect la subiect: 
„Probabil că Orfeu, cînd vorbea 
despre puterea miraculoasă 
tămăduitoare a nestematelor, în 
poemul Pietrele rare, urmărea 
nu doar să prezinte pietrele pre
țioase omului, ci și să-l reco
mande pe om nestematelor!” 
(ibidenî). Ceea ce în pictură ar 
constitui o .matură moartă” se 
însuflețește de viața tainică a 
Jncompatibilităților” convertite 
în analogii, devenind un tablou, 
cum ar fi spus Croce, al unei 
„incoerențe coerente”, pulsînd 
de viața secunda a textului, 
încordat de dorința de a cuceri 
la meraviglia, pe care contextul 
suprarealist o favorizează: „in
tră. adulmecă aerul dulceag de 
pădure cubică al încăperii./ 
nimeni cît cuprinzi cu ochii, 
piciorul i se cufundă în nămolul 
verde/ al covorului. în dreptul 
sexului amplu al flăcărilor din 
cămin/ haiku-ul pîntecului ei 
pulsează, toate obiectele plu
tesc/ dansează ca în interiorul 
unei lacrimi, o carte-i poposeș
te/ între buze, o gustă, bibliote
ca/ o tabacheră cu tutun din Ță
rile de Jos/ toate o amețesc și o 
fac mai ușoară, cînd/ își ridică 
privirea pe unul din rafturi/ în- 
tr-un borcan cu ploaie o mică 
făptură aidoma ei/ dar nu mai 
mare decît un ciorchine de stru
gure./ cornul încă moale/ și 
transparent departe de a fi/ o 
lance e încă bont pe frunte, ea 
simte primejdia/ de altfel e tim
pul să se întoarcă, dincolo de 
ușă/ înaltă și bombată ușor o 
altă ușă: tapiseria” (Poveste cu 
licomă). Sub presiunea inefa
bilă a atîtor materialități străbă
tute de empatie, poetul ajunge 
a-și suspenda eul. Generos, 
acordă întîietate obiectelor pre
cum și privirilor celuilalt, care 
se cuvine a contempla, prin 
transparența ființei auctoriale, 
spectacolul universal bizuit pe 
ideea de corrispondenciz. „Pen
tru mine eu sunt demult invi
zibil/ o corabie de nuiele de una 
singură prin întuneric/ o pelerină 
albă de ploaie un rîu de scrum/ 
un ceas de mină înfrunzind 
lîngă o cană cu apă.// privirile 
tale mă aproximează și mă 
străbat/ și dincolo cad la pămînt 
ca un păr despletit: (O corabie 
de nuiele). Caricatura însăși (în 
cheia unui Tristan Tzara) de
vine gravă, o, am zice, carica
tură elegiacă: „Eram numai noi/ 
și soarele roșu/ ca un pește cu 
nasturi așezat în fotoliu.// am 
întrebat-o n-ai vrea/ să ai un fa- 
lus/ și un tată cu un singur ochi?// 
mi-a răspuns: am/ cunoscut anii 
trecuți un domn/ care-și purta 
peste tot propriul sînge/ într-o 
valiză de mînă” (Valiza de 
mină). Astfel poezia se identifi
că cu rețeaua de infinite relații 

ce ar putea restaura cosmosul, 
suportînd fascinația dureroasă a 
unui infinit totuși intangibil, 
precum un alt subtext metafizic 
al discursului.

ENTRU Ion Mircea, uni
versul reprezintă un mo
del dinamic prin excelen
ță. De unde jocul forme

lor pe care-1 cultivă, atît în sen
sul mobilității ce alcătuiește 
mecanismul intern al avan- 
gardei, cît și în cel al reflectării 
paradigmei universale. Prin ea 
însăși, ca și prin spectrul său 
filosofic, poetica sa e hera- 
cliteană. între libertate, formă, 
om și Dumnezeu funcționează o 
relație astfel aproximată: .Mu
sulmanii afirmă că omul e o for
mă fără libertate, iar Dumnezeu 
o libertate fără formă. Ei bine, 
pentru o clipă sau pentru o sea
ră, Poezia oferă omului liber
tate, iar infinitei libertăți a lui 
Dumnezeu formă. E, oare, puțin 
lucru?” (Poezia)- Așadar „liber
tatea” poetului s-ar putea cum
păni cu „forma” lui Dumnezeu. 
Totodată în concepția bardului 
nostru formele sînt înterșanja- 
bile: „iubitule/ mi-ai spus cînd- 
va că soarele/ e întunericul lui 
Dumnezeu/ dar soarele vai nu e/ 
cel mai din urmă și cel mai 
adînc întuneric/ iată eu sunt 
odaia cu ferestre în locul ușilor/ 
vino și locuiește-mă/ ia-mi for
ma dîndu-mi forma ta și orbind/ 
luminează întunecîndu-mâ” (Terra 
ballerina). Maleabilitatea for
melor, necurmatele lor meta
morfoze sugerează viața univer
sului râsfrintâ în verb, potențată 
prin substanța lui germinală 
specifică. E o întîlnire a primor- 
diilor sacrale cu tehnica supra
realistă care țintește nobila lor 
restituție: „dacă atingerea e o 
apă stătătoare/ mîngîierea e o 
apă curgătoare/ inima ta e o țară 
bogată în ape/ de șes și de mun
te/ are ieșire la fluviu la mare/ 
inima ta e o țară cu un singur 
locuitor/ iubito/ inima ta e o 
patrie/ sunt patriot” (ibidenî). 
Ion Mircea captează nerăbdarea 
înfățișărilor lumii fenomenale 
de-a se schimba, presiunea lor 
lăuntrică doritoare de-a fixa 
mișcarea pură, aidoma acelor 
imagini cinematografice care 
surprind în cîteva clipe mișca
rea lentă a norilor sau laborioa
sa ecloziune a unei flori. însuși 
conceptul de „viteză” se lasă 
încărcat de un fior poetic: „pia
tra/ a fost odată lumină/ și lumi
na a fost odată lumină/ dar pia
tra dar piatra/ dar lumina dar 
limina.// avidă mulțimea/ pri- 
vește-nspre ultimul vagon/ și ca 
un pește fusiform/ cu zeci de 
capete de om ieșindu-i din trup/ 
trenul trece prin mine pe lîngă 
mine.// bărbatul este aici? femeia 
nu este niciodată cu totul aici/ 
ea întrece-n/ viteză viteza:/ 
instantanee de-a pururi ca fru
musețea.// Femeia e fascinată/ 
de spatele bărbatului// cum el 

aleargă în timp/ interiorul lui/ ca 
un copil care și-a scăpat în praf 
ochelarii/ rămîne în urmă” (ibi
dem). Modificîndu-se văzînd cu 
ochii, măștile lumii se vădesc a 
fi purtătoare ale unei forțe care 
nu se mulțumește cu acest pro- 
teism fabricitant, care vrea să le 
multiplice precum un însemn al 
prolificității. Parcă din teama 
demonicei sterilități, chipurile 
se înmulțesc: „bărbatul e în um
bră/ deși nu e nimeni în jur nici 
un corp/ care să-l umbrească./ 
în sfirșit/ părăsește umbra și 
poate fi văzut.// privit din profil 
are trei chipuri/ unul peste altul 
ca un palimpsest// primul e al 
lui/ al doilea e al tatălui femeii/ 
și al treilea e chipul străluminat/ 
al primului bărbat al femeii” 
(ibidenî). Ori, în simetrie, sufe
ră o reducție, însă una relativă, 
deoarece se ivește un insert 
semnificînd ficțiunea în ficțiune 
aducătoare de multiplicare: „Au 
inventat/ omul bidimensional.// 
l-au bătut în cuie/ pe un zid.// i- 
au decupat sîngele/ era alb ca 
varul.// au proiectat pe suprafața 
lui/ un film/ cu oameni care 
plîng/ în bezna unei săli de cine
matograf’ (omul bidimensional). 
Dar pentru a surprinde o aseme
nea uimitoare transformare a 
obiectelor e nevoie de un instru
ment optic special, altul decît 
ochiul uman obișnuit. Vederea 
tinde a deveni viziune, așter- 
nînd asupra realului culorile su
biectivității indomptabile: „ochii 
tăi verzi tu vezi totul în verde/ ai 
pătat absolut totul cu verde/ 
pămîntul și frunzele/ soarele 
noaptea și invizibilul” (o cora
bie de nuiele). O astfel de 
capacitate vizionară este ubicuă 
sau microscopică sau radical 
transformatoare: „unul/ pretin
dea că vede peste tot/ și are o 
mulțime de ochi implantați de 
jur împrejurul capului/ ca niște 
rulmenți./ altul vedea ca printr-o 
sită și distingea/ entitățile nisipu
lui cum distingem noi/ orașele 
și stelele./ un altul răsturna cu 
ochii/ lumea cu susul în jos” 
(Privitori și privighetori). Viziu
nea vădindu-se asociabilă cu 
senzația de orbire mîntuitoare 
ca o infirmitate divină: „pe 
drept cuvînt se crede că e orb deși 
pe drept cuvînt/ el vede cu tot 
trupul de parcă ar fi apă./ adevăr 
zic vouă: celui care plînge/ 
Dumnezeu îi umblă pe pleoape” 
(Luna neagră sau cît de frumoasă 
e femeia care a născut un orb).

Ion Mircea e un poet intens 
care confruntă două stări-limită 
ale artei d-sale, transcendența 
care e supraverbală, riscînd a 
„amuți” textul dizolvat în trăi
rea extatică, și aventura destruc- 
turării sensibile, a „dezordinii” 
care poartă numele de avan
gardă, riscînd a sufoca textul cu 
un exces de materialități în de
bandadă. Neutralizîndu-se reci
proc, cele două primejdii sînt 
constrinse a se manifesta ca sur
se energetice ale creației. ■
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IRCEA Iorgulescu 
s-a impus ca o voce 
critică autoritară la 
începutul anilor ’70, 

când, publicând săptămânal în
România literară recenzii des
pre cărțile de proză, a oferit citi
torilor un spectacol înfricoșător, 
dar așteptat de multă vreme: 
ghilotinarea nemiloasă a scrie
rilor mediocre. Ulterior însă, 
criticul cu figură de sfânt 
justițiar, coborât parcă de pe 
pânzele lui El Greco, a devenit 
mai sociabil și mai calculat. Din 
când în când s-a mai auzit în 
urma lui câte un vaier (de exem
plu atunci când le-a făcut por
tretele în apă tare lui Comei 
Regman și Al. Piru), dar, în ge
neral, numele prea cunoscute și 
prea influente au dispărut din 
rândul victimelor. Talentul de 
polemist al lui Mircea Iorgu
lescu a rămas să se manifeste în 
plan teoretic, prin luări de atitu
dine cu caracter general, împo
triva unor fenomene, tendințe și 
mentalități.

Intransigentul și până la 
urmă adaptabilul critic literar 
(născut la 23 august 1943 la 
Valea Călugărească, în județul 
Prahova, absolvent al Liceului 
din Urlați și, în continuare, și al 
Facultății de Limba și Literatura 
Română a Universității din Bu
curești) și-a făcut ucenicia, timp 
de câțiva ani (1968-1970), la 
ziarul Munca, fiind coleg, prin
tre alții, cu Dana Dumitriu. 
Apoi, odată cu prozatoarea, s-a 
transferat la România literară, 
unde a lucrat până în septem
brie 1989, când a părăsit Româ
nia și s-a stabilit la Paris.

La România literară a intrat 
în faimoasa, aproape legendara 
echipă de critici literari care, în 
plină ofensivă a propagandei 
comuniste, s-a constituit ca o 
instanță de judecare a literaturii 
de pe o poziție estetică: Nicolae 
Manolescu, Lucian Raicu, Ga-- 
briei Dimisianu, Valeriu Cris- 
tea, Eugen Simion ș. a. Nota 
distinctivă a activității lui Mir
cea Iorgulescu a reprezentat-o 
combinarea criticii literare cu 
publicistica, pentru care avea - 
și are - în mod evident vocație 
(și pentru care a făcut probabil o 
pasiune în perioada petrecută la 
ziarul Munca).

Cărțile sale de critică pot fi 
considerate mai curând cărți de 
publicistică literară. Este vorba 
despre volumele: Rondul de 
noapte. Buc., CR, 1974, Al 
doilea rond, Buc., CR, 1976, 
Scriitori tineri contemporani, 
Buc., Em., 1978, Firescul ca ex
cepție, Buc., CR, 1979, Critică 
și angajare, Buc., Em., 1981, 

Ceara și sigiliul, Buc., CR, 
1982, Prezent, Buc., CR, 1985.

în bibliografia sa figurează 
și o antologie de proză scurta 
contemporană, Arhipelag, Buc., 
Em., 1981, studiul-pledoarie 
Spre un alt Pan ait Istrati, Buc., 
Min., 1986, ca și mult citatul 
Eseu despre lumea lui Cara
giale, Buc., CR, 1988, care avea 
să apară cu adevăratul lui titlu, 
respins de cenzură, Marea trăn
căneală, abia după 1989.

în 1989, când a cerut azil 
politic în Franța și a vorbit, invi
tat de Monica Lovinescu, la 
Europa Liberă, Mircea Iorgu
lescu a mărturisit cu candoare 
că el este cel care scria de obicei 
articolele politice nesemnate de 
pe prima pagină a României li
terare. Ideea era că le scria în 
joacă, parodiind limba de lemn 
și persiflând în felul acesta, dis
cret, autoritățile comuniste (ex
plicație care însă n-a convins).

După ce a colaborat un timp 
la Radio France Internationale, 
s-a angajat la Europa Liberă, 
unde a făcut publicistică freneti
că (politică, nu literară) până în 
1999. In aceste împrejurări s-a 
dovedit a fi un erudit al știrilor 
de ultimă oră, capabil să inter
preteze aceste știri rapid, din 
mers, cu o sagacitate ploiește- 
nească și cu o elocvență de avo- 
cat.

în prezent colaborează din 
nou la Radio France Internatio
nale și semnează cronica litera
ră în revista 22, încercând să se 
relanseze ca un critic literar se
ver. Din nefericire, comentariile 
sale de acum, deși elaborate 
atent, suferă de suficiență, de 
tendința de a da lecții scriitorilor 
din România cu morga unui tri
mis al lumii civilizate, dezgustat 
de obiceiurile unor primitivi.

*

Un exemplu de exigență, 
dar și de paradă de exigență îl 
constituie volumul Scriitori ti
neri contemporani. în prefață, 
criticul vorbește cu încredere și 
însuflețire despre creația literară 
a scriitorilor tineri “formați și ca 
oameni, nu doar ca artiști, în 
anii de după Eliberare, și ale 
căror începuturi se circumscriu 
în general momentului cultural 
și Eterar de după 1964-1966”, 
afirmând că “în nici un alt 
moment din istoria Hteraturii ro
mâne n-a existat o asemenea 
«explozie» de talente ca în pe
rioada căreia îi aparțin scriitorii 
prezentați” în carte. în schimb, 
în profilurile critice propriu-zise 
este cu consecvență atât de rece 
și expeditiv încât te întrebi dacă 
nu cumva introducerea repre
zintă o simplă formă de com
plezență sau chiar o ironie.

în spațiul criticii care spune 

nu, Mircea Iorgulescu se dove
dește a fi, încă o dată, un expert. 
Chiar dacă la el negația nu 
devine un captivant foc de arti
ficii al inteligenței, ca la Eugen 
Ionescu sau Ion Barbu în scrie
rile lor de tinerețe, acțiunea în
săși de demistificare se consti
tuie într-un spectacol. Desființa
rea producțiilor Uterare fără va
loare este realizată cu calm și cu 
gesturi sigure, ca dezamorsarea 
bombelor de către pirotehniști. 
Iar această tehnică eficientă, 
operativă n-are cum să nu placă 
într-o literatura în care (aproa
pe) toată lumea laudă pe (aproa
pe) toată lumea.

Numeroase pagini ale căițu 
ilustrează capacitatea lui Mircea 
Iotgulescu de a clasa rapid, ca 
pe bandă rulantă, “dosarele” 
unor scriitori minori sau de-a 
dreptul inexistenți din punct de 
vedere Eterar. Metoda constă 
într-o descriere succinta a relie
fului producției Uterare luate în 
discuție, descriere care, după ce 
se încheie, lasă impresia că, ori
cum, altceva n-ar mai Ii de spus.

Datorită unui anumit fler, 
criticul reușește în cele mai 
multe cazuri ca, în urma unei 
răsfoiri sumare a cărților, să 
ajungă la identificarea unor 
dominante stilistice. Există însă 
și situații când Epsa de atenție și 
răbdare duce la ignorarea unor 
aspecte importante sau chiar la 
escamotarea valorii evidente a 
unor scrieri. Despre Al. Protopo- 
pescu, Mircea Iorgulesu afirmă, 
de pildă, că ar fi autorul “unui 
volum de versuri prozaic reflexi
ve” (este vorba de Exilul ima
ginar, apărut în 1968), când, în 
realitate, versurile din acest vo
lum sunt, în marea lor majori
tate, fanteziste și ironice.

Marea trăncăneală. Eseu 
despre lumea lui Caragiale, car
te considerată de unii comenta
tori, în mod abuziv, un pamflet 
la adresa stilului de viață ro
mânesc din timpul lui Ceaușes- 
cu, este un eseu inteligent și 
alert, remarcabil prin curajul 
(intelectual) de a regândi, din- 
tr-o perspectivă proprie, opera 
caragialiană. Mircea Iorgulescu 
și-a înscris fără complexe nu
mele pe o Estă pe care mai figu
rează Titu Maiorescu, C. Do- 
brogeanu-Gherea, G. Ibrăilea- 
nu, E. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, Paul Zarifopol, 
Șerban Cioculescu, Mihai Ra- 
lea, Tudor Vianu, G. Călinescu, 
iar dintre contemporani - Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Șt. Ca- 
zimir, Gabriel Dimisianu, Al. 
CăEnescu, I. Vartic și alții.

Criticul mărturisește de la 
început că a fost dificil să 
recitească fără prejudecăți tex
tele lui Caragiale, din cauza pre
siunii exercitate asupra con
științei lui de imensa bibEogra- 
fie critică existentă. Cum să 
spui în aceste condiții ceva nou? 
Soluția a fost următoarea: “Am 
încercat să uit, pentru a scrie

Mircea
Iorgulescu

acest eseu, tot ce știam, tot ce 
am învățat și am citit despre Ca
ragiale.”

Neintimidat, de exemplu, de 
autoritatea lui Mihai Ralea, 
Mircea Iorgulescu se situează la 
mare distanță de aprecierea 
acestuia că lumea lui Caragiale 
ar fi “idilică”. în Marea trăncă
neală el demonstrează, dimpo
trivă, că această lumea seamănă 
cu un carnaval grotesc, în care 
singura preocupare - și formă 
de existență - o constituie vor
bitul fără rost, la nesfârșit, și în 
care se cultivă valori morale 
răsturnate, la mare preț fiind ca- 
Etatea de pișicher și de șmecher. 
Veșnica pălăvrăgeală a perso
najelor caragialiene este descri
să și analizată de critic cu un 
sarcasm de zile mari:

“Fiindcă ei vorbesc pentru a 
trăi; mai exact, pentru a se ilu
ziona că trăiesc. Vorbitul nu este 
pentru ei nici mijloc, nici scop: 
este o formă de viață. Ei vor
besc așa cum peștii înoată și 
păsările zboară. A vorbi în
seamnă în această lume a exista, 
iar vorbitul ține loc de orice. 
Este o activitate absorbantă, cu 
funcții complexe și întrepătrun

se. Este și un drog, narcotizea
ză, dar este și un înlocuitor per
fect de existență în real: trăncă- 
nitul ca ultimul stadiu al mistifi
cării trăitului. Și e, în același 
timp, și un surogat de mântuire: 
să vorbească e tot ce le-a mai 
rămas acestor oameni; e tot ce 
mai pot face.

Ei se exilează în Embuție.
Și vorbesc. Trăncănesc, fle- 

căresc, pălăvrăgesc, sporovâ- 
iesc, bat câmpii. Delirează. Stri
gă, spumegă, țipă, scrâșnesc, se 
văicăresc, bârfesc, amenință, 
apostrofează, ridiculizează, pro
testează, colportează, comen
tează, tachinează. Vorbesc la 
nesfârșit, dezlănțuit, incoerent, 
dezarticulat, aberant, nebunește, 
fără să spună, cel mai adesea, 
nimic, dar mereu cu o energie 
inepuizabilă.”

Această interpretare critică a 
operei caragialiene revine, în 
fond, la esența satirică a viziunii 
marelui scriitor, esență care de-a 
lungul timpului a fost tot mai 
mult ignorată de exegeți, din 
cauza tendinței lor de a “uma
niza” personajele, de a le face 
“simpatice”, iar uneori chiar de 
a le atribui o filosofie. ■



Cornel
Ungureanu

ORNEL Ungureanu 
are înfățișarea unui 
savant (seamănă cu 
Einstein). Părul că

runt, rar și zburlit, ochii albaștri 
clipind nedumeriți în spatele 
unor ochelari mari cu rame ne
gre, mustața inofensiv-fioroasă, 
totul intră perfect în portretul- 
robot al unui prizonier al biblio
tecii care, ieșind în lume, se 
simte dezorientat.

Este vorba însă de un savant 
înzestrat cu talent literar, în 
genul lui Mircea Eliade. Dacă 
începe să vorbească în public 
despre literatură, el își cucerește 
imediat asistența. Cine face gre
șeala să-l asculte mai mult de 
cinci minute ajunge dependent 
de farmecul lui. In aceste dis
cursuri rostite cu o voce tremu
rată apar numeroase digresiuni 
care, în loc să agaseze, măresc 
plăcerea scufundării leneșe în 
lumea literaturii.

Comei Ungureanu nu este 
niciodată grăbit, deși în viața lui 
fiecare minut contează. Discuția 
cu cei din jur - cu cei care merită 
o discuție - se transformă de obi

cei într-un ceremonial al comu
nicării. In plus, Comei Ungurea
nu găsește timp să se ocupe de 
tot felul de subiecte “minore”, 
numai pentru că-i plac. El are o 
vocație a gratuității care ține de 
firea lui de artist.

Să fii profesor universitar și 
conducător de doctorate, să faci 
parte din conducerea unui peri
odic de mare prestigiu ca Ori
zont și să fii secretarul Filialei 
din Timișoara a Uniunii Scriito
rilor, să ții o cronică literară săp
tămânală și să coordonezi cerce
tări științifice de anvergură pri
vind cultura Europei Centrale, 
să alcătuiești ediții și să scrii stu
dii introductive sau postfețe, să 
călătorești în străinătate și să 
participi la dezbateri publice - să 
ai, cu alte cuvinte, atât de mari 
răspunderi și să te ocupi totuși, 
meticulos, și de studiul vieții și 
operei câte unui autor insignifi
ant, numai ca să te amuzi, iată 
un lux pe care doar Comei Un
gureanu și-l poate îngădui.

Insolitul personaj s-a născut 
la 3 august 1943 la Lugoj, ca fiu 
al unui notar, Comeliu Ungurea
nu și al soției acestuia, Elena. A 
copilărit la Zăgujeni, în județul 

Caraș-Severin. De foarte mic și-a 
pierdut tatăl. “Cred că absența 
Tatălui - mărturisește într-un in
terviu din 1998, acordat lui Ro
bert Șerban - a fost foarte dure
roasă. A murit când «nu tre
buia»: eu și mama am rămas, în 
1951, într-un sat, sub stare de 
asediu. Eram străinii, eram 
dușmanii, eram cei de la care se 
trăgeau toate relele. Mama a fost 
făcută chiabură...” După ter
minarea liceului, la Caransebeș, 
a urmat Facultatea de Filologie, 
secția română-germană, la Timi
șoara (1960-1965) și ulterior 
și-a luat doctoratul cu o teză 
despre opera lui Vasile Voicu- 
lescu (publicată în 1984, cu 
titlul V. Voiculescu și structurile 
literare ale Renașterii).

Debutează cu recenzii în mai 
1961 în revista Scrisul bănățean. 
Stabilit la Timișoara, lucrează 
începând din 1970, neîntrerupt, 
în redacția revistei Orizont, al 
cărei redactor-șef adjunct este în 
prezent.

Numele său figurează pe 
copertele a numeroase cărți de 
critică literară: La umbra cărți
lor în floare, Tim., E, 1975, Pro
ză și reflexivitate, Buc., Em., 
1977, Contextul operei, Buc., 
CR, 1979, Imediata noastră 
apropiere, Tim., E, 1980, Proza 
românească de azi, vol. I (Cuce
rirea tradiției), Buc., CR, 1985, 
Imediata noastră apropiere, II, 
Tim., Ed. de Vest, 1989, Mircea 
Eliade și literatura exilului, 
Buc., Viit Rom., 1995, La vest 
de Eden. O introducere în lite
ratura exilului, I, Tim. Amarcord, 
1995, Mitteleuropa periferiilor, 
Iași, Pol., col. “A Treia Europa” 
(coord, de Adriana Babeți și 
Comei Ungureanu), 2002, Geo
grafie literară, Tim., Ed. Un. de 
Vest, 2002, loan Slavici, mon., 
ant. comentată, receptare critică, 
Brașov, Ed. Aula, col. “Canon”, 
2002.

Merită consemnate și nume
roasele cărți de publicistică, jur
nale, memorii, lucrări cu carac
ter parodic-documentar: Frag
mente despre teatru, jurnal, Iași, 
Timpul, 1997, A muri în Tibet, 
Iași, Pol., 1998 (evocare, în re
gistru fantastic, a unei întâm
plări trăite în China), Introduce
re îh viața și opera lui Petru E. 
Oance, sculptor, poet și jurna
list, Ed. Modus, 2000 (mono
grafie științifico-ironică a “ope
rei” unui diletant), Despre regi, 
saltimbanci și maimuțe, jurnal, 
martie 2000 - iunie 2001, Tim., 
Mar., 2002.

Comei Ungureanu a îngrijit 
ediții din V. Voiculescu, Ion 
Pillat, Anișoara Odeanu, Ovidiu 
Cotruș, I. D. Sîrbu și a scris 
prefețe la volume de Nikolaus 
Lenau, Jaroslaw Hasek, Herman 
Broch, Konrad Gyorgy, Miloș 
Cmjanski, Danilo Kiș, Vasko 
Popa, Paul Miron, D. R. Popes
cu, Ioan Flora, Richard Wagner, 
Ion Miloș, Mircea Ciobanu, 
Petre Stoica ș.a.

Toată această activitate, ca
racterizată prin plăcerea de a 
deschide noi șantiere, înainte de 
a duce la bun sfârșit lucrările în
cepute, creează o impresie de 
efervescență intelectuală, de an
vergură a preocupărilor, dar și 
de dezmăț ludic, de joc de-a lite
ratura. Comei Ungureanu este 
un critic literar care nu clarifică, 
nu stabilește, nu sistematizează, 
nu ierarhizează. El doar răsco
lește literatura, ridicând din ea 
un nor de pulbere luminoasă.

Azi ne vine să zâmbim reci
tind articolul - cu titlul rechizito
rial O pseudo-sinteză - publicat 
de Mircea Iorgulescu în Româ
nia literară din 19 iunie 1986, ca 
reacție la apariția cărții lui Cor
nel Ungureanu Proza româneas
că de azi, o carte care seamănă, 
prin numărul mare de pagini, 
728, cu un tratat. Un mai bun 
exemplu de inadecvare a 
comentariului critic la opera 
comentată cu greu ar putea fi 
găsit. Dezamăgit de lipsa de 
ordine și de precizie dintr-o 
“sinteză” care este în realitate un 
visător jurnal de lectură, comen
tatorul tună și fulgeră împotriva 
autorului. El nu vede că spiritul 
critic al lui Comei Ungureanu se 
manifestă altfel decât suntem 
obișnuiți.

în cadrul fiecărui profil cri
tic, Comei Ungureanu eviden
țiază capricios, dar captivant le
găturile complexe, insesizabile 
pentru alții, dintre epocă și 
operă. Schițează ideologia artis
tică (și nu numai artistică) a fie
cărui autor în parte. Adoptă un
ghiuri de interpretare neaștep
tate, relevând sensuri latente ale 
textelor. Face comparații edifi
catoare sau doar excentrice (ceea 
ce nu este de condamnat, întru
cât ne provoacă gândirea) între 
proza românească și proza din 
alte țări.

Comei Ungureanu are un stil 
critic al lui, inimitabil, constând 
într-o desfășurare ceremonioasă 
a dizertațiilor și într-o ironie dis
cretă. El este un adept surâzător 
al modei retro și a nu-i înțelege 
opțiunea este similar cu a privi 
cu superioritate, de la volanul 
unei mașini de azi, un automobil 
fabricat în 1900, cu care a ieșit 
la plimbare pe străzi un colec
ționar rafinat. Ca să poată fi în
țelese deplin, cărțile lui Comei 
Ungureanu trebuie citite de 
cineva dispus să intre în joc.

Aceste cărți compun o co
medie (romantică) a vieții de 

critic literar. în volumul A muri 
în Tibet, criticul povestește cum 
încearcă, la 29 decembrie 1996, 
ca la fiecare sfârșit de an, să-și 
golească camera de vrafurile de 
tipărituri și manuscrise adunate 
pe neobservate:

“Trebuie să scăpăm de ziare
le, de revistele, de xeroxurile, de 
cărțile inutile. Va trebui să le 
facem baloturi-baloturi și să le 
scoatem pe balcon sau - de ce 
nu'? - să le oferim vânzătorilor 
de cărți, băieților care au împân
zit cu tarabe tot orașul. Stau de 
vorbă cu Emilia (ea e soția, ea e 
motorul, ea e sufletul ordinii, al 
disciplinei, al sărbătorilor care 
vor veni): ea a aflat că la subsol 
s-a instalat un crematoriu de 
hârtie. Putem, contra unei sume 
modice, să scăpăm de morma
nele de hârtie. De ce mai am ne
voie de ele? Pe ele se adună pra
ful. Pe ele puiesc păianjenii. 
Uite, unele sunt mucegăite. O să 
ne asfixiem.”

Printre hârtiile destinate 
incinerării se numără și scrieri 
despre Tibet sau traduceri ale 
unor scrieri tibetane, pe care 
killer-u\ de documente le priveș
te cu nostalgie, ca pe niște ves
tigii ale unei pasiuni defuncte:

“Prima serie de xeroxuri 
după cărțile tibetane mi-a ofe- 
rit-o Franyo, la începutul anilor 
șaptezeci. Erau cărțile Alexan
drei David-Neel, în engleză. Pe 
urmă Mandies, Ilieșu, Mihâieș, 
Gioni, Popescu au început să-mi 
aducă ediții engleze, franceze, 
italiene, copii xerox după epo
peea Gaesar, după cele î00.000 
de cânturi ale lui Milarepa. Pe 
urmă Aurel Săbăilă a început să- 
mi trimită xeroxuri după Bardo 
Thodol. în 1990 mi-am anunțat 
toți prietenii că nu mă mai inte
resează nici Cartea Morților, nici 
Tibetul, și nici Milarepa. Am în
cheiat, gata.”

Iată însă că realitatea, cu su
netul ei strident de ceas deștep
tător, îl smulge pe critic din re
verii și schimbă complet datele 
problemei:

“în subsol se ocupa de inci
nerarea hârtiilor maestrul Gogu, 
uomo universale, măturător, gu
noier, bun-la-toate atunci când e 
nevoie de curățenie. [...] îi las 
trei saci cu xeroxuri, plec la re
dacție, acolo mă sună Eugen 
Uricaru: nu vreau să merg la 
anul în China?”

Un specialist în literatură a 
citit ani la rând texte care nu i-au 
folosit la nimic, iar când are ne
voie, în sfârșit, de acele texte, ca 
să se documenteze în vederea 
unei călătorii, ele nu mai există, 
fiindcă au încăput pe mâna unui 
“uomo universale” din subsolul 
blocului. Este o situație para
doxală care evidențiază subli
mul și ridicolul condiției de cri
tic literar.

Criticul literar Comei Ungu
reanu este un personaj (plin de 
farmec) al prozatorului Comei 
Ungureanu. ■



Lucian Boz - Inedit

Alte scrisori
către Arșavir Acterian

Publicăm în continuare 
(vezi nr.33 din 20-26 august 
2003) din scrisorile inedite 
ale lui Lucian Boz către 
Arșavir Acterian, comunicate 
revistei noastre de către 
Mircea Popa.

Sydney, 26 Noembrie 1992

Dragă Arșavir,

îți mulțumesc pentru urările 
tale. Da! am acum 84 de ani 
bătuți pe muchie.

Cum ai citit scrisoarea trimi
să lui Barbu, știi ce-am văzut ca 
spectacole și pe cine am vizitat.

Cum am precizat, marea 
decepție a fost filmul Le Chene, 
film românesc cu subtitluri 
franceze, realizat de Lucian 
Pintilie. Ne-am dus, Cora și 
subsemnatul, cu plăcerea antici
pată de a vedea o realizare a lui 
Pintilie, de care auzisem și 
citisem mult bine. Ori, ambii 
am fost șocați de brutalitatea su
biectului și de un dialog de o 
nespusă vulgaritate.

Ceea ce e de necrezut este că 
filmul a fost făcut cu banii Mi
nisterului Românesc al Culturii. 
Recent, fostele colonii africane 
au prezentat filme pline de dem
nitate. Filmul lui Pintilie ar fi 
putut fi semnat de cel mai crunt 
dușman al României, așa de 
deformat e felul cum e prezen
tată țara: ca un fel de stat barbar, 
brutal, violent

Tu, care ești în legătură cu 

„culturalii” de astăzi, vei putea 
găsi o explicație a acestei catas
trofe?

Să vorbim acum de lucruri 
mai agreabile... Am primit car
tea de interviewuri luate de-a 
lungul anilor de Monica Lovi- 
nescu și e excepțional de intere
santă, mai ales cele câteva inter
viewuri luate lui Mircea Eliade. 
Ceea ce n’am înțeles este că la 
secția Cugler, nici Monica nici 
Cugler nu suflă un singur cu
vânt despre contribuția lui Ște
fan Baciu, ce nu numai că a vizi
tat îndelung pe umoristul în 
chestie, mulți ani înainte de 
vizita lui Niculescu (menționată 
de Cugler) și care, mai ales, i-a 
editat două cărți.

Am mai atras atenția Moni- 
căi asupra faptului că în TIPAR
NIȚA LITERARĂ, a lui Camil 
Baltazar (Anul I, No. 1 - 
Octombrie 1929), a apărut schi
ța lui Cugler: MATCH NUL. 
Sper că, la o a doua ediție, Mo
nica va ține socoteală de obser
vațiile mele. In orice caz, dragă 
Arșavir, deși am rupt orice legă
tură cu Baciu de multă vreme, 
sunt suficient de obiectiv pentru 
a da Cezarului ce aparține Ceza
rului.

*
Horia Liman a publicat 

acum câțiva ani o carte: La foire 
aux jeunes Giles și, recent, o 
carte masivă intitulată Les Bot- 
tes. Alăturat, cronica ce-am pu
blicat în revista lunară MINI
MUM, despre care, în urmă cu 
câțiva ani, când am fost la Tel- 
Aviv, ți-am scris că, din puzde

ria de publicații românești din 
Israel, e cea mai bine scrisă re
vistă, al cărei editor este Al. Mi- 
rodan.

*
Recitesc acum pe Kundera. 

Ce mare scriitor! E oare tradus 
în românește?

Barbu îmi scrie că lucrezi, la 
o a doua ediție a .Jurnalului”. 
Ce se aude cu amintirile-portre- 
te? Cum se face că n’au apărut 
încă? Cu drag și voie bună, 
rămân acelaș

Lucian Boz

♦
* *

Sydney, 4 Martie 1993

Dragă Arșavir,

Am primit la timp și am citit 
ultima ta carte d’un seul trait. 
Totul e extrem de interesant, 
foarte bine scris și, întrucât mă 
privește, „portretul” meu e flat- 
teur și-ți mulțumesc. Ai per
fectă dreptate când afirmi cât de 
mare preț pun pe adevărata 
prietenie.

Atâtea lucruri interesante 
am aflat, citindu-te... Deși intim 
prieten cu Horia Groza, igno
ram participarea lui la mișcarea 
esoterică bucureșteană.

Emoționantă descrierea ulti
milor zile ale Jenichii. Prețioase 
notele lui Haig despre convor
birea cu Brâncuși, ca și episto
lele lui adresate soției, unde e

vorba adesea de Mircea Eliade. 
Tot despre Haig. Acum câțiva 
ani am fost interviewat la Paris 
de postul de radio „Europa Li
beră”; am insistat asupra meri
telor pe teren teatral ale fratelui 
tău, aducând și precizarea că, 
sub pseudonimul Mihail, publi
case un remarcabil volum de 
versuri, la care, surprins,, Virgil 
Ierunca ce mă interviewa, a 
spus: „Asta n’o știam”.

Ai făcut bine că ai reprodus 
convorbirea Stere-Eugen, de 
care, mărturisesc, nu-mi aduc 

aminte. Aci, o mică rectificare: 
Eugen n’a fost premiat pentru 
NU de Fundația Regală, cum 
spui tu, ci de revista și editura 
VREMEA.

Interesante și, mai ales, 
veridice, portretele Sahia și 
Temensky, ca să nu mai vorbesc 
de cel închinat lui Emil Botta.

Deci, să fim bine înțeleși: 
am fost entuziasmat de aproape 
tot ce spui în Privilegiatf și 
Năpăstuiti. Am spus „aproape 
tot” pentrucâ am o mare, gravă 
rezervă despre felul cum îți

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 
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însușești teoria lui Nae Ionescu, 
ce definește nația drept „o 
comunitate din care fac parte 
toți cei ce mărturisesc un anu
mit crez, toți cei care sunt ro
mâni (sublinierea e a ta) și toți 
cei care trăiesc între hotarele 
acestei țări și se numesc ro
mâni' (sublinierea mea).

Dragă Arșavir, vei înțelege 
că nu pot fi de acord cu această 
definiție, ce tu îmbrățișezi cu 
entuziasm. Asta ar însemna că 
n’aș fi român, cu toate că-s năs
cut și educat în țară, ca cinci din 
generațiile ce m’au precedat. 
Faptul că tatăl meu a luptat, a 
fost rănit și decorat în primul 
război, nu contează după teoria 
Nae Ionescu-Arșavir Acterian; 
ei nu sunt români.

Probabil că știi: criticul Ion 
Trivale (Netzler) a fost ucis în 
luptele de la Turtucaia dar 
(după teoria Ionescu-Acterian) 
nu e român. Felix Aderca, auto
rul celor două cărți despre răz
boiul la care a participat: 
.Amintirile căprarului Aurel” și 
„1916”, nu e român după teoria 
N. I. și A. A. Aș putea continua 
înșirarea de nume care, deși au 
contribuit la cultura și la con
strucția țârii, după tine și Nae 
Ionescu, nu sunt români.

Fără falsă modestie, să 
vorbesc nițel și despre mine. 
Am fost și continuu de a fi rodul 
unei creșteri și educații româ
nești. Am dovedit, cred, de-alun- 

gul unei existențe cât de mult 
sunt încadrat, trup și suflet, Ro
mâniei.

Nimic nou în teoria Nae 
Ionescu-Arșavir Acterian. Io
nescu a jignit până la sânge pe 
Mihail Sebastian cu prefața la 
romanul „De două mii de ani”. 
Darea ta de seamă despre con- 
ferința-predică a lui Nae Iones
cu la biserica Sfântul Anton, 
arată că era consecvent cu zisa 
teorie a lui. Singura surpriză e 
că tu ți-ai însușit-o.

Lăsând la o parte capitolul 
Nae Ionescu, Privilegiați și Nă
păstuit! e, cred, tot ce-ai scris 
mai bine, mai frumos în viața ta 
literară.

*
în altă ordine de idei: bănu

iesc că nu ești de acord cu cele 
ce-am scris despre filmul lui 
Lucian Pintilie. Altminteri, mi- 
ai fi scris. Să știi însă că nu 
retractez nimic din cele ce-am 
scris despre acest nefericit film 
lui Barbu, pe care-1 rugasem să- 
ți arate misiva mea, pentru a nu 
fi obligat să mă repet. Cum am 
scris recent lui Barbu, singura 
nedumerire este că Pintilie n’a 
fost decorat de guvernul ma
ghiar. într-adevăr, nici cel mai 
crâncen dușman al țării n’ar fi 
fost în stare să realizeze această 
lucrare atât de defavorabilă 
României.

De la întoarcerea de la Paris, 
nici o vorbă de la Eugen sau de 

la Cioran. Es-tu loge ă la meme 
enseigne?

O rugăminte: dacă ai un 
exemplar de prisos din Pri
vilegiați și Năpăstuiți fii bun și 
trimite-1 fiului lui Horia Groza, 
ce strânge cu pietate tot ce 
privește pe tatăl său. Capitolul 
despre esotericii bucureșteni îl 
va interesa îndeaproape. Iată 
adresa lui:

Mr. Horia Ion GROZA 
3201 Murchison Way 
CARMICHAEL. CALI

FORNIA 75608
U. S. A.
Mulțumiri anticipate.
Poți să mă lămurești cine-s 

conducătorii editurii „Institutul 
European”? Au mare merit de a 
fi găsit hârtie pentru cărțile ce 
editează. Profesorul Mihai Dră- 
gan, ce conducea la Iași colecția 
Eminesciana, îmi scrie că publi
carea zisei colecții a luat sfârșit 
tocmai din cauza lipsei de hâr
tie.

Cu urări de sănătate și voie 
bună, rămân acelaș

Lucian Boz

*
* *

Sydney, 25 Iunie 1993

Dragă Arșavir,

într’o scrisoare datată 20 
Iulie 1981, Nicu Steinhardt îmi 
scrie (și citez): „îmi împart tim
pul între București și Maramu
reș, unde-i liniște și mă simt ne
spus mai bine ca în orașul nos
tru, cu desăvârșire altul și el: 
super-aglomerat, ultra-gălâgios, 
hiper-poluat”.

Alăturatul cec, așa modest 
cum e, îți va îngădui, sper, nu să 
pleci în Maramureș ci într’o 
localitate nu prea departe de 
București, unde, timp de câteva 
zile, vei scăpa de arșița și praful 
capitalei. Și vei putea respira 
aerul curat.

Sper că ai primit preceden
tele mele scrisori. Ai văzut cât 
de încântat e Eugen de capitolul 
ce mi-ai dedicat în „Privilegiați 
și Năpăstuiți”. La fel de încântat 
a fost, citindu-ți cartea, și fiul 
lui Horia Groza, el însuși poet. 
Am obținut promisiunea lui 
Andrei Brezianu de a-i prefața 
poemele ce_ speră să le strângă 
în volum. îți mulțumesc că ai 
dat urmare rugăminții mele și i- 
ai trimis cartea.

Ce-i cu Barbu? L’am rugat 
în trei rânduri să-mi dea adresa 
revistei STEAUA din Cluj, 
unde a apărut, acum doi ani un 
excelent medalion critic dedicat 
subsemnatului (am primit textul 
acesta cu aproape doi an întâr
ziere). Aș vrea să-i scriu lui 
Mircea Popa, autorul zisului 
medalion, dar n’am adresa re
vistei și amicul nostru îmi scrie 
de câte’n lună și stele, fără însă 
a-mi da adresa revistei.

Cum mi-a scris acum câteva 
luni că intenționează să plece la 
o nuntă în Germania și, de 
acolo, să facă un salt la Paris, 
mă întreb dacă mai e la Bucu
rești.

Fii bun și confirmă-mi pri
mirea cecului.

Cu cele mai calde urări de 
sănătate și voie bună, rămân 
acelaș

Lucian Boz

Alăturat: Cec No.
107473045, eliberat de Com
monwealth Bank Australia, în 
ziua de 25 Iunie 1993, pentru 
suma de 300 (trei sute) de franci 
francezi.

♦
* *

Sydney, 23 August 1994

Dragă Arșavir,

Am întârziat a-ți confirma 
primirea cărții lui Haig, nu însă 
din lene. Am de rezolvat o serie 
de probleme, așa că am neglijat 
corespondența. Timpul trece și 
prietenii se cred uitați.

O parte din lucrarea lui Haig 
o cunoșteam; am scris despre el 
în cronica ce i-am dedicat, cro
nică reprodusă în Anii literari 

’30.^
în afară de eseurile despre 

teatru, „furnalul” lui e plin de 
observații interesante a celor 
văzute și simțite la Roma, Ge
nova și Paris.

îl cunoșteam ca poet; citi
sem și apreciasem poemele is
călite Mihail.

Ceea ce nu știam e că-și în
cercase mâna ca autor de nuve
le, cum e .Moartea moșului 
Iliașu”, precum și scurta dar 
puternica evocare dramatică a 
legendei Meșterului Manole.

Mircea Eliade a reușit, în 
câteva fraze, să creioneze un 
admirabil portret al lui Haig, 
acest om al Renașterii.

Cine e Florin Faifer? Nu-mi 
amintesc să fi întâlnit numele 
lui în vreo revistă. Prefața ce-a 
scris pentru cartea lui Haig, îl 
onorează.

în altă ordine de idei... In 
ultima ta misivă te minunezi că 
ai ajuns (cum spui tu) „la 
adâncă bătrânețe”. Pe mine mă 
miră mirarea ta. într’adevăr, ex
plicația e simplă, mai ales pen
tru un sincer credincios cum ești 
tu. Cel de Sus ți-a prelungit 
existența, pentru ca tu să dai 
mărturie pentru aceste neobiș
nuite personalități care au fost 
Jenica și Haig, ce - fără tine - ar 
fi rămas în obscuritate.

Te-ai achitat de această mi
siune în mod magistral și, ca o 
dovadă că bunăvoința cerească 
față de tine merge mai departe, 
este că ai reușit să publici pro
pria ta creație: seria de portrete 

din Privilegiați și Năpăstuiți și 
iminenta apariție a .Jurnalului” 
tău, despre care îmi amintesc că 
mi-ai scris (când manuscrisul 
zăcea în sertarele unei edituri, 
sub Ceaușescu) că are „un iz 
mistic”. Inutil să adaug că aștept 
cu nerăbdare să aflu cum îl cauți 
pe Dumnezeu.

*
Extrem de interesante revis

tele și tăieturile din presa lite
rară, ce mi-ai trimis prin aus
tralianul Terence Maloon. în 
acest maldăr se afla un exem
plar din Dilema lui Pleșu. Am 
notat adresa revistei și am trimis 
lui Pleșu o evocare a verii bu- 
cureștene în anii ’30. N’am pri
mit nimic de la el (poate că era 
în vacanță).

*
Am trimis lui Barbu un mic 

eseu despre dânsul dar iată: o 
subită modestie l’a pălit și refu
ză să-l dea spre publicare.

Te îmbrățișez și-ți urez sănă
tate și voie bună

Lucian Boz

La 30 septembrie 2003, 
Editura Compania 
împlinește 5(cinci) ani 
de la înființare.»
Si le mulțumește> » »
cu acest prilej tuturor 
celor ce i-au dat viață: 
autori, colaboratori, 
tipografi, librari, 
bibliotecari, profesori, 
educatori, critici, 
jurnaliști și, în sfîrșit, 
dar nu în ultimul rînd, 
mii de cititori.

Mai credem, 
ca și dumneavoastră, 
în rostul cărților

* .<• '■< " «■■■ *

și sperăm să vă țihem 
în continuare 
bună companie.

compania
Str. Prof Ion Bogdan 

Nr. 16 Sector 1, 
71149 București
Tel. : 210 61 94
Fax: 211 59 48

compania@fie.ro 
www.compania.ro

mailto:compania@fie.ro
http://www.compania.ro


S
-A STINS din viață, 

pe neașteptate, dar 
după o lungă și grea 
suferința, Magdalena 

VULPE (Manina), un vlăstar de 
frunte din familia lui Sextil Puș
cariu.

Curajoasă, inteligenta, de o 
noblețe sufletească rar intîlnitâ, 
Magdalena Vulpe a avut de 
înfnintat, în cursul vieții, perse
cuții și umilințe nedrepte, ne
meritate. Cei care au cunoscut-o 
bine își aduc aminte de cîte ori a 
fost „exmatriculată” din Facul
tate, interzicîndu-i-se, apoi, să-și 
susțină doctoratul (pe care, în 
1973, l-a luat totuși cu exce
lente calificări), cum a fost dată 
afara și din Institutul de cer
cetări etnologice și dialectolo- 
gice (prin 1986 înființase în 
casa ei o grădiniță de limba ger
mană, cu copii pe care uneori îi 
plimba pe stradă) — numai și 
numai pentru că era fiica Liei 
Manoilescu-Pușcariu și a avo
catului Grigore Manoilescu, 
unul dintre ziariștii de extremă 
dreaptă, mort în exil, în Spania,

Magdalena Vulpe
(14 aprilie 1936 - 13 septembrie 2003)

și, bineînțeles, nepoata lui 
Sextil Pușcariu.

In ciuda acestor condiții po
trivnice, Magdalena Vulpe a 
studiat și a lucrat intens. A 
devenit un cercetător de seamă 
al graiurilor românești, a cerce
tat, într-o admirabilă teză de 
doctorat, elementele și structura 
limbii române vorbite (mai ales 
sintaxa subordonării în frază), 
nu fără a-și uita obîrșia, spița 
neamului Pușcăreștilor” din 
Bran. Era Manina — mă între
bam, atunci - o „ardeleancă”? 
Sau aparținea zonelor de din
coace de Carpați? Era - ca și 
bunicu-sâu - atașată de Cluj sau 
se simțea bine, cu familia Radu 
Vulpe, în Muntenia, în Bucu
rești? Răspunsul: Pușcării erau 
din Bran, la hotarul dintre țara 
Ardealului și țara Valahiei.

Magdalena Vulpe este edi
toarea care s-a dedicat, mai întîi, 
operei bunicului său: ca un răs
puns celor ce încercau să-i ocul- 
teze numele și lucrările. A îngri
jit, mai întîi, reeditarea și rea
pariția lucrărilor de lingvistică 
(Limba româna, vol. I și vol. II) 
și, ulterior, a publicat o serie de 

volume de amintiri și evocări, 
rănise post-mortem, în arhiva 
familială de la Bran (Memorii; 
Călare pe două veacuri; Brașo
vul de altadată; Spița unui neam 
din Ardeal). Or mai fi și altele? 
- ne întrebăm, astăzi. Știm însă 
că avea intenția să examineze 
cu atenție, să clasifice și să pu
blice corespondența lui Sextil 
Pușcariu cu marii lingviști ai 
vremii (Carlo Tagliavini însuși 
i-o sugerase). în sfîrșit, în anul 
2002, în Editura Clusium - prin 
devotamentul prietenului nostru 
Nicolae Mocanu - îi apare 
Ghidul cercetătorului umanist, 
dedicat memoriei celui care a 
apărat-o și ajutat-o în vremurile 
ostracizării, profesorului Boris 
Cazacu. S în tem noi înșine mar
tori ai acestor fapte.

O binefacere a fost căsătoria 
cu arheologul Alexandru Vulpe. 
Soțul său provenea el însuși 
dintr-o familie deloc agreată de 
regimul comunist. în această 
nouă familie, Manina a fost în
conjurată de iubire și de căldură 
sufletească. Ea aducea, în 
schimb, optimism și încredere. 
Puterea și setea ei de viață și de 

activitate iluminau casa din 
strada Dăniceni: Manina știa să 
braveze suferința. Soțul ei a fost 
salvat (Hteralmente) dintr-o grea 
maladie, datorită acțiunii dis
perate și eforturilor supraome
nești (transport în Statele Unite, 
într-o clinică) ale Maninei sale 
Pușcariu...

*
A M FOST profesorul ei. 
/ \ Am urmărit, pas cu pas, 

Z-țH lucrările ei pentru teza 
r<*5Lflde doctorat. Am cunos
cut, împreună cu Florica Dimi- 
trescu toate vicisitudinile pe 
care Lia și Manina Manoilescu- 
Pușcariu le-au avut de suferit: 
din Intrarea Țambalului, unde 
mama dădea lecții de germană, 
pînă în str. Dăniceni, în casa 
Vulpe, iluminată a giomo pen
tru a sărbători doctoratul Ma
ninei (prin 1973). Am știut și 
drumurile ei (secrete) în Spania, 
pentru a se reculege la mor- 
mîntul tatălui său. Am întîlnit-o 
- și am vorbit două ore — în anul 
2000, cu ocazia unei conferințe: 
Manina era aceeași... In anii din 
urmă ea, care avea darul 
înnăscut de a fi dascăl, a fost 
numită profesoară la Facultatea 
de Filologie din Ploiești.

Nu am crezut vreodată că 
vom fi noi cei care să scriem 
despre dispariția Magdalenei 
Vulpe. Scriind, reușim să nu ni 
se observe ochii înlăcrimați, ai 

noștri ca și ai altora - ai cole
gilor, prietenilor (mai ales ai 
celor care au vegheat-o în ca
mera de spital). In ceea ce ne 
privește, noi am cunoscut-o de 
pe vremea adolescenței, cînd, 
veselă și independentă, se arăta 
cu nu-știu-ce băiat printre 
perdelele lojilor de la Opera Ro
mână din București. Am urmă- 
rit-o, în viața-i universitară și 
științifică. Am prețuit-o. Am 
admirat tenacitatea ei „pușcă- 
rească”. O dedicație a ei, pe un 
volum al bunicului ei, Limba 
română, ne pare, și astăzi, mă
gulitoare. I-am întîlnit numele 
într-un program al colocviului 
național de dialectologie de la 
Alba Iulia, chiar în acest an. Iar 
prietenul Claude Kamooh, care 
a întîlnit-o în luna mai 2003, ne 
informează că Manina i-a spus, 
calmă, că este grav bolnavă.

Odată cu dispariția Maninei, 
unii dintre noi am pierdut o pri
etenie sinceră, profundă, puter
nică. Lingvistica și Universita
tea au pierdut un eminent cer
cetător și profesor.

Poate că o undă din spiritua
litatea Școlii Ardelene continuă 
să existe și astăzi prin Magda
lena Vulpe, din neamul lui 
Sextil Pușcariu.

Alexandru Niculescu

calenda
23.09.1891
23.09.1898
23.09.1927
23.09.1942
23.09.2000

s-a născut V.G. Paleolog(m. 1979)
s-a născut Alfred Margul Sperberlm. 1967)
s-a născut George Sorescu
s-a născut Nicolae Bneb-Popescu
a murit Costache Olăreanu (n.1929)

24.09.1900 
24.09.1930 
24.09.1936 
24.09.1944 
24.09.1967 
24.09.1983 
24.09.1989 
24.09.1989 
24.09.1994 
24.09.1998

s-a născut Dem. Bassarabeanu (m. 1968) 
s-a născut Victor Nistea
s-a născut Comeliu Omescu
a murit Paul Mihu Sadoveanu (n. 1920) 
a murit Mihail Sevastos (n. 1892) 
a murit Băjenaru Cătălin (n. 1967) 
a murit Sergiu Filerot (p. 1921) 
a murit Paul Georgescu (n. 1923) 
a murit Grigore Popa (n. 1910) 
a murit Irina Eliade (n. 1916)

29.09.1899 - s-a născut Ion Mușlea (m. 1966)
29.09.1931 - s-a născut Marosi Bama
29.09.1966 - a murit Marcel Breslașu (n. 1903)
29.09.2001 - a murit Gellu Naum (n. 1915)
29.09.2001 - a murit Iustin Panța (n. 1964)
29.09.2001 - a murit Traian Olteanu (n. 1941)
29.09.2001 - a murit Florin Muscalu (n. 1943)

30.09.1916 - a murit Mihail Săulescu (n. 1888)
30.09.1932 - s-a născut Ovidia Babu-Buznea
30.09.1933 - s-a născut Negoiță Irimie (m. 2000)

25.09.1900
25.09.1914
25.09.1920
25.09.1929
25.09.1930
25.09.1943
25.09.1959
25.09.1983

s-a născut Henri Jacquier(m. 1980) 
s-a născut Marcel Martian
s-a născut D. Vatamaniuc 
s-a născut Mihai Giugariu 
s-a născut Pop Simion 
a murit Octav Botez (n. 1884) 
a murit Constantin Ghiban (n. 1919) 
a murit Ion Th. Ilea (n. 1908)

26.09.1907
26.09.1916
26.09.1957
26.09.1992

s-a născut Dan Botta (m. 1958)
s-a născut Xenia Stroe-Weissman (m. 1991) 
s-a născut Cleopatra Lorințiu
a murit Dan Duțescu (n. 1918)

27.09.1933
27.09.1934
27.09.1990

s-a născut Grigore Hagiu (m. 1985) 
s-a născut Ilarie Hinoveanu 
a murit Ion Biberi (n. 1904)

28.09.1882 
28.09.1924 
28.09.1931 
28.09.1931 
28.09.1932 
28.09.1934 
29.09.1812 
29.09.1888

s-a născut Vasile Pârvan (m. 1927)
s-a născut Chirii Tricoliti
s-a născut Valeriu Râpeanu
a murit Ion Teodorescu (n. 1867)
s-a născut Leonida Teodorescu (m. 1994)
s-a născut Șina Dănciulescu
s-a născut Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874)
s-a născut Iorgu Iordan (m. 1986)

1.10.1878 - s-a născut Vasile Demetrius (m. 1942)
1.10.1892 - a murit G. Sion (n. 1822)
1.10.1899 - a murit Anton Bacalbașa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil Stoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a născut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vomicescu (m. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo Mihailiuc
1.10.1955 - s-a născut Ion Stratan
1.10.1996 - a murit Alexandru Andrițoiu (n. 1929)

2.10.1847 - s-a născut Francisc Hossu-Longin (m. 1935)
2.10.1881 - s-a născut Nicolae al-Lupului (m. 1963)
2.10.1900 - s-a născut Tiberiu Vuia(m. 1975)
2.10.1911 - s-a născut Miron Radu Paraschivescu (m. 1971)
2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1944 - a murit B. Fundoianu (n. 1898)
2.10.1971 - a murit Al. Colorian(n. 1896)

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 1887)
3.10.1839 - s-a născut Teodor Burada(m. 1923)
3.10.1922 - s-a născut Vom/c Sasazarieanu
3.10.1928 - s-a născut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei Gavril-Albastiu
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan
3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. Ionescu-Gion (n. 1922)

4.10.1863 - s-a născut Aurel C. Popovici (m. 1917)

4.10.1904 - a murit Ioniță Scipione-Bădescu (n. 1847)
4.10.1910 - s-a născut Mihail Iloviti (m. 1982) 
4.10.1921 - s-a născut Valeriu Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George Astaloș
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit AurelLeon (n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu(n. \1T1)
5.10.1881 - s-a născut Barbu Lăzăreanu (m. 1957) 
5.10.1884 - s-a născut D. V. Bamoschi (m. 1954) 
5.10.1902-s-a născut Zaharia Stancu(m. 1974) 
5.10.1917 - s-a născut Ernest Verzea
5.10.1928 - s-a născut Ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu-Bălan
5.10.1937 - s-a născut IoanidRomanescu(m. 1996)
5.10.1945 - s-a născut Al. Călinescu
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971 - a murit Vania Gherghinescu (n 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Stăniloae (n. 1903)

6.10.1872 - s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966) 
6.10.1876 - s-a născut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-a născut Vasile Bogrea (m. 1926) 
6.10.1895 - s-a născut Ion Pas (m. 1974)
6.10.1902 - s-a născut Petre Țuțea (m. 1991)
6.10.1907 - s-a născut Teodor Scarlat (m. 1977) 
6.10.1912 - s-a născut Dimitrie Danciu
6.10.1912 - s-a născut Constantin Velichi
6.10.1920 - s-a născut Ion Coteanu (m. 1995)
6.10.1930 - s-a născut Paul Ioachim
6.10.1942 - s-a născut Magyari Lajos
6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a născut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu Camilar(m. 1965) 
7.10.1923 - s-a născut Al. Jebeleanu (m. 1996) 
7.10.1935 - s-a născut Livius Ciocârlie
7.10.1946 - a murit Emanoil Bucu fa (n. 1887) 
7.10.1958 - s-a născut Simona Grazia Dima 
7.10.1988 - a murit Ștefan Lupașcu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)



prepeleac
de Constantin Țoiu

Lumești

A
UGUST 1977... Mu

zeul Prado, Madrid. 
Bosch, Adorația ma
gilor, triptic. în 

ciuda evenimentului dumne
zeiesc, lumea merge înainte. In 
planul îndepărtat, un om sfâșiat 
de un urs, o femeie urmărită de 
un lup, - război - țărani curioși, 
unii care pătrund sfioși în coli
ba nou născutului, alții care se 
uită înăuntru printre spărturile 
acoperișului de paie... Nici un 
reporter de față. Doar olandezul 
rezumând lumea într-un car cu 
fân.

Pieta, Van der Weiden, un 
tablou mic, mai tragic decât 
toate pietaurile mari văzute 
până acum. Maria leșinată, n-am 
mai văzut până azi (Karin).

Triptic Memling. Sf. Iosif, 
un mic-burghez cuviincios și 
resemnat, cu căciula în mână. 
Nici nu știe, de fapt, ce se în
tâmplă. Același aer supus: cum 
ar veni să achite o taxă senioru
lui, feudalului rapace...

26 octombrie 1977, Oran- 
gerie, Paris, Les coquelicots, 
(Macii) și Repos sous Ie lilas, 
(Odihnă sub liliac), Monet...

Salutul Existenței care pri
vește, - de la flamanzi la impre- 
sioniști, între ele fiind trei se
cole de încremenire a pensulei...

Femeie în gri uri, Manet. Un 
rafinament de cenușiuri franțu
zești, în mod cert, eleganță femi
nină, având în ea o tentă discre
tă, musulmană parcă...

Van Gogh, Buchet imperial 
într-un vas de cupru. Autopor
tretele. Nebunia zugrăvită pe 
figura lui nerasă, cu urechea 
dreaptă bandajată, după ce și-o 
tăiase în timpul unei crize... 
Acest pictor sărac, nevânzându-și 
practic nici o pânză, care nu 
mai avea bani nici măcar de 
culori, va fi vândut în secolul 
20 la New-York pe o sumă fa
buloasă, cel mai scump artist 
plătit vreodată, exceptându-1 pe 
Michelangelo. Un Beethoven al 
culorii - după unii - pradă unei 
demențe ereditare, învinsă prin 
geniu, în contra maladiei necru
țătoare.

Octombrie 1977, Muzeul 
Cluny. Sf. loan Botezătorul 
predicând în deșert, sculptură 
florentină secolul XV. (Infernul 
- conștiința încărcată!). Fizio
nomia lui feminină, - seamănă 
frapant cu Madona cu zâmbetul 

ei misterios.
Max Ernest. Le jardin de la 

France. Teritoriul dintre Loira 
și Indies, pământ fecund în care 
doarme o femeie goală, subte
rană, o larvă uriașă...

Louvre, Goya. Marquesa de 
la Solana, Condesa dei Carpio, 
Marquesa de la Cruz - gri, roz 
negru, strălucirea sumbră spa
niolă, obsesia inchizitorială.

Rembrandt: Filosof în me
ditație. Lumina vine pe fereas
tra mică, rostogolindu-se parcă 
pe scara strâmtă în colimacon...

Leonardo: Sf Ana, Maria, 
Cristos și mielul. Nu înțeleg 
această jertfă păgână simboli
zată de miel ca simbol al nevi
novăției eristice. Prezența fe
meilor dă o senzație de... (șters 
cu violență).

Bacchus contrar Sfântului 
loan, la care botezul este natura 
asumată, planeta albastră stăpâ
nită de apă...

Mai 1992. Roma, Via Pa- 
rioli. întâlnirea cu octogenarul 
italian bogat care pe canicula 
romană și mirosul de leandru 
încins, pârlit de arșiță o pipăie 
pe eroină...

Alegoria. Omul în armură 
războinică punând mâna pe sâ
nul unei fecioare care îi ține 
coiful în mână...

Tizian. Cina cea de taină, un 
congres internațional decisiv.

Portretul unei femei făcân- 
du-și toaleta. Etern.

Duminică, 16 octombrie 
1977, orele 14,30. Decor sordid 
în fața statuii lui Michaeli de 
Cervantes Hispaniae Scripto- 
rum Principi Anno M.DCC- 
CXXXV (1835) ...Mizerie în 
jur, ceva ca la noi, românii: sâr
mă ruginită, prinsă de parii de 
lemn crăpați, gunoaie și doi pini 
plini de mătreață. Reclame în 
jur: CIRCO, SOBRE, HIELO...

25 ian. 1992 Buc. - Pavană 
pentru dulceața de portocale. ■

A
RGOUL își înnoieș

te permenent voca
bularul prin împru
mut din alte limbi, 

prin derivare, dar mai ales prin 
preluarea și modificarea seman
tică a unor cuvinte ale limbii co
mune; dintre acestea, o catego
rie interesantă o constituie ter
menii moderni, aparținînd lim
bii culte sau chiar limbajelor de 
specialitate, care contrastează 
cu dominanta populară și vul
gară a registrelor oralității infor- 
male. Un exemplu pentru aceas
tă zonă neologică a argoului îl 
reprezintă evoluția destul de re
centă a termenului penal. Ter
menul (împrumut din franceză, 
de pe la începutul secolului al 
XIX-lea, raportat și la un eti
mon latin cult) aparține limba
jului juridic: sursă predilectă 
pentru neologia argotică inter
lopă, în măsura în care acti
vitățile specifice pun în contact 
discursul subteran cu cel oficial, 
al instituțiilor - poliția, justiția, 
închisoarea. E normal ca unii 
termeni să treacă din limbajul 
juridic în argoul interlop, pentru 
că argotizanții sînt direct intere
sați de riscurile legale ale profe
siei. E de aceea foarte probabil 
ca penal — din sintagme precum 
dosar penal, cod penal, urmărire 
penală, cercetări penale etc. - să 
fi intrat inițial în lexicul argou
lui interlop, de unde să fi fost 
preluat de argoul tinerilor. Ca în 
multe alte cazuri similare, ad
jectivul izolat din sintagme și 
răspîndit de uzul oral, în con
texte adesea ironice și glumețe, 
are o anume instabilitate se
mantică, vorbitorii atribuindu-i 
valori destul de subiective. în 
Dicționarul de argou al limbii 
române (1996) de Nina Croi- 
toru Bobîmiche, e înregistrat 
termenul penalistă „prostituată 
de duzină”, în vreme ce adjec
tivul penal, chiar dacă nu devi
ne cuvînt-titlu, apare în multe 
sintagme: femeie penală („ho
mosexual pasiv”), fetiță penală 
(„homosexual pasiv; prostituată 
de duzină”), țigară penală („ți
gară făcută de deținuți din mu
curile de țigări înfășurate în hîr- 
tie de ziar”), beton penal („ar- 
pacaș”) ș.a. Ceea ce pare să lege 
toate aceste expresii e aparte
nența lor la terminologia vieții 
de închisoare - efect logic al 
unei condamnări penale, le e

o păcatele limbii
Ir de Rodica Zafiu

„Penal”

comună și conotația predomi
nant negativă, de substitute ale 
normalității unei vieți în liber
tate. Exemplele sînt preluate de 
Dicționarul de argou și expresii 
familiare al limbii române 
(1998), de Anca și George Vol- 
ceanov, chiar cu indicația expli
cită a provenienței lor din Jar
gonul deținuților”; la aceiași au
tori, penală apare și ca substan
tiv (cu sensurile „țigară” și „ho
mosexual”). în cartea sa despre 
Semiotica discursului juridic, 
Adriana Stoichițoiu Ichim men
ționează termenul penalistă ca 
exemplu de influență a limbaju
lui juridic asupra argoului in
fractorilor. Folosirea în mediul 
specific e ilustrată și în unele 
texte contemporane de memoria
listică în limbaj argotizant; din 
care aflăm că se poate vorbi, 
într-un mod destul de tehnic, de 
haine penale — „I-am pregătit 
hainele penale ce. trebuia să le ia 
înainte de a intra la «țuhaos»” 
(loan Chertiție, Confesiunile 
unui gardian, 1991, p. 105), dar 
cuvîntul apare și, injurios, în 
apelativul ,.Jigodie penaid' 
(id.ib. 106); e clar că adjectivul 
își poate extinde folosirea, și 
vorbitorii sînt conștienți de 
inovații: „ne-am apucat de băut 
ceai penal, așa numeam apa cu 
zahăr, că dacă am fi avut și un 
pic de sare de lămîie ieșea o ci
tronadă în toată regula” (M. 
Avasilcăi, Fanfan, rechinul puș
căriilor, 1994, p. 22).

Textele impregnate de orali
tate din Internet (mai ales mesa
jele din forumuri) ilustrează ex
tinderea termenului penal în 
argoul juvenil, în categoria 
„evaluatorilor” generali, a ad
jectivelor calificative care indi
că aprecierea pozitivă sau nega
tivă. Categoria — care cuprinde 
termeni ca mișto/nasol, marfă/ 
nașpa - este extrem de supusă 
modelor, din nevoia de a 
reatribui expresivitate unor pro
cedee, substituind expresiile 
uzate prin altele mai noi. Desi
gur, penal e departe de a fi un 
termen de bază al aprecierii; 
cuvîntul manifestă totuși destu
lă libertate combinatorie, fiind 
întrebuințat pentru obiecte și 
pentru persoane: „cel mai penal 
sitd’; “jocu e penal, părerea 
mea... “ (forum.softnews), „co
boram în stil penal” (alpi- 

net.org); “da, știu, e penală 
faza...” (computergames); „emi
siunea aia penală de la prima” 
(sod.cont), „muzica voastră pe
nală' (vp.rosite.ro), „poeziile de 
acum câteva săptămâni au fost 
penale și super artificiale” (com- 
putergames.ro); „iarăși mâncăm 
din mâncărurile penale ale băș
tinașilor” (alpinet.org); „sunt 
cei mai penali la partea de 
dans... ăla e dans, mă?!” (fan- 
club.ro); „Sunteți penali că pu
neți așa prețuri mari!” (atex- 
pc.ro); "ești penal...” (fo
rum.softnews.ro) etc. Cuvîntul 
e folosit uneori exclamativ — 
„Penali' (price.ro) - și adesea 
adverbial: “Cu softul lui se vede 
penal” (price.ro); “forumul îmi 
merge așa de penal încât nici 
nu-1 mai vizitez” (computer- 
games.ro). Adjectivul e supus 
gradației, intensificării, reali
zate cu mijloace standard sau 
familiare: “asta a scris unu la 
roman - super penal băiatu” 
(clopotel.ro). Contextele nu sînt 
totdeauna suficient de clare 
pentru a dezambiguiza valoarea 
semantică a adjectivului. Sensul 
acestuia este dominant depre
ciativ, dar gradul calificării e 
incert. Termenii cu care intră în 
contrast îi atribuie uneori o 
intensitate maximă - “Frate, 
femeile la volan sunt dezastre. 
Femeile la volan sunt penaid' 
(autoshow.ro) - , alteori una 
medie, care se lasă ușor substi
tuită de termen mai tare: „Cine 
a zis că sunteți penali v-a lău
dat! Sunteți execrabili’ (4all- 
free.com). Există chiar cazuri în 
care semnificația nu mai pare a 
fi total negativă: în fond, un ter
men al lumii interlope poate râ- 
mîne fundamental ambiguu, 
pentru că judecata negativă alu
neca ușor în admirație, ca în ca
zul calificativelor șmecher sau 
(h)oț. în această zonă incertă 
par să se plaseze unele citate - 
„le agăț cu cele mai penale 
metodă’ (seductie.com), “este 
cel mai penal, cel mai hoțoman, 
și în nici un caz nu se poate 
numi vedetă” (hanuancutei.com). 
Tendința dominantă mi se pare 
totuși cea de fixare a unei valori 
negative, la care s-ar putea să 
contribuie și asocierea fonică cu 
adjectivul penibil Cpenal, peni
bil, rușinos etc. etc.” auto- 
show.ro/forum). ■

net.org
vp.rosite.ro
putergames.ro
alpinet.org
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mei

-AM trezit în plină 
noapte și l-am văzut 
pe hogea Yusuf Irs- 
mambet făcându-și 

mica spălâtură rituală și apoi 
prostemându-se adânc, lovindu-se 
cu capul de podea. Deși închi
năciunea se petrecea în cea mai 
adâncă liniște, cred că ea mă tre
zise. Ceea ce nu reușeau nici cei 
mai strașnici sforăitori, nici bătrâ
nii care se dădeau jos greoi, ame
țiți de somn, hâțânând paturile de 
fier, pentru a se târî la tinetă, nici 
gardienii care manevrau din când 
în când vizeta de metal pentru a ne 
supraveghea, reușea micul om al 
lui Allah prin rugăciunea lui ce se 
înălța în celulă delicat ca un flu
ture. Mă trezeam și-1 priveam în
delung cum își vărsa câteva 
picaturi de apă în căușul mâinii, 
cu câtă grijă își muia degetele în 
apa aceea, cum își trecea apoi de
getele abia umezite peste obraji, 
pe creștet, pe brațe până la cot, 
atingându-și în cele din urmă 
picioarele până la glezne. Abluțiu- 
nea aceasta, mai curând simbolică 
decât reală, căci apa era, în came
ra aceea din Gherla, pe sponci și 
nu aveam dreptul fiecare la mai 
mult de o căniță-două pe zi, se re
peta înaintea fiecărei rugăciuni, 
cea din zori, de la amiază și de 
seară, a bunului musulman. Când 
l-am surprins pentru întâia oară 
rugându-se noaptea, m-am prefă
cut de îndată că dorm, ca să nu-1 
stânjenesc. II fericeam, însă, în 
sinea mea, căci mie, creștinului, 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
gând să-mi rup o părticică, fie cât 
de mică, din noaptea atât de odih
nitoare, pentru a mă închina Dom
nului. Hogea Irsmambet jertfea 
Preamilostivului o parte din odih
na atât de necesară trupurilor 
noastre sleite.

în dimineața următoare acelei 
nopți m-am așezat lângă el și-am 
început să-1 descos. Ca și alți hogi 
pe care îi întâlnisem până atunci, 
făcea parte dintr-un lot al celor 
condamnați pentru o faptă de cea 
mai înaltă umanitate. Dacă ar fi 
fost creștini, aș fi spus că era o 
faptă prin excelență creștinească, 
întrucât erau musulmani nu pu
team spune decât că fapta lor fu
sese aceea a unor adevărați, buni 
moslimi: și-au ajutat frații în ne
voie. Nici un om, înzestrat cu cea 
mai elementară omenie, n-ar fi 
putut refuza să săvârșească faptele 
pentru care numai o justiție fun
ciar nelegiuită, o putere inumană 
avea să-i condamne.

Hogii aceștia erau turci și 
tătari din Dobrogea. Cei pe care 
i-am întâlnit la Jilava, la Gherla, la 
Pitești erau - aș spune în termeni 
creștini - popi simpli de țară cu nu 
prea multă învățătură teologică 
dar cu atât mai mult suflet Yusuf 
Irsmambet era dintre aceștia. Cul
pa lor pentru care fuseseră ares
tați, anchetați cu multă duritate, 
târâți în fața Tribunalului Militar 

din Constanța și condamnați la ani 
îndelungi de închisoare fusese 
aceea de a-i fi ajutat pe frații lor, 
tătari din Crimeea, refugiați spre 
sfârșitul războiului în Dobrogea. 
Pentru această faptă fuseseră cu 
toții considerați trădători de țară.

E^RIN închipuirea mea - îna- 
fffizinte de a-i fi cunoscut pe 
Ir” Yusuf și ai săi - tătarii galo- 
V pau pe cai mărunți, fără șea, 
cu arcuri în spinare și tolbe doldo
ra de săgeți, hăulind înfricoșător, 
azvârlind din vârful sulițelor șo- 
moioage de paie aprinse peste 
bordeie, după ce le jefuiseră, silui- 
seră femeile, răpiseră copiii mai 
valizi și căsăpiseră bărbații. Mai 
păstram, cu încăpățânarea imagi
narului infantil, în ciuda tuturor 
lecturilor istorice ponderate de 
mai târziu, imagini frenetice ale 
“năvălirilor” tătărești, nutrite poa
te prea timpuriu de litografiile 
pseudoistorice ale lui Mumu, ce 
împodobeau culoarele școlilor, ca 
și de povestirile exaltate ale das
călilor, după care tătarii nu făceau 
altceva decât să năvălească și să 
prade. Că veneau, precum norul 
de lăcuste, din Bugeac, că veneau 
de mai departe dinspre Crimeea, 
era tot una: în urma lor nu mai 
rămâneau decât leșuri tăvălite în 
scrum. Și, pe ici pe colo, fete ră
mase borțoase cu Ucigă-1 toaca. 
Desigur, bătrânele cronici delirau 
și ele cu plăcere despre ororile 
acelor păgâni, iar marii noștri is
torici romantici în frunte cu 
incomparabilul Iorga le preluau 
isonul, căci susținea teza atât de 
scumpă lor ce explica toate mi
zeriile istoriei românilor și justifi
ca toate demisiile noastre de la o 
mai demnă, o mai înaltă vocație 
istorică prin așezarea noastră “în 
calea tuturor răutăților”. Printre 
aceste “răutăți” se numărau la loc 
de frunte Tătarii.

Când hogea Irsmambet îmi 
vorbea cu încântare, deși cu lacrimi 
în gâtlej, despre Gengis, cel mai 
mic dintre cei cinci copii ai săi, 
nu-mi puteam opri gândul să nu 
sară la teribilul Gengis-Han. Vi
suri, nostalgii ascunse îl făcuseră 
pe micul hoge să dea mezinului 
dintre fiii săi acest strașnic nume. 
Deși nu era tătar, ba chiar avusese 
de suferit de pe urma acestora (se 
pare că-i otrăviseră tatăl), mon
golul Temiigin zis Gengis fusese 
cel ce — după ce i-a zdrobit pe tă
tari și i-a înglobat în oștile mon
gole — avea să-i conducă împreu
nă cu ai săi în campaniile spre cu
cerirea lumii. Nu în zadar se 
făcuse ales de Kuriltaiul mongol, 
după cumplite vărsări de sânge, 
mare șef “oceanic”. Nu atinsese 
nicăieri oceanul, dar devenise el 
însuși un ocean. Unul de sânge. 
Cu gândul la acest fioros “fierar” 
(numele său, ca și acela al nu mai 
puțin terifiantului georgian, Sta
lin, făcea aluzie la “oțelul cel mai 
fin”) ascultam istorisirile tatălui 
încântat de succesele școlare ale 
micului Gengis, atât de deștept, de 

cuminte, de harnic, mereu premi
ant la școala primară dintre coli
nele verzi cu pașnice vii ale Mur- 
fatlarului. Nu-i spuneam, firește, 
nimic vrednicului hoge despre 
celălalt Gengis care, la șaispre
zece ani își ucidea fratele vitreg, 
pe Bekter, pentru că-i furase o 
ciocârlie și un pește, pregătindu-se 
astfel cu temei pentru hecatom
bele adversarilor săi de mai târziu, 
pentru piramidele de capete din 
Korasan și de aiurea. Gengis al 
său se întorcea de la școală și, de 
departe, din praful uliței, flutura 
spre el și spre mama lui, care-1 
așteptau încântați în poartă, o 
mână cu degetele rășchirate: 
“cinci”. Băiatul anunța că luase iar 
nota maximă pe atunci la com
punere sau la aritmetică, dacă nu 
la istoria patriei, România socialistă.

Această patrie nu luase seama 
la vrednicia tatălui; cât despre 
aceea a fiului ea era prea neînsem
nată (nu prețuia nici cât o ciocâr
lie) pentru a conta atunci când 
erau interese superioare de partid 
și de stat în joc. Or, reprezentanții 
de frunte ai partidului comunist 
găsiseră că acei minusculi cetățeni 
leali din satele dobrogene călca- 
seră înalte legi ale securității sta
tului, legi inexistente pe vremea 
când săvârșiseră faptele incrimi
nate. La arestare, tuturor acelor 
hogi li se imputase ajutorul dat 
fraților lor, tătari din Crimeea, îna
inte de instaurarea regimului co
munist, cu severitatea cu care li 
s-ar fi imputat toate prădăciunile, 
toate siluirile și scurtările de cape
te la care se dedaseră străbunii lor 
în veacurile de demult, când evul 
mediu întârzia peste măsură.în ță
rile românești. Atât doar că, în 
anul Domnului 1944, tătarii din 
Crimeea nu mai năvăliseră flutu
rând din tuiuri, “multă pradă și 
scădere făcând țării”, vorba lui 
Grigore Ureche, ci se scurseseră 
anevoie, ca niște sărmani băjenari 
ce erau, pe drumurile desfundate 
ale Ucrainei apoi ale Basarabiei, 
trecând plini de nădejde Dunărea 
în Dobrogea, refugiindu-se din 
calea blindatelor, a tunurilor și a 
puhoiului de infanteriști ruși, ce se 
apropiau amenințători și setoși de 
răzbunare. Nu mai era han-tătar 
cel ce-i mâna, nici pofta de prădă- 
ciune, ci foamea și mai ales groa
za de politrucii și diviziile impe
riului roșu, mai spăimântătoare 
decât fuseseră odinioară armiile 
Hoardei de Aur. Știau ei ce știau. 
Teama de ruși o aveau în sânge; 
nu era pentru întâia oară că fugeau 
din calea procleților. Așa făcuseră 
strămoșii lor încă din 1783, când 
fusese ocupată Crimeea de arma
tele țarului și a început represiu
nea sângeroasă împotriva tătarilor. 
Au fugit atunci care încotro, spre 
Turcia, spre Uzbekistan, unii iz
butind să ajungă în Dobrogea. Tot 
astfel au fost surchidiți în timpul 
războiului ruso-turc din 1877, 
doar erau adversarul din casă, cel 
mai ușor de nimicit. Pribegiseră și 
atunci spre Bugeac, spre Dobro-

Nicolae Balotă

Hogea nostru 
este sfânt

gea, dar și de acolo fuseseră siliți 
să fugă.

“De trei ori am fugit noi tătarii 
din Dobrogea, de trei ori ne-am 
întors. Doar eram la noi acasă.”

Și-au deschis deci, cei demult 
împământeniți acolo, căminele și 
i-au adăpostit pe nefericiții care se 
băjeneau de furia lui Stalin. Cum 
să nu-i ajute pe nefericiții aceia. în 
care cu coviltire sau acoperite cu 
rogojini rupte, bătute de ploi, trase 
de cai deșelați, încărcate cu cala
balâcul jalnic al agonisitei unor 
oameni ajunși demult la sapă de 
lemn în raiul sovietic, zăceau bă
trâni, copii, lăuze, șontorogi, de-a 
valma cu mieii ori iezii fătați pe 
drum. Turmele, dacă se mai pu
teau numi așa, rărite mult în pri
begia aceasta istovitoare, se târâ- 
seră odată cu oamenii spre Dobro
gea, ca spre un pământ al făgă
duinței. Câți au mai ajuns acolo 
din toată acea omenime zbură
tăcită, au fost găzduiți, ajutați de 
frații lor tătari. Cum era firesc, 
hogii au fost cei ce au organizat 
primirea lor, ajutorarea lor. Ei 
aveau să plătească scump pentru 
că au urmat fidel porunca Profe
tului de a se milostivi de cei 
sărmani, de orfani, de pribegi.

A
SFINȚEA. Soarele de vară 
scăpăta în dreptul feres
trelor noastre oblonite. Nu- 
1 vedeam, dar printre scân

durile negeluite ale obloanelor 
pătrundea, precum lama strălu-l 
cit oare a unui iatagan, o l^amăl 
tăioasă în raza căreia veded^Jli-] 
când praful stârnit din saltelele] 
noastre. Urmărind raza aceea cui 
privirea, parcă simțeam primăvara] 
pătrunzând în celulă, în mărun-l 
taiele noastre... Golisem gamela] 
cu arpacașul de seară și, cu foa-l 
mea nițel amăgită, în orele acelea] 
de amurg în care ziua lungă de] 
vară se scurgea greu spre noapte! 
stăteam la taifas cu Yusuf Irsmam-] 
bet, șezând amîndoi turcește pe] 
dușumea sub geamul zadarnic] 
deschis. Ne amăgeam amândoi că! 
măcar din când în când, ne-an 
putea mângâia pe creștet câte o| 
adiere de afară. “Ai fost un drept! 
părinte Yusuf, un hakim - cum] 
scrie în Coran -, de-aceea te-au| 
condamnat, pentru că ai ascultat] 
de legea lui Allah, nu de aceea al 
necredincioșilor. - Nu, dom’pro-] 
fesor, îmi răspundea blând dar ho-| 
tărât hogea (pe care nu-1 puteam! 
convinge să-mi spună «fratel 
Nicolae», după cum eu îi spu-| 
neam «părinte Yusuf»), nu penrajj 
că am urmat Legea lui Allah dată] 
prin Profetul său am ajuns aici, în] 
Ghehena asta. Nu, nu, dragă] 
dom’profesor...”, repeta el clăti
nând trist din cap. Cum nu, pă
rinte, nu te-au condamnat șaitanii 
ăștia pentru că ți-ai făcut datoria 
de bun musulman: te-ai îndurat de



tăi urgisiți, i-ai miluit, i-ai 
pstit, i-ai ajutat să scape de 
Iri^u lor? - Ba da, dar osân- 
I d^Pmi-au dat-o e treaba lor, 
nvește. Păcatul lor să fie. 
Inul ne va judeca pe toți și ne 
Isplăti după voia lui. - Dar de 
Ezi că te afli aici dacă nu pen- 
p ai făcut ceea ce trebuia să 
” La întrebarea aceasta a 
hogea Irsmambet n-a răs- 

pe dată. A urmat o lungă tă- 
răstimp în care s-a mulțumit 
ea din cap ca în timpul 
ciunilor sale.
Lpoi a început. “E o poveste 
a, cât aproape toată viața mea 
ană acum. De când sunt în 
arie, m-am tot gândit la ea. 
Ifară, n-ai timp să te întorci 
rât, și nici nu-ți prea vine să te 
in urmă la viața ta, nu prea 
să-ți amintești de unele și de 
p. Noi nu ne spovedim, ca voi 
anii. Singura amintire pe care 

cere Preamilostivul prin 
etul lui este aceea a numelui 
[■ fie el binecuvântat. Dar aici, 

suntem puși pe jăratic ca în 
jwl osândiților, nu se poate 
Fne amintim toate câte le-am 
f și să nu ne dăm seama de ce 
huit - după sufletul nostru și 
upă judecata lor - să ajungem 

ritrerupându-se din când în
1, pentru a suspina din greu ori 
din cap în tăcere (acompania

ment obișnuit, ca un rimai intim al 
rememorărilor sale), hogea Iusuf 
își începu povestea vieții. Nu, nu 
erau peripețiile Orientului fabulos 
din nopțile Șeherezadei, ce-mi 
fermecaseră închipuirea. Era po
vestea vieții unui om de rând, dar 
ea mă fascina de parcă ar fi parti
cipat la ea, precum umbrele din 
teatrul de păpuși turcesc, șeici 
aventuroși, efriți haini, cadâne 
ascunzându-și nurii după feregea.

Nimic din ingredientele înmi
resmate ale celor O mie și una de 
nopfi în povestirea sobră a hogei. 
Băiat sărac dar destoinic, bun la 
învățătură, urmase cu silință cursu
rile seminarului de teologie mu
sulmană din Medgidia. Devenise 
unul dintre acei “oameni ai Cărții” 
despre care scrie în Coran și 
propovăduia cele deprinse din 
Carte și din Lege, dar, totuși, încă 
de atunci din tinerețe, când abia 
isprăvea seminarul, dacă se gân
dea bine ( “deși nu știu, zău, dacă 
în tinerețe poți să gândești bine”), 
ajungea să înțeleagă că toate câte 
le aflase din cărți le știa, încă 
dinainte de a urma școala muftia- 
tului, de la mama lui. De la ea, ne- 
știutoarea de carte, care-și amintea 
de Allah și-l pomenea chiar și în 
timp ce punea ciorba la foc ori 
mesteca pilaful de bulgur, știa (dar 
nu cu știința aceea teologică pe 
care avea să o deprindă de la das
călii de pe lângă geamie ori din 

cărțile celor de la seminar, ci cu 
aceea primită odată cu bucătura 
de lipie caldă, coaptă de maică-sa 
în cuptor) că nu poți fi om bun 
dacă nu dai din al tău, de dragul 
Preamilostivului, oricât ai fi de 
sărac, altui nevoiaș, mai sărac 
decât tine, bolnav, fără părinți, 
călător fără acoperământ deasupra 
capului. Ea îl deprinsese cu gân
dul, uneori neliniștitor dar de cele 
mai multe ori liniștitor, că stăm tot 
mereu sub privegherea lui Allah, 
că el ne vede în toate câte le 
facem, iar noi așijderea trebuie să 
ne gândim la el, că suntem în casă 
ori pe drum, că ședem ori um
blăm. Mai primise de la ea ceea ce 
nu putea pierde (după cum nu-ți 
pierzi cât trăiești suflarea pe care 
ți-a dat-o maică-ta): credința că 
Allah e iertător, că el singur are 
puterea de a șterge toate răutățile 
noastre. își mai amintea din rugile 
mamei sale una, pe care n-o înțe
lesese prea bine în copilărie, o re
găsise mai târziu în Coran fără să 
o preia printre rugăciunile sale, 
dar care i se lămurise, impunându- 
i-se cu o luminoasă evidență și 
ajunsese să fie implorarea sa cea 
mai obișnuită, de când zăcea în 
pușcărie. Când o rostea, în gând, 
suspina cu suspinul înăbușit de 
altădată al maică-si: “Of, Doam
ne, nu ne împovăra cu ceea ce nu 
putem căra”.

Binențeles, peste temeiurile 
acestea ale credinței deprinse în 
pruncie odată cu dumicatul, învă
țase mai apoi, la școală și din cărți, 
altele, dar care abia acum, în 
temniță, se vădeau a fi tot cele 
știute de la evlavioasa neștiutoare 
de carte. învățase bine Legea și 
putea să afirme cu tăria celui 
școlit că frica de Dumnezeu, ade
vărata pietate, se întemeiază pe ur
marea cu fidelitate a Legii. Mu
sulmanul, dreptcredinciosul e cel 
supus în totul și în toate lui Allah. 
Islamul e călăuza și totodată calea 
cea dreaptă. Necredincioșii nu 
sunt îndrumați, n-au nici-o țintă, 
rătăcesc departe de dreapta cale. 
Omenirea, în viziunea lui Yusuf 
Irsmambet, se împărțea în două 
turme - ca de țigăi albe și de țur- 
cane negre - în turma celor drepți, 
a ascultătorilor Legii, și în gloata
— din păcate, mult mai numeroasă
- a nedrepților, a rătăcitorilor. 
Bunul hoge se grăbea să-mi li
niștească aprehensiunile: “Chiar 
dacă n-ai kibla, n-ai aflat îndrep
tarea, Domnul se poate milostivi 
de tine, vreau să zic de Dumnea
voastră, dragă dom’profesor. Căci 
evlavia nu înseamnă doar întoar
cerea obrazului spre Răsărit sau 
spre Apus. Dreptul nu este numai 
un înțeîept, cunoscător al Legii. în 
Coran scrie cu laudă și despre 
“milla Ibrahim", legea lui Avraam, 
iar fiul Măriei este la loc de mare 
cinste în Islam. Dar, grijuliu, 
hogea mă prevenea: “Omul drept 
trebuie să creadă în Allah, unul și 
neîmpărțit, în Ziua de Apoi, în 
îngeri, în Carte și în Profet. Și- 
apoi sunt rugăciunile de ținut la 

anumite ceasuri statornicite prin 
Lege, căci trebuie să te rogi când 
ești în primejdie dar și când ești în 
siguranță”. Aș fi vrut să-i spun că 
mă străduiesc să îndeplinesc toate 
acestea, dar știam că el ar fi clă
tinat iar, binevoitor dar și cam 
neîncrezător, din cap. De aceea, 
nu-1 întrerupeam, ci-1 ascultam 
depănându-și pe îndelete amintiri
le sau, mai degrabă (deși îmi spu
sese că musulmanii nu se mărturi
sesc) spovedania.

E LA muftiatul din Con
stanța i se dăduse, după 
terminarea seminarului, un 
sătuleț din Cadrilater. Unul 

din acele sate pierdute în praful 
galben al Caliacrei și Duros- 
torului, unde verdele pălea de la 
începutul verii sub un soare nemi
los, iar caselor le ieșeau oasele de 
lut de sub varul veșted. Pe când 
ofițerii români, trimiși în garni
zoana din Bazargic drept sancțiu
ne pentru matrapazlâcuri, se sfâr
șeau de urât, trăind ca niște exilați 
la capătul țării, dacă nu chiar al 
lumii, tătarii din Bei Bunar, Curt- 
bunar, Cainargeaua, Cociular, ori 
Tatar Armagia, trăitori demult pe 
acele meleaguri bântuite de vân
turi și vârtejuri de praf- asiatic, se 
simțeau acasă. Nu numeau, oare, 
călătorii străini, cu veacuri în 
urmă, Dobrogea, Țara Tătarilor?

Era mare sărăcie în satul 
tătăresc al tânărului hoge Yusuf, 
dar râvna lui de a-1 sluji pe Allah 
slujindu-i pe poporenii aceștia 
neVoiași era și mai mare. La Co- 
badin sau la Bazargic nu se ducea 
decât rar de tot, la grea ananghie, 
căci acolo totul costa scump, ca la 
oraș, bre, ca la oraș, iar banii erau 
tare puțini. “Dar, vai, cât eram de 
fericit! Satul acela, unde oamenii 
nu aveau de nici unele, era un colț 
de rai. Știi ce-a spus odată 
Profetul? «Raiul se află sub pi
cioarele mamelor noastre». Pi
cioarele maică-mi n-au călcat ni-, 
cicând pe acolo, dar am aflat raiul 
tot sub picioarele, care nu mai în
cetau să tropăie pe lângă mine, ale 
nevesti-mi. Doar tot mamă era și 
ea. Acolo, în satul acela - Preami
lostivul fie binecuvântat — i-a năs
cut pe copiii noștri. Se îngrijea de 
toate, de casă, de ei, de mine, pe 
când eu îmi vedeam de slujbă. îi 
învățam pe credincioșii mei ce e 
halal și ce e haram, ce au voie să 
mănânce și ce nu, deși nu era 
mare alegere pe acolo. Ii îndem
nam să se roage în zori, în miezul 
zilei și seara, ba, dacă nu sunt 
frânți de oboseală, și noaptea, așa 
cum făceam eu urmând cuvîntul 
Profetului: «Veghează în rugăciu
ne pe vreme de noapte». Și-i de- 
prindeam să se spele cum se cu
vine, înainte de rugăciune. Și mă 
țineam de ei în toate cu învățătura 
bună a Legii. Sărmanii aveau 
mereu nevoie de mine, iar eu le 
dădeam o mână de ajutor oricând 
era nevoie. N-aveam un lăcaș 
mare de rugăciune, dar le poves
team despre moscheea măreață 

Hunchiar din Constanța și de mi
nunata geamie Esma han Sultan 
din Mangalia, cea mai veche de la 
noi, iar tătarii mei se bucurau de 
parcă ar fi fost acolo să vadă și ei 
minunățiile acelea”.

îmi aminteam și eu, ca dintr-o 
altă viață, excitarea mea copilă
rească cu care mă descălțam, ca să 
intru, cu părinții mei, în acel tem
plu musulman, răcoros, cu lumini 
și umbre tainice, lăcaș sacru, în 
care călcam cu sfială ca în biseri
cile noastre, dar și cu o curiozitate 
nu lipsită de oarecare teamă, ca pe 
un alt tărâm ce emana o vrajă 
amenințătoare. Lăcaș straniu de
venit brusc atât de familiar, prin 
covoarele întinse peste tot, adu
când cu cele de la noi de acasă. 
Mă uitam pe furiș la credincioșii 
purtători de turbane ciuciți pe 
lângă ziduri, pe covoarele de 
rugăciune cu kibla îndreptată spre 
răsărit, închinându-se și murmu
rând abia auzit, asemenea zumze
tului albinelor din jurul unui stup, 
într-o zi de vară.

“Nu uitam, bine-nțeles, că 
Preamilostivul nu-mi cere doar 
rugăciuni și vorbe bune, ci dorește 
să fim și noi miloși. Nevastâ-mea 
mă ajuta să fac pomană din 
puținul pe care-1 aveam celor de 
aveau și mai puțin decât noi. Era 
gata, ea care-și iubea pruncii mai 
mult decât lumina ochilor, să ia 
cât de cât de la gura noastră și a 
lor ca să dea unui biet orfan. Dar 
și eu și ea făceam milosteniile pe 
cât puteam într-ascuns, căci și 
Allah, Nevăzutul, Tainicul își face 
binefacerile în taină. El care le 
vede pe toate se uită mai ales la 
cele ce sunt ascunse de noi — 
bune, rele — și ne judecă după ele.

Credincioșii mei erau foarte 
mulțumiți de rugăciunile mele, de 
slujbe, de învățătura pe care le-o 
dădeam lor, copiilor lor, de sfa
turile, de ajutorul meu. Veneau la 
mine ca la un înțelept, deși eram 
mai tânăr decât ei și știam mult 
mai puține decât ei. Dar Domnul 
te luminează la nevoie. Și, cu aju
torul lui — fie el binecuvântat —, 
credincioșii mei erau atât de mul
țumiți că-și spuneau unul altuia, în 
ascuns de mine, când se întâlneau 
pe uliță două femei, ori doi bărbați 
în toată puterea, ori doi bătrâni în 
cârje: «Hogea nostru este sfânt. 
Hogea nostru este sfânt...»”.

I TREBUIRA câteva minute 
S hogii Yusuf să-și înghită nodul

dureros din gâtlej și să poată 
continua. “Da, dom’ Profesor, 

așa-și ziceau femeile vorbind ferit 
după feregea sau bărbații dând din 
capul pe care mai purtau pe atunci 
fesul, ba chiar și, câte unul mai 
bătrân, turbanul. Mie nu-mi spu
nea nimeni așa ceva, căci nu i-aș fi 
lăsat. Nevesti-mi îi mai spuneau 
femeile, iar eu îi ziceam să le în
vețe să nu mai spună una ca asta, 
căci eu nu sunt un decât un biet 
hoge nevrednic.

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

Ă ÎNTREB câteodată ce 
vor fi simțit Adam și 
Eva, după ce au păcătuit, 
înșelați de Șaitan, și s-au 

pomenit izgoniți din rai. Cam 
așa ne-am simțit când am fost 
siliți să părăsim satul acela. 
Asta s-a întâmplat în 1940, când 
a fost dat Cadrilaterul Bulgariei. 
Am hotărât să plecăm și noi, 
odată cu românii. Doar copiii 
mei începuseră școala româ
nească. Și-apoi, nu voiam să-mi 
ardă biciul bulgăresc spina
rea. ... Mi se rupea inima de cre
dincioșii mei, mă durea sufletul 
că-i las acolo, de izbeliște. Tăta
rii mei m-au petrecut atunci 
când am plecat, cu căruța încăr
cată, plină de copii și de lucru- 
șoarele noastre. Femeile ba chiar 
și bărbații plângeau, se văietau 
și atunci am auzit și i-am văzut 
și eu cum repetau clătinând din 
cap: «Hogea nostru este sfânt, 
hogea nostru este sfânt...». Au- 
zindu-i, mi-a trecut o clipă prin 
inimă...Prin inimă, dom’profe- 
sor, nu prin cap: «Păcătuiești, 
Iusuf Irsmambet, ești un hoge 
păcătos! Cui îi lași pe credin
cioșii tăi?» Dar n-am răspuns la 
întrebarea asta, nu m-am oprit, 
nu m-am întors și, nu peste 
mult, din toți credincioșii mei, 
din tot satul nostru nu se mai 
vedea în urmă decât un fel de 
nor de praf galben lăsat pe 
pământ.

Apoi, ce să vezi! Când s-a 
închis poarta raiului în spatele 
lui Adam și al Evei de s-au po
menit pe pământul ăsta pietros, 
pustiu, prăpădit, plin de primej
dii, și-au dat seama cu adevărat 
ce-au pierdut. Și noi gândeam la 
fel, în timp ce ne târâm pe jos 
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de-a curmezișul Dobrogei, pe 
drumuri pline de refugiați, lân
gă căruța plină de copii flămânzi 
și de calabalâcul nostru. în cu
rând am avut, însă, o mare sur
priză. Atât de mare încât ne-a 
venit să credem că abia acum 
pășeam în rai. De la muftiatul 
din Constanța, unde mă prezen
tasem, mi s-a repartizat — cum 
s-ar spune la voi, creștinii - o “pa
rohie” într-un sat nu departe de 
Murfatlar. Dar ce sat! Se întin
dea pe o vale verde, printre co
line cu podgorii, cu case mari, 
bogate, prin grădini... Ce mai! 
Abia atunci când am intrat în 
satul acesta am înțeles cu ade
vărat de ce raiul este o grădină. 
Era toamnă, pe vremea culesu
lui. Oamenii erau risipiți prin 
vii, lucrau din zori și până în 
seară, ba chiar și noaptea. Erau 
osteniți când se întorceau acasă, 
dar ce voioșie când se puneau la 
masă! Și ce belșug! Erau de 
toate, în satul acela binecuvân
tat de Allah. Este un nume în 
Coran care se dă celor fericiți: 
câștigătorii, așa li se spune, căci 
au câștigat paradisul. în satul 
acela în care ne așezam erau 
parcă cu toții câștigători. «Aici 
nu e nici unul pierzător», îi șop
team mirat și bucuros nevesti- 
mi, în prima noapte. Eram 
întinși amândoi pe jos, pusesem 
o rogojina într-o odaie, pe copii 
îi culcasem în pat. Am auzit-o 
pe femeie că-mi răspunde, tot în 
șoaptă, pe întuneric: «Vezi să nu 
fii tu acela». Nu știam ce vrea să 
spună, dar nici nu-mi bateam 
capul să pricep. Vorbe de fe
meie. Mi-au ieșit din minte. 
Abia mai târziu, la drept vor
bind, abia aici în pușcărie, mi 
le-am amintit.

Cum să te gândești la pier-

Nicolae Balotă

Hogea nostru este sfânt
dere într-un sat printre vii, unde 
casele au grădini pline de rod de 
jur împrejur? In Coran scrie 
despre grădinile unde curg iz
voarele. Apele sunt daruri ce
rești. Aici nu lipsea apa ca aco
lo, în sătulețul acela din care ve
neam, unde trebuia să sapi mult 
și bine și erai fericit dacă dădeai 
de puțină apă galbenă, mâloasă. 
Aici toate le aveai la îndemână. 
Când m-am trezit, în prima 
dimineață — dormisem se vede 
mai mult, că mă culcasem frânt 
de oboseală - o aud pe nevasta- 
mea că vorbește cu cineva. Des
chisese geamul și printre florile 
de nalba, pe niște tulpini înalte, 
ce ți se uitau de-afară în odaie, o 
femeie îi dădea un coș mare plin 
de struguri și câteva sticle de 
must dulce. Așa a început viața 
noastră acolo. De acum încolo 
nu ne-au mai lipsit de nici une
le. Casa hogei, mare, albă, cu 
cercevelele geamurilor vopsite 
în albastru, avea un cerdac cu 
geamlâc care sclipea de departe 
printre piersicii dm grădină. N-a 
trecut multă vreme și am um
plut-o cu mobilă cum nu mai 
avusesem până atunci, mobilă 
de oraș scumpă, cumpărata de 
la Constanța. Tot de acolo îmi 
aduceau credincioșii de toate, 
până și cafea ori ciocolată pen
tru copii, deși era război și nu se 
mai găseau din astea prin țară. 
Dar cei din Murfatlar aveau 
vinul și cu vin se descurcau ei. 
Chiar și mai târziu, când avea să 
vină foametea de după război, 
de se auzea că mureau oamenii 
prin Moldova, ai noștri din sat 
își spuneau: «Mor oamenii de 
foame în țara românească, dar 
noi cei de aici de la Murfatlar 
vom muri cei din urmă»”.

Am auzit deodată sunând 
stingerea. Nu ne dădusem sea
ma că se înserase de-abinelea. 
Culcare obligatorie. îmi părea 
rău că hogea e silit să-și curme 
până a doua zi povestirea. Eram 
oarecum asemenea sultanului 
Shahriyar frustrat de întrerupe
rea basmului de noapte al She- 
herezadei înainte de încheierea 
sa.

A
 DOUA zi, n-am așteptat 
asfințitul pentru ca Yusuf 
Irsmambet să-și reia is
torisirea. Ne-am așezat 
turcește încă de dimineață, aco
lo, pe dușumea, sub geamul 

deschis prin care se strecura 
câte o adiere mai proaspătă de 
afară. Hogea îmi părea cam 
abătut: “Ce te-a întristat, părinte 
Yusuf?” - l-am întrebat. Drept 
răspuns, mi-a citat un verset din 
Coran, care suna astfel: “Viața 
acestei lumi nu-i decât joc și 

petrecere”. “Chiar și pentru noi 
cei de aici?” - l-am întrebat eu 
nu fără amărăciune. “Da, chiar 
și pentru noi, nu-i decât des
fătare trecătoare și înșelătoare. 
E adevărat că aici n-avem bu
nuri din acelea pentru care se 
omoară oamenii: grămezi de 
aur și argint, cai de rasă din Do- 
brogea, vite, vii pe rod, fe
mei..., dar continuăm să râv
nim la ele”. “Toate astea nu sunt 
în sine rele - i-am replicat eu -. 
Prin Paradis, așa cum ni-1 închi
puie Coranul, curg fluvii de apă 
ce nu se strică, fluvii de lapte ce 
nu-și schimbă gustul, fluvii de 
vin și de miere curată. Iar hurii
le paradisului cu ochi mari, fe
cioare iubitoare și de o veșnică 
frumusețe sunt făgăduite feri
cirilor. . .Și chiar aici pe pământ 
nu sunt, oare, toate acestea 
daruri ale Domnului?”. “Știu, 
știu, dom’ profesor, așa îmi spu
neam și eu când m-am trezit 
mutat în raiul din Murfatlar și 
când am început să gust din 
belșugul de acolo. îi spuneam 
nevestei mele: «Să-i mulțumim 
Preamilostivului, femeie, că ne-a 
dăruit atâtea în locul acesta 
binecuvântat». Și-așa mi-am zis 
multă vreme mai apoi. Deveni
sem și eu unul din câștigătorii 
de acolo. Aveam pomii mei, via 
mea. Bunurile mele sporeau tot 
mereu. Deși izbucnise războiul, 
nu ne lipsea nimic. E adevărat 
că, cu cât aveam mai mult, cu 
atât aș fi vrut să am mai multe, 
îmi spuneam: «îți faci slujba 
cinstit, Yusuf, agonisești pentru 
ai tăi». Copiii creșteau, erau tot 
mai frumoși, mai deștepți. Cel 
mic, Gengis, învăța foarte bine 
la școală. Era mândria noastră. 
Aveam de gând să-l dau la școli 
înalte, la Universitate, să se facă 
doctor, ori să ajungă poate chiar 
muftiu. Așa mă gândeam și săl
ta inima în mine. Dar nu erau 
toate bune în inima asta. Toam
na, când eram în vie, la cules, 
ori duceam strugurii la teasc, 
mă gândeam cum se face că în 
surata Albinele, a șaisprezecea 
din Coran, Profetul spune atât 
de frumos că Allah le-a învățat 
pe albine să scoată din trupul lor 
un suc hrănitor și vindecător 
pentru oameni, iar nouă oame
nilor ne-a dat să scoatem din 
fructul viței un suc îmbătător și 
o hrană minunată, iar apoi tot el 
ne oprește să gustăm aici pe 
pământ din băutura asta? Cum 
să faci vinul și pentru cine, dacă 
n-ai voie să guști din el? Nu 
înțelegeam un alt cuvânt din 
Coran, care spune că vinul este 
un păcat și un folos, iar Profetul 
adaugă că păcatul e mai mare 
decât folosul. Ce fel de folos, 

dacă e un păcat? Dar nu rume
gam gânduri de acestea decât 
când beam un pahar, două. Mă 
apucasem de băutură, mai puțin 
la început și într-ascuns, apoi... 
în zadar citeam în Carte că vi
nul ca și jocurile de noroc sunt 
date omului de Șaitan ca să uite 
de Dumnezeu și de rugăciune. 
Mă temeam de vorba asta, 
adevărată ca toate vorbele din 
Carte, și de aceea spoream ru
găciunile și mă tot închinam 
Domnului, dar de băut tot nu 
mă lăsam. Și-odată cu băutura, 
cum să spun, m-am apucat și de 
altele. Că vinul te îndeamnă 
alte plăceri. Și-acolo laMurfatltS 
era vin mult și dulce. Iar femei
le, ca peste tot...”

U CAPUL plecat hogea
Yusuf Irsmambet își 
murmura rușinea. Au 
fost unele nopți petre

cute în căsuța din vie, cu câte o 
femeie furișată din sat, ori iama 
pe cuptorul cald al unei tinetă 
văduve, ba chiar în grădina unui 
pândar de pază în vii, cu nevas
ta lui sub ploaia de stele din 
august. “De câte ori nu mă mus
tra cuvântul Profetului: «Cel 
mai bun dintre voi e cel mai bun 
față de soția lui»! Căutam să fiu 
cât mai bun cu nevasta mea, să 
aibă de toate, dar de femeile 
celelalte nu mă lipseam. Ba îmi 
spuneam că în Coran scrie 
poți avea până la patru femei" 
adevărat că numai dacă toate îți 
sunt neveste și poți fi la fel de 
drept față de toate. Dar una ca 
asta nu era cu putință. O ve
deam pe nevastă-mea că se ofi
lește, fără să mă mustre, fără 
să-mi zică nimic, muncind ca o 
roabă pentru mine, pentru copii, 
pentru toți cei ce alergau la ea. 
Și-așa treceau zilele, lunile și 
anii. Sâmbătă de sâmbătă, când 
făceam socoteala, vedeam că-mi 
sporește avutul. Dar rareori mă 
mai gândeam la socoteala din 
urmă a Atotvăzătorului. Venise 
războiul peste noi, mie însă nici 
că-mi păsa. Aveam de toate, din 
belșug. Mă obișnuisem cu gân
dul că suntem printre câștigători, 
că suntem locuitori ai Grădinii, 
nu-mi trecea prin gând că aș 
putea fi unul dintre pierzători, 
hărăzit de Domnul să fie un 
locuitor al Peșterii. Nu știam că 
inima era bolnavă în mine. 
Numai bunul Dumnezeu care le 
vede pe toate o știa și îmi punea 
totul la socoteală. Când i-am 
văzut, spre sfârșitul războiului, 
pe nenorocirii aceia de frați ai 
noștri, tătari din Crimeea, am 
sărit să-i ajut, căci îmi dădea 
mâna. Căscau gura bieții de ei 
la toată agoniseala din sat. Eram
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mândru că îi pot omeni și 
mulțumit de mine. Gândeam câ 
aveam de ce.

Doar mă țineam de slujba 
mea, nu-i vorbă. Ca și acolo, în 
sărăcia aceea de sat din Cadri- 
later, îi învățam pe credincioșii 
mei ce e halal și ce e haram, ce 
au voie să mănânce și ce nu, 
dar aici unde era mare alegere 
era mai greu pentru noi șâ 
urmăm poruncile Legii. Ii 
îndemnam și aici să se roage în 
zori, în miezul zilei și seara, dar 
viile cer muncă multă și cum să 
se mai roage și noaptea când 
erau frânți de oboseală. Iar eu 
ce să mai veghez în rugăciune 
pe vreme de noapte când mi-o 
petreceam uneori cu câte o 
muiere. Dar de slujba mea nu 
mă lăsam, ci îi deprindeam pe 
credincioșii mei sa se spele 
cum se cuvine, înainte de 
rugăciune. Și mă țineam de ei 
în toate cu învățătura bună a 
Legii. Nu prea aveam ce-i drept 
pe aici săraci, dar chiar și cei ce 
au de toate pot fi pentru felurite 
pricini necăjiți rău, așa că și ei 
aveau nevoie de mine, iar eu le 
dădeam o mână de ajutor la 
nevoie. Mărisem geamia noas
tră din sat, o înfrumusețasem și 
chiar dacă nu era ca măreața 
moschee Hunchiar din Con
stanța, pe care o știau toți cre
dincioșii mei, voiam să semene 
măcar cu bătrâna geamie Esma 
han Sultan din Mangalia. Iar 
tătarii mei se bucurau și se 
mândreau cu geamia din satul 
lor. De aceea și aici credincioșii 
mei erau foarte mulțumiți de 
rugăciunile mele, de slujbe, de 
învățătura pe care le-o dădeam 
lor, copiilor lor, de sfaturile, de 
Ajutorul meu. Veneau la mine 
ca la un înțelept, căci nu mai 
eram tânăr și mi se părea și mie 
cum le părea și lor că știu mai 
multe decât ei. Și aici, ca și în 
satul acela de altădată, când se 
întâlneau pe uliță două femei, 
ori doi bărbați în toată puterea, 
ori doi bătrâni în cârje, își 
spuneau unul altuia, dând din 
cap: «Hogea nostru este sfânt. 
Hogea nostru este sfânt...». 
Dar eu nu eram sfânt”.

Cuvintele acestea din urmă 
le rostise atât de tare, după ce 
șoptise toată mărturisirea lui de 
până atunci, încât cei din jur își 
lăsară îndeletnicirile și se uitau 
nedumeriți la noi. Iar hogea Yu
suf reluă, din nou în șoaptă: 
“De aceea, dragă frate Nicolae 
(era pentru întâia oară că-mi 
spunea astfel pe nume), Dom
nul m-a osândit pe drept, m-a 
aruncat aici, în jăraticul din 
Ghehena asta, pentru că eram 
înscris în Sijjin, în Cartea curva- 
rilor. Pot să tot creadă comu
niștii că m-au osândit, după 
puțina lor judecată pentru că 
i-am ajutat pe frații mei oropsiți. 
Eu alta cred și ispășesc. Dar 
mare e îndurarea Preamilosti- 
vului...”

(Fragment din Abisul luminat)

U&r ĂRINTELE istoriei,
f Â1 Herodot, este unul din
L/ marii povestitori ai li-
v teraturii universale.

Adesea el întrerupe cursul eve
nimentelor cu digresiuni în care 
povestirea destinului unor eroi 
depășește particularul, exempli
ficând în fapt un caz tipic, o 
lege universală. In cartea a treia, 
Thalia - fiecare carte poartă nu
mele unei muze -, descriind 
evenimentele care au condus la 
cucerirea Egiptului de către re
gele persan Cambise, secolul VI 
î.d.Cr., el inserează povestea lui 
Policrates, tiranul din Samos. 
Policrates, care guverna insula 
discreționar, era foarte bogat și 
norocos peste măsură; totul, 
fără excepție, îi reușea. Fericit și 
convins că norocul pe care îl are 
este expresia protecției divine, 
el i-a trimis prietenului său, fa
raonul Amasis, o scrisoare în 
care îi descria situația privile
giată pe care i-au asigurat-o 
nemuritorii. Faraonul, un înțe
lept, i-a răspuns că lucrurile nu 
stau chiar așa cum și le imagi
nează, deoarece zeii nu văd cu 
ochi buni succesele perma
nente; viața se compune din sui
șuri și coborâșuri și absența al
ternanțelor nu este de bun au
gur: fericirea neîntreruptă va fi 
în mod cert curmată brutal. Pen
tru a evita un desnodământ tra
gic, faraonul l-a sfătuit pe Poli
crates să facă un sacrificiu și să 
se despartă de un lucru la care 
ține foarte mult. Scrisoarea lui 
Amasis l-a pus pe gânduri pe 
tiranul din Samos. El a căutat 
prin tezaurul său și a hotărât să 
renunțe la un inel foarte prețios, 
opera unui celebru giuvaergiu 
al epocii. Policrates a luat ine
lul, s-a îmbarcat pe o corabie și, 
ajuns în largul mării, l-a zvârlit 
în văzul tuturor în apele învol
burate. S-a întors în palat bucu

ros, convins că prin gestul făcut 
a compensat norocul care-1 în
tovărășise permanent până 
atunci și că i-a îmblânzit pe zei. 
Câteva zile mai târziu la porțile 
palatului s-a prezentat un pescar 
care prinsese un pește imens pe 
care i l-a dăruit lui Policrates. 
Când bucătarul a tăiat peștele 
din burta acestuia, spre stupoa
rea tuturor, a ieșit inelul aruncat 
în mare puțin timp mai înainte. 
Policrates a fost încântat de 
întâmplare și i-a scris imediat 
lui Amasis că zeii îl prețuiesc 
mai mult decât pe orice alt mu
ritor, din moment ce i-au trimis 
înapoi obiectul prețios pe care-1 
sacrificase. Răspunsul faraonu
lui a fost prompt și scurt: el l-a 
anunțat pe tiran că rupe orice 
relație cu el, că denunță legătura 
de ospitalitate între ei, deoarece 
un om căruia zeii îi refuză sacri
ficiul este iremediabil pierdut. 
Scurtă vreme mai târziu Poli
crates a fost ucis din ordinul sa
trapului Oroites. Zeii l-au pe
depsit exemplar pe prea trufașul 
tiran.

Povestea este cu tâlc. De 
fapt Policrates nu făcuse un sa
crificiu; gestul ostentativ de 
aruncare a inelului în mare arată 
că totul nu era decât o operație 
cosmetică, că de fapt el a vrut să 
dea aparența unui sacrificiu, a 
vrut să înșele divinitatea; inelul 
era cu adevărat foarte prețios, 
dar nu era un lucru a cărui dis
pariție să-l afecteze adânc în su
flet; era o pierdere regretabilă, 
dar nu un fapt care să determine 
o modificare a atitudinii sale 
față de lume: tiranul își păstrase 
nealterată aroganța și trufia iar 
zeii le-au sancționat brutal spre 
a fi pildă. Aparențele nu pot as
cunde realitatea oamenilor, cu 
atât mai puțin divinității.

IN nefericire, în ciuda 
declarațiilor sforăitoare 
despre pasiunea pentru 
istorie pe care o cla

mează, demnitarii noștri nu iau 
în nici-un fel aminte la învăță
mintele pe care le oferă expe
riența acumulată de omenire 
de-a lungul mai multor milenii. 
Le recomand să-i citească pe is
toricii Antichității, ar avea ce 
învăța. Dacă ar medita la istoria 
lui Policrates din Samos ar lua 
în serios actul de guvernare și 
nu s-ar limita numai la operații 
cosmetice care să dea aparența 
unei lupte hotărâte cu corupția, 
a dorinței de reformă, a dorinței 
de a transforma România într-o 
țară europeană, demnă de trecu
tul ei antecomunist. Lupta îm
potriva corupției presupune sa

Inelul lui Policrates
crificii dureroase: nu-i ușor să 
renunți și să asiști la pedepsirea 
unor vechi companioni care 
perpetuează tarele inoculate so
cietății românești timp de ju
mătate de secol de stăpânire 
bolșevică. Pentru a lovi decisiv 
acest flagel extins la dimensiuni 
nemaiîntâlnite în istoria româ
neasca, este nevoie de sacrificii 
reale și nu de simple operații 
cosmetice care să ofere Occi
dentului impresia că bătălia a 
fost cu adevărat declanșată. 
Este nedemn ca majoritatea, 
spre a nu spune totalitatea, mă
surilor pentru lichidarea corup
ției să fie simple exerciții reto
rice fără nici o consecință prac
tică. Când o reputație este ma
culată nu numai pe plan intern, ci 
și extern, sacrificiul se impune. 
Din 1990 se așteaptă operația 
chirurgicală de asanare morală 
prin înlăturarea celor compro
miși în timpul vechiului regim; 
un sacrificiu absolut necesar, în 
fapt premisa pentru revenirea la 
mentalitatea europeană. Aștep
tare zadarnică: ce s-a realizat în
tre 1997 și 2000 a fost repede 
anulat de actuala putere. în loc 
de sacrificii asistăm la revenirea 
în forță a personajelor simbol 
ale ceaușismului. Nu este firesc 
și demn de o țară europeană, o 
țară care vrea să se bucure de 
prestigiu, ca Președintele ei să-l 
decoreze pe cântărețul “epocii 
de aur”! Absența sacrificiului 
sau sacrificii pro forma nu con
tribuie la reașezarea țării pe 
baze trainice. Din când în când, 
actuala putere se joacă anun
țând declanșarea unor anchete 
serioase, se fac declarații sforăi
toare, dar în scurtă vreme se 
reinstaurează tăcerea. Așa pro
ceda și Ceaușescu: ținea câte un 
discurs în care clama câ s-au 
“furat banii poporului” promi
țând anchete și pedepse exem
plare; vorbe goale! Astfel sis
temul se perpetuează dincolo de 
revoluție.

Actuala putere caută din 
răsputeri să salveze cât mai 
mult din sistem și să păstreze 
oligarhia care a dominat Româ
nia timp de jumătate de secol. 
Cum din punct de vedere insti
tuțional a fost nevoită să accep
te modificări importante, ea 
caută să mențină oamenii și, în 
special, mentalitatea. Or, mai 
ales perpetuarea mentalității 
este catastrofală pentru evoluția 
țării. Datorită acestei mentalități 
s-a ajuns până la un asemenea 
grad de decădere încât plagiatul 
a devenit un fapt curent, fiind 
practicat și justificat de membri 
ai Academiei, de demnitari; 

demnitarii nu se sfiesc să spună 
neadevăruri evidente atât în 
țară, cât și în străinătate, minis
trul Justiției declară cu senină
tate că magistrații pot face 
politică, sfidând în fapt regulile 
europene, oamenii puterii se 
cred investiți întru eternitate cu 
drepturi discreționare etc.etc. 
Nu putem spera să realizăm 
progrese și să ne bucurăm de un 
bun renume între țările civili
zate ale lumii în asemenea con
diții. Pentru o normalizare este 
nevoie de sacrificii reale: pla
giatul, trebuie sancționat imediat 
în chip exemplar, abuzurile în 
guvernare curmate fără întârzie
re; adulatorii de profesie se cer 
sacrificați instantaneu, oricât de 
dureroasa ar fi o asemenea ope
rație pentru cei obișnuiți timp 
de jumătate de secol cu sistemul 
adulației.

Policrates a plătit pentru tru
fia sa. A persevera în încercarea 
de a menține o mentalitate străi
nă de spiritul autentic românesc 
este un act de trufie incalifica
bilă, contrar cursului adoptat de 
lumea civilizată. în secolul XIX 
românii s-au vrut sincroni cu 
Europa, deoarece credeau în 
vocația europeană a țării. Un 
Kogălniceanu, Brătianu, Lascăr 
Catargi, Maiorescu și foarte 
mulți alții au lepădat tot ce ținea 
țara legată de mentalitatea ori
entală. Și-l imaginează cineva 
pe Maiorescu sau Spiru Haret 
făcând afaceri personale cu fon
duri europene sau cu bani pu
blici? Atunci, într-un răstimp 
neașteptat de scurt, țara a făcut 
progrese decisive în toate do
meniile. Iar exemplul personal 
al Regelui Carol și al elitei 
politice și intelectuale a fost un 
factor de mare importanță pen
tru difuzarea și consolidarea 
valorilor europene la noi. Să nu 
uităm că reforma agrară de 
după primul război mondial a 
fost opera moșierilor care, fără 
nici-o constrângere sau pre
siune externă, și-au sacrificat 
latifundiile, deoarece acesta era 
interesul național.

Este momentul ca persoa
nele venite din mentalitatea im
pusă de sovietici să facă sacri
ficiile reale care să demonstreze 
convertirea lor la sfera de idei 
cultivate în tradiția autentică 
românească. Până acum însă 
n-au făcut altceva decât să zvâr
le ostentativ în mare inele care, 
spre deosebire de cel al lui 
Policrates, nici măcar nu sunt 
prețioase.

Gheorghe Ceaușescu
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E CI TE piedici n-am 
parte cînd m-apuc 
sâ scriu de mînă! 
Hîrtia trebuie sâ 

aibă o anume porozitate, nici 
prea mare, căci atunci s-ar 
transforma în sugativă, dar nici 
prea mică, altminteri stiloul, 
alunecîndu-mi prea repede, ar 
lua-o razna; apoi cerneala tre
buie să aibă numai culoarea 
aceea care îmi place mie, iar 
stiloul e musai să aibă o anume 
dimensiune și o anumită peniță, 
căci coeficientul de frecare din
tre peniță și hîrtie trebuie să fie 
tocmai cel potrivit pentru o ca
ligrafie cît mai mulțumitoare. 
Unde mai pui că degetele îmi 
transpiră, făcînd stiloul să-mi 
alunece printre ele, iar degetul 
mijlociu, al cărui tendon s-a 
preschimbat într-un zgîrci rebel 
și umflat, mă doare tot mai des 
în ultima vreme. Despre crampa 
scriitorului nu-ți mai vorbesc, 
dar nu pentru că ai ști cum e, ci 
pentru că, dimpotrivă, foarte 
puțini au trăit-o pe propria pie
le. E îndeajuns să îți spun că 
apare la vreo două-trei ore de ți
nut întruna stiloul în mînă. La 
aceste piedici se adaugă altele: 
lumina trebuie să cadă într-un 
anumit unghi, altminteri umbra 
mîinii și a stiloului pe hîrtie ar 
acoperi cîmpul vizual în care 
urmează să-mi aștern literele; 
scaunul trebuie să aibă o înăl
țime adaptată la cea a mesei, ca 
să nu mă cocîrjez prea rău sau 
ca să nu mă doară coastele tot 
lovindu-mă de muchia ei; apoi, 
ambianța, vai, e cel mai mare 
blestem: nici un chip în preaj
mă, zgomot cît mai puțin, cafea 
cît mai multă, băută din ceașca 
mea și numai a mea, și țigara 
care arde pe marginea scrumi
erei stingîndu-se uneori fără să 
apuc să trag din ea. în fine, sta
rea interioară: un fel de tremur 
de panică ce se preschimbă într- 
un zumzet lăuntric insidios, dar 
stăruitor, de care nu poți scăpa 
decît scriind; un fel de agitație 
stînjenitoare ce sporește cu atît 
mai mult cu cît piedicile de 
înfruntat sînt mai mari. Inspira
ția, ca să n-o mai lungesc, nu e 
nici licăr descins din Pamas și 
nici revelație luminoasă căzută 
din cer, ci panică trează și grea, 
ca aceea a animalui la pîndă, și 
agitație lăuntrică și multă, ca 
aceea din aura epilepticului.

Scrisul de mînă e 
ritual...

T
OATE aceste stavile 
puse în calea scrisului 
de mînă sînt cele pe se
ama cărora se naște ri
tualul. Scrisul de mînă e ritual, 
iar cel care nu știe asta nu e scri

itor. Numesc ritual acel set de 
gesturi ce par la prima vedere 

insignifiante, dar fără de care 
nici un rînd n-ar ajunge să fie 
pus pe hîrtie. Ritualul e mănun
chiul de tabieturi create în timp, 
a căror oficiere îți dă putința de 
a pune ordine în starea de agi
tație lăuntrică în care te afli cînd 
stai la masa de scris. Fumatul 
țigării, gestul cu care o duci la 
gură, felul în care îți țugui bu
zele suflînd fumul, graba sau tih
na cu care o scuturi în scrumi
eră, nervozitatea cu care o în- 
deși înlăuntrul ei, după ce ai ob
servat fie că s-a stins singură, 
fie că s-a rostogolit peste mar
ginea scrumierei, arzînd mușa
maua sau fața de masă, crispa
rea sau moliciunea gestului cu 
care apuci ceașca de cafea du- 
cînd-o la buze și tresărind iritat 
cînd bagi de seamă că deja s-a 
răcit, mîna preocupată cu care 
îți ștergi penița stiloului cînd în
tinează sau gestul pripit și ner
vos de a-ți usca podul palmei 
suflînd în el sau ștergîndu-1 de 
pantaloni, apoi poziția corpului 
și puzderia de gesturi însoți
toare, cînd încovoiat deasupra 
unei propoziții care nu se lasă 
scrisă, cînd proptit cu fruntea în 
palma stingă, cînd ridicîndu-te 
brusc de la masă, pradă unui ac
ces retoric în fața unui auditoriu 
imaginar, cînd stană de piatră 
privind în gol și întrebîndu-te 
cine Dumnezeu ți-a pus stiloul 
în mînă, cînd îndreptîndu-ți 
marțial șira spinării și așezîndu- 
te picior peste picior într-o poză 
cît mai pe măsura convingerii 
de nezdruncinat că nu-i pe lume 
geniu mai mare ca tine, iată un 
rezumat sărăcăcios al repertori
ului, teoretic infinit, de gesturi 
săvîrșite de cel care scrie de mî
nă. Ce merită a fi reținut e că 
toate aceste gesturi corespund 
piedicilor de care vorbeam mai 
înainte. Dacă piedicile n-ar fi, 
ritualul și-ar pierde rostul, căci 
ritualul pentru asta e făcut, să te 
ajute să depășești piedicile folo- 
sindu-te de ele. Că sînt interioa
re sau exterioare, că țin de pre
caritatea fizică sau psihică a fi
inței mele este mai puțin impor
tant, important e că ritualul mă 
trece dincolo de piedici cu pie
dici cu tot. Doar așa, prin ritual, 
piedicile încetează să mai fie 
obstacole și se preschimbă în 
puncte de sprijin. De-acum nu 
de opreliști putem vorbi, ci de 
proptele, de reazeme, de pîr- 
leazuri. Grație ritualului, starea 
aceea de agitație stînjenitoare ce 
premerge înfruntarea piedicilor 
se transformă într-un tonus psi
hic, într-o vlagă sufletească și 
care, ea și numai ea, te împinge 
dincolo de piedici. Orice agita
ție e stenică dacă poate fi stăpî- 
nită printr-un ritual. Orice pani

Patimile condeiului
Pledoarie pentru scrisul de mînă

că e bună dacă o poți metabo- 
liza într-un tonus de ordin afec
tiv. Dar frumusețea ritualului e 
nu numai aceea că îți înlesnește 
depășirea unor Urnite, dar că, pe 
deasupra, te face să le îndră
gești. Fără ritual aș urî hîrtia, 
stiloul, bătătura de la degetul 
mijlociu, crisparea și transpi
rația, petele de cerneală, tremu
rai mîinii ce-mi stîlcește cali- 
grafia, și tot așa.

Prin ritual însă, toate piedi
cile care mi-aminteau cît de 
mărginit sînt în ființa mea de 
scrib manual capătă înfățișarea 
unor aliați, a unor prieteni de 
care, de-ar fi să mă despart, aș 
suferi. Și-așa se face că ajung 
să-mi îndrăgesc propria caligra
fie, oricît de urît aș scrie de mî
nă, așa se face că ajung să mă 
leg de stiloul meu, oricît de 
vechi și de uzat ar fi el, după 
cum tot așa se face că masa la 
care am scris mai multă vreme 
ajunge să facă parte, prin forma 
ei, prin culoarea si consistenta 
lemnului ei, din mine. îmi a- 
mintesc cum profesoara de en
gleză din liceu, cînd și-a dat 
seama în timpul unei ore că îi 
lipsește stiloul, a întrerupt ora, 
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ne-a rugat pe toți să-i căutam 
printre rîndurile de bănci sti
loul, a dat fuga la cancelarie în 
speranța că-1 va găsi acolo și, 
înapoindu-se într-un tîrziu fără 
el, ne-a povestit cu lacrimi în 
ochi (nu exagerez defel) că de 
stiloul acela o lega amintirea ce
lor mai importante examene da
te în viață, admiterea la faculta
te, toate examenele scrise din 
studenție ji, în fine, lucrarea de 
diplomă. II păstra ca pe un talis
man, ca pe o podoabă de cult, 
iar cultul oficiat de ea în fața lui 
era chiar ritualul scrisului. 
Pierzîndu-1, simțea cum pierde 
o parte din ea, acea parte a 
ființei ei care luase naștere în 
cursul ritualului scrisului. Sti
loul cel mai drag mie a fost cel 
din liceu, unul burduhănos, ne
gru, chinezesc, pe care nu-1 fo
loseam decît în ocazii deose
bite, bunăoară cînd aveam teză 
sau cînd, în avîntul meu de 
bard, scriam poezii de dragoste 
colegelor. S-a stricat și l-am 
aruncat. Pot astăzi să-mi cum
păr cel mai scump și mai sofisti
cat stilou din lume, pentru mine 
tot acela va fi mai de preț.

O ultimă trăsătură a ritualu

lui, pe care am pomenit-o deja 
în treacăt, e cea a întreținerii 
tonusului psihic. Nu există to
nus fără rezistențe venite din 
fără. Dacă am niște rezistențe/ 
niște demoni care mi se opun, a- 
tunci, în mod obligatoriu, am și 
un tonus pe măsura lor. Lucrai 
acesta are o însemnătate cru
cială, dar de ea îți vei da seama 
în continuare.

Adio, tu, stilou 
antediluvian!

£ N chiar clipa asta în care 
I scriu, corpul meu este su- 
R pus unor forțe, de pildă se 

află într-un cîmp gravi
tațional, fiind supus atracției 
Pamîntului și presiunii atmos
ferice. Ca eu să-mi pot mișca 
stiloul pe hîrtie trebuie să în^ 
frunt aceste rezistențe dezvol^ 
tîndu-mi un tonus muscular. 
Dacă nu l-aș avea deja, nu 
numai că n-aș putea să-mi mișc 
mîna, dar în plus aș fi strivit, cu 
mînă cu tot, de atracția gravi
tațională. Dacă sînt și scriu a- 
cest text este pentru că am un 
tonus ce-mi dă puterea să îri- 
fring aceste rezistențe. Dacă aș 
trăi în imponderabilitate, piedi-^ 
cile exterioare fiind nule, to^ 
nusul meu ar fi nul. M-aș îm
prăștia în toate zările, aș dispă
rea din lipsă de piedici. Ei bine.
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același lucru se întîmplă cu to
nusul psihic de care am nevoie 
pentru a scrie. El este pe măsura 
piedicilor pe care le întîmpin în 
timp ce scriu. Ar fi o greșeală 
să-ți închipui că în actul scrisu
lui ar fi nevoie doar de tonus 
fizic, cel psihic putînd să lip
sească. Nu, nu se poate să nu 
știi că efortul de a scrie nu e atît 
unul muscular, ci unul cu 
precădere psihic. Tot ce numim 
de obicei viață interioară a scri
itorului, cu imaginația, gîndirea 
și sensibilitatea lui, poate fi 
numit tot atît de bine tonusul 
psihic al scriitorului. Este con
centrarea de forță a minții în 
fața piedicilor scrisului de mină.

Bun, și înainte de a trece la 
scrisul de mașină, mai am 
nevoie de un exemplu. Inchi- 
puiește-ți un astronaut ce ur
mează să plece pe Lună. To- 
nusul lui muscular este adaptat 
la cîmpul gravitațional al Pâ- 
mîntului. Ajuns pe Lună, astro
nautul nostru se va simți un su
praom, va face salturi gigantice 
în înălțime, va străbate cîțiva 
metri cu un singur pas, va ridica 
greutăți cu neputință de ridicat 
pe Pămînt, va fi, pe scurt, pre
cum un gigant nimerit într-o ța
ră de pitici. Numai că euforia 
lui nu va dura prea mult, căci 

l^tonusul lui muscular, adaptîn- 
du-se treptat la noile rezistențe 
din cîmpul gravitațional al Lu
nii, va scădea. Și va scădea di
rect proporțional cu intensitatea 
cîmpului lunar, ajungînd să fie 
atît cît îi îngăduie piedicile de 
pe Lună să fie. In sfirșiî, închi- 
puiește-ți-1 pe acest astronaut, 
după ce s-a obișnuit cu piedicile 

^^de pe Lună, întors pe Pămînt. 
^^Va face, sărmanul de el, o figură 

jalnică: se va tîrî ca un vierme 
într-un cîmp gravitațional prea 
puternic pentru tonusul lui atro
fiat. Din supraom va fi o stîrpi- 
tură, dintr-un om normal, o 
zdreanță atonică.

Și acum să-ți povestesc

experiența pe care am trăit-o eu 
scriind pe ecranul calculatorului 
și mînuind degetele ca pe niște 
instrumente de percuție a taste
lor. M-am simțit precum supra
omul lui Nietzsche. Puteam să 
fac salturi înainte sau înapoi în 
cadrul textului cît doream și 
pînâ unde doream, întorcîndu- 
mă apoi, ca și cum nimic nu s- 
ar fi întîmplat, în locul unde ră
măsesem, puteam, fără frică, să 
șterg și să modific oricît și ori
unde, textul rămînea curat și ci
teț, fără ștersături, adăugiri, in
tercalări și tăieturi. Parcă lu
cram într-un laborator perfect a- 
septic în care, oricîtă murdărie 
aș fi făcut, totul lucea de curățe
nie. Adio, tu, stilou antediluvian, 
unealtă primitivă și mîzgâlitoa- 
re, adio, tu, blestemată de hîrtie 
poroasă și scorțoasă, care m-ai 
torturat cu petele și rănile tale, 
adio, tu, caligrafie afurisită ce 
mi-ai asasinat nopțile tremurul 
tău hidos, adio, tu, umflătură a 
tendonului metafalangian, adio, 
tu, masă de scris, adio, tu, ritual. 
Da, adio, tu, ritual. Mi-am dat la 
un moment dat seama că tot ri
tualul meu, atît de drag, pierise 
fără de urmă, căci la ce bun ri
tualul scrisului cînd piedicile 
menite a le depăși nu mai exis
tau? Ce rost mai poate avea ri
tualul pentru un om rupt de sine 
și hipnotizat în întregime de 
strălucirea ecranului? Dar nu 
numai că piedicile dispăruseră, 
dar, în chip neașteptat și încîntă- 
tor, se iviseră niște înlesniri la 
care nu visasem nici în zilele 
cele mai optimiste ale trudei 
mele de mînă. De pildă, am 
aflat că dacă nu știu cum să con
tinui o frază, pot s-o las neter
minată și să revin asupra ei mai 
tîrziu, căci sigur îmi va veni ni
tre timp vreo idee. Apoi am 
aflat că în fața ecranului starea 
aceea de fîstîceală și de încor
dare din fața hîrtiei dispăruse 
fără urmă. Pus în fața ecranului, 
nu aveam emoții, panica și în
cordarea pe care le trăisem o-

dată, scriind de mină, țineau de 
trecut. Eram dezinvolt, degajat, 
sigur pe mine, și asta pentru că 
cea mai mare piedică a scrisului 
de mînă, și anume ireversibilita
tea lui, dispăruse. Pe ecran tră
iam într-un spațiu depresurizat 
în care noțiunea de ireversibili
tate nu exista. Puteam să mă 
întorc de cîte ori voiam și să 
corectez de tot atîtea ori în orice 
loc, căci nimeni nu știa, nimeni 
nu vedea, și puteam să păcălesc 
pe oricine, lăsînd impresia că 
știu să scriu bine și curat, dintr- 
o suflare și la prima mînă, coe
rent și cu miez sclipitor. Gîndul 
acesta liniștitor, că nici o gre
șeală nu e definitivă și că totul 
poate fi dat înapoi, mi-a indus o 
stare de atonie a minții. Mă 
moleșisem de atîtea înlesniri! 
Monologul minții mele amuți
se, imaginația mea se pipernici
se. Dar de această diminuare a 
tonusului psihic mi-am dat sea
ma doar atunci cîrid am avut 
proasta inspirație să scriu din 
nou de mînă. Atunci am trăit 
calvarul astronautului reîntors 
de pe Lună pe Pămînt, căci mă 
tîram pe hîrtie ca viermele pe 
sol, nu-mi găseam cuvintele, 
nici o frază nu avea coerență, 
sintaxa se anchilozase, nu știam 
unde voiam să ajung și ce gînd 
dorisem să pun pe hîrtie, șter- 
geam mereu și tăiam întruna, și 
mă apuca disperarea simțind că 
trebuie s-o iau de la capat, dar, 
helad., scriind din nou tot, și nu 
doar cîrpind și retușînd, cum 
făceam pe ecran. Pe scurt, obi
șnuit cu modelul recurent al 
scrierii pe monitor, îmi atrofia- 
sem fibra tonusului psihic, de
oarece mă adaptasem lipsei de 
piedici și de rezistențe din spa
țiul depresurizat, aproape im
ponderabil, al ecranului de cal
culator. Mintea mea devenise o 
copie a ecranului, golită de ori
ce încordare emotivă și des
puiată de orice imagine interi
oară. Eram curat, aseptic, neîn
tinat de vreun gînd, de vreo fan

tasmă, sau de vreo ambiție de 
stil.

Bine-ai venit, stilou 
antediluvian!

in clipa aceea, m-am 
lecuit definitiv de ecra
ne și de taste, întorcîn- 
du-mă la stilou, la

scrisul de mînă și la chinul lui. 
E mai încet, dar e adevărat. Cal
culatorul, mi-am zis, e bun a- 
colo unde creația lipsește. Și tot 
în clipa aceea, a lecuirii defini
tive de scrisul la computer, am 
avut revelația noii specii de 
scriitori care stă să se ivească în
lume: inși strălucitori, cu virtuți 
de operator de calculator, un soi 
de grefieri cu instrumente în loc 
de degete, storși de orice urmă 
de inspirație, publicînd regulat 
și în condiții aseptice cîte două- 
trei cărți pe an și considerîndu- 
se, prin cuvenita morgă a bres
lei, egalii strămoșilor lor, mînu- 
itorii penei de gîscă. Se vor nu
mi tot scriitori, dar vor fi altce
va, simpli grefieri bătînd cu zel 
dactilografic niște texte inepte. 
Ei vor putea fi depistați printr- 
un test banal: li se pune în mînă 
un stilou și un vraf de coli de 
hîrtie și li se cere ca într-un in
terval de timp oarecare să scrie 
ceva pe o temă dată. Rezultatul, 
te încredințez, va fi deprimant, 
însăsi noțiunea de creație litera
ră e pusă sub semnul întrebării 
de apariția acestor grefieri-scri- 
itori. In muzică, de pilda, pro
blema compoziției a fost rezolva
tă definitiv de tehnică, în sensul 
că ea, compoziția, nu mai exi
stă. Vremea compozitorilor de 
muzică a trecut, au mai ramas 
interpreții. în lumea cuvmtului, 
lucrurile par să o apuce pe 
același făgaș. Specia grefierilor 
purtători de laptop, compilînd 
maniacal din dicționarele și 
cărțile introduse în memoria 
calculatorului, acoperă de deri-

ziune ideea de scriitor.
Tehnica, prin înlesnirile pe 

care le oferă omului, ajunge pe 
nesimțite să modifice natura 
umană. în această privință, 
soarta omului e pecetluită în în
țelesul cel mai rău al cuvîntului, 
adică e cetluită fără scăpare într- 
un destin de sorginte tehnică, pe 
care nu-1 mai poate controla: 
tehnica, mai precis mașina de 
scris, aduce o ruptură între om 
si cuvînt. Rezultatul va fi ivirea 
unui alt fel de om, a unui om 
pentru care cuvîntul e simplu 
mijloc tehnic de comunicare și 
nimic mai mult. Acest nou om 
se va raporta la cuvînt așa cum 
se raportează la orice alt lucru, 
de pildă la o mașină, la un cre
ion sau la un aparat de ras. 
Altfel spus, folosește cuvîntul, 
îl uzează și apoi îl aruncă ca pe 
un lucru ieșit din uz. Cuvîntul 
moare, și o dată cu el și omul, 
cel puțin omul în înțelesul pe 
care ne-am obișnuit să i-1 atri
buim. Acesta e destinul omeni
rii și nimeni dintre oameni nu-1 
poate schimba, decît, poate, 
zeii. Iar grefierilor-scriitori, le 
urez cîte zece degete-căngi la fi- 
care mînă și, firește, măcar do- 
uă-trei cărți pe an! Dar să nu-i 
aud spunîndu-mi de poezii cL 
dragoste sau de scrisori scrise 
cu limbă de moarte pe ecran, că 
nu-i cred. Pur și simplu nu-i 
cred.

Sorin Lavric

u știu cum se face, 
dar pe mine Borges 
mă luminează me
reu. Spune el unde

va că a aranja o bibliotecă e un 
fel mai aparte de a face critică 
literară. Nu trebuie să te fi mutat 
prea des și să fii nevoit a tot 
aranja cărțile în rafturi pentru a-ți 
da seama că argentinianul nu e 
departe de adevăr.

în lungile mele peripluri 
prin anticariate - un mai vechi 
viciu al meu - mi-am dat seama 
că se poate face un fel de top al 
prezențelor autorilor pe rafturile 
buchiniștilor și că acest nevino
vat calcul poate fi un posibil 
barometru al preferințelor citi
torilor, al politicilor editoriale 
dintr-o anume perioada sau al 
schimbărilor de canon. Astfel, 
trei motive explică, în primul

Scriitorul frate cu anticariatul
rând, numărul ridicat din anti
cariate al unor cărți sau autori: 
fie au publicat foarte mult, fie 
au fost publicați în tiraje foarte 
mari sau reeditați constant, fie 
pur și simplu nu se mai citesc. 
Dintr-un motiv sau altul (lesne 
de ghicit oricum), în funcție de 
fiecare autor.

Astfel, într-unul dintre cele 
mai mari anticariate din centrul 
Bucureștiului, unde fluxul de a- 
chiziții și de vânzări este de-a 
dreptul impresionant, am con
statat următoarele. La capitolul 
clasici, cel mai des întâlniți au

ochiul magic

tori sunt, în ordine: Radu Tudo- 
ran, Alecu Russo (reeditat în 
prostie cu România pitorească), 
Sadoveanu, Arghezi, Victor Ef- 
timiu și Bogza (ultimii trei cu 
volume variate din seria Opere 
complete). îi urmează la dis
tanță apreciabilă Slavici, Minu- 
lescu, Topârceanu, Eminescu, 
Brătescu-Voinești, Filimon și - 
surprinzător - chiar Mateiu Ca- 
ragialecu Qat/lui.

La contemporani, lucrurile 
sunt și mai interesante. Conduc 
fără drept de apel Haralamb 
Zincă, Dinu Săraru, Pavel Coruț 

și Fânuș Neagu (fiecare cu mai 
multe titluri), urmați la ceva dis
tanță de Eugen Barbu, Mihai 
Beniuc, Gheorghe Tomozei, 
Marin Preda (dar numai cu Al
bastra zare a morții), Ana Blan- 
diana, Augustin Buzura, Petre 
Sălcudeanu, Constantin Țoiu, 
Nicolae Labiș și Mircea Di- 
nescu (și el numai cu Moartea 
citește ziarul). La categoria si
niștri: Aurel Mihale, Dan Zam- 
firescu, Dumitru Popescu și 
Vadim Tudor. Foarte rar Adrian 
Păunescu.

Cum sunt direct interesat, pot 

spune că nu se găsesc - din varii 
motive - aproape deloc: Ago- 
pian, Bacovia, Blecher, Bruma- 
ru, Cărtârescu, Livius Ciocârlie, 
Cosașu, Crohmălniceanu, Di
mov, Doinaș, Foarță, Negriei, 
Nichita Stăițescu, Mircea Mar
tin, Virgil Mazilescu, prozatorii 
târgovișteni... N-am luat în cal
cul speculanții care-și zic buchi- 
niști, adică aceia care vând căr
țile (pe stradă sau în dughene) 
cu prețuri ce întrec cu mult pre
țurile noilor apariții din librării 
și unde, evident, oferta este se
lectă și redusă.

O carte intresantă de prin 
anii ’50 peste care am dat chiar 
acum câteva zile: Dr. Petru Gro
za - Călătorie în China. Grafica 
este splendidă. Milescu Spăta
rul ar fi plesnit de invidie.

Marius Chivu
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Soliști, formații,

Strălucire 
inegalabilă
A data când scriu arti
colul, Festivalul a trecut 
de jumătate, deci pot 
risca o (semi)concluzie, 

marcând concertul orchestrei 
Filarmonicii regale din Londra 
ca punct culminant al serilor de 
la Sala Mare a Palatului. Calita
tea excepțională a ansamblului 
simfonic - pregnantă încă din

Horia Andreescu,
Maxim Vengerov, 

Royal 
Philharmonic 

Orchestra

Uvertura 1812 de Ceaikovski - 
a concordat printr-o conjunc
tură fericită cu intențiile diri
jorului. Lui Horia Andreescu, 
Orchestrei londoneze și Corului 
Radio (îndrumat de Dan Mihai 
Goia) le datorez astfel cea mai 
bună versiune pe care am ascul
tat-o vreodată la Simfonia a III- 
a de Enescu. Se clarifică, se 
limpezesc, se reliefează toate 
densitățile partiturii, sunt evi
dențiate planuri acolo unde tre
buie și cât trebuie, coerența 
structurală și romantismul ele
vat și avântat totodată devin 
atribute care l-ar convinge pe 

deplin și pe un auditor occiden
tal. Plec transfigurată de la con
cert, cu admirația reînnoită pen
tru compozitorul care depinde 
totuși atât de mult de felul în 
care e interpretat.

Mai există o cauză a entuzi
asmului meu deloc temperat. 
Maxim Vengerov revine în Fes
tivalul “Enescu”, de data aceas
ta cu Simfonia spaniolă de Lalo, 
pe care își joacă excepționala - 
uneori inumana - virtuozitate, 
dar și umorul sau senzualitatea. 
Vioara primește uimitoare dife
rențe de registre și de nuanțe 
(din punctul acesta se apropie 
cât de mult posibil de vocea 
umană), intonațiile și ritmurile 
dansante spaniole se insinuează 
fermecătoare, rafinate, sclipi
toare. Partida dificilă a 
orchestrei susține cu precizie și 
maleabilitate intențiile solistu
lui. Nu am încotro, mă văd 
nevoită să mă repet: cea mai 
bună versiune a Simfoniei spa
niole pe care am auzit-o live.

Pianistul 
deconstructivist

-AM înghesuit la Ate
neu pentru a-1 asculta pe 
unul din cei mai celebri 
pianiști ai momentului.

Am plecat de la Ateneu decon
certată, după ce ascultasem un 
muzician ce trăiește într-o lume 
aparte, creată și înțeleasă doar 
de el. Este fascinant inclusiv 
modul în care ignoră total foiala 

din sală sau vreun telefon mobil 
care - culmea! - sună pe “Fiir 
Elise”. Preocuparea sa obsesivă 
se îndreaptă spre sonoritate, 
stăpânește de altminteri cu o 
măiestrie inegalabilă claviatura, 
zeci de nuanțe intermediare 
între piano și forte. Tehnica sa 
impecabilă, ținuta imobilă, rafi
namentele de nuanțe definesc 
un profil. Celălalt este cumva 
șocant prin viziunea asupra 
muzicii interpretate, deconstru- 
ită migălos, până la absurd. Pla
nurile secundare (acompania
mente, linii de fundal) ies în 
evidență paradoxal. O logică

Ivo Pogorelich

aparte pare să guverneze an
samblul formei muzicale, tem- 
pii și ritmurile indicate de Bee
thoven, Skriabin sau Rahma- 
ninov sunt reformulate până la 
nerecognoscibil. Există o perso
nală și consecventă manieră a 
rubato-ului, care determină ro- 
mantizarea ciudată a Sonatelor 
beethoveniene op.78 și 111 și 
nu face nici o distincție stilistică 
între Poemele lui Skriabin și 
Momentele muzicale ale lui 
Rahmaninov (deja m cazul ce
lor din urmă, lungimile și ace
leași manierisme interpretative 
obosesc mult audiția).

Ivo Pogorelich face parte 
din acea categorie a pianiștilor 
speculativi, cerebrali, cu inten
ționate versiuni mai mult sau 
mai puțin șocante. Nu-1 intere
sează, m schimb, sau nu perce
pe ca atare emoția și planul afec
tiv al muzicii.

Enescu în variantă 
prescurtată
A câteva ediții trecute 
ale Festivalului ne-am 
plâns că nu se cântă su
ficient Enescu, acum

subliniem cu toții ce bine că re
pertoriul cuprinde multă muzică 
de Enescu. Uneori însă aș prefe
ra să se cânte mai puțină, dar 
mai bine. Și în orice caz aș fi 
votat pentru excluderea Suitei 
nr.l pentru orchestră din pro
gram decât pentru masacrarea ei

Gerd Albrecht 
și Wiener 

Symphoniker 

— la propriu și la figurat. Diri
jorul Gerd Albrecht a tăiat ma
siv din unele secțiuni (supărător 
sună Preludiul la unison pe 
scurtătură!), ce a rămas a fost 
rapid survolat, fără nici un efort 
de a înțelege partitura. Nici 
orchestra vieneză nu strălu
cește, așa cum s-a observat mai 
departe, din acompaniamentul 
Concertului pentru pian în la 
major de Liszt sau din prima 
Simfonie de Brahms.

Dacă formulasem obiecții 
asupra viziunii lui Pogorelich, 
cel puțin ascultasem un mare 
pianist. Acum m-am întrebat de 
ce și-a ales Ianis Vakarelis difi
cila și strălucitoarea pagină 
lisztiană, din moment ce nu a 
rezistat la provocarea tehnică a 
acesteia: nici acuratețe, nici 
avânt romantic, doar din când în 
când marșuri exagerate de 
bagheta dirijorală.

Valentina Sandu-Dediu

Plaisir de la 
musique

E LEONTINA VĂDU
VA am cunoscut-o cu 
ani în urmă în casa unui 
împătimit meloman, 

profesorul Sorin Bottez, la una 
din audițiile de muzică - pe ca
sete video - cu care el ne plimba 
prin lume. Era timidă, retrasă, 
deși avea multe de spus. Tocmai 
câștigase Premiul la Concursul 
Internațional de Canto de la 
Toulouse. Am reîntâlnit-o, tot a- 
colo, dar nu lângă mine, ci 
“sus”, pe micul ecran. O pro
ducție pe scenă franceză a 
operei Manon de Massenet. Era 
personajul .. .’’toute ffagilite”. 
Canalul de televiziune Mezzo o 
iubește: spectacole (Romeo și 
Julieta de Gounod m Franța), 
concerte (la Londra cu

Leontina Văduva

Domingo), opera Dialogul 
Carmelitelor de Poulenc (la 
Scala), un film dedicat ei.

Alcătuirea unui program de 
recital, când acesta nu cuprinde 
- tradițional - lieduri germane 
este, altfel, o probă de gust, de 
înțelepciune în etalarea propri
ilor competențe. Și nu în ulti
mul rând o întâlnire agreabilă 
cu oamenii interesați să audă o 
artistă care face furori departe 

de casă. Alături de ea se află un 
pianist fidel vocalității : Fin- 
cenzo Scalera. Leontina Vădu
va este natural atașată legăturii 
spontane, mult cultivată și de 
publicul francez căruia îi place 
“concertul spiritual” (chiar dacă 
în vremi apuse acesta însemna 
și altceva). Miniaturile vocale 
alese privilegiază un spirit latin. 
De la Pergolesi, Scarlatti, Ro
ssini, Verdi la Faure, Enescu, 
Lipatti. Miniaturi gentile, emo
ționante, cochet duioase. Pentru 
început violete și amor. Le câ
ntă cu ingenuitate, le pune în 
micul lor catalog de sensuri ne
complicate, deși execuția îi im- 
pune anumite rigori. Publicul 
nu o lasă să-și lege gândul mu
zical întors afectiv spre cele 
grave (Cântece sacre de Verdi). 
Se aplaudă după fiecare număr. 
Mult obișnuită cu scena, se 
supune grațios acestui val d 
simpatie deși are nevoie de li
niște în jurul ei. Luminile stinse 
în sală sunt o sugestie la partici
pare concentrată. își regăsește^^k 
seriozitatea interiorizată. Artistă^* 
de operă, a ales din atâtea muzi
ci înghițite de timpul care reține 
drastic valorile complete, sigure 
și un model liric din Gianandrea 
Gavazzeni: Madrigale, pe ver
suri de Torquato Tasso. Schim
bare de registru expresiv: pateti
cul în cânt, o dramaturgie intim 
personalizată. în umbra lui 
Puccini. în vecinătate vin cele^^ 
Sept chansons de Clement Ma^f 
rot Am fost mereu atentă la 
titlul acestui ciclu: Enescu nu a 
optat pentru cântece “.. .pe ver
suri de...”; a ales ca sugestie 
pentru interpreți o rostire muzi- 
calizată. Marot, care a arătat în 
rime drumuri noi — o spunea 
Boileau - este pentru compozi
tor un material poetic a cărui 
finețe impune un anume stil. 
Leontina Văduva îl găsește, de 
astă dată o pendulare în “badi- 
nerie”. Noul-vechi, secolul 20 - 
secolul 16. Seducția liricii voca
le franceze (Faure) îi este como
dă artistei noastre. După cum, 
atunci când pleacă pe drum 
românesc (Brediceanu) este la ea 
acasă. Cântând pe Massenet și 
Poulenc, exploziv sentimental 
într-o lirică luminoasa și ele
gantă, este din nou în familie.în 
Franța.

*
Coincidența face ca după o 

oră să cânte Maxim Vengerov, 
tot muzică franceză (elegant 
acompaniat de Royal Philarmo- 
nic Orchestra și Horia Andre
escu). L-am descoperit cu ceva 
ani în urmă interesată brusc de 
“relieful” violinei sale într-un 
Concert pentru patru viori și 
orchestră de Vivaldi. Ceilalți



•“ moduri de interpretare...
trei erau foarte buni, eunoscuți. 
Acum știu multe despre el, a 
mai cântat la București, scurt 
popas în alergările pe mapa
mond ale virtuozului modem. 
Că s-a născut în Rusia e clar, de 
vine nu se mai știe. Vine de 
peste tot. Ardența pasională din 
Simfonia spaniolă de Lalo are o 
intensitate care taie răsuflarea. 
In primele mișcări, Spania popu
lară, în ultimele, o muzicalitate 
spiritualizată. Violent și tandru. 
O violonistica fastuasâ. sur
prinzătoare, mereu în expansi
une. O formă de iubire comuni
cată. Cu muzica. Cu vioara (o 
rupe sau o mângâie ?). Iubire 
pentru amândouă în Meditație 
de Massenet, unde plăcerea de a 
asculta muzica este pură seduc
ție. Aici doream să ajung.

Stilul ca 
devenire

REMERATA BALTI
CA, subiect preferat 
ales pentru comentariile 
mele despre Festival. 

Cunoșteam ansamblul dintr-o 
anterioară vizită la noi, cunoș
team discuri și pe Gidon Kre
mer, conducătorul artistic. Ști
am că este o figură rară, violo
nist artist, pasionat de toate pro
vocările muzicilor, tradiționale 
și noi, problematice sau nu, cu
noscute sau inedite. Un anima
tor care aduce cu el ceea ce a a- 
les mai bun ca tineri instrumen
tiști din Lituania, Estonia și Le
tonia pentru grupul atât de nos
tim numit Kremerata Baltica. 
Celebritatea este încrustată în 
această denumire. De la acest 
nivel se angajează în aventura 
extraordinară a unui program 
integral George Enescu. Ale
gând Cvintetul cu pian în La 
minor, op.29, Kremer știe sigur 
că s-a lansat în interpretarea u- 
nei compoziții care înfruntă 
chiar și bunele intenții ale unui 
public meloman. Nici un ajutor 
nu vine în mintea auditorului 
care ar avea intenția să se spriji
ne pe legături posibile cu ceva 
care i-ar fi apropiat. Este o ope
ră criptică, despre care nu tre
buie formulate cuvinte de expli
care. De altfel lucrarea nu a fost 
cântată în timpul vieții lui Enes
cu. Muzică pură, acel Enescu al 
“visului interior”. Compozito
rul singur, cu singurătatea lui 
dorită, cu obsesiile și memoria 
afectivă care, “încet și tainic” 
cum spunea el însuși, pune pe 
hârtia cu portative profiluri 
muzicale întrețesute cu o dibă
cie și o meserie rafinate. Gândul 
lui nu a fost, probabil, la cine îl 

ascultă. Cel al Kremeratei sigur 
că da. Animați de Kremer cei 
cinci instrumentiști pătrund în 
universul secret cu o fidehtate 
dăruită, care nu este la îndemâ
na oricărui muzician. Materia 
sonoră palpită în nuanțe clar- 
obscure, firele intențiilor se 
clarifică, timpul se consumă 
lent, sonoritățile se îmbogățesc 
spre final o dată cu o prezență 
sesizabilă a pianului.

“Stilul ca devenire”. O pre
cizare exprimata ca generalitate 
dar particular adecvată maestru
lui însuși. O apreciem așa cum 
este ea evidentă în audiția Octe
tului de coarde compus cu 
aproape 40 de ani mai devreme 
(în 1902 față de 1940). Execuția 
în ordine răsturnată a acestor 
două opere este ea însăși o idee. 
Solo-ul violinei (atâta cât este el 
prevăzut) amintește de interpre- 
tatrea lui Enescu alături de 
ansamblul Louis de Froment. 
Versiunea Kameratei este pen
tru orchestră de coarde. Miș
carea modelată stă în inima

Kremerata Baltica

Octetului. Grupul important de 
melodii este mereu deslușit în 
contur clar, declanșează energii 
active, impulsuri contrariate, 
tensiuni năvalnice. Un popas de 
o lentoare neobișnuită (ca in
strumentist trebuie să-l poți sus
ține așa) înainte de valsul din fi
nal - dans sau nu - apoteoză a 
melodiilor principale în “stereo
fonic”. Discul semnat de Kre
merata Baltica cuprinzând cele 
două capodopere se plimbă în 
lume. Ansamblul a cântat Octe- 
tulla Camegie Hali acum un an. 
A fost o explozie de entuziasm 
în sală și în presă. Enescu în 
America, acest capitol consis
tent de monografie începe să-și 
regăsească luxul bibliografic.

*
Au cântat în Sala Palatului 

11 orchestre simfonice. Cristian 
Mandeal, directorul artistic al 
întregului Festival, le-a ales, le- 
a invitat. Valoarea lor a intrat 
într-o competiție al cărei arbitru 
stă în fiecare dintre noi. Tocmai 
această postură nu-mi este agre
abilă, cu atât mai mult cu cât 
ziua în care scriu nu este ultima 
din seria amintita. Și cunoștința 
mea cu Orchestra Filarmonică 
din Helsinki este mai veche. 
Deși n-am fost în acele locuri la 
care am râvnit mereu. Finlanda 
are un important Festival “Sibe
lius”, etapele lui internaționale 
îmi erau cunoscute din înre

gistrările foarte valoroase pe 
care Radiodifuziunea noastră le 
primea prin Uniunea Europeană 
de Radio. “Muzica în lume” 
spuneam eu și mă plimbam 
imaginar, în fiecare an, prin 
capitala finlandeză. Leif Seger- 
stam — dirijorul de acum — era 
acolo. Muzica de Sibelius se 
regăsea permanent în acele pro
grame (dar și Wagner, Beetho
ven...). Ascultând astăzi aceas
tă orchestră, care nu are renu- 
mele mondial meritat din plin 
după părerea mea, nu mă pot 
împiedica să gândesc că exis
tența ei datorează însușirile 
esențiale exercițiului permanent 
al interpretării operelor lui 
Sibelius. Timp de 100 ani, ge
nerație după generație. Simfo
nismul lui implică toate posibi
litățile pe care ansamblul le 
pune în evidență: individualiza
rea solistică a violinelor, gravul 
mlădios al violoncelelor, con
sistența vocilor intermediare, 
diafanul în desenele flautului, 
clarinetului, oboiului, detașarea 
spre îndepărtare a sunetelor de 
com, intrarea în adâncuri de în
tuneric (contrabașii), trombonii 
care știu să facă și o lumină spe
cială. O asemenea orchestră 
acompaniază în egală perfor
manță pe Gidon Kremer în 
Concertul pentru vioară de 
Sibelius. Toate “finețurile” vio
lonisticii lui sunt împreunate. Și 
încă una despre care nu am mai 
spus nimic: aceea de a mișca 
încremenirea muzicilor în tim
pul care le-a văzut născându-se. 
Cu Kremer totul pare mai 
aproape de noi, mai nou. Cântat 
în supliment, Ysaye este el 
.. .sau un autor contemporan ?

Romantică, modernă, con
cepută cu mijloace de expresie 
individuale, conservatoare - 
precum spunea Sibelius despre 
muzica proprie - așa sună epi
sodul simfonic Fiica lui Pohjo- 
la, transpunere a unui episod al 
epopeii Kalevala. Finlandia, 
imn care întreține tot de un se
col rezistența națională la cele 
mai aprige amenințări de stran
gulare a poporului finlandez (în 
secolul 20 nu au fost puține) tre
buia să fie cântată. Ca și Valsul 
trist, în concepția lui autentică. 
Nu este o piesă lejeră, simplu 
sentimentală cum o iubește lu
mea, ci o scenă de teatru din 
piesa Kuolema de Arvid Jăme- 
feld. Dansul unei tinere fete cu 
moartea. Toate evoluțiile și far
mecele orchestrei vin și de la 
Leif Segerstam. A câștigat oda
tă cu anii experiența unui șef de 
orchestră internațional. Are în
fățișarea unui patriarh generos, 
care emană blândețe și cer
titudini. Gestica simplă, desene

aeriene molatice sau fulgurante, 
siguranță a efectului imediat. 
Pentru Vox Maris de George 
Enescu pune în ordine artistică 
o partitură colosală (număr de 
instrumentiști, program cu fur- 
tună-moarte-sacrificiu). Filar
monica din Helsinki alături de 
Marius Brenciu (vocea marina
rului) și de Corul Filarmonicii 
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Transilvania din Cluj, pregătit 
de Comeliu Groza, reușesc o 
superbă evocare afectivă a ma- 
jestoasei voci a naturii care este 
MAREA. Reușesc cea mai im
presionanta interpretare ascul
tată de mine până acum. Postume 
enesciene.

Ada Brumaru

http://www.aula.ro


XISTĂ un lucru 
care-i unește pe 
cîțiva dintre marii 
actori de la Holly

wood - Hackman, Hoffman, Ni
cholson, Pacino și De Niro - 
afirmați la sfîrșitul anilor ’60: 
nici unul nu a fost ceea ce se 
cheamă “un june prim”! Spre 
deosebire de Paul Newman (cu 
șase ani mai bătrîn decît cel mai 
vîrstnic dintre ei - Gene Hack
man) și de Robert Redford 
(aceeași vîrstă cu Hoffman și 
Nicholson), cei cinci amintiți 
și-au făcut drum în carieră punînd 
la bătaie - în absența “look”- 
ului - doar imensul lor talent. 
Cu figuri prea dure sau prea 
“șmechere” (Nicholson, De 
Niro), prea scunzi uneori (Hoff
man și Pacino), ei erau din cate
goria “răilor” sau a “caractere
lor puternice” care, într-un film 
clasic, obțineau în general a 
doua menționare pe generic 
(Edward G. Robinson, George 
Raft, Peter Lorre, Karl Mal
den...). Numai că, în anii ’50, 
standardele hollywoodiene su
feriseră o modificare, iar zece 
ani mai tîrziu Newman - ca și 
Brando - rămăseseră într-un fel 
“ultimii dinozauri” frumoși ai 
unei industrii care-i solicita toc
mai pentru că reușeau să du
bleze look-\A cu un talent prodi
gios... (Redford nu poate fi așe
zat, totuși, în aceeași categorie.) 

Dacă mă gîndesc puțin, pri
mul rol “romantic” de care-mi 
amintesc din cariera lui Pacino 
este abia cel din Bobby Deer
field (1977), cînd el avea deja 
37 de ani; deși a fost urmat de 
alte cîteva (Frankie and Johnny,
1991 și Scent of a Woman,
1992 - pentru care a primit și un 
Oscar), este limpede că, din lip
să de oferte sau dintr-un calcul 
abil al actorului, nu această di
recție este definitorie pentru 
cariera lui. Dimpotrivă, s-ar 
zice că Pacino a privilegiat ro
lurile mai curînd riscante, cele 
care - punîndu-i în valoare ex
traordinara capacitate de imper
sonate - îl duceau foarte aproa
pe de marginea “sistemului”:

gji, Panică în Needle Park, Serpico,
Sperietoarea, După-amiaza de 
cîine sau Cruising... Odată “bi
fată” și această direcție, Pacino 
s-a lăsat cumva purtat de hazar
dul unor propuneri cinemato
grafice în care dorința de a juca 
- și, cu siguranță, consistența 
onorariului - țineau loc de “po
litică a repertoriului”; seria Na
șului pusă deoparte, filmografia

cinema

Recital Al Pacino
sa numără titluri care acoperă 
cam toată gama, de la Dreptate 
pentru to[i (dramă propagandis
tică) la Dick Tracy (comedie, să 
zicem) și de la Scarface (re
make flamboaiant) la Glengarry 
Glen Ross (teatru filmat)... In 
special după ce a trecut el însuși 
în spatele camerei, cu un proiect 
care reflectă mai mult vanitatea 
artistului decît o viziune auten
tică (Looking for Richard), Al 
Pacino a dat impresia că a de
venit “Actorul Acela-Mare- 
care-dupâ-ce-l-a-căutat-pe-Ri- 
chard (Shakespeare) -a-consi- 
derat-filmele-prea-mici-pentru- 
El”, drept care prezența lui într-o 
peliculă produsă la Hollywood 
trebuia semnalizată prin perfor
manțe exagerate - vezi Pact cu 
diavolul sau~ Duminică, pierzi 
sau cîștigi. între acestea, reu
șea totuși să revină la o meserie 
făcută cu pasiune și umilință, 
intrînd în pielea unor personaje 
foarte diferite pe care le portre
tiza onest, fără emfaze inutile: 
așa au fost rolurile din Donnie 
Brasco, Insider și - mai recent - 
Insomnia.

în filmul lui Christopher 
Nolan (remake după unul nor
vegian cu același titlu: Insom- 
niă), Pacino este detectiv și este 
excelent - la ce ne așteptam?! 
Cînd, la-nceputul filmului, îl 
vedem pe Pacino cu chipul lui 
uzat, dar cu trupul miraculos de 
agil - pe fază, la pîndă, sclav al 
rutinei care-i salvează reflexele 
-, ne gîndim că ochii aceia nu au 
cum să mai obosească, poate 
doar trupul... Și totuși, este ceea 
ce se-ntîmplă sub ochii noștri. 
Căci, de cînd a ajuns în Night
mute (un orășel mut din Alaska, 
unde nu e noapte decît iama), 
Dormer nu doarme: stă cu 
ochii-n tavan așteptînd să se 
facă “ziuă”... “mai ziuă”! El tre
buie să rezolve o crimă (o fată 
cu un trecut tulbure) și, de cum 
îl vezi, știi că o s-o facă: are sigu
ranța aia de Hercule Poirot în 
vizită la amicii săi, ucigașii. Dar 
este un Poirot care mestecă 
gumă ca să se mențină treaz - o 
încălcare a etichetei care-ar pă
rea scandaloasă de n-ar fi, pur și 
simplu, americană... Și totuși, 
guma de mestecat nu-1 ajută pe 
Dormer - care-și ucide parte
nerul într-o clipă de confuzie și 
de decizie cețoasă. De-aici în
colo, lucrurile se-ncurcă nasol 
și filmul deviază într-o direcție 
neașteptată; Insomnia devine nu 
atît povestea unei/unor insomnii 
(ăsta e doar fundalul), cît a difi
cultății de a soluționa o crimă 
arenei cînd tu însuți ai comis 

una (accidental)... Este singurul 
“concept” cu adevărat intere
sant al acestui remake: Dormer 
trebuie să se apropie de criminal 
- un criminal blînd și de-aceea 
cu atît mai odios! - știind că 
acesta știe că el este autorul ce
leilalte crime. (Alături de Pa
cino, Robin Williams este for
midabil într-un rol care începe 
cînd nici nu credeai că mai în
cepe.)

Insomnia - primul film al lui 
Christopher Noian pe ecranele 
noastre - este însă sub nivelul 
lui Memento, al doilea său film, 
care l-a făcut celebru peste 
noapte; există un moment de 
coșmar superb filmat (chiar: 
cum poți să ai coșmaruri în In
somniei), cînd Dormer rămîne

Indigență și indigestie
U DE puține ori 
flămândul, dacă se 
satură, se simte rău. 
Foamea și lehami

tea sunt chinuri ce se succed ca 
palele unei elice în mișcare. în
tre două chinuri însă, trebuie 
ales cel mai puțin iminent, lu
cru știut foarte bine de oblâdui- 
torii vieții noastre muzicale, cei 
care, printr-o impresariere să
vârșită cu parcimonie sau, dim
potrivă, cu părăduială, fie că în
fometează, fie că îndoapă, până 
la sațietate, publicul meloman. 
Și tot ei știu că înfometatul care 
merge prin deșert nu refuză 
nicicum pâinea uscată, dacă ce
rul nu-i plouă cu lapte și miere. 
Așa se face că în stagiunile 
instituțiilor muzicale românești, 
evenimentul cu iz encomiastic 
este o rara avis, în timp ce spec
tatorilor le sunt distribuite rații 
de prestații anodine, întreținute 
în principal de apatia ma
nagerilor (cu o circumstanță 
atenuantă în lipsa fondurilor) 
ori de moda micului trafic, a 
bișniței artistice mărunte, ope
rată de către aceiași manageri 
laolaltă cu muzicieni mediocri, 
dar mai înstăriți, de peste gra
niță. Și cum publicul nostru e 
mai înfometat decât cățeaua lui 
Hawmal, nu-i rămâne decât să 
înghită docil concert după con
cert, operă după operă, saturat 
și sastisit de atâta platitudine și 
rutină, chiar dacă nu deslușește 

prins sub niște bușteni care plu
tesc pe apă - dar este cam sin
gurul într-un film mai interesat 
de soluția problemei (vezi fina
lul hollywoodian) decît de diso- 
luția stărilor de conștiință...

Cu rolul lui Eli Wurman din 
Cu cărțile pe masă/PeopIe I 
Know, regizat de Daniel Al- 
grant după un scenariu original 
semnat de Jon Robin Baitz, Pa
cino face o creație copleșitoare - 
cu siguranță, cea mai bună de la 
Insider încoace! Povestea lui Eli 
Wurman - un PR-ist newyorkez 
care a cunoscut zile mult mai 
bune - este, într-un fel, “tragedia 
unui om ridicol” întins pe masa 
de disecție a “orașului care nu 
doarme niciodată”... Nici Eli nu 
doarme, ceea ce-1 face, cumva, 
perfect potrivit unei meserii și 
unui loc în care, în orice clipă, 
pierzi sau cîștigi - totul. Aflat la 
capătul carierei, Eli nici nu-și dă 
seama că, de fapt, nu mai este 
decît un zombi agățat caraghios 
de acel capăt - un mort-viu cărat 
în spate de rutină, cu scadențe 
imediate și o inimă ajunsă la 
termen. Se iluzionează că “încă 
mai poate”, că ultima petrecere

muzică 

mecanismele prin care filarmo
nicele și teatrele muzicale do
bândesc forme cronice de reu
matism și de scleroză. La urma 
urmei orice mâncare este bine
venită pentru cel înfometat. 
Numai că înfometatul sărac nu 
este totuna cu săracul înfome
tat Iată de ce, dacă pentru cel 
dintâi viața muzicală turnată în 
stagiuni ordinare (confirm va
labilitatea ambelor sensuri ale 
sintagmei) este, într-un fel, sa
tisfăcătoare, îndestulătoare, pen
tru cel de-al doilea, se impune 
existența unor reuniuni majore, 
de mare amploare, cum ar fi, 
bunăoară, Festivalul internațio
nal „George Enescu”, cel care 
după un post prelungit și im
pus, vine să potolească, dar și 
să copleșească, vreme de două 
săptămâni, poftele melomani
lor ahtiați după marea muzică și 
fidelele ei restituiri. E ca și 
cum, vorba amicului Fred Po- 
povici, doi ani mănânci numai 
cartofi, fasole și varză, iar apoi, 
deodată, te pomenești cu ca
viar, homari și șampanie pe să
turate. Ba, mai mult: pe îm
buibate, căci, iată, avem ocazia 
să ne ghiftuim cu produse artis- ______.__________________
tice nu numai dintre cele mai rupe”. în fond amândoi gân- 
rafinate și mai delicioase, ci și 
curate și neîndoielnice, capa
bile să transforme pe fiecare as
cultător în acel Emilie nativ, 
firesc, neîntinat. Când unui om 
nativ îi este foame, culege un 
fruct dintr-un pom și-l mănân
că. Dar când unui om civilizat

organizată de el (o mică șușă 
politică) va fi și “marea lovi
tură” a vieții sale... Și așa și va 
fi - doar că el nu o va mai putea 
contempla...

în acest film frenetic , și me
ditativ, în care drama este atot- 
prezentă, dar niciodată văzută 
față-n față, există o poveste sub
terană cu o starletă amăgită & 
epuizată de drogul succesului și 
de droguri pur și simplu (Tea 
Leoni, excelentă), o agendă- 
cameră conținînd secrete com
promițătoare, cercuri de putere, 
mafia din lumea spectacolului 
etc. - dar Algrant (aflat la al doi
lea său film) izbutește să ne în
drepte privirile - mereu - spre 
altceva: spre vulnerabilitatea re
lațiilor umane, spre șanse ratate, 
spre tristețea incomensurabilă a 
unei vieți risipite înainte de-a fi, 
cu adevărat, trăită... Un film 
matur, complex, cu o mare doză 
de virtuozitate care nu-ncearcă 
să-ți ia ochii și în care Pacino 
strălucește discret într-o creație 
de ansamblu (Ryan O’Neal și 
Kim Basinger sînt celelalte sta
ruri).

Alex. Leo Șerban
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îi este foame, cumpără un fruct 
de la cel care l-a cumpărat de la 
cel care l-a cumpărat de cel 
care l-a cumpărat ș.a. De aici 
zicala conform căreia cine se 
bizuie pe proviziile altora rabdă 
multă vreme de foame. Nu e 
cazul prezentei ediții a Festi
valului „Enescu”, ediție aprovi
zionată din belșug cu provizii 
care de care mai apetisante și 
mai hrănitoare. Totuși, un fes
tin copios este de obicei sus
ceptibil de a induce o anume 
indigestie ori un vertij redeva- 
bile incapacității de înfulecate 
și asimilare a atâtor episoade cu 
adevărat excepționale oferite 
de către organizatori. De la in
digență la indigestie se vede că 
nu e cine știe ce distanță. Ori
cum, în exercițiul, de multe ori 
aleatoriu, al întâmplărilor ce 
populează viața noastră muzi
cală, respectiva distanță se re
duce la aceea dintre punctele de 
sprijin ale unui balansoar aflat 
într-o permanentă pendulare. 
„Mai bine un singur lucru bun, 
îmi spunea deunăzi un prieten, 
decât zece rele”. „Puținul con
tinuu, am replicat eu, este mai 
mult decât multul care se între- 

deam la fel: este bine și igienic 
să ne ferim de puterea celui 
generos dacă îi este foame, dar 
și de forța celui zgârcit atunci 
când se satură.

Liviu Dănceanu



Andrei Mănescu
EȘI încă foarte tînăr, el 
a absolvit Academia de 
Arte Frumoase doar cu 
vreo cîțiva ani în urmă,

graficianul Andrei Mănescu 
dezvăluie, atît prin opțiunea es
tetică, în ansamblul ei, cît și prin 
datele stilistice personale, o sur
prinzătoare maturitate a gîndirii 
artistice și un profesionalism fă
ră concesii. Multiplele direcții 
în care el s-a manifestat pînă a- 
cum - gravură, obiecte realizate 
prin decupaj, desene/sculptură, 
avînd ca suport piatra de rîu -, 
se sprijină, în cea mai mare 
parte, pe același inventar de 
semne și pe aceeași dinamică a 
imaginației. După experimenta
rea mai multor variante expre
sive, de la un figurativism sche
matic la interpretarea imaginii 
zoomorfe, de la compoziția rec
tangulară la focalizările cir
culare, el a ajuns, la un moment 
dat, la forme complexe de mo
dulare pornind de la cele mai 
puțin spectaculoase elemente 
geometrice. întregul eșafodaj al 
imaginii, extensiile și ritmurile 
acesteia, indiferent de registrul 
stilistic și de unghiul de lectură, 
sînt efectul inepuizabilei capa
cități de combinare a formei 
cilindrice, adică a tubului. în 
substratul acestui proiect pot fi 
identificate două atitudini di
ferite care trimit direct la spațiul 
limbajului și la modalitățile de 
construcție a imaginii; mai întu, 
una polemică, de ordin moral, 
vizînd recuperarea în expresie a 
unor moduîi principial inerți și, 
în al doilea rînd, una afirmativă, 
a cărei finalitate este tocmai
acreditarea ideii generatoare. 
Performanța lui Andrei Mănes
cu, pornind de la aceste obser
vații, constă în bogăția și în ma
rea diversitate a formelor pe ca
re el le realizează cu mijloace a- 
tît de simple. Prin neobositul 
joc al combinațiilor, prin per
manenta regîndire a sintaxei 
imaginii, artistul realizează un 
registru formal ce acoperă toate 
sugestiile unei lumi care se au- 
togenerează cu vitalitatea reali
tății însăși. Existența minerală, 
austeră și definitivă ca structură, 
glisează pe nesimțite către 
imaginea vag anatomică, fre
mătătoare și animată de pul- 
siuni viscerale, pentru ca, într-o 
altă ipostază, totul să se trans
forme în glosă culturală și în 
comentariu pe marginea unui 
alfabet bizar. Această ambigui
tate continuă la nivelul repre
zentării convenționale este pre
luată și adîncită prin sugerarea 
directă a coabitării codului cul
tural cu obiectul preluat direct 
din hazardul naturii. Piatra de 
rîu, modelată stihial și idiferentă 
ca sens, este brusc transferată 
într-un alt cîmp de semnificații 
nu numai prin intervenția ne
mijlocită a artistului, ci și prin

cronica plastică

Tineri artiști în prim plan

gestul mai larg al identificării și, 
mai apoi, al prelevării. într-un 
univers de semne volatile și 
imponderabile, ea introduce i- 
deea gravitației, a solidității și a 
permanenței în raport cu nenu- 
mărații agenți ai erodării mate
riei. Și poate că revenirea la i- 
magine, la obiectul definitiv și 
la tehnicile îndelung verificate, 
cum este, de pildă, gravura, 
semnifică, în profunzimea actu
lui artistic, tocmai această ne
voie imperativă de a infringe 
atît capcanele efemerului, cît și 
supralicitarea sensurilor adițio
nale. Protejată de somațiile exis
tenței imediate, dar și de cris
pările ieșirii definitive din lume, 
arta își ia, astfel, răgazul unei 
clipe de respirație liberă. Con- 
jugînd firesc acuratețea atitu
dinii cu seriozitatea profesio
nală și cu o remarcabilă coe
rență interioară, Andrei Mănes
cu este deja o prezență artistică 
viguroasă și un nume care nu 
mai are nevoie de prea multe 
prezentări.

Mirela Trăistaru
IN punct de vedere 
temperamental, Mirela 
Trăistaru se situează în 
spațiul artistic transil

vănean, în orizontul acelui ex
presionism cromatic și compo
zițional care însoțește trăirea in
tensă și se manifestă prin for
mule directe, uneori îa limita 
cruzimii. Pensulația nervoasă 
pe spații mici, tușeîe largi, sigu
re, în care energia enunțului și 
energia mecanică se identifică, 

tonurile aproape crude, inapte 
pentru spectacolul rafinat și 
pentru subtilele ceremonii reti
niene, creează un prim nivel al 
acestei picturi, acela al trăirii 
nemijlocite, al confesiunii exis
tențiale fără menajamente. Dacă 
acestor elemente le mai adău
găm și iconografia obsesivă, în 
centrul căreia se găsește o femi
nitate exuberantă și polimorfă, 
pe jumătate narcisiacă, pe jumă
tate compensatorie în consecin
ța unor posibile proiecții trau
matice, planul vital, existenția
list, se conturează cu o și mai 
mare claritate. Din multe puncte 
de vedere, la acest nivel, Mirela 
Trăistaru se întîlnește cu mito
logia eului feminin și cu setea 
inepuizabilă de a glosa în jurul 
lui din pictura Claudiei Todor. 
Dar spre deosebire de Claudia 
Todor, care se reverberează di
rect și se multiplică halucinant 
în propriile sale reprezentări, cu 
o gamă largă de mijloace și de 
atitudini, Mirela Trăistaru se 
așază oarecum în fundal, sub 
camuflajul unor construcții ge
nerice, însă cu un angajament 
moral mai explicit și mai puter
nic. Iar dacă această pictură s-ar 
opri aici, doar la nivelul mărtu
riei abrupte și al experienței exis
tențiale nude, totul ar fi poate 
de o incontestabilă autenticitate 
la nivel psihologic, dar sumar 
sub raport artistic și insuficient 
ca proiect cultural. Conștientă 
de acest risc, pictorița merge 
însă mult mai departe și blo
chează din capul locului orice 
tentativă de lectură exclusivă în 
perspectivă existențială. Ea își 
bandajează cultural expresio
nismul, îi temperează asperități

de Pavel Șușară

le, îi pune în surdină gravitatea și 
dizlocă patetismul din locurile 
în care el ar putea deveni stri
dent. între artist și privitor se 
naște acum o complicitate ciu
dată în cadrul căreia se cade 
perfect de acord că iconografia 
dură și gestul definitiv, impulsi
vitatea cromatică și ecorșeul 
psihologic nu sînt decît invoca
ții, jocuri secunde, umbre li
vrești ale unor tipologii de in
ventar. Mirela Trăistaru „înră
mează” totul într-un decor ede
nic, într-o lume de arabescuri și 
de motive florale de un decora
ți vism tandru și vetust. Dacă ex
presionismul său este transilvă
nean sau, mergînd mai departe, 
nordic, întregul fundal și „ca
drul”, în totalitatea lui, sînt de 
origine central-europeană și, în 
particular, vieneză. Toposul cul
tural al Mirelei Trăistaru este 
Sezession-ul austriac în varianta 
lui cea mai autoritară, aceea a 

lui Gustav Klimt. Jocul livresc ' 
și reveria culturală ale acestei 
picturi pun în aceeași pagină 
tensiunile paroxistice ale expre
sionismului, grația geometriei și 
tihna solară a decorativului. Cu 
alte cuvinte, Munch, Klinger 
sau Barlach sînt înveliți în 
vastele broderii imperiale din 
producția lui Klimt. Ceea ce re
zultă, însă, din această asociere 
nu este nicidecum un exercițiu 
exterior, o simpla retorică a for
melor istoricizate, ci o altă pista 
pentru încercările existențiale. v 
Intre gestul crispat și contem
plația lină, artista încearcă să 
plaseze echilibrul fragil al unei 
lumi cu o puternică încărcătură 
metafizică. Printre decoruri vagi 
și contorsiuni ale unor anatomii 
și ele sumare, pictura Mirelei 
Trăistaru configurează o lume 
ritualizată, încremenită în mani
festările ei exemplare: naștere, 
nuntă, moarte. Fără, ostentație și 
fără crispare, cu citate livrești și 
cu aluzii etnografice, cu agitații 
grafice și cu pensulații largi, w 
pictorița dezvolta simultan idei 
plastice și narative, gesticulează 
viu și interoghează memoria 
printr-un discurs unitar și logic. 
Dar pe lîngă toate acestea, la fel 
de importantă și la fel de puter
nică, este nevoia experimentu
lui, acea dorință de a risca per
manent pentru a-ți lărgi spațiul 
de acțiune. Și dincolo de expe
rimentul în bidimensional, în 
spațiul consacrat al tabloului, 
Mirela Trăistaru experimentea
ză aceleași seturi de idei în arta 
video sau, mai exact spus, în fil
mul de artă. Jocul și mișcarea, 
expresia corporală și volubili
tatea materiei acompaniază ideea 
nașterii, a cuplului și a extincției.

La fel ca și Andrei Mănes
cu, adică la doar cîțiva ani de la 
terminarea studiilor, Mirela 
Trăistaru este un artist adevărat, 
ludic și grav în aceeași măsură, 
estetizant și frust, sceptic și 
cercetat de adieri metafizice și, 
mai ales, unul cu o minte limpe
de și cu o sensibilitate a cărei 
prospețime nu subminează nici- * 
decum coerența gîndirii. A gîn
dirii plastice, dar nu numai. ■



UPÂ Particulele ele
mentare, adică de pa
tru ani încoace, Mi
chel Houellebecq a

devenit cel mai discutat scriitor
francez contemporan, cu cei mai 
mulți dușmani și cei mai mulți 
fani (constituiți de altfel, în 
doua asociații pentru care coti
zează, cu adresă web. Ignor adre
sa Asociației Inamicilor Ami
cilor lui Michel Houellebecq...' 
Cît despre cealaltă, iat-o: 
www.houellebecq.info ). Tot el 
este se pare cel mai citit ro
mancier francez contemporan, 
de la opincă pînă la vlădică 
(perdantul Lionel Jospin decla
ra în timpul campaniei electo
rale a fi fost încîntat să-l des
copere). El rămîne cel mai 
“scandalagiu” personaj al litera
turii franceze de început de mi
leniu. De multe ori gratuite, 
declarațiile lui stupefiante sunt 
făcute în primul rînd pentru 
zgomotul care, într-un Occident 
de cîteva decenii tot mai tăcut și 
sec, reverberează înzecit. Pus la 
zid și adulat deopotrivă, alune- 
cînd pe buzele tuturor, scriitorul 
cu peste un milion de exem
plare vîndute din 1998 încoace 
(asta după ce primul său roman 
n-avusese, în 1994, decît 
10.000), se situează în mod ca
tegoric de partea literaturii an
gajate, grav compromise în se
colul recent încheiat, dar singu
ra cu impact public remarcabil.

Există cîteva motive deter- 
minânte ale succesului său ful
minant din ultimii ani. Fiecare 
dintre ele merită discutat. M-aș 
opri la trei: lipsa (premeditata 
sau nu) de interes față de expe
rimente de limbaj și a gustului 
pentru estetism (“cînd aud po
menit cuvîntul scriitură, știu că 
este momentul să ne destindem 
puțin și să mai comandăm o 
bere” declară el în volumul de 
luări de poziție Interventions'), 
curajul (asumat sau nu) de a 
exprima tranșant poziții ideo
logice și politice aflate în total 
contracurent în Franța contem
porană și, în fine, abordarea 
unei tematici coagulate în jurul 
a ceea ce se pretinde a fi omul 
occidental contemporan: situații-

Scandalosul Michel Houellebecq
le revelatoare pentru stadiul 
“figurii” sale (cel puțin în ver
siune franceză).

RIMA dimensiune a lite
raturii sale, cea scriptu- 
rală, este, dintre toate, 
cea care contează cel mai 

puțin în evaluarea locului ocu
pat de romancier în conștiința 
publică. Ea nu este totuși de 
neglijat. Intr-o literatură unde 
bravurile scriiturii, serpentinele 
sintaxei și explorarea minuțioa
să a fagurelui lexical constituie 
argumentele apodictice care 
impun un scriitor printre con
frați, lipsa de respect a lui 
Houellebecq față de ele frapea
ză. Primii dușmani și-i cîștigă 
scundul romancier în tabăra 
criticilor și teoreticienilor (unul 
dintre ei, Antoine Compagnon), 
a universitarilor cu panaș, deși 
tot unul de-al “lor” l-a promo
vat. Căci editarea primului 
roman i se datorează venerabi
lului Maurice Nadeau, în 1994. 
Acuzat deschis că nu știe să 
scrie, romancierul cvadragenar 
pierde într-o parte ceea ce 
cîștigă înzecit dincolo, în pu
blic: unul în mod tradițional 
dornic de poveste și retractil la 
opacitatea limbajului cultivată 
de mai vechii minuitiști. Lite
ratura houellebecquiană ar pu
tea fi una de consum și, de ce să 
nu recunoaștem, ea poate fi 
citită, mult împuținată, ca atare: 
o literatură pentru uzul soix- 
ante-huitarzilor ratați, aflată în 
metastază pornografică (“o 
masturbare pe fiecare pagină” 
exclama indignata o cronicară 
din “Le Monde” la apariția Par
ticulelor elementare), brodind 
mereu în jurul relațiilor dintre 
sex și iubire. Nu-i mai puțin 
adevărat că sîntem obligați să 
facem ipoteza premeditării 
acestui stil clinic, avînd în vede
re importanța cardinalăe acor
dată de autor mesajului - acesta 
complet lipsit de ambiguități. 
Criticii compară “stilul” lui 
Houellebecq cu cel al lui 
Camus din Străinul și al lui 
Conrad din Inima întunericu
lui. Naratorul din Plateforme, 
care poartă prenumele autorului 
— Michel, încarnează un “om 
fără însușiri” al postistoriei 
occidentale.

Literatura-mitralieră
A N AL doilea rînd, Michel 
S Houellebecq este un franc- 

tireur. Recalcitranța sa nu 
este întotdeauna autentică, 

dar opțiunea pentru retorica ei 

nu se poate să nu se fi făcut în 
absolută cunoștință de cauză. 
Așa se călește mitul. De la lan
sare încoace, romancierul fran
cez n-a încetat să producă scan
daluri, literare și nu numai.

In 1995, de exemplu, ia ființă 
revista “Perpendiculaire”, din al 
cărei comitet redacțional face 
parte. Asta se întîmpla, așadar, 
la un an după debutul său ca ro
mancier, sub girul lui Maurice 
Nadeau. Revista, una de avan
gardă, se născuse după zece ani 
de funcționare a unei societăți 
omonime, ai cărei membri publi
că la un moment dat o lucrare 
colectivă, Les Chants de Mau
rice. Cooptarea lui Houellebecq 
are așadar loc doar la înființarea 
organului de presă, și asta, con
form mărturiei redactorilor, 
pentru că descoperiseră în ro
manul său Extension du domai- 
ne de la lutte “lumea muncii și a 
condițiilor sale morale contem
porane”3. Literatura scrisă de 
autorul Particulelor elementare 
a primit, printre altele, și etiche
ta de “literatură a cadrelor”. în 
Le Roman franșais contempo- 
rain, Laurent Flieder o sugerea
ză, în cadrul capitolului “Roma
ne de criză și romane în vogă”, 
sub titlul, ironic, “Deprime 
grave chez les cadres”4, dar e 
drept că nu citise la vremea 
aceea decît primul roman al 
scriitorului. Nișa tematică alea
să nu părea să cîștige o miză 
majoră în timp. După 1998, 
însă, era clar că încadrarea de
venea restrictivă și că Michel 
Houellebecq înțelegea să-și 
încarce ficțiunile cu gloanțe cît 
se poate de adevărate. Astfel că, 
în urma unui scandal ce nu se 
poate spune că n-ar avea nimic 
în comun cu cel generat de 
Omul recent al lui Patapievici 
(nu înțeleg să compar aici pro
tagoniștii), scriitorul care trece 
de la 10.000 la 350.000 de 
exemplare vîndute este dat 
afară din redacția “Perpendicu- 
laire”-i, sub acuzația de a împăr
tăși principii reacționare. Foarte 
interesant este că tocmai această 
carte, “fascistă” sau măcar “re
acționară”, apare nominalizată 
pe traseul avangardei literare 
europene conceput de redactorii 
lui “Magazine littăraire”5, traseu 
început în 1830 cu Hemani și 
cuprinzînd, pînă la menționarea 
autorului Particulelor, încă vreo 
treizeci de autori, printre care 
Baudelaire, Rimbaud, Barthes, 
Foucault, Deleuze sau Fukuya
ma. Scriitor de-acum notoriu, 
militant, Houellebecq provoacă 
un scandal încă și mai mare 
anul trecut cînd scoate pe piață 
Plateforme, un roman cu croni

ci foarte proaste — unele, cea din 
“Lire” de exemplu - sau foarte 
bune, dar, în orice caz, foarte 
multe. în “Critique” (imediat 
după apariție), Pierre Varrod nu 
se sfiește să vorbească pe mai 
bine de douăzeci de pagini 
despre un triptic romanesc, de- 
săvîrșit cu Plateforme, relevînd 
însă și marile erori de perspec
tivă ale scriitorului. Alte nume 
însă, unele celebre, ca Alain Be- 
sanșon6, Claude Imbert, Fer
nando Arrabal, Alain Finkiel- 
kraut, Monique Canto Sperber 
sau Dominique Noguez, alături 
de critici germani, spanioli sau 
americani, simt nevoia să pub
lice texte despre producțiile 
houellebecquiene, și nici unul 
n-o face exclusiv depreciativ.

Un alt scandal, care nu face 
decît să-i cimenteze notorieta
tea, s-a produs cu ocazia nomi
nalizărilor pentru cele mai 
importante premii literare 
franceze din 2002. în urma unor 
declarații publice, xenofobe, 
care nu făceau însă decît să con
firme xenofobia romanului, a- 
cesta, deși propus pentru prime
le două premii literare în ordi
nea importanței pecuniare și 
simbolice (Goncourt și Medi- 
cis) a dispărut din listele cu no
minalizările finale. Procedînd 
astfel, establishments cultural 
francez n-a făcut altceva decît 
să justifice derapajele polemice 
ale incriminatului. Houellebecq 
a demonstrat astfel că politicul 
comandă literarul (deși această 
subordonare se regăsește uneori 
în propria-i carte) și că obiectul 
principal al criticii sale acide - 
homo occidentalus — nu este 
departe de minabilul portret pe 
care i-1 face.

Acest ultim roman houelle- 
becquian este, se poate afirma 
fără îndoială, foarte provocator. 
Dar găsim și aici, subliniată o 
dată în plus, miza importanței 
persoanei publice Michel Houel
lebecq. Provocarea este de natu
ră estetică în ultimul rînd. Prima 
grijă a romancierului este aceea 
de face publicul și instituțiile 
culturale și politice să reacțio
neze imediat. Sunt vituperați, 
pe rînd și uneori în mai multe 
reprize, foștii eroi soixante- 
huitarzi, best-seller-w\e ameri
cane (concret: John Grisham e 
făcut praf), lumea mercantilă a 
concernelor industriei de con
sum - turismul organizat (din 
nou concret: concernul “Auro
re”, cel mai mare proprietar de 
hoteluri din Franța, aflat în top 
tenul mondial)7, discursul gău
nos al “drepturilor omului”, 
The Americam Way, Le Guide 
du routard, musulmanii, chine

zii, islamul și monoteismul în 
general, sociologia, arta con
temporană, Jacques Chirac, Jac
ques Attali, sado-masochismul. 
Acuzațiile sînt tranșante, nuan
țele nu-și au aici locul.

Sentința proferată împotriva 
monoteismului rămîne antolo
gică pentru maniera polemică 
“în bloc” a lui Houellebecq: 
“Plus une religion s’approche 
du monotheisme songez-y bien, 
cher monsieur -, plus elle est 
inhumaine et cruelle” (p. 261). 
Aserțiunea citată, gravă, nu su
feră de o formulare scandaloa
să. Dar Houellebecq știe să trea
că fără regrete de la opinii cri
tice la altele cinice și, la urmă, 
vulgare. De la batjocura de un 
absurd negru cu care-i acoperă 
pe artiștii contemporani -swif- 
tianisme mult hiperbolizate cu 
efect senzitiv imediat (este 
introdus la un moment dat un
artist contemporan celebru prin 
ingeniozitatea instalațiilor sale, 
ca exemple fiind date expoziții 
de came lăsată la putrezit în 
chiloți feminini sau de muște 
cultivate pe propriile excre
mente — p. 192) la denigrări în
veninate: “Plus loin, une tablee 
de Chinois de Honk-Kong - 
reconnaisables ă leur salete, 
dejă difficilement supportable 
pour un Occidental [...]” (p. 
111) sau “L’Islam ne pouvait 
naître que dans un desert stu- 
pide, au milieu de bedouins 
crasseux qui n’avaient rien ă 
faire — pardonnez-moi - que 
d’enculer leurs chameaux” (p. 
261). Afirmația de bodegă 
“Arăboaicele sînt niște curve 
nefutute” n-a fost inițial accep
tată de editorul traducerii ger
mane a romanului, dar a trecut 
pînă la urmă. Adăugăm un amă
nunt nu lipsit de importanță: 
disprețul auctorial față de mu
sulmani, respectiv ura protago
nistului din Plateforme pentru 
aceeași are drept una dintre 
surse trecerea mamei autorului 
la islamism. O a doua sînt chiar 
musulmanii înșiși: aflat în 
excursie în Thailanda, pentru a- 
și începe lucrul la carte, Houel
lebecq constată mulțimea turiș
tilor arabi veniți la “tratament”. 
Dintr-o dată austeritatea regi
mului lor de viață i se pare o 
mare ipocrizie.

Cinismul sordid al unora 
dintre afirmațiile lui Houelle- 
becq este desigur voluntar. Nu ” 
se poate omite însă o remarcă 
esențială: atitudinea reprobabilă 
a autorului este o reacție (a cărei 
formă de manifestare se află la 
latitudinea subiectului...) la a- 
septizarea vieții, mentalității, 
discursului oficial din Occiden-

http://www.houellebecq.info


tul zilelor noastre. Michel 
Houellebecq se comportă în li
teratură asemeni lui Jean-Marie 
Le Pen în politică. Deși pare 
totuși să-l prefere pe candidatul 
socialist Lionel Jospin - roma
nul, publicat înaintea alegerilor 
se constituie la un moment dat 
într-un eficace agent electoral — 
celebrul scriitor înțelege să des
chidă între paginile volumelor 
sale, pentru cititorul occidental 
și nu numai, un defulatoriu. In 
epoca cinismului generalizat 
sau, dimpotrivă, a prudenței 
exsangue, pentru a fi perceput, 
un mesaj nou trebuie vehiculat 
de seisme. Numai hecatombele 
mai conving în epoca postavan- 
gardelor, numai turpitudinea 
hiperbolizată extrage individul 
din indiferența față de spațiul 
public, numai ticăloșia crimi
nală mai scoate din amorțeală 
(vezi 11 septembrie 2001). Mi
chel Houellebecq reușește în ro
manul lui nu inventarea unui 
nou limbaj literar și nici gium
bușlucuri stilistice cuceritoare, 
ci prevestirea atacului terorist 
de la WTC. Romanul său se în
cheie cu un astfel de măcel - în 
care călăul este un terorist isla- 
mist, iar victimele, occidentali în 
huzur - avertisment Acționai a 
ceea ce urma să se întîmple trei 
luni mai tîrziu.

Acesta trebuie să fie rolul 
unui scriitor doritor (cu once 
pref /) să se impună în fața unui 
public căruia să-i redea o uni
tate de conștiință. Singura lite
ratură nouă nu poate veni decît 
din negarea a ceea ce în urmă cu 
o sută de ani a adus-o pe băncile 
școlii. Nu din demascarea ei - 
ceea ce au încercat teoreticieni 
și literați ai anilor șaizeci după 
un model marxisto-stalinist 
ameliorat - ci din rescrierea ei. 
Criteriul estetic ca unic instru
ment al valorizării literare nu 
mai funcționează decît cu prețul 
resorbției vizibilității literaturii 
pînă la dispariție. Literatura se 
află în fața unei alternative 
vitale - pierde publicul pentru 
a-și menține ștacheta estetică 
impusă de modernitate sau îl 
recucerește oferindu-i ceea ce îi 
este rușine să accepte că vrea. O 
alternativă care exclude “genii
le”, într-un moment în care con
ceptul romantic de geniu va fi 
căzut în desuetudine. O alterna
tivă, pe de altă parte, care nu e 
nouă, dar impusă acut în mo
mentul actual al “sfîrșitului criti
cii literare” canonizante. Citito
rul, pentru a fi readus spre fic
țiune, trebuie convins că par
ticipă sau la balul divinității de 
semn pozitiv ori negativ, sau la 
balul istoriei. Scriitorul se re- 
convertește în mistagog sau 
profet, ori, naufragiază împre
ună cu minusculul său echipaj.

Din punct de vedere estetic, 
romanul este mediocru, sub va
loarea Particulelor. Substanța 
ideologică, bogată, se activează 
la maximum, în așa hal încît

exigențele convențiilor narative 
sînt adesea abandonate pentru 
a-i face loc.

Taumaturgul și 
himerica fericire

a. N SFÎRȘIT, supratema: iu- 
!birea. Ceea ce se narează 

este la prima vedere o 
poveste de iubire, o dragoste 

terminată tragic, cu moartea ei 
și alienarea definitivă a lui. Nu 
este vorba însă despre o poveste 
petrecută în illo tempore. Con
textul îi determină evoluția: sîn- 
tem în anul 2000, în Franța, la 
Paris. Personajele duc viața pa
rizianului de rînd: “metro, 
boulot, (fără) dodo”. Acesta este 
un prim caracter modem, eti
mologic vorbind, al romanului. 
Și realist, de asemenea, Houel
lebecq fiind de altfel un realist 
extremist declarat, admirator al 
lui Zola și al naturalismului său. 
Mai mult, protagonistul-nara- 
tor, Michel (cartea ar fi putut fi 
o autoficțiune, dacă pe autor 
l-ar fi interesat vreun moment 
înscrierea într-un gen hibrid în 
vogă), aflat în impas existențial, 
își caută fericirea și, găsindu-și- 
o pe meridiane extrem-orientale 
sau caraibiene, are ocazia unor 
priviri panoramice asupra lumii. 
Prin vocea lui Michel sau a 
cîtorva alte personaje de plan 
secund autorul nu ezită să tragă 
mereu și mereu concluzii des
pre lumea în care trăim. Narato
rul devine cu-adevărat omnis
cient, atotștiutor, și totuși nu 
renunță niciodată la amare 
autopersiflări. Sînt clipele sale 
de luciditate care, deși nu-i 
schimbă viața, i-o explică. Pe de 
o parte, machismul ni-1 face an
tipatic, pe de alta resemnarea și 
conștiința morții ni-1 apropie. 
Adesea sadian, autorul subscrie 
straniului marchiz în ideea 
imposibilității omului de a fi 
fericit preț de mai bine de-o 
părere, în ideea, exprimată 
acum în termeni freudieni, a re
vărsării pulsiunii sexuale în pul- 
siune de moarte. Adept al ide
ologilor de sfîrșit de secol 
XVm, apoi al lui Schopenhauer 
(fără pretenții de exeget), 
Michel Houellebecq crede, pre
cum Destutt de Tracy, că “etre 
c’est vouloir” și că asistăm as
tăzi la anestezierea tot mai ac
centuată a voinței ca principiu 
vital. Nu concepe să scrie o car
te cu un personaj oarecare, care 
să nu reprezinte chintesența 
occidentalului de început de 
secol XXI: bogat dar/și neferi
cit, o figură antropologică sleită, 
pe cale de extincție. La adăpos
tul ficțiunii și totodată mult mai 
credibil astfel, romancierul fran
cez anunță cu exasperare moar
tea lui homo occidentalus. Cu 
exasperare, pentru că ține să se 
acrediteze drept un luptător pînă

Cartea străină

O genealogie a jocului

U CRED că ar fi deloc o exagerare să 
spui că, afară de cele câteva excepții 
(Mihai Spăriosu fiind, fără îndoială, 
una dintre ele), jocul, ludicul, și, în 

general, homo ludens nu au preocupat cercurile
filosofice în lumea anglofonă de-a lungul 
ultimelor câteva zeci de ani. Cum ar veni, filo- 
sofia e o treabă mult prea serioasă ca să-și piardă 
vremea cu teme atât de auto-descalificatoare pre
cum jocul, jocurile, sau componenta ludică a 
comportamentului nostru cultural. Nu doar că 
filosofia trebuie făcută într-o manieră cât se poate 
de serioasă, dar - mai presus de toate — ea trebuie 
să se dedice exclusiv unor teme serioase. De 
aceea, cartea cercetătoarei Mechthild Nagel, 
Masking the Abject. A Genealogy of Play 
(Lanham Lexington Books, 2002), ar trebui salu
tată ca o contribuție de care era nevoie și care 
vine la momentul oportun.

Intenția esențială a autoarei este să “propună 
o genealogie a jocului în filosofia occidentală și 
să analizeze cum anume a ajuns jocul sa fie pri
vit drept Alteritatea rațiunii (the Other of rea
son)”. Și o face concentrându-și demersul asupra 
diverselor moduri în care jocul a fost privit, gân
dit și valorizat în Grecia arhaică (mai precis, în 
operele lui Homer, Hesiod și Heraclit), în teatrul 
lui Euripide și Aristofan (toate acestea fac obiec
tul Capitolului 1), la Socrate și Platon (Capitolul 
2), la Aristotel (Capitolul 3), apoi în Epoca Lu
minilor, mai precis la Kant și Schiller (Capitolul 
4) și, în sfârșit, la Hegel (Capitolul 5). în afară de 
asta, pe tot cuprinsul cărții autoarea acordă o 
atenție specială operelor lui Nietzsche, Derrida, 
Gadamer, Deleuze, Eugen Fink și alții.

Costică Brădățan

(continuare în pag. 28)

la capăt.
Dacă Foucault conchidea cu 

moartea omului, în 1966, la ca
pătul unui strălucit exercițiu 
retoric, pe urmele lui Nietzsche, 
Houellebecq sugerează că nu e 
totul pierdut și că, desigur, dacă 
vrem să evităm moartea speciei 
(într-o accepțiune cît se poate de 
biologică), trebuie să facem 
ceva. Să-i urmăm crezul. A- 
ceasta este “platforma progra- 
matică”enunțată ritos, abia disi- 
multă estetic sub pretextul ro
manului, formulă aleasă doar 
pentru a se fi dovedit adesea cel 
mai nimerit vehicul ideologic.

Aceasta este tribuna la care 
scriitorul redevine profet Ur
mărind tribulațiile unui antie- 
rou, Michel, funcționar occiden
tal contemporan cu noi, de vîrs- 
tă medie (căci are tocmai patru
zeci de ani), Houellebecq are 
pretenția de a scruta o epocă, o 
societate - cea dominantă astăzi 
la nivel global - și un Om, are 
pretenția, cu alte cuvinte, de a 
face istorie privind-o în ochi, de 
a ne explica lumea din afara ei, 
de a reînvia o figură a Scriito
rului de care toți colegii săi de 
breaslă se feresc. Dincolo de 
miza estetică, care la drept vor
bind i se pare superfluă, Michel 
Houellebecq are curajul, nesă
buința sau vanitatea de a se 
împotrivi situației istorice care a 
alungat literatura și literatorul 
tot mai departe de scena con
științei publice. în plin triumf al 
individualismului (tradus în li
teratură printr-un autobiogra- 
fism ubicuu, hedonist sau deza- 
buzat, clasic sau “postmodern”), 
Houellebecq își precizează la 
maximum contextul și-și ridică 
protagonistul la coeficientul ge
neral. în plin postavangardism 

și postexperimentalism, el scrie 
inspirîndu-se din limpezimea și 
sentențiozitatea scriiturii realis
te de secol XIX - pentru care-și 
manifestă explicit predilecția, 
sau din marile povestiri parabo
licele secolului recent înche
iat. în plină epocă a corectitudi
nii politice, el ierarhizează cul
turile. în plin jovialism cotidian, 
el filozofează balzacian. Filozo
ful preferat al naratorului este 
Auguste Comte: “Si done 
l’amour ne peut dominer, com
ment 1’esprit regrierait-il? Toute 
supremație pratique appartient ă 
l’activite” se citează ca motto al 
capitolului 15. în epoca lui il 
pensiero debole, Houellebecq e 
voluntarist. în vremea pruden
ței, aruncă cu vorbele. Intransi
gența lui distonează cu domnia 
ludicului.

Fără a dovedi un talent scri
itoricesc extraordinar, Michel 
Houellebecq este astăzi singurul 
scriitor francez care are cu-ade- 
vărat curajul și interesul unui 
pariu cu publicul. El crede, și pe 
drept cuvînt, că nu se mai 
citește literatură în primul rînd 
pentru că scriitorul nu mai știe 
cum arată publicul cititor con
temporan — care este adică 
Omul începutului de secol XXI 
și cum ar putea fi el interesat în 
lectură altfel decît prin miriade 
de adresări separate pieselor de 
mozaic din care e alcătuit. Ro
manele sale ilustrează ultimele 
lupte date de literatura ficționa- 
lă cu anonimatul care o cotro
pește. Șansa literaturii nu este 
cadrul formalizat, nu este ma
nualul, ci acela informai, aflat la 
îndemîna cititorului de rînd. 
De-aici pornesc două tipuri de 
vedete scriitoricești: cea a scrii
torului instituționalizat (Cărtă- 

rescu la noi sau încet-încet 
Echenoz în Franța) și cealaltă, 
născută prin ricoșeul unei atitu
dini ferme și violente de con
trariere a orizontului de aștep
tare public nu prin frustrare, ci 
prin surplus. Exemplu: Michel, 
din Plateforme, est un împă
timit, ă defaut, al peep-show- 
urilor. Houellebecq scrie o carte 
care, prin scenele sexuale 
explicite, poate substitui peep- 
show-df Dacă în primul caz lit
eratura este susținută din afara 
ei, de critică, premii și/sau cer
curi academice, în vreme ce 
scriitorul scrie dezinteresat, în 
cel de-al doilea sprijinul vine 
din interior, însă prin intermedi
ul unei apostazii: scriitorul se 
prezintă ca taumaturg: nu con
tează cum, ci ce scrie. în acest 
ultim caz, cărțile sale vor fi în
totdeauna “platforme-program”.

Alexandru Matei
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Pe marginea unui roman

Diana, zeița înfrîntă

d|f STORLA Dianei Soren, 
actriță cu aparență elfică, 

M a cărei viața ar fi putut fi o 
W poveste americană de suc
ces, dar care a sfârșit prin a se si
nucide la maturitate, după ce 
cariera îi fusese distrusă de FBI, 
nu e, pînă în cele mai mici amă
nunte, o invenție a lui Fuentes. 
La cazadora soli tari a, eroina 
romanului lui Carlos Fuentes, 
apârut în spaniolă în 1994 și 
tradus acum de Horia Bama la 
Humanitas, e în fapt Jean 
Seberg, cea care, la 17 ani, a fost 
aleasă dintre 18 000 de tinere 
americance s-o joace pe Ioana 
d’Arc în filmul lui Otto Premin
ger. Saint Joan a ieșit pe ecrane 
în 1957 și a fost o cădere, dar lui 
Seberg, o Marilyn Monroe a 
anilor ’60, i s-au dat și alte oca
zii de a se dovedi o mare actriță 
(în Breathless al lui Jean-Luc 
Godard, de exemplu, în Lilith, 
în filmele lui Chabrol); fru
musețea ei de silfidă a transfor
mat-o într-un simbol, un icon al 
cinematografului american post
belic. Născută într-un orășel din 
Iowa, Marsalltown (devenit Jef
fersontown în romanul lui 
Fuentes, aluzie la părintele de
mocrației nord-americane), mă
ritată de patru ori, cu pasiuni de 
stînga și susținătoare a Pante
relor Negre (organizație a radi
calilor de culoare), Jean Seberg 
a făcut la începutul anilor ’70 
obiectul unei dezinformări a 
FBI-ului, în cadrul unui pro
gram numit COINTELPRO:

Carlos Fuentes, Diana sau 
zeița solitară a vînătorii, tra
ducere de Horia Bama, 
2003, Edit. Humanitas, 
București, colecția Cartea 
de pe noptieră, 150 000 lei.

Carlos Fuentes

era însărcinată, iar ziarele de 
scandal s-au umplut de știri 
despre tatăl negru al copilului 
divei cu păr blond și ochi 
albaștri. Actrița a născut pre
matur, iar fătul a murit; în 
atmosfera de rasism a acelor 
vremuri, cariera și viața ei per
sonală s-au frint — la 40 de ani, 
a înghițit un tub de sedative și s- 
a-ncuiat în mașină, pe o stradă 
secundară din Paris, unde-a fost 
găsită după 11 zile.

Undeva, pe parcursul aces
tei existențe zbuciumate, Jean 
Seberg l-a întîlnit pe Carlos 
Fuentes. Scriitor, diplomat al sta
tului mexican, jurnalist, Fuentes 
(născut în 1927) își împarte 
pasiunea pentru cinema, printre 
alți colegi de generație, cu ar
gentinianul Manuel Puig, co
lumbianul Gabriel Garcfa Mar
quez (cu care a colaborat la sce
nariul cîtorva filme) și cubane
zul Guillermo Cabrera Infante. 
Militant împotriva intervenției 
Statelor Unite în America de 
Sud și om de stînga, lui Fuentes 
i s-a interzis în 1962 să intre m 
SUA (interdicție ridicată doi ani 
mai tîrziu la intervenția sena
torului Kennedy), iar lucrările 
sale n-au putut fi publicate în 
Spania pînă la moartea lui 
Franco în 1974. Cu viața lor, 
personală și profesională, atît de 
agitată și împărtășind aceleași 
pasiuni, nu e nici o mirare că 
Jean Seberg și Carlos Fuentes 
au avut o (cît de scurtă) legă
tură, consumată într-un orășel 
mexican în cele cîteva luni ale 
turnării unui film (deși titlul 
peliculei - un western - nu e dat 
în roman, iar regizorul și pro
tagoniștii sînt adăpostiți de 
pseudonime, datele nu-s prea 
greu de aflat: cel mai probabil, e 
vorba de Macho Callahan, rea
lizat de Bernard Kowalski în 
1970).

Fuentes spune cu maximum 
de meticulozitate documentară 
povestea Dianei Soren/ Jean 
Seberg, fără a-și ascunde nici o 
urmă (protejînd, cel mult, prin 
pseudonim eroii încă în viață 
ori vulnerabili). Totuși, de ce-o 
face, la 30 de ani de la consu
marea faptelor, cînd mulți dintre 
cei care se perindă în roman, de 
la Luis Bunuel la James Bald
win, sînt morți, și de ce în 
această formulă, în care cunoaș
terea identității dintre Diana și 
Jean e esențială? E el păstrăto
rul unui secret - că tatăl copilu
lui divei nu era un bărbat de 
culoare, ci un tînăr mexican, 
student și revoluționar (ceea ce 
ar face acțiunea FBI-ului încă 
mai abominabilă)? în mod cert, 

una din dimensiunile romanului 
este critica sistemului nord- 
american, capabil să-și devore
ze proprii zei, și, mai ales, criti
ca mitului inocenței: „M-am în
trebat cînd au fost yankeii ino
cenți, atunci cînd i-au omorât pe 
indieni, cînd s-au lăsat pradă 
destinului neexprimat și au dat 
frîu liber ambițiilor continen
tale, de la Atlantic la Pacific, 
cînd anume?”. „Cooper spunea 
că nici un american nu poate să 
trăiască liniștit dacă nu știe con
tra cui luptă. Ascunde acest lu
cru în spatele ideii că trebuie să 
recunoască răul ca să-i poată 
apăra pe cei buni. Dar cînd Rip 
van Winkle se trezește, iarăși și 
iarăși, descoperă că cei buni, ca 
să se apere, au împrumutat felul 
de a fi al celor răi.” Rip van 
Winkle, celebrul erou al lui Wa
shington Irving... Cooper, actor 
bătrîn, își plătise și el obolul de 
compromis pe altarul mccar- 
thismului: „Noi sîntem idealiști, 
nu știai? Ne situăm întotdeauna 
de partea binelui. Unde ne 
aflăm noi, acolo se află și bi
nele. Cînd nu mai credem asta, 
înnebunim.” Ca și Diana, el nu 
se mai poate întoarce acasă, iar 
această dramă a alienării de pro
pria țară din incapacitatea de a 
se conforma unui ideal de ipo
crizie impus de la centru (căreia 
supremă victimă îi cade actrița) 
e una din temele lui Fuentes. 
Scris atunci cînd toate iluziile 
fuseseră de mult spulberate, 
romanul își trage seva din epoca 
post-’68, după masacrul din 
Piața Tlatelolco (Ciudad de Me
xico), prilej de meditație pentru 
autor: mult-clamata lui neimpli- 
care politică, scriitura ca armă, e 
ea o realitate sau doar un egoist 
refugiu pentru spiritul burghez? 
Lipsită de ambiții (în afară de 
cea a refuzului cameleonismu
lui actoricesc și, implicit, al 
marii arte), Diana își trăiește 
convingerile la fel cum își 
trăiește iubirile. Dar Carlos? 
“Pe bună dreptate sau nu, am 
trăit pentru scris. Literatura, 
aproape încă din copilărie, a 
însemnat pentru mine filtrul ex
perienței [...]. Sex, politică, su
flet, totul trece la mine prin ex
periența literară.” Scriitorul — 
Don Juan refuzînd dragostea: 
“Spun această poveste pentru a- 
i da dreptate groaznicului oracol 
al adevărului. Nu am știut să 
iubesc. Am fost incapabil de iu
bire.” E o altă temă a cărții - 
frângerea unei relații care se știa 
de la început a fi un flirt, dar în 
care bărbatul se lasă prins și 
învins, marcat pentru totdeauna 
de, la urma urmei, apropierea de 
moarte. Poate că Fuentes scrie 
acest roman fiindcă “Perspecti
va cărții rafinează și consolidea
ză datele vieții trăite”. Poate că 
a trebuit să scrie cartea acelei 
experiențe (și) pentru că litera
tura l-a împiedicat s-o trăiască.

lulia Popovici

O genealogie 
a jocului

{urmare din pag. 27)

APTUL că, în varii pro
porții, autoarea recurge 
la instrumentele teore
tice oferite de literatura 

comparată, filologia clasică, 
bibliografia germană și fran
ceză în domeniu, nu face decât 
să pună într-o lumină extrem 
de interesantă problemele 
‘strict filosofice’ abordate în 
carte. Cu siguranță, unul din 
meritele majore ale acestei lu
crări vine din aceea că, abor
dând temele jocului și ludicu- 
lui, realizează un echilibru 
fructuos între speculația filoso
fică și expertiza literară: cele 
două se întrepătrund mereu, în
tr-o manieră elegant-sofistica- 
tă, și se află într-o relație de de
pendență reciprocă.

Capitolele dedicate lui Pla
ton și Hegel mi se par cele mai 
bune ale cărții. Abordarea pla
tonică a jocului e văzută din 
mai multe perspective. Există, 
bunăoară, un element ludic în 
însăși forma dialogală a scrier
ilor platonice: ,Jn stilul dialo
gic al lui Platon vedem ieșirea 
la suprafață a ludicului dioni
siac, ceea ce trece apoi în fo
losirea de către el a miturilor și 
diverselor deghizări; acestea ne 
sugerează existența, la Platon, 
a unei concepții diferite, mai 
puțin polarizate, asupra jocu
lui.” însă nu avem de-a face 
aici decât cu un prim nivel al 
jocului platonic. Mai există și 
altele. De exemplu, Mechthild 
Nagel vorbește în detaliu des
pre ceea ce a fost numit theolo- 
gia ludens. anume, toate acele 
considerații dezvoltate în jurul 
tezei platonice, propusă în 
Legile, cum că menirea omului 
este “să fie obiectul de joacă al 
Zeului, și acest lucru, la drept 
vorbind, este cea mai bună 
parte din el.” într-un mod simi
lar, filosofia lui Hegel este 
abordată din perspectiva cu
rioasei teorii a jocului pe care 
Hegel, după părerea lui Nagel, 
o avansează în (mai cu seamă) 
Fenomenologia Spiritului. Pur 
și simplu, ideea de joc ajunge 
să fie considerată drept ceea ce 
face posibilă o mai adecvată 
înțelegere a unora din principa
lele teze ale filosofiei hegelie
ne: „fără a înțelege locul cen

tral pe care-1 joacă ideea de joc 
la Hegel, nu poți avea acces cu 
adevărat la conceptele hegelie
ne de dialectica și adevăr.” Mai 
mult decât atât, intuițiile 
hegeliene sunt plasate, elegant, 
într-un context cultural mult 
mai amplu și luate drept punct 
de pornire pentru numeroase 
alte elaborări care au avut loc, 
ulterior, în domeniul teoriei 
jocului: „recursul hegelian la 
joc și seriozitate ca parodie a 
filosofiei prefigurează tacticile, 
folosite de artiștii-metafizicieni 
(Nietzsche, Fink, Gadamer), de 
a întrețese (mai degrabă decât 
de a contrasta) polii joc-serio- 
zitațe.”

în sfârșit, aș avea două cri- | 
tici la această carte. Mai întâi, j 
deși își concepe lucrarea, într- 
un chip extrem de ambițios, 
drept „o genealogie a jocului în 
filosofia occidentală”, autoarea 
nu discută câtuși de puțin (nici 
măcar nu amintește) alți filo
sofi occidentali majori în opera 
cărora ideea de joc a jucat un 
rol esențial. Numele lui Scho
penhauer și Wittgenstein îți vin 
spontan în minte, dar mai sunt 
și alții: de exemplu, e greu să 
realizezi o “genealogie a jocu
lui” fără a face absolut nici o 
referire la {Elogiul Nebuniei) al 
lui Erasmus din Rotterdam. 
Apoi, temele jocului și ludicu
lui se află, filosofic vorbind, 
într-o relație foarte apropiată 
cu alte teme, înrudite: tema 
lumii ca o poveste, ca o 
narațiune {mundus est fabulă), 
lumea ca teatru {theatrum 
mundi) sau chiar ca vis {la vida 
es sueho). Acestea sunt teme 
peste care nu poți să treci cu 
vederea atunci când ajungi să 
vorbești despre „theologia 
ludens”.

Costică Brădățan



Autobuzul 
k cu cocoșați

• La Editura Solitude 
din Stuttgart a apărut luna 
aceasta volumul de poezii 
Der Autobus mit den Bu- 
ckligen (Autobuzul cu co
coșați) de Nora Iuga în 
traducerea poetului Emest 
Wichner. Cuvîntul intro
ductiv este semnat de scri
itoarea Herta Miiller. In 
cadrul amplei manifestări 
culturale care s-a desfășu
rat între 3 și 10 iulie în cele 
mai importante orașe ale 
Germaniei sub genericul 
Literaturhaus bringt Poe- 
sie in die Stadt (Casa lite
raturii aduce poezia în oraș) 
Herta Miiller și Nora Iuga 
Iu susținut recitaluri de 

loezie în Hamburg, Frank
furt, Berlin și Miinchen.

Călătoria 
diplomatului
• Mexicanul Sergio 

Pitol este diplomat de ca
rieră și a ocupat posturi 

^^Biportante la Varșovia, 
"^uudapesta, Paris, Mosco

va și Praga. El aparține 
marii tradiții a scriitorilor 
latino-americani care au

totdeauna un picior în po
litică și altul în literatură. 
Romancier, nuvelist, critic 
literar, traducător în spa
niolă al lui James, Gombro- 
wicz și Jane Austen, el 
ocupă acum, la 70 de ani, 
un loc important în istoria 
literaturii mexicane, alături 
de mai cunoscutul în Eu
ropa Carlos Fuentes, de 
Juan Jose Arreola, Salva
dor Elizondo și Gustavo 
Sainz. O generație care, în 
anii ’60, a deschis o cale 
nouă, străpungînd „corti
na de cactus” a imageriei 
revoluționare și realismu
lui tradițional, de un na
ționalism sufocant. Noua 
carte a lui Sergio Pitol, 
Călătorie, este povestea 
unui diplomat mexican 
îndrăgostit de Praga, pe 
care trebuie să o părăseas
că pentru un voiaj în 
Georgia, apoi la Moscova 
și Leningrad, în 1986, în 
plin glasnosti. Călătoria 
geografică e în același timp 
și o călătorie prin memorie 
și prin lecturi.

Kant și valetul său

• „Începînd de acum, nu mai trebuie să-mi amintesc 
numele lui Lampe” - această însemnare din carnetele lui 
Kant, citată de Thomas De Quincey în Ultimele zile ale 
lui Immanuel Kant, este punctul de plecare al romanului 
Amintindu-ne de Lampe, de Jose Luis de Juan. Ca și în 
cele două cărți precedente, Apicultorul lui Bonaparte și 
Respirările lumii, scriitorul spaniol amestecă evenimente 
istorice, existențe reale și ficțiuni, într-un dozaj rafinat. 
Acțiunea începe la 18 februarie 1802, la Konigsberg, cînd 
în casa lui Kant năvălește un agresor care îi rănește servi
torul cu lovituri de sabie. Agresorul este Lampe, fostul 
majordom al filosofului, concediat după 30 de ani de ser
viciu. Spirit obtuz, cu maniere grosolane și înclinații 
alcoolice, Martin Lampe a fost mereu obraznic și și-a furat 
stăpînul, dar, de-a lungul anilor, o ciudată interdependență 
s-a instalat între genialul Kant și sluga sa ignorantă: cei 
doi bărbați și-au găsit echilibrul într-o mutuală incompre- 
hensiune și fascinație. Pînă într-o zi cînd stăpînul a decis 
ruptura dureroasă de ambele părți. în timp ce filosoful își 
căuta vindecarea într-o uitare impusă, servitorul alunecă 
în nebunie. Micul roman de 220 de pagini, tradus și în 
Franța la Ed. Seuil, ar fi poate potrivit în colecțiile „Cartea 
de pe noptieră” sau Biblioteca Polirom.

Noul McEwan
• Cel mai recent 

roman al lui Ian McEwan, 
Expiation (Ispășire) s-a 
vîndut deja în peste un 
milion de exemplare și 
criticii au spus că e „o 
carte magnifică, bogată, 
fără îndoială cea mai bună 
operă a lui de pînă acum”. 
Distins cu numeroase pre
mii nu doar în Anglia 
(Withbread Novel of the 
Year Award și Booker 
Prize, între altele), ci și în 
Franța (Femina etranger), 
scriitorul supranumit Ian 
Macabrul este cunoscut și 
cititorilor români, aproape 
toate romanele lui fiind 
traduse după 1990 la 
Univers și apoi la Polirom 
(unde probabil e în pregă
tire și versiunea româneas
că a Ispășirii). în toamna 
aceasta, Expiation a apă
rut și la Gallimard, avînd 
parte de cronici elogioase,

atît pentru schimbarea de 
ton și ambitus, cît și pen
tru virtuozitatea arhitec
turii narative ce amestecă 
romanul istoric, de 
dragoste și parodia mai 
multor maeștri, de la D. H. 
Lawrence, Henry James și 
Jane Austen la Virginia 
Wolf și Elizabeth Bowen.

corespondență din Stockholm

întunecatul 
septembrie

IAȚA în Suedia (ca în în
treaga lume), a devenit peri
culoasă. Se simte aproape în 
fiecare clipă parcă o amenin

țare planând în aer - oricînd poți fi ata
cat, jignit, jefuit, cineva poate să bage 
cuțitul în tine și apoi să fugă, scăpând 
mișelește. Standardul de viață, aparent 
ridicat, prezența copleșitoare a tehnicii, 
serviciul social funcționând destul de 
bine, toate astea nu ajută la nimic, sau 
ajută prea puțin.

La ora actuală, data de 11 septembrie 
nu mai este numai ziua națională a trau
mei USA, și nici ziua tristă a poporului 
chilian (11 septembrie 1973) când s-a 
stins visul unei societăți democratice 
prin instaurarea regimului dictatorial al 
îui Pinochet... Azi, Suedia a primit și ea 
un 11 semptembrie întunecat, un sep
tembrie al traumei și al unui terorism 
ocult, amintind pe cel din 1986 (1 fe
bruarie) când Olof Palme a fost omorât 
în plină stradă, când se întorcea pașnic, 

| cu soția, de la cinema.
Acum, vechea traumă s-a repetat, 

j adâncindu-se, în plină campanie elec
torală (având ca scop aderarea Suediei la 
uniunea monetară europeană) prin uci
derea ministrului de Externe, Anna 
Lindh (46 de ani, mamă a doi copii, 9 și 
12 ani), într-un mod plin de brutalitate; 
atacată în cel mai mare magazin din 
Stockholm, NK, cu lovituri de cuțit în 
stomac, piept și în braț. Anna Lindh, 
despre care toate femeile din Suedia cre
deau că va deveni, în sfârșit, primul mi
nistru femeie.

Ca mulți alți jurnaliști am întâlnit-o 
pe Anna Lindh la Press Center, admi
rând-o pentru marele ei curaj de a îndrăz
ni să spună, în momentele de criză poli
tică ale lumii, ceea ce mulți gândeau păs
trând totuși tăcerea. Tânăra Anna Lindh 
a intervenit des, ajutându-i chiar pe scri
itorii emigranți, aflați în grave conflicte 
cu țările din care au emigrat, ca în cazul 
scriitorului kurd Mehmet Ozun.

Septembrie se întunecă din ce în ce 
mai mult când unii spun că Suedia ar fi 
o societate prea deschisă, în care miniș
trii se plimbă pe străzi fără pază și că 
aceste îucruri sunt de neiertat. Cu toate 
că mișcările xenofobe și naționaliste 
cresc, majoritatea oamenilor cred că 
Suedia trebuie să rămână o societate 
care să viseze să devină și mai deschisă. 
In fond, violența suedezii o suportă în 
fiecare zi; în fiecare zi sunt omorâți oa
meni și toți suntem expuși urii și răutății, 
ca efect al unei mari frustrări, al unei 
răni interioare, capabile să genereze 
spontan răutatea, ura și apoi crima.

Chiar în ziua asasinării ministrului 
de Externe, a avut loc un incendiu crimi
nal în care au murit oameni și o fetiță de

cinci ani a fost ucisă cu lovituri de cuțit, 
de un tânăr de 20 de ani... Nimic nu mai 
e ca înainte, suspină oamenii de pretu
tindeni; în orice clipă poate veni catas
trofa, prin necunoscutul care, cerându-ți 
o coroană, bagă cuțitul în tine, fără milă.

Cu toate astea, suedezii nu se gân
desc la o societate închisă, așa! cum nu se 
gândesc că înarmându-se, ca în Ameri
ca, s-ar putea apăra împotriva violenței. 
Nici un cetățean obișnuit nu visează să 
aibă un revolver care ar putea să-i asi
gure securitatea și liniștea interioară.

Cu toate faptele petrecute, prin care 
trauma națională a devenit individuală, 
nimeni nu dorește ca societatea în care 
trăiește să devină o rezervație pentru pri- 
vilegiați. Dimpotrivă. Miniștrii și alții 
trebuie să se miște liber printre oamenii 
care le-au dat liber votul încrederii lor.

Rămâne de văzut în ce fel această 
concepție va supraviețui, în contextul tot 
mai amenințător al vieții actuale din în
treaga lume.

Gabriela Melinescu
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EXTELE semnate
■ cu pseudonim îmi
B trezesc suspiciuni.
’ în cazul dvs., parcă

și grafia îmi amintește de un 
caz ciudat, un autor de romane 
insistent, prolix epistolier, care 
și acum, mai rar, e drept, îmi 
scrie de sărbători, mereu uimit 
ca un abandonat de mama lui 
ingrată. Cer scuze pentru a- 
ceastă apropiere inocentă. în a- 
fară de stilul pe alocuri încărcat 
cu termeni poetici și lirisme, 
fragmentele arată talent de po
vestitor, personajele sunt bine 
conturate și dialogurile vii, co
mentariul autorului, bogat în
treținând interesul la lectură. 
Nimic nu vă va tăia curajul, da
că vă simțiți dvs. înșivă în stare 
să dezvoltați tema cu pricina. 
Mă îndoiesc, totuși, de reușită 
fie și pentru că am înțeles că o 
veți trata combătând din afară 
fenomenul care, cum spuneți, 
vă îngrozește și vă oripilează, 
îngrozit și oripilat și fără date 
concrete culese de preferință 
din interior, din trăiri personale, 
Doamne ferește, mă tem să nu 
vă rămână demersul într-o sin
gură aripă, zborul și soluțiile 
asemenea. (Ioan de Savonaro
la, România) El Nu mi-aș 
aminti decât răsfoind în 
colecție ce anume v-a încântat 
și v-a îndulcit în răspunsul de 
acum doi ani. Aș găsi probabil, 
recitind, aceleași cuvinte care- 
mi stau și acum pe buze. V-aș 
aprecia exercițiul bogat, comu
nicară limpede și densă vers de 
vers, unele stângăcii și aritmii 
încă nu m-ar îngrijora, temele 
generale servite mulțumitor, 
lecturile solide la bază. Și totuși, 
simt în tot binele o stagnare, o 
monotonie, nici un pas înainte 
în forma comodă a versului 
clasic, muzical, în demonstra
țiile vaste cu multe strofe, până 
la epuizarea fizică a poetului, 
până la abandonarea în toiul 
nopții a porției de scris și care 
dă sentimentul împlinirii unei 
datorii față de talentul propriu. 
Trebuie, deci, să vă spun că nu 
e suficient jocul acesta, pasul 
bate în același loc parcă. Și da
că la anul ori peste încă doi ani 
nu vă înnoiți, rămânând mono
cord, nejucând poveștile prin 
țara ielelor și misterelor, vă veți 
plafona și ar fi păcat. Vă mul
țumesc pentru această frază, 
pentru finalul ei, mai ales, de o 
nemărginită sinceritate: „Promp
titudinea răspunsului, aprecie
rea critică, primirea călduroasă

m-au surprins plăcut, iar bucu
ria mea nu pot să o explic, pen
tru că parcă toate cuvintele 
căutate de mine fug oriunde, 
oricum, oricând, numai să nu 
dau de ele, ca într-un joc”. 
(Nistor D. Ni[u, București) 2 
Ați publicat versuri în presa 
județeană Bacău și acum vă 
încercați norocul și la noi. Dacă 
ați fi avut mijloace financiare, 
ați fi ieșit pe piață cu un volum. 
Mărturisiți că ați răsfoit „de 
câteva ori” România literară și 
ați „observat” existența rubricii 
de față. Vă mirați degeaba că 
nu ați primit răspuns. El v-a 
fost oferit, el există, vă asigur, 
în unul din numerele pe care nu 
le-ați răsfoit Transcriu aici un 
poem mai vechi, ce-mi sună 
cunoscut, și neschimbat, și cam 
slăbuț și dezlânat și la a doua 
lui lectură: „Era vremea unui 
păcat răcoros/ închis între gea
murile indiscrete ale iertării/ 
Tu, certat de un sărut violent/ 
te-ai ascuns, de frică, sub strea
șină palmelor mele./ lasă-mă să 
te mai privesc/ încă o dată prin 
candoarea ochilor de nufăr./ îți 
voi cere, ca împrumut, bariera 
timpului,/ să pot opri descân
tecul prematur./ Mai târziu mă 
voi spăla de tine/ și vei merge 
Cocoșatul de la Notre-Dame/ 
îți voi dărui existența mea/ Te 
văd dormind, nemișcat, trecând 
într-un pustiu/ de neînțeles.” 
Așteptăm să confirmați „răsfo
irea” acestui număr cu răspuns, 
noi neconformându-ne invita
ției de a vă suna, pe mobil, și ca 
să vă anunțăm evenimentul. 
(Mihaela Mocanu, Bacău) ■

• Ori de câte ori îl văd pe 
ministrul învățământului la tele
vizor, noaptea următoare sunt 
bântuit de visuri interesante; de 
exemplu, ultima dată am visat 
că premierul Adrian Năstase a 
născut prematur doi gemeni la 
Cotroceni, care nu mai era sediu 
prezidențial, ci maternitate. 
Drept care, dimineața m-am 
prezentat la psihologul meu de 
familie, prietenul Haralampy, 
care mi-a spus:

- Mă, astea nu-s visuri, ci 
vedenii de om care nu și-a rezol
vat problema doagelor la timp. 
Du-te acasă și două săptămâni 
nu te mai uita la telejurnale; bea 
ceai de cucută și fă plimbări în 
loc cu verdeață...

-... și fără scrâșnire de dinți, 
nu?, am completat eu rețeta.

Evident că l-am declart pe 
loc persona non grata.

• Moștenind de la o mă
tușă obiceiul de a visa pe epi
soade (la ea continua visul câte 
o săptămână), următorul vis a 
fost cu botezul celor doi prunci 
- un băiat și o fată; feții erau 
deja mărișori: el avea mustață, 
iar fătuca ținea în mână un 
cântar fabricat de „Balanța” Si
biu; de fapt, cred că era chiar o 
balanță... De groază, nu? Apoi, 
în cadru au apărut doi preoți: 
unul semănând cu un dascăl de 
provincie pe strada Berthelot, 
celălalt cu un magistrat din dul
cele târg al Ieșilor ținând în 
mână un par în loc de toiag. 
Blasfemie!, am țipat în somn. 
Degeaba... Vasul cu apă sfințită 
era pregătit, nașul, care semăna 
înspăimântător cu Domnul Pre
ședinte Iliescu, la fel... După cu
noscutul ritual premergător bo
tezului propriu-zis, fiecare preot 
a luat câte un prunc și l-a arun
cat în cazan. Au urmat urlete ne
firești, totuși, iar Traian Băse- 
scu, râzând marinărește cu gura 
până în zona urechilor, zice:

- Vedeți că în cazan e 
smoală clocotită pentru asfalta

(urmare din pag. 1)

Schimb macazul (sunt 
feroviar de meserie):

Dacă dl. Emil Constan- 
tinescu, alesul plîngăcioșilor 
de azi (țărăniștii), nume 
absolut alb de cînd a sedus și 
pînă cînd a abandonat poli
tica, revine cu pretenții pe 
scenă (de lemn .moțiunea”, 
nu?!) de ce dvs. care ați 
Creat „folclor” în parlament, 
lansînd expresii ca: „avem 
corupție, fără corupți”, “din 
două partide care se reuni- 
fică rezultă trei” și multe al
tele, folosite de mai toți poli
ticienii zilei, fără a menționa 
niciunul sursa, deci (hait!) 
de ce nu reveniți? Mai ales 
că ați părăsit politica (libe

cronica tv

Visuri telefîlice
-fabulă-

rea străzilor...
Gemenii premierului au fost 

salvați în ultima clipă de Octav 
Cozmâncă și Dan Matei Aga
thon, asistați cu profesionalism 
de loan Rus - toți trei, Doamne, 
tocmai întorși de pe la mănăstiri 
unde încercaseră convertirea 
enoriașilor de la ortodoxism la 
pesedism...

• Gata, nu mă mai intere
sează televizorul. Și nici nu mai 
dorm nici măcar pe taburetul din 
bucătărie unde am domiciliu 
forțat, fiindcă o imit în somn pe 
Gabriela Vrânceanu-Firea pre
zentând la Antena 1 săptămâna 
pătimirilor noastre existențiale. 
E a șaptea noapte de când 
„dorm” rezemat de perete și, 
culmea, încep să visez chiar și în 
poziția asta. Văd mulțimi de oa
meni buimaci privind pe pereți, 
parcă niște tabele - că e cam ha
os și nu se vede bine -, care ci
tesc nu-știu-ce, își fac trei-patru 
cruci scuipându-și în sân, mai 
citesc o dată pe pereți, privesc 
spre cer, vorbesc singuri sau se 
întreabă unii pe alții care-i dife
rența dintre „titular” și “suplini

rală) din motive total nesem
nificative, că ați avut mereu 
demnitate și un cuvînt poli
tic inteligent.

Vă rog să mă credeți că 
sunt sastisit să văd aproape 
zilnic (era să zic „silnic”!) la 
TV figuri sinistre gen A. Pău- 
nescu, I. D. Bălan, M.Micu, 
ș.a. în timp ce dvs. sunteți 
absent ca un „fugit” de pe 
vremuri.

Hai domnule!

PS: parcă-mi zice mie o 
voce interioară (în gîndul ei) 
că nu-mi veți face publice 
rîndurile astea pline de 
paranteze, ca dracu!

Dumitru (Mitică!) Nicola, 
București.

Britannica
CONCISE
ENCYCl.OProiA

tor”. Nimeni nu știe. Calculatoa
rele sunt blocate, dicționarul cu 
terminologia respectivă e într-un 
seif, cheia a fost scăpată într-o 
rigolă de către cineva care toc
mai se aude râzând sardonic și, 
ca într-o străfulgerare, apare fan
toma mustăciosului frate al ge
menei născut de dl premier. 
Brrr! Film de groază...

• Ultimul episod al visului: 
vecina de palier, venită să ne 
spună ultimele știri de la televi
zor, îl întreabă pe fiu-mi-o îni 
vârstă de patru anișori:

- Hai, spune lu’ tanti, ce vrei 
să te faci când ești mare?

- Alexandru Athanasiu, aud 
ca prin comă răspunsul.

Privesc la jucăriile aruncate 
prin toată casa într-o dezordine 
deplină și-mi spun că are toate 
șansele.

Morala: îl sun Ia telefon pe; 
prietenul Haralampy să-mi dea5 
un bilet de internare la Cemica 
până îmi rezolvă el problema cu 
un dogar din Apuseni...

Telefil 2
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scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Boala secolului

E continentul euro
pean nu există, se 
pare, boli „naționale”: 
europenii se prezintă,

biologic vorbind, egali intre ei, 
pentru că diferențele naționale
acoperă realități mai degrabă cul- 
fctrale. în Vechiul Continent, 

ițiunile sînt astăzi rodul unor
convenții istorice, iar egalitatea 
lor se demonstrează ușor prin 
similitudinea nenorocirilor care
le lovesc. Toate popoarele euro
pene figurează drept victime cu 
aceleași drepturi în hecatomba 
provocată de bolile cardiace, hi
pertensiune, cancer, stress ori 
SIDA. Unitatea supremă și adîn- 
fc a rasei europene se regăsește, 
negativ, în vulnerabilitatea egală 
a tuturor popoarelor ce o com
pun față de marile calamități na
turale.

Asta se întîmplă acum - dar 
în secolul al XIX-lea? Dar pînă 
la jumătatea secolului XX? Boa
la secolului al XIX-lea a fost, pro
babil, tuberculoza. 

Exista grade în nefericire, 
ă cum există și în fericire, 

care se îndîrjesc asu

pra unor popoare, în timp ce al
tele sînt lăsate în relativă liniște. 
Nimeni n-ar putea spune cu pre
cizie de ce tuberculoza a bîntuit 
cu furie Portugalia, iar alte țari, 
fără a fi complet scutite, s-au 
bucurat de un regim mai cle
ment din partea bacilului Koch. 
Statisticile din secolul al XIX- 
lea și din prima jumătate a se
colului XX oferă, în ceea ce 
privește Lusitania, un tablou 
medical destul de sumbru. Bol
navii de tuberculoză se situau 
aici la o proporție sensibil mai 
mare decît în majoritatea țărilor 
europene.

Dacă sute de mii de vieți 
s-au pierdut în neant, unele drame 
notorii provocate de această 
boală au intrat în memoria cul
turală. Din momentul în care 
dispunem de informații exacte, 
numărul scriitorilor, de exem
plu, morți prematur în urma teri
bilei infecții a fost extrem de 
ridicat. Soares de Passos, cel 
mai talentat romantic din a doua 
generație, se stinge la 34 de ani, 
după ce apucase să impre
sioneze publicul prin cîteva 
poeme de o macabră sensibili
tate. Cesârio Verde, inovatorul 

poeziei din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, este retezat 
prematur de aceeași boală la 
numai 30 de ani. Cel mai talen
tat simbolist, Antonio Nobre, 
dispare la 33 de ani, puțin timp 
după apariția primului și ultimu
lui său volum de versuri, intitu
lat S6 (Singur). Iar cel mai mare 
prozator portughez al tuturor 
timpurilor, Eșa de Queiros, a 
murit și el chinuit de o tubercu
loză stomacală, după ani de 
suferință. Șirul e mult mai lung. 
Cine știe cum ar fi arătat roman
tismul portughez dacă Soares de 
Passos ar fi ajuns la maturitate 
creatoare? Care ar fi fost tabloul 
poeziei portugheze dacă cel mai 
strălucit poet al secolului, Cesâ
rio Verde, și-ar fi dat întreaga 
măsura a talentului? Ori dacă 
marele Eța de Queiros ar mai fi 
scris cinci sau șase romane? E 
foarte probabil că bogata lite
ratură portugheză ar fi fost de 
două ori mai bogată.

Să fie aici doar o simplă 
nedreptate a sorții? Așa pare, la 
prima vedere. Dar la a doua... 
Portugalia - ca și alte țâri din 
bazinul mediteranean, - s-a 
transformat în victima ftiziei 
tocmai din cauza climei sale 
binecuvîntate. Căldura celestă, 
uniformă și umedă, a încîntat pe 
toți europenii veniți de pe alte 
meleaguri, dar a furnizat și 
mediul propice pentru răspîn- 
direa bolii. Pînă de curînd, 
această realitate era necunoscu
tă n-au fugit oare, timp de două 
secole, bolnavii de piept din toa
tă lumea spre țărmurile Italiei, 
spre Coasta de Azur și spre Por
tugalia pentru a-și căuta alina- 
reă fără să știe că nu urmau să 
găsească acolo decît un sfîrșit 
prematur? De ce a murit Bălces- 
cu tocmai la Palermo, iar Fiel
ding la Lisabona? Știm doar de 
puțină vreme că țărmurile înso
rite ale mărilor calde sînt funes
te bolnavilor de boala secolului 
al XIX-lea.

înseamnă că Providența, 
atunci cînd transformă o anumi
tă țară în colț de rai, cînd o în
zestrează cu peisaj paradisiac, 
nu o face întotdeauna spre bine
le locuitorilor ei. Poate pentru a 
păstra un echilibru la scara pla
netei se introduc aici discret și 
boli cumplite, ce au transformat, 
de exemplu, istoria literaturii 
portugheze într-o suită de mari 
nume, înconjurate însă de un 
număr ridicat de promisiuni 
mirifice, stinse toate prematur, la 
vîrste insuportabil de tinere. ■
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la mic KQ
de Cristian Teodorescu

Patria, Năstase și 
Iordănescu

U
RIAȘĂ victorie de 

palmares a premi
erului Năstase!

L-a convins pe 
. antrenorul Anghel Iordănescu 
! să nu mai plece de la echipa 

națională. Poate se mai uită ast- 
; fel de terenul mlăștinos din 

meciul pierdut cu Norvegia și 
se mai trece cu vederea aface
rea cu gazonul care și-a permis 
să nu răsară înaintea meciului 
cu Danemarca de la București.

(Știu că acest microscop e 
împotriva curentului, dar nimic 
nu mă va convinge că Anghel 
Iordănescu trebuia păstrat la 
națională, ba încă și cu rugă
minți!, după eșecul calificării la 
Euro 2004. Mai cred de aseme
nea că nu e treaba premierului 
să-l convingă pe antrenorul 
Iordănescu să-și prelungească 
șederea în fruntea echipei.)

Cu toată părerea de rău, nu 
arbitrul Urs Meier i-a furat pe 
români la Copenhaga, cum a 
scris toată presa, ci ai noștri 
s-au furat singuri. Sînt de acord 
că arbitrul a fluierat un penalty 
care n-a fost, în prima repriză, 
dar danezul care l-a înduioșat a 
căzut în careul nostru cu o artă 
care i-ar fi putut păcăli și pe 
alții la fel de prost plasați ca 
Urs Meier.

în privința golului cu care 
au egalat danezii, aici mă 
despart de majoritatea comen
tatorilor de sport. Elvețianul n-a 
prelungit prelungirile fiindcă 
așa au vrut mușchii lui de hoț și 
sforar, ci pentru că și în cele 
patru minute peste cele 90 ai 
noștri au tras de timp cît au 
putut. Să ne amintim numai 
cîte zeci de secunde i-au trebuit 
lui Dorinei Munteanu pînă a 
găsit mingea de la cornerul 
dinaintea egalării fatale. Că 
înainte de gol și-a potrivit min
gea cu mîna danezul coșma
rurilor noastre, sînt de acord. 
Dar cînd a egalat Mutu mi s-a 
părut că și el a făcut același 
lucru. Nu spun asta ca să-l scuz 
pe arbitru, însă hențul lui 
Laurse nu s-a văzut decît la 
reluare.

Și apropo de prelungirea 
jocului. Ai noștri, care au avut 
un corner înaintea egalării, pu
teau juca mingea “la păstrare”, 
plimbând-o de la unul la altul, 

până s-ar fi plictisit arbitrul. 
Fiind vorba de o decizie tacti
că, aceasta trebuia să vină însă 
din partea antrenorului. Dar ci
ne era s-o ia cînd Iordănescu 
țopăia isterizat pe margine, de 
parcă l-ar fi plătit danezii să-și 
streseze jucătorii.

Același Iordănescu a luat o 
decizie inexplicabilă scoțându-1 
de pe teren pe Mutu, cel care 
întreținea panica printre cei
lalți, și asta cînd știa că mai sînt 
de jucat nu două, ci șase 
minute împotriva unei echipe 
care își revenise după căderea 
psihică de la mijlocul celei de-a 
doua reprize. Manevra asta e 
cu atît mai greu de înțeles cu cît 
Iordănescu n-a trimis pe teren 
o echipă “rodată”, ci o întîm- 
plare fericită. Ca dovadă - pe 
atacul din final, ai noștri au 
lăsat liber în careu jucătorul cu 
mingea, care a marcat liniștit. 
Aici tot Urs Meier a fost de 
vină ?

O țară întreagă s-a lăsat 
isterizată de cei doi comenta
tori de la TVR, care i-au făcut 
în permanență proces de in“*n- 
ție arbitrului, acuzîndu-1 că-i 
favorizează pe danezi. Dacă 
veți avea răbdare să revedeți 
meciul fără sonor, veți remarca 
faptul că elvețianul nu era chi
tit împotriva echipei noastre. 
Ai noștri au avut partida în 
mînă după 2 - 1 și au tot ratat 
până le-au dat curaj danezilor 
să iasă din nou la atac. Pentru 
asta tot arbitrul e de vină ? Sau 
Iordănescu, cel care printre al
tele, la al doilea gol al nostru, a 
avut o reacție necontrolată, 
dînd să plece la vestiare, de par
că s-ar fi întîmplat o minune ?

Dacă ar fi avut luciditatea 
necesară, Iordănescu și-ar fi 
luat rămas bun de la echipa 
națională după ratarea acestei 
calificări. E ridicol ca un antre
nor serios să se lase convins de 
un om politic, fie el și premi
erul Năstase, să-și facă me
seria. Ba să se mai și laude cu 
asta...

Dar și mai de rîs mi se pare 
că Adrian Năstase se bagă în 
asemenea chestii de tip “Ră- 
mîi, o, nu pleca, rămîi !”, cînd 
are pe căciulă doi bîzoi cît toa
te zilele: un ministru plagiator, 
la Sănătate, și unul acuzat de în- 
vîrteli de familie pe bani comu
nitari, la Integrare Europeană. ■



■ . ' V '
Pivnițele 

beuranismului
ETX RINSÂ cu mîța în sac la 

București, ministreasa 
if Integrării Europene,
V Hildegard Puwak, a

declarat la Bruxelles, citată de 
ZIUA, că activitatea fiului și 
cea a soțului ei în materie de 
firme sînt în “în responsabili
tatea lor”. Cu alte cuvinte, în 
conflictul de interese în care a 
intrat dna ministru, ea nici 
usturoi n-a mâncat, nici funcția 
nu-i miroase. Dna Puwak vrea 
sa convingă Europa ca habar 
n-a avut că fiul și soțul ei au făcut 
rost de fonduri comunitare în 
timp ce ea era ministru. Dar ca 
să salveze onoarea familiei, dna 
ministru își exprima convin
gerea câ și unul, și celălalt știau 
procedurile după care se acordă 
finanțări din banii U.E. Nu mai 
lipsește decît ca dna Puwak să 
declare că fiul și soțul ei n-au 
știut câ ea a devenit ministru în 
timp ce ei umblau să capete fon
duri din programul Leonardo. 
• EVENIMENTUL ZILEI a 
pornit o anchetă metodică pen
tru a da de urma echipamentelor 
și aparaturii medicale de mare 
valoare achiziționate pe bani 
publici și care par să fi dispărut 
fără urmâ. De fapt n-au dispă
rut Au rămas nefolosite. Apa
ratură medicală de sute de mi
lioane de dolari zace prin curțile 
spitalelor sau prin pivnițele 
acestora fiindcă lipsesc spe
cialiștii care știu ce să facă cu ea 
sau pentru că nu are cine să o 
instaleze ori pentru că lipsesc 
“consumabilele”. într-un foarte 
documentat editorial Comei 
Nistorescu istorisește cum s-au 
irosit bani buni. Cronicarul 
adaugă și că în spitalele din Ro
mânia exista tot soiul de sena
tori de drept care, dacă nu se pri
cep să manevreze cutare echipa
ment, îl declară de nefolosit. 
Mai există însă și administrația 
spitalelor care nu vrea să audă 
de consumabile decît de la fir
mele de la care le pică ceva. în 
acest din urmâ caz, în loc să fie 
căutat un specialist care să-l 
folosească, aparatul e pus la 
îmbălsămat. Cum își explică 
însâ Nistorescu acest costisitor 
fenomen? Cauza cauzelor ar fi 
“industria furturilor intelec
tuale” de tot felul care a dus la 
apariția în spitale a unor dicta
tori ignari, care taie și spânzură, 
eliminînd orice formă de con
curență și care practică medi
cina “numai pentru profituri”. 
Mai rău, scrie editorialistul, a- 
ceștia au privatizat actul medi
cal în marile spitale publice, un
de percep taxe mai abitir ca la 
clinicile private. Ne întrebăm 
cum se poate lupta cu asemenea

practici ministrul Beuran care a 
fost dovedit ca plagiator și des
pre care se spune că ar avea in
terese materiale directe la Spi
talul de Urgență? • într-un titlu 
ca o povestire scurtă ADEVĂ
RUL ne spune următoarele: “în 
umbra lui Vlad Dracul și cu 
Florin Georgescu lipit de ure
chea sa, președintele Iliescu se 
întoarce la convingerea că lefu
rile mari trebuie jumulite. In 
vremea asta, ministrul Finanțe
lor susține că doar sindicatele 
mai trebuie convinse de utilita
tea cotei unice.” Protagonistul 
povestirii, președintele Iliescu, 
nu vrea să accepte pentru nimic 
în lume ideea impozitului unic 
de 23 %. Președintele e adeptul 
impozitului progresiv — birul pe 
bogăție, cum s-ar zice - igno
rând că peste tot în lume impo
zitele mari sînt o invitație la de
clarații de venit mincinoase. Dl 
Iliescu nu concepe se pare că 
într-o țară în care fiscalitatea se 
aplică numai fraierilor, impozi
tul unic i-ar putea face să-și de
clare adevăratele venituri și pe 
cei care azi încalcă legea fiindcă 
se simt pedepsiți de impozitele 
de până la 40 %. Dacă dl Iliescu 
tot crede însă că în România 
Vlad Țepeș își păstrează actua
litatea, de ce oare îl cauționează 
pe fostul său consilier Mircea 
Beuran, care a fost dovedit ca 
plagiator? Dl Beuran e victima 
unor mîrșăvii, s-a exprimat stu
pefiant dl Iliescu, neînțelegînd 
pesemne că plagiatul e tot o 
formă de hoție, chestiune care 
se pare că îl preocupa pe dom
nitorul despre a cărui actualitate 
s-a exprimat președintele.

Dacii au inventat 
svastica

• în TIMPUL de la Iași (nr. 
7-8), dl Mircea Stănescu își ur
mează analiza funcționării 
CNSAS. Ajuns la partea a treia, 
autorul, care a lucrat (lucrează?) 
în cadrul instituției însărcinate 
să lămurească problema moște

nirii Securității, vine cu preci
zări interesante privind structu
ra și mecanismele CNSAS. Ar
ticolul conține o serie de dezvă
luiri, unele șocante, referitoare 
la apartenența la fosta Securi
tate a unor funcționari superiori 
de astăzi. Semnificativă e și 
afirmația că CNSAS însuși ar fi 
avut în componență foști se- 
curiști. Biroul de Protecția In
formației din cadrul CNSAS ar 
fi fost, de pildă, o structură 
compusă și condusă din foști 
ofițeri de Securitate. Despre 
conflict de interese, dl Onișoru 
și compania n-au auzit. Gh. 
Pașc și colegii săi au dispărut, 
se pare, din CNSAS după unele 
dezvăluiri din presa anului tre
cut. • Cu o foarte interesantă, 
cum să zicem altfel, promptitu
dine, ADEVĂRUL LITERAR 
ȘI ARTISTIC face loc declara
țiilor unui tînăr și talentat poet 
pus pe scandal. în nr. din 9 sep
tembrie, Marius Ianuș, căci des
pre el este vorba, se răfuiește 
încă o dată cu bătrînii scriitori. 
Ideea ar fi că, onoare excepților, 
„performanța literară este legată 
de o anumită vîrstâ”. De tinere
țe, adică. Excepțiile ar fi repre
zentate de „cîțiva critici”. Poe
ții, romancierii, dramaturgii, vai 
de capul lor, dacă au neșansa să 
treacă de 30-40 de ani! Uniunea 
Scriitorilor ar fi încăput pe mîi- 
nile cu vene îngroșate de vîrstă 
ale unor (în cel mai bun caz) fos
te talente. La fel, revistele cultu
rale. Marius Ianuș, supărat foc 
pe seniorii din U.S. și din Minis
terul Culturii care acordă sub
venții, pretinde că „nu mai are 
nevoie, la douăzeci și opt de 
ani, de nici o subvenție pentru 
cărțile lui”. (Pentru revista Frac
turi însă, Marius Ianuș s-a adre
sat Consiliului Uniunii Scriito
rilor. Mă rog, revista nu e chiar 
opera lui personală, deși e ca și 
cînd ar fi.) La 28 de ani, Marius 
Ianuș ar trebui să se gîndească 
bine care e vîrsta critică de la 
care seacă inspirația Hteraților. 
Nici nu vrem să ne gîndim c-o fi 
30 de ani, balzacianul prag (e 
drept, pentru doamne, nu pentru 

domni). Ce ne miră pe noi este 
că dnii C. Stănescu și Cristian 
Tudor Popescu, redactorii răs
punzători de ALA, găzduiesc 
cu atît neascunsă bucurie pam
fletele (net inferioare poeziilor 
lui Ianuș) junelui furios. Speră 
că Ianuș îi va excepta de la re
gula vîrstei critice? Sau se cred 
tineri în eternitate? Lasă, c-o să 
vadă ei! • Sub titlul Renașterea 
Daciei?, istoricul Mircea Babeș 
publică în OBSERVATORUL 
CULTURAL din 9-15 septem
brie un lung comentariu pe o 
temă care ne-a interesat și pe 
noi: aceea a pseudoștiinței agre
sive care transformă problema 
moștenirii Daciei dintr-o reali
tate istorică obiectivă într-un 
mit ideologic impregnat de 
naționalism. Pe urmele „roma
nului fantastic”, denunțat ca 
atare la vremea lui de Xenopol 
și de Pârvan, al lui N. Densu- 
șianu din Dacia preistorică, de
stui diletanți contemporani în
cearcă să facă pură ficțiune (nici 
măcar science fiction) pe tema 
unor pretinse priorități ale îna
intașilor noștri, amestecînd ten
dențios puțina informație exis
tentă, inventînd texte (punînd 
de pildă pe seama lui Dio Ca
ssius ori Herodot pasaje, expre
sii și cuvinte ce nu se află în 
opera lor!) sau interpretînd ad 
libitum altele, „descoperind” al- 
fabeturi (ale dacilor) sau „tradu- 
cînd” Codul Rohonczy. ‘ Unul 
dintre cei mai activi, medicul N. 
Săvescu de la New York, orga
nizează anual la București sim
pozioane de dacologie și traco- 
logie, căutînd să ne convingă că 
locuitorii din partea noastră de 
lume au inventat secera (nu și 
ciocanul!), cuțitul curb, plugul 
cu brăzdar din com de cerb sau 
din silex, jugul, toporul, roata 
olarului și cea de car, carul în
suși, căruța, cotiga, statueta de 
marmură, sanctuarul de lut, svas
tica ș.a. Dl Mircea Babeș își în
cheie într-un mod aproape re
semnat articolul din Observa
tor. cine ar putea să scoată din 
mintea acestor oameni fără 
minte asemenea idei năstrușni

ce'? Mai ales cînd istoricii ro
mâni ai epocii vechi tac mîlc și, 
ca să denunțe impostura tradv<jk 
cerii Codului Rohonczy de câtre^ 
dna Enăchiuc, dl Neagu Djuva- 
ra abia a găsit doi specialiști dis
puși să apară la televiziune. In 
scris, dl Babeș e aproape un pi
onier, după ce Observatorul cul
tural și România literară au 
semnalat, dar nu prin pana unor 
istorici, aberațiile cu pricina, 
între timp, România Mare con
tinuă a oferi spațiu halucinații
lor tracomane ale lui Ion Gheor- 
ghe (curios, poetul e ignorat de 
dl Săvescu et. comp.) care are în 
pregătire o nouă carte, un 
„memoriu științific (sic!)”, inti
tulat Tărtăria -Preistoria Secre
tă. • în DILEMA din 12-18 
septembrie, iată-1 și pe dl C. 
Rogozanu luînd taurul geron- 
tocrației de coame: profitînd d^^ 
tema numărului {Teribilismul^^ 
fostul nostra colaborator pare 
sigur că una din cauzele penu- 
riei de teribiliști în România 
constă în faptul că generația ’60 
(o fi fost ea, dacă o fi fost, teri
bilă, dar astăzi...) n-a murit de 
tot, în ciuda vîrstei înaintate... 
Aveți puțintică răbdare, colega'. 
Totul la timpul său. Alta e 
partea proastă: nu știm ce vora^ 
face cu „publicul” României li^ 
terare despre care dl C.R. scrie 
cu mare dispreț în Evenimentul 
zilei. , JSIici nu e prea greu să 
șochezi un astfel de public”, 
scrie el în legătură cu o mărturi
sire a dlui Agopian, convins și 
el că i-a făcut praf pe cititorii 
noștri. Teribil, mon cherl

Pentru cititorii ! 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SVI1920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deA plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie- 
Iile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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