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Sorescu, poet tragic 

în viziunea lui 
Ilie Constantin

scrisori către 
editorialist
Si tacuisses...

Dacă nu ar fi scris domnul
C. Stănescu în Adevărul literar 

și artistic (XII, 677, 5 august 2003) 
editorialul Baliverne... în care 

semnala „balivernele noilor 
detractori” ai operei lui 

E. Lovinescu, poate că articolul 
pe care domnul Mihai Diaconescu 

(„autor onorabil de romane 
istorice”) l-a publicat de curînd în 

Argeș (22/2003) ar fi trecut 
neobservat.

Dar să ajungem a citi - în anul 
de grație 2003 - după ce s-a putut 

cu greu restabili adevărul despre 
opera și personalitatea marelui 

critic de la Sburâtorul
Alexandru Niculescu

(continuare în pag. 30)

inedit

“Optimismul acesta ar fi putut fi ușuratec 
dacă nu s-ar fi luat în considerațiune și 

aspectele pathologice ale familiei. 
Demoralizarea tineretului e datorată des 

tocmai exemplului părintesc. De aceea s-a 
luat în considerare costul tribunalelor de 

copii și a tutelelor, nu numai pentru copiii 
delincvenți, dar ca mijloc de a preveni răul. 
Un raport important al Drei Colin, delegata 

Ligii Națiunilor, ne-a învederat evoluția 
acestor tribunale în diferitele țâri și 

orientarea lor tot mai mult spre o acțiune 
preventivă. Ziua aceasta - a treia a fost 

dominată de figuri eminente de juriști, care 
nu ne-au explicat numai intenția legilor și 

instituțiilor actuale, dar ne-au deschis 
perspective pentru viitorul acestor 

instituțiuni disciplinare familiare. Dnul 
Memeth, președintele tribunalului de copii, 

într-o cuvântare remarcabilă, a concen­
trat atenția tuturor asupra nevoii 

de a distinge judecata adultului de cea a 
copilului ca și asupra datoriei orișicărui 

cetățean matur de a-și da concursul justiției. 
S-a vorbit de o legiferare în sensul de a da 

oricărui om adult, dreptul să intervie pe 
stradă, în localuri nu numai pentru a proteja 

un copil lezat, dar pentru a-1 opri 
de la o faptă rea.” 
(Din arhiva radio)
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Ana Blandiana, G. Dimisianu: 
Rezistența prin cultură 

Comunicări ținute la Memorialul Sighet 
în 2002
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contrafort

- a „creațiilor” ideologice ale 
vremii. Una din melodiile mobi­
lizatoare începea, în varianta 
Buduca-Groșan-Morar-Țeposu, 
în felul următor: „Eu sunt bolnav 
de schizoffeniiieeee/ Țară fru­
moasă, dragă-mi ești miiieeee...” 
Nemuritor-sinistrele „versuri” 
mi-au venit în minte urmărind 
recenta beștelire a diplomaților 
români de către Ion Iliescu și, în 
aceeași (i)logică de idei, nu­
mirea lui Joița Tănase drept con­
sul general al României la Stras­
bourg.

Cu ochelarii pe nas, într-o 
postură indignată ce mi-a evocat 
niscaiva personaje de bandă de­
senată din revista „Pif”, Ion 
Iliescu le-a ținut șefilor de mi­
siuni diplomatice românești o 
lecție de principialism tovără­
șesc, de etică și echitate pese- 
distă. Departe de mine gândul că 
prezidentul n-ar fi avut dreptate. 
Camerele de luat vederi au insi­
stat suficient asupra arătaniilor 
din sală, cât să-ți faci o impresie, 
fie și vizual, despre ce fel de 
indivizi e vorba. Cu câteva ex­
cepții (onoare lor!), corpul di- 
plomaticesc de vârf arăta a adu­
nătură de borfași. Dacă aceste 
figuri patibulare și-aceste fețe 
boțite mă reprezintă pe mine în 
marile capitale ale lumii, m-am 
ars!

Neîndrăznind să-și contra­
zică pe față șeful, se mulțumeau 
să arunce priviri piezișe, în care 
citeai porniri inspirate din bio­
grafia lui Jack Spintecătorul, a 
lui Râmaru și Teren te. Noroc că 
președintele era ocupat să-și 
debiteze pamfletul înmuiat în 
acizi etici, pentru că altminteri 
ar fi avut toate motivele să-l 
treacă fiori de spaimă: ura, 
violența și veninul stăteau să dea 
în clocot, gata-gata să inunde 
spațiul dintre fiarele cu titluri de 
„excelență” și dresorul înfuriat 
de la Cotroceni. Ca în vremile

RIN anii ’80, câțiva pri­
eteni care aveau să facă 
serioase cariere literare, 
se specializaseră în pa- 

- radierea cruntă — muzică și text

Schizofrenia militans
bune ale lui Pingelică, Iliescu a 
deșărtat în capetele ambasadori­
lor tot ce i-a trecut prin cap: că 
sunt șperțari, că nu-și văd de 
treabă, că odraslele lor fac țara 
de rușine, că sunt indolenți, ires­
ponsabili și corupți. Ba mai mult, 
că nu-și pot „struni” nevestele.

Sunt sigur că fiecare dintre 
aceste acuze pornea de la infor­
mații și cazuri concrete - alt­
minteri, n-ar fi avut nici un rost 
ca ele să fie evocate într-un mo­
ment de oarecare solemnitate: 
depunerea jurământului către 
președinte, conform noii Legi a 
statutului diplomaților. Dar sunt 
la fel de sigur că oamenii porcâiți 
de Iliescu au fost puși în acele 
funcții tocmai pentru că deți­
neau „calitățile” care-1 scot azi 
din sărite pe omul de la Cotro­
ceni. Am scris de mai multe ori 
- și nu sunt singurul — despre 
șperțăriile, inter-tumătoriile, in­
competența, lenea și cinismul 
devenite endemice de la misiu­
nile diplomatice ale României. 
Sursă de îmbogățire rapidă - nu 
prin salar, ci prin tot felul de 
„munci” colaterale -, de trafic 
de influență și, în unele cazuri, 
chiar de fraude de sute de mii de 
dolari, posturile în străinătate 
sunt veritabile feude arondate de 
șeful statului oamenilor devo­
tați, aleși pe sprânceană.

Am pomenit de schizofrenie, 
pentru că nu știu cum să calific 
altfel, în contextul în care Iliescu 
îi denunță pe diplomați, numirea 
la Strasbourg a unui individ 

despre care suntem de pe-acum 
siguri că ne va face de râs. E 
vorba de fostul procuror general 
al României. Activitatea acestei 
slugi umile a puterii exclude ori­
ce altă variantă. Sac de box al 
oricui a vrut să dea în el, de 
numele Joița se leagă o sumă 
dintre cele mai rușinoase acte de 
justiție din întreaga istorie a 
României. Nici unul din abuzu­
rile ce stăteau la îndemâna func­
ției nu i-au scăpat: recursurile în 
anulare au devenit, sub oblădui­
rea sa, veritabile gesturi se sca­
mator, menite să scoată petele 
de pe cele mai întunecate con­
științe ivite pe pământul Româ­
niei.

ACÂ furia Președintelui 
ar fi fost acompaniată 
măcar de-o demitere 
spectaculoasă, poate- 

poate-ar fi fost o șansă să cre­
dem în autenticitatea revoltei 
prezidențiale. Așa, nu e decât un 
punct bifat din obișnuitele ore 
de dirigenție ale unui tătuc al 
nației ce se simte dator să-și ure- 
cheze odraslele - dar nu prea 
tare, să nu-i traumatizeze pe 
bieții flăcăiandri... Din contră, 
nici nu și-a terminat bine discur­
sul, că Ion Iliescu și-a înmuiat 
pana pentru a-1 trimite în diplo­
mație pe de-nimeni-regretatul 
Joița! Unde e logica și unde 
etica?! Să numești la Strasbourg 
tocmai pe omul care-a dat cel 
mai mult de lucru Curții 
Europene din orașul ftanco-ger-

de Mircea Mihăieș

man e și el un semn de cinism, 
dacă nu cumva chiar de nebunie. 
Ori te pomenești că așa înțeleg 
pesedeii pedepsirea cadrelor ce- 
au călcat pe bec: cam în felul în 
care Iliescu însuși a fost trimis 
de Pingelică prim-secretar la 
Iași...

Oricum am întoarce-o, ori­
cum am învârti-o, spectacolul 
dat de Iliescu nu are decât o pe­
nibilă miză electorală. Națiunea 
trebuia să știe că Tătucul ve­
ghează, că nu scapă nepedepsit 
nimic și că țara e pe mâini bune. 
La fel cum Fiul Adrian ne asi­
gura — în limbaj și maniere ă la 
Vadim - că nu ne vom lăsa 
„fezandați” de străinătate, și că 
numai votându-1 pe el vom ră­
mâne imuni la aberantele cerințe 
„exterioare”. Ceea ce trăim în 
România de vreo treisprezece 
ani sunt reflexele „diplomației” 
instaurate de pactul dintre Ilies­
cu și structurile ticăloșite ale co­
munismului. în urma acestei 
înțelegeri, România a ajuns la 
cheremul unor creaturi demne 
de manualele de zoologie. Vă­
zând cine sunt personajele pros­
pere ale tranziției, am o maso­
chistă plăcere la gândul că toți 
oamenii pe care-i apreciez sunt 
săraci.

A
CUM câteva săptămâni, 
într-o noapte sufocantă 
de august, îngroșam, 
alături de vreo mie de 
timișoreni, rândul celor care aș­

teptau să treacă prin fața statuii 

Fecioarei de la Fatima, sosită în 
pelerinaj și în orașul nostru. 
Deși „coada” înainta foarte în- 
cet, lumea aștepta în perfecta 
ordine, de parca ceva din sfioșe- 
nia sfintei catolice s-ar fi trans­
mis, prin ziduri, celor aflați pe 
trotuarul din fața bisericii. Am 
avut prilejul să contemplu, cu 
această ocazie, și o altă fațetă a 
vieții de noapte a orașului. Cu 
un neascuns patriotism local, 
eram încântat de mulțimea auto­
mobilelor străine, nou-nouțe, 
care treceau șuvoi pe lângă noi. 
Limuzine de ultimul tip, condu­
se în general de oameni tineri și 
foarte tineri.

T
OT acest castel de nisip 
s-a năruit când, pe la trei 
noaptea, dinspre Piața 
Operei (de fapt, chiar 
din Piața Operei, spațiu cu de-O 

săvârșire interzis circulației mo­
torizate!) s-a năpustit spre noi 
un bolid decapotabil, un „gipan” 
parcă atunci scos din reclamele 
de pe internet. L-am auzit îna­
inte de a-1 vedea: pe de o parte, 
pentru că deși strălucea de nou­
tate, n-avea țeavă de eșapament, 
apoi, pentru că din boxele de 
mare putere erau proiectate spre 
exterior niște zgomote insu-_ 
portabile, adică „bașii” care te 
loveau adânc în ficat combinați 
cu miorlăiturile isterice ale „so­
listului”.

Ca și cum asta n-ar fi fost 
destul, șoferul - o huidumă rasă 
în cap, îmbrăcat sumar, dar plin 
de fierăraie lucioase pe brațe și 
pe piept - a început să chiuie 
animalic, ridicându-se de pe 
scaun și rotind viguros, ca ș^h 
cum ar fi mânuit un lasou invizi-WF 
bil, un braț solid, „lucrat” în în­
delungate ore la sală. Mulțimea 
a înmărmurit, incapabilă să re­
acționeze la apariția coșmarescă. 
După ce mașinăria infernală a 
dat colțul, o femeie de lângă 
mine a îngăimat: „Cred c-a fost 
diavolul, alungat de prezența 
Fecioarei din Fatima!” Nu era 
diavolul. Era fiul unuia dintre per­
sonajele pe care Iliescu le trimite 
și retrimite în misiuni de înaltă 
reprezentare diplomatică. ■
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Dreptul de a asculta greierii Angela Furtună

ERIOADA estivală se 
caracterizează printr-o 
firească relaxare a vie­
ții sociale. Un duh de 

ducă începe a bîntui cu însufle­
țire începînd cu a doua jumătate 
a lui iunie și sfîrșind cu a doua a 
lui septembrie, cînd gîndurile 
unor largi segmente ale popu­
lației (incluzînd Școala, Univer­
sitatea, Opera, Teatrul și chiar 
Parlamentul) se focalizează pe 
distracție/ loisir/ hoby ș. a. Con­
cediile se consumă, de regulă, 
'în alte spații decît cele de domi­
ciliu: la munte, la mare, la 
rudele din țară ori din străină­
tate ș.a.m.d., în funcție de buge­
tele familiale. (Scriu „de regu­
lă”, întrucît statistici sociologice 
de ultimă oră arată că procente 
tot mai ridicate - 45-55% dintre 
români - își petrec acasă vacan­
țele/ concediile din lipsa bani­
lor).

Ca „bugetar”, mi-am petre­
cut cea mai mare parte din 
vacanțele intervalului 1990-2003 
acasă, în așteptarea acelor refor­
me profunde - inclusiv salari- 
ale! - promise cu regularitate de 
succesivele guvernări din acești 
ani. în scurtele deplasări făcute 
în afara orașului natal, Bucu­
rești, am constatat însă o pro­
gresiva degradare a conștiinței 
petățenești, secondînd contra- 
performanțele economice păgu­
bos minate de un soi de mit 
(post)modem: Investitorii străini. 
Drept urmare, oriunde ai merge 
în România prezenta, gunoaiele 
și dejecțiile - la propriu și la fi­
gurat - tind alarmant să sufoce 
vitalitatea acestui „popor ro­
mân”, supraviețuind miraculos 
vicisitudinilor abătute val după 
val, de milenii, în spațiul „car- 
pato-danubiano-pontic”. Tot 
mai mulți tineri, încurajați din 
răsputeri adeseori de propriile 
familii, se orientează în zilele 
noastre către emigrare dupâ 
școlarizarea temeinică efectuată 
în țară.

Depre aceste fenomene în­
grijorătoare s-au scris/spus mul­
te fraze în ultimul deceniu. 
Dacă însă au curs pînă acum 
destule valuri de proteste în 
mass-media pe tema poluării 
solului și a apelor patriei, nu țin 
minte să fi auzit mai mult de 
două-trei voci ale lucratorilor 
din acest domeniu al vieții 
oricărei societăți civilizate des­
pre poluarea fonică.

Fenomenul nu e, de astă 
dată, specific românesc, el atin- 
gînd, după cît îmi dau seama, 
proporții globale (în ce ne pri­
vește, însă, noi românii, avem și 
aici un trist „trend” ascendent!). 

Mă refer la ceea ce se înțelege 
prin „muzică” „tehno”, „hip- 
hop”, „rap”, „disco”, „rock” 
etc., produsă „live” ori prin in­
termediul înregistrărilor, dar la 
cote decibelice maxime, de par­
că discreția n-ar fi compatibilă 
cu antrenul și buna dispoziție!

Personalizînd abordarea, mă 
voi referi la o problemă locală: 
lupta mea de circa zece ani cu 
indivizi dubioși din zona de pe­
riferie unde locuiesc (anume în 
cartierul Berceni) asociați într- 
un fel de întreprinderi produ­
cătoare de zgomote, îndeosebi 
nocturne. Acoperiți de primărie 
și de poliție, acești afaceriști 
sentimentali îmi impun cu o 
insistență frizînd patologicul un 
program alcătuit 90% din ma­
nele ca fundal sonor pentru 
nunțile și petrecerile organizate, 
de-a lungul timpului, pe rînd, de 
un „Restaurant SUD”, o „Bra­
serie SUD” și, actualmente, de 
o „Fundație Sfinx”. Oficial, sînt 
susținut de Primăria sectorului 
4 și de circa 15 de Poliție - 
dețin o mapă destul de volumi­
noasă de adrese prin care mi se 
tot promit măsurători sonome- 
trice, respectarea legii și intrarea 
în normalitate - dar, avînd de 
partea mea Legea 137/1995 și 
aceste „organe abilitate”, nu 
reușesc practic să înlătur, pentru 
mine și zecile de locatari ai 
blocurilor din zonă, acest gen 
de poluare fonică atingînd cote 
maxime la sfirșit de săptămînă, 
între orele 19-5. M-am gîndit 
adeseori, în disperarea clipelor 
de coșmar petrecute în ambi­
anța sonoră produsă de acești 
iresponsabili din cartier (am re­
ținut dintr-un apel telefonic din 
cadrul unei emisiuni în direct a 
TvRM că fapte similare se pe­
trec și în preajma restaurantului 
Haiducilor din același sector 4), 
la scena-paliativ povestită de un 
prieten, grafician de real talent 
emigrat în America, pățit și el: 
„Fiindcă vecinii mei puseseră 
muzică de petrecere la maxi­
mum aseară, am scos pe balcon

boxele, mi-am îndesat vata în 
urechi și am pus, dată de aseme­
nea la maximum, Simfonia a 5-a 
de Beethoven. După zece mi­
nute, s-a produs o linișe de cate­
drală în tot blocul și am putut 
astfel să mă odihnesc...”.

Idealist și încăpățînat (ca 
destui alți intelectuali “neînre­
gimentați” care continuă să nu 
abandoneze corabia în derivă și, 
pe alocuri chiar luînd apă, a 
României contemporane), mă 
voi adresa pentru soluționarea 
acestei probleme cetățenești 
mai departe guvernului, preșe­
dinției, justiției interne și, pro­
babil, internaționale. însă nu 
aceasta doresc să relev în inter­
venția de față. Mă preocupă 
realmente, pe lîngă alterarea 
alertă a gustului public - mane­
lele fiind, în opinia mea, cea 
mai de jos treaptă a genului de 
muzică așa-numită lejeră/de 
consum/de petrecere etc. —, 
această tendință actuală de a re­
cepta muzica preferată cu surse­
le sonore date la maximum 
(adică, vorba unui personaj ca- 
ragialian, „spărgînd urechile 
dumnealui”, recte ale vecinu­
lui), în disprețul celorlalți. Fe­
nomenul constituie un atentat la 
sănătatea publică la fel de grav 
ca fumatul. Cînd este vorba de 
adolescenți, aproape că înțeleg: 
fluctuații educaționale, frondă, 
exces hormonal etc. Dar cînd 
fenomenul tinde a se generaliza, 
cuprinzînd și alte segmente de 
vîrstă, indiferent de nivelurile 
culturale și profesionale, cum să 
rămîi indiferent?...

T
E PLIMBI printr-un 
parc, seara. Canicula a 
trecut, o boare încă ti­
midă îi ia locul, stelele 
stau să răsară („umezi pe bolta 

senină”). Parfumuri suave răz­
bat vegetal, de ici-colo. Șoapte, 
stringeri de mînă... Bănci pe 
care tineri necopți își ascut ar­
mele amorului: mă rog, e con­
fuzia la modă între spațiul pu­
blic și cel privat. Lacul scînteie 
luminile orașului și leagănă 
umbrele copacilor. Un șuierat 
de mierloi întîrziat, cîteva ciri­
pituri de vrăbii pregătite de cul­
care completează tabloul... Dar 
deodată, dintr-o latură, de unde­
va, de sub o umbrelă pe care 
n-o observaseși la timp, din 
preajma unor mese, crescînd ca 
un cataclism neprognozabil, 
urletele asiatico-balcanice ale 
unuia dintre maneliștii în vogă 
îți cutremură urechile...

Alergi undeva, în afara ora­
șului, într-un miraculos conser­
vat rest al Codrului Vlăsiei. în 
plină caniculă, umbra te îmbră­
țișează ca un vechi prieten („co-

rumoarea unui cântec
tânjesc să ating cu porțelanul călcâiului 
pământul afânat de rumoarea unui cântec pentru pian 
și să joc șotronul percutând la infinit alveola unui 

mi bemol 
ca un nerv în cochilia dintelui cariat

îmi place să-mi pipăie nervurile brațelor 
privirea mirilor zburători ai lui Chagall, 
acei flamboyanți roboți erotici polenizatori pe care 
mi-i culcă vântul în jurul gâtului în anotimpul albastru

îmi place să simt globulele orange ale sunetului de 
tubă 

cum îmi diluează sângele din vârful falangelor, 
ducând mai departe muzica precum un râu ce-și 

poartă 
în amonte icrele de nisetru către inima fecundabilă a 

izvorului,

eu sunt doar o particulă a estetosferei și port în mine 
forța gravitațională 
a artei ca pe un ovar ce așteaptă în fiecare clipă 
un alt principiu generator al foamei de stimuli ■

drul - frate cu românul”). De 
aceea, și foșnetul frunzișului de 
sub pași îți răsună familiar. 
Dacă rămîi nemișcat două-trei 
minute, zeci de gîze iau, copilă­
roase, act de prezența ta. Curte­
zani înaripați își revarsă nevă- 
zuți trilurile. Închizînd ochii, 
obții un crîmpei dintr-o demult 
încercată senzație onirică de pa­
radis. Nu faci însă zece pași în 
buget, că te și trezești stropit de 
jeturile puturoase ale „muzicii 
preferate” de un clan familial 
instalat temeinic alături de auto­
mobilul cu radioul dat la maxi­
mum...

Mai ai cîteva zile de vacan­
ță, ai prins un tren și ajungi pe 
litoral. Fugi de asfait, de clădi­
rile stas ale orașului. Descinzi 
pe plaja inundată de soare și po­
licromie în mișcare. Ocolești 
precaut palmierii d-lui Agathon 
și dai să te reîmprietenești cu 
valurile care, într-adevăr, te re­
cunosc, întrucît îți ling pe dată, 
lingușitor, tălpile - limbi uriașe, 
reci, foșnitoare ale unui trup 
lichid incomensurabil, plin de 
misterioase făpturi alunecoase, 
părelnice („clopote verzi” au- 
zea-vedea Poetul)... Te retragi 
după un timp din îmbrățișarea 
apei ca să te predai soarelui. 
Nici nu apuci să-ți zvînți trupul, 
că te și potopesc jegos aceleași 
zoaie „muzicale” azvîrlite fără 

milă din difuzoarele pe care, în 
euforia clipei regăsirii mării, nu 
le acordaseși atenție...

Revii scîrbit în orașul natal, 
în cartierul unde locuiești de 30 
de ani: te-așteaptă, identic, din 
organe metalice excitate la ma­
ximum, manelele...

Oh! Și cît de frumos mai 
concertau nestingheriți, odini­
oară, greierii prin iarba verde de 
acasă! Ei, bieții, își fac de fapt 
mai departe datoria de neobosiți 
trubaduri ai nopților de vară, 
cum poți sesiza între pauzele 
dintre „cîntece”; dar cine mai 
are urechi sensibile pentru ei'?! 
Timpanele majorității contem­
poranilor mei sînt iremediabil 
îngroșate de manele și de alte 
producte bubuitoare!... (De 
fapt, nu știu de ce, toate simțu­
rile omenești par a fi devenit in­
suficiente, pe măsură ce globa- 
Hzarea avansează; de aici, ne­
voia de amplificare monstruoa­
să - prin mașinării ori prin dro­
guri - a trăirii...)

Oare, printre atîtea drepturi 
ale oamenilor proclamate vi­
guros de puzderia de asociații 
de pe mapamond se va fi gîndit 
cineva să stipuleze și pe acela, 
umil, în numele căruia semnez 
aceste rînduri, anume dreptul de 
a asculta greierii?...

Mihai Floarea



lecturi la zi

80 de ani,
14 mărturii

de-\U ACTIVITATEA 
culegător de istorie

Me., orală a lui Zoltăn 
Rostas, cititorul a făcut

cunoștință acum un an, la 
apariția unei cărți, Chipurile 
orașului, născută dintr-o minu­
nată clandestinitate a anilor ’80; 
în ea, locuitori centenari ai Bu-
cureștiului își depănau istoria 
vieții, legată pentru totdeauna 
de cea a orașului de origine sau 
de adopție. Și Sorin Stoica e un 
nume familiar celor familia­
rizați cu literatura ultimilor ani: 
a debutat în 2000 cu volumul
Povestiri cu înjurături, iar în 
2002 a publicat romanul Din­
colo de frontiere, construit pe o 
fundamentala dimensiune orală.

Zoltăn Rostas e șeful Ca­
tedrei de relații publice și pu­
blicitate de la Facultatea de Jur­
nalism din Capitală, unde predă 
și Sorin Stoica (la Catedra de 
antropologie culturală), iar cartea 
coordonata de cei doi și publi­
cată de editura Tritonic s-a năs­
cut tocmai din activitatea lor di­
dactică: Istorie la firul ierbii e o 
culegere de mărturii orale reali­
zate de studenții anului II de 
Jurnalism, de cele mai multe 
ori printre membrii propriei fa­
milii - bunici, străbunici, apoi 
vecini și prieteni de familie. 
Subiecții au între 70 și ceva și 
peste 100 de ani, sînt majoritar 
femei (poate pentru că media 
de vîrstă e mai ridicată în rîridul 
lor, poate pentru că intervieva­
torii sînt ei înșiși predominant

ZOLTĂN ROSTAS ȘOT»i STOSCA

Zoltăn Rostâs, Sorin Stoica 
(coord.), Istorie la firul ier­
bii: documente sociale ora­
le, București, Editura Tri­
tonic, 2003, 300 pag.

tinere femei), provin fie din 
mediul urban (uneori din rîndul 
societății bune de dinainte de 
1947), fie din cel rural (chiar 
dintre cele mai sărace), din 
Ardeal (cîteodată strămutați în 
Capitală), din Muntenia și Mol­
dova. Sînt 14 bătrîni ale căror 
povești, mai mult sau mai puțin 
bine conduse de junii lor parte­
neri întru dialog, fac harta Ro­
mâniei în ultimii ei aproape 80 
de ani.

Războiul e una din expe­
riențele fundamentale ale aces­
tei generații. Vasile Homicea- 
nu, din Neamț, povestește cum 
a luat prizonier, în Basarabia, 
un rus: l-a predat, cu acte cu tot, 
superiorilor, dar i-a păstrat bi­
noclul; ar mai avea și altele de 
povestit, căci a trecut prin mul­
te la viața lui. Ilie Grigorescu e 
mai tînăr, dar a apucat și el din 
plin războiul; i-a plăcut aviația, 
a-nvățat să zboare, însă n-a vrut 
să plece pe front. A făcut de 
toate, de la pedagog de școală 
cu internat la educație politică 
socialistă, a înființat școli mi­
litare prin Angola și i-a învățat 
și pe alții să zboare. Dumitraș- 
cu Leurda are 101 ani și a făcut 
amîndouă războaiele; înainte 
de 1989 scria la ziar articole pe 
care le semna “Generalul” și 
mergea prin școli să le poves­
tească elevilor istoria văzută de 
aproape. Are uzul povestirii - a 
spus-o de atît de multe ori, că 
nu se mai știe cît e memorie ge­
nuină și cît discurs construit. 
Ion (Marin) Antonescu a tăcut 
trei ani de război și alți trei de 
prizonierat “la ruși”; cînd s-a- 
ntors în satul lui din Giurgiu, 
avea cruce-n cimitir și slujbele 
de pomenire gata făcute. Pentru 
Natalia Radu, războiul a-nsem- 
nat fuga din Basarabia natală, o 
dată cu intrarea rușilor; au venit 
apoi românii, Natalia și familia 
ei s-au întors, și-au ridicat iar 
casa și acareturile, pentru ca 
patru ani mai tîrziu să ia din 
nou drumul Regatului, lăsînd 
în urmă totul părăsit și cîinii 
urlînd. I-au dus la Brăila, cu 
șlepul peste Prut, Ștefan și loan 
Chirilă (bunicul și, respectiv, 
tatăl lui Tudor Chirilă-Vama 
Veche). La fel, și pe Maria Țară, 
coana preoteasă și învățătoare, 
instalarea sovietelor a alungat-o 
din Regiunea Herța; are și 
acum nepoți acolo, dar nici 
unul nu mai vorbește românește.

Pe alții, conflictul mondial 
i-a atins indirect, dar comunis­
mul care i-a urmat le-a făcut 
viața de nerecunoscut: povestea 
Catherinei Iemici, născută 
Constantinescu, ajunsă la 95 de 
ani singură, îngrijită de fostul

de lulia Popovici

șofer, e cumplit de tristă — 40 de 
ani de fericire și belșug urmați 
de alți 50 de supraviețuire: 
“Realizări? N-am realizat ni­
mic, duduie.Cînd am avut o 
casă așezată și cînd să fiu, fie­
căruia îi place să aibă lucruri 
frumoase, să trăiască mai bine, 
a venit războiul, bombarda­
mentele, au venit comuniștii... 
și ce-am realizat c-am muncit 
și-am luat prime? N-am realizat 
nimic, duduie, n-am realizat 
nimic.” Intrată prin alianță mtr-o 
familie bogată, fără să fi muncit 
vreodată, Catherina Iemici a 
trebuit să se angajeze, la mai 
bine de 40 de ani, ca munci­
toare necalificată într-o fabrică 
de chimicale.

Și viața Josefinei Banciu a 
luat o altă cale după 1945, la fel 
și cea a Elenei Eckardt. Doam­
na Eckardt s-a descurcat, însă, 
iar tenacitatea ei își găsește 
sprijin constant într-un 
antisemitism trecut prin expe­
riența Germaniei postbelice 
(unde a emigrat în 1976) și-un 
mercantilism bine instalat. 
Tatăl Georgetei Rosetti Bilciu a 
murit în închisoare, dar ea a 
știut să trăiască, a avut doi soți 
și nici un copil; Dumitru, al 
doilea bărbat, a iubit-o enorm și 
i-a făcut toate poftele — s-a 
prăpădit, din păcate, cu cinci 
ani în urmă. Și tatăl Victoriei 
Mateuț a făcut închisoare 
fiindcă n-a vrut să intre la 
colectivă; fiica lui pare a-și fi 
mîncat toată viața de sub un­
ghii, dar la restaurant și operetă 
tot se ducea (era ieftin, “cu 60 
de lei mîncai de...”), în vreme 
ce blînda Maria Ganea, care-și 
pierduse părinții în copilărie, 
și-a dus liniștit viața, “adăugind 
ceva la continuitatea neamului” 
“de frunte” din care se trage. La 
fel cum în liniștea cărților și a 
muzicii s-a refugiat, la Sinaia, 
și doctorul Rene Adrian 
Stroescu, botezat Tocalon pen­
tru că la tăierea moțului și-a 
ales de pe masa de daruri un toc 
de scris. A fost fericit; spre 
deosebire de el, Ioana Stingă, 
țața Ioana Găletoaia de la 
Brăila, n-a avut norocul să 
meargă prea mult la școală: la 
ea în sat, copiii trebuiau să 
muncească în rînd cu părinții, 
la cîmp, în bătătură, cu ani­
malele; a avut și ghinionul unui 
bărbat bețiv și violent, care însă 
era omul ei și stîlpul casei, așa 
că-i răbda bătăile și-i făcea zile 
grele fiică-sii ca să n-o ia amîn­
două pe cocoașă. Acum e sin­
gură, copiii sînt departe, dar 
mai bine-așa decît să munceas­
că pe casă și masă la cuscra din 
Oltenia, unde o tot cheamă fata.

Sînt 14 oameni, 14 vieți 
rupte de experiența războiului, 
a comunismului, a schimbării 
prea tîrzii a regimului. Probabil 
că nici o generație n-a fost atît 
de zguduită de Istorie ca aceas­
ta, iar chinul lor, de a exista pur 
și simplu, ni s-a înscris probabil 
pentru totdeauna în gene, în 
memoria colectivă care tresare 
acum a aducere aminte. De 
aceea Istorie la firul ierbii e o 
scaldă în puțul fără fund al re­
memorării.

Șobolanu’, Toma 
Credinciosul și 

ursul panda
X'X E SE știe despre ursul 

ftfCy P311^3 e primul roman al 
ț.JJ*Ț ;lui Florin Lăzărescu, 

după ce în 2000 a debu­
tat cu un volum de povestiri 
(Cuiburi de vîsc, Editura Outo-
pos), publicînd apoi în antolo­
gia Ozone friendly și pe inter­
net, la Editura LiterNet (culege­
rea de proză scurtă Șase moduri 
de a-ți aminti un cal sau Șase

Florin Lăzărescu

Ce se știe 
despre 

ursul panda

Florin Lăzărescu, Ce se știe 
despre ursul panda, prefață 
de Ovidiu Șimonca, colec­
ția Ego, Iași, Editura Poli- 
rom, 2003, 204 pag.

povestiri). Autorul e redactor de 
promovare la Polirom și redac­
tor al revistei ieșene Timpul.

Strategia cu care debutează 
Ce se știe... e interesantă — un 
narator care se ascunde pe după 
colț cu orice ocazie își caută 
eroul, omul simplu a cărei viață 
s-o urmărească, pur și simplu 
mergînd după un ziar ce trece 
din mînă-n mînă. Un ziar e o 
lume, el spune totul despre cel 
care-1 citește după cum îl citește 
- așa se-ntîmplă în Moartea co­
tidiană a lui Dinu Pillat -, sau 
are o existență a lui pe care-o- 
mparte cu cel sau cea care-1 
răsfoiește, îl rulează sub braț, îl 
folosește în loc de jupon - ca în 

Poveste cu un ziar a lui O. 
Henry. Ziarul lui Lăzărescu se 
plimbă cu tramvaiul, e citit de 
domni eleganți și moși bărboși 
care uită să coboare la gară, 
ajunge de la un popă la un tînăr 
orb, e aruncat lîngă omul cu 
cîntarul și dat unui cuplu de 
juni, e uitat pe masa unui bar și 
luat din nou la subraț într-un 
tramvai. A trecut ziua, iar ziarul 
nostru a făcut înconjurul unui 
oraș și a unei întregi faune uma­
ne, de care se va ocupa încă 
multa vreme naratorul din Ce se 
știe... Narator care-și găsește 
totuși destul de ușor eroul în 
tînărul Toma, pentru o vreme 
celular ambulant într-un super­
market, cu o bizară pasiune 
pentru aruncat de toți pereții 
propria pisică, singur ca un urs 
panda, căutînd ceva în care să 
creadă și victimă a vagabonzi­
lor locali. Florin Lăzărescu are 
o mînă fină pentru figuri pito­
rești, de la Șobolanu, „tata” 
copiilor fugiți de la orfelinat și 
adăpostiți într-un cavou, sau 
Holbatu, cel mai recent protejat 
al său și singurul alfabetizat, la 
părintele Nicolae, la muncitorul 
care știe să pună gresie, dar nu 
și să picteze biserici, la realiza­
toarea de emisiuni TV izvodi- 
toare de lacrimi sau Toma în­
suși, despre care Holbatu crede 
că-i Isus. Toată această lume 
pestriță e amenințată să-și piar­
dă simțul lucrului sfînt (prin 
asta înțelegîndu-se și, pur si 
simplu, contactul imediat cu cel 
de lîngă tine); în cel mai bun 
caz, e o lume de urși panda, 
refuzînd să mai comunice, să se 
mai înmulțească, fie pentru c-au 
pierdut sensul existenței, fie 
fiindcă, dimpotrivă, i-au aflat 
secretul și-i trăiesc preaplinul. 
Toată această lume e, ca, proba­
bil, întotdeauna în proza lui Lă­
zărescu, bîntuită de literatură - 
căci reproduce, inconștient, 
gesturi livrești încărcate cu va­
lori fondatoare: păsările de lut 
care vor zbura (dintr-o apocrifă 
a Noului Testament), craniul lui 
„a fi sau a nu fi”, Oblomov sau 
chiar melodramele amorurilor 
dintre tînăra de vița nobila și 
tînărul viteaz și harnic, dar să­
rac, din foiletoanele spălătore­
selor. Acest livresc face funda­
mental parte din universul unei 
proze care palpită într-un ritm 
special, ritmul unei lumi altfel, 
dar foarte reală, aproape dure­
roasă la pipăit. O lume care, ast­
fel, își ia revanșa asupra chiar a 
literaturii din care se naște. ■



Publicistul Vinea

ION VINEA

<i p f. p r

mw.jcis'rtCA 
<3««- 1924)

UȚINI contemporani 
de-ai noștri îl cunosc 
pe Ion Vinea în iposta­
za de publicist Con­

temporanii poetului controver­
sat care și-a întârziat publicarea 
volumului de poezii — Ora fân­
tânilor - până în 1964, anul 
morții sale, i-au cunoscut nume­
le mai ales din presa vremii, 
unde activa atât ca un fervent
contestatar al .regimului bur­
ghez”, cât și ca un analist al 
evenimentelor culturale. Se pre­
supune chiar că motivul princi­
pal al debutului post-mortem al 
autorului în volum ar fi chiar 
„morbul gazetăriei” pe care l-a 
avut în sânge, spunea Ov. S. 
Crohmâlniceanu. Chiar dacă nu 
are savoarea textelor de pu­
blicistică ale lui Călinescu sau 
aciditatea pamfletelor arghezie­
ne, activitatea de gazetar a lui 
Ion Vinea nu poate trece neluată 
în seama. Ne aflâm acum în fața 
celui de-al doilea volum de tex­
te culese din presa interbelică, 
respectiv din intervalul 1920- 
1924, dupâ ce prof. Elena Zaha- 
ria-Filipaș a cuprins în volumul 
precedent perioada 1913-1919. 
Textele sunt adunate din Che­
marea, Adevărul, Luptătorul, 
Facla, Cuvântul liber și nu în 
ultimul rând din Contimpora­
nul, celebra revistă de avan­
gardă românească înființată de 
Vinea în 1922 și care va conti­
nua să apară până în 1932. Cât 
privește tipologia articolelor, 
putem spune că publicistul care 
dublează poetul se simte mai 
mult- atras de temele politice și 
sociale decât de cele literare. De 
altfel, și în revistele concepute 
anterior cu Tristan Tzara — Sim­
bolul (WU) și Chemarea (1915) 
— îi lăsa acestuia din urmă grija 
umplerii paginilor culturale, el

ocupându-se de partea „prag­
matică”. Astfel, dacă citim vo­
lumul de față, vom constata că 
proporția între articolele pe 
teme literare și cele pe teme po­
litice le avantajează în mod evi­
dent pe cele din urmă. încă de 
când scria la Facla lui N.D. 
Cocea, Ion Vinea se vroia un 
pamfletar acerb, verva sa com­
bativă cheltuindu-se cu precă­
dere în direcția liberalilor, „în 
tot ce se chemă atât de impro­
priu culise politice, adică prin 
toate atenansele și latrinele trăs­
nind a putregai și amoniac pe 
unde se pregătește și se mași- 
neazâ spectacolul ~ fotografic al 
guvernelor noi”. în pamfletele 
ad-personam, țintele lui prefera­
te vor rămâne, cel puțin în inter­
valul de timp cuprins în volu­
mul de față, Take Ionescu, Ionel 
Bratianu și generalul Averescu: 
„D. Take seamănă cu actorul 
care-ți pregătește reprezentația 
de adio. Acum el convorbește 
din belșug în toate direcțiile, 
zvârlind sămânța cariata a 
cuvintelor lui pretutindeni, în 
interviuri nesfârșite în cari răsu­
nă ca un leitmotiv acel eu, eu, 
eu, care arată cât îl doare pre­
ocuparea persoanei sale adora­
bile. Din când în când, simțin- 
du-se prea singuratec în atâta 
glorie, triste et seul dans sa 
gloire, aciuește numele său de 
acel al unui politician din 
miazăzi și anume: eu și amicul 
meu Venizelos, acoperindu-se 
cu meritul comun. Astfel se 
agață de lampă panglica cleioa­
sa de prins muște sau o tinichea 
de o coadă” (Alianța biruitori­
lor). Sau: „Deci d-1 Brătianu s-a 
smucit de pe fotoliu căutând să 
dea ființei sale plictisite și per­
fide aparența agerimii și a sin­
cerității. A schițat un gest, a bâl­
bâit o silabă. Camera însă, una­
nimă, nu mai avea nervi destui 
pentru a suporta glasul pițigăiat 
și viziunea plumburie a fostului 
dictator, a intrigantului din 
culoarele Cotrocenilor. Cuvân­
tarea i s-a oprit în gât, mimica i- 
a înghețat [...] Trăsăturile chi­
pului său compus și suprave­
gheat se trădară o clipă într-o 
strâmbătură sinistră, într-o 
mască indeniabila de gâde ori­
ental; degetele lungi se crispa­
seră, vinele gâtului se umflară 
apoplectic...” (Tiranul năbușit). 
Viitorul deputat de Roman (în 
perioada 1928-1932) își dublea­
ză pamfletele ad-personam cu 
pamflete ad-rem, demascând 

fără rezerve, în tușe îngroșate 
până la refuz, confuzia și vacar­
mul zilelor parlamentare sau 
atmosfera tenebroasă a tripoului 
scriitorilor români.

Când spunem că articolele 
lui Ion Vinea pe teme literare 
din perioada menționata sunt 
mai puțin numeroase, nu tre­
buie să pierdem din calcul fap­
tul că nici intervalul cuprins nu 
este unul dintre cele mai gene­
roase din literatura noastră. 
Suntem imediat după primul 
război mondial, departe încă de 
febra anilor ’30. Vinea nu scrie 
selectiv despre ultimele apariții, 
ci scrie pur și simplu despre 
ceea ce apare, de la volume ră­
mase și astăzi în listele canonice 
(vezi Pe Argeș în sus al lui Ion 
Pillat) la titluri care acum nu ne 
mai spun nimic (Umbre pe dru­
muri de Barbu Solacolu). Avan­
gardistul temperat are o netăgă­
duita slăbiciune pentru simbo­
lism, astfel încât nu ratează nici 
o ocazie de a readuce în discuție 
autorii clasați ai acestui curent, 
speculând pretexte cum ar fi 
ridicarea la Paris a unei statui 
Laforgue sau comemorarea lui 
Jean Moreas. Făcând un bilanț 
al anului literar 1921, constată 
că lipsa cărților se compensează 
prin publicarea textelor în revis­
tele momentului; cu alte cuvin­
te, literatura acelui an trebuia 
căutată mai degrabă în presă 
decât în biblioteci. In proză, el 
constată că ne aflam încă la 
acea oră sub zodia schiței și a 
nuvelei, Sadoveanu rămânând 
principalul autor prolific și de 
valoare. Se simte lipsa „marelui 
gen” și Vinea sancționează toți 
criticii ce se entuziasmează în 
fața producțiilor care aveau în 
comun cu romanul doar crite­
riul cantitativ al numărului de 
pagini, așa cum este cazul pre­
tinsului roman Americana în­
drăgostită de Vasile Pop sau a 
celor cinci nuvele reunite sub 
un singur titlu, Strigoii, de N. 
Porsenna. Scandalizat de recep­
tarea polemică a cărții lui Dem. 
Theodorescu, în cetatea idealu­
lui, pe care o consideră defa­
vorizată de opinia criticilor, nu 
consemnează însă în nici un fel 
apariția lui Ion sau a Pădurii 
spânzuraților. în dramaturgie, 
preferă cronicile teatrale, limi- 
tându-se la rezumat și la apre­
cierea jocului actoricesc. De­
plânge precaritatea instrumen­
telor criticii românești, promo­
vând un singur nume, al lui N.
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Ion Vinea, Publicistica 
(1920-1924), Opere, Edit. 
Academia Română, Bucu­
rești, 2003

Davidescu, uitând parcă de Lo- 
vinescu. Mai interesante sunt 
opiniile lui din articolele-eseu 
în care analizează literatura și 
cultura română ca fenomen, te­
renul preferat fiind cel al 
mișcării moderniste. Ironizează 
deopotrivă detractorii și epigo­
nii perseverenți ai dadaismului, 
condamnă excesele literaturii 
de idei căzută în ariditatea ab­
stracției, promovează arta lui 
Marcel Iancu, a lui Victor Brau- 
ner sau a lui H. Maxy. Mai re­
zervat în intervalul 1920-1923, 
Vinea se implică mai mult înce­
pând cu 1924 în susținerea 
curentelor moderniste și avan­
gardiste, culminând cu Mani­
festul către tinerime, celebrul 
articol-pledoarie publicat în 
Contimporanul. Polemizează 
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indirect cu Iorga și cu adepții 
curentelor naționaliste/tradițio- 
naliste în articolul din același an 
intitulat Tradiție și modernitate. 
„Primejdia artei noi consta, 
după cei mai vajnici naționa­
liști, în aceea că e fără subiect, 
în pictura lui Marcel Iancu, de 
pildă, nu mai vezi nici un țăran, 
-se vâita deunăzi un fost mi­
nistru. Pe acești nepoftiți nu-i 
mai interesează peisajul, peisa­
jul în care stejarii sunt verzi ca 
românul și viceversa. Nici flori­
le lui Luchian nu le mai regă­
sești, adaogă același ministru 
revărsând mari cantități de flori 
retorice peste florile lui Luchian 
cari, precum se știe, erau aduse, 
iama-vara, din Italia în atelierul 
artistului. Iată cum în atingere 
cu izmă creață a poetului Goga, 
violetele de Parma capătă indi­
genatul”. Departe de a respinge 
trecutul sau de a descalifica va­
loric producțiile literare cu co­
loratură tradiționalistă, Vinea se 
află însă, în cearta dintre antici 
și moderni, de partea lui Lovi- 
nescu: „Să ne înțelegem: nu 
pretindem nimicirea trecutului 
în trecut. Dar un cercetător care 
nu-și găsește expresia e mult 
mai interesant și mai de folos 
decât un definitiv utilizator al 
formelor știute, candidat la 
Academie, la douăzeci de ani”.

Pe cine preferă cititorul de 
astăzi între publicistul Vinea, pe 
de o parte, și poetul și proza­
torul cu același nume, pe de altă 
parte, lăsăm la aprecierea fiecă­
ruia. Personal, între pamfletarul 
din gazete și autorul Orei fântâ­
nilor, îl recomand pe cel de-al 
doilea. ■
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Pionierii postmodemismului 
românesc

H NTELIGENTÂ și cultivată, 
distinsa și plină de spirit, 
respectată pentru calitatea 
intelectuala a intervențiilor 

sale publice, admirată pentru 
eleganța și, nu în ultimul rînd, 
pentru frumusețea ei, Magda 
Câmeci (y compris Magdalena 
Ghica, pour les connaisseurs) a 
fost în anii deceniului nouă una 
dintre vedetele vieții culturale 
bucureștene și o figură emble­
matică a miraculoasei mișcări 
artistice apărute atunci și pe 
care continuăm să o numim 
„generația optzeci”. La vremea 
respectivă Magda Câmeci era, 
alături de Andrei Pleșu, o 
prezență constantă și întot­
deauna de remarcat la verni­
sajele unor expoziții de artă 
plastică (la fel ca în cazul lui 
Andrei Pleșu, discursul său 
îmbina erudiția și subtilitatea 
interpretării cu expresivitatea 
și precizia termenilor), iar 
Magdalena Ghica devenise un 
nume cu rezonanță în poezia și 
chiar în comentarea poeziei 
generației optzeci. Formația de 
critic de artă a ajutat-o pe Mag­
da Câmeci să devină și un foar­
te bun comentator literar, iar 
eseurile și interpretările ei asu­
pra specificității artistice a 
creației scriitorilor generației 
optzeci pot fi citite cu folos și 
astăzi. în tumultul fonic de 
după 1990 vocea Magdei Câr- 
neci (după revoluție a renunțat 
la pseudonimul Magdalena 
Ghica) nu a mai răzbătut sufi­
cient de pregnant chiar dacă 
scriitoarea a adăugat multiple­
lor sale chipuri publice și pe 
acela, foarte la modă, de mili­
tant în plan civic. Am senti­
mentul că volumele sale apă­
rute în anii din urmă nu s-au 
bucurat din partea criticii de 
atenția pe care ar fi meritat-o, 
iar doctele sale articole publi­
cate în reviste de prestigiu din 
țară și străinătate au fost și ele 
înconjurate de o respectuoasă 
tăcere. Și este păcat pentru că 
scrisul de azi al Magdei Câr- 
neci păstrează intacte calitățile 
observate încă de la începutul 
anilor ’80, beneficiind, în plus, 
de avantajele firești ale maturi­
zării autoarei (inclusiv prin ex­
periența esențială a unor ani 
petrecuți în Occident).

Poetrix. Texte despre poe­
zie și alte eseuri este un volum 
care reunește publicistica Mag­
dei Câmeci din perioada 1979- 
2002. El conține răspunsuri la 
interviuri și diverse anchete li­
terare, mici studii de literatură 
comparată, critică și teorie li­
terară, amintiri, texte prezen­
tate la diverse colocvii interna­
ționale și chiar unele încercări 
de analiză politică. Dincolo de 
aspectele punctuale ridicate de 
fiecare text în parte, această 
carte poate fi citită și ca o foar­
te interesantă trecere în revistă 
a mutațiilor suferite de scrisul 
Magdei Câmeci în douăzeci de 
ani de carieră. Comparând tex­
tele în succesiunea lor crono­
logică este evident faptul că, 
dincolo de fluctuația conjunc- 
turală a ideilor, eseistica autoa­
rei parcurge un foarte vizibil 
proces de maturizare, inclusiv 
la nivel stilistic. în textele de 
început tonul este ușor exaltat 
și se simte o certă prolixitate 
dublată de o anumită prețiozi­
tate științifică (poate că aceasta 
a și fost cauza reală pentru 
care, în momentul apariției în 
revistele timpului o serie de ar­
ticole au suferit amputări), care 
se diminuează pe măsura matu­
rizării scriitoarei. Cu timpul 
stilul se simplifică, tonul devi­
ne tot mai firesc, apar, pe alo­
curi chiar nuanțele confesive, 
mesajul este clar, direct, iar 
cititorul are numai de cîștigat.

Cu o onestitate puțin comu­
nă zilei de azi, Magda Câmeci 
reproduce întocmai textele și 
răspunsurile date în interviurile 
de la sfârșitul anilor ’70 și înce­
putul anilor ’80. Ea nu elimină 
(cum probabil ar face 90% din­
tre scriitorii de astăzi) părțile 
mai puțin convenabile, pe alo­
curi penibile sau care ar putea 
fi privite astăzi ca probe de in­
corectitudine politică. Răspun- 
zînd întrebărilor puse de un 
redactor al revistei „Echinox” 
la sfârșitul anului 1979 poeta 
vorbește în stilul exaltat al 
epocii, cu frenezia vîrstei foar­
te tinere despre epoca pe care o 
trăiește și despre rostul poeților 
din generația ei: „Fără îndoială 
că epoca de azi, atît de com­
plexă, de multiformă, de pro­
blematică și problematizantă, 
de bogată în valențe prezente și 
posibilități latente, interesantă 

și «stupefiantă», își are poezia 
pe care o merită și care o repre­
zintă. In atmosfera efervescen­
tă și fecundă a momentului pe 
care îl trăim, aceste conside­
rații despre angajarea poetică 
constituie unul (sic!) dintre 
multiplele forme posibile și 
practice ale angajării reale în 
mai marele angajament istoric 
al țării” (pp. 12-13). Citite as­
tăzi aceste vorbe sună, la prima 
vedere, atît de cinic încît unul 
dintre scriitorii tineri născut, să 
zicem, în anul 1980, ar putea 
crede că ele au fost rostite (sau 
scrise) în glumă. Pe de altă par­
te însă, la o privire atentă se 
observă că dincolo de lexicul 
provenit din fondul principal 
de cuvinte al limbii de lemn 
din perioada ceaușistâ („atmos­
fera efervescentă și fecunda”, 
„angajare poetică”, „marele 
angajament istoric al țării”), 
frazele sunt complet ambigue 
la nivelul judecăților. Nu e 
deloc clar dacă formularea 
„epocă bogată în valențe 
prezente și posibilități latente” 
spune ceva despre respectivul 
timp prezent și, mai ales dacă 
spune ceva de bine așa cum s- 
ar putea crede din sonoritatea 
bombastică a cuvintelor. Luați 
fiecare cuvînt în parte, cîntă- 
riți-i atent sensurile și vedeți 
dacă în final înțelegeți ce vrea 
să spună tînăra poetă. Singura 
formulare clară din cele două 
fraze citate este că „epoca... 
are poezia pe care o merită și 
care o reprezintă”. Ceea ce, în 
fond este la fel de ambiguu. 
Voluntar sau involuntar, Mag­
da Câmeci reușește perfor­
manța de a răspunde cu exal­
tare și prolixitate la întrebare 
fără a spune absolut nimic des­
pre relația concretă dintre scrii­
torii tineri și realitatea istorică 
a României anului 1979. Cul­
mea este că nici măcar astăzi, 
la vremea reproducerii intervi­
ului în volum autoarea nu face 
necesarul clin d’oeil (fie și la 
nivelul unei simple note) care 
să-i indice cititorului inocent 
că se află în fața unei ironii sau, 
pur și simplu a unui bluff.

Excelente sunt considera­
țiile Magdei Câmeci despre 
poetica optzecistă, despre mu­
tația fundamentală produsă în 
literatura română de acești 
primi scriitori postmodemi și
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Magda Câmeci

poetrix
texte despre poezie și atte eseuri

Magda Câmeci, Poetrix. 
Texte despre poezie și alte 
eseuri, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2002, 164 pag.

de rolul jucat de ei în pregăti­
rea mentală a românilor pentru 
evenimentele din decembrie 
1989. în ianuarie 1990 scriitoa­
rea a ținut Ia Paris o superbă 
conferință cu nuanțe confesive, 
reprodusă în volum cu titlul 
Poezie și revoluție. Textul ex­
celează prin luciditate și spirit 
critic. Magda Câmeci sesizea­
ză cu luciditate analitică pro­
blemele reale ale societății 
românești în primele zile de 
după căderea comunismului. în 
partea a doua a conferinței ea 
dezvăluie și modul programat­
ic în care literatura optzecistă a 
contribuit la erodarea sistemu­
lui comunist: „Aparțin unei ge­
nerații literare acum bine cu­
noscute în România, numită 
«generația ’80» după deceniul 
în care a debutat și care tocmai 
s-a încheiat. Această generație 
s-a străduit să reintroducă 
masiv în literatura română real­
itatea cotidiană, alungată de 
irealitatea utopică, ideologică, 
să asume elementul autobi­
ografic în locul abstracției gen­
erale, limbajul străzii și jar- 
goanele tinerești în locul lim­
bajului oficial stereotip, feno­
menele culmrale de tip kitsch 
legate de industrializarea for­
țată, clișeele comunicării în 
masă și noile efecte contradic­
torii de civilizație: cu alte cu­
vinte a introdus masiv în lite­
ratură, ca și în celelalte arte, 
semnele existenței imediate 
contingente pînă la grotesc și 
derizoriu”, (p. 47) Pornită 
spontan și oarecum accidental 
această tendință artistică a 
tinerilor de la începutul anilor 
’80 devine, pe măsura trecerii 
anilor un program asumat în 
mod conștient pentru compro­
miterea și treptata destabilizare 
a puterii comuniste. Concluzia 
scriitoarei aproape că vine de 
la sine: „Treptat am realizat noi 
înșine forța destructurantă a 
gesturilor noastre artistice. Și 
cred că aceste gesturi au con­
tribuit cu ceva important, deși 
invizibil, la starea de spirit a 

tinerei generații, cea care apre­
cia cel mai mult stilul literar
optzecist și care a înfăptuit în 
bună măsură revoluția.” (p. 48) '"

După căderea comunismu­
lui, ajunsă la o vîrstă a deplinei 
maturități (35 de ani), Magda 
Câmeci a avut parte de o expe­
riență inițiatică în adevăratul 
înțeles al cuvântului. La sfârși­
tul anului 1990 a obținut o bur­
să de studii la Paris, experiență 
dură, revelatoare, pentru un om 
care nu cunoscuse pînă atunci 
decît viața în regim comunist. 
Textul produs în urma acestei 
experiențe (pe alocuri trauma­
tizante, cel puțin într-o primă 
fază, chiar dacă pare greu de 
crezut), Călătoria de studii - un 
altfel de exil(yezi. pp. 133-146), 
unul dintre cele mai bune ale
volumului, este șocant prin 
franchețea cu care autoarea 
descrie impactul cultural pe 
care îl trăiește un om din lumea 
comunistă (tributar al unui 
anumit sistem de învățămînt, 
cu modul său de viață și sis­
temul său de valori, cu toate 
complexele de superioritate și 
de inferioritate, cu percepția sa 
apriorică, exclusiv livrescă și 
adesea aberantă despre cultura 
și civilizația occidentale), atun­
ci cînd, peste noapte, ajunge să '"W. 
locuiască, pe termen relativ lung 
într-o mare capitală europeană. 
Șocul acestei experiențe exis­
tențiale (pe care autoarea o re­
comandă tuturor celor care nu
au avut un maestru spiritual 
sau nu au trăit o dramă adevă­
rata — de tip moartea cuiva 
foarte apropiat, o boală etc.) o 
face pe Magda Câmeci să intu­
iască dimensiunile exacte ale 
dramei românilor stabiliți în 
Occident în timpul regimului 
comunist.

Poetrix. Texte despre poe­
zie și alte eseuri este o carte 
despre poetica optzecistă (și nu 
nuțnai), scrisă de o poeta și, în 
același timp, o excelentă teo­
reticiana, a cărei carieră literară 
se confundă cu însăși istoria 
acestei mișcări literare (și chiar 
culturale). De aceea, ea nu mai 
are nevoie de nici o recoman­
dare. ■
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A APĂRUT, datorită lui
Ion Mârgineanu această 
culegere de pagini 
memorialitice dedicate 

lui Iosif Pervain. A fost un pro­
fesor remarcabil la Filologia 
clujeană, vreo trei decenii după 
al doilea război mondial, dar în 
afara istoricilor literari și a unor 
generații (două-trei) de profe­
sori de limba și literatura ro­
mâna care s-au școlit la Cluj, la 
acea venerabilă Alma Mater 
Napocensis, opera și meritele 
lui culturale și didactice nu sunt 
cunoscute. De aceea, consider 
necesare câteva sumare, date 
biografice. Născut la Cugir în 
1915, studiază în orașul natal 
(pe atunci comună) și la liceul, 
renumit în Transilvania inter­
belică, „Mihai Viteazul” din 
Alba Iulia, după care urmează 
Facultatea de Litere și Filologie 
din Cluj, cu profesori vestiți ca 
Gh. Bogdan-Duică, Sextil Puș- 
cariu, D. Popovici, Ion Breazu 
ș.a. Mulți consideră că D. Po­
povici a fost maestrul și men­
torul său în formația de istoric 
literar, deși modelul Gh. Bog­
dan-Duică, istoric literar pozi­
tivist, de informația stufoasă, pe 
cât posibil exhaustivă, nu este 
de neglijat. Asistent universitar 
la catedra de istoria literaturii 
române condusă de D. Popo­
vici, după 1958 pentru Iosif 
Pervain începe o spectaculoasă 
ascensiune universitară. A scris 
puțin totuși. în afară de teza de 
doctorat, susținută la D. Popo­
vici, în 1948, despre influența 
preromantismului englez asu­
pra literaturii române, a publi­
cat doar o singură „carte de 
autor”, în Studii de literatură 
română, Editura Dacia, 1971, e 
drept „o carte savantă”, cum o 
și consideră Mircea Zaciu, fos­
tul său student și, mai târziu, 
coleg de catedră. în revistele

iosif
Pervain
sau cultul exactității

Pajpai 
recuperate 
din atuatid 
memoriei
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universitare sau de specialitate, 
precum și în publicațiile literare 
a mai scris articole, pe la 
soroace aniversare și comemo­
rative, în care impresiona prin 
armătura documentară infaili­
bilă și prin mușcătura ironiei 
într-un savuros limbaj ce îm­
bina regionalismul ardelean, cu 
termenul rar, livresc.

Este a doua carte de memo­
rialistică despre Iosif Pervain; 
în urmă cu doi ani se publica la 
Editura „Clusium”, din Cluj, teza 
de doctorat amintită mai sus, 
urmată de evocările unor foști 
studenți, ajunși și ei universitari 
și colegi de catedră cu profe­
sorul evocat. Și Ion Mărgineanu 
solicită evocările unor foști stu­
denți ai profesorului, trăitori pe 
meleagurile Albei, dar și ale 
unor prieteni și colaboratori 
apropiați ca Dumitru Salade (el 
însuși un fiu al județului Alba), 
Maria Protase, Mircea Popa etc. 
O mențiune deosebită merită 
paginile documentare: refer­
atele de la susținerea doctoratu­
lui, semnate de Sextil Pușcariu 
și D. Popovici, cu aprecieri 
superlative și cu memorabile 
caracterizări despre acribia 
informației istoricului literar 
Iosif Pervain.

Ion Buzași

Ar trebui o♦

scrisoare voioasă, 
suplă, mușchetară

Stimate domnule Lucian Raicu,

A R TREBUI o scrisoare fericită, ușoară, 
ZJk șepticoloră, ca de la fluture zvăpăiat la 

fluture meditabund pe-o păpădie! Un aer 
' *plin de raze late de lumină, ca o miere pre­
linsă, încleindu-ne sufletele într-un bîzîit bucuros, 
infinit. Poate o cană adîncă, plină cu apă proas­
pătă, în care să ne aplecăm, ca peste-o fintînă, 
gura veselă de cuvinte strălucitoare. Și nu chiar o 
femeie, ci doar un ciorap prelung, uitat pe mar­
ginea unui scaun, ceva care să ne amintească 
blind de-o senzualitate calmă, vindecătoare, 
simplă. Obosiți plăcut de-o partidă magică de 
biliard, uimiți de aroma unui ceai clocotit cu- 
avînt de samovarul credincios al familiei, 
lăudîndu-ne cu cîinii noștri de vînătoare, mai 
dînd cîte-o pălmuțâ peste fesele flaușate ale vre­
unei Marfuște ce ne-ar așeza ceșcuțele pe masă, 
vicleană, discutînd aprins literatură, economie 
politică, după masa s-ar topi în înserare și ziua, la 
urmă, ar avea gene lungi și nostalgice de 
amintire-nchisă-n somn.

*
Stau cu creionul ascuțit în mînă și nu mai știu 

cum să continui. Prea am luat-o pe coarda rever­
iei! Realitatea e că din dintele din față, și-așa 
rupt, mi s-a mai desprins ieri o bucată. Rînjesc 
oribil în oglindă, aproape satisfăcut de cît de hîd 
arăt!

*

Există și o constipație a sufletului, cînd nu 
mai poți plînge. Lacrima scremută, întărită ca o 
căcărează, taie cu muchiile ei fine carnea, îți 
însîngerează scîrbos ochiul și scrisul. E bine 
atunci să iei un purgativ cinic, de exemplu o 
blenoragie sau niște păduchi lăți de la o doamnă 
pe care ai iubit-o cu sfințenie și-ai futut-o cu 
stimă!

de Emil Brumaru

*

Ce părere aveți de Mielușon care scrie lucruri 
fundamentale despre Rimbaud și Baudelaire și 
este autorul și regizorul scenariului filmului 
muzical Taraiira?!

*
Ar trebui o scrisoare voioasă, suplă, 

mușchetară, în care D’Artagnan și Athos și 
Porthos și Aramis să-și fluture o dată spadele cu 
dezinvoltură. Cuvinte dulci și fanfarone, șoptite, 
pe după evantaiele-n palpit, conteselor căzute-n 
mici leșinuri de uimire, cu picioarele cărnoase 
vibrind ca niște limbi uriașe de clopot în cate­
dralele dezmățate ale rochiilor lor laice. Dueluri 
pe viață și pe moarte fin crestatâ-n dreptul inimii, 
pentru a șterge rușinea unui pîrț scăpat din 
drăgălășenie, la Versailles, nu pe cînd era regină, 
ci după aceea, ca regentă, în timpul minoratului 
fiului lui Ludovic al XlII-lea, de Ana De 
Austria!! Oglinzi verzui în care marchijii s-ar 
strîmba distins la trecerea fondantă și împot­
molită în dantelele de Bruxelles a marilor 
favorite la ciclu! Fîntîni arteziene, șăgalnicii, cîte 
un zefir săltînd prin pajiști batista cu monogramă 
indescifrabilă din cauza spermei uscate, pierdută 
de cine știe ce cochetă! Și-n mîinile noastre zglo­
bii, însuși destinul Franței, ca o minge uriașă, cu 
care ne-am juca rizînd!

*

Iar la sfîrșitul scrisorii, să ne aducem aminte, 
totuși, de Svidrigailov și să spunem: „Toți oa­
menii au nevoie de aer, da, da, de aer... Și asta 
mai înainte de toate!”

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru
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cu Cristian Pârvulescu
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Neînsingurata

Aripa ei crescuse prea mult în afara zborului, 
sa i-o tăiem, au zis unii, 
alții, cică iubind-o, au zis la fel, 
cîte puțin azi, cîte puțin mîine 
pînă cînd din zborul ei să rămînă un stîrv numai bun 

de-mpăiat, 
pînă cînd din zborul ei să nu rămînă 
decît cerul gol în care să strigăm pînă la disperare, - 
ea era atît de frumoasă încît toți au rupt din ea 
cîte o bucățică 
pînă cînd și umbra i-au înfășurat-o 
și-au aruncat-o pe cer pe cînd secau ochii lui

Dumnezeu 
în gîtlejul curcubeului, atît de frumoasă 
încît a trebuit să o pierd într-o zi pentru totdeauna, 
așa cum pierzi zilele una cîte una, 
cum pierzi prietenii unul cîte unul, 
cum pierzi toți banii la un joc de noroc fără noroc, 
cum îți îneci singurătatea în vin 
și în urma ta șterg de praf cuvintele nerostite 
femeile de serviciu ale cîrciumilor în care ai fost 
lăudat pînă la ultimul bănuț, 
atît de frumoasă încît a trebuit să mă scoată din ochii 

ei 
cu forcepsul, să mă lase pe pervaz 
ca pe un cactus abia înflorit, într-o pustietate 
prin care nimeni nu va mai aminti de spinii 
frunții lui Iisus; - întîi mi-a scos mîinile 
ca pe niște aripi de îngeri, subțiri și fără sfirșit 
rupte din inimă, adunate în jurul gîtului ei 
în care a ucis împreună cu mine mii de cîntece, 
înviind mii de suspine, mii de tăceri, 
apoi, din retina ei cum uneori este cerul cînd se pierde 

în cer, 
mi-a scos ochii, mirați ca doi copii între 
certurile părinților, i-a rostogolit 
printre lacrimi, a rîs, n-a zis nimica, a rîs, 
ca pe un fetus, cu totul, m-a scos din ochii ei în care 
nu mai încăpea decît cerul, nesfîrșit și adînc, 
acolo, pe pervaz, lăsat, ca un cactus 
la uscat, 
și ea a zburat, așa mi s-a părut, încît aripa ei era 
cu mult în afara zborului, acolo unde o așteptau 
ghilotinele gata să facă stîrv din orice, atît de frumoasă 
încît nici acestea nu s-au putut apropia, au lăsat-o să se 
împrăștie pe tot cerul 
ca o picătură de cerneală cînd scrii cu ea 
chiar inima ta care moare, 
nu mai știu cît de departe-i acum, cît a putut învăța 

zborul 
pe care nu-1 știuse vreodată, pete mici 
mi se arată de atunci pe cer, fragmente din aripile 

îngerilor 
izgoniți din rai, cîte o lacrimă uneori, 
cîte un strop de hîrjoană, nopțile mele sînt 
pline de ei, zilele goale de ea, 
nopțile mele sînt pline de ei, 
zilele goale, —

își trimise, ca pe o scrisoare netimbrată, îmbrățișarea, 
fragmente din gesturile cu care știa să mă 
ademenească, era de undeva de foarte departe 
din chiar seninul cerului ochilor ei goliți 
de mine, era ca o adiere de ierburi cînd mărșăluiesc 

soldații 
în timp de război, era în sîngele meu 
sîngele ei, era în singurătatea mea 
singurătatea ei, amirosul ei de piatră scrisă de antici, 
asprimea palmelor ca a ghețarilor 
sub burta pescărușilor morți, 
era așa cum n-am crezut că ar putea fi, 
adunîndu-mă, în același gest cu care mă aruncase 

afară, 
întîi mîinile subțiri și fără sfirșit, 
rupte din inimă, adunate în jurul gîtului ei în care 
reînviau cîntecele, suspinuri de îngeri 
cărora le dăduse numele meu,

Gellu
Dorian

apoi ochii, acum triști și plecați ca niște copii de la 
casele 

lor în care părinții nu-și mai terminau certurile, 
tot, de-a întregul, în ochii ei 
de cer înnorați, luat de pe pervazul pe care am stat 
ca un cactus, din nou înflorit, 
aripa ei se aduna din afara zborului pînă ce devenea 

mină 
cu care mă învelea sub pleoape 
ca pe o lacrimă osîndită să zacă acolo de fericire, 
își trimise doar îmbrățișarea 
o dată, 
încă o dată, 
iarăși și iarăși, 
ea însă împrășitată prin cer fir de cerneală cînd scrie 
cu ea inima ta care moare, 
inima ta care din somn se va trezi în zbor 
pe acolo pe unde numai cu aripi poți 
călători ca-n vis,-

să-i tăiem zborul, mai curind, s-au auzit 
glasurile lor ca niște pietre aruncate în trupul lui Iisus, 
să-l ciopîrțim pînă cînd din stîrvul lui 
să nu mai putem face nimic, 
doar o grămăjoară de oase prin care să fluiere vîndul,

a fost atît de trist încît din el cădeau 
zilele ca niște zdrențe pe care nici gunoierii nu le 

strîngeau,
ardeau de la sine, din fumul lor ieșea ea 
atît de frumoasă încît a trebuit să-și spele ochii cu cele 
mai îndepărtate seninuri ale cerului, 
ca apoi să-l așeze acolo din nou, 
să-i cînte, să-1 crească așa cum fac mamele atunci 
cînd din sînii lor sfîșie laptele gingiile pruncilor, 
atît de învins încît așezat pe scut 
se pierdea ca o gravură acoperită de sînge, 
încît a trebuit fără milă să-l scoată din ochi 
pe bucăți și să-l lase ca pe niște bagaje pe peronul 
unei gări plină de șuți, să-l sfișie, 
să nu rămînă nimic din el, pînă cînd 
și umbra să i-o facă sul, să i-o vîndâ
într-un iarmaroc odată cu pieile cailor morți de dalac, 
să facă din ea pingele,
curele, genți grele poștașilor care-i vor aduce 
scrisori din toate colțurile lumii, 
dar mai curind să-l lăsăm să zboare, să-și piardă 
pâmîntul de sub picioare, așa cum li se 
întîmplă poeților atunci cînd cred că mîinile lor 
se scriu cu mîinile lui Dumnezeu, 
să se îndepărteze pînă cînd ea să nu mai știe de el, 
apoi zborului ei să-i tăiem aripile, să o așezăm 
ca pe un crin în fereastră, 
să o privim cum se topește ca zăpezile în aștemuturile 
exchimoșilor zămislind, atît de frumoasă, 
încît să-l facem nevăzut, așa cum mor fluturii 
fără să știm unde cad, - 

îmi lăsasem brațele în brațele ei, așa cum 
știam că făcea cînd muream de o mie de ori pe zi 

pentru ea, 
de acolo din adîncul ochilor ei, rece, nu puteam 
tresări, lacrima îngheța și pe ea scriam 
ultimul gest, ca o secure lovită de raza 
soarelui ce-apune, părea un vînd ușor peste ierburi, 
eu o stană de piatră ivită în cîmp, 
eram în sîngele ei, 
în singurătatea mea singurătatea ei, 
amirosul meu de piatră, amirosul ei de cer albastru 
ca ghețarii odihnind pe spinările lor pescărușii 
altor mări mai calde, mai întîi 
îmi căuta mîinile înfășurate ca o eșarfă la gîtul ei mut, 
apoi ochii mistuiți de atîta nisip mișcător, 
apoi de-a întregul pînă ce recompus 
putea să mă sărute ca pe un mort 
pe perina dospită de lacrimi, 
spinii frunții lui Iisus, 
adus în casă de pe pervazul ferestrei, gratii 
între mine și cer, - 
își trimise doar îmbrățișarea, 
rece,
iarăși și iarăși, 
prin cer fir de cerneală cînd scrie cu ea 
inima ta care moare, 
inima ta care din somn nu se va trezi în zbor 
pe acolo pe unde numai cu aripi poți 
călători ca-n vis, 
pe acolo îngeri izgoniți din rai să te apere, 
cîte un strop de hîrjoană, nopțile mele sînt pline de ei, 
zilele goale de ea, 
nopțile mele sînt pline de ea, 
zilele goale, -
catifeaua albastră, în cerul cît tot zborul 
nesfîrșit, privirile așteaptă, 
nici mîine, desigur, nici azi, 
se zbat între mîinile mele aripile ei tăiate, 
ochii mei ascunși în ochii ei, 
așa cum fac stele-n apă, peștii în cer, sus, 
în singurătatea de care nu avem nevoie 
de atîta nepăsare nici nepăsarea eternă a cerului 
nu mai culege suferințele, bobițe uscate 
într-o vie nepăzită de nimeni, 
atunci te așezi liniștit pe pămînt și cazi 
în cer, aripi, numai aripi tăiate, 
stîrvuri cu speranțele lăsate într-un vis 
scris cu migala șlefuitorilor de perle, 
numai cît ea să mi se arate, 
cît eu să fiu văzut. ■



RAIAN ȘTEF a 
elaborat un soi de 
monografie a ridi­
colului. Gest mai

curînd previzibil decît insolit, la 
intersecția coordonatei noastre 
spațial-morale („O, țară tristă, 
plină de humor”) cu cea tempo­
rală (perioada „de tranziție”, 
„de o absurditate degradantă, 
incredibila, rizibilă prin toate 
fețele și discursurile, prin toate 
măștile din piețele publice”, în 
caracterizarea defel plușată a 
autorului). Cineva trebuia să 
trateze subiectul. Deoarece avem 
nevoie de conștiința ridicolului, 
care poate vegeta mult și bine 
fără a lua notă de sine, nefiind 
însă mai puțin compromițător, 
mai puțin nociv. Se poate trăi 
ușor, ne avertizează Traian Ștef, 
fără să-ți dai seama de ridicolul 
pe care-1 incorporezi. E sufi­
cient să te conservi „în limita 
unei existențe neinterogatoare” 
(Noica arăta că în timp ce omul 
tragicului se întreabă mereu, 
omul comicului nu se întreabă 
niciodată), a unei mediocre ega­
lități cu sine, „într-o certitudine 
norocoasa, de rînd”. Ridicolul 
își face sălașul în fals, în vani­
tate, în nimicnicia vieții umane. 
El constituie o antivaloare, un 
derapaj al autenticității. E drept 
că nu reprezintă un rău major, 
ci, conform definiției lui Aristo- 
tel, „o urîciune care te face de 
rușine fără să-ți cauzeze durere 
sau pagubă, așa cum masca co­
mică este urită și schimonosită, 
dar nu aduce suferință”. Ceea ce 
e în avantajul insului ridicol, 
care, avizat fiind, posedă șansa 
unei redresări. Criza cunoașterii 
are un caracter decisiv, căci 
printr-însa, precizează eseistul 
nostru, „omul ridicol este umilit 
și se retrage în sine, sau își iese 
din fire și devine grotesc ori ne­
bun, sau își dobîndește echili­
brul și seninătatea”.

Mai întîi ni se oferă parada 
istorică a evoluției conceptului. 
Antichitatea clasica grecească 
prefera, din rîndul virtuților, cu­
rajul, cumpătarea, dreptatea, în 
duhul cărora se făcea educația 
tinerelor vlăstare. Opera lui Ho­
mer funcționa ca un fel de Bi-

Traian Ștef: Ridicolul, Ed. 
Paralela 45,1998,148 pag., 
prețul lei 14.500.
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semn de carte

Despre ridicol
blie, „hrană morală” a copilului 
naiv ori „ambrozie” a sufletului 
adult. Individul era modelat în 
cultul unei armonii civile și cos­
mice pentru a deveni o perso­
nalitate armonioasă. Omul cetății 
antice era un om prin excelență 
al măsurii (metros), opus celui 
fără măsură (ametros). Drept 
care, la vechii greci, ridicolul se 
manifesta ca o încălcare a mă­
surii umane și a codului etic ce 
decurge din aceasta. Nu ca o 
încălcare a legii, întmcît infrac­
țiunea nu poate fi hazlie. însă 
abaterea de la cutuma morală 
era sancționată prin risul batjo­
coritor și prin jocul oglinditor al 
actorului de comedie. Ridicolul 
se ivea din împrejurarea de a 
nu-ți da seama de limitele ființei 
tale ori din tendința de-a le forța 
în numele unui lucru derizoriu: 
„Ca și cum muntele s-ar opinti 
să dea naștere unui șoricel”. La 
romani, comedia țintea inițial 
divertismentul, veselia pură. Nu 
se manifesta o instanță norma­
tivă care să pedepsească încăl­
cările măsurii și ale civilității. 
Aceasta s-a impus în răstimpul 
clasicismului latin, care i-a 
cuprins pe Vergilius, Horațiu, 
Titus Livius, cînd structurile so­
cietății s-au consolidat și s-a 
afirmat noțiunea de urbanitas. 
Prin respectarea convenției, id 
est a existenței orășenești, mon­
dene, ridicolul se identifică cu 
inconformismul vicios. Astfel 
aflăm de la Catul că un ins ridi­
col este cel care, lipsit de avere, 
se străduiește să trăiască pe pi­
cior mare. Horațiu șarjează in­
constanța, indiscreția, lăcomia, 
ambiția, poftele culinare. Plat­
forma satirei se arată a fi oare­
cum instituționalizată, deci apo­
dictică: „Fără vreo ezitare, re­
marcă Hans Robert Jauss, satira 
adoptă punctul de vedere al ofi­
cialității, ridiculum-\A ei atacă 
direct orice se opune acestei in­
stanțe, subliniază diferențele 
(rire d’exclusion) contestînd 
părții indignate orice drept de a- 
și susține cauza”. Francezii ob­
servă și ei respectarea conven­
ției sociale care poartă numele 
de la bienseance (buna cuviință) 
ce de regulă e înregistrată, în 
scrisul moraliștilor, la plural: Ies 
biensdances („dovadă fiind a- 
cest amănunt al preocupării 
pentru analitic, pentru formă”). 
La bienseance apare corelată cu 
le bon sens (bunul-simț), indis­
pensabil comportamentului ra­
țional, conturînd împreună un

de Gheorghe Grigurcu

stil de viață aristocratic, proto­
colar, solemn. Rațiunea alcătu­
iește nucleul acestei existențe 
normate și totodată condiția 
operei de artă, potrivit doctrinei 
clasice... Ce-ar putea fi ridi­
colul, într-o asemenea perspec­
tivă, decît un defect al minții, o 
derogare de la rațiunea pururi în 
stare de veghe, pururi cuviin­
cioasă? Elocventă este opinia 
lui La Bruyere: „Omul ridicol 
este acela care atîta vreme cît 
rămîne astfel are înfățișarea 
unui prost. Prostul nu scapă ni­
ciodată de ridicol — este carac­
teristica lui; mai cade cîteodată 
în ridicol și cîte un deștept, dar 
se ridică”. Dacă la greci ridico­
lul se opunea virtuții iar la ro­
mani se opunea civilității, la 
francezii din era clasicismului 
indica o lipsă de judecată, o ig­
noranță (în speță în conduita so­
cială). Prostul se arăta vitregit 
de le bon sens, neputînd repre­
zenta ceea ce în epoca se numea 
de bon esprit adică, spre a-1 cita 
iarăși pe La Bruyere, cel care 
„vede toate lucrurile care se cu­
vine să fie văzute, le prețuiește 
la dreapta lor valoare, în partea 
care-1 avantajează cel mai mult 
și se consacră cu hotărîre gîndu- 
rilor lui, pentru că le cunoaște 
toată forța și toată temeinicia”.

în timpurile noastre, odată 
cu ascensiunea burgheziei și cu 
liberalizarea societății, canonul 
aristocratic a intrat în declin. în 
consecință, ridicolul își „spiritu­
alizează” accepția, eliminînd 
din planul său preocupările „fri­
vole” cum ar fi cele privitoare la 
vestimentație: „Cui i se mai 
pare astăzi ridicol ca un preșe: 
dinte de stat să poarte blugi și 
adidași, ca tinerii să se îmbrace, 
tundă, miște fistichiu, ca moda 
să fie impusă de fantezie, nu de 
gustul unei categorii sociale? 
Exclamația E ridicol! a devenit 
aproape un tic verbal și nu este 
consecventă simțului ridicol. în

filmele americane, spre exem­
plu, putem surprinde foarte des 
cuvîntul ridiculous, concurat 
doar de confused și înjurătura 
binecunoscută. Iată, despre 
glonțul care, se cedară oficial 
că l-a omorît pe Kennedy, plim- 
bîndu-se prin corpul președin­
telui, mai ieșind, intrînd prin 
altă parte, se spune că este «ridi­
col»”. Am putea defini obiectul 
actual al ridicolului, crede 
Traian Ștef, drept un „atentat la 
normalitate”, ceea ce e, desigur, 
un criteriu vag, însă în concor­
danță cu „democratizarea”. Ri­
diculizăm în temeiul unei, ca să 
zicem așa, sinteze a cerințelor 
civilizației și culturii, fără par- 
tipriuri și îngustimi, fără a lăsa 
deoparte pe cît posibil nimic 
semnificativ, în orizontul unei 
„globalizări” umaniste...

EL puțin tot atît de inte- 
resante ni se înfățișează 

^jJ^Âconsiderațiile eseistului 
^5» consacrate ridicolului în 
calitatea sa categorială, perenă. 
Sistematizîndu-le, putem ajun­
ge la o schemă în cadrul căreia 
ridicolul apare abordat sub cîte- 
va unghiuri esențiale, cu carac­
ter complementar. Din punct de 
vedere social, conceptul e sur­
prins în balansarea sa între inte­
grarea și solitudinea individu­
lui. Firește, ridicolul e o funcție 
eminamente a relației. Ia naștere 
ca o încălcare a bunei conviețu­
iri, a unei paradigme comunita­
re, a unor habitudini generale, 
semnificînd jena sau rușinea 
pentru un gen de acte voluntare 
sau involuntare care se proiec­
tează nefavorabil pe cadranul 
percepției comune. Dar există și 
un ridicol (înscenat, e drept) al 
solitudinii pe care-1 ilustrează 
cinicul: „El se raportează, joacă 
rolul ridicolului spre a-1 arăta ca 
într-o oglindă altora. Șochează, 
dezvelindu-1 cu insolență, în- 
groșînd, devalorizînd. El în­
cearcă o terapeutică, îndemnîn- 
du-1 pe celălalt la cunoașterea 
de sine împotriva oricăror con­
venții”. Din punct de vedere 
psihologic, Traian Ștef distinge 
două ramuri ale ridicolului, una 
beningnâ, alta malignă: „în pri­
mul caz omul încearcă să iasă 
din «ascundere», să fie el însuși 
într-un moment și într-un con­
text nepotrivite. Iar în celălalt 
încearcă să se adapteze locului 
fără a avea plasticitatea nece­
sară, iar propria substanță e 
diluată. E o încercare de ascun­
dere de sine, dar care ajunge 
tocmai la ieșirea din ascundere 
pentru că îl arată pe om așa cum 
este - o ființă politropică inver- 
sînd uneori măștile”. Din punct 
de vedere etic, este prezentată 
teoria lui Nicolai Hartmann 
privitoare la fenomenele vieții 
omenești care întrunesc condi­
țiile ridicolului. Cel dintîi grup 
al unor astfel de fenomene e dat 
de meschinărie și slăbiciunea 
morală care aspiră a se impune 

drept măsură și forță, dar sfir- 
șesc prin a-și divulga precari­
tatea. Sînt menționate aici le­
nea, comoditatea, frica, lașita­
tea, limbuția, mania bîrfelii, 
avariția. în al doilea grup greu­
tatea cade pe „orbirea omului 
față de greșeala sa sau pe ten­
dința de-a o ascunde”. Inventa­
rul acestor defecte gravitează în 
jurul neroziei conținînd preten­
ția de inteligență, din care deri­
vă încăpățînarea, impertinența, 
înfumurarea, înțepenirea în con­
vențional, întreaga sferă a mo­
ralului inautentic, mimat. Savu­
roasa e cu osebire prostia „inte­
ligentă”: „Hartmann explicitea- 
ză, dînd ca exemplu prostia și 
convenționalul. Comică nu este 
prostia primitivă, ci aceea rafi­
nată, în care apare o doză de 
inteligență, unde, cu toată chib­
zuiala, scapă ceva principial și 
la îndemînă și persoana «cadeîn 
capcană»”. Tertipurile mincino­
sului sau ale șarlatanului, des­
coperite pînă la urmă, sînt do­
veditoare în acest sens. Al trei­
lea grup, socotit cel mai „ino­
cent”, include cusururile etic 
neutre, de care omul nu e vino­
vat: împiedicarea în mers, bîlbî- 
iala, nimerirea alături, stîngâcia, 
frica de oameni, zăpăceala: 
„Nu privim în același mod, 
însă, precizează autorul nostru, 
ghinionistul naiv și ghinionul 
vicleanului care cade în groapa 
săpata altuia. Aici ghinionul 
este ironia sorții care sancțio­
nează. Acțiunea ridicolului este 
aducerea la realitate. Dar omul 
ridicol o percepe ca pe o nedrep­
tate, ca pe o sancțiune, deși este 
sancționată doar aparența neîn- 
temeiatâ^ De aceea, el este un 
învins”. în fine, sub unghi onto­
logic, e abordată teza lui Nietzs­
che, potrivit căreia sublimarea 
prin artă transcende „oroarea 
sau absurditatea existenței”, arta 
fiind singura care „știe să pre­
schimbe acel simțămînt de scîr- 
bă provocat de grozăvia și absur­
ditatea existenței în reprezentări 
ce-ți permit să trăiești: acestea 
sînt sublimul - ce îmblînzește 
estetic grozăvia - și comicul - 
descărcare estetică provocată de 
scîrba față de ridicol” (sînt vor­
bele filosofului german). Subli­
mul este acel moment înălțător, 
aparținînd „puterii apolinice” 
care ne salvează de „autonimi- 
cirea orgiastică”, la antipodul 
ridicolului ce ne umple de dez­
gust și de absurd. Spre deose­
bire de omul tragic, omul ridi­
col nu e capabil de eliberarea 
cathartică* aflîndu-se permanent 
în criză. în situația sa se con­
stată o inadecvate între interior 
și exterior, o neconcordanță în­
tre fond și formă, pe cînd subli­
mul revelă depășirea formei de 
către fond, exteriorizarea plină­
tății de sine, „modul de-a fi în 
afară”. Ceea ce nu înseamnă că 
individul ridicol nu-și poate 
adînci complexul pînă la un 
strat tragic... ■
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Profil

Marin Sorescu, poet tragic
A
I N DOUÂ tomuri de Opere, 
R de o întindere aproape mon- 
Kstruoasă, ansamblul creației 
•Apoetice a lui Marin Sorescu 

(1936-1996) a apărut, în 2002, 
sub egida Academiei Române 
(Editura Universul enciclopedic) 
și cu o prefață cuprinzătoare, 
penetranta, impecabila datorată 
lui Eugen Simion. „Pleiada” ro­
mânească (colecția „Opere fun­
damentale”) își respectă statu­
tul, oferind aici un adevărat 
„banchet editorial” care-1 ono­
rează și pe marele poet defunct, 
și pe toți cei ce s-au ostenit a-1 
readuce printre cititorii săi.

Trei mii șase sute patruzeci 
și șase de pagini însumează pro­
ducția lirica {toute la lyre) a 
unuia dintre autorii'români de 
primă importanță și de o uimi­
toare fecunditate. îngrijitoarea 
ediției, Mihaela Constantinescu 
Podocea a pus în cele douâ to­
muri tot ce s-a găsit din versu­
rile autorului în volumele și an­
tologiile precedente, în reviste - 
împreună cu un aparat critic im­
pozant, referințe critice etc. Pe 
poeții prolifici se cuvine să-i 
citim și să-i apreciem la valoa­
rea lor, fără a le opune contra- 
exemplele altora ce și-au strunit 
exprimarea.

Marin Sorescu a devenit 
celebru încă de la prima sa cule­
gere, Poeme, din 1965, care se 
deschidea cu două versuri tul­
burătoare: Am zărit lumină pe 
pământ,/ Și m-am născut și eu”. 
In unele basme populare, voi­
nicul coborât cu hârzobul pe un 
alt tărâm umblă prin întuneric 
până vede lumina unui foc. 
Aici, punctul de vedere este as­
tral și... ontologic: Eul vede 
lumina dintr-un spațiu indeter- 
ninat, și aceasta îi dă imboldul 
de a se naște (de a veni pe 
îme). Versul al treilea e ambi­

guu: „Să văd ce mai faceți” - 
acel mai vrea oare să spună că 
subiectul mai trăise cândva o 
asemenea descindere?

Sorescu nu se preocupă să 
semene generației literare în 
care intră, pe care unii au tratat- 
o ulterior de „estetizanta”; el nu 
întârzie să alinieze versuri sfidă­
tor prozaice: „Sănătoși? Voi­
nici?/ Cum o mai duceți cu feri­
cirea'?”, ori „Nu, dragă, nu te 
deranja să mă iubești”... Acest 
tip de scriitură poetică, voluntar 
„slobodă”, a contribuit la un fel 
de democratizare a lirismului, 
răsplătit și de o bruscă, durabilă 
popularitate a autorului. Piesele 
notorii vin în număr mare în 
această secțiune din Opere, I, de 
la început remarcate de G.
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Călinescu și alți critici; cum nu 
ne-am putea opri mai la fiecare, 
aleg un „sector” restrâns, denu- 
mindu-l ad-hoc: „Vis și perce­
pere a realității la Marin 
Sorescu”.

Brusc, un arbore se plânge 
de insomnie:,,Nu pot să dorm,/ 
Mi s-a plâns copacul-/ Visez 
urât” (...)// Uneori mă zvârco­
lesc și gem/ Și atunci trebuie să 
mă clatine puțin/ Vântul/ Ca nu 
cumva să mă usuc/ în somn” 
{Pașii, p. 97). Parcă în ecou, 
poetul pleacă tot de la un copac 
(în Se făcea că..., pp. 383-384), 
de data asta vorbind despre pro­
pria sa ezitare la marginea visu­
lui: „Dacă privesc mult un co­
pac/ Parcă aud un glas din frun­
ze”: Se făcea că era un copac...J 
Dacă văd polul nord pe hartă: 
Se făcea că era polul nord."

Teribil de ambiguă este 
expresia idiomatica „se făcea 
că”! Ea ne vine pe limbă de 
îndată ce vorbim despre un vis 
(avut, sau povestit de altcineva 
etc.). „Se făcea că” introduce 
narațiunea onirică, așa cum „a 
fost odată ca niciodată” deschi­
de basmul - nu mai puțin din 
afara timpului (ucronie) pe cât 
este în afara locului (utopie). 
Dar dacă Sorescu se joacă aici 
cu respectiva expresie, precum 
Gogol - obsedat de diavol și de 
întortocheatele sale apariții? 
Poetul sugerează, poate, nu 
doar că visul pune stăpânire pe 
real, tot mai prezent, ci și cu to­
tul altceva: că demonul se face 
că este cutare lucru, plantă ori 
formă de relief; de ce și-ar da 
necuratul atâta osteneală? pen­
tru că ființa umană privată de 
certitudinea lumii înconjură­
toare este, în fața ispitelor Iui, și 
mai vulnerabilă. Finalul poe­
mului transmite perplexitate 
logică, neliniște, iar fondul de 
umor sorescian nu aduce nici o 
rază de surâs reconfortant: 
jyAcum stau toată noaptea treaz/ 
In mijlocul unui cearcăn tot mai 
mare/ Și mă gândesc cum se 
formează visele.”

ISUL impregnează reali­
tatea, sfârșește prin a o 
pune la îndoială și a o 
distruge. Confuzia îngri­

jorătoare între existent și inexis­
tent poate duce la o puternică 
detașare de lumea stării de ve­
ghe, devenită de negăsit. „Pro­
blema frontierelor nesigure din­
tre vis și realitate, a năpustirii 
visului în viață” (spune Jean 
Rousset în La litterature del’âge 
baroque en France, Editura Jose 
Corti, 1954) este una din între­
bările centrale ale Barocului, le­
gată de un alt mare motiv, „lu­

mea este un teatru”. In Figures, 
I, Jean Genette reia meditația 
despre: „dialectica perplexă a 
stării de veghe, a realului și a 
imaginarului, a înțelepciunii și a 
nebuniei”, atât de specifică gân­
dirii baroce. Aceasta duce la o 
„amețeală metafizică” și la ur­
mătoarea dilemă: „Ceea ce 
luăm drept realitate nu e, poate, 
decât o iluzie; dar cine știe dacă 
ceea ce luăm drept iluzie nu-i la 
fel de frecvent, realitate?”

Aceste întrebări au existat 
de când lumea căci ele ating 
problema epistemologică a fiin­
ței. Rimbaud pare a răspunde la 
acestea, declarând câ: „Viața 
este în altă parte!” Nesigur pe 
receptarea lucrurilor din afară, 
orice posesiune - condiție a 
ființei - îi apare lui Marin So­
rescu primejduită. într-un poem 
din volumul Apa vie, apa moar­
tă (1987), un coșmar îl îndepăr­
tează pe poet de țărmul spre 
care înoatâ cu disperare. El 
crede că a găsit soluția: „Nu e 
decât un coșmar oarecare/ Iată, 
cu pumnul îl sparg./ Și m-am 
trezit. Eram, vai, tot pe mare/ 
însă ceva mai în larg.” îngrozit 
de „realul” în care revenise, Eul 
liric alege fuga în oniric, cu 
nădejdea că „poate se face vis” 
- până la a se simți „treaz, și în 
vis”, cu deducția că ființarea 
este chiar acest înot spre un 
țărm pe care însuși, cel ce vrea 
să-l atingă, îl va fi înecat:,,Dacâ 
adorm, poate se face vis./ Aș 
mai avea o șansă. Și-am ador­
mit./ Nu-i oare și viața un somn 
nesfârșit?// Și-am luat-o de la 
capăt cu înotul/ Mai istovit, 
gâfâind mai greu./ Treaz și în 
vis - tot pe mare mereu./ Rechi­
nii mă atingeau lacomi cu botul/ 
Țărmul refuzat îl înecasem 
chiar eu.// Și cam asta e totul, și 
cam asta e totul.” {Exerciții fără 
colac, pp. 1112-1113).

Unul din poemele cele mai 
inspirate ale lui Marin Sorescu 
îmi pare Popice (din volumul 
Moartea ceasului), construit 
parcă într-o doară, și în care toa­
te elementele se îmbină spre a 
face, din ceea ce părea doar o 
vorbă de duh cinică, un tablou 
al condiției umane sub stele! A 
compara pământul cu o mare 
popicărie, în primele trei ver­
suri, nu ducea neapărat la o 
mare piesă lirică; iată însă că 
poetul îi introduce pe oameni 
printre popice, printr-un rac- 
courci plin de sens: „Pentru că 
nu sunt suficienți/ Copaci,/ 
Oamenii stau și ei/ în picioare”.

Nu se spune de-a dreptul că 
ființele omenești sunt popice 
printre altele, se poate înțelege 
că nu sunt destui arbori pentru a 

face din ei îndea­
juns de multe po­
pice. Involuntar, te 
gândești la o scrie­
re sud-americană 
celebră prin anii 
cincizeci, Copacii 
mor in picioare... 
Apropierea aceasta 
îi alătură pe oameni 
arborilor care, tot 
sunt ei „în picioa­
re”, servesc de ase­
menea drept ținte. 
Cu atât mai, mult 
cu cât, la sfârșitul 
poemului, peisajul 
se deschide nemă­
surat, lăsându-ne să înțelegem 
ce fel de bile sunt aruncate asu­
pra popicelor pământene:, J-auzi 
stelele huruind/ înapoi pe banda 
rulantă/ Deseară vor fi la ori­
zont” (pp. 212-213).

O „artă poetică” (din Opere, 
/ p. 444) îl surprinde pe creator 
în groapa de cuvinte - este și 
titlul ei: ^.Mă aflu-n groapa de 
cuvinte/ In care nu te joci:/ Nu-s 
numai lei, ca la Samson/ Ci 
tigri, lupi și foci”. Ai crede că e 
o glumă improvizată, așternută 
pe hârtie la vreo șezătoare lite­
rară: biblicul Daniel din groapa 
cu lei este înlocuit de nu mai 
puțin biblicul Samson, iar focile 
nu au ce căuta alături de tigri și 
lupi, ele sunt cele care suferă de 
ferocitatea... omului la adresa 
lor. Nu are importanța, căci 
toate fiarele cu pricina sunt doar 
cuvinte, pornite să-l sfâșie pe 
creator. Acesta se arată comba­
tiv; Marin Sorescu este un autor 
livresc, lucru vizibil și aici într- 
un detaliu; înlocuindu-1 pe pro­
fetul Daniel cu luptătorul 
Samson, el lovește fiarele agre­
sive „cu pumnul peste falcă” - 
falca fiindu-i subteran sugerată 
de arma cu care Samson îi bate 
pe Filisteni, o falcă de măgar, 
înfruntarea se încheie cu victo­
ria fiarelor-cuvinte „care se ling 
pe bot”.

r
OT O artă poetica îmi 
pare în acest spațiu 
infinit (pp. 647-648) - 
introducere la o lungă 
secțiune din Opere, I, consacrată 

liricii de dragoste soresciene: 
„Totul îmi vine pe buze de-a 
gata/ Ca vorbele cu sensuri 
uitate/ Dintr-un descântec ciu­
dat de babă...// Vreau să-mi fac 
o descântotecă mare de dragos­
te...” Descântoteca (1976) este 
urmată de Sărbători itinerante 
(1978); văd în referințele critice 
că unii comentatori au găsit 
merite acestor laborioase pro­
ducții, în care însăși personali­
tatea lui Marin Sorescu pare de

împrumut. Am citit cele peste 
două sute șaizeci de pagini fără 
să fiu vrăjit de descântecele lor. 
Ba chiar, un „Samson” (p. 863) 
m-a dezolat. Ceva l-a alertat pe 
voinic contra trădării feminine, 
el își păstrează cu vigilență 
coama în timp ce „Dalila a che­
lit cu foarfeca-n mână”. Lamen­
tabil!

Pentru mine, cel mai auten­
tic poem de amor al lui Sorescu 
este Dincolo (din culegerea 
Tușiți, 1970); chiar din sediul 
fericirii erotice, din apartamen­
tul iubitei, un focar de gelozie 
pleacă din inima și din spiritul 
poetului - niciodată despărțite - 
bântuind lumea! Pentru că: 
.femeia aceasta/ Are pe cineva 
în baie”, „cineva se tot foiește în 
sufletul ei/ Dincolo de mine”. 
Bănuiala este invincibilă, ea 
invadează circular orizontul - 
sfâșietoare și amuzantă. Rivalul 
temut se află poate în baie, dar 
chiar de nu-i acolo gelozia îl 
caută jur-împrejur: „Sau, mă 
rog, în casa vecină/ Sau într-o 
alta casă/ Undeva pe stradă/ 
într-un alt oraș sau într-o pă­
dure/ Ori pe fundul mării.”

Dintre marile secțiuni ale 
creației soresciene, La Lilieci 
este una din cele mai întinse. 
Cele șase cărți ale ei acoperă a- 
proape nouă sute cincizeci de 
pagini, în tomul II al operelor. 
Este negreșit un monument li­
terar, indiferent de genul unde 
trebuie clasat. La Lilieci este ac­
ceptat de mulți critici drept poe­
zie, și ca atare și l-a prezentat 
autorul însuși. Sunt și curate 
piese poetice acolo, mult mai 
adesea pasaje demne de Sores­
cu poetul, dar marea scriere mi­
șunând de dialoguri și de nara­
țiuni câștigă în a fi plasată într- 
un gen aparte, unic în felul sau, 
care completează perfect an­
samblul mare al operelor (poe­
zie, teatru, proză, și celelalte). 
Ceva între povestire, studiu et­
nologic, dialog, epopee...

Iată un țăran puțin într-o 
ureche - unul din mulții inși



originali din lumea (re)adusa la 
viață de Marin Sorescu — care, 
într-o bună zi, dă în darul pro­
feției: „După aia — ce l-o fi apu­
cat? - că odată s-a schimbat la 
față,/ A prins un fel de trans­
parență,/ Dar rău de tot,/ Că a 
intrat într-un sac rupt,/ Și-a pus 
o coroană de mărăcini de roșcov 
în jurul gâtului/ Și-a plecat să 
propovăduiască în pustiu,// A 
ajuns așa, înotând prin pustiu, și 
certând omenirea/ Până aproape 
de Caracal” (p. 26). Mișcarea e 
vie, personajul are trăsături de 
erou tragic: „a prins un fel de 
transparența”, iar smulgerea sa 
din real impresionează înainte 
de a fi precizată geografic, el 
înoată prin pustiul irealității și 
ceartă omenirea. Că face asta 
din Bulzești până aproape de 
Caracal pare hazliu, dar surâsul 
întârzie să vină; propovăduitorul 
va fi înotat prin pustiul Olteniei 
șaizeci-șaptezeci de kilometri — 
distanțele străbătute în atlasul 
biblic vechi și nou de alți pro­
tagoniști nu sunt cu mult supe­
rioare...

De la reacția profetică spon­
tană,. calea e naturală spre miș­
cătoarele manifestări de credință 
religioasă și de devotament față 
de memoria morților arătate prin 
veacuri de tărăncile din acea 
parte a țării și, în fapt, din toata 
românitatea. în poemul La 
Lilieci (care dă titlul întregii 
serii de volume), asistăm la 
bocetul în cimitir al văduvelor. 
O dublă împrejurare biografica 
mă ajută să înțeleg episodul 
funebru; copil, mi-am petrecut 
mai bine de patru ani (din 1944 
până în 1948) în județul Mehe­
dinți, și, de partea cealaltă a Ol­
tului (între Slatina și Drăgă- 
nești), am trăit vacanțe de ado­
lescență în locurile de baștină 
ale părinților mei.

AMA mea povestea într- 
un caiet cum a rămas or­
fană, la doisprezece ani: 
„la noi se bocește tare la 

cimitir”, ea însăși va fi făcut-o 
cu disperare, în răstimpul cerut 
de datini. Iată cum se lamen­
tează locuitoarele din preajma 
Craiovei, înspre 1950: „Femeile 
merg la cimitir și-ncep dintro- 
dată să se jelească/ în gura mare, 
cu șiroaie de lacrimi, în mod 
barbar, ca pe vremuri, Plivind 
câte-o buruiana, încercând să în­
drepte crucea de lemn/ Care-a 
putrezit, iaca, se hâțână când 
bate vântul” (pp. 130-131). La 
paginile 784-785, în poemul 
Liniștea, mama autorului este 
văzută la mormântul soțului. Ea 
nu pare să se jelească „în mod 
barbar”, ci stă de vorbă domol 
cu răposatul: „Tata murise de 
câțiva ani/ Și mama se ducea 
sâ-i spună ce mai e pe la noi./ Ce 
mai facem, cât am crescut,/ 
Greutăți de tot felul... Ei.../ 
Vorbea acolo rezemată de 
cruce.../ Se jelea... Și cuvintele 
aveau un ritm,/ Erau un fel de 

vârtej, care pleca din lumea asta/ 
Către lumea cealaltă... încărcat 
de semne, de durere/ De lacri­
mi. Un fulger care se frângea în 
pământ!”

în cartea a Vl-a, Marin So­
rescu transcrie cu grijă o foarte 
lungă fișă „de-ale mortului”, cu 
toate îndatoririle rudelor vii față 
de răposat, care încep încă de la 
agonie: „Când omul trage să 
moară, se strâng rudele,/ îl 
spală, îl îmbracă” - și lista pare 
fără șir, pe același ton directiv, 
indiscutabil, de-a lungul a șase 
pagini (794-800), unde poezia 
nu-și află locul. Emoția vine la 
urmă, când mama se adresează 
direct alor ei: „Dar mie să-mi fa­
ceți așa/ Dacă vreți să fiți în rând 
cu lumea”.

La capătul cărții a doua din 
La Lilieci (la pagina 327 din 
tomul II), începutul poemului A 
trimis vorbă îmi apare, nu doar 
ca una din cele mai înalte expre­
sii din creația lui Marin Sorescu, 
ci și printre imaginile cele mai 
pregnante ale satului din liter­
atura română: „Satul e închis ca 
o cetate J Totul se află înăuntru. 
Când vine de la câmp/ Omul 
parcă trage scara potecii după 
el./ Ce se petrece în afară e din 
alt tărâm/ Unde ajungi călare pe 
pajură,/ Ori scoborându-te 
printr-o fântână părăsită”. Minu­
nat îmi pare gândul că mica așe­
zare umană ocrotită, perfect 
suficientă sieși {Totul se află 
înăuntru), unde, revenind de la 
muncile agricole, „omul parcă 
trage scara potecii după el”, se 
constituie ca unica lume aievea, 
tot ce există în afară fiind resim­
țit ca făcând parte dintr-un alt 
tărâm, de basm.

La iematec (p. 400) este unul 
din poemele „propriu-zise”, nu 
puține în strania scriere, direct 
antologabile în lirica soresciană 
(și un pic derutante în La lilieci). 
Este un moment de tranhumanță 
când oile, coborând de la iernat, 
se arată tulburate de spațiul plat 
unde au fost conduse: „Sunt 
munții care le fug din conștiin­
ță./ Schimbarea de presiune./ 
Par-ar fi fost în avion./ Trec la o 
altă presiune/ Ochii le fug pe 
câmpie/ Și le amețește atâta 
spațiu/ Fără opreliști”.

O sută de pagini mai depar­
te, lunga narațiune lirică Chișu 
și holera (pp. 499-503), se des­
chide cu niște reflecții ale per­
sonajului cu pricina asupra sem­
nelor rele sub care începuse vea­
cul Douăzeci: „Bă, sutarul ăsta 
se anunță ca sfârșitul lumii, a 
zis/ Chișu. întâi ne plivește din 
boli,/ Umblă la noi cum zgâm- 
șești așa la porumbi, să vezi dac- 
au/ Făcut boabe, așa ne zgâm- 
șește-ntâi întâi în cap/ Și la 
urmă,pe ăi de-or mai rămâne, se 
pun potoapele./ Că e pământul 
bătrân, vrea udeală. Dacă nu 
plouă, o să/ Ceară sânge.” Parcă 
am citi din rezumatul epopeii in­
diene Mahabharata, făcut de 
Georges Dumezil, conform că­

ruia, mitul transpus în cele o 
sută optzeci de mii de versuri 
sanskrite „este pregătirea, apoi 
împlinirea unui sfârșit al lumii 
(sau al unei vârste a lumii), 
urmat de o renaștere (sau de 
începutul vârstei următoare)”.

Sfătosul țăran e obsedat de 
microbi: „Se uita pe drum la 
vale, ca și când/ Aștepta să apară 
cine știe ce microbi mari și ne­
maipomenit/Așa, ca niște călu­
șari frumos colorați și să se/ în­
curc prin sat”. Microbii aidoma 
strălucitorilor dansatori populari, 
iată o comparație inedită, plină 
de un înfricoșător-voios dina­
mism! în a doua parte a narațiu­
nii poematice, totul devine ex­
travagant: Chișu moare de hole­
ra din 1913 și este aruncat prin­
tre celelalte victime într-o groa­
pă mare cu var, or, el, ca un nou 
colonel Chabert balzacian, revi­
ne printre ai săi: „Numai m-am 
trezit deodată întins pe jos — și 
că mă arde pielea./ Când am 
deschis ochii - totul strălucea! 
Numai morți/ Strălucitori, stră­
luceau toți de var, erau văruiți”. 
Spălat de nevastă, oblojit de 
babe, miraculatul își revine în 
câteva săptămâni. Se ivește o 
enigmă de ordin religios: „Omul 
nu mai știa nici el dacă l-au 
aruncat de viu/ Ori, Doamne fe­
rește, a-nviat”. Ca și în alte rân­
duri, Marin Sorescu încheie- 
povestea cu un fel de zâmbet: 
„Uf, fir-ar al necuratului de var 
-/ Cum a intrat în mine? Și 
parcă țin un perete cu oasele”.

a <yENIREA comunismului 
ltdj/ în satele românești aduce 

promisiuni demagogice, 
V oprimare, dărâmarea 

„cetății” tradiționale. Nici gând 
ca săteanul să mai tragă scara 
potecii după el, revenit de la 
câmp: așezarea rurală e „de 
izbeliște”, cu porțile sparte. Prin 
cartea a patra din La Lilieci, un 
țăran își îngroapă plângând plu­
gul, în loc să-1 predea la Primă­
rie conform ordinului: „Săpase 
toată noaptea o groapă, în gră­
dină/ După aia a luat plugul, l-a 
uns cu vaselină/ Ca pe arma mi­
litară — ungea fiecare parte/ Cu 
vasehnă și plângea - ce n-a 
plâns el pe tot/ Frontul, când 
vedea oameni murind și-n 
dreapta/ Și-n stânga./ Da cu 
unsoare pe grindei, pe corman, 
pe zale,/ Ungea bârsa, plazul, 
grindeiul, potângul/ Da pe fier - 
arase ziua și plugul scîipea la/ 
Lumina lunii și lacrimile/ îi pi­
curau pe lustrul fierului” {Spar­
geri;, pp. 600-603).

In Darul lui Trancă (pp. 763- 
766), Marin Sorescu reia mo­
tivul unui sublim basm, la 
modul cel mai liniștit, cu tonul 
evidenței: „Cum spusei, Trancă 
a avut darul ăsta al lui:/ A plâns 
în mă-saj Da’ ce plâns!? Ce s-o 
fi mai jelit ce s-a mai văietat, 
înnebunise tot satul!” (...)/ Taci 
cu mama! Taci, cu mama! Zicea 
femeia/ Și-și ștergea lacrimile/

Ca și când copilul ar fi plâns cu 
lacrimile ei.../ Dacă el era încă 
nenăscut îi plângea lacrimile 
ei...” Mulții martori „tălmăcesc” 
zisele nenăscutului în sens anti­
comunist. Un apel năzdrăvan 
este lansat: „Dați-1 mai tare, da- 
ți-1 mai tare s-auzim și noi!”, de 
parcă ar fi vorba de un difuzor. 
O voce traduce profetic: „Zice 
că două sute cincizeci de ani de 
acum încolo/ N-o să... și încă 
trei zile” - previziune cu atât 
mai sumbră cu cât nu a fost bine 
percepută. Iată și o reacție rezo­
nabilă: „Și dă-1 păcatelor mă-sii 
și pe zmiorcăitul ăsta de predică 
de mic.”

Finalul poveștii nu e deloc 
liniștitor. Un uncheaș necunos­
cut ascultă și el „ghelălăitul, oli- 
căitul” nenăscutului: „S-aude 
(...)/ Și ce s-aude nu e de bine!” 
Pe loc, îi albește barba și crește 
lungă până-n pământ; moșul 
necunoscut se pune și el pe 
plâns, fără să le mai spună ni­
mic, „Și podidit de plâns a 
dispărut în praful drumului”, în- 
depărtându-se. E poate Dumne­
zeu, își dau cu părerea unii: „Și 
când plânge chiar Dumnezeu, 
nu e de bine/ Nu e de bine neam, 
ascultați-mă pe mine”. Un final 
de snoavă țărănească, la prima 
vedere, dar ea sună ca un bocet 
la căpătâiul țărănimii române.

Apărut postum, în 1997, vo­
lumul Puntea este .jurnalul cu­

tremurător al ultimelor patruzeci 
de zile ale poetului” — scria 
Valeriu Cristea în revista „Caiete 
critice”...; Gabriel Dimisianu îl 
numea, parafrazându-1 pe poet: 
„Scufundări în durere pură”, în 
„România literară”, 1997. Sunt 
cronici cu moartea în față, pe 
care le citești cu zguduire, dar și 
impresionat de necontenita in­
spirație poetică (în cel mai pur 
ton al său) acordată muribundu­
lui! Marin Sorescu a debutat 
editorial cu poeme demne de el 
la douăzeci și nouă de ani; trei­
zeci de ani mai târziu, fabulosul 
său destin literar și uman îi face 
un ultim dar, la cel mai înalt 
nivel!

Mă cuprinde sfiala în fața 
acestor pagini, dictate de poet de 
pe patul său de cumplite dureri, 
precum acest genial poem Scară 
la certp. 965): „Un fir de păian­
jen/ Atârnă de tavan/Exact dea­
supra patului meu.// în fiecare zi 
observ/ Cum se lasă tot mai jos./ 
Mi se trimite și/ scara la cer - 
zic,/ Mi se aruncă de sus!// Deși 
am slăbit îngrozitor de mult/ 
Sunt doar fantoma celui ce am 
fost/Mă gândesc că trupul meu/ 
Este totuși prea greu/ Pentru 
scara asta delicată.// — Suflete, 
ia-o tu înainte/ Pâș! Pâș!”

(1970-2003)

llie Constantin



U MAI bine de 75 de ani în urma, radiofonia 
românească fâcea primii ei pași, timizi, dar siguri, sub 
auspiciile scriitorilor vremii. Acum, într-un nou secol, 
într-un nou mileniu, putem privi în urmă și afirma că 

activitatea radiofonica a acestora a devenit o parte integrantă nu
numai a existenței și a creației lor, dar și a întregii culturi 
românești.

Unul dintre intelectualii epocii care au sesizat rapid funcția 
educativă a radioului a fost Alice Voinescu. Pentru profesoara cu 
o amplă experiență în domeniul dezbaterilor culturale, deosebit

Alice Voinescu
la microfonul radio

de răspândite în epocă, studiourile radio erau departe de a fi 
intimidante, din contra, i-au oferit posibilitatea de a-și pune în 
valoare calitățile de excelent conferențiar.

Prin documentele pâstrate, Arhiva Radiodifuziunii se consti­
tuie într-un adevărat tezaur literar, dar, din păcate, din peste 15 
ani de activitate radiofonică, s-a păstrat numai un număr mic de 
conferințe susținute de Alice Voinescu. Acestea însă reușesc să 
completeze portretul unei doamne care a militat încontinuu pen­
tru drepturile femeilor, pentru educația copiilor, pentru necesi­
tatea unei judecăți raționale libere a individului.

într-o epoca în care schimbările se produceau lent, Alice 
Voinescu are curajul de a crede în oameni, de a crede în puterea 
spiritului lor și în posibilitatea de emancipare prin intermediul 
eticii. Deși moralitatea ei poate părea acum excesivă, iar unele 
dintre soluțiile sale utopice, uimește totuși prin modernitatea și 
îndrăzneala ideilor. »

Prima conferință pe care am ales-o din ciclul celor rostite de 
Alice Voinescu prezintă, cu scris ordonat, o descriere a pro­
blemelor dezbătute în cadrul primului Congres de Morală Socială 
desfășurat la Budapesta în 1934. Alături de iscălitura de identifi­
care a autoarei, scrisă cu negru (ca de altfel întregul document), 
manuscrisul poartă și semnătura, cu roșu, a lui Vasile Voiculescu, 
directorul literar din acea perioadă. Pe prima pagină a conferinței 
se mai găsește inscripționată ștampila emisiei cu data difuzării, 
19 noiembrie 1934, ora 20, numărul de minute, 20, în care cele 
11 file ale dizertației trebuiau citite, precum și numele crainicului. 
Deși numele acesteia, Eliza Porușnic, este trecut aici, nu se știe 
totuși cine a citit dizertația respectivă, autorul sau crainicul. 
Probabil totuși, autoarea. Pe prima pagină există de asemenea și 
un număr scris tot cu roșu, 25, care reprezintă probabil numărul 
cu care documentul a fost înregistrat în Arhivă.

70 de ani mai târziu, când ne confruntăm cu probleme civice 
și etice asemănătoare, ar fi fost păcat ca dizertațiile sale să rămână 
în continuare prăfuite, pe un raft, într-un depozit, așa că ne-am 
hotărât să o invităm pe Alice Voinescu să ne aducă aminte de 
importanța principiilor morale, de rolul femeii într-o societate 
civilizată, de necesitatea unei educații solide și de însemnătatea 
unei conștiințe libere. Sau, după cum ar spune Arghezi, “Bună 
conferință; v-au sărutat mâinile, Doamnă, cu toții”.

A

9 NTRE 15-18 oct. a.c. s-a 
R ținut la B. Pesta primul con- 
■Hgres de morală socială, care 
*^a fost organizat din inițiativa 

federațiunei internaționale abo­
liționiste, de către un comitet 
format din personalități bine 
cunoscute în Apus și dintre care 
unele lucrează în sânul Ligii 
Națiunilor.

38 de associațiuni și-au 
acordat sprijinul și au trimis 
numeroase delegațiuni. 17 țări 
și-au trimis reprezentanți oficiali.

Ași vrea să împart cu cei 
interesați în asemenea chesti­
uni, învățămintele câștigate în 
cele 4 zile, în care s-au dezbătut 
probleme grele, nu numai din 
punctul de vedere al soluționării 
lor, dar grele de înțeles în chiar 
legimitatea lor, de către cei pe 
care viața îi ține departe de as­
pectele ei urâte.

Antonia Mușeteanu

*
* *

Așteptam deschiderea Con­
gresului cu o curiozitate scep­
tică; bănuiam că voi auzi salu­
tări convenționale, discursuri cu 
programe largi - splendide și 
irealizabile. în schimbul acesto­
ra, spre marea mea mirare, am 
ascultat o scurtă și simplă 
chemare a Dnei Andrea Kurz , 
președinta federațiunei .Ami­
cele tinerilor fete”, care cerea 
asistenților „Soldați în armata 
Binelui” cum îi numea, să-și 
puie gândurile sub ocrotirea lui 
Dumnezeu, printr-o rugăciune! 
Adunarea s-a ridicat instan­
taneu în picioare și, tăcută, s-a 
recules, înainte de a începe a 
lucra.

Am simțit în clipa aceea că 
întâlnirea mai mult sau mai pu­
țin fortuită, a o sută de persoa­
ne, se preschimbase în cristalul 
viu al unui grup, prin concen­

trarea tuturor dorințelor asupra 
unui țel îndepărtat și ininteli­
gibil! Am simțit cum din pro­
iectarea noastră, dincolo de noi
— într-un „imposibil” - posibili­
tățile sufletești ale tuturor se în­
chegaseră în „duhul” nou al 
unei realități colective. Pe acest 
duh ași vrea să-l trimit tuturor 
celor, ce ascultă în astă seară - 
duh ce e ca păstorul unei lumi 
ce nu e încă dar care vrea să fie.

Problema generală erea: 
Combaterea imoralității, pro­
blema specială: Combaterea 
prostituției. Acest flagel a fost 
considerat în legăturile sale 
inextricabile cu toate celelalte 
anomalii sociale — de ordin eco­
nomic sau moral.

Prima zi s-au studiat cauzele
- pentru ca 3 zile să se caute re­
mediile.

Din raportul unui distins 
savant jurist Dl. Mittelmayer, 
citit în absența sa și comentat de 
șeful misiunei olandeze DI. dr. 
de Hraaf ['?] — raport în care no­
blețea științei nepărtinitoare se 
înfrățea cu noblețea generozită- 
ței sufletești, am aflat că imora­
litatea prostituției e tolerată de 
conștiința civilizată, din pricina 
a. 2 prejudecăți, ce durează în 
ciuda cercetărilor științifice.

Prima prejudecată: desfrâul 
e un rău necesar, comandat de 
însăși instictele omenești.

A 2" prejudecată: Exista un 
tip înnăscut de prostituată cum 
există un tip înnăscut de crimi­
nal.

Cu argumente întemeiate pe 
cercetări medicale, raportul 
combatea prima greșeală, ară­
tând că, pornirile foarte timpurii 
ale tineretului depind mai ales 
de mediu și de excitațiunile inu­
tile ale civilizațiunei noastre. 
Lecturi, băutura, mediu rău, 
lipsa de educațiune morală și 
socială, sânt cauzele răspunză­
toare de imoralitate, mai mult 
decât instinctele sănătoase, care 
sânt stăpânite.

La rândul ei prejudecata că 
există un tip predestinat de 
femeie pierdută, a fost combătu­
tă cu rezultatele anchetelor făcu­
te de psichiatri. Aceste dovedesc 
că nici o femee nu e condamnată 
de natură la condamnarea la 
care o condamnă societatea. La 
jumătate din cazuri, examenul a 
constatat slăbiciunea caracteru­
lui - frivolitate, impulsivitate, 
lene și inteligență deficitară. 
Toate aceste defecte predispun, 
fiirește, la degradare morală - la 
minciună, la furt, la imoralitate 
sexuală, dar nu sânt cu necesi­
tate cauze pentru prostituare și 
că nu e un tip de femei de pros­

tituate înnăscute. Dovada înnăs­
cută e că victimele aceste sânt 
recrutate în clasele sociale de 
jos; nu presupozițiuni naturale, 
ci condițiuni sociale rele sânt 
adevăratele cauze ale acestui 
flagel. %

S-a trecut la cercetarea nu­
meroaselor cauze economice și 
sociale. Tabloul cel mai sumbru 
a fost magistral zugrăvit de Dna 
din Varșovia, care păstrase din 
călătorii de studii în centrele 
industriale din Europa și Ame­
rica, amintirea celor mai înspăi­
mântătoarelor depravațiuni, le 
atribuia mai ales promiscuității 
în care trăesc oamenii în cartie­
rele sărace. Viciul, perversita­
tea, incestul și crima sânt curen­
te în umbra umedă a clădirilor 
mizerabile, ce denunță unite, 
strigătoarea nedreptate a celor 
fericiți. Ascultam cu toții, înfio­
rați, sumbra symfonie a păca­
telor grele sub-umane, ce sânt 
păcatele derivate ale unui păcat 
inițial și totuși iertat: Indiferen­
ța. Puțină atenție, puțină sympa- 
tie și câte ființe nevinovate ar 
putea fi salvate!

M NOTAT printre cau­
zele economice ale pros­
tituției, mai ales unul — 
care ne privește și pe 

noi: emanciparea prea timpurie 
a copiilor — fete și băieți - de 
sub autoritatea părintească din 
pricina setei de câștig. In­
dependența economică le dă un 
gust de independență morală. 
Dar o muncă necalificată, prost 
retribuita prin urmare, cum e a 
fetelor venite fără nici o pregă­
tire de la țară la oraș și de la ma­

hala la centru, e insuficientă 
pentru întreținerea lor și pentru 
satisfacerea unor nevoi de lux 
deșteptate de mediu - și iată 
cum micile independente cad 
victimele traficanților după ex­
periența foamei în urma șoma­
jului.

Se adaugă la aceasta și ju­
mătatea, tristă și rea sfetnică, în 
orele libere - Duminica — seara. 
Lipsa de organizare a timpului 
liber al lucrătoarelor și lucrăto­
rilor - ca al întreg tineretului - îl 
imping spre distracțiuni primej- 
duitoare ca cinematograful, lo­
calul dubios de dans și cârciu­
ma - unde tărâmul e prielnic 
pentru alunecuș.

Studierea cauzelor prostitu­
ției a culminat în convingerea 
exprimată de un medic - că 
aceast^ problema, considerată 
de opinia publică, cât și de con­
ducători statelor, ca o problemă 
de hygienă colectiva, e una de 
morală colectivă, și nu poate fi 
soluționată decât prin măsuri de 
ordin moral. Dar aceste măsuri 
nu pot fi luate de autorități, de­
cât cu consimțământul activ al 
fie-cărui cetățean, părtaș la 
opera de educare a tineretului 
din țara sa.

Din 4 zile ale Congresului, 3 
au fost închinate căutârei de 
remedii și s-a început cu cer­
cetarea mijloacelor de prevenire 
într-o educație sănătoasă. Erea 
greu să se spuie lucruri absolut 
noi, în această privința. Sânt 
teme expuse clișeelor. Cu toate 
aceste, repetarea aceluiaș gând, 
în multe limbi, și pe toate regis­
trele convingerii, a putut ocoli 
banalitatea și un loc comun a



luat alura unui adevăr general, 
în propunerile congresiștilor ră­
sunau câte o dată accente naive, 
dar nevoia vie din care porneau, 
le dă prestigiu. Am înțeles cu 
toți că așa glăsuește mulțimea 
omogenă [?], îngrijorată și că ea 
formează fundalul pe care se 
profila originalitatea îndrăznea­
ță a acestui congres.

Din toate țările s-a auzit din 
gura reprezentanților lor, strigă­
tul de alarmă: „Familia e în pri­
mejdie?'. Gravitatea acestei pri­
mejdii o simte, desigur, și cel 
mai blazat - cel puțin tristețea 
că se năruie cu familia, temelia 
unui tip de cultură! Problemă 
grea și complicată din pricina 
împletirei ei strânse cu conclu­
zia vieții economice, sociale, 
culturale.

Dar, ca nodul gordian, sânt 
situațiuni ce nu pot aștepta să 
fie desnodate - trebuiesc tranșa­
te. Până a convinge pe’ndelete, 
pe tot omul, că slăbirea vieții de 
familie amenință cu dezastru, ar 
putea interveni legiuitorul, dras­
tic, cu măsuri de protecție ca 
familiei ca atare - minimal 
inserată în membrii ei — și ar 
putea - o susține prin sancțiuni 
severe împotriva leze-familiei, 
atât pe realitatea cât și pe prin­
cipiul ei! Bunăoară, noul cod 
penal la noi, poate întări pres­
tigiul și rostul familiei sau îl 
poate slăbi după cum va hotărî 
contra sau pentru legitimitatea 
avortului.

Dar ceea ce așteptăm de la 
protecțiunea legilor, mulți con- 
gresiști - majoritatea lor - o aș­
teaptă cu cea mai fermă încre­

dere, de la intensificarea educa­
ți unei religioase a tineretului. Ei 
consideră că viața de familie 
cere un devotament fără rezervă 
și că sufletul omenesc nu e ca­
pabil de acest eroism zilnic, fără 
încrederea într-un sprijin ab­
solut. Familia pentru acești cr­
edincioși nu e numai o realitate 
naturală, dar și una spirituală, 
familia le e “sfântă” în sensul 
strict și nemetaforic al cuvân­
tului. Această concepție ruptă 
din tradiția romană și creștină 
nu e străină de cultura româ­
nească când o privești în tradiția 
ei seculară. De ce nu ne-am 
îndrepta și noi, în marea criză 
morală prin care trecem, alături 
de toate popoarele civilizate, 
spre revalorizarea puterilor 
noastre duhovnicești? Viața re­
ligioasă, nu doar ca o repetare 
mecanică a unor gesturi moște­
nite, ci ca renașterea pe un plan 
înnălțat, grație adâncirii gându­
lui pasiv în gând cercetător, gra­
ție intensificărei unei simțiri su­
perficiale, într-o simțire plătită 
cu fiirea întreagă, grație, în fine, 
a întărirei unor intențiuni șo­
văitoare în decisiunea hotărâtă 
spre o orientare! Credința într- 
un Dumnezeu, nu de frică și din 
obicei și fiindcă el a fost pavăza 
strămoșilor noștri!

Apelul înălțător al monse­
niorului Marceli, cerea ca at­
mosfera vieței omenești, făcută 
din cercul vieții de familie și 
apoi din cercul mai larg al vieței 
sociale, să se pătrundă întreagă 
de sfințenie. Cerea să radieze 
binecuvântarea vieței familiare 
și asupra vieței sociale grație 

oamenilor de cultură înnaltă. In­
telectualii și artiștii sunt chemați 
să fie slujitori conștienți ai unei 
înnalte spiritualități - să pregă­
tească atmosfera în care copiii 
să crească nu ca ființe fugare, 
expuse tuturor fluctuațiunilor 
de păreri, ci ca personalități pu­
ternice.

în rezumat, s-a recunoscut 
unanim că temelia unei educa- 
țiuni morale solide e familia să­
nătoasă și s-a cerut legiuitorilor 
de pretutindeni, protecția familiei.

CEST cult pentru fami­
lie a hotărât tot ce s-a 
mai spus despre organi­
zările adăposturilor și 

căminelor din inițiativa statului 
sau particulare. Ele au fost 
cerute de tip familiar și într-atât 
s-a insistat în acest sens, încât 
unii delegați au preconizat ideia, 
că în asemeni familii mari ce 
sunt căminele, trebuiesc organi­
zate serbări pentru tineri de 
ambele sexe pentru a le oferi 
prilejul de a se cunoaște și pen­
tru că sub vigilenta observare a 
conducătorilor să se favorizeze 
astfel posibilitatea unor viitoare 
căsnicii.

Optimismul acesta ar fi pu­
tut fi ușuratec dacă nu s-ar fi 
luat în considerațiune și aspec­
tele pathologice ale familiei. 
Demoralizarea tineretului e 
datorată des tocmai exemplului 
părintesc. De aceea s-a luat în 
considerare costul tribunalelor 
de copii și a tutelelor, nu numai 
pentru copiii delincvenți, dar ca 
mijloc de a preveni răul. Un 
raport important al Drei Colin, 
delegata Ligii Națiunilor, ne-a 
învederat evoluția acestor tri­
bunale în diferitele țări și ori­
entarea lor tot mai mult spre o 
acțiune preventivă. Ziua aceasta 
- a treia a fost dominată de fi­
guri eminente de juriști, care nu 
ne-au explicat numai intenția 
legilor și instituțiilor actuale, 
dar ne-au deschis perspective 
pentru viitorul acestor ihstitu- 
țiuni disciplinare familiare. 
Dnul Memeth, președintele tri­
bunalului de copii’, într-o cuvân­
tare remarcabilă, a concentrat 
atenția tuturor asupra nevoii de 
a distinge judecata adultului de 
cea a copilului ca și asupra da­
toriei orișicărui cetățean matur 
de a-și da concursul justiției. 
S-a vorbit de o legiferare în sen­
sul de a da oricărui om adult, 
dreptul să intervie pe stradă, în 
localuri nu numai pentru a pro­
teja un copil lezat, dar pentru 
a-1 opri de la o faptă rea.

S-a discutat și destituirea 
puterii părintești. O chestiune 
delicată - cu multă prudență și 
rezervă.

Dacă, pe de o parte se cerea 
destituirea părintelui din dreptul 
de a crește un copil, nu numai 
că părintele e delinquent, dar 
chiar că viața lui e simplu 
imorală, pe de altă parte nu s-a 
admis, nici în cazul celei mai 

grave imoralități destituirea 
completă a puterii părintești. 
Numai dreptul de educațiune să 
fie transmis unor tutori morali 
desemnați de un tribunal com­
petent.

în genere s-a preconizat un 
mai larg amestec al tribunalelor 
de copii în familii cu purtare 
dubioasă și s-a cerut intervenția 
urgentă - cu o procedură sim­
plificată la maximum - în ca­
zuri când morala fetei sau a co­
pilului e periclitată. S-a cerut, în 
fine, înființarea de tribunale de 
copii în toate țările, cu un corp 
de magistrali anume pregătiți.v

Raporturi extrem de intere­
sante asupra poliției feminine 
au încheiat această zi. Vecinele 
noastre Polonia și Bugaria au 
numeroase brigade feminine în 
poliția de moravuri. Rezultatele 
de pretutindeni, din Holanda 
mai ales, arată că femeia po­
lițistă poate împlini atribuțiuni 
cu mai mult succes ca agentul 
de moravuri bărbat. Ei îi 
reușesc depistările de localuri 
clandestine - și e prețioasă mai 
ales în opera de prevenire a 
celor primejduite ca și pe urmă 
în opera de salvare a celor 
rătăcite. O femee bună și blân­
dă, deșteaptă mai ușor încre­
derea victimelor decât un agent 
bărbat. Opinia celor experimen­
tați cerea un serviciu mixt, de 
colaborare între agenți femei și 
bărbați. Am ascultat cu deosebit 
interes aceste dezbateri, cu atât 
mai viu, cu cât la noi, anul tre­
cut s-a încercat o asemenea 
reformă în poliția de moravuri 
fără să se ajungă la o reală 
înfăptuire, fie din pricina lipsei 
de agente pregătite, fie mai ales 
din o insuficientă pregătire a 
opiniei noastre publice.

Dl. Veuillard, vice președin­
tele tribunalului din Lausanne a 
concentrat într-un tablou emo­
ționant toată mizeria socială ce 
decurge din un viciu fundamen­
tal: pofta câștigului ieftin - deci 
ilicit. Prostituția apărea învă­
luită ast-fel în cutele nenumă­
rate ale tot soiul de păcate pe 
care pofta de bani le deșteaptă și 
întreține în conștiințele slabe, 
speculîndu-le. Astfel au fost 
denunțate jocurile de noroc, ce 
se ivesc azi, fără rușine, la orice 
colț de stradă, și urcând treptele 
edificiului social, a denunțat 
păcate tot mai adânci și mai 
cuprinzătoare - pentru a sfârși 
cu cel al nerespectărei con­
tractelor și suprema imoralitate 
a celor ce sabotează pacea.

6
- REA firesc ca după pre­
venirea imoralităței să se 
^discute posibilitatea de 
r reeducare a celor decă- 
zuți. Cu bucurie am aflat că nu 

numai sufletele miloase samari- 
tane se închină acestei grele 
misiuni, dar că în multe țări, ca 
și la noi, statul și-a luat sarcina 
acestei reeducări. Firește, statul 
are nevoie de sprijinul oame­

nilor cu suflet - căci în acest lu­
cru, o spun cu competența, ini­
ma, tactul și inteligența conju­
gate, pot de abia izbuti. Avem și 
noi în București un asemenea 
așezământ. în mănăstirea Mâr- 
cuța, rătăciții cu mintea, au fă­
cut loc în preajma bisericei, ce­
lor cu sufletul rătăcit. Aci li se 
tămăduesc trupurile bolnave și 
dragostea devotata și luminata a 
câtorva femei le ajuta să intre 
iar în viața normală prin învăța­
rea unei meserii. Tot ast-fel e și 
adăpostul - vai, încă foarte 
redus - înființat de associațiu- 
nea „Bunicele tinerilor fete” 
care ocrotește și caută să plase­
ze, tinere victime ale ușurinței 
lor și mai ales ale poftei de 
câștig a traficanților. Dar toate 
acestea nu se pot face numai cu 
bunăvoință — nici chiar când 
aceasta ar avea fonduri mari la 
dispoziție și legi ce ar ajuta-o. 
Prevenirea răului ca și îndrep­
tarea lui, pentru a trece din faza 
încercărilor de laborator în cea 
de realizare largă, cu urmări 
sensibile, cere lucrători sociali 
specializați, pregătiți științific și 
cu experiență.

Ultima zi a Congresului a 
fost închinată tocmai problemei: 
cum se formează acest corp 
technic, ce poate întrebuința 
apoi bunele voințe și le poate 
face folositoare. Fundațiunile 
Josephine Buttler la Liverpool 
ca și instituțiuni în Olanda au 
fost semnalate ca asemenea 
centre de preparație în Europa. 
Există și la noi o școală socială 
pentru fete și există și o școală 
superioară cu grad universitar 
de studii sociale practice, înfiin­
țată de către Ministerul Ocrotiri­
lor Sociale, pe lângă Assoc. A. 
C. F„ sub conducerea intelectu­
ală a Institutului Social. Dar e 
nevoie de cât mai multe de ase­
menea lucrătoare sociale, pre­
gătite științific și antrenate de o 
intensă experiență. Burse în 
străinătate, acordate celor mai 
valoroase, ar ajuta, desigur, pro­
pășirea acestor instituțiuni.

Primul Congres de morală 
socială a deșteptat în mulți ne­
voia imperioasă de mai bine. 
Dar pentru ca gânduri și voinți 
să devie realități e nevoie de 
curajul acțiunei. Acțiunea mo­
rală răzleață numai e suflicientă 
— azi când frontul Răului e atât 
de larg. Se impune solidaritata- 
tea tuturor celor conștienți în 
societate - pentru ca ei să deș­
tepte conștiințele adormite și in­
diferente.

Oare femeile, ele care dau 
viață să mai poarte tot ele și sar­
cina aceasta spirituală a unei 
lumi noi, mai bune? în lumea 
modernă ce se prepară, să mai 
fie, oare, chemarea lor de a 
naște duhul cel nou?

Femeilor române, din toate 
unghiurile țărei, ași vrea să le 
ajungă în astă-seară chemarea 
Congresului, ce mi-a fost dat să 
împart ca un simplu difuzor. ■



Comentarii critice

Resemnarea cavalerilor

ROBABIL câ nici o re­
vistă n-a făcut la noi 
mai mult pentru recu­
perarea exilului literar 

românesc decât Jurnalul literar 
și pe lângă el, editura cu același 
nume, ambele conduse de Nico- 
lae Florescu. După o serie de 
volume și numeroase pagini 
consacrate ani de zile scriitori­
lor care au fost constrânși să ia 
drumul pribegiei la sfârșitul răz­
boiului, recent, a publicat, îm­
preună cu soția sa, Ileana Cor- 
bea, o carte de interviuri cu 
unele dintre cele mai impor­
tante personalități ale exilului, 
precum (în ordinea din sumar) 
Constantin Amariuței, Theodor 
Cazaban, Adriana Georgescu, 
Monica Lovinescu, Virgil Ie­
runca, L. M. Arcade, Nicu Ca­
ramea, Alexandru Ciorănescu, 
Dan Petrașincu (Angelo Mo­
re t ta), Emil Turdeanu. în afara 
datelor biografice furnizate de 
cei intervievați, ei comunică o 
seamă de prețioase informații 
privind atmosfera politică din 
țară și din Occident ce a domnit 
în anii de după război, despre 
marile figuri ale exilului și nu 
numai literar, despre unele 
opere semnificative și, în mod 
special, despre forme și struc­
turi, care le-au dat posibilitatea 
să se exprime atât în limba ro­
mână, cât și în franceză (majori­
tatea se aflau la Paris), centre, 
fundații culturale, cenacluri și 
mai ales publicații preponderent 
literare. Acești „cavaleri”, ade­
sea prin sacrificarea familiilor 
persecutate și a unei cariere uni­
versitare în țară, îndurând nu o 
dată cu resemnare penuria, lup­
tând mai toți o viață întreagă 
împotriva ocupantului strain și 
a dictaturii roșii, „ne-au salvat, 
cum conchide Nicolae Florescu 
în scurta sa prefață spiritul de 
comunism”.

Parcă prelungindu-și amin­
tirile negre din volumul ei La 
început a fost sfârșitul, una din 
primele cărți memorialistice 
înfățișând regimul concentrațio- 
nar din România, scrisă în fran­
țuzește și publicată în anii ’50, 
Adriana Georgescu relatează 
cum comuniștii au încercat să-l 
împuște pe generalul Rădescu, 
primul ministru al ultimului gu­
vern democrat, cum, fiind ares­
tată, familia ei a îndurat o cruntă 
mizerie. Tatâl rămăsese cu o 
singură cămașă. „A trebuit, po­
vestește înfiorata de emoție, să 
i-o spălăm ca sa-1 înmormântăm 
cu ea”, cum i-a spus mai târziu 
un cumnat. Și acum, la peste 80 

de ani, este cu inima grea de o 
nestinsă durere: „așa ceva nu se 
poate uita, domnule Florescu, 
nu se poate ierta!”

Cartea Adrianei Georgescu 
a avut cronici foarte bune, dar 
n-a rămas mult în librării. A fost 
retrasă cu ocazia vizitei lui 
Hrușciov, spre a nu-i supăra pe 
sovietici... O mare parte din tiraj 
a cumpărat-o Ambasada româ­
nă din Paris, ca să împiedice 
astfel cunoașterea crudelor rea­
lități din România căzută sub 
robia comunistă.

Adriana Georgescu îi dese­
nează un succint portret lui Gri- 
gore Gafencu, personalitatea 
politică românească cea mai im­
punătoare din exil, care se bu­
cura de o deosebită audiență din 
partea politicienilor Occidentu­
lui. Din păcate, acesta rămânea 
surd la gravele probleme din 
țările cotropite de ruși. Abăteau 
imediat discuția spre fascism. 
Ca și în U. R. S. S., tot ce era 
anticomunism pentru ei repre­
zenta în mod automat fascism.

Interviurile realizate de 
Ileana Corbea și Nicolae Flores­
cu sunt însă dominate de marile 
personalități literare și de viața 
literară a exilului. Desigur, sunt 
amintiți nu o data Cioran și Eu­
gen Ionescu, dar cel care cap­
tează atenția mai tuturor este 
Mircea Eliade. „Era un mare 
scriitor și un gazetar pe măsură. 
Scria uneori articolul pentru 
Uniunea Româna pe un colț de 
masă, într-un sfert de ceas”, își 
amintește Adriana Georgescu. 
„Era o autoritate, spune Virgil 
Ierunca, numele lui impunea un 
prestigiu intelectual”. Și cum 
exilul românesc nu a fost unitar 
și solidar, autorul lui Maitreyi 
s-a trezit că e denunțat ca „fas­
cist” de către „istoricul” C. Ma­
rinescu, Claudiu Isopescu și 
Lucian Goldman. Cuvinte de 

admirație are Virgil Ierunca și 
pentru Alexandru Busuioceanu, 
pe care-1 sima ca poet „între 
Blaga și Voiculescu, de o mo­
dernitate acută și mereu des­
chisă”. După Monica Lovines­
cu, Eliade a intenționat să facă 
din romanul Noaptea de Sânzie­
ne un fel de Război și pace, care 
însă n-a avut parte de succes în 
Franța. In schimb, un larg ecou 
au găsit nuvelele sale fantastice. 
Autorul, care și-a scris toate 
prozele în românește, dorea să 
fie considerat mai mult ca lite­
rator decât ca om de știința.

Spre deosebire de toți cei­
lalți, Alexandru Ciorănescu nu 
crede că Mircea Eliade a fost 
cel mai mare scriitor al exilului, 
într-adevăr, el domină ca per­
sonalitate, însă cu mult mai 
important ca scriitor i se pare a 
fi Vintila Horia. Monica Lovi­
nescu îi acordă o mare prețuire 
lui Theodor Cazaban pentru 
romanul Les parages (recenzat 
cu entuziasm de Claude Mau- 
riac), operă care ar trebui tradu­
să și integrată în literatura româ­
nă. Constantin Amăriuței își 
amintește cum a fost recoman­
dat la „Gallimard” de Albert 
Camus, care l-a onorat cu pri­
etenia lui. Romanul de debut al 
lui C. A., Leneșul, a fost încu­
nunat cu „Premiul Rivarol”. 
Intr-o altă lucrare, care crede că 
i-ar interesa pe români Tratat 
de(spie) România arhaică, de­
clară că-i „continuă pe un 
Blaga, pe un Mircea Vulcănes- 
cu, pe un Constantin Noica”.

Nu o dată, scriitorii și oame­
nii de cultură din exil își reven­
dică rădăcinile și își exprimă 
admirația pentru spiritele tute­
lare. Dan Petrașincu evocă ce­
naclul „Sburătorul” pe care l-a 
frecventat 15 ani; consideră că 
maeștrii lui au fost Lovinescu și 
Rebreanu. Virgil Ierunca mărtu­
risește că G. Călinescu era un 
idol al generației sale, după cum 
Emil Turdeanu își recunoaște 
pasiunea pentru poezia lui Bla­
ga și nu-i poate uita pe marii 
profesori Tudor Vianu și 
N. Cartojan.

UM spuneam, presa exi­
lului ocupă un loc cen­
tral în interviurile pe 
care le comentez și des­

pre ea se dau informații de tot 
interesul. Nicolae Florescu opi­
nează că cea mai importantă ga­
zeta politică din exil a fost La 
Nation Roumaine, realizată de 
Romulus Boilă, care a murit în
1964, și după aceea, condusă de 
Constantin Amăriuței până în 
1974. Theodor Cazaban face o
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turii exilului - Ed. Jurnalul 
literar, 2002.

elocventă caracterizare a con­
textului politic nefavorabil, 
dacă nu de-a dreptul ostil, în 
care a apărut periodicul amintit, 
„principalul nostru glas într-o 
lume occidentală precumpăni­
tor de stânga, foarte puțin in­
teresată de soarta țarilor înrobite 
din Est.” Era destul de bine di­
fuzată, redacția expediind-o și 
unor francezi, la întâmplare. 
Multe exemplare erau retumate 
cu insulte de tipul: „nu avem 
nevoie de fasciști”, falsă și peri­
culoasă convingere care stăpâ­
nea Franța acelor ani, cum ob­
serva și Adriana Georgescu. Tot 
ea consemnează că prima revis­
tă literară din exil a fost Lucea­
fărul, subvenționată de genera­
lul Rădescu prin românii bogați 
din America, vechi emigranți. 
Ea a fost încredințată lui Mircea 
Eliade și N. J. Herescu, secretar 
de redacție fiind Virgil Ierunca. 
Acesta precizează că a avut 
colaboratori pe cei mai de sea­
mă scriitori ai exilului: Al. Bu­
suioceanu, Mihai Vilara, Horia 
Stamatu, Vintilă Horia.

O altă revistă importantă a 
fost Caiete de dor (reeditată în 
anii trecuți de Nicolae Flores­
cu), scoasă în 1951 de Constan­
tin Amăriuței și Virgil Ierunca, 
al doilea fiind singurul redactor 
cu începere din 1954 și care 
menționează că Mircea Eliade a 
publicat acolo fragmente din 
Jurnal și un extrem de interesant 
Fragment autobiografic, în care 
„s-a străduit să explice și să-și 
explice coexistența, deseori 
conflictuala, în opera sa a scrii­
torului cu savantul”.

Sub egida „Fundației Ca­
ro! I”, întemeiată de Emil Turdea­
nu, împreună cu George Cioră­
nescu, a apărut revista Ființa ro­
mânească, având un comitet de 
redacție format din Mircea Elia­
de, Vintilă Horia, Emil Turdea­
nu, reputatul profesor de slavis­
tică și literatură română veche, 
creator și al unei publicații 

științifice pe care a condus-o 
mai bine de doua decenii: 
Revue des Etudes Roumaines. 
Ea își propunea drept scop afir­
marea ideii românești prin cul­
tură.

Cei intervievați se mai re­
feră și la alte reviste, precum 
Destin de la Madrid, Prodromos 
și Ethos, imprimate la tipografia 
.'ui Ion Cușa, la Paris, apoi Li­
mite, scoasă de omniprezentul 
Virgil Ierunca, unde, noutate 
senzațională, îi publică sub 
pseudonim și uneori cu numele 
adevărat pe unii scriitori din 
țara: Ion Caraion. Ștefan Banu- 
lescu, Ion Alexandru, Toma 
Pavel. în Ethos e găzduit N. 
Steinhardt, semnând Nicolae 
Niculescu.

în afară de fundații, ca cea 
amintită („Carol I”), scriitorii 
români din exil au organizat 
cenacluri literare. Cel mai vechi 
a fost înființat de Mircea Eliade 
la cafeneaua „Corona”, supra­
numit și „Cenaclul din rue Ri- 
bera”. Un altul a fost cel de la 
Sorana Gurian, unde participau, 
cum ne încredințează C. Ama- 
riuței, Cioran, Eugen Ionescu 
(deja autor al piesei Cântăreața 
cheală), Arthur Adamov. în 
fine, cel mai cunoscut și frec­
ventat prin anii ’60-’70 a fost 
acela patronat de L. M. Arcade 
(Mămăligă), care se bucura de 
prezența lui Mircea Eliade, ori 
de câte ori venea la Paris din 
Statele Unite.

Cu toată această constantă și 
putem spune prodigioasă activi­
tate, vreme de peste patru dece­
nii, Virgil Ierunca afirmă că „1- 
iteratura română, oricât de stali- 
nistă ar fi fost, s-a făcut mai întâi 
în România și mai apoi în exil”. 
Va exista o singură literatura 
româna, crede mai cu moderație 
Monica Lovinescu, „atunci 
când toată literatura exilului va 
fi integrată real, primită și pu- 
bheată ca atare”. Ceea ce se și 
realizează, probabil nu în sufi­
cientă măsură, dar se realizează 
de ani buni în mod remarcabil, 
Editura și .Jurnalul literar” si- 
tuându-se cu siguranță pe pri­
mele locuri.

Chiar dacă unele date ale 
interviurilor înregistrate de 
Ileana Corbea și Nicolae Flores­
cu riscă să repete pe acelea din 
volumele de amintiri (Adriana 
Georgescu, Al. Ciorănescu) sau 
din jurnalele lui Virgil Ierunca, 
al Monicăi Lovinescu, ele ră­
mân mai departe foarte utile 
pentru o necesara împrospătare 
a memoriei colective. Resemna­
rea cavalerilor e o carte care 
merită să fie citită cu atenție și 
recomandată și tinerilor, spre a 
cunoaște în întregul ei istoria 
literaturii și a culturii române 
din timpul comunismului, și 
chiar mai vârstnicilor, care au 
învățat una amputată, lacunară 
și adesea răstălmăcită.

Al. Săndulescu



prepeleac
de Constantin Țoiu

MINȚEAM săptămâ­
na trecută, în legătură 
cu saluturile noi, de 
formula „hai pa”, la

modă în limbajul actual al tiner­

1 păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Fără șase
100

ilor. Formula este înregistrată 
de Marica Pietreanu, în mono­
grafia sa Salutul în limba ro­
mână (1984), cu o particulari­
tate de punctuație, corespun- 
zînd probabil unei intonații 
diferite de cea care ni se pare azi 
dominantă: cu cele două ele­

„Hai pa”

A
L CAZABAN, nona­

genarul în forma, po­
vestește mai departe: 

Zece lei mi-a dat 
Caragiale pentru prima mea 
schița apărută în Moftul român 
— era un onorariu respectabil. 
Cum aveam bani, alergam la 
Gambrinus. Când se întâmpla 
să mă vadă printre clienții lui 
din berărie, Caragiale venea la 
mine și îmi strângea mâna. 
Atunci îmi aruncam ochii în 
dreapta și-n stânga, mândru, să 
văd, observa cineva'? O strân­
gere de mână a lui Caragiale era 
o consacrare. O dată am fost la 
o vânătoare pe valea Teleajănu- 
lui. La întoarcere, mă opresc în 
restaurantul gării Ploiești ținut 
de Gherea, pe care nu-1 cunos­
cusem. Eram în costum de vâ­
nător, cu pușca în mână și cu o 
prada bunicică: un iepure și pa­
tru potâmichi. Comand o halbă 
de bere. Chelnerul se uită la vâ­
natul împrăștiat cu fală, se uită 
și întreabă: „Cât costă?” „Nu 
vând” zic scurt. După câteva se­
cunde vine la mine un domn 
încruntat și bărbos: „Cât ceri?” 
Am simțit pe loc jupânul. „Vi le 
dau pe gratis” spun sâcâit.,,Nu- 
mi trebuie mie cadou — răspun­
de Gherea, căci el era - eu cum­
păr, sunt negustor.” Ca să scap, 
am zis un preț. Mi-a dat dublu.

Peste câteva săptămâni, iar 
dau prin gara Ploiești, de astă 
dată fără pușca, în „civil”. Intru 
în restaurant. La o masă - Cara­
giale, Delavrancea, Costică 
Anon și Gherea, patronul loca­
lului. Mă îndrept spre masă cu 
respect — dar Gherea mă și ia în 
primire: „Nu te supăra, dom­
nule, — zice - nu ți-am cumpărat 
eu un iepure?” „Ba da” a răs­
puns fudulul vânător din mine.

Atunci pe Caragiale, care

mă știa de la Moftul român, l-a 
apucat râsul parcă-1 aud: „Cum, 
mă, Cazaban — râdea- tu vinzi 
iepuri și mai scrii literatură?”

Cuvintele acestea, Caragiale 
nu le-a scris niciodată, dar mie 
mi-au răms în minte - limpezi - 
rar, unul după altul, cum le-a 
rostit:

CUM MĂ, CAZABAN, 
TU VINZI IEPURI ȘI MAI 
SCRII LITERA TURĂ ?...

Și pe urmă a mai spus că un 
vânător mănâncă ce împușcă, 
dar un scriitor, când n-o nime­
rește, ce face'?... Mestecă pap, 
hârtie, carton?...

*
Să vezi cum l-am cunoscut 

pe „marele orator” și cum l-am 
dat gata c-o replică. Făcusem 
ceva arhitectură și Morțun mă 
numise conducător de poduri și 
șosele undeva prin Fălciu. Ha­
bar n-aveam de poduri, picherii 
știau mai mult decât mine.

Guvernele se schimbă și 
vine ministru Delavrancea la 
Lucrările Publice. într-o zi, 
aflându-mă în București, mă 
întâlnesc cu Vlahuță. „Ce mai 
faci, domnule, unde te-ai înfun­
dat, de nu se mai aude nimic 
despre dumneata?” - mă întâm­
pina. îi spun eu păsul meu. 
„Vorbesc eu cu Delavrancea - 
zice — lasă că aranjez să fii 
mutat în Capitală, doar ești scrii­
tor”...

Când, peste zece zile, mă 
pomenesc cu un ordin să mă 
prezint la București la minister. 
Mă duc, șeful de cabinet mă 
introduce la domnul ministru, 
care s-a uitat la mine ca un leu 
la un biet șoricel. Directorul mă 
recomandă: „Excelență, despre 
dumnealui v-a vorbit domnul 
Vlahuță...” Leu se mai îmblân­
zi: „Unde funcționezi?” La Ră- 
ducăneni, în Fălciu, excelență”.

Ministrul a rămas îngân­
durat. S-a lăsat pe spate în 
fotoliul ministerial, și-a scuturat 
coama de leu și, cu ochii pe ju­
mătate închiși, a privit visător 
tavanul, ca și cum ar fi contem­
plat cerul.

Eu mă gândeam: „Probabil 
că de acest târgușor îl leagă o 
amintire foarte plăcută.” Și, 
într-adevăr, după această lungă 
reculegere, oratorul nostru atât 
de iubit a murmurat:

„Râducâneni... Răducăneni... 
{urmarea în numărul viitor) ■

mente despărțite prin virgulă. 
Explicația pragmatică dată salu­
tului corespunde acestei intona­
ții: autoarea consideră că ele­
mente precum apoi, păi, bai ate­
nuează bruschețea întreruperii 
conversației, funcționînd ca 
mărci introductive pentru salu­
tul de despărțire: „După cum 
reiese din exemple, este vorba 
de exprimarea unei anumite 
stări sufletești a vorbitorului 
care, hotărîndu-se să plece, este 
nevoit să iasă din situația favo­
rabilă interacțiunii lingvistice, să 
întrerupă conversația. Pentru ca 
întreruperea să nu se facă brusc 
și să nu fie interpretată ca o 
comportare nepoliticoasă, vor­
bitorul recurge la adverbul apoi 
sau la interjecția hai (hai, la 
revedere; hai, pa), care constitu­
ie elemente de legătură, de tre­
cere spre formula de despărțire” 
(p. 191). Descrierea e intere­
santă, dar se potrivește în mai 
mare măsură construcțiilor cu 
apoi și doar în parte celor cu 
hai, al căror uz actual nu pare 
tocmai unul de menajare politi­
coasă a interlocutorului; dim­
potrivă, sugerează o anume bru­
talitate - deloc ceremonioasă -

verbale care au anumite per­
soane gramaticale, realizîndu- 
se astfel valoarea de îndemn, de 
asociere sau de anunț coopera­
tiv al unei acțiuni proprii {hai 
vino — hai să mergem - hai că 
vin). în funcție de punctul de 
reper și de semantica enunțului, 
hai poate însemna „vino” sau 
„du-te”; din aceste semnificații 
poate deriva valoarea de invi­
tație insistentă - dar și inclu­
derea în înjurături. Formula hai 
pa reflectă valoarea de intensifi­
care a interjecției: efectul pe 
care îl produce e nu de atenuare, 
ci de accentuare energică a 
îndemnului la despărțire (care, 
în varianta cea mai nepoliti­
coasă, devine act de alungare; 
în cea mai amicală, rămîne doar 
expresia unei energii simpati­
ce). Motorul de căutare Google 
oferă cîteva sute de exemple de 
folosire a formulei de salut, 
majoritatea din mesaje infor- 
male, de pe forumuri de discuții 
din Internet: „te sun eu în 10 
minute și-ți spun timpii de la 
boxe... hai pa...”-, „mai vorbim 
noi. Hai pa”De cele mai multe 
ori, salutul apare singur, la 
încheierea mesajului, fără mărci 
particulare. Poate intra totuși în 
combinații: cu cuvinte străine 
(„hai pa all”), cu explicații și 
justificări („hai pa, că io o 
tai!!!”; „haipa că am treabă, nu

stau acum...” - și mai ales cu 
alte formule de salut: „hai pa și 
să ne vedem sănătoși...”; „Hai 
pa și spor la treabă!”; „Haipa și 
s-auzim numai de bine!”; „hai 
pa și mult noroc la toată lumea” 
etc. Unul dintre exemple - „Hai 
paEPe. mai târziu” - e interesant 
pentru că cuprinde o formulă de 
salut ^produsă probabil prin 
calc) dintr-o categorie mai puțin 
frecventa în română: cea care 
indica despărțiri scurte, anun- 
țînd revederea peste puțin timp. 
Oricum, pare cert că hai pa ră­
mîne o formulă de despărțire - 
la fel de specializata ca elemen­
tul care îi stă la bază - pa. Două 
exemple care par să contrazică 
această regulă, pentru că apar 
la început de mesaj - „de azi 
dimineață pe unde citesc numai 
«haipa, o să scriu doar așa nițel, 
dau capacitatea” - , una chiar 
într-o autoprezentare: „Hai, pa\ 
Sunt A. T.”, - pot fi explicate ca 
reprezentînd o folosire glumea­
ță, intenționat aberantă, de un 
gen atestat încă din schițele și 
miticismele lui Caragiale („te 
apropii de Mitică și-l saluți: el 
îți răspunde amabil: - Adio! ”). 
O ultimă observație: rolul inter­
jecției Aa/ca marca a registrului 
colocvial-juvenil se confirmă și 
în combinație cu alte saluturi: 
„hai vacantă plăcută, dar să te gân­
dești și la cei ce muncesc”. ■a închiderii dialogului. De fapt, 

semnalele de tipul păi sau hai 
au drept caracteristică un com­
portament diferit în funcție de 
prezența sau absența pauzelor: 
păi marchează într-adevăr ezita­
rea precaută atunci cînd este ur­
mat de o pauză {păi... mergem; 
păi... am greșify, dimpotrivă, 
fără pauză, interjecția întărește 
forța ilocuționară a enunțului 
următor, legîndu-1 de contextul 
precedent și chiar conferindu-i 
caracterul unei concluzii obli­
gatorii: păi mergem!; păi am 
greșit. Și interjecția hai are un 
comportament asemănător; doar 
că valoarea sa de bază este mult 
mai puțin legată de ezitare, 
exprimînd în primul rînd în­
demnul la acțiune. Urmat de 
pauză, hai poate marca un mo­
ment al negocierii conversațio­
nale, al invitării interlocutorului 
să se implice într-o acțiune {hai, 
așteaptă un pic)', fără pauză, 
întărește valoarea imperativă și 
autoritară a unui ordin, a unui 
îndemn {hai să mergem), cuvîn- 
tul avînd de altfel, și singur, 
valoare verbală {hai acasă!). 
Diferențe pragmatice intere­
sante apar în fiincție de com­
binarea interjecției cu forme

în colecția înțelepciune și credință

TITO COLLIANDER
Calea asceților

ANDRE SCRIMA
Despre isihasm



Ana Blandiana

O temă 
polemică

A
Ș VREA^sâ vă jog să-mi 

permiteț* în încheierea 
acestui tablou — evident 
neexhaustiv - al atmos­

ferei culturale din România anilor 
’70-’80, să pun câteva accente 
asupra uneia dintre marile teme 
polemice post-decembriste: rezis­
tența prin cultură. Subiectul s-a 
dovedit atât de acut încât, chiar cu 
câteva zile înainte de 1 ianuarie 
1990, au apărut primele texte care 
pledau pro sau contra existenței 
fenomenului numit, de altfel des­
tul de limitativ, rezistenta prin cul­
tura. Personal aș prefera Supravie­
țuirea prin culturi dar nu dând 
acestei noțiuni conotații disprețui­
toare și negative, ci, dimpotrivă, 
atribuindu-i o aură existențială de 
salvare în profunzime și înglo­
bând în ea și ideea de rezistență 
restrânsă la planul politic.

Să rămânem însă la termenul 
împământenit și să încercăm să 
privim mai atent întrebarea, nicio­
dată nevinovată, dacă a existat sau 
nu o rezistență prin cultură. Pri­
mul lucru pe care vom fi obligați 
să-l observam este că răspunsul 
afirmativ a fost atacat atât dinspre 
cei care ar fi vrut mai mult decât o 
rezistență prin cultură, cât și din­
spre cei pentru care ideea de rezis­
tență nu intra în socoteli, în 
schimb socotelile impuneau mur­
dărirea celor care încercaseră să 
reziste, fie chiar și numai prin cul­
tură. In acest sens, cea mai con­
vingătoare dovadă a existenței 
unei rezistențe prin cultură a fost 
terfelirea oamenilor de cultură 
care încercaseră să reziste, în re­
vista „Săptămâna”, înainte de ’89, 
în organele de presă controlate de 
foștii securiști, după. De fapt, tema 
aceasta ar merita o discuție holo­
grafică și mai puțin personală. 
Pentru că, vorbind despre repre­
siunile împotriva culturii în condi­
țiile în care cultura nu a încetat să 
existe și a supraviețuit sistemului 
în cadrul căruia s-a născut, vorbim 
despre rezistența culturii, după 
cum rezistenta culturii, ca formă 
de manifestare a spiritului și ca 
formă de memorie a societății, a 
făcut posibilă rezistența cu aju­
torul culturii, deci prin cultură, la 
operația de spălare a creierului și 
de formare a omului nou. (La 
urma urmei, universitățile volante 

organizate de „Charta ’77” — în 
care mari profesori ai universități­
lor cehe sau chiar vest-europene 
țineau în ilegalitate, cu auditoriul 
înghesuit în apartamente de bloc, 
cursuri de istoria hitiților, de drept 
constituțional sau despre găurile 
negre din univers - nu erau o for­
mă de rezistență a culturii, pentru 
ca să se poată rezista prin ea?)

Acest tip de rezistență era în 
fond o împotrivire la moartea in­
telectuală, o formă de supraviețui­
re înțeleasă nu ca acomodare o- 
portunistă și superficială la mediu, 
ci dimpotrivă ca o profundă sub­
versiune a sistemului prin nere- 
nunțarea la valorile pe care el tre­
buia, pentru a învinge, să le dis­
trugă. Această supraviețuire prin 
cultură nu spera să înfrângă 
comunismul, dar încerca să-i con­
tracareze și să-i diminueze efec­
tele asupra celor mai profunde 
celule ale spiritului colectiv. Aș 
vrea însă să precizez (referindu- 
mă de data aceasta la propria mea 
experiență) că atât în cazul celor

trei interdicții de semnătură 
(1960-1964, 1985, 1988-1989), 
cât și în nenumăratele cazuri când 
n-am ajuns să-mi public lucrările 
(de exemplu: volumul Arhitectura 
valurilor predat „Cărții Româ­
nești” în 1988 și apărut în martie 
1990) nu era vorba despre texte 
politice, ci de literatură, o litera­
tură considerată periculoasă pen­
tru că spunea adevăruri într-o 
societate în care singura materie 
primă nedeficitară era minciuna și 
singura realitate nebutaforică apa­
ratul represiv. Astfel, rostirea 
celui mai neînsemnat adevăr 
putea fi privită ca o crimă sau ca 
un act de eroism, iar adevărul es­
tetic devenea prin însăși pereni­
tatea lui subversiv, deci politic.

Cât despre eficiența acestei 
formule în planul supraviețuirii și 
al rezistenței la moartea intelectu­
ală și civică, să încercăm să ne 
imaginăm cum ar fi fost mintea și 
sufletul românilor dacă în aceste 
decenii nu ar fi existat filmele lui 

Pintilie și Daneliuc, piesele lui 
Teodor Mazilu, cărțile epuizate în 
câteva ore și vândute cu suprapreț 
ale atâtora dintre noi, montările 
lui Ciulei, Esrig, Pintilie, Praporii 
lui Horia Bemea și Regii Nebuni 
ai lui Comeliu Baba. îmi amintesc 
de câte ori m-am dus, ca să pot 
vedea retrospectiva acestuia din 
urmă, de la „Dalles”, pentru că din 
cauza aglomerației era imposibil 
să ai perspectiva necesară asupra 
pânzelor mari. Acea expoziție a 
fost cu siguranță un moment de 
rezistență atât din partea artistului, 
cât și a publicului care stătea la 
coadă în stradă. A fost un moment 
în care frigul, frica și nebunia din 
care pânzele se născuseră, căpă­
tând o expresie artistică și mer­
gând până la capodoperă, determi­
naseră o reacție direct proporțio­
nală cu intensitatea artistică a re­
voltei: se reacționa la capodoperă 
ca la un manifest politic. Cei care 
stăteau la coadă făceau fără îndo­
ială un gest polemic. Acest tip de 
reacție, acest tip de rezistență, am 
trăit-o cu toții, a fost chiar viața 
noastră. Nimeni nu poate spune că 
n-a existat.

£NTREBAREA nu este, deci, 
I dacă ceea ce se numește rezis- 
R tentă prin cultură a existat, ci 
ti dacă a putut ea ține locul unei 
rezistențe propriu-zise, unei rezis­
tențe politice. Răspunsul poate să 
fie da, sau răspunsul poate să fie 
nu, argumente există și într-un 
sens și în altul. în ceea ce mă 
privește, răspunsul da mi se pare 
în egală măsură adecvat și umili­
tor. Umilitor, pentru că presupune 
incapacitatea noastră de a secreta 
un alt tip de rezistență. în fapt, 
răspunsul este da nu în sensul că 
cele două tipuri de rezistență ar fi 
comparabile, ci pur și simplu pen­
tru că neexistând — după înfrân­
gerea rezistenței din munți, după 
lichidarea în închisori a elitelor de 
tot felul - o rezistență articulată 
politic, vidul în care ne sufocam a 
fost populat de aceste exerciții de 
respirație prin cultură. Ceea ce s-a 
făcut în plan cultural nu com­
pensează și nu scuză ceea ce nu s- 
a făcut în plan politic, dar asta nu 
înseamnă că nu există și nu 
explică. Oricât de exagerat, răs­
punsul da explică, fără îndoială, 
insuficiența coagulării la români 
și carența de solidaritate care ne 
este din nefericire specifică și, în 
același timp, capacitatea noastră 
de a rămâne vii folosind remedii 
neconvenționale. Ceea ce, evi­
dent, nu a existat în România co­
munistă (dar a existat oare în vreo 
alta Românie?) a fost solidari­
tatea. Nimic din ceea ce trebuia 
făcut de mai -multe persoane la un 
loc nu s-a făcut și poate chiar nu 
se putea face, iar, spre deosebire 
de domeniul politic, domeniul artei, 
al literaturii mai ales, este dome­
niul în care poți să faci singur. Era 
firesc deci să se facă mai mult aici.

Mai există însă un aspect - și 
mă gândeam la asta, în timp ce 

ascultam oponenții și disk 
regimului Ceaușescu, care, 
tau experiențele: mă gândean 
de fapt, există două criterii 
privi istoriile lor, istoriile lor 
au intrat în istorie. Cele două 
terii sunt, pe de o parte, fapte 
sine, intensitatea curajului, ir 
sitatea pedepselor suferite pe 
curajul respectiv, iar pe de 
parte, și adesea fără legături 
această valoare în sine, nofc 
șansa ca aceste fapte să fi fost 
diatizate. Unii dintre ei au dev 
foarte cunoscuți (și în felul ac 
gestul lor a devenit importar 
eficient din punct de vedere [ 
tic, pentru că orice gest politic 
important prin capacitatea lui 
multiplicare), în timp ce alții 
fel de eroici, și care au făcut 
cruri la fel de importante^| 
chiar mai importante, au^P 
necunoscuți în închisori și 
ajuns să aflăm despre ei doar d 
’89.,

în această ordine de idei, < 
tura este domeniul în care mi 
plicarea se produce de la sine 
căi artistice și impactul mesaji 
topit în opera de artă a fost am 
ficat de valoarea acesteia. De 
fel, părerea mea este că artiștii 
scriitorii respectivi nici 
făcut decât datoria de a se 
- exprimând prin însăși defin 
artei lor și adevărul celorlalți —, 
gestul de rezistență s-a întregit i 
reacția multiplicatoare a publii 
lui. Personal cred că nu mi-; 
făcut decât datoria de scriitor, 
am făcut decât să scriu ce crede; 
și să încerc să public ce am sci 
Uneori am reușit, alteori nu : 
reușit. Gestul de rezistenț^ks 
politic, gestul prin care o prezii 
fost transformată într-un manif 
aparține celor care mi-au multip 
cat paginile, înlocundu-mi tăeei 
impusă prin propriile lor reac 
Am fost nu numai autorul cărții 
mele, ci și autorul tăcerilor me 
grație celor care îmi copiau poe: 
ile de mână și le dădeau mai c 
parte în sute de mii de exemplai

Rezistența culturii aparține a 
torilor, rezistența prin culta 
aparține publicului. A nega exi 
tența acestui fenomen al psihol 
giei colective ar fi, cred, nu num 
o greșeală, ci și o nedreptate. A 
cum ar fi o nedreptate și o greșe 
lă să considerăm că existen 
acestui tip de rezistență profund 
precaută și reușind să salveze 
adânc, oricât de ascuns, sâmb 
rele viu al gândirii libere, poate 
compenseze în devenirea noast 
istorică patologia dizolvantă 
nesolidarizării. Să nu uităm că t 
gânditor interbelic spunea că n 
mânii sunt un popor format-^ 
indivizi care au tendința 
salveze fiecare pe cont propri 
Rezistența prin cultură confim 
acest diagnostic. Problema noa 
tră nu este să ne încăpățânăm s 
demonstrăm în pofida argument 
lor că n-am făcut nici atât, ci să r 
întrebăm de ce am făcut num; 
atât. ■



îngheț și 
ezgheț cultural

Ir?/OI preciza de la început 
Ihy că însemnările de față se 
Km opun tezei vidului cultu- 
I v ral care ar fi caracterizat

comunistă, acelei viziuni 
pe care o sintetizează, su- 

Itiv de altfel, faimoasa formulă 
Iberia spiritului”. Mai ales unii 
ponenți ai exilului nostru politic 
[îmbrățișat teza vidului cultural, 
[efect, probabil, al privirii de la 
[tanță. Cine examinează mai de 
țoape realitățile românești cul- 
lale, din cele patru decenii de 
rnunism, constată o desfășurare 

variațiuni sensibile de climat, 
Intonări de îngheț și dezgheț, 
■flfrîiri siberiene, într-adevăr, 
r și cu împrimăvărări. Oscilații- 
de barometru politic și-au avut 
strângerile lor în sfera culturalu-

A existat neîndoielnic o con- 
■mta a politicii culturale duse de 
«imul comunist, decurgând din 
Bncepția după care „suprastruc- 
«i’^esle emanația „structurii” și, 
■negatei, este datoare sâ-i slu- 
■isc^mcesteia interesele. De aici 
^întreruptul control, de aici inves­
tea culturii cu anumite misiuni, 
■ „sarcini”, tentativa de aservire 
I care regimul comunist nu a re- 
lințat niciodată. Atât că nu a pro- 
Bdat tot timpul la fel, ci prin al­
intări de „închideri” și „deschi- 
Iri”, de înăspriri și de relaxări, de 
îngheț” și „dezgheț”, în funcție 
lereu de împrejurările politice. 
Ireatorilor de valori spirituale le- 
Ifost dat să acționeze în comu- 
Ism în această ambianță, când 
fcnstrângătoare la culme, când 
bva mai relaxată, mai permisivă, 
I căutând să profite cât mai repe- 
|e și cât mai mult de orice fisurare 
[ blindajului ideologic, de orice 
minimă ridicare a unor restricții, 
land acestea se produceau. Istoria 
prmelor culturii din epoca de 
[are vorbesc înregistrează aceste 
nișcări de înaintare și repliere, de 
Ifirmare și negare, de renunțare 
iar și de speculare abilă a oportu- 
ufâților, un lung proces la al cărui 
Rât s-a văzut că, totuși, în anii 
le totalitarism comunist, spiritul 
reator național nu a fost aneanti- 
iat.

Cronologic vorbind, 1948 este 
inul în care începe la noi marea 
epresiune anticulturală, o dată cu 
irticolul demascator al lui Sorin 
fonia îndreptat împotriva lui 

Tudor Arghezi, atrăgând punerea 
marelui poet sub interdicție. Au 
urmat în cascadă alte și alte mă­
suri represive, interziceri și anate­
mizări, precum și decretarea rea­
lismului socialist drept metodă 
unică de creație, după modelul so­
vietic, o mișcare despre care nu 
este impropriu să spunem că ne-a 
aruncat, pentru o vreme, în „Sibe­
ria spiritului”. Tot ce fusese viu în 
cultură înghețase. Aceasta până 
prin 1953-1954, adică până ce în­
cepură să ajungă la noi de la 
Moscova primele ecouri ale schim­
bării de curs politic, primele 
semne ale dezghețului hrușcio- 
vian. Dezghețul, un termen cu o 
mare carieră, pus în circulație de 
Ilya Ehrenburg, stalinistul reciclat 
după moartea lui Stalin, petrecută 
în 1953.

Regimul Dej nu a primit cu 
plăcere semnele dezghețului, dar a 
fost nevoit să țină seama de ele, 
acceptând tactic o oarecare destin­
dere ideologică. Un eveniment 
propagandistic de anvergură, cum 
a fost Festivalul mondial al tinere­
tului și studenților, organizat în 
vara lui 1953 la București, a oferit 
prilejul reluării unor contacte cul­
turale cu lumea vestică, fie ele și 
foarte filtrate, după închiderea 
etanșeizată în care fusesem ținuți 
câțiva ani. Reapar pe ecrane filme 
apusene, se pun în scenă specta­
cole după autori occidentali, se 
înmulțesc traducerile. în publica­
ții, în adunările scriitoricești se 
discută ceva mai destins, punân- 
du-se chestiunea eliberării de pre­
judecăți, de inhibiții, de tabu-uri. 
Lupta cu inertia, cartea lui Labiș

apărută postum, exprima acest 
spirit. Unii scriitori tineri îndrăz­
nesc încă mai mult, dezvoltând 
teza necesității de a spune în lite­
ratură „adevărul integral” (Radu 
Cosașu). Atât că revoluția antico­
munistă din Ungaria, din toamna 
lui 1956, pune capăt acestui curs, 
acestui început firav de libera­
lizare. Temător de contaminări, 
regimul Dej revine în plan cultu­
ral la îngheț, iar în plan social- 
politic la represiuni dure. în acea 
perioadă înregistrăm și un caz ciu­
dat de manifestare disidentă pro­
vocată chiar de regim și tot de el 
reprimata, acela al scriitorului, 
fost luptător ilegalist, Alexandru 
Jar. El dă curs într-o adunare pub­
lică îndemnurilor pe care i le fă­
cuse în particular Gheorghiu-Dej 

de a spune ce gândește despre si­
tuația din țară, constatări negative, 
căzând astfel într-o capcană. Cel 
care îl îndemnase să fie sincer și a 
cărui acoperire credea că o are îl 
înfierează pe loc pentru cele spu­
se, ceea ce îi atrage credulului Jar 
eliminarea pentru un deceniu din 
viața literară.

La începutul anilor ’60, echipa 
Dej execută, în propriul interes, 
un mare viraj politic, distanțându- 
se de sovietici și adoptând o pre­
tinsă linie națională. Căutând spri­
jin extern pentru desovietizare, 
regimul a luat unele măsuri de 
destindere în interior, cea mai 
spectaculoasă fiind aceea privitoa­
re la eliberarea, în 1964, a tuturor 
deținuților politici. Și în economie 
sunt observabile unele schimbări, 

acordându-se oarecare importanță 
producerii bunurilor pentru con­
sum (linia Maurer), în timp ce 
contactele cu lumea occidentală 
se înmulțesc. Sunt puncte de spri­
jin pentru ceea ce se contura drept 
un început de poziție independen­
tă în grupul țărilor satelizate de 
Moscova, după al doilea război 
mondial.

în sfera culturii apar unele 
consecințe benefice ale noii linii, 
de dezgheț, o dată cu acceptarea 
oficială a diversității de stiluri ar­
tistice,’ renunțându-se tacit la realis­
mul socialist importat de la sovi­
etici. Esențială este „recuperarea” 
unor clasici și în primul rând a lui 
T. Maiorescu, în 1963, când apă­
rea în „Viața românească” studiul 
reabilizator al lui Liviu Rusu. 
Aceasta a dus repede la o mișcare 
largă de emancipare culturală, 
încurajată o vreme și de Ceaușes- 
cu, venit între timp la putere, con­
tinuator pe cont propriu (și nu 
inițiator) al politicii de distanțare 
de Moscova. Pentru a-și întări 
poziția în partid, Ceaușescu avea 
nevoie și de sprijinul intelecuta- 
lității, al producătorilor de bunuri 
spirituale, și l-a avut o vreme spe- 
culându-le acestora naivitatea sau 
pornirile oportuniste. Momentul 
de vârf al liberalizării, ca și al 
popularității printre intelectuali a 
lui Ceaușescu, a fost atins în 
1968, după care amândouă încep 
să descrească, pe măsură ce, în 
plan politic, Ceaușescu schimbă 
macazul, face pași înapoi, renun­
ță, oricum, la radicalitatea discur­
sului din 21 august, lăsând din ce 
în ce mai limpede să se vadă că nu 
urmărește o reală desprindere de 
sovietici și o reorientare a țării pe 
un drum reformist.

cultură mai lasă o vreme 
I lucrurile în voia lor, până în 
R iulie 1971 când lansează Tezele 
E revoluției lui culmrale, inspi­
rate, cum s-a pretins, de modelul 
chinez, dar atât de mult exprimân- 
du-1 pe adevăratul Ceaușescu, 
reprimat tactic până ce a cucerit 
deplin puterea pohtică. Din nou 
îngheț, așadar, survenit însă brusc, 
ceea ce a și dus, în lumea literară 
mai ales, la reacții imediate de îm­
potrivire, a căror spontaneitate, 
pornită din contrariere, i-a luat 
oarecum prin surprindere pe ofi­
ciali. Au fost, desigur, adeziunile 
scontate ale oportuniștilor, dar au 
fost și multe reacții fățișe de deza­
probare, produse unele chiar în 
fața lui Ceaușescu. La întâlnirea 
din vara lui 1971, convocată de 
dictator tocmai pentru a obține 
aprobări entuziaste, Stancu, Jebe- 
leanu, Preda și mai ales A. E. Ba- 
consky, într-o formă sau alta, au 
dezavuat Tezele. Nu altfel a reac­
ționat atunci N. Breban, acesta în 
postură agravantă, pe deoparte 
pentru că era vorba de un membru 
al comitetului central și pe de alta 
pentru că își formulase dezacordul 
în presa internațională. Supărarea 
lui Ceaușescu a fost imensă, adică 

pe măsura surprizei pe care i-o 
produsese exprimarea nu doar a 
unor reticențe dar a unui dezacord 
frontal față de ceva ce hotărâse și 
proclamase public.

Ceea ce urmează după 1971, 
anul funestelor Teze din iulie, este 
o lungă epocă în care regimul 
Ceaușescu încearcă să restalinizeze • 
cultura, nereușind de fapt. Depune 
însă mari stăruințe și o face nu 
doar prin măsuri de coerciție, prin 
instituirea unui regim strict de 
„îndrumare” și control (mințind 
că a desființat cenzura), dar și prin 
complicizarea unei părți a scri­
itorimii, oferindu-i acesteia alibiul 
apărării independenței naționale 
de către Ceaușescu. Adrian Pău- 
nescu sau Eugen Barbu. Paul An- 
ghel sau Ion Lăncrănjan. Dan 
Zamfirescu sau Mihai Ungheanu, 
Paul Everac sau Dinu Săram, și 
încă alții, destui, pretind că sunt 
cu Ceaușescu pentru că el ne 
apără independența națională. 
Amenințata de cine? De ruși, 
bineînțeles, și poate și de unguri.

Fapt este că în acei ani diviza­
rea comunității literare se accen­
tuează, compact acționând numai 
gruparea naționaliștilor ceaușiști 
(protocroniști), încurajată de re­
gim și asmuțită împotriva scriito­
rilor inobedienți și chiar împotriva 
rezistenților tăcuți, a retrașilor din 
vâltoarea vieții publice. Toți a- 
ceștia vor fi atacați sistematic în 
„Luceafărul”, în „Săptămâna” și, 
spre sfârșitul anilor ’80, în „Supli­
mentul literar-artistic” al „Scânteii 
tineretului”, condus de Ion Cris- 
toiu, azi mare gazetar democrat.

Acțiunile de reprimare cultu­
rală se înmulțesc. Orice rămânere 
în străinătate a unui scriitor îi 
atrage automat interzicerea cărți­
lor, scoaterea din librării și biblio­
teci, chiar interzicerea citării 
numelui. Sunt regizate campanii 
de discreditare (v. cazul Caraion), 
crește numărul scrierilor oprite să 
apară sau al acelora pe care cen­
zura le desfigurează prin inter­
venții masive în text. Asistăm și la 
condamnări ideologice în cadru 
oficial, ca în cazul romanului 
Bunavestire de Nicolae Breban, 
atacat de la tribuna unei plenare a 
C. C. de confratele Titus Popo­
vich I se plătea astfel autorului 
pentru defecțiunea politică din 
1971, chiar dacă între timp el se 
întorsese în țară și făcea demersuri 
pentru a se reintegra social și literar.

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

* STE în spiritul adevă- 
ufcA rului să arătăm că înăs- 
ț prirea represiunilor nu a 

mai fost primită pasiv 
după 1971. Se înmulțesc scriso­
rile de protest, memoriile, se în­
mulțesc criticile, din ce în ce 
mai tăioase, mai ofensive, la 
adresa funcționarilor culturali 
cu rang înalt, exprimate mai cu 
seamă în ședințele de la Uniu­
nea Scriitorilor. întrunirile Con­
siliului Uniunii deveniseră din 
ce în ce mai preocupante pentru 
autorități, care sfârșesc prin a le 
interzice. Dar aceasta ceva mai 
târziu, în deceniul opt. în orice 
caz, dincolo de multele com­
promisuri și cedări, climatul re­
lațiilor dintre scriitori și auto­
rități devine tot mai vizibil unul 
de confruntare, acutizat în câte­
va momente de criză.

Un moment de criză a fost 
acela pe care l-a generat, în 
iama 1978-1979, plagiatul lui 
Eugen Barbu, un delict literar 
cu repercusiuni politice. Barbu 
era unul din câinii de pasă (și de 
atac) ai regimului Ceaușescu, 
devenit protagonistul unui scan­
dal ale cărui proporții au între­
cut așteptările oficialităților, 
prinse nepregătite de eveni­
ment. Vor fi nevoite să accepte 
concluziile comisiei numite de 
Consiliul Uniunii, dezavuân- 
du-1 pe făptuitorul plagiatului, 
aceasta fiind însă o cedare mo­
mentană și numai de formă. 
Sprijinit puternic de gruparea 
protocronistă, de activiști cu 
funcții-cheie în partid și, subte­
ran, de Securitate, Barbu nu este 
clintit din postul său de la „Săp­
tămâna”. Măcar o jumătate de 
victorie scriitorii însă tot repur­
taseră, prin vâlva stârnită în ju­
rul furtului literar, comis de 
unul din fidelii partidului, și 
prin acea condamnare publică a 
delictului în comunicatul Con­
siliului Uniunii. Avizul publică­
rii acestuia îi fusese smuls lui 
Ceaușescu însuși.

L
EGAT de cazul Barbu 
(derivat din el) este ca­
zul Nicolae Dragoș. 
Acesta, și el un favorit 
al regimului Ceaușescu, îi luase 

lui E. Barbu apărarea în timpul 
crizei plagiatului, printre altele 
refuzând să tipărească în „Lu­
ceafărul”, revistă a Uniunii 
Scriitorilor, comunicatul incri­
minator al Consiliului. Pentru 
poziția lui și pentru multe alte 
servicii făcute în timp, Ceau-

îngheț și dezgheț cultural
șescu dorește să-l promoveze pe 
Dragoș membru al Comitetului 
Central. Pentru aceasta Dragoș 
trebuia să primească însă, for­
mal, recomandarea organizației 
de partid din care făcea parte, 
adică aceea a revistelor Uniunii. 
Atât că aceasta se opune, refuză 
să-i dea recomandarea, dat fiind 
că-i luase apărarea unui plagia­
tor. Este, după cât știu, un caz 
fără precedent acesta, de nesu­
punere a unei organizații de par­
tid la o hotărâre despre care se 
știa că o luase chiar Ceaușescu. 
Numai el aviza candidaturile 
pentru Comitetul Central. Fapt 
este că Dragoș nu a intrat în C. 
C., dar și organizația de partid 
care se opusese a fost dizolvată, 
sub pretextul reorganizării vieții 
de partid de la Uniunea Scrii­
torilor.

Acestea sunt anticipări ale 
spiritului în care s-a desfășurat 
Conferința scriitorilor din 1981, 
unde mai toți vorbitorii au criti­
cat sever politica culturală ofi­
cială, măsurile de coerciție, in­
terzicerile etc. Avertizat de ce 
va fi acolo Ceaușescu n-a par­
ticipat, fapt iarăși fără prece­
dent, trimițând numai un mesaj 
citit de primul ministru.

La consfătuirea ideologică 
de la Mangalia, din1983, Ceau­
șescu revine la ce spusese în 
1971, în Teze, nemulțumit, fără 
să o declare, de felul cum aces­
tea fuseseră traduse în viață. Era 
în fond o recunoaștere a eșecu­
lui parțial al acțiunii inițiate de 
Teze. Mai nicăieri acestea nu 
fuseseră aplicate în litera lor, 
mereu găsindu-se forme de îm­
potrivire și sustragere, de ate­
nuare, de îmblânzire a efectelor, 
cu acordul tacit, pe alocuri, al 
unor funcționari culturali mai 
luminați. Ceaușescu își dăduse 
seama și acum, la Mangalia, 
după doisprezece ani, se vedea 
pus în situația de a relua ce spu­
sese în 1971, și o face cu și mai 
multă îndârjire și cu năduf. Se 
amestecă direct în judecarea 
unor producții artistice, criti­
când vehement un film făcut 
după un roman al lui Bujor Ne- 
delcovici, sub cuvânt că falsifi­
ca realitatea.

Ultimul deceniu al dictaturii 
lui Ceaușescu se caracterizează 
prin izolaționism și desincroni- 
zare, prin defazarea istorică a 
unui regim comunist care nu 
doar că nu vrea să audă de „pe- 
restroica” și „glasnosti”, dar re­
activează, la sfârșitul anilor ’80, 
procedee ale represiunii anticul­
turale folosite în plin stalinism. 

Vom asista astfel la procese pu­
blice intentate unor cărți, după 
tipicul de odinioară, cu „citi­
tori” montați să condamne con­
ținutul scrierilor „mincinoase”, 
în care ei nu se recunosc, în care 
viața pe care ei o trăiesc ar fi 
fost strâmb înfățișată. Un roman 
de Octavian Paler, un altul de 
un tânăr prozator, Ion Anghel 
Mănăstire, în care era vorba de 
situația satului, sunt supuse ju­
decării în procese publice, iar 
Schimbarea la față de Mihai Sin 
este atacata în „Scânteia”, ca pe 
vremuri, urmarea fiind scoate­
rea cărților incriminate din li­
brării și biblioteci și excluderea 
ultimei de la un premiu al Uniu­
nii Scriitorilor, cu toate că juriul 
i-1 acordase.

Epoca este totuși contradic­
torie și cam tot pe atunci puteau 
să apară, fără mari dificultăți, și 
să se bucure de o bună întâmpi­
nare, Jurnal de la Păltiniș 
(1983) și Epistolar (1987) ale 
lui Gabriel Liiceanu, poate cele 
mai semnificative documente 
ale abstragerii aparente, ale re­
zistenței (numai) prin cultură. 
Cerberii ideologici nu le-au ob­
servat subversivitatea, reală, ori 
s-au făcut că n-o observă, soco­
tind-o probabil benignă. în 
schimb au luat foc la apariția 
acelui grupaj de poeme ale Anei 
Blandiana din .Amfiteatru”, în 
1985, într-o clipă de ațipire a 
vigilentei cenzurii, cu atât de di­
recte trimiteri la cotidianul tota­
litar. Spectaculoasă a fost și ca­
riera lor de după apariția în re­
vistă, multiplicate prin copiere 
și trecute din mână în mână, cu 
ecouri în mediile cele mai 
diverse, nu doar artistice sau 
numai de intelectuali. Apariția 
lor în .Amfiteatru” nu era însă 
un semn de dezgheț, ci de for­
țare a opreliștilor de către poetă, 
care le-a trimis spre publicare 
fie ce-o fi. Le scrisese dar nu 
cred că spera să le vadă atunci 
tipărite, cum totuși s-a întâm­
plat spre surprinderea mai întâi 
a ei.

Deceniul opt este acela în 
care apar și unele acțiuni de so­
lidarizare scriitoricească. Sunt 
alcătuite memorii, scrisori co­
lective de protest sau în care li 
se ia apărarea unor membri ai 
comunității literare (nu neapărat 
scriitori) supuși unor represalii 
pentru anumite acte de insur­
gență. Astfel s-a întâmplat în 
cazul unei redactoare de la Edi­
tura „Cartea românească”, de­
venită incomodă pentru că încu­
raja cărțile „cu probleme” și „ți­

nea partea scriitorilor”, cum i 
s-a reproșat. Decizia de a fi în­
depărtată din editură întâlnește 
o reacție negativă în cercuri 
largi scriitoricești, materializată 
într-o scrisoare de protest către 
Ministerul Culturii pe care o 
semnează 57 de scriitori.

A
socierea mai mul­
tora pentru a exprima 
un protest era privită 
cel mai rău de regimul 
totalitar (nu doar de al nostru), 
pentru că semnala posibilitatea 

înfiripării unei opoziții organi­
zate. Semnatarii memoriilor, ai 
scrisorilor de protest colective 
erau imediat chemați, fiecare, la 
„foruri”, pentru a da socoteală, 
amenințați cu scoaterea din sluj­
be, din Uniune, cu interzicerea 
de a publica, de a călători etc. 
Cu toate acestea, memoriul 
colectiv de care am amintit nu a 
fost singurul din epocă. A fost și 
acela prin care se cerea convo­
carea Consiliului Uniunii, me­
reu împiedicată, ca și acela, 
semnat de aproape o sută de 
scriitori, prin care se protesta 
împotriva numirii unui activist 
din presă, N.D. Fruntelată, ca 
redactor-șef la „Luceafărul”. O 
scrisoare colectivă a fost redac­
tată și în apărarea memoriei lui 
E. Lovinescu, terfelită în anul 
centenarului de colaboratorii 
„Săptămânii”.

Solidarizare a fost și în jurul 
lui Mircea Dinescu, oricât de 
puțin a vorbit el despre acest 
subiect după decembrie 1989. 
A fost scrisoarea celor șapte 
(Octavian Paler, Geo Bogza, Șt. 
Aug. Doinaș, Al. Paleologu, 
Dan Hăulică, Andrei Pleșu, 
Mihai Șora) în sprijinul său, 
când a fost lăsat fără slujbă și 
sechestrat în arest la domiciliu, 
au fost scrisorile ulterioare ale 
lui Al. Călinescu și Radu 
Enescu, au fost și alte semne de 
simpatie și sprijin, din partea 
altor confrați, nu chiar inefabile. 
Din inițiativa lui Eugen Simion 
s-a constituit, prin contribuții 
ale unor colegi și prieteni 
apropiați, un fond de ajutorare a 
poetului rămas fără venituri (îi 
spuneam, glumind, „ajutorul 
roșu”), mie revenindu-mi misi­
unea, în câteva rânduri, de a 
face să-i ajungă ceea ce se 
strângea lunar. Ca în poveștile 
cu ilegaliști mă întâlneam „din 
întâmplare” cu Albert Kovaci, 
socrul lui Dinescu, pe vreun 
culoar întunecos de la Casa 
Scânteii, vorbeam de una de 
alta și, la momentul crezut 

potrivit, îi înmânam „ajutorul” 
în spiritul celei mai depline con­
spirativități.

Aceste gesturi, aceste mesa­
je de simpatie și sprijin, atâtea 
câte au fost, Dinescu le-a so­
cotit, probabil, în firea lucrurlor. 
Și asta și erau, la urma urmei, și 
dacă le consemnez aici nu este 
pentru a-i forța poetului recu­
noștința, ci pentru că ele vor­
besc despre o schimbare de 
mentalitate în mediile culturale. 
Dinescu nu a mai rămas singur 
în disidența sa, ca altă dată Paul 
Goma, nu doar pentru că, spre 
deosebire de Goma, era o figura 
populară, dar pentru că înce­
puse și la noi să fie jucată, la 
sfârșitul sfârșitului, ce e drept, 
marea carte a solidarității.

Ar mai fi de vorbit despre 
faptul că în anii din urmă ai 
regimului Ceaușescu, de îngheț 
polar, acțiunile de protest scri­
itoricești încep să devină expli­
cit politice, cum nu fuseseră 
până atunci. Altădată, chiar 
dacă ținteau mai departe și mai 
sus, scrisorile de protest, memo­
riile erau adresate președintelui 
Uniunii Scriitorilor, ministrului 
culturii, cel mult vreunui secre­
tar al C. C. Iar criticile vizau tot­
deauna răul din cultură, politi-, 
cile culturale, abuzurile cen­
zurii, ale diverșilor culturali, 
chiar dacă sus plasați (M. 
Dulea, Eugen Florescu). Mișca­
rea Goma fusese desigur poli­
tică, dar nu antrenase forțe scrii­
toricești, decât pe Ion Vianu și I. 
Negoițescu, acesta văzându-se 
obligat, prin șantaj, să se dezică. 
L-au sprijinit pe Goma, în 
schimb, unii scriitori români din 
exil, în primul rând D. Țepe- 
neag, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca.

IMENSIUNEA politica 
a protestului apare în 
deceniul opt la Dorin 
Tudoran, la Dan Deș- 

liu, la Mircea Dinescu. Aceștia 
nu mai procedează cu vechea 
tactică a trimiterilor aluzive, 
țintesc dincolo de cultural și-l 
vizează critic, pentru prima dată 
numindu-1, pe Ceaușescu în­
suși. Dorin Tudoran vorbește 
despre deținerea de ostateci, de­
spre încălcarea dreptului la ex­
presie, a dreptului de a emigra, 
despre violarea „standardelor 
drepturilor omului”. Dan Deșliu 
îl învinuiește pe Ceaușescu, 
omul care se socotește „pur și 
simplu proprietarul României”, 
de distrugerea bisericilor, a sate­
lor, a întregii economii. Mircea 
Dinescu, în interviul faimos din 
„Liberation”, pune și el chestiu­
nea libertății individului, a 
dreptului la exprimare, brutal 
încălcate, a mizeriei generali­
zate din țară, înfometării popu­
lației. în preajma izbucnirii re­
voltei maselor din decembrie 
1989, protestul scriitoricesc se 
radicaliza. ■



riri inutile pe care le-am făcut 
citind. Oricine știe că atunci 
cînd te ocupi de un subiect “se­
rios”, cînd mergi pe un drum de 
cercetare principal, apare ispita 
unor poteci laterale, care nu se 
știe unde duc și pe care trebuie, 
dacă vrei să ajungi la capătul 
drumului, să le ignori. Unii le 
consemnează cu litere mărunte 
în numeroase note de subsol, al­
ții, cei cu vocație enciclopedică, 
se înfundă în hățișul de nimi­
curi, pînă cînd, derutați, nu mai 
găsesc drumul înainte și nu mai 
știu sa-1 facă nici îndărăt. Ca să 
nu se rătăcească în pădurea ob­
scură a amănuntelor, orice doc­
torand, de pildă, s-ar putea salva 
contribuind la un lexicon al 
fleacurilor. Arata cam așa:

Duplex - Cuvîntul apare 
pentru prima dată la Tudor Mu- 
șatescu. La 19 februarie 1939 
dramaturgul publică în Ade­
vărul literar și artistic “un fel de 
comedie”, de o pagină, al cărei 
titlu latinesc, Duplex, e scris cu 
litere de-o șchioapă. Cele două 
personaje, Nini și Dan au ca 
“semne particulare” faptul că 
sînt “căsătoriți din dragoste”. 
Formula textului e hibridă, du­
blă și ea: scurte pasaje narative 
alternează cu replicile de tip 
dramatic. Subiectul pare luat 
din romanul Lorelei de Ionel 
Teodoreanu, dar registrul în 
care e scrisă piesa și deznodă- 
mîntul sînt complet diferite: 
simțind că e înșelată, Nini îi tri­
mite soțului ei, Dan, scrisori ca 
din partea unei străine. Dan se 
îndrăgostește de epistolieră și îi 
dă întîlnire în garsoniera lui, 
unde Nini vine mascată și de­
vine “amanta” soțului ei. Acest 
dublu rol feminin, această du­
plicitate este explicația titlului.

Flori. Definiția lui Caragiale 
(din corespondență), “legume 
care nu se mănîncă”, se regăseș­
te, surprinzător, la Romulus 
Dianu în micul și azi uitatul ro­
man Nopți la Ada-Kaleh apărut 
la Editura Naționala S. Ciornei, 
în 1931. într-o scrisoare trimisă 
de la Berlin către Dr. Alceu 
Urechi a (25 iunie/7 august 
1905), Caragiale mărturisește: 
“Știu că mai iubești și florile, pe 
cari eu nu le prea făceam haz. 
Află că acum le iubesc și eu: m- 
au corupt nemții. [...] Eu, odi­
nioară atît de puțin simțitor față 
cu aceste legume cari nu se mă­
nîncă, stau acuma să casc gura 
la etalaj urile florarilor, la florile 
de pe bulevarde, piețe, grădini 
publice și particulare, verande, 
balcoane, intrări de restaurante, 
cafenele etc.“ (s.m.) La Romu­
lus Dianu: “Dar dacă s-ar întîm-

I-AR PLĂCEA să 
public cîndva o carte 
de mărunțișuri. Un 
dicționar în care să 

adun tot soiul de mici descope­
de Ioana Pârvulescu

Lexiconul fleacurilor
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pla ca Yllenei să nu-i placă flo­
rile? Numai femeile de la oraș 
se înnebunesc după aceste le­
gume mirositoare și coloratd’. 
Cum Corespondenta lui Cara­
giale s-a publicat abia în 1942, 
nu poate fi vorba de o influență. 
Probabil că formula circula pe 
la începutul secolului.

Manele - Cuvîntul manea 
apare, în limbajul critic, într-un 
articol al lui Mihail Sebastian 
despre Mateiu Caragiale, publi­
cat în 21 octombrie 1929 așadar 
în anul apariției Crailor...: “Un 
lucru te reține în cartea d-lui Ca­
ragiale și te anunță că ai călcat 
într-un peisagiu sufletesc de 
structura și calitate perfect deo­
sebite. Scrisul. Desemnul exte­
rior al frazei și armonia ei lăun­
trică. Melodia lentă a vorbelor 
și cadența ei inegală de maned' 
(s.m., Vitrina literară, apud Ma­
teiu I. Caragiale, Opere, ediție, 
studiu introductiv, note, varian­
te și comentarii de Barbu Cio- 
culescu, Ed. Univers Enciclope­
dic, București, 2001). Deși Se­
bastian, la fel cu majoritatea co­
mentatorilor, pare stînjenit și in­
trigat de formula cărții lui Ma­
teiu Caragiale, articolul său de 
întîmpinare, mai degrabă reți­
nut, se încheie entuziast.

Radio Vatican - Marconi
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Cine-plastica și selectarea tipului
Până deunăzi cele eirev* cliaii nrtnuritore Nu rl este : treed, cavaletul, stăpânul, nto

inaugurează pentru Papă Radio 
Vatican la 12 martie 1931. 
Prima transmisie urbi et orbi pe 
unde hertziene este în latină. 
Radio București fusese inaugu­
rat cu aproape 3 ani înainte, în 
noiembrie 1928.

Realism socialist. Cea mai 
concisă definiție a realismului 
socialist apare în romanul Dia­
na de Fuentes și este în bună 
tradiție literară: “un etern tri­
unghi amoros între doi staha- 
noviști și un tractor”. La Octav 
Șuluțiu, în Ambigen (1935), o 
definire, tot concisă, a societății 
comuniste: “Și apoi să trăiesc în 
turmă numerotată! Să mănînc 
rația zilnică de pîine neagră și să 
strig urale pentru agramații din 
fruntea treburilor obștești. Asta 
nu!”

Șperț. Cuvînt frecvent folo­
sit între războaie. în 1936, fos­
tul primar al Capitalei Dem. I. 
Dobrescu povestește, într-o cu- 
vîntare publică al cărei scop era 
să combată cauzele “scumpirii 
vieții” episoade din lupta lui 
“contra șperțurilor și a șper- 
țarilor” și a celor care scumpise­
ră mărfurile nejustificat de mult, 
între aceștia - măcelarii: “Eu 
cînd am venit la primărie am 
găsit carnea că se vindea în Bu­
curești cu 40 lei kg. I-am che­

mat pe toți măcelarii și le-am 
spus: •

- Vă dau trei zile ca să scă- 
deți carnea la 35 lei kg.

Au venit după trei zile și-au 
început să facă teorii. Le-am re­
plicat:

- A ! Dumneavoastră faceți 
avocatură cu mine [Dobrescu 
era avocat n.m.]... Am să fac și 
eu măcelărie cu Dumneavoas­
tră...

Am scăzut carnea la 35 lei 
kg și cînd am plecat de la pri­
mărie s-a vîndut carnea cu 14 
lei kg și cea mai bună calitate cu 
18 lei kg. Iar pîinea era de un 
kg.” Cauza reușitei lui, conside­
ră fostul primar, este că nu lua 
“măsuri poetice” în țara “unde 
se plătește șperț și în amvonul 
bisericii”. {Dimineața, 1936)

Citatul săptămînii:

“Sătenii din Siliștea-Gumești se tem de Ilie Moro- 
mete, de cultura lui vastă cu ajutorul căreia se face 
neînțeles de cei din jur.”

(Din lucrările de la concursul de admitere - 
Facultatea de Litere, București)

Televiziune. Cuvîntul apare 
pentru prima dată în presa 
românească în martie 1929 și e 
folosit de o romancieră într-o 
cronică plastică! Hortensia Papa- 
dat-Bengescu publică pe prima 
pagină a Vieții literare (nr.104) 
articolul intitulat Cine-plastica și 
selectarea timpului. Metaforic 
pînă la opacitate, articolul scri­
itoarei dă parcă întîmplător peste 
cuvîntul televiziune în anul în 
care se făceau experimente de 
gen la BBC, fără ca totuși ecoul 
acestora să ajungă la București. 
Hortensia Papadat-Bengescu fo­
losește cuvîntul în sens mai de­
grabă temporal decît spațial. Un 
chip de piatră, o sculptură care 
reînvie canoanele clasice oferă o 
“imagine a omenirii antice”, re­
prezintă deci vedere la distanță: 
“E numai o mască dar e și o icoa­
nă, e numai un actor dar e și o 
televiziune “ (s.m.).

Tren de plăcere. Expresia, 
calchiată după franțuzescul 
train de plaisir s-a pierdut din 
Hmbajul nostru o dată cu reali­
tatea pe care o denumea. Trenu­
rile de plăcere circulau “numai 
de sîmbăta sau din ajunul sărbă­
torilor pînă luni dimineața sau 
pînă a doua zi după sărbătoare” 
și aveau preț de personal. în Al­
manahul Minerva pe 1915 
există un tarif al biletelor la tre­
nurile de plăcere, comparabile, 
jnăcar ca proporție, cu cele din 
1900. Pentru distanța parcursă 
de eroii lui Caragiale, Bucu- 
rești-Sinaia biletul la clasa I 
(luat de Dl. și de Dna Georges­
cu) este de 12 lei și 40 de bani, 
identic cu cel al trenului “de 
persoane”. Biletul de clasa a 
treia, pe care Dl. Georgescu îl 
cumpără, generos, pentru gra- 
mama costă exact jumătate: 6 
lei și 20 de bani. La “tren acce­
lerat” biletul de clasa I este de 
14 lei și 90 de bani.

Țața. Cuvîntul țață are o 
încărcătură literară puternică 
între războaie. Apare și în două 
titluri: Soborul țațelor, proiecta­
ta proză mateină și Țața îmblîn- 
zită, cum sună una dintre tradu­
cerile interbelice la The Taming 
of the Shrew de Shakespeare. 
Dacă apriga Katharina core­
spunde mai degrabă arhetipului 
scorpie sau celui de țață le 
râmîne specialiștilor să demon­
streze. ■



„Bună-i sarea în bucate, 
Iar sârarul multe poate...” 

(folclor vîlcean)

O VESTEA a mai fost 
spusă de vreo două- 
trei ori, dar superfi­
cial, lacunar și fără o 

bază documentară strictă. Nea­
junsuri pe care astăzi le putem, 
parțial, remedia. Restul îl vor 
face alții.

La 5 noiembrie 1993, în ca­
pitala României a avut loc un 
eveniment memorabil: dezve­
lirea statuii lui I. L. Caragiale. 
Lucrarea sculptorului C. Ba- 
raschi, realizată în anii ’50, ză­
bovise cîteva decenii în curtea 
Editurii „Cartea Românească”, 
ascunsă privirii trecătorilor de 
ghirlandele viței sălbatice, deși 
preferințele celui eternizat în 
bronz ar fi impus mai degrabă 
hameiul... Monumentul a fost 
așezat într-un scuar de pe strada 
Maria Rosetti, peste drum de o 
fostă locuință a scriitorului. Nu 
însă pentru mult timp. La 17 iu­
nie 2002, forțe obscure și certate 
cu legea au înhățat statuia sub

?aiMÂ»iA municipiului autumn
DIRECȚIA GENERALĂ DE INSPECȚIE Șl CONTROL GENERAL 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiitiiiii!iiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiliifiliiiililiiiiiiiilitiiiilllul 
Nr1 .2002

NOTĂ DE 1NFOR
PRIVIND MUTAREA STATUII LUI Î.L.CARAGIALE

DIN STRADA MARIA ROSETTI ÎN FAȚA TEATRULUI NAȚIONAL

La controlul efectuat în data de 18.06.2002, ora 1530 în parcul Mana 
Rosetti, s-a constatat lipsa statuii lui I.L. Caragiale. Pe fostul amplasament, la 
data efectuării controlului era doar soclul statuii, având dimensiuni în plan de 
aproximativ Im x 1m, cu înălțimea de aproximativ 1 m, placat cu plăci de granit

Statuia a fost reamplasată pe spațiul verde din fața Teatrului NațiOnas 
București, pe un att sociu din beton armat, cu dimensiunile de aproximativ 
i ,80m X 1,80m, înălțimea de aproximativ 0,30m.

Lucrătorii ADP Sector 2 efectuau reamenajarea părții superioara = 
soclului din parcul Maria Rosetti, transformându-l în jardinieră cu flori.

Șeful punctului de lucru ADP Sector 2, domnul Cioabă, ne-a decorat 
ca acțiunea de demontare, transport și reamplasare a statuii este coordonata de 
! eatrul Național București (domnul Inginer Șef Ciolac).
. • „ La ora 15<S pe soc,uI construit pe spațiul verde aflat în fata Teatrului
Na,ional București, statuia era deja montată, lucrarea fiind finalizată.
. . . formată din 5 angajați ai Teatrului Național București
îndepărtă deșeurile rezultate în urma turnării soclului.

Din cele relatate de un angajat al Teatrului Național București 
domnul Inginer Șef Ciolac supraveghea executarea lucrărilor.

In momentul în care am încercat să avem o discuție cu dânsul 
acesta nu și-a declinat identitatea și a plecat de la punctul de lucru.

Menționăm că la solicitarea reprezentanților Primăriei Municipiului 
i București nu au fost prezentate documentele care au stat la baza etectuărr 

acestei lucrări. '
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INSPECTOR SPECIALITATE 
ing. DRAGțlIȚA-ARDELEANU

INSPECTOR SPECIALITATE 
ing. DORU COJOCARU

LGZ2ex.

Caragiale statuie
Documente inedite

pavăza întunericului și au dus-o 
în fața Teatrului Național. Cu 
prilejul transferului ocult, Cara­
giale și-a pierdut soclul, dobîn- 
dind în schimb un postament jal­
nic, mai înalt cu o șchioapă decît 
peluza înconjurătoare. Cine a 
avizat năstrușnicia? Cine își 
asumă răspunderea? Pentru un 
început de lămurire a chestiunii, 
sine ira et'studio dăm cuvîntul 
documentelor.

1.

Teatrul Național 
„I.L. Caragiale” 
Cabinetul directorului general 
[ștampilă:]
Registratura Teatrului Național

I.L.  Caragiale
Nr. înreg. 2569 

Ziua 02 Luna 07 Anul 2001

Către
Administrația Monumentelor și 

Patrimoniului Turistic
Fax: 6504170

Stimate Domnule Necula,

Având în vedere că anul vii­
tor este anul I.L. Caragiale și în 

același timp se împlinesc 150 de 
ani de la nașterea Teatrului Na­
țional „I.L. Caragiale” Bu­
curești, vă rugăm să aveți amabi­
litatea să analizați posibilitatea 
ca statuia lui I.L. Caragiale, ex­
pusă pe str. I.L. Caragiale, sector 
2, București, să fie mutată în fața 
clădirii Teatrului Național din 
Bd. Nicolae Bălcescu nr. 2.

Cu mulțumiri, 
Director adjunct, 

(ss) Constantin Vânătoru

2.

Administrația Monumentelor și 
Patrimoniului Turistic
Piața Alexandru Lahovari nr. 7 
Sector 1 București 70186 
Nr. 960/18. 07. 2001 
[ștampilă:]
Registratura Teatrului Național 

I. L. Caragiale 
Nr. înreg. 2788 

Ziua 20 Luna 07 Anul 2001

Către
Teatrul Național 
I. L. Caragiale

Referitor la adresa nr. 2569 
din 02.07.2001, prin care solici­
tați reamplasarea monumentului 
„I.L. Caragiale” (actualmente 
aflat în str. Maria Rosetti nr. 4, 
sector 2), în fața clădirii teatrului 
din B-dlul Nicolae Bălcescu nr. 
2, sectorul 2, analizând cele pre­
zentate și cu avizul Direcției 
pentru Cultură din Primăria Mu­
nicipiului București, vă comu­
nicăm următoarele:

1. monumentul de for public 
„I.L. Caragiale”, realizat în ma­
terial definitiv (bronz), opera 
sculptorului [Constantin Ba- 
raschi1’], se află pe Lista monu­
mentelor istorice la poziția 41 D 
008, fiind în administrarea insti­
tuției noastre conform Dispozi­
ției Primarului General al Capi­
talei cu nr. 1685/1999 (cod 
2002).

2. statuia a mai fost mutată în 
anul 1994, din curtea Editurii 
„Cartea Românească”, aflată pe 
str. General Berthelot, pe actu­
alul amplasament, intrat deja în 
percepția citadină a locuitorilor 
Capitalei, situat, de altfel, la 
mică distanță de casa de pe str. 
I.L. Caragiale unde a locuit ma­
rele dramaturg.

3. zona în care se propune re­
amplasarea este definită de clă­
diri realizate într-unj stil mo­
dem, amplu, cu valențe de mo­
numentalitate (Hotelul Inter­
continental, Teatrul Național 
„I.L. Caragiale”) care nu ar reuși 
să includă stilistic monumentul 
menționat, realizat la începutul 

sec. XX 2), la dimen­
siunile și conform ce­
rințelor artistice ale 
acelui moment. *

De altfel, spațiul 
propus, zona verde ce 
constituie domeniu 
public aflată în fața 
teatrului, are regle­
mentat regimul urba­
nistic prin Hotărârea 
Consiliului General al 
Municipiului Bucu­
rești nr. 285/1999, 
care a aprobat Planul 
Urbanistic de Detaliu 
(PUD) referitor la am­
plasarea unui monu­
ment închinat Revo­
luției Române din 
1989, autor Mihai Bu- 
culei, și pentru care 
s-a eliberat Certifica­
tul de Urbanism nr. 
41D496/2163/2000.

în consecință, în 
situația în care consi­
derați oportună ampla­
sarea unei statui dedi­
cate lui I.L. Caragiale 
în zona amintită, vă 
rugăm să vă adresați 
Departamentului de 
Urbanism și Amena­
jarea Teritoriului din 
Primăria Municipiului 
București, comparti­
ment abilitat în aviza­
rea documentațiilor de 
urbanism necesare 
unui asemenea pro­
iect.

Cu stimă,
Director,
(ss) Florin Necula

Șef Serviciul Monu­
mente,
(ss) Cristea Sanda

Teatrul Național
„I.L. Caragiale”

Cabinetul directorului general

[ștampilă:]

POLIROM NOUTĂȚI
septembrie 2003

O nouă serie de autor: David Lodge
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Consiliul General al Municipiu­
lui București
Administrația Monumentelor
și Patrimoniului Turistic
Nr. 1396
Anul 2001 Luna 10 Ziua 08 
[ștampilă:] Registratura
Teatrul Național
1. L. Caragiale
Nr. înreg. 3440
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ștampilă:]
Primăria Municipiului București 
Cabinet secretar
Nr. 2442/6
Anul 2001 Luna 10 Ziua 03

Municipiul București
Primăria Sectorului 2 
D. U. G. T.
Nr. 30760 și 30734/28. 06. 2002

Cu deosebita stimă, 
(ss) Dinu Săraru 

Directorul General 
al Teatrului Național București

Către
Consiliul General al Primăriei

Capitalei 31

CONSILIUL GENERAL AL PRIMĂRIEI CAPITALEI

Către
Administrația Monumentelor și 

Patrimoniului Turistic 
Piața Alexandru Lahovarinr. 7, 

sector 1

Ziua 02 Luna 10 Anul 2001

Vă rugăm să aprobați muta­
rea statuii Ion Luca Caragiale de 
pe actualul amplasament din 
strada Maria Rosetti (unde a fost 
amplasată în anul 1995 cu carac­
ter provizoriu până la găsirea 
unui alt amplasament) în spațiul 
din fața Teatrului Național ,J. L. 
Caragiale”.

Dorim ca această amplasare 
să se realizeze până la data de 15 
octombrie 2001, statuia lui Ion 
Luca Caragiale urmând sâ fie 
vernisată cu prilejul deschiderii 
Festivalului de Teatru „Ion Luca 
Caragiale” și a împlinirii a 150 
de ani de la nașterea scriitorului.

Sperăm că demersul nostru 
va găsi ecou în rezolvarea aces­
tei probleme.

4.

^Lștampilă:]
WConsiliul General al Municipiu­

lui București
Administrația Monumentelor 
și Patrimoniului Turistic 
Nr. 789
Anul 2002 Luna 07 Ziua 09

Urmare adreselor dvs. nr. 
30760 și 30734/2002, referi­
toare la demolarea monumentu­
lui „I.L. Caragiale” din str. C.A. 
Rosetti nr. 4, sector 2, vă comu­
nicăm că Primăria Sectorului 2 
nu a eliberat autorizație de des­
ființare a statuii.

Profităm de această ocazie, 
pentru buna desfășurare a activi­
tății noastre și a cunoașterii mo­
numentelor istorice și de arhitec­
tură, să vă adresăm rugămintea 
de a ne pune la dispoziție lista 
acestora.
Cu mulțumiri,

Primar,
(ss) Neculai Onțanu
Director,
Arh. (ss) Bogdan Pârvanu

5.

Primăria Municipiului București
Direcția Generală de Inspecție și 
Control General

Vizat
Director General, 
(ss) Gheorghe Dobre

Notă de informare 
privind mutarea statuii 

lui I.L. Caragiale 
din strada Maria Rosetti în fața

Teatrului Național

La controlul efectuat în data 
de 18. 06. 2002, ora 15I * * * * * * * * 10 în par­
cul Maria Rosetti, s-a constatat 
lipsa statuii lui I.L. Caragiale. Pe 
fostul amplasament, la data efec­
tuării controlului era doar soclul 
statuii, având dimensiuni în plan

I N NUMĂRUL 35 de pe
FI anul curent al “României li-
Mterare”, la rubrica Scrisori
Kl către editorialist, - deținută

de însuși directorul revistei, cri­
ticul N. Manolescu, — profeso­
rul D. Stănescu, stabilit în 
Belgia, lucrând la o universitate
din Bruxelles, face unele ob­
servații asupra articolului pu­
blicat în nr. 28 al “R. L.” despre 
Alexandru Ivasiuc, semnat de 
Alex. Ștefănescu, articol de alt­
fel lăudat, căruia însă i se aduc 
unele completări...

în primul rând, o notă bună, 
dacă mai era nevoie, — direc­
torului “României literare” pen­
tru obiectivitatea sa, stânjenită, 
probabil, având în vedere sim­
patia deosebită ce i-o purta pe 
vremuri autorului strălucit al 
Racului, ca și al celorlalte ro­
mane, ideatice, într-o proză au­
tohtonă atrasa mai mult de pito­
resc.

Totuși, distinsul profesor ro­
mân din Belgia, domnul D. Stă-

In replică

nescu, prieten din studenție cu 
Ivasiuc, dă, în nr. 35 din 2 sep­
tembrie a.c. al revistei o lovitură 
grea memoriei scriitorului, pe 
care cititorii nu se știe cum o 
vor suporta... Despre unii 
prozatori sau poeți, chiar dintre 
cei mari, cititorul știe că ei 
păcătuiau ori pot păcătui de ex­
cese bahice. Să fii însă un be­
țivan, n-ar fi atât de grav... 
Lucru privit chiar cu un fel de 
înțelegere ori simpatie. Dar 
publicul, care nu admite să fie 
exclusă morala din viață ca și 
din literatură, reacționează cu 
asprime la fapte reprobabile. 
Cum ar fi, de pildă, într-un re­
gim totalitar, să fii închis din 
motive politice, iar apoi, elibe­
rat, să devii numaidecât slujbaș 
la ambasada inamică america- 

de aproximativ lm x lm, cu 
înălțimea de aproximativ 1 , pla­
cat cu plăci de granit.

Statuia a fost reamplasată pe 
spațiul verde din fața Teatrului 
Național București, pe un alt so­
clu din beton armat, cu dimen­
siunile de aproximativ 1,80 m x 
1,80 m, înălțimea de aproxima­
tiv 0,30 m.

Lucrătorii ADP Sector 2 
efectuau reamenajarea părții su­
perioare a soclului din parcul 
Maria Rosetti, transformîndu-1 
în jardinieră cu flori.

Șeful punctului de lucru 
ADP Sector 2, domnul Cioabă, 
ne-a declarat că acțiunea de Re­
montare, transport și reampla- 
sare a statuii este coordonată de 
Teatrul Național București 
(domnul Inginer Șef Ciolac).

La ora 1545 pe soclul constru­
it pe spațiul verde aflat în fața 
Teatrului Național București, 
statuia era deja montată, lucrarea 
fiind finalizată.

O echipă formată din 5 anga­
jați ai Teatrului Național Bucu­
rești îndepărta deșeurile rezul­
tate în urma turnării soclului.

Din cele relatate de un anga­
jat al Teatrului Național Bucu­
rești, domnul Inginer Șef Ciolac 
supraveghea executarea lucrări­
lor. ~

în momentul în care am în­
cercat să avem o discuție cu dân­
sul, acesta nu și-a declinat iden­
titatea și a plecat de la punctul de 
lucru.

Menționăm că la solicitarea 
reprezentanților Primăriei Muni­
cipiului București nu au fost pre­
zentate documentele care au stat 
la baza efectuării acestei lucrări.

Inspector specialitate, 
ing. (ss) Drăghița Ardeleanu

Inspector specialitate, 
ing. (ss) Doru Cojocaru

O anexă
nă, sau director în cinemato­
grafie, redactor-șef etc., după 

‘cum scrie domnul Stănescu, 
aducând de la Bruxelles aceste 
acuze - deși admiră inteligența 
extraordinară a învinuitului, fost 
coleg de studii. Pentru un fan­
tast, recunoscut, în continuă 
ebuliție, ca Ivasiuc, mare pro­
ducător de idei, poți fi oarecum 
înțelegător...

Că el se dădea nepot al con­
telui maghiar de Tisza, treacă 
meargă. Mitomania nu s-a năs­
cut la București. Bine direcțio- 
nată, ea poate da totdeauna ope­
re notabile. Și, la urma urmei, 
dacă ai devenit pe chestia asta 
mare scriitor, — contele res­
pectiv, în groapa sa ilustră, sunt 
sigur că surâde încântat față de 
o asemenea performanță,

I .SURETAR ;
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Vă m&ăin siit aprobați mutarea statuii Ion Luca Caragiale de pe actualul 
amplasament. din strada Maria Rosetti (unde a fost amplasată în anul 1995 ca 
caracter provizoriu până la găsirea unui alt amplasament) in spațial di» feța 
Teatrului Național •I.L. Caragiale”.

Dorim ca această amplasare să se realizare până la data de 15 octombrie 
2001, statuia lui Ion Luca Caragiale urmând sâ fir. vernisată cu prilejul deschiderii

K Festivalului de Teatru “fon Luca Caragiale" și a icnphutni a 150 de ani <le i« 
nașterea scriitorului.

Speram că demersul nostru va găsi cxdu în rezolvarea aceste- probleme.

Cu deosebită stimă,

*
Încredințînd tiparului textele 

de mai sus, consider că valoarea 
lor documentară își asociază una 
de ordin literar, prin elocvența 
cu care vorbesc despre destinul 
lui Caragiale în posteritate. Ceea 
ce uimește, seduce și încîntă este 
darul unic al scriitorului de a 
șterge granița dintre ficțiune și 
realitate, inspirînd inițiative, pa- 
tronînd înfăptuiri și îmbogă- 
țindu-și propria operă cu noi pa­
gini cuceritoare. Că viața imită 
literatura se știe de multă vreme; 
că o poate imita atît de strict ră- 
mîne totuși un miracol. întregul 
set de documente se va afla în 

indiferent că...
Pe scurt, pentru un artist, nu 

contează realitatea; contează ce 
faci din ea ori cu ea. Dacă un 
mare prozator, un mare poet a 
fost un mincinos și-un escroc la 
viața lui, un hoț și un nelegiuit 
ca Franșois Villon sau un vân­
zător de sclavi și altele ca Rim­
baud, perversul, să-i dăm afară, 
cu geniul lor cu tot, să-i scoatem 
din literatură?... Dacă autorul 
englez cutare a fost agent dublu 
în epoca lui, informator și față 
de unii și față de alții, să-i trân­
tim în nas poarta de acces în 
republica năstrușnică a litere­
lor? Bine înțeles, faptele fiind 
de mult consumate, istoricul în­
chide aici un ochi... Oameni 
suntem!... Și, în definitiv, pro­
gresul uman, precum și marea

DINU
TUtfctonX General 

al Teatrului Național București

curînd sub ochii publicului în 
expoziția permanentă a Muzeu­
lui Teatrului Național din Bucu­
rești, prin decizia oportuna și 
lăudabilă a directorului său ge­
neral. Mulțumesc pentru posibi­
litatea ce mi s-a oferit de a con­
sulta dosarul în premiera.

Ștefan Cazimir

“ Lacună în text. (Șt. C.)
21 De fapt, la jumătatea seco­

lului. (Șt. C.)
31 Denumirea exactă: Consi­

liul General al Municipiului Bu­
curești. (Șt. C.) 

cultură universală nu se poț în­
făptui numai cu virtuoși mărunți 
și cu bigoți.

Două scene cu Ivasiuc îmi 
vin acum în minte... Una cum, 
într-o zi, mi-a spus din senin că 
nu mi-ar fi stricat să fi făcut și 
eu închisoare, ceea ce m-a pus 
pe gânduri... A doua, când a 
apărut o carte de-a mea și când, 
după succesul avut, Ivasiuc s-a 
apropiat de mine și mi-a zis, 
cuvânt cu cuvânt: Costi, de câte 
ori vorbeam cu tine, mi-era 
parcă rușine; dar acum, după ce 
ți-a apărut Galeria, putem să ne 
considerăm egali! Și m-a bătut 
pe umăr. Un fantast în veșnică 
ebuliție. Nu o spun ca să-i dau 
apă la moară intransigentului 
domn din Bruxelles. De așa 
ceva ia act istoria literară...

Povestindu-i scena, pe vre­
muri, ca unui bun amic, Gabi 
Dimisianu ridicase uluit din 
sprâncene. Singurul martor al 
acestei întâmplări bizare.

Constantin Țoiu
România literară 21
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A
nul 1970 a fost 

pentru Mircea Eliade 
un an marcat de trei 
evenimente impor­
tante. Pe 7 ianuarie, a fost numit 

Doctor Honoris Causa of Hu­
man lettres al Universității Lo­
yola din Chicago. Mai târziu, pe 
8 iulie, a primit titlul de Membru 
corespondent al Academiei Bri­
tanice. în fine, în august/septem- 
brie a făcut un voiaj în Suedia și 
Norvegia spre a participa la 
Congresul internațional de isto­
rie a religiilor, care s-a ținut la 
Stockholm. Despre acest din ur­
ma eveniment îi relata Eliade 
poetului și ziaristului Horia Ro­
man, în scrisoarea, aflată în arhi­
va Șerban Cioculescu, trimisă pe 
6 mai 1970.

Eliade intenționa apoi să 
ajungă la Paris unde, “cu ajutorul 
lui Dumnezeu și intervenția d.lui 
Macovescu”, spera să-și revadă 
sora, pe Corina. Vine vorba de­
spre două cărți recent apărute, 
semnalate lui Horia Roman de 
Mircea [HandocaJ: țMaitreyi - 
Nuntă în cer, tipărită în țară și 
De Zalmoxis â Gengis-Khan, 
publicată la Paris, pe care i le 
promite. Tonul scrisorii, familia­
ritatea adresării, conturează, în 
puține propoziții, o veche relație

de amiciție.
într-adevăr, Horia Roman 

face parte din generația lui Mir­
cea Eliade (n. 1910 la Con­
stanța). A debutat la 17 ani cu 
versuri și proză în „Bilete de pa­
pagal”. A lucrat apoi în redacția 
ziarelor „Adevărul” și „Dimi­
neața”. Colaborează la „Stânga” 
și „Cuvântul liber”, apoi la 
„Timpul” (între 1937-1942). 
Este trimis corespondent al 
agenției de știri Rador la Roma, 
în 1940, fiind apoi acreditat ca 
atașat de presă pe lângă Sfântul 
Scaun. In 1943, se stabilește de­
finitiv la Roma. Ani de zile a 
fost redactor-șef al publicației 
„Bulletin europeen”, editată de 
I.C. Drăgan. In momentul în 
care politica publicației a deve­
nit favorabilă regimului comu­
nist de la București, Horia Ro­
man și-a dat demisia. A murit în 
1982, la Roma, după ce în 1969 
publicase volumul Cenușa visă­
rilor noastre, „amintirile unui 
ziarist profesionist”, în care 
apare și portretul lui Mircea 
Eliade caracterizat ca “steaua 
care a condus destinele genera­
ției sale”. Din păcate, o generație 
tragică, peste ale cărei idealuri 
s-a așternut „cenușa visărilor 
noastre”.

Simona Cioculescu

HISTOR Y OF RELIGIONS

Editors: Mircea Eliade/ Jo­
seph M. Kitgawa? Charles H. 
Long

AN INTERNA TIONAL 
JOURNAL FOR COMPARA­
TIVE HISTORICAL STUDIES

Editorial Office: Swift Hall, 
University of Chicago, Illinois 
60637 Publisher: University of 
Chicago Press

6 mai 1970

Dragă Horia,

Mulțumiri pt. scrisoare și pt. 
informațiile pe care mi le-ai dat. 
Din păcate, am renunțat la cele 
două luni (15 iunie-15 aug.) la 
Romă. Sperăm totuși, să Fim la 
sfârșitul lui august la Stockholm, 
pt. Congresul de Istoria Reli­
giilor, iar apoi, până la 10-15 
oct., Ia Paris, unde, cu ajutorul 
lui Dumnezeu și intervenția dlui 
Macovescu, ar putea veni și sora 
mea.

Nu știu despre ce carte re­
centă a mea ți-a vorbit Mircea. 
Maitreyi - Nuntă în cer, reti­
părită în țară, sau De Zalmoxis â 
Gengis-Khan, apărută de curând 
la Paris? Dispun de exemplare
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din prima - dar n-am primit de­
cât un exemplar din Zalmoxis. 
îndată ce vor sosi exemplarele 
de autor, îmi voi face plăcerea 
să-ți trimit această carte, al cărei 
subtitlu e: „Etudes comparatives 
sur le religions et le folklore de 
la Dacie et de l’Europe Orien­
tale” (lung - nu?

Sărută mâna celor două 
domnițe.

Cristinel și cu mine îți 
mulțumim încă o dată 

In orice caz, pe curând.

Te îmbrățișează
Mircea EliadÂ
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EL mai celebru ișli- 

car din epoca scrii­
torilor—boieri, „un 
luminist în anteriu 

și un preromantic în papuci” 
cum îl numește Paul Comea în- 
tr-o schiță de portret al cărei 
umor benign nu-i diluează per­
tinența este, fără nici o îndoială, 
Costache Conachi. Născut la 
moșia Țigănești de pe apa Bîr- 
ladului, destul de probabil la 14 
septembrie 1778, primul poet 
român se supune și el principiu­
lui conform căruia arta este o 
manifestare a vieții sociale și își 
înstrunează lira după tipicul 
lăutăresc al epocii. Astfel încît 
Amoriul și scripca vor împo­
dobi herbul liricii românești de 
pe la 1800, sub un posibil motto 
conachian: „Scripcă jalnică, du­
ioasă, răspunde la ahtul meu”. 
Liricul și erosul fac casă bună, 
dar cum ambele se valorifică 
prin capacitatea lor de infinită 
nuanțare, receptarea și analiza 
critica (și chiar istorică) a primi­
lor noștri poeți sînt departe de a 
se fixa într-o fericită unanimi­
tate. Conachi însuși sporește 
sau descrește ca poet după fil-
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trul cultural, temporal ori spiri­
tual ce i se aplică. Figurii lui de 
boier feudal cu latifundii întinse 
dincolo de hotarele a trei județe, 
serios și harnic în numeroasele 
și înaltele-i ranguri și îndatoriri 
obștești i se alătură, scîrțîind din 
toate încheieturile plauzibilului, 
portretul amorezului ușuratic, 
ahtiat după „libov”. Ibrâileanu 
îi numără logofătului nu mai 
puțin de 12 „muze”, ceea ce i se 
pare „cam mult”, avînd în ve­
dere că deviza fanariotului lu­
minist, consecvent susținută, 
este „moralul, moralul și iar 
moralul”. Nodul care prinde în 
pielea neîncăpătoare a aceleiași 
biografii pe omul cultivat, cu­
noscător al mai multor limbi, 
bun traducător și nesățios lector, 
de văicărețul în suspin perpetuu 
vărsînd „pîraie” de lacrimi la pi­
cioarele „ibovnicii slăvite” se 
desface mereu. Dualismul aces­
ta pronunțat care nu se mai ex­
plică prin datul genetic al per­
soanei, ci printr-un implant cul­

Septembrie
tural occidentalizat în climatul 
hedonist, de huzur levantin al 
epocii de pînă la 1848, dă peste 
cap puterea de înțelegere a mai 
multor rînduri de critici cu pă­
trundere, precum un A. Densu- 
șianu, Ibrâileanu sau Iorga. 
„Ahurile” și „ofurile” în exces 
animă convenția galanteriei cu- 
taraf inclus a protipendadei în 
■giubea și iminei și fac școală 
într-o bine articulată „retorică a 
văicărelii”.

S
UPAPELE de rezervă 
ale nestăvilitei spoveda­
nii erotice sînt cîntecul 
trubadurilor, Petrarca 
(Conachi este „primul petrar- 

chizant român”), mica poezie 
franceză a secolului al XVIII- 
lea din care adoratorul Zulniei 
traduce îndestul și poezia neo- 
anacreontică. Așa se face că 
„dimineața poeților” noștri ră­
sună de serenade (cîntece de 
lume) cu tot tacîmul înrobirii 
benevole: „Rob îți sînt și voi să-ți 

fiu / Căci iubindu-te sînt viu”. 
Interesant și totodată derutant 
pentru istoricii literari este fap­
tul că „stihurgosul” Conachi 
nu-și publică poeziile, ci le fo­
losește „trebuințelor” și „pri­
cinii” de moment, lasîndu-le 
apoi în voia hazardului lăută­
resc și gurii lumii. Acrostihu­
rile, madrigalele și heroidele lui 
primesc benedicția tiparului tîr- 
ziu, mult după moartea lui, sur­
venită în 1849. Cum scriitorii 
de la 1840 schimbaseră funda­
mental fața literaturii, Conachi 
pierde șansa consacrării expli­
cite. Opera în schimb înflorește, 
hrănită de gustul epocii, circulă 
în voia „hazului” ei peste munți, 
în Muntenia și Ardeal, intră în 
creația populară și se amestecă 
printre hîrtiile lui I. H. Radules­
cu, Alecsandri, Bolintineanu 
sau Negruzzi. Recuperatorul 
sub aspect estetic al pateticului 
zuliar pe Zulnia lui, dar și sclav 
nurilor oricărei Luxandre, Ma- 
rioare, Casandre ori Marghioale 

cu zulufii „răscol pe grumaz” și 
cu ochii săgetînd pe sub arca­
nele sprîncenelor ce „înghimpă 
la sîmțire” este G. Călinescu. El 
vede în Conachi un poet adevă­
rat, cu o certă vocație erotică. 
Dar priceputul inginer hotamic 
„se desfată gros” scriind și mici 
comedii cu aluzii la contempo­
rani și e amuzant de urmărit tra­
diția aceasta a „fizionomiilor”, 
de la Gîciturile lui Matei Milu, 
prin Caracterurile lui B.P. Mu- 
muleanu (a cărui ftlosofie era că 
omul este, prin firea sa, „rob 
pohtelor planisif’) pînă la post- 
modemistul Al. Mușina cu sub­
tilele lui Personae.

OSTACHE CONA­
CHI este primul nostru 
teoretician al regulilor 
prozodice și întocmeș­

te Meșteșugul stihurilor româ­
nești a cărui „noima” o și aplică. 
El știe bine că „gustul cititorului 
să gîdilă asteptînd” și poate de 
aceea tînguirea lui Ikanok se 
suspendă uneori, cu eficiență 
persuasivă, în cîte un prelung 
„ah de pară” sau „de-nfocare”.

Gabriela Ursachi
oh» a
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U ȘTIU alții cum sînt, 
dar eu, recunosc, cînd 
citesc ziarul, reacțio­
nez alergic la ceea ce

s-ar putea numi eludarea nuan
ței... Eliminarea unor accente,
deplasarea sau umflarea altora, 
modul în care o știre sau un arti­
col pot simplifica sau amputa un 
adevăr, de felul lui, mult mai 
complicat... De pilda, citeam la 
Veneția, într-un ziar local, cum»din banii strînși de micii cerșe­
tori țigani importați din Româ­
nia și bine organizați în rețele sa­
vante, se construiesc vile de un
lux exorbitant, pe bulevardul 
Hollywood, de lingă Timișoa­
ra... E limpede că e vorba de o 
exagerare, menită să împietreas­
că inimile cititorilor venețieni, 
avertizați, direct și indirect, să se 
gîndească bine înainte de a scoa­
te o monedă din buzunar; ca să 
nu mai vorbim că, oricum, nu se 
■poate construi un cartier de vile 
numai din pomana unui oraș, 
oricît de turistic (și, de altfel, în 
recesiune)... Sau, tot de pildă, în­
toarsă acasă, citesc într-un coti­
dian (sau două), într-un ton tri- 
umfalist, iremediabil demodat 
dar, iată, nu și scos din uz, cît de 
entuziast a fost ziarul “II Gazzet-

_ tino, de duminică”, scriind de- 
ț«spre “triumful României” și de- 
^^spre “tinerele talente ale țării 

noastre” din “marele spectacol 
oferit de Mariana Nicolesco la 
Gran Gala Unesco”, pe insula

Veneția 60

Nici chiar așa
San Giorgio... Nu vreau să fiu 
“trouble-fete”, nici nu ar fi cazul: 
cu siguranță că “tinerele talente 
ale țârii noastre” au fost real­
mente la înălțime, și cu siguranță 
că evenimentul s-a datorat ener­
giei performante a Marianei Ni­
colesco, “grandissima sopra­
no”... Doar că am în față, și ci­
tesc, tocmai acel “Gazzettino”: 
sub titlul cu “splendori romeni” 
și “bellissima serata”, există nu 
numai pasajul elogios în care 
sînt amintiți cei care s-au produs 
în spectacol; alături, există o altă 
coloană, sub titlul “Binefacere, 
dar pentru cine? Cînd strîngerea 
de fonduri impune transparen­
ța”; citind totul, reiese că a fost 
vorba de o serată la care invitația 
a costat 500 de euro și la care 
meniul e descris amănunțit; cu 
un ton cît se poate de sarcastic, 
cititorului i se propune o paralelă 
între această gală de binefacere a 
Fundației Ateneul Român sub 
egida Unesco, destinată “să ajute 
tinerii artiști români” și o altă ga­
lă de binefacere, a Mauritaniei, 
de anul trecut, sub egida Crucii 
Roșii: aceleași anunțuri preala­
bile, despre mari nume care vor 
participa - Antonio Banderas, 
Melanie Griffith și alții - și care 
în realitate n-au venit, “același 
cost al invitației, 500 de euro, 
același bilanț: «Abia am reușit să 
ne acoperim cheltuielile». Per­
fect, dar care cheltuieli? (...) Bi­
nefacerea serioasă impune ano­
nimatul, dar pretinde și claritate 
și transparență... Și dacă tot sîn- 

tem aici, poate să ne spună cine­
va cît s-a strîns pentru proiectul 
Mauritania? Chiar dacă a trecut 
un an...”

Dacă tot sîntem la ora trium­
furilor, citesc într-un alt cotidian 
o “corespondență de la Veneția”, 
cu titlul “Triumf rusesc la Vene­
ția”, din care aflu, cu uimire, că 
“Mostra s-a încheiat duminică 
seara cu o ceremonie spectacu­
loasă”! Trecînd peste faptul, ne­
important, că Mostra nu s-a în­
cheiat duminică, ci sîmbătă, tre­
buie știut că acea așa-zisă “cere­
monie spectaculoasă” (la care 
“am asistat personal”, ca să zic 
așa) a fost un fiasco: pînă și pre­
sa italiană a criticat-o fără rezer­
ve, taxînd-o drept un spectacol 
greoi și lungit, cu multe momen­
te penibile, la care prea mulți 
premianți au fost absenți; gala a 
fost compromisă de un prezenta­
tor animator de televiziune 
(Chiambretti, pentru telefili), 
care a năclăit totul într-o vorbă­
rie stupidă și vulgară. Mai aflu, 
din aceeași “corespondență”, că 
“în ciuda multitudinii de premii 
acordate, nici unul nu a fost con­
testat de către presă”. Dimpo­
trivă! Contestațiile au început 
chiar de a doua zi, începînd cu 
“multitudinea” în sine (“ploaie 
de premii”, premii paralele “inu­
tile, de desființat”) și sfîrșind cu 
Leul propriu-zis. Chiar în același 
“Gazzettino” de duminică în 
care era vorba și despre serata de 
binefacere românească, citești 
titlul, uriaș: “Leul pentru Rusia,

aplauzele pentru Bellocchio”... 
Marco Bellocchio, în dimineața 
zilei de premiere, și-a strîns ba­
gajele și a părăsit hotelul Excel­
sior, împreună cu echipa filmu­
lui Buongiomo, notte (fără ură și 
părtinire, despre asasinarea lui 
Aldo Moro de către Brigăzile 
Roșii; un film care a plăcut 
enorm publicului italian; la 
Mostră a fost aplaudat 16 minute 
în șir! Dar jurații străini, susține 
președintele juriului, Mario 
Monicelli, “n-au înțeles filmul”). 
In ciuda unui mesaj convențio­
nal de mulțumire, transmis prin- 
tr-un actor din film, a fost clar că 
Bellocchio s-a simțit oarecum 
ofensat, și poate pe bună drep­
tate, de premiul lipsit de stră­
lucire, “pentru cea mai bună 
contribuție individuală”, pentru 
scenariul propriului film... Re­
venind la acea “corespondență” 
venețiană, mai aflăm că întoar­

cerea, filmul rusului Andrei 
Zvyagintsev, “a obținut Leul de 
aur, premiu însoțit de 50.000 de 
dolari”. Adevărul e că Leul de 
aur nu e însoțit de nici un dolar. 
Banii proveneau de la un alt pre­
miu, Premiul Luigi de Laurentiis 
pentru opera prima, singurul 
premiu “cu bani” al palmaresu­
lui. S-au făcut speculații festiva- 
liere pe marginea faptului că, în 
’62, un alt rus la debut a cîștigat 
Leul de aur (Tarkowski, cu Co­
pilăria lui Ivan). Despre poves­
tea filmului rusesc, într-un nu­
măr viitor. Pînă atunci, ca să di­
minuez suspensul, voi recunoaș­
te doar că acest Zvyagintsev (de 
formație actor, debutant la 39 de 
ani, care și-a lucrat filmul pe un 
scenariu scris de altcineva) e un 
regizor bun, dar nu mi s-a părut 
și nu cred că va fi vreodată unul 
dintre “cei mari”.

Eugenia Vodă

H
IMERA - spunea ci­

neva - este proporțio­
nală cu ignoranța. Cu 
cât suntem mai neștiu­

tori, ne farmecă mai mult partea 
ascunsă a lucrurilor, cu cât sun­
tem mai simpli, cu atât ne plac 
faptele mai alambicate, așa cum 
simpla plăcere e refugiul din ur­
mă al sufletelor complexe. Pe de 
altă parte, realitatea se exprimă 
uneori printr-o tendința al cărei 
țel este o ficțiune ori o schiță pe 
care doar artistul are dreptul să o 
completeze sau să o reformu- 
leze. în intervalul dintre himeră 
și realitate locuiește interpretul 
de excepție, deopotrivă atacabil 
și inexpugnabil, ignorabil sau, 
dimpotrivă, idolatrizabil. Un 
interval în care Iancu Văduva 
poate fi perceput în adevărata lui 
înfățișare, fără abuzuri și erori, 
ca prin spărtura unui obroc pe 
unde pătrunde lumina și pe 
unde, îndrăznind puțin, se cade 
să aflăm unele întâmplări din 
viața muzicianului, ce par neve­
rosimile, deși sunt întru totul au­

tentice. Vom avea astfel șansa să 
fim martorii unei combinații de 
talent și inteligență aproape in­
credibilă pentru actul restitutiv 
muzical, combinație ce urcă 
măiestria la altitudini impresio­
nante, capabile să-i confere acea 
constanță și imuabilitate compa­
rabile cu o comoară care, dacă se 
cheltuiește din ea, nu se termină, 
cu o provizie care, dacă se con­
sumă, nu se împuținează ori cu 
un veșmânt care, chiar de-1 porți 
zi de zi, nu se destramă. Se 
spune că valoarea unui om mo­
dest și onest este aidoma argin­
tului supus auririi. Modestia este 
la Iancu Văduva ca umbrele chi­
purilor dintr-un tablou: forța și 
relieful meritului deplin; atribu­
tul unei frenetice abnegații ex­
terioare ce se odihnește pe o 
consistentă disponibilitate inti­

muzică

Himeră și realitate
mă. A avut, nu o dată, ocazia sa­
și corecteze destinul de instru­
mentist, fără concurență, dintr-o 
orchestră românească (în tine­
rețe), și de profesor, fără ve­
chime (la maturitate). Ar fi putut 
colinda lumea ca solist sau ca 
visiting teacher. Un singur gest 
și s-ar fi putut lepăda de grijile 
existenței materiale. O simplă 
reacție și s-ar fi putut umple de 
aclamațiile melomanilor de pre­
tutindeni. A preferat însă să ră­
mână instrumentistul fără con­
curență și profesorul fără ve­
chime, dar mai ales omul ce res­
pectă hotarele care-1 despart de 
alții. Și dacă unul dintre cei mai 
mari trompetiști pe care i-a năs­
cut secolul 20 a ales această cale, 
înseamnă, fără îndoială, că a 
meritat. A meritat poate și pentru 
că alegerea variantei aparent 

perdante, s-a săvârșit prin aban­
donarea celeilalte, mult mai su­
râzătoare și mai apetizantă, de 
care, grație unei exemplare 
onestități și unui fecund bun- 
simț, s-a ferit. A meritat deoa­
rece tinerii trompetiști, care 
acum populează filarmonicile 
țării, au beneficiat de o exem­
plară lecție de artă și de viață 
predată, de altfel, in extenso, tu­
turor acelor ambițioși dezamă­
giți de ruinarea propriilor idealuri. 
A mai meritat pentru toate con­
certele în care ne-a desfătat cu 
timbrul trompetei sale, ce se 
adăuga mereu virtuozității teh­
nice ca un giuvaer de preț, chiar 
și atunci când zăbovea la toaleta 
vreunui pasaj veloce. Și nu în ul­
timul rând a meritat pentru senti­
mentul moderat al propriei va­
lori, ca singura strălucire ce se 

poate adăuga gloriei, sentiment 
pe baza căruia este lesne de con­
struit o conduită alternativă ace­
leia crescută din infatuarea co­
pios nutrită de disprețul față de 
alteritate și diversitate. Iancu 
Văduva a strâns în trompeta sa 
armonicele unui sunet funda­
mental: acela al unei imense 
trude asumate și al unui enorm 
respect pentru meserie, datorită 
cărora a putut privi în ochi orice 
partitură și pe oricare partener. 
Este, în fond, un demers pe cât 
de cinstiți și natural, pe atât de 
fermecător, chiar sublim. Cum 
însă lucrurile sublime sunt ade­
sea cel mai puțin înțelese, cariera 
lui Iancu Văduva a fost adum­
brită, relativizată, fie de igno­
ranța plină de curaj a contempo­
ranilor, fie de spiritul disipativ și 
dizolvant al vremii. Așa se face 
că, din păcate, e sesizat mai mult 
ca o fantezie ori ca o himeră și 
mai puțin ca un model sau ca o 
realitate. A ignora înseamnă a 
plânge; a ști înseamnă a geme; 
chiar și de plăcerea întâlnirii cu 
realitatea unei himere.

Liviu Dănceanu
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■ NTOTDEAUNA la ședin- 
tele de redacție, de cînd am 

LI pășit aici, ochii mi-au picat 
M invariabil și îndelung, une­

ori, pe un panou mare și impo­
zant ce domina un perete al în­
căperii. Refugiu și popas. O 
schiță de decor, un studiu în alb 
și negru de la Revizorul \u\ Pin­
tilie din ’72, un spectacol despre 
care vorbim adeseori în în­
tâlnirile noastre pentru sumar. 
Ani de zile am studiat fiecare li­
nie, fiecare tușă, îngroșările, ha- 
șurările, indicațiile scrise în pre­
lungirea unui obiect, am mătu­
rat în sus și-n jos atmosfera bine 
conservată a unui mare specta­
col făcut de mari artiști, mi-am 
populat desenul cu actori și cu 
mișcările lor, m-am plimbat pe 
pasarelă, m-am mutat de pe un 
scaun pe altul, am refăcut, sec­
vențial și fragmentar, momente 
dintr-o montare pe care n-am 
văzut-o decît prin ochii celor­
lalți, o punere în scenă care se 
modulează în imaginația mea 
din amintirile altora, subiective, 
ale celor ce-au văzut Revizorul 
lui Pintilie de la Bulandra. A 
fost primul lucru de care m-am 
atașat în redacție. Schița de 
decor am primit-o cadou, acum 
doi ani, de ziua mea. Ea poartă 
semnătura extraordinarului ar­
tist Paul Bortnovschi și este 
pusă la loc de cinste în casa 
mea.

“Aspirația mea aș numi-o 
scenografie de stare. Aspir 
către un decor de stări, 
doresc crearea scenică a 
unei structuri de stări, a 
unor sisteme de stări. «Sta­
rea» reprezintă aspirația 
mea, tema meditațiilor mele 
scenice. Obișnuiesc chiar, 
în notele mele, ca un mod 
de lucru, să încerc să 
«enunț» stările, să mă apro­
pii de o conceptualizare a 
lor... Schițez formulări ca 
«demnitatea sărăciei abso­
lute» - Inima mea este pe 
înățimi de Saroyan - sau un 
decor «al imensei prostii», 
«al stupidității» - Căsătoria 
și, respectiv, Revizorul. ”

Maeștri ai teatrului românesc 
in a doua jumătate a secolului 
XX - Paul Bortnovschi, Edi­
tura Fundației Pro, București, 
2003, 252 pag.

Am avut bucuria să citesc 
zilele acestea o carte, unică pînă 
acum la noi din punctul de ve­
dere al domeniului investigat, 
despre o anumită profesiune și 
despre un profesionist. O carte 
serioasă și complexă despre 
creația arhitectului scenograf 
PAUL BORTNOVSCHI, un 
model, un artist de anvergură în 
lumea teatrului. Și nu numai. 
Impresionant rămîne devota­
mentul și simțul datoriei, într-un 
fel, cu care regizorul și profeso­
rul Valeriu Moisescu s-a impli­
cat în inițierea și coordonarea 
seriei de volume ce formează 
colecția Maeștri ai teatrului ro­
mânesc în a doua jumătate a se­
colului XX, serie deschisă acum 
cîțiva ani cu un volum Radu 
Penciulescu, continuată cu unul 
Crin Teodorescu și acum, după 
două nume de mari regizori, un 
mare scenograf, Paul Bortnov­
schi. Am scris despre fiecare în 
parte la timpul cuvenit. Cărțile 
acestea, ca și cele din colecțiile 
revistei Teatru coordonate de 
criticul Florica Ichim, sînt docu­
mente ce umplu goluri, pete 
albe din istoria teatrului. Gene­
rațiile care doar au auzit de ma­
rile personalități ale teatrului 
secolului XX, au șansa acum să 
recupereze destine, să cerceteze 
aplicat dimensiunile unor trasee 
artistice, tendințele, stilurile 
unor figuri cu emblemă în 
creația teatrală. Demersul pe un 
tărîm aproape neinvestigat la 
noi - scenografia - tratat de 
multe ori cu superficialitate de 
privitori și de comentatori, mi 
se pare că aduce un beneficiu 
acum, prin această apariție diri­
jată de Valeriu Moisescu, chiar 
dincolo de recuperarea com­
plexității unei personalități for­
midabile ca aceea a lui Paul 
Bortnovschi. Mi se pare, toto­
dată, și un fel de inițiere într-un 
domeniu cultural de mari sub­
tilități și profunzimi, cum este, 
în fond, scenografia. M-am gîn- 
dit mereu la omagiul pe care 
regizorii mari ai lumii, dacă ar fi 
să-i numim doar pe Peter Brook 
și pe Giorgio Strehler, dar și 
numele importante ale regiei 
românești de teatru l-au adus 
consecvent acestei arte, valorii 
pe care o imprimă unei montări, 
desenului pe care îl lasă în 
memoria spectatorului, jocului 
tăcut al formelor și volumelor, 
ideii textului exprimate prin alt

teatru

Un decor de stări 
Și 

stări în decor
tip de limbaj, acela vizual, plas­
tic, tridimensional.

“Revizorul. Spectacol epo­
cal, în care îhntilie a indus 
genialitatea în fiecare per­
sonaj, în fiecare obiect, în 
fiecare gest Decorul meu 
răspundea intuițiilor lui 
Pintilie, venea să împli­
nească proiectul lui de a 
construi o satiră neiertă­
toare la adresa prostiei. ”

Mi se mai pare semnificativ 
și faptul că profesorul Valeriu 
Moisescu a reușit să motiveze și 
cîțiva tineri pentru o zonă negli­
jată, ca să nu spun chiar abando­
nată, cercetarea. Colecția despre 
care vă vorbeam este editată de 
Centrul de Studii și Experi­
mente Teatrale Crin Teodo­
rescu, Catedra de Regie Teatru, 
Scenografie și Coregrafie din 
Universitatea Națională de Artă 
Teatrală și Cinematografică din 
București. Un grup restrîns, din 
care fac parte Ion Cazaban, Ni- 
colae Mandea și Gabriel Avram, 
se preocupă de alcătuirea aces­
tor monografii, căutând și pu- 
nînd sub lupă tot ce ar putea fi 
definitoriu și, nu în ultimul rînd, 
relevant, pentru personalitățile 
teatrale pe care și le-au propus 
să le prezinte. Munca aceasta nu 
este spectaculoasă în sine, ci 
mai degrabă istovitoare. Efec­
tul, însă, se prelungește pe ter­
men lung, stimulînd și captivînd 
interesul în jurul valorilor tea­
trului românesc.

S
TRUCTURA volumu­
lui este limpede și 
aduce în centrul discu­
ției un artist complex 
cum este Paul Bortnovschi. 

Tehnica realizării cărții este 
aceea de a parcurge spațiile pe 
care domnia sa le-a populat: 
arhitectura teatrală, scenografia 
de teatru și film, studiile și pu­
blicistica lui Paul Bortnovschi, 
temele abordate în interviurile, 
nu foarte multe, acordate de-a 
lungul timpului, ciclurile de 
reflecții grafice la intersecția 
dintre scenografie, arhitectură, 

. urbanism și land art, completând 
toate acestea cu datele biogra­
fice, cu un prolog “poetic” și 
emoționant semnat de George 
Banu, cu un studiu final semnat 
de Ion Cazaban, cu multe schițe 
care vorbesc ochiului despre 

laboratorul facerii spectacolelor, 
lucru mai puțin cunoscut, cu o 
selecție din cronici și comentarii 
de specialitate.

“Omul care aduce ploaia”, 
“Copiii soarelui”, “Vară și 
fum”, “Regelemoare”, “Nu 
sînt Tumul Eiffel”, “Moar­
tea lui Danton”, “Livada de 
vișini", “Victimile dato­
riei”, “Revizorul”, “Dan­
ton”, “Căsătoria”, “Gene­
roasa fundație”, “Caligu­
la”... Li viu Ciulei, Lucian 
Pintilie, Moni Ghelerter, 
Radu Penciulescu, Crin 
Teodorescu, Valeriu Moi­
sescu, Horea Popescu, San­
da Mânu, Dinu Cemescu, 
George Teodorescu...

Ce impresionează este nu 
doar incursiunea teoretică inedi­
tă la noi într-un domeniu puțin 
și temător abordat, ci, mai întâi 
de toate, discursul solid a lui 
Paul Bortnovschi, exprimat prin 
cuvînt și imagine, un discurs 
plin de forță, de un rafinat și 
modem mod de a-și privi profe­
siunea și contemporaneitatea, 
presărat de-a lungul cărții. Felul 
în care își comentează decoru­
rile la diferitele spectacole la 
care a lucrat devine o modalitate 
care îl introduce pe cititor în 
dinamica unui alt tip de limbaj, 

A murit Domnica Pellea

UNITER anunță cu adâncă tristețe plecarea 
pe ultimul drum a celei care a fost distinsa 
soție a regretatului actor Amza Pellea.

Domnica Pellea s-a stins după o lungă și 
demnă suferință.

Colegii și prietenii sunt alături de fiica ei 
Oana Pellea, a cărei profundă durere ar dori să 
o aline.

Aducem un ultim omagiu celei care și-a 
dăruit întregul devotament și energia întregii 
vieți de soție și mamă lui Amza și Oanei.

Dumnezeu să-i dea Lumină!

un alt tip de a privi o montare și 
universul ei pe scenă, provo- 
cînd, poate, un alt fel de interes, 
avizat, să-i spunem. Decorurile 
lui Paul Bortnovschi sînt tulbu­
rător de vii, de modeme ca pro­
puneri și soluții. Paul Bortnov­
schi, arhitectul sedus de Liviu 
Ciulei întru magia teatrului, este 
un intelectual de rasă, cu forma­
ție solidă, la curent cu tot ce este 
major și de anvergură în spațiul 
mondial al arhitecturii și, deo­
potrivă, al scenografiei. Proiec­
tele fabuloase pentru construi­
rea unor teatre cu scene comple­
xe, mobile, reasamblabile, stu­
diul pînă în cel mai mic detaliu 
al fiecărei etape de elaborare 
pun în valoare o minte cucerita 
pentru totdeauna de moderni­
tate. Pledoariile pentru ieșirea 
din rigorile scenei ă l’italienne 
sînt, de pildă, adevărate obsesii, 
formulate coerent încă din anii 
’60 și susținute argumentat și 
consecvent pînă astăzi. Ideile 
arhitecturale și scenografice ale 
lui Paul Bortnovschi au anver­
gură, stil, inovație, neliniște in­
telectuală, poezia creației. Totul 
se plimbă elegant între rigoare 
și poezie, între precizia liniilor, 
traseelor care constituie funda­
mentul unei construcții și stările 
unui decor sau altul. Peste toate •■’^1 
și în numele lor, o boerie a unui 
spirit mare. Asta am simțit la 
sfîrșitul cărții Paul Bortnovschi. 
Și încă multe altele. Această 
apariție nu trebuie ocolita. Tre­
buie procurată. Cititorii-specta- 
tori vor fi seduși de arta și de di­
mensiunile anvergurii unui per­
sonaj contemporan: arhitectul- 
scenograf Paul Bortnovschi.^^ 
Multe fragmente sînt adevărate 
lecții de teatru, de gîndire, de 
interpretare a formelor, stări­
lor... Ca și lecțiile minunate și 
personalizate ale lui Bernstein.

Marina Constantinescu
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cronica plastică

de Pavel Șușară

Radiografii la minut
între autohtonism și 

sincronism
UPÂ 1990 arta româ­
nească a fost puternic 
marcată de două ten­
dințe majore și egal în­

dreptățite în contextul dat: cea 
autohtonistă și cea sincronistă. 
Prima urmărea, pe lîngă impu­
nerea unui set de idei din sfera 
spiritualității creștine, resusci­
tarea unor tipare formale siste­
matic reprimate în anii comu­
nismului, iar cea de-a doua a în­
cercat, destul de timid la înce­
put și din ce în ce mai hotărît ul­
terior, integrarea în sistemul eu­
ropean de valori artistice. Deși, 
aparent, exprimate spontan, 
aceste orientări se sprijineau pe 
tipare educaționale și pe repere 

“ morale oarecum previzibile. 
Mișcarea autohtonistă a mobili­
zat, în general, artiști aparținînd 
generației deplin maturizate, 
pentru care valorile spirituale au 
constituit forme tacite de rezis­
tență, în vreme ce tendința sin­
cronistă a fost explicit susținută 
de către artiști din generațiile 
mai tinere, a căror voință de co- 

k municare și deschidere depășea 
' cu mult simpla nostalgie recu­

peratoare. Oricît de legitime 
ideologic și de îndreptățite ca 
experiență formală nemijlocită, 
aceste manifestări puternic po­
larizate nu puteau rămîne mult 
timp într-un asemenea regim de 
exclusivitate. Răspunsul, chiar 
dacă neformulat încă tranșant, 
plutea în aer ca o promisiune 
vagă. Și, în ultima perioadă, lu­
crurile au început să capete deja 
un contur și să se constituie în 
alternative reale. Cele mai tine­
re promoții de artiști, pentru 
care mitui valorilor naționale, 
cu explicita sa coloratură ideo­
logică, nu mai reprezintă un su­
biect de fascinație, iar spațiul 
european încetează a mai fi 
unul exterior, au îmbogățit pei­
sajul artistic românesc adăugîn- 
du-i o altă dimensiune: aceea a 
imaginii suficientă sieși. Situată 
polemic față de ambele atitudini 
mai sus amintite, această nouă 
tendință repune în discuție sen­
sul și finalitatea actului de crea­
ție. Față de mișcarea autohto­
nistă ea este complet dezinhi- 
bată doctrinar și exclude trans­
cendența ca factor necesar în 
susținerea expresiei, iar în ra­
port cu experiențele neconven­
ționale, protestatare, efemere și 

nemuzeificabile, resuscita dem­
nitatea obiectuală a produsului 
artistic. Pe cont propriu sau aso- 
ciați în funcție de afinități pro­
gramatice, exponenții noului 
curent, în pofida tuturor dife­
rențelor individuale, urmăresc 
un scop unic: restaurarea inge­
nuității imaginii plastice și rein­
stalarea în convenția obiectua- 
lității. Cu o exemplară consec­
vență, expunîndu-se deopotrivă 
suspiciunii de evaziune morală 
și de retardare estetică, ei în­
cearcă, aproape neobservați, să 
impună un alt comportament 
artistic și să recîștige privitorul 
pentru exercițiul contemplației 
pure.

Despre monumente 
și eroi (I)

5
’ STE BINE cunoscut 

faptul, și asta nu de azi, 
£Sde ieri, că arta noastră 
r monumentală este stăpî- 
nită de un sindrom căruia, dacă 

îi spunem dezordine, n-am spus 
nimic. Cele mai grele deșertă­
ciuni, cele mai naive utopii, cele 
mai lacome chimire, cele mai 
rafinate lingușeli, cele mai de­
șănțate avînturi propagandistice 
și cele mai crispate dorințe de 
putere se întîlnesc - și se conso­
lidează reciproc - aici. Nu există 
formațiune politică, organizație 
cu pretenții reprezentative sau 
domeniu al vieții publice, mai 
mult sau mai puțin militarizat, 
care să nu se simtă obligate de a 
negocia cu veșnicia prin cîte un 
măreț insemn statuar. în cele 
mai multe cazuri amatorismul și 
aroganța merg mînă în mînă cu 
gradul de autoritate , cu gradul, 
în general, fie el MAPN sau MI, 
și cu un cult primitiv al eroilor, 
al eroilor consacrați și ca sfinți 
sau al acelora suspectați că ar 
putea deveni cîndva ori una, ori 
alta. Ieșiți aproape cu totul din 
contemporaneitate, anesteziați 
de contemplația narcisiacă a 
unui trecut permanent recondi­
ționat în cheie exemplară, nu fa­
cem altceva decît să recuperăm, 
derizoriu și mimetic, ce n-am 
reușit să facem la vremea po­
trivită. Tot felul de organizații, 
zise civice, în numele cărora 
semnează nenumărați colonei și 
generali care și-au mutat lupta 
de pe frontul muncilor agricole 
pe frontul înalt al construcției 
simbolice, s-au hotărît subit să-i 
ocrotescă mistic pe Mihai Vi­

teazul, pe Mircea cel Bătrîn - 
căruia Ceaușescu îi zicea cel 
Mare -, pe Bogdan Vodă, pe 
Mihai Eminescu etc., iar lista 
poate fi consultată, pentru amă­
nunte, în cartea de istorie rezer­
vată ciclului gimnazial. Singura 
structură, și ea cvasimilitarizată, 
care nu face statui pentru că nu-i 
stă în dogmă și în caracter, este 
biserica. Insă chiar dacă ar avea 
slobod și la statuie, ea nu prea 
este disponibilă acum doar pen­
tru hălci de veșnicie fiindcă toc­
mai se ocupă intensiv cu veșni­
cia întreagă, adicătelea cu Casa 
Ortodoxă a Poporului, pe nu­
mele ei Catedrala Mîntuirii 
Neamului. Dar și în condițiile 
acestea biserica este, în felul ei, 
prezentă și pe lîngă statui; pen­
tru că acolo unde pune coman­
ditarul gradul, trupețul solda, 
primăria spațiul și sculptorul 
botul, soborul pune busuiocul și 
livrează imponderabil norișori 
de tămîie. Născut militar și creș­
tin, după cum arată sondajele, 
sponsor și deținător de spații 
publice, după cum se poate ob­
serva la fața locului, românul se 
trezește acum o biată făptură 
(oarecum animată) în mijlocul 
unui popor implacabil de statui, 
în aceste condiții, Comisia pen­
tru Artă Monumentală a Minis­
terului Culturii e un fel de școa­
lă de retorică unde se țin dis­
cursuri, se emit păreri și se con­
tabilizează tot felul de supărări 
și scrisori, pline de indicații și 
de sfaturi dojenitoare, venite 
din partea reprezentanților ace­
lorași organizații civice care nu 
omit să-și treacă în clar, înaintea 
numelui, și cinstitul grad de co­
lonel ori de general.

Despre monumente 
și eroi (II)

£ N CEI treisprezece ani care 
■ s-au scurs de la prăbușirea 
R structurilor și a instituțiilor 
fi comuniste din România, ni­

mic nu a cunoscut o manifestare 
mai dezlănțuită (nici măcar lă­
comia și raptul economic) decît 
năzuința reprezentării simbolice 
și iluzia proiecției în eternitate. 
De la victimele celor cincizeci 
de ani de teroare comunistă la 
supraviețuitori, și de la victime­
le recente, din decembrie ’89, la 
răniți și la urmași, ca să nu mai 
punem la socoteală și scaden­
țele timpurilor istorice, s-au în­
trecut cu toții, direct sau prin

legatari mai mult sau mai puțin 
îndreptățiți, să-și fixeze efigia 
într-un monument public. Mai 
puternic decît grija pentru ziua 
de mîine sau decît îngrijorarea 
pentru cea de azi s-a manifestat, 
prin nu se știe ce complicată 
alchimie sufletească, preocupa­
rea fierbinte pentru buna admi­
nistrare a veșniciei. Cum orice 
fel de autoritate a intrat prompt 
în disoluție după ’90 și cum 
nimeni n-a mai avut nici chef și 
nici răbdare să mai asculte pe 
nimeni, toți cei care s-au trezit 
peste noapte cu o brumă de pu­
tere și-au descoperit brusc și 
cele mai felurite competențe. 
Iar dintre acestea, cea mai la în- 
demînă și mai autoritară a fost, 
fără îndoială, cea în istorie, așa, 
în general, și în voievozi în par­
ticular. Cum altfel și-ar fi putut 
dovedi mai bine un primar, un 
prefect, un director de școală, 
un șef de poliție sau un veteran 
de război autoritatea adminis­
trativă, politică sau morală dacă 
nu printr-un dialog direct cu mi­
turile naționale și prin cauțio- 
narea publică oferită de umbra 
vreunei copleșitoare peronali- 
tăți medievale sau chiar mai de 
dincoace, dinspre zilele noastre. 
Astfel au apărut, cu o urgență 
furibundă, în mai toate orașele 
țării și chiar prin unele sate alt­
minteri liniștite, monumente 
după monumente, statui după 
statui, troițe după troițe și așa 
mai departe. Victimile directe 

ale acestei adevărate hemoragii 
simbolice au fost în primul rînd 
spațiul public și bunul simț, iar, 
în al doilea rînd, istoria națio­
nală, cu precădere cea roman­
țată și împinsă în mitologie, cu 
voievozii ei și cu tot soiul de 
alte figuri civilizatoare. In topul 
preferințelor metafizico-propa- 
gandistice ale autoproclamaților 
manageri ai eternității s-au situ­
at acele personaje care au intrat 
comod în conștiința publica 
drept purtătoare ale unei măreții 
tragice. Mihai Viteazul, evident, 
călare, Avram Iancu, înconjurat 
sau nu de tulnicărese, Mihai 
Eminescu androgin și astral și, 
cu oarecare timiditate, chiar Ion 
Antonescu, sînt de departe eroii 
cei mai rîvniți și mai curtați. 
Pînă unde a mers această pato­
logie a monumentului public se 
poate ușor observa din formele 
delirante, grotești și paranoide 
care ne-au invadat geografia cu 
promisiunea reanimării istoriei. 
Statuia lui Avram Iancu de la 
Cluj, păstorită de Gheorghe Fu- 
nar, este exemplul cel mai eloc­
vent în acest sens și el ar trebui 
să figureze în toate manualele 
de psihiatrie. Din aceste con­
strucții aberante, în care aro­
ganța se întîlnește cu veleitaris- 
mul, cel mai păgubit iese, pînă 
la urmă, modelul însuși care de­
vine, peste noapte, dintr-un re­
per eroico-metafizic, o biată ca­
ricatură, obiect al unui specta­
col degradant și inutil. ■



o
EAN-JACQUES WUNENBURGER, co-director al 
Centrului de Cercetare a Imaginarului și Raționalității 
„Gaston Bachelard” din Dijon este demnul urmaș al lui 
Gaston Bachelard și al lui Gilbert Durand în dezvol­

tarea teoriei imaginarului, atît de actuală astăzi, cînd raționalitatea 
își recunoaște o pereche simetrică și complementară în ceea ce 
Baudelaire a numit „regina însușirilor”. Decan al Facultății de Fi- 
losofie, profesorul cu o privire albastră și scormonitoare, cu un 
zîmbet reținut dar luminos, ne-a primit cordial în biroul lui de la 
Universitatea Lyon 3. în acest spațiu favorabil unei reflecții care 
încearcă să îmbine raționalitatea și imaginarul, autorul volumelor 
Utopia sau criza imaginarului (tradus și la noi), Rațiunea contra­
dictorie, Imaginația, Sacrul (tradus în rom.), Imaginaruri ale po­
liticului (tradus în rom.), Omul în epoca televiziunii, a avut amabi­
litatea să ne vorbească despre dimensiunea dublă a omului și cultu­
rii contemporane, despre alarmanta obezitate de imagini în care 
trăim, ca și despre soarta imaginarului și imaginalului în era inter- 
netului.

„Imaginea trebuie 
înțeleasă la plural”

M. C. - Domnule Profesor, 
sînteți autorul a numeroase cărți 
despre imaginație, imagine și 
imaginar dintre care patru au 
fost deja traduse la noi, iar a cin- 
cea, Filozofia imaginii, a cărei 
fericită traducătoare sînt, este 
acum în curs de apariție la editu­
ra Polirom, constituind capul de 
serie al unei colecții dedicate 
imaginii. Pentru dumneavoastră, 
autorul volumelor Viața imagi­
nilor Filozofia imaginilor, 
imaginea trebuie înțeleasă la 
plural. De ce așadar, imaginile și 
nu imaginea, după cum o tradiție 
îndelungată ne-a obișnuit?

J. J. W. - Țin într-adevăr 
mult la pluralul substantivului 
„imagine” pentru două motive: 
mai întîi pentru că tipologia ima­
ginilor ne dă o mare diversitate 
de manifestări, în special, dife­
rența între imaginile zămislite de 
limbaj, vorbit sau scris, adică 
universul comparațiilor și meta­
forelor și, pe de altă parte, ima­
ginea vizuală. Sînt deci două 
mari familii, una ținînd de cuvînt, 
cealaltă de iconic și care nu pot 
fi asimilate într-o singură cate­
gorie. înăuntru fiecăreia dintre 
aceste familii sînt iarăși multe 
elemente extrem de eterogene 
care ne obligă, cred, să diversifi­
căm întrebările, descrierile și ju­
decățile de valoare. Apoi, un al 
doilea mare motiv al acestui plu­
ralism al imaginilor este trans­
formarea în lumea contempo­
rană a tipurilor de imagini, în 
special în era electronicului. 
Acest tumult de imagini noi stîr- 
nește un anumit număr de pro­
bleme fundamentale despre con­
tinuitatea sau discontinuitatea cu 
trecutul; actualitatea chestiunii 
imaginii este într-adevăr moti­
vată de înmulțirea de noi supor­
turi și de noi folosiri ale ei.

M. C. Sînteți, de asemenea, 
autorul unui sintetic și foarte 
edificator volum despre imagi- 
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nație. Ați putea să definiți în 
cîteva rînduri pentru cititorii 
unei reviste literare ca aceasta 
imaginația?

J. J. W. - Imaginația este o 
noțiune care a fost deja folosită 
de către filozofii greci, prin in­
termediul unui vocabular destul 
de variat și care, cred eu, trimite 
întotdeauna la două tipuri de si­
tuații: există o imagine doar re­
producătoare a ceea ce am per­
ceput deja și care se găsește 
oarecum in așteptare în memorie 
și această imaginație este un fel 
de reluare ludică a întregului 
material disponibil în viața men­
tală și care poate să ducă la fel de 
bine la reverii interioare dar și la 
manifestări mediate de către lim­
baj, prin amintiri. Este, prin 
urmare, o mare apropiere între 
imaginație și memorie și jocul 
cu imaginile. Cealaltă dimensi­
une a imaginației este cu ade­
vărat creatoare; ea nu mai este 
limitată de memorie, ci este ino­
vație, explorare a potențialită- 
ților. Astfel, de exemplu, cazul 
imaginației din domeniul teh­
nicii, al științelor, în care imagi­
nația inventează noi îmbinări ale 
realității, precum în science-fic­
tion sau în domeniul tradițiilor 
religioase în care imaginația vi­
zionară permite conținuturi sen­
sibile, vizuale a ceea ce se poate 
întîmpla după moarte ori la sfîr- 
șitul lumii. Aici imaginația dez­
văluie alte moduri de existență 
decît cele pe care lumea ni le 
permite să le observăm și con­
statăm.

M. C. - Sînted de peste două 
decenii directorul și, în prezent, 
co-directorul Centrului de Cer­
cetare a Imaginarului și Raționa­
lității „Gaston Bachelard” din 
Dijon; numeroase reviste și pu­
blicații sînt consacrate imagina­
rului; nu pomenesc aici decît 
Caietele Gaston Bachelard și 
Buletinul Centrelor de Cercetare 
a Imaginarului, pe care le coor­
donați. Ce af iputea să ne spuneți 
despre această înflorire a cerce­
tării asupra imaginarului în a

Interviurile "României literare"

Jean-Jacques Wunenburger:

„Prea multe imagini 
ucid imaginația”

doua jumătate a secolului al XX- 
lea, a stării sale actuale a viitoru­
lui ei în secolul al XXI-1 ea?

J. J. W - Mai întîi trebuie să 
notăm că substantivul „imagi­
nar” este curent în limba france­
ză și în limbile latine, dar lip­
sește ca folosire curentă în alte 
limbi, ceea ce limitează proble­
matica imaginarului și ridică un 
anumit număr de dificultăți de 
traducere linvistică și de tran­
spunere culturală a acestui cu­
vînt și a acestui cîmp de investi­
gație a artelor și științelor uma­
ne. Și totuși în producția univer­
sitară franceză acest cuvînt a cu­
noscut în ultimii 40-50 de ani un 
succes crescînd, proces în care 
lui Gaston Bachelard îi revine 
un rol de seamă, grație operei 
sale de poetică și a lucrărilor sale 
despre cele patru elemente.

Imginarul a devenit un fel de 
sinteză a tot ceea ce are legătură 
cu imaginea și imaginația și a tot 
ce era considerat ficțiune, pro­
dus, operă a imaginației ca fa­
cultate a irealului, ca să vorbim 
ca Bachelard. Și tocmai pentru 
că acest termen, „imaginarul”, a 
devenit un cuvînt sincretic, el a 
început să joace rolul de pereche 
simetrică a raționalității; imagi­
narul are legătură cu tot ceea ce 
este proces de reprezentare sim­
bolică, cu toate procesele de na­
rațiune mitică și deci toate de­
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mersurile prin care mintea ome­
nească inventează și dezvoltă 
sens, într-un mod care nu este re­
glat nici de logică, nici de știință. 
De aceea, cred, imaginarul a de­
venit un termen care merge din­
colo de artă, de creația artistică, 
dincolo de lumea romanului sau 
a poeziei și ne permite intero­
gații asupra credințelor în gene­
ral, asupra proceselor prin care 
indivizi sau grupuri fabrică, pro­
duc sens și valoare. Imaginarul 
permite așadar progresiv să fie 
raportat la un mare număr de 
probleme nu doar estetice, ci și 
epistemologice și axiologice, 
atingînd norme și valori.

Această folosire a lui în do­
meniul francofon, care a cunos­
cut un mare succes și în Româ­
nia, cunoaște o înflorire specială 
în arii culturale precum America 
Latină sau Extremul Orient unde 
raționalitatea europeană occi­
dentală a întîlnit tradiții ante­
rioare autohtone, în care imagi­
nile, afectivitatea și sensibilita­
tea, corpul joacă un rol impor­
tant. De aceea cred că dezvol­
tarea Centrelor de Cercetare a 
Imaginarului în aceste două mari 
regiuni, America Latină și Ex­
tremul Orient, corespunde în 
fond cu un fel de autoînțelegere 
a culturii de către aceste popula­
ții iar Imaginarul devine terme­
nul federator nu al iraționalului 

ci a altceva decît raționalul și de 
aceea este important să-i cunoaș­
tem mai ales conținuturile, for­
mele, funcțiile și consecințele 
asupra vieții umane.

„Raporturile între 
filosofie și imaginar”

M. C. - Credeți că termenul 
„imaginar” (care ca substantiv 
datează doar de la sfîrșitul seco­
lului al XIX-lea) este uneori fo­
losit în mod abuziv în limbajul 
curent, cu un sens vag, neclar, în 
care fantezie, imaginație și eva­
ziune se confundă? Această fo­
losire abuzivă dăunează teoriei 
și teoretizării imaginarului sau, 
dimpotrivă, creează un teren fa-- 
vorabil pentru vulgarizarea lor?

J. J. W. - Cred că întrebarea 
dumneavoastră permite, în fond, 
ambele răspunsuri și fiecare din 
aceste răspunsuri este întemeiat. 
Ca și alte noțiuni care au cunos­
cut un fel de validare, de con­
sacrare universitară, cuvîntul 
„imaginar” a devenit acum un 
fel de cuvînt-cheie care permitea 
aproape crearea unei mode, 
moda academică. Multe lucrări 
ajung să capteze cuvîntul Ima­
ginar drept cuvînt-cheie pentru a 
beneficia de o receptare valori­
zată și valorizantă, astăzi, ceea



ice duce într-adevâr la un fel de 
confuzie totodată metodologică 
și teoretică pentru că imaginarul 
se lasă surprins prin anumite 
structuri, reguli bine determinate 
de funcționare, după cum o arată 
toate studiile de mitologie și deci 
este nepotrivit să utilizăm terme­
nul „imaginar” pentru a desem­
na orice producție mentală fan­
tezistă. Totuși, și dumneavoastră 
ați subliniat-o, această permea­
bilitate a termenului, această 
plasticitate a lui și această recep­
tare oarecum supradeterminată 
astăzi a fost ceva favorabil, a 
suscitat condiții oportune pentru 
a permite tuturor acestor lucrări 
care au dominat mijlocul secolu­
lui al XX-lea, fie ale lui Bache- 
lard, Eliade, sau ale unor mito­
logi ca Levi-Strauss, să fie mai 
bine înțelese și să producă noi 
instrumente și noi rezultate. Așa 
cum se întîmplă adesea, moda 
are o parte bună și una rea.

M. C. - Termenul „imagi­
nai”, propus din cite știu eu, într- 
un sens restrîns de Henri Corbin, 
s-ar putea impune și ar putea 
intra în limbajul curent?

J. J. W. - Vin tocmai de la un 
colocviu din Madrid, consacrat 
operei lui Corbin, în care mulți 
participant, specialiști în opera 
lui Corbin au avut în această pri­

vință atitudini destul de ambiva­
lențe; unii doresc să respecte 
opera lui Corbin și socotesc că 
trebuie limitată folosirea ter­
menului „imaginai” la unele tra­
diții spirituale și metafizice foar­
te precise în care „imaginai” tri­
mite la imagini care nu sînt doar 
independente de subiectul ima- 
ginant dar trimit și la imagini 
care au o existență ontologică, 
care au un fel de suport într-o 
realitate, invizibilă corporal, ma­
terial dar care este o veritabilă 
lume existentă. Astăzi însă ma­
joritatea utilizatorilor nu fac 
această referire la ordinea meta­
fizică. Dimpotrivă, alții, printre 
care mă număr și eu, cred că ter­
menul „imaginai” nu are decît 
de cîștigat dacă este exportat și 
ar fi oarecum eliberat de această 
ancorare istorică pentru a încer­
ca să întărească anumite propri­
etăți ale imaginarului, proprietăți 
pe care lucrările de peste un se­
col de cercetare au permis să fie 
descrise și fundamentate și care 
ne permit să vedem tocmai că 
imaginile pe care le punem în 
acțiune în viața mentală, pe care 
le proiectăm în operă sau care 
animă mari mișcări colective, 
aceste imagini nu sînt doar indi­
viduale ci transpersonale și au o 
semnificație care nu este proiec­

tivă, nu este reductibilă doar la 
niște trăiri și prin aceasta regă­
sim sensul originar al cuvîntului 
imaginai. Este vorba într-adevăr 
de imagini independente de psi­
hologie și care vorbesc, ni se 
adresează fără ca să le putem 
modifica, fără ca să le putem uti­
liza în mod fantezist.

M. C. - Care sînt, după dum- 
neavoastă, raporturile intre filo­
zofie și imaginar, între literatură 
și imaginar?

J. J. W. - O primă constatare 
se impune astăzi, și anume, ra­
porturile între filozofie și litera­
tură s-au schimbat mult în seco­
lul al XX-lea, pentru că filozo­
fia, mai mult ca înainte, a consi­
derat că operele literare, textele 
romanești în special, erau o altă 
modalitate de a spune totodată 
adevărul, de a produce sens și, 
poate chiar de a problematiza 
chestiuni fundamentale ca și fi­
lozofia. Deci literatura a devenit 
un fel de mod narativ, mai con­
cret, al gîndirii filozofice. Or, 
punctul care ar permite să înțe­
legem, nu aș spune reconcilie­
rea, ci apropierea, între narativ și 
teoretic, este tocmai imaginarul, 
în sensul în care, așa cum a ară­
tat hermeneutica, gîndirea uma­
nă nu poate să conceptualizeze 
totul, nu poate să modelizeze 
totul în mod abstract, ci trebuie 
uneori să treacă prin narațiuni, 
să treacă prin simbolizări, lucru 
constatat încă de la apariția filo­
zofiei în Grecia.

„Imaginea este 
totodâtă prezentă și 

absentă”
M. C. - Vorbeați în cărțile 

dumneavoastră, mai ales în cea 
pe care am tradus-o recent, de­
spre un „entre-deux”, termen de 
altfel greu de tradus, al imaginii, 
despre statutul ambiguu, mixt, 
intermediar al imaginii. Ați pu­
tea să comentați în cîteva rinduri 
această idee?

J. J. W. - Da, de obicei un 
substantiv ca „imagine” pre­
supune că există o realitate care 
are o identitate clară, precisă și 
el poate da naștere la o definiție 
„ce este imaginea?” și așteptăm 
ca răspuns o definiție care să ne 
trimită la o realitate ușor de dis­
tins de altele, cum ar fi, de 
exemplu, un concept, o realitate 
concretă desemnată de cuvînt. 
Or, de la începutul gîndirii occi­
dentale ne dăm seama că „ima­
ginea” trimite la un tip de repre­
zentare vizuală sau verbală care 
este mixtă, care, pe de o parte, 
este autonomă, iar, pe de altă 
parte, nu este pe de-a-ntregul 
acel anume la care ea trimite. 
Imaginea este mixtă pentru că ea 
este totodată prezentă, - orice 
imagine are o funcție de re-pre- 
zentare a ceva la care ea trimite 
(o imagine este întotdeauna a 
ceva sau a cineva) -, și indice de 

absență, fiindcă imaginea nu 
este niciodată lucrul, realitatea 
sau ideea. Avem, așadar, nevoie 
de un cuvînt dublu pentru a defi­
ni imaginea, totodată sensibilă și 
inteligibilă, totodată prezentă și 
absentă, nici o caracteristică uni­
laterală nu permite cu adevărat 
să spunem ce este imaginea.

M. C. - Care va fi, după 
dumneavoastră, în epoca noastră 
și în viitor soarta imaginii vi­
zuale? Va fi ea oare invadatoare 
și dominatoare în raport cu alte 
imagini?

J. J. W. - Vorbeam adineaori 
de transformările culturale, teh­
nice și chiar economice ale ico- 
nosferei noastre, datorate în 
principal dezvoltării vertiginoa­
se a imaginii electronice, omni­
prezentă prin mass-media, prin 
cinema, televiziune și rețeaua in­
ternet, ceea ce ne conduce la o 
constatare evidentă, și anume că 
niciodată omul nu a cunoscut un 
asemenea consum de imagini ca 
în epoca noastră. Ne scăldăm 
efectiv într-un flux vizual per­
petuu și care se găsește totodată 
în spațiu intim, privat, domestic 
dar și în spațiu public, chiar în 
spațiul de lucru. Dar cred că 
acest fenomen de proliferare a 
imaginii riscă să ajungă, ca în 
alte cazuri asemănătoare de dez­
voltare anarhică și tehnică, la un 
fel de poluare, de saturare. Vom 
avea nevoie de o dietă, de o igie­
nă care se apropie, la urma ur­
mei, de ceea ce s-a numit icono­
clasm, adică o dispariție, o dis­
trugere de imagini, fiindcă aces­
ta va fi singurul mod, mai întîi 
de a restaura o temporalitate re­
flexivă, o temporalitate a vieții 
interioare care acum o duce greu 
din cauza acestei omniprezențe 
de imagini și apoi, va fi poate 
singurul mijloc de a redescoperi 
adevăratul raport cu imaginea, 
un raport care necesită condiții 
de receptare, ca și condiții de îm­
părtășire pe care acest consum 
individual poluat și poluant nu le 
mai permite astăzi. Sînt gata să 
cred că tehnica va continua să ne 
înconjoare de un flux de imagi­
ni, în număr tot mai mare, dar 
că, pentru rațiuni psihologice și 
etice, trebuie să devenim conști- 
enți de pericolul pe care această 
bombardare cu imagini o repre­
zintă, pentru că, pur și simplu, 
creierul nostru, sau sufletul nos­
tru nu sînt capabile să mai ră- 
mînă în acest fel de obezitate de 
imagini.

„Proximitatea 
culturii române cu 

imaginarul”
M. C- Omul zilelor noastre 

este mai degrabă un om al ima­
ginilor sau un om al imaginaru­
lui?

J. J. W. - Problema este im­
portantă într-adevăr; am devenit 
mari consumatori de imagini dar

asta riscă să ne inhibe capacita­
tea de a crea noi înșine imagini, 
sub formă de reverii și creații 
poetice sau sub forma de opere 
de artă. Criza din artă este poate 
tocmai un simptom al acestei di­
ficultăți de a-i da adevăratul loc 
imaginației artistice, fiindcă 
multe producții artistice sînt 
foarte conceptuale astăzi, ele se 
sprijină pe programe teoretice, 
necesită comentarii filozofice 
sau speculative și arată bine se­
cătuirea imaginației onirice sau 
poetice. într-un cuvînt, prea 
multe imagini ucid imaginația.

M. C. - Sînteți în relații cu 
mai mulți cercetători și mai 
multe centre ale imaginarului 
din România (Craiova, Cluj, Bu­
curești). Cum vedeți acest inte­
res, de fapt, destul de recent pen­
tru teoretizarea și cercetarea 
imaginarului din România?

J. J. W. - Sînt foarte impre­
sionat de bogăția, diversitatea și 
dinamismul cercetătorilor ro­
mâni în domeniul pluridiscipli­
nar al imaginii și imaginarului. i 
Mi se pare că această proximi­
tate a culturii române cu imagi­
narul are rădăcini culturale și is­
torice foarte vechi și care fac ca 
România să fie, poate, în Eu­
ropa, țara care a păstrat un sub­
strat mitologic unic, care nu a 
fost acoperit, aș spune betonat, 
de cultură raționalistă, așa cum 
am cunoscut-o noi în Europa 
occidentală. Și, pe de altă parte, 
istoria recentă a României, prin 
sterilizarea ei ideologică, a sus­
citat, probabil, în tinerele gene­
rații o dorință puternică de a 
provoca tocmai imaginația și de 
a dezvolta o auto înțelegere a 
omului, urmînd cei doi versanți, 
numiți de Bachelard diurn și • 
nocturn, autoînțelegere, deci, 
poetică și mitologică. Istoria 
contemporană a provocat para­
doxal, prin catastrofele ei, un fel 
de urgență a chestiunii dimensi­
unii duble a omului și a culturii.

M. C. - în încheiere, o între­
bare tradițională: care sînt pro­
iectele dumneavoastră actuale, , 
care vă sînt cărțile în lucru din 
domeniul imaginii și al imagi­
narului?

J. J. W. - în luna mai a apă­
rut la P, U. F. un volum cu titlul 
Imaginarul, simetric cu volumul 
mai vechi Imaginația, în care 
clarific problemele pe care le-am 
evocat acum și în care acord un 
anume loc și imaginarului româ­
nesc. Apoi, în anii următori, mă 
voi ocupa de imaginarul medi­
cal, și, în special, de cel al medi- 
cinilor paralele și alternative pe 
care încerc să le abordez prin ' 
prisma unor dimensiuni mitice și 
simbolice. Am în proiect o altă 
lucrare ce se va referi la clarifi­
carea imaginilor care sînt surse­
le, schemele și matricele filo­
zofiei, o lucrare deci despre ma­
tricialul conceptelor.

Muguraș Constantinescu



Antonio Lobo Antunes

întoarcerea caravelelor
/X

■ N CURSUL unui singur secol - între 1450 și 1550 - caravelele portughezilor, un popor care 
R număra doar un milion de suflete, au cucerit un vast imperiu colonial care se întindea pe trei 

oceane și pe teritoriile a trei continente, inaugurând era modernă în istoria omenirii. După cinci 
secole, întinsul imperiu se destramă, iar caravelele se întorc, aducând în calele și pe punțile lor 

zeci de mii de dezamăgiți, disperați și „desțărați”, care nu-și mai afă rostul pe pământurile unde au 
locuit de secole - Angola, Mozambic, Guineea Bissau - și nu și-l mai regăsesc în patria de prea mult 
timp părăsită - Portugalia. Acest revers al istoriei descoperirilor geografice face obiectul romanului 
întoarcerea caravelelor, dramatică „anti-epopee”, cum a fost numită de critici, în care Antonio Lobo 
Antunes. marele prozator contemporan portughez și unul dintre marii creatori ai literaturii univer­
sale de astăzi, își desfășoară măiestria în jocul anacronismelor și parodiei tragice, cu o ironie ce nu 
exclude lirismul.

Antonio Lobo Antunes (n. 1942) aparține generației de romancieri portughezi lansați după revo­
luția din 1974. Opera sa, care a fost analizată în numeroase teze de doctorat și colocvii și-a primit 
premii prestigioase, este și una dintre cele mai traduse - deci cele mai răspândite din literatura.portu- 
gheză contemporană. In românește i-au apărut până acum Memorie de elefant și Sărutul Iui Iuda 
(1993), Manualul inchizitorilor (2000), toate la editura Univers.

întoarcerea caravelelorse află sub tipar la editura Humanitas și se va lansa săptămâna aceasta, în 
prezența autorului, propus în repetate rânduri pentru Premiul Nobel de literatură.

*
în fragmentul care urmează, navigatorul Vasco da Gama, cel care, în 1497-1498, a descoperit 

drumul maritim spre India, întors la Lisabona, își reîntâlnește monarhul, pe Dom Manuel I, supranu­
mit „Norocosul”, pentru că sub domnia lui s-au realizat cele mai importante descoperiri geografice.

A
I N DIMINEȚILE de dumi- 
R nică, dacă era soare, regele 
M Dom Manuel clacsona de pe 

stradă, dintr-un Ford stră­
vechi, ruginit și decapotabil, iar 
vecinele, încă mahmure, îl pîn- 
deau în cămașă pe monarhul cu 
coroană de tablă pe cap și în blu- 
zon cu mînecile suflecate, care-i 
făcea semn lui Vasco da Gama 
cu sceptrul poruncindu-i să co­
boare ca să pornească pe șoseaua 
de centură și să disece orientul în 
rostogolirea șchioapă a bielelor, 
înconjurați de vălătucii de fum 
negru de la motor.

După ce treceau de Boca do 
Infemo " pe stîncile căreia se tră­
geau în țeapă vase de pescuit ră­
tăcite într-o ploaie de toni și sar­
dele, acostau pe o terasă liniștită 
pentru un prînz de octogenari pe 
care vîrsta îl reducea la clătite, 
supă de usturoi și piureuri, și 
stînd pe vine pe o stîncă, detestați 
de păsările insectivore ce bîntu- 
iau ripele, disertau despre călă­
torii, meritele intime aîe chine­
zoaicelor și treburile regatului. 
Dom Manuel cu coroana pe ge­
nunchi, scărpinîndu-și fontanela 
cu unghia, se plîngea de mizeria 
vieții ăsteia, băiete, fii atent cît de 
tare îmbătrînim fără să ne dăm 
seama, fii atent că nu mai suntem 
buni de nimic, exagerare, pe 
dracu’, de nimic, vrei să te cațeri 
pe un catarg și nu reușești, vrei să 
citești cartea de telefon și te dai 
bătut, fii atent cum cu vîrsta zgo­
motul valurilor devine trist acolo 
jos, cînd se sparg pe șisturile fără 
nisip într-o foiala de spital noap­
tea, fii atent cum ni s-a îngroșat 
nasul, ehei, fruntea s-a îngălbenit 
de riduri, fălcile s-au acoperit de 

saliva viermilor de varză, poate 
că ne-ar prinde bine dacă ne-am 
duce diseară la circ, circul ajută 
întotdeauna, este unul lingă palat 
și oricum putem vedea contor- 
sionistele și animâluțele dresate, 
eu unul mă prăpădesc după con- 
torsioniste, nu-ți place cînd își 
îndoaie coatele invers, și pe urmă 
mai miroase și atît de tare a amo­
niac pe coridoare că putem să 
urinăm în pantaloni fără să ne fie 
rușine, ce zici dacă am rezerva o 
lojă pentru mai tîrziu?

Cumpărau pateuri cu scoici 
la carcavelos, regele îl lăsa acasă 
pentru că xilofoanele și strigătele 
clovnilor stîmeau în Vasco da 
Gama pofta de sinucidere, și 
pleca mai departe, în fumăraia 
lui de paie umede, făcîndu-i 
semne de rămas-bun cu sceptrul. 
Contele se dezechilibra urcînd 
scara în timp ce substituia unifor­
mei pijamaua jocurilor de cărți 
solitare iar furnicile puneau stă- 
pînire pe resturile cinei de pe ma­
sa din bucătărie, decidea atuul, 
bătea cărțile, le împărțea unor ju­
cători imaginari evaluînd culo­
rile cu ochiul de pradă al profe­
sioniștilor de pocher de pe va­
poarele cu zbaturi ce circulă pe 
Mississippi, și în timp ce des­
fășura partida și calcula punctele 
se gîndea la plimbarea la Guin- 
cho cu regele, la vînzătorii de se­
mințe, la niprala și pieile de vițel 
de pe marginea șoselei, la stanio­
lurile, la tranzistoarele și la oalele 
de lut din bîlciurile improvizate 
pe timp de vară, la polițistul de la 
circulație care le-a ordonat să 
oprească în dreptul motelului de 
la Oeiras, a descălecat, scoțîndu- 
și mănușile agale, de pe cele șase 
sute de eșapamente ale motoriza­
tei sale japoneze, și a ridicat 

mîna cu un gest vag de reținere, 
Actele la control.

Se distingea marea după lică­
ririle aripioarelor de pești printre 
franjurile albastre. Familii întregi 
se întorceau la Lisabona obosite 
și bară la bară, iar Dom Manuel 
își căuta portofelul în bluzon, în 
buzunarele capei de hermină, în 
interiorul armurii pe care o trans­
porta pe bancheta din spate a ma­
șinii, printre săgeți de arbaletă și 
o mitralieră israeliană, și pînă la 
urmă a scos un pergament scris 
cu caractere gotice înfășurat în 
sedimente succesive de gunoi 
din torpedo, pe care polițistul l-a 
examinat cu lipsa de interes cu 
care te uiți la prospectele aparate­
lor pentru surzi pe care ți le vîră 
pe gît, la ieșirea din cinematogra­
fe, niște zdrențăroși amatori de 
zgomot.

- Aici stă scris că sînt stă- 
pînul acestei țări, a informat mo­
narhul cu simplitate, desemnînd 
înscrisul.

Un bătrîn în trening, semă- 
nînd cu Miro, mărșăluia, pe pra­
gul colapsului, pe alee, urmat de 
un terier astmatic. în partea opu­
să valurilor, clădirile de pe șo­
seaua de centură se înghesuiau 
unele într-altele speriate de par­
fumul veninos al apei, fugind 
spre parc și pompele de benzină 
din cartierul Santo Amaro, în 
fața semilunii de întuneric a pla­
jei. Polițistul a privit bănuitor 
coroana de tablă cu smaralde din 
plastic, zdrențele și pompa de 
carnaval de mahala a lui Dom 
Manuel, înainte de a-i restitui 
pergamentul și de a scoate din 
haină un soi de tub de cateter cu 
un balon la capăt.

- Ți-nchipui cumva că acum 
sînt sfinții populari2) ? Ce mai în 

sus și-n jos, suflă-mi aici pentru 
un mic test de alcool.

în timp ce Maiestatea Sa, cu 
o vînă reîiefată la gît, sufla în 
aparatul licorilor, Vasco da Ga­
ma, chiar fără ajutorul ochelari­
lor imobilizați în buzunarul ves­
tei, a observat arborada unei ca- 
ravele ancorate pe Tejo, cu pîn- 
zele strînse în așteptarea vîntului 
ca să coboare bara în drum spre 
arhipelagurile populate de vul­
cani ciudați și vegetații inimagi­
nabile. Statuia lui Crist-Rege, pe 
șoldul podului, își deschidea spre 
pescăruși și avioane milostenia 
de beton armat a brațelor. Poli­
țistul a studiat balonul, a înscris 
niște fraze grave într-un formu­
lar, și a înconjurat încet automo­
bilul, notînd contravenții, înainte 
de a-și turti pe marginea portierei 
cotul încărcat de amenințări:

- Neprezentarea actelor ce­
rute de lege, a enumerat el cu o 
cruzime siropoasă, fără să mai 
pomenim de lipsa retrovizoare- 
lor, a apărătoarelor de la roți, a 
semnalizatoarelor, a roții de re­
zervă și a tobei de eșapament. Se 
mai constată nealinierea faru­
rilor, fazele mici fără becuri și 
uleiul care se prelinge pe asfalt 
pentru ca ceilalți să nimerească 
în copaci. în plus, testul alcoolo- 
metric a ieșit pozitiv pentru po- 
șircă. Garează-mi rabla asta ca să 
o ducă mîine macaraua la fiare 
vechi și ieșiți amîndoi din ea 
fiindcă am la secție o cămăruță 
pentru măști care vă așteaptă.

- Ți-am mai spus adineauri 
că sunt stăpîn pe toate acestea, a 
argumentat Dom Manuel cu un 
firicel de voce, punîndu-și coroa­
na pe cap.

O mierlă a țîșnit cu mici sal­
turi dintr-un arbust de cimișir, a 

traversat asfaltul și a dispărut in­
diferentă în rampa motelului. Mi* 
s-a părut că Tejo-ul avea parfu­
mul trupului tău cînd se trezește, 
fără să-i pese de amorul meu 
pentru tine. Celulele Adminis­
trației Civile se aliniau la subso­
lul unei clădiri vechi cu jaluzele, 
în curtea căreia se foia intrînd și 
ieșind un alai de dube și con- 
țopiști judiciari. Ne-au băgat, în 
compania unei căldări pentriw 
micțiuni de gripă, în celula d<J| 
lîngă aceea unde era întemnițat 
evreul Antonio Jose da Silva ”, 
scriitor de piese pentru teatrul de 
păpuși, care se distra jucîndu-se 
de-a bătălia navală cu Vasco da 
Gama, trișînd la vapoarele cu 
două coșuri ca să cîștige mai 
repede, în timp ce aștepta vizita 
lugubră a călugărilor Inchiziției 
care, cu capetele acoperite de 
glugi cu cioc și cu crucifixe mari 
pe piept, veneau mereu la ore 
nepotrivite, tîrșîindu-și sanda­
lele, ca să-i pregătească sufletul 
pentru rugul din piața Rossio.

Prezentare și traducere de
Micaela Ghițescu

0 Literal, „Gura Iadului”, golfuleț 
foarte stîncos și cu ape învolburate de 
pe litoralul portughez al Oceanului 
Atlantic.

21 Este vorba de sfinții care se săr­
bătoresc vara la catolici (Sfîntul An­
ton, Sfîntul loan, Sfîntul Petru), prilej 
cu care se organizează procesiuni și 
serbări populare cu măști ca de car­
naval.

” Dramaturg portughez care a re­
generat teatrul național prin come­
diile sale pline de grație și spirit in­
ventiv; acuzați de iudaism, deși erau 
catolici, el cu soția și mama sa au fost 
arși pe rug la Lisabona, prin sentința 
Inchiziției. A trăit între 1705 și 1739.



între Harry și 
Hillary

• în vara aceasta, în 
SUA, pe locul II în topul 
celor mai bine vîndute 
cărți s-a situat La Est de 
Eden de John Steinbeck 
(pe locul I - Harry Potter, 
pe III - cartea de memorii 
semnată Hillary Clinton). 
Cum se face că a ajuns 
Steinbeck între Harry și 
Hillary? Simplu: La Est de 
Eden, într-o ediție Penguin 
Books, a fost aleasa de 
Oprah Winfrey la emisiu­
nea ei „Clubul cărții” drept 
romanul lunii iunie. în 
cursul lunii iulie s-âu vîn- 
dut aproape un milion de 
exemplare din romanul lui 
jSteinbeck și editura a mai 
|cos o prelungire de tiraj.

Pe urmele 
livilor

• Nuvelista și roman­
ciera Nora Ikstena (n. 1969) 
e apreciată ca un nume im­
portant al literaturii letone 
contemporane. A debutat 
_in 1992, cu proză scurtă, 
Tar în 1998 a primit pre­
miul Ministerului Culturii 
din Letonia pentru roma­
nul Celebrarea vieții (Ed. 
Atena, Riga). Un alt roman 
al ei, Educația Fecioarei, 
aparut în 2001 la aceeași 
editură, a confirmat talen­
tul tinerei prozatoare. Pen­
tru a se documenta în ve- 
bierea unei noi cărți, ea a 

parcurs pe jos coasta Mării 
Baltice, de-a lungul penin­
sulei Curlanda, pe urmele 
livilor, locuitorii vechii Li- 
vonii, provincie a Imperiu­
lui Rus ce se întindea pe 
teritoriul Letoniei și Esto­
niei de azi. Popor pe cale 
de dispariție, din care n-au 
mai rămas decît între 150 
și 400 de oameni, în nor­
dul Curlandei letone, livii 
au început să-și uite și 
limba, fiind aproape asimi­
lați de letoni. în „Courrier 
International” nr. 668, 
Nora Ikstena publică un 
impresionant reportaj de­
spre experiența ei pe ur­
mele poporului dispărut.

Un regal cu arsenic

• Poetul, nuvelistul și romancierul chilian Roberto 
Bolano este plasat tot mai des alături de numele celebre 
ale literaturii sud-americane - Llosa, Mărquez, Sâbato - 
deși face parte din alta generație. Născut în 1953, a părăsit 
Chile în 1974, stabilindu-se în Mexic și apoi în Spania. în 
1999, romanul Detectivii sălbatici, apreciat de critici ca „o 
operă magistrală”, i-a adus prestigiosul premiu Romulo 
Gallegos, iar o bună parte din opera lui s-a tradus la mari 
edituri franceze, engleze și germane. în vara aceasta, Ed. 
Christian Bourgois a lansat în librăriile franceze două cărți 
semnate de Roberto Bolano: Literatura nazistă in America 
și Curve ucigașe. Faptul că prima a fost pusă din greșeală 
în raionul de critică literară l-a fi amuzat pe scriitorul chi­
lian care a scontat pe aceasta confuzie. E vorba de fapt de 
o operă de ficțiune, de un breviar satiric delirant ce și-ar 
găsi locul în borgesiana bibliotecă Babei. Pastișe mustind 
de o ironie mușcătoare, portretele fictive sînt de fapt un 
mod de a stigmatiza crimele lui Pinochet. „Un regal 
îmbibat cu arsenic” - titrează critica franceză. Iar despre 
nuvelele din volumul Curve ucigașe, „Le Figaro litteraire” 
scrie că: „nu poți decît să admiri talentul lui Bolano de a 
trata «această viață ceva mai dură ca literatura» în toate 
modurile și pe toate tonurile, de la grotesc la melancolic, 
de la pornografic la filosofic, de la portret la povestirea 
fantastică și de la monolog la biografie - toate denotînd o 
iubire irascibilă pentru oameni și o perfectă stăpînire a 
metodelor narative”.

Celălalt final
• Pentru capodopera 

sa Opt și jumătate (film de 
la a cărui premieră s-au îm­
plinit 40 de ani), Fellini 
turnase o scenă finală care 
a fost eliminată la montaj 
și al cărei original s-a pier­
dut. Finalul pe care-1 cu­
noaștem, marele rond al 
personajelor pe plaja de la 
Ostia, în ritmul marșului 
triumfal și clovnesc com­
pus de Nino Rota, a deve­
nit secvența cea mai cu­
noscută a cinematografului 
italian. Inițial, ea a fost fă­
cută la cererea producăto­
rului, separat, pentru pro­
mo, dar scena cu cei 150 
de actori și figuranți, fil­
mați simultan cu opt ca­
mere din diverse unghiuri, 
i-a plăcut atît de mult lui 
Fellini, încît a aruncat fi­
nalul prevăzut de scenariu 
și a montat această secven­
ță de patru minute. Dar, în 
arhiva celebrului paparaz­

zo Tazio Secchiaroli, dis­
părut în urmă cu cinci ani, 
fiul lui a descoperit 120 de 
filme fotografice cu ima­
gini de pe platourile unde 
se filma Opt și jumătate, 
un adevărat foto-reportaj 
în care apar și poze cu fina­
lul pierdut. Acest final îl 
înfățișă pe Guido Anselmi 
(Marcello Mastroiani), tre- 
zindu-se din vis, așezat la o 
masă din vagonul restau­
rant al unui tren. In fața lui, 
era așezată soția (Anouk 
Aimee), în timp ce la toate 
celelalte mese stăteau călă­
tori îmbrăcați în alb strălu­
citor - toate personajele 
filmului și ale vieții lui 
Guido - ce îi surîdeau, în 
sfîrșit împăcate. Istoria as­
cunsă a ultimului film pe 
care Fellini l-a turnat în 
alb-negru este povestită în- 
tr-un frumos album ilus­
trat, apărut la Ed. Sellerio.

Etilo-liricii
• Unul din textele cele 

mai tari ce s-au scris vreo­
dată despre calvarul artiști­
lor alcoolici este autobio­
grafia romanțată a polone­
zului Jerzy Pilch, Sub aripa 
unui înger. Scriitorul, după 
vane cure de dezintoxi­
care, s-a hotărît să-și pună 
talentul în slujba colegilor 
lui „etilo-lirici”, ajutîndu-i 
prin propriul exemplu să-și 
redacteze jurnalul emoții­
lor în lupta cu alcoolul și 
fantasmele subconștientu­
lui. Volumul oscilează în­
tre evocarea pulsiunilor se­
xuale, derivelor intelec­
tuale, bețiilor crunte și în­
vățarea, încetul cu încetul, 
a unei redresări prin iubire, 
pînă la opțiunea definitivă 
între sticla cu băutura și o 
femeie alături de care să 
ducă o viață împlinită.

Enigma Kleist
• Kleist, un jour d’or- 

gueil de Pierre Mari (Ed. 
PUF) este considerată în 
„Le Monde des Livres” 
una din cele mai bune cărți 
scrise vreodată despre au­
torul lui Michael Kohl- 
haas. în 16 scurte capitole, 
Pierre Mari ne apropie de 
enigma pe care o repre­
zintă Heinrich von KÎeist 
(1777-1811), fără să încer­
ce a elucida zonele umbrite 
ale existenței lui, călătorii­
le sale misterioase, dispari­
țiile ciudate, bolile de care 
suferea. Pe Pierre Mari nu-1 
interesează dacă dramatur­
gul și nuvelistul german 
era impotent, dacă se bîl- 
bîia sau era un anxios incu­
rabil. Important pentru el e 
să urmărească parcursul 
unei vieți mereu descen­
trate, care n-a cunoscut 

nici tihna, nici armonia, ci 
doar îndoiala profundă și 
devastatoare, imposibili­
tatea oricărei cunoașteri, 
care l-a făcut să-și abando­
neze studiile și să ducă o 
viață rătăcitoare pînă la si­
nuciderea, împreuna cu iu­
bita lui, Henriette Vogel. 
Biograful de azi nu încear­
că să pună ordine în haosul 
care a fost viața lui KÎeist, 
ci să lumineze prin prisma 
operei fragmentele fasci­
nante ce o compun.

Arhivele secrete 
ale lui Diego Rivera

• Cu cîteva luni 
înainte de moartea sa, 
pictorul muralist me­
xican Diego Rivera 
(1886-1957) a dat 
dispoziție secretarelor 
ca toate hîrtiile sale 
personale să fie puse 
în cutii de lemn în­
chise, la care cercetă­
torii să nu aibă acces 
decît după 1975. Cu­
tiile, păstrate la mu­
zeul Frida Kahlo din 
Mexico, n-au fost 
însă deschise decît 
acum, descendenții 
temîndu-se că ele 
conțin documente se­
crete ale CIA sau ale 
statului mexican ce ar 
fi umbrit memoria ce­
lebrului pictor. Gua- 
delupe Rivera Marin 
și Juan Coronel Ri­
vera, fiica și nepotul 
lui Diego, au presu­
pus că arhiva se referă la chestiuni politice: se știe ca pic­
torul ar fi fost expulzat în 1930 din Partidul Comunist 
din cauza ideilor sale troțkiste. Pentru a fi reintegrat în 
1955, el ar fi declarat ca l-a invitat pe Troțki în Mexic 
doar pentru a fi judecat de „tovarăși”. Cele trei mii de 
documente vor fi puse la dispoziția cercetătorilor pînă la 
sfîrșitul acestui an, după ce vor fi catalogate și recon­
diționate, și se bănuiește că ele vor lumina mai multe 
puncte obscure din biografia pictorului. Juan Coronei 
Rivera, care a moștenit biblioteca bunicului său, a avan­
sat în publicația ,.Reforma” din Mexic și ideea că Diego 
Rivera ar fi pus sub cheie aceste arhive doar pentru a-și 
face publicitate și a stîmi curiozități. „N-aș fi mirat să fi 
făcut asta fiindcă îi stătea în fire. în biblioteca lui se află, 
de pildă, niște volume ce poartă scris pe cotor Docu­
mente secrete ale URSȘ, dar nu sînt decît colecții de re­
viste sovietice legate.” în imagine, Frida Kahlo și Diego 
Rivera în 1928.

Literatura fantastică
• în colecția „Que 

sais-je?” a Editurii PUF, 
Jean-Luc Steinmetz sem­
nează un volum de inițiere 
în Literatura fantastică. 
După ce expune etimolo­
gia și sensul cuvîntului 
fantastic și îi delimitează 
granițele, autorul trece în 
revistă principalele abor­
dări teoretice ale genului și 
marile teme, pentru ca apoi 

Pudoarea de odinioară
• Katheen Winsor, autoare a opt romane, a încetat 

din viață la New York, la vîrsta de 83 de ani. în 1944, 
frumoasa brunetă de 24 de ani revoluționase SUA cu o 
carte de aproape o mie de pagini, Forever Amber, ce 
stîmise indignarea criticii și a cenzurii, dar fusese cu atît 
mai mult apreciată de public, dobîndind o celebritate 
durabilă. Cine nu a citit romanul ce povestește aventurile 
unei fete de la țară, ajunsă favorita regelui în Anglia Res­
taurației, a văzut precis ecranizarea lui Otto Preminger 
cu Linda Damell în rolul principal. înainte de a-1 inter­
zice, judecătorii din Massachusetts au numărat în roman 
70 de aluzii la relații sexuale, 39 de sarcini nelegitime, 7 
avorturi și 10 descrieri de femei care se dezbracă în fața 
unor bărbați. „Acuzata” Kathleen Winsor a recunoscut 
doar două episoade sexy, mai mult aluzive decît 
anatomice, pe care în acord cu editorii le-a eliminat - 
scrie „Book magazine”.

*

să schițeze o istorie a lite­
raturii fantastice, insistînd 
asupra numelor ce au mar­
cat-o: Hoffmann, Poe, 
Maupassant, Stevenson, 
Bram Stocker, Lovecraft, 
Borges șcl. „Le Monde des 
Livres”, care prezintă vo­
lumul, îi reproșează lui 
Steinmetz că ignoră recen­
tele abordări ale genului în 
țările anglo-saxone.
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scrisori către editorialist

Si tacuisses... rerea. Dacă afară de dl C. Stă- 
nescu și de noi - care le-am sem­
nalat - or fi alții care vor lua în
seamă afirmațiile abracadabrante

ați fost, aș putea să cred și să vă 
spun fără să exagerez că dato­
rați în bună măsură păpușilor 
dvs. bucuria de astăzi a scrisu­
lui dens și vivace, exercițiului 
impecabil până la a da de bă­
nuit, luminos și plin de nerv. 
Cum asta? Fetița croitoresei era 
ahtiată după păpuși, dvs. erați 
la fel de interesată de veștile pe 
care aceasta vi le aducea din ex­
terior, în schimbul păpușilor, fi­
rește, și iată cum casa copilăriei 
de pe strada Popa Nan, de fapt 
casa unei fabuloase bunici, se 
însuflețește rodnic, în folosul 
prozei, se umple de acțiune și 
de personaje, de lumea roman­
tică ce nu și-a încheiat încă vea­
cul. Tăcerea păpușilor trădate 
se răzbună în pofta de comuni­
care a autoarei, în dezlegarea în 
amintire a limbilor tuturor lo­
cuitorilor casei, îndatorând 
amănunțit pe toată lumea cu 
spunerea de povești unii despre 
alții, unii către alții. Dar dacă, 
prin absurd, tot ce povestiți este 
rodul imaginației, e cu atât mai 
bine. Vă voi sărbători reușita, 
cu forța unei nostalgii gemene, 
trascriind aici un scurt pasaj din 
Casa de pe strada Popa Nan, 
adoptându-vă plină de un firesc 

• sentiment de încântare că s-a 
deschis o ușă în fața Alicei și ea 
pășește cu dreptul, iară și iară, 
în țara minunilor. „Pe bătrânul 
Costache mi-1 aminteam vag, 
bunica mai povestea de el. 
Lumea spunea că e nebun că se 
închină când trece prin fața 
școlii unde a învățat, dar el zi­
cea că se închină că școala i-a 
salvat viața, că știa să scrie și să 
citească, ba, pe deasupra, mai 
învățase și școala de contabili 
și nu l-au luat la război, ci un­
deva în spatele frontului la ad­
ministrație, spre indignarea fa­
miliei. «Istoria nu se face cu 
monoclu și papion, domnule!» 
- îi spunea bunicul de câte ori 
avea ocazia. Și pe urmă, de răz­
boi vorbea în picioare și cu tea­
mă ca de necuratu’, că de glonț 
să nu moară se temuse toată 
viața și de glonț a murit. Dar 
cel puțin pe acela și-l trăsese 
singur. Bunica spunea că fără 
voie, unchiul, că cu bună știin­
ță. Dar bătrânul nu se întorcea 
să povestească și tot ce ni-1 mai 
amintea de el era sărbătorirea 
anuală pe care o făcea bunica în 
amintirea lui, că măcar cu atât

ACÂ eroina nuve­
lei dvs., Ana, copi­
lul ținut din scurt 
de o bunică înțe­

leaptă, are ceva din copilul care

să îl pomenim, zicea, dar noi ne 
aminteam de el la fiecare 
început de iarnă, cum spunea 
că, dacă unei femei îi miros 
hainele groase a naftalină, să 
fugi cât te țin picioarele că e o 
leneșă, că o femeie harnică își 
primenește hainele des, iar îna­
inte de venirea iernii pune în 
buzunarele paltoanelor săculeți 
cu vanilie, nu cu naftalină. Și eu 
credeam că asta înseamnă lume 
bună - să porți ciorapi de mă­
tase, pantofi cu toc și haină de 
blană, să miroși a parfum și nu 
a naftalină, a vanilie și nu a 
fiertură. Că bunica nu-mi dădea 
voie să intru în bucătărie toc­
mai ca să nu-mi miroasă hai­
nele a mâncare, dar în ziua 
aceea, la sărbătorirea lui Costa- 
che, aveam musafiri și bunica 
insistase să mă îmbrac în rochie 
de catifea, nu voi uita rochița 
aceea niciodată, catifea maro­
nie și portocalie; părul legat în 
funde învârtite pe nasture, 
mari, portocalii, grele, prinse în 
agrafe în cozile mele prea 
scurte și prea subțiri, încălțată 
în ghetuțele de catifea neagră 
cumpărate de bunica de la un 
negustor de pe Lipscani, polo­
nez șmecher dar, meșter bun, 
spunea ea, am intrat în bucă­
tărie unde se pregătea mânca­
rea. Și, prinsă cu primirea mu­
safirilor, bunica nu mi-a simțit 
lipsa, nu a trimis fata să mă 
caute, iar eu m-am luat de vor­
bă cu Vasiliki, bucătăreasa gre­
coaică de care bunica spunea că 
fură din mâncare, că face cior­
ba prea slabă, cafeaua prea 
dulce. în fine, când a trebuit să 
fiu prezentată invitaților, să 
spun poezia pe care o învăța­
sem cu trudă în zilele de dina­
inte, am apărut roșie la față din 
cauza aburilor de la bucătărie, 
cu fundele neordonate, ghe­
tuțele pline de făină și mirosind 
a sarmale. Bunica s-a înnegrit 
la față. Urcă la tine în cameră, 
mi-a spus, dar nu mai alerga pe 
scări, Ana, nu mai alerga pe 
scări! Și am ascultat-o. Ce mai 
conta că eu vroiam să spun 
poezia, și că o repetasem, cu o 
seară înainte, de zeci de ori, în 
fața ochilor împietriți în porțe­
lan ai păpușilor mele?” (Anca 
Toni ici, București) ■

(urmare din pag. 1)

care a încurajat, însoțit și evalu­
at cu dreaptă judecată literatura 
română din 1909 pînă în 1943 - 
am spune, chiar, și după această 
dată, ca element de referință - 
aprecieri „critice” atît de infa­
mante și de injurios exprimate nu 
ne-am fi închipuit a mai citi nici 
în cele mai pesimiste perspec­
tive. Eugen Lovinescu provoacă 
domnului Mihai Diaconescu „o 
reacție de categorică respingere” 
- după ce D-sa a „lecturat” (hor- 
ribile dictu!) romanele Mite și 
Bălăuca. Mai mult decît atît, 
„lectura” i-a tulburat „dispoziția 
sufletească excelentă”, „favora­
bilă percepției artistice” pe care 
dl, Diaconescu o avea, la Vultu­
rești, „într-o dimineață senină, 
nespus de frumoasă”... Și - tul­
burat - se întreabă: „cum este 
posibil ca un autor care nu are 
conștiința clară a propriei situări 
literare să dea verdicte, în calitate 
de critic, despre scrierile altora”. 
Chiar mai mult: în Istoria civili­
zației române modeme, în Istoria 
literaturii române contemporane 
„se află erori grave” (pe care le și 
înșiră: „legea imitației”, sincro­
nismul, anti-tradiționalismul, 
„necesitatea ca literatura română 
să acceadă (!) la modernism” 
etc.etc.). „Afirmații stupide”, 
naivitate” — sau „tupeu”, „ipo­
teze de pseudo-sociolog și pseu- 
do-culturolog (!)”. Ba chiar 
„agendele publicate de doamna 
Monica Lovinescu, fiica maes­
trului de la SburătoruT, îi dezvă­
luie d-lui Mihai Diaconescu un 
„Lovinescu ranchiunos, înăcrit, 
incapabil de cea mai mică adezi­
une sufletească față de cei care 
cred în el’”etc.

Citatele ar putea continua - 
dar, ca să spunem drept, condeiul 
ni se rușinează. Domnul Mihai 
Diaconescu, romancier, istoric al 
literaturii „daco-romand' de la 
Sf. Ioan Cassian (sec. IV-V) în­
coace - și, se pare, critic literar la 
Vulturești - se opune, total și 

masiv, criticilor literari români 
care consideră că Eugen Lovi­
nescu și Sburătorul au fost ele­
mente de bază - și de onoare - 
ale literaturii române din sec. XX 
(mai ales dintre cele două răz­
boaie mondiale). Mihai Diaco­
nescu (și cîțiva alții: Ioan G. Co- 
man, Ion Rotaru, pe urmele unor 
iluștri predecesori precum... Ni- 
colae Petrescu) se află în opoziție 
ireductibilă față de Șerban Cio- 
culescu, Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, 
Vladimir Streinu, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Mircea Ior- 
gulescu, Gheorghe Grigurcu și 
mai ales față de semnatarii cele­
brului Cerc literar de la Sibiu - 

I. Negoițescu în special. In ceea 
ce privește pe G. Călinescu - cel 
dintîi mare „concurent”, dar con­
siderat de mulți drept un continu­
ator al spiritului critic lovines- 
cian -, aserțiunile d-lui Mihai 
Diaconescu, culese din rezerve 
critice și chiar mărunte intrigi li­
terare de epocă, nu reușesc a ne 
convinge: cel care ulterior a fost 
denumit „divinul critic” a anali­
zat sever opera, dar nu a fost un 
„detractor” al lui E. Lovinescu. 
Este drept, Lovinescu a avut de 
întîmpinat opinii literare și critici 
contrarii de valoare (pe care îi ci­
tează cu atenție chiar autorul nos­
tru: Iorga, Ibrăileanu, Nichifor 
Crainic, Ralea), dar dl- Mihai 
Diaconescu confundă critica cu 
epitetele insultătoare și injuste - 
adevărate acuzații (polițienești) - 
pe care le utilizează D-sa („pro­
pagandă activă pentru forme și 
valori străine de lumea româ­
nească”). Nici unul dintre prede­
cesorii săi întru blamarea Iui E. 
Lovinescu nu ar fi îndrăznit - 
măcar din elegantă reținere - să-l 
considere „poligraf excesiv, înă­
crit și superficial”, precum decla­
ră, azi, la Vulturești, dl Mihai 
Diaconescu!

♦

Nu sîntem noi, scriind aceste 
rînduri, cei mai indicați a discuta 
pe larg asemenea afirmații absur­
de (cel puțin) care ne parvin de la 
Vulturești. De bună seamă, critici 
literari avizați își vor spune pă-

(elucubrații ar fi termenul just, pe 
care nu voim a-1 folosi) din 
revista Argeș, an III, nr. 22 (253) 
din iulie 2003, pag. 1, 6-7 - bine 
ar face! Noi am mai avut și altă­
dată ocazia să subliniem aseme­
nea erori: într-un număr mai 
vechi al României literare am 
contestat ideea existenței unor 
scriitori români înainte de consti­
tuirea limbii române (cu atît mai 
mult cu cît susținătorii ei se înte- 
meiau pe o minusculă Histoire de 
la Htterature franțaise din colec­
ția Que sais-je în care erau men­
ționați autori latini care au scris 
în Gallia romană). Bineînțeles, se 
ignora faptul că, în Occident, cui- 
tura s-a dezvoltat (în Gallia, în 
Iberia, dar mai ales în Italia) în 
linie dreaptă din cultura teologică 
a latinității catolice. Ceea ce nu 
era cîtuși de puțin cazul în regiu­
nile Dunării noastre!

*
Iată de ce inflamațiile pa­

triotarde, apărarea „identității” 
daco-romane, a „specificului na­
țional” și a „factorilor istorici” de 
care face uz articolul d-lui Mihai 
Diaconescu nu mai impresionea­
ză, nici nu servesc vreun ideal: 
nici cultural, nici ideologic. Ele 
sînt - vorba lui Goethe (citat de 
dl Mihai Diaconescu) „idei poli­
tice” care „dezbină” Europa.

Atenție! Domnul Mihai Dia­
conescu, „autor onorabil” din 
Vulturești, ca și cei care-1 urmea­
ză, străbat drumuri periculoase,

în plus, false. WP
Alexandru Niculescu



♦

Pedofilie

ARA politică por­
tugheză a fost ex­
trem de agitată din- 
tr-un motiv neaștep­

tat: o suspiciune de pedofilie, ja
cel mai înalt nivel” a tulburat li­
niștitul lac politic. Personalita­
tea numărul doi a Partidului So­
cialist (cel mai important partid 
din opoziție), fost ministru, pur­
tător oficial de cuvînt, se află 
deja în închisoare; fostul Prim 
Ministru socialist (deci perso­
nalitatea numărul unu al opozi­
ției) a compărut și el în fața tri­
bunalului, în calitate de martor, 
doi dintre cei mai celebri pre­
zentatori TV, actori, veritabile 
instituții naționale, au fost și ei 
arestați, împreună cu un Amba­
sador. Asupra tuturor planează 
teribila acuzație, dacă ea se con­
firmă, urmează moartea politică 
și profesională a celor vizați —

indivizi care, pînă de curifid, se 
aflau în fruntea țării ori erau 
formatori de opinie.

îngroziți, politicienii lusi­
tani — indiferent de culoarea po­
litică — au reacționat la unison: 
s-au declarat ferm hotărîți să nu 
influențeze justiția, în care și-au 
manifestat încrederea totală. 
Pare evident că, în acest caz, 
Portugalia nu inovează, ci se în­
cadrează unui curent de am­
ploare mondială anti-pedofilie.

Rămîne sarcina justiției por­
tugheze aceea de a se pronunța 
asupra fondului chestiunii. Ni­
meni nu i se poate substitui. Ne- 
fiind însă politician portughez, 
nimeni nu mă obligă să sub­
scriu la enorma ipocrizie pe 
care o acoperă actuala campa­
nie anti-pedofilie, întreprinsă la 
scară trans-națională și în tona­
litate isterică. A condamna viru­
lent pedofilia a devenit unul 
dintre comandamentele de bază

a m
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ale gîndirii politically correct, 
gîndire care nici măcar nu for­
mează un decalog, ci se rezumă 
la degetele unei mîini.

Pedofilia înseamnă, fără în­
doială, un lucru oribil. Exersată 
mai ales de persoane care, într- 
un fel sau altul, dețin puterea 
(socială, familială ori financia­
ră) și care și-o exercită asupra 
unor ființe lipsite de apărare. 
Dar de aici și pînă la actualul 
scandal planetar e cale lungă.

Ați observat cîte filme, cîte 
campanii TV, cîte conferințe, 
cîtă literatură, cîtă publicitate s-a 
produs în ultimii zece-douăzeci 
de ani în jurul pedofiliei'? Moda 
americană a condamnării aces­
tui păcat a cuprins întreaga' lu­
me; pedofilul întruchipează ac­
tualmente răul absolut. S-ar 
zice că, în clipa de față, nu ar 
exista pericol mai mare. Asasi­
natele, extremismul politic, 
drogarea în .masă, otrăvirea, 
ecologic, a unei părți din plane­
tă rămîn păcate minore; în 
schimb, pedofilia, ce oroare! 
Că lumea a ajuns plină de uci­
gași cu sînge rece, de funda- 
mentaliști descreierați în di­
verse stadii, de psihopați și de 
drogați, nu contează! Ce ne fa­
cem însă cu pedofilii, pentru că 
de la ei vine tot răul.

Oricare om ce și-a păstrat 
încă judecata întreagă își dă 
seama de penibilul alibi pe care 
gîndirea politically correct a 
reușit să-l inventeze: culpabili- 
zînd pedofilia (păcat, pînă la 
urmă, extrem de puțin răspîn- 
dit), marii criminali încearcă 
să-și facă uitate propriile lor 
fapte, de o sută de ori mai gra­
ve. Dacă lumea arată cum arată, 
dacă violența și nesiguranța s- 
au instalat ferm, iar omenirea 
pășește alegră spre propria ei 
pieire, provocată de acumula­
rea unor imprudențe industriale 
iresponsabile - asta nu s-a în- 
tîmplat în nici un caz din vina 
purtătorilor de moravuri con­
damnabile. A îngroșa pînă la 
caricatură un detaliu, a hiper­
trofia o trăsătură negativă, pînă 
la urmă insignifiantă, pentru a 
le face uitate pe cele mari - iată 
o străveche rețetă care continuă 
să funcționeze perfect, din mo­
ment ce așa-numita opinie pu­
blică tot slabă de minte a rămas.

ICI după ce și-a tra­
tat glanda tiroidă în 
Germania, dl Adrian 
Năstase n-a renunțat 

la plăcerea sa de a face bancuri
proaste pe seama cui nu e ca­
zul. (Un editorialist de la un 
ziar central credea că a găsit 
explicația ieșirilor necontrolate 
ale premierului în anumite tul­
burări provocate de funcționa­
rea anapoda a glandei tiroide.) 
Aceste ieșiri nu mi se par ne- . 
controlate și nu cred că sînt 
provocate nici de slăbiciunea 
dlui Năstase pentru bancuri 
orale. Explicația răbufnirilor 
sale împotriva ambasadorului 
american și a oficialităților 
Uniunii Europene care-i tot su­
gerează să se ocupe serios de 
limitarea corupției în România 
e că dl Năstase știe ce efect de­
vastator ar avea pentru partidul 
de guvemămînt să dea verde la 
lupta propriu-zisă împotriva 
corupției. Baroniada n-ar mai 
fi o afacere de partid, ci o trea­
bă a Justiției. Iar dacă apucă 
Justiția să ia în serios ideea că 
trebuie să dovedească pe co- 
rupți cine știe pe unde ajunge.

Teoretic, dl Năstase n-are 
nimic că trebuie acționat împo­
triva corupției. Pentru asta 
există programe, se organizea­
ză seminarii. Ce nevoie mai e 
să ne ocupăm și de cazuri con­
crete? Astea, din cîte își amin­
tește premierul, nici nu sînt 
prea multe și n-o fi România 
mai coruptă decît alte țări foste 
comuniste. Dar străinii vor să 
ne culpabilizeze, ca să poată 
negocia mai ușor cu noi și să 
ne impună ce vor ei în politica 
noastră internă.

Indignările premierului ar 
fi total îndreptățite dacă NATO 
și Uniunea Europeană ar tran­
spira să pătrundă în România, 
nu viceversa.

Nu știu dacă a trecut o lună 
de cînd dl Năstase însuși de­
clara că dacă România vrea să 
intre în Uniunea Europeană 
trebuie să rezolve rapid toate 
problemele pe care le are în ca­
lea integrării. Ba tot Adrian 
Năstase se întreba retoric dacă 
România își poate permite să 
piardă vremea cînd și-a propus 
ca în 2007 să fie admisă în 
Uniune.

Nu-mi rămîne decît să mă 
întreb cînd face bancuri prim 
ministrul României: cînd spu-

ne că trebuie să ne grăbim pen­
tru a putea ajunge în 2007 în 
Uniunea Europeană sau cînd le 
dă cu tifla străinilor care, vin ei 
să ne învețe ce să facem în țări­
șoara noastră suverană. Să zici 
că aici premierul ar fi sfîșiat de 
dilema că una îi cer americanii 
și alta Uniunea Europeană. Nu 
e nici o sfîșiere - și americanii 
și europenii par vorbiți în pri­
vința corupției. Iar după ce am­
basadorul american la Bucu­
rești, vizat de dl Năstase, a dat 
un comunicat pe tema luptei 
împotriva corupției din Româ­
nia, secretarul general al PSD, 
dl Agathon, personaj vizat de 
ambasadorul Guest apropo de 
irosirea pe palmieri a banului 
public, a dat un răspuns „diplo­
matic” în locul premierului, 
aflat în vizită în Franța. Dacă 
vrea să vorbească despre co­
rupție, ambasadorul american 
să aleagă canalele diplomatice. 
Adică să se ducă la premier, să 
discute între patru ochi, nu prin 
intermediul presei. Adică să 
discutăm despre corupție, dar 
să nu știm decît noi. Dacă însă 
ambasadorul ar fi ales de capul 
lui acest mijloc de a dialoga cu 
Bucureștiul, demult ar fi fost 
retras din funcție, pentru că și-a 
depășit mandatul. Ambasado­
rul Guest e însă un diplomat de 
carieră, spre deosebire de pre­
decesorul său, Rosapepe. Iar 
diplomații de carieră, nu fac de 
două ori aceeași gafă. Așa că a 
trece în contul încălcării uzan­
țelor faptul că ambasadorul 
Guest își face frecvent publice 
nemulțumirile de reprezentant 
al Statelor Unite față de guver­
nul Năstase ar putea fi un semn 
că Bucureștiul ignoră gravi­
tatea mesajelor pe care ambasa­
dorul le lansează astfel. Simplu 
spus, ambasadorul Guest îi 
avertizează pe cetățenii Româ­
niei că Statele Unite știu despre 
amploarea corupției din Româ­
nia și că nu vor să treacă drept 
complice cu guvernul Năstase 
în privința unei lupte simulate 
cu corupția. Cît despre oficialii 
Uniunii Europene care se leagă 
de corupția din România, aceș­
tia nu pot fi învinovățiți că își 
încalcă mandatul.

Așa că nu ne rămîne decît 
să ne întrebăm dacă premierul 
Năstase n-a început să ignore 
interesele României cu bancu­
rile sale de pesedist de provin­
cie. ■
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, Am a-ți spune că a 
fost charmant”

E PATRU ani, în ziua de 
28 a fiecărei luni, apare 
la Ploiești revista cultu­
rală AXIOMA, finanțată

de Editura Premier care are tipo­
grafie proprie. Lunarul „de lite­
ratură, științe, religie, arte” (di­
rector - Marian Ruscu, redactor 
sef - Ieronim Tătaru) e bine fă­
cut și - lucru rar la publicațiile 
din provincie - deși acordă o 
atenție prioritară personalităților 
legate prin origine sau etape bio­
grafice de Ploiești și localitățile 
prahovene, nu face concesii în 
privința valorii. Profesionalis­
mul axiomaticilor se vede atît în
selecția materialelor, cît și în 
îngrijirea lor redacțională. In cel 
mai recent număr, 8 (41) din au­
gust se poate, de pildă, citi, sub 
semnătura redactorului șef, o re­
marcabilă contribuție de istorie 
literară, intitulată Scrisori pentru 
Caragiale. Fiindcă o parte în­
semnată din corespondența pri­
mită de I. L. Caragiale se află în 
fondul de documente al Muzeu­
lui Județean de Istorie și Arheo­
logie Prahova, Ieronim Tătaru a 
cercetat-o și transcris-o după 
manuscrisele originale, cele mai 
multe inedite, a adnotat-o și a al­
cătuit un volum (nu ni se dau 
amănunte cînd a apărut sau va 
apărea, și nici la ce editură). 
-Ceea ce am citit în „Axioma” e 
probabil un fragment din prefața 
lâ această carte ce aduce noi 
amănunte la biografia și geneza 
operei caragialene, la receptarea 
ei în epocă. Cele mai importante 
prin număr (36) și conținut - ni 
se spune și demonstrează con­
vingător- sînt scrisorile adresate 
lui nenea Iancu de bunul lui pri­
eten Petre Missir. în două etape: 
între 1883-1889 și, după o pe­
rioadă de răcire a relațiilor (din 
pricina că Missir rămăsese juni­
mist convins, în timp ce Cara­
giale rupsese cu Junimea), între 
1906-1911. Ieronim Tătaru pune 
mereu în legătură epistolele lui 
Missir cu scrisorile adresate de
destinatar acestuia, publicate în 
vol. VII al ediției Cioculescu, re- 
levînd devotamentul total al ju­
ristului și profesorului universi­
tar ieșean care îi mărturisea cu 
admirabilă umilitudine prietenu­
lui său cu un temperament atît 
de dificil: „Sînt atît de legat de 
tine, încît prietenia ta îmi pare că 
face parte din viața mea și mă 
mulțumesc cu cît mi-o acorzi... 
Mă cred a fi dintre acei ce pun 
sâmînța idealului în relațiile de 
afecțiune și sunt mulțumit cînd 
realitatea nu mă desminte cu 
totul”. în virtutea acestei afec­
țiuni, Missir îi corecta în șpalt 
textele încredințate „Convorbiri­
lor”, media relațiile lui cu Iacob

Negruzzi, îi era sprijin moral, 
confident (chiar și în chestiuni 
amoroase), sfătuitor juridic și re­
prezentant. Foarte interesantă e, 
de pildă, scrisoarea în care ieșea­
nul îi relatează autorului din Bu­
curești cum a decurs lectura cu 
glas tare, de către Titu Maio- 
rescu, a manuscrisului Scrisorii 
pierdute, în salonul literar din 
casa lui Iacob Negruzzi: „Seara 
erau de față Nicu Gane și soția 
cea rătundă, Raletti cu nevasta, 
D-na Heege - bătrână și fiica ei 
D-na Greceanu și fiicele acesteia 
din urmă. D-na Miclescu și D-na 
Leon Negruzzi cu bărbatul ei 
[...] Pentru noi - era și Grigore 
Buicliu - care eram de față, mo­
mentul psichologic al sărei era 
felul cum va ceti Maior&cu 
piesa. Relativ la aceasta am a-ți 
spune că a fost charmant, char­
mant, charmant. Mi-a plăcut foar­
te mult cum a reprezentat M[a- 
iorescu] pe cetățeanul turmentat. 
Nu era o copie realistă cum o 
faci tu, și cum se înțelege e fru­
mos, fiindcă-1 știu din expe­
riență, ci era un om vesel dar de 
salon, un om degajat numai du­
pă înțelesul cuvintelor și în tonul 
jovial cu care vorbea, dar fără să 
presinte mirosul de rachiu al 
omului bat. Mai greu a mers re- 
presentarea adunatei electorale. 
Cu totul fără charme a fost dis­
cursul lui Cațavencu, mai cu 
samă la trecerea de la emoțiune, 
la tonul avocățesc, cu care pro­
nunți tu pe urmă cuvântul «fra­
ților». în totul însă a fost minu­
nat și s-a râs foarte mult. Numai 
Nicu Gane a găsit că prea multe 
ticuri au persoanele tale: fix, 
curat, aveți puțintică răbdare”. 
Pe lîngă scrisorile de la Missir, 
Ieronim Tătaru a găsit în arhiva 
Muzeului prahovean și misive 
cu alți expeditori, între care De- 
lavrancea și Vlahuțâ cu familiile 
lor, Paul Zarifopol, Panait Cema 
(care laudă debutul lui Mateiu 
cu poeme în „Viața Româneas­
că”), Alceu Urechia, Al. Davilla 
ș.a. • în același număr al „Axio­
mei”, se pot citi o prea frumoasă 
proză de Ion Stratan, Barza, și 
un fragment de roman cam deza­

măgitor (sentimentaloid și fals 
ca tonalitate) semnat de infatiga­
bila Ioana Scoruș. Iar de pe ulti­
ma pagină (ca să vedeți că am ci­
tit revista cap-coadă), ne-a atras 
atenția o relatare involuntar sem­
nificativă despre activitatea Cen­
trului nostru cultural de la Viena. 
Intenționînd să laude audiența 
„manifestărilor” organizate de 
diplomația culturală româneas­
că, Nicoleta Stoica spune că la 
sărbătorirea Centenarului Blaga, 
„Sala de festivități a Centrului, 
cu aproape 150 de locuri, a de­
venit neîncăpătoare. Printre cei 
prezenți se aflau ambasadorul 
Petru Foma, profesori de la Aca­
demia de Teatru și Film din Bu­
curești, consilieri locali de la 
unele ambasade străine, la care 
s-au adăugat foarte mulți români 
stabiliți în Austria.” Despre aus­
trieci nu se spune nimic. Dacă 
Centrul Cultural din Viena orga­
nizează asemenea serbări pentru 
ambasadorul nostru și pentru ro­
mâni, care se presupune că ar ști 
cine e Blaga, atunci degeaba se 
cheltuiesc banii. închipuiți-vă că 
Institutul Cervantes, Institutul 
Francez sau Goethe și-ar face 
programele pentru corpul lor di­
plomatic și cetățenii lor din 
România!

Vom vedea români 
fericiți

N TIMP ce scandalul Puwak 
I își urmează cursul, în presa 
n centrală și la Uniunea Euro- 
»< peana, la București mai iz­

bucnește un scandal despre un 
alt membru al guvernului Năs- 
tase. Ministrul Sănătății, Mircea 
Beuran, e acuzat de plagiate în 
serie în EVENIMENTUL ZI­
LEI. Sub un titlu cît toate zilele: 
„Ministrul Sănătății - plagiat 
după plagiat” sintem informați 
de următoarele: „în presă au 
apărut recent informații despre 
existența unei cărți plagiate și 
semnate de Mircea Beuran, mi­
nistrul Sănătății. Medicul Con­
stantin Cretan, din Brașov, a 
descoperit însă că pe piața româ­

nească au apărut nu una, ci mai 
multe lucrări preluate după lite­
ratura de specialitate străină. 
Este vorba de o serie de „ghiduri 
de urgențe”, destinate medicilor 
rezidenți, și în care numele mi­
nistrului Sănătății apare ca șef al 
unei „redacții” formate din repu- 
tați medici români care s-au 
semnat drept autori. Ghidurile în 
limba română, coordonate de 
ministrul Sănătății, seamănă ca 
două picături de apă cu cele din 
franceză.” în cazul dlui Mircea 
Beuran nu mai e vorba, ca la dna 
Puwak de conflicte de interese și 
de alte asemenea, să le zicem, 
finețuri. Ministrul Sănătății e 
prins că a furat intelectual - fi­
indcă asta înseamnă plagiatul. 
Cum mai poate fi păstrat în func­
ția de ministru un medic care 
poate face una ca asta. • Despre 
scandalul în care e implicata 
Hildegard Puwak, Tudor Mo­
hora afirma, citat de toate zia­
rele, că dacă se vor adeveri acu­
zațiile împotriva ei, dna Puwak 
va lua o decizie de demnitate. în 
cazul unui ministru plagiator 
care e decizia de demnitate pe 
care ar trebui s-o ia? • Cînd cre­
deam că PSD i-a luat, măcar vre­
melnic, piuitul lui Dan Matei 
Agathon, acesta verbiază ener­
gic și în stilul cunoscut afirmînd 
că baronii locali care au plecat în 
Franța împreună cu premierul 
Năstase, au fost invitați acolo de 
reprezentanți ai unor autorități 
locale, nu au făcut parte din de­
legația premierului. Ca să vezi! 
Premierul Năstase se duce în 
Franța cu un avion și în aceeași 
zi și aproximativ de la aceeași 
oră și de pe același aeroport se 
îndreaptă tot spre Franța dnii 
Mischie, Oprișan și Bebe Ivano- 
vici, invitați de niscai autorități 
locale din țara lui Moliere. Și 
dacă ar fi fost premierul indispus 
că baroni locali ai partidului sînt 
invitați în Franța simultan cu el, 
să nu mi se spună că n-avea dl 
Năstase mijloace de a-i convin­
ge pe baroni să nu-i strice vizita. 
Or mai curînd dl Năstase și-a în­
chipuit că o vizită în Franța, 
i-ar putea spăla de păcatele din 

țară pe acești controversați ba­
roni locali. • ADEVĂRUL a 
avut curiozitatea să ia la puricat 
prioritățile legislative ale cabine­
tului Năstase, în timp ce Româ­
nia se află pe drumul spre NATO 
și Uniunea Europeană: acestea 
sînt în ordine legea legumelor, 
legea plantelor ornamentale și 
cea a animalelor de companie. 
Cronicarul nu e la fel de mefient 
ca Adevărul față de prioritățile 
guvernului. Dar rezolvă legea 
plantelor ornamentale/ problema 
corupției din România? Iar legea 
legumelor e un nume de cod 
pentru imixtiunile politicului în 
justiție? • Ce nu face deputatul 
român cînd e vorba ca drapelul 
României să fluture pe clădirea 
Parlamentului!? în loc să se as- 
tîmpere văzînd că nu ajunge 
aproape un miliard de lei pentru 
instalarea tricolorului pe această 
clădire, deputatul român mai 
alocă un miliard în același scop, 
din bani publici. Dar dacă depu­
tății nu mai pot de grija tricolo­
rului pe Casa Parlamentului nu 
puteau pune mînă de la mînă în 
vederea realizării acestui costisi­
tor scop patriotic? Nu de alta, 
dar nu i-a obligat nimeni să se 
mute în fosta Casă a Poporului 
ctitorită de N. Ceaușescu. Iar de­
putății vor tricolor pe Casa Par­
lamentului în timp ce pîinea se 
scumpește, iar prețul gigacalo- 
riei, aflăm din ROMANIA LI­
BERĂ a crescut cu aproape 
155.000 de lei. Dar se compară 
niște amărîte de scumpiri cu bu­
curia românilor de a vedea, la 
București, că tricolorul flutură 
pe clădirea Parlamentului?

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de, plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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literară
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