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NOREIIUGA la 0 noua lectura

“In general Tnsd romancierul le priveste

CuU 0 anumita cruzime pepersonaje in

5 momentele lor de deznadejde. li place sa le
zadarniceasca - demiurgic - eforturile,

asemenea unui copil care aseaza nemilos

drept obstacol un bat in fata unei furnici

ratacite Tn iarba. llustrativa in acest sens este

istoria Tntalnirii Elvirei cu regele Carol

Un roman de al ll-lea, din Chinta regala Elvira, care a

STEFAN AGOP IAN mostenit, prin jocul capricios al ereditatii, o
7 arzatoare aspiratie spre necplus ultra de la
bunica ei, Davida, viseaza sa-l cucereasca pe

rege si, Tn acest scop, 1l seduce intai pe un

apropiat al regelui, lonel Procopiu. Acesta,

SC r I SO ri Cétre indragostit pana peste cap de Elvira, i
povesteste naiv lui Carol al Il-lea ce femeie

- - - minunatd a cunoscut si n felul acesta i

ed |t0 rl al ISt trezeste interesul (conform planului secret al

Elvirei). Regele o invita la o intalnire, la

palat, iar ea mizeaza totul pe aceasta
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Va scriu cu 0 mare dragoste!

Tn 1983, revista “Romania literara”
Tmi acorda premiul pentru proza SE
Astazi, dupa 20 de ani, va scriu plin
de bucurie. Premiul acela

a fost pentru mine extraordinar de
important. Acum am intrat in

Top Ten SF Statele Unite in
www.distantworlds.net

Am publicat in USA, ltalia, Brazilia,
Marea Britanie, Danemarca,
Australia, Rusia, Argentina, India
etc., in multe reviste digitale. Puteti
citi romanul Campuri Magnetice

la www.litemet.ro

V4 iubesc foarte mult,

n evolutia mea de scriitor SF,
revista “Romania literard” a avut un
rol important. Va citesc cu aceeasi
fervoare nebuna de acum 20 de ani.

Va iubesc nesfarsit!
Ovidiu Bufnila

Tntalnire. Intarzie, Tnsa, din cauza ca nu
gaseste repede o birja. Atatat si nerabdator,
suveranul (caricaturizat tendentios de
romancier) comanda aghiotantilor lui

0 prostituata, astfel incét, atunci cand
Elvira ajunge la palat si 7i cedeaza, el o
poseda plictisit si 0 expediaza cat mai

repede acasa.

Alex. Stefanescu
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1 i ARDELEAN si ca
I urmas al celor mai
,fundamentalist?
dintre transilvaneni,
motii, nu cunosc spaima supe-
rioara aceleia provocate de co-
sangenii mei cand fac pe sub-
tilii. Chiar daca unii dintre noi
sunt talentati la jocul cu mar-
gelele de cuvinte, o dau siste-
matic Tn bara cand ncearca sa
scoata efecte etice din osardia
retorica. Un recent exemplu de
nefericita exersare a misiei mo-
ralizatoare intr-o lume lipsita de
printipuri (si carele va zica zica,
nu le are!) mi I-a furnizat Cornel
Nistorescu. E inutil sa repet ceea
ce-am spus si scris de multe ori
despre directorul .Evenimentu-
lui zilei”; ca 1l consider cel mai
seducator reporter roman al ul-
timei jumatati de veac si unul
dintre cei mai importanti publi-
cisti de azi. Cafi citesc cu multa
placere editorialele etc. etc.

Cele mai bune articole ale
lui Comei Nistorescu sunt cele
scrise cu un fel de detasare
sobra, lipsitad de rautate, facand
trimitere la gestul ancestral — si
de mare efect in societatile nor-
male — al aratarii obrazului cu
degetul. Atunci cand face apel la
bunul simt popular, cand asaza
in balanta lectia decentei deprin-
sa acasa, pe colinele ardelene, si
aberatiile lumii in care a plonjat
parca fara voia sa, efectul tex-
telor e devastator. Ai impresia ca
editorialele sale sunt scrise, in
cooperare, de-un Moromete in
clipele de inspiratie metafizica si
de-un ingenuu personaj victori-
an cand exclama: ,,Ce cauta un
copil cuminte ca mine fintr-o
mizerie ca asta?”

Mai putin fericite sunt arti-
colele in care Comei Nistorescu
Tmbraca toga procurorului. lar
de-a dreptul nefericita — ca sa
cobor Tn concret — mi s-a parut
Tncercarea de-a institui un fel de
.justitiarism preventiv” pornind
de la cel mai nepotrivit dintre
exemple: Mircea Dinescu. intr-
un articol scris cu o acreala care
doar la un ardelean poate fi atat
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de Mircea Mihaies

Dublu Dinescu
si simplu Nistorescu

de contraproductiva, directorul
.Evenimentului zilei” demasca
un potential pericol public. Ca
patron de gazete, ca realizator de
emisiuni de televiziune, Mircea
Dinescu ar profita, se spune
printre randuri, de pozitia de
membru al C.N.S.A.S. E doar o
insinuare, iar Comei Nistorescu
e suficient de abil sa nu cada in
prapastia propriilor fantasme,
atenuaridu-si acuza: ,,Nu vreau
sa spun ca Mircea Dinescu a fa-
cut ceva din toate acestea. Chiar
1l cred de buna credinta. Dar,
teoretic, el poate gresi.”

REI afirmatii, trei idei
care se bat cap in cap. Sa
le luam pe rand. Prima:
Mircea Dinescu nu a

compar, le reordonez grafic. Ni-
mic. Sensul continud sa-mi sca-
pe. Ardeleanul banatenizat din
mine mai primeste o palma de la
ardeleanul bucurestenizat: stiam
eu ca munca intelectuala e grea,
trebuia sa raman, asemeni stra-
mosilor, la coamele plugului, sa
lupt oblu pe araturd, si nu pe
pagina de ziar. Reiau, insist
(aici, la staruinta, stau mai bine:
mersi, stramosi!), Tnsd nu avan-
sez deloc: Dinescu asta, dracul
gol cum e, ramane mai presus de
orice banuiald!

Atreia, si cea mai tare: ,, Teo-
retic, el poate gresi.” Aici m-a
prins. Sigur ca poate gresi, cum
sa nu greseasca? Ba chiar simt
nevoia sa adaug: nu numai teo-
retic, ci si practic. Si nu numai

facut nimic din ceea ce @deescu. Noi toti, ardeleni si

leanul eticist Nistorescu Tsi
imagineaza ca ar putea face:
adica sa foloseasca n activitatea
sa lucrativa (,,poet, agricultor,
director de gazeta si de televi-
ziune” — acestea sunt primejdi-
oasele identitati ale lui Dinescu;
pe aceea de ,,revolutionar”, ase-
zatd n capul listei, n-o pun la
socoteald, pentru ca prea ar arata
ridicolul situatiei!) informatiile
dobéandite ca membru al
C.N.S.AS. Si atunci, daca n-a
facut nimic, unde e problema?!
A doua: nu numai ca n-a
facut nimic, dar acuzatorul sau
public nici nu-1 banuie capabil
de asa ceva (textual: ,,Chiar 1l
cred de buna credinta”). Citesc
si recitesc, Tnsa nu pot accede la
rdd&cinile adancii asertiuni. Tm-
part frazele Tn propozitii, le ana-
lizez gramatical si stilistic, le

Redactia:

,»sudici” deopotriva (las’ ca Di-
nescu insusi e os de ardelean, si
inca de la Bobalna!) Dar parca
prea suntem ridicoli creand pro-
bleme acolo unde nu e decat
criza de subiecte. Pentru ca asa
»delirant verbal” cum 7l defines-
te Nistorescu, Dinescu n-a di-
vulgat n gazetele sale nici unul
dintre presupunsele ,.secrete”
din cuibarul Securitatii. O poate
afla oricine, rasfoind revistele
conduse de ,,febrilul jucator me-
diatic”. Asta daca nu cumva
Comei Nistorescu insinueaza ca
»agricultorul” de la C.N.S.A.S.
a furat din dosarele rumegate in
exercitiul functiunii reteta vinu-
lui pe care incearca sa-1 impuna
pe piata.

Dincolo de comicul trist al
situatiei, ma mira ca un badiat
atat de inteligent precum Nisto-

GABRIEL DIMISIANU - director adjunct,

ALEX. STEFANESCU - redactor-sef,

MIHAI PASCU - secretar general de redactie.

ADRIANA BITTEL, CONSTANTA BUZEA,

MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU.

rescu mistificd esenta feciorelni-
cei firme pe care se stradute s-0
apere de influenta baiatului rdu
din Slobozia. Rolul legal al
C.N.S.A.S.-ului e opus celui
presupus de editorialistul de la
,Ev. zilei”: la C.N.S.AS. se
deconspira secretele Securitatii
("destul de greu, cu rezultate
modeste, mai ales din cauza n-
crancenarii actualei puteri si a
fostelor servicii secrete” — aici,
C. N. are dreptate), si nu se do-
sesc informatii spre-a fi folosite
n inavuabile scopuri. Dosarele
ajunse la C.N.S.A.S. devin pu-
blice in chiar momentul intrarii
pe poarta institutiei, cand, teo-
retic (e un cuvant care-mi place
si miel), oricine (inclusiv direc-
torii de gazete) are acces la ele,
pe baza unei simple cereri. Ca
dovada, chiar ,,Evenimentul zi-
lei” a publicat, Tn zeci de randuri,
astfel de documente!

LTA E institutia care
tine cu ghearele si dintii
de informatii pentru a le
folosi Tn scopuri obscu-

Securitatii stie foarte bine unde-i
poate gasi.

Apogeul insinuarilor e atins,
Tnsd, in clipain care aceasta ha-
rababura conspirativa sunt atrasi
alti doi membri marcanti ai
C.N.S.A.S., Andrei Plesu si H.-
R. Patapievici. Daca Dinescu e
suspect din oficiu, fiind un fel
de claun nebun ce-ar trebui epu-
rat asa, de Tnvatatura de minte,
nici Plesu ori Patapievici nu stau
mai bine. VVa dati seama, Andrei
Plesu a condus o revista cultu-
rald, ,,Dilema”, doldora de infor-
matii explozive, si nici acum, la
trei ani de cand nu mai are abso-
lut nici o legatura cu ea, nu sca-
pa de gravele acuzatii ca folo-
seste Tn avantaj propriu stiinta
de carte dobandita prin frecven-
tarea asidua a savantilor de la
Securitate! lar ca rector al Co-
legiului Noua Europa, se stie
doar ca fara informatiile Tnsusite
ilicit, conferintele si simpozioa-
nele din Plantelor 21 ar fi total-
mente lipsite de sare si piper!

Vigilenta lui Cornel Nisto-
rescu actioneaza, asemenea ie-
derei, nu doar pe orizontala pre-
zentului, ci si pe verticala vii-
torului. .Apropiata intrare” a lui
Horia-Roman Patapievici n
randul directorilor de gazeta ex-
cita si ea glanda etica a prietenu-
lui meu. Aici, Cornel a scrantit-o
rdu de tot: autorul Omuluirecent
va conduce o revista de idei, de
analiza a unor simple carti, si nu
0 gazeta ce i-ar putea Tmbogati
pe redactori folosind know-
how-xi\ pescuit in dosarele so-
ioase concoctate de slujbasii lui
Nikolski, Draghici sau Postelni-

re. Dupa straniul principiwcdm-

bratisat Tn comentariul sau din
28 august 2003 — ,.teoretic, se
poate gresi” —, ar trebui sa stam
la nesfarsit cu bratele Tncruci-
sate, sa ne izolam 1in creierii
muntilor sau pe domoalele pla-
iuri ale Orastiei, eventual chiar
n spatiul sacru al Sarmizegetu-
sei, unde amintirea stramosilor
ne apara de orice fel de aluneca-
re In pacat. Daca directorul
.Evenimentului zilei” chiar are
pofta sa se razboiasca cu profi-
torii informatiilor din dosarele

Tin prea mult la Cornel
Nistorescu pentru a-i trece cu
vederea aceastd ratdcire ce
Tmbraca aparentele unei profe-
siuni de credinta. Si daca tot am
dat-o pe ardeleneste, 1l rog sa
mediteze la una din vorbele
adanci ale stramosilor nostri
comuni: ,,Unde e minte mult, e
si prostie cu carul!” Nici o aluzie
la remarcabila sa opera de re-
porter. Dar toate aluziile la re-
gretabilul articol ,,Dublul Dines-
cu”. m
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Scriitorul terorist

m N NU putine onorabile fa-
R milii arabe odrasla dispare
Ltde-acasa pentru scrut timp
Usi nu se mai intoarce, mici
bucatele dintr-insa fiind Tnapo-
iate celor ce vor avea, de atunci
Tnainte, de celebrat un erou,
unul confortabil cuibarit Tn acel
Paradis, unde bufetul suedez
este la orice ceas al mileniului la
fel de asortat ca si in clipa des-
chiderii, iar alte sorturi de agre-
mente stau permanent la inde-
mana celor voluntar jertfiti in
lupta Tmpotriva evreilor si a cru-
cialilor.

Interogati, parintii sunt méah-
'niti de a nu fi stiut nimic despre
ce pregatea progenitura lor, in-
durerati de a fi pierdut pe a-
ceasta lume, in care ar fi trebuit
sa le succeadd, mandri, toto-
datd, si nu doar de fata lumii, de
a fi dat islamului un nou martir.
Ca ar fi vorba de un sinistru te-
rorist, un ucigas raspanditor de
groaza si de suferinta, nici prin
-cap nu le trece, iar daca li s-ar
sugera fie si cu menajamente,
ca din samanta lor s-a zamislit
un criminal, s-ar simti profund
jigniti. Dintre toate profesiile
ce-i stateau Tnainte, junele a
ales-o pe aceea ce-1 pune bine si
pe lumea asta si pe cea de din-
colo. Un chilipirgiu?

A fi scriitor mi s-a ndzarit de
timpuriu, din prea Tndepartate
vai si poduri spre a le evoca fara
anu chemain ajutor acea imagi-
natie ce da adesea farmec celor
ntamplate si totdeauna magie
celor ne. Terorist n-am avut in
genuina-mi juventute ocazia sa
fiu, cu o singura exceptie cand,
pe punctul de a zbura din facul-
tate, cu un grup de amici care,
de altfel, facusem tot ce ne sta-
tuse in putinta sa fim bagati a-
fard, invederati reactionari, nos-
talgici ai imperialismului Tn ul-
tima faza si pe punctul de ani se
interzice accesul pe elegantele
culoare ale facultatii avandu-i
pe fronton pe marii legisti ai
antichitatii — proaspat reconsi-
derati, dupa ce o vreme fusesera
si ei scosi din nisele lor, spre ve-
rificare — am facut o propunere.
(Ah! marile feresti, luminoasele
coridoare - in sali intram mai
rar, chinuiti de micimea ban-
cilor, de stramtimea lor). Am
propus asadar sa dam foc stabi-
limentului, prin raspandire de
sticle cu benzina la colturi neum-
blate, asa incat vapaia sa intal-
neasca vapaie, flacarile sa se
Tmbratiseze. Prin uzul discret al
unei singure cutii de chibrituri.
Propunerea mea n-a starnit en-
tuziasmul, macar interesul ce-
lorlalti, fiind chiar cu ostilitate
Tntdmpinatd de acel dintre noi

caruia cu drag si numai cand nu
era de fatd, 1i ziceam Hersale
Ostropoler. (Mult mai tarziu,
proprietar de mai multe imobile
pe mirifice meleaguri meditera-
no-atlantice, nu m-a invitat.
Paza buna...).

Fata de refuzul de a antama
cel putin tema, mi-am dat
seama ca nici el, nici ceilalti nu
sesizau ‘ca, Tn caz de reusita,
Tntreprinderea noastra ar fi fost
considerata un gest de tinereas-
ca afirmatie. Spre a salva ultima
sansa, am insistat: ,,Dacda am
face-0, n-am avea decat de pier-
dut”, am spus, comitand tipicul
lapsus — voisem sa zic, de casti-
gat. Dupa care m-am cufundat
n tacere, renuntare de pe urma
careia institutia sta si astazi in
picioare, ntr-o destul de rezo-
nabild batranete si dupa ce a
gazduit, nu de prea mult, alege-
rile pentru conducerea Uniunii
Scriitorilor.

Nu mi-ar fi revenit Tn minte
un atat de neinsemnat episod al
anului 1948 daca, citind deu-
nazi un numar recent din revista
Luceafarul, nu as fi avut placuta
surpriza de a-mi gasi numele
ntr-o ampla discutie purtata
ntre d-nii Marian Popa si Ma-
rius Tupan, pe teme scriitori-
cesti, cu apasate trimiteri la
neobositul Adrian Paunescu. Se

intreba, retoric, dl. Marian
Popa, de ce nu au atras si nu
atrag alti scriitori mase de

romani? Mircea Zaciu, bunaoa-
ra, sau Augustin Buzura, sau
loan Bogdan Lefter sau Barbu
Cioculescu? Mai Tntdi, mi-am
zis, scotandu-1 din cauza pe
Mircea Zaciu, pe care problema
nu-1 mai intereseaza, ceilalti trei
nu ne-am epuizat sansa: daca in
luna august a anului 2003 nu
am electrizat masele, faptul se
poate implini in septembrie-
martie! Ce e drept si incontesta-
bil ns&, actualmente situatia cel
putin a subsemnatului este cea
descrisa de dl. Marian Popa.

TUNCI, sa-i urmarim
argumentele: ,,Daca mi
s-ar cere mie o expli-
catie pentru aceasta si-

plangdcios — pentru colegii din
paragraf nu garantez, nefiindu-mi
apropiati.

Cine este acel Don de Lillo
iardsi nu stiu si ma tem ca nici
n-am sa aflu prea curand. Nu
mi-este tocmai limpede in ce fel
trebuie sa fie scriitorul un tero-
rist spre a castiga inimile mase-
lor, cum cu atata abilitate pro-
cedeaza dl. A. Paunescu, terori-
zand Tnsa mai cu seama la tele-
vizor unde numaidecat i se poa-
te aplica o lectie pe buton. Parca
i-ar pasa! Cdci motivele din
care este asa de cultivat sunt al-
tele...

Sa vedem, mi-am zis: n loc
sa zvarle din mana pixul cu
pastda, gel, fluiduri, stiloul cu
cerneala lavabild, creionul, tra-
ditional la ultimul centimetru,
tastatura calculatorului second-
hand si sa puna cu dichis la cale
aruncarea in aer a atelierului
prezidential de decoratii, pro-
ducétor de stele in gradul de ca-
valer, Tn loc sa ia ostatece fiice
de baroni in dimineata nuntii, la
clipa primirii de daruri, in loc sa
captureze publicul unui foarte
important simpozion tratand
metodele de méantuire a neamu-
lui, spre a-1 sili sa asculte, In ge-
nunchi, capitole din ultimul ro-
man, scriitorul se vaita. In loc sa
dea autografe celor rapiti, pe
punctul de a plati sume in euro,
spre a li se Indeparta pistolul de
la tample, ei se tocmesc cu o
autoritate care-si pastreaza dul-
ciurile pentru propriii nepoti.
Atunci, sa-i fie scriitorului ro-
man de bine!

Altfel, pe variate meridiane,
exceptand cei doi poli inospita-
lieri, terorismul puiaza pe mis-
catoare nisipuri cu palmieri ce
nu se ofilesc in hardaie, Tn
metropole si chiar in pitoresti
orasele atipite unde nu e de im-
puscat decat postasul sau gar-
dianul, cu un copil-doi prin
preajma - cauza o cere. A
procura cateva tone de trotil, o
utilitara, a mai Tndesa in portba-
gaj niste grenade, ceva cuie,
capse, devine o joacd, iar daca
asa vrea Profetul, atunci gu-
verne bogate trec in contul asa-

tuatie, ti-as raspunde prin resinitor cate patru milioane de

sul la o opinie a deja citatului
Don de Lillo: un scriitor trebuie
sa fie un terorist” La obiect:
,,Or, de la Eminescu Tncoace, in
literatura romana s-a instaurat
traditia deplangerii soartei scri-
itorului Tn cadrul societatii lui
inadecvate si deplangerea soar-
tei proprii, a poporului si a tarii
de catre scriitori nevolnici.” Am
citit, pe ganduri am c?iut, lo-
vindu-ma destul r'_ ,ore, Intr-un
tarziu m-am ridicat, pentru in-
taia oara fara sa ma lamentez -
cu toate ca sunt de felul meu

euro de ostatec. Excelente mi-
nisteriale si fosti ostateci se con-
gratuleaza, pe cand vajnici lup-
tatori isi fac ablutiunea dupa ce
au Tnhatat cecul cu sapte zerouri
dupa prima cifra. Cat nu castig
eu din marfa mea literard pe un
an fntreg...

Justitiari, cu ciorapul tras pe
cap, calari pe motociclete per-
formante, flacdii varsa Tncarca-
tura armelor Tn cel ales si nu-
maidecat dispar, cu acea nobila
discretie care-i caracterizeaza
pe eroi — sau doar nebuni dupa

Nichita Stanescu

SCULAREA DIN SOMN

Ca sa stergem faptul ca ne-am strins n brate

vom trai noi alte vieti

Viata scindurii,

moartea pomului...

Ca sa stergem respirarea

ne vom umple, ne vom umple
nu de aer ci de singe, -

plini de pasari visatoare

Ca sa stergem viata noastra
ne vom naste noi din nou
si vom sta cuminti, clociti

de o pasare maiastra

mai a voastra,
mai fereastra

mai trecuta de o astra, —

parasita de un astru

Intimplare de secunde, noi

suntem somnul
unei idei

viteza. Asta dacd sunt de rasd
cum se spune caucaziand. Daca
apartin fabulosului Orient, tero-
ristii nu ignora grasa recompen-
sa ce-i asteaptd pentru maxi-
mum o secunda de durere —
pana la imprastierea in Univers.
lertat sa-mi fie, dar fatd de
dansii Adrian Paunescu pierde
un metru saizeci din Tnaltime si
trei cincimi din greutate. In am-
plul dialog din Luceafarul, este
calificat cand de om de nimic,
cand de om mare, cu precizarea
cd Hitler si Stalin n-au dispus de
un asemenea poet: ,,Ce, e putin
asta?” monologheaza dl. Marian
Popa. lar Ceausescu, adaugadm
noi, care s-a bucurat de acest
noroc, si I-a spurcat singur, cétre
sfarsit. Suflet incapator, Adrian
Paunescu l-a iertat. Scoli, spi-
tale, stadioane, comune care nu
mai pot imprumuta numele lui
Ceausescu 1l iau pe al sdu. A la
bonne heure!

Sa ne gatuim invidia care
poate activa funest anevrisme,
deschide pervers ulcere, pomi
interminabile migrene, Tndura
ficatul, usca rinichii, obtura o
perifericd vinisoara a creierului
— si orice s-ar petrece in Tntune-
catul nostru eu sa afisam seni-
natate: nu suntem singuri, rulam
la un loc cu ntreaga literatura
romand. Solidari, monolitici.
Pana la urma, ea e de vind. Cét
1l priveste pe A. P., sd deplan-

1973

gem cu masura prabusirea poe-
tului — riscul de a mai scrie in
restul vietii o singura poezie bund
— fie si din noi si noi chinuri
amoroase — e cu desavarsire ex-
clus — s& contemplam cu com-
pasiune barba-i scurtata, zuluful
din coltul fruntii, ascutirea
nasului, elefantiazisul verbal -
si la celalalt capat al firului, ex-
celentarelatie cu tipul de scriitor
preconizat de Don de Lillo acela.

Si nici ironici sa nu fim, cata
vreme si aceasta e o directie,
mai seaca, de a te jelui, de a lu-
neca o data mai mult Tn capi-
talul pacat al Tnstrdinarii de
mase. Si cum se intdmpla cu fe-
meile cuminti care regretd la
batranete modul in care si-au
irosit tineretile, s& ne facem un
sever examen de constiinta.
Acum, cand ména e prea slaba
ca sa mai duca la umar kalas-
nikovul, ochiul prea obosit ca sa
mai tinteasca victima ce tocmai
iese la aer curat — din care va
mai inspira o singura pala.

Cetatiani-pompiari, pom-
piari-cetatiani preconiza rosetis-
tul personaj caragialian. Scriito-
ri — teroristi, teroristi - scriitori
vom zice noi, supunandu-ne
verdictului. Cu adaosul ca as-
teptdm condoleante. Si, binein-
teles, munitii.

Barbu Cioculescu



de lulia Popovici

Stop-cadre din Epoca de Aur

CUM citiva ani,

Editura Fundatiei

Culturale Romane

publica, in engleza,
0 carte cu un titlu “care vin-
dea”, The Ceausescu's Cult, de
Anneli Ute Gabanyi. Autoarea
era originara din Romania, de-
tinea un doctorat in filologie,
obtinut in Germania, si lucrase
n anii de dinaintea caderii Cor-
tinei de Fier ca analist pentru
tara noastra al postului Europa
Libera.

Tradusa acum la Polirom,
Cultul lui Ceausescu nu e o lu-
rare de sintezd, ci reuneste o
serie destul de vasta de docu-
mente, la origine rapoarte peri-
odice despre regimul comunist
din Romania, Tnaintate departa-
mentului de cercetare si analiza
al celebrului radio cu sediul la
Miinchen. Despre foarte multe
lucruri e vorba Tn darile de sea-
ma ale lui Anneli' Ute Gabanyi,
de la sedintele Uniunii Scriito-
rilor la vizitele de la Bucuresti
ale diferitilor sefi de state mai
mult sau mai putin vecine si
prietene, de la reintroducerea
controlului asupra masinilor de

scris la pregatirea succesiunii
dinastice a cuplului Ceausescu
si de la congresele partidului si
ale diverselor comitete la sub-
tilele schimbari n ierarhia tota-
litard.

Un aménunt e absolut nece-
sar pentru Tntelegerea cartii lui
Gabanyi, si anume chestiunea
surselor acestor rapoarte de
tara, extrem de importante n
activitatea Europei Libere: Tn
vreme ce societatea roméaneas-
ca se Tndrepta din ce Tn ce mai
accentuat spre o “oralizare” ge-
neralizatd, informatiile circulau
de la gura la ureche, zvonul era
o institutie, iar lectura printre
rinduri, o disciplind academica,
undeva, la sute de kilometri
departare, niste oameni citeau
ziare si reviste de pe Dimbo-
vita, interpretind fotografii de
presa si declaratii oficiale, in-
cercind sa puna cap la cap un
adevér la care n-aveau acces
direct. Ceea ce pentru cetatea-
nul Bucurestiului sau Craiovei
de fiecare zi era un soi de al
saselea simt, de care se folosea
inconstient, pentru analistii Eu-
ropei Libere era stiintd. Fara-n-
doiald, postul de radio primea
si informatii pe cai private

.L MANJITAS
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in afara colectiilor
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Scrisori catre un tinar
romancier

Filozofie/Eseistica
OCTAVIO PAZ
Dubla flacara

(care, insa, trebuie sa fi fost
oarecum limitate de controlul
autoritatilor roméane asupra
corespondentei externe, ca sa
nu mai vorbim despre numarul
mic al detinatorilor de pasa-
port), si acest fapt se observain
capitolele rezervate, in aceste
rapoarte, nemultumirilor popu-
lare, de exemplu, sau specu-
latiilor privind relatiile dintre
Nicolae si Elena Ceausescu,
subiecte, evident, de negasit in
paginile cotidienelor. Sint, in
plus, interpretarile legislative,
pentru care, iarasi, se presupun
informatii interne: in primul
rind, anularea reglementarilor
privind salariul minim garantat
si introducerea absurdului hi-
brid al administrérii socialiste
participative a intreprinderilor
(altfel spus, nu produceai dupa
plan, nu primeai salariu; numai
ca planul 1l stabileau altii, de la
centru). Initiativa a dus la sca-
derea dureroasa a veniturilor
populatiei, iar urmarile ei - ca
factor catalitic al opozitiei
declarate — au fost dintre cele
mai notabile, se observa n ra-
poartele lui Gabanyi.

Intr-unui din textele sale
dramatice la limita scandalului,
austriacul Werner Schwab
scrie; “Fiecare om din tara asta
are un cadavru tngropat la el in
pivnita.” E ceea ce se poate
spune la fel de bine despre ori-
care dintre tarile socialismului
real, cdci, la urma urmei, cada-
vrele comunismului si cele ale
nazismului Tsi impartasesc soar-
ta; cartea lui Anneli Ute Ga-
banyi dezgroapa si expune fara
tabu-uri schelete din dulapuri
bine ferecate: cariera lui Eugen
Florescu, o vreme mina dreapta
a Elenei Ceausescu, exilat apoi
pe linie de partid la Timisoara,
unde de curind a fost decorat de
autoritatile tranzitiei, odele si
cintaretii Epocii de Aur (dintre
care Adrian Paunescu e doar
cel mai cunoscut, dar nu cel
mai talentat si nici cel mai umil
— Traian Cosovei 1l bate de de-
parte), delicios citate in exten-
so, luptele intestine ale scriito-
rilor, fastul popular, recondi-
tionat acum, al aniversarilor
potentatilor.

Apoi, subtilitdti de analiza.
Probabil ca traitorului in Ro-
mania deceniilor 8-9, caruia
chipul conducatorului iubit si al
academicei sale sotii i se oferea

Anneli Ute Gabanyi
Cultul lui

CEAUSESGU

Anneli Ute Gabanyi, Cultul
lui Ceausescu, lasi, Poli-
rom, 2003, colectia His-
toria, 306 pag., 198 000 lei

cu asupra de masura n fiecare
zi, fotografiile de la diverse
evenimente la care participau
cei doi, aparute a doua zi in
Scinteia, nu-i spuneau prea
multe, chiar daca le-ar fi privit.
Pentru Anneli Ute Gabanyi
nsa, ele sint cel mai bun mijloc
de identificare a miscérilor
politice subterane: promovarea
lui Nicu Ceausescu (parte a
campaniei de asigurare a succe-
siunii in familie) si momentele
lui de dizgratie (nu std pe co-
vorul rosu; e Tn planul doi; sau,
dimpotriva, apare-n poza cu
presupusa lui consoarta, Polia-
na), asocierea la putere a Elenei
sau repudierea ei, apoi retusa-
rile de fotografii, absentele sau
Tnlocuirile in primul esalon al
puterii. S& nu uitdm ca exploa-
tarea fotografiilor de presa e
una din primele reguli Tnvatate
de la fratele cel mare din Est,
Tncepind cu acel cadru al celor
12 revolutionari din care Stalin
a decupat, rind pe rind, cape-
tele, iar Ceausescu e specialist
Tn aceastd nu atit de inovatoare
tehnica de manipulare.
Imagistica e totusi doar unul
din aspectele urmarite de

Anneli Ute Gabanyi; titlul cartii
ei arata, in fapt, centrul de
interes al celor mai multe dintre
rapoartele catre Europa Libera
— Ceausescu si construirea in
jurul acestuia a unui cult al per-
sonalitatii, cuprinzind absolut
orice putea produce inchipuirea
dictatoriala — volume omagiale,
portrete flatante facute de pic-
tori Tn voga, insinuarea intr-o
filiatie istoricd a marilor con-
ducatori, rescrierea trecutului
revolutionar, insistenta pe poli-
tica de independentd fata de
Moscova, apoi extinderea cul-
tului asupra familiei (Elena,
Nicu) si nepotismul politic.

Dar in toate aceste dorinte
de marire Gabanyi vede, cu
citiva ani buni Tnainte de 1989,
caderea lui Nicolae Ceausescu;
nemultumirile populare, ne-
multumirile lui Gorbaciov, ne-
multumirile Securitatii si alq
comunistilor care se simt ame-
nintati, toate conspird la rastur-
narea tiranului. Va insemna n-
laturarea lui eliberarea de co-
munism si coruptie politicd ?
(n-a fost asa). Tn scriitura rece,
de analist politic neimplicat
emotional, a autoarei razbate o
doza de optimism, de incredere
n friabilitatea regimului (incre-_
dere pe care, in acele vremuri,
doar distanta o putea da). O n-
credere tonica, dupa atitia ani,
ntr-o carte Tn care zvonistica si
informatia atent verificatd fac
melanjul fascinant de unde
scoate capul incredibilul nostru
trecut recent. m

Carti

= Cristina Montescu, Larmes cadenassees, Paris, I'Harmattan,
col. "Poetes des cing continents”, 2003 (versuri; volum de

debut). 90 pag.

= Adrian Georgescu, Uleiul din candeld, roman, Bucuresti, Ed.
Amurg sentimental, 2002. 88 pag.
= Serban Tomsa, Biblioteca luiNoe, Bucuresti, Ed. Mondocart

Pres, 2003 (roman). 144 pag.

« Laura Toma, Instantanee din anticamerda, Ed. Dionysos
Kastellaun - Germania 2003 (versuri). 68 pag.

= Nicolae Romulus Daramus, Ursul, distinsa fiard, cu desene si
fotografii ale autorului, Bucuresti, Ed. Allfa, 2003. 40 pag.

= Constantin Nicusan Micu, Dincolo de cuvinte, Targu-Mures,
Ed. Ardealul, 2003 (versuri). 52 pag.



Cronica unul roman
Tndelung asteptat...

ENTRU cel mai recent
roman al sau {Fric,
Editura Polirom, lasi,
2003), Stefan Agopian
a ales drept moto o afirmatie
facutad de Emesto Sabato intr-un
Interviu din 1985: “Se poate
spune orice despre un vis, dar
nu ca este minciund.” Putem
gasi, fireste, aici o posibila
cheie de lecturda a istoriei lui
Fric (calugarul armean, cel cu
privirea rece, albastra, care Ti
umplea de fiori pe ceilalti calu-
gari) si Tn egald masura putem
intui miscarea dublu directionata
unei proze prea putin compa-
tibile cu venerabilele (vulnera-
bile!) distinctii de tipul adevar/
fictiune, realitate/vis, trecut/pre-
zent etc.

Ceea ce atrage atentia nca
de la inceput este faptul ca (nu
altfel decitin cazul lui Tache de
catifea), Tnainte de a fi “istoria”
lui Fric (in sensul in care Bau-
dolino al lui Eco, sa spunem,
este “istoria” personajului omo-
)nim), romanul lui Agopian se
prezintd ca o alcatuire rizomati-
ca, traieste prin digresiuni, prin
ramificarea rafinatd si savanta a
rephctlor (asemeni lui Tristam
Shandy), prin valorificarea in-
genioasa a intertextului. Insa,
oricum ar fi, Fric este cel care
ramine, mai mult dectt oricare
altul, Tn centrul romanului, el
este personajul injurul caruia se
Tntretes visele (cu precddere
erotice) ale tinerei Otjen, cea cu

Carti

= Theodor Rapan, Taurul lui Falaris, jurnal
de poet (ad se ipsum), Bucuresti, Ed. Sem-
ne, 2003 (prefete semnate de Tudor Opris,
Vladimir Alexandrescu si autor, dosar de
referinte critice la sfarsitul volumului). 608

pag

-Vitélie Cliuc, Bodyguard la Caracalla,
Bucuresti, Ed. Cartea Roméneasca, 2003

(versuri). 128 pag.
= Constantina

Reflexul cultural
grec in literatura, Cluj-Napoca, Casa Cartii
de Stiinta, 2003 (prezentare pe ultima co-
perta de Diana Adamek). 140 pag.

« |ucia Olaru Nenati, Eminescu. De lamuzi-
ca poeziei la poezia muzicii, editia a Il-a,

parul rosu si verde si Tmpletit cu
alge; ca erou al Inchipuirii au-
torului (si al inchipuirii noastre
de cititori) el calatoreste prin
vastele geografii ale lui Con-
stantin Diichiti, unde “prochi-
menul razboiului” este la ordi-
nea zilei, sau adasta “intr-o sla-
va statdtoare”, pe malul unei
ape, acolo unde din cind in cind
orizontul ia forma unui fund de
capra.

In mod paradoxal “poezia”
anumitor imagini este cea care
da greutate acestui tip de proza.
Apoi, se-ntimpla des, in aceasta
lume dezvrajita si revrdjita prin
€ros, ca personajele sa joace, pe
rind, roluri absurde, ridicole
sau...firesti, in timp ce “dumi-
nica se scurge sub talpile lor,
tesuta din ore si pofte.” Memo-
rabild este mai cu seama Orjen,
figurd ce pare desprinsd — ase-
menea lepei Rosii din proza lui
Banulescu - din basm sau din
vis: “Orjen se scoald, parul ei
straluceste acum in aerul lim-
pede, pare o flacara rosie ce se
Tndreapta spre dealul pe care,
maracini si roscovi salbatici,
neramzi si mersini cresc laolalta
Mersinii miros a femeie proas-
pat spalata, ea se afunda n ei,
cauta tufele dese cu spini, le
smulge din pamintul pietros,
palmele ei singereaza si sufera,
ea Tsi sufla Tn palme, coboara.
Acopera trupul lui Fric cu
maracinii prin care biziie albine
spre florile mov si destule.” Tot
ea este, dealtfel, si in centrul
povestirii (oarecum autonome),

care Tncheie romanul, Tn fond o
“rescriere” a anumitor capitole
(nu multe!) din Robinson Cru-
soe al lui Defoe, amintind, in
parte, de metoda lui Piere Me-
nard, personajul lui Borges, in
parte de Vineri sau limburile
Pacificului a lui Michel Tour-
nier. insd, in plus, Tn proza lui
Agopian regasim umorul desfa-
tator, placerea vorbei spuse pe
sleau si a eruditiei jucause, ast-
fel Tncit nu ne putem Tmpiedica

sa nu ne gindim la Rabelais si la.

ale sale liste de o diversitate
monotona, cind citim, de pilda,
relatarea lui Constantin Diichiti
despre “cum s-a facut treaba
dupa ocuparea cetatii Corin-
thos™: *“(...) rapia cine ce putea
si fugia: cine potire, cine dis-
coase, cine linguri, cine sfite,
cine zvezde, cine epetrafile,
cine cruci, cine icoane, cine
candile, cine carti, cine sfesnice,
cine luminadri, cine aur, cine
margaritariu, cine inele, cine
bratari, cine oglinzi, cine piep-
teni, cine arginturi, cine ara-
muri, cine talere, cine tipsii,
cine linguri, cine furculite, cine
tingiri, cine capace, cine piros-
tii, cine frigari, cine gratare,
cine sfesnice, cine mucari, cine
velinte, cine strae (...)” E
aproape de prisos sa mai pre-
cizam ca tot acest inventar, n
aparenta prozaic, se prelungeste
n spatiul purei gratuitati cum se
ntimpla, de pilda, si Tn Manua-
lul intimplarilor (in conversatia
dintre Zadic si Episcopul losif).

Tnsa mai presus de orice

revizuita si adaugitd, Botosani, Ed. Geea,
2002. 126 pag.

< Adrian Harghel, Teo-Antropologia Crucii.
Introducere, Bucuresti, Ed. Morel, 2003.

238 pag.

= Virgil Panait, Poemulprecum actul sexual,
Focsani, Ed. Yedax, 2003. 86 pag.

< lon Panait, Latifundiile tradarii, poeme,
Focsani, Ed. Pallas., 2003. 98 pag.

< Mihai Merticaru, ntalnire pe pod, prefata
de Adrian Alui Gheorghe, lasi, Ed. Timpul,
2003 (versuri). 96 pag.

< Duduta Olian, Am adunat lumina.../ fai

recueillide la lumiere..., versuri, ed. biling-
va rom.-fr., trad, de Emilia Danetti, Bu-
curesti, Ed. Libra, 2003. 100 pag.

= Constantin Nicusan Micu, Pasi in pulberea
mileniului, Targu-Mures, Ed. Tipomur,
2003 (biografia tatalui autorului). 162 pag.

Stefan Agopian - Fric,
Editura Polirom, lasi, 2003,
168 pag.

ramine faptul ca si Tn aceasta
carte autorul reuseste sa izvo-
deasca o lume, un univers care
pare sa nu asculte de alte reguli
decit acelea ale nchipuirii (lu-
cru atit de rar in literatura noas-
trd), si care la rindul sdu se im-
pune nchipuirii noastre de citi-
tori, facindu-ne sd meditdm
asupra modului de existenta al
lumii si asupra modului de exis-
tenta al lumilor alternative pe
care textul le proiecteazd. Caci
Aaron Juda Hartman, Marion
de rOrme, Fric, Evemon Nota-
rades, Francesco Tron, Maria
Dragases, Lichinie — “doctor si
vraci totodata”, Apostolo Zeno,
“prevedorul” Giacomo Minotto
sau motanul Victor sint la fel de
“reali” Tn spatiul povestirii ca si
Moreea (a cérei harta este anex-
ata la sﬁr§itul textului), Con-
stantinopotul sau cronicarul
Constantin Diichiti. S-ar putea
scrie zeci de recenzii despre
modalitatile (specific postmo-
deme) Tn care datele istoriei si
cele ale fictiunii se amalgamea-
za, dar esentialul rezida pina la
urma in faptul ca dincolo de
artificiu, naratiunea lui Agopian
are Tntotdeauna cite ceva de
spus despre ce se ascunde din-
colo de fascinantele suprafete.
Un alt aspect (care va scan-
daliza, fara Tndoiald, spiritele
pudibonde), este frecventa mare
a vorbelor spuse pe sleau, a sub-
stantivelor care denumesc orga-
nele sexuale, a verbului care de-
semneaza actul sexual si n
genere a acelor cuvinte si expre-
sii care au legdturd cu corpora-
litatea. latd un fragment demn
de o literatura cu o mai indelun-
gata traditie Tn materie de scrieri
licentioase: “O musca cu pin-
tecul plin se asaza pe puta lui
Tron: ea miroase-a barbat si stie
ce-nseamna aceasta: Tsi face
toaleta acolo, apoi se caca pe
putd. Preputul lui Tron se misca
agale spre ea, 1i prinde picioa-
rele, ea se saltd cit poate, din
curu-i tarcat se casca o gaura
neagra: primprejur dau tircoale
muste batrine. Totu’ se-nmoaie,
preputul acopera musca ferice,
ea se zbate acolo o vreme, stie

acum cum e cind te fute si altul,
nu o sperie apasarea din spate
cind ea este atit de placutd, nici
sufocarea ca o dulce visare,
bine e sa ai nadejde in tine, Tn
gaura ta datitoare de pofte,
chiar daca este atit de intuneric
si bine.”

Aproape toate registrele
senzorialului sint etalate ntr-o
luxurianta nducitoare in roman,
luxuriantd dincolo de care se
ghiceste o intristare fara leac
data de proximitatea descompu-
nerii si a mortii. O senzualitate
maladiva emana trupul prea
copt al Mariei Dragases, cea
care viseazd doar “lumea din
pintecul ei: o pofta nebuna de
viata si o scirba nebuna” si al
carei par miroase cind a mosc,
cind a fier si-a pucioasa, sau
trupul lui Marion, “cea ador-
mitd-n cerneald” sau chiar al
nimf(et)ei Orjen caracterizata
adesea prin imaginea olfactiva,
caduca si umildin simplitatea ei
(ca si faulknerianul “Caddy
smelt like trees”) “mirosea a
roscove uscate la soare si a trup
de femeie curatd”. lar forfota
organicului in care se cufunda
Fric, priapic si mort, “cu falusul
ridicat ca un catarg si balaba-
nindu-se Tn vint” tocmai pentru
ca este descrisd n cele mai
nefnsemnate detalii, se-nfige in
ochiul cititorului (ca altadata
lumea Tn ochiul Armeanului
Zadic), “netrebnica, speriindu-1";
“Ea s-a apropiat si I-a privit si a
stiut ca e mort, pe degetele lui
de la picioare se prinsesera
melci multicolori, iar matele pe
care le spala apa erau ciugulite
de pestisori sabie.”

Tn ansamblu (chiar daca s-ar
putea vorbi, Tn comparatie cu
mai vechile scrieri ale autorului,
despre o partiala pierdere a su-
flului epic), Fric este, indiscu-
tabil, unul dintre cele mai izbu-
tite romane aparute la noi Tn ul-
tima vreme, stralucind mai cu
seama prin detalii slefuite Tnde-
lung, prin stilul de-acum incon-
fundabil al frazelor cu intor-
saturi arhaice si falduri Tnsela-
toare.

Volumul de fata mai cuprin-
de citeva povestiri, multe dintre
ele n stil Academia Catavencu
{Noapte de februarie, publicata
initial chiar Tn paginile Roma-
niei literare, Sic, sic, biscuiti,
Kenya mon amour, Doamnele
indragostite vin din viitor, A
douazi dupa erectie, Cretuscasi
Raport despre lumea In.) O
mentiune aparte merita Sic, sic
biscuiti, unde, Tntocmai ca n
Tnsemnarile motanului Murr,
narator (sau mai precis naratoa-
rel) este o pisica (Myu, alias
Bast), usor mitomana, dar evi-
dent cu un simt al umorului
foarte bine dezvoltat. Si in po-
vestiri mecanismele textuale sint
de obicei destul de sofisticate,
dar cu toate acestea discursul
ramine dezinhibat, alert si ac-
cesibil oricdrui tip de cititor. m



Oameni din Slobozia

VELYN, cel mai re-

cent ,,roman” (,jno-

zaicat”) al lui Nico-

lae Stan se doreste a
fi o replica la celebra carte a lui
James Joyce, Dubliners. Chiar
daca tehnic, stilistic si tematic
nu prea exista elemente apte sa
sustind comparatia dintre cele
doua carti, un punct comun to-
tusi exista si el nu este lipsit de
importanta. Ambii scriitori reu-
sesc sa traseze profilul unei lo-
calitati, prin prisma destinului
individual al unor locuitori mai
mult sau mai putin reprezenta-
tivi pentru viata urbei respec-
tive. Pornind de la aceastd idee
a lui James Joyce, materializata,
la fel ca in opera irlandezului,
printr-o suitd de povestiri cvasi-
independente in centrul carora
se afla fapte din viata cotidiana
a unor personaje aflate in clasa
de mijloc sau in paturile infe-
rioare ale societatii, Nicolae
Stan scrie 0 memorabila epopee
a orasului pierdut in imensitatea
Cimpiei Bardganului. La Nico-
lae Stan, ca si la James Joyce,
autenticitatea este datd nu de
exceptie, ci de reguld. El nu
cauta figuri iesite din comun, ci
oameni obisnuiti, cu pasiuni si
sentimente, bucurii si dezama-
giri, iluzii invariabil transfor-
mate n infringeri, pe deplin re-
prezentativi pentru atmosfera
din urbe. Uneori, acestia trebuie
sa faca fata unor situatii nepre-
vazute, dar si atunci actioneaza
n virtutea propriului lor sistem
de valori, adesea depasit, ceea
celi plaseaza in situatii tragi-co-
mice. Vazuti de Nicolae Stan,
oamenii din Slobozia au ceva
trist si ridicol, sint goliti de ide-
aluri si sperante, trdiesc intr-un
fel de automatism si Tn absenta
unui sistem de valori valabil
(cele vechi au fost partial aboli-
te, iar cele noi Intirzie sa apara).
Privirea autorului catre perso-
najele sale este mereu una calda,
Tncarcata de o foarte umana n-
telegere. Inevitabil, citind cartea
lui Nicolae Stan, comparatia cu
James Joyce vine de la sine, dar
ea nu stirbeste cu nimic auten-
ticitatea unui roman in care spi-
ritul locului se Tmpleteste cu ex-
perimente naratologice, pe alo-
curi extrem de curajoase. Cate-
goric, Evelyn nu este o pastisare
a lui James Joyce, ci un roman
original care reuseste sa punain

evidenta specificitatea lipsita de
pitoresc a unei localitéti prin fo-
losirea inteligenta a unor tehnici
narative (postymodeme.

Dacd Dubliners este o cule-
gere de povestiri scurte, scrise
n stil traditionalist, fara vreo
preocupare deosebitd pentru
constructie (citind acest volum
este greu de crezut ca autorul
lui, James Joyce, va publica,
peste doar opt ani, una dintre
cartile de referinta ale literaturii
modeme, Ulysses), Evelyn este
o0 carte conceputa ca un roman.
Ea se deschide cu Blitzpremer-
gator, un text menit sa traseze un
plan general al localitatii si sa
prezinte personajele povestiri-
lor care formeaza substanta pro-
priu-zisa a volumului. ,,Noapte.
Si toti intra in ea, pregatiti ca de
sarbatoare: vajnicul economist
si scriitor local Sarpe lonut;
vinzatoarea de loz in plic a
orasului; muncitoarea perfectio-
nista; sotia respectabild a sofe-
rului; soldatul cel semet si su-
pus datoriei; baba Sofica, jus-
titiara; Dida, rezistenta; plina de
rivna, Evelyn.

La acest ceas, orasul este 0
floare.

Dar el trebuie sa poarte un
nume.

Fie numele lui
(- H)

Povestirile care compun
.sromanul mozaicat” sint com-
plet diferite ca tematica si chiar
ca tehnica narativa, singurul
element de legatura fiind dat de
faptul ca personajele lor sint
legate Tntr-un fel sau altul de
orasul Slobozia. Dida este o fe-
meie de la periferia orasului
Slobozia, Tsi urmeaza barbatul
la tara, tusa Anghelina locuieste
la tara, dar vine la oras unde are
parte de o experienta iesita din
comun, Evelyn este din Slobo-
zia, dar fsi duce traiul ca prosti-
tuata la Vama unde are sansa de
a-1 reintilni, Tn calitate de client,
pe fostul ei profesor din liceu (si
el din Slobozia, fireste), de care
fusese indragostita Tn taina.
Toate povestirile sunt meritorii,
dar doua atrag in chip deosebit
atentia:  Drumul si Ce parete
aveti, domnule Llosa?. Prima
este 0 proza absurdd, tragi-
comica Tn care o tinarad parasita
de iubit Tsi cauta echilibrul
moral Tntr-un curs de karate si
n citirea unui roman de Nicolae
Breban. Cursul de karate e cum
e, dar cartea lui Breban are pen-

Slobozia.”

tru ea Tntelesurile adinci pe care
le gaseste Jupin Dumitrache n
articolele lui Rica Venturiano
din ,Vocea patriotului natio-
nale”; ,,.«Era modul lui prezent
de a fi. Erau casa lui, locul lui.
Era cochilia care 1l proteja».
Brusc, corpul ei e cuprins de un
frison intens si scurt. Privirea
fixeaza nducitd un cuvint din
text. Citeva clipe intirzie in sta-
rea asta. Apoi, frematind se ri-
dica si cauta in raftul cu carti. la
dictionarul, gaseste cuvintul
care nu-i da pace, Ti afla intele-
sul pe care si-l noteaza cu cre-
ionul pe un caiet de matematica
nescris: «cochilie, s.f. 1. Tnvelis
calcaros sau silicios al unor
moluste foraminifere etc. 2. Ti-
par metalic folosit la turnarea
diferitelor piese de masini etc.».
Creionul zaboveste m aer, nu
ntelege pe deplin. Mai citeste
odatd ce a scris. Scuturd din
cap. Ceva nu merge” (p. 44)
Lesincertitudes du language, ar
putea comenta Jean Paulhan
aceste rinduri care fac cit un
eseu despre relatia scriitor-citi-
tor, limbajul metaforic si, even-
tual, criza lecturii. Cu dictiona-
rul intr-o mina si romanul lui
Nicolae Breban in cealalta biata
fata 1si continua corvoada pina
cind, ca intr-o proza suprarea-
listd, este strivita izbavitor sub
rotile unei masini. Tonurile
minore in care naratorul prezin-
ta tragedia Tngroasa aspectul de
fapt divers, lipsit de importanta
si amintesc prin fraza sacadata
si umorul absurd pe care il
degaja (voluntar sau involuntar)
de faimosul preambul al filmu-
lui Amelie. ,,.. .Inchide cartile si
caietul si se lasa pe speteza
scaunului, vizibil surmenata. Se
ntinde pe pat. Ofteaza. Adoar-
me. Viseaza ultimul cuvint,
zvircolindu-se.

Apoi:

Se odihneste o orad

pleaca la antrenamente unde
Tnvata o noua figurd de atac

Tntorcindu-se acasa intrd cu
seninatate Tn botul unei masini
ce vira normal

nimeni nu Tntelege gestul ei

oamenii si viata

ea moare pe loc”, (p. 58)

De cu totul altd factura este
textul Ceparere aveti, domnule
Llosa. Este o proza construita
prin procedeul ,,mise en abi-
me”, cu un scriitor care scrie o
povestire despre patania tusii
Anghelina care, venita la Slo-

QLOBAL LEX

Nicolae Stan, Evelyn, Edi-
tura Global Lex, Bucuresti,
176 pag.

bozia pentru a cumpara un tuci,
isi omoard timpul jucind ultimii
bani la loz in plic. Si are (ne)-
sansa de a cistiga un Mercedes.
Tot ceea ce era ordonat si lim-
pede in viata tdrancii se com-
plica fundamental din momen-
tul In care destinul 7i face acest
nedorit cadou. ntr-un fel, tusa
Anghelina este opusul lui Lefter
Popescu. Tn momentul Tn care
afld ca a cistigat Mercedesul
primul ei gind este acela ca va
pierde cursa cu care ar trebui sa
se Tntoarcd acasa. Se gindeste
cu groazd cd va trebui sa-si
petreaca noaptea la Slobozia si
ca nu are cum sa-si anunte bar-
batul. Belele se tin lant (ajunsa
n sfirsit acasa, femeia refuza sa
introduca masina in curte de
teama sa nu calce zarzavaturile)
pind cind un vecin distrat lo-
veste masina parcata pe ulita sa-
tului cu un tractor si o face praf.
Dincolo de aceastda intimplare
hazlie a povestirii din povestire,
exista si un foarte interesant as-
pect metaliterar al prozei. Nara-
torul discuta cu un unchi al sdu
aspecte legate de proza pe care
o scrie si face consideratii pro-
prii asupra literaturii. In mo-
mentul Tn care terminad epopeea
tusei Anghelina autorul Tsi con-
tinua proza in afara fictiunii, cu
personaje din lumea reala:
LUFff... am terminat-o! Dar a
fost o placere sa o scriu. Cu ase-

menea personaje populare poti
lucra usor. Am mai discutat
asta, cindva, cu Grosan, in tre-
cere, la,,Caravana” lui. Poate ca
nu-si mai aduce aminte, mai
stii! De fapt, am intilnit aseme-
nea specimene, intii si ntii, la
Llosa, peste tot.” (p. 117)

Daca Tn povestea tusii An-
ghelina autorul produce comi-
cul prin contrastul existent intre
sistemul de valori al lumii mo-
deme si cel al civilizatiei tradi-
tionale (nimeni nu este interesat
de valoarea de piata a Mercede-
sului; masina este apreciata cel
mult pentru culoarea ei si privi-
ta ca un potential producator de
pagube agricole care trebuie ti-
nut n afara curtii) Tn partea me-
taliterara a povestirii, el vizeaza,
Tnca o datd, raportul dintre citi-
tor si autor (discutiile cu unchiul
sau), sugereaza elemente de
criza a creatiei (,,PTna sa intru in.
atmosfera creata deja pina aici,
trebuie sd@ mai zabovesc putin!
Sa dau tircoale textului, cum s-
ar spune. Pentru ca am iesit din
ritm...” — p. 107), sau face con-
sideratii generale asupra litera-
turii. Scriitorul pastreaza intot-
deauna o pozitie superioara in
raport cu textul, pe care 1l pri-
veste de sus, cu detasare,
(auto)ironie si spirit critic.

Nu stiu care este reactia
oamenilor din Slobozia la
cartea lui Nicolae Stan. Tn ce
masura este vorba despre un
»,roman” cu cheie in personajele
caruia s-ar putea recunoaste
unele dintre persoanele reale
din viata orasului si care ar
putea deveni, prin aceasta un
best-seller local. Important este
faptul cd aceasta carte este
scrisa cu umor, inteligenta si
har, calitati care o recomanda
tuturor cititorilor, inclusiv celor
care nu au calcat niciodata prin
Slobozia.

Evelyn este un ,roman
mozaicat” care merita citit,
chiar daca Slobozia nu este
Dublin si nici Nicolae Stan nu
este James Joyce. Lasind gluma
la 0 parte, se poate spune fara
riscul de a gresi ca Nicolae Stan
este unul dintre prozatorii ro-
mani de azi cu o cotd literara si-
tuata deocamdatd sub valoarea
reald a operei sale. m

Reviste

= Lumina lina/ Gracious Light, revista de spiritualitate si cul-
tura romaneasca, apare la New York, an VII1/nr. 3, iulie-sep-
tembrie 2003, director: pr. dr. Theodor Damian. Din sumar:
articole pe teme religioase semnate de pr. prof. dr. Theodor
Damian, arhid. prof. loan Ivan, pr. prof. dr. Cezar Vasiliu,
Catalin Vatamanu. pr. prof. dr. Gheorghe Dragulin, A. I.
Brumaru s. a.; versuri de Nichita Stanescu, in romana si
engleza (trad, de Mike Frohlich); o suitda de texte ale unor
scriitori din Basarabia (Mihai Cimpoi, Dumitru Olarescu,
Andrei Vartic, Grigore Vieru, Leo Butnaru, Nicolae Popa,
Irina Nechit, Emilian Galaicu Paun s.a.).



Niste poezii

INTRE sute de poeme

nascute de prolifica

noastra literatura actuald

de liniaa doua si a treia.
am retinut spre discutie astazi
doua volume. Primul este
Utopia nisipului, apartinand
poetului orddean Gheorghe Vi-
dican. Poezia care deschide car-
tea e cel mai potrivit moto pen-
tru ceea ce urmeazd: "E firesc sa
se prelingd/ noaptea ca un
clopot/ inspiratia de a fi fruct a
dat faliment/ desigur/cestile de
kafea/stiu raspunsul/la Tntreba-
rile locuite si dezlocuite de
mine.” In marea lor majoritate
sunt poeme sincere, mediocre,
ca 99% dintre poemele actuale,
anonime. Metafore comune,
peste sentimente indubitabil
profunde, lexicul poetic nutrit
din masa vocabularului, iata:
“Mai staruie sfidarea/ poemul
.se lichefiaza/ frigul Tsi ucide
sangele/ femeia isi asteapta iu-
bitul/ devenit vanator de iluzii.”
Alteori anxietatile parca ar vrea
sa capete 0 expresie ceva mai
ineditd, distincta, desi repetitia
omoara ideea poetica incipi-
entd. Tntregul volum lasa o im-
presie generalda de meditatie
rece, trista, zdrentuitd, calma.
Adica transmite totusi mesajul
trist al banalitatilor fara scapare,
fara iesire si fara chef. Alteori,
absurdul e mesajul nascut dintr-
un simplu procedeu al incon-
gruentei semantice, nu prea ine-
dit nici el: “un curcubeu para-
noic/iubeste inutilitatea. (Lipsa
de comunicare)”. Un singur
poem miniatural mi-a'placut, el
se numeste Ruinele toamnei, desi
seamana, totusi, cu o productie
de cenaclu de elevi: “ Si iar
gestul de a gratia/ frunzele de
mesteacan.”

Gheorghe Vidican, Utopia
nisipului, Biblioteca revis-
tei Familia, Oradea, 2003

Alte poezii

E O scara (fictivd) a va-
lorii, poezia lui Vasile
Dan s-ar afla pe undeva
mai sus de mijloc. In vo-

Potcoava respira Dublu CD sau
Dragostea, ale lui Mircea Carta-
rescu. Proza, ironia si umorul
sunt copiate nonsalant. lata:
“Treceai singura pe strada mea/
si fluierau stelutele dupa tine/
ma grabeam sa te ajung din
urmd/ dar nenorocitele alea de
blocuri/ se tot Indeseau Tnaintea
mea/ de parca ti-ai fi aruncat in
spate pieptenul/ tau albastru din
plastic fermecat/ si ca si cum n-
ar fi fost de ajuns dupa un colt/
mai cd a dat peste mine/ o
masina de pompieri groaznic de

lumul sdu intitulat Carte viesie/ iar apoi era sa cad/ intr-o

poetul foloseste niste imagini
stranii, ca niste picturi abstracte
n cine stie ce tehnica pre-
tentioasa, destul de interesante.
Astfel, unele au o religiozitate

vacile <Ln

carte
%ie

—

tutrudnr

Vasile Dan, Carte vie, Ed.
Mirador, Timisoara, Arad,
2003

linistita: ,,deasupra peste lu-
manarea plopului Tngalbenit/
cineva parca te priveste dreptin
crestet./ tu pana la umeri infun-
dat in pamant/ te striga pe
numele mic, Tntr-atat de bine te
stie. /Tu nu 1l vezi, insd./n-ai
cum 1l auzi/ pune bine urechea”.
Sunt vagi irizatii blagiene la
mijloc, dimpreuna cu un soi de
romantism abstractizat. Alte
poeme Tnsa dezvolta aceleasi
simboluri cu aceleasi efecte
sugestive: ,,pielea/verbul/cortul
omului/in desert.” Superbe,
doua poeme intr-un vers, cu
imagini la fel de blagiene, sal-
vate Tnsa de stilizarea extrema:
»padurea, hoata, pandea casa.
Fremata./ casa neclintita.”

Al treilea fel de
poezii

L TREILEA volum se-
lectat pentru azi este pe
jumatate o pastisa dupa
Cartarescu. Nu stim

gaura de canal chestii/ pe care
le-am luat/ ca fiind rujul tau de
buze/ si oglinda ta cea micd/ si
rotundd din poseta” etc. Alte
exemple de erotism simpatic si
comun: ,Jntr-una din zilele as-
tea o sa-mi fac o harta cu aluni-
tele tale/ bazata pe datele culese
de pe teren.” Tot parodii cvasi-
postmodeme si cvasi-copiate
sunt Odiseea 2001, recte epo-
peea prozaica si versificata pe
doua pagini doi tineri de la mar-
ginea orasului, si care se incheie
astfel, la limita dintre parodia
realda si mistocareala ieftina:
,,Ulise o bulise.” Poemele licen-
tioase Tncearca o deconstructie
picturald, si o reconstructie mai
elaboratd, in sensul metafori-
zarii, ramasa totusi intr-un sta-
diu primitiv, cam fara rafina-
mente, si cu scapari de ritm: “o
pisica rosie-verde/ si cu torsul
de femeie/ care pubisul si-1 pier-
de/ si-n el gaura de la cheie/ se
plimba pe galben-movuri/ cu
picioarele-n perechi/ devastand
cuminti alcovuri/ dandu-le limbi
Tn urechi.” Uneori, erotica se
dezvolta paroxistic si cubist, n
versuri cu adevarat reusite, nu
putine, totusi, si care salveaza
volumul de la a fi ceva marcat
de ,,anxietatea influentelor.” De
pildd: “Te vor Tnghesui-n ciuper-
cile netoate/ te-or limbui cu lim-
bile croate/ din sanii tai cu sfar-
curi verzi patrate/ vor trage-n
sticle votca ta de lapte/ si o0 vor
bea cu ganduri nespalate/ si te-
or tranti atat cat esti pe spate/
razand suflecati cu totul pana la
coate.” m

alexandru potcoava

iar bianca sta-n alex

dacd intentionat, spre a fi postalexandru Potcoavd, lar

modem cu voie, sau fara voie, si
cu atat mai rau. Aproape din
fiecare poem al lui Alexandru

Bianca sta-n Alex, Ed.
Marineasa, Timisoara, 2003

,,S0I1s sage, 6 ma Douleur,
si tine-te tranchila.”

Stimate domnule Lucian Raicu,

UM SA nu ne simtim bine printre personajele dostoiev-
skiene? Astia fac atftea porcdrii, incit ale noastre par
fleacuri! Plus ca ne dau certitudinea ca, oricit de ,,rai” am
fi, sintem totusi si infinit 9e ,.buni”!

Am impresia ca Dostoievski a fost atit de iritat de pudibonde-
ria personajelor lui Turgheniev, incit a creat, ca sa se razbune, cele
mai scandaloase Nastasii si Grusence! Vreau sa zic ca, intr-un
anumit fel, Turgheniev l-a determinat pe Dostoievski sa fie
Dostoievski. .

Cit de mult ar fi apreciat Mieluson numele motanului meu,
Scamosila! Mieluson si Scamosila!!

Va aduceti aminte ce traducea Rahumihin? Femeia este o
fiinta omeneasca, sau nu? pentru librarul HeruvimovW

»S€ Uitd: era o negustoreasa, o femeie in virsta, cu caciulita
traditionala si cizmulite de piele de capra, iar alaturi de ea o fata
cu palarioara in cap si umbreluta verde, probabil fie-sa.” Deci,
pentru acea pravalioara de lenjerie de dama dintr-un mic orasel de
provincie etc., trebuie sad fac rost, intr-un raion special, de:
caciulite traditionale, cizmulite de piele de capra, paldrioare,
umbrelute. Si multe, multe mantalute. Fiindca Sonia are perma-
nent o ,,mantaluta”.

*

Raskolnikov a stat cindva pe linga Cinci colturi Nastasia
Filipovna sta chiar pe Cinci colturi Sa nu se fi intilnit niciodata
pe strada? Poate ca s-au privit indelung, poate ca s-au inteles
dintr-o ochire, fiecare trecind mai departe cu chipul celuilalt, pe
veci, gravat in suflet .

Cind eram student, am cunoscut un om de-un extraordinar
rafinament, un degustator al poeziei franceze, psihopat sadea,
venit pe meleagurile lasului din Bucuresti. Ducea o viata incredi-
bild. Scria poezie dar se recomanda ,,arhitect”, pentru ca, zicea el,
poezia e constructie. Drept care, caramida necontind, ci ansam-
blul, lua de la toti cei ce scriau, versuri, si le montain lungi poeme
mitologice. Aceste poeme aveau fragmente de-o frumusete
uluitoare alaturi de platitudini dezarmante. A murit foarte tinar.
Cred ca nu avea 35 de ani. Mi-a fascinat adolescenta. Ani de zile
dupa aceea, la D***, imi puneam fotografia lui pe masa, si vrind-
nevrind, ma apucam de scris. Ca o datorie fata de Tncrederea ce
mi-o ardatase, primul, cind, cazindu-i niste versuri de-ale mele,
Tntimpl&tor, Th mind, m-a declarat poet Ba a venit acasa la mine
ca sa-1 convinga si pe taica-meu! De ce mi-am amintit de toate
astea? Fiindcd, de cite ori ma intilnea, imi spunea: ,,Sois sage, 0
ma Douleur, si tine-te tranchild.”

Dar cit se poate face chestia asta? Am zile in care durerea mea
nu mai stie sa fie Tnteleapta, innebuneste brusc, imi sleieste sufle-
tul Tn miscari dezordonate, umilitoare, de care, mi-e o rusine inde-
scriptibild. Degeaba umblu in nestire pe strazi, degeaba bag in
mine pastile, tristetea devine din ce Tn ce mai groasda, mai
Tnnecdcioasa, tot mai greu de strabatut, tot mai inutil de luptat
Tmpotriva ei. ,,Sois sage, 6 ma Douleur, si tine-te tranchild.”

Cu stima si afectiune,

Emil Brumaru
15-VUI-980



27 martie 1996

Atatea luni
fard nici un cuvant
aproape n fiecare seara

n Bucuresti ascultam
Biserica Neagra din Brasov

un disc subtire de platin
cu Hans Eckhart Schland

eu si Diirer tdiam
al treile porc Tn asteptarea
Fiului Ratacitor

sangele lui rosu
n zapada indiferentd

inflorea o cruce de gheata

13 aprilie 1996

Ziua era pe sfarsite
venea ntunericul

carnea ta altadata tanara

0 viata care abia
acum Tncepea

cu alt sange

cu Redemptiunea

19 aprilie 1996

leri am Tmplinit
patruzeci si sapte

de ani cum Tti explici
Anselmus ca de ziua
mea nu am Scris
niciodata nimic

ca Tntotdeauna am scris
numai in zilele

si noptile altora

27 iulie 1996

Mortii sunt mai multi
decét viii? Este Moartea
mai multa decat Fiinta
Anselmus? Ne plimbam
amandoi pe langa lacuri
spre seara ne-am oprit

la Biserica dintre Pini

unde am aprins o lumanare
pentru toti viii si mortii

asa se amesteca

deriziunea cu moartea
lumina aceea marunta

la care ne inchinam amandoi

iar deasupra
toate Constelatiile Mortii
cu planetele ei infinite

septembrie 1996

Atatea cuvinte
care nu vor exista
niciodata

Stefan loanid

Jurnal cu Anselmus

(fragmente)

17 septembrie 1996

Ora sapte post meridian
ca n fiecare zi la ora
aceasta am intrat Tn apa
Tmi aduc aminte: candva
eram un animal acvatic
la fel de nefericit

afara cantau mierlele

si aceleasi
Imperative Categorice

11 octombrie 1996

Dupa ce am scris

ca moartea nu exista
am ajuns la o concluzie
si mai infricosatoare

ca viata nu exista

12 octombrie 1996

Ma uit In agenda

cu numere de telefon
aproape toti prietenii

mei din Castalia

din Provincia Pedagogica
au murit

- numai numere negre

la care nu mai raspunde
nimeni

octombrie 1996

Cu Mircea Ciobanu am dus
amandoi un sicriu pe umeri
cu oasele nimanui cu oasele
Eternitatii cu Redemptiunea

cu Estetica si Melancolia
am trdit impreund
toate clipele omului

astazi ano domini 1996
duc pe umeri sicriul
cu oasele lui Mircea Ciobanu

pline de lacrimi

26 octombrie 1996, Brasov

Despre tatal meu stiu

foarte putine lucruri

de la el mi-au ramas

multe obiecte grele

cel mai rau este

cand merg la Brasov - acolo
la nici doi metri

sub pamant se afla

materia lui

tot mai mohorata

27 octombrie 1996

Zilele acestea am fost
foarte ocupat in patio

cu un trandafir japonez
I-am cultivat ani intregi
i-am citit din Cussanus

de pe terasa — din Raymundus
Lullus si Pierre Vicot

ma uitam la el

n fiecare dimineata
numai astfel mai puteam
adormi

n serile reci

astazi lI-am taiat

se uita la mine cum moare
mainile mele erau

pline de sénge

mi s-a facut sila
de toatd fiinta

9 noiembrie 1996

Nici eu nu stiam ce este
era un fel de came

plutea liberd si amard
deasupra lacului

printre visinii japonezi

10 noiembrie 1996

A plouat toata noaptea
dimineata m-am trezit foarte greu
n gradina au cdzut

toate frunzele m



de Gheorghe Grigurcu

Amintirile unuit meridional

A»

m N principiu, amintirile re-
K prezinta o evadare a autoru-
lui lui pe coordonatele timpu-
Klui si ale spatiului. Timpul
revolut constituie materia lor
esentiald, dar ea apare Tndeobste
legata de mobilitatea fiintei cir-
cumscrise unor medii diverse,
eventual angajate in calatorii
(Jules Renard facea urmatoarea
observatie, marcata de obisnui-
ta-i blinda ironie: , Trebuie sa
calatorim, pentru a ne largi ori-
zontul. Cei mai mari artisti, nu-i
asa?, se afla in lumea comis-
voiajorilor”). Nu intimplator 1-
am citat aci pe moralistul fran-
cez, caci Dan Ciachir (ndscut in
1951 la Bucuresti) ni se prezin-
td, deopotrivda Tn dimensiunea
temporala ca si-n cea geografi-
ca, drept un calator prudent,
selectiv, otios. Nu se avinta prea
departe n trecut (nu aflam decft
prea putin despre copilaria ori
adolescenta, despre familia ori
scolaritatea d-sale), nici in spa-
tiu (sint consemnate citeva
voiaje in zone apropiate, mai cu
seama prin tard). Evaziunile d-
lui Dan Ciachir au un aer de
modestie. E cu putinta ca acest
lucru s& se explice prin difi-
cultadti biografice, prin strimto-
rérile banesti de care n-avea
cum sa fie scutit un scriitor care
declara cu ambigua satisfactie a
fi rdmas aproape toata viata un
»liber profesionist”, dar si prin
natura sa psihica de visator, de
ins dedat unei pasivitati struc-
turale, cu tenta intelectual-aris-
tocraticd. Un gratios snobism Ti
este propriu, grefat fiind pe fon-
dul ,.epocii de aur”, atit de cenu-
sii: ,,in ultimul deceniu al dicta-
turii Tmi placea sa merg des la
Constanta unde puteai cumpara
pe stradd tigari americane de
contrabanda si unde soferii par-
ticulari de taxi — lucru de necon-
ceput in Bucuresti — erau nga-
duiti Tntr-atit Tncit Tsi aveau
chiar «statiile» lor. Plimbarile
intr-un Mercedes 230 al unui
proprietar care mi-a Tmpartasit
estetismul pe strazi Tnrosite de
frunzele salctmilor Tmi apar mi-
tice dupa atitia ani”.

Mediul tomitan evocat cu
staruintd 1si are noima sa. Caci
Dan Ciachir vadeste o atractie
spre peisajele balcanice, inclu-
siv pe tarim literar, declarind a
avea drept referinte” pe I. L.
Caragiale, Mateiu |. Caragiale,
Petru Dumitriu. Intra aci in joc
un rafinament ,,pervers”, o pos-

tura specifica de gourmet al
literelor, dar si, neindoielnic, un
cinism personal mascat, acor-
dindu-i acestui om bisericos
delicioase trasaturi contrastante
(un autoportret retro, din junete,
suna astfel: ,jn-am revazut n
cutare pe mine, pentru ca era,
cum ar spune Caragiale, «cura-
tel si obraznicut». Din privelis-
tile pamintului roméanesc il ispi-
teste Tn speta Dobrogea, care
este ,,concentratul nostru de an-
tichitate greco-romana si de ci-
vilizatie bizantind”. Constanta
ar fi, spre satisfactia d-sale, ,,0
miniatura de Cosmopolis levan-
tin”, in vreme ce Braila si Gala-
tiul perioadei antebelice ar
apartine aceleiasi categorii. Nu
mai prididesc laudele la adresa
adoratei Constanta. Ni se reamin-
teste cd, sub domnia lui Carol I,
acest port pe care l-a vizitat si
ultimul tar, Nicolae Il, Tn 1914,
,S-a dezvoltat intens”, concu-
rind si chiar ,,intrecind” Odesa,
asezindu-se pe picior de egali-
tate cu Pireul, Constantinopolul
si Alexandria. ,,Regele Carol |
si oamenii politici ai micii Ro-
manii, considera Dan Ciachir,
aveau, am spune Tn limbajul de
astdzi, cultura maritima. Aceasta
le-a lipsit Tnsa, Tn mod parado-
xal, intelectualilor si artistilor
nostri”. Cu exceptia lui Jean
Bart, al carui Europolis ar fi ra-
mas singurul ,,roman nautic ro-
manesc”. Obsesia levantina Ti
dicteaza autorului aceastd ca-
racteristica impresie marina,
care intersecteaza propria-i tor-
poare contemplativa: ,Atunci,
in primele zile din noiembrie,
mi s-a intimplat sa vad marea
nemiscatd, de-a dreptul platd,
sau, cum ar spune Mateiu 1. Ca-
ragiale, «lucie ca o balta»...
Orasul pastra amintirea portului
levantin dintre cele doua raz-
boaie; orasul vechi, lipsit de ori-
ce legdtura cu noile cartiere
stereotipe de blocuri. Patina
provinciei se resimtea si aici, ca
si inertia, Tnsd marea te putea
face sa uiti de ele”. Sau, dim-
potriva, am putea adaogi, era in
masura a le aprofunda vizionar...

Semnificativ, confortul scri-
itorului de stirpe meridionald se
exprima uneori, ca la nenea
lancu cel paradigmatic, prin
gestul de-a ntoarce spatele subli-
mului natural ori arheologiei, Tn
beneficiul suetei de cafenea,
boemei care e un mod de adap-
tare epicureic. Scriitorul se lasa
n voia otiului sau, de factura
urbana: ,,La Antalya, unde exis-

ta unul dintre cele mai bogate
muzee de arheologie din lume,
poti sta asezat la 0 masa n
gradina lui bind bere sau cafea
intre coloane elenistice, stele
funerare si pietre tombale roma-
ne”. Deplasarea ampla 1l indis-
pune. ,,Urind miscarea”, pre-
cum celebrul bard francez, re-
duce impactul cu un topos exotic
prin asimilarea acestuia unuia
autohton: ,Ja Dingli, Tn Malta,
n aprilie 1990, am putut privi
Mediterana de la o naltime de
patru sute de metri; moment in
care mi-am amintit, de altfel, de
Piatra Craiului...”. O asemenea
»recadere” in arhetipul local al-
catuieste o0 modalitate de (rela-
tiva) interiorizare...

*

RECUM meridionalii ti-

pici, Dan Ciachir e un ex-

travertit. Economia d-sale

sufleteasca e bizuita pe ra-
porturile cu exteriorul pe care-1
scruteaza cu atentie si curiozi-
tate, 7l penetreaza fara mari
menajamente, delectindu-se a
compune in marginea lui fi-
gurine moraliste. Prea putin liric
n pofida elegantei expresive, a
unei locvacitati agreabile, Dan
Ciachir este un excelent obser-
vator al tipurilor umane. Portre-
tele d-sale au calitatea duala a
unor imagini surprinse ,,pe
viu”, dar si pe cea a unor inter-
pretari, asa cum una Si aceeasi
melodie poate dobindi aspecte
diverse in functie de timbrul vo-
cii cintaretului. Asa-zicind par-
titura realului (tinind de spiritul
de geometrie) apare dublata de
ireductibila notd individuald a
memorialistului (tinind de spiri-
tul de finete). lata-1, in came si
oasele-i... literare pe Petre Tu-
tea: .d’etre Tutea a fost poate
singurul om pe care I-am cunos-
cut, Tn epoca dictaturii comu-
niste, care spunea cu voce tare
tot ceea ce credea. Nu se codea
niciodatd, nu se rusina de con-
vingerile sale”. Casi: ,,Povestea
fard nici o teama cum fusese
retinut citeva ore de Securitate
si anchetat... pentru trafic de
valutd. Parcad-1 aud: «latd-ma si
bisnitar la 75 de ani!». Era in
toiul afacerii Goma si Stapini-
rea vroia sa-l intimideze”. Ca si:
»Hainele - costum si camasa
fard cravatd - 1i erau foarte
curate, dar aproape ponosite.
Avea un mic ajutor ca membru
al Fondului literar si chiar fu-
sese publicat de citeva ori Tn
«Familia» de Alexandru Andri-
toiu”. Casi: ,,Nu pot uita, atunci

Dan Ciachir: Cind moare o
epoca, Ed. Anastasia, 2003,
134 pag.

cind trecea prin dreptul sau
silueta usor girbovitd a lui
Tutea, Tn restaurantul Uniunii
Scriitorilor, privirea dispretui-
toare a lui Eugen Jebeleanu. In
fiecare seara, la masa lui, in
coltul de la intrare, poetul trona
- era vicepresedinte al FDUS -
Tmbracat in haine elegante
negre, cu nelipsita tigard de foi
Tn mina”. Nu mai putin impre-
sionant apare brincusologul V.
G. Paleolog: ,,inalt, masiv, fal-
nic, cu o barba moale si bogata
de eremit, V. G. Paleolog m-a
mbrétisat cu generozitate n
toamna lui 1976, pe peronul
Garii de Nord. La 88 de ani, pe
Iinga vitalitate, emana o pros-
petime, 0 «bunda mireasma»,
cum se spune despre sfinti, greu
de uitat. Mi-a spus citeva cu-
vinte in italiana (sotia 1i era, de
altfel, italiancd) si pronuntia fi
era de-a dreptul muzicala... (...)
Venise in Capitald pentru Bran-
cusi — un colocviu sau o confe-
rinta. Ma izbea masivitatea lui,
care, corelata cu barba si cu pal-
tonul lung ca o dulama caluga-
reascd, te trimitea lesne la ana-
logii cu Tolstoi si cu Gala
Galaction. Tmi adusese o carte a
sa, aparuta in anii '40, despre
compozitorul de avangarda
Erik Satie”. Actorul Octavian
Cotescu e apreciat pentru ame-
nitatea sa fireasca, pentru alura
sa ,parinteasca” fata de in-
vatacei (astfel ni-1 amintim si
noi): ,,Spre deosebire de majori-
tatea actorilor, nu avea nimic
histrionic, nici demonstrativ, iar
centrul de greutate al atentiei nu
cadea pe sine ci pe student.
Aflat in mijlocul si nicidecum
in centrul ucenicilor sdi, avea
fata de acestia un aer parintesc
n sensul bun al cuvintului si o
satisfactie pe masurd. Nu cred
ca am mai vazut un actor care sa
se poarte n viata de toate zilele
atit de simplu si de firesc. L-am
scrutat citeva ore, convingindu-
ma ca naturaletea sa era auten-
ticda”. Lui A. E. Baconsky, in
cursul unei intilniri fugare, i se
surprinde afectarea, aerul infa-
tuat cit se poate de cardEterizant,

inspirator al unui sumar portret
in cheie estetizanta: ,,Mi-a pla-
cut aerul sau distant si sastisit,
ca si ezitarea cu care mi-a intins
mina. (...) Tnregistram cele trei
nuante de altr. a zapezii de pe
trotuar, a parului scurt al poetu-
lui si al balonsaidului sau care
trebuie sa fi fost captusit pe
dedesubt intruc’t era iarnd”. Ne
surprinde insa excesiv de lumi-
noasa imagine a lui losif Sava,
care, Tn pofida unor indenega-
bile merite, a fost un ins sufi-
cient de alunecos intre opor-
tunisme: ,,Emisiunea (sa) avea
un prestigiu iesit din comun si
pentru ca in spatiul ei nu in-
capea nici cel mai mic coefi-
cient de propaganda sau de
politic”. Oare? Dupa cum ne
mira duritatea cu care e tratat nu
altcineva decit... Blaga: ,,Spa-
tiul mioritic al lui Blaga... mi
s-a parut salciu, edulcorat, me-
taforizam, astfel Tncit am dus
ostentativ cartea la anticariat si
n-am mai Thcercat s-o0 reiau nici
pina in ziua de azi”. Chiar asa!

Nu ne putem Tmpiedica a ne
exprima, Tn finalul Tnsemnarilor
de fata, o nedumerire. Tipul a-
cesta extravertit, cu o infatisare
pletorica, s-ar zice ca bine im-
plantat Tn voluptatile lumesti,
observator nu fara un pigment
malign al naturii umane care e
Dan Ciachir, se dovedeste con-
comitent un homo religiosus.
Cronica ortodoxa pe care a sus-
tinut-o cu competenta si har, In
revista Cuvintul, e un argument
peremptoriu. Tn rastimpuri, scri-
itorul nostru resimte nevoia
unei claustrari purificatoare:
»sederea pentru o vreme la o
manastire nu era pentru mine o
noutate; statusem si in alte rin-
duri la Céldarusani si locuisem
n aceeasi odaie, Tn toate ano-
timpurile. Tnsa abia acum tra-
iam senzatia definita abia ulteri-
or, dupd ce am gasit expresia la
Noica: sentimentul ca timpul
Tmi apartinea. Mai ales dupa ce
renuntasem la radio si la tele-
fon”. Sa fie o contradictie? Un
simulacru? N-am putea lua in
serios atari ipoteze ntrucit am-
bele ipostaze ale autorului ni se
par organice. Avem impresia ca
e vorba mai curind de o cale
speciala catre credinta, care nu
ignord mundanul, ci-1 asuma,
trece prin stratul sdau material.
Adevarata culturd, afirma pa-
radoxal Gustave Thibon, tre-
buie sa aiba drept rezultat
adincirea ignorantei”, care, de
buna seamad, sa mijloceasca re-
ceptarea unei lumi noi, mai pro-
funde. Parafrazindu-1 ne Tnga-
duim a zice ca adevarata cre-
dintd s-ar cuveni sa aiba drept
rezultat adincirea vietii celei de
toate zilele, care sa ingaduie ac-
cesul la o lume noud, mintuita.
Dan Ciachir e un personaj pe cit
de plin de vitalitate pe atit de
pios, Tntr-o cuceritoare armonie
a concilierii conjecturalelor
contrarii. m



(urmare din numarul trecut)

Un erou de salon si
admiratoarele lui

A  J USAFIRUL cdéruia i se
T ™Ida o maximd atentie n
I ahcasa familiei Cozianu
* este Serban Vogoride. El
nu vorbeste, ci tine discursuri si
este aplaudat de cucoane (ca
acei eroi de salon pe care Ti
antipatiza Eminescu). Petru Du-
mitriu Ti face si lui un portret in
pasta groasa, tinzand spre cari-
caturd, dar ramanand in esenta
realist:

"Prin 1860, ultimul Vogo-
ride aflat Tn tara era Serban. Ra-
masese aici cu mosiile moste-
nite de la taica-sau, fratele cai-
macamului. Avea acum vreo
patruzeci si cinci de ani, era
mare, pieptos, spatos, si Tncepea
sa se Tngroase n pantec. Dar se
simtea drept, in redingota nea-
gra si vesta alba stransa pe talie
si care ascundea un corset. Jo-
benul de matase si-l pusese pe
jos si aruncase in el cu nepasare
manusile gris-perle. Statea Tn-
cordat, cu capul sus, tinut de
gulerul scrobit si de cravata
Tnaltd, neagra. Purta parul scurt,
adus pe frunte Tn suvite, asa
cum 7l vazuse in tinerete la Paris
pe Chateaubriand. Dar nu se-
mana cu melancolicul si roman-
ticul ministru si poet; fata 7i era
carnoasa si mare, nasul gros,
sprancenele stufoase, gura ro-
sie, ochii, de un albastru palid,
fulgeratori. Se juca mereu cu
monoclul care-i atarna de o
panglica prinsa in butoniera, si
pe care 1l punea uneori sub
spranceand, ca sa tintuiasca prin
el pe un om care-i displacea si
pe care-1 zdrobea cu privirea-i
decolorata si dispretuitoare."

. Casdtoritd cu un bdarbat
respectabil, dar plictisitor, Sofia
Cozianu 1l admird matem-
romantic pe Serban Vogoride,
considerat de toatd lumea ulti-
mul aparator al cauzei marilor
proprietari de pamant impotriva
exproprierilor puse la cale de
eformistii momentului, susti-
iuti de Alexandru loan Cuza
Tnsusi. In modul cum 1l soarbe
din ochi, amestecand poezia
unei relatii secrete cu proza ac-
ceptarii amantului Tn spatiul (si
uneori in patul) conjugal recu-
noastem ceva din atitudinea Ve-
tei lui Caragiale fata de Spiri-
don:

"Vogoride vorbea tare, cu
siguranta de sine si aerul stapa-
nitor care-1 ficea atat de temut
Tn adunari. lar Sofia Cozianu,
asezata ntr-un fotoliu, Tl asculta
si-1 privea de jos in sus, cu o
liniste satisfacuta, Tn care Las-
carus Lascari stia sa citeasca
mai mult decat multumirea unei
prietene si a unei cucoane care
primeste vizita unui musafir
placut. Sofia Cozianu trecuse

bine de treizeci de ani, si se
ingrasa. Dar era alba, sprance-
natd, cu ochi negri si blanzi, si
trandafirie Tn obraji. Rochia de
tafta roz cu dantele la méanecile
scurte pana la cot si infoiata pe
solduri dupa moda lansata Tn
Europa de Tmpardteasa Euge-
nia, umplea fotoliul cu faldurile
lucioase ale crinolinei; corsetul
facea sa-i iasa bratele pline,
umerii rotunzi, camosi, si gatul
rotund de statuie, ca dintr-un
potir de pret. Tsi purta parul ne-
gru n zulufi usori peste urechi
si pe ceafd, tot ca Eugenia de
Montijo, si se misca putin, le-
nesa si moale, cu unduiri ro-
tunde ale fiintei ei pline de o
dulceatd matura."

Pe acelasi Vogoride 1l iubes-
te Tn taina si Davida, fiica Sofiei
si a lui Alexandru, o adolescen-
ta intransigenta, pasionala si in-
clinata spre fanatism. Roman-
cierul o descrie ca pe un perso-
naj de tragedie antica:

"Era zveltd, Tntr-o rochie de
tafta de culoarea pieptului de
porumbel, cu ape liliachii, ce-
nusii, roz. Avea nasul fin, inco-
voiat, gura carnoasa dar palida,
ochii negri, arzatori, adanci, cu
genele lungi si fine, Indoite Tn
sus; parul 7i era strans fara grija,
negru ca tntunericul, cu luciri
albastrii, cret si bogat. Si pielea
frageda si stravezie avea in ea 0
umbra albastrie. Fata era ne-
coaptd, salbatica, tacutd. Statea
acolo, departe de cercul de mu-
safiri, Tnchisa n sine si privin-
du-1 tinta pe Serban Vogoride."

Naratiune
n doi timpi

OATE aceste personaje
constituie un fel de grup
statuar semnificativ, care
prefigureaza o dramé (ca
Laokoon si fiii sai). Sa
tuldm. Serban Vogoride perorea-
z&1n salon, privit cu o admiratie
posesiva de Sofia Cozianu si cu
un fel de exaltare mistica, de
undeva, din umbrd, de Davida,
Tn acest timp, Lascarus Lascari
Tl manevreaza pe Alexandru
Cozianu, prinzandu-1 in plasa
de paianjen a unor aluzii la infi-

delitatea sotiei lui, si Tsi face un
plan secret de casatorie cu
Davida. Este o situatie care sin-
tetizeaza relatiile dintre perso-
naje si anticipa evolutia lor.
Alexandru Cozianu, dezgustat
pana la un fel de paralizie
morald de tradarea Sofiei, se
retrage pentru multd vreme la
tara, la una din mosiile lui. Da-
vida, sub influenta lui Lascarus
Lascari (si a complicei acestuia,
mademoiselle Marchand, profe-
soara ei de franceza) ajunge sa-I
urasca pe Serban Vogoride cu
aceeasi intensitate cu care l-a iu-
bit si Tl convinge pe un tanar "re-
volutionar”, Anghel Popescu,
sa-l1 Tmpuste. Branzosul si ma-
tretosul Lascarus Lascari 0
obliga pe Davida, prin santaj,
sa-1 accepte ca sot, facand-o sa
sufere cumplit, ca si cum ar fi
supusa unei torturi medievale.

Acesta este Tn linii mari .
subiectul primei parti - Davida-
a romanului Cronica de familie.
Naratiunea functioneaza in doi
timpi: autorul organizeaza intai,
cu un anumit fast, dezvelirea
unui "grup statuar", care ne»
edifica asupra fizionomiei per-
sonajelor, asupra felului lor de a
fi, asupra relatiilor dintre ele;
apoi accelereaza ritmul istorisirii,
urmarind evolutia acestor per-
sonaje de-a lungul anilor. in
treizeci-patruzeci de pagini
descrie o situatie de cateva ore
si apoi, Tn alte treizeci-patruzeci
de pagini, povesteste ce s-a in-
tamplat in cateva decenii.

El aplica acest procedeu
epic, cu unele variatii, in fiecare
dintre cele douazeci si patru de
parti ale romanului, care sunt, in
afara de cea deja mentionata:
Copilarii, Pozitia astrelor la 19
iulie, Viata lui Bonifaciu Cozia-
nu, O calatorie deplacere, Biju-
terii de familie, Viata la tara (1),
Datoria, Mizeriile razboiului,
Augusta sau Marsul Nuptial,

rec%%lata’ Placerile tineretului,

inta regald, Acvarium, O zi
foarte plina, Niste oameni foar-
te ocupati, Cariera lui Dimitrie
Cozianu (I), Cariera lui Dimi-
trie Cozianu (Il), Viata la tara
(1), Vantul de martie, Isabela si
Sfarsitul carierii lui Dimitrie
Cozianu, fuga, Boierii vechi si
noi, Tineretea lui Pius Dabija.

Douazeci si patru
de romane

E FAPT, in loc s& vor-
bim de un roman care
are douazeci si patru de
parti ar trebui s& vorbim
de un megaroman format din
doudzeci si patru de romane.
Continuitatea acestora este asigu-
ratd de mentinerea sub obser-
vatie a uneia si aceleiasi familii,
pe parcursul unui secol. Urma-
sii - si urmasii urmasilor - lui
Alexandru si ai Sofiei Cozianu
devin succesiv protagonistii

de Alex. Stefanescu

Petru Dumitriu

unor Tntamplari dramatice, une-
ori senzationale, in directa lega-
turd cu momente din istoria
roméanilor: revoltele taranilor
din 1907, primul razboi mon-
dial, modernizarea rapida a tarii
n deceniile trei si patru ale se-
colului doudzeci, al doilea raz-
boi mondial, instaurarea comu-
nismului, deposedarea de bu-
nuri a celor din Tnalta societate
si marginalizarea lor.

Davida are doi frati: Eusta-
tiu si Bonifaciu. Eustatiu, perso-
naj straniu, pasionat de astrono-
mie, inapt pentru viata practica,
se casatoreste cu depravata
Cleopatra, care 1l inseala cu pro-
priul lui frate, Bonifaciu, alt
personaj straniu, amoral si ci-

nic. Din casatoria Cleopatrei cu
Eustatiu si din legaturile ei ex-
traconjugale rezulta trei copii:
Manolica, Olga si Zoe. La ran-
dul ei, Davida are, cu dizgratio-
sul Lascdrus Lascari, caruia Ti
suportd initiativele sexuale cu
sentimentul ca se supune unui
viol, cinci copii: Eleonora,
Alexandru, Elena, Serban si
Sofia. Acesti opt nepoti ai
sotilor Alexandru si Sofia
Cozianu ii aduc in lume, drept
succesori, pe Dimitrie, Ghighi.
Anette (casatorita Dabija),
lonas, Alexandrina, Augusta,
Misu, Elvira, Cezar, Alexandra,
ale caror biografii vor fi frac-
turate de ocuparea Romaniei de
catre sovietici, in 1944,



Arborele genealogic al
familiei Cozianu (preluat din
editia princeps a romanului)

Demonul persiflarii

NELE secvente sunt

zguduitoare. Din Biju-

terii de familie ne ra-
mane pentru multa vre-
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bil si chiar sarcastic, nu imper-
sonal-comprehensiv, ca Tolstoi),
se simte de data aceasta Induiosat:

"Vantul usor dinspre Dunare
i se paru rece si-i cuprinse gatul
golas cu piei batrane. Tsi stranse
Tncet haina la gat si, cu ochii

me Tn minte scena abandgmi@rduti Tn Tntuneric, striga slab:

blajinei Eleonora - de catre sora
ei, Elena, si nepoata ei, Elvira,
care fug cu caseta de bijuterii a
familiei - Tn conacul asediat de
taranii razvratiti. Pana si Petru
Dumitriu, care se dovedeste in
general insensibil la nenorocirile
propriilor lui personaje (insensi-

PROZA. Euridice (8
proze), Buc., FR, 1947 (cupr.
Niobe, Argonautica sau Fabu-
loasa aventura, Euridice, Arle-
chin, Dionisiaca, Metamorfoza
lui Sebastian Romanu, Pe dru-
mul Tnspre Damasc, Omul cu
ochii verzi; prima pov. din
sumar a fost scrisa la varsta de
15 ani; toate pov. se regasesc
ntr-un voi. publicatTn 1991 de
Em., In care apare si piesa de
teatru Preludiu la Electra, pre-
luata din RFR nr. 2-3/ 1945) =
Noptile diniunie, Buc., EPLA,
1950 (nuv.) = Nuvele, Buc.,
ESPLA, 1951 (cupr. Bijuterii
de familie, Vanatoare de lupi,
Dusmanie, Bedros din Bazar-
gic, Osuta de kilometri; ilustr.
de Gh. Ivancenco; Bijuterii de
familie va aparea si in voi. se-
parat Tn 1953, la ESPLA, iar
ulterior va fi integratd, ca par-
tea a Vl-a, iIn romanul Cronica
de familie') = Drum farapulbe-
re, roman, ESPLA, 1951 (ed. a
n-a, 1952) e Pasdarea furtunii,
roman, Buc., Tin., 1954 (ilustr.
de Jules Perahim; pana la
expatrierea autorului, cartea va
fi reeditata de 4 ori) = Cronica
de la campie, Buc., ESPLA,
1955 (cupr. pov. Vantul de
martie, Dusmanie, Bedros din

- Eleno... Elviro... Unde sun-
teti?

Se mird singura cét de slaba
Ti era vocea; i se paru ca suna
pitigdiat si strain, ca o voce mica
de copil; isi aduse aminte de
simtamantul de singuratate care
0 apuca in copildrie cand se juca

Bazargic, Noptile din iunie;
ilustr. de Ligia Macovei) <
Cronica de familie, Buc.,
ESPLA, 1955 (o prima forma,
restransd, a romanului cu
acelasi titlu) <« Focul stins,
Buc., ESPLA, col. "Luceafa-
rul”, 1955 (nuveld) =« Cronica
de familie, roman, vol. I-D-111,
Buc., ESPLA, 1957 (cele 3
voi. Tnsumeaza aproape 2000
de pag.; romanul va fi reeditat
de ESPLA Tn 1958; in 1993,
din initiativa Domnitei Stefa-
nescu, apare a lll-a ed., Buc.,
FCR, care, in afarda de textul
romanului, cupr.: o scrisoare -
in facsimil - adresata de autor
redactorului primei ed., Geo
Serban, si datata 2 iunie 1992,
o postfata de Nicolae Mano-
lescu, un text memorialistic de
Geo Serban si un tab. cron.) =
Proprietatea si posesiunea
(Partea 1 din Memoriile lui
Erasmus lonescu), ed. ingr. si
pref. de Geo Serban, Cluj, D.,
1991 (roman neterminat, scris
Tn 1958 si conceput ca parte a
unui proiectat ciclu romanesc
de mare anvergura, Colectie de
Biografii, AutobiografiisiMe-
morii contemporane; dactilo-
grama romanului, daruitd de
autor, Tnainte de plecarea din

de-a v-ati ascunselea si intra in-
tr-un loc devenit dintr-o data Tn-
strdinat si tainic, plin de ascun-
zisuri necunoscute. Statea o cli-
pa infricosata putin, in fata unei
asemenea pustietati pline de pri-
eteni fugiti si ascunsi, Tnainte
de-a Tncepe sa-i caute. Statea si
acum in capul peronului cuprin-
sa de acea frica nelamurita si de
nadejdea tematoare ca de unde-
va, din vreun colt de umbra, un
ras Tndbusit avea s-0 calauzeas-
ca. Statea cu palaria mare, larga,
cu pene de strut, singurd Tn
noapte, in capul peronului. Se

tara, lui Geo Serban, a stat
ascunsa in arhiva acestuia timp
de peste treizeci de ani).

PUBLICISTICA. Despre
viata si carti, Buc., ESPLA,
1954 (culeg, de art. pe teme
lit.) = Noisineobarbarii, Buc.,
ESPLA, 1957 (culeg, de art.
pe teme lit.).

CONVORBIRI. Eugen Si-
mion, Convorbiricu Petru Du-
mitriu, lasi, Ed. Moldova,
1994 « George Pruteanu, Pac-
tul cu diavolul - sase zile cu
Petru Dumitriu, Alb. si Dalsi,
1995.

_ PROZA S| ESEISTICA
IN LIMBA FRANCEZA.
Rendez-vous au Jugement der-
nier, roman, Paris, Ed. du
Seuil, 1961 (in Ib. rom.: Ne
Tntalnim la Judecata de apoi,
trad, de Andriana Fianu, Buc.,
Univ, col. "lthaca", 1992) e
Incognito, roman, Paris, Ed.
du Seuil, 1962 (in Ib. rom.:
Incognito, trad, de Luminita
Braileanu si Delia Vasiliu, cuv.
n. de Geo Serban, Buc., Univ.,
col. "Ithaca - scriitori romani
din exil", 1993) « L'Extreme
Occident, roman, Paris, Ed. du
Seuil, 1964 (in Ib. rom.:
Extremul Occident, trad, de
Luminita Braileanu, pref. de

uita Tn jur ca o pasare batrana,
clipind din ochii rotunzi."

Tn general Tnsa romancierul
le priveste cu o0 anumita cruzime
pe personaje in momentele lor
de deznadejde. Ti place sa le za-
darniceasca - demiurgic - efortu-
rile, asemenea unui copil care
aseaza nemilos drept obstacol
un bat in fata unei furnici
ratacite Tn iarba. llustrativd in
acest sens este istoria intalnirii
Elvirei cu regele Carol al Il-lea,
din Chinta regald. Elvira, care a
mostenit, prin jocul capricios al
ereditatii, o arzatoare aspiratie

George Pruteanu, tab. cron, de
Geo Serban, Buc., Univ., col
"Ithaca - scriitori romani din
exil"), 1996 « Les Inities, ro-
man, Paris, Ed. du Seuil, 1966
e Le Sourire sarde, roman,
Paris, Ed. du Seuil, 1967 e
L'Homme aux yeux gris, | -
L'Homme aux yeux gris,
1968, Il - Retoura Milo, 1969,
Il - Le Beau Voyage, 1969,
Paris, Ed. du Seuil (versiunea
n Ib. rom., realizatd de Mag-
dalena Popescu, a aparut n
1996 la CR, cu titlul Omul cu
ochisuri) = Au Dieu inconnu,
Paris, Ed. du Seuil, 1979 (ese-
uri) « Commentnepas 1-aimer!
- une lecture de IEvangile se-
lon saint Marc, Paris, Ed. du
Cerf, 1981 « Zdro, ou le point
de depart, Paris, Ed. du Cerf,
col. "Pourquoi je vis", 1982
(culeg, de eseuri pe teme filo-
sofice si religioase; Tn Ib. rom.:
Zero sau punctulplecarii, trad,
de Maria Voda Capusan si
Horia Capusan, Buc., Ed.
Viitorul romanesc, 1992) = Je
n‘ai dautre bonheur que toi,
essai de devotion modeme,
Paris, O.E.l.L., 1984 (voi.
cupr. 80 de capitole, grupate in
5 parti: Ddvotion modeme, La
science etlafoi, Vivreen chre-

Tntalnire.

spre nec plus ultra de la bunica
ei, Davida, viseaza sa-l cuce-
reasca pe rege si, in acest scop, 1l
seduce Tntai pe un apropiat al
regelui, lonel Procopiu. Acesta,

Tndragostit pana peste cap de

Elvira, 1i povesteste naiv lui
Carol al Il-lea ce femeie minu-
nata a cunoscut si in felul acesta

i trezeste interesul (conform

planului secret al Elvirei). Rege-
le o invitad la o Intalnire, la palat,
iar ea mizeaza totul pe aceasta
intarzie, Tnsa, din
cauza ca nu gaseste repede o
birja. Atatat si nerabdator, suve-
ranul (caricaturizat tendentios
de romancier) comanda aghio-
tantilor lui o prostituata, astfel

Tncat, atunci cand Elvira ajunge

la palat si 7i cedeazd, el o poseda
plictisit si o expediaza cat mai
repede acasa.

Sa imagineze - si sa priveas-
ca - zbateri omenesti inutile si
caderi in ridicol reprezinta prin-
cipala preocupare a lui Petru
Dumitriu. Marele, extraordina-
rul sau talent de prozator are de
suferit din cauza acestei rautati
gratuite, puerile. Malitia fard
miza lucreaza ca o igrasie, Su-
brezind discret monumentala
constructie epica. Este adevarat
ca placerea vicioasa de a persifla
duce si la realizarea unor remar-
cabile portrete-sarja, ca si la des-
crierea unor scene grotesti dintre
cele mai expresive. La o privire
de ansamblu, Tnsa, impresia este
de maéretie ratatd. m

tien aujourd-hui, Le citoyen
chretien si Batir la paix ) =
Mon semblable, mon frere,
recits, preface de Lucien Guis-
sard, Paris, Ed. du Centurion,
1983 (cupr. pov.: LAlliance,
La percee, Un heros de notre
temps, La confession d ‘'un
pretre, Synode a Kostroma,
Lesgrands express europeens,
Le tramway du peuple, Sur
lautoroute, A comme Ahos, Z
commeZeri) = Walkie-talkie -
Marcher vers Dieu, parler a
Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 1983
(culeg, de eseuri pe teme filo-
sofice, stiintifice si religioase)
e La Liberte, roman, Paris,
Ed. du Seuil, 1983 = La Fe-
mme au miroir, roman, Paris,
Ed. de La Table Ronde, 1988
= Les Amours difficiles, Lau-
sanne, Ed. I'’Age d'Homme/ B.
de Fallois, 1989 (culeg, de
pov.) = La Moisson, roman,
Paris, Ed. de La Table Ronde,
1989 e Les Amours singu-
lieres, Lausanne, Ed. I'Age
d'Homme, 1990 (cupr. pov.
L'annde noir, La gauche et la
droite, La plus belle, L'Impe-
rieuse, Rendez-vous a Simia-
ne, Le portrait de M. Seriziat,
La defense elastique, L'amour
auparfum, Lapromenade).



Note despre poezia

AND s-a hotarat sa

publice o antologie

din poezia sa, in co-

lectia de “Editii defi-
nitive” a Editurii Vinea (Inima
ca un pumn de boxeur, 2000),
Nora luga a gasit de cuviintd
s-0 inaugureze cu ciclul, atunci
inedit, Autobuzul cu cocosati.
Miza pe faptul de viata cotidian,
sugerata de acest titlu, — spatiul
poetic e, nu-i asa, ce al “trans-
portului Tn comun”- se asociaza
aici Inclinatiei deja atestate de
restul operei spre fantazarea
grotesca, cu constiinta statutului
degradat al teatrului mundan,
vazut esentialmente sub semnul
carnavalescului ironico-parodic
si implicand o marcata constiin-
ta a derizoriului. “Personajul”
Sam (scris cu literd mica) — poa-
te ipostaza schitatd la mijlocul
drumului dintre Samuel-ul bi-
blic, legat de revelatia mortii, si
mai contemporanul nume gene-
ric “american”, banalizat, — este
aici masca (masculinizatd) a
eului precar, “handicapat”, scos
din principiu din pozitia de pro-
tagonist al vreunui spectacol
solemn si grav al “personalita-
tii” (“ce sam sunt si eu / mi-am
1dsat personalitatea / Tn autobuz
pe scaunul de langa fereastra /
ea nu se vede dar se simte / e
calda si moale / ca o placinta cu
branza / voiam sa ti-o dau / sa
gusti din ea”). Postura cautato-
rului de absolut, “metafizica”, Ti
este ca si interzisa, - si daca un
Blaga se putea Tntreba candva,
cu accent tragic, “Unde esti
Elohim?”, la noul personaj, care
e cel mult un clovn trist, intero-
gatia e coborata Tn registrul
banalului si derizoriului: “sunt
un cimpanzeu parasit / n-am
vesti de la tine / nu-1 gasesc pe
elohim / nu stiu unde I-am pus /
in cutia cu scule n-a rdmas /
decat un cui ruginit”. Orice alta
atitudine suspectatd de patetism
si sentimentalitate emfatica este,
de altfel, amendata, de la repe-
rul biblic al marii suferinte
(“stau langa zidul plangerii /imi
numar degetele / doua le-a luat
apa”), la sugestia de profunzime
“nocturnd” a eului (“sam ai pla-
tit lumina ma-ntrebai / erai pu-
dica te duceam cu vorba / Tmi
placea intunericul tau / ma bala-
ceam 1in el”), la discursul
amoros (“unde esti sam iubitule
/ s-auzea de sub pat / si-au Tnce-
put s iasa pe rand / fostele mele
femei / treizeci si sapte la nu-
mar”), ori la pasiunea adoles-
centina pentru o femeie ideali-
zata, asimilata capodoperei ar-
tistice: “si ma Tndragosteam de

mona lisa / aveam o came casta
timpurie / ca un pdmant virgin /
maneam agrise / apostolii ve-
neau cu flori de mar in mana /
ma ajutau sa trec calea ferata”.

E POATE identifica in
astfel de versuri mult din
Tnclinatia avangardista
spre persiflarea retoricii

Norel luga

dicteu mostenit de la suprarea-
lism, deschis Tntalnirilor fortuite
de obiecte si evenimente, fulgu-
ratiilor fanteziei, predispus frag-
mentarii si re-coldrii Tntr-un
mozaic sau puzzle controlat in-
telectual, ce aproximeaza, doar,
un intreg mentinut intr-o anu-
mita stare de tensiune. Miron
Radu Paraschivescu, care a in-

traditionale a poeziei, cu aceamajat scrisul poetei si i-a pre-

te particularizate la un Gellu
Naum Tn amestecul de frazare
“nobild” si de derapaj calculat
catre prozaic si deriziune. Prota-
gonistul sam, Tn care s-a vazut si
“un fel de Tmopete’ cu care Tm-
parte deopotriva minuscula
initiala si statutul de ubicuitate”
(Luminita Marcu) face, ntr-
adevar, ecou personajului-mari-
oneta-scripturald al lui Mircea
Ivdnescu si grupului intrepret
de “roluri” definitorii pentru
mica familie, aici a “cocosati-
lor”; romantioasa minodora,
sensibilul si purul fiu benedict,
fratele istovitu, ori “patronul li-
brariei concordia”, cu nume de
fioros haiduc, terente. Toti re-
prezintd Tmpreund o micro-
lume fragild, marginald, cu in-
subordondri de oameni Tn fond
pudici si timizi fata de conventii
(“‘sam e un anarh moderat / pre-
ferd sa spargd geamul / dar cu
atat nu se intrd Tn istorie”, “din
cand n cand (il) vizita gloria”,
“trandafirul Ti motdie Tn mana”...),
visatori cu masura (“sambata si
duminica / toti Tsi lasa reactia
sub pat / ca pe-o pereche de
ghete / si exploreaza tinuturi ne-
cunoscute”), poeti cu imagina-
tia Intre romantism si suprarea-
lism, purtand, precum sam,
masca “inspiratului’; “in orasul
meu e un scaun / de pe care
nimeni / nu poate atinge paman-
tul /ssst faceti liniste / sam Tsi
scrie poemul / vede cum vapo-
rul se apropie de capatul strazii
/.../ sam umbla pe cer / trebuie
sa ajunga la mecca/ sa cumpere
mere / va inchipuiti un poet de
tip clasic / sugand la sanul mu-
zei sale”)...

Daca Autobozul cu cocosati
reprezintd un fel de extrema a
creatiei poetei, Tn sensul relati-
vizarii ironice a perspectivei
asupra realului si a starilor de
spirit generate de “teatrul” lu-
mii, traiectul scrisului sau de
pana la acest punct o putea pre-
vedea. Caci, de la debutul cu
Vina nu e a mea (1968), Nora
luga schitase deja un univers cu
articulatii destul de destinse,
supus periodic unor “scurtcir-
cuitari” ale ordinii date. Cum
s-a observat de cétre interpretii
sdi, poezia aceasta e scrisa de la
Tnceput sub imperiul unui soi de

fatat prima carte, nota, deja
“ecourile salutare ale suprarea-
lismului”, aerul de “neglijenta
ordonatd” al discursului, dis-
ponibilitatea ludicd, cu o discu-
tabila, totusi, trimitere, privind
aceasta din urma, la Rimbaud,
iar lon Caraion prefera sa sub-
linieze “conceptul de convul-
sie”, ilustrat de “o serie de no-
tiuni intre dezgust si moarte, Tn-
tre tijele absurdului si paradig-
mele mortii (din categoria caro-
ra aceea de spaima vibreaza la
loc de frunte)”. Asocierile din
registrul sumbru al notatiei sau
imaginarului sunt frecvente
Tnca la acest debut (v,, de exem-
plu, poezia 4 aprilie 1944, unde
langa “lacrimile martirilor car-
bonizati” ai cunoscutului bom-
bardament sta slagarul zilei as-
cultat la patefon de adolescentii
Tndragostiti — “si noi ne sarutam
n sifonier, / si pompele funebre
sunau la vecin, / si iar ne saru-
tam, c-o legitima bucurie™), cu
“iesiri” spre oniric, ca un fel de
exercitii de imaginatie pornind
deocamdata de la o abstractiune
aproximata metaforic (“Sub be-
curi astenice / se dau gandurile
la rindea / serpi blonzi de talaj /
se zvarcolesc pe mese afumate
/.../ De unde atéta talaj blond /
infinitd peruca de Tnger / langa
mese Tnnegrite / capete cad”)
sau “descriind” Tn chip mai di-
rect atmosfera de cosmar (“Vine
o vreme / cand Tmprejurul casei
tale / creste apa - si melcii /ti se
tarasc pe trup /.../ Bratul a uitat
ca e brat / si se crede picior/.../
Numai inima loveste Tn conti-
nuare / un soare in pamant, un
soare Tn cer, /si te cateri pe arcul
ei...”). Ciclul Joc de artificii
poarta un titlu sugestiv pentru
modul de a lucra al poetei din
acest moment dominat de fan-
tezismul ludic - “broderie” pe
marginea unei idei sau stari de
spirit (“Pe unde umbli domnule
contrabas / cu gatul sucit / dupa
pasari de noapte?”; “Scurtcir-
cuit In fosa orchestrei./ Mainile
se lovesc provocand accidente /
pentru ca cineva tine ascunsa/ o
dansatoare in trompeta”; “La o
parte! / Floraresei i-a inflorit ca-
pul /si nu mai vede pe nimeni, /
La o parte! / Altfel s-ar putea sd
treaca prin voi / si sa va-mbol-

naveasca de dragoste”.). Oscila-
tia, apoi osmoza mai organica
ntre “semnele chinezesti” ale
prestidigitatiei imagistice, ade-
sea ndraznete, si formele mai
decantate sau mai directe ale
confesiunii cu accente retinut-
dramatice caracterizeaza deja
aceste prime versuri din care
autoarea a eliminat pentru anto-
logia de fata unele texte situate
de Laurentiu Ulici sub eticheta
unui “romantios oniric”, notand
0 anumita culoare sentimentald
mai putin temperata, la care am
putea adauga si persistenta
abstractiei inegal asimilate in
concretul jocului imagistic: “Ma
privesc in lac, / O broasca mi
sare Tn ureche, / o broascd Tmi
iese din gura, / o broasca mi se
Tnfasoara n par / si rasul meu e
un oracdit de apa / posedatd de
lund” - dar, ceva maijos: “Inge-
nunchez Tn mlastina, / cdutan-
du-ma n Tnceputuri / si dincolo
de ele”...

* NTELIGENT si subtil-com-
1 plicat rdméane exercitiul ima-
H gistic si Tn Captivitatea cer-
B eului (1970), unde “ideea” e
acoperitd adesea ingenios de
metafora insolitd si rupturile
discursive, dand un usor aer
ermetic poemelor propuse “tra-
ducerii”. O stare de tensiune
abia comprimatd, care e si a
simturilor aprinse, pare cana-
lizatd spre alambicuri verbale
chemate parca sa le atenueze,
cu apeluri la mici insolente ju-
cate (“Dragul meu semen nu-
marul 1, / azi nu te primesc In
pat / pentru ca ploua / si vreau
sa-mi spal adresa / si sangele /
azvarlit in obraz”) ori la grafii
usor pretioase, ce decorativizea-
za incordarea organica (“sunt
prea multi tauri fara drepturi pe
lume / si infantele stau in ge-
nunchi J pe umerii lor sldba-
nogi. / in aerul acesta / cu ani-

male obosite / eu nu sunt altarul
/ cu nari fumegande”). La un
nivel mai Tnalt se ridica versu-
rile din cartea urmatoare, Scri-
sori neexpediate (1978), cu
miza, acum, pe farmecul desuet
al conventiei “retro” exploatate
cu dexteritate si cu un remarca-
bil profit in ordinea lirismului.
Acest succint “roman de pro-
vincie 1920”, construit ca
schimb epistolar intre un “EI” si
o “Ea”, alimentat de reverii de
sursa livresca (“despre timpul
pierdut / in romane cu prieteni
frumosi Tn amurgul fanat / din
saloane”; “Mai stii melodrama /
din strada Bastiliei zece” /.../
Soseaua e plind de albe femei
cu landouri, / de banci tainuite-n
tufisuri, de chitare, / de pan-
taloni in carouri”...) propune o
liricd de atmosfera, de album
vechi, cu evocari de interioare si
mici Tntdmplari domestice ori
de viatd sociald de “belle epo-
que” (“Fiecare zi e o pleoapd
Tnchisa la birou / manuscrise,
table, bonton; acasa Saliapin / la
patefon... ©“), readuse in memo-
rie cu un soi de eleganta obo-
seald, varianta a spleenului sim-
bolisto-decadent, detensionat,
Tnsa, si lipsit de “nevroze”.
Fluenta muzicala a poemelor
serveste Tn chip ideal aceasta
atmosfera amintind oarecum de
“crepuscularul” italian Guido
Gozzano si de a sa Signorina
Felicita.

Pe deplin stabilizat stilistic
apare universul poetei mai ales
0 datd cu aparitia volumului
Opinii despre durere, in 1980,
urmat de Inima ca un pumn de
boxeur (1982). Nota de crispare
dureroasa a fiintei se generali-
zeaza acum, transparand din
aldturarea de notatii disparate
ale unor realitati privite cu un
soi de oboseald, o lume in care
labirinticul si aleatoriul vor
deveni motive recurente, ca n



aceasta altd lectie de morala:
“nesfirsite canonade / cu mingi
de biliard / si opinii despre du-
rere / omul stampilat iese pe bi-
cicleta / s&-si Tnalte zmeul / un
dragon mananca randunica din
zbor / nu cunosc altd lectie de
morald /.../ se arde mereu céte
un bec / si ma gindesc la fila-
mentul plapand / care tremura
ca un pui / cu gatul taiat”. “Spa-
tii ochiuri de navod”, “capcana
acestor caleidoscopuri”, “o bila
cazutd n labirint”, curgerea
printre degete a pietrelor, “viata
rostogolindu-se ca o rodie in
rigola”, “pietre pe tabla incinsa
/ vezuvii visand n corset / ca-
prele zilei / (care) intrau Tn refu-
giul meu / spargeau vasele co-
municante”, “afara mainile
voastre / impulsioneaza mingi
de biliard” - sunt cateva varian-
te ale dezarticularii lumii ldun-
trice si externe, dintre cele mai
semnificative. Inima ca un
pumn de boxeur accentueaza
acest sentiment al faramitarii
fiintei si lumii, Tnsotit de un soi
de oboseala si instrdinare, de
“tarziu”, de dificultate “baco-
viana” de a mai coagulain poem
0 imagine a lor coerenta: “o
tempora o mores / cand in tram-
vai 1ti gasesti timp sa scrii un
vers / ce indurare divinul / s-a
aplecat la urechea mea / si eu
rup filmul acestei strazi / si trec
dupa colt fara urma”. Sentimen-
tul cd literatura si poezia s-au
devalorizat in fata realului deza-
grega(n)t domina, vremea vor-
belor mari a decorurilor somp-
tuoase a trecut (“‘se poate Incepe
somptuos si departe / cuvantul
cartagina albele cetdti cretane /
mama mea Tn chimonoul verde
/ tata in fata catedralei” /.../ dar
nu mai e vremea / sa-ti scoti
pieptul alb la lumina / pe strazi-
le fara iarba / creste o lume crit-
icd/ mai bine Tn nestire sa mergi
/ cu capul Tn panze de heliu”),
distanta dintre trdire si posibili-
tatea expresiei, regizata de “ar-
bitri” constrangatori, insinueaza
sentimentul inautenticitatii si
cere tacerea: “aici sunt vorbele /
dincoace e inima / Intre acestea
un arbitru amabil / iti cere me-
reu sa repeti / povestile lui pre-
ferate // uite ca tac™”. Sau, si mai
direct: “la poarta infernului /
semnatura lui dante / e o tristd
amprenta”, “cineva ne-a silit sa
visdm ca traim / si de-atunci
murim continuu”.

IN imagini ale cotidian-

ului aparent banal, aso-

ciate unor date livresti,

n contiguitate cu meta-
fore indrdznete, cu desfasurari
n evanatai de “corelative obiec-
tive”, poemele ating totusi o
unitate de stare sufleteasca, o
coerenta de adancime, caci mis-
carea aleatorie a suprafetelor
textuale tinde mereu spre una
centripeta, care nu e a cristali-
zarilor ultime - sa le zicem
“barbiene”, Tnalt moderniste -

(“cum m-as mai putea Tntoarce
n acel echer cu laturi tdioase /
n care locuia un creier fru-
mos...”), ci al unei miscari zig-
zagate si mereu rasfrante n
oglinzile deformatoare ale rea-
lului (“bilele curg prin galerii
labirintice / capul meu n oglin-
zi convexe / o lebada peste care
a trecut un tanc”), - sugerate de
0 tehnica in genere deforma-
toare, de ascendenta expresio-
nistd, ce exploateaza vecinatatile
puternic contrastante de obiecte
si stari, cu vehemente de culoa-
re sau de intensitate a sunetului:
“ce aproape de vita sacrificata /
ce aproape de altarul de jertfa /
este patul / ce aproape de ochiul
strapuns al scroafei / e tipatul
dragostei”. Libertatea manipu-
larii de formule poetice asimi-
late e proclamata de altfel, cu
accente ironice, ntr-un poem:
“ne barfeam prietenii /1i ordo-
nam in curente / impresionistii la
dreapta / expresionistii la stanga
/lanord si la sud / cativa ocoliti
de binefacerile absolutului / si
noi in centrul pamantului / intr-
un ochi de reptila”... Tocmai
acest joc, si liber si reglat, intre
extrema grav-dramatica si iro-
nismul carnavalesc al viziunii e
definitoriu pentru discursul cul-
tivat de Nora luga:"Toate cartile
junglei topite in groapa cu var”,
- dar, imediat, si: “deschide fe-
reastra / sa intre putina frivoli-
tate”; sau: “la micul dejun gura
/ din care zboard zece misive de
pace /o ciroza frumoasa/ si ma-
ioul jilav confortabil / ca o pla-
centad”, “si bucatica de pantheon /
roasa dimineata pe stomacul
gol”; si incd: “noroiul mi-a
ajuns pana la gat/ nu mai pot sa
ma agat de stele // muscam din
poezie / ca dintr-o turta dulce”...

VIZIUNE insolitd
ProPune poeta in vo-
lumul de proza poe-
tica si versuri Piata ce-
rului, subintitulat ironic “Jurnal
de bucatarie”, din 1986. Spatiu
prin excelenta prozaic, bucata-
ria devine aici un loc de conflu-
entd si interferentd a vocilor -
ale realitatii imediate si ale liter-
aturii, Tntr-o perspectiva degajat
ludica la suprafatd, dar de o
gravitate tulburdtoare: “Unelte-
le folosite in bucatdrie sunt de
fapt variantele domestice ale u-
nui instrument de torturd... Pe
masa de bucéatdrie se spinteca,
se toacad, se razuieste, se strives-
te, se piseazd, se jumuleste, se
jupoaie...”, dar tot bucataria
“poate fi... un salonas monden
sau o cafenea literard”, “un
sanctuar bantuit de umbre”, un
loc al “aventurii” scrisului. Tntre
realismul *“documentului”
caci nu lipsesc numele unor
poeti cunoscuti dintre prietenii
autoarei — si “transifigurarea”
faptului comun jocul e continuu:
poemele mizeaza tocmai pe
nepotrivirea provocatoare de
inconfort... poetic, dintre planul

“jurnalului” ce mimeaza nota-
rea stricta a faptului modest, zil-
nic, si celdlalt al *“cugetarii”,
poate purificatoare. Revine, ast-
fel, ca un fel de laitmotiv, o
fraza precum aceasta: “Mainile
Tsi vad de viatd, creierul - nu
gdsesc nici un cuvant care sa se
potriveasca exact cu ceea ce
face creierul”. Caci, in fond,
“creierul” e spatiul imaginatiei,
al libertdtii combinatorii a cu-
vintelor, al spiritualizarii, fie si
relative, a faptului brut: “acum
stiu ca animalul / s-a ridicat in
doua picioare / nu pentru a-si
folosi bratele / ci pentru a privi
cerul”. Poate ca o apropiere de
sentimentul arghezian al comu-
nicarii dintre realitatile cele mai
terestre, asa-zis minore, si Spirit
n-ar fi tocmai fortatd. Frumosul
“Inalt” si derizoriul, grotescul
unei “masini de scris pe masa
de bucatarie, printre coji de oua
si de cartofi”, se alatura palpitu-
lui culorii cate unui morcov
care vorbeste despre “bucuria
materiei”, “frica de bucurie” e,
alteori, vecina cu gustul amar al
trecerii — “norii trec risipindu-se
/ s& fie rochiile mele / culorile
lor tot maia palide // si umbra
acestui cuier / ca o spanzura-
toare” - céteva vise “cu Dosto-
ievski” proiecteaza angoase
nocturne, “mainile lui (ale baia-
tului) aseaza flori de aer pe lu-
cruri”. Gesturile cotidiene ale
“bucatdresei” se amesteca pana
la confuzie cu miscarea scrii-
turii, curdtatul orezului e ase-
muit “corecturii”’, “suflecarea
mainilor” e urmata de “astepta-
rea si surpriza unei fraze noi”.
Din asemenea notatii si con-
structii ale imaginatiei iese una
dintre cartile majore ale scri-
itoarei, reabilitand insolitul n-
tampl&rilor marunte de fiecare
zi Tn versuri si pagini de proza
scrise cu un condei rafinat,
mereu liber in conturarea ori in
deformarea liniilor “obiectelor”
sale.

Adeptilor unei “poetici
textualizante”, precum Marin
Mincu, le-a placut sa identifice in
poeziile semnate de Nora luga
mai ales din ultima perioada -
cea acoperita de volumele Dac-
tilografa de noapte (1996),
Capricii periculoase (1998) si
Spitalul manechinelor (tot din
1998) - indeosebi glisarea pana
la osmoza a datului existential
Tntr-o realitate a scriiturii, “abo-
lind realul si mutandu-1 Tn textul
devorator”. Zisa “abolire” e, to-
tusi, relativa si discutabila, caci
poemele mizeaza mai- degraba
pe efortul de autenticizare/au-
tentificare a scrisului, care-si
asociaza cat mai multe date ale
trairii, la nivele diverse, desigur,
dintre care nu lipseste nici stra-
tul livresc, al experientei cultu-
rale, cu inerenta “artd combina-
torie” si gradul de constienti-
zare accentuat al acestui tip de
operatii aplicate materiei ver-
bale. Dimpotriva, noul “portret”

al poetei e inramat intr-o reali-
tate deloc cosmetizatd ori im-
pinsa Tn plan secundar, spre un
prag al desfiintdrii, ci Tnregis-
trata “direct”, - un univers de
“tarabe”, pestrit amestec de
balci, Tn care imaginea despre
sine capata si ea contururi gro-
tesc-expresioniste, cu acel aer,
sugestiv exprimat tot de criticul
amintit, de “cochetarie anxioa-
s&”: “o doamna béatrana cu o to-
ca neagra / fara sex-appeal si
fard resurse / intr-o piata céat
burta cascata / Tn mijlocul
orasului”, “mai ridicola / decét
un papagal pe rotile”, “balerina
ridicola si fara dinti” - replica
trist-parodica a Leonorei ro-
mantice, si a acelei “donna an-
gelicata/ a profesorului calines-
cu”. Daca “(a) auzit fictiunea
latrand pe bancile goale / si la-
bele ei paroase framantand
noaptea”, aceste e un semnal al
spaimei de golul existential si
nu o programata anulare a rea-
lului, expresia dramatica a sen-
timentului deteriorarii fiintei ce
nu mai poate gasi decat o con-
trapondere fragild in nevinova-
tele... “jucarii / puse la dis-
pozitia criticilor literari” si se
expune ca “o umbrela reparata”
unei “ploi ironice de zdmbete”.

Libertatea asocierilor de
imagini ramane Tn continuare
remarcabild, conferind textelor
0 structurd cu articulatii elasti-
ce, cu salturi de lanivele distan-
tate ale imaginarului, urmand
acelui soi de dicteu mai mult
sau mai putin automat care asi-
gura totusi ceea ce am putea
numi o coerenta de stare lirica.
Este o stare de inconfort ldun-
tric, de tensiune nerezolvata, de
luciditate dramatica, recurgand
adesea, ca sa se exprime mai
convingator, la notatia verifica-
bila in faptul istoric, cu nece-
sarele remodelari aspre, de ac-
cent expresionist, ca n suita de
reintoarceri in piata cerului,
datatd, ca sa se stie despre ce
este vorba, 13-15 iunie 1990.
“eu nu m-am nascut oarbal!/
unde sunt luminile mele / n-
gropate in galerii subterane / de
oamenii noptii /.../ pe strazi o
curtezana a prevestirilor / imi
poarta pantofii / cineva infige
un par / in creierul unei piete /
un bot rade un bot se apara/.../
ploi negre oameni negri / teste
zdrobite in care mainile lor /
murdaresc creierul”. Dar este i
0 nevoie de compensatie a vidu-
lui existential descoperit adesea
cu o luciditate amara - si atunci
“lumea paraleld” a poeziei vine
sa umple golul (“abia mai tarziu
am aflat / ca se poate minti din
lipsa de intdmplari”), succeda-
neu fictional al trdirii, iesire din
banalitate spre “desteptaciunea”
jucatorului liber sa-si aleaga
“culoarea pieselor cu care vrei
sa joci” si realizare a unei “po-
sesii imediate a lumii prin cu-
vinte”. Nu abolire, asadar, ci
substituire elegiaca a unei rea-

litdti ce nu se lasa direct, auten-
tic traita...

Ca intre poem si realul
absent (barbatul iubit, devenit
fantasmd, Tn Capricii pericu-
loase — 1998) se creeaza mai
curdnd o stare de tensiune a
recuperarii decat “o pierdere a
apetentei pentru real” ori “un
patos sinucigas"”, alimentat de
“utopia... dizolvarii complete a
universului obiectual Tn acronia
scripturalitatii, conversiunea
deplina a femeii «reale» in
semn” (Oct. Soviany), conform
aceleiasi “poetici textualizante”,
0 atestd toate poemele acestei
carti. Dimpotriva, numita “di-
zolvare” in semn a “realului” e
doar manifestarea unei solutii
fictionale a crizei/absentei de
real, cu intreg transferul de e-
nergie pasionalda catre simula-
crul textual, cu constiinta dure-
roasa a unei grave frustrari:
“apetenta pentru real” gliseaza,
de fapt, silnic, spre o lume a lui
ca si cum, inventatd, dar ali-
mentatd mereu de obsesia “rea-
lului: “cdnd ma trezesc dimi-
neata / Tnainte ca lumina / sa-mi
taie ochiul in doua /pe cliseul
negru si compact / apare ima-
gineata/caun un céine de pazd
al somnului”. Imaginatia inlo-
cuieste “trupul” (“ce usor ma
pot lipsi / de trupul tdu / cand 1l
pot inventa™), dar si, din “locul
unde totul e literaturd”, poate
avea loc si miscarea inversa -
“si deodata litere liliachii / se
aseaza pe lucruri / ca niste vana-
tai / se latesc si dor”, discursul
poetic apdrand ca un soi de
triserie, mixtura a realului cu
amintirea lui, efectuata cu o pre-
facutda, mimata frivolitate: “vai
cum trisez / cum imi amestec eu
amantii / viii si mortii /Tn aceas-
ta taverna / numitd poezie /
mi-a placut totdeauna frivolita-
tea”... Pe traseul Tncordat dintre
real, umbra lui si cuvant, forta
acestuia din urma devine germi-
nativa :"erai asa de multtn mine
/ pun mana pe cartile tale / si
cuvantul Tmi germineaza in
pantec”, iubitul absent sta “pitit
ntr-un cuvant” sau “ca un pui
de cangur / in marsupiul creie-
rului” femeii care-1 evoca, n-
crucisarea privirii celei vii cu cu
ochii barbatului din amintire
poate aparea ca o “teribila potri-
vire sexuald”. Definitia “capri-
ciului”, cu statutul sdu de im-
puls aleatoriu, necontrolat si
efemer, poate fi reformulata cu
avantaje in ordinea duratei, in-
trucat scurtele poeme ce-1 ilus-
treaza secvential au valoarea
gestului spontan, autentic, a
unei prezente franc si imediat
exprimate a sentimentului; ca
atare, cum ni se spune in exer-
ga, dupa Oscar Wilde, “un ca-
priciu dureaza mai mult decét o
pasiune”.

lon Pop

(continuare Tnpag. 30)



STAZI diversitatea
religioasa a lumii e
/ prea prezenta in con-
*?stiinta comuna — da-
torita circulatiei informatiilor si
a oamenilor, datorita studiilor si
publicatiilor religioase de tot
felul — pentru a putea fi trecuta
cu vederea. Diversitatea reli-
gioasa a lumii e astazi prea evi-
dentd pentru a nu ne pune pro-
blema convietuirii si a armoni-
zarii religioase. lar daca nu ne
lasam absorbiti de manifestarile
fundamentaliste si de instru-
mentarile politice conflictuale
ale religiilor, ne putem gindi cu
usurinta la un model de conver-
genta a traditiilor spirituale.
Toate sustin ca se intemeiaz& pe
o0 expresie de sine (o revelatie) a
Realitatii divine unice, toate se
concep drept mijloace de acces
catre aceasta realitate. Religiile
pot fi, ca atare, concepute - si
au fost concepute — ca drumuri
ce urca, pe diversi versanti spi-
rituali si culturali, spre acelasi
virf transmundan. Religiile pot
fi concepute - si au fost con-
cepute — ca raze ce emana de la
aceeasi lumina si conduc spre
aceeasi lumind, spre acelasi
“Soare”. Daca e Tnsotita de bu-
navointa si generozitate, ratiu-
nea e inclinatd in mod firesc sd
accepte un atare model - teore-
tic — de convergenta.

Dar lucrurile devin mai
spectaculoase, mai convinga-
toare atunci cind ceea ce e doar
un model teoretic primeste con-
firmari chiar din interiorul ex-
perientei religioase, mai precis
contemplative a diverselor tra-
ditii. Experienta mistica se con-
centreaza pe patrunderea dinco-
lo de forme (inclusiv religioase)
pentru a simti continutul lor ili-
mitat; experienta mistica are ca
tel atingerea “virfului”; ea vi-
zeaza perceptia intima a “polu-
lui” spre care indruma toate cai-
le religioase. De aceea, “peisa-
jele” pe care contemplativii le
pot vedea sint deja Tnvecinate,
daca nu identice; sint peisaje
din preajma virfului. Contem-
plativii au ajuns, fiecare pe
calea propriei traditii, destul de
aproape de tinta pentru a fi,
implicit, destul de aproape unii
de altii. lar, in apropierea vir-
fului, ceea ce parea specificitate
religioasa ireductibild, se ate-
nueza pentru a lasa sa stralu-
ceascd majestatea Unitatii — din
care toate diferentele deriva, In
care toate sint absorbite. Con-
cordanta experientelor contem-
plative din diferite traditii, a
viziunilor, a limbajului chiar Tn
care aceste viziuni sint relatate
constituie, dupa mine, o dovada
puternica a convergentei reli-
gioase. O dovada cu atit mai
convingatoare cu cit ea e adusa
din interiorul religiilor.

Despre un asemenea “pei-
saj" din preajma tintei transce-

Eseu

Cufundarea Th mare

dente vreau sa vorbesc, despre
un peisaj simbolic de o uimitoa-
re ecumenicitate contemplativa.

Editura Nemira a publicat in
2000 traducerea uneia dintre
cartile lui Moshe Idei, probabil
cel mai stralucit cercetator al
misticii ebraice din generatia de
dupa Gershom Scholem. Ea se
numeste Cabala. Noi perspec-
tive. Printre alte teme, minutios
reanalizate pe temeiul unor ma-
teriale in parte inedite, Moshe
Idei se ocupa de tema unirii
mistice cu divinul, devekut.
Gershom Scholem inclinase sa
considere cd, in tipul de mistica
care e cel al traditiei iudaice,
experienta contemplativa, oricit
de intensa, nu culmineaza cu o
unio mystica deplinda, nu con-
duce la contopirea persoanei cu
Principiul. Or, Moshe Idei adu-
ce, pentru reconsiderarea pro-
blemei, texte, atit din Cabala
propriu-zisa, cit si din hasidism,
care vorbesc despre unire n ter-
menii unei contopiri acvatice, a
unei fuziuni oceanice. Contem-
plativul, ajuns la ultimele trepte
ale experientei sale, este ca o
picatura de apa care tinde sa re-
intre Th matca ilimitatd a marii
divine din care s-a ivit

« ATA un text datorat lui Ithak
I din Acra, cabalist din sec.
R XII-XIV: “El (sufletul) se
B va uni cu intelectul divin, iar
acesta se va uni cu el..., iar el si
intelectul divin vor deveni o
singurd entitate, asa cum cineva
arvarsa o cana de apa in izvorul
unui piriu, unde totul devine
unul.” Potrivit unei conceptii
contemplative “ecumenice”, in-
tre persoana umana si transcen-
dent ceea ce prevaleaza pina la
urma nu este diferenta, o dife-
rentd fatald, de nedesfiintat, ci,

dimpotriva continuitatea, posi-
bilitatea ca umanul sa fie trans-
format si “absorbit” Tn Sine-le
divin. Dualitatea Creatura - cre-
ator este, din perspectiva meta-
fizica, ca orice dualitate, Tnca un
aspect exterior, relativ. Absoluta
este, din acest punct de vedere,
doar Realitatea ultima, unica ce
recupereaza in omogenitatea sa,
n deplinatatea sa ilimitata, toate
particulele lumii. Asa sint spuse
lucrurile si Tn textul lui Ithak din
Acra: si sufletul si divinul sint
“apa”, sint, s-ar spune, consub-
stantiale; doar ca sufletul uman
e fragment din inepuizabila,
via, nemarginita realitate divi-
nd. Cind contemplativul ajunge
la luciditate unitiva, el Tsi da
seama ca sufletul sau e “pica-
turd” sau “cana de apa” din ma-
rea apa Tn care aspira sa se n-
toarca; Tsi da seama ca este parte
din ceea ce nu poate fi, Tn fond,
fractionat, Tsi da seama ca este
parte aparenta, relativa dintr-un
Tntreg Tn care tinde sa se reinte-
greze.

Moshe Idei mentioneaza
faptul ca aceasta metafora uni-
tiva este foarte veche, cd ea apa-
re Tn Katha Upanisad IV, 15:
“Asa cum apa pura varsata in
apa purd se identifica ei, tot asa
sufletul nteleptului dotat cu
discemamint se identifica [lui
Brahman]”. in ambele texte este
vorba despre o unire pe calea
cunoasterii. Ca si in textele altor
traditii, inclusiv crestin rasari-
teana, intelectul {nous, In limba-
jul traditiei grecesti si a celei
crestin rasaritene), organul con-
templativ este cel care unifica
fiinta si prin care ea e apta de
unire cu divinul. Exista, Tn
aceasta privinta, un spectaculos
text al lui Evagrie Ponticul,
mistic si filozof contemplativ

crestin din secolul IV, eremit in
pustia egipteand, un text “ocea-
nic”, care suna asa: “Daca ma-
rea perceptibila simturilor - una
n natura, culoarea si savoarea
ei -, atunci cind fluvii numeroa-
se, cu gusturi deosebite, se
amestecd cu ea, nu se schimba
dupa deosebirile lor, ci le pre-
schimba ea pe acestea - deplin
si fara vreo dificultate - Tn natu-
ra, culoarea si savoarea ei pro-
prie, cu cit mai mult marea inte-
ligibild si infinitd si imuabila a
lui Dumnezeu Tatal, atunci cind
intelectele se vor ntoarce la El,
asemenea torentelor ce se revar-
sa in mare, nu le va preschimba
pe toate si deplin in natura, cu-
loarea si savoarea Lui. De aici
Tnainte nu mai sint numeroase,
ci unu sint in unicitatea Lui fara
sfirsit ori distinctie, drept ur-
mare a unirii si a mixtiunii cu
EI” {Scrisoare catre Melania).

IN PUNCTUL de ve-

dere al existentei noastre

actuale, umane, relative,

fragmentate, unirea cu
absolutul apare ca o topire, ca o
pierdere, ca o anihilare a in-
dividului in marea divina. Uni-
rea presupune, in termeni sufiti,
extinctia {fana) individului si
chiar trecerea dincolo de farima
de determinare pe care o con-
tine extinctia; presupune “ex-
tinctia extinctiei” {fana al-fa-
nai). Moshe Idei furnizeaza
texte ale Cabalei si hasidice in
care se vorbeste, la fel, despre
“afundarea” si “anihilarea” su-
fletului, “ca o picatura care a ca-
zut Tn marea cea mare si a ajuns
la radacina ei.” O atare expe-
rientd unitiva presupune depasi-
rea tuturor limitarilor, in primul
rind individuale ceea ce, sim-
bolic, este spus prin imagini de

moarte, de Tnecare Tn ocean. Tot
Ithak din Acra interpreteaza pa-
sajul din Exod 33, 18 astfel:
“Cind Moise, maestrul nostru, a
spus: «Arata-mi slava tal», el a
dorit moartea, pentru ca sufletul
lui sa Tnlature bariera palatului
sdu [a trupului], care 1l separd
[pe suflet] de minunata lumina
divind pe care era doritor sa o
contemple” {apud Moshe Idei,
p. 105). Trupul - “palatul” sau
“corabia” trupului - este emble-
ma constitutiei noastre particu-
lare, a “Invelisului”, a “bariere-
lor” care ne fac sa fim indivizi
bine determinati, dar tocmai din
acest motiv variante partiale,
fragmentare, ale realitatii ulti-
me, “picaturi” separate de ma-
rea cea mare. Un vertiginos
mistic musulman din sec. X, al-
Hallaj, a carui ardoare unitiva
I-a facut sa treacd de la moartea
simbolica la martiriu, spunea
ntr-un poem unde Tsi inter-
preteaza experienta: “Da! mergi
si da de stire prietenilor ca am
pornitin cdlatorie spre larg si iatd
ca deja luntrea mea se sparge.”

Tnsa din punctul de vedere al
tintei, al necuprinsului divin cu
care misticul tinde sa se uneas-
ca, “zdrobirea”, “stingerea” nu
este decit pasul necesar pentru o
infinita expansiune a fiintei,
pentru realizarea ultima, a tutu-
ror posibilitatilor ei, pentru
recuperarea deplinatatii oceanu-
lui. In termenii poetului sufit
"Attar (sec. XII-XIII), picatura
care este individul (individul
pasionat de divin) suferd de o
necontenita “hidropizie”. “hi-
dropizia picaturii” care vrea sd
devina “oceanul nesfirsit, de-a
pururi fara margini... Ajunsa n
oceanul fara fund, lucru de
mirare, cu cit picatura se adin-
ceste, cu atita e mai Tnsetata.
Fiecdrei picaturi Ti este data o
necontenita hidropizie; fiecare
vrea sa devina oceanul Tnsusi”.
“Stingerea”, topirea individului
n oceanul divin nu este ultima
etapa pe calea contemplativa.
Ea precede starea de “perma-
nenta iluminata”, in care cel
identificat cu realitatea ultima
participa la deplinatatea ei, pri-
veste lumea din perspectiva di-
vina, iar realitatea ultima se ex-
prima prin el.

Cind, in ascensiunea lor,
contemplativii tuturor traditiilor
se apropie de virf, le este dat sa
priveasca acelasi peisaj: infinita
mare divina n care se implinesc
toate drumurile traditiilor lor.
Or, aceasta marturie asupra con-
vergentei drumurilor nu este de
respins fiindca este marturia
unor calatori care si-au parcurs
realmente, fiecare, propria lui
cale. lar daca ascensiunea e, n
acest punct, transmutatd in cu-
fundare, este pentru cd, n ilimi-
tarea divina, verticala e datd,
desfasurata si parcursa simultan
in ambele ei sensuri, “dincolo
de orice dualitate”.

Anca Manolescu



de Constantin Toiu

,Intentia veritabila a
tragediel”

EALISMUL socialist,

cu cenzurile lui, nu a

fost o inventie recenta,

1l preceda, in maniera
sa, dramaturgia secolului al
XVH-lea a clasicismului fran-
cez. Trecem de Moliere cu n-
demnul ,,Curtii”” de a pune, pre-
vazator, n josul paginii: Aici
vorbeste un scelerat, aluzie la
Tartuffe, a carui fatarnicie pro-
gramatd, rau pilduitoare, Mo-
narhul nu o tolera.

Cenzura totalitard a secolu-
lui XX se bazeazd pe aceastad
propozitie scurtd, intrata In isto-
rie. De obicei, Tn locul ei, se
addugau prefete lamuritoare. Ca
si prefata pe care Racine o scrie
la Fedra, la vremea sa...

Euripide, a cdrui piesa auto-
rul francez o ia si 0 modifica in
sensul moralei crestine, era mai
liber, mai modem, mai aproape
de noi, cei de azi, dupa cum se
vavedea. intre grec si frantuz se
casca o prapastie enorma. La
autorul antic, Fedra, culcandu-se
cu fiul ei vitreg Hipolit, care o
violeaza pur si simplu... vim
corpus tulit... 7l denunta ea insasi
pe acesta sotului ei, Tezeu, de
fricasa nu i-o ia celdlalt Thainte...

Tn prefatd, Racine .explica:
Aceasta josnicie mi s-a parut
mai potrivita unei doici (cum e
Enona) careputea avea inclinari
mai slugarnice...

Cum ar veni: o cenzura de
clasa.

Alta deosebire: Hipolit, la
Euripide, fiind un obsedat ce ta-
bara pe maica-sa vitrega, la
Racine devine un cavaler fara
pata; ceea ce ar fi fostmai agre-
abil spectatorilor. Un argument
a la Rautu!...

Fedra, femeia incestuoasa,
la fel: ea nu enici vinovata, nici
inocenta de tot...

Lucrurile, la Racine, se
complicd Tn ce j>riveste perso-
najul de baza. In prefatd, mai
scrie: Ea este tarata de mania
zeilor catre o pasiune nelegiuita
de care are oroare cea dintai; ea
face toate eforturile sa-si Tnvin-
ga pasiunea; mai bitie sa moara
decatsa o declare cuiva...

Prea mult pentru... o tarfa,
ar zice un admirator al autorului
grec si pagan...

Dar... sia aducem mai
aproape de zilele noastre acest
caz avand ceva din ,.tragediile”

noastre de la Fapte diverse... Sa
deschidem postul t.v. Antena !
sau sa rasfoim ziarul Ziua, de
exemplu... lonica Popescu, ta-
nar fara ocupatie, cartofor, al-
coolic, intretinand relatii sexua-
le cu mama sa vitrega, Petruta
Popescu, aceasta, de frica sa nu
i-0 ia fiul ei vitreg Tnainte, vio-
latorul incestuos, i-a povestit
ntamplarea sotului ei legitim,
dl N. Popescu, angrosist de pro-
fesie, care, Tntr-un moment de
furie, si-a Tnjunghiat mortal
odrasla... Sotia sa, Petruta, in
urma unei crize violente a fost
internata ntr-o casa de sanatate.
Cercetarile continua...

Aceasta ar fi Viata pur si
simplu. Pe urma, intervine arta.
Paradoxul este ca bimilenarul
Euripide se arata a fi astazi mai
prezent, mai aproape de noi si
de viata noastra cotidiana. Pe
cand impecabilul ritm al versu-
lui racinian cu cenzura Tn carca
tot timpul, religia ce I-a aruncat
in foc pe Giordano Bruno sau
i-a amenintat pe atatia cu rugul,
facandu-i sa cedeze, se apropie
mai mult de comic, decat de tra-
gicul cu regula celor cinci capi-
tole, a unitatii de timp si de
spatiu.

(Sa nu uitam ca si la noi un
scriitor important ca Petru Du-
mitriu de pilda, a trebuit sa alea-
ga exilul cand acelasi personaj
odios, numit la Tnceput, Leonte
Rautu, il obliga sa faca modi-
ficari la Biografiile contempo-
rane - Tn sensul ,,moralei” unui
regim totalitar avand, n ce pri-
veste obsesia cenzurii, aceeasi in-
clinare cu a credintei iezuite)...

Prefata la Fedra, Racine o
incheie cu o definitie a trage-
diei, cum era ea vazuta in a
doua parte a secolului al XVII-
lea sub aceeasi domnie, lumi-
natd, a Regelui Soare.

Clericul francez termina ast-
fel, vizionar: ,,Ar fi un mijloc,
poate, de a Tmpaca tragedia cu
numarul de persoane celebre
prin credinta si doctrina lor, ce
au fost condamnate in vremu-
rile din urmasi care ar judeca-o
fara indoiala mai favorabil;
daca autorii s-ar gandi sa-si in-
struiasca spectatorii, pe cat sa-i
distreze si daca ar urma astfel
veritabila intentie a tragediei.”

Ca si Infernul, Cenzura de
toate felurile este pavata intot-
deauna cu cele mai bune inten-
tii... m

OMENIUL formule-
lor de salut e probabil
mai dinamic decit se
crede de obicei, dar
vorbitorii Tnsisi Ti percep mai
greu transformarile: pentru cd
elementele de baza se conserva,
iar cele care nu mai sint la moda
nu dispar imediat. Ca si in cazul
numelor de persoand, moda
decide frecventa de uz, dar nu
elimina definitiv din limba ni-
mic. Uzurile individuale cele
mai diferite coexista fara sa se
contrazica, si Tn anumite limite
diferentele cantitative nici nu se
lasa obervate. Doar frecventa
extrema poate deveni la un mo-
ment dat suparatoare, creind
impresia (de obicei pasagera)
de dictatura a uzului: cand un
nume sau o formulda de salut
revin obsesiv, parind ca le-au
Tnlocuit pe toate celelalte.

Tn romana actuala, reperele
absolut sigure ale limbii stan-
dard sint formulele neutre (din
seria buna ziua, noapte buna, la
revedere), Tn afara acestora, mai
ales Tn limbajul tinerilor - pre-
luat de posturile de televiziune
si de radio, ca si de Internet -
dinamismul e mare. Sursele n-
noirilor sint cele previzibile:
interne (transformari ale unor
saluturi mai vechi, recombinari,
chiar convertire functionald a
altor cuvinte sau sintagme; am
vorbit altadata despre sar[mi]-
na, ar merita sa urmarim succe-
sul lui Hai pa) si externe: Tm-
prumuturi si calcuri, inevitabil
din engleza, cu sprijinul multi-
plu datorat caracterului inter-
national al fenomenului: Hi, dar
si Ozibundsau Aigrija de tine.

Foarte frecvent Tn momentul
de fata e salutul O zi buna.
aparut (proces confirmat de alte
limbi), ca transpunere, ca adap-
tare a formulei ,,Have a nice
day”, cu care e de multe ori
echivalat si de care este chiar
mai aproape in constructii de
tipul Sa ai/sa aveti o zi buna
(data fiind multimea exemple-
lor orale si scrise si tipicitatea
contextelor in care ele apar, am
renuntat de aceasta data la indi-
carea exacta a surselor). Imita-
rea expresiei straine nu repre-
zinta un calc fidel, pentru ca
respectd regulile gramaticale si
lexicale romanesti: pozitia nor-
mala a adjectivului, afinitatea
semantica prototipica cu sub-
stantivul. Impresia de ,corp
strdin” nu e produsa de veri-
tabile abateri, ci doar de faptul
ca noua formula apare ca o re-
scriere a salutului prin excelenta
neutru - buna ziua. Reprezen-
tantul oficializat al unui numar
mare de saluturi aproximativ
echivalente de circulatie popu-
lara si regionala (buna vremea,
sanatate buna etc.; vezi Marica
Pietreanu, Salutul Tn limba ro-
mana, 1984), buna ziuaare deja
0 pereche caracterizata printr-o

de Rodica Zafiu |
|

Saluturi noi

permutare expresiva in formula
ziua buna: folosita si Tn prezent,
cu intentie stilistica arhaizanta
si neosista (,,Ziua buna la
Romania 117). O zi tend poate
deveni asadar o simpla variatie
internd, intrind Tn aceeasi serie
cu buna ziua si ziua bund. De
fapt, rolul retnnoirii e Tntotdeau-
na cel de a remotiva salutul, ac-
tualizind continutul sau seman-
tic si pragmatic originar, de ura-
re. Remotivarea sporeste nu nu-
mai expresivitatea, ci si valorea
sociald a formulelor: n interi-
orul codului politetii, de-clisei-
zarea functioneaza ca marca de
respect individual. Tn buna ziua
— formuld bazatd totusi pe o
elipsa - urarea, desigur, nu se
mai percepe. O zi buna ino-
veaza pastrind continuitatea cu
formula prototipica (,,buna sa-ti
fie ziua” / ,,sa ai 0 zi buna”) -
ceea ce 1i asigura probabil suc-
cesul. Marturisesc cad formula —
relativ recenta, specifica ulti-
mului deceniu - mi-a fost la in-
ceput destul de antipatica: pen-
tru ca mi se parea ostentativ
apelul sau la moda, la inovatie;
chiar atitudinea programatica
de a da un continut reinnoit sa-
lutului banalizat era prea con-
forma cu noile modele ale
comunicarii eficiente, ale suc-
cesului in relatiile publice. Ana-
lizind-o acum (si sub puterea
obisnuintei, caci trecerea timpu-
lui a fixat-o Tn uz), trebuie sa
recunosc ca nu pot sa-i fac re-
prosuri serioase.

In prezent, formula apare cu

rol de initiere sau de Tnchidere a
dialogului oral sau a mesajului
scris (,O zi bund tuturor. As
dori un sfat...”; ,,... Mersi antici-
pat, o zi buna tuturor”). Regis-
trul stilistic acopera o zona care
se Tntinde Tntre standard, coloc-
vial elegant si ceremonios. Nu
cred ca formula functioneaza
(cel putin deocamdatd) si ca
simplu salut de intilnire, de
recunoastere, neinsotit de con-
versatie. Apare adesea n struc-
turi sintactice mai ample - mar-
cand explicit destinatarul, prin-
tr-un dativ (O zi buna si[ie. Ozi
buna tuturor), verbul performa-
tiv, sau/si subiectul (Va urez si
eu o zi bund). Unele dezvoltari
— multiplicarea adjectivelor —
pastreaza imprevizibilitatea
combinarii (O J buna si bine-
cuvintatal), in vreme ce aso-
cierea cu alte formule de salut
marcheaza, dimpotriva, tendin-
ta de cliseizare: O zi buna sinu-
mai bine. Din toate variantele
existente, interesanta — si de un
succes promitator — mi se pare
O zi buna n continuare. Deja
foarte frecventa, formula are o
justificare serioasa, reflectind
tensiunea dintre caracterul mo-
tivat, semantic actualizat, al
urdrii - si folosirea ei stereotipd;
specializeaza de fapt O zi buna
pentru Tnchiderea conversatiei,
repetind o urare exprimata sau
presupusa la Tnceput: ,,va mul-
tumesc foarte mult pentru aten-
tia dumneavoastra. O zi bunain
continuare" (conferinta a pur-
tatorului de cuvint MAE). m



- Vasile Garnet, esti directorul
revistei tinerilor scriitori din
Republica Moldova, “Contra-
fort”, o revista “optzecista”, chiar
daca publica si scriitori foarte ba-
trani - “optzecisd” ca varsta, as
spune -sitineride 18-19ani. Cum
apututsa apara la Chisindu o ase-
menea revista, binecunoscuta as-
tazi in intreg spatiul cultural ro-
manesc?

- Revista “Contrafort” este
“optzecista” Tn masura Tn care ex-
prima o generatie de scriitori ba-
sarabeni afirmati Tn anii de libera-
lizare a comunismului — “copiii
perestroikdi”, numitd ulterior si
generatia “optzeci”, dupa modelul
celei din Romania, cu care se
aseamana Tn multe privinte. Tnsa
la Chisindau, unde domina inca un
mediu cultural retardat, “optzecis-
mul” nu este doar o simpla dis-
tinctie generationista, un “termen
de lucru” pentru istoricii si criticii
literari, ci este vazut ca o miscare
insurgenta, “demolatoare de va-
lori nationale”, pusa pe revizuiri,
strdina de traditia culturala locala.
Daca te declari optzecist sau sim-
patizezi cu optzecistii, te situezi
automat in afara curentului ma-
joritar, traditionalist si retrograd.
Vreau sa spun cu aceasta ca a fi
optzecist la Chisinau implica o
altd conotatie decat la Bucuresti.
Te simti cumva pe baricade, pre-
gatit sa fii atacat, suspectat, Tnvi-
nuit de tradare, cel putin asa a fost
pana acum. Eticheta de “revista
optzecista” este, cum usor se
poate deduce, una deloc conforta-
bild. Faptul ca Tn paginile “Con-
trafortului” publica si scriitori mai
Tn varsta, precum si autori foarte
tineri, debutanti, reflecta unul din
punctele programului nostru edi-
torial: publicam pe oricine are va-
loare, in afara de comunisti, fas-
cisti si alte “derivatii” ale intole-
rantei si discrimindrii umane...

Revista “Contrafort” a putut sa
apara pentru ca ne-am facut o cul-
tura romaneasca in pofida a ceea
ce eram programati sa devenim de
scoala sovietica si de literatura so-
vietica socialista moldoveneasca.
Am adunat fiecare cate o biblio-
teca de carte romaneasca, carand
cu valizele carti, Tn mod clandes-
tin, din orasele marii Uniuni So-
vietice - Moscova, Kiev, Lenin-
grad, Odesa, Cernduti. La Chisi-
nau, cum banuiesc ca stii, cartea
romaneasca era interzisa, mai
mult, riscai oricand sa fii eliminat
din Universitate si sa infunzi pus-
caria pentru ,roméanism”. Suna
aproape incredibil ceea ce afirm
eu acum, dar aceasta a fost reali-
tatea care ne-a format pe unii din-
tre noi si, din pacate, i-a deformat
pe majoritatea basarabenilor...

Proiectul revistei I-am gandit,
Tmpreuna cu Vitalie Ciobanu,
cand lucram inca la Editura Hype-
rion din Chisindu, unde am editat
primele carti Tn grafie latina de
dupa ’89. Am depus — Tn ianuarie
1993 - proiectul nostru la Mi-
nisterul Culturii din Romania,

proiect pe care l-am reactualizat
de mai multe ori, dar nu ni s-a
raspuns niciodata. l-am Tnmanat
acelasi proiect lui Augustin
Buzura, presedintele Fundatiei
Culturale Romane, pe care l-am
ntalnit la Targul de Carte de la
Bucuresti, Tn vara lui 1994, si in
octombrie a aparut primul numar
al revistei ,,Contrafort”. Lui Augus-
tin Buzura, care a avut Tncredere
si a fost solidar cu noi in toatd a-
ceasta perioada, 1i datoram bio-
grafia noastra editoriala de pana
acum pe piata revistelor culturale
romanesti. El ne-a oferit o sansa
sa ne afirmam si, implicit, sa ofe-
rim publicului cititor din Romania
o altd imagine a intelectualului
basarabean, diferita de cea pe care
0 impusesera aici la un moment
dat patriotii nostri ambulanti, sen-
timentali-lacrimosi si cu instinctul
proprietatii bine dezvoltat...

Nu mai amintesc numeroase-
le atacuri venite asupra revistei In
acesti ani dinspre tabara conserva-
toare si nationalista, de pe ambele
maluri ale Prutului, care si-a dorit
mult sd ne ntrerupem aparitia.
Am rezistat, pentru ca, pe langa
spiritul critic pe eare l-a promovat
n acesti ani, ,,Contrafort”-ul si-a
propus sa construiasca, sa ofere
publicului o alternativa 13 modelul
cultural existent Tn Basarabia, nu
sa se lanseze Tn actiuni de demo-
lare si sa se lase antrenat in
polemici inutile.

- Cum ati ales titlul revistei?

- Alegerea titlului nu a fost
lucrul cel mai greu, ajutati fiind si
de prietenii nostri de la lasi, Ma-
riana Codrut si Constantin Pricop.
Dintr-o lunga lista am optat n
cele din urma pentru ,,Contrafort”,
deoarece exprima cumva 0 nhou-
tate printre titlurile de revista ve-
hiculate la Chisindu, majoritatea
avand o ,,incarcatura” identitara si
patriotica — Noi, Pro Noi, Glasul
Natiunii, Limba Roméana — iar
unele din ele avand chiar titluri
gresite (vezi Literatura siarta - a
cui literatura si arta? - te intrebi,!.
Ideea revistei am avut-o mai
demult, prin '90. Atunci ne gandi-
seram la titluri precum Apos-
trof”, .Accent”, ,Interval”, ,,Co-
lumna”, ,,Hyperion”, ,Agora”,
dar pana sa demaram noi proiec-
tul, la finele lui ’94, aceste titluri
au fost lansate deja pe piata.

Dar, important pentru o revista
nu este numai titlul, conteaza
»~Substanta”, valoarea textelor,
mesajul, 0 anume coerenta edito-
riald... Daca la Tnceput eram con-
fundati/identificati cu revista
»Contrapunct”, excelenta publi-
catie de pe vremea lui Bogdan
Lefter si a Elenei Stefoi, acum nu
ne mai confunda nimeni sau foarte
putini. Cred ca am reusit sa ne
impunem n constiinta cititorilor.

Aceasta ar fi, pe scurt, istoria
revistei ,,Contrafort”. A edita o re-
vista de cultura Tn Basarabia, cu o
redactie de doar doi oameni - Vi-
talie Ciobanu si cu mine—nu e un

lucru deloc usor. Suntem un fel de
factotum: scriem, redactam arti-
colele altora (textele multor scri-
itori basarabeni au nevoie, uneori,
de o serioasa redactare Tn plan sti-
listic si lingvistic), organizam ma-
teriale, paginam, citim corectura,
lucram cu tipografia, cu serviciul
de difuzare, cu posta etc. Am mai
spus-o si Tn alte interviuri: privesc
cu oarecare invidie redactiile
“dezvoltate” ale unor reviste din
Romania, casi listele de colabora-
tori (excelenti!) ale acestora.

- Tti propun sa vorbim despre
poezia lui Vasile Garnet. Tn cele
trei carti de poezie publicate de
tine pana acum (ultima, ,,Campia
Borges”, a aparut in 2002 la Edi-
tura Vinea) foarte interesantsi ori-
ginal mi s-a parut dialogul: ac-
tioneaza/vorbeste nu eulpoetic, ci
celalalt, al doilea, care —de obicei
- e iubita euluipoetic, de cele mai
multe ori o enigmatica loana.
Cine e aceasta loana si, daca exis-
ta, ti-a citit textele?

- Dialogul acesta care imi ,,di-
namizeaza” poemele a aparut inca
de la prima mea carte de versuri,
Peisaje bolnave. Nu e o noutate
pentru poezia romaneascd, l-am
Tntalnit la mai multi poeti. Este un
procedeu folosit frecvent de poe-
tica postmodema si nu numai. iti
ofera posibilitatea unui discurs
mai complex, mai nuantat, pe mai
multe voci. E si ceea ce ma apro-
pie mai mult de ,,idealul” de poe-
zZie pe care vreau S-0 Scriu: 0 poe-
zie livresca, saturatda de culturd,
impregnata de durere, tristete si
melancolie, asa precum e viata pe
care o0 traiesc (o traim). Pentru
mine, poezia si literatura Tn gene-
ral care nu contine macar ceva din
tragicul vietii umane — nu prezinta
nici un interes. De aceea detest
poezia romantioasa, sentimenta-
loida, misticoida, heirupist-patrio-
tica, jucausa, ironica, dezabuzata,
aluvionar vulgara si hedonista...
Frivolitatea Tn scris mi se pare
unul din cele mai mari pacate ale
scriitorului...

Despre loana... Ea exista, dar
nu e singura cu care ,,dialoghez”
n poemele mele. Ea are si un rol
emblematic, reprezentativ si pen-
tru alte fiinte cu un contur mai
evanescent, de plan secund: Or-
tansa, Mariana, Carry, Ana... Ulti-
ma ,,venitd” e Kiara, care Tmi um-
ple dorinta mea de exotic, de ta-
ram strdin, unde sa reusesc sa fiu
cel adevarat... loana e un personaj
cat se poate de real si imaginar in
acelasi timp. Sigur ca este favo-
rizata prin faptul ca imi populeaza
din cand in cand poeziile, dar poa-
te ca e mai nefericita decat cele-
lalte prin faptul ca aceasta ,,apro-
piere” in scrisul meu nu reuseste
sa ne apropie mai mult si Tn viata.
Este o conventie pe care incercam
s-0 respectam si s-0 exploatdm
fiecare cum putem. Cand imi ci-
teste poeziile, loana plange si spu-
ne Tntotdeauna ca singurdtatea
mea orgolioasa si Tncapatinata ma

.In studentie
am fost anchetat
de KGB pentru

ca aveam carti
romanesti”

va omori pana la urma. Are drep-
tate, dar nu pot face nimic mai
mult. Deocamdata ma salvez prin
cateva prietenii...

Si tot la aceasta intrebare.
Poezia pe care o scriu ,,spune”
cate ceva despre mine, contine
destule elemente de biografie
Ltopite” artistic, dar nu trebuie
,Cititd”, sunt sigur ca stii lucrul
acesta, ca o autobiografie. Mult
mai multe despre mine marturi-
sesc Tn jurnalul pe care il scriu de
15 ani.

- De ce publici atat de putin?
Unii dintre colegii tai de generatie
publica in fiecare an cate o carte.

- Altii reusesc performanta sa
publice chiar trei carti intr-un an.
Nu invidiez pe nimeni pentru ase-
menea ,,performante”, mai degra-
ba Ti compatimesc. Cantitatea nu
este sinonima cu valoarea. Aceste
carti nu ajung sa fie cunoscute nu
numai de cititori, dar nici de criti-
ca literara care este sufocata pur si
simplu de atata productie poetica.
Ma mir ca acesti autori nu inteleg
ca publicarea unei carti este, tre-
buie sa fie, un adevarat eveni-
ment, o fapta — Tn sensul mare al
acestui cuvant — si nu completarea
unei bibliografii pe care n-o ,va
deschide” nimeni. Dar poate ca
sunt eu prea exigent. Asta ma face
sd aman n continuare editarea u-
nor carti.

- Copilaria a jucat vreun rol
pentru tine ca scriitor? Ce mo-
mente din copilarie ti-au ramas in
memorie?

- E o intrebare care poate “de-
clansa” cateva romane sau chiar o
Tntreaga literatura. Copilaria este
foarte importanta pentru fiecare

dintre noi, este ,,anotimpul umat
cum scria cineva, cand acitA”t
si dezvoltam” semnele persons
tatii noastre. Tmi vine foarte ¢T
sa aleg pentru acest interviu dc
cateva ,,momente”, cum Tmi o
tu.

Tncep prin a spune cd am co
larit Tntr-un sat din sudul Ba;
rabiei, situat pe malul Prutului,
frontiera” cu statul socialist R
mania, frontierd pazita cu stras:
cie de granicerii sovietici. tts(
tand cu ei si cu ce mai Tnv"™"m
scoald, am Tnsusit destul o”>i
limba rusd. De multe ori am fi
luat ca translator Tn cazurile
»conflict” de la frontierd: de pilc
trebuia sa traduc Tn ruseste d
logul dintre graniceri si niste ba
speriate, care scapasera animali
(capre, oi, vaci...) peste frontic
la 0 pasune mai grasa. Scene
acestea de un stres emotional <
traordinar (grénicerii hjurau si:
rnutau niste céini-lupi fiorosi, ¢
»Vvinovati” plangeau, copiii satu
stateau adunati ca la spectacol
au fost descrise de mine aluziv
nu se putea altfel, era nainte
1989 - Tn romanul Martorul,
care acum 1l rescriu si pe care
voi publica cu un alt titlu. Mun
mea de ,translator” s-a sfarsit
tunci cand, intr-o zi de vara, <
trecut Pmtul Tnot si m-am pliml
putin pe malul romanesc, sa v
cum e intr-o tard straind. Gra
cerii erau furiosi si dezamagiti
ce putusem sa le fac tocmai®
care eram Tntr-un fel prietenul!
M-am ales cu suferinte minis
dupa aceasta escapada ,,in strain
tate”, am Tncasat doar cateva p
me, pentru cd m-a salvat dircci
rul scolii, care a spus ca sunt
elev eminent, ceea ce si eram,



V.

I. Dupa aceastda intamplare
fost (cred ca nici astazi
msunt) o persoana de incredere
rontiera.
lo altd ,,imagine” din copilarie
|care n-o uit este spitalul de
prculosi si nebuni de la mar-
ea satului. Priveam bolnavii
litre crapaturile unui gard foarte
It, vroiam sa vad nebuni, ,,ca-
pi altfel”, sa-i vad mergand in
ru labe, scuipandu-se sau fa-
|d mmbe, dar nu observam ni-
toate acestea. Ma razbu-
p~ntru aceastd frustrare si a-
Ici inventam diverse istorii cu
luni pe care le povesteam prie-
ilor mei de joaca, ingrozindu-i.
Iceam Tn fata lor drept un ex-
It In domeniu, iar mama, care
tise si ea cateva crampeie din
Impunerile” mele, m-a amenin-
Icd ma duce sa stau cu ei la spi-
[. Tot din aceasta perioada a in-
psului meu pentru spitalul de
Luni - aveam aproape sapte ani
le desprinde si istorioara cand
pm hotarat sa mor, pentru a tes-
pat de mult tin la mine parintii
[ratii. Nu m-a strafulgerat deloc
ndul cd, murind, nu voi afla ni-
[datda cat de mult m-au iubit,
ladar, Tntr-o noapte, cadnd am
ntit ca toti cei din camera au
prmit, m-am sculat si am iesit
L casd. Ploua mérunt, era destul
rece, am stat o vreme la coltul
lei si priveam Tn Tntunericul i-
fns al viei pusa pe haraci, o pri-
K;e care altd datd ma ingrozea,
md mi s-a facut indestul de frica
frig, m-am urcat ntr-un nuc,
am lipit strans de o creanga si
eptam sd mor... Am stat asa, Su-
tind Tn ploaie, vreo doua ore. Nu
Tntdmpla nimic cu mine si nici
ramasi in casa nu dadeau vreun

semn de neliniste. Am revenit in
casa inghetat si am constatat res-
piratia egald, nepasatoare a parin-
tilor si a fratilor mei, care habar
n-aveau de intentiile mele si ca su-
ferisem atata. Mai tarziu, dupa ca-
teva zile, i-am povestit, plangand,
cele Tntdmplate unei surori mai
mari, dar nici ea nu s-a aratat foar-
te impresionata. Mi-a dat, totusi,
un sfat, pe care 1l tin minte si a-
cum. intr-o familie numeroasa, cu
multi copii, fiecare trebuie sa-si
poarte singur de grija. Nu e mare
lucru daca moare cineva, pentru
ca mai rdman destui...

O altd imagine emblematica
din copilarie este si relatia mea cu
sefa bibliotecii din sat S&rmana
femeie nu avea liniste din cauza
apetitului meu halucinant pentru
lecturd. Citeam cartile cu o viteza
nebund, uneori chiar intr-o singu-
ra noapte, si a doua zi o asteptam
pe pragul bibliotecii sa imprumut
0 noua carte. Femeia se intampla
sa mai Tntarzie, iar faptul cad eu o
asteptam in fata usii de care atarna
un lacdt imens era o dovada cd
nu-si respecta programul de lucru.
Era furioasa foc cAnd ma gasea as-
teptand pe pragul bibliotecii. ATn-
cercat sa ma intimideze in fel si
chip. Ma obliga s& povestesc con-
tinutul cartilor si ea ma urmarea
dupa text. Nu m-a prins niciodata
ca ,,schimb” cartile fara sa le ci-
tesc. N-a reusit sa ma faca sa nu
mai vin atat de des la biblioteca
nici prin faptul ca ma probozea
din cauza fratilor mei mai mari,
care nu restituiserd mai demult
niste carti. Tmi spunea lucrurile
acestea, cu voce tare, Tn prezenta
colegilor de clasd, niste mocofani
speriati si puturosi, Tn ochii carora
eram un lider, Tncercand astfel s

ma umileasca. Cand a inteles ca
nu renunt m-a rugat prieteneste,
complice, sa n-0 mai astept pe
pragul bibliotecii, cand se Tntam-
pla sa intarzie la lucru. Sa stau
prin apropiere si sa ma apropii
atunci cand voi vedea ca lipseste
lacatul de la usd. Tn scurt timp am
devenit buni prieteni, Tmi permi-
tea sa-mi aleg carti din sectia pen-
tru maturi, iar uneori ma ruga sa
fac scurte recomandari de lectura
pentru novicii bibliotecii... Priete-
nia noastra dureaza pana astazi.
Céand ma duc n sat, trece Tntot-
deauna sa ma vada si sa mai vor-
bim. Acum eu sunt acela care-i
aduc sacose cu carti si ziare, pen-
tru ca ,,produsele” acestea au de-
venit, de cativa ani, o raritate pen-
tru satul basarabean.

Nu stiu daca ceea ce-am spus
mai sus sunt ,,momente” care au
proiectat scriitorul Tn mine. Tn co-
pildrie mi-am dorit mult s& devin
postas (avea atatea ziare si era —
postasul copildriei mele chiarera -
un om foarte informat si citit!). Si
astazi ma uit cu mult respect 1a
postasi. Ma Tmprietenesc cu majo-
ritatea dintre ei. Cand se intampla
sa primesc diverse plicuri expe-
diate din straindtate, acestia mi le
aduc la usa, nu le pun in cutia
postala de la parter, de unde pot s
dispara usor. Un alt ,proiect” al
meu din copildrie a fost sa devin
un mare sportiv, un alergator im-
batabil pe distante de semifond si,
evident, sa devin campion olim-
pic. Adevarul este ca am fost un
destul de bun alergator pana la o
anumita varsta. Cine stie cum ar fi
curs biografia mea daca rama-
neam fin continuare fascinat de
performantele lui Emil Zatopek.

Alte ,,momente” de neuitat din
copilarie. Ziua cand sora mai
mare a mamei, Stanca, o femeie
foarte distinsa si frumoasa, dar
ramasa necasatorita, ,,intelectua-
la”, cum o0 numeam noi, pentru ca
era cea mai cultd femeie din sat,
mi-a spus ca jumatate din mosiile
colhozului au apartinut de drept
familiei noastre, pamanturi pe
care le-a confiscat puterea sovie-
ticda adusa de rusi. ,,Cine stie,
poate ca acum te aflai la studii in
Franta, nu ai fi prasit la vie pe o
asemenea caldura” — mi-a spus Si
a inceput sa planga, ea, care era
simbolul tériei si pe care n-o mai
vazusem plangand niciodata pana
atunci.

Sau ziua Tn care tata m-a
Tnvatat sa inot. Pe tata 1l divinizam
n copildrie - era Tnalt, puternic si
frumos. Ne-am dus la iaz si el s-a
dezbracat gol, a intrat in apa si a
Tnceput sa-mi explice cum trebuie
sa dau din méini si din picioare si,
mai ales, cum sa respir corect. Nu
m-a lasat sa intru Tn apa pana nu
s-a convins ca am Tnsusit ,,teoria”
Tnotului. M-a pus sa repet de cate-
va ori si m-a avertizat ca daca imi
va fi fricd nu voi reusi. Apoi el a
iesit din apa si am intrat eu. Am
reusit sa ma mentin la suprafata
apei doar dupa vreo doua incer-

cari. Nu-mi venea sa cred si am
Tnceput sa urlu de bucurie. Tata
statea pe mal si zambea fericit.
Vad si acum, la atatia ani de atunci
si la atatia ani de cand a plecat
dincolo, zambetul lui retinut, usor
ironic si mirat (semana, am des-
coperit-o mai tarziu, cu Peter
O’Toole), un zdmbet de persoana
n general timida, dar capabila sa
facd uneori gesturi surprinzatoare,
memorabile si expresive...

- Ce poti rememora, semni-
ficativ, din adolescentd, din anii
studentiei?

- Un personaj important care
mi-a marcat adolescenta a fost un
medic tanar de la spitalul din satul
meu, spital de care am pomenit
mai sus. A fost, probabil, primul
,,om revoltat” - Tmpotriva familiei
si Impotriva sistemului chiar - pe
care l-am intalnit in viata mea. Era
un personaj fascinant, as spune
chiar destul de ciudat pentru lu-
mea patriarhald si primitiva a sa-
tului. Purta ochelari, era tuns chi-
lug si Tmbraca niste haine, de obi-
cei de culoare Tnchisa, care stateau
destul de stranse pe corpul lui de
atlet. Vorbea franceza si germana,
scria versuri, bea cafea, fuma tigari
scumpe si era singura persoana
din sat care primea— Tn acele tim-
puri, prin ’72! - ziare romanesti,
ntre care un saptamanal cu pro-
gramele TVR. Tin minte ca imi no-
tam orele emisiunilor pe care vro-
iam sa le privesc. Vladimir, asa il
chema, era originar din Chisinau
si provenea dintr-o familie Tnsta-
ritda, mixta, tatal moldovean si
mama evreica, si se pare ca pa-
rintii lui s-au Tmpotrivit mult ca el
sd vina sa lucreze intr-un sat ne-
norocit din sudul Basarabiei. Cred
ca se certase rau cu ai sai, pentru
ca nu stiu ca acestia sa-1 fi vizitat
vreodatd. Vladimir, banuiesc, Tsi
asumase ,,exilul” dintr-o revolta,
dintr-un spirit de contradictie cu
clanul sau. Satul Tnsa I-a adoptat
repede, era foarte apreciat ca me-
dic si iubit ca om, pentru ca ras-
pandea Tn jurul sdau multd incre-
dere si un fel de libertate pe care
lumea satului n-o descoperise inca
sau se temea s-0 descopere. De la
el am Tmprumutat caiti romanesti
si lael Tn gazda am ascultat prima
datd Europa Libera. Mi se parea
neobisnuit modul lui de viata si 1l
vedeam ca un exemplu pentru
mine. Am Tnvéatat multe de lael...
Din pacate a murit, la vreo doi ani
de cand venise Tn sat, in Tmpre-
jurari foarte suspecte. A fost gasit
Tnecat Tntr-un iaz de langa Prut,
desi era un Tnotdtor excelent...
Mi-a ramas de lael o carte de ver-
suri de Blaga, o carte care mi-a
revelat, e drept ca mult mai tarziu,
cand eram deja student, adevarata
fata a poeziei...

N-am reusit la universitate
dupé absolvirea scolii medii si am
facut doi ani de armata sovietica,
un malaxor unde se striveau, se
tembelizau si se robotizau suflete-
le unor adolescenti, pe care propa-

ganda comunistd o numea plastic
»scoala vietii”. Culmea e ca tara-
nii nostri credeau prosteste (unii
mai cred si astdzi) ca armata te
maturizeaza, te face barbat etc. si
e aproape obligatorie pentru un
tandr. E o eroare, as spune, crimi-
nala. Armata a fost pentru mine o
experienta teribild, foarte dura -
doi ani pierduti din viata mea...
Scriam acasa scrisori foarte opti-
miste, niste fictiuni mincinoase
pentru a nu-i mahni pe parinti, iar
tatdl meu a trait chiar un senti-
ment... de bucurie? de revansa? ca
am ajuns sa-mi fac serviciul mili-
tar Tn orasul VVolgograd, fostul Sta-
lingrad, unde a fost ranit in timpul
rdzboiului...

Facultatea de Jurnalistica,
unde mi-am f&cut studiile, era con-
siderata cea mai ,,liberala” si mai
»creatoare” de la Universitatea din
Chisindu. Niste calificative false —
daca evaluez retrospectiv lucrurile
- Tn care au crezut multi dintre
viitorii  ziaristi si scriitori ai
Basarabiei de astdzi. Cred ca a
fost facultatea cea mai ideologi-
zata si mai rusificata (ni se predau
foarte multe cursuri Tn limba rusa)
de la Universitate, iar KGB-ul Tsi
implantase detasamentele de in-
formatori Tn toate grupele. Am
avut cativa colegi de facultate ex-
traordinari, impreuna cu care am
trdit momente memorabile de
emulatie creatoare si ne-am ncro-
pit fiecare cate o mica biblioteca
de carte romaneasca, pentru ca
doar lectura, multa si la alegere,
ne-a salvat si format in cele din
urma ca intelectuali. Niciodata Tn
viata mea n-am mai citit atat de
mult si de aplicat ca atunci. Func-
tionam, maximalist, dupa princi-
piul in care credeam, si anume
acela ca trebuie sa citesc integral
un scriitor. Astfel am citit majori-
tatea scriitorilor clasici rusi. Nu-mi
placea cum si ce scriam, asa ca
m-am refugiat Tn lecturi, convins
ca asta ma va ajuta sa scriu mai
bine. In ultimul an de facultate am
scris un roman, Martorul, cu care
am debutat editorial dupa céativa
ani de ezitari.

In timpul studentiei am fost
anchetat de KGB, pentru ca cine-
va dintre colegii mei (pe urma am
aflat cine) a transmis ,institutiei”
cad am multe carti romanesti si,
mai ales, le Tmprumut spre lectura
si celorlalti prieteni. intmplarea
aceasta neplacutda m-a facut, prin
anul 111 de studii,! sa renunt la spe-
cializarea redactor de ziar sirevis-
ta, cum intentionam si cum mi-ar
fi placut de fapt sa ies la absolvire,
si sa aleg drept specializare editu-
ra, unde concentrarea de securisti
era mai mica. Nu regret alegerea
facuta, pentru ca la editura am
Tnvatat sa scriu primele cronici li-
terare si sa redactez cu adevarat o
pagina de text, ceea ce m-a facut
sa-mi sporesc exigentele si fata de
propria creatie.

Interviu realizat de

Mihai Vakulovski

L



IND mi-am vazut

prima data numele

n Suplimentul Li-

terar Artistic al
Scinteii Tineretului, sub o pro-
za mega-scurta, era sa lesin. Cu
ziarul in mina si lacrimi in ochi
am iesit din redactia SLAST si,
pe lajumatatea distantei ptna la
picioarele lui Lenin, m-am in-
tors, m-am uitat la mamutul
numit Casa Scinteii si am zis
(nuin gind, chiar cu voce tare):
"O sa te cuceresc eu intr-o zil”.
Linga statuie era un militian
blond si nu mult a lipsit sa-i
spun de ce sint asa bucuros. A
doua zi, am avut ideea sugu-
beata sa relatez, intr-un artico-
las, ceea ce tocmai traisem. lon
Cristoiu a avut ideea si mai
sugubeata sa-1 publice, ba chiar
pe prima pagina. Se numea
“Debut la Supliment”. Era pri-
mul meu articol, daca fac ab-
stractie de o scrisoare publicata
n 1973 de Flacara.

Casa Scinteii m-a zapacit
nu atit prin dimensiunea cladi-
rii, cit prin lungimea coridoare-
lor. M-am gindit imediat ca pe-
acolo ar fi misto sa mergi cu
patinele cu rotile (nu se inven-
tasera inca nici skate-board-
urile, nici rolele). Din pacate,
eu n-am Tnvatat nici pina azi sa
merg pe vreun fel de patine,
altfel poate ca as fi Tncercat.

Ideea de redactie se redu-
cea, 1n ochii mei de atunci, la

doua Tncdperi. intr-una dintre
ele, biroul lui Cristoiu, am in-
trat doar de vreo trei-patru ori.
De regula, bateam la usd, o
deschideam cit un lat de palma,
bagam capul si Tntrebam:
“Buna ziua, se poate?”, la care
el, aproape ingropat Tn manu-
scrise, raspundea obosit: “Mai
tirziu...” Numai ca eu nu pu-
team mai tirziu, eu ca sa ajung
acolo Tmi faceam bilet de voie
n interes personal, minutele
lipsite se taiau din salariu, ce
stiu copiii astia... Plecam, reve-
neam in altd zi. Cind s-a pus
problema sa debutez “oficial”,
pe doua pagini, cu prezentare,
poza si tot tacimul, am avut cu
Cristoiu o discutie ceva mai
lunga. Grupajul meu de proze
scurte se numea “Viata ca tro-
leibuz”, iar el mi-a zis: “Inteleg
unde bati, ca politica Partidului
e un fel de troleibuz! Ei, bine,
eu cred ca e ca un autobuz, adi-
ca ceva mai bund”, la care eu
am tacut virtos, ca o stiam pe
aia cu Quod licetJovis... Basca
faptul ca exista (si el se prinse-
se) 0 nuantd esentiald: la o
adicd, autobuzul o ia pe unde
vrea pneurile lui, troleibuzul -
numai pe unde e linia...

Dupa ce Alex. Stefanescu
mi-a raspuns de citeva ori la
posta redactiei, am ajuns sa ne
cunoastem. A ramas foarte so-
cat de virsta mea aparenta (“la
te uitd! Aproape un adoles-
cent!”), desi aveam totusi 26
de ani. Tot ce a urmat, atit Tn li-

Tudor Calin Zaroianu

Cristoiu, Tia,
Bacanu & comp.

teraturd, cit si in jurnalism, I-a
avut la origine pe Alex. Stefa-
nescu. Lui Alex 1i datorez
aproape totul.

Pe Emil Brumaru, care fu-
sese primul titular al postei li-
terare a publicatiei, nu I-am in-
tTlnit niciodata, dar am cores-
pondat destul de mult dupa ce
s-a suparat pe SLAST si a ple-
cat la lasi, la Cronica, unde
m-a pomenit de cite ori a avut
ocazia. Saru-mina.

£ NTRE timp, publicam alter-
I nativ proza si articole — un
E soi de eseuri culturale. Ur-
ii mare a unuia dintre acestea,
m-am trezit acasa cu Mircea
Nedelciu. Mi-a zis: “Am venit
sama conving ca existi”. Vizita
lui m-a coplesit — motivatia ei
nu mai putin! Ti citisem cartile,
era idolul meu, primul de la
Petru Popescu pina atunci. Am
vorbit mai bine de o ora despre
soarta literaturii romane si a
Romaéaniei in general, discutie
reluata mai tirziu in chitimia
lui de lucru, o camaruta la man-
sarda blocului Tn care locuia.
n a doua Tncapere din re-
dactia SLAST in care am intrat
se stringeau, mai ales spre sea-
ra, cei care scriau Tn revista.
Asa i-am cunoscut pe Constan-
tin Sorescu si Mihai Coman, cu
care, alaturi de altii, am purtat
lungi si vii discutii din care,
vai, nu-mi amintesc nimic, dar
stiu sigur ca erau interesante.
Era cit pe-aci sa spun ca
asta a fost toata experienta mea
jurnalistica antedecembrista.
Dar nu! A mai fost ceva numit
Universitatea Comunista, unde
eram chiar redactor! Revista
aparea lunar, cred, si, Tnainte
de a ajunge acolo, nici nu stiam
de existenta ei. Mi-am depus
activitatea vreme de un numar
si jumatate, ca s& zic asa. Tn
primul am publicat un eseu li-
terar despre obsesia lui Paunes-
cu fatd de Bacovia. Tn rest, ma
tem, contributia mea a fost
zero barat, desi am participat si
la 0 sedinta de redactie, undeva
n Preoteasa. Era prima mea se-
dinta de redactie si m-a impre-
sionat ca atare. Presupun ca
foarte putina lume mai stie azi
ca la Universitatea Comunista
redactor-sef era Matei Visniec,
iar redactor-sef adjunct Elena

Stefoi. Nu sariti cu “Ahal”, ca
nu stiti ce-a urmat. Dupa tenta-
tiva esuata de-a schimba nume-
le revistei (atunci am aflat ca
nu doar numele, ci si aspectul
grafic al titlului, pentru toate
publicatiile din Romania, -era
aprobat de Nicolae Ceausescu
personal), a picat bomba nu-
marului dat la topit, din tipo-
grafie, de catre Securitate. As
vrea foarte mult sa fi avut vreo
contributie, dar n-am avut. Am
aflat de scandal dupa ce fusese
declansat.

Doi colaboratori facusera
un sondaj pe tema “Cit stiu
membrii ASC din statutul or-
ganizatiei”. Tn majoritatea fa-
cultatilor nu reusisera sa ga-
seasca studenti care sa stie ma-
car unde este sediul ASC local
sau cine este secretar al acestu-
ia, d-apdi cu ce se ocupa. in
fine, la o ora tirzie, ajunsesera
la Matematica (adica la mine,
dar eu habar n-aveam), unde
secretarul Macoviciuc (un tip
OK, de altfel) le spusese ca nu
se mai aflau Tn facultate decit
studentii din anul 5, an de spe-
cializare. Cum majoritatea aces-
tora erau si membri PCR, Ma-
coviciuc se temea ca sondajul
va fi irelevant, adicatelea nive-
lul cunostintelor va fi semni-
ficativ deasupra mediei. Obo-
siti, reporterii insistasera: p-as-
tia i-am prins, p-astia Ti luam!
Zis si facut. De lainceput, li se
spusese subiectilor ca sondajul
e anonim, dar, daca vor, pot
semna. Rezultatul: nu se sem-
nase nimeni, si pe buna drep-
tate — caci la “drepturi” stiau
doar “dreptul de a alege si a fi
ales”, iar la “indatoriri”’, obli-
gatia de a plati cotizatia.

N-ar fi iesit poate nebunia
care a iesit daca autorii n-ar fi
adaugat un paragraf intitulat
“in loc de concluzii”, in care
scria asa: “In conditiile Tn care
cei mai buni dintre membrii
unei organizatii nu Ti cunosc
statutul, se pune intrebarea in
ce fel organizatia respectiva 1si
justifica existenta’ ts.m.) Hello!
Era 1977, fratilor!

Ca balul sa fie complet, in
subsolul paginii (pagina 3, cea
cu care se deschidea revista!)
exista un “Mic Tndreptar pentru
uzul secretarului de organiza-
tie”. Din care citez: “Nu merge

pe salile facultatii nici prea n-
cet, nici prea repede. Nici prea
Tncet Tntrucit s-ar putea sa fii
obligat sa semnezi prea multe
cereri de 2% (burse sociale -
n.m.). Nici prea repede, intrucit
s-ar putea sa treci pe linga to-
varasul decan fara sa-I saluti®—

Ultimul punct suna asa: “Citc™O

te si mira-te cum a aparut asta
fara stirea ta”.

Si n-a aparut!

Au fost multe, lungi si in-
spaimintatoare discutii de cu-
lise. Cu greu, Visniec obtinuse
un exemplar din revista, cu
care vroiau s mearga pina la
prim-secretarul ASC pe Bucu-

resti, sa protesteze. Pina la ujJu

ma a trebuit sa renunte. Nu stn™

daca a avut cineva ceva de su-
ferit. Eu, unul, am fost cdutat,
peste o vreme, de un individ

bizar care, Intr-o camaruta din -

Preoteasa, mi-a propus sa fac
parte din echipa care va reinvia
revista. A Tnceput prin a-i criti-
ca (ponderat, totusi) pe cei care
provocasera scandalul, dar a
sfirsit prin a rabufni, spunind
ca totul e o timpenie si nu

mai poate trdi aici etc. Am ple™

cat Tn tromba si nu m-am uitat
Tnapoi.

PACAT c& nimeni din-
tre cei implicati n-a

>povestit pina acum

r (dupa stirea mea) acest
episod. Auzind de titlul Uni-
versitatea Comunista, cine s-ar
gir.di la asemenea aventuri?

Decembrie 1989 m-a gasit
programator. Explozia presei
libere, Tnsa, m-a facut brusc
atent nu numai in calitate de
cititor: presupusul meu destin
de lucrator cu condeiul nu s-ar
fi putut implini aici?

Am Tnceput timid. Am scris
un articol intitulat “Opiniile
unui om oarecare” si m-am
prezentat cu el la Romania Li-
berd, farul ziaristicii din acel
moment. Am intrat in primul
birou, Tn care am dat de un
domn respectabil, cu 0 mustata
idem. Mi-a primit textul cu to-
tala naturalete si I-a publicat a
doua zi, punind “oarecare” in-
tre ghilimele. Am fost beat de
fericire. Am aflat ulterior ca pe
domnul acela 11 chema Igor
Butnar, dar nu I-am mai intflnit
niciodatd. Am Tnceput sa-mi



duc articolele o data la citeva
.saptdmmi - nu vroiam sa par
grafoman. Din trei mi se publi-
cau doua. Mi s-a parut de bun-
simt sa nu Tntreb niciodata de
soarta celui de-al treilea. Am
primit si bani — sume simboli-
ce, dar nu conta. Eram foarte
mindru de mine si la fel erau
cei din jurul meu. Doar tata a
avut niste probleme, cind niste
cunostinte din provincie l-au
sunat sa-1 certe ca fli-su se ia de
lliescu. De doua ori, spre stu-
poarea mea (cel putin prima
datd), articolul meu a fost pu-
blicat pe post de editorial si o
data pe post de “BreP’!

Pe Tia Serbanescu o cunos-
team de citiva ani, gratie profe-
soarei noastre comune de Lim-
ba Romana, Paula Litman. Tia
imi citise citeva proze, le ga-
sise bune, Tncercase sa ma ajute
ka le public, o datd ma dusese
tu masina de la Casa Scinteii
in centru, dar la un moment dat
legatura se curmase brusc.
Abia dupa revolutie aveam sa
aflu ca, in acel moment, Tia nu
mai putea ea sa publice ceva si
toatd viata ei se afla sub sem-
nul intrebarii.

E CE nu am apelat

direct la Tia Tn 19907
Singura explicatie po-

sibila este jena. Pina la

urma, insa, dupa ce publicasem
deja citeva articole, am ajuns si
la ea sikca sa zic asa, aici am
rdmas. Tmi amintesc si acum,
cu limpezime de cristal, felul in
care rostea 0 anumita replica.
Produsesem o “Recapitulare”
n care inventariam, farda co-
fentarii, replici aberante si
romisiuni neonorate ale noii
( puteri, iar acum, din cind in

cind, Tia Tmi spunea zimbind:
“Ce-ar fi s& mai facem noi o re-
capitulaaare?”

Prezenta in paginile Ro-
maniei Libere a Tnsemnat
enorm. Poate nu atit ca pres-
tigiu, cit ca incredere Tn mine.
Am Tnceput sa cred ca as putea
deveni ziarist, chiar daca tot ce
produsesem pind Tn acel mo-
ment erau doar comentarii.

Restul I-a facut Alex.

La Roménia Libera i-am
mai cunoscut, mai devreme ori
mai tirziu, pe Comeliu Antim,
Nicolae Prelipceanu si Dan
Stanca. Cu Dan a fost o faza
misto. Cind mi-a aparut prima
carte, a scris despre ea (si de-
spre alta), cu reprosul ca tra-
teaza subiecte vechi, fara lega-
turd cu ce se intimpla in acele
momente in Romania. Lasind
la o parte ca suna ca aia cu
“oglinidirea noilor realitdti ale
patriei”, era oricum ca nuca-n
perete, de vreme ce, pe coperta
a patra, Radu Cosasu amintea
ca textele sint scrise cu multi
ani in urma. Asaincit, intr-o zi,
am intrat la Dan si, timid, i-am
explicat ce si cum. Si-a cerut o
mie de scuze, marturisind ca
nu citise rindurile lui Cosasu si
precizind c& si lui i-a apdrut o
carte dupa enspe ani. Am ra-
mas prieteni si, peste citiva ani,
am scris si eu despre una dintre
cartile lui, “Aripile Arhanghe-
lului Mihai”, pe care o consi-
der exceptionala. Mai mult,
i-am semnalat-o lui Alex, care
i-a facut o recenzie foarte buna.

Aparenta mea vehementa
mi-a creat probleme nu numai
fatd de tata. Pe Radu Cosasu il
stiam de mult. I-am citit din
cite o suflare toate cartile, apoi
mi-am luat curajul sa-i scriu o
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scrisoare. Mi-a raspuns, pe
urma am vorbit la telefon, in
fine ne-am intilnit - si de-atunci
de nenumarate ori, de regula in
fosta lui camera-foisor, cu fere-
stre Tn arc de cerc, deschise
spre un colt tacut de strazi, cu
canapelele si cu masuta joasa
pe care un televizor Sport pa-
rea sa fie deschis permanent,
cu caniche-ul lui, azi disparut
de mult, cu BT-urile pe care i
le-am fumat si vodca pe care
i-am baut-o.

Dupa revolutie, Tnsa, am
simtit o raceald din partea lui,
pe care nu stiam nicicum sa
mi-o explic, pina cind, intr-o
zi, iesind noi sa bem o bere pe
terasa Lido (intre timp se mu-
tase pe Boteanu, de unde a ple-
cat ulterior din cauza ca blocu-
lui i s-a pus bulina rosie), sin-
gura datd cind am iesit Tmpre-
una undeva, a fnceput sa-mi
zica si sa-mi repete “Eu nu am
nimic cu ce scrii tu Tn Romania
Literard’, atit de apasat Tncit
mi-a picat fisa ca era incomo-
dat de presupusa mea intransi-
genta, el, “extremistul de cen-
tru”. Atunci m-am grabit sa-i
spun ca, dupa parerea mea, este
0 blasfemie sa sustii ca nu s-a
schimbat nimic. A iesit brusc
soarele! Fata i s-a Tnseninat,
brazdata de un zimbet, si
aproape as putea spune ca l-am
auzit oftind. “Domnule”, mi-a
zis, “daca gindesti asa, atunci
poti critica orice si pe oricine!”
Imediat dupa aceea mi-a cerut
sa-i spun Radu. Si-asa am
ajuns eu sa ma tutuiesc cu Co-
sasu...

INA sa devin ziarist mi-

a fost dat sa adaug o

fr coda nesperata si stralu-
V  citoare celor opt ani de
teatru amator, jucind in fata a
vreo suta de mii de spectatori...
Putin& istorie. Dupd finala
CCE de la Sevilla, Steaua a
mai ajuns o datd in ultimul act
al Cupei Campionilor, numai
ca de data asta a fost cdlcata in
picioare de AC Milan: 4-0, do-
ua goluri Van Basten, doua
Guillit, frateste. Atunci am scris
o varianta la Scrisoarea a Ill-a
(“Gullit Tnsusi mina-n lupta
vijelia-ngrozitoare/ Care vine,
vine, vine, da si mingi printre
picioare” si asa mai departe)
care a ajuns sa circule pina la
cunostintele cunostintelor. Un
coleg de la ISPH al Smarandei,
sora mea, dupa ce a citit paro-
dia, i-a zis: “Te rog, pe asta sa
nu-1 puneti sa stea la cozi...”
Dupa revolutie, individul, pe
nume Dan Goan(d, a pus pe
roate, cu alti cétiva, Manga-
faua, care era pe-atunci con-
curentd serioasa la Cafavencu.
M-a cautat, prin sor-mea, sa-mi
ceard “ceva ca aia”. Initial i-am
trimis alte texte, pe care le-a
publicat, insistind totusi: “Da’
0 poezie ca aia...?” Spre sfirsi-
tul lunii mai am scris n fine o

varianta care avea in centru “Si
ca voturile-n urna si ca ropotul
de grindeni,/ Orizontu-ntune-
cindu-1, vin mineri de pretutin-
deni”. A aparut, in Mangafaua,
n dimineata zilei de 13 iunie
1990...

Un an mai tirziu, aflind ca
Alianfa Civica face un miting-
spectacol dedicat Duminicii
Orbului, m-am infiintat la sedi-
ul asociatiei cu textul Scrisorii
a Ill-a. Doamna care m-a pri-
mit s-a aratat entuziasmata si a
zis ca da, sigur, pot sa vin s-0
recit pe scend. Eu, insa, muri-
tor de rind, ma temeam ca n-o
sa pot patrunde in zona si am
cerut o hirtie la mind! Amuzata
si lipsita de perecedent, femeia
I-a chemat pe Gheorghe Ceau-
sescu, iar acesta mi-a dat o hir-
tiuta cu stampild, pe care o pas-
trez cu religiozitate: domnul
Cutare are acces in zona sce-
nei!

Am urcat pe scenda dupa
Adrian Daminescu (“Foaie ver-
de bob uscatu’, mai, maaai!”) si
am Tnceput. Dupa primele ver-
suri am fost Tntrerupt de urale
si, spre marea mea Tncintare,
s-a scandat “Asta, da, Golan!”.

La sfirsit, Petre Mihai Ba-
canu si Delia Budeanu m-au
felicitat cu caldura, iar Comei
Pumnea (reconvertit...) m-a
Tmbratisat atit de violent ca
m-am speriat. A fost frumos.

Tmi amintesc cu placere o
scena din Pestera, exoticul res-
taurant din Piata Rosetti. lesi-
sem la o bere cu Dan Goanta si
secundul lui, Danut Ungu-
reanu, iar acesta din urma repe-
ta o sintagma din parodia mea,
care se pare ca 1l amuzain mod
special: “Un mic grup cu-o
dalba cioarda”. De altfel, dupa

ce coborisem de pe scena Ali-
antei Civice ma abordase re-
dactorul-sef de la Strada, care
vroia sa-mi ceara permisiunea
sa publice poezia, dar si po-
vestea ei. Dupa ce l-am pre-
venit cd aparuse deja Tn Man-
gafaua, i-am spus ca din partea
mea nu e nici o problema. A
publicat-o sub titlul, nici mai
mult nici mai putin, “Istoria
unei parodii geniale”. M-am
simtitjenat. Da’ nu tare. O vre-
me am batut drumul redactiei
din strada Latind, cu promisi-
uni ca voi fi platit. Dupa vreo
doua luni am renuntat, iar nu
peste mult timp Strada a dat
faliment. Sper ca nu din cauza
mea.

£ N 13 IUNIE 1990 (fard sa
I stiu ca aparuse Mangafaua
n cu parodia mea - Dan mi-a
K spus ulterior ca difuzorii se
orientasera singuri si nu scose-
sera revista la vinzare!), dind
curs unui impuls secret, am
plecat la serviciu cu aparatul de
fotografiat (un Smena 8M
cumpadrat, Tn ziua repartitiei de
la facultate, cu 348 de lei...). Pe
la prinz am aflat ce se Intimpla
in Piatd si m-am Tndreptat intr-
acolo. Dupa ce am dat roata,
declansarea nebuniei m-a prins
Iingd Biserica Enei. Am foto-
grafiat cit si cum m-am pri-
ceput, cu aparatul ridicat dea-
supra capului, vreo jumatate de
film. Fara pretentii de profe-
sionalism, este un document.
Aveam sa mai fac destule fo-
tografii, ca ziarist, cu acelasi
batrin Smena, la Bucuresti,
Haga, Amsterdam, Istanbul si
prin alte locuri, poze care au
aparut in ziare si de care nu am
a marusina. m
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Orasul, amorul si domnisoara
cu cos portocaliu

U MI se-ntampla
prea des sa ma indra-
gostesc pe strada. Dar
0 mai patesc uneori!
Ultima datd, veneam pe strada
Occidentului chiar spre redactia
Romaniei literare, cand mi-a sa-
rit In fatd o prea frumoasa dom-
nisoara imbracata intr-o rochie
lunga de in de culoare deschisa,
cu guler Tnalt de tip oriental 4 la
In the Mood for Love, purtand
pe umaru-i gratios un cos porto-
caliu de paie. Ei bine, aceasta
domnisoara atat de frageda pri-
vea pierduta de placere bal-
conul Tngropat Tn flori al unei
case de altfel destul de neingri-
jite. Cum statea ea acolo rosie
ca marul si fascinata de cele 10-
15 ghivece de flori, primul im-
puls a fost s-0 cobor din trestie,
s-0 iau de mana si s-o duc unde-
va printre flori sa ne plimbdm,
sa radem, sd nu zicem nimica
ascunsi la umbra de canicula
dupa-amiezei. Dar unde?
Mi-am amintit cd sunt zone

Cosbuc
si noi!

Desen de C. Patrascan

Tntregi Tn Bucuresti unde spatiul
verde pe cap de locuitor este de
nici 11 cm patrati, numarul co-
pacilor a scazut cu aproape o
treime, iar bancile sunt infipte
in trotuar chiar pe marginea
strazii, langa semafor. Tn parc?
Sa ne loveasca skaterii, sa pa-
sim peste... gunoiul céinilor de
companie, unii fiorosi si fara
botnite, sa ne asezdm pe bancile
de tabla, nespalate, pe care cei-
lalti stau cu picioarele, s& ne
plimbam ascultand fortat mane-
le de la dughenele cu mese de
plastic unde miroase a mici,
shaworma si kebab, sa trecem
Tnsetati pe langa artezienele se-
cate devenite cosuri de gunoi,
sd admiram sticlele de plastic
plutind pe lac, statuile fardate
strident si obscen cu grafitti, sa
n-avem voie sa ne asezam pe
iarba undeva la umbra, pe iarba
si-asa arsa de soare caci n-o uda
nimeni... Ah, de-am fi fost la
Ziirich! Ne-am fi racorit cu apa
rece din cele cateva sute de fan-
tani care Tmpanzesc orasul, n-
ganati de glas de ape am fi plon-

jat printre lebede Tn Limmat-ul
curat ca lacrima, ne-am fi ntins
apoi la soare pe iarba de langa
alei sau la umbra copacilor pro-
tejati discret de gardulete, i-as fi
recitat din Eluard sau ne-am fi
plimbat pe sub balcoanele ca
niste gradini ale caselor cu per-
vazul doldora de flori... Dar asa,
Tn Tmparatia asta deprimanta de
asfalt crapat, beton incins, praf,
noxe, claxoane si 38 de grade!?

Ca un stalp eu stam Tn soare
cand domnisoara cu cos porto-
caliu probabil disparuse cu
mers de felind pe vreo strdduta
mai umbroasa. Am impresia ca
orasului asta, tot mai ostil vara,
nu-i pasa deloc de amor! Mi-am
trecut in agenda sa nu uit sa
cumpar niste ghivece cu mus-
cate. Multe. Poate odatd se va
opri chiar la balconul meu. Ah,
ce frumoasa, ce nebuna! Voi
scrie atunci un gazel.

Marius Chivu

Un joc literar

LITERE. ARTE, IDEI
Supliment de cultura al ziarului C0t|d|anU|
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AN C. MIHAILES-

CU si Tania Radu

sunt unul dintre cu-

plurile celebre ale
literaturii roméne de azi. Ei au
creat, printre altele, LAt&Z-ul
(Litere, arte, idei, supliment de
culturd al ziarului Cotidianul),
care se remarca prin seriozitate
si fantezie (combinatie rar in-
talnitd Tn presa noastrd). Cea
mai recenta inventie a lor (sau
a unuia dintre ei, vom afla noi
candva!) este rubrica-ancheta
Cand a[i citit ultima datd o
carte de placere? Cei invitati sa
raspunda la ntrebare - de obi-
cei critici literari activi, a caror
opinie conteaza - fac marturi-
siri complete, stimulati de fran-
chetea intrebarii. Un motto al
rubricii sau al unui eventual
volum alcatuit din raspunsurile
publicate de-a lungul timpului
in LA&I l-ar putea constitui

*%

Evagrie Ponticul
Tratatul practic.
Gnosticul

Nadejda Mandelstam

Fara speranta
MikaWaltari

Amantii din Bizant
fn pregatire:

John Foran « Teoretizarea revolutiilor
Kurt Vonnegut  * Galapagos

Reduceri de 30%

Evanghelia dupé Toma

confesiunea loanei Parvulescu:
“Citesc din pura placere atunci
cand nu e nevoie sa scriu de-
spre cartea pe care o citesc sau
s-0 lansez sau s-0 «promovez»
Tntr-un fel sau altul. Toate
cartile frumoase despre céara
n-am scris nici un cuvintel au
fost citite din pura placere.”
Exemplele de carti citite
din placere date de participantii
la ancheta sunt de multe ori
surprinzatoare. Dan C. Mihai-
lescu si Tania Radu au reusit sa
schimbe pe neasteptate unghiul
din care este privitd Tn mod cu-
rent literatura. Nu este doar un
joc. Sau, mai_este exact spus,
este doar un joc (literar), Tnsj
aceasta inseamna foarte muie
LA&I este un fel de diapazon
de argint care ne ajuta sa ne
amintim sunetul adevarat al li-
teraturii. De unde si versurile
(onomatopeic-muzicale): Cir-
li-lai/ cir-li-lai,/ Ca-n copaie
cand te LA&I.
Alex. Stefanescu

Pentru oferta saptaminii pe site-ul www.polirom.rot- Agenda
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E MINT stelele-n

cer, ne minte steaua

care-a rasarit: “azi o

vedem si nu e”. Ne
minte Luna. Depozitarii de
Tntelepciune empirica, ciobanii
de odinioara, care aveau noap-
tea doar bolta cu stele si Luna
drept ceas, busola si harta,
stiau ca “Luna-i cu minciuna”,
iar spusele ei trebuie citite pe
dos: cind formeaza un D nu
obscreste, cind formeaza un C
nu creste. Pe linga minciunile
cosmice sint minciunile pamin-
tene, cita frunza si iarba. Sint
atftea minciuni necesare, Tncit
sa spui adevarul Tn anumite Tm-
prejurari devine o grosolanie.
Vulpea din poveste, ce frumos
ne Tnvata ea s& mintim cind
sintem atacati: nu scoate nici
un sunet cind o doare si tipa
din toate puterile cind agreso-

AUl n‘c* n"a atins-o.

Minciunile comerciale sint
adevarate capodopere si nenu-
marati oameni de stiinta sau es-
teti se ascund Tndaratul lor.
Unele sint la limita miracolu-
lui: 0 minte de vragjitor bun a
inventat berea fara alcool si ca-
feaua fara cofeina, ciocolata
fara zahar si zaharul fara zahar,

uleiul fara ulei. Fictiunile co-

~nerciale ar putea intra in tra-

tate stilistice si au intrat in fil-
me: vi-1 amintiti pe Al Pacino
dind buzna intr-un MacDo-
nalds’ cu un pistol in mina si
cerind un burger de dimensiu-
nile celui afisat pe perete, Tn re-
clamd? M-am gindit adesea la
ciudatenia unei strazi comer-
ciale: pe margini, de o parte si
de alta, fictiunea, Tn tunele de

«ticla, adica vitrinele magazi-

elor cu oamenii lor perfecti;
ntre cele doua tunele ale fru-
musetii, realitatea cu toate ale
ei. Pe dupa sticld, sus, tinute
cuceritoare, trupuri elansate si
culori impecabil potrivite, fa-
milii model, cu zimbetul pe
buze, chipuri senine si armonii
coloristice, luxe, calme et vo-
lupte. Nimeni nu Tmbétrineste,
acolo sus, toti par dupa baia in
fintina tineretii, ca oamenii din
dreapta tabloului Der Jung-
brunnen al lui Lucas Cranach.
Pe jos, in schimb, trupuri de
toate soiurile, ghebe si burti si
virstele din stinga tabloului lui
Cranach. Aici, unde ne aflam
cu totii, combinatii vestimenta-
re care ti jignesc privirile, chi-
puri Tncruntate si miscari diz-
gratioase. Pe margini bucurie
silentioasa, la mijloc suparare
si larma. Trecem zilnic Tntre tu-
nelurile de sticld ale minciunii

r— si fiecare om care intrd intr-un

magazin vestimentar crede ca
se arunca in fintina frumusetii.
Ce s-ar intimpla daca in vitrine
ar fi oameni ca noii

Despre minciunile adeva-
rate din cuplu, numai de bine.
Nu oricine e Shakespeare, ca sa
le dezmintad'. “My MiBtres eyes

| JIfttaitfawa

Minciuna de la obraz

are nothing like the Sunne, |
Currall is farre more red, then
her lips red...” Ochii ei nu-s ca
soarele, coralul e mult mai rosu
decit buzele iubitei, daca za-
pada e alba, sinul ei devine de-
a dreptul oaches, parul pare sir-
mos, parfumurile sint mult mai
agreabile decit respiratia doam-
nei, muzica mult mai'placutd
auzului decit glasul ei, cit de-
spre mers: “Eu mers de zina
Tnca n-am vazut, / Dar doamna
mea e clar ca-n tama calca”.
s.a.m.d. Si totusi: “ Si totusi, eu
o cred la fel de rara / Cum spun
si cei ce mint cind o compara”.
lar Alecsandri, la fel de cinstit
ca Shakespeare: “glasul inge-
resc a unei tinere copile... Zic
Tngeresc pentru ca asa-i obi-
ceiul, cu toate ca nime nu cred
ca aauzit glasul ingerilor. — Si
Kogalniceanu, onest ca Alec-
sandri si ca Shakespeare: “Gla-
sul ei trebuia sa fie mai dulce
decit a serafimilor; trebuia, zic,
pentru ca pind acum n-am auzit
Tnca glasul unui serafim, prin
urmare nu pot judeca daca-i
dulce sau ba. Dar asa spun

toti...” Si tot Kogalniceanu,
transind Tntr-un blestem comic
problema adevarului literar:
“Sa n-am parte de nimica, sa
nu gasesc niciodatd scaun la
teatru, capul sa nu mi se razime
niciodata pe sinul unei femei,
sa nu-mi vie niciodata drosca
la deal unde sed, soarele sa nu
aiba raze pentru mine, vinatul
sa nu iasa niciodatd Tnaintea
pustii mele - daca tot ce spun Ti
adevarat, sau nu-i adevarat”.

A FEL cu poetii, In-

dragostitii, romancie-

rii, si criticii literari Tsi

pot asuma linistiti
blestemul lui Kogalniceanu.
Cind judeci o carte totul e sau
nu e adevdrat. Existd “cronicile
de stima”, care judeca mai mult
persoana si ansamblul operei
decit cartea. Adica o forma de
adevar (autorul este stimabil),
dar si o forma de minciuna po-
liticoasa (prin  omisiune).
Exista cronicile-reclama, 1n
care ambalajul e prea straluci-
tor ca sa fie adevarat si croni-
cile resentimentare, distruga-

toare, care, duse de valul rau-
tatii, uita de carte. Apoi textele
critice care scot stafidele din
cozonacul romanului si, pe de
alta parte, cele care arata doar
gaurile din cascavalul literar.
Cronicile in care criticul se pu-
ne Tn valoare pe sine, cultura
lui, opiniile lui despre lume si
viatd, desi ar trebui s& dea sea-
ma despre cele ale cartii. Cro-
nicile grébite si superficiale,
n-are importantd daca binevoi-
toare sau rauvoitoare, Tntotdea-
una mincinoase. In limbajul lui
Kogalniceanu, critica ar fi asa-
dar o forma de minciuna ade-
varatd, care vorbeste despre o
forma de adevar mincinos. De
altfel formula romanticd a
vietii ca vis se transforma, la
realisti, Tn visul ca minciuna.
Urmind silogismul, viata e
minciuna.

Minciuna nu se afld totusi
ntre interdictiile decalogului,
dovada ca e inevitabild. Cu o
singura exceptie: “Sa nu mar-
turisesti  strimb  Tmpotriva
aproapelui tau”.

Cum traiesc in lume si n

carti, credeam, ca orice om, ca
sint familiarizatd cu toate for-
mele si formulele de minciuna
si ca nimic din ce e mincinos,
la nivel cosmic sau terestru, nu
ma mai uimeste. Am fost min-
tita spontan sau elaborat, cu
gust sau fard, abil sau nedibaci,
din bunatate, din rdutate, de oa-
meni slabi sau de oameni pu-
ternici, cu minutul, cu ceasul,
cu anii. Unele minciuni erau la
limita fictiunii si erau aproape
frumoase, altele erau diforme
si neplacute. Unele aveau rost,
altele erau gratuite. Unele amu-
zau, altele raneau.

Cu toate acestea, zilele tre-
cute am trdit o premierd. Am
fost mintita de la obraz. Oricit
de ciudat ar parea, nu mi se mai
ntimplase pina atunci sa fiu
mintita astfel si mi-a trebuit un
timp pind sa-mi dau seama ce
se intimplase, unde e noutatea
si de ce am ramas, in fata aces-
tei Tntimplari, cu gura cascata.
Pentru simplul motiv ca per-
sona stia ca eu stiu cd minte si
totusi nu se sfia sa o facd In
prezenta mea, in obrazul meu.
Nici o urma de sfiala Tn voce,
nici o ezitare, nici o urma de
roseata pe chip. Am inteles pe
pielea mea tot umorul frazei cu
care se deschide schita Infa-
mie. “Mi s-a Intimplat sa pierz
un amic [in cazul meu o amica
n.m.J, un bun amic si nu ma
pot cdi Tndestul de aceastd ne-
reparabila pierdere”, precum si
nevoia naratorului de a povesti
oricui vrea sa asculte “trista in-
timplare”. N-am sa insir aici
toata istoria (a lui Caragiale era
macar comica si cu semne pre-
vestitoare: piaza rea, s-a varsat
untdelemnul, si ragam nu se ci-
teste invers un magar). Poves-
tea mea e prea banala. Un lucru
stiut si discutat si recunoscut
de doi oameni ntre patru ochi
nu mai e recunoscut de unul
din ei intre mai multi ochi.
Avantajul persoanei care min-
te: se disculpa. Dezavantajul:
n ochii celuilalt, singurul care
stie, persoana in cauza a comis,
vorba lui Caragiale, o infamie.
M-am ntrebat cum va mai avea
curajul, persoana aceea, sa mi
se uite in ochi si am primit
raspunsul imediat: cu toata li-
nistea. m

Erata

In articolul meu din numa-
rul trecut, Masindria cenzurii,
s-a strecurat o greseald legata
de matematicianul S. Stoilov.
Galaction primise o scrisoare
semnata de acesta de la Minis-
terul de Externe si nu de la Mi-
nistrul de Externe. Desi il nu-
meste pe Stoilov ministru, ma-
tematicianul era de fapt amba-
sadorul Romaéniei in Franta,
nicidecum ministru de Externe,
Ti multumesc colaboratorului
nostru, matematicianul si omul
de litere S. Marcus, pentru ca
mi-a atras atentia asupra acestei
confuzii, care-mi apartine.



ASCUTA, probabil,

din convingerea cd in

spatiul teatrului ro-

manesc sunt mai
multe talente si energii decét
cele carora li se da prilejul sa se
afirme, Gala HOP le propune
celor ce se considerd chemati
sé-si ia ceea ce cred ca li se cu-
vine. Absolventii ultimelor
cinci promotii de la facultdtile
de actorie — din Tnvatamantul de
stat sau particular — se pot pre-
zenta ca un program de 15 mi-
nute alcdtuit astfel incat sa-si
exprime personalitatea, sa far-
mece, sa opreasca respiratia si
sa instige la revolta fata de cei
care nu au vrut sau nu au stiut
sé-i aprecieze. Si cred ca tocmai
acest obiectiv. maximal este
cauza abordarii timide a con-
cursului. Posibilii concurenti au
ncd in minte incercarile de la
admitere, examenele de an si
cele de absolvire, asa ca se tem
de Tnca un examen, ei au nevoie
de un miracol. Nu toti se simt
capabili sd-1 producd, desi toti
ar trebui sa creadad n el.

Tn ultimii ani numarul scoli-
lor de teatru, al claselor de acto-
rie a sporit, dar la Gala Tana-
rului Actor HOP, mutata de la
Costinesti la Mangalia, nu vin
prea multi concurenti, desi
spectatorul de teatru constiin-
cios a intrezarit pe parcursul ul-
timelor stagiuni siluete pe care
si-ar dori s& le vada mai deslusit
ntr-o asemenea competitie. Se
spune ca Gala nu e atractiva,
pentru ca sub raport financiar
premiul nu Tnseamna mare lu-
cru, se mai spune ca nici unul
dintre premiantii editiilor ante-
rioare nu a beneficiat de semna-
rea unui contract de angajare.
Cred ca, mai puternica decat
aceste argumente e frica. n dis-
cutia finald, actrita Dorina
Lazar, directoarea Teatrului
Odeon a spus cum o cheama, a
addugat cd a Tmplinit 42 de ani
de teatru si a declarat ca ea nu
s-ar incumeta la un asemenea
exercitiu cum este cel solicitat
de Gala. Nu a fost o figura reto-
ricd, o captare a bunavointei,
experienta te Tnvata cat de difi-
cil este sd iei teatrul pe cont pro-
priu, dar dacd Tntelepciunea te
indeamna la prudenta, tineretea
ar trebui sd impinga la risc. in-
capatanarea — uneori eroica — a
UNITER, principalul animator
al Galei (au mai participat anul
acesta la organizare Ministerul
Culturii si Cultelor, Primaria
Municipiului Mangalia, TVR)

de a nu renunta, chiar cand re-
colta talentelor e arsa de seceta,
mentine astfel o generoasd si
stimulativa oferta pe adresa ti-
nerei generatii: premisele ei
sunt libertatea si riscul. Nu e pu-
tin, dar poate e prea mult.

N AFARA de programul li-

ber ales exista si un exercitiu

impus, caruia i se aloca 10

minute: anul acesta a fost
obligatorie citirea/interpretarea
unui monolog extras din nuve-
lele publicate Tn volumul Nos-
talgia de Mircea Cartarescu.
Surprinzator sau nu, optiunile
au fost foarte asemanatoare si
s-a putut observa cat de dificil
este pentru tinerii interpreti sa
redea ceva din miscarea ideilor
dintr-un text, ceea ce exista din-
colo de relatiile gramaticale
dintre cuvinte. A aparut astfel
mai evident deficitul de intelec-
tualitate, existent si intr-o mul-
time de montari si interpretari
ale unor persoane scapate de
mult de povara tineretii. Dese-
nul clar al structurii dramatice a
fost neglijat, a domnit o nociva
fascinatie a virtuozitatii: aproa-
pe toti concurentii s-au straduit
sa arate ca pot sa fie si comici si
tragici, sa demonstreze ca pot
trece cu usurinta de la un per-
sonaj la altul, ca pot introduce,
fara efort, Tn textul vorbit inser-
tii muzicale. O ambitie neaco-
peritd Tn majoritatea cazurilor si
stradania de a ardta prea mult a
anulat puterea de a ardta ceva. A
fost cazul lui Ciprian Cojenel
care si-a alcatuit un colaj de tex-
te din Alexandru Vlahuta si
Paulo Coelho (programul nu
spune cine a scris parafraza mo-
nologului lui Hamlet, poate e
mai bine ca n-am aflat), al lui
Marian Raducu, departe de tal-
cul poeziei din La Lilieci de
Marin Sorescu, prezentata intr-
0 varianta faramitata de succe-
siunea prea scurtelor caracter-
izari scenice ale persoanelor de
pe ulita, al Ramonei Dragulescu
n Mademoiselle Esco dupa Eu-
gen lonesco. Excesul a minat si
ceea ce ar fi trebuit sa fie perfor-
manta Mariei Obretin, interpre-
ta inteligenta cu aptitudini pen-
tru constructia dramatica. Efor-
tul depus de acestia, dar si de
altii, a facut sa se vada .transpi-
ratia, priveliste atat de strdind
artei, si a anulat puterea de a co-
munica. Or, tocmai comunica-
rea a fost calitatea care le-a asi-
gurat celor doi castigatori pre-
miile obtinute la individual.
Fragmentul din Angajare de
clovn de Matei Visniec, jucat de

UNITER - Uniunea Teatrala din Romania

Ministerul
Primaria Municipiului

pfezinta:

Adrian Vancica, a
fost un segment de
teatru viu, colorat,
tanarul interpret a
caracterizat un per-
sonaj ale carui
vorbe nu se potri-
vesc cu intentiile
reale, a stapanit
sala cand vorbea si
cand tacea, pe
scurt, si-a dovedit
vocatia.  Natalie
Ester a obtinut
premiul pentru cea
mai buna actrita
tot prin puterea de
a transmite dina-
mica trairilor unui
personaj bine con-
turat in pofida la-
bilitatii sale psiho-
logice. A legat abil
exercitiul obliga-
toriu de cel liber
ales, dand astfel
fluenta si diversi-
tate interpretarii.
A gandit, nu a
muncit doar. Ceea
ce a cucerit la cei
doi premianti a
fost capacitatea de
expune trasaturile
firii omenesti, fara
a-i distruge mis-
terul.

Daca la con-
cursul individual
efortul organizato-
rilor de a stabili
prin  regulament
conditii egale pentru concurenti
a fost evident, la sectiunea grup
0 asemenea ambitie ar fi fost
imposibila. Spectacolul produs
de wun teatru profesionist,
Novocento, dupa Alessandro
Barrico, venit de la Teatrul din
Sfantu Gheorghe s-a remarcat
prin expresivitatea desenului
regizoral, prin complexitatea
mijloacelor folosite si ar fi fost
grozav daca toate acestea ar fi
contribuit la exprimarea unui
text limpede. Catélin Rotaru s-a
prezentat cu un text propriu,
Ultimul spectacol unde a jucat
rolul central, intr-o regie colec-
tiva: un demers creator sustinut
uneori cu verva, dar si cu
exphcabile caderi de ritm, alte-
ori suficient siesi, fard o adresd
certd. Departe de ceea ce ar
putea fi considerat o Tmplinire,
spectacolul a demonstrat totusi
un tip de implicare in dinamica
si complexitatea fenomenului
teatral, alta decat cea comoda
presupusa de evolutia tema a
celor doi interpreti din Chel-
nerul mul dupa Harold Pinter.
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Nascut vinovat de Ari Roth, Tn
regia lui Erwin Simsensohn a
conectat pentru prima si singura
datd Gala la problemele lumii in
care traim. Refuzul generatiei
tinere din Germania de a-si
asuma responsabilitatile pentru
faptele bunicilor a fost prezentat
ocolind locurile comune, clisee-
le si prejudecatile. Ar trebui
poate spus celor fascinati de re-
volta tinerilor nemti, pana la
punctul de a se molipsi, ca aceia
s-au saturat sa Tnvete despre
Holocaust dupa si nu Tnainte de
a afla ce ainsemnat el. Si ar mai
trebui spus celor eventual socati
de patima pusa de autor si de
regizor in descrierea si repre-
zentarea unor situatii incomode
ca seismologii stabilesc gradul
unui cutremur pe scara Mercalli
fara sa deplanga victimele, dar
si fara, ca prin asta, sa aprobe
seismul. Din cauza happeningu-
lui pus la cale de slujbasii com-
plexului alimentar din Mangalia
(vezi presa centrald), n-am pu-
tut vedea Ursul de A.P. Cehov,
spectacol premiat. N-am nici un

£

motiv sa pun la Tndoiala buna
credinta si competenta juriului,
desi, pe ce am vazut, as fi optat
pentru Nascut vinovat.

ALA s-a desfasurat in-
tr-o atmosfera priete-
noasa si directorul ei,
regizorul Comei Todea,

a izbutit, ca Tntotdeauna,

transmita tuturor urbanitatea si
amenitatea ce-1 caracterizeaza
n relatiile cu oamenii. Tn zodia
fasta, astfel creatd, directorii
unor institutii de spectacol au
promis ca, Tn conditiile legii,
vor face tot ce pot pentru a pune
la dispozitia celor care au evo-
luat Tn Gala sali studio, sali de
repetitii Tn asa fel Tncat nce-
putul de la Mangalia sa se poata
finaliza n spectacole. Au mai
existat si alte propuneri, mai
mult sau mai putin utopice, pen-
tru a lega manifestarea de la
Mangalia de fenomenul teatral
profesionist. Dupa cum se stie,
uneori mai binele este dusma-
nul binelui.

Magdalena Boiangiu



A,

m N MOMENTUL acestei
pj corespondente, Mostra se
Li afla exact lajumatate. Indi-
te ferent ce se va intimpla in
partea a doua, un lucru e cert:
editia (cu numarul 60) e cea mai
reusita din ultimii ani, selectia e
substantiald, sectiunile sint una
mai interesanta decit alta. Italie-
nii jubileaza: iata ce buna a fost
ideea de a invita un “straniero”
la directia festivalului! Aflat
pentru a doua oara in postura (si
n postul) de director al Mostrei,
Moritz de Hadeln (cu expe-
rienta unor lungi perioade in
care a condus festivalurile de la
Locamo si de la Berlin) a reusit
sa dea 0 noua tinerete acestui
“cel mai vechi festival de film al
lumii”, sa dubleze numarul
sponsorilor si, mai ales, sa Tm-
pace spiritele, ca si cind nu ar sti
ca polemica e spoitul preferat al
Italienilor! Pentru moment, se
pare, operatiunea a reusit Se
vorbeste, deja, de o prelungire a
contractului (in cinema, ca n
fotbal, victoriile conteaza; nu
conteaza cit de “straniero” e cel
caruia i se datoreaza).

Despre compozitia si chimia
editiei vom scrie Tn “sinteza fes-
tivalului”; deocamdata, Tntre
Seua proiectii, pe un colt de
masa, ne limitdm la citeva mo-
mente memorabile. De pilda,
momentul Tn care Omar Sharifa
urcat pe scena ca sa-si ridice
Leul de aur pentru cariera. Mo-
mentul ar fi putut fi unul cvasi-
conventional, cum se intimpla
de multe ori in asemenea situatii
- mai ales ca speech-urile de
prezentare, de pina atunci (ale
directorului Mostrei si ale pre-
sedintelui Bienalei) n-au elec-
trizat, citusi de putin, sala, mai
degraba au scurtcircuitat emo-

tia; fetele vorbitorilor apareau,
marite, pe un ecran plasat in
fundalul scenei; “interpretarea”
celor doi avea ceva inevitabil
amatorist, semanau cu niste
actori prosti! Si atunci a aparut
actorul bun... Omar Sharif a
stiut sa gaseasca, de la primul
sunet, cum se spune, tonul just:
caldurd, intimitate, o paradoxala
bagatelizare festiva a evenimen-

Joc de zarurl

tului, si un text exceptional,
care parea improvizat, desi, evi-
dent, fusese bine pritocit Thainte
(nu degeaba a scris 14 carti la
viata lui). Asa se face ca mono-
logul lui Omar Sharif (proiectat
n prim-plan, pe ecranul urias) a
fost un moment de cinema n
sine. Momentul Tn care un fai-
mos actor batrin, vag obosit de
propriul farmec, dar mereu su-

rizator, privind Tnapoi, isi re-
duce toatd viata si toata cariera,
tot traseul mai mult sau mai pu-
tin triumfal, la o singurd nota
dominanta. Si hotaritoare. Po-
vestea se leaga de personajul
mamei: o mama formidabilg,
care a trait peste 90 de ani (a
murit acum cinci ani), si care, in
orice problema, se consultacu...
San Antonio di Padova. Cind
micul Omar, la virsta de 10 ani,
s-a ingrasat unt de tot, mama,
disperata, a alergat la Sfintul
Anton, care nu-i refuza nimic, si
i-a cerut sfatul. Sfatul a venit:
“trimite-1 din Egipt, la un co-
legiu, in Anglia; englezii habar
n-au sa gateasca (aplauze fur-
tunoase n sald), asa ca o sa sla-
beasca sigur!”. Ceeace s-asi in-
tamplat. Daca n-ar fi fost asa,
peste ani, cind David Lean a

ales actorii pentru Lawrence al
Arabiei, ar fi dat peste un Omar
Sharif gras si care nu stia en-
gleza, deci nu l-ar mai fi ales,
deci n-ar mai fi fost vorba de
nici o cariera internationald. Cit
despre acest Leu de aur pentru
cariera, probabil ca tot mama,
zice Sharif, a alergat, acolo sus,
la San Antonio, si I-a rugat sa
intervind pe lingda San Marco,
sa-l aleaga pe el pentru acest
premiu... Standing ovation.
Directorul Mostrei n-a ezitat
sa dea premiului si o usoara co-
loratura politica: faptul ca e
vorba de un actor provenind din
lumea araba poate fi interpretat
si ca un, oricit de minuscul,
“semn de pace”... Omar Sharife
mai putin optimist: daca regreta
ceva, e faptul ca n-o sa prinda,
Tn aceasta viata, sfirsitul conflic-

tului din Orientul Mijlociu...
(De aceeasi parere e, indirect, si
Oliver Stone, ntr-un documen-
tar filmat la fata locului,
Persona non grata - un eveni-
ment special al Mostrei, film
taxat Tn State drept pro-palesti-
nian - la care vom reveni). in
materie de carierd, nu regreta
nimic, desi marele lui succes,
Doctor Jivago, nu e pe gustul
lui, i se pare prea sentimental,
iar filmele pe care le-a facut cu
mari regizori — Wajda, Rosi,
Zinnemann, Blake Edwards,
William Wyler — au fost caderi,
n-au mers la public. (Fraza cel
mai des citata la Venetia, din
Charles Bronson, care a murit
in America, in timp ce Mostra
era in plinad desfasurare: “Nu ma
intereseaza sa fac filme pentru
critici, care nici macar nu-si pla-
tesc biletele de intrare!”) Con-
cluzia lui Omar Sharif, dupa o
viata petrecuta la masa de
bridge (dar si la alte mese, prin
cazinouri): “Totul e un joc de
zaruri, pe cuvintul meu de cam-
pion de bridge”... Doar ca unii
stiu cum sa dea cu zarurile, si
altii nu. ™ filmul japonezului
Takeshi Kitano, din concurs, un
batrin orb stie daca zarurile
arata “par sau impar”, dupa cum
sund ele n cadere!

Ramine de vazut cum o sa
cada zarurile pentru ultimul
Bertolucci, The Dreamers (Vi-
satorii), proiectat la Mostra in
afara competitiei, cu tam-tam-ul
publicitar de rigoare. Puncte de
atractie sint, teoretic, multe:
dupa “o suta de ani” de la Con-
formistul si de la Ultimul tango
la Paris, Bertolucci se ntoarce
n orasul care, cinematografic
vorbind, i-a purtat noroc, si
face, “pentru tinerii de azi”
(expresia Ti apartine) un film
“despre ce a insemnat mai '68”;
n film joaca o actrita tanara, la
Tnceput de cariera, Eva Green,
care e fiica lui Marlene Jobert;
avem de-a face, s-a insistat asu-
pra ideii, cu “cel mai lung sarut
din istoria cinematografului,
dintre doi tineri aflati intr-o sala
de cinema”. Din nefericire,
eventuala corectitudine a crono-
metrajului nu are nimic de-a
face cu valoarea filmului. R&-
mine, deci, de vazut, Tn ce ma-
sura salile se vor umple, atrase
de rezonanta numelui Berto-
lucci sau de fotografiile cu trei
tineri goi, doi baieti si o fata,
toti trei Tntr-o cada. Sint foarte
multe sanse ca “adolescentilor
de azi” sa li se para ridicol sau
pueril modul Tn care Bertolucci
pune n pagina “furia sexualda” a
“omologilor” din '68, de pilda
scena Tn care doi tineri fac amor
pe podea, in bucatarie, n timp
ce al treilea face ochiuri in
tigaie, pe aragaz (timp in care
manifestantii trec pe sub feres-
tre: sintem n ’68!)...

Pentru o data, Parisul nu i-a
purtat noroc lui Bertolucci.

Eugenia Voda



E-NFURII si pleci.

Pe cine? incotro? Te-

nfurii pe toti si pe

toate si pleci unde
vezi cu ochii.

Nici chiar asa... Se poarta
sastiseala Tnversunata, neducind
de fapt la nimic. Toti Tmpotriva
tuturor si cu asta...

Nu.

Pur si simplu, ma urc la vo-
lan (e ora 7 dimineata) si-o iau,
premeditat, spre geana de zare
muntoasa, cea pe care Conu’
Mihai pretindea ca o si stravede
din campanila sa de la Copou,
deslusindu-i chiar, printre irizari,
Ceahlaul.

Ce lume, boieri dumnea-
voastrd! Cum venea vara, cum
frigea vipia, pleca toatd lumea
(bund) intr-acolo. Promenada de
la Agapia sau de la Varatic, dar
si cea de la Baltatestii Adelei lui
Ibraileanu refaceau Lapusneanu
si Carol.

Unde-i lumea aceea Tmbatatd
de propria ei frumusete! Dar si
lumea mai de dincoace! Rami-
nind un Tmpatimit al trotuarelor,
imi doresc, la pardsirea muteniei
atelierului, sa-ntilnesc pe cineva,
sa schimb o vorbd cu cineva.
Da’' de unde! Ma strecor - ogar
tomnatic - printre exemplarele
coborite parca atunci din aerona-
vele ce bintuie schizofrenic, te-
levizoarele, si mutenia atelieru-
lui ramine intacta si pe trotuar.
Baieti si fete, e adevarat, de-o
eclatanta performanta biologica,
vorbesc o limba stranie, gesticu-
leazd straniu, ma strecor in mu-

EDITEZ

asupra  acestei

impresii. Roma-
99 nia este o tara
minunatd, iar faptul de a fi sta-
bilit contacte cu Universitatea
de Muzica bucuresteana, consi-
der cd este un adevarat cadou
pentru mine. Europa va avea
multe de descoperit Tn viitor in
ceea ce priveste tezaurele de cu-
noastere si de cultura ale Ro-
maniei”. Cum descoperirea nu
este ideea totald, ci aceea fecun-
da, nici Tncercarea de a sti, ci
aceea de a intelege, citatul de
mai sus, extras dintr-o scrisoare
adresata de catre profesorul
Mastnak, seful catedrei de mu-
zicologie de la Hochschule fur
Musik und Theater din Miin-
chen, omologul sdu de la Uni-
versitatea Nationala de Muzica
din Bucuresti, profesorul Ale-
xandru Leahu, ca urmare a Vvi-
zitei Tntreprinse de acesta in ca-
pitala Bavariei, mi s-au muiat
legaturile rutiniere ce Tnlantuie
cugetul, provocandu-mi sur-
montarea unei conversatii ade-
sea intrerupta, adesea reluata
despre un taram al proximitatii,
care, nu-i asa, incomodeaza

adesea

Tnsemnari

Peste Ilici dus-intors

tenie si ma-nfior.

Ei, nici chiar asa...

Contact motor si, in citeva
minute, orasul rdmine departe,
in piclele lui voievodale, sosea-
ua Tncepe sa ia calea soarelui-
apune, plasindu-ma intr-o alta
ordine mentald. Trec prin nca
adormitul Podul lloaiei, evitind,
Tntr-o ultima secunda, coliziunea
cu peticitul coviltir al unei carute
parcate chiar pe dunga alba con-
tinud, se-aratda Tirgu Frumos,
aici forfota din pestrita piata e
de-acum la parametri maximi,
urmeaza Tirgu Neamt si deja
aerul miroase a brad. Tn dreapta,
sus, batrina cetate, apoi sarpele
soselei urmind Ozana ,.cea re-
pede curgatoare”. Cobor, ma
descalt, imi suflec mansetele
pantalonilor si, Tnviorat, pasesc
pe mirificul prundis, lasind apa
ca gheata sa-mi ude gleznele de
tirgovet. Din nou la drum Tntins,
pe lingd Minastirea Neamt, Tne-
cata in salbaticie verde si... si...

Coada Lacului.

Unde-i Coada de-alt’dat’l

Gata (n-am ce face!), Tncepe
sa miste demonul circotas.
Cindva, oho, ajuns acolo, ti se

ochiul mai mult decat numeroa-
se alte lucruri aflate la distanta.
Se face ca de peste trei decenii,
unul dintre meleagurile vecine
sinelui meu a fost Conserva-
torul bucurestean, conspirativ si
cameleonic devenit Academie
si apoi Universitate, institutie
care, succesiv ori simultan, s-a
dovedit a fi izvorul unui flux de
deziderate sau, dimpotriva, de
mefiente, de revelatii sau irele-
vante contrase in indolenta si
blazare ori explodate in fronde
teribiliste. Bundoara, am mus-
cat din plin vremea cand Con-
servatorul era puternic fisurat
de conventiile ideologice si or-
dinea meschina, din a caror so-
suri sleite se infrupta necontenit
regimul comunist. Nici fetele,
hebdomadar siluite de uniforma
cazona, nici baietii cotidian

Tntindea sub nas, cit vedeai cu
ochii, maretul lac de acumulare.
Din apele cadruia, bizar, se itea
granitul roscat al stincii singura-
tice, ocolitd de vaporasele cu
stegulete semanind, rupta-buca-
tica, cu gemenele lor de pe riul
Moscova. Neuronii clamau apo-
teotic: ,,Hidrocentrala V.l. Le-
nin”, iar mindria patriotica atin-
gea cote de alerta.

Nimic.

Pe fundul gloriosului lac
pasc acum vacile ancestrale.

Stinca sta infiptd, resemnat,
n iarba primordiala.

Dezolare? Nu. Cu gindul si
la alte catastrofe ecologico-ideo-
logice ale comunismului (ce ru-
ginitd apocalipsa industriala ti se
ntinde la picioare, cind urci, la
lasi, dealul Cetatuii!), ma asez la
curatica masa de pe terasa baru-
lui si, varsind ritualic doi stropi
din visinata de sufletul hulitului
acum llici, Tmi aprind Kentul de
rigoare si ma surprind raspun-
zind cuiva la salut, cu un
zdravstvuite absolut ticnit.

La drum!

Tintd: Duraul. Unde n-am
mai fost de-un veac. Pastrind,

de-atunci, icoana unei asezari
picior-de-plai. Tnca de bun-simt
in frumusetea ei. Cu nemaipo-
menita fresca a echipei lui To-
nitza, studentii sadi ntru meste-
sug. Si cu istorisirea unuia din
echipd, pezevenghiul Baba, pu-
nind la cale o intilnire de taina
intre colegul sau, taciturnul
Alupi, cu o dalbda maicuta (iertat
fie-le pacatul!). Si cu masivul ra-
coros al Ceahlaului, att de batut
cindva de aceeasi lume (bunad)
venitd la Agapia si la Varatic.

Si cu...

Of! Ce ploaie mocéneasca si
ce picld! Ghinion! De data asta,
poate, si statiunea si biserica si
fresca si nevazutul Ceahlau mi
se par, dintr-o datd, nesuferite.
Unde-i Duraul de-antart? Poate
doar masa ce mi se serveste, in
exclusivitate, Tn imensa goalad
trapeza (carafa cu vin, ciorba cu
de toate ale verii, fasolea gatita,
cu salata de varza aferenta, iar
carafa cu vin) de cdtre una din
dalbele copile in negru, poate
doar ea, masa aceasta cuviin-
cioasd, sa aline cit de cit plouata
dezamagire.

O noapte n luxosul hotel pa-

pur si muove

obligati s&-si disimuleze pletele
ori sperantele, nu beneficiau de
presupozitia vreunei imunitati
sau macar de edulcorarea con-
strangerilor, uneori aberante,
impuse de catre cultumicii in-
stalati pe portativele unei socie-
tati absurde. Apoi am fost mar-
torul avatarurilor, nu de putine
ori frenetice, derulate Tntre fic-
tiunea fabulatorie si realitatea
ultra-materiald a unei Academii
de Muzica tranzitorii, aflata Tn-
tr-o faza oarecum parazitara
prin frecventele derogari de la
observatia directa a vietii si
chiar de la imanenta unor feno-
mene candva bine temperate. O
faza Tndestulata cu tatonari, e-
adevdrat, de multe ori gratioase,
elegante, dar si timorate, retrac-
ticle, venite parca de la sfatui-
tori nesiguri in ceea ce-i drept

ori ba, sau de la nehotaréti care,
fie cd merg Tnainte, fie ca dau
indardt, nu stiu niciodatd unde
pot ajunge. Si iata ca am prins
vremea instalarii unui sentiment
al invulnerabilitatii, care sub
umbrela Universitatii Nationale
de Muzica poate declansa acel
mult dorit inceput de fapta peste
al carei rezultat insusi norocul
poate fi stdpan. Simt in pirue-
tele managerilor vointa de cu-
noastere a ceea ce trebuie ales, a
lucrurilor de care se cade sa ne
ferim si a celor care ne sunt in-
diferente. Cat despre interesele
institutiei, ca simptome ale unor
necesitati colective descinse din
aspectul dinamic al acumulari-
lor si asimildrilor progresive,
ele convoaca o*forta fizica si o
energie morala la care sunt obli-
gati si partasi atat rectorul Dan

rintesc si, rugindu-ma celui de
sus sd-mi dea somn adinc, ma
trezesc brusc, e ora 6, si-0 sterg
humuleste.

Contact motor.

Si urmeaza cele mai fru-
moase serpentine pe care, So-
find, le-am facut vreodatd. Nu
lipsite de risc: carosabil jilav, re-
lativa ceatd. Totusi, fascinatia Tn-
ghitirii distantelor! Episod inso-
lit: Tntr-un cotlon al padurii, pe la
Pluton (ce nume!), pe dreapta, n
mica poiana aburinda, scena pa-
radisiaca: doua trupuri goale, ba-
iat si fata (Mirtil si Chloe?),
prinse intr-un dans doar de ele
stiut, pe 0 muzica doar de ele au-
zitd. faptul ca frinez si ca le ur-
maresc de la 20 de metri undu-
ioasa miscare, nu schimba ni-
mic. Dansul continud. Pornesc
excitat. Viteza maxima pina la
viaductul de la Coada Lacului.
Din nou circotasul demon: cu ce

parsiva placere trec iar peste fan-"B
toma secatd a lui llici! Geologica™*

stincd, vacile pascind in acea
Romanie... eminamente agri-
cold, atit de uritd de neamurile
proaste care au stapinit tara ju-
matate de secol si au maculat-o
cu megalomaniile lor cincinale.

lardsi - destins - de-a lungul
serpuitor al Ozanei, pina la...
pina la...

Cum sa ocolesc Humulestii
lui Creangd! Cobor si ma-nchin
minunii de bujda (sord cu cea
din Ticdu), mai proaspata si mai
rizatoare acum, la reaparutul
soare, ca oricind.

Nu-mi mai ramine decit Tn-
tinsul drum al lasilor.

Atelierul.

Val Gheorghiu

Buciu, cat si decanii Vasile Iliut
si Serban Soreanu ori cancela-
rul Lucian Nistor. Asa se face
ca, treptat, ordinea a pus stapa-
nire pe toate compartimentele
asezamantului, fiecare student,
profesor, functionar deprinzan-
du-si rosturile si rostuindu-si
deprinderile, in timp ce schim-
burile, sub forma burselor, vizi-
telor reciproce, parteneriatelor
componistice si interpretative,
cu institutii de profil din lumea
bund a muzicii s-au Tnmultit
considerabil, triturand izolarea,
claustrarea ori sfiiciunea noas-
tra proverbiale. Obisnuinta de a
reusi micsoreaza indoiala si
poate ca sfiiciunea nu este altce-
va decat Tndoiala de reusita.
Doar aderand si trudind la con-
certul international al valorilor,
studentii si mentorii lor de la
Universitatea de Muzicd din
Bucuresti pot starni nu numai
scrisori razlete de uimire, ca
aceea a profesorului Mastnak,
ci pot chiar dezlantui furtuni
epistolare, pe care un pedagog
de probitatea si onestitatea lui
Alexandru Leahu le poate tal-
maci, iata, reporterului radios.

Liviu Danceanu



1. Creatie si
enciclopedism

PRE deosebire de cultu-

rile vechi, a caror me-

morie a sedimentat si

care trdiesc prin vigoa-

rea nivelului lor mediu,
noastra se autoreflectd in mo-
mentele ei importante si respi-
ra, predilect, prin personalitati
exemplare. Atunci cind Tncepi
tirziu si ai Tnca neuronii proas-
peti, cind musculatura virtoasa
nu exclude tapsanul de circum-
volutiuni si nici fosgaitul sinap-
selor care absorbe totul cu laco-
mia organismelor in plina cres-
tere, cind incendiezi etapele si
esti zdrobit intre ceea ce ar tre-
bui sd vezi in urma si ceea ce
adulmeci Tnainte, solutia optima
e sa arunci in lume personaje
cvasifolclorice, minti fabuloase
si energii mitice, si nu sa pro-
duci in serie statisticieni ai re-
veriei, contabili scrupulosi care
se ocupd cu emisia de simta-
minte si ingineri hotarnici spe-
cial amenajati pentru a parcela
si a gospodari insomniile natio-
nale. Aceste fapturi cumulative,
adevarate stihii prin irepresibila
lor forta de eruptie, au tot ritmat
juna istorie a culturii nationale
de la Cantemir pina la lorga si
Calinescu, ori de la Hasdeu pina
la Eliade. Numite Tn diverse fe-
luri, dar intotdeauna Tn sfera de
semnificatie a enciclopedismu-
lui si a renascentismului, aceste
personalitati si-au luat respon-
sabilitatile a generatii de sacrifi-
cati si s-au pornit, cu o furie au-
todevoratoare, sa construiasca
epopeic si, de cele mai multe
ori, din foarte putin. Au convo-

cat cu puterile lor mediumnice
spiritele stramosilor, au adunat
cu lacomie cioburile nefolosite
n trecerea de la Eden la Istorie
si s-au pornit sa croiasca prome-
teic, sa recompuna schelete doar
dintr-o falanga ratacita si apoi
sa anime totul printr-o vitalitate

culérdvasa ca o viiturd. Asa cum

ontogeneza este cursul scurt de
filogeneza, gestul lor, fascinant
de cele mai multe ori, ndamolos
citeodatd, dar Tntotdeauna co-
plesitor prin nalta temperatura
a combustiei, rezuma o intreaga
istorie, cu miturile, romantis-
mele, fabulatiile si putinele ei
invariabile. Dar aceste eruptii
exemplare nu s-au manifestat
numai Tn spatiuLnarativ al cul-
turii noastre, ci si in acela al ar-
telor plastice. Th special expre-
siile fara traditie locala, cum
sint sculptura si, pina la un
punct, pictura de sevalet, care
au fost primite de-a gata, fara o
istorie limpede si, evident, fara
0 memorie specifica, au generat
fenomene compensatorii care
au absorbit ntr-un singur dis-
curs, adica Tn simultaneitate, va-
rietatea formelor care n-au fost
traite Tn succesiune. Ceea ce
sculptura europeana a experi-
mentat intr-un interval de doua
mii de ani, de la eroismul antic
si pind la dizolvarea figuratiei,
Paciurea, de pilda, dar in mod si
mai convingator Brancusi sau,
astazi, Vasile Gorduz, traversea-
za Tn rezumat ca experienta per-
sonald. Enciclopedismul mari-
lor naratori deja amintiti se re-
gaseste aici Tn inepuizabilul in-
de perceptii si de filosofii ale lu-
mii vizibile care acopera cam
totul, atit prin diversitatea stilis-

Mic inventar de
comportamente culturale

ticii, cit si prin repetatele schim-
bari de perspectivd. Dar daca
enciclopedismul narativ are, in
articulatiile sale principale, o
foarte puternica dominanta con-
servatoare, un amestec de nos-
talgie a originilor si viguroasa
predispozitie profetica, omoni-
mii lui din artele vizuale sint
mai degraba reformatori si au o
reala aplecare spre experiment.
Chiar daca traditia este un reper
permanent, fiind obligatoriu
necesara macar si numai pentru
a 0 nega, ea nu constituie o ob-
sesie Tn sine, ci doar o unitate de
masura pentru determinarea iti-
nerariului.

2. Creatie si
angajare

AITUIT de vipia lunilor
de varda, artistul tradi-
tional se trage la umbrd.
Un ochi de apa, un bot

de padure sau chiar o colina

racoroasa se substituie claus-
trului citadin si, macar pentru o
vreme, descarcd si absorb ener-
giile reprimate peste an in geo-
metria severd a atelierului.
Spatiul se dilatd, orizontul se
largeste si el ca in filmele ru-
sesti, ochiul adulmeca o alta
scard a lucrurilor si obiectele
Tnsesi aspira la 0 noua forma
de eternitate. Sala de expozitii
si muzeul ramin, undeva, in ur-
ma, iar locul lor 1l ia lumea ele-
mentara; pamintul, vegetatia,
vibratiile atmosferei si capricii-
le meteorologice. Aceasta na-
veta stereotipa si, Tn felul ei,
confortabild, Tntre spatiul intim
al artistului si natura frusta pa-
rea, pina nu demult, un bun
cistigat definitiv si inalterabil
n dinamica lui interioara. Nu-
mai ca artistul contemplativ,
evazionist si macinat de can-
dori fetisiste, dd acum sa se coa-
ca. Fixat bine pe gratarele isto-
riei, prajit lajarul ntretinut gos-
podareste al tuturor crizelor so-
ciale si morale de ieri si de as-
tazi, el a inceput sa se intrebe
obsesiv daca nu cumva 1i este
mai aproape RATB-ul decit
cerul si mai utild deratizarea de-
Cit conversatia metafizico-mon-
dend cu spiritele strdmosilor
sau cu duhurile pamintului. Si
astfel, de o vreme-ncoace, grija

nu-i da pace, visu-l ocoleste,
gura nu-i mai tace, iarba nu-i
mai place. Reactionind in fata
unei lumi tot mai bolnavioare,
artistul s-a transformat prompt
Tntr-un fel de vindecator, Tn al-
catuirea cdruia fuzioneaza per-
fect medicul curant si exorciza-
torul. El nu-si mai Tmbéarba-
teaza plaminii si nici nu-si mai
iriga creierul sorbind ozonul cu
spatele catre tevile de esapa-
ment, ci se chinuie sa-l extra-
ga tocmai de acolo prin desfa-
cerea lui CO2 in Csi 02. Adi-
ca disociaza, recupereaza, re-
conditioneaza si refoloseste.
Arta lui este reactie, protest, ac-
tiune si denunt. Formelor pre-
vizibile si expresiilor cunoscute
li se contrapun altele, alternati-
ve, dupa cum si locurile de ac-
tiune Tsi schimbd radical plasa-
mentul si configuratia. Poiana
simpozionului traditional de-
vine acum hald industriald, ma-
gura se transforma in depozit si
mabilul mestesug al cioplirii Tn
manopera de fierar-betonist.
Numai ca aceasta mutatie adin-
ca in practica artistica si aceasta
deplasare a interesului din ca-
drul cosmic si esential Tn acela,
aparent derizoriu, al produsului
industrial si al gesticii umane
cotidiene nu sint nicidecum o
abandonare a preocuparilor ma-
jore si cu atit mai putin un act
degradat. Dimpotrivé, ele con-
stituie o forma de asumare a
realului Tn toate dimensiunile
sale si o tentativa de recuperare
a reziduului Tntr-un alt cimp de
semnificatii. lerarhiile sint abo-
lite, materialele ignobile vinde-
cate de suferinta lor ontologica,
balanta natura - artificialitate
reechilibrata prin discurs si prin-
tr-o noud infuzie de idealitate.

3. Creatie si
mitologie

ACA artistii contempo-
rani au nesansa de a fi
prea putin cunoscuti,
artistii clasicizati o au
pe aceea de a parea doar cu-
noscuti. De cele mai multe ori
numele lor se transforma in re-
nume, renumele in mitologie,
iar mitul se strecoara discret in
constiinta publica si sfirseste

prin a Tnlocui opera. Desi ne-
dreapta, aceasta situatie este o
sursa inepuizabila de confort.
Neexpusi de multa vreme liber,
sistematic si fara prejudecati,
Grigorescu, Andreescu, Lu-
chian, Tonitza, Petrascu, Pal-
lady, aldturi de Tnca vreo citiva
din aceeasi categorie, au deve-
nit simple repere onomastice.
Aproape inaccesibili publicului
larg, ei Tsi consolideaza pe zi ce
trece legenda, nu din pricina va-
lorii inconfundabile a operei
lor, ci din pricina misterului in
care ea se afunda tot mai adinc.
ntr-un astfel de impas se ga-
seste si Francisc Sirato, de pil-
da, un pictor mutilat de percep-
tia comuna prin asocierea sa
aproape exclusiva cu un anumit
gen de gratie si de cochetarie.
Despre el se stie bine ca se nu-
meste Sirato, de obicei fara
numele mic, ca si-a dat masura
n perioada interbelica si, daca
mai ramine timp, ca este un co-
lorist eteric si cam atit. lar cine
merge cu un asemenea bagaj de
informatii in profunzimea ope-
rei sale, va avea tot felul de sur-
prize. Mai intii pe aceea ca Si-
rato nu a fost doar pictor, ci, in
aceeasi masurd, desenator, un
caricaturist foarte activ la ince-
putul carierei sale si, mai ales, 0
constiinta artistica plina de ffa-
mintari, de indecizii si chiar de
tensiuni la limita dramatismu-
lui. Tn al doilea rind, ca pictorul
nu este un simplu producator de
efuziuni lirice si de lumini co-
lorate, ci 0 adevarata punte intre
formele traditionale si expe-
rientele europene cele mai n-
draznete. El trece, rind pe rind,
de la constructia monumentalg,
realizata in planuri largi, Tncarc
amintirea lui Cezanne este Tncd
vie, la compozitia cu subiecte
sociale si sfirseste prin a experi-
menta bucuria pura a culorii si
dizolvarea formei plastice in
elementele constitutive ale pro-
priului sau limbaj. Si daca in
urma unei asemeneaexperiente,
Sirato este Tnca privitca un pic-
tor previzibil, usor de inteles si
interesat exclusiv de bucuriile
simple ale ochiului, acel privi-
tor este ori naiv, ori ipocrit sau,
si mai rau, captiv Tnca in con-
vingerea ca numele artistului, o
data cunoscut, face inutild apro-
pierea de operad. m



“Lut si ciresi”

STFEL se numeste un
mic teatru caldtor, avind
actori barbati si femei
de provenienta pestritd,

Trei ncercari
de-a petrece timpul la Berlin

care continua traditia teatrului Tn

aer liber. De data aceasta se pre-
zinta o versiune a “Bacantelor”,
pe o pajiste in cartierul “turcesc”
Kreuzberg din Berlin. Locul este
ales cu intentie, piesa inter-
pretindu-se ca un fel de parabola
despre relatiile cu strdinii. Dio-
nis este jucat de un indian, al
carui corp slab aminteste neve-
rosimil de antica sculptura gre-
ceascd, preotul ne apare inter-
pretat de un magrebian cu puter-
nic accent frantuzesc, iar, pe de
alta parte, Pentheus, regele,
apare ca un personaj lipsit de
fantezie, cu toata agitatia parului
carunt si gesturilor dictatoriale.
Deoarece intreaga echipa defi-
leaza in fata publicului ca un fel
de cortegiu sau taraf de lautari, o
orchestrd Tn stilul ansamblului
“Ciocirlia”, nu este greu de ghicit
cui apartine simpatia publicului.
Dincolo de transparenta ideolo-
gica a spectacolului, am vazut
imagini pline de poezie, desi nu
cred ca aceasta profita de viru-
lentele accente strdine cu care
actorii principali pronunta tradu-
cerea nemteasca. Exprimare care
nu poate fi Tmblinzitd nici de
corul cu masti, care interpretea-
za, cu puternic accent german,
versiunea greceasca originara a
corurilor. Farmecul levantin al
teatrului célator suferd destul de
grav, deoarece ploua Tn draci si
este frig ca totdeauna vara la
Berlin. In fata mea a aparut un
grup de copilasi din cartier, fara
parintii lor. O fetita se ntoarce
catre mine ca sa spuna: “nu-i asa
ca ai venit pentru Intiia oara?” Ei
vad piesa a treia oara si vor sare-
vind si mfine. Tnteleg ca, pentru
cei mici intrarea este gratuita.
Ma mir ca uneia din ele, cu ten
masliniu, cu bratele goale, Tn
maiou de vard, nu Ti este frig.
Are dreptate dinsul, du-te acasa,
ma aproba prietena ei durdulie,
care, cu fata latd si roza, venitd
n papuci si ciorapi plini de no-
roi, infatiseaza traditia neaose.
Baietasul, Tnca si mai mic, care
le Tnsoteste, se tradeazd, vrind
sa-mi povesteasca “filmul”.
Apare un “cerb” (Dionis in chip
de taur), se aud tunete si se vede
fum, totul ca sa Tnspaiminte
spectatorii, apoi regele se deghi-
zeaza In femeie si danseaza ca
un nebun... Stai, te rog, nu-mi
spune sfirsitul, ca ma plictiseste,
si eu am dat parale sa ma distrez.
PTnad la urma, fetita durdulie Tsi
elibereaza o mineca si 1si impar-
te haina de blugi cu prietena ei,
cea cu tenul de lut si ochii de ci-
resi, care tremura de frig. Citiva
golani, care asista la spectacol
din-afara barierelor, cauta sa
bruieze spectacolul si sa-si bata
joc de teatrul calator, strigind os-
tentativ :”lisus trdieste”, fara sa-

si dea seama ca ei ar fi cei deza-
vantajati.

Socialismul n
chip de schelet

« E-AICI s-a sfirsit cu
I tot RDG-ul”, acestea
sunt primele cuvinte
conspirative ale femeii

care ne ghideazd prin cladirea
care a fost odata Palatul Repu-
blicii de la Berlin. Construit in
anii '70, a gazduit evenimente
politice si culturale, restaurante
si cafenele, barbati si femei de
bine, pina cind, la sfirsitul anilor
’80, s-a constatat ca era intoxicat
cu asbest si a trebuit Tnchis chiar
Thaintea Unificarii definitive, de
unul din ultimele parlamente al
RDG-ului. Apoi, mai tot interio-
rul a fost vindut, doar o parte
fiind conservata pentru muzeu, o
alta reutilizatd pentru discoteci
nostalgice, gen raspindit in toatd
Germania. Dupd higenizarea
cladirii, a rdmas din ea un sche-
let de metal maroniu, acoperit cu
insemne functionale lasate de
muncitori, obiect de studiu pen-
tru arhitecti, culisa ideald pentru
teatru si operd moderna, care se
prezintd publicului ntr-o super-
bad lumina semiartificialda. Lumi-
na care, fie spus in trecere, amin-
teste de un acvariu sau de un
film de Andrei Tarkowski. Des-
chiderea acestei ruine pentru pu-
blic a cerut o lupta politica inde-
lungatd, de fapt se proiectase sa
fie darimata fard mare vilva si
fard mai multe cheltuieli, pentru
a se refnalta vechiul palat pru-
sian, conform deciziei senatului
berlinez. Ruinele acestuia fuse-
serd dinamitate dupa rdzboi Tncit
reconstructia fideld ar aparea ca

o afirmare simbolica a identitatii
germane, pentru care nici un pret
nu poate fi considerat exagerat.
Nu Tndraznesc, de altfel, sa scriu
Cit va costa aceasta reconstructie
monarhicad, desi mi-am notat
cifra astronomicd. Ghidul care
ne-a condus - nu eram sigur
dacd, de provenienta din ex-RDG
sau numai cu afinitati elective
(ai fijurat ca si-a petrecut tinere-
tea fumind tigari poloneze, con-
sunand literatura existentialista
si muzica disidentd) - sublinia ca
ar fi fost de zece ori mai conve-
nabil s& se refacé cel de-al doilea
palat, cel fost al republicii socia-
liste. Dar se stie ca toate aceste
decizii au o valoare pur simboli-
cd. Orasul Berlin, fiind falimen-
tar, poate oferi osemintelor tre-
cutului apropiat numai o Tnmor-
mintare clasa a treia, chiar daca
senatul ar dori o piatrd de mor-
mint Tn stil clasicizant. Urcam
diferite nivele, apropiindu-ne de
cerul Tnnourat, pina ajungem in
marea sala cu o capacitate de
5000 de locuri. “Ce spectacole
formidabile am vazut aici”, se
entuziasmeaza o batrinica de
provenienta estica. Este adeva-
rat, dar epoca spectacolelor de
varietati, cum se prezentau fin
aceasta sala, s-a cam terminat,
chiar la televizor se prefera se-
rialele, competitiile si pornogra-
fia. Presupun ca si acesta ar fi
fost viitorul sordid al fostului
Palat al Republicii. Scheletul,
cel putin, Tsi pastreaza demnita-
tea, si are o semnificatie pe care
cladirea functionalda nu o poate
insuma. “Corpul uman”, scrie
Walter Benjamin in cartea sa de-
spre teatrul baroc,”si capata di-
mensiunea alegorica numai in
chip de cadavru, sau cel putin de
membre dezarticulate”. Se pare
ca un sistem hidraulic permitea

pe vremuri sa se mareasca sau
micsoreze sala principala dupa
nevoie, iar tavanul, de la o Tnal-
time de 80 de metri, sa coboare
la cinci metri de-asupra capete-
lor publicului. “Cu ce scop sa
coboare tavanul atit de jos ?” In-
treabd un domn fTnalt, probabil
intr-un acces de claustrofobie.
Tmi da curaj sa cer si eu o infor-
matie, gindind ca se termina vi-
zita ghidata si ca va fi ultima
ocazie sa mi se satisfaca curiozi-
tatea Tnainte de venirea buldoze-
relor: “Sunt subsoluri ?”” Da, ras-
punde ghidul, mai multe nivele,
acolo se aflau bucatariile si alte
incaperi functionale, o bizara
lume subterana, din pdcate nu o
putem arata publicului din mo-
tive de securitate, dar ar putea fi
integratd intr-un perfect scenariu
pentru un film de suspens. La
sfirsit adauga un detaliu: Tntr-o
Tncapere din subsol se deschide
0 usad cdtre apa, ca si cum, pe
acolo, s-ar fi putut evada in jin-
duita lume a vestului. Am dedus
din aceasta opinie ca ghidul, tot
atit de putin ca si mine, nu a
cunoscut niciodata vigilenta si
cruzimea organelor estice.

Poezia mondiala
si frigul lumii

UM am putut uita nu-
mele poetilor consacrati
pe care i-am auzit in
aceastd seard citind in
toate limbile lumii? Mai ales
dupa ce o doamna, extrem de
amabild, de la “Literaturwerk-
statt Berlin” mi-a facut cadou o
cartulie cu scurte biografii si tra-
duceri din poeziile recitate in aer
liber, in plin centrul Capitalei, pe
Potsdamer Platz. As vrea sa
scriu pagini Tntregi despre felul

calduros si prevenitor in care m-a
primit aceastd doamna, fara sa
ma cunoascd, spunindu-mi ime-
diat ca numele meu nseamna in
ebraica “darul lui Dumnezeu”.
Desigur, astepti consideratii ase-
manatoare ntr-o seara inchinata
poeziei mondiale. Tn schimb ar
trebui sd acopar o mare suprafata
a acestei pagini, daca as povesti
cum m-am certat pentru un loc
de parcare cu un tinar delinc-
vent, ca un altul ne-a reprosat ca
blocam circulatia, in sfirsit, cum
cei doi tineri, cu telefoanele lor
portabile “ultim strigat”, scli-
pind Tn mina, au Tnceput sa se
Tmbrinceascd, dupa care concu-
rentul meu s-a retras, nu fara sa-
mi marturiseasca opinia lui ca
ma considera un mare prost si ca
“sa ma caut”. Ceea ce m-a pus
pe ginduri. De ce sa scrie un ne-
Tndeminatec ca mine despre poe-
zia universala? Mai ales ca, n.
clipa de fatd, deoarece am uita’
cartulia cu informatiile necesare
in tren, nu mai pot reproduce ti-
tlurile poemelor, nici numele au-
torilor. Tmi amintesc vag de mo-
derator, poet si membru al aca-
demiei, Adolf Muschg, care
apare chiar fotografiat intr-o is-
torie literard. Vorbeste inteligibil
si cumpatat, folosind un limbaj
cultivat, literar chiar, cum st"
cuvine unui scriitor consacrat.
Banuiesc ca si-a pregatit un cu-
vint de prezentare pentru fiecare
oaspete, dar fiind un tip fin si
realizind ca frigul, ca si inserarea
care se apropie, raresc rindurile
spectatorilor, scurteaza din
speech-urile sale, din ce in ce
mai concise. Primul invitat a fost
si cel mai Tn virstd, un domn din
Chile care a trdit inca vremurile
democratiei Tn acea tara, a fosr
ambasadorul ei, si s-a exilat
cindva, Tn secolul trecut, o per-
sonalitate al cdrei nume ar trebui
sa-1 stiu pentru a nu ma descali-
fica din punct de vedere profe-
sional. Dar in memorie imi rea-
pare doar ca un batrin stabilit la
Berlin, care vorbeste destul de
convingator despre dragostea
fizica si despre valurile marii.
Urmeaza un libanez scund si
elegant, Tntr-un costum de vara,
scandind poemele sale intr-o
limba profetica si de neinteles,
cu gesturi ale miinii stingi. care
par sa cheme sau sa spuna adio
sau sa munceasca aprig sau sa
iubeasca tandru. Adolf Muschg
povesteste ca, fiind la Berlin, a
urcat Tntr-un taxi al carui sofer
era libanez si auzise de numele
lui. “La Beirut nu ma cunoaste
nici un taximetrist pe nume !” a
marturisit Tntristat moderatorul.
La care, eu, autorul acestor rin-
duri, adaug: nici eu, soferul fara
clienti care vrea sa-si gareze
masina in centru. Apare, In pu-
blic, un baiat in maiou negru,
“In sfirsit, un tinar!” sopteste fa-
ta necunoscuta linga care m-am
asezat, deoarece chipul ei proas-
pat si spiritual - vazut cu alt pri-
lej, de care nu-mi amintesc, cind



mi-a ramas tot necunoscuta -
mi-a cistigat simpatia, dupa

MKcare, Tn timpul acestei seri, a

pierdut-o, consacrindu-se unui
numar de convorbiri inutile la
telefonul portabil. Tinarul la
care ma refer era, de altfel, un
sanitar sau ceva asemanator,
care a carat pe scena pe un poet
paralitic. Acesta nu a citit
poezii. Se pare ca, inca de prin
anii '60, el a renegat literatura
conventionald, cea scrisa sau
vorbitd, producind o poezie for-
mata cu ajutorul unui magneto-
fon, pe baza unor sunete ale cor-
pului uman, Tnregistrate si
modificate electric. Nu e gluma!
Rezultatul compozitiei originale
realizatd pentru aceastd seara
aproape mi-a spart timpanele.
Ma mir ca nu a produs o rupere
de nori sau un accident masiv pe
calea de circulatie care tra-

-= grseaza Potsdamer Platz. Din

ericire, la mine nu mai este
nimic de stricat, altfel mi-as fi
pierdut oricare dintre simturi cu
astfel de liricd. O provocare mai
putin agresiva vine din partea
unei tinere feministe din
Indonezia care, in limba ei, pro-
nuntd amenintarea de a-1 castra
pe iubitul ingrat. Daca nu as fi
citit traducerea, daca as fi ig-

x~hiorat continutul versurilor sin-

geroase, as fi apreciat-o ca dra-
gutd pe fata slaba si scunda, Tn
blugi, mai ales, cind, la ultima
poezie, lasa sa-i cada hirtiile din
care acitit i recitd din memorie,
n timp ce foile deslantuite ntr-
un virtej de vint aluneca in jurul
tenisilor ei. Chiar si numele i
l-am uitat, si ma rusinez. Sur-
priza serii 0 aduce un tinar regi-

foarte la moda, din

~Berlin.care citeste din poeziile

lui Brecht. Din pacate le citeste
ca un elev de liceu, si alege
chiar pe cele mai cunoscute, ca,
de exemplu, Schimbul de roata-,
“Soferul schimba o roatd. Nu-
mi place locul de unde vin, nu-
mi place locul unde ma duc. De
ce il privesc pe sofer cu
nerabdare ?” Brecht a scris aces-
te versuri la batrinete, in RDG,
probabil au un sens politic. Tn-
teleg ca unii scriitori, Tn Stali-
nism, aveau soferi, poate pusi
sa-i supravegheze. Ei bine, cel
putin nu chemau taxiuri sau nu
cautau loc de parcare riscindu-si
pielea. Eu, Tn schimb, care nu
sint atit de Tntelept sa scriu
Haikku-uri, mi-am parcat ma-
sina cu oarecare nerabdare, nu-
mai ca sa rabd frigul din piata
harazita spectatorilor si sa ma
Tncalzesc cu poezia lumii, ceea
ce este cam acelasi lucru. Plec la
mijlocul serii, nu stiu unde, fara
sd aud un poet albanez de renu-
me mondial, dar, spre rusinea
mea, am uitat chiar numele pre-
miului. Ar trebui sd ma jenez sa
semnez aceste marturisiri dar, in
aceasta privinta, curajul nu Tmi
lipseste.

Matei Chihaia

lesirea din pestera

AREORI mi se intim-
pld sa ma las ,,furatd”
de lecturd, si-mi place
starea si expresia.
Nu-ti mai dai seama de ce se in-
timpla in jurul tau si intri dintr-
odata Tn jocul fictional, uitind de
modernitate sau postmodemita-
te, traiesti empatic, asemenea
unui copil cdruia i se dezvaluie,
intr-o fractiune de secunda,
spectacolul nfricosator sau mi-
rific al existentei. Au fost citeva
carti care m-au facut sa vreau sa
uit de fise de lectura, ceea ce era
0 binecuvintare. Nu stiu de ce,
dar am motivele mele sa-I sus-
pectez pe Roland Barthes, cind
vorbeste despre placerea lectu-
rii; Tn fond, este una dintre uto-
piile cititorului profesionist.

Nu sint o cititoare de literatu-
ra SF, pentru ca mi se pare ca
apeleazd la o schema previzibila,
oricite complicatii tehno-baroce
ar cuprinde: Tmi depésesc imagi-
natia mea estetica. Hotarit, nu
am nici 0 sansa in competitiile
de jocuri pe computer, iar navi-
garea pe web ma amuza, mai cu-
rind, stiindu-ma protejata de car-
tile pe care le pot atinge, ceea ce
nu Tnseamnd ca nu folosesc
computerul, preferindu-1 masinii
de scris. Romanul lui Daniel Ke-
yes, Floripentru Algernon, desi
poate fi citit ca un pionierat in
filozofia inteligentei artificiale,
are atita viatd in el Incit ,,furtul”,
ca stare benefica, se prelungeste
n fata hirtiei de scris si dincolo,
in gindurile care Tmi Tnsotesc
drumurile cotidiene. Cine nu a
citit Republica lui Platon (in tra-
ducerea lui Andrei Comea) si nu
a fost marcat de celebra analogie
dintre cunostere si iesirea din
pestera spre soarele adevarului?
Daniel Keyes a avut ideea de a
tese o0 poveste de secol doudzeci,
pornind de la aceasta imagine
fondatoare. Un retardat ,,moti-
vat” (Charlie Gordon) este supus
unui experiment de augmentare
a inteligentei, echivalind cu
iesirea din pestera (intunericul
mintii sale) si parcurgerea, ex-
trem de rapida, a drumului spre
inteligenta superioara si geniali-
tate. Experimentul presupune
existenta unui partener, un sori-
cel, Algernon, initial cu un 1Q
superior retardatului.

Romanul este, de fapt, un
jurnal inedit, o colectie articulata
de saptesprezece ,rapoarte de
progres”, in care limbajul (co-
municarea) reflecta dimensiu-
nile umane, golurile si plinurile,
dezmembrarea si continuitatea
logica. ,,Progresul” lui Charlie
(primul cuvint pe care incepe sa-I

scrie corect dupa operatie) este
construit de Daniel Keys in cele
mai subtile articulatii, scriitorul
dorind parca sa confirme ca sin-
tem creaturi ale expresivitatii
limbajului, Tnvaluite de umbrele
emotiilor si afectivitatii. Mai
mult, citit cu un ochi de psiholog
(Daniel Keyes a fost initial absol-
vent al Facultatii de Psihologie),
romanul este o pledoarie pentru
psihologia umanistd, apropiatd
ca mod de abordare de fenome-
nologie. Nu am citit detaliile
referitoare la facerea acestui
roman, cum fnteleg ca apar in
volumul autobiografic Alger-
non, Charlie and I: A Writer's
Journey, dar Tn practica psiholo-
gilor exista asa-numitele ,ra-
poarte Gordon”, unele referin-
du-se la profilul personal, altele
la profilul psihologic al persoa-
nei, si care consemneaza, pe de
0 parte, gindirea originald, rela-
tiile cu altii, vigoarea si, pe de
alta parte, gradul de reactie, sta-
bilitatea emotionala si sociabili-
tatea. Keyes pare sa fi mers pe
schema acestor rapoarte pentru a
tese background-u\ romanului.
Ironic, totusi, psihiatrii care se
ocupa de Charlie Tl sfatuiesc sa
nu citeasca lucrari de psihologie
ci romane. Dar insasi ideea de li-
teraturd este in expansiune in
acest roman, ca foamea lui Char-
lie de cunoastere, care 1l face sa
Tnghita repede tot ce poate fi
citit, sa invete limbi vii si moar-
te, ca intr-un fel de veghe ab-
soluta (in paralel, Algernon exe-
cuta probleme din ce In ce mai
complicate). Baiatul de serviciu
dintr-o brutdrie, fostul locatar al
unui azil pentru retardati, ajunge
sa-i corecteze pe autorii experi-
mentului, zeii lui. Acest impuls
faustic este inteles de nivelul
imaginarului omului obisnuit
astfel: ,,Charlie, daca ai facut
ceva ce nu trebuia - stii ce vreau
sa spun, ceva cu diavolul sau alt-
ceva de felul asta -, poate ca nu-
i prea tirziu sa te descotorosesti.
Poate ca ai putea sa fii iar omul
acela simplu si cumsecade care
erai”. Replica lui Charlie este Tn
logica progresului: ,,Nu este cale
de intoarcere, Fanny. N-am facut
nimic rau. Sint ca un orb din
nastere caruia i s-a dat sa vada
lumina. Nu poate fi nici un pacat
n asta. Curind vor fi milioane ca
mine in toata lumea. Stiinta poa-
te face asta, Fanny” (p. 95).
Fiinta umana este asimetrica
- adevar pe care modernitatea
I-a inteles, dar nu l-a priceput,
pare sa spuna Daniel Keyes.
Cum poate evolua un fost ,,mo-
ron” (si aici trebuie sa spun ca
traducatorul, Dan Radulescu, s-a
orientat bine, pastrind termenul

acesta colorat, consacrat ih lim-
bajul de psihologie englez - este
atestat Tn dictionarul de speciali-
tate -, spre deosebire de terme-
nul standard, de ,,debil mintal”
folosit in limba roméana din do-
meniu) cu o viata afectiva si
emotionalda bogatda? Evident,
evolutia lui este inegalda, mai
ales cind te intorci sa privesti
spre omulpesterii, ,,nu poti con-
strui 0 casa noua intr-un loc,
pina n-o distrugi pe cea veche, si
vechiul Charlie nu poate fi dis-
trus. El existd” (p. 178). Autorul
exploreaza toate fatetele ipotezei
pe care Tsi construieste romanul,
fard sa rarefieze substanta fic-
tionald; adica, desi este un ro-
man cu teza, autorul exploateaza
n asemenea masura interstitiile
discursului la persoana intli, ca
asistam la un spectacol al comu-
nicarii, fara precedent. Persona-
jul lui reface drumul injos, spre
infernul tragicului moron si al
familiei/societdtii Tn care traies-
te, pentru a cunoaste apoi dru-
mul Tn sus, ascensiunea mistica
spre dumnezeirea anuntata doar
prin imaginea lotusului. Parabo-
la, aureolatd de analogia platoni-
ca, prinde miriade de nuante.
Gestul prometeic de a-1 elibera
pe Algernon, sarmanul si genia-
lul lui alter-ego, soricelul prins
intr-un labirint vizibil (,0 ludam
din loc - doar tu si cu mine - o
pereche de genii facute de om
care evadeaza”, p. 146), de a-l
Tnvata sa trdiasca fara motivatii
concrete (a ,cascavalului”, de
exemplu), intrd Tn logica umana.
Daniel Keyes nu alege sceptica
si, totusi, calda variantd a Simo-
nei de Beauvoir (din Toti oa-
menii stnt muritori) sau ironica,
Tntrucitva cinica solutie dintr-o
povestire, cu un subiect asema-
nator, de W. B. Yeats, Unde nu-i
nimic, acolo-i Dumnezeu-, sori-
celul Algernon, singurul lui
prieten, moare iar el, datorita
unei erori strecurate in experi-
ment - pe care singur o descope-
ra - parcurge drumul Tnapoi, tre-
cind cu aceeasi rapiditate, mar-
cata superb la nivelul expresivi-
tatii, revenind la starea de mo-
ron. Si totusi numai omul poate
striga disperat: ,,Te rog... te rog...
nu ma lasa sa uit cum sa citesc si
sa scriu” (p. 270). Emotionanta
rugaciune. Si cit de impresio-
nantd, cu toatd ironia aferenta,
este constatarea moronului Char-
lie, care n-a reusit sa-si faca un
prieten printre oameni, Tn mo-
mentele lui de genialitate: ,,lusor
saai preteni daca lasi lumea sa-
rida detine” (p. 273). Oare ge-
nialul Charlie a omis sa citeasca
Miculprint?

Morala cartii este vizibila:

Daniel Keyes. Flori pentrul
Algernon, traducere de Dan |
Radulescu, Colectia “Cartea de
pe noptiera”, Ed. Humanitas, Bu- j
curesti, 2003, 280 pag.

este, in fond, o lectie pe care, sa
zicem, numai etica protestanta,
Tntorcindu-se asupra sa, 0 poate
oferi. Dar aceasta e numai o su-
gestie a romanului, care stie sa
dea atit de dramatic substanta
gindului despre existentd, despre
milul in care se zbate o fiinta
precard visind sa ajunga lotus.
Un gind al extremelor, de altfel,
este arderea etapelor, foarte bine
sesizatd Tn profilul personajului,
Tntrebat daca a avut un model
pentru Charlie, Daniel Keyes a
marturisit ca nu a avut unul anu-
me, c& a cunoscut mai multi
»Charlie”, ca o parte din perso-
naj a gasit-o in el tnsusi. Citi In-
draznesc sa-si marturiseasca
momentele de ,,moroneald”, si
citi nu ascund, cu mare grija, de-
bilitatea afectiva!

Romanul Floripentru Alger-
non a fost ecranizat Tn 1968, iar
Cliff Robertson a cistigat pentru
rolul lui in ,,Charly” Premiul Os-
car. Cartea a fost si dramatizata,
fiind jucata la diverse teatre bri-
tanice, americane, poloneze, ja-
poneze si frantuzesti. Un astfel
de roman, dezbatut de mult timp
n scolile americane, ar merita sa
fie inclus si Tn manualele alter-
native de la noi. Si nu numai din
motive ,,pedagogice”. Frumuse-
tea textului, constructia univer-
sului fictional, in care forma se
muleaza discret pe un continut
tragic reusesc, asa cum Sspu-
neam, sa te ,fure” si sa-ti aler-
teze Tntrebarile lasate, undeva in
suspensie. Algernon nu-i poate
oferi, din pacate, o floare lui
Charlie, trditorul unei custi invi-
zibile, al unei pesteri din care
apuca sa iasa si sa revina prin
hazard. Nu doresc sa speculez Tn
teligenta artificiala, dar presimt
ca soarele acestei lumi nu ma
poate cuceri, cum ma cuceresc
din cind in cind citeva raze pe
care le descopar singura in mine
nsami.

Magda Teodorescu



Viata disidentilor cehi

NUL acesta se Tm-

plinesc  doudazeci

de ani de la prima

aparitie a romanu-
lui Cesk snar (Cartea ceha de
vise) de Ludvik Vaculik. Lucra-
rea de proza, care din 1981 cir-
cula in Cehoslovacia numai Tn
cateva zeci de exemplare, sub
forma de samizdat, a aparut Tn
1983 in faimoasa editurd de
exil, Sixty-Eight Publishers din
Toronto, condusa de scriitorul
ceh exilat, Josef Skvoreck.
Aceastd micd aniversare a unei
carti importante, nascute in (si
din) atmosfera disidentei cehe,
ne face s& ne reamintim cat de
dramatice au fost destinele lite-
raturii interzise care, dupa “re-
volutia de catifea”, a devenit,
Tmpreuna cu cea din exil, o par-
te inseparabild a literaturii cehe.

Scriitorii cehi ajunsi disi-
denti, dupa infrangerea “Prima-
verii de la Praga” si instaurarea
regimului neostalinist, denumit
“de normalizare”, se aflau Tntr-o
situatie paradoxala. Pe de o par-
te, incepand din 1969-1970 fi-
gurau pe lista neagrd, cartile lor
fiind scoase din toate bibliote-
cile publice si era clar c& nici o
editura oficiala nu va publica
nici méacar un rand scris de ei.
Pe de alta parte, scriind, nu mai
erau obligati sa tina cont de cen-
zura, sa faca compromisuri cu
puterea sau sa recurga la ale-
gorii. Cu alte cuvinte, puteau
scrie liber, desi libertatea lor a
fost scump platita, prin pierde-
rea postului de munca, perse-
cutii de tot felul si prin imposi-
bilitatea de a ajunge la cititori
altfel decat prin editii de samiz-
dat sau din exil.

In proza si piesele de teatru
ale unor scriitori precum lvan
Klima, Pavel Kohout, Vaclav
Havel, Ludvik Vaculik s.a., Tn-
talnim o mare varietate de teme,
printre care predomina cele
contemporane. Cu timpul, pe
langa literatura de fictiune Tn-
cepe sa se impuna, din ce in ce
mai pronuntat, scrisul bazat pe
autenticitate, pe Tnregistrareain-
tamplarilor reale, si aceasta n
cateva ipostaze: in primul rand
este vorba de genul epistolar
(ilustrat magistral de cartea lui
Vaclav Havel Scrisori pentru
Olga), apoi de jurnale si memo-
rii (de exemplu jurnalul renumi-
tului traducator si poet Jan Za-
brana); in cele din urma, apare o
noua modalitate de proza, denu-
mit& de critici literari “autorefe-
rentiald”. Prin acest termen se

Tntelege atentia creatorului con-
centratd asupra propriei perso-
nalitdti si a propriului act de
creatie. Un pasaj pertinent cu
privire la acest procedeu I-a
scris VVaclav Havel, intr-o carte
de eseuri din 1990, intitulatd Do
ruzn ch stran (in directii dife-
rite): “in literaturd, autoreferen-
tialitatea deschide, de fiecare
datd, problema sinceritatii. Poa-
te oare sa fie sincera opera care
tine neapdrat sa fie sincera? Or,
n clipa in care incep sa ma ob-
serv pe mine Tnsumi, interpre-
tandu-ma, inevitabil, intr-un fel
anume, ma transform deja Tn
altcineva, intr-o anumita masu-
ra. De fapt, pe cine observ si de-
spre cine relatez? Despre pri-
mul, adica despre cel observat,
sau despre celalalt, cel care se
observa?”

Folosirea procedeelor auto-
referentiale este marcanta la
Véaclav Havel (mai ales Tn pie-
sele lui Largo desolato si Audi-
entd), la lvan Klfma (de exem-
plu ih romanul Dragoste si gu-
noaie), Tnsa exemplul cel mai
elocvent si cel mai original al
acestui gen literar 1l reprezinta
romanul-jumal al lui Ludvik
Vaculik Cartea ceha de vise.

Geneza acestui “roman au-
toreferential” a fost destul de
atipicd. Tn ianuarie 1979, in cu-
noscuta cafenea literara Slavia,
aflata vizavi de Castelul pra-
ghez, Ludvik Vaculik, cu expe-
rienta sa de cétiva ani petrecuti
n ghetoul disidentilor, se plan-
gea colegului sau de breasl3,
Jiff Kolar (care va emigrain cu-
rand in Franta), cd nu poate
scrie. Poetul Kolar 7i raspunde
cam Tn felul acesta: “Scrie atun-
ci despre imposibilitatea aceasta
de a scrie, scrie n fiecare zi, ce
ai facut, la ce te-ai gandit, si,
dupa un an de zile, ai sa vezi ca
in fata ta se afld un text.” Va-
culik a ascultat sfatul prietenu-
lui sau, crednd un manuscris vo-
luminos, Tncepand cu data de
22 ianuarie 1979 si terminand
cu 2 februarie 1980.

Cartea nu este un simplu
jumal, ci o constructie bine gan-
ditd, desfasuratd pe mai multe
planuri, printre care cele mai
importante ar fi urmatoarele:
1/ viata de zi cu zi a unui disi-
dent de seama mereu urmarit si
tracasat, intalniri cu prieteni,
munca sa la editii de samizdat;
2/ viata de familie, convorbiri
cu sotia Maria (Madia) si cu cei
trei bdieti ai lor, dar si legaturi
sentimentale pe cale de dispa-
ritie, pe langa cele care se nasc
chiar Tn decursul zilelor con-

semnate Tn manuscris; 3/ reflec-
tii despre scris, despre valoarea
literard, dar si despre functia
morala si cognitiva a acestui fel
de a scrie; 4/ idei legate de acti-
vitatea sa civica, de discutiile
sau chiar polemicile aparute n
grupul Charta TI-, 5/ descrierea
viselor sau a cosmarurilor avute
Tn somn (de aici provine si titlul
romanului), ceea ce este un fel
de contrapondere imaginativa
fata de motivele reale, auten-
tice.

Pentru a ilustra aceste stra-
turi diferite ale romanului, ala-
turam cite un citat pentru fie-
care dintre ele (toate citatele
sunt traduse dupd editia din
1992, publicata de Editura At-
lantis din Bmo):
ad 1/ Apropo de eternele intero-
gatorii la Securitate: “Fiul Jan
m-a intrebat: cum ti-a mers la
politie? 'Numai niste amenin-
tari’, am raspuns scurt, hotarat
sd nu dau detalii si nici sa nu
scriu aici despre asta. Am sa mi-
nimalizez lucrul acesta pana la
a-si pierde orice importanta.”
ad 2/ Despre prietena Helena:
“De patru luni observ starea ei
de Tndragostita, observ scufun-
darea ei Tn iubire, si, observand
frumusetea acestei deveniri, ma
simt nelinistit, asa cum m-as
simti si sub o cascada in munti
care, bineinteles, n-a fost creata
de dragul meu, insa, in caz ca
exista, trebuie s-o0 admir si sa-i
multumesc.”
ad 3/1n legatura cu scrisul pu-
blicistic si cel folosit Tn roma-
nul-jumal: “intre foiletoanele
mele si réndurile de fata e o
diferenta mare, ca intre doua
opinii. Aici trebuie sa exprim
doar sentimentele si ideile mele,
n timp ce dincolo ele trebuie
exprimate ntr-o forma atraga-
toare. Scriind foiletoane, ma
gandesc la cititor, iar aici ma
gandesc la mine Tnsumi.”
ad 4/ Despre Charta 77: “Acrti-
colul meu are un scop care
poate fi gasit dincolo de cu-
vinte: sd& pornim din cercul
"disidentilor’. As vrea sa ajunga
pana la oamenii care au acceptat
regimul, intr-un fel, dar li se
face rau din cauza lui; au re-
muscari, dar Tncearca sa le In-
franeze. La ce bun, daca, pe de
o parte, va straluci o mana de
luptatori de neclintit, iar, pe de
alta parte, societatea intreaga va
cadea intr-un marasm total. O
sa supravietuim prin ceea ce va
rdmane Tn constiinta si in mo-
ravurile comunitatii, nu prin
ceea ce va ramane 1n literatura.
(...) Eram sigur ca vorbesc clar

despre pericolul care ameninta
Charta, Tn sensul ca s-ar trans-
forma ntr-o celuld a unui nou
partid, cu disciplind de fier, con-
venabild pentru niste ’oameni
Cu un caracter aparte’, dar nu
pentru mine sau pentru Jiff
Grusa, iar eforturile ei ar deveni
totalmente de neinteles si fara
nici un interes pentru oameni de
rand.”

ad 5/ Despre un vis: “Am visat
azi noapte, cu totul neasteptat,
ca stau Tn restaurat cu un ameri-
can oarecare ce voia sa ma ajute
facand schimb de bani cu mine,
Tn loc sa faca asta la o banca,
Tmi dd patru sute de marci si
vrea sase sute de coroane. Eu
Tnsa am numai trei bilete de cite
0 suta de coroane si niste ma-
runtis. EI imi face reducere, iar
n jurul nostru se strang oameni
care imi oferd de la doud pana la
cinci coroane, ca sa am sufici-
enti bani pentru un asemenea
schimb avantajos. Deodata Tmi
dau seama cd, din clipa in clipa,
cineva trebuie sa vind sa ma
aresteze. Strang repede toti ba-
nii si i-i dau, aproape fortat,
americanului, luand de la el nu-
mai doud sau trei bancnote,
dupa ochi. - Acum, uitandu-ma
n portmoneu, am gasit acolo
numai optzeci de coroane. n
primul moment am fost deza-
magit, fatd de ceea ce asteptam,
imediat Tnsa am simtit usurarea
ca acele suparatoare bancnote
straine s-au dus pe copca.”

De doud ori, in text este
mentionatda Romania. La un
moment dat, autorul isi amin-
teste ca n anii '60, cand lucrain
calitate de redactor la saptama-
nalul Literamfnoviny, era vor-
ba sa fie trimis in Romania la un

schimb de experientd, intr-o rgs”fc,

vista literard. Se pregatea chiar
sa invete limba roméana, cel pu-
tin bazele gramaticii si expresii
uzuale. Célatoria Tnsa nu s-a
realizat, fiindca un tovards atot-
puternic, de la Comitetul Cen-
tral al Partidului Comunist, i-a
interzis-o. Mai departe, pe data
de 5 iulie 1979, scriitorul isto-
riseste o Tntalnire cu un grup de

turisti romani, in cautarea dru-~"»

mului spre Castelul praghez. C

sa le faca placere, se straduieste
sd-si aminteasca ceea ce Thva-
tase candva in romaneste la
scoald, Tnainte de razboi, pe vre-
mea Micii Tntelegeri. Spre ma-
rea stupefactie a roménilor, Tn-
cepe sa intoneze cu o pronuntie
aproximativa: “Trdiasca Regele
Tn pace si onor, de tara iubi-
tor...”. La auzul imnului regal
roman, turistii se uita Tngroziti
n jur si discutia se sfarseste
brusc.

Spatiul disponibil nu ne per-
mite sa analizam mai amanuntit
calitatile estetice ale Cartii cehe
de vise. As dori sa Tnchei scurta
mea prezentare cu o concluzie
de ordin moral; romanul lui
Ludvik Vaculik este 0 marturie
a unei sinceritati extreme, im-
pinse pana la capat, chiar cu ris-
cul de a aparea, el Tnsusi ca si
prietenii lui, intr-o lumind mai
putin favorabild; este o dovada
a unui mare curaj civic si a unei
integritdti morale, demne de
admiratia noastra.

O veste buna pentru cititorii
romani: la anul, Cartea ceha de
vise va aparea, Tn versiunea ro-
maneasca, la prestigioasa Editu-
ra Humanitas din Bucuresti.

Libuse Valentova

i



Roman irlandez

« Nascut in 1928 1n
mcomitatul Cork, William
Trevor si-a petrecut tinere-
tea in Irlanda si si-a facut
studiile la Trinity College
din Dublin. Pina la 32 de
ani a fost sculptor. In 1960,
a abandonat sculptura si
si-a luat o slujba Tn publici-
tate, descoperindu-si cu
aceasta ocazie talentul lite-
rar. Laureat cu mai multe
premii prestigioase pentru
romanele si nuvelele lui (e
considerat mai ales un
maestru al prozei scurte),
William Trevor a publicat
anul trecut un nou roman,
The Story ofL.ucy Gault, a
carui actiune se petrece Tn
Irlanda nceputului de se-
col XX aflatd in razboi ci-
vil, fundal pe care se dez-

Natolta dramele si tulburarile
~Mtsihice ale personajelor -

dolii, regrete, remuscari,
iubiri destrdmate, rusine,
aspiratii neimplinite. Cel
pe care ,,The New Yorker”
nu ezita sa fl numeasca
,,cel mai mare autor n via-
ta de nuvele in limba en-
glezd” se dovedeste din
nou un prozator de prima
jna.

Premiul
Romulo
Gallegos

. = Dintre cele 246 de
carti care au concurat pen-
tru una din cele mai impor-

tante distinctii literare din
America Latind, romanul
columbianului Fernando
Vallejo, El Desbarranca-
dero (Ripa) a obtinut rivni-
tul premiu venezuelean
Romulo Gallegos 2003
(citiva dintre laureatii ante-
riori; Llosa, Marquez, Car-
los Fuentes, Roberto Bo-
lano). Biolog de meserie,
romancierul si cineastul
Fernando Vallejo a anuntat
ca doneaza cei 100.000 de
dolari ai premiului pentru
ingrijirea clinilor vaga-
bonzi din Caracas.

Pisicile din Atena

« Scriitorul grec Takis Theodoropoulos (n. 1954) are
0 buna cotd internationald. Pasionat de istoria si de gindi-
rea antica, el e autorul unor romane ambitioase precum
Caderea lui Narcis si Peisaj absolutin care compara Gre-
cia trecutului si cea contemporand, sau al unei biografii a
lui Xenofon, scos din cadrul plicticos al manualelor sco-
lare si transformat intr-un aventurier modem. In Cele
sapte vieti ale pisicilor din Atena, Takis Theodoropoulos
ii imagineaza pe Zenon, Democrit, Empedocle, Epicur
sau Alcibiade reincarnati Tn pisicile vagaboande din capi-
tala Greciei, pisici pe care primaria Tsi propune sa le stir-
peascd, in vederea pregatirilor pentru Jocurile Olimpice
din 2004. Scrisa initial pentru ziarul ,, Ta N6a”, unde ro-
mancierul are o rubricd, fabula nostima si truculenta as-
cunde in spatele glumei o problema grava, cea a raportu-
lui dintre modernitate si Antichitate. Theodoropoulos dis-
tinge trei faze ale constiintei grecesti contemporane: co-
pilaria (,,Existam fiindca sintem descendentii directi ai
elenilor antici”), adolescenta revoltata (,,Sa facem din tre-
cut tabularasa”) si maturitatea sarcasticaJ,,Nu istoria con-
teazd, ci atitudinea noastrd fata de ea”). intre farsa neagra
si parabola muscatoare, Cele sapte vieti ale pisicilor din
Atena afirma convingerea autorului ca ,,fara clasici, e im-
posibil de conceput orice activitate creatoare de azi”. in
imagine, un desen de Gianni Burattone.

Ultimul roman al lui Kobo Abe

= Scriitorul si dramatur-  se joaca simultan cu genuri

gul japonez Kobo Abe
s-a nascut in 1924 in Man-
ciuria, a studiat medicina la
Universitatea din Tokio, dar
si-a abandonat cariera medi-
cala pentru a se consacra, in-
cepind din 1948, literaturii.
Influentat puternic de Kafka
si suprarealism, el a cu-
noscut o consacrare interna-
tionald in 1962 cu Suna no
ona (Femeia nisipurilor) -
filmul cu acelasi nume, rea-
lizat in colaborare cu Te-
shighara Hiroshi, fiind pre-
miat in 1964 la Cannes. Nu-
meroasele romane si poves-
tiri ce au urmat au o linie
epicd asemanatoare: un bar-
bat de virsta si conditie so-
ciala medie este, Tn urma
unui eveniment neprevazut,
smuls cu brutalitate din ru-
tind. Odat& declansat proce-
sul de rupturd, eroul rata-
ceste prin labirinturi. Par-
cursul e susceptibil de lec-
turi plurale, caci Kobo Abe

diferite: roman politist, po-
veste fantastica sau filosofi-
cd, S.F., cdutare initiatica,
auto-analizd... Nu altfel se
intimpla si Tn ultima sa carte,
scrisa cu putin timp Thaintea
mortii, in 1993, pe cind era
grav bolnav: Caiet Cangur
(tradusa recent la Galli-
mard). Toti functionarii unei
ntreprinderi sint obligati sa
propuna cite un nou produs.
Eroul romanului sugereaza
un Caiet Cangur, dupa o
vaga idee legatd de lectura
unui articol despre mar-
supiale. De a doua zi incep
sd-i creascd din pori tije ve-
getale comestibile si pentru
bolnav ncepe o céldtorie
cosmaresca prin regiunile
obscure ale infernului. Imbi-
nind absurdul cu hiperrea-
lismul si o veselie mordanta
cu pasaje elegiace, Kobo
Abe dd Tn aceastd ultimd
proza cu accente kafkiene
masura originalitatii sale.

Olalario!

< Universitatea Mo-
zarteum din Salzburg, con-
sideratd una din cele mai
bune scoli de muzica din
lume (acolo s-a format, in-
tre altii, Herbert von Ka-
rajan), a infiintat si o sectie
de yodler. Concurenta la
admitere va fi foarte mare
si cursurile scumpe, caci
pentru cei ce vor sa deprin-
da arta acestui gen de cin-
tec nu sint decit 20 de lo-
curi. ,,in Austria, yodlerii
pot cistiga foarte multi
bani. Exista posturi de ra-
dio la care nu se cinta decit
acest tip de muzica, iar
practicantii lui au mare
succes si in strainatate, in
special Tn China” - a expli-
cat Harold Miltner, spe-
cialist in folclor muzical.

Adaptari

= Adaptarea operelor
literare, teatrale si a benzi-
lor desenate pentru marele
si micul ecran face obiectul
Festivalului international
de cinema si scriiturd. Pen-
tru cea de a treia editie, in-
tTlnirea scriitorilor, scena-
ristilor, regizorilor, edito-
rilor si producatorilor va
avea loc la Monte-Carlo,
ntre 2 si 5 octombrie.

Fidel Castro
pe divan

= Tinarul scriitor mexi-
can Jorge Volpi s-a facut cu-
noscut in 1999 cind roma-
nul lui En busea de Kling-
sor (in cdutarea lui Kling-
sor, Ed. Seix Barral) a
ntrunit laudele criticii si un
remarcabil succes de vin-
zari. Tn noul lui roman, El

fin delalocura (Sfirsitul ne-
buniei), aparut tot la Bar-
celona, la Seix Barral, Volpi
se amuza sa il culce pe Fidel
Castro pe divanul unui psi-
hanalist. Saptdminalul lite-
rar mexican ,,Letras libres”
se aratd entuziasmat de
tonul burlesc si curajul
politic al celui de al doilea
volum al unei proiectate
Trilogii a secoluluiXX.

Calatoria numita dragoste

« Desi e fonda-
toarea feminismului
italian, prin autobio-
grafia publicatda 1in
1906, O femeie, a
carei sinceritate so-
canta a stimit scandal,
Sibilla Aleramo
(1876-1960) isi dato-
reaza posteritatea unui
bdrbat: Dino Cam-
pana, poet de valoare
universald, autor al
unui singur volum,
Cintece orfice, publi-
cat pe speze proprii in
1916. Cu doi ani Tna-
inte de a fi internat in-
tr-un azil psihiatric,
unde a mai trait cu mintile ratacite pina in 1932. Cu 9 ani
mai tinar decit Sibilla Aleramo, poetul nebun si admira-
toarea sa seducatoare si stralucita ca spirit au avut o relatie
pasionata timp de un an si jumatate, din august 1916 pind
in februarie 1918. Corespondenta lor incendiara si lirica,
publicatad de Sibillan 1958 (cu o prefata de Mario Luzi)
a facut aceasta iubire legendard. Republicat in editii critice
in 1977 si 2000 la Ed. Feltrinelli, sub titlul Un viaggio
chiamato amore, lettere 1916-1918, volumul a fost un
fenomen editorial in Italia, figurind luni la rind pe lista
celor mai vindute carti. Un mare interes au stimit si jur-
nalele intime ale Sibillei Aleramo, Orsa minore, note di
taccuino e altre ancora (Ursa micd, Tnsemnari din carnet si
altele), succes sporit de filmul pe care Michele Placido
I-a facut despre romantismul exaltat al relatiei dintre poe-
tul solitar si stralucita intelectuala angajata in trezirea
constiintei feministe, care-si abandonase familia pentru a
scrie si a trai liberd. Tn viata ei amoroasd haotica s-au suc-
cedat, intre altii, Giovanni Papini, pictorul futurist
Boccioni, poetul Salvatore Quasimodo, dar si un dansator
de bar, un campion olimpic de scrima, un mistic... Dintre
toti, doar Dino Campana i s-a parut un partener pe masura
fervorii ei intelectuale.

Axa tatalui

e Dupa cum se stie,
arhitectul oficial al celui de
al 1ll-lea Reich, autorul mo-
numentelor regimului nazist
si al proiectului nedus pind
la capéat al unei axe nord-
sud de-a lungul céreia s-ar fi
articulat noul Berlin hit-
lerist, se numea Albert
Speer. Acelasi nume il poar-
ta si fiul lui, arhitect de
asemenea, si care a elaborat
un mare plan urbanistic in

jurul unei axe monumentale
N-S de 16 km. Albert Speer
jr. alucrat in perspectiva Jo-
curilor Olimpice de la Pekin
din 2008, urmarind sa lege
satul olimpic de Orasul in-
terzis. Printre realizarile lui
anterioare se numara Parla-
mentul din Yemen, Minis-
terul Afacerilor Externe din
Arabia Saudita si Expozitia
universala de la H< 'ovra
din anul 2000.

Intimitate si alte povestiri

< Nascut in Anglia in urma cu 49 de ani, ca fiu al unui
emigrant pakistanez si al unei englezoaice, Hanif Kureishi a
studiat filosofia la Londra si si-a cistigat existenta in tinerete
scriind romane pornografice sub pseudonim, Tnainte de a cu-
noaste succesul in Europa si SUA ca dramaturg si scenarist,
n anii '80 (a primit un Oscar pentru cel mai bun scenariu cu
filmul My Beautiful Laundrette realizat de Stephen Frears in
1985, iar ecranizarea romanului sau Intimitate de cdtre Pa-
trice Chereau a fost recompensatd cu Ursul de aur la Berlin).
De foarte bune aprecieri s-au bucurat si romanele si nuvelele
lui, The Buddha of Suburbia (1990), The Black Album,
(1995), The Body and Seven Stories si volumul Dreaming
and Sheming (continind amintiri, eseuri si confidente de o
impresionantd sinceritate.) Tn vara aceasta, Editura Huma-
nitas a publicat, in colectia sa ,,Raftul intli”, o prima carte de
Hanif Kureishi in traducere roméaneasca (de Elena Ciocoiu),
Intimitate si alte povestiri, continind cinci proze ale acestui
Hfiu iubit al literaturii britanice contemporane”, care marturi-
seste ca ,,se asaza la masa de scris ca si cum de asta ar
depinde viata lui”.



N ASTEPTAREA cartii,

aceeasi miscare delicata a

sufletului in Tncercarea in-

singuratei de a sensibiliza
lumea la rugaciunea sa, de a fi
ascultata si iubita: ,,Obosita de
ritmul sangelui/ Curgand prin
vene solitar/ Asemenea stelei
fara noapte/ Si a valului fara
tarm./ lubire a mea, orfana de/
iubire”, (Talia Kleiman, Israel)
E3 La doar 18 ani, ar fi poate
un abuz sa vi se ia bucuria, cu
mici sugestii venite din partea
unuia mai Vvarstnic. Talent,
elan, tandrete, uneori imagina-
tie nereprimatd, farmec, mult
farmec negru in amestecul, alt-
fel mai greu de acceptat de firi-
le disciplinate, dintre tentatia de
a soca dur si expresive starile
de atatea ori bogate cu adeva-
rat. Autocontrolul, trierea, buna
alegere ntre util si inutil, in
poemul de astdzi, mi se par cu
neputinta si chiar nefolositoare.
Cred ca veti evolua rapid, inte-
ligenta va va supune curand,
prin saturare de glorie facila si
prin lehamite de multsi ames-
tecat, unui joc nou si cuceritor
al epurei. Adolescenta se duce,
si cu ea multele scarbe, inutile,
excesive n varsta urmatoare.
Intimitatile tipatoare, lipsa de
pudoare, aglomerarile abraca-
dabrante de relatari fara rusine,
gesturile si experientele necon-
sumate pana la capat distrug,
prin delire si sinceritate masive,
secretul sentimentelor, partea
frumoasa a trairilor acoperin-
du-se acum ca de sangele ma-
celdriei ori miasmele sélii de
disectie. Atata impudoare va va
da curand de géandit? Daca nu,
cred ca veti intra, ca poetd, ntr-
0 competitie tragica cu nebunia
lumii ntregi, care nu are de
gand nici sa piarda partida si
nici sa va piarda. Am cautat un
poem ceva mai cuminte, holu-
rile liceului, ,,liceul dsta miroa-
se a urina de caine/ dimineata
femeile de serviciu o Tmprastie
cu carpele lor/ pe toate coridoa-
rele noi intram in clase/ ne as-
tupam urechile si inhalam cu-
vinte Tmbibate cu urind/ in pau-
za ne frecam hainele de pereti/
ne ducem pe la majorate «vai,
cu ce parfum te-ai dat?»/ «nu,
nu e dior?» barbatii se oferd sa
ne tina paltoanele/ le perie le
scutura le mangaie/ ca sa ne
simta prezenta chircita prin bu-
zunare/ nimanui nu-i trece prin
cap ca sunt niste oameni/ sunt
oamenii-haine omul pus peste
om sa-i tina de cald/ lipit de
spinare prins in bolduri/ nici

mai lung nici mai scurt/ cu par
des pe picioare cu simturi atro-
fiate/ omul-haind mai bine Tm-
bracat decét tine”. Tn contextul
dat, dificil de impudic, am gasit
Tnca un poem aproape inocent:
»TU Nu ai de unde sa stii cata
durere e in mine ma doare si
cuta perdelei/ pliatd ca lama
unui cutit ma var sub birou si
simt forcepsul in jurul gatului/
imi ard parul il impletesc cu
motul tau de la un an mama ma
gadila cu parul pe fatd/ acum
parul nostru Tncolteste in came
se ghemuieste sub negi eu de
sub birou bat cu pumnii/ in ca-
lorifer apa tasneste n lichidul
asta de consistenta gelatinoasa
ma simt ca in/ propriu-mi uter
sunt postere la iesire mare
spectacol mare EU”. A fost
acesta textul numerotat a fi al
cincilea din poemul Tn 11 parti
intitulat Mandala, din care 1l
transcriu si pe cel de-al doilea:
»in halatul de baie Tncdpem
améandoi eu Th buzunar tu in
maneca stanga/ in rest mortii
nostri cu sani plini calzi cu
mustata nerasa cordonul ombili-
cal este/ din carpa si vata cu pe-
tice de plastic si pete de cernea-
la prin el ne schimbam saliva
si/ lichidele intrauterine dege-
tele ni se Tncurca se impreu-
neaza ca lanturile amestecate in
aceeasi cutie/ Tti racéi palma
pana la os sculptez statuete
egiptene cu insemne hymenale
mana mea oarbd contureazd/
excita gura unei vaze buricele
degetelor se plimba circular pe
hieroglifele metalice.” (Oana
Calin Ninu, Constanta) m

= Toate televiziunile anunta
scumpirea energiei electrice, in
urma intelegerii dintre Guvern
si FMI. Tn sfarsit! in sfarsit!,
jubileaza contribuabilul fericit
de-a asemenea armonie... Ma-
sura este potrivitd, un picut dis-
cretd si cam sofisticatd, dar ea
va duce la repunerea n drepturi
a zootehniei romanesti in urma
cresterii viguroase a septelului
de ovine. Paradoxul corolarului
murphyan: seul de oaie va fi
folosit tot mai mult la iluminatul
cu opaite.

< n ziua de 22 august a.c.,
Politia romana si-a dovedit inca
0 datd vigilenta, daca mai era
nevoie, in prinderea unor infrac-
tori periculosi pentru economia
nationald si bunastarea poporu-
lui. Astfel dupa o urmarire ca in
filme, a fost anihilatd o retea, de
fapt o familie de tip ,,vai de
Cosa Nostra”, care furase cativa
stiuleti de porumb ntr-o caruta.
Dupa focuri de avertisment
trase cu armamentul din dotare
(preluare de la imagini Tv), ca-
rutasii gonind cu bolidul tras de-
un cal-putere costeliv, s-au lasat
prinsi riscand o pedeapsa de
pana la 15 ani de Tnchisoare. Cu
sederea sabotorilor dupa gratii,
se va evita consecinta proverbu-
lui: ,,Cine fura azi din tarla,
maine din rezervele de stat se va
infrupta...”, iar noi trebuie sa
rd&méanem ce-am fost si mai mult
decét atat, adica mamaligari...

= Paianjenii care au Tnceput
sa faca victime pe litoralul ro-
maénesc al Marii Negre sunt mi-
niroboti produsi de fabricile ira-
kiene de armament chimic si au
blindajul carapacei executat
dupad o tehnologie utilizatd de
fosta Uniune Sovietica la tancu-
rile T34. Ei sunt, de fapt, in
drum spre Aeroportul Kogalni-
ceanu in cautarea soldatilor

Telestiri
de vacanta

americani...

« in data de 15 august 2003
(de Sfanta Maria), conducerea
PSD a initiat un curs de pesede-
rizare intensiva a romanilor or-
todocsi. Deschiderea festiva a
cursului s-a desfasurat dupa un
manual din vremi comuniste
pastrat cu piosenie de Octav
Cozmancd, si a avut loc simul-
tan la Manastirile Putna, Nicula
si Argesului unde lectori au fost
domnii Octav Cozmanca (cum
era si normal), Dan Matei Aga-
thon, loan Rus s.a. Prima lectie,
prin ntreruperea liturghiilor, a
fost citirea unei ode in metru
postdecembrist Tnchinata prese-
dintelui PSD, Adrian Nastase, in
timp ce participantii au acompa-
niat ariile celor trei solisti cu
fragmente din Corul robilor sub
forma de mormaituri ininteligi-
bile. Doar la un moment dat s-a
auzit ceva mai clar o voce diso-
nanta: ,,Nici aici nu scapam de
voi, ma?”

= Se considerd ca Alina
Mungiu-Pippidi a fluierat Tn bi-
sericd tocmai cand pesedistii se
prezentau cu mare cucernicie
spre lacasurile sfinte pentru a in-
fatisa nerod..., pardon, norodu-
lui atasamentul si credinta in
marirea, puterea si eternitatea
pesedeului si ale presedintelui

Note despre

Sau, acum si pururea.

Prim-solista a ansamblului
de muzica noud, CURS, doam-
na Mungiu a prezentat in pre-
mierd absolutda dupa anul 2000,
Oratoriul ,,Scaderea-n sondaj”
in mi minor, opus 57" pentru
fluier, creatie dedicata da capo al
co(a)da PSD-ului. Drept ur-
mare, Dan Matei Agathon, Oc-
tav Cozmanca si Tnca vreo

tiva au interpretat in grup Arin

calomniei pe o temd de casa de
Adrian Nastase - prima auditie.

Urmeaza procesul.

< 1n virtutea frumoaselor
noastre traditii, domnul ministru
Dan Nica a anuntat la Tv o posi-
bila majorare a abonamentelor
la telefon, cam catre 350 de mii
de lei per abonat. Sociologii, po-

litologii, istoricii si etnologfji®

considera masura bine venita, fi-
indca astfel se va retnnoda ofi-
cial un vechi obicei de comuni-
care, eficient si ieftin: strigarea
peste sat... Pentru intimitati sau
secrete, deocamdata experimen-
tul Tn zona Muntilor Apuseni, se
va folosi Tulnicul...

Telefil 2

"Adica 57% dintre romani s
opun politicii PSD, fatd de 52 cu
vreo luna mai Tnainte.

poezia Norel luga

(urmare din pag. 13)

Spitalulmanechinelor(1998)
continua acest proces de pati-
masa Tnscriere a viului Tn poem
(“poti sa faci ce vrei / eu tot te
aduc fara sa stii /Tn aceasta har-
tie nerusinata / fiecare poem e
un viol / fiecare fictiune e refu-
giul unui masochist”), dar, nu o
datd, si r'" sentimentul irealiza-
rii, al caderii sub o masca ima-
ginatd, pur produs al “creieru-
lui”, lipsit de concretul palpabil
de cdtre “méana” ce l-ar putea
verifica: “ma pipai si nu ma ga-
sesc / - cand nu exist sunt per-
fecta - / pantofii stau langa pat /
manusile pe noptiera / numai
mana cu care ti scriu / lipseste

din camera / dar creierul mi-a
devenit flexibil / e un atlet de
doudzeci de ani / Tmi scot din
geantd rujul pudriera / coche-
taria Tmi atarna de gat / ca un
bolovan”. intreg acest ciclu, ca
mai toate poemele semnate de
Nora luga, creste pe 0 asemenea
oscilatie Tntre “refugiul in cre-
ier” si “terapia de soc” a poeziei
scrise “acum / cét creierul san-
gereaza”, adica in momentele in
care trdirea dramatica se poate
dispensa de “distinctia” mai
mult sau mai putin reald a fanta-
zarii lirice: joc dintre confesiu-
nea brutald a starilor de spirit,
cu violente coloristice si defor-
mari ale desenului de substanta
expresonistd, si ars combinato-

ria abil regizata, facand vizibila
manipularea de la distanta (au-
toironiei cu accente elegiace,
angajand atitudini de revolta
(C. Abaluta a facut trimiteri la
poezia beatnicilor americani) si
de crudd marturisire de sine,
alaturi de tandre apropieri de lu-
cruri. O luciditate exigenta, ne-
concesiva fata de raul din lume
si din sine, o tinuta etica afir-
mat& fara nici o emfaza darcu o
gravitate decisa, ntr-un univers
asediat de derizoriu si pandit de
spectrele spaimei, confera dis-
cursului poetic demnitatea la
care aspira ori s-ar cuveni sa as-
pire orice poezie autentica.

lon Pop



Domnule profesor,

Cu reminiscente terminolo-
gice de la bacalaureat 2003,
»Simulez... un incipit” episto-
lar, remarcand: cu Mircea
Martin si cu Mihai Zamfir,
formati un triumvirat universi-
tar exemplar, reprezentand
promotiile saizeciste de ,filo-
logi” bucuresteni. Se pare ca
Mihai Zamfir va depaseste, in
ipostaza de... prozator postde-
cembrist, cultivand romanul si
scrisoarea... exotica, lusitana.

Vi-i alatur pe Eugen Si-
mion, care a traversat, fara tri-
but ideologic, ,,obsedantul de-
ceniu”, ca student, preferand
Nacitatea la proletcultism si la
realism socialist, si pe C. Sta-
nescu, care, acum, in tranzitie,
sustine profesoral, ,,Revista re-
vistelor culturale” in ,,Adeva-
rul literar si artistic”, o in-
teligenta si onesta critica a cri-
ticii, demna de campania revi-
zuirilor actuale veritabile. De-
sigur, eu apar legat de acest
~simos grup, inoportun, doar
printr-un gest subiectiv de in-
truziune. Ca intrus, ma recu-
nosc in rolul personajului ale-
goric feminin si al celui minor-
masculin din fabulele Pisica
salbatica si tigrul si Céinele si

catelul de Grigore Alexan-
drescu. De aceea, ma puteti ad-
monesta precum Samson pe
Samurache: ,,Noi, fratii tai,
potaie!”

intre congenerii mentio-
nati, ati confirmat aspiratia si
vocatia de a ne oferi ,Istoria
critica a literaturii romane”,
ntr-o similara viziune si am-
plitudine calinesciana, vol. I,
aparut la Editura Minerva, in
1990. [...] E bine ca va consa-
crati decisiv continuarii si fina-
lizarii acestui proiect impor-
tant. Nu cred, totusi, ca edito-
rialul dv. din ,,Romania litera-
ra” ar fi sau poate deveni un
impediment. Nu am prejudeca-
ta varstelor sau a treptelor bio-
logice, dar ilustrii dv. predece-
sori Eugen Lovinescu si G. Ca-
linescu, au fost mai prompti in
realizarea ,,comediilor” lor de
istorie literara. Stim ca teoreti-
cianul modem al sincronismu-
lui, al teoriei imitatiei si al mu-
tatiei valorilor estetice a defini-
tivat si a editat ,,Istoria litera-
turii romane contemporane”,
n cinci volume, intre 1926-
1929, la varsta de 45-48 de ani,
iar G. Calinescu izbutea, pri-
mul, la 42 de ani, Tn 1941, sa
editeze ,,Istoria literaturii ro-
mane de la origini pana in
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NEUFERT Architect's Data

editia a treia

Esentiala sursa de referinta pentru orice tip

de proiect de constructie.

De la prima sa aparitie in Germania din 1936,
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv
imbunatatit si revizuit de-a lungul a

35 de editii si traduceri.

Aceasta editie, atreia in limba engleza

a fostrevizuita complet.

Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:

9 peste 6000 schite, planuri, sectiuni.

O 3000 ilustratii (componentele cladirilor, serviciile, ncalzirea,
iluminatul, caile de acces,
instalatiile termice sl de sonorizare,
protectia contra incendiilor etc}

r 2.500.000 lei

THE RAZING OF ROMANIA'S PAST

de Dinu C. Giurescu

Povestea ilustrata a distrugerii sistematice

a oraselor si satelor roméanesti.

Panoramare a arhitecturii istorice din Romania.

nr 3R « 10 . 1fi sentnmbrie 2003

prezent”. Ca autor al volumu-
lui I de ,,Istorie critica a litera-
turii roméane”, dv. ati... debutat
ceva mai tarziu, la 51 de ani, In
1990. Probabil, e timpul, dupa
13 ani, sa demarati si, in urma-
toarele trei volume dedicate
perioadelor literare majore, a
~marilor clasici” de la .Juni-
mea” si ,,Convorbiri literare”,
coordonate de T. Maiorescu, a
scriitorilor interbelici si a celor
care au trait si au creat ,,sub
comunism”, Tn perioada post-
belica, sa edificati o tetralogie
monumentala.

Cred ca tonul si Tnceputul
unor rezonabile revizuiri cri-
tice postdecembriste se afla
chiar n ,Istoria critica a litera-
turii romane”, volumul 1, din
1990. Revizuirile au fost pro-
movate apoi, programatic, n
paginile revistei ,,Romania li-
terara”. Gh. Grigurcu sugera,
ca totdeauna sagace, ca revi-
zuirile trebuie sa fie preo-
cupari permanente ale criticii
literare, sa se exercite nu nu-
mai asupra perioadei literare
postbelice, ci si retrospectiv,
asupra perioadelor revolute.

Asa cum concede, cu com-
plezentd malitioasa, d-1 Ale-
xandru George n ,,opiniile” de
sub titlul insidios ,,Cititi-1 pe
Agéarbiceanu” din ,,Luceafa-
rul”, nr. 25 si 26 din 2003, dv.
ramaneti ,,unul dintre cei mai
importanti critici ai vremii
noastre si, dupa plecarea din
tara a lui Matei Calinescu, cel
mai valoros critic al contem-
poraneitatii, cu multe con-
tributii si la epocile mai vechi
ale literaturii”. Nu ignorati, ci
receptati impulsul pe care
acest infatigabil si intransi-
gent partizan al revizuirilor
vi-1 oferd, imputandu-va ,,in-
congruitatea demersului, falsi-
tatea argumentatiei si erorile
de istorie literard din cuprinsul
destul de succint al editorialu-
lui ,,Dureri Tnabusite” dedicat
de dv. comemorarii lui lon
Agarbiceanu, autorul romanu-
lui  Arhanghelii, pe care-1
datati eronat, 1913, in loc de
1914. Suportdnd si aceasta
eratd georgeana, sunt sigur ca
veti concretiza Tn mod remar-
cabil proiectul dv. de istorie li-
terara. Aveti fler de a discerne
ntre elogii banale si obiectii
tendentios-minimalizatoare.

Va doresc succes si va asi-
gur de promptitudinea lecturi-
lor mele fidele” si ,respec-
tuoase”.

lon Trancau
profesor pensionar,
din Targu Jiu

Demisili

TND si-a dat demi-

sia “din motive

personale” faimo-

sul secretar de stat
de la Justitie, Costache Iva-
nov, cunoscatorii treburilor
ministerului condus de dna
Stanoiu mi-au spus ca Ivanov
a demisionat la somatie. Ci-
teva zile dupa lvanov, om care
a amestecat politica Tn justitie
de nu se mai stia care e una si
care-i alta, s-a retras din func-
tie, din motive de sanatate, si
procurorul general Joita Ta-
nase. Regele recursurilor in
anulare, cel care i-a scapat de
si din puscarie pe toti clientii
presedintelui lliescu si pe toti
amicii PSD-ului, Joita Tanase
va ramane in istoria nefericitei
noastre tranzitii ca magistratul
care si-a batut joc n chipul cel
mai scandalos de ideea de Jus-
titie Tn Romania.

S-a bucurat Opozitia de
parcd ea l-ar fi datjos pe Joitg,
ziarele mari erau in al noudlea
cer, iar celor de la APADOR-
CH, care au izbutit o datd sa-
razbeasca pe numitul, aproape
ca nu le venea sa creada.

Toata presa din Romania a
vrut sa afle de ce sufera dl
Joitd. PTn& la ora la care scriu
acest microscop, subrezitul
procuror a ramas carbune aco-
perit. Cu nici o saptamina Tna-
inte de demisie, mi-au spus
persoane care l-au vazut, pro-
curorul general nu parea nici
macar bolndvior, necum bol-
nav. Dar pe lumea asta mai
exista si depresii psihice, mai
exista si amintirea sinuciderii
procurorului Cristian Panait
despre care se spune ca ar tre-
bui sa-1 urmareasca toata viata
pe Joitd Tanase. Un prieten
ziarist ma ntreba intrigat daca
chiar cred povestea cu demi-
sia din motive de sanatate.
N-are importanta ce cred eu,
dar daca procurorul general al
Romaniei demisioneaza fi-
indca nu-1 mai ajutd sanatatea,
nu e normal sa-l intrebdam de
ce sufera? Data fiind tacerea
dlui Joita nu-mi raminea decit
sa cred ca ori I-a nimerit vreo
boala despre care e jenant sa
vorbesti, ori cd e 0 persoana
discreta, ori ca i s-a sugerat sa
se declare bolnav. Cind prefi-
ram aceste ipoteze, aflu ca
bolnavului i s-a promis postul
de consul al Romaniei la

de Cristian Teodorescu

la ordin

Strasbourg. Cum promisiunea
nu putea veni decit de la Co-
troceni, de ce nu deschide dl
Iliescu un cabinet de medicina
alternativd unde sa prescrie
functii in loc de medicamente?
Culmea umorului involuntar
produs de dl Iliescu e ca toc-
mai ce i-a dascalit pe ambasa-
dori si pe toti ceilalti reprezen-
tanti ai Romaniei in strainatate
sa nu se lase influentati de
pile, sa-si faca profesionist da-
toria etc. Asta’in timp ce i pre-
gateste intrarea Tn diplomatie
profesionistului Joita. Crede
oare cineva ca la Strasbourg
acestuia nu-i fCr mai zdran-
gani tinichelele pe care si le-a
tot legat legat de coada la or-
din?

Mai trec citeva zile de la
demisia lui Joita si se retrage
din functie, tot din motive de
sanatate, mina dreapta a direc-
torului SRI, generalul Vasile
lancu, securist trecut prin
multe functii importante pe
vremuri. Cunoscatorii sint de
parerea ca si Tn acest caz e
vorba de o afectiune aparte.
Mai precis, ca SRI-ul a facut
alergie la generalul lancu, iar
acesta a trebuit s& se declare
bolnav.

Se pare ca demisiile astea
nu sint altceva decit jertfe pe
altarul intrdrii Romaniei in
Uniunea Europeand, primele
doud, si pe cel al integrarii de
facto in NATO, ultima, despre
care sint convins cd nu va fi si
cea din urma.

Demisii de fatada, pentru
ochii Occidentului, sint de pa-
rere scepticii. De acord. Se
apropie raportul de tara pentru
Romania la Uniunea Europea-
na, un raport de care va de-
pinde admiterea noastra n
Uniune Tn 2007, si bate la usa
momentul Tn care Romania va
deveni membru NATO cu
drepturi si Tndatoriri depline.
Politicosi, dar greu de prostit,
occidentalii nu acceptd ca Ro-
mania sa li se aldture oricum.
Nu-mi fac iluzii cd din acest
motiv Bucurestiul s-a hotarit
sa-si faca curat in batatura.
Mai curind aceste demisii si
cele care probabil vor mai ur-
ma, indica faptul ca Puterea de
la noi se joaca in continuare
de-a bagarea gunoiului sub
pres, mai dind cu cirpa pe ici,
pe colo. Dar oricum, cirpa a
Tnceput sa se miste. m
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»Normal si de bun
simt”

N NR. 703 al revistei ,,22"
SRazvan Theodorescu e intre-

bat dacd e moral ca membrii

Comisiei Nationale pentru
Subventionarea Culturii Scrise
sa-si aloce fonduri unii altora.
Ministrului situatia i se pare
»perfect normald”. ntr-o tard in
care parlamentarii nu mai conte-
nesc sa-si voteze privilegii, n
care clientelatul politic e mult
mai profitabil decit competenta
profesionald, in care fostii secu-
risti, activisti, oportunisti sint
puternici oameni de afaceri, iar
coruptia s-a intins de sus pina jos
(stiati, de pilda, ca un tinar avo-
cat sau un tinar medic nu poate
ajunge cinstit, prin concurs, in
barou sau intr-un spital mare,
daca nu da o spaga de citeva mii
de dolari?) - situatia e perfect
normald. Cind mita, pilele, ne-
potismul, traficul de influentd,
faradelegea sint generalizate,
notiunea de moral e scoasa din
joc sau devin®»demagogica.
»Am ales in aceste comisii - mai
spune Razvan Theodorescu - pe
cei care, dupa opinia mea, sintin
domeniul lor printre cele mai
importante personalitati”. lata
importantele personalitati ale
Comisiei Nationale pentru sub-
ventii de carte si reviste cultur-
ale: Dan Berindei (presedinte);
D. R. Popescu (vicepresedinte);
Doina Banciu; Gheorghe Bulu-
ta; Silvia Colfescu; Mircea Ghi-
tulescu; Dan Grigorescu; Eniko
Marko; Lucia Ovezea; Radu Pe-
tru; Sorin Preda; Lucian Pricop;
Marius Tupan. Ca acesti ,,emi-
nenti carturari” si-au dat cartilor,
editurilor sau revistelor lor sub-
ventii preferentiale e un lucru
bun: ,,Acesta e punctul meu de
vedere - declara ministrul. Stiu
ca poate fi atacat dar are, cred
eu, si elementele sale de bun
simt”, (s.n.) = De cu totul alta
parere e saptaminalul economic
si financiar CAPITAL nr. 35,
care, sub titlul Subventii scan-
daloase priveste deciziile Comi-
siei din punctul de vedere al eco-
nomistului: ,,S& acorzi subventii
de sute de milioane de lei unor
edituri aflate in procedura de
executare silita, cu mari datorii
la bugetul de stat, nu reprezinta
decat un exemplu de cum se risi-
pesc banii contribuabililor. Edi-
turile Scrisul Romanesc si Da-
cia, aflate in topul subventiilor,
sunt exemple sfidatoare la adre-
sa moralitatii comisiei care a im-
partit banii.” = Pentru ziaristii
specializati in economie si finan-
te, faptul ca membrii Comisiei
si-au atribuit bani pentru afaceri
personale nu e normal si cu atit
mai putin ,,de bun simt”. Ei au
descoperit, de pilda, ca ,,Radu
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Petru, membru in comisie din
partea organizatiilor patronale
de difuzori de carte, detine
17,2% din actiunile Editurii
Sedcom Libris lasi, editura care
a primit subventii de 154 mili-
oane lei pentru opt titluri. Preci-
zam ca Sedcom Libris lasi este
actionara la Tipografia Sedcom
Libris SA, unde si Radu Petru,
ca persoana fizica, are 47% din
actiuni”. Mai mult, Sedcom L.i-
bris are datorii la stat de 471,1
milioane lei. Ceea ce e un mizi-
lic pe linga Editura Scrisul Ro-
manesc (,) care va beneficia ,,de
subventii in valoare de 706 mili-
oane lei pentru editarea a 28 de
titluri (fiind prima pe listd, Thain-
tea Editurii Academiei Roma-
ne!), in ciuda faptului ca are da-
torii de 2,75 miliarde lei la buge-
tul de stat si se afld in procedura
de executare silita. Cu alte cu-
vinte, statul se luptd sa recupe-
reze datoriile de la «agentii» rau-
platnici, iar, pe de altd parte,
scoate de la buget bani pentru a
tine n viata Tntreprinderi neren-
tabile. E dificil de stabilit care au
fost criteriile pe baza carora s-au
acordat subventii acestei insti-
tutii: faptul ca editura apartine
100% statului sau prietenia de
notorietate dintre senatorul PSD
Adrian Paunescu si Florea Firan,
directorul Editurii Scrisul Ro-
manesc.” Si degeaba a Tntocmit
Curtea de Conturi un raport
despre neregulile privind modul
cum au cheltuit unele edituri
subventiile primite anul trecut,
de vreme ce documentul nu a
fost dat publicitatii.

J/Academia”
din Aiud

EVISTA MEMORIA es-
te subventionata de gene-
roasa Comisie cu 60 de
milioane, tot atita cit se
atribuie si publicatiei ,,Arges”
din Pitesti, ce exista pentru ca di-
rectorul ei, Mihail Diaconescu,
sd aiba unde-si face cultul perso-

nalitatii si sa publice campioni ai
omagiilor ceausiste precum lon
Dodu Bélan si Nicolae Dragos.
In nr. 43 al ,,Memoriei”, rdmasa
aproape singura in obstinatia
pentru adevar in ,,procesul co-
munismului”, sint aduse noi si
noi marturii despre nedreptele,
inumanele suferinte din Tnchiso-
rile comuniste, despre regimul
criminal si instrumentele sale de
zdrobit vieti. Deosebit de impre-
sionanta e evocarea lui Gheor-
ghe Nastase despre ,,Academia”
din Aiud si despre figura lumi-
noasa a profesorului lon Petro-
vici. In martie 1952 regimul de-
tinutilor s-a mai relaxat putin,
Tngaduindu-li-se acestora sa um-
ble cite o ora la aer in curtea in-
terioard, in mijlocul careia se
afla o latrind puturoasa, denumi-
td In deridere ,,monumentul”. Tn
timpul acestor ,,plimbari” I-a cu-
noscut pe lon Petrovici, care le
tinea colegilor sdi de suferinta
prelegeri de tinuta academica:-
»La dansul slabirea era si mai
accentuatd, datoritd staturii sale,
si aceasta 1i dadea infatisarea
unui schimnic. Nu-si pierduse
nici farmecul vorbirii, nici clari-
tatea gandirii si nici increderea
in izbavirea suferintelor noastre.
Expunerile erau urmarite cu
mult interes de cei grupati n ju-
rul sau, care interveneau cu n-
trebari si discutii pe marginea
subiectelor dezvoltate. Aceste
momente au rdmas de neuitat
pentru cei care l-au cunoscut si
l-au ascultat vorbind Tn timpul
plimbarilor noastre. S-ar putea
spune ca 1n vara anului 1952, la
Sectia a ll-a a inchisorii Aiud, a
functionat timp de 2-3 luni o
adevarata AGORA, o Academie
a peripateticilor, cand Prof. lon
Petrovici a trecut in revistd
aproape toate scolile, sistemele,
curentele si problemele funda-
mentale ale filosofiei [..] Ori-
cine Tsi poate Tnchipui ce ridi-
coli, chiar caraghiosi, puteam
parea, plimbandu-ne in zdren-
tele noastre in jurul «monumen-
tului», n timp ce ascultam prele-
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gerile profesorului lon Petrovici.
Dar noi faceam total abstractie
de privelistea dezgustatoare, ab-
sorbiti de cuvantul curgator, ele-
gant si elevat al Profesorului.”

Tncoronare
cu scandal

U VUIT ziarele centrale
scandalizate ca un buli-
basa local, Ilie Stanescu,
s-a Tncoronat la manas-

ternational al rromilor. Motivul
ar fi ca prin aceasta incoronare
si-ar fi batut bulibasa joc de bi-
serica Tn care odihnesc osemin-
tele regilor Romaniei. ADEVA-
RUL titreaza grav: “Patriarhia
cerceteaza implicarea episcopu-
lui Calinic Tn penibila slujba de
Tncoronare a regelui tiganilor”
si tot ADEVARUL detaliaza:
“Incoronarea caldararului St&-
nescu: 10 milioane de lei, trei
gdini si <lopeti de verzisori>
pentru preoti. ZIUA precizeaza
luandu-1 ca sursa pe regele
Cioaba: “lulian, printr-un decret
imperial, pe care el I-a compus,
el I-a scris, a facut o mascarada
pentru zece milioane de lei si
doua gaini” Cronicarul nu vrea
sd treaca drept insensibil fata de
spatiile simbolice ale istoriei
Romaniei, dar tot acest scandal
e cam alaturea cu drumul. S-a
Tncoronat bulibasa Stdnescu
rege international al romanilor ?
Nu. Si-a permis el vreo aluzie
mécar Tn aceasta privintd ? Nici
atat. | s-a sfintit coroana la bise-
rica, asa cum se sfintesc multe
alte lucruri, cu slujbe fie la fata
locului, fie in biserica. Avind de
sfintit o coroana, bulibasa s-a
dus la biserica, a obtinut servi-
ciile a patru preoti si s-a putut
intitula, dupa ce s-a sfintit
obiectul cu pricina, rege inter-
national al rromilor. Dupa pare-
rea Cronicarului in biserica ar
trebui sa fie loc pentru toata lu-
mea, iar ideea ca llie Stanescu
si-a batut joc de sacralitatea re-
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galitatii romanesti ar trebui pri-
vitd cu mai multd relaxare. = n
anii '90, cind a aparut pe firma-
ment regele Cioaba, e drept ca
fara a se Tncorona la biserica,
dar Tncurajat politic sa se deain
stambd, pentru a compromite
regalitatea Tn ochii cetatenilor,
n-a izbucnit un scandal de o
asemenea amploare. Azi 1in
schimb, cind regalitatea a deve-
nit istorie, presa nu mai poate
de grija sacralitatii istoriei Ro-
maniei. Ne supara azi ca rromul
Stanescu si-a sfintit coroana la
Curtea de Arges. S-0 poarte sa-
natos. intr-un fel acest bulibasa
a luat mai n serios un loc sim-
bolic al regalitatii romanesti de-
cit au facut-o multi dintre noi
dupa 1989. « in afara de EVE-
NIMENTUL ZILEI, nici un
ziar nu s-a revoltat ca Sergiu

Nicolaescu a atimat pe holurilaj®
Senatului tablouri care il Tnfati™r

seaza in chip de Mircea cel Ba-
trin, tablouri pictate de Sergiu
Nicolaescu Tnsusi. Daca Senatul
Tnghite ca Sergiu Nicolaescu a
ajuns Mircea cel Batrin, de ce ar
trebui blamati preotii de la
Curtea de Arges ca au sfintit co-
roana unui candidat cinstit la
calitatea de rege al etniei sale?

= in timp ce senatorii PUR scJh
tirea Curtea de Arges, regelfifireapta spre PSD, postul de~™"

televiziune Antena 1 atrage Tn
devalmasie fosti senatori de
drept ai PROTV. Dar potrivit
sondajelor de audientd, Ovidiu
loanitoaia ajuns la Antena 1 cu
emisiunea lui despre fotbal e
sub Florin Calinescu, fiul risipi-
tor al PROTYV, revenit la televi-
ziunea lui Adrian Sirbu. Des-

artirea cea mai dilematica de™
ROTV este cea a lui Luciarl®

Mindruta, care a plecat la An-
tena 1 fara profesorul Brucan.
Oare cine va fi noul Brucan al
lui Lucian Mindrutd la Antend
si cine va fi noul Mindruta la
PROTV al profetului din Da&-
maroaia. = Din NATIONAL-, si
Ruxandra Sararu paraseste tele-
viziunea de pe Bulevardul Pa-
che Protopopescu. De ce? Fi-
indca n-ar fi reusit s& comunice
direct cu Adrian Sirbu. Cronica-
rul nu e un suporter al lui Adri-
an Sirbu, dar banuieste ca daca
Tntre cei doi ar fi existat comu-
nicarea dupa care tinjea Ruxan-
dra Sdraru, aceasta ar fi parasit
mai demult PROTV « JURNA-
LUL NATIONAL, probabil in
calitatea sa de ziar vertical, le
adreseaza parintilor sfatul sa nu
Tncarce exagerat ghiozdanele
copiilor. Fata de preturile pe
care le au de platit parintii pen-
tru a-si dota copiii cu rechizite,
Jurnalul ar fi trebuit mai de-
graba sd-i sfatuiasca s& nu-si tri-
mita copii la scoald cu ghiozda-
nul gol.

Cronicar



