
România 
literară .

Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor
Editată de Fundația
România literară
cu sprijinul Fundației
Anonimul
10 -16 septembrie 2003
(Anul XXXVI)

■ interviu
pag. 16 -17z—

Cu VASlLE GÂRNEȚ 
despre condiția scriitorului 
din Basarabia

■ evocări
«18-19

T.C. ZAROJANU:
Cristoiu, Tia, 
Băcanu & comp.

■ literatură
pag- 12 43
ION POP 

despre poezia 
NOREIIUGA

■ lecturi la zi
pag- 5

Un roman de
ȘTEFAN AGOPIAN

scrisori către 
editorialist

Vă scriu cu o mare dragoste!
în 1983, revista “România literară” 

îmi acorda premiul pentru proza SE 
Astăzi, după 20 de ani, vă scriu plin 

de bucurie. Premiul acela 
a fost pentru mine extraordinar de 

important. Acum am intrat în 
Top Ten SF Statele Unite în 

www.distantworlds.net 
Am publicat în USA, Italia, Brazilia, 

Marea Britanie, Danemarca, 
Australia, Rusia, Argentina, India 

etc., în multe reviste digitale. Puteți 
citi romanul Câmpuri Magnetice 

la www.litemet.ro 
Vă iubesc foarte mult, 

în evoluția mea de scriitor SF, 
revista “România literară” a avut un 

rol important. Vă citesc cu aceeași 
fervoare nebună de acum 20 de ani.

Vă iubesc nesfârșit!
Ovidiu Bufnilă

la o nouă lectură

“în general însă romancierul le privește 
cu o anumită cruzime pe personaje în 

momentele lor de deznădejde. Ii place să le 
zădărnicească - demiurgic - eforturile, 

asemenea unui copil care așează nemilos 
drept obstacol un băț în fața unei furnici 

rătăcite în iarbă. Ilustrativă în acest sens este 
istoria întâlnirii Elvirei cu regele Carol 

al Il-lea, din Chintă regală Elvira, care a 
moștenit, prin jocul capricios al eredității, o 
arzătoare aspirație spre nec plus ultra de la 

bunica ei, Davida, visează să-l cucerească pe 
rege și, în acest scop, îl seduce întâi pe un 

apropiat al regelui, Ionel Procopiu. Acesta, 
îndrăgostit până peste cap de Elvira, îi 

povestește naiv lui Carol al II-lea ce femeie 
minunată a cunoscut și în felul acesta îi 

trezește interesul (conform planului secret al 
Elvirei). Regele o invită la o întâlnire, la 

palat, iar ea mizează totul pe această 
întâlnire. întârzie, însă, din cauză că nu 

găsește repede o birjă. Ațâțat și nerăbdător, 
suveranul (caricaturizat tendențios de 
romancier) comandă aghiotanților lui 
o prostituată, astfel încât, atunci când 

Elvira ajunge la palat și îi cedează, el o 
posedă plictisit și o expediază cât mai 

repede acasă.”

Alex. Ștefănescu
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f ARDELEAN și ca
I urmaș al celor mai

„fundamentalist?’ 
dintre transilvăneni, 

moții, nu cunosc spaima supe­
rioară aceleia provocate de co- 
sângenii mei când fac pe sub­
tilii. Chiar dacă unii dintre noi 
sunt talentați la jocul cu măr­
gelele de cuvinte, o dau siste­
matic în bară când încearcă să 
scoată efecte etice din osârdia 
retorica. Un recent exemplu de 
nefericită exersare a misiei mo­
ralizatoare într-o lume lipsita de 
prințipuri (și carele va zică zică, 
nu le are!) mi l-a furnizat Cornel 
Nistorescu. E inutil să repet ceea 
ce-am spus și scris de multe ori 
despre directorul .Evenimentu­
lui zilei”: că îl consider cel mai 
seducător reporter român al ul­
timei jumătăți de veac și unul 
dintre cei mai importanți publi­
ciști de azi. Că îi citesc cu multă 
plăcere editorialele etc. etc.

Cele mai bune articole ale 
lui Comei Nistorescu sunt cele 
scrise cu un fel de detașare 
sobră, lipsită de răutate, făcând 
trimitere la gestul ancestral — și 
de mare efect în societățile nor­
male — al aratarii obrazului cu 
degetul. Atunci când face apel la 
bunul simț popular, când așază 
în balanță lecția decenței deprin­
sa acasă, pe colinele ardelene, și 
aberațiile lumii în care a plonjat 
parcă fără voia sa, efectul tex­
telor e devastator. Ai impresia ca 
editorialele sale sunt scrise, în 
cooperare, de-un Moromete în 
clipele de inspirație metafizică și 
de-un ingenuu personaj victori­
an când exclama: „Ce caută un 
copil cuminte ca mine într-o 
mizerie ca asta?”

Mai puțin fericite sunt arti­
colele în care Comei Nistorescu 
îmbracă toga procurorului. Iar 
de-a dreptul nefericită — ca să 
cobor în concret — mi s-a părut 
încercarea de-a institui un fel de 
.justițiarism preventiv” pornind 
de la cel mai nepotrivit dintre 
exemple: Mircea Dinescu. într- 
un articol scris cu o acreală care 
doar la un ardelean poate fi atât

contrafort

Dublu Dinescu 
și simplu Nistorescu

de contraproductivă, directorul 
.Evenimentului zilei” demască 
un potențial pericol public. Ca 
patron de gazete, ca realizator de 
emisiuni de televiziune, Mircea 
Dinescu ar profita, se spune 
printre rânduri, de poziția de 
membru al C.N.S.A.S. E doar o 
insinuare, iar Comei Nistorescu 
e suficient de abil să nu cadă în 
prăpastia propriilor fantasme, 
atenuâridu-și acuza: „Nu vreau 
să spun că Mircea Dinescu a fă­
cut ceva din toate acestea. Chiar 
îl cred de bună credință. Dar, 
teoretic, el poate greși.”

T
REI afirmații, trei idei 
care se bat cap în cap. Să 
le luăm pe rând. Prima: 
Mircea Dinescu nu a 
făcut nimic din ceea ce arde­

leanul eticist Nistorescu își 
imaginează că ar putea face: 
adică să folosească în activitatea 
sa lucrativă („poet, agricultor, 
director de gazetă și de televi­
ziune” — acestea sunt primejdi­
oasele identități ale lui Dinescu; 
pe aceea de „revoluționar”, așe­
zată în capul listei, n-o pun la 
socoteală, pentru că prea ar arăta 
ridicolul situației!) informațiile 
dobândite ca membru al 
C.N.S.A.S. Și atunci, dacă n-a 
făcut nimic, unde e problema?!

A doua: nu numai că n-a 
făcut nimic, dar acuzatorul său 
public nici nu-1 bănuie capabil 
de așa ceva (textual: „Chiar îl 
cred de bună credință”). Citesc 
și recitesc, însă nu pot accede la 
rădăcinile adâncii aserțiuni. îm­
part frazele în propoziții, le ana­
lizez gramatical și stilistic, le 

compar, le reordonez grafic. Ni­
mic. Sensul continuă să-mi sca­
pe. Ardeleanul bănățenizat din 
mine mai primește o palmă de la 
ardeleanul bucureștenizat: știam 
eu că munca intelectuală e grea, 
trebuia să rămân, asemeni stră­
moșilor, la coamele plugului, să 
lupt oblu pe arătură, și nu pe 
pagina de ziar. Reiau, insist 
(aici, la stăruință, stau mai bine: 
mersi, strămoși!), însă nu avan­
sez deloc: Dinescu ăsta, dracul 
gol cum e, rămâne mai presus de 
orice bănuială!

A treia, și cea mai tare: „Teo­
retic, el poate greși.” Aici m-a 
prins. Sigur că poate greși, cum 
să nu greșească? Ba chiar simt 
nevoia să adaug: nu numai teo­
retic, ci și practic. Și nu numai 
Dinescu. Noi toți, ardeleni și 
„sudici” deopotrivă (las’ că Di­
nescu însuși e os de ardelean, și 
încă de la Bobâlna!) Dar parcă 
prea suntem ridicoli creând pro­
bleme acolo unde nu e decât 
criză de subiecte. Pentru că așa 
„delirant verbal” cum îl defineș­
te Nistorescu, Dinescu n-a di­
vulgat în gazetele sale nici unul 
dintre presupunsele „secrete” 
din cuibarul Securității. O poate 
afla oricine, răsfoind revistele 
conduse de „febrilul jucător me- 
diatic”. Asta dacă nu cumva 
Comei Nistorescu insinuează că 
„agricultorul” de la C.N.S.A.S. 
a furat din dosarele rumegate în 
exercițiul funcțiunii rețeta vinu­
lui pe care încearcă să-1 impună 
pe piață.

Dincolo de comicul trist al 
situației, mă miră că un băiat 
atât de inteligent precum Nisto­

de Mircea Mihăieș

rescu mistifică esența feciorelni­
cei firme pe care se străduțe s-o 
apere de influența băiatului rău 
din Slobozia. Rolul legal al 
C.N.S.A.S.-ului e opus celui 
presupus de editorialistul de la 
,Ev. zilei”: la C.N.S.A.S. se 
deconspiră secretele Securității 
(’’destul de greu, cu rezultate 
modeste, mai ales din cauza în­
crâncenării actualei puteri și a 
fostelor servicii secrete” — aici, 
C. N. are dreptate), și nu se do­
sesc informații spre-a fi folosite 
în inavuabile scopuri. Dosarele 
ajunse la C.N.S.A.S. devin pu­
blice în chiar momentul intrării 
pe poarta instituției, când, teo­
retic (e un cuvânt care-mi place 
și mie!), oricine (inclusiv direc­
torii de gazete) are acces la ele, 
pe baza unei simple cereri. Ca 
dovadă, chiar „Evenimentul zi­
lei” a publicat, în zeci de rânduri, 
astfel de documente!

A
LTA E instituția care 
ține cu ghearele și dinții 
de informații pentru a le 
folosi în scopuri obscu­
re. După straniul principiu îm­

brățișat în comentariul său din 
28 august 2003 — „teoretic, se 
poate greși” —, ar trebui să stăm 
la nesfârșit cu brațele încruci­
șate, să ne izolăm în creierii 
munților sau pe domoalele pla­
iuri ale Orâștiei, eventual chiar 
în spațiul sacru al Sarmizegetu- 
sei, unde amintirea strămoșilor 
ne apără de orice fel de aluneca­
re în păcat. Dacă directorul 
.Evenimentului zilei” chiar are 
poftă să se războiască cu profi­
torii informațiilor din dosarele 

Securității știe foarte bine unde-i 
poate găsi.

Apogeul insinuărilor e atins, 
însă, în clipa în care această ha­
rababură conspirativa sunt atrași 
alți doi membri marcanți ai 
C.N.S.A.S., Andrei Pleșu și H.- 
R. Patapievici. Dacă Dinescu e 
suspect din oficiu, fiind un fel 
de claun nebun ce-ar trebui epu­
rat așa, de învățătură de minte, 
nici Pleșu ori Patapievici nu stau 
mai bine. Vă dați seama, Andrei 
Pleșu a condus o revistă cultu­
rală, „Dilema”, doldora de infor­
mații explozive, și nici acum, la 
trei ani de când nu mai are abso­
lut nici o legătură cu ea, nu sca­
pă de gravele acuzații că folo­
sește în avantaj propriu știința 
de carte dobândită prin frecven­
tarea asiduă a savanților de la 
Securitate! Iar ca rector al Co­
legiului Noua Europă, se știe 
doar că fără informațiile însușite 
ilicit, conferințele și simpozioa­
nele din Plantelor 21 ar fi total­
mente lipsite de sare și piper!

Vigilența lui Cornel Nisto­
rescu acționează, asemenea ie- 
derei, nu doar pe orizontala pre­
zentului, ci și pe verticala vii­
torului. .Apropiata intrare” a lui 
Horia-Roman Patapievici în 
rândul directorilor de gazetă ex- 
cită și ea glanda etică a prietenu­
lui meu. Aici, Cornel a scrântit-o 
rău de tot: autorul Omului recent 
va conduce o revista de idei, de 
analiză a unor simple cărți, și nu 
o gazetă ce i-ar putea îmbogăți 
pe redactori folosind know- 
how-xi\ pescuit în dosarele so­
ioase concoctate de slujbașii lui 
Nikolski, Drăghici sau Postelni- 
cu.

Țin prea mult la Cornel 
Nistorescu pentru a-i trece cu 
vederea această rătăcire ce 
îmbracă aparențele unei profe­
siuni de credință. Și dacă tot am 
dat-o pe ardelenește, îl rog să 
mediteze la una din vorbele 
adânci ale strămoșilor noștri 
comuni: „Unde e minte multă, e 
și prostie cu carul!” Nici o aluzie 
la remarcabila sa operă de re­
porter. Dar toate aluziile la re­
gretabilul articol „Dublul Dines­
cu”. ■
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Scriitorul terorist

■ N NU puține onorabile fa- 
R milii arabe odrasla dispare 
Lțde-acasâ pentru scrut timp 
Uși nu se mai întoarce, mici 

bucățele dintr-însa fiind înapo­
iate celor ce vor avea, de atunci 
înainte, de celebrat un erou, 
unul confortabil cuibărit în acel 
Paradis, unde bufetul suedez 
este la orice ceas al mileniului la 
fel de asortat ca și în clipa des­
chiderii, iar alte sorturi de agre­
mente stau permanent la înde­
mâna celor voluntar jertfiți în 
lupta împotriva evreilor și a cru­
cialilor.

Interogați, părinții sunt mâh- 
’ niți de a nu fi știut nimic despre 
ce pregătea progenitura lor, în­
durerați de a fi pierdut pe a- 
ceastă lume, în care ar fi trebuit 
sa le succeadă, mândri, toto­
dată, și nu doar de fața lumii, de 
a fi dat islamului un nou martir. 
Că ar fi vorba de un sinistru te­
rorist, un ucigaș răspânditor de 
groază și de suferință, nici prin 

-cap nu le trece, iar dacă li s-ar 
sugera fie și cu menajamente, 
că din sămânța lor s-a zămislit 
un criminal, s-ar simți profund 
jigniți. Dintre toate profesiile 
ce-i stăteau înainte, junele a 
ales-o pe aceea ce-1 pune bine și 
pe lumea asta și pe cea de din­
colo. Un chilipirgiu?

A fi scriitor mi s-a năzărit de 
timpuriu, din prea îndepărtate 
văi și poduri spre a le evoca fără 
a nu chema în ajutor acea imagi­
nație ce dă adesea farmec celor 
întâmplate și totdeauna magie 
celor ne. Terorist n-am avut în 
genuina-mi juventute ocazia să 
fiu, cu o singura excepție când, 
pe punctul de a zbura din facul­
tate, cu un grup de amici care, 
de altfel, făcusem tot ce ne stă­
tuse în putință să fim băgați a- 
farâ, învederați reacționari, nos­
talgici ai imperialismului în ul­
timă fază și pe punctul de a ni se 
interzice accesul pe elegantele 
culoare ale facultății avându-i 
pe fronton pe marii legiști ai 
antichității — proaspăt reconsi­
derați, după ce o vreme fuseseră 
și ei scoși din nișele lor, spre ve­
rificare - am făcut o propunere. 
(Ah! marile ferești, luminoasele 
coridoare - în săli intram mai 
rar, chinuiți de micimea băn­
cilor, de strâmtimea lor). Am 
propus așadar să dăm foc stabi­
limentului, prin răspândire de 
sticle cu benzină la colțuri neum­
blate, așa încât văpaia să întâl­
nească văpaie, flăcările să se 
îmbrățișeze. Prin uzul discret al 
unei singure cutii de chibrituri. 
Propunerea mea n-a stârnit en­
tuziasmul, măcar interesul ce­
lorlalți, fiind chiar cu ostilitate 
întâmpinată de acel dintre noi 

căruia cu drag și numai când nu 
era de față, îi ziceam Herșale 
Ostropoler. (Mult mai târziu, 
proprietar de mai multe imobile 
pe mirifice meleaguri meditera- 
no-atlantice, nu m-a invitat. 
Paza bună...).

Față de refuzul de a antama 
cel puțin tema, mi-am dat 
seama că nici el, nici ceilalți nu 
sesizau ‘că, în caz de reușită, 
întreprinderea noastră ar fi fost 
considerată un gest de tinereas­
că afirmație. Spre a salva ultima 
șansă, am insistat: „Dacă am 
face-o, n-am avea decât de pier­
dut”, am spus, comițând tipicul 
lapsus — voisem să zic, de câști­
gat. După care m-am cufundat 
în tăcere, renunțare de pe urma 
căreia instituția stă și astăzi în 
picioare, într-o destul de rezo­
nabilă bătrânețe și după ce a 
găzduit, nu de prea mult, alege­
rile pentru conducerea Uniunii 
Scriitorilor.

Nu mi-ar fi revenit în minte 
un atât de neînsemnat episod al 
anului 1948 dacă, citind deu­
năzi un număr recent din revista 
Luceafărul, nu aș fi avut plăcuta 
surpriză de a-mi găsi numele 
într-o amplă discuție purtată 
între d-nii Marian Popa și Ma­
rius Tupan, pe teme scriitori­
cești, cu apăsate trimiteri la 
neobositul Adrian Păunescu. Se 
întreba, retoric, dl. Marian 
Popa, de ce nu au atras și nu 
atrag alți scriitori mase de 
români? Mircea Zaciu, bunăoa­
ră, sau Augustin Buzura, sau 
loan Bogdan Lefter sau Barbu 
Cioculescu? Mai întâi, mi-am 
zis, scoțându-1 din cauză pe 
Mircea Zaciu, pe care problema 
nu-1 mai interesează, ceilalți trei 
nu ne-am epuizat șansa: dacă în 
luna august a anului 2003 nu 
am electrizat masele, faptul se 
poate împlini în septembrie- 
martie! Ce e drept și incontesta­
bil însă, actualmente situația cel 
puțin a subsemnatului este cea 
descrisă de dl. Marian Popa.

A
TUNCI, să-i urmărim 
argumentele: ,,Dacâ mi 
s-ar cere mie o expli­
cație pentru această si­
tuație, ți-aș răspunde prin recur­

sul la o opinie a deja citatului 
Don de Lillo: un scriitor trebuie 
să fie un terorist” La obiect: 
„Or, de la Eminescu încoace, în 
literatura română s-a instaurat 
tradiția deplângerii soartei scri­
itorului în cadrul societății lui 
inadecvate și deplângerea soar­
tei proprii, a poporului și a țării 
de către scriitori nevolnici.” Am 
citit, pe gânduri am c?iut, lo- 
vindu-mă destul r'_ ,ore, într-un 
târziu m-am ridicat, pentru în­
tâia oara fără să mă lamentez - 
cu toate că sunt de felul meu 

plângăcios - pentru colegii din 
paragraf nu garantez, nefiindu-mi 
apropiați.

Cine este acel Don de Lillo 
iarăși nu știu și mă tem că nici 
n-am să aflu prea curând. Nu 
mi-este tocmai limpede în ce fel 
trebuie să fie scriitorul un tero­
rist spre a câștiga inimile mase­
lor, cum cu atâta abilitate pro­
cedează dl. A. Păunescu, terori­
zând însă mai cu seamă la tele­
vizor unde numaidecât i se poa­
te aplica o lecție pe buton. Parcă 
i-ar păsa! Căci motivele din 
care este așa de cultivat sunt al­
tele...

Să vedem, mi-am zis: în loc 
să zvârle din mână pixul cu 
pastă, gel, fluiduri, stiloul cu 
cerneală lavabilă, creionul, tra­
dițional la ultimul centimetru, 
tastatura calculatorului second­
hand și să pună cu dichis la cale 
aruncarea în aer a atelierului 
prezidențial de decorații, pro­
ducător de stele în gradul de ca­
valer, în loc să ia ostatece fiice 
de baroni în dimineața nunții, la 
clipa primirii de daruri, în loc să 
captureze publicul unui foarte 
important simpozion tratând 
metodele de mântuire a neamu­
lui, spre a-1 sili să asculte, în ge­
nunchi, capitole din ultimul ro­
man, scriitorul se vaită. In loc să 
dea autografe celor răpiți, pe 
punctul de a plăti sume în euro, 
spre a li se îndepărta pistolul de 
la tâmple, ei se tocmesc cu o 
autoritate care-și păstrează dul­
ciurile pentru propriii nepoți. 
Atunci, să-i fie scriitorului ro­
mân de bine!

Altfel, pe variate meridiane, 
exceptând cei doi poli inospita­
lieri, terorismul puiază pe miș­
cătoare nisipuri cu palmieri ce 
nu se ofilesc în hârdaie, în 
metropole și chiar în pitorești 
orășele ațipite unde nu e de îm­
pușcat decât poștașul sau gar­
dianul, cu un copil-doi prin 
preajmă - cauza o cere. A 
procura câteva tone de trotil, o 
utilitară, a mai îndesa în portba­
gaj niște grenade, ceva cuie, 
capse, devine o joacă, iar dacă 
așa vrea Profetul, atunci gu­
verne bogate trec în contul asa­
sinilor câte patru milioane de 
euro de ostatec. Excelențe mi­
nisteriale și foști ostateci se con­
gratulează, pe când vajnici lup­
tători își fac abluțiunea după ce 
au înhățat cecul cu șapte zerouri 
după prima cifră. Cât nu câștig 
eu din marfa mea literară pe un 
an întreg...

Justițiari, cu ciorapul tras pe 
cap, călări pe motociclete per­
formante, flăcăii varsă încărcă­
tura armelor în cel ales și nu­
maidecât dispar, cu acea nobilă 
discreție care-i caracterizează 
pe eroi - sau doar nebuni după

Nichita Stănescu

SCULAREA DIN SOMN

Ca să ștergem faptul că ne-am strîns în brațe 
vom trăi noi alte vieți
Viața scîndurii, 
moartea pomului...

Ca să ștergem respirarea 
ne vom umple, ne vom umple 
nu de aer ci de sînge, - 
plini de păsări visătoare

Ca să ștergem viața noastră 
ne vom naște noi din nou 
și vom sta cuminți, clociți 
de o pasăre măiastră 
mai a voastră, 
mai fereastră 
mai trecută de o astră, — 
părăsită de un astru

Intîmplare de secunde, noi 
suntem somnul 
unei idei

1973

viteză. Asta dacă sunt de rasă 
cum se spune caucaziană. Dacă 
aparțin fabulosului Orient, tero­
riștii nu ignoră grasa recompen­
să ce-i așteaptă pentru maxi­
mum o secundă de durere — 
până la împrăștierea în Univers. 
Iertat să-mi fie, dar față de 
dânșii Adrian Păunescu pierde 
un metru șaizeci din înălțime și 
trei cincimi din greutate. In am­
plul dialog din Luceafărul, este 
calificat când de om de nimic, 
când de om mare, cu precizarea 
că Hitler și Stalin n-au dispus de 
un asemenea poet: „Ce, e puțin 
asta?” monologhează dl. Marian 
Popa. Iar Ceaușescu, adăugăm 
noi, care s-a bucurat de acest 
noroc, și l-a spurcat singur, către 
sfârșit. Suflet încăpător, Adrian 
Păunescu l-a iertat. Școli, spi­
tale, stadioane, comune care nu 
mai pot împrumuta numele lui 
Ceaușescu îl iau pe al său. A la 
bonne heure!

Să ne gâtuim invidia care 
poate activa funest anevrisme, 
deschide pervers ulcere, pomi 
interminabile migrene, îndura 
ficatul, usca rinichii, obtura o 
periferică vinișoară a creierului 
- și orice s-ar petrece în întune­
catul nostru eu să afișăm seni­
nătate: nu suntem singuri, rulăm 
la un loc cu întreaga literatură 
română. Solidari, monolitici. 
Până la urmă, ea e de vină. Cât 
îl privește pe A. P., să deplân­

gem cu măsură prăbușirea poe­
tului — riscul de a mai scrie în 
restul vieții o singură poezie bună 
— fie și din noi și noi chinuri 
amoroase — e cu desăvârșire ex­
clus — să contemplam cu com­
pasiune barba-i scurtata, zuluful 
din colțul frunții, ascuțirea 
nasului, elefantiazisul verbal - 
și la celălalt capăt al firului, ex­
celenta relație cu tipul de scriitor 
preconizat de Don de Lillo acela.

Și nici ironici să nu fim, câta 
vreme și aceasta e o direcție, 
mai seacâ, de a te jelui, de a lu­
neca o dată mai mult în capi­
talul păcat al înstrăinării de 
mase. Și cum se întâmplă cu fe­
meile cuminți care regretă la 
bătrânețe modul în care și-au 
irosit tinerețile, să ne facem un 
sever examen de conștiință. 
Acum, când mâna e prea slabă 
ca sa mai ducă la umăr kalaș- 
nikovul, ochiul prea obosit ca să 
mai țintească victima ce tocmai 
iese la aer curat — din care va 
mai inspira o singura pala.

Cetățiani-pompiari, pom- 
piari-cetățiani preconiza rosetis- 
tul personaj caragialian. Scriito­
ri - teroriști, teroriști - scriitori 
vom zice noi, supunându-ne 
verdictului. Cu adaosul că aș­
teptăm condoleanțe. Și, bineîn­
țeles, muniții.

Barbu Cioculescu



Anneli Ute Gabanyi

« Si
lecturi la zi

1 1 de lulia Popovici

Stop-cadre din Epoca de Aur

A
CUM cîțiva ani, 

Editura Fundației 
Culturale Române 
publica, în engleză, 

o carte cu un titlu “care vin­
dea”: The Ceaușescu ’s Cult, de 
Anneli Ute Gabanyi. Autoarea 
era originară din România, de­
ținea un doctorat în filologie, 
obținut în Germania, și lucrase 
în anii de dinaintea căderii Cor­
tinei de Fier ca analist pentru 
țara noastră al postului Europa 
Liberă.

Tradusă acum la Polirom, 
Cultul lui Ceaușescu nu e o lu- 
rare de sinteză, ci reunește o 
serie destul de vastă de docu­
mente, la origine rapoarte peri­
odice despre regimul comunist 
din România, înaintate departa­
mentului de cercetare și analiză 
al celebrului radio cu sediul la 
Miinchen. Despre foarte multe 
lucruri e vorba în dările de sea­
mă ale lui Anneli' Ute Gabanyi, 
de la ședințele Uniunii Scriito­
rilor la vizitele de la București 
ale diferiților șefi de state mai 
mult sau mai puțin vecine și 
prietene, de la reintroducerea 
controlului asupra mașinilor de
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în afara colecțiilor
MARIO VARGAS LLOSA 
Scrisori către un tînăr 

romancier 

scris la pregătirea succesiunii 
dinastice a cuplului Ceaușescu 
și de la congresele partidului și 
ale diverselor comitete la sub­
tilele schimbări în ierarhia tota­
litară.

Un amănunt e absolut nece­
sar pentru înțelegerea cărții lui 
Gabanyi, și anume chestiunea 
surselor acestor rapoarte de 
țară, extrem de importante în 
activitatea Europei Libere: în 
vreme ce societatea româneas­
că se îndrepta din ce în ce mai 
accentuat spre o “oralizare” ge­
neralizată, informațiile circulau 
de la gură la ureche, zvonul era 
o instituție, iar lectura printre 
rînduri, o disciplină academică, 
undeva, la sute de kilometri 
depărtare, niște oameni citeau 
ziare și reviste de pe Dîmbo­
vița, interpretînd fotografii de 
presă și declarații oficiale, în- 
cercînd să pună cap la cap un 
adevăr la care n-aveau acces 
direct. Ceea ce pentru cetățea­
nul Bucureștiului sau Craiovei 
de fiecare zi era un soi de al 
șaselea simț, de care se folosea 
inconștient, pentru analiștii Eu­
ropei Libere era știință. Fără-n- 
doială, postul de radio primea 
și informații pe căi private

Filozofie/Eseistică
OCTAVIO PAZ
Dubla flacără 

(care, însă, trebuie să fi fost 
oarecum limitate de controlul 
autorităților române asupra 
corespondenței externe, ca să 
nu mai vorbim despre numărul 
mic al deținătorilor de pașa­
port), și acest fapt se observă în 
capitolele rezervate, în aceste 
rapoarte, nemulțumirilor popu­
lare, de exemplu, sau specu­
lațiilor privind relațiile dintre 
Nicolae și Elena Ceaușescu, 
subiecte, evident, de negăsit în 
paginile cotidienelor. Sînt, în 
plus, interpretările legislative, 
pentru care, iarăși, se presupun 
informații interne: în primul 
rînd, anularea reglementărilor 
privind salariul minim garantat 
și introducerea absurdului hi­
brid al administrării socialiste 
participative a întreprinderilor 
(altfel spus, nu produceai după 
plan, nu primeai salariu; numai 
că planul îl stabileau alții, de la 
centru). Inițiativa a dus la scă­
derea dureroasă a veniturilor 
populației, iar urmările ei - ca 
factor catalitic al opoziției 
declarate - au fost dintre cele 
mai notabile, se observă în ra­
poartele lui Gabanyi.

Intr-unui din textele sale 
dramatice la limita scandalului, 
austriacul Werner Schwab 
scrie: “Fiecare om din țara asta 
are un cadavru îngropat la el în 
pivniță.” E ceea ce se poate 
spune la fel de bine despre ori­
care dintre țările socialismului 
real, căci, la urma urmei, cada­
vrele comunismului și cele ale 
nazismului își împărtășesc soar­
ta; cartea lui Anneli Ute Ga­
banyi dezgroapă și expune fără 
tabu-uri schelete din dulapuri 
bine ferecate: cariera lui Eugen 
Florescu, o vreme mînă dreaptă 
a Elenei Ceaușescu, exilat apoi 
pe linie de partid la Timișoara, 
unde de curînd a fost decorat de 
autoritățile tranziției, odele și 
cîntăreții Epocii de Aur (dintre 
care Adrian Păunescu e doar 
cel mai cunoscut, dar nu cel 
mai talentat și nici cel mai umil 
— Traian Coșovei îl bate de de­
parte), delicios citate in exten- 
so, luptele intestine ale scriito­
rilor, fastul popular, recondi­
ționat acum, al aniversărilor 
potentaților.

Apoi, subtilități de analiză. 
Probabil că trăitorului în Ro­
mânia deceniilor 8-9, căruia 
chipul conducătorului iubit și al 
academicei sale soții i se oferea

Cultul lui
CEAUSESGU

Anneli Ute Gabanyi, Cultul 
lui Ceaușescu, Iași, Poli­
rom, 2003, colecția His- 
toria, 306 pag., 198 000 lei

cu asupra de măsură în fiecare 
zi, fotografiile de la diverse 
evenimente la care participau 
cei doi, apărute a doua zi în 
Scînteia, nu-i spuneau prea 
multe, chiar dacă le-ar fi privit. 
Pentru Anneli Ute Gabanyi 
însă, ele sînt cel mai bun mijloc 
de identificare a mișcărilor 
politice subterane: promovarea 
lui Nicu Ceaușescu (parte a 
campaniei de asigurare a succe­
siunii în familie) și momentele 
lui de dizgrație (nu stă pe co­
vorul roșu; e în planul doi; sau, 
dimpotrivă, apare-n poză cu 
presupusa lui consoartă, Polia- 
na), asocierea la putere a Elenei 
sau repudierea ei, apoi retușă- 
rile de fotografii, absențele sau 
înlocuirile în primul eșalon al 
puterii. Să nu uităm că exploa­
tarea fotografiilor de presă e 
una din primele reguli învățate 
de la fratele cel mare din Est, 
începînd cu acel cadru al celor 
12 revoluționari din care Stalin 
a decupat, rînd pe rînd, cape­
tele, iar Ceaușescu e specialist 
în această nu atît de inovatoare 
tehnică de manipulare.

Imagistica e totuși doar unul 
din aspectele urmărite de 

am primit la redacție
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Anneli Ute Gabanyi; titlul cărții 
ei arată, în fapt, centrul de 
interes al celor mai multe dintre 
rapoartele către Europa Liberă 
— Ceaușescu și construirea în 
jurul acestuia a unui cult al per­
sonalității, cuprinzînd absolut 
orice putea produce închipuirea 
dictatorială — volume omagiale, 
portrete flatante făcute de pic­
tori în vogă, insinuarea într-o 
filiație istorică a marilor con­
ducători, rescrierea trecutului 
revoluționar, insistența pe poli­
tica de independență față de 
Moscova, apoi extinderea cul­
tului asupra familiei (Elena, 
Nicu) și nepotismul politic.

Dar în toate aceste dorințe 
de mărire Gabanyi vede, cu 
cîțiva ani buni înainte de 1989, 
căderea lui Nicolae Ceaușescu; 
nemulțumirile populare, ne­
mulțumirile lui Gorbaciov, ne­
mulțumirile Securității și alq 
comuniștilor care se simt ame­
nințați, toate conspiră la răstur­
narea tiranului. Va însemna în­
lăturarea lui eliberarea de co­
munism și corupție politică ? 
(n-a fost așa). în scriitura rece, 
de analist politic neimplicat 
emoțional, a autoarei răzbate o 
doză de optimism, de încredere 
în friabilitatea regimului (încre-_ 
dere pe care, în acele vremuri, 
doar distanța o putea da). O în­
credere tonica, după atîția ani, 
într-o carte în care zvonistica și 
informația atent verificată fac 
melanjul fascinant de unde 
scoate capul incredibilul nostru 
trecut recent. ■



Cronica unui roman 
îndelung așteptat...

ENTRU cel mai recent 
roman al său {Fric, 
Editura Polirom, Iași, 
2003), Ștefan Agopian 

a ales drept moto o afirmație 
făcută de Emesto Săbato într-un 
Interviu din 1985: “Se poate 
spune orice despre un vis, dar 
nu că este minciună.” Putem 
găsi, firește, aici o posibilă 
cheie de lectură a istoriei lui 
Fric (călugărul armean, cel cu 
privirea rece, albastră, care îi 
umplea de fiori pe ceilalți călu­
gări) și în egală măsură putem 
intui mișcarea dublu direcționată 

unei proze prea puțin compa­
tibile cu venerabilele (vulnera­
bile!) distincții de tipul adevăr/ 
ficțiune, realitate/vis, trecut/pre- 
zent etc.

Ceea ce atrage atenția încă 
de la început este faptul că (nu 
altfel decît în cazul lui Tache de 
catifea), înainte de a fi “istoria” 
lui Fric (în sensul în care Bau- 
dolino al lui Eco, să spunem, 
este “istoria” personajului omo- 
)nim), romanul lui Agopian se 
prezintă ca o alcătuire rizomati- 
că, trăiește prin digresiuni, prin 
ramificarea rafinată și savantă a 
rephcîlor (asemeni lui Tristam 
Shandy), prin valorificarea in­
genioasa a intertextului. Insă, 
oricum ar fi, Fric este cel care 
rămîne, mai mult decît oricare 
altul, în centrul romanului, el 
este personajul în jurul căruia se 
întrețes visele (cu precădere 
erotice) ale tinerei Otjen, cea cu 

am primit la redacție
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ne, 2003 (prefețe semnate de Tudor Opriș, 
Vladimir Alexandrescu și autor, dosar de 
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părul roșu și verde și împletit cu 
alge; ca erou al închipuirii au­
torului (și al închipuirii noastre 
de cititori) el călătorește prin 
vastele geografii ale lui Con­
stantin Diichiti, unde “prochi­
menul războiului” este la ordi­
nea zilei, sau adastă “într-o sla­
vă stătătoare”, pe malul unei 
ape, acolo unde din cînd în cînd 
orizontul ia forma unui fund de 
capră.

In mod paradoxal “poezia” 
anumitor imagini este cea care 
dă greutate acestui tip de proză. 
Apoi, se-ntîmplă des, în această 
lume dezvrăjită și revrăjita prin 
eros, ca personajele să joace, pe 
rînd, roluri absurde, ridicole 
sau...firești, în timp ce “dumi­
nica se scurge sub tălpile lor, 
țesuta din ore și pofte.” Memo­
rabilă este mai cu seamă Orjen, 
figură ce pare desprinsă — ase­
menea Iepei Roșii din proza lui 
Bănulescu - din basm sau din 
vis: “Orjen se scoală, părul ei 
strălucește acum în aerul lim­
pede, pare o flacără roșie ce se 
îndreaptă spre dealul pe care, 
mărăcini și roșcovi sălbatici, 
neramzi și mersini cresc laolaltă 
Mersinii miros a femeie proas­
păt spălată, ea se afundă în ei, 
caută tufele dese cu spini, le 
smulge din pămîntul pietros, 
palmele ei sîngerează și suferă, 
ea își suflă în palme, coboară. 
Acoperă trupul lui Fric cu 
mărăcinii prin care bîzîie albine 
spre florile mov și destule.” Tot 
ea este, dealtfel, și în centrul 
povestirii (oarecum autonome), 

care încheie romanul, în fond o 
“rescriere” a anumitor capitole 
(nu multe!) din Robinson Cru­
soe al lui Defoe, amintind, în 
parte, de metoda lui Piere Me­
nard, personajul lui Borges, în 
parte de Vineri sau limburile 
Pacificului a lui Michel Tour­
nier. însă, în plus, în proza lui 
Agopian regăsim umorul desfă­
tător, plăcerea vorbei spuse pe 
șleau și a erudiției jucăușe, ast­
fel încît nu ne putem împiedica 
să nu ne gîndim la Rabelais și la. 
ale sale liste de o diversitate 
monotonă, cînd citim, de pildă, 
relatarea lui Constantin Diichiti 
despre “cum s-a făcut treaba 
după ocuparea cetății Corin- 
thos”: “(...) răpia cine ce putea 
și fugia: cine potire, cine dis- 
coase, cine linguri, cine sfite, 
cine zvezde, cine epetrafile, 
cine cruci, cine icoane, cine 
candile, cine cărți, cine sfeșnice, 
cine luminări, cine aur, cine 
mărgăritariu, cine inele, cine 
brățări, cine oglinzi, cine piep­
teni, cine arginturi, cine ară­
muri, cine talere, cine tipsii, 
cine linguri, cine furculițe, cine 
tingiri, cine capace, cine piros- 
tii, cine frigări, cine grătare, 
cine sfeșnice, cine mucări, cine 
velințe, cine strae (...)” E 
aproape de prisos să mai pre­
cizăm că tot acest inventar, în 
aparență prozaic, se prelungește 
în spațiul purei gratuități cum se 
întîmplă, de pildă, și în Manua­
lul întîmplărilor (în conversația 
dintre Zadic și Episcopul Iosif).

însă mai presus de orice

Ștefan Agopian - Fric, 
Editura Polirom, Iași, 2003, 
168 pag.

rămîne faptul că și în această 
carte autorul reușește să izvo­
dească o lume, un univers care 
pare să nu asculte de alte reguli 
decît acelea ale închipuirii (lu­
cru atît de rar în literatura noas­
tră), și care la rîndul său se im­
pune închipuirii noastre de citi­
tori, făcîndu-ne să medităm 
asupra modului de existență al 
lumii și asupra modului de exis­
tență al lumilor alternative pe 
care textul le proiectează. Căci 
Aaron Juda Hartman, Marion 
de rOrme, Fric, Evemon Nota- 
rades, Francesco Tron, Maria 
Dragases, Lichinie - “doctor și 
vraci totodată”, Apostolo Zeno, 
“prevedorul” Giacomo Minotto 
sau motanul Victor sînt la fel de 
“reali” în spațiul povestirii ca și 
Moreea (a cărei hartă este anex­
ată la sfîrșitul textului), Con- 
stantinopoîul sau cronicarul 
Constantin Diichiti. S-ar putea 
scrie zeci de recenzii despre 
modalitățile (specific postmo- 
deme) în care datele istoriei și 
cele ale ficțiunii se amalgamea­
ză, dar esențialul rezidă pînă la 
urmă în faptul că dincolo de 
artificiu, narațiunea lui Agopian 
are întotdeauna cîte ceva de 
spus despre ce se ascunde din­
colo de fascinantele suprafețe.

Un alt aspect (care va scan­
daliza, fără îndoială, spiritele 
pudibonde), este frecvența mare 
a vorbelor spuse pe șleau, a sub­
stantivelor care denumesc orga­
nele sexuale, a verbului care de­
semnează actul sexual și în 
genere a acelor cuvinte și expre­
sii care au legătură cu corpora­
litatea. Iată un fragment demn 
de o literatură cu o mai îndelun­
gată tradiție în materie de scrieri 
licențioase: “O muscă cu pîn- 
tecul plin se așază pe puța lui 
Tron: ea miroase-a bărbat și știe 
ce-nseamnă aceasta: își face 
toaleta acolo, apoi se caca pe 
puță. Prepuțul lui Tron se mișcă 
agale spre ea, îi prinde picioa­
rele, ea se saltă cît poate, din 
curu-i tărcat se cască o gaură 
neagră: primprejur dau tîrcoale 
muște bătrîne. Totu’ se-nmoaie, 
prepuțul acoperă musca ferice, 
ea se zbate acolo o vreme, știe 

acum cum e cînd te fute și altul, 
nu o sperie apăsarea din spate 
cînd ea este atît de plăcută, nici 
sufocarea ca o dulce visare, 
bine e sa ai nădejde în tine, în 
gaura ta dătătoare de pofte, 
chiar dacă este atît de întuneric 
și bine.”

Aproape toate registrele 
senzorialului sînt etalate într-o 
luxurianță năucitoare în roman, 
luxurianță dincolo de care se 
ghicește o întristare fărâ leac 
dată de proximitatea descompu­
nerii și a morții. O senzualitate 
maladivă emana trupul prea 
copt al Măriei Dragases, cea 
care visează doar “lumea din 
pîntecul ei: o poftă nebună de 
viață și o scîrba nebună” și al 
cărei păr miroase cînd a mosc, 
cînd a fier și-a pucioasa, sau 
trupul lui Marion, “cea ador- 
mită-n cerneală” sau chiar al 
nimf(et)ei Orjen caracterizată 
adesea prin imaginea olfactivă, 
caducă și umilă în simplitatea ei 
(ca și faulknerianul “Caddy 
smelt like trees”) “mirosea a 
roșcove uscate la soare și a trup 
de femeie curată”. Iar forfota 
organicului în care se cufundă 
Fric, priapic și mort, “cu falusul 
ridicat ca un catarg și bălăbă- 
nindu-se în vînt” tocmai pentru 
că este descrisă în cele mai 
neînsemnate detalii, se-nfige în 
ochiul cititorului (ca altădată 
lumea în ochiul Armeanului 
Zadic), “netrebnică, speriindu-1”: 
“Ea s-a apropiat și l-a privit și a 
știut că e mort, pe degetele lui 
de la picioare se prinseseră 
melci multicolori, iar mațele pe 
care le spăla apa erau ciugulite 
de peștișori sabie.”

în ansamblu (chiar dacă s-ar 
putea vorbi, în comparație cu 
mai vechile scrieri ale autorului, 
despre o parțială pierdere a su­
flului epic), Fric este, indiscu­
tabil, unul dintre cele mai izbu­
tite romane apărute la noi în ul­
tima vreme, strălucind mai cu 
seama prin detalii șlefuite înde­
lung, prin stilul de-acum incon- 
fundabil al frazelor cu întor­
sături arhaice și falduri înșelă­
toare.

Volumul de față mai cuprin­
de cîteva povestiri, multe dintre 
ele în stil Academia Cațavencu 
{Noapte de februarie, publicată 
inițial chiar în paginile Româ­
niei literare, Sîc, sîc, biscuiți, 
Kenya mon amour, Doamnele 
îndrăgostite vin din viitor, A 
doua zi după erecție, Crețușca și 
Raport despre lumea In.) O 
mențiune aparte merită Sîc, sîc 
biscuiți, unde, întocmai ca în 
însemnările motanului Murr, 
narator (sau mai precis naratoa­
re!) este o pisică (Myu, alias 
Bast), ușor mitomană, dar evi­
dent cu un simț al umorului 
foarte bine dezvoltat. Și în po­
vestiri mecanismele textuale sînt 
de obicei destul de sofisticate, 
dar cu toate acestea discursul 
rămîne dezinhibat, alert și ac­
cesibil oricărui tip de cititor. ■



Oameni din Slobozia

VELYN, cel mai re­
cent „roman” (,jno- 
zaicat”) al lui Nico- 
lae Stan se dorește a 

fi o replică la celebra carte a lui
James Joyce, Dubliners. Chiar 
daca tehnic, stilistic și tematic 
nu prea există elemente apte să 
susțină comparația dintre cele 
două cărți, un punct comun to­
tuși există și el nu este lipsit de 
importanță. Ambii scriitori reu­
șesc să traseze profilul unei lo­
calități, prin prisma destinului 
individual al unor locuitori mai 
mult sau mai puțin reprezenta­
tivi pentru viața urbei respec­
tive. Pornind de la această idee 
a lui James Joyce, materializată, 
la fel ca în opera irlandezului, 
printr-o suită de povestiri cvasi- 
independente în centrul cărora 
se află fapte din viața cotidiană 
a unor personaje aflate în clasa 
de mijloc sau în păturile infe­
rioare ale societății, Nicolae 
Stan scrie o memorabilă epopee 
a orașului pierdut în imensitatea 
Cîmpiei Bărăganului. La Nico­
lae Stan, ca și la James Joyce, 
autenticitatea este dată nu de 
excepție, ci de regulă. El nu 
caută figuri ieșite din comun, ci 
oameni obișnuiți, cu pasiuni și 
sentimente, bucurii și dezamă­
giri, iluzii invariabil transfor­
mate în înfrîngeri, pe deplin re­
prezentativi pentru atmosfera 
din urbe. Uneori, aceștia trebuie 
să facă față unor situații nepre­
văzute, dar și atunci acționează 
în virtutea propriului lor sistem 
de valori, adesea depășit, ceea 
ce îi plasează în situații tragi-co- 
mice. Văzuți de Nicolae Stan, 
oamenii din Slobozia au ceva 
trist și ridicol, sînt goliți de ide­
aluri și speranțe, trăiesc într-un 
fel de automatism și în absența 
unui sistem de valori valabil 
(cele vechi au fost parțial aboli­
te, iar cele noi întîrzie să apară). 
Privirea autorului către perso­
najele sale este mereu una caldă, 
încărcată de o foarte umană în­
țelegere. Inevitabil, citind cartea 
lui Nicolae Stan, comparația cu 
James Joyce vine de la sine, dar 
ea nu știrbește cu nimic auten­
ticitatea unui roman în care spi­
ritul locului se împletește cu ex­
perimente naratologice, pe alo­
curi extrem de curajoase. Cate­
goric, Evelyn nu este o pastișare 
a lui James Joyce, ci un roman 
original care reușește să pună în 

evidență specificitatea lipsită de 
pitoresc a unei localități prin fo­
losirea inteligentă a unor tehnici 
narative (post)modeme.

Dacă Dubliners este o cule­
gere de povestiri scurte, scrise 
în stil tradiționalist, fără vreo 
preocupare deosebită pentru 
construcție (citind acest volum 
este greu de crezut că autorul 
lui, James Joyce, va publica, 
peste doar opt ani, una dintre 
cărțile de referință ale literaturii 
modeme, Ulysses), Evelyn este 
o carte concepută ca un roman. 
Ea se deschide cu Blitz premer­
gător, un text menit să traseze un 
plan general al localității și să 
prezinte personajele povestiri­
lor care formează substanța pro- 
priu-zisă a volumului. „Noapte. 
Și toți intră în ea, pregătiți ca de 
sărbătoare: vajnicul economist 
și scriitor local Șarpe Ionuț; 
vînzătoarea de loz în plic a 
orașului; muncitoarea perfecțio- 
nistă; soția respectabilă a șofe­
rului; soldatul cel semeț și su­
pus datoriei; baba Sofica, jus­
tițiara; Dida, rezistenta; plina de 
rîvnă, Evelyn.

La acest ceas, orașul este o 
floare.

Dar el trebuie să poarte un 
nume.

Fie numele lui Slobozia.” 
(P- H)

Povestirile care compun 
„romanul mozaicat” sînt com­
plet diferite ca tematică și chiar 
ca tehnică narativă, singurul 
element de legătură fiind dat de 
faptul că personajele lor sînt 
legate într-un fel sau altul de 
orașul Slobozia. Dida este o fe­
meie de la periferia orașului 
Slobozia, își urmează bărbatul 
la țară, tușa Anghelina locuiește 
la țară, dar vine la oraș unde are 
parte de o experiență ieșită din 
comun, Evelyn este din Slobo­
zia, dar își duce traiul ca prosti­
tuată la Vama unde are șansa de 
a-1 reîntîlni, în calitate de client, 
pe fostul ei profesor din liceu (și 
el din Slobozia, firește), de care 
fusese îndrăgostită în taină. 
Toate povestirile sunt meritorii, 
dar două atrag în chip deosebit 
atenția: Drumul și Ce părete 
aveți, domnule Llosa?. Prima 
este o proză absurdă, tragi­
comică în care o tînără părăsită 
de iubit își caută echilibrul 
moral într-un curs de karate și 
în citirea unui roman de Nicolae 
Breban. Cursul de karate e cum 
e, dar cartea lui Breban are pen­

tru ea înțelesurile adînci pe care 
le găsește Jupîn Dumitrache în 
articolele lui Rică Venturiano 
din „Vocea patriotului națio­
nale”: „«Era modul lui prezent 
de a fi. Erau casa lui, locul lui. 
Era cochilia care îl proteja». 
Brusc, corpul ei e cuprins de un 
frison intens și scurt. Privirea 
fixează năucită un cuvînt din 
text. Cîteva clipe întîrzie în sta­
rea asta. Apoi, fremătînd se ri­
dică și căută în raftul cu cărți. Ia 
dicționarul, găsește cuvîntul 
care nu-i dă pace, îi află înțele­
sul pe care și-l notează cu cre­
ionul pe un caiet de matematică 
nescris: «cochilie, s.f. 1. înveliș 
calcaros sau silicios al unor 
moluște foraminifere etc. 2. Ti­
par metalic folosit la turnarea 
diferitelor piese de mașini etc.». 
Creionul zăbovește m aer, nu 
înțelege pe deplin. Mai citește 
odată ce a scris. Scutură din 
cap. Ceva nu merge” (p. 44) 
Les incertitudes du language, ar 
putea comenta Jean Paulhan 
aceste rînduri care fac cît un 
eseu despre relația scriitor-citi- 
tor, limbajul metaforic și, even­
tual, criza lecturii. Cu dicționa­
rul într-o mînă și romanul lui 
Nicolae Breban în cealaltă biata 
fată își continuă corvoada pînă 
cînd, ca într-o proză suprarea­
listă, este strivită izbăvitor sub 
roțile unei mașini. Tonurile 
minore în care naratorul prezin­
tă tragedia îngroașă aspectul de 
fapt divers, lipsit de importanță 
și amintesc prin fraza sacadată 
și umorul absurd pe care îl 
degajă (voluntar sau involuntar) 
de faimosul preambul al filmu­
lui Amelie. „.. .închide cărțile și 
caietul și se lasă pe speteza 
scaunului, vizibil surmenată. Se 
întinde pe pat. Oftează. Adoar­
me. Visează ultimul cuvînt, 
zvîrcolindu-se.

Apoi:
Se odihnește o oră 
pleacă la antrenamente unde 

învață o nouă figură de atac
întorcîndu-se acasă intră cu 

seninătate în botul unei mașini 
ce vira normal

nimeni nu înțelege gestul ei 
oamenii și viața 
ea moare pe loc”, (p. 58) 
De cu totul altă factură este 

textul Ce părere aveți, domnule 
Llosa. Este o proză construită 
prin procedeul „mise en abî- 
me”, cu un scriitor care scrie o 
povestire despre pățania tușii 
Anghelina care, venită la Slo-
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Nicolae Stan, Evelyn, Edi­
tura Global Lex, București, 
176 pag.

bozia pentru a cumpăra un tuci, 
își omoară timpul jucînd ultimii 
bani la loz în plic. Și are (ne)- 
șansa de a cîștiga un Mercedes. 
Tot ceea ce era ordonat și lim­
pede în viața țărăncii se com­
plică fundamental din momen­
tul în care destinul îi face acest 
nedorit cadou. într-un fel, tușa 
Anghelina este opusul lui Lefter 
Popescu. în momentul în care 
află că a cîștigat Mercedesul 
primul ei gînd este acela că va 
pierde cursa cu care ar trebui să 
se întoarcă acasă. Se gîndește 
cu groază că va trebui să-și 
petreacă noaptea la Slobozia și 
că nu are cum să-și anunțe băr­
batul. Belele se țin lanț (ajunsă 
în sfîrșit acasă, femeia refuză să 
introducă mașina în curte de 
teamă să nu calce zarzavaturile) 
pînă cînd un vecin distrat lo­
vește mașina parcată pe ulița sa­
tului cu un tractor și o face praf. 
Dincolo de această întîmplare 
hazlie a povestirii din povestire, 
există și un foarte interesant as­
pect metaliterar al prozei. Nara­
torul discută cu un unchi al său 
aspecte legate de proza pe care 
o scrie și face considerații pro­
prii asupra literaturii. In mo­
mentul în care termină epopeea 
tușei Anghelina autorul își con­
tinuă proza în afara ficțiunii, cu 
personaje din lumea reală: 
„Ufff... am terminat-o! Dar a 
fost o plăcere să o scriu. Cu ase­

Reviste
• Lumină lină/ Gracious Light, revistă de spiritualitate și cul­

tură românească, apare la New York, an VIII/ nr. 3, iulie-sep- 
tembrie 2003, director: pr. dr. Theodor Damian. Din sumar: 
articole pe teme religioase semnate de pr. prof. dr. Theodor 
Damian, arhid. prof. Ioan Ivan, pr. prof. dr. Cezar Vasiliu, 
Cătălin Vatamanu. pr. prof. dr. Gheorghe Drăgulin, A. I. 
Brumaru ș. a.; versuri de Nichita Stănescu, în română și 
engleză (trad, de Mike Frohlich); o suită de texte ale unor 
scriitori din Basarabia (Mihai Cimpoi, Dumitru Olărescu, 
Andrei Vartic, Grigore Vieru, Leo Butnaru, Nicolae Popa, 
Irina Nechit, Emilian Galaicu Păun ș.a.).

menea personaje populare poți 
lucra ușor. Am mai discutat 
asta, cîndva, cu Groșan, în tre­
cere, la „Caravana” lui. Poate că 
nu-și mai aduce aminte, mai 
știi! De fapt, am întîlnit aseme­
nea specimene, întîi și întîi, la 
Llosa, peste tot.” (p. 117)

Daca în povestea tușii An­
ghelina autorul produce comi­
cul prin contrastul existent între 
sistemul de valori al lumii mo­
deme și cel al civilizației tradi­
ționale (nimeni nu este interesat 
de valoarea de piață a Mercede- 
sului; mașina este apreciată cel 
mult pentru culoarea ei și privi­
tă ca un potențial producător de 
pagube agricole care trebuie ți­
nut în afara curții) în partea me- 
taliterară a povestirii, el vizează, 
încă o dată, raportul dintre citi­
tor și autor (discuțiile cu unchiul 
său), sugerează elemente de 
criză a creației („Pînă să intru în. 
atmosfera creată deja pînă aici, 
trebuie să mai zăbovesc puțin! 
Să dau tîrcoale textului, cum s- 
ar spune. Pentru că am ieșit din 
ritm...” - p. 107), sau face con­
siderații generale asupra litera­
turii. Scriitorul păstrează întot­
deauna o poziție superioara în 
raport cu textul, pe care îl pri­
vește de sus, cu detașare, 
(auto)ironie și spirit critic.

Nu știu care este reacția 
oamenilor din Slobozia la 
cartea Iui Nicolae Stan. în ce 
măsura este vorba despre un 
„roman” cu cheie în personajele 
căruia s-ar putea recunoaște 
unele dintre persoanele reale 
din viața orașului și care ar 
putea deveni, prin aceasta un 
best-seller local. Important este 
faptul că aceasta carte este 
scrisă cu umor, inteligența și 
har, calități care o recomandă 
tuturor cititorilor, inclusiv celor 
care nu au călcat niciodată prin 
Slobozia.

Evelyn este un „roman 
mozaicat” care merită citit, 
chiar dacă Slobozia nu este 
Dublin și nici Nicolae Stan nu 
este James Joyce. Lăsînd gluma 
la o parte, se poate spune fără 
riscul de a greși că Nicolae Stan 
este unul dintre prozatorii ro­
mâni de azi cu o cotă literară si­
tuată deocamdată sub valoarea 
reală a operei sale. ■



Niște poezii Alte poezii
INTRE sute de poeme 
născute de prolifica 
noastră literatura actuală 
de linia a doua și a treia.

am reținut spre discuție astăzi 
două volume. Primul este

P
E O scară (fictivă) a va­
lorii, poezia lui Vasile 
Dan s-ar afla pe undeva 
mai sus de mijloc. In vo­
lumul său intitulat Carte vie.

Utopia nisipului, aparținând 
poetului orădean Gheorghe Vi- 
dican. Poezia care deschide car­
tea e cel mai potrivit moto pen­
tru ceea ce urmează: ”E firesc să

poetul folosește niște imagini 
stranii, ca niște picturi abstracte 
în cine știe ce tehnică pre­
tențioasă, destul de interesante. 
Astfel, unele au o religiozitate

se prelingă/ noaptea ca un 
clopot/ inspirația de a fi fruct a 
dat faliment/ desigur/ceștile de 
kafea/știu răspunsul/la întrebă­
rile locuite și dezlocuite de 
mine.” In marea lor majoritate 
sunt poeme sincere, mediocre, 
ca 99% dintre poemele actuale, 
anonime. Metafore comune, 
peste sentimente indubitabil 
profunde, lexicul poetic nutrit 
din masa vocabularului, iatâ:
“Mai stăruie sfidarea/ poemul 
„se lichefiază/ frigul își ucide 
sângele/ femeia își așteaptă iu­
bitul/ devenit vânător de iluzii.” 
Alteori anxietățile parcă ar vrea 
să capete o expresie ceva mai 
inedită, distincta, deși repetiția 
omoară ideea poetică incipi­
entă. întregul volum lasă o im­
presie generală de meditație 
rece, trista, zdrențuită, calmă.
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Vasile Dan, Carte vie, Ed.
Mirador, Timișoara, Arad, 
2003

Adicâ transmite totuși mesajul 
trist al banalităților fără scăpare, 
fără ieșire și fără chef. Alteori, 
absurdul e mesajul născut dintr- 
un simplu procedeu al incon­
gruenței semantice, nu prea ine­
dit nici el: “un curcubeu para- 
noic/iubește inutilitatea. (Lipsa 
de comunicare)”. Un singur 
poem miniatural mi-a' plăcut, el 
se numește Ruinele toamnei, deși 
seamănă, totuși, cu o producție 
de cenaclu de elevi: “ Și iar 
gestul de a grația/ frunzele de 
mesteacăn.”

Gheorghe Vidican, Utopia 
nisipului, Biblioteca revis­
tei Familia, Oradea, 2003

liniștită: „deasupra peste lu­
mânarea plopului îngălbenit/ 
cineva parcă te privește drept în 
creștet./ tu până la umeri înfun­
dat în pământ/ te strigă pe 
numele mic, într-atât de bine te 
știe. /Tu nu îl vezi, însă./n-ai 
cum îl auzi/ pune bine urechea”. 
Sunt vagi irizații blagiene la 
mijloc, dimpreună cu un soi de 
romantism abstractizat. Alte 
poeme însă dezvoltă aceleași 
simboluri cu aceleași efecte 
sugestive: „pielea/verbul/cortul 
omului/în deșert.” Superbe, 
două poeme într-un vers, cu 
imagini la fel de blagiene, sal­
vate însă de stilizarea extremă: 
„pădurea, hoață, pândea casa. 
Fremăta./ casa neclintită.”

Potcoavă respiră Dublu CD sau 
Dragostea, ale lui Mircea Cărtă­
rescu. Proza, ironia și umorul 
sunt copiate nonșalant. Iată: 
“Treceai singură pe strada mea/ 
și fluierau steluțele după tine/ 
mă grăbeam să te ajung din 
urmă/ dar nenorocitele alea de 
blocuri/ se tot îndeseau înaintea 
mea/ de parcă ți-ai fi aruncat în 
spate pieptenul/ tău albastru din 
plastic fermecat/ și ca și cum n- 
ar fi fost de ajuns după un colț/ 
mai că a dat peste mine/ o 
mașină de pompieri groaznic de 
roșie/ iar apoi era să cad/ într-o 
gaură de canal chestii/ pe care 
le-am luat/ ca fiind rujul tău de 
buze/ și oglinda ta cea mică/ și 
rotundă din poșetă” etc. Alte 
exemple de erotism simpatic și 
comun: ,Jntr-una din zilele as­
tea o să-mi fac o hartă cu aluni­
țele tale/ bazată pe datele culese 
de pe teren.” Tot parodii cvasi- 
postmodeme și cvasi-copiate 
sunt Odiseea 2001, recte epo­
peea prozaică și versificată pe 
două pagini doi tineri de la mar­
ginea orașului, și care se încheie 
astfel, la limita dintre parodia 
reală și miștocăreala ieftină: 
„Ulise o bulise.” Poemele licen­
țioase încearcă o deconstrucție 
picturală, și o reconstrucție mai 
elaborată, în sensul metafori­
zării, rămasă totuși într-un sta­
diu primitiv, cam fără rafina­
mente, și cu scăpări de ritm: “o 
pisică roșie-verde/ și cu torsul 
de femeie/ care pubisul și-1 pier­
de/ și-n el gaura de la cheie/ se 
plimba pe galben-movuri/ cu 
picioarele-n perechi/ devastând 
cuminți alcovuri/ dându-le limbi 
în urechi.” Uneori, erotica se 
dezvoltă paroxistic și cubist, în 
versuri cu adevărat reușite, nu 
puține, totuși, și care salvează 
volumul de la a fi ceva marcat 
de „anxietatea influențelor.” De 
pildă: “Te vor înghesui-n ciuper­
cile netoate/ te-or limbui cu lim­
bile croate/ din sânii tăi cu sfâr­
curi verzi pătrate/ vor trage-n 
sticle votca ta de lapte/ și o vor 
bea cu gânduri nespălate/ și te- 
or trânti atât cât ești pe spate/ 
râzând suflecați cu totul până la 
coate.” ■

„Sois sage, 6 ma Douleur, 
și ține-te tranchilă.”

Stimate domnule Lucian Raicu,

UM SÂ nu ne simțim bine printre personajele dostoiev- 
skiene? Ăștia fac atîtea porcării, încît ale noastre par 
fleacuri! Plus că ne dau certitudinea că, oricît de „răi” am 
fi, sîntem totuși și infinit de „buni”!

*

Am impresia că Dostoievski a fost atît de iritat de pudibonde- 
ria personajelor lui Turgheniev, încît a creat, ca să se răzbune, cele 
mai scandaloase Nastasii și Grușence! Vreau să zic că, într-un 
anumit fel, Turgheniev l-a determinat pe Dostoievski să fie 
Dostoievski.

*
Cît de mult ar fi apreciat Mielușon numele motanului meu, 

Scâmoșilă! Mielușon și Scămoșilâ!!
*

Vă aduceți aminte ce traducea Rahumihin? Femeia este o 
ființă omenească, sau nu? pentru librarul HeruvimovW

*
„Se uită: era o negustoreasă, o femeie în vîrstă, cu căciulițâ 

tradițională și cizmulițe de piele de capră, iar alături de ea o fată 
cu pălărioară în cap și umbreluță verde, probabil fie-sa.” Deci, 
pentru acea prăvălioară de lenjerie de damă dintr-un mic orășel de 
provincie etc., trebuie să fac rost, într-un raion special, de: 
câciulițe tradiționale, cizmulițe de piele de capră, pălărioare, 
umbreluțe. Și multe, multe măntăluțe. Fiindcă Sonia are perma­
nent o „mântăluță”.

♦

Raskolnikov a stat cîndva pe lingă Cinci colțuri Nastasia 
Filipovna stă chiar pe Cinci colțuri Să nu se fi întîlnit niciodată 
pe stradă? Poate că s-au privit îndelung, poate că s-au înțeles 
dintr-o ochire, fiecare trecînd mai departe cu chipul celuilalt, pe 
veci, gravat în suflet

*

Al treilea fel de 
poezii

A
L TREILEA volum se­
lectat pentru azi este pe 
jumătate o pastișă după 
Cărtărescu. Nu știm 
dacă intenționat, spre a fi post­

modem cu voie, sau fără voie, și 
cu atât mai rău. Aproape din 
fiecare poem al lui Alexandru

alexandru potcoavă 

iar bianca sta-n alex

Alexandru Potcoavă, Iar 
Bianca stă-n Alex, Ed. 
Marineasa, Timișoara, 2003

Cînd eram student, am cunoscut un om de-un extraordinar 
rafinament, un degustător al poeziei franceze, psihopat sadea, 
venit pe meleagurile lașului din București. Ducea o viață incredi­
bilă. Scria poezie dar se recomanda „arhitect”, pentru că, zicea el, 
poezia e construcție. Drept care, cărămida necontînd, ci ansam­
blul, lua de la toți cei ce scriau, versuri, și le monta în lungi poeme 
mitologice. Aceste poeme aveau fragmente de-o frumusețe 
uluitoare alături de platitudini dezarmante. A murit foarte tînăr. 
Cred că nu avea 35 de ani. Mi-a fascinat adolescența. Ani de zile 
după aceea, la D***, îmi puneam fotografia lui pe masă, și vrind- 
nevrind, mă apucam de scris. Ca o datorie față de încrederea ce 
mi-o arătase, primul, cînd, căzîndu-i niște versuri de-ale mele, 
întîmplător, în mînă, m-a declarat poet Ba a venit acasă la mine 
ca să-1 convingă și pe taică-meu! De ce mi-am amintit de toate 
astea? Fiindcă, de cîte ori mă întîlnea, îmi spunea: „Sois sage, o 
ma Douleur, și ține-te tranchilă.”

Dar cît se poate face chestia asta? Am zile în care durerea mea 
nu mai știe să fie înțeleaptă, înnebunește brusc, îmi sleiește sufle­
tul în mișcări dezordonate, umilitoare, de care, mi-e o rușine inde­
scriptibilă. Degeaba umblu în neștire pe străzi, degeaba bag în 
mine pastile, tristețea devine din ce în ce mai groasă, mai 
înnecăcioasă, tot mai greu de străbătut, tot mai inutil de luptat 
împotriva ei. „Sois sage, 6 ma Douleur, și ține-te tranchilă.”

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

15-VUI-980



27 martie 1996

Atâtea luni 
fără nici un cuvânt 
aproape în fiecare seară

în București ascultam
Biserica Neagră din Brașov

un disc subțire de platină
cu Hans Eckhart Schland

eu și Diirer tăiam
al treile porc în așteptarea
Fiului Rătăcitor

sângele lui roșu 
în zăpada indiferentă

înflorea o cruce de gheață

13 aprilie 1996

Ziua era pe sfârșite
venea întunericul

carnea ta altădată tânără

o viață care abia
acum începea
cu alt sânge
cu Redempțiunea

19 aprilie 1996

Ieri am împlinit 
patruzeci și șapte 
de ani cum îți explici 
Anselmus că de ziua 
mea nu am scris 
niciodată nimic 
că întotdeauna am scris 
numai în zilele 
și nopțile altora

27 iulie 1996

Morții sunt mai mulți 
decât viii? Este Moartea 
mai multă decât Ființa 
Anselmus? Ne plimbam 
amândoi pe lângă lacuri 
spre seară ne-am oprit 
la Biserica dintre Pini 
unde am aprins o lumânare 
pentru toți viii și morții 
așa se amestecă 
deriziunea cu moartea 
lumina aceea măruntă 
la care ne închinam amândoi

iar deasupra 
toate Constelațiile Morții 
cu planetele ei infinite

septembrie 1996
Atâtea cuvinte 
care nu vor exista 
niciodată

Ștefan Ioanid
Jurnal cu Anselmus 

(fragmente)
17 septembrie 1996

Ora șapte post meridian 
ca în fiecare zi la ora 
aceasta am intrat în apă 
îmi aduc aminte: cândva 
eram un animal acvatic 
la fel de nefericit 

afară cântau mierlele

și aceleași
Imperative Categorice

11 octombrie 1996
După ce am scris
că moartea nu există 
am ajuns la o concluzie 
și mai înfricoșătoare 

că viața nu există

12 octombrie 1996
Mă uit In agenda 
cu numere de telefon 
aproape toți prietenii 
mei din Castalia 
din Provincia Pedagogică 
au murit
- numai numere negre

la care nu mai răspunde 
nimeni

octombrie 1996

Cu Mircea Ciobanu am dus 
amândoi un sicriu pe umeri 
cu oasele nimănui cu oasele 
Eternității cu Redempțiunea

cu Estetica și Melancolia 
am trăit împreună 
toate clipele omului

astăzi ano domini 1996 
duc pe umeri sicriul 
cu oasele lui Mircea Ciobanu

pline de lacrimi

26 octombrie 1996, Brașov

Despre tatăl meu știu 
foarte puține lucruri 
de la el mi-au rămas 
multe obiecte grele 
cel mai rău este 
când merg la Brașov - acolo 
la nici doi metri 
sub pământ se află 
materia lui 
tot mai mohorâtă

27 octombrie 1996

Zilele acestea am fost
foarte ocupat în patio
cu un trandafir japonez
l-am cultivat ani întregi
i-am citit din Cussanus
de pe terasă - din Raymundus 
Lullus și Pierre Vicot 
mă uitam la el 
în fiecare dimineață 

* numai astfel mai puteam 
adormi 
în serile reci 
astăzi l-am tăiat 
se uita la mine cum moare 
mâinile mele erau 
pline de sânge

mi s-a făcut silă
de toată ființa

9 noiembrie 1996

Nici eu nu știam ce este 
era un fel de came

plutea liberă și amară 
deasupra lacului

printre vișinii japonezi

10 noiembrie 1996

A plouat toată noaptea

dimineața m-am trezit foarte greu

în gradina au căzut

toate frunzele ■



semn de carte

de Gheorghe Grigurcu

Amintirile unui meridional
A»

■ N principiu, amintirile re- 
K prezintă o evadare a autoru­
lui lui pe coordonatele timpu- 
Klui și ale spațiului. Timpul 

revolut constituie materia lor 
esențială, dar ea apare îndeobște 
legată de mobilitatea ființei cir­
cumscrise unor medii diverse, 
eventual angajate în călătorii 
(Jules Renard făcea următoarea 
observație, marcată de obișnui- 
ta-i blîndă ironie: „Trebuie să 
călătorim, pentru a ne lărgi ori­
zontul. Cei mai mari artiști, nu-i 
așa?, se află în lumea comis- 
voiajorilor”). Nu întîmplător 1- 
am citat aci pe moralistul fran­
cez, căci Dan Ciachir (născut în 
1951 la București) ni se prezin­
tă, deopotrivă în dimensiunea 
temporala ca și-n cea geografi­
că, drept un călător prudent, 
selectiv, oțios. Nu se avîntă prea 
departe în trecut (nu aflăm decît 
prea puțin despre copilăria ori 
adolescența, despre familia ori 
școlaritatea d-sale), nici în spa­
țiu (sînt consemnate cîteva 
voiaje în zone apropiate, mai cu 
seamă prin țară). Evaziunile d- 
lui Dan Ciachir au un aer de 
modestie. E cu putință ca acest 
lucru să se explice prin difi­
cultăți biografice, prin strîmto- 
rările bănești de care n-avea 
cum să fie scutit un scriitor care 
declară cu ambigua satisfacție a 
fi rămas aproape toată viața un 
„liber profesionist”, dar și prin 
natura sa psihică de visător, de 
ins dedat unei pasivități struc­
turale, cu tentă intelectual-aris- 
tocratică. Un grațios snobism îi 
este propriu, grefat fiind pe fon­
dul „epocii de aur”, atît de cenu­
șii: „în ultimul deceniu al dicta­
turii îmi plăcea să merg des la 
Constanța unde puteai cumpăra 
pe stradă țigări americane de 
contrabandă și unde șoferii par­
ticulari de taxi — lucru de necon­
ceput în București - erau îngă­
duiți într-atît încît își aveau 
chiar «stațiile» lor. Plimbările 
într-un Mercedes 230 al unui 
proprietar care mi-a împărtășit 
estetismul pe străzi înroșite de 
frunzele salcîmilor îmi apar mi­
tice după atîția ani”.

Mediul tomitan evocat cu 
stăruință își are noima sa. Căci 
Dan Ciachir vădește o atracție 
spre peisajele balcanice, inclu­
siv pe tărîm literar, declarind a 
avea drept referințe” pe I. L. 
Caragiale, Mateiu I. Caragiale, 
Petru Dumitriu. Intra aci în joc 
un rafinament „pervers”, o pos­

tura specifică de gourmet al 
literelor, dar și, neîndoielnic, un 
cinism personal mascat, acor- 
dîndu-i acestui om bisericos 
delicioase trăsături contrastante 
(un autoportret retro, din junețe, 
suna astfel: ,jn-am revăzut în 
cutare pe mine, pentru că era, 
cum ar spune Caragiale, «cură­
țel și obrăznicuț». Din priveliș­
tile pămîntului românesc îl ispi­
tește în speță Dobrogea, care 
este „concentratul nostru de an­
tichitate greco-romană și de ci­
vilizație bizantină”. Constanța 
ar fi, spre satisfacția d-sale, „o 
miniatură de Cosmopolis levan­
tin”, în vreme ce Brăila și Gala- 
țiul perioadei antebelice ar 
aparține aceleiași categorii. Nu 
mai prididesc laudele la adresa 
adoratei Constanța. Ni se reamin­
tește că, sub domnia lui Carol I, 
acest port pe care l-a vizitat și 
ultimul țar, Nicolae II, în 1914, 
„s-a dezvoltat intens”, concu- 
rînd și chiar „întrecînd” Odesa, 
așezîndu-se pe picior de egali­
tate cu Pireul, Constantinopolul 
și Alexandria. „Regele Carol I 
și oamenii politici ai micii Ro­
mânii, consideră Dan Ciachir, 
aveau, am spune în limbajul de 
astăzi, cultură maritimă. Aceasta 
le-a lipsit însă, în mod parado­
xal, intelectualilor și artiștilor 
noștri”. Cu excepția lui Jean 
Bart, al cărui Europolis ar fi ră­
mas singurul „roman nautic ro­
mânesc”. Obsesia levantină îi 
dictează autorului această ca­
racteristică impresie marină, 
care intersectează propria-i tor- 
poare contemplativa: ,Atunci, 
în primele zile din noiembrie, 
mi s-a întîmplat să văd marea 
nemișcată, de-a dreptul plată, 
sau, cum ar spune Mateiu î. Ca­
ragiale, «lucie ca o baltă»... 
Orașul păstră amintirea portului 
levantin dintre cele două răz­
boaie; orașul vechi, lipsit de ori­
ce legătură cu noile cartiere 
stereotipe de blocuri. Patina 
provinciei se resimțea și aici, ca 
și inerția, însă marea te putea 
face să uiți de ele”. Sau, dim­
potrivă, am putea adăogi, era în 
măsură a le aprofunda vizionar...

Semnificativ, confortul scri­
itorului de stirpe meridională se 
exprima uneori, ca la nenea 
Iancu cel paradigmatic, prin 
gestul de-a întoarce spatele subli­
mului natural ori arheologiei, în 
beneficiul șuetei de cafenea, 
boemei care e un mod de adap­
tare epicureic. Scriitorul se lasă 
în voia oțiului său, de factură 
urbană: „La Antalya, unde exis­

tă unul dintre cele mai bogate 
muzee de arheologie din lume, 
poți sta așezat la o masă în 
grădina lui bînd bere sau cafea 
între coloane elenistice, stele 
funerare și pietre tombale roma­
ne”. Deplasarea amplă îl indis­
pune. „Urînd mișcarea”, pre­
cum celebrul bard francez, re­
duce impactul cu un topos exotic 
prin asimilarea acestuia unuia 
autohton: ,Ja Dingli, în Malta, 
în aprilie 1990, am putut privi 
Mediterana de la o înălțime de 
patru sute de metri; moment în 
care mi-am amintit, de altfel, de 
Piatra Craiului...”. O asemenea 
„recădere” în arhetipul local al- 

* cătuiește o modalitate de (rela­
tivă) interiorizare...

RECUM meridionalii ti­
pici, Dan Ciachir e un ex­
travertit. Economia d-sale 
sufletească e bizuită pe ra­

porturile cu exteriorul pe care-1 
scrutează cu atenție și curiozi­
tate, îl penetrează fără mari 
menajamente, delectîndu-se a 
compune în marginea lui fi­
gurine moraliste. Prea puțin liric 
în pofida eleganței expresive, a 
unei locvacități agreabile, Dan 
Ciachir este un excelent obser­
vator al tipurilor umane. Portre­
tele d-sale au calitatea duala a 
unor imagini surprinse „pe 
viu”, dar și pe cea a unor inter­
pretări, așa cum una și aceeași 
melodie poate dobîndi aspecte 
diverse în funcție de timbrul vo­
cii cîntărețului. Așa-zicînd par­
titura realului (ținînd de spiritul 
de geometrie) apare dublată de 
ireductibila notă individuală a 
memorialistului (ținînd de spiri­
tul de finețe). Iată-1, în came și 
oasele-i... literare pe Petre Țu- 
țea: .d’etre Țuțea a fost poate 
singurul om pe care l-am cunos­
cut, în epoca dictaturii comu­
niste, care spunea cu voce tare 
tot ceea ce credea. Nu se codea 
niciodată, nu se rușina de con­
vingerile sale”. Ca și: „Povestea 
fără nici o teamă cum fusese 
reținut cîteva ore de Securitate 
și anchetat... pentru trafic de 
valută. Parcă-1 aud: «Iată-mă și 
bișnițar la 75 de ani!». Era în 
toiul afacerii Goma și Stăpîni- 
rea vroia să-l intimideze”. Ca și: 
„Hainele - costum și cămașă 
fără cravată - îi erau foarte 
curate, dar aproape ponosite. 
Avea un mic ajutor ca membru 
al Fondului literar și chiar fu­
sese publicat de cîteva ori în 
«Familia» de Alexandru Andri- 
țoiu”. Ca și: „Nu pot uita, atunci

Dan Ciachir: Cînd moare o 
epocă, Ed. Anastasia, 2003, 
134 pag.

cînd trecea prin dreptul său 
silueta ușor gîrbovitâ a lui 
Țuțea, în restaurantul Uniunii 
Scriitorilor, privirea disprețui­
toare a lui Eugen Jebeleanu. In 
fiecare seară, la masa lui, în 
colțul de la intrare, poetul trona 
- era vicepreședinte al FDUS - 
îmbrăcat în haine elegante 
negre, cu nelipsita țigară de foi 
în mînă”. Nu mai puțin impre­
sionant apare brîncușologul V. 
G. Paleolog: „înalt, masiv, fal­
nic, cu o barba moale și bogată 
de eremit, V. G. Paleolog m-a 
îmbrățișat cu generozitate în 
toamna lui 1976, pe peronul 
Gării de Nord. La 88 de ani, pe 
lîngă vitalitate, emana o pros­
pețime, o «bună mireasmă», 
cum se spune despre sfinți, greu 
de uitat. Mi-a spus cîteva cu­
vinte în italiană (soția îi era, de 
altfel, italiancă) și pronunția îi 
era de-a dreptul muzicală... (...) 
Venise în Capitală pentru Brân- 
cuși - un colocviu sau o confe­
rința. Ma izbea masivitatea lui, 
care, corelată cu barba și cu pal­
tonul lung ca o dulamă călugă­
rească, te trimitea lesne la ana­
logii cu Țolstoi și cu Gala 
Galaction. îmi adusese o carte a 
sa, apărută în anii ’40, despre 
compozitorul de avangardă 
Erik Satie”. Actorul Octavian 
Cotescu e apreciat pentru ame­
nitatea sa firească, pentru alura 
sa „părintească” fața de în­
vățăcei (astfel ni-1 amintim și 
noi): „Spre deosebire de majori­
tatea actorilor, nu avea nimic 
histrionic, nici demonstrativ, iar 
centrul de greutate al atenției nu 
cădea pe sine ci pe student. 
Aflat în mijlocul și nicidecum 
în centrul ucenicilor săi, avea 
față de aceștia un aer părintesc 
în sensul bun al cuvîntului și o 
satisfacție pe măsură. Nu cred 
că am mai văzut un actor care să 
se poarte în viața de toate zilele 
atît de simplu și de firesc. L-am 
scrutat cîteva ore, convingîndu- 
mă că naturalețea sa era auten­
tică”. Lui A. E. Baconsky, în 
cursul unei întîlniri fugare, i se 
surprinde afectarea, aerul infa­
tuat cît se poate de cardEterizant, 

inspirator al unui sumar portret 
în cheie estetizantă: „Mi-a plă­
cut aerul sau distant și sastisit, 
ca și ezitarea cu care mi-a întins 
mîna. (...) înregistram cele trei 
nuanțe de altr. a zâpezii de pe 
trotuar, a parului scurt al poetu­
lui și al balonsaidului său care 
trebuie să fi fost căptușit pe 
dedesubt întrucît era iarnă”. Ne 
surprinde însă excesiv de lumi­
noasa imagine a lui Iosif Sava, 
care, în pofida unor indenega- 
bile merite, a fost un ins sufi­
cient de alunecos între opor- 
tunisme: „Emisiunea (sa) avea 
un prestigiu ieșit din comun și 
pentru că în spațiul ei nu în­
căpea nici cel mai mic coefi­
cient de propagandă sau de 
politic”. Oare? După cum ne 
miră duritatea cu care e tratat nu 
altcineva decît... Blaga: „Spa­
țiul mioritic al lui Blaga... mi 
s-a părut sălciu, edulcorat, me­
taforizam, astfel încît am dus 
ostentativ cartea la anticariat și 
n-am mai încercat s-o reiau nici 
pînă în ziua de azi”. Chiar așa!

Nu ne putem împiedica a ne 
exprima, în finalul însemnărilor 
de fața, o nedumerire. Tipul a- 
cesta extravertit, cu o înfățișare 
pletorică, s-ar zice că bine im­
plantat în voluptățile lumești, 
observator nu fără un pigment 
malign al naturii umane care e 
Dan Ciachir, se dovedește con­
comitent un homo religiosus. 
Cronica ortodoxă pe care a sus­
ținut-o cu competență și har, în 
revista Cuvîntul, e un argument 
peremptoriu. în răstimpuri, scri­
itorul nostru resimte nevoia 
unei claustrări purificatoare: 
„șederea pentru o vreme la o 
mănăstire nu era pentru mine o 
noutate; stătusem și în alte rîn- 
duri la Căldărușani și locuisem 
în aceeași odaie, în toate ano­
timpurile. însă abia acum tră­
iam senzația definită abia ulteri­
or, după ce am găsit expresia la 
Noica: sentimentul că timpul 
îmi aparținea. Mai ales dupâ ce 
renunțasem la radio și la tele­
fon”. Să fie o contradicție? Un 
simulacru? N-am putea lua în 
serios atari ipoteze întrucît am­
bele ipostaze ale autorului ni se 
par organice. Avem impresia că 
e vorba mai curind de o cale 
specială către credință, care nu 
ignoră mundanul, ci-1 asumă, 
trece prin stratul său material. 
.Adevărata cultură, afirmă pa­
radoxal Gustave Thibon, tre­
buie să aiba drept rezultat 
adîncirea ignoranței”, care, de 
bună seamă, să mijlocească re­
ceptarea unei lumi noi, mai pro­
funde. Parafrazîndu-1 ne îngă­
duim a zice că adevărata cre­
dință s-ar cuveni să aibă drept 
rezultat adîncirea vieții celei de 
toate zilele, care să îngăduie ac­
cesul la o lume nouă, mîntuită. 
Dan Ciachir e un personaj pe cît 
de plin de vitalitate pe atît de 
pios, într-o cuceritoare armonie 
a concilierii conjecturalelor 
contrarii. ■



(urmare din numărul trecut)

Un erou de salon și 
admiratoarele lui

A J USAFIRUL căruia i se 
f î^lda o maximă atenție în 
I ah casa familiei Cozianu 
* este Șerban Vogoride. El 
nu vorbește, ci ține discursuri și 
este aplaudat de cucoane (ca 
acei eroi de salon pe care îi 
antipatiza Eminescu). Petru Du- 
mitriu îi face și lui un portret în 
pastă groasă, tinzând spre cari­
catură, dar rămânând în esență 
realist:

"Prin 1860, ultimul Vogo­
ride aflat în țară era Șerban. Ră­
măsese aici cu moșiile moște­
nite de la taică-său, fratele cai­
macamului. Avea acum vreo 
patruzeci și cinci de ani, era 
mare, pieptos, spătos, și începea 
să se îngroașe în pântec. Dar se 
simțea drept, în redingota nea­
gră și vesta albă strânsă pe talie 
și care ascundea un corset. Jo­
benul de mătase și-l pusese pe 
jos și aruncase în el cu nepăsare 
mânușile gris-perle. Stătea în­
cordat, cu capul sus, ținut de 
gulerul scrobit și de cravata 
înaltă, neagră. Purta părul scurt, 
adus pe frunte în șuvițe, așa 
cum îl văzuse în tinerețe la Paris 
pe Chateaubriand. Dar nu se­
măna cu melancolicul și roman­
ticul ministru și poet; fața îi era 
cărnoasă și mare, nasul gros, 
sprâncenele stufoase, gura ro­
șie, ochii, de un albastru palid, 
fulgerători. Se juca mereu cu 
monoclul care-i atârna de o 
panglică prinsă în butonieră, și 
pe care îl punea uneori sub 
sprânceană, ca să țintuiască prin 
el pe un om care-i displăcea și 
pe care-1 zdrobea cu privirea-i 
decolorată și disprețuitoare."

. Căsătorită cu un bărbat 
respectabil, dar plictisitor, Sofia 
Cozianu îl admiră matem- 
romantic pe Șerban Vogoride, 
considerat de toată lumea ulti­
mul apărător al cauzei marilor 
proprietari de pământ împotriva 
exproprierilor puse la cale de 
eformiștii momentului, susți- 
îuți de Alexandru Ioan Cuza 
însuși. In modul cum îl soarbe 
din ochi, amestecând poezia 
unei relații secrete cu proza ac­
ceptării amantului în spațiul (și 
uneori în patul) conjugal recu­
noaștem ceva din atitudinea Ve- 
tei lui Caragiale față de Spiri­
don:

"Vogoride vorbea tare, cu 
siguranța de sine și aerul stăpâ- 
nitor care-1 făcea atât de temut 
în adunări. Iar Sofia Cozianu, 
așezata într-un fotoliu, îl asculta 
și-l privea de jos în sus, cu o 
liniște satisfăcuta, în care Lăs- 
căruș Lascari știa să citească 
mai mult decât mulțumirea unei 
prietene și a unei cucoane care 
primește vizita unui musafir 
plăcut. Sofia Cozianu trecuse 

bine de treizeci de ani, și se 
îngrășa. Dar era albă, sprânce­
nată, cu ochi negri și blânzi, și 
trandafirie în obraji. Rochia de 
tafta roz cu dantele la mânecile 
scurte până la cot și înfoiată pe 
șolduri după moda lansată în 
Europa de împărăteasa Euge­
nia, umplea fotoliul cu faldurile 
lucioase ale crinolinei; corsetul 
făcea să-i iasă brațele pline, 
umerii rotunzi, cămoși, și gâtul 
rotund de statuie, ca dintr-un 
potir de preț. își purta părul ne­
gru în zulufi ușori peste urechi 
și pe ceafă, tot ca Eugenia de 
Montijo, și se mișca puțin, le­
neșă și moale, cu unduiri ro­
tunde ale ființei ei pline de o 
dulceață matură."

Pe același Vogoride îl iubeș­
te în taină și Davida, fiica Sofiei 
și a lui Alexandru, o adolescen­
tă intransigentă, pasională și în­
clinată spre fanatism. Roman­
cierul o descrie ca pe un perso­
naj de tragedie antică:

"Era zveltă, într-o rochie de 
tafta de culoarea pieptului de 
porumbel, cu ape liliachii, ce­
nușii, roz. Avea nasul fin, înco­
voiat, gura cărnoasă dar palidă, 
ochii negri, arzători, adânci, cu 
genele lungi și fine, îndoite în 
sus; părul îi era strâns fără grijă, 
negru ca întunericul, cu luciri 
albăstrii, creț și bogat. Și pielea 
fragedă și străvezie avea în ea o 
umbră albăstrie. Fata era ne­
coaptă, sălbatică, tăcută. Stătea 
acolo, departe de cercul de mu­
safiri, închisă în sine și privin- 
du-1 țintă pe Șerban Vogoride."

Narațiune 
în doi timpi

T
OATE aceste personaje 
constituie un fel de grup 
statuar semnificativ, care 
prefigurează o dramă (ca 
Laokoon și fiii săi). Să recapi­

tulăm. Șerban Vogoride perorea­
ză în salon, privit cu o admirație 
posesivă de Sofia Cozianu și cu 
un fel de exaltare mistică, de 
undeva, din umbră, de Davida, 
în acest timp, Lăscăruș Lascari 
îl manevrează pe Alexandru 
Cozianu, prinzându-1 în plasa 
de păianjen a unor aluzii la infi­

de un megaroman format din 
douăzeci și patru de romane. 
Continuitatea acestora este asigu­
rată de menținerea sub obser­
vație a uneia și aceleiași familii, 
pe parcursul unui secol. Urma­
șii - și urmașii urmașilor - lui 
Alexandru și ai Sofiei Cozianu
devin succesiv protagoniștii

delitatea soției lui, și își face un 
plan secret de căsătorie cu 
Davida. Este o situație care sin­
tetizează relațiile dintre perso­
naje și anticipă evoluția lor. 
Alexandru Cozianu, dezgustat 
până la un fel de paralizie 
morală de trădarea Sofiei, se 
retrage pentru multă vreme la 
țară, la una din moșiile lui. Da­
vida, sub influența lui Lăscăruș 
Lascari (și a complicei acestuia, 
mademoiselle Marchand, profe­
soara ei de franceză) ajunge să-l 
urască pe Șerban Vogoride cu 
aceeași intensitate cu care l-a iu­
bit și îl convinge pe un tânăr "re­
voluționar", Anghel Popescu, 
să-l împuște. Brânzosul și mă- 
trețosul Lăscăruș Lascari o 
obliga pe Davida, prin șantaj, 
să-1 accepte ca soț, făcând-o să 
sufere cumplit, ca și cum ar fi 
supusă unei torturi medievale.

Acesta este în linii mari . 
subiectul primei părți - Davida - 
a romanului Cronică de familie. 
Narațiunea funcționează în doi 
timpi: autorul organizează întâi, 
cu un anumit fast, dezvelirea 
unui "grup statuar", care ne» 
edifică asupra fizionomiei per­
sonajelor, asupra felului lor de a 
fi, asupra relațiilor dintre ele; 
apoi accelerează ritmul istorisirii, 
urmărind evoluția acestor per­
sonaje de-a lungul anilor. în 
treizeci-patruzeci de pagini 
descrie o situație de câteva ore 
și apoi, în alte treizeci-patruzeci 
de pagini, povestește ce s-a în­
tâmplat în câteva decenii.

El aplică acest procedeu 
epic, cu unele variații, în fiecare 
dintre cele douăzeci și patru de 
părți ale romanului, care sunt, în 
afară de cea deja menționată: 
Copilării, Poziția astrelor la 19 
iulie, Viata lui Bonifaciu Cozia­
nu, O călătorie de plăcere, Biju­
terii de familie, Viata la țară (I), 
Datoria, Mizeriile războiului, 
Augusta sau Marșul Nupțial, 
Salata, Plăcerile tineretului, 
Chinta regală, Acvarium, O zi 
foarte plină, Niște oameni foar­
te ocupați, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu (I), Cariera lui Dimi­
trie Cozianu (II), Viața la țară 
(II), Vântul de martie, Isabela și 
Sfârșitul carierii lui Dimitrie 
Cozianu, fuga, Boierii vechi și 
noi, Tinerețea lui Pius Dabija.

Douăzeci și patru 
de romane

E FAPT, în loc să vor­
bim de un roman care 
are douăzeci și patru de 
părți ar trebui să vorbim

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Petru Dumitriu

unor întâmplări dramatice, une­
ori senzaționale, în directă legă­
tură cu momente din istoria 
românilor: revoltele țăranilor 
din 1907, primul război mon­
dial, modernizarea rapidă a țării 
în deceniile trei și patru ale se­
colului douăzeci, al doilea răz­
boi mondial, instaurarea comu­
nismului, deposedarea de bu­
nuri a celor din înalta societate 
și marginalizarea lor.

Davida are doi frați: Eusta- 
țiu și Bonifaciu. Eustațiu, perso­
naj straniu, pasionat de astrono­
mie, inapt pentru viața practică, 
se căsătorește cu depravata 
Cleopatra, care îl înșeală cu pro­
priul lui frate, Bonifaciu, alt 
personaj straniu, amoral și ci­

nic. Din căsătoria Cleopatrei cu 
Eustațiu și din legăturile ei ex- 
traconjugale rezulta trei copii: 
Manolică, Olga și Zoe. La rân­
dul ei, Davida are, cu dizgrațio­
sul Lăscăruș Lascari, căruia îi 
suportă inițiativele sexuale cu 
sentimentul că se supune unui 
viol, cinci copii: Eleonora, 
Alexandru, Elena, Șerban și 
Sofia. Acești opt nepoți ai 
soților Alexandru și Sofia 
Cozianu îi aduc în lume, drept 
succesori, pe Dimitrie, Ghighi. 
Anette (căsătorită Dabija), 
Ionaș, Alexandrina, Augusta, 
Mișu, Elvira, Cezar, Alexandra, 
ale căror biografii vor fi frac­
turate de ocuparea României de 
către sovietici, în 1944.
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Demonul persiflării

U
NELE secvențe sunt 
zguduitoare. Din Biju­
terii de familie ne ră­
mâne pentru multa vre­
me în minte scena abandonării 

blajinei Eleonora - de către sora 
ei, Elena, și nepoata ei, Elvira, 
care fug cu caseta de bijuterii a 
familiei - în conacul asediat de 
țăranii răzvrătiți. Până și Petru 
Dumitriu, care se dovedește în 
general insensibil la nenorocirile 
propriilor lui personaje (insensi­

bil și chiar sarcastic, nu imper- 
sonal-comprehensiv, ca Tolstoi), 
se simte de data aceasta înduioșat: 

"Vântul ușor dinspre Dunăre 
i se pâru rece și-i cuprinse gâtul 
golaș cu piei bătrâne. își strânse 
încet haina la gât și, cu ochii 
pierduți în întuneric, strigă slab:

- Eleno... Elviro... Unde sun­
teți?

Se miră singură cât de slabă 
îi era vocea; i se păru că sună 
pițigăiat și străin, ca o voce mică 
de copil; își aduse aminte de 
simțământul de singurătate care 
o apuca în copilărie când se juca
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de-a v-ați ascunselea și intra în­
tr-un loc devenit dintr-o dată în­
străinat și tainic, plin de ascun­
zișuri necunoscute. Statea o cli­
pă înfricoșată puțin, în fața unei 
asemenea pustietăți pline de pri­
eteni fugiți și ascunși, înainte 
de-a începe să-i caute. Stătea și 
acum în capul peronului cuprin­
să de acea frică nelămurită și de 
nădejdea temătoare că de unde­
va, din vreun colț de umbră, un 
râs înăbușit avea s-o călăuzeas­
că. Stătea cu pălăria mare, largă, 
cu pene de struț, singură în 
noapte, în capul peronului. Se
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uita în jur ca o pasăre bătrână, 
clipind din ochii rotunzi."

în general însă romancierul 
le privește cu o anumita cruzime 
pe personaje în momentele lor 
de deznădejde. îi place să le ză­
dărnicească - demiurgic - efortu­
rile, asemenea unui copil care 
așează nemilos drept obstacol 
un băț în fața unei furnici 
rătăcite în iarbă. Ilustrativă în 
acest sens este istoria întâlnirii 
Elvirei cu regele Carol al II-lea, 
din Chintă regală. Elvira, care a 
moștenit, prin jocul capricios al 
eredității, o arzătoare aspirație 

spre nec plus ultra de la bunica 
ei, Davida, visează să-l cuce­
rească pe rege și, în acest scop, îl 
seduce întâi pe un apropiat al 
regelui, Ionel Procopiu. Acesta, 
îndrăgostit până peste cap de 
Elvira, îi povestește naiv lui 
Carol al II-lea ce femeie minu­
nată a cunoscut și în felul acesta 
îi trezește interesul (conform 
planului secret al Elvirei). Rege­
le o invită la o întâlnire, la palat, 
iar ea mizează totul pe această 
întâlnire. întârzie, însă, din 
cauză că nu găsește repede o 
birjă. Ațâțat și nerăbdător, suve­
ranul (caricaturizat tendențios 
de romancier) comandă aghio- 
tanților lui o prostituată, astfel 
încât, atunci când Elvira ajunge 
la palat și îi cedează, el o posedă 
plictisit și o expediază cât mai 
repede acasă.

Să imagineze - și să priveas­
că - zbateri omenești inutile și 
căderi în ridicol reprezintă prin­
cipala preocupare a lui Petru 
Dumitriu. Marele, extraordina­
rul său talent de prozator are de 
suferit din cauza acestei răutăți 
gratuite, puerile. Maliția fără 
miză lucrează ca o igrasie, șu­
brezind discret monumentala 
construcție epică. Este adevărat 
că plăcerea vicioasă de a persifla 
duce și la realizarea unor remar­
cabile portrete-șarjă, ca și la des­
crierea unor scene grotești dintre 
cele mai expresive. La o privire 
de ansamblu, însă, impresia este 
de măreție ratată. ■
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Zero sau punctul plecării, trad, 
de Maria Vodă Căpușan și 
Horia Căpușan, Buc., Ed. 
Viitorul românesc, 1992) • Je 
n'ai dautre bonheur que toi, 
essai de devotion modeme, 
Paris, O.E.I.L., 1984 (voi. 
cupr. 80 de capitole, grupate în 
5 părți: Ddvotion modeme, La 
science etla foi, Vivre en chre- 

tien aujourd-hui, Le citoyen 
chretien și Batir la paix ) • 
Mon semblable, mon frere, 
recits, preface de Lucien Guis- 
sard, Paris, Ed. du Centurion, 
1983 (cupr. pov.: LAlliance, 
La percee, Un heros de notre 
temps, La confession d 'un 
pretre, Synode ă Kostroma, 
Les grands express europeens, 
Le tramway du peuple, Sur 
lautoroute, A comme Ahos, Z 
commeZeri) • Walkie-talkie - 
Marcher vers Dieu, parler ă 
Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 1983 
(culeg, de eseuri pe teme filo­
sofice, științifice și religioase)
• La Liberte, roman, Paris, 
Ed. du Seuil, 1983 • La Fe­
mme au miroir, roman, Paris, 
Ed. de La Table Ronde, 1988
• Les Amours difficiles, Lau­
sanne, Ed. l'Âge d'Homme/ B. 
de Fallois, 1989 (culeg, de 
pov.) • La Moisson, roman, 
Paris, Ed. de La Table Ronde, 
1989 • Les Amours singu- 
lieres, Lausanne, Ed. l'Age 
d'Homme, 1990 (cupr. pov. 
L'annde noir, La gauche et la 
droite, La plus belle, L'Impe- 
rieuse, Rendez-vous ă Simia- 
ne, Le portrait de M. Seriziat, 
La defense elastique, L'amour 
au parfum, La promenade).



Note despre poezia 
Norei Iuga

ÂND s-a hotărât să 
publice o antologie 
din poezia sa, în co­
lecția de “Ediții defi­

nitive” a Editurii Vinea (Inima 
ca un pumn de boxeur, 2000), 
Nora Iuga a găsit de cuviință 
s-o inaugureze cu ciclul, atunci 
inedit, Autobuzul cu cocoșați. 
Miza pe faptul de viață cotidian, 
sugerată de acest titlu, - spațiul 
poetic e, nu-i așa, ce al “trans­
portului în comun”- se asociază 
aici înclinației deja atestate de 
restul operei spre fantazarea 
grotesca, cu conștiința statutului 
degradat al teatrului mundan, 
văzut esențialmente sub semnul 
carnavalescului ironico-parodic 
și implicând o marcată conștiin­
ță a derizoriului. “Personajul” 
Sam (scris cu literă mică) - poa­
te ipostază schițată la mijlocul 
drumului dintre Samuel-ul bi­
blic, legat de revelația morții, și 
mai contemporanul nume gene­
ric “american”, banalizat, - este 
aici masca (masculinizată) a 
eului precar, “handicapat”, scos 
din principiu din poziția de pro­
tagonist al vreunui spectacol 
solemn și grav al “personalită­
ții” (“ce sam sunt și eu / mi-am 
iăsat personalitatea / în autobuz 
pe scaunul de lângă fereastră / 
ea nu se vede dar se simte / e 
caldă și moale / ca o plăcintă cu 
brânza / voiam sa ți-o dau / să 
guști din ea”). Postura căutăto­
rului de absolut, “metafizică”, îi 
este ca și interzisă, - și dacă un 
Blaga se putea întreba cândva, 
cu accent tragic, “Unde ești 
Elohim?”, la noul personaj, care 
e cel mult un clovn trist, intero­
gația e coborâtă în registrul 
banalului și derizoriului: “sunt 
un cimpanzeu părăsit / n-am 
vești de la tine / nu-1 găsesc pe 
elohim / nu știu unde l-am pus / 
în cutia cu scule n-a rămas / 
decât un cui ruginit”. Orice altă 
atitudine suspectată de patetism 
și sentimentalitate emfatică este, 
de altfel, amendată, de la repe­
rul biblic al marii suferințe 
(“stau lângă zidul plângerii / îmi 
număr degetele / doua le-a luat 
apa”), la sugestia de profunzime 
“nocturnă” a eului (“sam ai plă­
tit lumina mă-ntrebai / erai pu­
dică te duceam cu vorba / îmi 
plăcea întunericul tău / mă bălă­
ceam în el”), la discursul 
amoros (“unde ești sam iubitule 
/ s-auzea de sub pat / și-au înce­
put sâ iasă pe rând / fostele mele 
femei / treizeci și șapte la nu­
măr”), ori la pasiunea adoles­
centina pentru o femeie ideali­
zată, asimilată capodoperei ar­
tistice: “și mă îndrăgosteam de 

mona lisa / aveam o came castă 
timpurie / ca un pământ virgin / 
mâneam agrișe / apostolii ve­
neau cu flori de măr în mână / 
mă ajutau să trec calea ferată”.

S
E POATE identifica în 
astfel de versuri mult din 
înclinația avangardistă 
spre persiflarea retoricii 
tradiționale a poeziei, cu accen­

te particularizate la un Gellu 
Naum în amestecul de frazare 
“nobilă” și de derapaj calculat 
către prozaic și deriziune. Prota­
gonistul sam, în care s-a văzut și 
“un fel de îmopete’ cu care îm­
parte deopotrivă minuscula 
inițială și statutul de ubicuitate” 
(Luminița Marcu) face, într- 
adevăr, ecou personajului-mari- 
onetă-scripturală al lui Mircea 
Ivănescu și grupului intrepret 
de “roluri” definitorii pentru 
mica familie, aici a “cocoșați- 
lor”: romanțioasa minodora, 
sensibilul și purul fiu benedict, 
fratele istovitu, ori “patronul li­
brăriei concordia”, cu nume de 
fioros haiduc, terente. Toți re­
prezintă împreună o micro- 
lume fragilă, marginală, cu in­
subordonări de oameni în fond 
pudici și timizi față de convenții 
(“sam e un anarh moderat / pre­
feră să spargă geamul / dar cu 
atât nu se intră în istorie”, “din 
când în când (îl) vizita gloria”, 
“trandafirul îi moțăie în mână”...), 
visători cu măsură (“sâmbăta și 
duminica / toți își lasă reacția 
sub pat / ca pe-o pereche de 
ghete / și explorează ținuturi ne­
cunoscute”), poeți cu imagina­
ția între romantism și suprarea- 
lism, purtând, precum sam, 
masca “inspiratului”: “în orașul 
meu e un scaun / de pe care 
nimeni / nu poate atinge pămân­
tul /ssst faceți liniște / sam își 
scrie poemul / vede cum vapo­
rul se apropie de capătul străzii 
/.../ sam umblă pe cer / trebuie 
să ajungă la mecca / să cumpere 
mere / vă închipuiți un poet de 
tip clasic / sugând la sânul mu­
zei sale”)...

Dacă Autobozul cu cocoșați 
reprezintă un fel de extremă a 
creației poetei, în sensul relati­
vizării ironice a perspectivei 
asupra realului și a stărilor de 
spirit generate de “teatrul” lu­
mii, traiectul scrisului său de 
până la acest punct o putea pre­
vedea. Căci, de la debutul cu 
Vina nu e a mea (1968), Nora 
Iuga schițase deja un univers cu 
articulații destul de destinse, 
supus periodic unor “scurtcir­
cuitări” ale ordinii date. Cum 
s-a observat de către interpreții 
săi, poezia aceasta e scrisă de la 
început sub imperiul unui soi de 

dicteu moștenit de la suprarea- 
lism, deschis întâlnirilor fortuite 
de obiecte și evenimente, fulgu­
rațiilor fanteziei, predispus frag­
mentării și re-colării într-un 
mozaic sau puzzle controlat in­
telectual, ce aproximează, doar, 
un întreg menținut într-o anu­
mită stare de tensiune. Miron 
Radu Paraschivescu, care a în­
curajat scrisul poetei și i-a pre­
fațat prima carte, nota, deja 
“ecourile salutare ale suprarea- 
lismului”, aerul de “neglijența 
ordonată” al discursului, dis­
ponibilitatea ludică, cu o discu­
tabilă, totuși, trimitere, privind 
aceasta din urmă, la Rimbaud, 
iar Ion Caraion prefera să sub­
linieze “conceptul de convul­
sie”, ilustrat de “o serie de no­
țiuni între dezgust și moarte, în­
tre tijele absurdului și paradig­
mele morții (din categoria căro­
ra aceea de spaimă vibrează la 
loc de frunte)”. Asocierile din 
registrul sumbru al notației sau 
imaginarului sunt frecvente 
încă la acest debut (v„ de exem­
plu, poezia 4 aprilie 1944, unde 
lângă “lacrimile martirilor car­
bonizați” ai cunoscutului bom­
bardament sta șlagărul zilei as­
cultat Ia patefon de adolescenții 
îndrăgostiți - “și noi ne sărutam 
în șifonier, / și pompele funebre 
sunau la vecin, / și iar ne săru­
tam, c-o legitimă bucurie”), cu 
“ieșiri” spre oniric, ca un feî de 
exerciții de imaginație pornind 
deocamdată de la o abstracțiune 
aproximată metaforic (“Sub be­
curi astenice / se dau gândurile 
la rindea / șerpi blonzi de talaj / 
se zvârcolesc pe mese afumate 
/.../ De unde atâta talaj blond / 
infinită perucă de înger / lângă 
mese înnegrite / capete cad”) 
sau “descriind” în chip mai di­
rect atmosfera de coșmar (“Vine 
o vreme / când împrejurul casei 
tale / crește apa - și melcii / ți se 
târăsc pe trup /.../ Brațul a uitat 
că e braț / și se crede picior /.../ 
Numai inima lovește în conti­
nuare / un soare în pământ, un 
soare în cer, / și te cațeri pe arcul 
ei...”). Ciclul Joc de artificii 
poartă un titlu sugestiv pentru 
modul de a lucra al poetei din 
acest moment dominat de fan- 
tezismul ludic - “broderie” pe 
marginea unei idei sau stări de 
spirit (“Pe unde umbli domnule 
contrabas / cu gâtul sucit / după 
păsări de noapte?”; “Scurtcir­
cuit în fosa orchestrei./ Mâinile 
se lovesc provocând accidente / 
pentru că cineva ține ascunsă / o 
dansatoare în trompetă”; “La o 
parte! / Florăresei i-a înflorit ca­
pul / și nu mai vede pe nimeni, / 
La o parte! / Altfel s-ar putea să 
treacă prin voi / și să vă-mbol-

năvească de dragoste”.). Oscila­
ția, apoi osmoza mai organică 
între “semnele chinezești” ale 
prestidigitației imagistice, ade­
sea îndrăznețe, și formele mai 
decantate sau mai directe ale 
confesiunii cu accente reținut- 
dramatice caracterizează deja 
aceste prime versuri din care 
autoarea a eliminat pentru anto­
logia de față unele texte situate 
de Laurențiu Ulici sub eticheta 
unui “romanțios oniric”, notând 
o anumită culoare sentimentală 
mai puțin temperată, la care am 
putea adăuga și persistența 
abstracției inegal asimilate în 
concretul jocului imagistic: “Mă 
privesc în lac, / O broască îmi 
sare în ureche, / o broască îmi 
iese din gură, / o broască mi se 
înfășoară în păr / și râsul meu e 
un orăcăit de apă / posedată de 
lună” - dar, ceva mai jos: “înge­
nunchez în mlaștină, / căutân- 
du-mă în începuturi / și dincolo 
de ele”...

* NTELIGENT și subtil-com- 
I plicat rămâne exercițiul ima- 
H gistic și în Captivitatea cer- 
B eului (1970), unde “ideea” e 
acoperită adesea ingenios de 
metafora insolită și rupturile 
discursive, dând un ușor aer 
ermetic poemelor propuse “tra­
ducerii”. O stare de tensiune 
abia comprimată, care e și a 
simțurilor aprinse, pare cana­
lizată spre alambicuri verbale 
chemate parcă să le atenueze, 
cu apeluri la mici insolențe ju­
cate (“Dragul meu semen nu­
mărul 1, / azi nu te primesc în 
pat / pentru că plouă / și vreau 
să-mi spăl adresa / și sângele / 
azvârlit în obraz”) ori la grafii 
ușor prețioase, ce decorați vizea­
ză încordarea organică (“sunt 
prea mulți tauri fără drepturi pe 
lume / și infantele stau în ge­
nunchi J pe umerii lor slăbă­
nogi. / în aerul acesta / cu ani­

male obosite / eu nu sunt altarul 
/ cu nări fumegânde”). La un 
nivel mai înalt se ridica versu­
rile din cartea următoare, Scri­
sori neexpediate (1978), cu 
miza, acum, pe farmecul desuet 
al convenției “retro” exploatate 
cu dexteritate și cu un remarca- 
bil profit în ordinea lirismului. 
Acest succint “roman de pro­
vincie 1920”, construit ca 
schimb epistolar între un “El” și 
o “Ea”, alimentat de reverii de 
sursă livrescă (“despre timpul 
pierdut / în romane cu prieteni 
frumoși în amurgul fanat / din 
saloane”; “Mai știi melodrama / 
din strada Bastiliei zece” /.../ 
Șoseaua e plină de albe femei 
cu landouri, / de bănci tăinuite-n 
tufișuri, de chitare, / de pan­
taloni în carouri”...) propune o 
lirică de atmosferă, de album 
vechi, cu evocări de interioare și 
mici întâmplări domestice ori 
de viață socială de “belle epo- 
que” (“Fiecare zi e o pleoapă 
închisă la birou / manuscrise, 
table, bonton; acasă Șaliapin / la 
patefon... “), readuse în memo­
rie cu un soi de elegantă obo­
seală, variantă a spleenului sim- 
bolisto-decadent, detensionat, 
însă, și lipsit de “nevroze”. 
Fluența muzicala a poemelor 
servește în chip ideal această 
atmosfera amintind oarecum de 
“crepuscularul” italian Guido 
Gozzano și de a sa Signorina 
Felicita.

Pe deplin stabilizat stilistic 
apare universul poetei mai ales 
o dată cu apariția volumului 
Opinii despre durere, în 1980, 
urmat de Inima ca un pumn de i 
boxeur (1982). Nota de crispare •’i 
dureroasă a ființei se generali­
zează acum, transpărând din 
alăturarea de notații disparate 
ale unor realități privite cu un 
soi de oboseală, o lume în care 
labirinticul și aleatoriul vor 
deveni motive recurente, ca în
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această altă lecție de morală: 
“nesfîrșite canonade / cu mingi 
de biliard / și opinii despre du­
rere / omul ștampilat iese pe bi­
cicletă / să-și înalțe zmeul / un 
dragon mănâncă rândunica din 
zbor / nu cunosc altă lecție de 
morală /.../ se arde mereu câte 
un bec / și mă gîndesc la fila­
mentul plăpând / care tremură 
ca un pui / cu gâtul tăiat”. “Spa­
ții ochiuri de năvod”, “capcana 
acestor caleidoscopuri”, “o bilă 
căzută în labirint”, curgerea 
printre degete a pietrelor, “viața 
rostogolindu-se ca o rodie în 
rigolă”, “pietre pe tabla încinsă 
/ vezuvii visând în corset / ca­
prele zilei / (care) intrau în refu­
giul meu / spărgeau vasele co­
municante”, “afară mâinile 
voastre / impulsionează mingi 
de biliard” - sunt câteva varian­
te ale dezarticulării lumii lăun­
trice și externe, dintre cele mai 
semnificative. Inima ca un 
pumn de boxeur accentuează 
acest sentiment al fărâmițării 
ființei și lumii, însoțit de un soi 
de oboseală și înstrăinare, de 
“târziu”, de dificultate “baco- 
viană” de a mai coagula în poem 
o imagine a lor coerentă: “o 
tempora o mores / când în tram­
vai îți găsești timp să scrii un 
vers / ce îndurare divinul / s-a 
aplecat la urechea mea / și eu 
rup filmul acestei străzi / și trec 
după colț fără urmă”. Sentimen­
tul că literatura și poezia s-au 
devalorizat în fața realului deza- 
grega(n)t domină, vremea vor­
belor mari a decorurilor somp­
tuoase a trecut (“se poate începe 
somptuos și departe / cuvântul 
cartagina albele cetăți cretane / 
mama mea în chimonoul verde 
/ tata în fața catedralei” /.../ dar 
nu mai e vremea / să-ți scoți 
pieptul alb la lumina / pe străzi­
le fără iarbă / crește o lume crit­
ică / mai bine în neștire să mergi 
/ cu capul în pânze de heliu”), 
distanța dintre trăire și posibili­
tatea expresiei, regizată de “ar­
bitri” constrângători, insinuează 
sentimentul inautenticității și 
cere tăcerea: “aici sunt vorbele / 
dincoace e inima / între acestea 
un arbitru amabil / îți cere me­
reu să repeți / poveștile lui pre­
ferate // uite că tac”. Sau, și mai 
direct: “la poarta infernului / 
semnătura lui dante / e o tristă 
amprentă”, “cineva ne-a silit să 
visăm că trăim / și de-atunci 
murim continuu”.

IN imagini ale cotidian­
ului aparent banal, aso­
ciate unor date livrești, 
în contiguitate cu meta­

fore îndrăznețe, cu desfășurări 
în evanatai de “corelative obiec­
tive”, poemele ating totuși o 
unitate de stare sufletească, o 
coerența de adâncime, căci miș­
carea aleatorie a suprafețelor 
textuale tinde mereu spre una 
centripetă, care nu e a cristali­
zărilor ultime - să le zicem 
“barbiene”, înalt moderniste - 

(“cum m-aș mai putea întoarce 
în acel echer cu laturi tăioase / 
în care locuia un creier fru­
mos...”), ci al unei mișcări zig­
zagate și mereu răsfrânte în 
oglinzile deformatoare ale rea­
lului (“bilele curg prin galerii 
labirintice / capul meu în oglin­
zi convexe / o lebădă peste care 
a trecut un tanc”), - sugerate de 
o tehnică în genere deforma­
toare, de ascendență expresio­
nistă, ce exploatează vecinătățile 
puternic contrastante de obiecte 
și stări, cu vehemente de culoa­
re sau de intensitate a sunetului: 
“ce aproape de vita sacrificată / 
ce aproape de altarul de jertfă / 
este patul / ce aproape de ochiul 
străpuns al scroafei / e țipătul 
dragostei”. Libertatea manipu­
lării de formule poetice asimi­
late e proclamată de altfel, cu 
accente ironice, într-un poem: 
“ne bârfeam prietenii / îi ordo­
nam în curente / impresioniștii la 
dreapta / expresioniștii la stânga 
/ la nord și la sud / câțiva ocoliți 
de binefacerile absolutului / și 
noi în centrul pământului / într- 
un ochi de reptilă”... Tocmai 
acest joc, și liber și reglat, între 
extrema grav-dramatică și iro- 
nismul carnavalesc al viziunii e 
definitoriu pentru discursul cul­
tivat de Nora Iuga:”Toate cărțile 
junglei topite în groapa cu var”, 
- dar, imediat, și: “deschide fe­
reastra / să intre puțină frivoli­
tate”; sau: “la micul dejun gura 
/ din care zboară zece misive de 
pace / o ciroză frumoasă / și ma- 
ioul jilav confortabil / ca o pla­
centă”, “și bucățica de pantheon / 
roasă dimineața pe stomacul 
gol”; și încă: “noroiul mi-a 
ajuns până la gât / nu mai pot să 
mă agăț de stele // mușcam din 
poezie / ca dintr-o turtă dulce”...

VIZIUNE insolită 
ProPune poeta în vo- 
lumul de proză poe- 
tică și versuri Piața ce­

rului, subintitulat ironic “Jurnal 
de bucătărie”, din 1986. Spațiu 
prin excelență prozaic, bucătă­
ria devine aici un loc de conflu­
ență și interferență a vocilor - 
ale realității imediate și ale liter­
aturii, într-o perspectivă degajat 
ludică la suprafață, dar de o 
gravitate tulburătoare: “Unelte­
le folosite în bucătărie sunt de 
fapt variantele domestice ale u- 
nui instrument de tortură... Pe 
masa de bucătărie se spintecă, 
se toacă, se răzuiește, se striveș­
te, se pisează, se jumulește, se 
jupoaie...”, dar tot bucătăria 
“poate fi... un salonaș monden 
sau o cafenea literară”, “un 
sanctuar bântuit de umbre”, un 
loc al “aventurii” scrisului. între 
realismul “documentului” - 
căci nu lipsesc numele unor 
poeți cunoscuți dintre prietenii 
autoarei - și “transifigurarea” 
faptului comun jocul e continuu: 
poemele mizează tocmai pe 
nepotrivirea provocatoare de 
inconfort... poetic, dintre planul 

“jurnalului” ce mimează nota­
rea strictă a faptului modest, zil­
nic, și celălalt al “cugetării”, 
poate purificatoare. Revine, ast­
fel, ca un fel de laitmotiv, o 
frază precum aceasta: “Mâinile 
își văd de viață, creierul - nu 
găsesc nici un cuvânt care să se 
potrivească exact cu ceea ce 
face creierul”. Căci, în fond, 
“creierul” e spațiul imaginației, 
al libertății combinatorii a cu­
vintelor, al spiritualizării, fie și 
relative, a faptului brut: “acum 
știu că animalul / s-a ridicat în 
două picioare / nu pentru a-și 
folosi brațele / ci pentru a privi 
cerul”. Poate că o apropiere de 
sentimentul arghezian al comu­
nicării dintre realitățile cele mai 
terestre, așa-zis minore, și Spirit 
n-ar fi tocmai forțată. Frumosul 
“înalt” și derizoriul, grotescul 
unei “mașini de scris pe masa 
de bucătărie, printre coji de ouă 
și de cartofi”, se alătură palpitu­
lui culorii câte unui morcov 
care vorbește despre “bucuria 
materiei”, “frica de bucurie” e, 
alteori, vecină cu gustul amar al 
trecerii - “norii trec risipindu-se 
/ să fie rochiile mele / culorile 
lor tot maia palide // și umbra 
acestui cuier / ca o spânzură­
toare” - câteva vise “cu Dosto- 
ievski” proiectează angoase 
nocturne, “mâinile lui (ale băia­
tului) așează flori de aer pe lu­
cruri”. Gesturile cotidiene ale 
“bucătăresei” se amestecă până 
la confuzie cu mișcarea scrii­
turii, curățatul orezului e ase­
muit “corecturii”, “suflecarea 
mâinilor” e urmată de “aștepta­
rea și surpriza unei fraze noi”. 
Din asemenea notații și con­
strucții ale imaginației iese una 
dintre cărțile majore ale scri­
itoarei, reabilitând insolitul în­
tâmplărilor mărunte de fiecare 
zi în versuri și pagini de proză 
scrise cu un condei rafinat, 
mereu liber în conturarea ori în 
deformarea liniilor “obiectelor” 
sale.

Adepților unei “poetici 
textualizante”, precum Marin 
Mincu, le-a plăcut să identifice în 
poeziile semnate de Nora Iuga 
mai ales din ultima perioadă - 
cea acoperită de volumele Dac­
tilografa de noapte (1996), 
Capricii periculoase (1998) și 
Spitalul manechinelor (tot din 
1998) - îndeosebi glisarea până 
la osmoză a datului existențial 
într-o realitate a scriiturii, “abo­
lind realul și mutându-1 în textul 
devorator”. Zisa “abolire” e, to­
tuși, relativă și discutabila, căci 
poemele mizează mai- degrabă 
pe efortul de autenticizare/au- 
tentificare a scrisului, care-și 
asociază cât mai multe date ale 
trăirii, la nivele diverse, desigur, 
dintre care nu lipsește nici stra­
tul livresc, al experienței cultu­
rale, cu inerenta “artă combina­
torie” și gradul de conștienti­
zare accentuat al acestui tip de 
operații aplicate materiei ver­
bale. Dimpotrivă, noul “portret” 

al poetei e înrămat într-o reali­
tate deloc cosmetizată ori îm­
pinsă în plan secundar, spre un 
prag al desființării, ci înregis­
trată “direct”, - un univers de 
“tarabe”, pestriț amestec de 
bâlci, în care imaginea despre 
sine capătă și ea contururi gro- 
tesc-expresioniste, cu acel aer, 
sugestiv exprimat tot de criticul 
amintit, de “cochetărie anxioa­
să”: “o doamnă bătrâna cu o to­
că neagră / fără sex-appeal și 
fără resurse / într-o piață cât 
burta căscata / în mijlocul 
orașului”, “mai ridicolă / decât 
un papagal pe rotile”, “balerină 
ridicolă și fără dinți” - replică 
trist-parodică a Leonorei ro­
mantice, și a acelei “donna an- 
gelicata / a profesorului călines- 
cu”. Dacă “(a) auzit ficțiunea 
lătrând pe băncile goale / și la­
bele ei păroase frământând 
noaptea”, aceste e un semnal al 
spaimei de golul existențial și 
nu o programata anulare a rea­
lului, expresia dramatică a sen­
timentului deteriorării ființei ce 
nu mai poate găsi decât o con­
trapondere fragilă în nevinova­
tele... “jucării / puse la dis­
poziția criticilor literari” și se 
expune ca “o umbrelă reparată” 
unei “ploi ironice de zâmbete”.

Libertatea asocierilor de 
imagini rămâne în continuare 
remarcabilă, conferind textelor 
o structură cu articulații elasti­
ce, cu salturi de la nivele distan­
țate ale imaginarului, urmând 
acelui soi de dicteu mai mult 
sau mai puțin automat care asi­
gură totuși ceea ce am putea 
numi o coerență de stare lirică. 
Este o stare de inconfort lăun­
tric, de tensiune nerezolvată, de 
luciditate dramatică, recurgând 
adesea, ca să se exprime mai 
convingător, la notația verifica­
bilă în faptul istoric, cu nece­
sarele remodelări aspre, de ac­
cent expresionist, ca în suita de 
reîntoarceri în piața cerului, 
datată, ca să se știe despre ce 
este vorba, 13-15 iunie 1990. 
“eu nu m-am născut oarbă!/ 
unde sunt luminile mele / în­
gropate în galerii subterane / de 
oamenii nopții /.../ pe străzi o 
curtezană a prevestirilor / îmi 
poartă pantofii / cineva înfige 
un par / în creierul unei piețe / 
un bot râde un bot se apără /.../ 
ploi negre oameni negri / țeste 
zdrobite în care mâinile lor / 
murdăresc creierul”. Dar este și 
o nevoie de compensație a vidu­
lui existențial descoperit adesea 
cu o luciditate amară - și atunci 
“lumea paralelă” a poeziei vine 
să umple golul (“abia mai târziu 
am aflat / că se poate minți din 
lipsă de întâmplări”), succeda- 
neu ficțional al trăirii, ieșire din 
banalitate spre “deșteptăciunea” 
jucătorului liber să-și aleagă 
“culoarea pieselor cu care vrei 
să joci” și realizare a unei “po­
sesii imediate a lumii prin cu­
vinte”. Nu abolire, așadar, ci 
substituire elegiacă a unei rea­

lități ce nu se lasă direct, auten­
tic trăită...

Că între poem și realul 
absent (bărbatul iubit, devenit 
fantasmă, în Capricii pericu­
loase - 1998) se creează mai 
curând o stare de tensiune a 
recuperării decât “o pierdere a 
apetenței pentru real” ori “un 
patos sinucigaș", alimentat de 
“utopia... dizolvării complete a 
universului obiectual în acronia 
scripturalității, conversiunea 
deplina a femeii «reale» în 
semn” (Oct. Soviany), conform 
aceleiași “poetici textualizante”, 
o atestă toate poemele acestei 
cărți. Dimpotrivă, numita “di­
zolvare” în semn a “realului” e 
doar manifestarea unei soluții 
ficționale a crizei/absenței de 
real, cu întreg transferul de e- 
nergie pasională către simula­
crul textual, cu conștiința dure­
roasă a unei grave frustrări: 
“apetența pentru real” glisează, 
de fapt, silnic, spre o lume a lui 
ca și cum, inventată, dar ali­
mentată mereu de obsesia “rea­
lului”: “când mă trezesc dimi­
neața / înainte ca lumina / să-mi 
taie ochiul în două /pe clișeul 
negru și compact / apare ima­
ginea ta / ca un un câine de pază 
al somnului”. Imaginația înlo­
cuiește “trupul” (“ce ușor mă 
pot lipsi / de trupul tău / când îl 
pot inventa”), dar și, din “locul 
unde totul e literatură”, poate 
avea loc și mișcarea inversă - 
“și deodată litere liliachii / se 
așează pe lucruri / ca niște vână- 
tăi / se lățesc și dor”, discursul 
poetic apărând ca un soi de 
trișerie, mixtură a realului cu 
amintirea lui, efectuată cu o pre­
făcută, mimată frivolitate: “vai 
cum trișez / cum îmi amestec eu 
amanții / viii și morții / în aceas­
tă tavernă / numită poezie / 
mi-a plăcut totdeauna frivolita­
tea”... Pe traseul încordat dintre 
real, umbra lui și cuvânt, forța 
acestuia din urmă devine germi­
nativă :”erai așa de mult în mine 
/ pun mâna pe cărțile tale / și 
cuvântul îmi germinează în 
pântec”, iubitul absent stă “pitit 
într-un cuvânt” sau “ca un pui 
de cangur / în marsupiul creie­
rului” femeii care-1 evocă, în­
crucișarea privirii celei vii cu cu 
ochii bărbatului din amintire 
poate apărea ca o “teribila potri­
vire sexuală”. Definiția “capri­
ciului”, cu statutul său de im­
puls aleatoriu, necontrolat și 
efemer, poate fi reformulată cu 
avantaje în ordinea duratei, în­
trucât scurtele poeme ce-1 ilus­
trează secvențial au valoarea 
gestului spontan, autentic, a 
unei prezențe franc și imediat 
exprimate a sentimentului; ca 
atare, cum ni se spune în exer- 
gă, după Oscar Wilde, “un ca­
priciu durează mai mult decât o 
pasiune”.

Ion Pop
(continuare în pag. 30)



STAZI diversitatea 
religioasă a lumii e 

/ prea prezenta în con-
” știința comună — da­

torită circulației informațiilor și 
a oamenilor, datorită studiilor și 
publicațiilor religioase de tot 
felul — pentru a putea fi trecuta 
cu vederea. Diversitatea reli­
gioasa a lumii e astăzi prea evi­
dentă pentru a nu ne pune pro­
blema conviețuirii și a armoni­
zării religioase. Iar dacă nu ne 
lăsăm absorbiți de manifestările 
fundamentaliste și de instru­
mentările politice conflictuale 
ale religiilor, ne putem gîndi cu 
ușurință la un model de conver­
gența a tradițiilor spirituale. 
Toate susțin că se întemeiază pe 
o expresie de sine (o revelație) a 
Realității divine unice, toate se 
concep drept mijloace de acces 
către această realitate. Religiile 
pot fi, ca atare, concepute - și 
au fost concepute — ca drumuri 
ce urcă, pe diverși versanți spi­
rituali și culturali, spre același 
vîrf transmundan. Religiile pot 
fi concepute - și au fost con­
cepute — ca raze ce emană de la 
aceeași lumină și conduc spre 
aceeași lumină, spre același 
“Soare”. Dacă e însoțită de bu­
năvoință și generozitate, rațiu­
nea e înclinată în mod firesc să 
accepte un atare model - teore­
tic — de convergență.

Dar lucrurile devin mai 
spectaculoase, mai convingă­
toare atunci cînd ceea ce e doar 
un model teoretic primește con­
firmări chiar din interiorul ex­
perienței religioase, mai precis 
contemplative a diverselor tra­
diții. Experiența mistică se con­
centrează pe pătrunderea dinco­
lo de forme (inclusiv religioase) 
pentru a simți conținutul lor ili- 
mitat; experiența mistică are ca 
țel atingerea “vîrfului”; ea vi­
zează percepția intimă a “polu­
lui” spre care îndruma toate căi­
le religioase. De aceea, “peisa­
jele” pe care contemplativii le 
pot vedea sînt deja învecinate, 
dacă nu identice; sînt peisaje 
din preajma vîrfului. Contem­
plativii au ajuns, fiecare pe 
calea propriei tradiții, destul de 
aproape de țintă pentru a fi, 
implicit, destul de aproape unii 
de alții. Iar, în apropierea vîr­
fului, ceea ce părea specificitate 
religioasă ireductibilă, se ate- 
nueza pentru a lăsa să strălu­
cească majestatea Unității — din 
care toate diferențele derivă, în 
care toate sînt absorbite. Con­
cordanța experiențelor contem­
plative din diferite tradiții, a 
viziunilor, a limbajului chiar în 
care aceste viziuni sînt relatate 
constituie, dupâ mine, o dovadă 
puternica a convergenței reli­
gioase. O dovadă cu atît mai 
convingătoare cu cît ea e adusă 
din interiorul religiilor.

Despre un asemenea “pei­
saj" din preajma țintei transce-

Eseu

Cufundarea în mare
dente vreau să vorbesc, despre 
un peisaj simbolic de o uimitoa­
re ecumenicitate contemplativă.

Editura Nemira a publicat în 
2000 traducerea uneia dintre 
cărțile lui Moshe Idei, probabil 
cel mai strălucit cercetător al 
misticii ebraice din generația de 
după Gershom Scholem. Ea se 
numește Cabala. Noi perspec­
tive. Printre alte teme, minuțios 
reanalizate pe temeiul unor ma­
teriale în parte inedite, Moshe 
Idei se ocupă de tema unirii 
mistice cu divinul, devekut. 
Gershom Scholem înclinase să 
considere că, în tipul de mistică 
care e cel al tradiției iudaice, 
experiența contemplativă, oricît 
de intensă, nu culminează cu o 
unio mystica deplină, nu con­
duce la contopirea persoanei cu 
Principiul. Or, Moshe Idei adu­
ce, pentru reconsiderarea pro­
blemei, texte, atît din Cabala 
propriu-zisă, cît și din hasidism, 
care vorbesc despre unire în ter­
menii unei contopiri acvatice, a 
unei fuziuni oceanice. Contem­
plativul, ajuns la ultimele trepte 
ale experienței sale, este ca o 
picătură de apă care tinde să re­
intre în matca ilimitată a mării 
divine din care s-a ivit

• ATÂ un text datorat lui Ițhak 
I din Acra, cabalist din sec. 
R XIII-XIV: “El (sufletul) se 
B va uni cu intelectul divin, iar 
acesta se va uni cu el..., iar el și 
intelectul divin vor deveni o 
singură entitate, așa cum cineva 
ar vârsa o cană de apă în izvorul 
unui pîrîu, unde totul devine 
unul.” Potrivit unei concepții 
contemplative “ecumenice”, în­
tre persoana umană și transcen­
dent ceea ce prevalează pînă la 
urmă nu este diferența, o dife­
rență fatală, de nedesființat, ci, 

dimpotrivă continuitatea, posi­
bilitatea ca umanul să fie trans­
format și “absorbit” în Sine-le 
divin. Dualitatea Creatură - cre­
ator este, din perspectivă meta­
fizică, ca orice dualitate, încă un 
aspect exterior, relativ. Absolută 
este, din acest punct de vedere, 
doar Realitatea ultimă, unică ce 
recuperează în omogenitatea sa, 
în deplinătatea sa ilimitata, toate 
particulele lumii. Așa sînt spuse 
lucrurile și în textul lui Ițhak din 
Acra: și sufletul și divinul sînt 
“apă”, sînt, s-ar spune, consub­
stanțiale; doar că sufletul uman 
e fragment din inepuizabila, 
via, nemărginita realitate divi­
nă. Cînd contemplativul ajunge 
la luciditate unitivă, el își dă 
seama că sufletul său e “pică­
tură” sau “cană de apă” din ma­
rea apă în care aspiră să se în­
toarcă; își dă seama că este parte 
din ceea ce nu poate fi, în fond, 
fracționat, își dă seama că este 
parte aparentă, relativă dintr-un 
întreg în care tinde să se reinte­
greze.

Moshe Idei menționează 
faptul că aceasta metaforă uni­
tivă este foarte veche, că ea apa­
re în Katha Upanișad IV, 15: 
“Așa cum apa pură vărsată în 
apa pură se identifica ei, tot așa 
sufletul înțeleptului dotat cu 
discemămînț se identifică [lui 
Brahman]”. în ambele texte este 
vorba despre o unire pe calea 
cunoașterii. Ca și în textele altor 
tradiții, inclusiv creștin răsări­
teană, intelectul {nous, în limba­
jul tradiției grecești și a celei 
creștin răsăritene), organul con­
templativ este cel care unifică 
ființa și prin care ea e aptă de 
unire cu divinul. Există, în 
această privință, un spectaculos 
text al lui Evagrie Ponticul, 
mistic și filozof contemplativ 

creștin din secolul IV, eremit în 
pustia egipteană, un text “ocea­
nic”, care sună așa: “Dacă ma­
rea perceptibilă simțurilor - una 
în natura, culoarea și savoarea 
ei -, atunci cînd fluvii numeroa­
se, cu gusturi deosebite, se 
amestecă cu ea, nu se schimbă 
după deosebirile lor, ci le pre­
schimbă ea pe acestea - deplin 
și fără vreo dificultate - în natu­
ra, culoarea și savoarea ei pro­
prie, cu cît mai mult marea inte­
ligibilă și infinită și imuabilă a 
lui Dumnezeu Tatăl, atunci cînd 
intelectele se vor întoarce la El, 
asemenea torentelor ce se revar­
să în mare, nu le va preschimba 
pe toate și deplin în natura, cu­
loarea și savoarea Lui. De aici 
înainte nu mai sînt numeroase, 
ci unu sînt în unicitatea Lui fără 
sfîrșit ori distincție, drept ur­
mare a unirii și a mixtiunii cu 
El” {Scrisoare către Melania).

IN PUNCTUL de ve­
dere al existenței noastre 
actuale, umane, relative, 
fragmentate, unirea cu 

absolutul apare ca o topire, ca o 
pierdere, ca o anihilare a in­
dividului în marea divină. Uni­
rea presupune, în termeni sufiți, 
extincția {fana) individului și 
chiar trecerea dincolo de fărîma 
de determinare pe care o con­
ține extincția; presupune “ex­
tincția extincției” {fana al-fa- 
nai). Moshe Idei furnizează 
texte ale Cabalei și hasidice în 
care se vorbește, la fel, despre 
“afundarea” și “anihilarea” su­
fletului, “ca o picătură care a că­
zut în marea cea mare și a ajuns 
la rădăcina ei.” O atare expe­
riență unitivă presupune depăși­
rea tuturor limitărilor, în primul 
rînd individuale ceea ce, sim­
bolic, este spus prin imagini de 

moarte, de înecare în ocean. Tot 
Ițhak din Acra interpretează pa­
sajul din Exod 33, 18 astfel: 
“Cînd Moise, maestrul nostru, a 
spus: «Arată-mi slava ta!», el a 
dorit moartea, pentru ca sufletul 
lui să înlăture bariera palatului 
său [a trupului], care îl separă 
[pe suflet] de minunata lumina 
divină pe care era doritor să o 
contemple” {apud Moshe Idei, 
p. 105). Trupul - “palatul” sau 
“corabia” trupului - este emble­
ma constituției noastre particu­
lare, a “învelișului”, a “bariere­
lor” care ne fac să fim indivizi 
bine determinați, dar tocmai din 
acest motiv variante parțiale, 
fragmentare, ale realității ulti­
me, “picături” separate de ma­
rea cea mare. Un vertiginos 
mistic musulman din sec. X, al- 
Hallaj, a cărui ardoare unitivă 
l-a făcut să treacă de la moartea 
simbolică la martiriu, spunea 
într-un poem unde își inter­
pretează experiența: “Da! mergi 
și dă de știre prietenilor că am 
pornit în călătorie spre larg și iată 
că deja luntrea mea se sparge.”

însă din punctul de vedere al 
țintei, al necuprinsului divin cu 
care misticul tinde sa se uneas­
că, “zdrobirea”, “stingerea” nu 
este decît pasul necesar pentru o 
infinită expansiune a ființei, 
pentru realizarea ultimă, a tutu­
ror posibilităților ei, pentru 
recuperarea deplinătății oceanu­
lui. In termenii poetului sufit 
’Attar (sec. XII-XIII), picătura 
care este individul (individul 
pasionat de divin) suferă de o 
necontenita “hidropizie”: “hi- 
dropizia picăturii” care vrea să 
devină “oceanul nesfîrșit, de-a 
pururi fără margini... Ajunsă în 
oceanul fără fund, lucru de 
mirare, cu cît picătura se adîn- 
cește, cu atîta e mai însetată. 
Fiecărei picături îi este dată o 
necontenita hidropizie; fiecare 
vrea să devină oceanul însuși”. 
“Stingerea”, topirea individului 
în oceanul divin nu este ultima 
etapă pe calea contemplativa. 
Ea precede starea de “perma­
nență iluminata”, în care cel 
identificat cu realitatea ultimă 
participă la deplinătatea ei, pri­
vește lumea din perspectivă di­
vină, iar realitatea ultimă se ex­
prima prin el.

Cînd, în ascensiunea lor, 
contemplativii tuturor tradițiilor 
se apropie de vîrf, le este dat să 
privească același peisaj: infinita 
mare divină în care se împlinesc 
toate drumurile tradițiilor lor. 
Or, această mărturie asupra con­
vergenței drumurilor nu este de 
respins fiindcă este mărturia 
unor călători care și-au parcurs 
realmente, fiecare, propria lui 
cale. Iar dacă ascensiunea e, în 
acest punct, transmutată în cu­
fundare, este pentru că, în ilimi- 
tarea divină, verticala e dată, 
desfășurată și parcursă simultan 
în ambele ei sensuri, “dincolo 
de orice dualitate”.

Anca Manolescu



de Constantin Țoiu

OMENIUL formule­
lor de salut e probabil 
mai dinamic decît se 
crede de obicei, dar

„Intenția veritabilă a 
tragediei”

vorbitorii înșiși îi percep mai 
greu transformările: pentru că 
elementele de bază se conservă,
iar cele care nu mai sînt la modă
nu dispar imediat. Ca și în cazul 
numelor de persoană, moda 
decide frecvența de uz, dar nu 
elimina definitiv din limbă ni­

EALISMUL socialist, 
cu cenzurile lui, nu a 
fost o invenție recentă, 
îl precedă, în maniera 

sa, dramaturgia secolului al
XVH-lea a clasicismului fran­
cez. Trecem de Moliere cu în­
demnul „Curții” de a pune, pre­
văzător, în josul paginii: Aici 
vorbește un scelerat, aluzie la 
Tartuffe, a cărui fățărnicie pro­
gramată, rău pilduitoare, Mo­
narhul nu o tolera.

Cenzura totalitară a secolu­
lui XX se bazează pe această 
propoziție scurtă, intrată în isto­
rie. De obicei, în locul ei, se 
adăugau prefețe lămuritoare. Ca 
si prefața pe care Racine o scrie 
la Fedra, la vremea sa...

Euripide, a cărui piesă auto­
rul francez o ia și o modifică în 
sensul moralei creștine, era mai 
liber, mai modem, mai aproape 
de noi, cei de azi, după cum se 
va vedea. între grec și franțuz se 
cască o prăpastie enormă. La 
autorul antic, Fedra, culcându-se 
cu fiul ei vitreg Hipolit, care o 
violează pur și simplu... vim 
corpus tulit... îl denunța ea însăși 
pe acesta soțului ei, Tezeu, de 
frică să nu i-o ia celălalt înainte...

în prefață, Racine .explică: 
Această josnicie mi s-a părut 
mai potrivită unei doici (cum e 
Enona) care putea avea înclinări 
mai slugarnice...

Cum ar veni: o cenzură de 
clasă.

Alta deosebire: Hipolit, la 
Euripide, fiind un obsedat ce ta­
băra pe maică-sa vitregă, la 
Racine devine un cavaler fără 
pată; ceea ce ar fi fost mai agre­
abil spectatorilor. Un argument 
ă la Răutu!...

Fedra, femeia incestuoasă, 
la fel: ea nu e nici vinovată, nici 
inocentă de tot...

Lucrurile, la Racine, se 
complică în ce j>ri vește perso­
najul de bază. In prefață, mai 
scrie: Ea este târâtă de mânia 
zeilor către o pasiune nelegiuită 
de care are oroare cea dintâi; ea 
face toate eforturile să-și învin­
gă pasiunea; mai biție să moară 
decât să o declare cuiva...

Prea mult pentru... o târfă, 
ar zice un admirator al autorului 
grec și păgân...

Dar... să aducem mai 
aproape de zilele noastre acest 
caz având ceva din „tragediile”

noastre de la Fapte diverse... Să 
deschidem postul t.v. Antena 1 
sau să răsfoim ziarul Ziua, de 
exemplu... Ionică Popescu, tâ­
năr fără ocupație, cartofor, al­
coolic, întreținând relații sexua­
le cu mama sa vitregă, Petruța 
Popescu, aceasta, de frică să nu 
i-o ia fiul ei vitreg înainte, vio­
latorul incestuos, i-a povestit 
întâmplarea soțului ei legitim, 
dl N. Popescu, angrosist de pro­
fesie, care, într-un moment de 
furie, și-a înjunghiat mortal 
odrasla... Soția sa, Petruța, în 
urma unei crize violente a fost 
internată într-o casă de sănătate. 
Cercetările continuă...

Aceasta ar fi Viața pur și 
simplu. Pe urmă, intervine arta. 
Paradoxul este că bimilenarul 
Euripide se arată a fi astăzi mai 
prezent, mai aproape de noi și 
de viața noastră cotidiană. Pe 
când impecabilul ritm al versu­
lui racinian cu cenzura în cârcă 
tot timpul, religia ce l-a aruncat 
în foc pe Giordano Bruno sau 
i-a amenințat pe atâția cu rugul, 
făcându-i să cedeze, se apropie 
mai mult de comic, decât de tra­
gicul cu regula celor cinci capi­
tole, a unității de timp și de 
spațiu.

(Să nu uităm că și la noi un 
scriitor important ca Petru Du- 
mitriu de pildă, a trebuit să alea­
gă exilul când același personaj 
odios, numit la început, Leonte 
Răutu, îl obliga să facă modi­
ficări la Biografiile contempo­
rane - în sensul „moralei” unui 
regim totalitar având, în ce pri­
vește obsesia cenzurii, aceeași în­
clinare cu a credinței iezuite)...

***
Prefața la Fedra, Racine o 

încheie cu o definiție a trage­
diei, cum era ea văzută în a 
doua parte a secolului al XVII- 
lea sub aceeași domnie, lumi­
nată, a Regelui Soare.

Clericul francez termină ast­
fel, vizionar: „Ar fi un mijloc, 
poate, de a împăca tragedia cu 
numărul de persoane celebre 
prin credința și doctrina lor, ce 
au fost condamnate în vremu­
rile din urmă și care ar judeca-o 
fără îndoială mai favorabil; 
dacă autorii s-ar gândi să-și in­
struiască spectatorii, pe cât să-i 
distreze și dacă ar urma astfel 
veritabila intenție a tragediei.”

Ca și Infernul, Cenzura de 
toate felurile este pavată întot­
deauna cu cele mai bune inten­
ții... ■

mic. Uzurile individuale cele
mai diferite coexista fără să se 
contrazică, și în anumite limite 
diferențele cantitative nici nu se 
lasă obervate. Doar frecvența 
extremă poate deveni la un mo­
ment dat supărătoare, creînd 
impresia (de obicei pasageră) 
de dictatură a uzului: când un 
nume sau o formulă de salut
revin obsesiv, părînd că le-au 
înlocuit pe toate celelalte.

în româna actuală, reperele 
absolut sigure ale limbii stan­
dard sînt formulele neutre (din 
seria bună ziua, noapte bună, la 
re vedere), în afara acestora, mai 
ales în limbajul tinerilor - pre­
luat de posturile de televiziune 
și de radio, ca și de Internet - 
dinamismul e mare. Sursele în­
noirilor sînt cele previzibile: 
interne (transformări ale unor 
saluturi mai vechi, recombinări, 
chiar convertire funcțională a 
altor cuvinte sau sintagme; am 
vorbit altădată despre săr’[mî]- 
na, ar merita să urmărim succe­
sul lui Hai pa) și externe: îm­
prumuturi și calcuri, inevitabil 
din engleză, cu sprijinul multi­
plu datorat caracterului inter­
național al fenomenului: Hi, dar 
și O zi bună sau Ai grijă de tine.

Foarte frecvent în momentul
de față e salutul O zi bună. 
apărut (proces confirmat de alte 
limbi), ca transpunere, ca adap­
tare a formulei „Have a nice 
day”, cu care e de multe ori 
echivalat și de care este chiar 
mai aproape în construcții de 
tipul Să ai/ să aveți o zi bună 
(dată fiind mulțimea exemple­
lor orale și scrise și tipicitatea 
contextelor în care ele apar, am 
renunțat de această dată la indi­
carea exactă a surselor). Imita­
rea expresiei străine nu repre­
zintă un calc fidel, pentru că 
respectă regulile gramaticale și 
lexicale românești: poziția nor­
mală a adjectivului, afinitatea 
semantică prototipică cu sub­
stantivul. impresia de „corp 
străin” nu e produsă de veri­
tabile abateri, ci doar de faptul 
că noua formulă apare ca o re- 
scriere a salutului prin excelență 
neutru - bună ziua. Reprezen­
tantul oficializat al unui număr
mare de saluturi aproximativ 
echivalente de circulație popu­
lara și regională (bună vremea, 
sănătate bună etc.; vezi Marica 
Pietreanu, Salutul în limba ro­
mână, 1984), bună ziua are deja 
o pereche caracterizată printr-o

i păcatele limbii

de Rodica Zafiu |
____________ I

Saluturi noi
permutare expresivă în formula 
ziua bună: folosită și în prezent, 
cu intenție stilistică arhaizantă 
și neoșistă („Ziua bună la 
România 11”). O zi tend poate 
deveni așadar o simplă variație 
internă, intrînd în aceeași serie 
cu bună ziua și ziua bună. De 
fapt, rolul reînnoirii e întotdeau­
na cel de a remotiva salutul, ac- 
tualizînd conținutul său seman­
tic și pragmatic originar, de ura­
re. Remotivarea sporește nu nu­
mai expresivitatea, ci și valorea 
socială a formulelor: în interi­
orul codului politeții, de-clișei- 
zarea funcționează ca marcă de 
respect individual. în bună ziua 
— formulă bazată totuși pe o 
elipsă - urarea, desigur, nu se 
mai percepe. O zi bună ino­
vează păstrînd continuitatea cu 
formula prototipică („bună să-ți 
fie ziua” / „să ai o zi bună”) - 
ceea ce îi asigură probabil suc­
cesul. Mărturisesc că formula — 
relativ recentă, specifică ulti­
mului deceniu - mi-a fost la în­
ceput destul de antipatică: pen­
tru că mi se părea ostentativ 
apelul său la modă, la inovație; 
chiar atitudinea programatică 
de a da un conținut reînnoit sa­
lutului banalizat era prea con­
forma cu noile modele ale 
comunicării eficiente, ale suc­
cesului în relațiile publice. Ana- 
lizînd-o acum (și sub puterea 
obișnuinței, căci trecerea timpu­
lui a fixat-o în uz), trebuie să 
recunosc că nu pot să-i fac re­
proșuri serioase.

In prezent, formula apare cu

rol de inițiere sau de închidere a 
dialogului oral sau a mesajului 
scris („O zi bună tuturor. Aș 
dori un sfat...”; „... Mersi antici­
pat, o zi bună tuturor”). Regis­
trul stilistic acoperă o zonă care 
se întinde între standard, coloc- 
vial elegant și ceremonios. Nu 
cred că formula funcționează 
(cel puțin deocamdată) și ca 
simplu salut de întîlnire, de 
recunoaștere, neînsoțit de con­
versație. Apare adesea în struc­
turi sintactice mai ample - mar­
când explicit destinatarul, prin- 
tr-un dativ (O zi bună și [ie. O zi 
bună tuturor), verbul performa- 
tiv, sau/și subiectul (Vă urez și 
eu o zi bună). Unele dezvoltări 
— multiplicarea adjectivelor — 
păstrează imprevizibilitatea 
combinării (O J bună și bine- 
cuvîntatăl), în vreme ce aso­
cierea cu alte formule de salut 
marchează, dimpotrivă, tendin­
ța de clișeizare: O zi bună și nu­
mai bine. Din toate variantele 
existente, interesanta - și de un 
succes promițător - mi se pare 
O zi bună în continuare. Deja 
foarte frecventă, formula are o 
justificare serioasă, reflectînd 
tensiunea dintre caracterul mo­
tivat, semantic actualizat, al 
urării - și folosirea ei stereotipă; 
specializează de fapt O zi bună 
pentru închiderea conversației, 
repetînd o urare exprimată sau 
presupusa la început: „vă mul­
țumesc foarte mult pentru aten­
ția dumneavoastră. O zi bună în 
continuare" (conferință a pur­
tătorului de cuvînt MAE). ■



- Vasile Gârneț, ești directorul 
revistei tinerilor scriitori din 
Republica Moldova, “Contra­
fort”, o revistă “optzecistă”, chiar 
dacă publică și scriitori foarte bă­
trâni - “optzecișd” ca vârstă, aș 
spune - și tineri de 18-19 ani. Cum 
a putut să apară la Chișinău o ase­
menea revistă, binecunoscută as­
tăzi în întreg spațiul cultural ro­
mânesc?

- Revista “Contrafort” este 
“optzecistă” în măsura în care ex­
prima o generație de scriitori ba- 
sarabeni afirmați în anii de libera- 
lizare a comunismului - “copiii 
perestroikăi”, numită ulterior și 
generația “optzeci”, după modelul 
celei din România, cu care se 
aseamănă în multe privințe. însă 
la Chișinău, unde domină încă un 
mediu cultural retardat, “optzecis- 
mul” nu este doar o simplă dis­
tincție generaționistâ, un “termen 
de lucru” pentru istoricii și criticii 
literari, ci este văzut ca o mișcare 
insurgență, “demolatoare de va­
lori naționale”, pusă pe revizuiri, 
străină de tradiția culturală locală. 
Dacă te declari optzecist sau sim­
patizezi cu optzeciștii, te situezi 
automat în afara curentului ma­
joritar, tradiționalist și retrograd. 
Vreau să spun cu aceasta că a fi 
optzecist la Chișinău implică o 
altă conotație decât la București. 
Te simți cumva pe baricade, pre­
gătit să fii atacat, suspectat, învi­
nuit de trădare, cel puțin așa a fost 
până acum. Eticheta de “revistă 
optzecistă” este, cum ușor se 
poate deduce, una deloc conforta­
bilă. Faptul că în paginile “Con­
trafortului” publică și scriitori mai 
în vârstă, precum și autori foarte 
tineri, debutanți, reflectă unul din 
punctele programului nostru edi­
torial: publicăm pe oricine are va­
loare, în afară de comuniști, fas­
ciști și alte “derivații” ale intole­
ranței și discriminării umane...

Revista “Contrafort” a putut să 
apară pentru că ne-am făcut o cul­
tură românească în pofida a ceea 
ce eram programați să devenim de 
școala sovietică și de literatura so­
vietică socialistă moldovenească. 
Am adunat fiecare câte o biblio­
tecă de carte românească, cărând 
cu valizele cărți, în mod clandes­
tin, din orașele marii Uniuni So­
vietice - Moscova, Kiev, Lenin­
grad, Odesa, Cernăuți. La Chiși­
nău, cum bănuiesc că știi, cartea 
românească era interzisă, mai 
mult, riscai oricând să fii eliminat 
din Universitate și să înfunzi puș­
căria pentru „românism”. Sună 
aproape incredibil ceea ce afirm 
eu acum, dar aceasta a fost reali­
tatea care ne-a format pe unii din­
tre noi și, din păcate, i-a deformat 
pe majoritatea basarabenilor...

Proiectul revistei l-am gândit, 
împreună cu Vitalie Ciobanu, 
când lucram încă la Editura Hype­
rion din Chișinău, unde am editat 
primele cărți în grafie latină de 
după ’89. Am depus — în ianuarie 
1993 - proiectul nostru la Mi­
nisterul Culturii din România, 

proiect pe care l-am reactualizat 
de mai multe ori, dar nu ni s-a 
răspuns niciodată. I-am înmânat 
același proiect lui Augustin 
B uzura, președintele Fundației 
Culturale Române, pe care l-am 
întâlnit la Târgul de Carte de la 
București, în vara lui 1994, și în 
octombrie a apărut primul număr 
al revistei „Contrafort”. Lui Augus­
tin Buzura, care a avut încredere 
și a fost solidar cu noi în toată a- 
ceastă perioadă, îi datorăm bio­
grafia noastră editorială de până 
acum pe piața revistelor culturale 
românești. El ne-a oferit o șansă 
să ne afirmăm și, implicit, să ofe­
rim publicului cititor din România 
o altă imagine a intelectualului 
basarabean, diferită de cea pe care 
o impuseseră aici la un moment 
dat patrioții noștri ambulanți, sen- 
timentali-lăcrimoși și cu instinctul 
proprietății bine dezvoltat...

Nu mai amintesc numeroase­
le atacuri venite asupra revistei în 
acești ani dinspre tabăra conserva­
toare și naționalistă, de pe ambele 
maluri ale Prutului, care și-a dorit 
mult să ne întrerupem apariția. 
Am rezistat, pentru că, pe lângă 
spiritul critic pe eare l-a promovat 
în acești ani, „Contrafort”-ul și-a 
propus să construiască, să ofere 
publicului o alternativă 13 modelul 
cultural existent în Basarabia, nu 
să se lanseze în acțiuni de demo­
lare și să se lase antrenat în 
polemici inutile.

- Cum ați ales titlul revistei?
- Alegerea titlului nu a fost 

lucrul cel mai greu, ajutați fiind și 
de prietenii noștri de la Iași, Ma­
riana Codruț și Constantin Pricop. 
Dintr-o lungă listă am optat în 
cele din urmă pentru „Contrafort”, 
deoarece exprima cumva o nou­
tate printre titlurile de revistă ve­
hiculate la Chișinău, majoritatea 
având o „încărcătură” identitară și 
patriotică - Noi, Pro Noi, Glasul 
Națiunii, Limba Română — iar 
unele din ele având chiar titluri 
greșite (vezi Literatura și arta - a 
cui literatura și arta? - te întrebi,!. 
Ideea revistei am avut-o mai 
demult, prin ’90. Atunci ne gândi­
serăm la titluri precum Apos­
trof”, .Accent”, „Interval”, „Co­
lumna”, „Hyperion”, ,Agora”, 
dar până să demarăm noi proiec­
tul, la finele lui ’94, aceste titluri 
au fost lansate deja pe piață.

Dar, important pentru o revistă 
nu este numai titlul, contează 
„substanța”, valoarea textelor, 
mesajul, o anume coerență edito­
rială... Dacă la început eram con- 
fundați/identifîcați cu revista 
„Contrapunct”, excelenta publi­
cație de pe vremea lui Bogdan 
Lefter și a Elenei Ștefoi, acum nu 
ne mai confundă nimeni sau foarte 
puțini. Cred că am reușit să ne 
impunem în conștiința cititorilor.

Aceasta ar fi, pe scurt, istoria 
revistei „Contrafort”. A edita o re­
vistă de cultură în Basarabia, cu o 
redacție de doar doi oameni - Vi­
talie Ciobanu și cu mine — nu e un 

lucru deloc ușor. Suntem un fel de 
factotum: scriem, redactăm arti­
colele altora (textele multor scri­
itori basarabeni au nevoie, uneori, 
de o serioasă redactare în plan sti­
listic și lingvistic), organizăm ma­
teriale, paginăm, citim corectura, 
lucrăm cu tipografia, cu serviciul 
de difuzare, cu poșta etc. Am mai 
spus-o și în alte interviuri: privesc 
cu oarecare invidie redacțiile 
“dezvoltate” ale unor reviste din 
România, ca și listele de colabora­
tori (excelenți!) ale acestora.

- îți propun să vorbim despre 
poezia lui Vasile Gârneț. în cele 
trei cărți de poezie publicate de 
tine până acum (ultima, „Câmpiă 
Borges”, a apărut în 2002 la Edi­
tura Vinea) foarte interesant și ori­
ginal mi s-a părut dialogul: ac- 
ționează/vorbește nu eul poetic, ci 
celălalt, al doilea, care — de obicei 
- e iubita eului poetic, de cele mai 
multe ori o enigmatică Ioana. 
Cine e această Ioana și, dacă exis­
tă, ți-a citit textele?

- Dialogul acesta care îmi „di­
namizează” poemele a apărut încă 
de la prima mea carte de versuri, 
Peisaje bolnave. Nu e o noutate 
pentru poezia românească, l-am 
întâlnit la mai mulți poeți. Este un 
procedeu folosit frecvent de poe­
tica postmodemă și nu numai. îți 
oferă posibilitatea unui discurs 
mai complex, mai nuanțat, pe mai 
multe voci. E și ceea ce mă apro­
pie mai mult de „idealul” de poe­
zie pe care vreau s-o scriu: o poe­
zie livrescă, saturată de cultură, 
impregnată de durere, tristețe și 
melancolie, așa precum e viața pe 
care o trăiesc (o trăim). Pentru 
mine, poezia și literatura în gene­
ral care nu conține măcar ceva din 
tragicul vieții umane — nu prezintă 
nici un interes. De aceea detest 
poezia romanțioasă, sentimenta- 
loidă, misticoidă, heirupist-patrio- 
tică, jucăușă, ironică, dezabuzată, 
aluvionar vulgară și hedonistă... 
Frivolitatea în scris mi se pare 
unul din cele mai mari păcate ale 
scriitorului...

Despre Ioana... Ea există, dar 
nu e singura cu care „dialoghez” 
în poemele mele. Ea are și un rol 
emblematic, reprezentativ și pen­
tru alte ființe cu un contur mai 
evanescent, de plan secund: Or- 
tansa, Mariana, Carry, Ana... Ulti­
ma „venită” e Kiara, care îmi um­
ple dorința mea de exotic, de tă­
râm străin, unde să reușesc să fiu 
cel adevărat... Ioana e un personaj 
cât se poate de real și imaginar în 
același timp. Sigur că este favo­
rizată prin faptul că îmi populează 
din când în când poeziile, dar poa­
te că e mai nefericită decât cele­
lalte prin faptul că această „apro­
piere” în scrisul meu nu reușește 
să ne apropie mai mult și în viață. 
Este o convenție pe care încercăm 
s-o respectăm și s-o exploatăm 
fiecare cum putem. Când îmi ci­
tește poeziile, Ioana plânge și spu­
ne întotdeauna că singurătatea 
mea orgolioasă și încăpățînată mă

„In studenție 
am fost anchetat 
de KGB pentru 
că aveam cărți 
românești”

va omorî până la urmă. Are drep­
tate, dar nu pot face nimic mai 
mult. Deocamdată mă salvez prin 
câteva prietenii...

Și tot la această întrebare. 
Poezia pe care o scriu „spune” 
câte ceva despre mine, conține 
destule elemente de biografie 
„topite” artistic, dar nu trebuie 
„citită”, sunt sigur că știi lucrul 
acesta, ca o autobiografie. Mult 
mai multe despre mine mărturi­
sesc în jurnalul pe care îl scriu de 
15 ani.

- De ce publici atât de puțin? 
Unii dintre colegii tăi de generație 
publică în fiecare an câte o carte.

- Alții reușesc performanța să 
publice chiar trei cărți într-un an. 
Nu invidiez pe nimeni pentru ase­
menea „performanțe”, mai degra­
bă îi compătimesc. Cantitatea nu 
este sinonimă cu valoarea. Aceste 
cărți nu ajung să fie cunoscute nu 
numai de cititori, dar nici de criti­
ca literară care este sufocată pur și 
simplu de atâta producție poetică. 
Mă mir că acești autori nu înțeleg 
că publicarea unei cărți este, tre­
buie să fie, un adevărat eveni­
ment, o faptă — în sensul mare al 
acestui cuvânt — și nu completarea 
unei bibliografii pe care n-o „va 
deschide” nimeni. Dar poate că 
sunt eu prea exigent. Asta mă face 
să amân în continuare editarea u- 
nor cărți.

- Copilăria a jucat vreun rol 
pentru tine ca scriitor? Ce mo­
mente din copilărie ți-au rămas în 
memorie?

- E o întrebare care poate “de­
clanșa” câteva romane sau chiar o 
întreagă literatură. Copilăria este 
foarte importantă pentru fiecare 

dintre noi, este „anotimpul umat 
cum scria cineva, când acițA^ț 
și dezvoltăm^ semnele persons 
tații noastre. îmi vine foarte gT 
să aleg pentru acest interviu dc 
câteva „momente”, cum îmi o 
tu.

încep prin a spune că am co 
lărit într-un sat din sudul Ba; 
rabiei, situat pe malul Prutului, 
„frontiera” cu statul socialist R 
mânia, frontieră păzită cu străș: 
cie de grănicerii sovietici. tts( 
tând cu ei și cu ce mai înv^m 
școală, am însușit destul o^>i 
limba rusă. De multe ori am fi 
luat ca translator în cazurile 
„conflict” de la frontieră: de pilc 
trebuia să traduc în rusește d 
logul dintre grăniceri și niște ba 
speriate, care scăpaseră animali 
(capre, oi, vaci...) peste frontic 
la o pășune mai grasă. Scene 
acestea de un stres emoțional < 
traordinar (grănicerii înjurau și: 
rnuțau niște câini-lupi fioroși, < 
„vinovați” plângeau, copiii satu 
stăteau adunați ca la spectacol 
au fost descrise de mine aluziv 
nu se putea altfel, era înainte 
1989 - în romanul Martorul, 
care acum îl rescriu și pe care 
voi publica cu un alt titlu. Mun 
mea de „translator” s-a sfârșit 
tunci când, într-o zi de vară, < 
trecut Pmtul înot și m-am pliml 
puțin pe malul românesc, să v 
cum e într-o țară străină. Gră
cerii erau furioși și dezamăgiți 
ce putusem să le fac tocmai® 
care eram într-un fel prietenul! 
M-am ales cu suferințe minis 
după această escapadă „în străin 
tate”, am încasat doar câteva p 
me, pentru că m-a salvat dircci 
rul școlii, care a spus că sunt 
elev eminent, ceea ce și eram,



niei literare”

•V.'

I. După această întâmplare 
fost (cred că nici astăzi 

■sunt) o persoană de încredere 
rontieră.
Io altă „imagine” din copilărie 
|care n-o uit este spitalul de 
prculoși și nebuni de la mar­
ea satului. Priveam bolnavii 
litre crăpăturile unui gard foarte 
It, vroiam să văd nebuni, „ca­
pi altfel”, să-i văd mergând în 
ru labe, scuipându-se sau fă- 
|d mm be, dar nu observam ni- 

toate acestea. Mă răzbu- 
p^ntru această frustrare și a- 
Ici inventam diverse istorii cu 
luni pe care le povesteam prie- 
ilor mei de joacă, îngrozindu-i. 
Iceam în fața lor drept un ex­
it în domeniu, iar mama, care 
tise și ea câteva crâmpeie din 
Impunerile” mele, m-a amenin- 
Ică mă duce să stau cu ei la spi- 
[.. Tot din această perioadă a in- 
psului meu pentru spitalul de 
Luni - aveam aproape șapte ani 
le desprinde și istorioara când 
pm hotărât să mor, pentru a tes- 
pât de mult țin Ia mine părinții 
[rații. Nu m-a străfulgerat deloc 
ndul că, murind, nu voi afla ni- 
[dată cât de mult m-au iubit, 
ladar, într-o noapte, când am 
nțit că toți cei din cameră au 
prmit, m-am sculat și am ieșit 
L casă. Ploua mărunt, era destul 
rece, am stat o vreme la colțul 
lei și priveam în întunericul i- 
fns al viei pusă pe haraci, o pri- 
K;e care altă dată mă îngrozea, 
md mi s-a făcut îndestul de frică 
frig, m-am urcat într-un nuc, 
am lipit strâns de o creangă și 
eptam să mor... Am stat așa, șu­
tind în ploaie, vreo două ore. Nu 
întâmpla nimic cu mine și nici 
rămași în casă nu dădeau vreun

semn de neliniște. Am revenit în 
casă înghețat și am constatat res­
pirația egală, nepăsătoare a părin­
ților și a fraților mei, care habar 
n-aveau de intențiile mele și că su­
ferisem atâta. Mai târziu, după câ­
teva zile, i-am povestit, plângând, 
cele întâmplate unei surori mai 
mari, dar nici ea nu s-a arătat foar­
te impresionată. Mi-a dat, totuși, 
un sfat, pe care îl țin minte și a- 
cum. într-o familie numeroasă, cu 
mulți copii, fiecare trebuie să-și 
poarte singur de grijă. Nu e mare 
lucru dacă moare cineva, pentru 
că mai rămân destui...

O altă imagine emblematică 
din copilărie este și relația mea cu 
șefa bibliotecii din sat Sărmana 
femeie nu avea liniște din cauza 
apetitului meu halucinant pentru 
lectură. Citeam cărțile cu o viteză 
nebună, uneori chiar într-o singu­
ră noapte, și a doua zi o așteptam 
pe pragul bibliotecii să împrumut 
o nouă carte. Femeia se întâmpla 
să mai întârzie, iar faptul că eu o 
așteptam în fața ușii de care atârna 
un lacăt imens era o dovadă că 
nu-și respectă programul de lucru. 
Era furioasă foc când mă găsea aș­
teptând pe pragul bibliotecii. A în­
cercat să mă intimideze în fel și 
chip. Mă obliga să povestesc con­
ținutul cărților și ea mă urmărea 
după text. Nu m-a prins niciodată 
că „schimb” cărțile fără să le ci­
tesc. N-a reușit să mă facă să nu 
mai vin atât de des la bibliotecă 
nici prin faptul că mă probozea 
din cauza fraților mei mai mari, 
care nu restituiseră mai demult 
niște cărți. îmi spunea lucrurile 
acestea, cu voce tare, în prezența 
colegilor de clasă, niște mocofani 
speriați și puturoși, în ochii cărora 
eram un lider, încercând astfel să 

mă umilească. Când a înțeles că 
nu renunț m-a rugat prietenește, 
complice, să n-o mai aștept pe 
pragul bibliotecii, când se întâm­
plă să întârzie la lucru. Să stau 
prin apropiere și să mă apropii 
atunci când voi vedea că lipsește 
lacătul de la ușă. în scurt timp am 
devenit buni prieteni, îmi permi­
tea să-mi aleg cărți din secția pen­
tru maturi, iar uneori mă ruga să 
fac scurte recomandări de lectură 
pentru novicii bibliotecii... Priete­
nia noastră durează până astăzi. 
Când mă duc în sat, trece întot­
deauna să mă vadă și să mai vor­
bim. Acum eu sunt acela care-i 
aduc sacoșe cu cărți și ziare, pen­
tru că „produsele” acestea au de­
venit, de câțiva ani, o raritate pen­
tru satul basarabean.

Nu știu dacă ceea ce-am spus 
mai sus sunt „momente” care au 
proiectat scriitorul în mine. în co­
pilărie mi-am dorit mult să devin 
poștaș (avea atâtea ziare și era — 
poștașul copilăriei mele chiar era - 
un om foarte informat și citit!). Și 
astăzi mă uit cu mult respect îa 
poștași. Mă împrietenesc cu majo­
ritatea dintre ei. Când se întâmplă 
să primesc diverse plicuri expe­
diate din străinătate, aceștia mi le 
aduc la ușă, nu le pun în cutia 
poștală de la parter, de unde pot să 
dispară ușor. Un alt „proiect” al 
meu din copilărie a fost să devin 
un mare sportiv, un alergător im­
batabil pe distanțe de semifond și, 
evident, să devin campion olim­
pic. Adevărul este că am fost un 
destul de bun alergător până la o 
anumită vârstă. Cine știe cum ar fi 
curs biografia mea dacă rămâ­
neam în continuare fascinat de 
performanțele lui Emil Zatopek.

Alte „momente” de neuitat din 
copilărie. Ziua când sora mai 
mare a mamei, Stanca, o femeie 
foarte distinsă și frumoasă, dar 
rămasă necăsătorită, „intelectua­
la”, cum o numeam noi, pentru că 
era cea mai cultă femeie din sat, 
mi-a spus că jumătate din moșiile 
colhozului au aparținut de drept 
familiei noastre, pământuri pe 
care le-a confiscat puterea sovie­
tică adusă de ruși. „Cine știe, 
poate că acum te aflai la studii în 
Franța, nu ai fi prășit la vie pe o 
asemenea căldură” - mi-a spus și 
a început să plângă, ea, care era 
simbolul tăriei și pe care n-o mai 
văzusem plângând niciodată până 
atunci.

Sau ziua în care tata m-a 
învățat să înot. Pe tata îl divinizam 
în copilărie - era înalt, puternic și 
frumos. Ne-am dus la iaz și el s-a 
dezbrăcat gol, a intrat în apă și a 
început să-mi explice cum trebuie 
să dau din mâini și din picioare și, 
mai ales, cum să respir corect. Nu 
m-a lăsat să intru în apă până nu 
s-a convins că am însușit „teoria” 
înotului. M-a pus să repet de câte­
va ori și m-a avertizat că dacă îmi 
va fi frică nu voi reuși. Apoi el a 
ieșit din apă și am intrat eu. Am 
reușit să mă mențin la suprafața 
apei doar după vreo două încer­

cări. Nu-mi venea să cred și am 
început să urlu de bucurie. Tata 
stătea pe mal și zâmbea fericit. 
Văd și acum, la atâția ani de atunci 
și la atâția ani de când a plecat 
dincolo, zâmbetul lui reținut, ușor 
ironic și mirat (semăna, am des­
coperit-o mai târziu, cu Peter 
O’Toole), un zâmbet de persoană 
în general timidă, dar capabilă să 
facă uneori gesturi surprinzătoare, 
memorabile și expresive...

- Ce poți rememora, semni­
ficativ, din adolescență, din anii 
studenției?

- Un personaj important care 
mi-a marcat adolescența a fost un 
medic tânăr de la spitalul din satul 
meu, spital de care am pomenit 
mai sus. A fost, probabil, primul 
„om revoltat” - împotriva familiei 
și împotriva sistemului chiar - pe 
care l-am întâlnit în viața mea. Era 
un personaj fascinant, aș spune 
chiar destul de ciudat pentru lu­
mea patriarhală și primitivă a sa­
tului. Purta ochelari, era tuns chi­
lug și îmbrăca niște haine, de obi­
cei de culoare închisă, care stăteau 
destul de strânse pe corpul lui de 
atlet. Vorbea franceza și germana, 
scria versuri, bea cafea, fuma țigări 
scumpe și era singura persoană 
din sat care primea — în acele tim­
puri, prin ’72! - ziare românești, 
între care un săptămânal cu pro­
gramele TVR. Țin minte că îmi no­
tam orele emisiunilor pe care vro­
iam să le privesc. Vladimir, așa îl 
chema, era originar din Chișinău 
și provenea dintr-o familie înstă­
rită, mixtă, tatăl moldovean și 
mama evreică, și se pare că pă­
rinții lui s-au împotrivit mult ca el 
să vină să lucreze într-un sat ne­
norocit din sudul Basarabiei. Cred 
că se certase rău cu ai săi, pentru 
că nu știu ca aceștia să-l fi vizitat 
vreodată. Vladimir, bănuiesc, își 
asumase „exilul” dintr-o revoltă, 
dintr-un spirit de contradicție cu 
clanul său. Satul însă l-a adoptat 
repede, era foarte apreciat ca me­
dic și iubit ca om, pentru că răs­
pândea în jurul său multă încre­
dere și un fel de libertate pe care 
lumea satului n-o descoperise încă 
sau se temea s-o descopere. De la 
el am împrumutat căiți românești 
și la el în gazdă am ascultat prima 
dată Europa Liberă. Mi se părea 
neobișnuit modul lui de viață și îl 
vedeam ca un exemplu pentru 
mine. Am învățat multe de la el... 
Din păcate a murit, la vreo doi ani 
de când venise în sat, în împre­
jurări foarte suspecte. A fost găsit 
înecat într-un iaz de lângă Prut, 
deși era un înotător excelent... 
Mi-a rămas de la el o carte de ver­
suri de Blaga, o carte care mi-a 
revelat, e drept că mult mai târziu, 
când eram deja student, adevărata 
față a poeziei...

N-am reușit la universitate 
după absolvirea școlii medii și am 
făcut doi ani de armată sovietică, 
un malaxor unde se striveau, se 
tembelizau și se robotizau suflete­
le unor adolescenți, pe care propa­

ganda comunistă o numea plastic 
„școala vieții”. Culmea e că țăra­
nii noștri credeau prostește (unii 
mai cred și astăzi) că armata te 
maturizează, te face bărbat etc. și 
e aproape obligatorie pentru un 
tânăr. E o eroare, aș spune, crimi­
nală. Armata a fost pentru mine o 
experiență teribilă, foarte dură - 
doi ani pierduți din viața mea... 
Scriam acasă scrisori foarte opti­
miste, niște ficțiuni mincinoase 
pentru a nu-i mâhni pe părinți, iar 
tatăl meu a trăit chiar un senti- L 
ment... de bucurie? de revanșă? că 
am ajuns să-mi fac serviciul mili­
tar în orașul Volgograd, fostul Sta­
lingrad, unde a fost rănit în timpul 
războiului...

Facultatea de Jurnalistică, 
unde mi-am făcut studiile, era con­
siderată cea mai „liberală” și mai 
„creatoare” de la Universitatea din 
Chișinău. Niște calificative false — 
dacă evaluez retrospectiv lucrurile 
- în care au crezut mulți dintre 
viitorii ziariști și scriitori ai 
Basarabiei de astăzi. Cred că a , 
fost facultatea cea mai ideologi- 
zată și mai rusificată (ni se predau 
foarte multe cursuri în limba rusă) 
de la Universitate, iar KGB-ul își 
implantase detașamentele de in­
formatori în toate grupele. Am 
avut câțiva colegi de facultate ex­
traordinari, împreună cu care am 
trăit momente memorabile de 
emulație creatoare și ne-am încro­
pit fiecare câte o mică biblioteca 
de carte românească, pentru că 
doar lectura, multă și la alegere, 
ne-a salvat și format în cele din 
urmă ca intelectuali. Niciodată în 
viața mea n-am mai citit atât de 
mult și de aplicat ca atunci. Func­
ționam, maximalist, după princi­
piul în care credeam, și anume 
acela că trebuie să citesc integral 
un scriitor. Astfel am citit majori­
tatea scriitorilor clasici ruși. Nu-mi 
plăcea cum și ce scriam, așa că 
m-am refugiat în lecturi, convins 
că asta mă va ajuta să scriu mai 
bine. In ultimul an de facultate am 
scris un roman, Martorul, cu care 
am debutat editorial după câțiva 
ani de ezitări.

In timpul studenției am fost 
anchetat de KGB, pentru că cine­
va dintre colegii mei (pe urmă am 
aflat cine) a transmis „instituției” 
că am multe cărți românești și, 
mai ales, le împrumut spre lectură 
și celorlalți prieteni. întâmplarea 
aceasta neplăcută m-a făcut, prin 
anul III de studii,1 să renunț la spe­
cializarea redactor de ziar și re vis- 
tă, cum intenționam și cum mi-ar 
fi plăcut de fapt să ies la absolvire, 
și să aleg drept specializare editu­
ra, unde concentrarea de securiști 
era mai mică. Nu regret alegerea 
făcuta, pentru că la editură am 
învățat să scriu primele cronici li­
terare și să redactez cu adevărat o 
pagină de text, ceea ce m-a făcut 
să-mi sporesc exigențele și față de 
propria creație.

Interviu realizat de
Mihai Vakulovski



Tudor Călin Zaroianu

Cristoiu, Tia, 
Băcanu & comp.

ÎND mi-am văzut 
prima dată numele 
în Suplimentul Li­
terar Artistic al 

Scînteii Tineretului, sub o pro­
ză mega-scurtă, era să leșin. Cu 
ziarul în mînă și lacrimi în ochi 
am ieșit din redacția SLAST și, 
pe la jumătatea distanței pînă la 
picioarele lui Lenin, m-am în­
tors, m-am uitat la mamutul 
numit Casa Scînteii și am zis 
(nu în gînd, chiar cu voce tare): 
"O să te cuceresc eu într-o zi!”. 
Lîngâ statuie era un milițian 
blond și nu mult a lipsit să-i 
spun de ce sînt așa bucuros. A 
doua zi, am avut ideea șugu­
beață să relatez, într-un artico­
laș, ceea ce tocmai trăisem. Ion 
Cristoiu a avut ideea și mai 
șugubeață să-l publice, ba chiar 
pe prima pagină. Se numea 
“Debut la Supliment”. Era pri­
mul meu articol, dacă fac ab­
stracție de o scrisoare publicată 
în 1973 de Flacăra.

Casa Scînteii m-a zăpăcit 
nu atît prin dimensiunea clădi­
rii, cît prin lungimea coridoare­
lor. M-am gîndit imediat că pe- 
acolo ar fi mișto să mergi cu 
patinele cu rotile (nu se inven­
taseră încă nici skate-board- 
urile, nici rolele). Din păcate, 
eu n-am învățat nici pînă azi să 
merg pe vreun fel de patine, 
altfel poate că aș fi încercat.

Ideea de redacție se redu­
cea, în ochii mei de atunci, la 

două încăperi. într-una dintre 
ele, biroul lui Cristoiu, am in­
trat doar de vreo trei-patru ori. 
De regulă, bateam la ușă, o 
deschideam cît un lat de palmă, 
băgăm capul și întrebam: 
“Bună ziua, se poate?”, la care 
el, aproape îngropat în manu­
scrise, răspundea obosit: “Mai 
tîrziu...” Numai că eu nu pu­
team mai tîrziu, eu ca să ajung 
acolo îmi făceam bilet de voie 
în interes personal, minutele 
lipsite se tăiau din salariu, ce 
știu copiii ăștia... Plecam, reve­
neam în altă zi. Cînd s-a pus 
problema să debutez “oficial”, 
pe două pagini, cu prezentare, 
poză și tot tacîmul, am avut cu 
Cristoiu o discuție ceva mai 
lungă. Grupajul meu de proze 
scurte se numea “Viața ca tro­
leibuz”, iar el mi-a zis: “înțeleg 
unde bați, că politica Partidului 
e un fel de troleibuz! Ei, bine, 
eu cred că e ca un autobuz, adi­
că ceva mai bună”, la care eu 
am tăcut vîrtos, că o știam pe 
aia cu Quod licet Jovis... Bașca 
faptul că exista (și el se prinse­
se) o nuanță esențială: la o 
adică, autobuzul o ia pe unde 
vrea pneurile lui, troleibuzul - 
numai pe unde e linia...

După ce Alex. Ștefănescu 
mi-a răspuns de cîteva ori la 
poșta redacției, am ajuns să ne 
cunoaștem. A rămas foarte șo­
cat de vîrsta mea aparentă (“Ia 
te uită! Aproape un adoles­
cent!”), deși aveam totuși 26 
de ani. Tot ce a urmat, atît în li­

teratură, cît și în jurnalism, l-a 
avut la origine pe Alex. Ștefă­
nescu. Lui Alex îi datorez 
aproape totul.

Pe Emil Brumaru, care fu­
sese primul titular al poștei li­
terare a publicației, nu l-am în- 
tîlnit niciodată, dar am cores­
pondat destul de mult după ce 
s-a supărat pe SLAST și a ple­
cat la Iași, la Cronica, unde 
m-a pomenit de cîte ori a avut 
ocazia. Săru-mîna.

£ NTRE timp, publicam alter- 
I nativ proză și articole - un 
E soi de eseuri culturale. Ur­
ii mare a unuia dintre acestea, 

m-am trezit acasă cu Mircea 
Nedelciu. Mi-a zis: “Am venit 
să mă conving că exiști”. Vizita 
lui m-a copleșit — motivația ei 
nu mai puțin! îi citisem cărțile, 
era idolul meu, primul de la 
Petru Popescu pînă atunci. Am 
vorbit mai bine de o oră despre 
soarta literaturii române și a 
României în general, discuție 
reluată mai tîrziu în chițimia 
lui de lucru, o cămăruța la man­
sarda blocului în care locuia.

în a doua încăpere din re­
dacția SLAST în care am intrat 
se strîngeau, mai ales spre sea­
ră, cei care scriau în revistă. 
Așa i-am cunoscut pe Constan­
tin Sorescu și Mihai Coman, cu 
care, alături de alții, am purtat 
lungi și vii discuții din care, 
vai, nu-mi amintesc nimic, dar 
știu sigur că erau interesante.

Era cît pe-aci să spun că 
asta a fost toată experiența mea 
jurnalistică antedecembristă. 
Dar nu! A mai fost ceva numit 
Universitatea Comunistă, unde 
eram chiar redactor! Revista 
apărea lunar, cred, și, înainte 
de a ajunge acolo, nici nu știam 
de existența ei. Mi-am depus 
activitatea vreme de un număr 
și jumătate, ca să zic așa. în 
primul am publicat un eseu li­
terar despre obsesia lui Păunes- 
cu față de Bacovia. în rest, mă 
tem, contribuția mea a fost 
zero barat, deși am participat și 
la o ședință de redacție, undeva 
în Preoteasa. Era prima mea șe­
dință de redacție și m-a impre­
sionat ca atare. Presupun că 
foarte puțină lume mai știe azi 
că la Universitatea Comunistă 
redactor-șef era Matei Vișniec, 
iar redactor-șef adjunct Elena 

Ștefoi. Nu săriți cu “Aha!”, că 
nu știți ce-a urmat. După tenta­
tiva eșuată de-a schimba nume­
le revistei (atunci am aflat că 
nu doar numele, ci și aspectul 
grafic al titlului, pentru toate 
publicațiile din România, -era 
aprobat de Nicolae Ceaușescu 
personal), a picat bomba nu­
mărului dat la topit, din tipo­
grafie, de către Securitate. Aș 
vrea foarte mult să fi avut vreo 
contribuție, dar n-am avut. Am 
aflat de scandal după ce fusese 
declanșat.

Doi colaboratori făcuseră 
un sondaj pe tema “Cît știu 
membrii ASC din statutul or­
ganizației”. în majoritatea fa­
cultăților nu reușiseră să gă­
sească studenți care să știe mă­
car unde este sediul ASC local 
sau cine este secretar al acestu­
ia, d-apăi cu ce se ocupă. în 
fine, la o oră tîrzie, ajunseseră 
la Matematică (adică la mine, 
dar eu habar n-aveam), unde 
secretarul Macoviciuc (un tip 
OK, de altfel) le spusese că nu 
se mai aflau în facultate decît 
studenții din anul 5, an de spe­
cializare. Cum majoritatea aces­
tora erau și membri PCR, Ma­
coviciuc se temea că sondajul 
va fi irelevant, adicătelea nive­
lul cunoștințelor va fi semni­
ficativ deasupra mediei. Obo­
siți, reporterii insistaseră: p-ăș- 
tia i-am prins, p-ăștia îi luăm! 
Zis și făcut. De la început, li se 
spusese subiecților că sondajul 
e anonim, dar, dacă vor, pot 
semna. Rezultatul: nu se sem­
nase nimeni, și pe bună drep­
tate - căci la “drepturi” știau 
doar “dreptul de a alege și a fi 
ales”, iar la “îndatoriri”, obli­
gația de a plăti cotizația.

N-ar fi ieșit poate nebunia 
care a ieșit dacă autorii n-ar fi 
adăugat un paragraf intitulat 
“în loc de concluzii”, în care 
scria așa: “în condițiile în care 
cei mai buni dintre membrii 
unei organizații nu îi cunosc 
statutul, se pune întrebarea în 
ce fel organizația respectivă își 
justifică existență’ țs.m.) Hello! 
Era 1977, fraților!

Ca balul să fie complet, în 
subsolul paginii (pagina 3, cea 
cu care se deschidea revista!) 
exista un “Mic îndreptar pentru 
uzul secretarului de organiza­
ție”. Din care citez: “Nu merge 

pe sălile facultății nici prea în­
cet, nici prea repede. Nici prea 
încet întrucît s-ar putea să fii 
obligat să semnezi prea multe 
cereri de 2% (burse sociale - 
n.m.). Nici prea repede, întrucît 
s-ar putea să treci pe lîngă to­
varășul decan fără să-l saluți^— 
Ultimul punct suna așa: “Citc^O 
te și miră-te cum a apărut asta 
fără știrea ta”.

Și n-a apărut!
Au fost multe, lungi și în- 

spăimîntătoare discuții de cu­
lise. Cu greu, Vișniec obținuse 
un exemplar din revistă, cu 
care vroiau să meargă pînă la 
prim-secretarul ASC pe Bucu­
rești, să protesteze. Pînă la ujJU 
mă a trebuit să renunțe. Nu ștn^^ 
dacă a avut cineva ceva de su­
ferit. Eu, unul, am fost căutat, 
peste o vreme, de un individ 
bizar care, într-o cămăruță din - 
Preoteasa, mi-a propus sa fac 
parte din echipa care va reînvia 
revista. A început prin a-i criti­
ca (ponderat, totuși) pe cei care 
provocaseră scandalul, dar a 
sfîrșit prin a răbufni, spunînd 
ca totul e o tîmpenie și nu 
mai poate trăi aici etc. Am ple^^ 
cat în trombă și nu m-am uitat 
înapoi.

6
 PĂCAT că nimeni din- 

tre cei implicați n-a

> povestit pînă acum 
r (după știrea mea) acest 

episod. Auzind de titlul Uni­
versitatea Comunistă, cine s-ar 
gîr.di la asemenea aventuri ?

Decembrie 1989 m-a găsit 
programator. Explozia presei 
libere, însă, m-a făcut brusc 
atent nu numai în calitate de 
cititor: presupusul meu destin 
de lucrător cu condeiul nu s-ar 
fi putut împlini aici?

Am început timid. Am scris 
un articol intitulat “Opiniile 
unui om oarecare” și m-am 
prezentat cu el la România Li­
beră, farul ziaristicii din acel 
moment. Am intrat în primul 
birou, în care am dat de un 
domn respectabil, cu o mustață 1 
idem. Mi-a primit textul cu to- ’ 
tală naturalețe și l-a publicat a 
doua zi, punînd “oarecare” în­
tre ghilimele. Am fost beat de 
fericire. Am aflat ulterior ca pe 
domnul acela îl chema Igor 
Butnar, dar nu l-am mai întîlnit 
niciodată. Am început să-mi



duc articolele o dată la cîteva 
.săptâmmi - nu vroiam să par 
grafoman. Din trei mi se publi­
cau două. Mi s-a părut de bun- 
simț să nu întreb niciodată de 
soarta celui de-al treilea. Am 
primit și bani — sume simboli­
ce, dar nu conta. Eram foarte 
mîndru de mine și la fel erau 
cei din jurul meu. Doar tata a 
avut niște probleme, cînd niște 
cunoștințe din provincie l-au 
sunat să-1 certe că fîi-su se ia de 
Iliescu. De două ori, spre stu­
poarea mea (cel puțin prima 
dată), articolul meu a fost pu­
blicat pe post de editorial și o 
data pe post de “BreP’1

Pe Tia Șerbănescu o cunoș­
team de cîțiva ani, grație profe­
soarei noastre comune de Lim­
ba Română, Paula Litman. Tia 
îmi citise cîteva proze, le gă­
sise bune, încercase să mă ajute 
kă le public, o dată mă dusese 
tu mașina de la Casa Scînteii 
în centru, dar la un moment dat 
legătura se curmase brusc. 
Abia după revoluție aveam să 
aflu că, în acel moment, Tia nu 
mai putea ea să publice ceva și 
toată viața ei se afla sub sem­
nul întrebării.

E CE nu am apelat 
direct la Tia în 1990? 
Singura explicație po­
sibilă este jena. Pînă la

urmă, însă, după ce publicasem 
deja cîteva articole, am ajuns și
la ea șik ca să zic așa, aici am 
rămas. îmi amintesc și acum,
cu limpezime de cristal, felul în 
care rostea o anumită replică. 
Produsesem o “Recapitulare” 
în care inventariam, fără co- 

«
îentarii, replici aberante și 
romisiuni neonorate ale noii 
puteri, iar acum, din cînd în
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cînd, Tia îmi spunea zîmbind: 
“Ce-ar fi să mai facem noi o re- 
capitulaaare?”

Prezența în paginile Ro­
mâniei Libere a însemnat 
enorm. Poate nu atît ca pres­
tigiu, cît ca încredere în mine. 
Am început să cred că aș putea 
deveni ziarist, chiar dacă tot ce 
produsesem pînă în acel mo­
ment erau doar comentarii.

Restul l-a făcut Alex.
La România Liberă i-am 

mai cunoscut, mai devreme ori 
mai tîrziu, pe Comeliu Antim, 
Nicolae Prelipceanu și Dan 
Stanca. Cu Dan a fost o fază 
mișto. Cînd mi-a apărut prima 
carte, a scris despre ea (și de­
spre alta), cu reproșul că tra­
tează subiecte vechi, fără legă­
tură cu ce se întîmpla în acele 
momente în România. Lăsînd 
la o parte că suna ca aia cu 
“oglinidirea noilor realități ale 
patriei”, era oricum ca nuca-n 
perete, de vreme ce, pe coperta 
a patra, Radu Cosașu amintea 
că textele sînt scrise cu mulți 
ani în urmă. Așa încît, într-o zi, 
am intrat la Dan și, timid, i-am 
explicat ce și cum. Și-a cerut o 
mie de scuze, mărturisind că 
nu citise rîndurile lui Cosașu și 
precizînd că și lui i-a apărut o 
carte după enșpe ani. Am ră­
mas prieteni și, peste cîțiva ani, 
am scris și eu despre una dintre 
cărțile lui, “Aripile Arhanghe­
lului Mihai”, pe care o consi­
der excepțională. Mai mult, 
i-am semnalat-o lui Alex, care 
i-a făcut o recenzie foarte bună.

Aparenta mea vehemență 
mi-a creat probleme nu numai 
față de tata. Pe Radu Cosașu îl 
știam de mult. I-am citit din 
cîte o suflare toate cărțile, apoi 
mi-am luat curajul să-i scriu o 

scrisoare. Mi-a răspuns, pe 
urmă am vorbit la telefon, în 
fine ne-am întîlnit - și de-atunci 
de nenumărate ori, de regulă în 
fosta lui cameră-foișor, cu fere­
stre în arc de cerc, deschise 
spre un colț tăcut de străzi, cu 
canapelele și cu măsuța joasă 
pe care un televizor Sport pă­
rea să fie deschis permanent, 
cu caniche-ul lui, azi dispărut 
de mult, cu BT-urile pe care i 
le-am fumat și vodca pe care 
i-am băut-o.

După revoluție, însă, am 
simțit o răceală din partea lui, 
pe care nu știam nicicum să 
mi-o explic, pînă cînd, într-o 
zi, ieșind noi să bem o bere pe 
terasa Lido (între timp se mu­
tase pe Boteanu, de unde a ple­
cat ulterior din cauză că blocu­
lui i s-a pus bulină roșie), sin­
gura dată cînd am ieșit împre­
ună undeva, a început să-mi 
zică și să-mi repete “Eu nu am 
nimic cu ce scrii tu în România 
Literară', atît de apăsat încît 
mi-a picat fisa că era incomo­
dat de presupusa mea intransi­
gență, el, “extremistul de cen­
tru”. Atunci m-am grăbit să-i 
spun că, după părerea mea, este 
o blasfemie să susții că nu s-a 
schimbat nimic. A ieșit brusc 
soarele! Fața i s-a înseninat, 
brăzdată de un zîmbet, și 
aproape aș putea spune că l-am 
auzit oftînd. “Domnule”, mi-a 
zis, “dacă gîndești așa, atunci 
poți critica orice și pe oricine!” 
Imediat după aceea mi-a cerut 
să-i spun Radu. Și-așa am 
ajuns eu să mă tutuiesc cu Co­
sașu...

INÂ să devin ziarist mi- 
a fost dat să adaug o 

fr coda nesperată și strălu-
V citoare celor opt ani de
teatru amator, jucînd în fața a 
vreo sută de mii de spectatori...

Puțină istorie. După finala 
CCE de la Sevilla, Steaua a 
mai ajuns o dată în ultimul act 
al Cupei Campionilor, numai 
că de data asta a fost călcată în 
picioare de AC Milan: 4-0, do­
uă goluri Van Basten, două 
Gullit, frățește. Atunci am scris 
o variantă la Scrisoarea a IlI-a 
(“Gullit însuși mînă-n luptă 
vijelia-ngrozitoare/ Care vine, 
vine, vine, dă și mingi printre 
picioare” și așa mai departe) 
care a ajuns să circule pînă la 
cunoștințele cunoștințelor. Un 
coleg de la ISPH al Smarandei, 
sora mea, după ce a citit paro­
dia, i-a zis: “Te rog, pe ăsta să 
nu-1 puneți să stea la cozi...” 
După revoluție, individul, pe 
nume Dan Goan(ă, a pus pe 
roate, cu alți câțiva, Manga­
faua, care era pe-atunci con­
curență serioasă la Cafavencu. 
M-a căutat, prin sor-mea, să-mi 
ceară “ceva ca aia”. Inițial i-am 
trimis alte texte, pe care le-a 
publicat, insistînd totuși: “Da’ 
o poezie ca aia...?” Spre sfîrși- 
tul lunii mai am scris în fine o 

variantă care avea în centru “Și 
ca voturile-n urnă și ca ropotul 
de grindeni,/ Orizontu-ntune- 
cîndu-1, vin mineri de pretutin­
deni”. A apărut, în Mangafaua, 
în dimineața zilei de 13 iunie 
1990...

Un an mai tîrziu, aflînd că 
Alianfa Civică face un miting- 
spectacol dedicat Duminicii 
Orbului, m-am înființat la sedi­
ul asociației cu textul Scrisorii 
a IlI-a. Doamna care m-a pri­
mit s-a arătat entuziasmată și a 
zis că da, sigur, pot să vin s-o 
recit pe scenă. Eu, însă, muri­
tor de rînd, mă temeam că n-o 
să pot pătrunde în zonă și am 
cerut o hîrtie la mînă! Amuzată 
și lipsită de perecedent, femeia 
l-a chemat pe Gheorghe Ceau- 
șescu, iar acesta mi-a dat o hîr- 
tiuță cu ștampilă, pe care o păs­
trez cu religiozitate: domnul 
Cutare are acces în zona sce­
nei!

Am urcat pe scenă după 
Adrian Daminescu (“Foaie ver­
de bob uscatu’, măi, mâăăi!”) și 
am început. După primele ver­
suri am fost întrerupt de urale 
și, spre marea mea încîntare, 
s-a scandat “Ăsta, da, Golan!”.

La sfîrșit, Petre Mihai Bă- 
canu și Delia Budeanu m-au 
felicitat cu căldură, iar Comei 
Pumnea (reconvertit...) m-a 
îmbrățișat atît de violent că 
m-am speriat. A fost frumos.

îmi amintesc cu plăcere o 
scenă din Peștera, exoticul res­
taurant din Piața Rosetti. Ieși­
sem la o bere cu Dan Goanță și 
secundul lui, Dănuț Ungu- 
reanu, iar acesta din urmă repe­
ta o sintagmă din parodia mea, 
care se pare că îl amuza în mod 
special: “Un mic grup cu-o 
dalbă cioară”. De altfel, după 

ce coborîsem de pe scena Ali­
anței Civice mă abordase re- 
dactorul-șef de la Strada, care 
vroia să-mi ceară permisiunea 
să publice poezia, dar și po­
vestea ei. După ce l-am pre­
venit că apăruse deja în Man­
gafaua, i-am spus că din partea 
mea nu e nici o problemă. A 
publicat-o sub titlul, nici mai 
mult nici mai puțin, “Istoria 
unei parodii geniale”. M-am 
simțit jenat. Da’ nu tare. O vre­
me am bătut drumul redacției 
din strada Latină, cu promisi­
uni că voi fi plătit. După vreo 
două luni am renunțat, iar nu 
peste mult timp Strada a dat 
faliment. Sper că nu din cauza 
mea.

£ N 13 IUNIE 1990 (fără să 
I știu că apăruse Mangafaua 
n cu parodia mea - Dan mi-a 
K spus ulterior că difuzorii se 

orientaseră singuri și nu scose­
seră revista la vînzare!), dînd 
curs unui impuls secret, am 
plecat la serviciu cu aparatul de 
fotografiat (un Smena 8M 
cumpărat, în ziua repartiției de 
la facultate, cu 348 de lei...). Pe 
la prînz am aflat ce se întîmplă 
în Piață și m-am îndreptat într- 
acolo. După ce am dat roata, 
declanșarea nebuniei m-a prins 
lîngă Biserica Enei. Am foto­
grafiat cît și cum m-am pri­
ceput, cu aparatul ridicat dea­
supra capului, vreo jumătate de 
film. Fără pretenții de profe­
sionalism, este un document. 
Aveam să mai fac destule fo­
tografii, ca ziarist, cu același 
bătrîn Smena, la București, 
Haga, Amsterdam, Istanbul și 
prin alte locuri, poze care au 
apărut în ziare și de care nu am 
a mă rușina. ■

http://www.aula.ro


ochiul magic Un joc literar
Orașul, amorul și domnișoara 

cu coș portocaliu

U MI se-ntâmplă 
prea des să mă îndră­
gostesc pe stradă. Dar 
o mai pățesc uneori! 

Ultima dată, veneam pe strada
Occidentului chiar spre redacția 
României literare, când mi-a să­
rit în față o prea frumoasă dom­
nișoară îmbrăcată într-o rochie 
lungă de in de culoare deschisă, 
cu guler înalt de tip oriental â la 
In the Mood for Love, purtând 
pe umăru-i grațios un coș porto­
caliu de paie. Ei bine, această 
domnișoară atât de fragedă pri­
vea pierdută de plăcere bal­
conul îngropat în flori al unei 
case de altfel destul de neîngri­
jite. Cum stătea ea acolo roșie 
ca mărul și fascinată de cele 10- 
15 ghivece de flori, primul im­
puls a fost s-o cobor din trestie, 
s-o iau de mână și s-o duc unde­
va printre flori să ne plimbăm, 
să râdem, să nu zicem nimica 
ascunși la umbră de canicula 
dupâ-amiezei. Dar unde?

Mi-am amintit că sunt zone 

Coșbuc 
și noi! 
Desen de C. Pătrășcan

întregi în București unde spațiul 
verde pe cap de locuitor este de 
nici 11 cm pătrați, numărul co­
pacilor a scăzut cu aproape o 
treime, iar băncile sunt înfipte 
în trotuar chiar pe marginea 
străzii, lângă semafor. în parc? 
Să ne lovească skaterii, să pă­
șim peste... gunoiul câinilor de 
companie, unii fioroși și fără 
botnițe, să ne așezăm pe băncile 
de tablă, nespălate, pe care cei­
lalți stau cu picioarele, să ne 
plimbăm ascultând forțat mane­
le de la dughenele cu mese de 
plastic unde miroase a mici, 
shaworma și kebab, să trecem 
însetați pe lângă artezienele se­
cate devenite coșuri de gunoi, 
să admirăm sticlele de plastic 
plutind pe lac, statuile fardate 
strident și obscen cu grafitti, să 
n-avem voie să ne așezăm pe 
iarba undeva la umbră, pe iarba 
și-așa arsă de soare căci n-o uda 
nimeni... Ah, de-am fi fost la 
Ziirich! Ne-am fi răcorit cu apa 
rece din cele câteva sute de fân­
tâni care împânzesc orașul, în­
gânați de glas de ape am fi plon­

jat printre lebede în Limmat-ul 
curat ca lacrima, ne-am fi întins 
apoi la soare pe iarba de lângă 
alei sau la umbra copacilor pro­
tejați discret de gărdulețe, i-aș fi 
recitat din Eluard sau ne-am fi 
plimbat pe sub balcoanele ca 
niște grădini ale caselor cu per­
vazul doldora de flori... Dar așa, 
în împărăția asta deprimantă de 
asfalt crăpat, beton încins, praf, 
noxe, claxoane și 38 de grade!?

Ca un stâlp eu stăm în soare 
când domnișoara cu coș porto­
caliu probabil dispăruse cu 
mers de felină pe vreo străduță 
mai umbroasă. Am impresia că 
orașului ăsta, tot mai ostil vara, 
nu-i pasă deloc de amor! Mi-am 
trecut în agendă să nu uit să 
cumpăr niște ghivece cu muș­
cate. Multe. Poate odată se va 
opri chiar la balconul meu. Ah, 
ce frumoasă, ce nebună! Voi 
scrie atunci un gazel.

Marius Chivu

LITERE. ARTE, IDEI
Supliment de cultură al ziarului Cotidianul
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AN C. MIHAILES- 
CU și Tania Radu 
sunt unul dintre cu­
plurile celebre ale 

literaturii române de azi. Ei au 
creat, printre altele, LAt&Z-ul 
(Litere, arte, idei, supliment de 
cultură al ziarului Cotidianul), 
care se remarcă prin seriozitate 
și fantezie (combinație rar în­
tâlnită în presa noastră). Cea 
mai recentă invenție a lor (sau 
a unuia dintre ei, vom afla noi 
cândva!) este rubrica-ancheta 
Când a[i citit ultima dată o 
carte de plăcere? Cei invitați să 
răspundă la întrebare - de obi­
cei critici literari activi, a căror 
opinie contează - fac mărturi­
siri complete, stimulați de fran­
chețea întrebării. Un motto al 
rubricii sau al unui eventual 
volum alcătuit din răspunsurile 
publicate de-a lungul timpului 
în LA&I l-ar putea constitui
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confesiunea Ioanei Pârvulescu: 
“Citesc din pură plăcere atunci 
când nu e nevoie să scriu de­
spre cartea pe care o citesc sau 
s-o lansez sau s-o «promovez» 
într-un fel sau altul. Toate 
cărțile frumoase despre câră 
n-am scris nici un cuvințel au 
fost citite din pură plăcere.”

Exemplele de cărți citite 
din plăcere date de participanții 
la anchetă sunt de multe ori 
surprinzătoare. Dan C. Mihăi- 
lescu și Tania Radu au reușit să 
schimbe pe neașteptate unghiul 
din care este privită în mod cu­
rent literatura. Nu este doar un 
joc. Sau, mai este exact spus, 
este doar un joc (literar), însj 
aceasta înseamnă foarte muie 
LA&I este un fel de diapazon 
de argint care ne ajută să ne 
amintim sunetul adevărat al li­
teraturii. De unde și versurile 
(onomatopeic-muzicale): Cir- 
li-lai/ cir-li-lai,/ Ca-n copaie 
când te LA&I.

Alex. Ștefănescu

NOUTĂȚI
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înțelepciune empirică, ciobanii 
de odinioară, care aveau noap­
tea doar bolta cu stele și Lună 
drept ceas, busolă și harta, 
știau că “Luna-i cu minciuna”, 
iar spusele ei trebuie citite pe 
dos: cînd formează un D nu 
obscrește, cînd formează un C 
nu crește. Pe lingă minciunile 
cosmice sînt minciunile pămîn- 
tene, cîtă frunză și iarbă. Sînt 
atîtea minciuni necesare, încît 
să spui adevărul în anumite îm­
prejurări devine o grosolănie. 
Vulpea din poveste, ce frumos 
ne învață ea să mințim cînd 
sîntem atacați: nu scoate nici 
un sunet cînd o doare și țipă 
din toate puterile cînd agreso- 

Aul n‘c* n'a atins-o.
Minciunile comerciale sînt 

adevărate capodopere și nenu- 
mărați oameni de știință sau es- 
teți se ascund îndărătul lor. 
Unele sînt la limita miracolu­
lui: o minte de vrăjitor bun a 
inventat berea fără alcool și ca­
feaua fără cofeina, ciocolata 
fără zahăr și zahărul fără zahăr, 

uleiul fără ulei. Ficțiunile co- 
^^nerciale ar putea intra în tra­

tate stilistice și au intrat în fil­
me: vi-1 amintiți pe Al Pacino 
dînd buzna într-un MacDo­
nalds ’ cu un pistol în mînă și 
cerînd un burger de dimensiu­
nile celui afișat pe perete, în re­
clamă? M-am gîndit adesea la 
ciudățenia unei străzi comer­
ciale: pe margini, de o parte și 
de alta, ficțiunea, în tunele de 

«ticlă, adică vitrinele magazi- 
elor cu oamenii lor perfecți; 

între cele două tunele ale fru­
museții, realitatea cu toate ale 
ei. Pe după sticlă, sus, ținute 
cuceritoare, trupuri elansate și 
culori impecabil potrivite, fa­
milii model, cu zîmbetul pe 
buze, chipuri senine și armonii 
coloristice, luxe, calme et vo- 
lupte. Nimeni nu îmbâtrînește, 
acolo sus, toți par după baia în 
fîntîna tinereții, ca oamenii din 
dreapta tabloului Der Jung- 
brunnen al lui Lucas Cranach. 
Pe jos, în schimb, trupuri de 
toate soiurile, ghebe și burți și 
vîrstele din stînga tabloului lui 
Cranach. Aici, unde ne aflăm 
cu toții, combinații vestimenta­
re care îți jignesc privirile, chi­
puri încruntate și mișcări diz­
grațioase. Pe margini bucurie 
silențioasă, la mijloc supărare 
și larmă. Trecem zilnic între tu­
nelurile de sticlă ale minciunii 

r- și fiecare om care intră într-un 
magazin vestimentar crede că 
se aruncă în fîntîna frumuseții. 
Ce s-ar întîmpla dacă în vitrine 
ar fi oameni ca noi i

Despre minciunile adevă­
rate din cuplu, numai de bine. 
Nu oricine e Shakespeare, ca să 
le dezmintă'. “My MiBtres eyes

E MINT stelele-n 
cer, ne minte steaua 
care-a răsărit: “azi o 
vedem și nu e”. Ne 

minte Luna. Depozitarii de

are nothing like the Sunne, I 
Currall is farre more red, then 
her lips red...” Ochii ei nu-s ca 
soarele, coralul e mult mai roșu 
decît buzele iubitei, dacă ză­
pada e albă, sînul ei devine de- 
a dreptul oacheș, părul pare sîr- 
mos, parfumurile sînt mult mai 
agreabile decît respirația doam­
nei, muzica mult mai'plăcută 
auzului decît glasul ei, cît de­
spre mers: “Eu mers de zînâ 
încă n-am văzut, / Dar doamna 
mea e clar că-n țămă calcă”. 
ș.a.m.d. Și totuși: “ Și totuși, eu 
o cred la fel de rară / Cum spun 
și cei ce mint cînd o compară”. 
Iar Alecsandri, la fel de cinstit 
ca Shakespeare: “glasul înge­
resc a unei tinere copile... Zic 
îngeresc pentru că așa-i obi­
ceiul, cu toate că nime nu cred 
că a auzit glasul îngerilor..Și 
Kogâlniceanu, onest ca Alec­
sandri și ca Shakespeare: “Gla­
sul ei trebuia să fie mai dulce 
decît a serafimilor; trebuia, zic, 
pentru că pînă acum n-am auzit 
încă glasul unui serafim, prin 
urmare nu pot judeca dacă-i 
dulce sau ba. Dar așa spun

Minciuna de la obraz

toți...” Și tot Kogâlniceanu, 
tranșînd într-un blestem comic 
problema adevărului literar: 
“Să n-am parte de nimică, să 
nu găsesc niciodată scaun la 
teatru, capul să nu mi se razime 
niciodată pe sînul unei femei, 
să nu-mi vie niciodată droșcă 
la deal unde șed, soarele să nu 
aibă raze pentru mine, vînatul 
să nu iasă niciodată înaintea 
puștii mele - dacă tot ce spun îi 
adevărat, sau nu-i adevărat”.

A FEL cu poeții, în- 
drăgostiții, romancie­
rii, și criticii literari își 
pot asuma liniștiți 

blestemul lui Kogâlniceanu. 
Cînd judeci o carte totul e sau 
nu e adevărat. Există “cronicile 
de stimă”, care judecă mai mult 
persoana și ansamblul operei 
decît cartea. Adică o formă de 
adevăr (autorul este stimabil), 
dar și o formă de minciună po­
liticoasă (prin omisiune). 
Există cronicile-reclamă, în 
care ambalajul e prea străluci­
tor ca să fie adevărat și croni­
cile resentimentare, distrugă­

toare, care, duse de valul rău­
tății, uită de carte. Apoi textele 
critice care scot stafidele din 
cozonacul romanului și, pe de 
altă parte, cele care arată doar 
găurile din cașcavalul literar. 
Cronicile în care criticul se pu­
ne în valoare pe sine, cultura 
lui, opiniile lui despre lume și 
viață, deși ar trebui să dea sea­
mă despre cele ale cărții. Cro­
nicile grăbite și superficiale, 
n-are importanță dacă binevoi­
toare sau răuvoitoare, întotdea­
una mincinoase. In limbajul lui 
Kogâlniceanu, critica ar fi așa­
dar o formă de minciună ade­
vărată, care vorbește despre o 
formă de adevăr mincinos. De 
altfel formula romantică a 
vieții ca vis se transformă, la 
realiști, în visul ca minciună. 
Urmînd silogismul, viața e 
minciună.

Minciuna nu se află totuși 
între interdicțiile decalogului, 
dovadă că e inevitabilă. Cu o 
singură excepție: “Să nu măr­
turisești strîmb împotriva 
aproapelui tău”.

Cum trăiesc în lume și în 

cărți, credeam, ca orice om, că 
sînt familiarizată cu toate for­
mele și formulele de minciună 
și că nimic din ce e mincinos, 
la nivel cosmic sau terestru, nu 
mă mai uimește. Am fost min­
țita spontan sau elaborat, cu 
gust sau fără, abil sau nedibaci, 
din bunătate, din răutate, de oa­
meni slabi sau de oameni pu­
ternici, cu minutul, cu ceasul, 
cu anii. Unele minciuni erau la 
limita ficțiunii și erau aproape 
frumoase, altele erau diforme 
și neplăcute. Unele aveau rost, 
altele erau gratuite. Unele amu­
zau, altele răneau.

Cu toate acestea, zilele tre­
cute am trăit o premieră. Am 
fost mințita de la obraz. Oricît 
de ciudat ar părea, nu mi se mai 
întîmplase pînă atunci să fiu 
mințită astfel și mi-a trebuit un 
timp pînă să-mi dau seama ce 
se întîmplase, unde e noutatea 
și de ce am rămas, în fața aces­
tei întîmplări, cu gura căscata. 
Pentru simplul motiv că per­
sona știa că eu știu că minte și 
totuși nu se sfia să o facă în 
prezența mea, în obrazul meu. 
Nici o urmă de sfială în voce, 
nici o ezitare, nici o urmă de 
roșeață pe chip. Am înțeles pe 
pielea mea tot umorul frazei cu 
care se deschide schița Infa­
mie. “Mi s-a întîmplat să pierz 
un amic [în cazul meu o amică 
n.m.J, un bun amic și nu mă 
pot căi îndestul de această ne- 
reparabilă pierdere”, precum și 
nevoia naratorului de a povesti 
oricui vrea să asculte “trista în- 
tîmplare”. N-am să înșir aici 
toată istoria (a lui Caragiale era 
măcar comică și cu semne pre­
vestitoare: piază rea, s-a vărsat 
untdelemnul, și ragam nu se ci­
tește invers un măgar). Poves­
tea mea e prea banală. Un lucru 
știut și discutat și recunoscut 
de doi oameni între patru ochi 
nu mai e recunoscut de unul 
din ei între mai mulți ochi. 
Avantajul persoanei care min­
te: se disculpă. Dezavantajul: 
în ochii celuilalt, singurul care 
știe, persoana în cauză a comis, 
vorba lui Caragiale, o infamie. 
M-am întrebat cum va mai avea 
curajul, persoana aceea, să mi 
se uite în ochi și am primit 
răspunsul imediat: cu toată li­
niștea. ■

Erată
In articolul meu din numă­

rul trecut, Mașinăria cenzurii, 
s-a strecurat o greșeală legată 
de matematicianul S. Stoilov. 
Galaction primise o scrisoare 
semnată de acesta de la Minis­
terul de Externe și nu de la Mi­
nistrul de Externe. Deși îl nu­
mește pe Stoilov ministru, ma­
tematicianul era de fapt amba­
sadorul României în Franța, 
nicidecum ministru de Externe, 
îi mulțumesc colaboratorului 
nostru, matematicianul și omul 
de litere S. Marcus, pentru că 
mi-a atras atenția asupra acestei 
confuzii, care-mi aparține.

f
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UNITER - Uniunea Teatrala din România 
Ministerul Culturii și Cultelor 
Primâria Municipiului Mangalia

pfezintâ:

ÂSCUTÂ, probabil, 
din convingerea că în 
spațiul teatrului ro­
mânesc sunt mai 

multe talente și energii decât 
cele cărora li se dă prilejul să se 
afirme, Gala HOP le propune 
celor ce se consideră chemați 
să-și ia ceea ce cred că li se cu­
vine. Absolvenții ultimelor 
cinci promoții de la facultățile 
de actorie — din învățământul de 
stat sau particular - se pot pre­
zenta ca un program de 15 mi­
nute alcătuit astfel încât să-și 
exprime personalitatea, să far­
mece, să oprească respirația și 
să instige la revoltă față de cei 
care nu au vrut sau nu au știut 
sâ-i aprecieze. Și cred că tocmai 
acest obiectiv maximal este 
cauza abordării timide a con­
cursului. Posibilii concurenți au 
încă în minte încercările de la 
admitere, examenele de an și 
cele de absolvire, așa că se tem 
de încă un examen, ei au nevoie 
de un miracol. Nu toți se simt 
capabili să-l producă, deși toți 
ar trebui să creadă în el.

în ultimii ani numărul școli­
lor de teatru, al claselor de acto­
rie a sporit, dar la Gala Tână­
rului Actor HOP, mutata de la 
Costinești la Mangalia, nu vin 
prea mulți concurenți, deși 
spectatorul de teatru conștiin­
cios a întrezărit pe parcursul ul­
timelor stagiuni siluete pe care 
și-ar dori să le vadă mai deslușit 
într-o asemenea competiție. Se 
spune că Gala nu e atractivă, 
pentru că sub raport financiar 
premiul nu înseamnă mare lu­
cru, se mai spune că nici unul 
dintre premianții edițiilor ante­
rioare nu a beneficiat de semna­
rea unui contract de angajare. 
Cred că, mai puternică decât 
aceste argumente e frica. în dis­
cuția finală, actrița Dorina 
Lazăr, directoarea Teatrului 
Odeon a spus cum o cheamă, a 
adăugat că a împlinit 42 de ani 
de teatru și a declarat că ea nu 
s-ar încumeta la un asemenea 
exercițiu cum este cel solicitat 
de Gala. Nu a fost o figură reto­
rică, o captare a bunăvoinței, 
experiența te învață cât de difi­
cil este să iei teatrul pe cont pro­
priu, dar dacă înțelepciunea te 
îndeamnă la prudență, tinerețea 
ar trebui să împingă la risc. în­
căpățânarea — uneori eroică — a 
UNITER, principalul animator 
al Galei (au mai participat anul 
acesta la organizare Ministerul 
Culturii și Cultelor, Primăria 
Municipiului Mangalia, TVR) 

de a nu renunța, chiar când re­
colta talentelor e arsă de secetă, 
menține astfel o generoasă și 
stimulativă ofertă pe adresa ti­
nerei generații: premisele ei 
sunt libertatea și riscul. Nu e pu­
țin, dar poate e prea mult.

J£N AFARĂ de programul li- 
■ ber ales există și un exercițiu 
n impus, căruia i se alocă 10 
K minute: anul acesta a fost 

obligatorie citirea/interpretarea 
unui monolog extras din nuve­
lele publicate în volumul Nos­
talgia de Mircea Cărtărescu. 
Surprinzător sau nu, opțiunile 
au fost foarte asemănătoare și 
s-a putut observa cât de dificil 
este pentru tinerii interpreți sa 
redea ceva din mișcarea ideilor 
dintr-un text, ceea ce există din­
colo de relațiile gramaticale 
dintre cuvinte. A apărut astfel 
mai evident deficitul de intelec­
tualitate, existent și într-o mul­
țime de montări și interpretări 
ale unor persoane scăpate de 
mult de povara tinereții. Dese­
nul clar al structurii dramatice a 
fost neglijat, a domnit o nocivă 
fascinație a virtuozității: aproa­
pe toți concurenții s-au străduit 
să arate că pot să fie și comici și 
tragici, să demonstreze că pot 
trece cu ușurință de la un per­
sonaj la altul, că pot introduce, 
fără efort, în textul vorbit inser­
ții muzicale. O ambiție neaco­
perită în majoritatea cazurilor și 
strădania de a arăta prea mult a 
anulat puterea de a arăta ceva. A 
fost cazul lui Ciprian Cojenel 
care și-a alcătuit un colaj de tex­
te din Alexandru Vlahuță și 
Paulo Coelho (programul nu 
spune cine a scris parafraza mo­
nologului lui Hamlet, poate e 
mai bine că n-am aflat), al lui 
Marian Răducu, departe de tâl­
cul poeziei din La Lilieci de 
Marin Sorescu, prezentată într- 
o varianta fărâmițată de succe­
siunea prea scurtelor caracter­
izări scenice ale persoanelor de 
pe uliță, al Ramonei Drăgulescu 
în Mademoiselle Esco după Eu­
gen Ionesco. Excesul a minat și 
ceea ce ar fi trebuit să fie perfor­
manța Măriei Obretin, interpre­
ta inteligentă cu aptitudini pen­
tru construcția dramatică. Efor­
tul depus de aceștia, dar și de 
alții, a făcut să se vadă .transpi­
rația, priveliște atât de străină 
artei, și a anulat puterea de a co­
munica. Or, tocmai comunica­
rea a fost calitatea care le-a asi­
gurat celor doi câștigători pre­
miile obținute la individual. 
Fragmentul din Angajare de 
clovn de Matei Vișniec, jucat de 

Adrian Văncică, a 
fost un segment de 
teatru viu, colorat, 
tânărul interpret a 
caracterizat un per­
sonaj ale cărui 
vorbe nu se potri­
vesc cu intențiile 
reale, a stăpânit 
sala când vorbea și 
când tăcea, pe 
scurt, și-a dovedit 
vocația. Natalie 
Ester a obținut 
premiul pentru cea 
mai bună actrița 
tot prin puterea de 
a transmite dina­
mica trăirilor unui 
personaj bine con­
turat în pofida la­
bilității sale psiho­
logice. A legat abil 
exercițiul obliga­
toriu de cel liber 
ales, dând astfel 
fluență și diversi­
tate interpretării. 
A gândit, nu a 
muncit doar. Ceea 
ce a cucerit la cei 
doi premianți a 
fost capacitatea de 
expune trăsăturile 
firii omenești, fără 
a-i distruge mis­
terul.

Dacă la con­
cursul individual 
efortul organizato­
rilor de a stabili 
prin regulament 
condiții egale pentru concurenți 
a fost evident, la secțiunea grup 
o asemenea ambiție ar fi fost 
imposibilă. Spectacolul produs 
de un teatru profesionist, 
Novocento, după Alessandro 
Barrico, venit de la Teatrul din 
Sfântu Gheorghe s-a remarcat 
prin expresivitatea desenului 
regizoral, prin complexitatea 
mijloacelor folosite și ar fi fost 
grozav dacă toate acestea ar fi 
contribuit la exprimarea unui 
text limpede. Cătălin Rotaru s-a 
prezentat cu un text propriu, 
Ultimul spectacol unde a jucat 
rolul central, într-o regie colec­
tivă: un demers creator susținut 
uneori cu vervă, dar și cu 
exphcabile căderi de ritm, alte­
ori suficient sieși, fără o adresă 
certă. Departe de ceea ce ar 
putea fi considerat o împlinire, 
spectacolul a demonstrat totuși 
un tip de implicare în dinamica 
și complexitatea fenomenului 
teatral, alta decât cea comodă 
presupusă de evoluția temă a 
celor doi interpreți din Chel­
nerul mul după Harold Pinter.

Gala Tânărului Actor
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Născut vinovat de Ari Roth, în 
regia lui Erwin Șimșensohn a 
conectat pentru prima și singura 
dată Gala la problemele lumii în 
care trăim. Refuzul generației 
tinere din Germania de a-și 
asuma responsabilitățile pentru 
faptele bunicilor a fost prezentat 
ocolind locurile comune, clișee­
le și prejudecățile. Ar trebui 
poate spus celor fascinați de re­
volta tinerilor nemți, până la 
punctul de a se molipsi, că aceia 
s-au săturat să învețe despre 
Holocaust după și nu înainte de 
a afla ce a însemnat el. Și ar mai 
trebui spus celor eventual șocați 
de patima pusă de autor și de 
regizor în descrierea și repre­
zentarea unor situații incomode 
că seismologii stabilesc gradul 
unui cutremur pe scara Mercalli 
fără să deplângă victimele, dar 
și fără, ca prin asta, să aprobe 
seismul. Din cauza happeningu- 
lui pus la cale de slujbașii com­
plexului alimentar din Mangalia 
(vezi presa centrală), n-am pu­
tut vedea Ursul de A.P. Cehov, 
spectacol premiat. N-am nici un 

£

motiv să pun la îndoială buna 
credință și competența juriului, 
deși, pe ce am văzut, aș fi optat 
pentru Născut vinovat.

®
ALA s-a desfășurat în- 
tr-o atmosfera priete­
noasă și directorul ei, 
regizorul Comei Todea, 
a izbutit, ca întotdeauna, să 

transmită tuturor urbanitatea și 
amenitatea ce-1 caracterizează 
în relațiile cu oamenii. în zodia 
fastă, astfel creată, directorii 
unor instituții de spectacol au 
promis că, în condițiile legii, 
vor face tot ce pot pentru a pune 
la dispoziția celor care au evo­
luat în Gală săli studio, săli de 
repetiții în așa fel încât înce­
putul de la Mangalia să se poată 
finaliza în spectacole. Au mai 
existat și alte propuneri, mai 
mult sau mai puțin utopice, pen­
tru a lega manifestarea de la 
Mangalia de fenomenul teatral 
profesionist. După cum se știe, 
uneori mai binele este dușma­
nul binelui.

Magdalena Boiangiu
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■ N MOMENTUL acestei 
pj corespondențe, Mostra se 
Li află exact la jumătate. Indi­
te ferent ce se va întîmpla în 

partea a doua, un lucru e cert: 
ediția (cu numărul 60) e cea mai 
reușită din ultimii ani, selecția e
substanțială, secțiunile sînt una 
mai interesantă decît alta. Italie­
nii jubilează: iată ce bună a fost 
ideea de a invita un “straniero” 
la direcția festivalului! Aflat 
pentru a doua oară în postura (și 
în postul) de director al Mostrei, 
Moritz de Hadeln (cu expe­
riența unor lungi perioade în 
care a condus festivalurile de la 
Locamo și de la Berlin) a reușit 
să dea o nouă tinerețe acestui 
“cel mai vechi festival de film al 
lumii”, să dubleze numărul 
sponsorilor și, mai ales, să îm­
pace spiritele, ca și cînd nu ar ști 
că polemica e spoitul preferat al 
Italienilor! Pentru moment, se 
pare, operațiunea a reușit Se 
vorbește, deja, de o prelungire a 
contractului (în cinema, ca în 
fotbal, victoriile contează; nu 
contează cît de “straniero” e cel 
căruia i se datorează).

Despre compoziția și chimia 
ediției vom scrie în “sinteza fes­
tivalului”; deocamdată, între 
Seuă proiecții, pe un colț de 
masă, ne limităm la cîteva mo­
mente memorabile. De pildă, 
momentul în care Omar Sharif a 
urcat pe scenă ca să-și ridice 
Leul de aur pentru carieră. Mo­
mentul ar fi putut fi unul cvasi- 
convențional, cum se întîmplă 
de multe ori în asemenea situații 
- mai ales că speech-urile de 
prezentare, de pînă atunci (ale 
directorului Mostrei și ale pre­
ședintelui Bienalei) n-au elec­
trizat, cîtuși de puțin, sala, mai 
degrabă au scurtcircuitat emo­

ția; fețele vorbitorilor apăreau, 
mărite, pe un ecran plasat în 
fundalul scenei; “interpretarea” 
celor doi avea ceva inevitabil 
amatorist, semănau cu niște 
actori proști! Și atunci a apărut 
actorul bun... Omar Sharif a 
știut să găsească, de la primul 
sunet, cum se spune, tonul just: 
căldură, intimitate, o paradoxală 
bagatelizare festiva a evenimen­

corespondență de la Veneția

Joc de zaruri

tului, și un text excepțional, 
care părea improvizat, deși, evi­
dent, fusese bine pritocit înainte 
(nu degeaba a scris 14 cărți la 
viața lui). Așa se face că mono­
logul lui Omar Sharif (proiectat 
în prim-plan, pe ecranul uriaș) a 
fost un moment de cinema în 
sine. Momentul în care un fai­
mos actor bătrîn, vag obosit de 
propriul farmec, dar mereu su- 

rizâtor, privind înapoi, își re­
duce toată viața și toată cariera, 
tot traseul mai mult sau mai pu­
țin triumfal, la o singură notă 
dominantă. Și hotăritoare. Po­
vestea se leagă de personajul 
mamei: o mamă formidabilă, 
care a trăit peste 90 de ani (a 
murit acum cinci ani), și care, în 
orice problemă, se consulta cu... 
San Antonio di Padova. Cînd 
micul Omar, la vîrsta de 10 ani, 
s-a îngrășat unt de tot, mama, 
disperată, a alergat la Sfîntul 
Anton, care nu-i refuza nimic, și 
i-a cerut sfatul. Sfatul a venit: 
“trimite-1 din Egipt, la un co­
legiu, în Anglia; englezii habar 
n-au să gătească (aplauze fur­
tunoase în sală), așa că o să slă­
bească sigur!”. Ceea ce s-a și în­
tâmplat. Dacă n-ar fi fost așa, 
peste ani, cînd David Lean a 

ales actorii pentru Lawrence al 
Arabiei, ar fi dat peste un Omar 
Sharif gras și care nu știa en­
gleză, deci nu l-ar mai fi ales, 
deci n-ar mai fi fost vorba de 
nici o carieră internațională. Cît 
despre acest Leu de aur pentru 
carieră, probabil că tot mama, 
zice Sharif, a alergat, acolo sus, 
la San Antonio, și l-a rugat să 
intervină pe lîngă San Marco, 
să-l aleagă pe el pentru acest 
premiu... Standing ovation.

Directorul Mostrei n-a ezitat 
să dea premiului și o ușoară co­
loratură politică: faptul că e 
vorba de un actor provenind din 
lumea arabă poate fi interpretat 
și ca un, oricît de minuscul, 
“semn de pace”... Omar Sharif e 
mai puțin optimist: dacă regretă 
ceva, e faptul că n-o să prindă, 
în această viață, sfirșitul conflic­

tului din Orientul Mijlociu... 
(De aceeași părere e, indirect, și 
Oliver Stone, într-un documen­
tar filmat la fața locului, 
Persona non grata - un eveni­
ment special al Mostrei, film 
taxat în State drept pro-palesti- 
nian - la care vom reveni). în 
materie de carieră, nu regretă 
nimic, deși marele lui succes, 
Doctor Jivago, nu e pe gustul 
lui, i se pare prea sentimental, 
iar filmele pe care le-a făcut cu 
mari regizori - Wajda, Roși, 
Zinnemann, Blake Edwards, 
William Wyler - au fost căderi, 
n-au mers la public. (Fraza cel 
mai des citată la Veneția, din 
Charles Bronson, care a murit 
în America, în timp ce Mostra 
era în plină desfășurare: “Nu mă 
interesează să fac filme pentru 
critici, care nici măcar nu-și plă­
tesc biletele de intrare!”) Con­
cluzia lui Omar Sharif, după o 
viață petrecuta la masa de 
bridge (dar și la alte mese, prin 
cazinouri): “Totul e un joc de 
zaruri, pe cuvîntul meu de cam­
pion de bridge”... Doar că unii 
știu cum să dea cu zarurile, și 
alții nu. în filmul japonezului 
Takeshi Kitano, din concurs, un 
bătrîn orb știe dacă zarurile 
arată “par sau impar”, după cum 
sună eîe în cădere!

Rămîne de văzut cum o să 
cada zarurile pentru ultimul 
Bertolucci, The Dreamers (Vi­
sătorii), proiectat la Mostra în 
afara competiției, cu tam-tam-ul 
publicitar de rigoare. Puncte de 
atracție sînt, teoretic, multe: 
după “o sută de ani” de la Con­
formistul și de la Ultimul tango 
la Paris, Bertolucci se întoarce 
în orașul care, cinematografic 
vorbind, i-a purtat noroc, și 
face, “pentru tinerii de azi” 
(expresia îi aparține) un film 
“despre ce a însemnat mai ’68”; 
în fiîm joaca o actriță tânără, la 
început de carieră, Eva Green, 
care e fiica lui Marlene Jobert; 
avem de-a face, s-a insistat asu­
pra ideii, cu “cel mai lung sărut 
din istoria cinematografului, 
dintre doi tineri aflați într-o sală 
de cinema”. Din nefericire, 
eventuala corectitudine a crono­
metrajului nu are nimic de-a 
face cu valoarea filmului. Ră­
mîne, deci, de văzut, în ce mă­
sură sălile se vor umple, atrase 
de rezonanța numelui Berto­
lucci sau de fotografiile cu trei 
tineri goi, doi băieți și o fată, 
toți trei într-o cadă. Sînt foarte 
multe șanse ca “adolescenților 
de azi” să li se pară ridicol sau 
pueril modul în care Bertolucci 
pune în pagină “furia sexuală” a 
“omologilor” din ’68, de pildă 
scena în care doi tineri fac amor 
pe podea, în bucătărie, în timp 
ce al treilea face ochiuri în 
tigaie, pe aragaz (timp în care 
manifestanții trec pe sub feres­
tre: sîntem în ’68!)...

Pentru o dată, Parisul nu i-a 
purtat noroc lui Bertolucci.

Eugenia Vodă



E-NFURII și pleci. 
Pe cine? încotro? Te- 
nfurii pe toți și pe 
toate și pleci unde

vezi cu ochii.
Nici chiar așa... Se poarta 

sastiseala înverșunată, neducînd 
de fapt la nimic. Toți împotriva 
tuturor și cu asta...

Nu.
Pur și simplu, mă urc la vo­

lan (e ora 7 dimineața) și-o iau, 
premeditat, spre geana de zare 
muntoasă, cea pe care Conu’ 
Mihai pretindea ca o și străvede 
din campanila sa de la Copou, 
deslușindu-i chiar, printre irizări, 
Ceahlăul.

Ce lume, boieri dumnea­
voastră! Cum venea vara, cum 
frigea vipia, pleca toată lumea 
(bună) într-acolo. Promenada de 
la Agapia sau de la Văratic, dar 
și cea de la Bălțăteștii Adelei lui 
Ibrăileanu refăceau Lăpușneanu 
și Carol.

Unde-i lumea aceea îmbătată 
de propria ei frumusețe! Dar și 
lumea mai de dincoace! Rămî- 
nînd un împătimit al trotuarelor, 
îmi doresc, la părăsirea muțeniei 
atelierului, să-ntîlnesc pe cineva, 
sa schimb o vorbă cu cineva. 
Da’ de unde! Mă strecor - ogar 
tomnatic - printre exemplarele 
coborite parcă atunci din aerona­
vele ce bintuie schizofrenic, te­
levizoarele, și muțenia atelieru­
lui rămîne intactă și pe trotuar. 
Băieți și fete, e adevărat, de-o 
eclatantă performanță biologică, 
vorbesc o limbă stranie, gesticu­
lează straniu, mă strecor în mu-

însemnări

țenie și mă-nfior.
Ei, nici chiar așa...
Contact motor și, în cîteva 

minute, orașul rămîne departe, 
în pîclele lui voievodale, șosea­
ua începe să ia calea soarelui- 
apune, plasîndu-mă într-o altă 
ordine mentală. Trec prin încă 
adormitul Podul Iloaiei, evitînd, 
într-o ultimă secundă, coliziunea 
cu peticitul coviltir al unei căruțe 
parcate chiar pe dunga albă con­
tinuă, se-arată Tîrgu Frumos, 
aici forfota din pestrița piață e 
de-acum la parametri maximi, 
urmează Tîrgu Neamț și deja 
aerul miroase a brad. în dreapta, 
sus, bâtrîna cetate, apoi șarpele 
șoselei urmînd Ozana „cea re­
pede curgătoare”. Cobor, mă 
descalț, îmi suflec manșetele 
pantalonilor și, înviorat, pășesc 
pe mirificul prundiș, lăsînd apa 
ca gheața să-mi ude gleznele de 
tîrgoveț. Din nou la drum întins, 
pe lingă Mînăstirea Neamț, îne­
cată în sălbăticie verde și... și...

Coada Lacului.
Unde-i Coada de-alt’dat’l
Gata (n-am ce face!), începe 

să miște demonul cîrcotaș. 
Cîndva, oho, ajuns acolo, ți se

Peste Ilici dus-întors

întindea sub nas, cît vedeai cu 
ochii, mărețul lac de acumulare. 
Din apele căruia, bizar, se ițea 
granitul roșcat al stîncii singura­
tice, ocolită de vaporașele cu 
stegulețe semănînd, ruptă-bucă- 
țică, cu gemenele lor de pe rîul 
Moscova. Neuronii clamau apo­
teotic: „Hidrocentrala V.I. Le­
nin”, iar mîndria patriotică atin­
gea cote de alertă.

Nimic.
Pe fundul gloriosului lac 

pasc acum vacile ancestrale.
Stînca stă înfiptă, resemnat, 

în iarba primordială.
Dezolare? Nu. Cu gîndul și 

la alte catastrofe ecologico-ideo- 
logice ale comunismului (ce ru­
ginită apocalipsă industrială ți se 
întinde Ia picioare, cînd urci, la 
Iași, dealul Cetățuii!), mă așez la 
curățica masă de pe terasa baru­
lui și, vărsînd ritualic doi stropi 
din vișinată de sufletul hulitului 
acum Ilici, îmi aprind Kentul de 
rigoare și mă surprind răspun- 
zînd cuiva la salut, cu un 
zdravstvuite absolut țicnit.

La drum!
Țintă: Durăul. Unde n-am 

mai fost de-un veac. Păstrind, 

de-atunci, icoana unei așezări 
picior-de-plai. încă de bun-simț 
în frumusețea ei. Cu nemaipo­
menita frescă a echipei lui To- 
nitza, studenții săi întru mește­
șug. Și cu istorisirea unuia din 
echipă, pezevenghiul Baba, pu- 
nînd la cale o întîlnire de taină 
între colegul său, taciturnul 
Alupi, cu o dalbă măicuță (iertat 
fie-le păcatul!). Și cu masivul ră­
coros al Ceahlăului, atît de bătut 
cîndva de aceeași lume (bună) 
venită la Agapia și la Văratic.

Și cu...
Of! Ce ploaie mocănească și 

ce pîclă! Ghinion! De data asta, 
poate, și stațiunea și biserica și 
fresca și nevăzutul Ceahlău mi 
se par, dintr-o dată, nesuferite. 
Unde-i Durăul de-anțărț? Poate 
doar masa ce mi se servește, în 
exclusivitate, în imensa goală 
trapeză (carafa cu vin, ciorba cu 
de toate ale verii, fasolea gătită, 
cu salata de varză aferentă, iar 
carafa cu vin) de către una din 
dalbele copile în negru, poate 
doar ea, masa aceasta cuviin­
cioasă, să aline cît de cît plouata 
dezamăgire.

O noapte în luxosul hotel pă- 

rințesc și, rugîndu-mă celui de 
sus să-mi dea somn adînc, mă 
trezesc brusc, e ora 6, și-o șterg 
humulește.

Contact motor.
Și urmează cele mai fru­

moase serpentine pe care, șo- 
fînd, le-am făcut vreodată. Nu 
lipsite de risc: carosabil jilav, re­
lativă ceață. Totuși, fascinația în­
ghițirii distanțelor! Episod inso­
lit: într-un cotlon al pădurii, pe la 
Pluton (ce nume!), pe dreapta, în 
mica poiană aburindâ, scenă pa- 
radisiacă: două trupuri goale, bă­
iat și fată (Mirtil și Chloe?), 
prinse într-un dans doar de ele 
știut, pe o muzică doar de ele au­
zită. faptul că frînez și că le ur­
măresc de la 20 de metri undu­
ioasa mișcare, nu schimbă ni­
mic. Dansul continuă. Pornesc 
excitat. Viteză maximă pînă la 
viaductul de la Coada Lacului. 
Din nou cîrcotașul demon: cu ce 
parșivă plăcere trec iar peste fan-^B 
toma secată a lui Ilici! Geologica^* 
stîncă, vacile păscînd în acea 
Românie... eminamente agri­
colă, atît de urîtă de neamurile 
proaste care au stăpînit țara ju­
mătate de secol și au maculat-o 
cu megalomaniile lor cincinale.

Iarăși - destins - de-a lungul 
șerpuitor al Ozanei, pîna la... 
pînă la...

Cum să ocolesc Humuleștii 
lui Creangă! Cobor și mă-nchin 
minunii de bujdâ (soră cu cea 
din Țicău), mai proaspătă și mai 
rîzătoare acum, la reapărutul 
soare, ca oricînd.

Nu-mi mai rămîne decît în­
tinsul drum al Iașilor.

Atelierul.
Val Gheorghiu
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EDITEZ adesea 
asupra acestei 
impresii. Româ­
nia este o țară

minunată, iar faptul de a fi sta­
bilit contacte cu Universitatea 
de Muzică bucureșteană, consi­
der că este un adevărat cadou
pentru mine. Europa va avea 
multe de descoperit în viitor în 
ceea ce privește tezaurele de cu­
noaștere și de cultura ale Ro­
mâniei”. Cum descoperirea nu 
este ideea totală, ci aceea fecun­
dă, nici încercarea de a ști, ci 
aceea de a înțelege, citatul de 
mai sus, extras dintr-o scrisoare 
adresată de către profesorul 
Mastnak, șeful catedrei de mu­
zicologie de la Hochschule fur 
Musik und Theater din Miin- 
chen, omologul său de la Uni­
versitatea Națională de Muzică 
din București, profesorul Ale­
xandru Leahu, ca urmare a vi­
zitei întreprinse de acesta în ca­
pitala Bavariei, mi s-au muiat 
legăturile rutiniere ce înlănțuie 
cugetul, provocându-mi sur- 
montarea unei conversații ade­
sea întrerupta, adesea reluată 
despre un târâm al proximității, 
care, nu-i așa, incomodează

ochiul mai mult decât numeroa­
se alte lucruri aflate la distanță. 
Se face că de peste trei decenii, 
unul dintre meleagurile vecine 
sinelui meu a fost Conserva­
torul bucureștean, conspirativ și 
cameleonic devenit Academie 
și apoi Universitate, instituție 
care, succesiv ori simultan, s-a 
dovedit a fi izvorul unui flux de 
deziderate sau, dimpotrivă, de 
mefiențe, de revelații sau irele- 
vante contrase în indolență și 
blazare ori explodate în fronde 
teribiliste. Bunăoară, am muș­
cat din plin vremea când Con­
servatorul era puternic fisurat 
de convențiile ideologice și or­
dinea meschina, din a căror so­
suri sleite se înfrupta necontenit 
regimul comunist. Nici fetele, 
hebdomadar siluite de uniforma 
cazonă, nici băieții cotidian

muzică

pur si muove
obligați să-și disimuleze pletele 
ori speranțele, nu beneficiau de 
presupoziția vreunei imunități 
sau măcar de edulcorarea con­
strângerilor, uneori aberante, 
impuse de către cultumicii in­
stalați pe portativele unei socie­
tăți absurde. Apoi am fost mar­
torul avatarurilor, nu de puține 
ori frenetice, derulate între fic­
țiunea fabulatorie și realitatea 
ultra-materială a unei Academii 
de Muzică tranzitorii, aflată în­
tr-o fază oarecum parazitară 
prin frecventele derogări de la 
observația directă a vieții și 
chiar de la imanența unor feno­
mene cândva bine temperate. O 
fază îndestulata cu tatonări, e- 
adevărat, de multe ori grațioase, 
elegante, dar și timorate, retrac- 
ticle, venite parcă de Ia sfătui­
tori nesiguri în ceea ce-i drept 

ori ba, sau de la nehotărâți care, 
fie că merg înainte, fie că dau 
îndărăt, nu știu niciodată unde 
pot ajunge. Și iată că am prins 
vremea instalării unui sentiment 
al invulnerabilității, care sub 
umbrela Universității Naționale 
de Muzică poate declanșa acel 
mult dorit început de faptă peste 
al cărei rezultat însuși norocul 
poate fi stăpân. Simt în pirue­
tele managerilor voința de cu­
noaștere a ceea ce trebuie ales, a 
lucrurilor de care se cade să ne 
ferim și a celor care ne sunt in­
diferente. Cât despre interesele 
instituției, ca simptome ale unor 
necesități colective descinse din 
aspectul dinamic al acumulări­
lor și asimilărilor progresive, 
ele convoacă o*forță fizică și o 
energie morală la care sunt obli­
gați și părtași atât rectorul Dan 

Buciu, cât și decanii Vasile Iliuț 
și Șerban Soreanu ori cancela­
rul Lucian Nistor. Așa se face 
că, treptat, ordinea a pus stăpâ­
nire pe toate compartimentele 
așezământului, fiecare student, 
profesor, funcționar deprinzân- 
du-și rosturile și rostuindu-și 
deprinderile, în timp ce schim­
burile, sub forma burselor, vizi­
telor reciproce, parteneriatelor 
componistice și interpretative, 
cu instituții de profil din lumea 
bună a muzicii s-au înmulțit 
considerabil, triturând izolarea, 
claustrarea ori sfiiciunea noas­
tră proverbiale. Obișnuința de a 
reuși micșorează îndoiala și 
poate că sfiiciunea nu este altce­
va decât îndoiala de reușita. 
Doar aderând și trudind la con­
certul internațional al valorilor, 
studenții și mentorii lor de la 
Universitatea de Muzică din 
București pot stârni nu numai 
scrisori răzlețe de uimire, ca 
aceea a profesorului Mastnak, 
ci pot chiar dezlănțui furtuni 
epistolare, pe care un pedagog 
de probitatea și onestitatea lui 
Alexandru Leahu le poate tăl­
măci, iata, reporterului radios.

Liviu Dănceanu



Mic inventar de 
comportamente culturale

1. Creație și 
enciclopedism

S
PRE deosebire de cultu­
rile vechi, a căror me­
morie a sedimentat și 
care trăiesc prin vigoa­
rea nivelului lor mediu, cultura 

noastră se autoreflectă în mo­
mentele ei importante și respi­
ră, predilect, prin personalități 

• exemplare. Atunci cînd începi 
tîrziu și ai încă neuronii proas­
peți, cînd musculatura vîrtoasă 
nu exclude tăpșanul de circum- 
voluțiuni și nici foșgăitul sinap­
selor care absorbe totul cu lăco­
mia organismelor în plină creș­
tere, cînd incendiezi etapele și 
ești zdrobit între ceea ce ar tre­
bui să vezi în urmă și ceea ce 
adulmeci înainte, soluția optimă 
e să arunci în lume personaje 
cvasifolclorice, minți fabuloase 
și energii mitice, și nu să pro­
duci în serie statisticieni ai re­
veriei, contabili scrupuloși care 
se ocupă cu emisia de simță­
minte și ingineri hotărnici spe­
cial amenajați pentru a parcela 
și a gospodări insomniile națio­
nale. Aceste făpturi cumulative, 
adevărate stihii prin irepresibila 
lor forță de erupție, au tot ritmat 
juna istorie a culturii naționale 
de la Cantemir pînă la Iorga și 
Călinescu, ori de la Hașdeu pînă 
la Eliade. Numite în diverse fe­
luri, dar întotdeauna în sfera de 
semnificație a enciclopedismu­
lui și a renascentismului, aceste 
personalități și-au luat respon­
sabilitățile a generații de sacrifi­
cați și s-au pornit, cu o furie au- 
todevoratoare, să construiască 
epopeic și, de cele mai multe 
ori, din foarte puțin. Au convo­

cat cu puterile lor mediumnice 
spiritele strămoșilor, au adunat 
cu lăcomie cioburile nefolosite 
în trecerea de la Eden la Istorie 
și s-au pornit să croiască prome­
teic, să recompună schelete doar 
dintr-o falangă rătăcită și apoi 
să anime totul printr-o vitalitate 
nărăvașă ca o viitură. Așa cum 
ontogeneza este cursul scurt de 
filogeneză, gestul lor, fascinant 
de cele mai multe ori, nămolos 
cîteodată, dar întotdeauna co­
pleșitor prin înalta temperatură 
a combustiei, rezumă o întreagă 
istorie, cu miturile, romantis- 
mele, fabulațiile și puținele ei 
invariabile. Dar aceste erupții 
exemplare nu s-au manifestat 
numai în spațiuLnarativ al cul­
turii noastre, ci și în acela al ar­
telor plastice. în special expre­
siile fără tradiție locală, cum 
sînt sculptura și, pînă la un 
punct, pictura de șevalet, care 
au fost primite de-a gata, fără o 
istorie limpede și, evident, fără 
o memorie specifică, au generat 
fenomene compensatorii care 
au absorbit într-un singur dis­
curs, adică în simultaneitate, va­
rietatea formelor care n-au fost 
trăite în succesiune. Ceea ce 
sculptura europeană a experi­
mentat într-un interval de două 
mii de ani, de la eroismul antic 
și pînă la dizolvarea figurației, 
Păci urea, de pildă, dar în mod și 
mai convingător Brâncuși sau, 
astăzi, Vasile Gorduz, traversea­
ză în rezumat ca experiență per­
sonală. Enciclopedismul mari­
lor naratori deja amintiți se re­
găsește aici în inepuizabilul in­
ventar de forme, de sensibilități, 
de percepții și de filosofii ale lu­
mii vizibile care acoperă cam 
totul, atît prin diversitatea stilis-

ticii, cît și prin repetatele schim­
bări de perspectivă. Dar dacă 
enciclopedismul narativ are, în 
articulațiile sale principale, o 
foarte puternică dominantă con­
servatoare, un amestec de nos­
talgie a originilor și viguroasă 
predispoziție profetică, omoni­
mii lui din artele vizuale sînt 
mai degrabă reformatori și au o 
reală aplecare spre experiment. 
Chiar dacă tradiția este un reper 
permanent, fiind obligatoriu 
necesară măcar și numai pentru 
a o nega, ea nu constituie o ob­
sesie în sine, ci doar o unitate de 
măsură pentru determinarea iti- 
nerariului.

2. Creație și 
angajare

H
ĂITUIT de vipia lunilor 
de vară, artistul tradi­
țional se trage la umbră. 
Un ochi de apă, un bot 
de pădure sau chiar o colină mai 

răcoroasă se substituie claus- 
trului citadin și, măcar pentru o 
vreme, descarcă și absorb ener­
giile reprimate peste an în geo­
metria severă a atelierului. 
Spațiul se dilată, orizontul se 
lărgește și el ca în filmele ru­
sești, ochiul adulmecă o altă 
scară a lucrurilor și obiectele 
înseși aspiră la o nouă formă 
de eternitate. Sala de expoziții 
și muzeul rămîn, undeva, în ur­
mă, iar locul lor îl ia lumea ele­
mentară; pâmîntul, vegetația, 
vibrațiile atmosferei și capricii­
le meteorologice. Această na­
veta stereotipă și, în felul ei, 
confortabilă, între spațiul intim 
al artistului și natura frustă pă­
rea, pînă nu demult, un bun 
cîștigat definitiv și inalterabil 
în dinamica lui interioară. Nu­
mai că artistul contemplativ, 
evazionist și măcinat de can­
dori fetișiste, dă acum să se coa­
că. Fixat bine pe grătarele isto­
riei, prăjit la jarul întreținut gos­
podărește al tuturor crizelor so­
ciale și morale de ieri și de as­
tăzi, el a început să se întrebe 
obsesiv dacă nu cumva îi este 
mai aproape RATB-ul decît 
cerul și mai utilă deratizarea de­
cît conversația metafizico-mon- 
denă cu spiritele strămoșilor 
sau cu duhurile pămîntului. Și 
astfel, de o vreme-ncoace, grija

nu-i dă pace, visu-l ocolește, 
gura nu-i mai tace, iarba nu-i 
mai place. Reacționînd în fața 
unei lumi tot mai bolnăvioare, 
artistul s-a transformat prompt 
într-un fel de vindecător, în al­
cătuirea căruia fuzionează per­
fect medicul curant și exorciza­
torul. El nu-și mai îmbărbă­
tează plămînii și nici nu-și mai 
irigă creierul sorbind ozonul cu 
spatele către țevile de eșapa­
ment, ci se chinuie să-l extra­
gă tocmai de acolo prin desfa­
cerea lui CO2 în C și 02. Adi­
că disociază, recuperează, re­
condiționează și refolosește. 
Arta lui este reacție, protest, ac­
țiune și denunț. Formelor pre­
vizibile și expresiilor cunoscute 
li se contrapun altele, alternati­
ve, după cum și locurile de ac­
țiune își schimbă radical plasa­
mentul și configurația. Poiana 
simpozionului tradițional de­
vine acum hală industrială, mă­
gura se transformă în depozit și 
nobilul meșteșug al cioplirii în 
manoperă de fierar-betonist. 
Numai că această mutație adîn- 
că în practica artistică și această 
deplasare a interesului din ca­
drul cosmic și esențial în acela, 
aparent derizoriu, al produsului 
industrial și al gesticii umane 
cotidiene nu sînt nicidecum o 
abandonare a preocupărilor ma­
jore și cu atît mai puțin un act 
degradat. Dimpotrivă, ele con­
stituie o formă de asumare a 
realului în toate dimensiunile 
sale și o tentativă de recuperare 
a reziduului într-un alt cîmp de 
semnificații. Ierarhiile sînt abo­
lite, materialele ignobile vinde­
cate de suferința lor ontologică, 
balanța natură - artificialitate 
reechilibrată prin discurs și prin- 
tr-o nouă infuzie de idealitate.

3. Creație și 
mitologie

ACĂ artiștii contempo­
rani au neșansa de a fi 
prea puțin cunoscuți, 
artiștii clasicizați o au

pe aceea de a părea doar cu­
noscuți. De cele mai multe ori 
numele lor se transformă în re­
nume, renumele în mitologie, 
iar mitul se strecoară discret în 
conștiința publică și sfîrșește

prin a înlocui opera. Deși ne­
dreaptă, aceasta situație este o 
sursă inepuizabilă de confort. 
Neexpuși de multă vreme liber, 
sistematic și fără prejudecăți, 
Grigorescu, Andreescu, Lu- 
chian, Tonitza, Petrașcu, Pal- 
lady, alături de încă vreo cîțiva 
din aceeași categorie, au deve­
nit simple repere onomastice. 
Aproape inaccesibili publicului 
larg, ei își consolidează pe zi ce 
trece legenda, nu din pricina va­
lorii inconfundabile a operei 
lor, ci din pricina misterului în 
care ea se afundă tot mai adînc. 
într-un astfel de impas se gă­
sește și Francisc Șirato, de pil­
dă, un pictor mutilat de percep­
ția comună prin asocierea sa 
aproape exclusivă cu un anumit 
gen de grație și de cochetărie. 
Despre el se știe bine că se nu­
mește Șirato, de obicei fără 
numele mic, că și-a dat măsura 
în perioada interbelică și, dacă 
mai rămîne timp, că este un co­
lorist eteric și cam atît. Iar cine 
merge cu un asemenea bagaj de 
informații în profunzimea ope­
rei sale, va avea tot felul de sur­
prize. Mai întîi pe aceea că Și­
rato nu a fost doar pictor, ci, în 
aceeași măsură, desenator, un 
caricaturist foarte activ la înce­
putul carierei sale și, mai ales, o 
conștiință artistică plină de ffâ- 
mîntări, de indecizii și chiar de 
tensiuni la limita dramatismu­
lui. în al doilea rînd, că pictorul 
nu este un simplu producător de 
efuziuni lirice și de lumini co­
lorate, ci o adevărată punte între 
formele tradiționale și expe­
riențele europene cele mai în­
drăznețe. El trece, rînd pe rînd, 
de la construcția monumentală, 
realizata în planuri largi, încarc 
amintirea lui Cezanne este încă 
vie, la compoziția cu subiecte 
sociale și sfîrșește prin a experi­
menta bucuria pură a culorii și 
dizolvarea formei plastice în 
elementele constitutive ale pro­
priului său limbaj. Și dacă în 
urma unei asemenea experiențe, 
Șirato este încă privit ca un pic­
tor previzibil, ușor de înțeles și 
interesat exclusiv de bucuriile 
simple ale ochiului, acel privi­
tor este ori naiv, ori ipocrit sau, 
și mai rău, captiv încă în con­
vingerea că numele artistului, o 
dată cunoscut, face inutilă apro­
pierea de operă. ■



“Lut și cireși”

A
STFEL se numește un 
mic teatru călător, avînd 
actori bărbați și femei 
de proveniență pestriță, 
care continuă tradiția teatrului în 

aer liber. De data aceasta se pre­
zintă o versiune a “Bacantelor”, 
pe o pajiște în cartierul “turcesc” 
Kreuzberg din Berlin. Locul este 
ales cu intenție, piesa inter- 
pretîndu-se ca un fel de parabolă 
despre relațiile cu străinii. Dio- 
nis este jucat de un indian, al 
cărui corp slab amintește neve­
rosimil de antica sculptură gre­
cească, preotul ne apare inter­
pretat de un magrebian cu puter­
nic accent franțuzesc, iar, pe de 
altă parte, Pentheus, regele, 
apare ca un personaj lipsit de 
fantezie, cu toată agitația părului 
cărunt și gesturilor dictatoriale. 
Deoarece întreaga echipă defi­
lează în fața publicului ca un fel 
de cortegiu sau taraf de lăutari, o 
orchestră în stilul ansamblului 
“Ciocîrlia”, nu este greu de ghicit 
cui aparține simpatia publicului. 
Dincolo de transparența ideolo­
gică a spectacolului, am văzut 
imagini pline de poezie, deși nu 
cred că aceasta profită de viru­
lentele accente străine cu care 
actorii principali pronunță tradu­
cerea nemțească. Exprimare care 
nu poate fi îmblinzită nici de 
corul cu măști, care interpretea­
ză, cu puternic accent german, 
versiunea grecească originară a 
corurilor. Farmecul levantin al 
teatrului călător suferă destul de 
grav, deoarece plouă în draci și 
este frig ca totdeauna vara la 
Berlin. In fața mea a apărut un 
grup de copilași din cartier, fără 
părinții lor. O fetiță se întoarce 
către mine ca să spună: “nu-i așa 
că ai venit pentru întîia oară?” Ei 
văd piesa a treia oară și vor să re­
vină și mîine. înțeleg că, pentru 
cei mici intrarea este gratuită. 
Mă mir că uneia din ele, cu ten 
măsliniu, cu brațele goale, în 
maiou de vară, nu îi este frig. 
Are dreptate dînsul, du-te acasă, 
mă aprobă prietena ei durdulie, 
care, cu fața lată și roză, venită 
în papuci și ciorapi plini de no­
roi, înfățișează tradiția neaoșe. 
Băiețașul, încă și mai mic, care 
le însoțește, se trădează, vrînd 
sa-mi povestească “filmul”. 
Apare un “cerb” (Dionis în chip 
de taur), se aud tunete și se vede 
fum, totul ca să înspăimînte 
spectatorii, apoi regele se deghi­
zează în femeie și dansează ca 
un nebun... Stai, te rog, nu-mi 
spune sfîrșitul, că mă plictisește, 
și eu am dat parale să mă distrez. 
Pînă la urmă, fetița durdulie își 
eliberează o mînecă și își împar­
te haina de blugi cu prietena ei, 
cea cu tenul de lut și ochii de ci­
reși, care tremură de frig. Cîțiva 
golani, care asistă la spectacol 
din-afara barierelor, caută să 
bruieze spectacolul și să-și bată 
joc de teatrul călător, strigînd os­
tentativ :”Iisus trăiește”, fără să-

Trei încercări 
de-a petrece timpul la Berlin

și dea seama că ei ar fi cei deza­
vantajați.

Socialismul în 
chip de schelet

« E-AICI s-a sfirșit cuI tot RDG-ul”, acestea 
sunt primele cuvinte 
conspirative ale femeii 

care ne ghidează prin clădirea 
care a fost odată Palatul Repu­
blicii de la Berlin. Construit în 
anii ’70, a găzduit evenimente 
politice și culturale, restaurante 
și cafenele, bărbați și femei de 
bine, pînă cînd, la sfîrșitul anilor 
’80, s-a constatat că era intoxicat 
cu asbest și a trebuit închis chiar 
înaintea Unificării definitive, de 
unul din ultimele parlamente al 
RDG-ului. Apoi, mai tot interio­
rul a fost vîndut, doar o parte 
fiind conservată pentru muzeu, o 
alta reutilizată pentru discoteci 
nostalgice, gen răspîndit în toată 
Germania. După higenizarea 
clădirii, a rămas din ea un sche­
let de metal maroniu, acoperit cu 
insemne funcționale lăsate de 
muncitori, obiect de studiu pen­
tru arhitecți, culisă ideală pentru 
teatru și operă modernă, care se 
prezintă publicului într-o super­
bă lumină semiartificială. Lumi­
na care, fie spus în trecere, amin­
tește de un acvariu sau de un 
film de Andrei Tarkowski. Des­
chiderea acestei ruine pentru pu­
blic a cerut o luptă politică înde­
lungată, de fapt se proiectase să 
fie dărîmatâ fără mare vîlvă și 
fără mai multe cheltuieli, pentru 
a se reînălța vechiul palat pru­
sian, conform deciziei senatului 
berlinez. Ruinele acestuia fuse­
seră dinamitate după război încît 
reconstrucția fidelă ar apărea ca 

o afirmare simbolică a identității 
germane, pentru care nici un preț 
nu poate fi considerat exagerat. 
Nu îndrăznesc, de altfel, să scriu 
cît va costa această reconstrucție 
monarhică, deși mi-am notat 
cifra astronomică. Ghidul care 
ne-a condus - nu eram sigur 
dacă, de proveniență din ex-RDG 
sau numai cu afinități elective 
(ai fi jurat că și-a petrecut tinere­
țea fumînd țigări poloneze, con­
sunând literatură existențialistă 
și muzică disidentă) - sublinia că 
ar fi fost de zece ori mai conve­
nabil să se refacă cel de-al doilea 
palat, cel fost al republicii socia­
liste. Dar se știe că toate aceste 
decizii au o valoare pur simboli­
că. Orașul Berlin, fiind falimen­
tar, poate oferi osemintelor tre­
cutului apropiat numai o înmor- 
mîntare clasa a treia, chiar dacă 
senatul ar dori o piatră de mor- 
mînt în stil clasicizant. Urcăm 
diferite nivele, apropiindu-ne de 
cerul înnourat, pînă ajungem în 
marea sală cu o capacitate de 
5000 de locuri. “Ce spectacole 
formidabile am văzut aici”, se 
entuziasmează o bătrînică de 
proveniență estică. Este adevă­
rat, dar epoca spectacolelor de 
varietăți, cum se prezentau în 
această sală, s-a cam terminat, 
chiar la televizor se preferă se­
rialele, competițiile și pornogra­
fia. Presupun că și acesta ar fi 
fost viitorul sordid al fostului 
Palat al Republicii. Scheletul, 
cel puțin, își păstrează demnita­
tea, și are o semnificație pe care 
clădirea funcțională nu o poate 
însuma. “Corpul uman”, scrie 
Walter Benjamin în cartea sa de­
spre teatrul baroc,”își capătă di­
mensiunea alegorică numai în 
chip de cadavru, sau cel puțin de 
membre dezarticulate”. Se pare 
că un sistem hidraulic permitea 

pe vremuri să se mărească sau 
micșoreze sala principală după 
nevoie, iar tavanul, de la o înăl­
țime de 80 de metri, să coboare 
la cinci metri de-asupra capete­
lor publicului. “Cu ce scop să 
coboare tavanul atît de jos ?” în­
treabă un domn înalt, probabil 
într-un acces de claustrofobie. 
îmi dă curaj să cer și eu o infor­
mație, gîndind că se termină vi­
zita ghidată și că va fi ultima 
ocazie să mi se satisfacă curiozi­
tatea înainte de venirea buldoze­
relor: “Sunt subsoluri ?” Da, răs­
punde ghidul, mai multe nivele, 
acolo se aflau bucătăriile și alte 
încăperi funcționale, o bizară 
lume subterană, din păcate nu o 
putem arăta publicului din mo­
tive de securitate, dar ar putea fi 
integrată într-un perfect scenariu 
pentru un film de suspens. La 
sfirșit adăugă un detaliu: într-o 
încăpere din subsol se deschide 
o ușă către apă, ca și cum, pe 
acolo, s-ar fi putut evada în jin­
duita lume a vestului. Am dedus 
din această opinie că ghidul, tot 
atît de puțin ca si mine, nu a 
cunoscut niciodată vigilența și 
cruzimea organelor estice.

Poezia mondială 
și frigul lumii

UM am putut uita nu­
mele poeților consacrați 
pe care i-am auzit în 
această seară citind în

toate limbile lumii? Mai ales 
după ce o doamnă, extrem de 
amabilă, de la “Literaturwerk- 
statt Berlin” mi-a făcut cadou o 
cărțulie cu scurte biografii și tra­
duceri din poeziile recitate în aer 
liber, în plin centrul Capitalei, pe 
Potsdamer Platz. Aș vrea să 
scriu pagini întregi despre felul 

călduros și prevenitor în care m-a 
primit această doamnă, fără să 
mă cunoască, spunîndu-mi ime­
diat că numele meu înseamnă în 
ebraică “darul lui Dumnezeu”. 
Desigur, aștepți considerații ase­
mănătoare într-o seară închinată 
poeziei mondiale. în schimb ar 
trebui să acopăr o mare suprafață 
a acestei pagini, dacă aș povesti 
cum m-am certat pentru un loc 
de parcare cu un tînâr delinc­
vent, că un altul ne-a reproșat că 
blocăm circulația, în sfirșit, cum 
cei doi tineri, cu telefoanele lor 
portabile “ultim strigăt”, scli­
pind în mînâ, au început să se 
îmbrînceascâ, după care concu­
rentul meu s-a retras, nu fără să- 
mi mărturisească opinia lui că 
mă consideră un mare prost și că 
“să mă caut”. Ceea ce m-a pus 
pe gînduri. De ce să scrie un ne- 
îndemînatec ca mine despre poe­
zia universală? Mai ales că, în. 
clipa de față, deoarece am uita’ 
cărțulia cu informațiile necesare 
în tren, nu mai pot reproduce ti­
tlurile poemelor, nici numele au­
torilor. îmi amintesc vag de mo­
derator, poet și membru al aca­
demiei, Adolf Muschg, care 
apare chiar fotografiat într-o is­
torie literară. Vorbește inteligibil 
și cumpătat, folosind un limbaj 
cultivat, literar chiar, cum s£" 
cuvine unui scriitor consacrat. 
Bănuiesc că și-a pregătit un cu- 
vînt de prezentare pentru fiecare 
oaspete, dar fiind un tip fin și 
realizînd că frigul, ca și înserarea 
care se apropie, răresc rindurile 
spectatorilor, scurtează din 
speech-urile sale, din ce în ce 
mai concise. Primul invitat a fost 
și cel mai în vîrstă, un domn din 
Chile care a trăit încă vremurile 
democrației în acea țară, a fosr 
ambasadorul ei, și s-a exilat 
cîndva, în secolul trecut, o per­
sonalitate al cărei nume ar trebui 
să-l știu pentru a nu mă descali­
fica din punct de vedere profe­
sional. Dar în memorie îmi rea­
pare doar ca un bătrîn stabilit la 
Berlin, care vorbește destul de 
convingător despre dragostea 
fizică și despre valurile mării. 
Urmează un libanez scund și 
elegant, într-un costum de vară, 
scandînd poemele sale într-o 
limbă profetica și de neînțeles, 
cu gesturi ale mîinii stîngi. care 
par să cheme sau să spună adio 
sau să muncească aprig sau să 
iubească tandru. Adolf Muschg 
povestește că, fiind la Berlin, a 
urcat într-un taxi al cărui șofer 
era libanez și auzise de numele 
lui. “La Beirut nu mă cunoaște 
nici un taximetrist pe nume !” a 
mărturisit întristat moderatorul. 
La care, eu, autorul acestor rîn- 
duri, adaug: nici eu, șoferul fără 
clienți care vrea să-și gareze 
mașina în centru. Apare, în pu­
blic, un băiat în maiou negru, 
“în sfirșit, un tînâr!” șoptește fa­
ta necunoscută lingă care m-am 
așezat, deoarece chipul ei proas­
păt și spiritual - văzut cu alt pri­
lej, de care nu-mi amintesc, cînd



mi-a rămas tot necunoscută - 
mi-a cîștigat simpatia, după 

MKcare, în timpul acestei seri, a 
pierdut-o, consacrîndu-se unui 
număr de convorbiri inutile la 
telefonul portabil. Tînărul la 
care mă refer era, de altfel, un 
sanitar sau ceva asemănător, 
care a cărat pe scenă pe un poet 
paralitic. Acesta nu a citit 
poezii. Se pare că, încă de prin 
anii ’60, el a renegat literatura 
convențională, cea scrisă sau 
vorbită, producînd o poezie for­
mată cu ajutorul unui magneto­
fon, pe baza unor sunete ale cor­
pului uman, înregistrate și 
modificate electric. Nu e glumă! 
Rezultatul compoziției originale 
realizată pentru această seară 
aproape mi-a spart timpanele. 
Mă mir că nu a produs o rupere 
de nori sau un accident masiv pe 
calea de circulație care tra- 

• ersează Potsdamer Platz. Din
ericire, la mine nu mai este 

nimic de stricat, altfel mi-aș fi 
pierdut oricare dintre simțuri cu 
astfel de lirică. O provocare mai 
puțin agresivă vine din partea 
unei tinere feministe din 
Indonezia care, în limba ei, pro­
nunță amenințarea de a-1 castra 
pe iubitul ingrat. Dacă nu aș fi 
citit traducerea, dacă aș fi ig- 

x^hîorat conținutul versurilor sîn- 
geroase, aș fi apreciat-o ca dră­
guță pe fata slabă și scundă, în 
blugi, mai ales, cînd, la ultima 
poezie, lasă să-i cadă hîrtiile din 
care a citit și recită din memorie, 
în timp ce foile deslănțuite într- 
un vîrtej de vînt alunecă în jurul 
tenișilor ei. Chiar și numele i 
l-am uitat, și mă rușinez. Sur­
priza serii o aduce un tînăr regi- 

foarte la modă, din 
^^Berlin.care citește din poeziile 

lui Brecht. Din păcate le citește 
ca un elev de liceu, și alege 
chiar pe cele mai cunoscute, ca, 
de exemplu, Schimbul de roată-, 
“Șoferul schimbă o roată. Nu­
mi place locul de unde vin, nu­
mi place locul unde mă duc. De 
ce îl privesc pe șofer cu 
nerăbdare ?” Brecht a scris aces­
te versuri la bătrînețe, în RDG, 
probabil au un sens politic. în­
țeleg că unii scriitori, în Stali­
nism, aveau șoferi, poate puși 
să-i supravegheze. Ei bine, cel 
puțin nu chemau taxiuri sau nu 
căutau loc de parcare riscîndu-și 
pielea. Eu, în schimb, care nu 
sînt atît de înțelept să scriu 
Haikku-uri, mi-am parcat ma­
șina cu oarecare nerăbdare, nu­
mai ca să rabd frigul din piața 
hărăzită spectatorilor și să mă 
încălzesc cu poezia lumii, ceea 
ce este cam același lucru. Plec la 
mijlocul serii, nu știu unde, fără 

|t să aud un poet albanez de renu­
me mondial, dar, spre rușinea 
mea, am uitat chiar numele pre­
miului. Ar trebui să mă jenez să 
semnez aceste mărturisiri dar, în 
această privință, curajul nu îmi 
lipsește.

Matei Chihaia

AREORI mi se întîm- 
plă să mă las „furată” 
de lectură, și-mi place 
starea și expresia. 

Nu-ți mai dai seama de ce se în- 
tîmplă în jurul tău și intri dintr- 
odată în jocul ficțional, uitînd de 
modernitate sau postmodemita- 
te, trăiești empatic, asemenea 
unui copil căruia i se dezvăluie, 
într-o fracțiune de secundă, 
spectacolul înfricoșător sau mi­
rific al existenței. Au fost cîteva 
cărți care m-au făcut să vreau să 
uit de fișe de lectură, ceea ce era 
o binecuvîntare. Nu știu de ce, 
dar am motivele mele să-l sus­
pectez pe Roland Barthes, cînd 
vorbește despre plăcerea lectu­
rii; în fond, este una dintre uto­
piile cititorului profesionist.

Nu sînt o cititoare de literatu­
ră SF, pentru că mi se pare că 
apelează la o schemă previzibilă, 
oricîte complicații tehno-baroce 
ar cuprinde: îmi depășesc imagi­
nația mea estetică. Hotărît, nu 
am nici o șansă în competițiile 
de jocuri pe computer, iar navi­
garea pe web mă amuză, mai cu- 
rînd, știindu-mă protejată de căr­
țile pe care le pot atinge, ceea ce 
nu înseamnă că nu folosesc 
computerul, preferîndu-1 mașinii 
de scris. Romanul lui Daniel Ke­
yes, Flori pentru Algernon, deși 
poate fi citit ca un pionierat în 
filozofia inteligenței artificiale, 
are atîta viață în el încît „furtul”, 
ca stare benefică, se prelungește 
în fața hîrtiei de scris și dincolo, 
în gîndurile care îmi însoțesc 
drumurile cotidiene. Cine nu a 
citit Republica lui Platon (în tra­
ducerea lui Andrei Comea) și nu 
a fost marcat de celebra analogie 
dintre cunoștere și ieșirea din 
peșteră spre soarele adevărului? 
Daniel Keyes a avut ideea de a 
țese o poveste de secol douăzeci, 
pornind de la această imagine 
fondatoare. Un retardat „moti­
vat” (Charlie Gordon) este supus 
unui experiment de augmentare 
a inteligenței, echivalînd cu 
ieșirea din peșteră (întunericul 
minții sale) și parcurgerea, ex­
trem de rapidă, a drumului spre 
inteligența superioară și geniali­
tate. Experimentul presupune 
existența unui partener, un șori­
cel, Algernon, inițial cu un IQ 
superior retardatului.

Romanul este, de fapt, un 
jurnal inedit, o colecție articulată 
de șaptesprezece „rapoarte de 
progres”, în care limbajul (co­
municarea) reflectă dimensiu­
nile umane, golurile și plinurile, 
dezmembrarea și continuitatea 
logică. „Progresul” lui Charlie 
(primul cuvînt pe care începe să-l

cronica traducerilor

Ieșirea din peșteră
scrie corect după operație) este 
construit de Daniel Keys în cele 
mai subtile articulații, scriitorul 
dorind parcă să confirme că sîn- 
tem creaturi ale expresivității 
limbajului, învăluite de umbrele 
emoțiilor și afectivității. Mai 
mult, citit cu un ochi de psiholog 
(Daniel Keyes a fost inițial absol­
vent al Facultății de Psihologie), 
romanul este o pledoarie pentru 
psihologia umanistă, apropiată 
ca mod de abordare de fenome­
nologie. Nu am citit detaliile 
referitoare la facerea acestui 
roman, cum înțeleg că apar în 
volumul autobiografic Alger­
non, Charlie and I: A Writer’s 
Journey, dar în practica psiholo­
gilor există așa-numitele „ra­
poarte Gordon”, unele referin- 
du-se la profilul personal, altele 
la profilul psihologic al persoa­
nei, și care consemnează, pe de 
o parte, gîndirea originală, rela­
țiile cu alții, vigoarea și, pe de 
altă parte, gradul de reacție, sta­
bilitatea emoțională și sociabili­
tatea. Keyes pare să fi mers pe 
schema acestor rapoarte pentru a 
țese background-u\ romanului. 
Ironic, totuși, psihiatrii care se 
ocupă de Charlie îl sfătuiesc să 
nu citească lucrări de psihologie 
ci romane. Dar însăși ideea de li­
teratură este în expansiune în 
acest roman, ca foamea lui Char­
lie de cunoaștere, care îl face să 
înghită repede tot ce poate fi 
citit, să învețe limbi vii și moar­
te, ca într-un fel de veghe ab­
solută (în paralel, Algernon exe­
cută probleme din ce în ce mai 
complicate). Băiatul de serviciu 
dintr-o brutărie, fostul locatar al 
unui azil pentru retardați, ajunge 
să-i corecteze pe autorii experi­
mentului, zeii lui. Acest impuls 
faustic este înțeles de nivelul 
imaginarului omului obișnuit 
astfel: „Charlie, dacă ai făcut 
ceva ce nu trebuia - știi ce vreau 
să spun, ceva cu diavolul sau alt­
ceva de felul ăsta -, poate că nu- 
i prea tîrziu să te descotorosești. 
Poate că ai putea să fii iar omul 
acela simplu și cumsecade care 
erai”. Replica lui Charlie este în 
logica progresului: „Nu este cale 
de întoarcere, Fanny. N-am făcut 
nimic rău. Sînt ca un orb din 
naștere căruia i s-a dat să vadă 
lumina. Nu poate fi nici un păcat 
în asta. Curînd vor fi milioane ca 
mine în toată lumea. Știința poa­
te face asta, Fanny” (p. 95).

Ființa umană este asimetrică 
- adevăr pe care modernitatea 
l-a înțeles, dar nu l-a priceput, 
pare să spună Daniel Keyes. 
Cum poate evolua un fost „mo­
ron” (și aici trebuie să spun că 
traducătorul, Dan Radulescu, s-a 
orientat bine, păstrînd termenul 

acesta colorat, consacrat în lim­
bajul de psihologie englez - este 
atestat în dicționarul de speciali­
tate -, spre deosebire de terme­
nul standard, de „debil mintal” 
folosit în limba română din do­
meniu) cu o viață afectivă și 
emoțională bogată? Evident, 
evoluția lui este inegală, mai 
ales cînd te întorci să privești 
spre omul peșterii, „nu poți con­
strui o casă nouă într-un loc, 
pînă n-o distrugi pe cea veche, și 
vechiul Charlie nu poate fi dis­
trus. El există” (p. 178). Autorul 
explorează toate fațetele ipotezei 
pe care își construiește romanul, 
fără să rarefieze substanța fic- 
țională; adică, deși este un ro­
man cu teză, autorul exploatează 
în asemenea măsură interstițiile 
discursului la persoana întîi, că 
asistăm la un spectacol al comu­
nicării, fără precedent. Persona­
jul lui reface drumul în jos, spre 
infernul tragicului moron și al 
familiei/societății în care trăieș­
te, pentru a cunoaște apoi dru­
mul în sus, ascensiunea mistică 
spre dumnezeirea anunțată doar 
prin imaginea lotusului. Parabo­
la, aureolată de analogia platoni­
că, prinde miriade de nuanțe. 
Gestul prometeic de a-1 elibera 
pe Algernon, sărmanul și genia­
lul lui alter-ego, șoricelul prins 
într-un labirint vizibil („o luăm 
din loc - doar tu și cu mine - o 
pereche de genii făcute de om 
care evadează”, p. 146), de a-1 
învăța să trăiască fără motivații 
concrete (a „cașcavalului”, de 
exemplu), intră în logica umană. 
Daniel Keyes nu alege sceptica 
și, totuși, calda variantă a Simo- 
nei de Beauvoir (din Toți oa­
menii sînt muritori) sau ironica, 
întrucîtva cinica soluție dintr-o 
povestire, cu un subiect asemă­
nător, de W. B. Yeats, Unde nu-i 
nimic, acolo-i Dumnezeu-, șori­
celul Algernon, singurul lui 
prieten, moare iar el, datorită 
unei erori strecurate în experi­
ment - pe care singur o descope­
ră - parcurge drumul înapoi, tre- 
cînd cu aceeași rapiditate, mar­
cată superb la nivelul expresivi­
tății, revenind la starea de mo­
ron. Și totuși numai omul poate 
striga disperat: „Te rog... te rog... 
nu mă lăsa să uit cum să citesc și 
să scriu” (p. 270). Emoționantă 
rugăciune. Și cît de impresio­
nantă, cu toată ironia aferentă, 
este constatarea moronului Char­
lie, care n-a reușit să-și facă un 
prieten printre oameni, în mo­
mentele lui de genialitate: „Iușor 
săai preteni dacă lași lumea să- 
rîdă deține” (p. 273). Oare ge­
nialul Charlie a omis să citească 
Micul prinț?

Morala cărții este vizibilă:

Daniel Keyes. Flori pentru\ 
Algernon, traducere de Dan | 
Radulescu, Colecția “Cartea de 
pe noptieră”, Ed. Humanitas, Bu- j 
curești, 2003, 280 pag.

este, în fond, o lecție pe care, să 
zicem, numai etica protestantă, 
întorcîndu-se asupra sa, o poate 
oferi. Dar aceasta e numai o su­
gestie a romanului, care știe să 
dea atît de dramatic substanță 
gîndului despre existență, despre 
mîlul în care se zbate o ființă 
precară visînd să ajungă lotus. 
Un gînd al extremelor, de altfel, 
este arderea etapelor, foarte bine 
sesizată în profilul personajului, 
întrebat dacă a avut un model 
pentru Charlie, Daniel Keyes a 
mărturisit că nu a avut unul anu­
me, că a cunoscut mai mulți 
„Charlie”, că o parte din perso­
naj a găsit-o în el însuși. Cîți în­
drăznesc să-și mărturisească 
momentele de „moroneală”, și 
cîți nu ascund, cu mare grijă, de­
bilitatea afectivă!

Romanul Flori pentru Alger­
non a fost ecranizat în 1968, iar 
Cliff Robertson a cîștigat pentru 
rolul lui în „Charly” Premiul Os­
car. Cartea a fost și dramatizată, 
fiind jucată la diverse teatre bri­
tanice, americane, poloneze, ja­
poneze și franțuzești. Un astfel 
de roman, dezbătut de mult timp 
în școlile americane, ar merita să 
fie inclus și în manualele alter­
native de la noi. Și nu numai din 
motive „pedagogice”. Frumuse­
țea textului, construcția univer­
sului ficțional, în care forma se 
mulează discret pe un conținut 
tragic reușesc, așa cum spu­
neam, să te „fure” și să-ți aler­
teze întrebările lăsate, undeva în 
suspensie. Algernon nu-i poate 
oferi, din păcate, o floare lui 
Charlie, trăitorul unei cuști invi­
zibile, al unei peșteri din care 
apucă să iasă și să revină prin 
hazard. Nu doresc să speculez în 
jurul posibilităților oferite de in­
teligența artificială, dar presimt 
că soarele acestei lumi nu mă 
poate cuceri, cum mă cuceresc 
din cînd în cînd cîteva raze pe 
care le descopăr singură în mine 
însămi.

Magda Teodorescu



cartea străină

Viața disidenților cehi

A
NUL acesta se îm­

plinesc douăzeci 
de ani de la prima 
apariție a romanu­

lui Cesk snâr (Cartea cehă de 
vise) de Ludvik Vaculik. Lucra­
rea de proză, care din 1981 cir­
cula în Cehoslovacia numai în 
câteva zeci de exemplare, sub 
formă de samizdat, a apărut în 
1983 în faimoasa editură de 
exil, Sixty-Eight Publishers din 
Toronto, condusă de scriitorul 
ceh exilat, Josef Skvoreck. 
Această mică aniversare a unei 
cărți importante, născute în (și 
din) atmosfera disidenței cehe, 
ne face să ne reamintim cât de 
dramatice au fost destinele lite­
raturii interzise care, după “re­
voluția de catifea”, a devenit, 
împreună cu cea din exil, o par­
te inseparabilă a literaturii cehe.

Scriitorii cehi ajunși disi- 
denți, după înfrângerea “Primă­
verii de la Praga” și instaurarea 
regimului neostalinist, denumit 
“de normalizare”, se aflau într-o 
situație paradoxală. Pe de o par­
te, începând din 1969-1970 fi­
gurau pe lista neagră, cărțile lor 
fiind scoase din toate bibliote­
cile publice și era clar că nici o 
editură oficială nu va publica 
nici măcar un rând scris de ei. 
Pe de altă parte, scriind, nu mai 
erau obligați să țină cont de cen­
zură, să facă compromisuri cu 
puterea sau să recurgă la ale­
gorii. Cu alte cuvinte, puteau 
scrie liber, deși libertatea lor a 
fost scump plătită, prin pierde­
rea postului de muncă, perse­
cuții de tot felul și prin imposi­
bilitatea de a ajunge la cititori 
altfel decât prin ediții de samiz­
dat sau din exil.

In proza și piesele de teatru 
ale unor scriitori precum Ivan 
Klima, Pavel Kohout, Vâclav 
Havel, Ludvik Vaculik ș.a., în­
tâlnim o mare varietate de teme, 
printre care predomină cele 
contemporane. Cu timpul, pe 
lângă literatura de ficțiune în­
cepe să se impună, din ce în ce 
mai pronunțat, scrisul bazat pe 
autenticitate, pe înregistrarea în­
tâmplărilor reale, și aceasta în 
câteva ipostaze: în primul rând 
este vorba de genul epistolar 
(ilustrat magistral de cartea lui 
Vâclav Havel Scrisori pentru 
Olgâ), apoi de jurnale și memo­
rii (de exemplu jurnalul renumi­
tului traducător și poet Jan Zâ- 
brana); în cele din urmă, apare o 
nouă modalitate de proză, denu­
mită de critici literari “autorefe- 
rențială”. Prin acest termen se 

înțelege atenția creatorului con­
centrată asupra propriei perso­
nalități și a propriului act de 
creație. Un pasaj pertinent cu 
privire la acest procedeu l-a 
scris Vâclav Havel, într-o carte 
de eseuri din 1990, intitulată Do 
ruzn ch stran (în direcții dife­
rite): “în literatură, autoreferen- 
țialitatea deschide, de fiecare 
dată, problema sincerității. Poa­
te oare să fie sinceră opera care 
ține neapărat să fie sinceră? Or, 
în clipa în care încep să mă ob­
serv pe mine însumi, interpre- 
tându-mă, inevitabil, într-un fel 
anume, mă transform deja în 
altcineva, într-o anumită măsu­
ră. De fapt, pe cine observ și de­
spre cine relatez? Despre pri­
mul, adică despre cel observat, 
sau despre celălalt, cel care se 
observă?”

Folosirea procedeelor auto- 
referențiale este marcantă la 
Vâclav Havel (mai ales în pie­
sele lui Largo desolato și Audi­
ență), la Ivan Klfma (de exem­
plu în romanul Dragoste și gu­
noaie), însă exemplul cel mai 
elocvent și cel mai original al 
acestui gen literar îl reprezintă 
romanul-jumal al lui Ludvik 
Vaculik Cartea cehă de vise.

Geneza acestui “roman au- 
toreferențial” a fost destul de 
atipică. în ianuarie 1979, în cu­
noscuta cafenea literară Slavia, 
aflată vizavi de Castelul pra- 
ghez, Ludvik Vaculik, cu expe­
riența sa de câțiva ani petrecuți 
în ghetoul disidenților, se plân­
gea colegului său de breaslă, 
Jiff Kolâr (care va emigra în cu­
rând în Franța), că nu poate 
scrie. Poetul Kolâr îi răspunde 
cam în felul acesta: “Scrie atun­
ci despre imposibilitatea aceasta 
de a scrie, scrie în fiecare zi, ce 
ai făcut, la ce te-ai gândit, și, 
după un an de zile, ai să vezi că 
în fața ta se află un text.” Va­
culik a ascultat sfatul prietenu­
lui său, creând un manuscris vo­
luminos, începând cu data de 
22 ianuarie 1979 și terminând 
cu 2 februarie 1980.

Cartea nu este un simplu 
jumal, ci o construcție bine gân­
dită, desfășurată pe mai multe 
planuri, printre care cele mai 
importante ar fi următoarele: 
1/ viața de zi cu zi a unui disi­
dent de seamă mereu urmărit și 
tracasat, întâlniri cu prieteni, 
munca sa la ediții de samizdat; 
2/ viața de familie, convorbiri 
cu soția Maria (Madia) și cu cei 
trei băieți ai lor, dar și legături 
sentimentale pe cale de dispa­
riție, pe lângă cele care se nasc 
chiar în decursul zilelor con­

semnate în manuscris; 3/ reflec­
ții despre scris, despre valoarea 
literară, dar și despre funcția 
morală și cognitivă a acestui fel 
de a scrie; 4/ idei legate de acti­
vitatea sa civică, de discuțiile 
sau chiar polemicile apărute în 
grupul Charta TI-, 5/ descrierea 
viselor sau a coșmarurilor avute 
în somn (de aici provine și titlul 
romanului), ceea ce este un fel 
de contrapondere imaginativă 
față de motivele reale, auten­
tice.

Pentru a ilustra aceste stra­
turi diferite ale romanului, ală­
turăm cîte un citat pentru fie­
care dintre ele (toate citatele 
sunt traduse după ediția din 
1992, publicată de Editura At­
lantis din Bmo):
ad 1/ Apropo de eternele intero­
gatorii la Securitate: “Fiul Jan 
m-a întrebat: cum ți-a mers la 
poliție? ’Numai niște amenin­
țări’, am răspuns scurt, hotărât 
să nu dau detalii și nici să nu 
scriu aici despre asta. Am să mi­
nimalizez lucrul acesta până la 
a-și pierde orice importanță.” 
ad 2/ Despre prietena Helena: 
“De patru luni observ starea ei 
de îndrăgostită, observ scufun­
darea ei în iubire, și, observând 
frumusețea acestei deveniri, mă 
simt neliniștit, așa cum m-aș 
simți și sub o cascadă în munți 
care, bineînțeles, n-a fost creată 
de dragul meu, însă, în caz că 
există, trebuie s-o admir și sâ-i 
mulțumesc.”
ad 3/ în legătură cu scrisul pu­
blicistic și cel folosit în roma­
nul-jumal: “între foiletoanele 
mele și rândurile de față e o 
diferență mare, ca între două 
opinii. Aici trebuie să exprim 
doar sentimentele și ideile mele, 
în timp ce dincolo ele trebuie 
exprimate într-o formă atrăgă­
toare. Scriind foiletoane, mă 
gândesc la cititor, iar aici mă 
gândesc la mine însumi.” 
ad 4/ Despre Charta 77: “Arti­
colul meu are un scop care 
poate fi găsit dincolo de cu­
vinte: să pornim din cercul 
’disidenților’. Aș vrea să ajungă 
până la oamenii care au acceptat 
regimul, într-un fel, dar li se 
face rău din cauza lui; au re- 
mușcări, dar încearcă să le în­
frâneze. La ce bun, dacă, pe de 
o parte, va străluci o mână de 
luptători de neclintit, iar, pe de 
altă parte, societatea întreagă va 
cădea într-un marasm total. O 
să supraviețuim prin ceea ce va 
rămâne în conștiința și în mo­
ravurile comunității, nu prin 
ceea ce va rămâne în literatură. 
(...) Eram sigur că vorbesc clar

despre pericolul care amenință 
Charta, în sensul că s-ar trans­
forma într-o celulă a unui nou 
partid, cu disciplină de fier, con­
venabilă pentru niște ’oameni 
cu un caracter aparte’, dar nu 
pentru mine sau pentru Jiff 
Grusa, iar eforturile ei ar deveni 
totalmente de neînțeles și fără 
nici un interes pentru oameni de 
rând.”
ad 5/ Despre un vis: “Am visat 
azi noapte, cu totul neașteptat, 
că stau în restaurat cu un ameri­
can oarecare ce voia să mă ajute 
făcând schimb de bani cu mine, 
în loc să facă asta la o bancă, 
îmi dă patru sute de mărci și 
vrea șase sute de coroane. Eu 
însă am numai trei bilete de cîte 
o sută de coroane și niște mă­
runțiș. El îmi face reducere, iar 
în jurul nostru se strâng oameni 
care îmi oferă de la două până la 
cinci coroane, ca să am sufici- 
enți bani pentru un asemenea 
schimb avantajos. Deodată îmi 
dau seama că, din clipă în clipă, 
cineva trebuie să vină să mă 
aresteze. Strâng repede toți ba­
nii și i-i dau, aproape forțat, 
americanului, luând de la el nu­
mai două sau trei bancnote, 
după ochi. - Acum, uitându-mă 
în portmoneu, am găsit acolo 
numai optzeci de coroane. în 
primul moment am fost deza­
măgit, față de ceea ce așteptam, 
imediat însă am simțit ușurarea 
că acele supărătoare bancnote 
străine s-au dus pe copcă.”

De două ori, în text este 
menționată România. La un 
moment dat, autorul își amin­
tește că în anii ’60, când lucra în 
calitate de redactor la săptămâ­
nalul Literămf noviny, era vor­
ba să fie trimis în România la un 

schimb de experiență, într-o rgs^fc, 
vistă literară. Se pregătea chiar 
să învețe limba română, cel pu­
țin bazele gramaticii și expresii 
uzuale. Călătoria însă nu s-a 
realizat, fiindcă un tovarăș atot­
puternic, de la Comitetul Cen­
tral al Partidului Comunist, i-a 
interzis-o. Mai departe, pe data 
de 5 iulie 1979, scriitorul isto­
risește o întâlnire cu un grup de 
turiști români, în căutarea dru-^^ 
mului spre Castelul praghez. C 
să le facă plăcere, se străduiește 
să-și amintească ceea ce învă­
țase cândva în românește la 
școală, înainte de război, pe vre­
mea Micii înțelegeri. Spre ma­
rea stupefacție a românilor, în­
cepe să intoneze cu o pronunție 
aproximativă: “Trăiască Regele 
în pace și onor, de țară iubi­
tor...”. La auzul imnului regal 
român, turiștii se uită îngroziți 
în jur și discuția se sfârșește 
brusc.

Spațiul disponibil nu ne per­
mite să analizăm mai amănunțit 
calitățile estetice ale Cărții cehe 
de vise. Aș dori să închei scurta 
mea prezentare cu o concluzie 
de ordin moral; romanul lui 
Ludvik Vaculik este o mărturie 
a unei sincerități extreme, îm­
pinse până la capăt, chiar cu ris­
cul de a apărea, el însuși ca și 
prietenii lui, într-o lumină mai 
puțin favorabilă; este o dovadă 
a unui mare curaj civic și a unei -ți 
integrități morale, demne de ’ 
admirația noastră.

O veste bună pentru cititorii 
români: la anul, Cartea ceha de 
vise va apărea, în versiunea ro­
mânească, la prestigioasa Editu­
ră Humanitas din București.

Libuse Valentovâ



Roman irlandez Pisicile din Atena Olalario! Călătoria numită dragoste
• Născut în 1928 în 

■comitatul Cork, William 
Trevor și-a petrecut tinere­
țea în Irlanda și și-a făcut 
studiile la Trinity College 
din Dublin. Pînă la 32 de 
ani a fost sculptor. In 1960, 
a abandonat sculptura și 
și-a luat o slujba în publici­
tate, descoperindu-și cu 
aceasta ocazie talentul lite­
rar. Laureat cu mai multe 
premii prestigioase pentru 
romanele și nuvelele lui (e 
considerat mai ales un 
maestru al prozei scurte), 
William Trevor a publicat 
anul trecut un nou roman, 
The Story of Lucy Gault, a 
cărui acțiune se petrece în 
Irlanda începutului de se­
col XX aflată în război ci­
vil, fundal pe care se dez- 

^âtoltă dramele și tulburările 
^^tsihice ale personajelor - 

dolii, regrete, remușcări, 
iubiri destrămate, rușine,
aspirații neîmplinite. Cel 
pe care „The New Yorker” 
nu ezită să îl numească 
„cel mai mare autor în via­
ța de nuvele în limba en­
gleză” se dovedește din 
nou un prozator de prima

jnâ.

Premiul 
Romulo 
Gallegos

• Dintre cele 246 de 
cărți care au concurat pen­
tru una din cele mai impor­

tante distincții literare din 
America Latină, romanul 
columbianului Fernando 
Vallejo, El Desbarranca- 
dero (Rîpa) a obținut rîvni- 
tul premiu venezuelean 
Romulo Gallegos 2003 
(cîțiva dintre laureații ante­
riori: Llosa, Marquez, Car­
los Fuentes, Roberto Bo- 
lano). Biolog de meserie, 
romancierul și cineastul 
Fernando Vallejo a anunțat 
că donează cei 100.000 de 
dolari ai premiului pentru 
îngrijirea clinilor vaga­
bonzi din Caracas.

• Scriitorul grec Takis Theodoropoulos (n. 1954) are 
o bună cotă internațională. Pasionat de istoria și de gîndi- 
rea antică, el e autorul unor romane ambițioase precum 
Căderea lui Narcis și Peisaj absolut în care compară Gre­
cia trecutului și cea contemporană, sau al unei biografii a 
lui Xenofon, scos din cadrul plicticos al manualelor șco­
lare și transformat într-un aventurier modem. In Cele 
șapte vieți ale pisicilor din Atena, Takis Theodoropoulos 
îi imaginează pe Zenon, Democrit, Empedocle, Epicur 
sau Alcibiade reîncarnați în pisicile vagaboande din capi­
tala Greciei, pisici pe care primăria își propune să le stîr- 
pească, în vederea pregătirilor pentru Jocurile Olimpice 
din 2004. Scrisă inițial pentru ziarul „Ta N6a”, unde ro­
mancierul are o rubrică, fabula nostimă și truculentă as­
cunde în spatele glumei o problemă gravă, cea a raportu­
lui dintre modernitate și Antichitate. Theodoropoulos dis­
tinge trei faze ale conștiinței grecești contemporane: co­
pilăria („Existăm fiindcă sîntem descendenții direcți ai 
elenilor antici”), adolescența revoltată („Să facem din tre­
cut tabula rasa”) și maturitatea sarcasticăJ„Nu istoria con­
tează, ci atitudinea noastră fața de ea”). între farsă neagra 
și parabolă mușcătoare, Cele șapte vieți ale pisicilor din 
Atena afirmă convingerea autorului că „fără clasici, e im­
posibil de conceput orice activitate creatoare de azi”. în 
imagine, un desen de Gianni Burattone.

Ultimul roman al lui Kobo Abe
• Scriitorul și dramatur­

gul japonez Kobo Abe 
s-a născut în 1924 în Man­
ciuria, a studiat medicina la 
Universitatea din Tokio, dar 
și-a abandonat cariera medi­
cală pentru a se consacra, în- 
cepînd din 1948, literaturii. 
Influențat puternic de Kafka 
și suprarealism, el a cu­
noscut o consacrare interna­
țională în 1962 cu Suna no 
ona (Femeia nisipurilor) - 
filmul cu același nume, rea­
lizat în colaborare cu Te- 
shighara Hiroshi, fiind pre­
miat în 1964 la Cannes. Nu­
meroasele romane și poves­
tiri ce au urmat au o linie 
epică asemănătoare: un băr­
bat de vîrstă și condiție so­
ciala medie este, în urma 
unui eveniment neprevăzut, 
smuls cu brutalitate din ru­
tină. Odată declanșat proce­
sul de ruptură, eroul rătă­
cește prin labirinturi. Par­
cursul e susceptibil de lec­
turi plurale, căci Kobo Abe 

se joacă simultan cu genuri 
diferite: roman polițist, po­
veste fantastică sau filosofi­
că, S.F., căutare inițiatică, 
auto-analiză... Nu altfel se 
întîmplâ și în ultima sa carte, 
scrisa cu puțin timp înaintea 
morții, în 1993, pe cînd era 
grav bolnav: Caiet Cangur 
(tradusa recent la Galli- 
mard). Toți funcționarii unei 
întreprinderi sînt obligați să 
propună cîte un nou produs. 
Eroul romanului sugerează 
un Caiet Cangur, după o 
vagă idee legată de lectura 
unui articol despre mar- 
supiale. De a doua zi încep 
să-i crească din pori tije ve­
getale comestibile și pentru 
bolnav începe o călătorie 
coșmarescă prin regiunile 
obscure ale infernului. Imbi- 
nînd absurdul cu hiperrea- 
lismul și o veselie mordantă 
cu pasaje elegiace, Kobo 
Abe dă în această ultimă 
proză cu accente kafkiene 
măsura originalității sale.

• Universitatea Mo- 
zarteum din Salzburg, con­
siderată una din cele mai 
bune școli de muzică din 
lume (acolo s-a format, în­
tre alții, Herbert von Ka­
rajan), a înființat și o secție 
de yodler. Concurența la 
admitere va fi foarte mare 
și cursurile scumpe, căci 
pentru cei ce vor să deprin­
dă arta acestui gen de cîn- 
tec nu sînt decît 20 de lo­
curi. „în Austria, yodlerii 
pot cîștiga foarte mulți 
bani. Există posturi de ra­
dio la care nu se cîntă decît 
acest tip de muzică, iar 
practicanții lui au mare 
succes și în străinătate, în 
special în China” - a expli­
cat Harold Miltner, spe­
cialist în folclor muzical.

Adaptări
• Adaptarea operelor 

literare, teatrale și a benzi­
lor desenate pentru marele 
și micul ecran face obiectul 
Festivalului internațional 
de cinema și scriitură. Pen­
tru cea de a treia ediție, în- 
tîlnirea scriitorilor, scena­
riștilor, regizorilor, edito­
rilor și producătorilor va 
avea loc la Monte-Carlo, 
între 2 și 5 octombrie.

Fidel Castro 
pe divan

• Tînărul scriitor mexi­
can Jorge Volpi s-a făcut cu­
noscut în 1999 cînd roma­
nul lui En bușea de Kling- 
sor (în căutarea lui Kling- 
sor, Ed. Seix Barral) a 
întrunit laudele criticii și un 
remarcabil succes de vîn- 
zări. în noul lui roman, El 

fin de la locura (Sfirșitul ne­
buniei), apărut tot la Bar­
celona, la Seix Barral, Volpi 
se amuză să îl culce pe Fidel 
Castro pe divanul unui psi­
hanalist. Săptămînalul lite­
rar mexican „Letras libres” 
se arată entuziasmat de 
tonul burlesc și curajul 
politic al celui de al doilea 
volum al unei proiectate 
Trilogii a secolului XX.

• Deși e fonda­
toarea feminismului 
italian, prin autobio­
grafia publicată în 
1906, O femeie, a 
cărei sinceritate șo­
canta a stîmit scandal, 
Sibilla Aleramo 
(1876-1960) își dato­
rează posteritatea unui 
bărbat: Dino Cam­
pana, poet de valoare 
universală, autor al 
unui singur volum, 
Cintece orfice, publi­
cat pe speze proprii în 
1916. Cu doi ani îna­
inte de a fi internat în­
tr-un azil psihiatric,
unde a mai trăit cu mințile rătăcite pînă în 1932. Cu 9 ani 
mai tînăr decît Sibilla Aleramo, poetul nebun și admira­
toarea sa seducătoare și strălucită ca spirit au avut o relație 
pasionata timp de un an și jumătate, din august 1916 pînă 
în februarie 1918. Corespondența lor incendiară și lirică, 
publicată de Sibilla în 1958 (cu o prefață de Mario Luzi) 
a făcut această iubire legendară. Republicat în ediții critice 
în 1977 și 2000 la Ed. Feltrinelli, sub titlul Un viaggio 
chiamato amore, lettere 1916-1918, volumul a fost un 
fenomen editorial în Italia, figurînd luni la rînd pe lista 
celor mai vîndute cărți. Un mare interes au stîmit și jur­
nalele intime ale Sibillei Aleramo, Orsa minore, note di 
taccuino e altre ancora (Ursa mică, însemnări din carnet și 
altele), succes sporit de filmul pe care Michele Placido 
l-a făcut despre romantismul exaltat al relației dintre poe­
tul solitar și strălucita intelectuala angajată în trezirea 
conștiinței feministe, care-și abandonase familia pentru a 
scrie și a trăi liberă. în viața ei amoroasă haotică s-au suc­
cedat, între alții, Giovanni Papini, pictorul futurist 
Boccioni, poetul Salvatore Quasimodo, dar și un dansator 
de bar, un campion olimpic de scrimă, un mistic... Dintre 
toți, doar Dino Campana i s-a părut un partener pe măsura 
fervorii ei intelectuale.

Axa tatălui
• După cum se știe, 

arhitectul oficial al celui de 
al Ill-lea Reich, autorul mo­
numentelor regimului nazist 
și al proiectului nedus pînă 
la capât al unei axe nord- 
sud de-a lungul căreia s-ar fi 
articulat noul Berlin hit- 
lerist, se numea Albert 
Speer. Același nume îl poar­
ta și fiul lui, arhitect de 
asemenea, și care a elaborat 
un mare plan urbanistic în 

Intimitate și alte povestiri
• Născut în Anglia în urmă cu 49 de ani, ca fiu al unui 

emigrant pakistanez și al unei englezoaice, Hanif Kureishi a 
studiat filosofia la Londra și și-a cîștigat existența în tinerețe 
scriind romane pornografice sub pseudonim, înainte de a cu­
noaște succesul în Europa și SUA ca dramaturg și scenarist, 
în anii ’80 (a primit un Oscar pentru cel mai bun scenariu cu 
filmul My Beautiful Laundrette realizat de Stephen Frears în 
1985, iar ecranizarea romanului său Intimitate de către Pa­
trice Chereau a fost recompensată cu Ursul de aur la Berlin). 
De foarte bune aprecieri s-au bucurat și romanele și nuvelele 
lui, The Buddha of Suburbia (1990), The Black Album, 
(1995), The Body and Seven Stories și volumul Dreaming 
and Sheming (conținînd amintiri, eseuri și confidențe de o 
impresionantă sinceritate.) în vara aceasta, Editura Huma- 
nitas a publicat, în colecția sa „Raftul întîi”, o primă carte de 
Hanif Kureishi în traducere românească (de Elena Ciocoiu), 
Intimitate și alte povestiri, conținînd cinci proze ale acestui 
„fiu iubit al literaturii britanice contemporane”, care mărturi­
sește că „se așază la masa de scris ca și cum de asta ar 
depinde viața lui”.

jurul unei axe monumentale 
N-S de 16 km. Albert Speer 
jr. a lucrat în perspectiva Jo­
curilor Olimpice de la Pekin 
din 2008, urmărind să lege 
satul olimpic de Orașul in­
terzis. Printre realizările lui 
anterioare se numără Parla­
mentul din Yemen, Minis­
terul Afacerilor Externe din 
Arabia Saudită și Expoziția 
universala de la H< 'ovra 
din anul 2000.
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A.

N AȘTEPTAREA cărții, 
aceeași mișcare delicată a 
sufletului în încercarea în- 
singuratei de a sensibiliza 

lumea la rugăciunea sa, de a fi 
ascultata și iubită: „Obosită de 
ritmul sângelui/ Curgând prin 
vene solitar/ Asemenea stelei 
fără noapte/ Și a valului fără 
țărm./ Iubire a mea, orfană de/ 
iubire”, ( Talia Kleiman, Israel) 
E3 La doar 18 ani, ar fi poate 
un abuz să vi se ia bucuria, cu 
mici sugestii venite din partea 
unuia mai vârstnic. Talent, 
elan, tandrețe, uneori imagina­
ție nereprimată, farmec, mult 
farmec negru în amestecul, alt­
fel mai greu de acceptat de firi­
le disciplinate, dintre tentația de 
a șoca dur și expresive stările 
de atâtea ori bogate cu adevă­
rat. Autocontrolul, trierea, buna 
alegere între util și inutil, în 
poemul de astăzi, mi se par cu 
neputință și chiar nefolositoare. 
Cred că veți evolua rapid, inte­
ligența vă va supune curând, 
prin saturare de glorie facilă și 
prin lehamite de mult și ames­
tecat, unui joc nou și cuceritor 
al epurei. Adolescența se duce, 
și cu ea multele scârbe, inutile, 
excesive în vârsta următoare. 
Intimitățile țipătoare, lipsa de 
pudoare, aglomerările abraca­
dabrante de relatări fără rușine, 
gesturile și experiențele necon­
sumate până la capăt distrug, 
prin delire și sinceritate masive, 
secretul sentimentelor, partea 
frumoasă a trăirilor acoperin- 
du-se acum ca de sângele mă­
celăriei ori miasmele sălii de 
disecție. Atâta impudoare vă va 
da curând de gândit? Dacă nu, 
cred că veți intra, ca poetă, într- 
o competiție tragică cu nebunia 
lumii întregi, care nu are de 
gând nici să piardă partida și 
nici să vă piardă. Am căutat un 
poem ceva mai cuminte, holu­
rile liceului, „liceul ăsta miroa­
se a urină de câine/ dimineața 
femeile de serviciu o împrăștie 
cu cârpele lor/ pe toate coridoa­
rele noi intrăm în clase/ ne as­
tupam urechile și inhalăm cu­
vinte îmbibate cu urină/ în pau­
ză ne frecăm hainele de pereți/ 
ne ducem pe la majorate «vai, 
cu ce parfum te-ai dat?»/ «nu, 
nu e dior?» bărbații se oferă să 
ne țină paltoanele/ le perie le 
scutură le mângâie/ ca să ne 
simtă prezența chircită prin bu­
zunare/ nimănui nu-i trece prin 
cap că sunt niște oameni/ sunt 
oamenii-haine omul pus peste 
om să-i țină de cald/ lipit de 
spinare prins în bolduri/ nici

mai lung nici mai scurt/ cu păr 
des pe picioare cu simțuri atro­
fiate/ omul-haină mai bine îm­
brăcat decât tine”. în contextul 
dat, dificil de impudic, am găsit 
încă un poem aproape inocent: 
„Tu nu ai de unde să știi câtă 
durere e în mine mă doare și 
cuta perdelei/ pliată ca lama 
unui cuțit mă vâr sub birou și 
simt forcepsul în jurul gâtului/ 
îmi ard părul îl împletesc cu 
moțul tău de la un an mama mă 
gâdilă cu părul pe față/ acum 
părul nostru încolțește în came 
se ghemuiește sub negi eu de 
sub birou bat cu pumnii/ în ca­
lorifer apa țâșnește în lichidul 
ăsta de consistență gelatinoasă 
mă simt ca în/ propriu-mi uter 
sunt postere la ieșire mare 
spectacol mare EU”. A fost 
acesta textul numerotat a fi al 
cincilea din poemul în 11 părți 
intitulat Mandala, din care îl 
transcriu și pe cel de-al doilea: 
„în halatul de baie încăpem 
amândoi eu în buzunar tu în 
mâneca stângă/ în rest morții 
noștri cu sâni plini calzi cu 
mustața nerasâ cordonul ombili­
cal este/ din cârpă și vată cu pe­
tice de plastic și pete de cernea­
la prin el ne schimbăm saliva 
și/ lichidele intrauterine dege­
tele ni se încurcă se împreu­
nează ca lanțurile amestecate în 
aceeași cutie/ îți râcâi palma 
până la os sculptez statuete 
egiptene cu însemne hymenale 
mâna mea oarbă conturează/ 
excită gura unei vaze buricele 
degetelor se plimbă circular pe 
hieroglifele metalice.” (Oana 
Calin Ninu, Constanța) ■

• Toate televiziunile anunță 
scumpirea energiei electrice, în 
urma înțelegerii dintre Guvern 
și FMI. în sfârșit! în sfârșit!, 
jubilează contribuabilul fericit 
de-a asemenea armonie... Mă­
sura este potrivită, un picuț dis­
cretă și cam sofisticată, dar ea 
va duce la repunerea în drepturi 
a zootehniei românești în urma 
creșterii viguroase a șeptelului 
de ovine. Paradoxul corolarului 
murphyan: seul de oaie va fi 
folosit tot mai mult la iluminatul 
cu opaițe.

• în ziua de 22 august a.c., 
Poliția română și-a dovedit încă 
o dată vigilența, dacă mai era 
nevoie, în prinderea unor infrac­
tori periculoși pentru economia 
națională și bunăstarea poporu­
lui. Astfel după o urmărire ca în 
filme, a fost anihilată o rețea, de 
fapt o familie de tip „vai de 
Cosa Nostra”, care furase câțiva 
știuleți de porumb într-o căruță. 
După focuri de avertisment 
trase cu armamentul din dotare 
(preluare de la imagini Tv), că­
ruțașii gonind cu bolidul tras de- 
un cal-putere costeliv, s-au lăsat 
prinși riscând o pedeapsă de 
până la 15 ani de închisoare. Cu 
șederea sabotorilor după gratii, 
se va evita consecința proverbu­
lui: „Cine fură azi din tarla, 
mâine din rezervele de stat se va 
înfrupta...”, iar noi trebuie să 
rămânem ce-am fost și mai mult 
decât atât, adică mămăligari...

• Păianjenii care au început 
să facă victime pe litoralul ro­
mânesc al Mării Negre sunt mi- 
niroboți produși de fabricile ira­
kiene de armament chimic și au 
blindajul carapacei executat 
după o tehnologie utilizată de 
fosta Uniune Sovietică la tancu­
rile T34. Ei sunt, de fapt, în 
drum spre Aeroportul Kogălni- 
ceanu în căutarea soldaților

(urmare din pag. 13)

Spitalul manechinelor (1998) 
continuă acest proces de păti­
mașă înscriere a viului în poem 
(“poți să faci ce vrei / eu tot te 
aduc fără să știi / în această hâr­
tie nerușinată / fiecare poem e 
un viol / fiecare ficțiune e refu­
giul unui masochist”), dar, nu o 
dată, și r" sentimentul irealizâ- 
rii, al căderii sub o mască ima­
ginată, pur produs al “creieru­
lui”, lipsit de concretul palpabil 
de către “mâna” ce l-ar putea 
verifica: “mă pipăi și nu mă gă­
sesc / - când nu exist sunt per­
fectă - / pantofii stau lângă pat / 
mănușile pe noptieră / numai 
mâna cu care îți scriu / lipsește

cronica tv

Teleștiri 
de vacanță

americani...
• în data de 15 august 2003 

(de Sfânta Maria), conducerea 
PSD a inițiat un curs de pesede- 
rizare intensivă a românilor or­
todocși. Deschiderea festivă a 
cursului s-a desfășurat după un 
manual din vremi comuniste 
păstrat cu pioșenie de Octav 
Cozmâncă, și a avut loc simul­
tan la Mănăstirile Putna, Nicula 
și Argeșului unde lectori au fost 
domnii Octav Cozmâncă (cum 
era și normal), Dan Matei Aga­
thon, Ioan Rus ș.a. Prima lecție, 
prin întreruperea liturghiilor, a 
fost citirea unei ode în metru 
postdecembrist închinată preșe­
dintelui PSD, Adrian Năstase, în 
timp ce participanții au acompa­
niat ariile celor trei soliști cu 
fragmente din Corul robilor sub 
formă de mormăituri ininteligi­
bile. Doar la un moment dat s-a 
auzit ceva mai clar o voce diso­
nantă: „Nici aici nu scăpăm de 
voi, mă?”

• Se consideră că Alina 
Mungiu-Pippidi a fluierat în bi­
serică tocmai când pesediștii se 
prezentau cu mare cucernicie 
spre lăcașurile sfinte pentru a în­
fățișa nerod..., pardon, norodu­
lui atașamentul și credința în 
mărirea, puterea și eternitatea 
pesedeului și ale președintelui 

Note despre 
poezia Norei Iuga

din cameră / dar creierul mi-a 
devenit flexibil / e un atlet de 
douăzeci de ani / îmi scot din 
geantă rujul pudriera / coche­
tăria îmi atârnă de gât / ca un 
bolovan”. întreg acest ciclu, ca 
mai toate poemele semnate de 
Nora Iuga, crește pe o asemenea 
oscilație între “refugiul în cre­
ier” și “terapia de șoc” a poeziei 
scrise “acum / cât creierul sân­
gerează”, adică în momentele în 
care trăirea dramatică se poate 
dispensa de “distincția” mai 
mult sau mai puțin reală a fanta- 
zării lirice: joc dintre confesiu­
nea brutală a stărilor de spirit, 
cu violențe coloristice și defor­
mări ale desenului de substanță 
expresonistă, și ars combinato­

său, acum și pururea.
Prim-solistă a ansamblului 

de muzică nouă, CURS, doam­
na Mungiu a prezentat în pre­
mieră absolută după anul 2000, 
Oratoriul „Scăderea-n sondaj” 
în mi minor, opus 57’’ pentru 
fluier, creație dedicata da capo al 
co(a)da PSD-ului. Drept ur­
mare, Dan Matei Agathon, Oc­
tav Cozmâncă și încă vreo 
țiva au interpretat în grup Ari^ 
calomniei pe o temă de casă de 
Adrian Năstase - primă audiție.

Urmează procesul.
• în virtutea frumoaselor 

noastre tradiții, domnul ministru 
Dan Nica a anunțat la Tv o posi­
bilă majorare a abonamentelor 
la telefon, cam către 350 de mii 
de lei per abonat. Sociologii, po­
litologii, istoricii și etnologfji^ 
consideră măsura bine venită, fi­
indcă astfel se va reînnoda ofi­
cial un vechi obicei de comuni­
care, eficient și ieftin: strigarea 
peste sat... Pentru intimități sau 
secrete, deocamdată experimen­
tul în zona Munților Apuseni, se 
va folosi Tulnicul...

Telefil 2
’’Adică 57% dintre români s 

opun politicii PSD, față de 52 cu 
vreo lună mai înainte.

ria abil regizată, făcând vizibilă 
manipularea de la distanța (au­
toironiei cu accente elegiace, 
angajând atitudini de revoltă 
(C. Abăluță a făcut trimiteri la 
poezia beatnicilor americani) și 
de crudă mărturisire de sine, 
alături de tandre apropieri de lu­
cruri. O luciditate exigentă, ne­
concesivă față de răul din lume 
și din sine, o ținută etică afir­
mată fără nici o emfază dar cu o 
gravitate decisă, într-un univers 
asediat de derizoriu și pândit de 
spectrele spaimei, conferă dis­
cursului poetic demnitatea la 
care aspiră ori s-ar cuveni să as­
pire orice poezie autentică.

Ion Pop



Domnule profesor,

Cu reminiscențe terminolo­
gice de la bacalaureat 2003, 
„simulez... un incipit” episto­
lar, remarcând: cu Mircea 
Martin și cu Mihai Zamfir, 
formați un triumvirat universi­
tar exemplar, reprezentând 
promoțiile șaizeciste de „filo­
logi” bucureșteni. Se pare ca 
Mihai Zamfir vâ depășește, în 
ipostaza de... prozator postde- 
cembrist, cultivând romanul și 
scrisoarea... exotică, lusitană.

Vi-i alatur pe Eugen Si- 
mion, care a traversat, fără tri­
but ideologic, „obsedantul de­
ceniu”, ca student, preferând 
^acitatea la proletcultism și la 
realism socialist, și pe C. Stâ- 
nescu, care, acum, în tranziție, 
susține profesoral, „Revista re­
vistelor culturale” în „Adevă­
rul literar și artistic”, o in­
teligentă și onesta critica a cri­
ticii, demnă de campania revi­
zuirilor actuale veritabile. De­
sigur, eu apar legat de acest 
^simos grup, inoportun, doar 
printr-un gest subiectiv de in­
truziune. Ca intrus, mă recu­
nosc în rolul personajului ale­
goric feminin și al celui minor- 
masculin din fabulele Pisica 
sălbatica și tigrul și Câinele și

I—
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voci din public
cățelul de Gri gore Alexan- 
drescu. De aceea, mă puteți ad­
monesta precum Samson pe 
Samurache: „Noi, frații tai, 
potaie!”

între congenerii mențio­
nați, ați confirmat aspirația și 
vocația de a ne oferi „Istoria 
critică a literaturii române”, 
într-o similară viziune și am­
plitudine călinescianâ, vol. I, 
apărut la Editura Minerva, în 
1990. [...] E bine că vă consa- 
crați decisiv continuării și fina­
lizării acestui proiect impor­
tant. Nu cred, totuși, ca edito­
rialul dv. din „România litera­
ră” ar fi sau poate deveni un 
impediment. Nu am prejudeca­
ta vârstelor sau a treptelor bio­
logice, dar iluștrii dv. predece­
sori Eugen Lovinescu și G. Că- 
linescu, au fost mai prompți în 
realizarea „comediilor” lor de 
istorie literară. Știm că teoreti­
cianul modem al sincronismu­
lui, al teoriei imitației și al mu­
tației valorilor estetice a defini­
tivat și a editat „Istoria litera­
turii române contemporane”, 
în cinci volume, între 1926- 
1929, la vârsta de 45-48 de ani, 
iar G. Călinescu izbutea, pri­
mul, la 42 de ani, în 1941, sa 
editeze „Istoria literaturii ro­
mâne de la origini până în

Tal,: *4021 210.K.M *4021 21O.t».2t
Fan; *4621 212.35 »1
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THE RAZING OF ROMANIA'S PAST
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

prezent”. Ca autor al volumu­
lui I de „Istorie critică a litera­
turii române”, dv. ați... debutat 
ceva mai târziu, la 51 de ani, în 
1990. Probabil, e timpul, după 
13 ani, să demarați și, în urmă­
toarele trei volume dedicate 
perioadelor literare majore, a 
„marilor clasici” de la .Juni­
mea” și „Convorbiri literare”, 
coordonate de T. Maiorescu, a 
scriitorilor interbelici și a celor 
care au trăit și au creat „sub 
comunism”, în perioada post­
belica, să edificați o tetralogie 
monumentală.

Cred că tonul și începutul 
unor rezonabile revizuiri cri­
tice postdecembriste se află 
chiar în „Istoria critică a litera­
turii române”, volumul I, din 
1990. Revizuirile au fost pro­
movate apoi, programatic, în 
paginile revistei „România li­
terară”. Gh. Grigurcu sugera, 
ca totdeauna sagace, că revi­
zuirile trebuie să fie preo­
cupări permanente ale criticii 
literare, să se exercite nu nu­
mai asupra perioadei literare 
postbelice, ci și retrospectiv, 
asupra perioadelor revolute.

Așa cum concede, cu com­
plezență malițioasă, d-1 Ale­
xandru George în „opiniile” de 
sub titlul insidios „Citiți-1 pe 
Agârbiceanu” din „Luceafă­
rul”, nr. 25 și 26 din 2003, dv. 
rămâneți „unul dintre cei mai 
importanți critici ai vremii 
noastre și, după plecarea din 
țarâ a lui Matei Călinescu, cel 
mai valoros critic al contem­
poraneității, cu multe con­
tribuții și la epocile mai vechi 
ale literaturii”. Nu ignorați, ci 
receptați impulsul pe care 
acest infatigabil și intransi­
gent partizan al revizuirilor 
vi-1 oferă, imputându-vă „in- 
congruitatea demersului, falsi­
tatea argumentației și erorile 
de istorie literară din cuprinsul 
destul de succint al editorialu­
lui „Dureri înăbușite” dedicat 
de dv. comemorării lui Ion 
Agârbiceanu, autorul romanu­
lui Arhanghelii, pe care-1 
datați eronat, 1913, în loc de 
1914. Suportând și această 
erată georgeană, sunt sigur că 
veți concretiza în mod remar­
cabil proiectul dv. de istorie li­
terară. Aveți fler de a discerne 
între elogii banale și obiecții 
tendențios-minimalizatoare.

Vă doresc succes și vă asi­
gur de promptitudinea lecturi­
lor mele „fidele” și „respec­
tuoase”.

Ion Trancău 
profesor pensionar, 

din Târgu Jiu

a lîl

de Cristian Teodorescu

Demisii la ordin

ÎND și-a dat demi­
sia “din motive 
personale” faimo­
sul secretar de stat

de la Justiție, Costache Iva­
nov, cunoscătorii treburilor 
ministerului condus de dna 
Stănoiu mi-au spus că Ivanov 
a demisionat la somație. Cî­
teva zile după Ivanov, om care 
a amestecat politica în justiție 
de nu se mai știa care e una și 
care-i alta, s-a retras din func­
ție, din motive de sănătate, și 
procurorul general Joiță Tă- 
nase. Regele recursurilor în 
anulare, cel care i-a scăpat de 
și din pușcărie pe toți clienții 
președintelui Iliescu și pe toți 
amicii PSD-ului, Joiță Tănase 
va rămâne în istoria nefericitei 
noastre tranziții ca magistratul 
care și-a bătut joc în chipul cel 
mai scandalos de ideea de Jus­
tiție în România.

S-a bucurat Opoziția de 
parcă ea l-ar fi dat jos pe Joiță, 
ziarele mari erau în al nouălea 
cer, iar celor de la APADOR- 
CH, care au izbutit o dată să-l 
răzbească pe numitul, aproape 
că nu le venea să creadă.

Toată presa din România a 
vrut să afle de ce suferă dl 
Joiță. Pînă la ora la care scriu 
acest microscop, șubrezitul 
procuror a rămas cărbune aco­
perit. Cu nici o săptămînă îna­
inte de demisie, mi-au spus 
persoane care l-au văzut, pro­
curorul general nu părea nici 
măcar bolnăvior, necum bol­
nav. Dar pe lumea asta mai 
există și depresii psihice, mai 
există și amintirea sinuciderii 
procurorului Cristian Panait 
despre care se spune că ar tre­
bui să-l urmărească toată viața 
pe Joiță Tănase. Un prieten 
ziarist mă întreba intrigat dacă 
chiar cred povestea cu demi­
sia din motive de sănătate. 
N-are importanță ce cred eu, 
dar dacă procurorul general al 
României demisionează fi­
indcă nu-1 mai ajută sănătatea, 
nu e normal să-l întrebăm de 
ce suferă? Dată fiind tăcerea 
dlui Joiță nu-mi rămînea decît 
să cred că ori l-a nimerit vreo 
boală despre care e jenant să 
vorbești, ori că e o persoană 
discretă, ori că i s-a sugerat să 
se declare bolnav. Cînd prefi­
ram aceste ipoteze, aflu că 
bolnavului i s-a promis postul 
de consul al României la 

Strasbourg. Cum promisiunea 
nu putea veni decît de la Co- 
troceni, de ce nu deschide dl 
Iliescu un cabinet de medicină 
alternativă unde să prescrie 
funcții în loc de medicamente? 
Culmea umorului involuntar 
produs de dl Iliescu e că toc­
mai ce i-a dăscălit pe ambasa­
dori și pe toți ceilalți reprezen­
tanți ai României în străinătate 
să nu se lase influențați de 
pile, să-și facă profesionist da­
toria etc. Asta în timp ce îi pre­
gătește intrarea în diplomație 
profesionistului Joiță. Crede 
oare cineva că la Strasbourg 
acestuia nu-i fCr mai zdrăn­
găni tinichelele pe care și le-a 
tot legat legat de coadă la or­
din?

Mai trec cîteva zile de la 
demisia lui Joiță și se retrage 
din funcție, tot din motive de 
sănătate, mîna dreaptă a direc­
torului SRI, generalul Vasile 
Iancu, securist trecut prin 
multe funcții importante pe 
vremuri. Cunoscătorii sînt de 
părerea că și în acest caz e 
vorba de o afecțiune aparte. 
Mai precis, că SRI-ul a făcut 
alergie la generalul Iancu, iar 
acesta a trebuit să se declare 
bolnav.

Se pare că demisiile astea 
nu sînt altceva decît jertfe pe 
altarul intrării României în 
Uniunea Europeană, primele 
două, și pe cel al integrării de 
facto în NATO, ultima, despre 
care sînt convins că nu va fi și 
cea din urmă.

Demisii de fațadă, pentru 
ochii Occidentului, sînt de pă­
rere scepticii. De acord. Se 
apropie raportul de țară pentru 
România la Uniunea Europea­
nă, un raport de care va de­
pinde admiterea noastră în 
Uniune în 2007, și bate la ușă 
momentul în care România va 
deveni membru NATO cu 
drepturi și îndatoriri depline. 
Politicoși, dar greu de prostit, 
occidentalii nu acceptă ca Ro­
mânia să li se alăture oricum. 
Nu-mi fac iluzii că din acest 
motiv Bucureștiul s-a hotărît 
să-și facă curat în bătătură. 
Mai curînd aceste demisii și 
cele care probabil vor mai ur­
ma, indică faptul că Puterea de 
la noi se joacă în continuare 
de-a băgarea gunoiului sub 
preș, mai dînd cu cîrpa pe ici, 
pe colo. Dar oricum, cîrpa a 
început să se miște. ■
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„Normal și de bun 
simț”

N NR. 703 al revistei „22”, 
SRăzvan Theodorescu e între­

bat dacă e moral ca membrii 
Comisiei Naționale pentru 

Subvenționarea Culturii Scrise 
să-și aloce fonduri unii altora. 
Ministrului situația i se pare 
„perfect normală”. într-o țară în 
care parlamentarii nu mai conte­
nesc să-și voteze privilegii, în 
care clientelatul politic e mult 
mai profitabil decît competența 
profesională, în care foștii secu- 
riști, activiști, oportuniști sînt 
puternici oameni de afaceri, iar 
corupția s-a întins de sus pînă jos 
(știați, de pildă, că un tînăr avo­
cat sau un tînăr medic nu poate 
ajunge cinstit, prin concurs, în 
barou sau într-un spital mare, 
dacă nu dă o șpagă de cîteva mii 
de dolari?) - situația e perfect 
normală. Cînd mita, pilele, ne­
potismul, traficul de influență, 
fărădelegea sînt generalizate, 
noțiunea de moral e scoasă din 
joc sau devin®» demagogică. 
„Am ales în aceste comisii - mai 
spune Răzvan Theodorescu - pe 
cei care, după opinia mea, sînt în 
domeniul lor printre cele mai 
importante personalități”. Iată 
importantele personalități ale 
Comisiei Naționale pentru sub­
venții de carte și reviste cultur­
ale: Dan Berindei (președinte); 
D. R. Popescu (vicepreședinte); 
Doina Banciu; Gheorghe Bulu- 
ță; Silvia Colfescu; Mircea Ghi- 
țulescu; Dan Grigorescu; Eniko 
Marko; Lucia Ovezea; Radu Pe­
tru; Sorin Preda; Lucian Pricop; 
Marius Tupan. Că acești „emi- 
nenți cărturari” și-au dat cărților, 
editurilor sau revistelor lor sub­
venții preferențiale e un lucru 
bun: „Acesta e punctul meu de 
vedere - declară ministrul. Știu 
că poate fi atacat dar are, cred 
eu, și elementele sale de bun 
simț”, (s.n.) • De cu totul altă 
părere e săptămînalul economic 
și financiar CAPITAL nr. 35, 
care, sub titlul Subvenții scan­
daloase privește deciziile Comi­
siei din punctul de vedere al eco­
nomistului: „Să acorzi subvenții 
de sute de milioane de lei unor 
edituri aflate în procedură de 
executare silita, cu mari datorii 
la bugetul de stat, nu reprezintă 
decât un exemplu de cum se risi­
pesc banii contribuabililor. Edi­
turile Scrisul Românesc și Da­
cia, aflate în topul subvențiilor, 
sunt exemple sfidătoare la adre­
sa moralității comisiei care a îm­
părțit banii.” • Pentru ziariștii 
specializați în economie și finan­
țe, faptul că membrii Comisiei 
și-au atribuit bani pentru afaceri 
personale nu e normal și cu atît 
mai puțin „de bun simț”. Ei au 
descoperit, de pildă, că „Radu

• e v iista r e v ii s t e II o r

Petru, membru în comisie din 
partea organizațiilor patronale 
de difuzori de carte, deține 
17,2% din acțiunile Editurii 
Sedcom Libris Iași, editură care 
a primit subvenții de 154 mili­
oane lei pentru opt titluri. Preci­
zăm că Sedcom Libris Iași este 
acționară la Tipografia Sedcom 
Libris SA, unde și Radu Petru, 
ca persoană fizică, are 47% din 
acțiuni”. Mai mult, Sedcom Li­
bris are datorii la stat de 471,1 
milioane lei. Ceea ce e un mizi- 
lic pe lîngă Editura Scrisul Ro­
mânesc (,) care va beneficia „de 
subvenții în valoare de 706 mili­
oane lei pentru editarea a 28 de 
titluri (fiind prima pe listă, înain­
tea Editurii Academiei Româ­
ne!), în ciuda faptului că are da­
torii de 2,75 miliarde lei la buge­
tul de stat și se află în procedură 
de executare silită. Cu alte cu­
vinte, statul se luptă să recupe­
reze datoriile de la «agenții» rău- 
platnici, iar, pe de altă parte, 
scoate de la buget bani pentru a 
ține în viață întreprinderi neren­
tabile. E dificil de stabilit care au 
fost criteriile pe baza cărora s-au 
acordat subvenții acestei insti­
tuții: faptul că editura aparține 
100% statului sau prietenia de 
notorietate dintre senatorul PSD 
Adrian Păunescu și Florea Firan, 
directorul Editurii Scrisul Ro­
mânesc.” Și degeaba a întocmit 
Curtea de Conturi un raport 
despre neregulile privind modul 
cum au cheltuit unele edituri 
subvențiile primite anul trecut, 
de vreme ce documentul nu a 
fost dat publicității.

,Academia” 
din Aiud

EVISTA MEMORIA es­
te subvenționată de gene­
roasa Comisie cu 60 de 
milioane, tot atîta cît se 

atribuie și publicației „Argeș“ 
din Pitești, ce exista pentru ca di­
rectorul ei, Mihail Diaconescu, 
să aibă unde-și face cultul perso­

nalității și să publice campioni ai 
omagiilor ceaușiste precum Ion 
Dodu Bălan și Nicolae Dragoș. 
In nr. 43 al „Memoriei”, rămasă 
aproape singură în obstinația 
pentru adevăr în „procesul co­
munismului”, sînt aduse noi și 
noi mărturii despre nedreptele, 
inumanele suferințe din închiso­
rile comuniste, despre regimul 
criminal și instrumentele sale de 
zdrobit vieți. Deosebit de impre­
sionantă e evocarea lui Gheor­
ghe Năstase despre „Academia” 
din Aiud și despre figura lumi­
noasă a profesorului Ion Petro- 
vici. în martie 1952 regimul de- 
ținuților s-a mai relaxat puțin, 
îngăduindu-li-se acestora să um­
ble cîte o oră la aer în curtea in­
terioară, în mijlocul căreia se 
afla o latrină puturoasă, denumi­
tă în derîdere „monumentul”. în 
timpul acestor „plimbări” l-a cu­
noscut pe Ion Petrovici, care le 
ținea colegilor săi de suferință 
prelegeri de ținută academică:- 
„La dânsul slăbirea era și mai 
accentuată, datorită staturii sale, 
și aceasta îi dădea înfățișarea 
unui schimnic. Nu-și pierduse 
nici farmecul vorbirii, nici clari­
tatea gândirii și nici încrederea 
în izbăvirea suferințelor noastre. 
Expunerile erau urmărite cu 
mult interes de cei grupați în ju­
rul său, care interveneau cu în­
trebări și discuții pe marginea 
subiectelor dezvoltate. Aceste 
momente au rămas de neuitat 
pentru cei care l-au cunoscut și 
l-au ascultat vorbind în timpul 
plimbărilor noastre. S-ar putea 
spune că în vara anului 1952, la 
Secția a Il-a a închisorii Aiud, a 
funcționat timp de 2-3 luni o 
adevărată AGORA, o Academie 
a peripateticilor, când Prof. Ion 
Petrovici a trecut în revistă 
aproape toate școlile, sistemele, 
curentele și problemele funda­
mentale ale filosofiei [...] Ori­
cine își poate închipui ce ridi­
coli, chiar caraghioși, puteam 
părea, plimbându-ne în zdren­
țele noastre în jurul «monumen­
tului», în timp ce ascultam prele­

gerile profesorului Ion Petrovici. 
Dar noi făceam total abstracție 
de priveliștea dezgustătoare, ab­
sorbiți de cuvântul curgător, ele­
gant și elevat al Profesorului.”

încoronare 
cu scandal

A
U VUIT ziarele centrale 
scandalizate că un buli­
bașă local, Ilie Stănescu, 
s-a încoronat la mănăs­
tirea Curtea de Argeș, rege in­

ternațional al rromilor. Motivul 
ar fi că prin această încoronare 
și-ar fi bătut bulibașa joc de bi­
serica în care odihnesc osemin­
tele regilor României. ADEVĂ­
RUL titrează grav: “Patriarhia 
cercetează implicarea episcopu­
lui Calinic în penibila slujbă de 
încoronare a regelui țiganilor” 
și tot ADEVĂRUL detaliază: 
“încoronarea căldărarului Stă­
nescu: 10 milioane de lei, trei 
găini și <lopeți de verzișori> 
pentru preoți. ZIUA precizează 
luându-1 ca sursă pe regele 
Cioabă: “Iulian, printr-un decret 
imperial, pe care el l-a compus, 
el l-a scris, a făcut o mascaradă 
pentru zece milioane de lei și 
două găini” Cronicarul nu vrea 
să treacă drept insensibil față de 
spațiile simbolice ale istoriei 
României, dar tot acest scandal 
e cam alăturea cu drumul. S-a 
încoronat bulibașa Stănescu 
rege internațional al românilor ? 
Nu. Și-a permis el vreo aluzie 
măcar în această privință ? Nici 
atât. I s-a sfințit coroana la bise­
rică, așa cum se sfințesc multe 
alte lucruri, cu slujbe fie la fața 
locului, fie în biserică. Avînd de 
sfințit o coroană, bulibașa s-a 
dus la biserică, a obținut servi­
ciile a patru preoți și s-a putut 
intitula, după ce s-a sfințit 
obiectul cu pricina, rege inter­
național al rromilor. După păre­
rea Cronicarului în biserică ar 
trebui să fie loc pentru toată lu­
mea, iar ideea că Ilie Stănescu 
și-a bătut joc de sacralitatea re­

galității românești ar trebui pri­
vită cu mai multă relaxare. • în 4 
anii ’90, cînd a apărut pe firma- 
ment regele Cioabă, e drept că 
fără a se încorona la biserică, 
dar încurajat politic să se dea în 
stambă, pentru a compromite 
regalitatea în ochii cetățenilor, 
n-a izbucnit un scandal de o 
asemenea amploare. Azi în 
schimb, cînd regalitatea a deve­
nit istorie, presa nu mai poate 
de grija sacralității istoriei Ro­
mâniei. Ne supără azi că rromul 
Stănescu și-a sfințit coroana la 
Curtea de Argeș. S-o poarte să­
nătos. într-un fel acest bulibașă 
a luat mai în serios un loc sim­
bolic al regalității românești de­
cît au făcut-o mulți dintre noi 
după 1989. • în afară de EVE­
NIMENTUL ZILEI, nici un 
ziar nu s-a revoltat că Sergiu 
Nicolaescu a atîmat pe holurilaj® 
Senatului tablouri care îl înfăți^r 
șează în chip de Mircea cel Bă- 
trîn, tablouri pictate de Sergiu 
Nicolaescu însuși. Dacă Senatul 
înghite că Sergiu Nicolaescu a 
ajuns Mircea cel Bătrîn, de ce ar 
trebui blamați preoții de la 
Curtea de Argeș că au sfințit co­
roana unui candidat cinstit la 
calitatea de rege al etniei sale?
• în timp ce senatorii PUR scJh 
îndreaptă spre PSD, postul de^^ 
televiziune Antena 1 atrage în 
devălmășie foști senatori de 
drept ai PROTV. Dar potrivit 
sondajelor de audiență, Ovidiu 
Ioanițoaia ajuns la Antena 1 cu 
emisiunea lui despre fotbal e 
sub Florin Călinescu, fiul risipi­
tor al PROTV, revenit la televi­
ziunea lui Adrian Sîrbu. Des­
părțirea cea mai dilematică de^^ 
PROTV este cea a lui Luciarl^ 
Mîndruță, care a plecat la An­
tena 1 fără profesorul Brucan. 
Oare cine va fi noul Brucan al 
lui Lucian Mîndruță la Antenă 
și cine va fi noul Mîndruță la 
PROTV al profetului din Dă- 
măroaia. • Din NAȚIONAL-, și 
Ruxandra Săraru părăsește tele­
viziunea de pe Bulevardul Pa- 
che Protopopescu. De ce? Fi­
indcă n-ar fi reușit să comunice 
direct cu Adrian Sîrbu. Cronica­
rul nu e un suporter al lui Adri­
an Sîrbu, dar bănuiește că dacă 
între cei doi ar fi existat comu­
nicarea după care tînjea Ruxan­
dra Săraru, aceasta ar fi părăsit 
mai demult PROTV • JURNA­
LUL NAȚIONAL, probabil în 
calitatea sa de ziar vertical, le
adresează părinților sfatul să nu 
încarce exagerat ghiozdanele 
copiilor. Față de prețurile pe 
care le au de plătit părinții pen­
tru a-și dota copiii cu rechizite, 
Jurnalul ar fi trebuit mai de- 
grabă să-i sfătuiască să nu-și tri­
mită copii la școală cu ghiozda­
nul gol.
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