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PETRU 
DUMITRIU

scrisori către 
editorialist

Stimate domnule 
Nicolae Manolescu,

Aș dori să fac unele precizări pe 
marginea articolului domnului Alex. 

Ștefănescu despre Alexandru 
Ivasiuc, articol de altfel foarte 

documentat, publicat în nr 28 al Rl. 
Domnul Ștefănescu scrie „înainte de 

a ajunge la închisoare, Alexandru 
Ivasiuc a fost timp de doi ani 

student la Facultatea de Filosofie 
din București, de unde a fost dat 

afară pentru «ploconire în fața 
filosofiei idealiste și origine 

nesănătoasă» și trimis să lucreze, în 
scopul reeducării sale, ca ajutor de 

instalator pe un șantier”...

(continuare în pag. 30)
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Inventarierea sculpturilor lui 
Constantin Brâncuși părea a fi fost 

definitiv încheiată. Cei doi adevărați 
plenipotențiari ai artistului - domnii 
Sidney Geist în Statele Unite, iar în 

Europa, Friedrich Teja Bach - 
fixaseră deja numărul operelor la 201 

(Geist) și la 275 (Teja Bach). 
Senzaționala descoperire pe care o 

înfățișăm în fotografiile de față vine 
să adauge canonului brâncușian un 

bronz cu desăvârșire necunoscut: un 
cap de femeie care poartă semnătura 

sculptorului și - tot de mâna lui - 
data, 1907, precum și marca 

turnătoriei: Valsuani.
Sculptura aparține unui colecționar 

care, firește - foarte firește - voiește să 
nu-și divulge identitatea.

Cronica pesimistei de Ioana Pârvulescu

cenzurii



contrafort

tre degustătorii de manea, pleș
carii gratuităților la transportul 
urban, zelatorii minciunii stân
giste sunt interesați cu adevărat 
de aflarea adevărului despre tre
cut? Când prezentul lor e atât de 
cenușiu, de sordid și nevrozant, 
la ce bun să-și încarce memoria 
cu numele unor vechi torționari 
ai Securității? Poți să le spui de 
mii de ori acestor biete epave ale 
tranziției că starea lor jalnică de 
azi e strâns legată de crimele se- 
curiștilor de ieri, că nu vor pri
cepe. Ei înțeleg doar ceea ce văd 
la televizor, adică spectacolul 
deșănțării morale incredibile, al 
minciunii orgasmatice și al vul
garității cu sclipici a vedetelor — 
politice sau nepolitice, cu sau 
fără silicon — de doi bani.

Și totuși, C.N.S.A.S.-ul tre
buie să meargă înainte, oricât de 
descurajantă ar fi pâslă indife
renței și oricât de contondentă 
rezistența securiștilor încă ac
tivi. Opoziția acestora - inclusiv 
a politicienilor care le-au fost 
șefi ori subordonați, a celor 
care-au turnat sau încă mai toar
nă - vizează protejarea esenței 
sistemului actual: un sistem al 
corupției „la sursă”, prin confis
carea în interesul unui grup bine 
conturat de foști securiști și ac
tiviști, precum și al neamurilor 
lor, a tot ce-a fost viabil în eco
nomia românească. Bătălia pen
tru păstrarea tăcerii înseamnă 
păstrarea secretului identității 
multora din cei în dreptul cărora 
scrie azi „multimilionar în do
lari”, iar ieri scria „securist”, 
„turnător”, „mardeiaș”, „mili
țian”, „fiu sau cumnat de secu
rist”. Despre asta e vorba, și nu 
despre bazaconiile cu „păstrarea 
secretului de stat”, cu „apărarea 
siguranței naționale”. Că „apă
rarea siguranței securiste” e un

Onișoru - e, în seceta politică 
actuală, singura veste bună data 
românilor. Vorba vine: câți din

EVITALIZAREA 
C.N.S.A.S.-ului - de 
n-o fi cumva încă o 
stratagemă pusă la cale 

de sprijinitorii din umbră ai lui

Grămăjoara de amprente
obiectiv prioritar pentru o im
portantă categorie de români nu 
trebuie să mire pe nimeni. Dar 
că oameni nevinovați devin, în
tr-o lume cu susul în jos, apă
rătorii din oficiu ai împilatorilor 
e dincolo de puterea de înțele
gere a unei minți normale. Sau 
te pomenești că securismul o fi o 
componentă esențială a spiritua
lității românești și noi n-am știut 
nimic până n-au venit să ne ilu
mineze urmașii lui Postelnicu și 
Neagoe.

Recentele audieri de la 
C.N.S.A.S. arată de ce atâția 
dintre mahării comuniști fac zid 
în jurul Securității și se opun cu 
înverșunare deconspirării ofițe
rilor care-au făcut poliție po
litică. Riscul enorm este, pentru 
ei, să se ajungă la realitatea ul
timă a comunismului. Adică 
într-o zonă în care nu exista nici 
„idealism”, nici "bune intenții”, 
nici „umanism”, nici „egalitate” 
(că de libertate oricum nu putea 
fi vorba!), adică minciunile in
vocate de avocații din oficiu al 
experimentului marxisto-leni- 
nist. Așa cum au declarat câțiva 
dintre securiștii chemați la C.N.- 
S.A.S. pentru a li se prezenta 
documentele care-i acuzau, ei 
n-au fost decât instrumentele 
ideologilor comuniști.

Odioșenia Securității, bruta
litatea și violența animalică a 
atâtora dintre reprezentanții săi a 
obnubilat, pentru o vreme, ade
văratul raport de forțe din cadrul 
sistemului. Securitatea, așa după 
cum iese tot mai mult la iveală, 
nu făcea absolut nimic fără acor

dul partidului. Acesta comanda 
torturile, acesta inventa probele 
infamante la adresa adversarilor, 
acesta înscena procese și stabi
lea pedepse. Știu că e prea târziu 
pentru un proces al comunismu
lui, și nu neapărat pentru că for
țele interne s-ar opune unei ast
fel de vaste operațiuni, care i-ar 
cuprinde, de-a valma, și pe Ilies
cu, și pe Năstase, și pe Vadim 
Tudor (deși acesta, culmea, n-a 
fost membru de partid!), și pe 
Păunescu și întreaga „directo- 
crație” îmbogățită fabulos după 
1990.

£ MPOTRI VA unui proces al 
I comunismului în est s-ar ridi- 
n ca - n-o să vă vină să credeți! 
ti - o bună parte din intelectua

litatea occidentală. Netrăind nici 
o clipă oroarea lagărelor bolșe
vice și nici exterminarea prin în
fometare sau prin miile de ore 
petrecute la cozi în speranța 
kilogramului de zahăr și-a sticlei 
de ulei, ei păstrează o stranie, 
bolnăvicioasă iluzie privind „bi
nefacerile” comunismului. Am 
avut nenumărate discuții cu ast
fel de personaje și, în afara unei 
suverane incredulități, nu puteai 
scoate de la ei nici o iotă apro
batoare. Se întâmpla chiar să te 
considere puțin țicnit, un tarat 
incapabil să treacă dincolo de 
propriile complexe și să vadă lu
crurile în lumina aurorală pre
zentată de avalanșa de cărți și 
studii ce proslăveau, în Occi
dent, „valorile” comunismului.

Culmea e că astfel de oa
meni, admiratori frenetici ai in

de Mircea Mihăieș

ternaționalismului comunist, iau 
foc deîndată ce aud de globa- 
lizare. Schizofrenia fără speran
ță în care trăiesc a ajuns să-i or
bească total: adică să refuze în 
practică ceea ce susțin cu înflă
cărare în teorie. Până la urmă, 
nu e vorba decât de o demago
gie trecută prin filtrele putrede 
ale corectitudinii politice, un fel 
de a da replici generale la feno
mene particulare. Pentru că una 
e să te revolți împotriva cinis
mului atâtora dintre „promo
torii” transnaționalelor, și alta să 
respingi cu indignare aceste for
mule în numele neputinței tale 
de-a te ridica la nivelul propri
ilor vise de mărire.

U ȘTIU câți dintre dege- 
nerații gen Naom Chom
sky, inamic nevrotic al 
ideii de capitalism, și-ar 

abandona avantajele catedrelor 
occidentale pentru a veni să 
trăiască din două sute de dolari 
la, să zicem, Universitatea din 
București. Sau, ca să nu-1 chi
nuim cu distanța, la aceea din 
Havana (poate cu doar cincizeci 
de dolari, că e mai cald și între
ținerea costă mai pușin!) Astfel 
de Gică-contra nici măcar n-ar 
trebui pomeniți, pentru că pro
gramul lor nu e atât de idealist 
pe cât pare: dacă el n-ar fi ran- 
forsat de burse grase și poziții 
sociale solide, să fim siguri că 
și-ar vedea calm de treabă, nepes- 
cuind cu un cinism egal cu al ce
lor pe care-i combat în apele tul
buri ale unei planete aflată la ora 
redefinirilor dureroase.

Reactivarea plină de fer
voare a C.N.S.A.S.-ului are, 
așadar, multe șanse de a rămâne 
o furtună într-un pahar cu apă. 
Deși vinovăția securiștilor și a 
păpușarilor comuniști ar putea fi 
o excelentă temă electorală, nici 
una din formulele politice vizi
bile nu se prea grăbește s-o folo
sească. Ar fi și destul de greu: 
pentru covârșitoarea lor majori
tate o astfel de abordare ar echi
vala cu un grosolan act de maso
chism, din care, culmea, nici 
măcar n-ar avea mare lucru de 
câștigat. Privită la rece, sforțarea 
de a readuce normalitatea la un 
teritoriu bolnav seamănă a uto
pie pe jumătate tragică, pe jumă
tate ridicolă, cu un Don Quijote 
asudat, durduliu și incoerent, 
Gheorghe Onișoru, distribuit în 
rolul morarului utopic, măci
nând grăunțe de neghină la 
morile de vânt ale indiferenței și 
prostiei.

W
N SEMN rău-prevesti- 
tor îl constituie anunțul 
conducerii C.N.S.A.S.- 
ului că va face publice 
rezultatele investigațiilor abia în 
octombrie. Sigur că se vor invo
ca proceduri și regulamente, avi

ze și formalități. Dacă lucrurile 
sunt clare, de ce să mai amânăm 
câteva luni montarea acestei 
oglinzi în care societatea româ
neasca a cam venit timpul să se 
contemple? Doar pentru că se
curiștii au și ei dreptul la „ima
gine”? Dar când au schingiut, 
șantajat și violat, victimele lor 
au beneficiat de toate aceste 
drepturi? Sigur că noi nu ne 
comportăm asemenea lor, însă 
asimetriile păguboase stabilite 
în numele unei filozofii - aceea 
a milei — ce li se aplică doar că
lăilor e susceptibilă să producă 
efecte contrarii celor așteptate 
de oamenii de bună credință. Și 
teamă mi-e că octombrie e luna 
în care binecunoscuții Buruiană 
și Stan, cum și servanții lor de 
tun, vor ști să măture iar sub co
vor grămăjoara de amprente atât 
de fragile și atât de greu adunate 
de echipa revigorată de la 
C.N.S.A.S. ■
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Semnătura lui 8râncu«wjl|EBiO« 
datarea și sigiliul turnătorie? craui&raTsu’

Descoperire senzațională

Un bronz de Brâncuși 
complet necunoscut

■ NVENTARIEREA sculp- 
K turilor lui Constantin Brân- 
•Jl cuși părea a fi fost definitiv 
M încheiată. Cei doi adevărați 

plenipotențiari ai artistului - 
domnii Sidney Geist în Statele 
Unite, iar în Europa, Friedrich 
Teja Bach - fixaseră deja numă
rul operelor la 201 (Geist) și la 
275 (Teja Bach).

Senzaționala descoperire pe 
care o înfățișăm în fotografiile 
de față vine să adauge canonu
lui brâncușian un bronz cu de

săvârșire necunoscut: un cap de 
femeie care poartă semnătura 
sculptorului și - tot de mâna lui 
- data, 1907, precum și marca 
turnătoriei: Valsuani.

Sculptura aparține unui co
lecționar care, firește - foarte fi
rește - voiește să nu-și divulge 
identitatea. Piesa a fost achizi
ționată la Paris în același an 
când sculptorului, care împlini
se 30 de ani, nu-i mai era în
găduit să fie student la Ecole 
des Beaux-Arts. Este momentul 
când, la recomandarea Reginei 
Elisabeta a României, Brâncuși 
fusese primit să ucenicească la 
Meudon, în atelierele lui Rodin.

Evocând acest moment, N. 
Iorga scria despre “îndrăznețele 
încercări în ireal” ale tânărului 
artist, care “abia dacă va atinge 
în treacăt o realitate pe care n-a 
prins-o încă delicata vigoare a 
mâinilor sale creatoare”.

înfățișată acum cititorului 
român în premieră absolută, 
lucrarea aduce tulburător de 
mult cu binecunoscuta sculp
tura de artist numită Orgoliu și 
creată cu doi ani mai devreme 
în gips. în comparație cu Or- 
goliu-ul din 1905 - deși modelul 

pare să fie același -, noua repre
zentare îmbrăcă o atitudine 
diferită. în locul privirii austere 
a celei dintâi, o alta ipostază a 
feminității: capul, sprijinit pe 
mână, este ușor înclinat într-o 
parte.

Sculptura ce vine să se 
alăture canonului brâncușian 
prezintă câteva trăsături deose
bite ce fac din ea (până la proba 
contrarie) un punct de reper pe 
care anevoie îl vor putea ocoli 
pe viitor criticii și exegeții ope
rei lui Constantin Brâncuși. Re
prezintă și ultima lui întâlnire 
cu imaginea devenită celebra 
din Orgoliu, piesă aflată la Mu
zeul de Artă din Craiova.

în al doilea rând, apare pen
tru întâia dată o anumită poziție 
a capului care avea să devină un 
leit-motiv în reprezentarea de 
către Brâncuși a unor personaje 
feminine: capul modelului ușor 
înclinat se sprijină pe o mână 
(în acesț prototip - pe podul pal
mei drepte).

Motivul avea să reapară 
pentru a doua oară în 1912, 
odată cu marmura intitulată O 
muză. Și în același an, din nou, 
odată cu vestita Domnișoara 

Pogany, expusă după cum se 
știe în premieră absolută la Bu
curești, în anul 1914, la “Tine
rimea Artistică” (de acolo, ră
mânând nevândută, Brâncuși a 
dăruit-o soților Storck; astăzi ea 
se află undeva în afara granițe
lor României, într-un litigiu 
încă nesoluționat - în loc să fi 
fost firesc cumpărată la un preț 
modic).

încheind scurta noastră pre
zentare, trebuie să subliniem că 
acest cap nemaipomenit de fe
meie reprezintă și cea dintâi în
truchipare în bronz a uneia din
tre cele mai celebre serii de por

trete de femeie create de Con
stantin Brâncuși și în care mode
lul - cu precădere Domnișoara 
Pogany de mai târziu - își spri
jină tainic capul pe palma stân
gă, aceasta din urmă tot mai 
stilizată.

Bronzul scos astăzi la iveală 
reprezintă, după toate aparențele, 
“lucrarea-sursă”, cap de serie a 
ceea ce avea să evolueze într-una 
din cele mai pregnante trăsături 
distinctive ale unora dintre cele 
mai celebre portrete ulterior 
create de Brâncuși.

Barbu Brezianu



lecturi la zi

Chipul țării 
în tranziție

S
INT în principiu sceptic 
în fața cărților adunate 
din articole. în fiecare 
an apar destule aseme
nea cărți și destui sînt cei care 
se grăbesc să-și publice o carte 
făcută, rapid, din articole apă

rute în ultima vreme prin di
verse locuri. în afară de faptul 
ca înmulțesc cu încă unul nu
mărul titlurilor publicate de res
pectivul autor, cărțile acestea 
nu poartă nici o altă noimă. Și 
totuși, descopăr o asemenea 
carte care îmi face mare plăce
re. Am iarăși, cu acest titlu,

Mircea Vasilescu - Mass- 
Comedia, Situații și mora
vuri ale presei de tranziție, 
Editura Curtea Veche, 
București, 2001, 192 p. 

ANDRF. 
SCRIAU

DLSPRI
ISIHASM

ITAS

Colecția înțelepciune și credință 
ANDRE SCRIMA 
Despre isihasm

r
PENTRU K 
ALBIM

Colecția Cartea de pe noptieră 
DANIEL KEYES 

Flori pentru Algernon
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confirmarea faptului că singura 
regulă fără excepții e cea care 
stipulează că toate regulile își 
au excepțiile lor.

Vă vorbesc despre Mass- 
Comedia, Situații și moravuri 
ale presei de tranziție, volum 
apărut la Editura Curtea Veche 
Ja sfîrșitul anului 2001, care 
adună articolele publicate de 
Mircea Vasilescu în Dilema la 
rubrica Satul global, începînd 
cu 1999. Pe cele mai multe din
tre ele le-am citit Ia data pu
blicării lor în revistă, le redes
copăr însă acum alăturate și am 
senzația că nu se pierde nimic 
din prospețimea primei lecturi, 
mai mult, că ele — și aici para
frazez o afirmație a lui Andrei 
Pleșu din prefața Mass-Come- 
diei - au fost gîndite sub forma 
capitolelor unei cărți. Mircea 
Vasilescu se plimbă, atent și 
plin de vervă, printre știrile din 
ziare, de la televizor sau de pe 
internet. Comentariul lui e unul 
ironic, subtil polemic și inteli
gent. Poate părea ciudat, dar 
citite acum, împreună, articole
le au și mai mult haz. Cititorul 
descoperă portretul lumii ro
mânești în tranziție - tot lumea 
lui Caragiale: „în zilele noastre, 
renașterea «clasei de mijloc» — 
spune autorul într-un Cuvînt 
înainte — adică a lui Titircă, 
Sotirescu&Co., are loc în fața 
televizorului, cu Zița la teleco
mandă (neapărat!), cu Chiriac 
luînd bilete la bingo și cu Veta 
uitîndu-se la telenovele; iar 
Spiridonii postmodemi stau cu 
mîna pe mouse și cu ochii în 
monitor: nu mai vor «tutun și 
cărticică», ci conexiune la In- 
temet.“

Fiecare capitol poartă ca 
titlu o vorbă a lui Caragiale: 77- 
tircă, Sotirescu&Co., Noi și-ai 
noștri, Nu cerneală, Năică, ... 
vitrion englezesc!, Box populi, 
box dei, îți trag palme, mă- 
n[elegi?...Y)e ce reușesc arti
colele acestea să pară părți ale 
unor capitole? Răspunsul, gă
sesc, ține întrucîtva de dome
niul evidenței: există întotdeau
na la Mircea Vasilescu ceva 
care e mai mult decît simplul 
comentariu al unor știri culese 
din presa scrisă sau de la televi
zor. Un fundal teoretic, e 
adevărat, bine camuflat de 
tonul ironic al gazetarului. 
Apoi faptul - surprinzător? - că 
lucrurile despre care scrie 
Mircea Vasilescu nu prea s-au 
schimbat... O fi doar din cauza 
acestui fundal teoretic?

Memorii

B
ACĂ m-ai întreba, dra
gul meu, ce anume ră
mîne din cîte le-am po
vestit și din altele, încă 
nepovestite, ți-aș răspunde că 
drojdia se lasă greoaie la fund, 
iar vinul cu esențele, cu buche

tul aromitor și cu limpezimea 
lui cristalină se urcă la supra
față. Cu trecerea anilor, memo
ria devine din ce în ce mai 
selectivă, din multele întîmplâri 
ale existenței reținîndu-le mai 
ales pe acelea care încorporea
ză un sîmbure de lumină. Par
tea umbroasă, fără să dispară, 
se retrage treptat în imperiul 
umbrei, de unde revine mai 
anevoie. Spun, cum vezi, lu
cruri știute de toată lumea. De 

obicei, nu vrem 
să ne mai adu
cem aminte de 
relele care ne- 
au aținut calea, 
ne-au mîhnit și 
ne-au îndurerat. 
Privirea inte
rioară ni se în
dreaptă aproape 
instinctiv spre 
dîrele de lumi
nă ale vieții 
noastre, care au 
făcut ca ea să 
merite trăită.**

Cartea din 
care am repro
dus acest pasaj 
destul de amplu 
se numește Ope
rație pe cord 
deschis și e o 
scriere memo
rialistică despre

de Cătălin Constantin

Al. Săndulescu - Operație 
pe cord deschis, Editura 
Universal Dalsi, București 
2002, 282 p.

care revista România literară a 
mai scris. Fragmentul citat face 
parte dintr-o scrisoare adresată 
unui prieten imaginar și încheie 
cartea, rezumînd perfect felul și 
tonul în care aceasta e scrisă. 
Cel care își povestește aminti
rile e Al. Săndulescu, nume 
cunoscut al cercetării filologice 
românești, realizator al multor 
ediții din scrierile clasicilor 
români, autor al cîtorva studii 
alcătuite cu migală și evidentă 
pasiune despre autorii din zona 
secundă a istoriei literare - 
Duiliu Zamfirescu, Delavran- 
cea sau Topârceanu. Așa cum e 
scrisă, Operație pe cord deschis 
are ceva din atmosfera unui 
roman la persoana întîi. Autorul 
alternează paginile de memorii 
cu pagini de jurnal și cu frag
mente din scrisori autentice, 
trimise sau primite de-a lungul 
timpului de la apropiați care au 
fost și personalități ale culturii 
române. „Sunt și nu sunt un 
diarist“, spune autorul făcînd 
referire la paginile intermitente 
de jurnal care ajung la cititor cu 
numeroase ștersături făcute din 
teama de a nu fi descoperite în 
timpul regimului comunist, 
dublate însă de comentarii și 
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precizări adăugate în anii din 
urmă. E interesantă această 
întretăiere de voci și de priviri ,-^ 
asupra aceluiași fapt. Tonul " 
rememorării e dominat de un 
subiectivism nostalgic, amin
tirea devine idilică atunci cînd e 
vorba de copilăria petrecută 
într-un sat patriarhal înconjurat 
de dealuri cu vii din vechiul 
județ Rîmnicul Sărat, amară 
atunci cînd rememorează coș
marul anilor cincizeci și perse
cuțiile îndurate de familia tre
cută în rîndul chiaburilor, plină 
însă de ritmul pasiunii atunci 
cînd e vorba de călătoriile 
făcute, la propriu sau la figurat, 
pe urmele scriitorilor. Dar nici 
nostalgia și nici idilismul nu 
sînt duse la extreme pentru a 
deveni supărătore. Titlul cărții 
are dubla valoare, evocă un 
episod real al vieții autorului, 
povestit într-unul dintre capi- 
tole, dar capătă și înțeles 
metaforic - anii războiului și 
mai ales anii comunismului sînt 
cei care duc la operația pe cord 
deschis. Nu ar trebui ignorată 
latura de document a cărții. 
Memoriile au virtutea de a 
păstra o serie întreagă de detalii 
pe care istoriile mari și sobre le 
ignoră. Amuzante astăzi și 
povestite cu detașare, unele lu- 'W 
cruri țin totuși de o istorie hilară. ™ 
Un capitol se intitulează De la 
«Karl Marx» la «General Ber
thelot» și retur iar titlul nu e atît 
de metaforic pe cît ar părea la 
prima vedere. La festivitățile 
dedicate împlinirii a patruzeci 
de ani de la bătălia de la Mără- 
șești, o delegație a foștilor com
batanți francezi urma să soseas- 
că la Iași. Autoritățile cornu- M 
niște dăduseră însă jos de pe 
soclu statuia generalului Ber
thelot iar strada ce-i purta nu
mele devenise Strada Karl 
Marx. Pentru o zi, tăblițele cu 
numele străzii sînt schimbate, 
aceasta redevine Berthelot și 
bustul e pus la loc. Doar pentru 
o zi însă, căci strada redevine 
Karl Marx odată cu plecarea 
delegației franceze. Va desco
peri cititorul repede în cartea lui 
Al. Săndulescu portrete necon
venționale de scriitori și oameni 
ai literelor: G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Sadoveanu, Gala Galac- 
tion, Vladimir Streinu. Toți 
aceștia capătă în amintirile lui 
Al. Săndulescu chip uman, 
anecdota literară nu lipsește nici 
ea, memoria lui Al. Săndulescu 
se dovedește ne-exclusivistă. ■



Din reviste adunate 
și din nou la lume date

Ora editărilor 
și a reeditărilor

ULTIMII doi-trei ani a- 
I proape că nu există târg de 
R carte fără lansări ale ultime
le lor apariții semnate Ion Bog
dan Lefter în cadrul Editurii Pa
ralela 45. Mare parte din cărțile 
lansate sunt reeditări ale unor 
eseuri, articole, interviuri, studii 
apărute în revistele de speciali
tate sau prefețe la diverse ediții 
din operele autorilor discutați. 
Așa se face că pe lângă titlurile 
noi ale criticului se reeditează, 
în formulă de cărți individuale, 
producțiile mai puțin recente ale 
autorului. Astfel, Bacovia - un 
model al tranziției (2001) este o 
a treia apariție a unui studiu care 
a prefațat în 1983 și ulterior, 
ușor modificat, în 1987, ediția 
Bacovia de la Editura Minerva, 
după cum Alexandru Ivasiuc, 
ultimul modernist (2001) reia 
studiul deja publicat la Editura 
Albatros în ediția din Colecția 
“Lyceum” a romanului Păsările. 
Situația este similară cu cea a 
studiilor despre nuveliștii Liviu 
Rebreanu și Hortensia Papadat- 
Bengescu. Anul acesta la 
Bookarest, Ion Bogdan Lefter a 
ieșit la rampă cu încă două ast
fel de cărți-puzzle care adună 
articolele și răspunsurile criticu
lui la diverse anchete și intervi
uri răspândite în publicațiile de 
specialitate (Astra, Caiete criti
ce, Euresis, Euphorion, Poesis, 
Cotidianul, Cuvântul, Contra
punct, România literara, Viața 
româneasca, Observator cultu
ral) în ultimele două decenii. 
Este vorba despre 5 poeți: 
Naum, Dimov, Ivănescu, Mu
gur, Foarță și Primii postmo
dern i: “Școala de la Târgoviște”, 
cărți pe care le unește cel puțin 
o teză: aceea de a repune în cir
culație contribuția autorului la 
punerea și menținerea în discu
ție de-a lungul celor două dece
nii a acestor scriitori margina- 
lizați înainte de 1989, dar re
vendicați ca predecesori de ge
nerația optzecistă. Se cuvine a 
face două remarci în legătură cu 
acest gest recuperator. Prima 
privește intenția sau mai bine- 
zis motivația reeditării acestor 

articole, care nu poate fi străină 
de eforturile deja clasate ale au
torului în discuție de a căuta în 
trecutul recent al literaturii ro
mâne nume de scriitori care să 
legitimeze mișcarea postmo- 
demă, nume de la care aceasta 
să se poată revendica - a se citi, 
spre exemplu, studiul sus-men- 
ționat despre Bacovia, în care 
poetul apare în ipostaza de 
anticipator al postmodemismu- 
lui. în al doilea rând, aceste 
două cărți completează un cu
loar destul de sterp din critica 
românescă (despre târgovișteni 
există, de exemplu, două cărți 
dedicate în exclusivitate, res
pectiv în exercițiul ficțiunii de 
Mihai Dragolea și Literatura ro
mână față cu postmodemismul 
de Ion Buzera), întrucât lipsesc 
monografii, studii de forță sau 
polemici pe marginea acestor 
nume. Astfel, Ion Bogdan Lef
ter deplânge în repetate rânduri 
situația autorilor pe care îi dis
cuta pentru puținul interes care 
li se acordă de către critica lite
rară; el pierde însă din vedere 
faptul că suita de articole scrise 
la vârste diferite ale maturității 
sale critice, chiar dacă reunite 
între copertele aceleiași cărți și 
sistematizate prin așezarea lor 
în ordine cronologică, nu rezol
vă impasul exegetic amintit. îi 
amintim așadar criticului că 
suntem încă în așteptarea pro
misei monografii Leonid Di
mov de o mie de pagini, pe care 
mărturisea că visează să o scrie.

Nu mică va fi mirarea citito
rilor când vor constata că cele 
două cărți comunică nu doar 
prin adunarea unor foști scrii
tori ex-centrici readuși în dis
cuție după 1989, ci și prin struc
tura lor. înainte de a prezenta 
articolele strict la temă, autorul 
simte nevoia didactică de a re
capitula contextul literaturii ro
mâne postbelice în capitole si
metrice întitulate Poezia/proza 
anilor ’60- ’90. Privire de an
samblu, în care sunt adunate 
aceleași articole pentru ambele 
cărți (câteva în plus în volumul 
dedicat târgoviștenilor), cu dife
rențele de rigoare impuse de 
motivarea alegerii acelor nume 
sau, firește, de evoluția distinctă 
a structurilor și formulelor spe

cifice poeziei, respectiv prozei. 
Astfel, articole sau fragmente 
de articole cum ar fi Secvențe 
pentru scrierea unui roman de 
idei, 1986, Către noi structuri, 
Sinteza viitoare, Un model ex
plicativ și un mare proces isto
ric și „Un fel de rezumat al unor 
lucruri pe care le știm”sânt de 
găsit în ambele cărți.

Ora recapitulărilor
U PUTEM să nu luăm în 
calcul în discuția noastră 
faptul că aceste două 
apariții nu sunt cărți de 

sine stătătoare, ci culegeri de 
articole, unele chiar ocazionale. 
Stilul fiind unul publicistic, in
tenția autorului nu este de a fi 
creat texte academice adresate 
unui public restrâns, ci aceea de 
a populariza și de a menține în 
discuție autorii amintiți. în plus, 
postmodemismul făcând obiec
tul unui curs susținut de Ion 
Bogdan Lefter în cadrul Lite
relor bucureștene, era de la sine 
înțeles ca autorul să nu renunțe 
la articolele cu conținut mai 
mult didactic, așa cum sunt cele 
în care se recapitulează contex
tul literaturii române din perioa
da 1960-1990. în poezie, după 
faza proletcultistă se succed trei 
generații: șaizeciștii, asemănă
tori ca atitudine prin elanurile 
lor creatoare și prin euforia nou
lui început cu pașoptiștii, șapte- 
zeciștii, mai ponderați în exte
riorizarea eului, dar mai rafinați 
în expresie, și optzeciștii, a că
ror poezie face o binevenită sin
teză între spiritul .maturai” al 
primilor și cel „cultural” al celor 
de-ai doilea. în proză, romanul- 
roman peste care Marin Preda 
rămâne suveran este concurat 
de o explozie de formule nara
tive similară perioadei interbe
lice între 1960 și 1980, după 
care se instituie paradigma post- 
modemă. Lucrurile nu sunt atât 
de simple, ne lasă să observăm 
autorul, căci atât în poezie, cât 
și în proză, există un număr de 
scriitori care nu ocupă fotoliile 
din primul rând din două mo
tive: formulele practicate de ei 
nu se supun rețetelor „Nichita 
Stănescu” în poezie sau „roma

nul obsedantului deceniu” în 
proză, iar la nivel de context 
socio-politic-cultural autorii 
incomodează într-un fel sau 
altul autoritățile. Teza publicis
tului în discuție este aceea 
potrivit căreia în paralel cu 
aceste culoare net delimitate au 
evoluat în perioada postbelică 
autori neîncadrabili în nici una 
din direcțiile „acreditate”, lăsați 
în umbră, marginalizaț, de cri
tici, dar de la care se vor reven
dica optzeciștii, astfel încât vor 
fi recuperați în perioada imediat 
postdecembristă. Autorul ajun
ge astfel la discutarea ultimului 
deceniu al secolului trecut, pe 
care îl găsește sterp și dezamă
gitor, câtă vreme în ceea ce pri
vește proza a spulberat prea 
ușor mitul existenței unei canti
tative literaturi de sertar și nu a 
consacrat un nou tip de roman. 
Situația nu e mai încântătoare 
nici în poezie, unde se publică 
doar cărțile celor lansați înainte 
de 1989, fie noi, fie refuzate de 
cenzură, sau se recuperează 
marginalii care fac și obiectul 
cărții lui Ion Bogdan Lefter. Cât 
privește cele două mode ale 
exhibiționismului sexual și a 
poeziei cucerniciei creștine, au
torul constată amar caracterul 
lor pasager și pericolul transfor
mării lor de către obscuri pre- 
tendenți cu veleități literare în 
așa-numita artă culinaristică.

Cinci poeți în cinci 
feluri de lectură

©
CONSECINȚĂ di
rectă a faptului că cele 
două cărți reunesc 
articole independente 
este discutarea neomogenă și în 
registre diferite a autorilor, cel 
puțin în volumul dedicat 

poeților. Astfel, secțiunea Gellu 
Naum se află sub semnul evo
cării omului, nu a operei, sau 
mai bine zis a unor evenimente 
relatate la cald în presa de spe
cialitate. Poetul apare astfel în 
ipostaza de prieten al pictorului 
Victor Brauner sau de actor 
principal, alămii de Oskar Pas- 
tior și Ernest Wichner, în cadrul 
unei serate culmrale organizate 
la Institutul Goethe; pe de altă 
parte, moartea poetului și cărți 
in memoriam Gellu Naum (cum 
este cazul celei îngrijite de Iu
lian Tănase) sunt subiecte pen
tru alte articole ocazionale în 
presa vremii. într-un cuvânt, lui 
Gellu Naum, pe care l-a cunos
cut, Ion Bogdan Lefter îi rezer
vă o secțiune predominant afec
tivă, în care obiectivitatea ana
listului este îmblânzită de evo
cări, „metodă” care nu se mai 
aplică în cazul celorlalți poeți. 
Pe Leonid Dimov îl privește 
diacronic în evoluția de la un 
volum la altul; în Mircea Ivă- 
nescu vede cel mai bun exem
plu pentru a argumenta prezența 

unor constante ale poeziei opt- 
zeciste încă din anii ’60-’70 
prin recurgerea la prozaism, 
biografism, epicizare sau prin 
dimensiunile lungi ale poeme
lor sale, opuse ermetismului 
modernist. Florin Mugur este 
un „maestru din umbră” a cărui 
operă are drept sâmbure tematic 
creația, iar poezia lui Șerban 
Foarță îl obligă pe Ion Bogdan 
Lefter la o analiză mai aplicată 
pe text în vederea decriptării 
holorimelor.

Primii postmodemi
ÎT PRIVEȘTE prozatorii 
Școlii de la Târgoviște, 
autorul pornește de la 
lucruri mai puțin fami

liare publicului, cum ar fi ju
nețea literară a celor patru sau 
mediul literar underground 
creat de ei prin publicarea în 
manuscrise originale a revis
telor proprii. Se vede de departe 
că preferatul autorului este 
Radu Petrescu, discutat aproape 
în jumătate din carte, de la jur
nale la proze scurte sau romane. 
Sunt analize riguroase în care 
autorul demonstrează constant 
teza voinței de stil, a esteticității 
lui Radu Petrescu, a obsesiei 
pentru literatură, astfel încât se 
poate vorbi despre o anume am
biguitate a textelor lui Radu Pe
trescu, la granița dintre docu
mentul autobiografic și literatu
ra propriu-zisă. Postmodemis
mul lui Mircea Horia Simiones- 
cu se consuma prin parodie, 
autoreferențialitate, ironie sau 
livresc în tetralogia bine cunos
cută. Costache Olăreanu, “mi
niaturist”, “caracterolog” sau 
“umorist”, compune o literatură 
ce pare o rescriere continua a 
autobiografiei, în timp ce Tudor 
Țopa oferă spre publicare pro
priul jurnal investindu-1 cu o 
dublă valoare, ficțională și auto
biografică.

Cărțile lui Ion Bogdan Lef
ter sunt bine venite în contextul
în care încearcă să acopere un 
culoar destul de liber în critica 
literară. Cum ora recuperărilor a 
trecut însă, așteptăm din partea 
profesorului și a congenerilor 
săi să pornească etapa monogra
fiilor și a studiilor care să redea 
cezarului ce-i al cezarului. ■



Hazul vremii noastre

ROFESORUL Ștefan 
Cazimir joacă în „clasa 
politică” românească 
rolul elevului firav și 

auster, erudit și plin de umor, 
totdeauna pus pe șotii, niciodată 
în criză de inspirație, a cărui 
ironie, bonomă, dar tăioasă, a 
impus printre colegi un respect 
dublat de teamă. Discipol spiri
tual declarat al lui nenea Iancu, 
confundat adesea cu Mircea 
Ionescu Quintus, după cum sin
gur mărturisește, Ștefan Cazi
mir, a apărut în viața politică 
românească de după decembrie 
1989 - întîi în glumă, apoi din 
ce în ce mai în serios — odată cu 
fondarea Partidului Liber Schim- 
bist, formațiune politică plină 
de haz și adînci subînțelesuri la 
dinamica, adesea contradicto
rie, a unei vieți politice autohto
ne care tocmai redescoperișe 
farmecul pluripartidismului. în 
climatul foarte încrîncenat, total 
lipsit de umor, al vieții politice 
de la începutul anilor ’90, Par
tidul Liber Schimbist (identifi
cat cu persoana lui Ștefan Cazi
mir; eu, cel puțin, nu am știut 
niciodată numele vreunui alt 
membru de marcă al acestei for
mațiuni politice) a jucat rolul 
unei supape menite să regleze 
prin bună dispoziție, relaxare și 
(uneori) bagatelizare, presiunea 
(adesea) prea ridicată din cele 
două camere (parlamentare). 
Metoda era simpla și mai întot
deauna eficientă. Pe fundalul 
unor dezbateri excesiv de în
cinse, degenerate uneori pînă la 
nivelul injuriilor și al atacurilor 
la persoană, apărea la tribună, 
diafan, președintele PLS, care 
rostea cel mai adesea, niște ver
suri improvizate, pline de haz, 
dar nu lipsite de un anumit tîlc 
în contextul dezbaterilor respec
tive. Ele readuceau instantaneu 
în sala buna dispoziție generală, 
iar discuțiile puteau continua pe 
un ton normal. Un moment de 
glorie al președintelui PLS s-a 
petrecut în legislatura 1992-1996, 
cînd a compus imnul comisiei 
juridice a Camerei Deputaților, 
pe o melodie adaptată după 
Chevaliers de la Table Ronder. 
„La Camera comisii sînt destu
le/ Ce treaba-și fac cu zel și cu 
talent/ Și legi mereu așteaptă 
nesătule/ De la onor. Biroul Per
manent// (Refren) Iar dintre toa
te cea mai harnică,/ Și astăzi ca 

și-n alte dățij Este comisia 
juridică,/ De disciplină și imu
nități.” Autorul își amintește 
astăzi că acest imn se intona la 
sfîrșitul fiecărei ședințe și că 
nici o altă comisie parlamentară 
din lume nu practica un aseme
nea ritual. Mă întreb cu toată 
seriozitatea dacă această ultimă 
precizare este de bine sau de rău 
pentru comisia juridică a Came
rei Deputaților din Parlamentul 
României.

Calitățile care au făcut glo
ria politicianului se regăsesc 
integral și în publicistica lui 
Ștefan Cazimir. Potcoave de 
purici este un volum compozit 
care reunește eseuri literare, 
amintiri din cariera de profesor 
universitar și din viața politică, 
note de călătorie, comentarii 
(acide) la unele emisiuni de te
leviziune și la diversele aspecte 
ale vieții sociale, considerații 
asupra regimului Ceaușescu, 
mici fragmente de proză și chiar 
reconstituirea după notele din- 
tr-un caiet vechi a unui curs de 
marxism-leninism din anii ’50. 
Firește dintr-o astfel de carte nu 
putea să lipsească spiritul tute
lar al autorului, I.L. Caragiale. 
Pe lîngă eseurile -care se ocupă 
în mod direct de viața și opera 
sa, spiritul clasicului este dese
ori invocat atunci cînd autorul 
comentează diversele aspecte 
ale atît de caragialianei noastre 
tranziții. Ceea ce leagă tot acest 
conținut eterogen al cărții este o 
anumită predispoziție a autoru
lui de a găsi semnificații sur
prinzătoare în aspectele aparent 
minore, adesea ignorate ale vie
ții. Mereu lucid și atent la tot 
ceea ce îl înconjoară Ștefan Ca
zimir se comportă asemenea 
unui detectiv care, prin analogii 
și analize ingenioase, ajunge să 
rezolve cazuri a căror clasare 
pare a se impune de la sine, sau 
să indice perspective contrafac- 
tuale. Aceste texte de „detectiv 

vistică literară” sunt, de departe, 
cele mai captivante ale cărții, 
chiar dacă, în fond, și ele au o 
anumită gratuitate, se situează 
în aceeași cheie minoră, speci
fică scrisului lui Ștefan Cazimir. 
într-o notație din Memoriile lui 
Eugen Lovinescu pe care 99% 
dintre exegeți ar lua-o ca atare, 
fără a-i mai cerceta substra
turile, se vorbește despre apari
ția în casa criticului a unui „co
pil simpatic, candid, cu un guler 
alb, evazat, cu privirea visătoare, 
cu vorba domoală și legănată”, 
care se declară „teozof” și care 
scrie o poezie „religioasă”. Ște
fan Cazimir pune însă acest text 
în relație cu un altul, apărut în 
revista „Flacăra” în anul 1977, 
în care un autor contemporan se 
mărturisea: „(...) la cincisprezece 
ani (...) m-am dus laLovinescu 
să-i citesc poezii de inspirație 
religioasa. (...) Purtam panta
loni scurți și o cămașă albă, cu 
gulerul răsfrînt...” Este clar că 
ambele texte se referă la același 
episod și că adolescentul care a 
intrat în casa criticului este sem
natarul articolului din „Flacă
ra”, Aurel Baranga. Din punctul 
de vedere al istoriei literare poa
te că deconspirarea identității 
copilului din memoriile lui Lo
vinescu nu reprezintă cine știe 
ce revelație, dar demonstrația 
face toți banii. Prin același pro
cedeu al textelor comparate Ște
fan Cazimir îl indică și pe micul 
derbedeu care se distra tăind 
gaica de la paltonul lui Ion Vit- 
ner în persoana viitorului scri
itor Costache Olâreanu (pentru 
ambele cazuri vezi Anaglife 
diacronice, pp. 29-33). Pline de 
haz sînt comentariile scriitoru
lui la diversele talk-show-uri de 
televiziune (are o slăbiciune 
evidentă pentru cele avîndu-le 
ca amfitrioane pe Teo Trandafir 
și Corina Dănilă), cu reprodu
cerea fidelă a agramatismelor și 
derapajelor logice aferente (se

Ștefan Cazimir, Potcoave 
de purici, Editura Albatros, 
București, 2003, 266 pag.

pare că președintele Partidului 
Liber Schimbist are o predis
poziție cu totul specială pentru 
emisiunile avînd ca invitate 
vrăjitoare, deoarece comentează 
în trei rînduri astfel de pro
ducții). Cu acribie științifică, 
dar și cu umor scrie autorul și 
despre noua limbă de lemn.
, Cu dicționarul într-o mînă și 
joarda ironiei în alta, simpaticul 
profesor pune întotdeauna lu
crurile la punct, chiar dacă une
ori mai sare peste cal, precum în 
cazul articolului Ceaușescu di
sident. Pornind de la definirea 
cuvîntului „disident” așa cum 
apare ea în Dicționarul de neo
logisme („persoană ale cărei 
păreri, opinii, sînt deosebite de 
cele ale majorității”), autorul 
face următorul raționament: 
„...devine limpede că folosirea 
termenilor disident și disidență 
pentru persoanele sau grupurile 
care s-au opus regimului totali
tar reprezintă o improprietate. 
Pentru că respectivele grupuri 
nu se aflau în conflict cu majo
ritatea, ci exprimau punctul ei 
de vedere! In conflict cu majori
tatea se afla dictatorul însuși, 
plus aceia care îl sprijineau sub 
o formă sau alta. Disidentul nr.
1 al României a fost Nicolae 
Ceaușescu.” Vorba unui coleg 
de „clasă politică” al domnului 
Cazimir, există lucruri cu care 
nu se glumește. Și apoi, ca 
membru al comisiei juridice, 
politicianul Ștefan Cazimir ar 
trebui să știe că, din punct de 
vedere formal, Nicolae Ceau
șescu era la vremea respectivă 
reprezentantul majorității. Fuse
se ales cu 99,9%, mass-media îl 
ridica în slăvi, scriitorii îi dedi
cau omagii, iar „oamenii mun
cii” îi scriau telegrame de ade
ziune. Cine contesta în anii ’70- 
’80 această stare de lucruri? 
Dacă exista o altă majoritate de 
ce nu se manifesta în vreun fel? 
Ceaușescu ar fi putut să cadă la 
vot și totul ar fi fost mult mai 
simplu. Din păcate, însă, aceas
ta era realitatea și împotriva
------------------------------------- nr. 

acestei realități au fost foarte 
puțini cei care au luat atitudine. 
Este cel puțin imoral ca oameni 
ca dl Cazimir, ca mine și ca alte 
milioane de români care poate 
că nu împărtășeau ideile lui 
Ceaușescu, dar nici nu aveau 
curajul să le înfrunte, acceptînd 
prin pasivitate ideea că acestea 
reprezintă opinia majorității, să 
se includă astăzi, pe baza unor 
sofisme mai mult sau mai puțin 
subtile, în aceeași oală cu 
Gheorghe Ursu (ucis în bătaie 
în beciurile Securității), Radu 
Filipescu (arestat și bătut crunt) 
ori Mihai Botez (iradiat de 
Securitate). Dincolo de subtili
tatea paradoxului această apre
ciere îi jignește grav pe cei care 
au avut curajul să îl înfrunte 
deschis pe Nicolae Ceaușescu și 
produce în societatea româneas
că - și așa lipsită de repere mo
rale - o confuzie de valori de 
care nu pot profita decît pes
cuitorii în ape tulburi.

Citind cartea lui Ștefan Ca
zimir am avut la un moment dat 
sentimentul că am încurcat pa
ginile. Unele pasaje îmi dădeau 
un ciudat sentiment de deja lu, 
deși era evident că nu ajunse
sem pînă atunci cu lectura la 
pagina respectiva. Intrigat m-am 
apucat să răsfoiesc paginile 
anterioare și astfel am constatat 
că unele judecăți, glume și 
jocuri de cuvinte (foarte bune 
de altfel, altminteri nu le-aș fi 
reținut) se repetă întocmai în 
mai multe articole, ceea ce dă 
cititorului sentimentul că este 
un elev repetent care aude încă 
o dată glumele profesorului în 
anul următor. Fraza „toți înțe
legeam însă, la vremea aceea că 
stihuri atît de scălîmbe nu pu
teau avea decît un singur autor, 
prea modest ca să-și afișeze 
paternitatea (este vorba de con
tribuția lui N. Ceaușescu la ver
surile tricolorului - n.n.), dar 
destul de puternic ca să și-o 
impună” (p. 120) este reprodusă 
prin procedeul copy/paste și la 
pagina 245. Subtila demon
strație despre cei trei C pe care 
se baza regimul Ceaușescu (cla- 
nul-clica-camarila) apare, exact 
în aceeași formulare la pagina 
98, dar și la 147, spre a nu mai 
vorbi de vrăjitoarea „reprezen
tanta a minorității majoritare”, 
„care a făcut facultatea la Djuna” 
(vezi paginile 136, 155 și 220).

în pofida greutăților de tot 
felul cu care se confruntă fie
care dintre noi, indiscutabil, 
.vremea din urmă are și un haz al 
ei. Este meritul lui Ștefan Ca
zimir de a scoate la lumină 
părțile hazlii ale dramei cotidi
ene și de a readuce zîmbetul 
într-o lume, care oferă tot mai 
puține motive de optimism.

Potcoave de purici este o 
carte tonică, luminoasă, inteli
gentă și hazlie de care este ne
voie în climatul tot mai moro
cănos al interminabilei tranziții 
românești. ■
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Pe filiera 
pornografică

NUL dintre testele pe 
care le aplic cărților, 
căutând să le determin 
gradul de compatibili

tate cu gusturile mele este... 
răsfoirea. Or, acest tip de “tur
nesol”, performant de obicei, nu
poate produce decât confuzie 
când e vorba de eseurile lui 
Adrian N. Mihalache. într-un
fel de prefața — intitulată Pe 
gânduri... și împănată cu jocuri 
de cuvinte ce abuzează de bietul
substantiv - mă trezesc rico
șând din citat în citat (Bacovia, 
pomenit și ca “Poetul”, Mal- 
raux, Rimbaud & Baudelaire - 
nenumiți, dar evidenți); și toc
mai pe când constatam carac
terul enciclopedic ad-hoc al 
cărții, dau peste Pledoarie pen
tru pornografie. Aidoma ingine
rilor sovietici care considerau 
cursul Volgăi o greșeală pe care 
se simțeau obligați s-o îndrepte, 
eseistul nostru propune câteva 
“îmbunătățiri” necesare, pe fili
eră pornografică, desigur, unor 
romane (Anna Karenina, Roșu 
și negru, Cei trei mușchetari). 
Concluziile ce derivă sunt cel 
puțin surprinzătoare: “Orice 
personaj al unui clip porno te 
poate introduce în știința de a te 
desprinde de tine însuți, de a 
lăsa prada comerțului libidinal 
“doar” un trup degajat de imix
tiunea sufletului care, el, în 
acest timp aflat în altă parte, se 
odihnește” (pag. 291). Chiar în

cercând să trec peste pleonas
mul sintactic și bucurându-mă 
pentru reușita lui Adrian Miha
lache în a performa pe propria 
piele separarea sufletului de 
trup — operație ce, zic eu, nece
sită un înalt grad de auto- 
cunoaștere - nu pot să justific 
ușurința (gender - free) cu care 
este abordată o temă nu doar 
controversată, ci și grea de sem
nificație politică. Nu văd nici o 
definiție de lucru a pornogra
fiei, nici o discutare sistematică 
a ei. în plus, nu mi se pare că 
“literatura mare, «adevărată» 
pierde prin evitarea pornogra
fiei” (pag. 288), pentru simplul 
fapt că de Sade, D.H. Lawren
ce, Apollinaire și Philip Roth 
există an de an în syllabus-urile 
departamentelor de Litere. Dar 
lucrurile nu se opresc aici: din 
mijloc de delectare corporală, 
filmul porno devine și instru
ment de auto-analiză: “Cu eroii 
filmului erotic “compătimești”, 
te identifici, filmul porno te în
deamnă să te privești pe tine 
însuți din exterior, cu răceală 
critică și cu luciditate ironică” 
(pag. 293, Corectitudine erotică 
și culpabilitate pornografică). 
Păi, sau sufletul se odihnește 
sau se auto-sondează... Mai 
mult, mă voi situa de partea fe- 
minismelor afirmând că mi-e 
tare greu să înțeleg cum filmul 
pomo poate incita la introspec
ție, căci nu oferă decât rețeta 
unei sexualități solipsiste peste 
poate, e “violent și obsedat de 
sine; nici o percepție a unei alte 
ființe nu-i schimbă comporta-

Adrian N. Mihalache, De
monul dimineții. Exerciții 
la computer solo, București, 
Editura Vinea, 2003, 367 
pag.

mentul”1, îndemnând la satis
facția unor impulsuri imediate 
și deci staționând într-o zonă 
viscerală cu puțin loc pentru 
spiritualitate. Inconsistența ra
ționamentului mă frapează din 
nou pentru că autorul observa, 
cu câteva rânduri mai înainte 
caracterul de “mașinărie perfect 
fiabilă” al actului sexual din 
pornografie (?!). Așa că mi-am 
spus, ca metroul londonez, 
“mind the gap” și am abandonat 
lectura.

1 Andrea Dworkin, Porno
graphy: Men Possessing Wo
men, London: The Women’s 
Press, 1981.

de Emil Brumaru

Senzația de fericire pe 
care mi-o dădeau zidul 
(sau gardul) și lumina

Stimate domnule Lucian Raicu,

EA MAI veche amintire cred că o am de pe Ia un an, un an 
ffâc și ceva. E un zid sau un gard de bolovani mari, de rîu, 

bătuți de-o lumină extraordinar de albă, de intensă. 
'''«** Amintirea constă tocmai în senzația de fericire pe care mi-o 

dadeau zidul (sau gardul) și lumina. Văd și o curte mare, o casă 
văruită. Nu știu exact dacă era spatele casei din bolovani sau gar
dul. Mi-am întrebat părinții. E vorba de o casă sau un gard din 
Basarabia, unde m-am născut, la țară. Deoarece am stat acolo 
extrem de puțin (un an, un an și ceva), mi-am putut localiza 
amintirea cu precizie. Ceea ce mă izbește acum este faptul c-am 
rămas cu obsesia zidului și-a luminii. Privesc mereu, fascinat, 
zidul caselor, căutînd să pătrund, să descopăr taina lor. Am certi
tudinea netă că această taină există, că e de ajuns un moment de 
neatenție din partea lui, a zidului, ca eu s-o aflu, s-o simt. Aș 
putea-o suporta? Am impresia că ar fi ca o explozie; poate că, 
scăpat, suflul ei m-ar arunca în ceea ce bănuiesc că s-ar închega 
cu adevărat în noțiunea de „fericire”. Totul, desigur, presupunînd 
și lumina orbitoare, rece, albă, necruțător de albă, dureroasa și în 
același timp infinit de blîndă. Este totuși cea care-mi întunecă 
parcă această primă amintire. Bănuiesc mai mult, pentru că aici 
totul devine nedeslușit, că am zărit atunci și o șopîrlă. Sau altce
va, în orice caz o viețuitoare mică, mișcîndu-se, ieșind chiar din 
acel zid sau gard. Dar nu sînt sigur. Poate că asta a fost mult mai 
tîrziu, în altă vîrstă. Ceea ce vreau să precizez este că-n acea 
senzație de fericire dumnezeiască se strecoară, cumva, nu știu 
cum, și frica.

*

Un nu care merită un da

L
A BĂLȚI, în Basarabia, apare o revistă 
literară elegantă, Semn. Cel mai recent 
număr al ei (1-2/ 2003) are ca show pu
blicistic o suită de articole supraintitulate 
j Nu (ca incendiara carte din tinerețe a lui Eugen 

Ionescu). Textele din acest compartiment al 
revistei sunt toate remarcabile prin clarviziune și 
curaj, iar uneori și prin umor. Iată și numele sem
natarilor lor: Nicolae Leahu (care visează să 
scrie Istoria maculaturii române), Eugen Lungu • 
(autorul unui succint fals tratat despre cariera lui 
nu în istoria lumii), Liviu Antonesei (exasperat 
de absența spiritului critic în România de azi), 
Leo Butnaru (care spune un categoric Nu! celor 
iritați de “elitismul” adevăraților scriitori din 
Republica Moldova), Vitalie Ciobanu (obsedat 
de “provincialismul iremediabil în care se bălă
cesc intelectualii basarabeni și izolarea, autosufi- 
ciența, incapacitatea lor de a comunica și a se 
deschide către alte experiențe formative”), Vasile 
Gârneț (cu o listă a fenomenelor din mediul cul
tural basarabean cărora le spune Nu!’), Valen
tina Tăzlăuanu (remarcabilă, ca de obicei, prin

luciditate și simț al nuan
țelor: “aș spune nu chiar 
«nu»-ului categoric, aces
tui negativism devastator 
atât de specific care, cu 
excepțiile de rigoare, când 
are la bază o motivație de 
principiu, estetică sau eti
că, ia adesea forme umo
rale, detestabile prin chiar 
caracterul lor irațional și 
prin efectele pe care le pro
duc”), Adrian Ciubotaru 
(“Există totuși o categorie 
de autori care nu uită că 
funcția terapeutică a literaturii începe nu de la 
tratamentul provizoriu cu ace chinezești, ci de la 
o diagnosticare profesionistă cu ajutorul unui 
aparataj modem și eficient.”)

O surpriza (plăcută) făcută cititorilor este și 
publicarea unui interviu cu Mircea Dinescu, 
datând din 1991, când poetul era președintele 
Uniunii Scriitorilor și se afla în vizită în Repu
blica Moldova. Autorul interviului, Ghenadie 
Nicu, are dreptate: “discursul dinescian sună fla
grant de actual”. Ne pare bine pentru Mircea 
Dinescu, ne pare rău pentru România... (Al. Șt.)
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Pînă una alta, am dat-o pe psihanaliză! Știți care-s condițiile: 
pacientul stă pe-o canapea, în general cu-n perete alb în față și 
vorbește vrute și nevrute. Iar medicul asculta silențios și, din cînd 
în cînd, îl pune să mai repete cîte ceva, să precizeze etc... Totul 
depinde de încrederea pacientului în medic! Numai că, în cazul de 
față, eu îmi văd medicul mereu, mereu, stînd și el pe un scaun, cu 
o fereastră deschisă în spate, făcînd gesturi din ce în ce mai enig
matice!

*
Ar trebui scris un studiu amplu, exhaustiv, despre toți pereții 

din marea literatură!
*

(Să nu uit pereții de-un galben umed ai pavilioanelor C. F. R., 
în care-am stat, prin clasa întîia, la Ciceu!)

*

(De asemeni, să nu uit primul meu furt, la Ciceu: O planșă co
lorată, cu soiuri de ciuperci, pe care am rupt-o dintr-o enciclope
die germană, fiind în vizită la o fetiță, Ani, ce mă striga, foarte 
sexy, „băiatule!”.)

• *
(Ceea ce mă fascina la Ani era faptul că mă ducea printre niște 

uriașe grămezi de gunoaie și ea, eu, nu!, căuta resturi de mîncare. 
Desigur, avea ce mînca, însă dînsa descoperise plăcerea neper- 
misă de a mînca din gunoaie!)

Cu stimă și amintiri,

Emil Brumaru
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regele regretelor
sunt și eu un rege care așteaptă într-un soi de castel ale 

cărui turnuri 
sunt uriașe orologii ce bat sute de momente trecute, 
amintindu-mi neîncetat de câte ori 
am avut libertatea de a nu fi acum aici, 
străbătându-mi regatul la pas de plumb cu privirea 

întoarsă 
împărătesc amar peste scheletele îndoielilor pe care 

trufaș 
odată le-am ignorat 
și care acum își amplifică țipetele 
ca mii de păsări închise sub uri clopot imens, 
înnebunitoare sonerie a deznădejdii...

zilele de ieri mi-au alunecat ca un caleidoscop pe 
nesfârșite trepte 

regretele mă îmbătrânesc inutil
oricum mă tocesc în dacă rătăcind ca-ntr-un tunel 
cu pereți zidiți din oglinzi sparte, 
cu cât merg înainte cu atât mă întorc pe urma pașilor 

mei...

sunt rezultatul regretelor constante 
regrete care-mi întind durerea răsfrângând-o îndoit 
vibrând cu și mai multă putere 
aruncându-mă elastic mereu înapoi, 
un flux de regrete în care lopătez imediat ce somnul 
se retrage în sine 
mă afund ca într-un ocean de clei, 
amară e iluzia că aș putea înota 
nepăsător la mișcările rupte ale corpului meu 
la greutatea inexplicabilă a cărnii

atât de multe regrete pentru atât de puțin trup!

acum știu cine sunt dar nu știu cine am fost, 
cum să mă reinventez când nici măcar nu știu 
în care punct al regretului începe excepția mea, 
pe sub armura impenetrabilă a vanității parcă un altul 
s-a strecurat ca un fir subțire de silicon în carnea mea 
poruncindu-mi străin și rău, 
acum când vina e mai presus de orice îndoială 
îi pot ierta pe alții dar cum să mă pedepsesc pe mine, 
mărturisirea trece durerea rămâne 
disprețul însuși devine suportabil
— uneori mi-e teamă ca nu cumva suferința mea să nu 

fie îndestulătoare -, 
cum să înțeleg răul din ritmul pe care nu-1 mai

recunosc 
acum când nici ffământându-mă sub propriile picioare 
nu mă mai pot ține în frâu, 
când mă zvârcolesc în propriile mâini 
ca un corp decapitat...

acum când știu cât poți murdări din tine într-o 
singură oră 

sug spontan din memorie, ling amețit așteptarea, 
și regretele scurmă în mine lent 
ca un cancer avansând tot mai obosit..
dau regatul regretelor mele
cu visterii vuind a voci viitoare 
dau tot regatul meu fără rest

. pentru un gândac
care să mă treacă nevăzut sub carapacea lui 
printre gratiile 
minții

rostogolirea în somn
când mă ridic să adorm
mă rostogolesc aiurea ca o uriașă nucă 
seacă
îmi lipesc urechea de piept
apoi de șold de genunchi
aud desprinzându-se bucăți de came uscată 
înăuntru
sunt un fel de dulap travestit
gol dar ambulant

Marius
Chivu

străbătut de fibre lemnoase 
răsun în interior și răsuflu pe urechi 
calc troncănind 
mă deschid la cămașă 
îmi vâr capul înăuntru
- nici nu e întuneric - 
și privesc înapoia mea 
dându-mi la o parte spatele 
cămășii ca pe o perdea 
privesc apoi în sus 
și mi se umplu ochii de praf 
o insectă sticloasă 
îmi ronțăie nestingherită ultima coajă 
de came uscată 
de pe cerul gurii 
mă întorc în pat și între timp 
am adormit

dimineți de cafea și ceai
încă o dimineață în care nu știu exact când anume 

m-am trezit, 
tu poate încă mai dormi
ignorând soarele lipit de geam prin miriade de buze 
răsucită seducător în cearșafurile șifonate 
sub degetele lungi ale somnului
transpirată parfumat de visele tale scurte ca un haiku... 
poate abia îți dezlipești pleoapele umede respirând 
satisfăcută începutul zilei
poate deja te răsfeți sub torentul prietenos al dușului 
poate cine știe cine știe...

te sun noaptea când ai mobilul închis
dimineața telefonul meu stă să sune întotdeauna înapoi 
respirăm aburii ceștilor în bucătării așezate spate în 
spate

- dimineți cu bucătării închise -,
aburi groși de cafea și ceai stau acum între noi 
aburi fierbinți arome diferite zațuri și pliculețe de alte 

culori 
cele două lingurițe de zahăr în plus 
mierea leneșă și sticloasă poate chiar felia de lămâie 
felia subțire cu care te joci filtrând soarele strecurat 

prin perdea 
poate...

e atât de trist să nu spui nimic dimineața 
să te speli mut să te îmbraci ascultând doar fâșâitul

hainelor curate 
trăgând în piept mirosul proaspăt de detergent, 
să-ți simți gândurile tresărind apoi la hârșâitul filtrului 

de cafea 
la clinchetul cafetierei al linguriței scăpată neglijent 
la zahărul picurând cristalin pe lemnul lustruit al mesei 
pe care-1 sufli sau îl culegi cu degetul muiat 
în gura încă amară 

în fiecare dimineață aștept
ibricul sfârâind să-mi spună că în sfârșit am ajuns 
la capătul durerilor,
mă trezesc cu gândul la dimineța în care îmi voi 

dezlipi de pe față 
tristețea ca un timbru înnegrit de vreme, 
o dimineață în care să-ți cânt cu Dassin 
salut! c’est encore moi...

în coconul așteptării
teribil gest să aștepti când nimic nimic nu ți-a mai 

rămas de făcut, 
așteptarea dilată insuportabil absența 
se insinuează incurabil în toate mărunțișurile zilei ca

un parfum sâcâitor, 
preface timpul clonându-1 
păstrându-i același chip îi întinde infinite fețe goale 
goale ca o pânză cu ochiuri îngrozitor de largi...

așteptarea e un dumnezeu care nu uită dar care întârzie 
întârzie mut

ca un râu ce curge lent revărsându-se-n el însuși fără 
sonor 

atârn neputincios de chiar aceasta clipă 
întinsă înaintea și înapoia mea pur și simplu oricât, 
sunt un melc violent neliniștit ce se târăște neputincios 

pe lama unei spade 
fără capete, 
nu-mi pot păcăli cu nimic așteptarea 
așteptarea nu are surogat n-o pot ignora 
e vidul celor mai fine și tăcute torturi 
nimicul incert prelungit tăios în toate direcțiile...

așteptarea mă țese aproape aseptic în interiorul unui 
cocon tot mai gros 

sfânt trup și hrană sieși
straturi de membrane niciodată corp,
în viscerele lui dilatate captiv respirația mea timidă e 

provizorie 
iar emoțiile ridicole,
tors pe furca firelor argintii din vata de sticlă a 

memoriei 
zdrobit de ascuțitele cristale ale îndoielii
mistuit pe îndelete în spiralatele chinuri ale gândurilor 

mele cele mai rele...
cum să rezist coșmarului de a privi astfel timpul prin 

lupă?

moarte cu efect amânat e așteptarea

privesc rătăcit ciulesc urechile respir cât mai discret
- așteptarea sălbăticește -,
îmi cos frica din piept în căptușala întunecată a acestor 

„ versuri
ghemuit umil în coconul 
așteptării unui singur cuvânt 
rostit
pe jumătate ■



Studiul unui proces deschis od

Â POPOSIM acum 
asupra subiectului 
reîndoctrinării, adică 
a acelei contrarefor

me ideologice pornite de Ceau
șescu în 1971, pe care am men
ționat-o. Bineînțeles a fost vor
ba de o „rebarbarizare” asemă
nătoare celor inițiate în Coreea 
de Nord și în China, care a pro
dus „o bulversare socială și 
politică”, o „reînnoire precipi
tată aparatului de partid” pe fun
dalul unei cumplite dezamăgiri 
a intelectualității. Fenomenul ni 
se prezintă foarte important 
pentru evantaiul său de con
secințe ce nu s-au încheiat. 
Trăim încă în umbra unora din
tre ele. A fost clipa în care scri
itorii și-au dat seama că s-au 
înșelat, socotind că-și vor putea 
„umaniza” dușmanul inconver- 
tibil. Clipa în care încercarea lor 
de-a ameliora pe dinăuntru sis
temul s-a descoperit a fi un 
eșec. Comuniștii și neocomu- 
niștii sînt, în realitate, intrata
bili. Spre a-și consolida pe plan 
intern puterea pe care pînă atunci 
s-a străduit a și-o consolida în 
exterior, prin înscenarea unei 
imagini „democratice”, geniul 
Carpaților a montat două mi
turi: cel al „patriei primejduite” 
și cel al „complotului malefic”, 
care putea fi al străinătății per
fide și agresive, dar și al intelec
tualilor „rupți de popor”, „vîn- 
duți”. A luat naștere, ne amin
tim cu toții, un patriotism de 
operetă, anacronic, bizuit pe 
retorica pașoptista, un „rococo 
național” pe care destui creatori 
l-au acceptat poate că din im
pulsuri ale subconștientului et
nic, primejduit dinspre Est, mai 
mult ca sigur dintr-o slăbiciune 
și dintr-o „filosofie a înfăptuirii 
cu orice preț”. Nu mai punem la 
socoteală vulgara acomodare la 
conjuncturi, irepresibilul ari
vism. Rădăcina actualei porniri 
antioccidentale, a puseurilor de 
xenofobie cu privire la mino
rități și vecini, se găsește neîn
doios în mlaștina național-co- 
munismului. Umbra putridă a

Eugen Negriei: Literatura 
română sub comunism. 
Proza, Ed. Fundației PRO, 
2002,410 pag.

semn de carte

lui Ceaușescu lansează, grație 
legatarilor săi declarați ori ne
declarați, în mediul nostru 
incert, valuri de ură care nu ne 
pot aduce, în prezentele mo
mente cruciale, decît un rău 
imens.

AR „mitul patriei” con
stituia doar o introdu
cere a „mitului Salvato
rului” în mîinile căruia 

se afla soarta noastră și care, în 
chip tot mai impudic, îl folosea 
ca un alibi al abuzivei puteri 
personale. Cît de ticălos era 
Ceaușescu, înspăimîntat de o 
posibilă mazilire de la Kremlin 
însă urmîndu-i apucăturile, reie
se și din împrejurarea că n-a 
ezitat a divulga KGB-ului re
țeaua patrioților din RSS Mol
dovenească și a livra sovieti
cilor datele obținute din Apusul 
pe care a izbutit a-1 înșela. Mitul 
„patriei primejduite”, care se 
întrepătrundea cu cel al cîrmaciu- 
lui, nu era decît un „șantaj sen
timental”, însă unul destul de 
abil de vreme ce reușea a prinde 
în mreje un public eterogen, 
dezinformat și cu simțul etic re
dus, căruia i se cînta în strună: 
„Tuturor celor sensibili la ima
ginea românului, blind și hăi
tuit, din cărțile de istorie ale tu
turor generațiilor—imagine care 
se inspiră din mitul venit din 
preistorie, al străinului cel rău 
(care ne ocupă peștera și femei-
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de Ghenrghe Grigurcu

le) —, tuturor învinșilor și umi
lirilor, tuturor pătimirilor regi
mului stalinist, profesorilor de 
istorie, preoților, învățătorilor, 
militarilor activi sau deblocați, 
noilor promoții de activiști sau 
securiști, care se lăsau pradă 
șantajului sentimental, aluziile 
acelea din poemele barzilor 
epocii la «rîurile noastre pres
curtate» le provocau bufeuri de 
îneîntare, frisoane de plăcere și 
un soi de speranță confuză, spe
ranța slugii năpăstuite, băgate în 
seamă și răcorite prin osîndirea 
verbala a stăpînului nemilos”. 
Strivită sub lespedea poncifu
rilor limbii de lemn și a lozin
cilor repetate pînă la delir, tema 
patriei a cunoscut cîteva încer
cări de reanimare, precum „fes
tivalul național” Cîntarea Ro
mâniei, care „a legalizat, în 
fond, decesul fervorii patrioti
ce”, înlocuind arta cultă cu cea 
„populară” (ajustată și adusă la 
zi!) și Cenaclul Flacăra, condus 
de Adrian Păunescu, care l-a 
transformat „într-o manifestare 
grandioasă și, mai apoi, într-un 
spectacol itinerant (televizat), 
cu zeci de recitatori, interpreți, 
cîntăreți, mișeîndu-se toți, fără 
șovăire, la comandă, ca vrăjiți 
de bagheta lui magică”. Cine 
era noul protagonist al propa
gandei, acceptat și încurajat de 
clanul tiranului? „Instrumentul 
ales pentru orchestrarea acestei 
uriașe diversiuni care s-a numit

a m

Cenaclul Flacăra era el însuși 
un personaj poftitor de putere, o 
putere mai mică, de slugă ce se 
poate folosi de anumite privi
legii în numele stăpînului. Nu 
era (...) un scriitor oarecare, ci 
unul care își începuse mai mult 
decît promițător cariera artis
tică, numârindu-se printre cei 
cîțiva tineri bătăioși ale căror 
glasuri-care cereau o și mai ra
pidă democratizare a culturii ro
mâne - începuseră, după 1965, a 
fi auzite (nu și ascultate). Pentru 
ca ipochimenul sa aibă un pres
tigiu și mai bine conturat și o 
mare suprafață a relațiilor, i s-au 
oferit posturi-cheie în redacțiile 
revistelor Amfiteatru, România 
literară și Luceafărul. Din 1973 
i se încredințează conducerea 
revistei Flacăra, după izbînda 
editorială a două volume de 
versuri (Istoria unei secunde, 
1971 și Viafă de excepții, 
1971), confecționate cu scopul 
cîștigării imediate a unui seg
ment anume al publicului. Mai 
precis, cu scopul cîștigării de 
adepți, întrucît volumele ieșise
ră simțitor din zona esteticului, 
devenind argumente într-o cursă 
demonică a puterii, a puterii de 
grad secund, dar care îți oferă, 
totuși, sentimentul puterii”. 
Mijloacele ascensiunii carieriste 
a bardului de la Bîrca erau prin 
urmare extraliterare, ducînd 
treptat la proiecții antiliterare. 
Situîndu-se într-un ceas retro
grad al limbajului poetic, acesta 
s-a dedat, s-ar zice că de dragul 
normei „realist-socialiste” a „ac
cesibilității”, la jurnalistica ver
sificată, la acea discursivitate a 
întemeietorilor poeziei româ
nești (pură moralmente la origi
nile ei istorice!). Și nu s-a sfiit a 
pune accentul pe afectivitatea 
gregară, pe capcanele stilului 
agitatoric al primilor ani de co
munism, asociate cu „setul in
failibil de trucuri lacrimogene”, 
cu efect de masă garantat. Re
zultatul a fost o mistică a Con
ducătorului suprem, de tip co

a r e a c ț i e

munist-fascist, căruia i-a închi
nat un veritabil ritual cvasireli- 
gios, care Conducător se rostea 
- nu-i așa? - prin glasul bari- 
tonal al „marelui Preot”, în acla
mațiile bigoților de tip nou, 
exaltați de toate vîrstele, în 
speță tineri amețiți de grandoa
rea insolitului ceremonial. Chiar 
și „faptele bune” pe care le-a 
sâvîrșit Pâunescu, poate dintr-un 
impuls benefic, poate pentru 
a-și testa limitele puterii perso
nale, au dobîndit aspectul unor 
servicii aduse regimului, ca și 
cum poetul de curte ar fi inten
ționat a-i împodobi pieptul cu 
sclipiri de virtute. Eugen Ne
griei afirmă în finalul conside
rațiilor d-sale închinate lui 
Adrian Păunescu: „Nimeni nu a 
făcut un mai mare serviciu pro
pagandei și regimului lui Ceau
șescu. Acest scriitor, prin acțiu
nile lui, prin personalitatea lui 
care fascina și descumpănea, a 
prelungit existența comunismu
lui naționalist ceaușist, precizîn- 
du-i, cristalizîndu-i și întrupîn- 
du-i doctrina”. Pentru a preciza 
cu o ironie retrospectivă: „Din 
perspectiva dăinuirii acestuia (a 
regimului odios), se poate 
spune că interzicerea Cenaclu
lui Flacăra - la insistența unor 
membri ai clanului care au pro
fitat de moartea unor tineri în 
timpul «reprezentației» - a fost 
cea mai mare eroare tactică a 
secției de propaganda a partidu
lui”. Și s-ar putea să aibă drep
tate. Poate că o asemenea „gre
șeală” n-o vor repeta actualii 
politicieni care au atras în albia 
lor agitația păunesciană, asigu- 
rindu-i și o extensie mediatică 
ce ne arata cît de puțin se deo
sebesc vremurile...

Date fiind aceste lucruri, 
considerăm că volumul lui Eu
gen Negriei de care ne-am ocu
pat mai sus nu înfățișează, așa 
cum s-ar putea crede, o perioa
dă revolută, ci un proces des
chis, ceea ce e de natură a-i 
spori mult interesul. ■



(In cele ce urmează sunt 
analizate romanele Proprieta
tea și posesiunea și Cronică 
de familie. Alte scrieri ale lui 
Petru Dumitriu au fost co
mentate în numerele 18, din 
5 mai 1999, și 51-52, din 26 
decembrie 2002.)

Un roman care l-ar 
fi interesat pe Freud
£N 1991, Editura Dacia a pu- 
■ blicat un roman aproape ne- 
rl cunoscut al lui Petru Dumi- 
Ktriu, Proprietatea și posesiu

nea, din care apăruseră șaizeci 
de pagini în Viața Românească 
nr. 2 din 1960 și despre care 
apoi nu s-a mai vorbit niciodată, 
ca și cum autorul lui ar fi dis
părut în neant, cu operă cu tot. 
Manuscrisul acestui roman a 
fost păstrat cu devotament (și 
curaj, pentru că după expatrie
rea lui Petru Dumitriu intra în 
raza de interes a Securității) de 
Geo Șerban, până la căderea co
munismului.

Proprietatea și posesiunea 
urma să facă parte dintr-un ciclu 
romanesc, Biografii contempo
rane, rămas însă pentru totdeau
na în faza de proiect (de altfel, 
chiar romanul Proprietatea și 
oosesiunea, deși are o anumită 
autonomie estetică, este neter- 
ninat). Redactat la persoana 
întâi și atribuit unui nescriitor, 
Erasmus Ionescu, textul se ca
racterizează prin libertăți de 
ordin estetic și moral care îi mă
resc “autenticitatea” și fac lec
tura captivantă. Autorul a recurs 
la acest artificiu - inventarea 
unui narator neprofesionist - 
pentru a se elibera de orice fel 
de obligații, literare sau peda
gogice, față de cititori.

Erasmus, descendentul unei 
'amilii mixte din punct de vede- 
e social - un modest magistrat 

de provincie, Ieremia Ionescu, 
căsătorit cu o femeie din lumea 
bună, Cornelia Ciohodaru - are 
trei frați: Filip, o fire artistică și 
perversă, Sebastian, intransi
gentul înclinat să-și judece cu 
spirit critic familia și în cele din 
urmă să o disprețuiască, Cris
tian, tânărul pur, despre care nu 
s-ar putea crede că va îmbătrâni 
vreodată, și o soră, Valentina, al 
cărei destin ar fi urmat să fie 
configurat în capitolele nescrise 
ale romanului. Familia Ionescu 
locuiește într-un orășel de pro
vincie, N., iar vacanțele și le pe
trece la via de la B., undeva, pe 
malul Dunării (recunoaștem 
elemente din biografia scriitoru
lui). Cornelia, fostă Ciohodaru, 

simte - și uneori afișează - un 
dispreț aristocratic față de serio
sul ei soț, pe care îl găsește prea 
burghez (ceea ce înseamnă, în 
viziunea ei, prozaic și stupid).

Cu extraordinarul lui talent 
de portretist, Petru Dumitriu, 
sub pseudonimul Erasmus Io
nescu, ne face să îl vedem pe 
capul de familie, ajuns - spre sa
tisfacția lui calmă, neexprimată
- președinte al tribunalului din 
localitate:

“Tata era un om scurt, pă
trat, congestionat, flegmatic; 
greu de spus dacă era senin sau 
bleg; sau de o seninătate bleagă 
și dură. Era copil de țărani, de 
primar al satului, învățase drep
tul, devenise judecătoraș 
obscur; apoi se ridicase fiindcă 
tăcea, încăpățânat și solemn. 
Ședea la prânz în capul mesei și 
mânca mult. în spatele lui era 
un bufet mare negru cu geamuri 
de cristal șlefuit și crestat. Ăsta 
era fondul pe care-1 văd și acu
ma pe domnul președinte, roșu, 
cu ochii închiși de plăcere, ro- 
zând un picior de pui.”

în această familie burgheză, 
în care doar mama mai păstrea
ză vagi și ineficiente nostalgii 
aristocratice, familie izolată - 
din egoism, din dorința de con
fort - de restul lumii, plutește o 
senzualitate difuză, vicioasă și 
uneori morbidă. în visurile lor 
erotice, specifice pubertății, bă
ieții o au ca parteneră ideală, in
tangibila în viața de fiecare zi, 
pe mama lor, iar ea, ascultându- 
le confesiunile, nu îi dezaprobă, 
arătându-și însă preferința pen
tru cel mai mic - și mai frumos
- dintre ei, Cristian. Cristian și 
mama lui se iubesc echivoc, cu 
o dragoste nebunească, de a că
rei coloratura sexuală nu sunt 
conștienți (Freud ar avea ce să 
analizeze citind romanul).

Poveste de dragoste 
cu sfârșit tragic

ÂZBOIUL - este vorba 
de al doilea război mon
dial - tulbură cursul lipsit 
de mari surprize al vieții 

familiei Ionescu și face să iasă 
la iveala impulsurile obscure 
din subconștientul membrilor 
ei. Sebastian se răzvrătește îm
potriva familiei și pleacă volun
tar pe front, de unde revine de 
câteva ori, tot mai înstrăinat, 
pentru ca în cele din urmă să 
dispară (mort sau luat prizo
nier). Filip, după câteva episoa
de amoroase scandaloase (dă ia
ma printre ciobanițele din îm
prejurimile viei de la B.), pleacă 
la Paris să studieze pictura și 
devine un artist de avangardă, 
supertalentat și excentric, prac
ticant al tuturor perversiunilor 
sexuale. Erasmus, naratorul în
tâmplărilor, și Cristian pleacă la 
studii în Germania, în orașul 
universitar Altfurt, descris de 

autor cu lux de amănunte, din 
dorința de a crea atmosferă, dar 
și dintr-un fel de beție a excesu
lui de informații enciclopedico- 
turistice. La Altfurt, Cristian se 
îndrăgostește - cu o intensitate 
paroxistică, așa cum fusese în
vățat să iubească de mic, de 
mama lui - de fiica profesorului 
german dr. Faber, Elisabeth- 
Charlotte.

Povestea dragostei dintre 
frumosul român și la fel de fru
moasa nemțoaică constituie 
miezul incandescent al romanu
lui și o remarcabilă reușită lite
rară. Este o iubire pură și totală, 
ca la început de lume. Cristian 
și Elisabeth-Charlotte sunt Adam 
și Eva care iau cunoștință - sub 
privirea cititorului, deopotrivă 
extaziat și jenat - de identitatea 
lor sexuală. Ei învață împreună, 
cu stângăcii înduioșătoare, să se 
sărute, să se îmbrățișeze lacom, 
să-și adore reciproc trupurile și 
să se oprească de fiecare dată, 
cu un efort de voință supraome
nesc, exact înaintea actului 
sexual.

Acest love-story este cu atât 
mai dramatic cu cât este po
vestit din perspectiva unui mar
tor - Erasmus - chinuit de o ge
lozie cumplită, care n-ar ezita 
să-l și omoare pe fratele său. Pe 
de altă parte, toate etapele iu
birii înflăcărate trăite de Cris
tian au justificare psihologică, 
nu devin niciodată - ca la alți 
scriitori - simplă retorică senti
mentală. Petru Dumitriu dove
dește, încă o dată, o putere de a 
înțelege sufletul omenesc cu 
totul neobișnuită, un fel de sa
gacitate căreia i-am spune dia
bolică, dacă nu ar fi dublată de 
o atitudine indiferent-îngădui- 
toare față de personaje și mai 
ales de un simț al măreției. Iată 
un fragment din mărturisirea fă
cută de Cristian lui Erasmus, 
Cristian neștiindc'd fratele lui îl 
ascultă cu ură:

“Voiam să mor: să pier, să 
mă topesc, cu ea aplecată dea
supra mea, și sărutându-mă pe 
gură și cu părul care-i cădea pe 
fața mea; să văd prin părul ei 
cerul albastru și norii albi pe 
sub care alunecă lumea întreagă 
cu noi, și simțindu-i pe obrazul 
meu răsuflarea curată, bine mi
rositoare și fierbinte, să-mi 
pierd conștiința, pentru totdeau
na.”

Momentul în care Cristian 
mărturisește eh ar fi vrut să 
moară, amețit de fericire, anun
ță, de fapt, dezastrul care ur
mează. Părinții iubitei lui mor 
într-un bombardament. Deși 
încă un adolescent, Cristian se 
căsătorește cu Elisabeth-Char
lotte și o aduce în România, dar 
mama lui o tratează ca pe o ri
vală și, folosindu-și tenacitatea 
și viclenia de femeie experimen
tată, distruge fără^milă dragos
tea dintre cei doi. îi distruge, de 
fapt, și pe cei doi și se distruge 
și pe ea însăși.

la o nouă lectură

Petru Dumitriu

de Alex. Ștefănescu

Farmecul discret al 
burgheziei

T
OATĂ această dramă, pe 
care doar am schițat-o și 
care, povestită, prin in
termediul lui Erasmus, 
de Petru Dumitriu, se încarcă de 
un fluid misterios al vieții și 
răscolește sufletele cititorilor, 

are de pierdut din cauza unor 
concesii făcute ideologiei co
muniste. Pentru a fi pe placul 
primitivilor judecători ai crea
ției literare din epocă, scriitorul 
dă din când în când de înțeles că 
incriminează de fapt stilul de 
viață burghez, că numai într-o 
familie burgheză ar fi putut să 
apară asemenea pasiuni aberan
te, că involuția personajelor se 
explică prin decadența civi
lizației burgheze. (Avangardis
mul artistic profesat de Filip 

este prezentat, de altfel, ca “de
cadentism”.)

Petru Dumitriu nu uită nici 
să insereze în roman un elogiu 
explicit al marxismului:

“Nu auzisem încă (și încă 
vreo câțiva ani n-aveam să aud) 
despre conceptul de praxis al 
materialiștilor marxiști; dar bie
tul Baumeister, hrănit din duhul 
științelor exacte și îndeosebi fi- 
zico-matematice, m-a pregătit 
admirabil pentru înțelegerea 
acestei descoperiri care rezolva 
antinomia subiect-obiect și de
pășește astfel prăpastia pe care 
nici Kant și nici un alt urmaș al 
său n-au putut să o astupe.”

în epocă, acest tribut plătit 
dogmatismului maixist-leninist 
ar fi fost considerat insuficient; 
dacă ar fi fost publicat, romanul 
ar fi devenit fără îndoială ținta 
unor atacuri furibunde în presă 
și ar fi sfârșit probabil prin a fi



interzis, din cauza “imoralității” 
lui. Astăzi, însă, când facem 
alergie la ideologia comunistă, 
gestul de obediență schițat de 
autor ni se pare inacceptabil.

Cu toată strădania de a deza
vua stilul de viață burghez, stră
danie mai mult simulată decât 
reală, scriitorul îi celebrează, de 
fapt, farmecul. Este un farmec 
discret - cu adevărat discret, nu 
ca în ironicul film al lui Bunuel 
- și constă într-o rafinată volup
tate a pierzaniei, într-o domesti

citate ritualică din care nu lip
sește ca ingredient - adăugat în 
doze infinitezimale - sentimen
tul zădărniciei oricărei acțiuni 
omenești.

Construcție epică 
de mare anvergură

INEVA șterge cu palma 
o porțiune dintr-un geam 
aburit. Prin breșa făcută 
se vede dintr-odată neaș

teptat de clar. Aceasta este im
presia pe care a produs-o apariția 
romanului Cronică de familie de 
Petru Dumitriu în 1957, într-o pe
rioadă în care cultura română de
venise mai cețoasă ca oricând (ac
țiunea de opacizare forțată fiind 
intensificată după revolta antico
munistă din Ungaria, din 1956).

Chiar și astăzi, cele trei vo
lume ale romanului, totalizând 
aproape 2000 de pagini, impre
sionează prin claritate, ceea ce 
înseamnă: prin linia sigură a 
construcției epice, prin precizia 
și expresivitatea portretelor, prin 
modul expeditiv - nu și superfi
cial - de explicare a relațiilor 
dintre oameni. In tradiția realis
mului balzacian, totul este evi
dențiat energic, până la carica
tură. în mod paradoxal, exage
rarea mărește impresia de rea

lism, așa cum, în industria vop- 
selurilor, o tentă de albastru face 
albul mai alb.

Impresionează și anvergura 
construcției epice. Autorul face 
istoria unei familii boierești, 
Cozianu, pe parcursul a aproape 
o sută de ani. Primul personaj 
adus în prim-plan este moșierul 
Alexandru Cozianu, surprins 
“într-o seară de la începutul 
primăverii lui 1862” când pri
mește oaspeți în reședința lui 
fastuoasă de pe strada Culmea 
Veche din București. Iar ultimul 
personaj cu care facem cunoș
tință este sculptorul Pius Dabija 
(stră-strănepot al lui Alexandru 
Cozianu), născut în 1924 și afir
mat ca artist în anii stalinismu- 
lui.

Limba română folosită nu 
seamănă deloc cu limba de lemn 
a propagandei comuniste care, 

în anii ’50, fusese adoptată nu 
numai de ziariști, ci și de mulți 
scriitori. Autorul are un vocabu
lar bogat și, în același timp, sim
țul proprietății termenilor. El 
controlează perfect actul expri
mării, ducând fiecare idee până 
Ia capăt, decis și autoritar. Nu 
abuzează de arhaisme, ca alți au
tori de romane istorice (deși ro
manul său este și un roman is
toric). Recurge, totuși, la unele 
cuvinte vechi, evocatoare, iar în 
imaginarea dialogurilor dintre 

personaje utilizează relativ frec
vent expresii franțuzești, ca Tol
stoi în Război și pace, aducân- 
du-ne astfel aminte că franceza a 
fost multă vreme și limba pre
ferată a protipendadei din 
România.

Petru Dumitriu a început să 
scrie romanul Cronică de fami
lie la 26 de ani și l-a terminat la 
32. Este greu de înțeles cum, 
tânăr fiind, a reușit să compună 
o saga de-o asemenea anvergu
ră. In cuprinsul ei evoluează 
sute de personaje, dintre care câ
teva zeci ca personaje princi
pale. Nu întâmplător, încă de la 
ediția princeps, romanului i s-a 
anexat un index alfabetic al per
sonajelor și un arbore genealo
gic al familiei Cozianu, alcătuite 
de criticul și istoricul literar Geo 
Șerban.

Surprinzătoare - aproape ne

verosimilă - este apoi compe
tența cu care tânărul scriitor evo
că o lume în mare parte dispă
rută. El cunoaște topografia Bu- 
cureștiului din a doua jumătate a 
secolului nouăsprezece, modul 
în care erau mobilate încăperile 
caselor boierești, vestimentația 
de epocă, structura organizato
rică a armatei române în timpul 
primului război mondial, viața 
de fiecare zi a regelui Carol al 
II-lea etc. S-a spus că pe Petru 
Dumitriu l-au inițiat în istoria 
înaltei societăți din România 
iubita lui mai vârstnică, Hen
riette-Yvonne Stahl, și fostul ei 
soț, aristocraticul scriitor Ion 
Vinea. Dar chiar așa să fi stat 
lucrurile, firescul cu care autorul 
Cronicii de familie folosește 
imensa cantitate de informații 
tot rămâne o enigmă.

Romanul reprezintă, din mai 
multe puncte de vedere, o per
formanță în materie de creație 
literară, pe care nu se știe dacă o 
va egala cineva vreodată (inclu
siv din cauza faptului că a trecut 
vremea construcțiilor epice mo
numentale). Și totuși, autorul nu 
s-a declarat niciodată încântat de 
realizarea sa. în 1994, pregătind 
textul pentru o nouă ediție, afir
ma: “Cronica de familiei [este] 
infectată și ea de ciuma ruso- 
marxistă”.

Portrete făcute 
de un scriitor 

mizantrop 
și sarcastic

BIECȚLA - excesiv de 
severă - fusese formu- 
lată, a^e^’de un'* 
critici literari, care a- 

veau în vedere în special repre
zentarea șarjată a lumii bune, 
considerată de ei tendențioasă, 
denigratoare, în conformitate cu 
exigențele autorităților comu
niste. Acestea, angajate în “lupta 
de clasă”, pretindeau, într-ade- 
văr, scriitorilor să denigreze sis
tematic elita de altădată a socie
tății românești. Trebuie spus 
însă că distanța critică luată de 
autor față de această elită se ex
plică doar într-o măsură printr-o 
intenție propagandistică. Petru 
Dumitriu este structural mizan
trop și sarcastic. El adoptă 
această atitudine față de toate 
personajele sale, indiferent cărei 
clase sociale aparțin. în Proprie
tatea și posesiunea, roman neter
minat, scris în 1958 și publicat 
abia în 1991, el își descrie - cum 
s-a văzut - cu o luciditate necru
țătoare, dusă până la impietate 
propria mamă. Cu atât mai mult 
își ia libertatea de a fi malițios în 
portretizarea unor personaje de 
care nu se simte legat afectiv, 
cum sunt cele din Cronică de 
familie.

Ca portretist, Petru Dumitriu 
rămâne - cel puțin până în pre

zent - neîntrecut în literatura ro
mână. N. Iorga și, mai ales, G. 
Călinescu au realizat, poate, 
unele portrete mai expresive de
cât ale lui, dar este vorba de por
trete făcute unor personaje reale, 
care le-au stimulat fantezia. Pe
tru Dumitriu a creat o întreagă 
colecție de “fizionomii” fictive, 
de o plasticitate extraordinară. 
Nemilos cu personajele lui, de
loc dispus să le flateze - sau să-1 
flateze pe eventualul cititor care 
se recunoaște în ele -, scriitorul 
evidențiază cu un frison de plă
cere foarte asemănător cu sadis
mul ceea ce este grotesc în înfă
țișarea și în felul lor de a fi.

Cronică de familie începe 
cu prezentarea soților Alexan
dru și Sofia Cozianu, surprinși 
într-o seară din primăvara anului 
1862, când primesc musafiri în 
impunătoarea lor casă din strada 
Culmea Veche din București. 
Primul adus în prim plan este 
stăpânul casei:

“Domnul [Alexandru] Co
zianu dădu din umeri. Era un 
om voinic, greoi și adus din u- 
meri, cu o față plumburie, ochii 
stinși, gura amară; la Paris, în 
tinerețe, un astrolog îi spusese 
că e născut sub influența nefastă 
a lui Saturn. Domnul Cozianu 
suferea de ficat și era mâncăcios 
și băutor, era mereu posomorât, 
nemulțumit de oameni, de lume 
și de sine însuși; tăcea și clocea 
în sine o veșnică furie stăpânită. 
Doar la țară, alergând toată ziua 
peste câmp cu câinele și pușca, 
putea să-și mai domolească nea
gra melancolie.”

La fel de pregnant este por
tretizat unul dintre musafiri, 
odiosul Lascâr Lascari, care va 
juca un rol nefast în evoluția 
familiei Cozianu:

“Lascâr Lascari îl cuprinse 
cu brațul pe după umăr [pe 
Alexandru Cozianu]. Era mai 
scund decât stăpânul casei și 
familiar, unsuros, cleios, se lipea 
de om, mâna îi era umedă și 
lipicioasă, felul de-a vorbi, prie
tenos, binevoitor, aproape galeș, 
zâmbetul ce dovedea dinți ne- 
spălați, obrazul alb cu barbete 
dese castanii, pârul rar, răvășit și 
cu un început de chelie, totul se
măna cu o bucată de caș care a 
făcut păr și-ți vorbește cu o in
timitate și o indiscreție insu
portabile; te așteptai ca domnul 
Lascari să miroasă a brânză; dar 
redingota-i mototolita, cravata 
înaltă de mătase prost înnodata, 
cămașa murdară, umerii hainei 
plini de mâtreațâ miroseau tare a 
tutun bun, turcesc, și a cafea. 
Domnul Lascari era foarte bo
gat; așa soios cum era, își juca 
mereu în buzunar cu sunet unifi
cat câțiva napoleoni din care nu 
scotea niciodată vreunul.”

în fiecare caz, portretul este 
nu numai fizionomie, ci și psi
hologic și moral.

(Continuare în numărul viitor)



Cartea de debut

Fugă într-un ev minor

UGĂ într-un ev minor 
(București: Paideia, 
2002), volumul de 
debut al Corinei An- 

ghel, conturează o voce lirică 
originală și sofisticată, punând 
în pagină o poezie densă de 
simboluri mitologice și obsesii 
cărturărești, izvorâte dintr-o sen
sibilitate debordantă, confrunta
tă cu mari frământări lăuntrice. 
Amplitudinea trăirilor lirice, ra
finamentul stilului, neastâmpă
rul formal și dialogul cultural 
îndrăzneț cu autorii de predi
lecție, anunță, toate, un glas dis
tinct în poezia românească a 
începutului de mileniu trei. 
Dăscălită de la Filologie Corina 
Anghel, care scrie, de altfel, și 
versuri în limba engleză, nu 
reușește s-o bruieze câtuși de 
puțin pe poetă, ce nu lasă să se 
întrevadă în textele sale nici o 
urmă de sobrietate academică.

Volumul este organizat în 
mai multe cicluri distincte, fie
care cu o identitate muzicală și 
imagistică proprie, semn al cău
tării neliniștite a mereu altor 
forme de expresie. Primul gru
paj de versuri, intitulat Preludiu 
pentru mâna stearpă, publicat 
de revista România literară încă 
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din 1998, debutează sub semnul 
misteriosului ochi al vrăjitoarei 
Circe, hieroglifă a unei priviri 
magic-poetice înnoitoare:, Abia 
țesut păienjeniș de gene, bătăi 
de aripi/ Aducând miresme, 
zgomote blânde ca-n auz de 
prunc,/ Cer nămolit sau limpede 
- cusut,/ Ochiul lui Circe cum
pănește lumea” {Ochiul lui 
Circe). Meditațiile lirice grupate 
aici sunt stimulate fie de pre
texte plastice (prilejuite de 
Francesco Primaticcio, Matisse, 
Breugel sau George Dima), fie 
de arhicunoscute efigii mitolo
gice sau poetice, ca în Tăinuin- 
d-o pe Dafhe, Ganimede, Raiul 
minotaurului sau Pânza lui Uli- 
se. Este prilejul unui înfiorat 
dialog între ere: „Timpul nou/ 
de cel vechi/ pentru tine îl dez
leg,/ încercând/ să acopăr sfâ
șierea/ cu plinul/ unui ochi/ ce 
se-ntoarce/ contemplându-te-n- 
treg” {Pânza lui Ulise).

Fugă într-un ev minor, ci
clul ce dă și titlul volumului, 
este pigmentat de accente tha- 
natice, pe care le descoperim în 
Psalmul de penumbră („încă mă 
închipui cu flori pe frunte/ cres
cute ca o înștiințare pentru cei 
de deasupra”) sau în Subterană, 
unde așteptarea înfiorată a pri
măverii, cu puterea ei regene- 

rantă, depășește limitele onto
logice impuse făpturii muri
toare: „în curând cerul va pluti 
sub pământ:/ toate câte foșnesc/ 
vor trece prin mine J după pâ- 
clele iernii gheara mea le aș
teaptă/ ca un tandru culcuș”. 
Furia elementelor biciuiește și 
sanctifică lumea, înrămând-o 
într-un surâs parfumat și blând 
de moaște: „După ploaie lumea 
ș-a deschis/ Ca o gură de înger/ 
înmiresmată de fructele căzute/ 
împotriva vântului.” {Fugă...). 
Cum motivul Ofeliei nu putea 
lipsi dintr-un univers poetic fe
minin cutremurat de întrebări 
thanatice, 12 minute este o ex
presivă versiune personală a 
acestuia: „Lacul a adus la mal 
papucii iubitei adormite și ei au 
licărit ca buzele ei unduindu-se 
în vânt cu miros de tuberoze, 
încerca să-mi spunâ ceva și eu 
n-o auzeam? încerca să facă un 
pas, dar mâlul o ținea strâns, o 
sorbea încet, o contopea cu car
nea lui moale, întunecată, cu 
animale tăcute, cu plante fos
forescente, cu nimfe cu trup de 
cărbune?”

Cel de-al treilea grupaj de 
poeme, Capricii de altă dată, 
amestecă în mod deliberat so
norități de folclor infantil între 
pliurile descântecului erotic, 
cum se întâmplă în Baba Naia. 
„Baba Naia Papagaia/ dinți stâl- 
ciți adormiți/ trei pisoi la ușă 
prinși nenăscuți încă nelinși/ 
soarbe-n oale/ numai scrum 
numai boli/ e de fum îți dă târ
coale/ e de foc îți dă noroc/ de te 
scoli vârcolac înecat într-un lac/ 
și te zbați și vorbești printre 
trestii dintre pești/ os beteag 
rebegit uite-o barcă7 trece parcă/ 
uite-n barcă un iubit/ sări și 
prinde-1/ ți-e menit”. Sonorită
țile vag barbiene se prelungesc 
și în Indrușaim: „Indrușaim, 
mă-ndemni să deschid/ prin 
tine/ ațipite-năuntru, doline/ sub 
maluri/ surpate, vor fi văzute, 
prin miresme trecute/ și mângâ
iate/ prin pielea ta asprâ-iubită, 
de frate” sau în Datul nedat. 
„îmi crescuseră coame de melc./ 
Vitrege, neasemuite-/ n-au știut 
să oprească pierderea lunii, a 
nopții./ Creșteau ca o foame de 
lup-/ o simțeam arcuindu-mă, 
pură.” Muzica mult mai dina
mică a versurilor din acest ciclu 
este împletită pe figurile cine
tice ale unui dans frenetic, fie al 
pierzaniei, ca în Salomeea, fie 
al mântuirii cathartice, ca în File 
de poveste'. „Cu spaimă, cu 
grabă rochia mi-am rupt-o,/ căci 
simțeam cum mă-ndoi după 
cântecul lor,/ cum dansul aprins 

se preschimbă în zbor,/ de pe 
buze ura nebună le-am supt-o:/ 
«Focule, focule, mire iubit, 
înghite-mă-n tine/ înghite pala
tul - să-apară iar casa în care-am 
trăit!»/ «Tu vino cu mine, am 
un dar», mi-a șoptit./ La poartă 
călare venise împăratul.”

Variațiuni pe tema celui mut 
grupează poeme erotice, unifi
cate de imposibilitatea de a 
numi sentimentul omenesc cel 
mai tulburător. Cuvintele neros
tite sunt și cele mai grăitoare: 
„Dacă ar fi să mi te destăinui/ cu 
vorba ta neauzită,/ tot n-aș ști/ 
dacă stânca aceea e searbădă/ 
sau are un nume;/ dacă în um
bra ei au înflorit mandragorele/ 
doar pentru că tu, singurul,/ 
m-așteptai acolo pe mine./ Ce-ți 
sunt eu — când până și florile/ 
iau forma chipului meu?/ în 
graiul tău însă - nu! Nu mă în
cumet să știu” {Mandragore). 
Muțenia spune totul despre dra
goste, nespunând nici una din
tre vorbele ce ar putea s-o înjo
sească: „Iubesc viața surdă ce 
zburdă în tine/ jndrâzneala ta în 
iubire,/ putința de a-mi vorbi 
despre dragoste/ pe muțește” 
{Despre dragoste pe mutește). 
Nunta tăcută amuțește și gându
rile cu splendoarea ei de senza
ții: „înflorită mă simt, înflorită, 
ca după nuntă,/ albind pământul 
și depărtările./ Mă-ntrupez, mă 
petrec în narcise,/ prin toți porii 
respir până când gândurile-mi 
tac.” {întâia noapte). Operato
rul poetic adecvat acestei între
prinderi lirice ingenioase este 
nesunetul. „Locuiam/ într-o ju
mătate/ de lume,/ unde nesune
tul/ mă ținea prizonieră/ unde 
tu/ mă desenai în cuvinte/ de 
parcă n-aș fi fost din came fă
cută.” {Omul de hârtie)

Tema exilului temporar în 

am primit ia redact
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Octavian, Valentin Hossu-Longin, Neculai Constantin 
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cealaltă jumătate a lumii (în 
care bănuim ecourile biografice 
ale anului petrecut de autoare în 
Oregon, Statele Unite ale Ame- 
ricii) revine și în ultimul ciclu 
de poeme, Dezlegări în triptic. 
„Ființa din propria țară/ stă sus
pendată printre străini,/ și le 
mănâncă pâinea/ și le soarbe 
gândurile/ -gândind la propria 
țara-// Și gândul acesta -/ e tot 
ce rămâne/ când străfundurile 
s-au potolit.” {întoarcere). Calea 
întortocheată a depărtării, prile
juiește trăirea nelinștii și a doru
lui la cote poetice înalte, și ră
mâne, în final, mântuitoare: „Și 
dacă toate opritorile s-ar desfa
ce/ și m-aș lăsa dusă / urcând- 
coborând, iar urcând// Și dacă 
fierul cel roșu m-ar atinge ușor/ 
și pârul meu pe loc s-ar albi/ 
auzind vestea.// Și dacă toate 
s-ar limpezi,/ îngerește te-aș cu
noaște pe tine./ întortocheată, 
calea s-ar dovedi/ a fi dreaptă.” 
{într-al doisprezecelea ceas).

Volumul se încheie apoteo
tic cu o invocație către muza 
temporar vlăguită sau poate 
către Dumnezeul poeților, de la 
care Corina Anghel așteaptă noi 
cuvinte și gânduri, pentru poe
mele ce vor fi să vină: „Eu mă 
rog.// Cu ce vorbe te rogi?/ Eu 
mă rog fără vorbe.// Cu ce gân
duri te rogi?/ Eu mă rog fără 
gânduri.// Ce sărac ești, a mai 
spus/ ți-au fugit toate.” {Rugă). 
Sensibila poetă Monica Pillat, 
ce a avut generozitatea să o pre
zinte cititorilor pe tânăra debu
tantă, observa, cu multă drep
tate: „Corina Anghel face din 
poemele ei un zbor pentru a se 
avânta spre orizonturi spirituale 
tot mai largi și tot mai greu de 
exprimat.” Verdictul pare con
firmat și de silueta formală a 
poemelor, ce sugerează adesea 
elanul aripilor deschise, dar el 
se definitivează prin amplitudi
nea vibrațiilor lirice. Nu ne în
doim că această nouă voce lirică 
va atrage atenția criticii literare, 
care nu va întârzia să salute de
butul tinerei poete.

Marina Capbun

http://www.aula.ro


însemnări

Circul nostru vă prezintă două puncte
Lucian Dan Teodorovici

Circul nostru 
vă prezintă:

S
INGURUL vers cita

bil (pe de-a-ntregul) 
dintr-un poem pro
letcultist, Cântarea 
României (sic!), al lui M. R. 

Paraschivescu, este acela-n care 
autorul, amintindu-și că, în 
tinerețe, cochetase cu surrealis- 
mul, închipuie o scenă insolită, 
demna de penelul lui Dalf: „Un 
cal care nechează într-o sufra
gerie”.

Prin nu știu ce coincidență 
stranie, imaginea aceasta rea
pare, după mai bine de cincizeci 
de ani, la pagina 106 a ultimei 
cărți a lui Lucian Dan Teodo- 
rovici (Polirom, 2003), anume 
Circul nostru vă prezintă:

De remarcat că Ies deux- 
points (:) cu care se încheie ti
tlul, nu sunt o simplă poantă 
gratuită, dar au o logica a lor, - 
o logică spectaculară, adică una 
ostensivâ. De regulă, după aces
tea urmează o enumerare (care, 
aici, ar fi aceea a numerelor din 
spectacol); sau, între ghilimele, 
un citat. Semnele citării pot să 
fie și ale unei înscenări. Circul/ 
teatrul sunt o (s)punere în sce
nă, ele arată (cum ar spune Wit
tgenstein). Orice spectacol e o 
probă ostensivă, care, demons
trând, persuadează: panorama e 
o „arătanie”, ce reprezintă ceea 
ce prezintă: „un cal”, ex. g., 
„într-o sufragerie”.

Nu mai puțin halucinant 
decât era la M. R. P., calul din 
„circul nostru” are, însă, o cu 
totul altă destinație. Rostul său 
nu e să ne șocheze, ca o imagine 
insolitantă, — ci să acrediteze, pe 
cât bănui, insolitul însuși ca ba
nal, ca ipostază a normalității 
sau ca unică normalitate!

Iată cum ni-1 prezintă „cir
cul nostru”:

„Cu ceva vreme în urmă 
[...], cu ocazia unei aniversări 
la care fusesem invitat de-un 
văr de la țară, toți cei prezenți 
acolo am reușit să ne îmbătăm 
într-un asemenea hal încât, la 
trezire, nici unul nu-și amintea 
mai nimic din ce se întâmplase 
în timpul petrecerii. Cert este 
câ, în dimineața ce a urmat che
fului, toți oaspeții am privit 
câteva minute, cruciți, calul 
care necheza, liniștit, în mijlo
cul sufrageriei vărului meu.”

Or, calul ăsta (nu un cal, ci 
calul.), care „nechează, liniștit, 
în mijlocul sufrageriei” cu „bi
belouri în vitrină” și cu, pe jos, 
„covoare scumpe”, pe care le 
balegă (tot „liniștit”, pesemne), 
e cât se poate de la el acasă în 
acest spațiu locativ impropriu.

Nu logica calului (scuzați caco
fonia!) e de natură să scandali
zeze, dar a convivilor (umani), 
mahmuri, amnezici, somnam
bulici (sau doar abulici) și „cru
ciți”, - ca mai toate personajele, 
de altfel, ale acestei cărți în care 
ele nu știu că sunt ceea ce sunt de 
fapt: niște cai într-o sufragerie!

Absurdul devenit firesc (și 
viceversa), - ca într-un gag cu 
Stan & Bran (cf. p. 70); sau, 
dacă vreți, ca ieftina găleată pli
na cu whisky ultrafin, dar care e 
ținută „sub pat”, ca un țucal 
(„logica țucalului”, să zicem, 
făcând pandant cu-a calului niz
nai!) Coșmarul devenit un sim
plu vis, unul visat în plină zi. (In 
paranteză fie spus, conform lui 
Jung, via Gilbert Durand, coș
marul este hipomorf, adică are 
„chip de cal”, nu doar onirogra- 
fic, ci și etimologic.)

S
A NE întoarcem, însă,
la... țucal. Cel care ține 
whisky-ul sub pat este 
un fost seminarist, ce-și 

are propria lui „teodicee”, con
cluzia căreia, ca în romanele ru
sești, e sinuciderea (cu martori). 
E vorba de un suicid la rece și 
estetizant (ca, eventual, al lui 
Petronius). Optează pentru 
moartea prin supraconsum eti
lic. Overdoza de „licoare bru
na”, și-o procură câștigând la 
loto. Cele zece fiole de elixir 
letal sunt deversate în ignobila 
găleată. Iși invită, telefonic, un 
amic (veleitar, la rândul său, al 
morții prin defenestrare) la 
marele-i spectacol de adio. A- 
cesta vine cu un altul, sinucigaș 
profesionist (bretelele căruia, 
„portocalii”, evocă ștreangul, 
dar unul prea flexibil și, mai 
ales, burlesc). Gazda și oaspeții 
se iau la ceartă, care degenerea
ză în bătaie. într-un sketch de 

un grotesc copios, whisky-ul se 
varsă pe covor, din căiții căruia, 
„cu un tifon”, va fi recuperat un 
litru, două, - câtime arhisufi- 
cientă pentru o veselă libație.

Ca și chefliii din sufragerie, 
acești trei ași ai sinuciderii 
ratate nu „reușesc” decât să „se 
îmbete”. Eșecul lor, altminteri, 
e total. Total și tragicomic ca 
acela al vagabonzilor lui Beckett, 
cărora li se rupe funia, impro
vizată dintr-o sfoară care slujise 
drept centură nădragilor lui Es- 
tragon...

Lucian Dan Teodorovici e 
un maestru al circului suicidar, 
al bufonadelor patibulare. Unuia 
singur dintre personaje îi reu
șește numărul final: o femeie în
tre două vârste, abandonată de 
amant și diletantă în materie. 
Din disperare, se îneacă.

Cel vinovat de moartea ei nu 
este mai culpabil, însă, decât o 
causa occasionalis. Clovnii a- 
cestui circ „al nostru” sunt niște 
simple mecanisme. Ei (reacțio
nează prin impulsuri aleatorii, 
îndeobște; iar dacă-și dau pi- 
cioare-n dos, e pentru ca n-ar 
face, altfel, pasul (nu pașii!) îna
inte. Destinul lor este al funiei, 
cea care trebuie împinsă pentru 
că nu poate fi trasă (cf.p. 105). 
Circul circulă dintr-un (im)pas 
într-altul, ca în romanul pi
caresc...

Ca în Candide-\A lui Voltai
re, să zicem, cu care cartea lui 
Lucian Dan Teodorovici aduce. 
Aduce, ba chiar seamănă, ca 
stil, ca tempo {tempogiusto), ca 
frazare. (De menționat, în pa
ranteză, că și ingenuul erou al 
autorului francez va fi fost „... 
chasse d’un beau château ă 
grands coups de pied dans le 
derriere”!) Ceea ce, însă, le deo
sebește ar fi faptul că, în Circul 
nostru..., oamenii circulă aiu

rea, că circulația lor semi- 
browniană e sinonimă cu imo
bilismul. Sau că, așijderi unui 
somnambul, n-au memoria pro
priilor acte, de care sunt, în 
fond, iresponsabili. Că princi
pala lor virtute e, pare-se, a iner
ției.

6
’ ROUL egonim al cărții

(numele căruia, adică, 
yeste „eu”) își are propria 
r teorie asupra omului 

precar. Un ocazionalism ă la 
Malebranche, deviat în parodie 
sumbră, și anume: în ciuda 
liberului său arbitru (cu care-1 
dăruie divinitatea, ca să-1 dife
rențieze, totuși, de o stupidă 
marionetă), omul rămâne o 
paiață în ochii Tatălui ceresc și 
sursa unei „sumedenii de ga
guri” înveselitoare (cf. p. 171). 
Cu alte cuvinte, mai solemne: 
„c’est Dieu qui est la cause veri
table de nos actes”. Inclusiv, 
deci, a ceea ce se cheamă, aici, 
„impuls sinucigaș”. De unde și 
un deficit volitional, o abulie, 
ce-i afectează pe mai toți, fără 
excepția celor ce invocă, la tot 
pasul, moartea voluntară.

Care, la ei, e o idee fixă, fi- 
xându-i ca pe niște stane, literal
mente așadar, pe pragul strâmt 
dintre o viață fără savoare și 
abis. Bieți histrioni sau cabotini 
ai sinuciderii cu public, ei fac 
gimnastică (de înviorare?), zil
nic, pe marginea ferestrei:

„Asta e poziția cu care încep 
și ziua de azi: gura deschisă, 
obrajii umflați sub presiunea 
vântului [...], bărbia făcând un 
unghi de o sută douăzeci de gra
de cu gâtul, brațele larg desfă
cute, picioarele tremurând, dez
golite, tălpile lipite de pervazul 
rece al unei ferestre de la etajul 
cinci.”

Este fraza cea mai recurentă,

MGIMM

dacă se poate spune astfel, a 
acestui „conte philosophique”. 
O frază care, derulându-se în 
gol, devine comică prin exce
lența.

în pofida deriziunii, însă, 
cartea lui Teodorovici e trista, 
ca existențialismul de cârciuma 
și gang. Tristețe amărâtă și sor
dida, insidioasa ca o igrasie ca
re-1 îmbibă, finalmente, pe ipo
critul spectator, ce moțaie în tih
na dulce a unei „bune conștiin
țe”. Un disconfort, o stânjenea
lă, o jenă a complicității îl fac să 
se foiască-n scaun. Bariere, în
tre scenă și sală, nu există: aerul 
circulă în dublu sens. Dacă, pe 
scenă, se gătește la o gazomiță 
imundă, sala se umple de du
hoare.

E, poate, ceea ce a vrut să 
sublinieze autorul, în dedicația 
adresată mie: „O încercare de a 
uni perspectiva spectatorului cu 
a acrobatului din circul nostru.”

Din Circul nostru vă pre
zintă:

Din Circul nostru vă pre
zintă două puncte.

Adică două puncte de vede
re...

Care, identice, sunt unul și 
același.

Șerban Foarță

am primit la redacție
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Cărțile de pe cearșaful 
de plajă

AI AU loc cărțile în 
viața noastră, se 
mai strecoară ele în 
puținul nostru timp 

liber, mai precis în vacanță, 
ținând cont că vacanța e întot
deauna prea scurtă? Mă gân
desc la plăcerea pe care ți-o 
oferă în vacanță lectura cărții 
tale preferate - în cazul în care 
se mai poate vorbi despre o 
carte preferată — sau a romanu
lui pe care doreai de mult să-1 
savurezi.

Fiind sezon estival, am 
ajuns pe litoralul românesc, însă 
nu am reușit complet să mă 
delectez cu „schimbările în 
bine” pentru că un sentiment 
echivalabil cu nemulțumirea, 
m-a îndemnat să încerc să gă
sesc un răspuns la „actualitatea 
lecturii”. In consecință, împinsă 
de curiozitate, pe lîngă o baie în 
mare și o gură de soare, am tras 
cu ochiul nu numai la cărțile 
aruncate pe prosopul de plajă, 
de altfel foarte puține la număr, 
ci și la cele care erau vândute 
alături de reviste și ziare pe câ
teva tarabe prăfuite răsfirate prin 
stațiuni.

Nu știu cum se face, dar, cu 
ceva ani sau generații în urmă, 
oamenii se delectau mai des cu 
lectura unei cărți desemnate de 
critici sau de un prieten cunos
cător ca fiind „bună”. Din păca
te, acum aud tot mai des spu- 
nându-se, nu oricum, ci cu mân
drie: „A... dar eu n-am mai citit 
o carte de ani buni...” Nu știu 
alții cum sunt, dar eu stau și mă 
întreb - fără a avea niscaiva 
intenții moralizatoare — care 
este cauza? Tot cei care sunt re- 

ticenți în fața unei cărți, cu alte 
cuvinte cei care se feresc de hâr
tia tipărită și legată care aparține 
unei edituri, mi-au oferit o posi
bilă explicație... „Dar... sunt 
ziarele, este televizorul, Inteme- 
tul...” (oricât ai fi de futurist și 
de înțelegător nu cred că se 
poate înlocui sau explica plăce
rea de a atinge o carte cu aceea 
de a sta cu ochii fixați asupra 
monitorului).

Dar să mă întorc la „cartea 
din vacanță” și la plimbările de 
pe litoral. Plecând de acasă cu 
ideea fixă de a vedea dacă și ce 
anume se mai citește, m-am 
înarmat cu o atitudine, un spirit 
detectivistic și... zis și făcut: am 
demarat operațiunea de tragere 
cu ochiul pe cearceaful colegu
lui de plajă... Din păcate cu tot 
elanul meu aventuros și cu 
lentilele reglate de curând la 
oftalmolog, m-am văzut nevoi
tă, la un moment dat, mai cu
rând decât îmi plănuisem, să 
îmi caut un alt subiect pentru ar
ticol.

UPTÂND și cu lumina 
soarelui care nu-mi dă
dea destulă pace să „sca
nez” în voie turiștii, am 

observat cu greu acele câteva 
cărți pe care le pot număra cu 
destulă lejeritate pe degetele de 
la mâini. Ce anume citește turis
tul? Literatura comercială este 
în frunte, adică tot „best-seller- 
urile” gen Sandra Brown și 
Nora Roberts care concurează, 
dar fără șanse de câștig, cu Cum 
să scăpăm de kilogramele în 
plus, Cei patru timpi ai destinu
lui ș.a. însă dacă vrei să fii mai 
fițos sau mai cosmopolit citești 
cartea direct de la sursă, în 

limba engleză. De o foarte mare 
popularitate se bucură - feno
men dezbătut în paginile revis
telor de specialitate -, și pe lito
ral, cărțile prozatorului brazilian 
Paulo Coelho, mai precis Al 
cincilea munte.

De altfel, și pentru că vân
zătorul cunoaște simpatia de 
care se bucură best-seller-urile 
în rândul populației de orice 
vârstă, aceste cărți ocupă și un 
spațiu preferențial pe tarabe, iar 
în spate, dosite și așezate una 
peste alta ca să le identifici cu 
greu și să nu strice „bruma de 
lectură”, surpriză: postmoder- 
niștii americani, Kerouac și 
Saul Bellow, care pot „liniști” și 
un spirit veșnic nemulțumit, dar 
și Lolita lui Nabokov despre 
care am aflat cu un aer și pe un 
ton de confidență că: „se vinde 
foarte bine!”

W
RMÂND exemplul 
mișcării ce va avea loc 
în Vama Veche (n.r., 
între timp evenimentul 
s-a încheiat deja) și dorind să 
fac un fel de front comun cu cei 
care doresc să salveze Vama de 

„plaga manelistă”, mi-am în
cheiat excursia pe litoral în 
locul mai sus menționat. Jude
când după literatura de aici, 
cred că este totuși adevărat ce se 
spune despre „vamaioți”, că 
sunt „altfel”, că posedă un 
„ceva deosebit” de bună calitate 
precum cărțile pe care am avut 
surpriza să le văd din „prosop în 
prosop” și în coitul-librărie cu 
cărțile de la Humanitas și Poli- 
rom care te întâmpină chiar la 
intrarea pe plajă (în final am 
văzut că strategia de marketing 
mai puțin obișnuită a dat roade). 
La mare căutare este tot bele
tristica, mai precis Ușa interzisă 
a lui Gabriel Liiceanu, Orele lui 
Cunningham (pe care, nu doar 
dintr-un „spirit feminist”, o re
comand) și Maestrul și Marga
reta.

Cum și vacanța, și plim
barea au ajuns la final, - despre 
toate lucrurile bune se spune că 
au un sfârșit - după modelul lui 
Ivan Turbincă nu pot decât să 
fac o scurtă parafrază literară: - 
Cine-i acolo?—Eu; - Cine eu?- 
Eu, cârcotașul; - Și ce vrei? - 
Dorință de-a citi? - Nu-i; - Li
brării sunt? - Nu-s; - Cărți 
sunt?-Ba. Continuarea o știu și 
cititorii.

Oana Bâluță

CRISTIANA ESO

O tânără de culoare, sta
bilită în Franța, este o speranță 
a poeziei românești! Se nu
mește Cristiana Eso și pare - 
judecând după înfățișare - 
regina unui popor străvechi 
din Africa. Prietenii ei fran
cezi îi cer informații în le
gătură cu tradițiile africane și 
află, uimiți, că ea nu cunoaște 
decât tradițiile românești. S-a 
născut acum douăzeci și ceva
de ani la Constanța. Mama ei, Mala Bărbulescu, ea însăși o poetă 
talentată, îndrăgostită temporar de un african, un personaj mete
oric, aflat în prezent în țara lui de origine, a învățat-o pe Cristiana, 
de mică, să iubească limba română și cărțile scrise în această 
limbă. Ceea ce s-a și întâmplat. Acum, în Franța, unde este o stu
dentă eminentă, pasionată de literatura comparată, Cristiana Eso 
face furori în cercul ei de prieteni cu versurile pe care scrie în 
română și pe care și le traduce - uneori chiar cu ajutorul lor - în 
franceză. Sunt versuri remarcabile prin inteligență artistică, prin 
grația ideilor, prin folosirea ingenioasă (uneori în stilul lui Nichita 
Stănescu) a cuvintelor.

Alex. Ștefanescu

Marea petrecere a nopții
fiecare ia parte la petrecere fără să vrea 
fiecare vine, lasă urma tălpii în timp și nu știe 
patru axe susțin aripa din pînză a sufletului 
patru rîuri adapă sacra apă din Kreta 
patru picioare o duc în același loc fără să știe 
patru camere ale inimii construiesc și distrug secunda 
în timp ce patru ore zidesc ziua 
știind că piramida e și cruce și pătrat - 
luna
se duce în grînar 
precară, de gresie 
primește lumina anemică 
dar cea mai mare parte a timpului și-o petrece 
căutând să pară una.
întreagă -
stau în echilibru
un sfert în pămînt și un sfert în meteorit, 
fără să știu ce fel de rădăcină sînt 
oricine se va putea făli oarecum cu măreția umbrei 
oricine poartă cupa la gură fără să știe, 
luînd parte la o petrecere
te știi mort sau nu te știi cu mult, cu mult prea mare 
te știi mort sau nu te știi după felul în care 
ești văzut în lumină

Văzîndu-mâ
Văzîndu-mă, 
moartea îmi sărută mîna cu dintele ei 
și mă întreabă: 
ce este să fii viu?
ce este să fii?
fără tine sînt singurătate
fără tine nu sînt 
mi-ești came 
mi-ești mlaștină 
mi-ești foc de păscut 
și mi-ești început 
și mai ales mi-ești început 
fii! ■



de Constantin Țoiu

prepeleac

Fără șase 100
(i)

EPUBLIC articolul cu 
titlul de mai sus tipărit 
pe timpuri în Gazeta 
literară la rubrica săp

tămânală “Contrapunct” în care 
evocam marile figuri ale clasi
cismului nostru literar.

Spun “o sută fără șase”gân- 
dindu-mă la vârsta ce o avea în 
acel moment scriitorul mai 
puțin cunoscut astăzi, Alexan
dru Cazaban, de nouăzeci și 
patru de ani, un moșneag vioi, 
viguros, povestindu-mi întâm
plări de-ale confraților.

Text neapărat trebuitor isto
riei noastre culturale secundare, 
a mărturiilor ei mărunte și sem
nificative.

încep cu introducerea la 
acel articol scris pe la mijlocul 
regimului trecut, la G. L., cum a 
fost conceput el pe atunci, fără 
să schimb nici un cuvânt:

Vorbim așezați la un birou 
(al lui Al. Cazaban n. n.) și când 
o hârtie alunecă și pică pe po
dea, el înjură tinerește, venind 
la anii săi de demult. Când nu- 
și aduce aminte de ceva, își în
fige mâna în pletele lungi, albe, 
puțin gălbui pe alocuri ca bilele 
de biliard vechi lovite prea mult 
cu tacul: “Măi (cu răsfăț) mi se 
duce memoria la dracu”. Sau: 
“Am pățit-o rău de tot, dom
nule, nu-mi mai aduc aminte de 
nimic.” Vede departe îndărăt, 
numai departe... Cum ai privi 
lumea cu un binoclu întors.

*

Domnul palid 
la față

Norocul meu (reproduc vor
bele lui Al. Cazaban după no
tele mele spontane, precizez azi 
în mai 2003, aparatul de înre
gistrare fiind o raritate pe acele 
vremuri) este că memoria e ca 
și o femeie, are în capriciile ei 
reveniri, vechi fidelități. îmi 
amintesc întâmplări petrecute 
cu zeci de ani în urmă, pe cele 
vechi de ieri, le uit.

Nu de mult, un critic m-a 
întrebat dacă l-am cunoscut pe 
Eminescu. I-am răspuns fără să 
mint: „L-am văzut.” „Când?”a 

sărit criticul. „Acum optzeci de 
ani.” Eram elev în clasa a treia 
liceală.

Mă țineam de teatru, mai 
mult decât de învățătură. Intr-o 
seară (n-aveam bilet), stăm la 
pândă lângă ușa principală, 
când atenția îmi fu atrasă de un 
domn palid la față și cu mustață 
neagră. Mergea repede, cu mâi
nile în buzunarele paltonului 
ponosit, descheiat - n-avea nas
turi. Intrase grăbit. In mijlocul 
holului însă s-a oprit nehotărât, 
pe gânduri. Parcă era la o răs
cruce, și, deodată, din câțiva 
pași s-a apropiat de ușa sălii și a 
dat să intre. îl opri ușierul. „De 
data asta nu se poate!” „De ce?” 
, £ ordin de la administrație”.

Domnul palid la față n-a in
sistat. S-a întors și, trecând pe 
lângă mine, l-am auzit murmu
rând: „Săraca lume, Doamne!”

„Cine e?”, l-am întrebat pe 
cerber.

„E un domn Eminescu.”
Puțin după aceea, mintea lui 

arzătoare s-a întunecat.

*

în mai 2003, când transcriu 
acest text vechi scris pe timpuri 
în plin totalitarism, un interviu 
luat Hazardului neiertător pre
făcut într-un adolescent curios, 
martor al trecerii Geniului, mă 
întreb, dacă, pe pământ, și mai 
cu seamă în România de astăzi, 
plină de ațâți inși rudimentari, 
primitivi, înzestrați cu fel de fel 
de puteri, de la Miki Șpagă și 
Văcăroiu, până la ultimul ușier, 
mai face să legi între ele cuvin
tele, dumnezeiește, și să le pro
pui, să le lași moștenire, ingra
tei spețe umane?... ■

J \ CTUALITATEA 
limbii readuce inevi- 

At abil în discuție angli- 
A^^cismele recente, cu 
deosebire cele din limbajul 
computerului și al Intemetului. 
Dintre acestea, un caz caracte
ristic - destul de recent și cu 
frecvență în creștere - îl consti
tuie verbul a downloads:, adap
tare tipică a formei englezești 
(to download) la morfologia ro
mânească, prin încadrare în cla
sa de conjugare cea mai produc
tivă și cea mai regulată: cu in
finitivul în -a, cu infixul -ez la 
prezent indicativ și conjunctiv. 
Verbul e totuși destul de șocant: 
nu are justificarea unor înrudiri 
latine (ca a accesa), nici simpli
tatea pronunției și a scrierii (ca 
a printây, dimpotrivă, apare ca 
un element evident străin, mar
cat de prezența unei litere speci
fice (w), prezentînd dificultăți 
de pronunție (doi diftongi în 
două silabe succesive, tipici 
pentru engleză, dar - în sine sau 
prin secvența în care apar - mai 
puțin pentru română) și mai ales 
cu o marcată diferență între scrie
re și pronunțare. Dificultățile 
formale nu au avut însă efect în 
fața puterii uzului: verbul este 
extrem de folosit pentru a denu
mi o operație esențială pentru 
navigatorii în Internet - trans
ferarea unor pachete de infor
mații sau date (fișiere, progra
me) pe propriul computer. Nu e 
de mirare deci că tocmai în In
ternet i se pot găsi numeroare 
atestări. Am ales dintre acestea 
doar cîteva exemple - din pre
zentări tehnice, publicitare, dar 
și din stilul colocvial al unor 
mesaje private - , în care renun
țarea la cratimă (în scrierea for
melor flexionare) dovedește 
voința utilizatorilor de a asimila 
total termenul: „puteți downloa
da GRATIS coperți pentru 
CD-urile dumneavoastră” (net- 
soft.ro); „downloadează jocuri, 
programe” (index2000.ro); „Nu 
știți de unde aș putea downloa
da..:!” (hanuancutei.com). In
stalarea verbului în uz e atestată 
de folosirea sa la toate modurile 
și timpurile posibile; de exem
plu, la participiu - „filme (...) 
downloadate în decursul a doi 
ani de zile” (fanclub simplu- 
vaslui.go), sau la mai mult ca

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

,»A downloada”
perfectul cu rol narativ - „toc
mai downloadasemiaiacenVer... 
și ce să vezi...” (softnews.ro); 
„mi-am ras TOT ce downloada- 
sem săptămâna trecută” (pri- 
ce.ro/forum). Se constituie de 
altfel și o familie lexicală a ter
menului; operația e desemnată 
printr-un substantiv neutru (nu
me de acțiune), reprezentînd tot 
o adaptare morfologică a terme
nului englez: „Download-ul se 
va face prin intermediul unui 
program numit Audiogalaxy 
Satellite” (daytona.go.ro); plu
ralul, previzibil, e în -uit. ,țsec- 
țiunea de download-uri, prin care 
orice utilizator va putea down
loada programe” (gdwd.ase.ro).

Evident, cuvîntul apare și în 
transcrieri fonetice — în stilul 
glumeț-relaxat și parodic al jar
gonului juvenil - „Pe de altă 
parte, parcă aș daunloada și io 
niscaiva desctopuri mishto” 
(forum.alpinet.org); „Deocam
dată am pus acolo ia grămadă 
poznele făcute la rafting, ca să 
le poate daunloada iuzerul care 
pe care le vrea, la grămadă” 
(groups.yahoo.com); „Nice, am 
pus demou daunloadat" (pn- 
ce.ro/forum). în ultimul exem
plu, adaptarea fonetică și gra
fică e în contrast cu specificita

tea gramaticală a supinului. Ca 
de obicei, româna nu proce
dează altfel decît celelalte limbi 
romanice; sînt numerose atestă
rile unui verb similar în italiană, 
unde alături de calcul curent 
scaricare („a descărca”) apare și 
downloadare, conjugat fără 
ezitări: „Beh, e cosi sia, down
loadiamo, downloadiamo” (= 
„să downloadăm”) (soundli- 
te.it); „noi downloadiamo 
(=„downloadăm”) gratis” (dot- 
coma.it); „downloadate [= 
„downloadați”] il nuovo play
er!” (oggettiweb.it). Chiar în 
franceză, în ciuda substitutului 
oficial, clar dominant - tele- 
charger -, nu e imposibil să gă
sim unele adaptări spontane - 
„Downloadez (= „downloada- 
ți”) des fichiers legaux” (zone- 
hd.net); „Downloader (= „a 
downloada”) pour Macintosh” 
(thetascan.fr).

în textele românești se poate 
urmări și relația anglicismului 
cu termenul sinonim, cu posi
bilul său substitut, produs prin 
calc semantic — a descărca —; 
acesta are avantajul formei au
tohtone, dar dezavantajul poli
semiei și al lipsei de specia
lizare. De fapt, ambele cuvinte 
circula în paralel; chiar în me
saje practice, puțin atente la for
mă, apariția lor pare să satisfacă 
o necesitate de variație sinoni
mica. Le găsim așadar destul de 
des în aceleași contexte, la mică 
distanță: „Dacă nu ai nici un 
teveu prin birou, descarcăp 
câteva filmulețe (...) Downloa- 
dează-\i jocul” (apropo.ro); 
„Pentru a downloada un mp3, 
click dreapta pe «descarcă»” 
(home.earthlink); „[un pro
gram] pe care îl puteți descărca 
de pe site și care va downloada 
melodiile” (daytona.go.ro). Ori
cum, cîteodată se manifestă 
explicit și perceperea neologis
mului ca problematic: prin re
ferire glumeață la Legea Pru- 
teanu - „dacă nu-1 puteți vizua
liza, îl puteți descărca (sau pe 
neprutenește downloada) de la 
ARHIVA” (epsilon.ro) - sau 
prin ezitarea între mai multe so
luții, manifestată nu întîmplător 
într-un forum influențat de dez
baterile din Franța; se vorbește 
deci de a „downloada {telechar- 
ja, da jos, descărca sau încărca 
pe mașina proprie) ca să nu se 
supere nimeni” (fr.groups.yahoo. 
com /group /franta-romania). ■
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softnews.ro
ce.ro/forum
daytona.go.ro
gdwd.ase.ro
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hd.net
thetascan.fr
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daytona.go.ro
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Literatura de sertar

ONȚINUTUL „lăzii cu manuscrise" stănesciene, manu
scrise nu toate scrise cu mina proprie, ci și cu cea a celor 
apropiați, cărora le dicta adesea poemele, a fost amplu va
lorificat postum de aceștia în albume memoriale, volume și 

reviste mai mult sau mai puțin omagiale. Totuși, autorul a 16 cărți de
versuri antume, patru antologii personale, două volume de eseuri și 
multe poeme răspîndite în varii publicații, a lăsat după moarte o 
moștenire scriitoricească bogata și imprevizibilă, din care timpul 
scoate mereu la iveală cite un nou/vechi mesaj lăsat de poet valurilor 
vremii și nepublicat în vremea vieții sale scursă. Cauzele nepublicării 
lor au fost diferite de la o etapă la alta a creației, de la prima perioada 
a adolescenței și tinereții, cînd putem vorbi despre o veritabilă „poezie 
de sertar”, pînă în ultimii ani cînd dispariția prematură l-a împiedicat 
să-și ducă la capăt toate proiectele editoriale, precum tipărirea volu
mului pe care l-ar fi intitulat Poezii impersonale.

Există, așadar, două mari categorii ale postumelor stănesciene: cele 
nepublicate din cauza conjuncturii politice și cele rămase inedite din 
voința sa, ori din cine știe ce hazard aparținînd destinului scriitorului, 
în ultima categorie pot fi trecute și poeziile uceniciei sale literare, din 
anii premergători debutului, cînd „literatura de sertar” includea și 
primele sale încercări, nepublicabile nu numai din rațiunile cenzurii 
comuniste, ci și din" scrupulele auctoriale ale junelui autor. Vom 
include deci în categoria „literaturii de sertar” doar acea literatură 
scrisa „sans frontieres” cu conștiința dramatică a imposibilității pu
blicării ei, literatura care n-ar fi putut niciodată trece de barierele ideo
logiei oficiale, pe care atunci nimeni nu o vedea prăbușindu-se vreo
dată. Poezia lui de sertar, binecunoscută confraților săi de generație, 
atestă, cînd și cîta s-a păstrat, seriozitatea și patosul intelectual cu care 
Stănescu pregătea o veritabilă „lovitură de stat” împotriva poeziei ofi
ciale, reabilitînd aventura liricii modeme ostracizate de mai bine de 
zece ani de proletcultism. De-abia după Dreptul la timp (1965) ceea ce 
scria Nichita Stănescu pentru sertar sau pentru „buzunar” (Nicolae 
Breban) a început sa coincidă cu timpul tipăririi, poetul dobîndind și 
dreptul de a publica aproape tot ce izbutea să creeze, în acea perioadă 
de relativa deschidere a lagărului comunist.

Partea nevăzută a scrisului stănescian, cea rămasă în umbra ser
tarului depunînd mărturie despre neliniștea, spaimele și îndoielile poe
tului, va putea vedea „lumina tiparului” abia mai tîrziu, fie în alt 
anotimp istoric, cu Dreptul la timpii 11 Elegii, ca versurile splendide 
ale poemului Enghidu (âe\a încheiat în septembrie 1959), fie o dată cu 
tipărirea postumă a ineditelor scriitorului.

Alexandru Condeescu

ATUNCI - romanță
Era adînc, era tăcut, 
picau pe jos andante 
foiri de foi, cînd între noi 
l-am rechemat pe Dante.

Eram absurd și spălăcit 
și, lighioană dragă, 
de ghidușari zburau bondari 
zbenguitori, în șagă.

Era o broasca lînga lac 
micuță și țestoasă,
Un stîlp de lemn și telegraf, 
vroia scîncind, acasă...

...Și becul a rămas stingher, 
în mijlocul luminii...
Trecu în gînd, pe lîngă noi, 
Francesca da Rimini.

Ceva micuț de tot și viu 
s-a strîns în carapace,
Năsucă, ai strîmbat din glas 
și-ai zis că nu îți place.

Buc., miercuri 9 martie 1955

DUPĂ PLOI
Aruncă-ți văpăile negre din gene 
hotarul din tine și mersul alene, 
dă-mi mîna și hai să fugim din 

hotare 
copila mea dragă, e soare, e 

soare...

Noroiul cărării de-ți scuipă 
despoiul 

nu pasul ci ochiul ți-atinge 
noroiul 

și nu-ntoarce geana să vadă, rebel 
cald sîngele nostru cum tremură-n 

el.

Privirile1 dacă ți-s arse de soare 
nu ochiul ci drumul sub talpă te 

doare 
și nu-ntoarce geana să vezi prin 

noroi 
nici umbrele noastre cum fug 

după noi.

Da-mi mîna și hai să fugim 
înainte

copila mlădie, copilă fierbinte

La capul cărărilor șerpuitoare 
e soare în ierburi, în ramuri e 

soare...

Buc., sîmbătă21 ian. 1956

1 deasupra, genele, șters

CEAS SURD
„Ea n-a venit și nimeni mireasă 

nu-mi va mai fi soție“ 
Ady Endre

Am așteptat întîi, să se usuce bine 
noroaiele și nopțile din mine...
Dar palma fierbîntată-a rechemat 

în ea 
garoafa înflorită-n coapsa ta 
și buzele încinse-au vrut în ele 
sărutul cu arsuri de stele.

Tu goală-mi aiurai în piept 
cuvîntul mort, cuvîntul cel 

nedrept:
Ce-s patimile arse toate-n 

tei?...
...și fericirea toată, toată... ce-i?“

- Poate privirea ta cu unde line 
străluminată pînă-n mine 
Poate uitarea ce fărimă 
potecile cu mers de rimă 
intrate-n orele tîrzii...
...ori poate mersul tău cînd vii...

Am așteptat apoi, tăcerile să vină 
cu aiurarea lor de taină și lumină 
cu noaptea destrămată, calmă 
Dar orele mi se rostogoliră-n 

palmă 
și buzele-ngîimară-n ceasul surd, 

un cînt 
din vorbe-amestecate cu pămînt.

Buc., ianuarie 1956

PRELUDIU ÎN SI
Lustra joasă orb și-a rătăcit 

lumina 
pe gravura lui Ravel și Debussy 
și șarpele din mîini mi se 

oprește-n Si 
și se oprește fremătînd, pianina;

Surd, tăblia coboară pînă-n clape 
tremurind în Si îngînă1 - locul ei 
făptura ta de somn, plutind în 

funigei 
pe-acest sfîrșit de stele și de ape.

Cîntec spart veghează încă, în 
odaie,

Dansatorii încă nu s-au dezlipit 
și încă, brațul cel străin e-ncolăcit 
de cingătoarea ta ce se îndoaie.

Pete pe tăblie, pete moi, de sînge, 
își ghicesc haot conturul tremurat 
cum umed brațul îți zdrelește 

sînul dat 
și te adună-n coapse și te fringe.

Noi poei
Nichita

f ț'-«. o*

Ape murmură în cărnuri și în 
oase... 

Albă, vii2 din umbra răstumată-n 
prag, 

ca și de-atîtea ori, să-mi spui că îți
sunt drag 

și să îmi lauzi mîinile nervoase.

Hai, iubito, spune-mi, spune-mi
înc-odată: 

șarpele din mîini, oprit în Si era? 
Ca o frînghie galbenă și udă-n 

lustra grea' 
se clatină lumina atîmată...

Buc., duminică 26.11.1956
1 inițial adună, șters.
2 deasupra lui te desprinzi.
’ initial ...Ca o frînghie umedă în 
lustra grea.

MARINĂ
Se-nfioară botul de licorn, 
a suris și a-ntristare
Dintr-o cupă-ntr-alta lent mă tom 
ne-ncercată, grea, licoare.

Arcul bolților s-a rupt cu-o stea 
care-o linge cerul, marea
Masa grea de piatră, masa grea 
cupe bate-n lună.

Ah, pînă la gleznă e culoarea 
neagră 

violetul urcă pînă la genunchi 
roșul pîn’ la coaste, trupul mi-1 

subție 

Și mă tom din cupă-n cupă lent 
pe cînd tandra agonie 
înfioară uniform
a suris și a-ntristare 
botul fraged de licorn.

CONEXIUNI
Aer magnetic smulgîndu-mi spi 

t 
liniștea, calmul, dorința de-a fi 
Zid de sticlă, în care amintirile 
fulgerind1 spre mine, se izbesc ț 

râmîn singe

Cearcăne invizibile și-mpătrind2 
privit 

pentru pămînt, pentru aer, pentr 
apă și 1

Gînd atras, nemaiputînd să plece 
spre lume din k

Repedea întindere pe spate a 
sufletul 

asemenea picăturii pe lespezi’ 
irosind prea mult în greutate 
limpezimi ținînd prea repezi4.

Apăsare de sine însuși jj 
bruscă gravitație interioară 
totul prăbușindu-se spre globul 

inin 
în timp ce trupul încă zboară.

1 deasupra lui venind șters
2 deasupra lui întreind șters
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'ițial ca picătura pe lespezi 
\timele două versuri, inițiat. 
dtuitoare de prea multă greu- 
i apoi: cheltuind prea mult în 
«kc/la susținerea <susținînd> 
Scvezimi prea repezi

«CONEXIUNI»
(variantă) 

COLOANĂ 
INFINITĂ

lodată aerul a devenit magnetic 
el izbindu-mi, sîngerii, 
de un zid de sticlă plat1 și rece 
mul, dorința de a fi. 
cearcăne-mi adaogă privirii 
îe-o mirasem de pămînt, de apă 
ne foc
hdul atras spre mine nu mai 
ate
plece spre lumea din loc2 
mi se-ntinde sufletul pe spate 
usc picătură peste lespezi 
maiputînd să țină greutatea’ 
pstor limpezimi prea repezi 
simt cum fulgerînd se mută 
phisa4 gravitație din stîncă 
țotu-ncepe înspre globul inimii 
«dă5
Snp ce trupul zboară6 încă.

Vîrtej interior și spus 
prin luciul privirilor căzînd

înapoi, 
Voi, ierarhii de nouri negri 
curgînd pe umeri de femeie, goi, 
Unghii sclipind electric, violet, 
zgîriind lumina pînă la culoare, 
Tu, alunecare de toamnă spre 

iarnă 
pe balustrada unui vînt, 

nemișcătoare, 
Divină vocală, fluier de aur. 
Sunete jupuite de melodie, 
Voi, cuvinte, cu silabele în stea 
ca geamul lovit de-o săgeată 

tîrzie. 
Scări, scări de frînghie cu noduri, 
Scări clătinate atîmînd de nori, 
Tu, ascensiune friguroasă spre

deasupra lui net, șters 
nițial, ultimele doua versuri 
au: Gîndul atras, nu-mi poate 
-mi mai plece/ Gîndul spre 
ne, din loc

O, TU

Murea natura animală 
cea a secundelor regine 
cînd numai pentru prima oară 
din nou te-am fost gîndit pe tine1

Ca aerul2 din alizee 
cu frunzele de toamnă tu cădeai 
pe curva mea de inimă-femeie, 
schimbîndu-mi-1 pe Este în Erai3.

.'■ri L- L j
O, tu ștreang larg4, al vieții mele, - 
os rupt purtînd coroană suplă 
rană de came de gazele 
simplă și dublă...

...durere ești și fericire 
amurg și înălțare!
Cel care este este mire; 
mireasă-1 are cel ce are.

1 inițial, din nou eu te-am gîndit 
pe tine
2 urmează tu șters
3 inițial, schimbîndu-1 pe ce este 
în erai
4 deasupra lui lung, șters

AH, FRĂȚIOARE
Ah, frățioare 
nu stau prea bine cu sufletul

3 inițial de sine însuși irosit de
4 deasupra lui ascunsa, șters
5 inițial cînd totul e cum spre 
globul inimii să-mi cada
6 inițial zboară lent apoi tot mai 
zboară încă

Aseară, iar s-a făcut seară.
Azi noapte, iar s-a făcut noapte. 
Azi de dimineață iar s-a făcut 

dimineață.
Și la răsărit 
iar a răsărit soarele;
și iar a apus la apus soarele

Ah, frățioare
nu stau prea bine cu sufletul. 
Frățioare,
nu stau prea bine cu sufletul. 
Nu stau prea bine cu sufletul 
...prea bine cu sufletul 
...bine cu sufletul
...cu sufletul
...sufletul

BOGZA
STÎND DE VORBĂ
CU BAUDELAIRE

Unul din ei a zis:
Viața mea e viața cuvintelor mele.
Altul dintre ei a răspuns:
Curve sunt cuvintele, și fără

plăcere!

Unul din ei a zis:
Cuvintele îmi sunt piele.
Altul dintre ei a răspuns: 

ploaie Cărnii mele-i este dor de stele, 
printr-un tunel de aripi, de 

condori.
Primele lui valuri s-au și 

amestecat 
cu varul, cu nisipul, ca-ntr-o plajă Altul dintre ei a răspuns:

Unul din ei a zis:
Ceea ce n-am trăit - pe inima 

mea se culcă.

verticală. Viața cu Moartea e dublă.

Unul din ei a zis:
Numărătoarea începe cu mine. 
Altul dintre ei a răspuns: 
Numărătoarea se sfîrșește cu 

mine.

Unul din ei a întrebat:
Frate al meu, știi Să numeri ?
Altul dintre ei a răspuns:
Cum aș putea să știu să număr'?!

Dialog auzit de Nichita și 
consemnat de el

PE O PLOAIE
Ah, plouă cu vederea altei lumi 
pe triste bănci de lemn verzui 
imagini rupte din minuni 
lucesc pe ploaia nimănui

Apare un palat invers 
străluce o caretă
Plouă prelung lucind intens
o albă lume mult secretă

Stau să mă plouă-n ochi deschiși 
cu reci vederi apuse 
cînd de odată în iriși
cuie mă bat prelungi Isuse

Sunt de din palma ta căzute 
în viața mea sub ploi grăbite...

în 1972

1 inițial, neconcretă

ROMANTICĂ
Ea a trecut cum trece valul 
de alizee peste țărm
Eu am trecut cum trece calul 
pe drum nepietruit, etern 
Ea a trecut cum trece unda 
pe piatra șlefuită ca și oul 
Eu am trecut cum trece hoarda 
a sunetelor din ecouri 
stîmite-n peșteri mult intime 
mult răcoroase și străine 
cînd gîndul meu de mult plecase 
să-ți spună că mi-e dor de tine 
Ea a trecut cum trece ora 
cum verdele din frunza smulsă 
lăsîndu-ne amîndurora 
înfățișarea clipei plînsă 
Ea a trecut lăsînd în urmă 
doar pe noi doi, doar pe noi doi 
umbră de cal și cal în fugă 
spre înapoi

SPIRITUL LUI 
PARSIFAL

Distrugea astronomia 
și de la sine, cădea tot

De aceea consideram apa1 
ca pe o curvă.

Ea descria tot trecutul universului 
în culori prietene 

străfundului ochiului nostru.

Dar ea
se culca uneori în timpul nopții 
pe o idee
și după aceea declara 
feluri de somn și feluri de viață 

ciudată.

Noi cei c*<re eram2 
în văzul lumii întregi 
înfățișam zeului 
petrecerea noastră, moartea

1 inițial, versul arâta astfel 
Consideram cu toții apa
2 inițial, Noi cei care suntem

SPAȚIU GOL
Acum simt cum diavolul coboară, 
cum tropăie pe străfundul 

ochiului meu
Iată-1: priviți-1, salvați-mă, acum 
miros îmi este în nară,
Și sudoare de Dumnezeu.
In spinare acum îl simt pe 

omoplat.
Da, adică nu, nu.
Ah, trup planat
zburînd spre-alaltăieri dinspre acu
- Ai aripi, mi-a spus îngerul
- Am diavol, i-am răspuns.
- îngere! mi-a zis
- îngere! i-am urlat.

BOTUL CEL LUNG 
AL CÎINELUI

- Tu vrei să fii aidoma unui crin, 
mi-a spus îngerul,
tu vrei să omori pe cei care dorm 

și visează, 
tu vrei să fii mirosul mirosurilor, 
tu vrei să aduci știre despre 

sufletul lucrurilor, 
tu vrei să ai un trup ia fel de lung 
cît nasul cîinelui lup, 
tu vrei să fii fericit!
- Da, i-am răspuns îngerului, 
eu vreau să fiu fericit.

Alexandru Condeescu, di
rectorul Muzeului Literaturii 
Române, a avut amabilitatea să 
ne pună la dispoziție - pentru a 
publica în avanpremiera - o 
parte dintre textele inedite (de 
ordinul sutelor) de Nichita Stă- 
nescu care vor apărea în ediția 
pe 2003 (nr.l-2-3-4) a revistei 
Manuscriptum. îi mulțumim și 
pe această cale. Așteptăm cu in
teres publicarea impresionantei 
colecții de inedite, realizate sub 
coordonarea sa, pe care o consi
derăm de pe acum un eveniment 
literar.

R.L.
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ÎND i-am telefonat 
pentru prima oară 
lui Adrian Păunes- 
cu, din redacția edi

turii, în rîsetele și exclamațiile de 
încurajare ale colegilor, aminti
rea, cu gust de madlenă proustia- 
nă. a imensului bine pe care mi-1 
făcuse el cîndva, înainte de 1989, 
de a mă ajuta să nu asist, în satul 
în care eram profesoară, cu mîi- 
nile încrucișate la o cumplită tra
gedie a unui elev bolnav incura
bil, ci să pierd luptînd, se mai de
cantase, permițîndu-mi să nu
tresc față de poetul devenit poli
tician sentimente ceva mai lim
pezi. Dar nu atîta cît să stea în- 
tr-un raport suficient de limpede 
cu rațiunea și chiar cu restul sen
timentelor mele, și vechi, și re
cente, mai curind negative. Și în 
orice caz, nu atîta cît sâ-i cer, fără 
emoții amestecate, un interviu.

N-a fost nevoie, fiindcă zgo
motos, a preluat inițiativa, aproa
pe după primul „alo”. Întîi s-a 
alintat cu modestie: da, e adevă
rat că în scandalul cu MT, de 
care-și amintește, l-a salvat pe 
Marin Sorescu, și nu numai pe 
el, dar de ce am nevoie să vor
besc cu el despre asta?

Nu-i pot spune la telefon și 
nu-i pot spune nicicum, probabil, 
la Adrian Păunescu neducîn- 
du-se nimeni să spună, ci doar să 
asculte, cît mă fascinează tipul 
acesta de relații în socialism.

Fiindcă ideea că „vîntul de 
nebunie n-a clintit nici o frunză” 
ațunci, în primăvara anului 1982 
și mai tîrziu, e numai in aparentă 
adevărată.

Acolo, la suprafață, în aer, 
unde stau îndeobște frunzele, nu 
s-a mișcat nimic. Dar ce agitație, 
ce forfotă și ce de sfori trase, pe 
dedesubt, acele dedesubturi ca
re-mi evocă mereu viața colcăi
toare a Deltei din prozele altui 
impenetrabil monstru sacru al li
terelor românești. Și fascinant 
aici este că personajele lumii 
acesteia vii din adîncuri sînt 
unele și aceleași cu cele ale lumii 
moarte, încremenite de deasupra. 
Nu-i pot spune, desigur, aseme
nea lucruri. De ce tocmai cu el? 
repetă.

Pentru că Marin Sorescu nu 
mai trăiește, îi spun. De ce nu 
vorbiți cu soția? Voi vorbi, insist, 
dar mai întîi aș vrea să vorbesc

Avanpremieră editorială

Afacerea
„Meditația transcendentală”

(Cu Adrian Păunescu, la locuința lui din Dionisie Lupu, 
în vara anului 1998)

va ridica nici să mă conducă pen
tru ca să-mi dau seama de înăl
țime, dar pare pătrat, cu un chip 
totuși tînăr, neavînd de fapt decît 
55 de ani, este născut, spune Mi
cul dicționar enciclopedic, ediția

cu dvs. Acceptă pînă la urmă, dar 
după ce revin eu din concediu, 
după ce-și aniversează el ziua de 
naștere. Surpriză, nu e leu, ci rac. 
Sau, mă rog, la frontieră, în 20 
iulie.

Acceptă, deci, în ciuda faptu
lui că sînt angajata unui patron 
detestabil. Nu mă așteptam, 
bineînțeles ca Adrian Păunescu 
și Gabriel Liiceanu să se admire, 
atîta ar mai lipsi, dar nu m-am 
așteptat nici ca întîlnirea cu 
Adrian Păunescu să fie atît de 
imposibilă.

O secretară tînără, o frumu
sețe calmă, dulce, în genul ma
donelor rafaelite, cu trăsături pre
lungi, bronzată puternic, dar ne
ostentativ, cu un copil de 8 ani, 
care-și încurcă degetele printre 
ale ei, în calculator, și căruia îi 
explică ce înseamnă forest, în 
engleză. Un antreu înghesuit, în 
care stau una peste alta haine de 
lucru, găleți cu resturi de ciment 
și var, fărașe, mături tocite și fără 
coadă și ziare. Un cabinet larg, 
mai degrabă improvizat, cu mo
bilier amestecat, fotolii joase, o 
masă joasă, pătrată, în mijloc, 
telefoane mobile, cărțile poetului 
și gazetarului azvîrlite peste tot, 
la îndemînă, Sub semnul între
bării, Sînt un om liber, Totuși, 
iubirea, Manifest pentru sănăta
tea pămîntului, acea fabuloasă 
confiscare de către Poet a termi
nologiei etice, care-1 transformă 
și pe Om în ce nu este, și tot așa, 
azvîrlite peste tot, cocoloașe de 
bancnote mici, cinci sute, o mie, 
zece mii, murdare la propriu, so
ioase, pe care o femeie grasă le 
adună, dereticînd, la ordinul 
afectuos protector al Poetului 
Cînd toată lumea părăsește încă
perea, poetul care nu mă privise 
pînă atunci, spune în direcția 
mea un „da” scurt „Da, doam
nă”, mai spune o dată, tot fără să 
mă privească, am sentimentul 
neliniștitor că nu poate să pri
vească. O ocheadă furișă mă in
duce în eroare: curiozitatea ane
mică față de lumea exterioară a 
timizilor, chiar a celor lași? Dar 
nu, mă privește doar ca să vadă 
dacă îl privesc, dacă trăiesc, res
pir, exist, în funcție de el, sau 
măcar dacă iau act de imensa 
oboseală întipărită pe chipu-i de 
ființă excedată de povara răspun
derii față de tot și de toate: Repe
tabila povară.

Poetul Adrian Păunescu nu 
s-a ridicat să mă întîmpine, nu se 

1986, în 1943. Are, în contrast 
cu masivitatea trupului, mîini 
frumoase, bărbătești, nobile.

Abia acum văd că pe cana
peaua din vinilin de lingă el tro
nează, nici mai mult, nici mai- 
puțin decît două dosare de Secu
ritate. Nici mai mult, nici mai pu
țin. Materialul bibliografic pre
gătit în vederea întîlnirii noastre? 
Nu-mi vine să cred. Arhiva ope
rativă nr... murdare, năclăite, car
tonate, de culoarea hîrtiei de sac, 
negre la colțuri și cu muchia de 
pînză smolită, cenușie, o singură 
dată dacă ai pipăit așa ceva nu ai 
cum să te înșeli, ele sînt acolo, un 
pic prea departe ca să le văd însă 
și numărul. Dosarele MT despre 
care funcționarii Serviciului Ro
mân de Informații mă asigură că 
nu există? Contrazicînd oarecum 
răspunsul primit oficial de la di
rectorul de azi al SRI, Costin 
Georgescu, care nu spune că nu 
există, ci că nu are cadrul legal 
care să-i permită să mi le dea la 
consultat. Un fel de: în primul 
rind n-am furat eu găina, și-n al 
doilea rînd era așa de bătrină că 
nici n-am putut-o mînca?

Nu am cum să știu dacă sînt 
acele dosare, din care Mihai Pe
lin a citat în Cartea albă a Securi
tății ce-a dorit el, în tot cazul sînt 
dosare adevărate, nu copii, din 
arhive publice, nu private, aflate 
în mîinile unei persoane particu
lare, e drept una foarte interesată 
de destinele țării sale, mai intere
sată mult decît noi, ăștia, și pe 
deasupra membru al unui partid 
de opoziție, mult mai puternic de 
altfel decît cel de la Putere, unde 
va ajunge curind.

Ca un făcut, în Cartea albă a 
Securității, portretul lui Adrian 
Păunescu este unul aproape 
eroic. Asta și pentru că intră în 
atenția forurilor foarte devreme, 
cînd, spun mulți „era altfel”. 
Cum altfel? Un informator cu 
pseudonim al forurilor spune 
încă de atunci că „dacă n-ar fi atît 
de setos de putere personală, 
dacă ar avea o cultură mai solidă 
(...) ar lucra mai eficient. Acest 
om, cu un simț al justiției, al 
echității, și talentul lui remarca
bil unit cu un curaj moral deo
sebit ar putea să dezarmeze mul

te apetituri abuzive.” Cum ar lu
cra, unde ar lucra mai eficient? 
Nu se înțelege. Și alți informatori 
îi remarcă tot curajul: el „a scos 
din tăcere chestiunea Goma, pe 
care ceilalți nu îndrăzneau să o 
abordeze”, spune unul dintre ei, 
dar iată cum se punea, pentru 
Păunescu, această „chestiune 
Goma”: „este inadmisibil ca o 
carte să ajungă să fie respinsă de 
cenzură, înainte de a vedea dacă 
Uniunea Scriitorilor, prin mem
brii ei și-a făcut datoria, în opera 
de îndrumare. Preocupați de le
furi și ranguri, scriitorii habar 
n-aveau de ce se petrecea în su
fletele celor trei scriitori. în loc 
să criticăm noi ce se cuvenea, 
ne-am pomenit noi criticați la 
posturile străine. în loc să ne fa
cem datoria de socialiști, am che
mat poliția și cenzura. Am creat 
un caz, din persoane poate rătă
cite, în loc să facem caz de faptul 
că noi nu ne facem datoria, per
secutăm, chemăm poliția ca să ne 
apărăm interesele.”

„Vopsim mereu fațada, fără 
să observăm că pe dinăuntru, 
igrasia macină zidurile.” ar fi 
spus textual, în conferința scrii
torilor din 22-24 mai 1972, 
Adrian Păunescu. Și nu avea 
atunci decît 29 de ani. Loial par
tidului și în somn și folosindu-și 
dexteritatea verbală pentru a 
convinge de loialitatea lui, Pău
nescu putea oricît și oricînd să 
pună „sub semnul întrebării” pe 
oricine și orice, încă de la 29 de 
ani. Și la fel, putea să „salveze”, 
înțelegi repede, cum „mai efi
cient ar lucra dacă n-ar fi avut 
slăbiciunea apetitului de putere” 
și te cutremuri: „cu oameni ca el”, 
comunismul s-ar fi construit pînă 
la urmă, într-adevăr, ar fi învins 
definitiv la orașe și nu l-ar mai fi 
clintit nimeni, niciodată. Nici 
Paul Goma, nici Radu Filipescu, 
nici Europa Liberă, nici o revoltă 
populară și nici o revoluție.

> A UN al treilea da, 
doamnă, trebuie musai 
să reacționez, încercînd 
butoanele reportofonu

lui care, fatalitate, nu merge. Iar 
el se pune pe urlat: „De ce-ați ve
nit, doamnă, la mine, dacă nu vă 
merge ăla, eu nu vorbesc nimic, 
haideți, doamnă, nu mă mai 
enervați că sînt și așa obosit și 
enervat, merge sau nu merge?” 

Da, merge, din fericire pentru 
mine și Tribunul, reglîndu-și la 

dimensiunile camerei vocea-i de 
stadion, începe să vorbească, 
parcă neatingînd cuvintele, h 
care le înțeleg cam cum vezi spi^l 
țele roții de la bicicletă cînd ia vi
teză. înțeleg vag, că în 1982, 
dacă nu se înșeală, niște funda- 
mentaliști din conducerea de par
tid și de stat au vrut să pună la 
cale o fărădelege care sâ-i înde
părteze pe scriitori de conduce
rea de partid și de stat. Și au in
ventat pretextul “meditației trans
cendentale”. După două-trei ase
menea fraze, ia în mină unul din
tre dosare și citește încă și mai in 
viteză și dînd drumul cuvintelor 
fără să le atingă, ca pe niște bule, 
ușoare, elastice, imposibil de ur
mărit. Mi se pare că recunosc 
totuși documentul din Cartea 
albă...;.

„în rindul oamenilor de artă, 
știință și cultură, continuă să 
facă diverse aprecieri cu privit^J 
la persoanele implicate în activi
tăți de meditafie transcenden
tală”.

Apoi, fără pauză, un docu
ment pe care nu-1 recunosc, dar 
în care e vorba despre comenta
riile „tendențioase”, „dușmănoa
se” făcute de poetul Adrian Pău
nescu la US. Strecor cu prudență 
întrebările fiindcă, dacă nu-1 în- 
trerupi, nu e bine („haidețAB, 
doamnă, întrebați”), iar, dacă-r 
întrebi, este și mai rău. Apăs deci 
pe butonul greșit: „De unde pro
vine acest document?” De aici 
nu voi mai avea parte decît de un 
urlet continuu: „Ce dracu, doam
nă, ce întrebare e asta, ce vă pri
vește pe dumneavoastră de 
unde-mi procur eu informațiile?”. 
Din nefericire pentru mine, 
înțelese că vreau să știu de undezi 
are dosarul. înainte de a afla ce 
conține el, asta ar fi însemnat o 
adevărată idioție, totuși. „Nu, 
răspund cît pot de calmă, vreau 
să știu cine semnează documen
tul?” „Ah”, spune, fără să coboa
re prea mult tonul, totuși îmblîn- 
zit. Funcționează totuși, simplu, 
previzibil: îl domesticești imedi
at vorbindu-i despre el însuși 
sau, și mai bine, întrebîndu-1: 
Erați urmărit? Sau și mai sigur: 
Erați, desigur, urmărit douăzeci 
și patru din douăzeci și patru. Da, 
răspunde dintr-o dată potolit și 
grav, sigur, îl urmăreau, îi ascul
tau convorbirile telefonice, deci 
informau Securitatea despre tot 
ce... „De ce vă urmăreau?” „Ce 
dracu, doamnă, astea-s întrebări, 
dvs. veniți la mine fără să vă 
informați?” îmi dau seama că nu 
e vorba de data asta de eterna 
problemă, atunci cînd dai peste 
un nebun: te duci la el tocmai ca 
să te informezi, și-i înghiți perda
ful că vii la ei fără să te fi infor- țj 
mat. Acum e totuși, ceva mai 
simplu: e vorba că nu joc convin
gător admirația sau măcar intere
sul. Dacă nu, Doamne apără, se 
vede pe chipul meu contrariul, 
fiindcă Adrian Păunescu lipsit de 
perspicacitate nu e și, deși nu se 
uită la interlocutor, e evident că



„simte monstruos” antipatia, pe 
care n-o suportă: „Ce-i cu păre
rea asta a dvs., pur și simplu im
becilă, doamnă, că-mi puneți 
întrebări care mă pun în inferiori
tate morală și, în plus, nici nu 
știți nimic, vă luați după ce spune 

' la telefon generalul Ceașcă, ade
vărul e cum îl spun eu, care-1 știu 
direct de la sursă”. Și adaugă, co- 
borînd pînă la șoaptă vocea tună
toare, „adică de la Nicolae Ceau- 
șescu.” „Vreți să povestiți întîl- 
nirea?” întreb calm, aruncînd o 
privire furișă spre rolele reporto
fonului. Da, vrea. Lui Ceaușescu 
i-a dat telefon și i-a spus “Vreau 
să vă văd” și s-a dus și i-a vorbit. 
Da, telefon direct Lui, nu prin in
termediari, da, și i-a vorbit pe 
larg despre situația tragică în care 
se zbate cultura română, scri
itorimea română. Iar președintele 
țării l-a ascultat atent Pe cine 
mai cunosc eu, scriitor român 
care să fi ajutat astfel alt scriitor 
român? De acum, Dumnezeu cu 
mila. Tot n-am nici o șansă să 
aflu cine știe ce astăzi. îi spun și 
eu fermă: .Pentru ca să ajuți tre
buie să ai și mijloacele. Să poți. 
Care scriitor își permitea, în 
1982, să-l sune direct pe Nicolae 
Ceaușescu?” Urlă, dar nu mă in
sultă: „Ce mijloace, ce vreți să 
spuneți, doamnă, ce sînt fiul nu 
știu cărui potentat, ca să am mij
loace, l-am ajutat că m-a durut, 
că mi-a păsat de scriitorii din 
această țară.” Aici să fie buba? 
Fiul vreunui potentat, asta să fie 
durerea lui Adrian Păunescu? Să 
fi avut el, cel căruia nu-i place 

„gloria împăturită”, dorințe mai 
mari decît părinții dați de Dum
nezeu, și decît harul dat de Dum
nezeu, și atunci a trebuit să dea 
totul ca să și le potolească, aces
te dorințe, totul și chiar ceva în 
plus, tocmai pentru că n-avea 
nici o altă posibilitate moștenită, 
de a ajunge cît mai sus, cît mai în 
preajma puterii supreme, cea de 
aici, de pe pămînt? „Nu-mi place 
gloria împăturită?”.

Din clipa aceea nu s-a mai în
țeles nimic: răspundere, durere, 
neodihnă, „poetul răstignit în 
piscul datoriei sale”. Pînă cînd 
congestionat și neoprindu-se din 
strigăt, Adrian Păunescu, a apă
sat pe un buton. Angelica lui se
cretară a apărut, strunindu-și 
bine spaima, „ești martoră aici că 
doamna nu are voie să transcrie 
nimic din ce a înregistrat aici, 
decît contra sumei de un milion 
de dolari”. „Da”, șoptește liniști
tor creatura rafaelită, dar nu-mi 
scoate, cum ar fi fost de așteptat, 
banda din aparat și mă însoțește 
senină și fără o vorbă pînă la 
poartă, ea în stingă mea și o ji
vină uriașă, un cîine lup sau dog 
german, în dreapta. Pînă la ie
șirea din curtea imobilului, care, 
acum văd, seamănă mai mult cu 
a unui garaj, a unui atelier de ti- 
nichigerie, unde roiesc tot felul 
de inși îmbrăcați de lucru... Ies.

Am, neliniștitoare, senzația 
aceea că nu poți ajunge cu nici 
un chip la miezul rațional, uman 
al ființei cuiva, că te izbești, din 
stîngăcie, din insuficientă aten
ție, de membrana groasă a unui 

ego cît universul, comprimat în 
spațiul îngust al unei biete cutii 
craniene, ce nu poate primi nimic 
înăuntru, fiindcă nu mai încape 
nimic acolo, nu poate decît să tri
mită în afară șuvoaiele preapli
nului exploziv și toxic.

îl văzusem o dată, pe vremea 
cînd umplea stadioanele cu oa
meni care-i repetau ca sub hip
noză formulele scandate, într-o 
transmisiune directă la televizor. 
Una dintre fetele acelea cu chi
tară cînta lîngă el Rugă pentru 
părinți. Brusc, Manipulatorul de 
mulțimi, turmentat de răspun
derea pentru soarta lor, își prop
tise în microfon capul uriaș și 
începuse să hohotească: ho, ho, 
ho, ho. Plînge? Rîde? m-am în
trebat. își bate joc de noi? Joacă 
teatru? Cred că nu juca teatru. 
Cred că, într-adevăr, din oboseală 
o supapă sărise și din egoul în 
ebuliție țîșniseră lacrimile sin
cere, autentice, singurele sincere 
și autentice, ale înduioșării de 
sine. Cită putere și cîtă singurăta
te, aici sus, înconjurat de mulțimi 
în delirul iubirii, acesta trebuie să 
fi fost gîndul care-i stricase supa
pa, făcînd să țîșnească lacrimile.

MI-A SPUS totuși, 
Adrian Păunescu, înre- 

(zffgbgistrat pe o casetă, nicio- 
dată ascultată pînă acum, 

în primăvara anului 2003, din 
neplăcere, desigur, fiindcă între 
timp mi se pare că reușisem să 
fac în mintea mea un loc acestei 
întrevederi cu cineva care mi-a 
făcut odată un mare bine, ba 
chiar să neutralizez aroma ambi
guă a „madlenei”:

Că acei „fundamentaliști din 
partid și securitate” îl informa
seră pe Nicolae Ceaușescu că un 
grup de intelectuali a semnat an
gajamente secrete cu o organi
zație de spionaj. S-a dus la Preșe
dinte cu problema poetului Ma
rin Sorescu, a tenorului Nicolae 
Florei, a rapsodului Gheorghe 
Zamfir, a lui Andrei Pleșu, Vale- 
riu Popa și Ovjdiu Maitec. I-a 
spus Președintelui că e vorba de 
o gravă diversiune menită să-i 
îndepărteze pe artiști, intelectu
ali, scriitori, de conducerea statu
lui și partidului. Că președintele 
statului nu trebuie să cadă în cap
cana acestei diversiuni și să riște 
să piardă devotamentul sincer al 
unor asemenea oameni.

într-un document de Securi
tate din 22 mai 1982, care în Car
tea albă... n-a fost transcris, un in
formator din preajma lui Andrei 
Pleșu raportează opiniile scriito
rilor: tînărul eseist crede că par
ticiparea lui la ședințele MT a 
fost un pretext, fiindcă în realitate 
articolele sale, în special cel de
spre patriotism din revista Sec
olul 20, care a făcut vîlvă și la 
Europa Liberă, au deranjat. „A.P. 
a spus că una este să te supui unei 
sancțiuni și alta să-ți distrugă 
existența, în acest caz să mă 
expulzeze sau să mă aresteze”.

Marin Sorescu urma să fie 

pus în discuția organizației de 
partid în 28 mai la Craiova. Da
torită intervenției pe lîngă Ni
colae Ceaușescu, n-a mai fost 
scos din partid și din manuale, de 
unde se dăduse ordin să fie rupte 
paginile consacrate lui.

Cei care l-au rugat atunci să 
intervină pe Adrian Păunescu, 
care nici nu se afla în București 
(„Ce vă interesează pe dumnea
voastră, doamnă, unde mă aflam 
eu?”), au fost Octavian Paler, 
Eugen Simion și Vasile Băran. 
D.R. Popescu, de la Timișoara, 
l-a informat pe Adrian Păunescu, 
care a făcut ce trebuia.

Și în documentele de Securi
tate se consemnează, de către in
formatori, felul în care Adrian 
Păunescu înțelege să-i ajute pe 
colegii la ananghie, chiar dacă și 
în revista lui apar cîteodată mate
riale „cu conținut politic necores
punzător”.

Cum a făcut-o? Simplu. Afir- 
mînd mereu, în toate împrejură
rile, în urechile informatorilor, 
dovadă că tocmai din raportul 
unui asemenea informator îmi 
cita ce spunea, și nu din memo
rie, că oamenii de cultură susțin 
politica partidului. Trimițînd în 
toate părțile memorii în sprijinul 
lui Marin Sorescu și recitîndu-i 
poeziile în spectacolele Flacăra, 
în momentele acelea cînd nu se 
știa dacă vor fi sau nu vor fi rupte 
paginile din manuale cu poza și 
poeziile lui, se va reveni sau nu 
asupra ordinului dat în acest 
sens. Spunînd peste tot, mai ales 
pentru urechile informatorilor, că 
în ciuda interdicției, poezia ro
mână este de neconceput fără 
Marin Sorescu. Actorii înșiși 
confirmă, iar informatorul rapor
tează, că Păunescu i-a solicitat să 
recite în cenaclu poezii de Marin 
Sorescu. La spectacolul de la 
Craiova, un spectator l-a întrebat 
în acele momente dacă Marin 
Sorescu face parte dintr-o sectă, 
iar Adrian Păunescu i-a răspuns 
textual: „Mi-ar părea rău să fie 
așa, dar eu știu că el face parte 
din elita poeziei române. Viața 
omului nu e ultima lui acțiune, ci 
o suită de acțiuni și, dacă a greșit, 
viața lui trebuie văzută prin mari
le lui merite.”

Ceea ce înseamnă că Adrian 
Păunescu a făcut mai mult decît să 
pledeze cauza scriitorilor români 
aflați la ananghie, a cerut, cu 
incontestabilă diplomație, și ier
tare în numele lor, de la Părintele 
în fața căruia scriitorii greșiseră.

Raportul Securității spune că 
Adrian Păunescu a scris și o poe
zie în apărarea lui Sorescu pe care 
o citește celor din anturajul său.

La vremea respectivă, audi
ența la Președintele statului n-a 
avut totuși un succes deplin. Răs
punsul lui Ceaușescu a fost că 
asupra hotărîrii de dare afară nu 
se poate reveni, dacă ea s-a luat, 
căci vinovății au semnat un an
gajament cu o altă organizație 
decît partidul comunist.

Ce crede el astăzi despre ne

norocirea petrecută atunci? A 
fost încă o întrebare care nu l-a 
iritat: bardul este bucuros să i se 
ceară părerea. Vrea, oricît de 
obosit ar fi, să-i ajute pe oameni 
să limpezească situațiile. Iată ce 
crede el azi, 12 septembrie 1998:

Intelectualii români nu au 
fost vinovați că au vrut să-și 
purifice ființa la o meditație trans
cendentală. Dacă a existat vreo 
ticăloșie, vreo perversiune, vino
vați sînt cei care au făcut-o, și 
Elena Ceaușescu, pentru că ea • 
veghea la Ministerul Învățămîn- 
tului, care n-a asigurat paza 
acolo. Autoritățile trebuia să 
avertizeze și să păzească intelec
tualitatea românească de o ase
menea tentație.

Și pentru că întrevederea 
noastră a devenit pentru o clipă, 
mai cordială, mi-a dezvăluit și 
unde se afla atunci: se afla la Ti
mișoara la simpozionul „Scrii
torii și pacea”, de care vorbește și 
Mircea Zaciu în jurnalul lui.

Cît despre Nicolae Ceau- - 
șescu, nu trebuia să fii nu știu ce 
potentat ca să-i poți telefona per
sonal, el însuși n-o făcea pentru 
că moștenise această putere de la 
taică-su, ci pentru că luptase 
toată viața pentru drepturile po
porului său și pentru că Ceau
șescu, din motivul ăsta, îl respec
ta. Fiindcă, de exemplu, de ce 
trebuia Octavian Paler, care era 
redactor-șef de ziar, să-i dea lui, 
Adrian Păunescu, telefon? „Ce, 
,eu eram mai redactor-șef de ziar 
decît el? Puteam pentru că am 
Vrut, puteam fiindcă m-am im- 
plicat în mod serios, m-a durut 
de cauza breslei din care fac par
te. Sorescu umbla prin curte pe 
aici, răvășit, speriat, era ca-n ver
sul lui Bacovia, omul începuse 
să vorbească singur.”

Și aici, cu o notă de amără
ciune sinceră:

„Âsta e avantaj? Âsta e pri
vilegiu, pe care l-am avut eu, 
doamnă? Sau e imensa povară pe 
care trebuia s-o duc fiindcă era 
vorba de un mare scriitor român? 
Ce mă interesa pe mine proble
ma lui Gheorghe Zamfir? De ce-1 *** 
invitam eu în emisiunile mele, în 
ciuda interdicției, aveam eu un 
dat, de undeva?” O voce mică- 
mică de nici nu se aude, propria 
mea voce, îndărătnică: .Aveați 
emisiune, ceea ce alții nu aveau” 
Ce oi fi sperînd să înțeleagă el? 
Dar el, ce o fi vrut să-mi trans
mită? Ies, purtînd în urechi stri
gătele Tribunului furios și regre
tul că nu l-am rugat ca, din patri
otism și solidaritate cu mizera 
monedă națională, să-mi fixeze 
totuși amenda în lei, sau măcar, 
ca să mă apere de tentație, să-mi 
fi confiscat banda înregistrată.

Doina Jela
(Fragment din volumul în 

pregătire la Ed. Humanitas,
Afacerea MT- Timpul 

disprețului de Doina Jela în 
colaborare cu tinerii istorici 
Cătălin Strat și Mihai Albu)



Ă PRESUPUNEM 
că nu ai pașaport și 
vrei să-ți faci.

Pe lângă acte 
originale, copii legalizate, chi
tanțe, taxe și ce-ți mai trebuie la 
dosar trebuie neapărat să n-ai 
probleme cu inima, cu stoma
cul, să n-ai probleme respirato
rii, cu vezica, să fii de preferință 
tânăr sau măcar în putere, să 
n-ai slujbă full-time sau vreun 
dead-line, copii acasă, bătrâni 
de întreținut, câine de scos la 
plimbare, să ai un temperament 
calm, oriental sau nordic, și o 
statura mai voinică, să fii abso
lut sigur că ai închis temeinic 
apa și gazele și ai dat de două 
ori cu cheia, să ai simțul umoru
lui, al hazului de necaz și al ab
surdului, să ai la tine gumă de 
mestecat, cărți, reviste, integra
nte, un aparat radio portabil și 
baterii de schimb sau un walk- 
man cu căști și mai multe casete

13.09.1874 - s-a născut 
Eugen Herovanu (m. 1956)

13.09.1904 - s-a născut 
Elvira Bogdan (m. 1987)

13.09.1908 - s-a născut 
Edgar Papu(m. 1993)

13.09.1911 - s-a născut 
Aurel Leon (m. 1996)

13.09.1912 - s-a născut Kiss 
Jenb(m. 1995)

13.09.1916 - s-a născut 
Eugen Schileru (m. 1968)

13.09.1922 - s-a născut 
Sergiu Al. George (m. 1981)

13.09.1923 - s-a născut 
Ioanichie Olteanu (m. 1997)

13.09.1970 - a murit Sanda 
Movilă (n. 1900)

13.09.1973 - a murit Vasile 
Văduva (n. 1940)

13.09.1976 - a murit George 
Buznea (n. 1903)

13.09.1986 - a murit
Vladimir Ciocov (n. 1920)

14.09.1778 - s-a născut 
Costache Conachi (m. 1849)

14.09.1816 - s-a născut 
Grigore Grădișteanu (m. 1893)

14.09.1856 - s-a născut 
Sofia Nădejde (m. 1946)

14.09.1906 - s-a născut 
Emil Vora(m. 1979)

14.09.1923 - s-a născut Igor 
Grinevici (m. 1993)

14.09.1931 - s-a născut 
Mihai Tunaru (m. 1989)

14.09.1945 - s-a născut 
Gheorghe Schwartz

14.09.1993 - a murit Geo 
Bogza(y. 1908)

15.09.1875 - s-a născut H. 
Sanielevici (m. 1951)

15.09.1938 - s-a născut 
Marian Popa

15.09.1943 - s-a născut Z&e 
Hehn-Guzun

15.09.1948 - s-a născut loan 
Lăcustă

15.09.1984 - a murit Paul 
Sterian(n. 1904)

16.09.1903 - s-a născut
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N-aveți un pașaport
cu muzică ambientală, clasică 
sau cu zgomote din natură, jo
curi pe telefonul mobil, un pu
lovăr de croșetat sau o idee care 
să te țină ocupat și concentrat 
mai mult timp, sandvișuri varia
te, o sticlă cu lapte, cafea co- 
lumbiană (de preferință marca 
Juan Varez) sau ceai de tei, să ai 
o trusă de manichiură, cămașă 
și o pereche de șosete la schimb, 
să fii neapărat fumător și tole
rant cu basarabenii.

Să presupunem acum că ai 
supraviețuit cozilor în forma 
unui motiv textil tradițional pe-

ruvian, nu te-ai intoxicat datori
tă combinației emanațiilor su- 
doripare a celor două sute de se
meni încăpățânați să-ți fie cât 
mai alături în sala de 4/5 m, ai 
dibuit ghișeul prin cumulușii 
fumului de țigară, iar rețeaua 
celor două calculatoare pur și 
simplu nu a căzut și, în fine, ai 
depus dosarul. Dar să mai zi
cem că cele trei săptămâni nece
sare eliberării pașaportului re
prezintă un termen prea lung, 
iar tu ești forțat să obții actul în 
două săptămâni. Atunci trebuie 
să mergi într-o audiență la

în plus?
Comandant pentru a ți se apro
ba urgentarea. în acest caz tre
buie să te prezinți în aceeași 
stradă Nicolae Iorga cam pe la 
ora 5 a.m. pentru a te putea în
scrie pe o listă neoficială neapă
rat între primele 30 de persoane. 
La ora 6 vor fi 60, la 8 cifra va 
atinge 120, iar la ora 9 un oficial 
va face impasibil trierea primi
lor 30 de norocoși. Căci progra
mul de audiențe este de numai 
două ore și câteodată abia de la 
ora 17. Dacă din motive fizio
logice (căci cea mai apropiată 
toaletă e la McDonalds în Piața

Nicolae Deleanu (m. 1970) 
16.09.1910 - s-a născut

Lucia Demetrius (m. 1992) 
16.09.1910 - s-a

Victor V.Martinescu
16.09.1937 - s-a

Marin Codreanu
16.09.1937 - s-a

Victoria-Ana Tăușan
16.09.1990 - a murit Aurel

Dumitrașcu (n. 1955) 
16.09.1994 - a murit

Nicolae Mărgeanu (n. 1928)

născut

născut

născut

17.09.1823 - a murit
Gheorghe Lazăr (n. 1779)

17.09.1856 - s-a născut
Moses Gasterțm. 1939)

17.09.1875 - s-a născut 
Victor Anestin (m. 1918)

17.09.1888 - a murit Iulia 
Hasdeu(n. 1869)

17.09.1892 - s-a născut 
Constantin Argeșanu (m. 1964)

17.09.1921 - s-a născut Gica 
Iuteș

17.09.1921 - s-a născut 
Tiberiu Tretinescu (m. 1977)

17.09.1939 - s-a născut 
Nicolae Ioana (m. 2000)

17.09.1941 - s-a născut 
Aurel Scrobi oală

17.09.1948 - s-a născut
Maria Urbanovici

17.09.1951 - s-a născut Dan 
Ciachir

17.09.1983 - a murit Horia 
Lovinescuțn. 1917)

17.09.1989 - a murit Ion D. 
Sîrbufi. 1919)

17.09.1997 - a murit
Arșavir Acterian (n. 1907)

17.09.2000 - a murit loan 
Alexandru (n. 1941)

18.09.1831 - a murit Vasile
Cârlovațn. 1809)

18.09.1905 - s-a născut Igor 
Block (m. 1988)

18.09.1924 - s-a născut

Romană) părăsești parcarea 
unde se face scrierea pe listă sau 
ai ghinionul ca vreun oficial să 
strige lista și tu să nu fii prezent 
chiar atunci sub geamurile Di
recției Pașapoarte - Corpul B - 
te-ai ars! Altă noapte nedormită 
pentru a prinde cele 30 de locuri 
câștigătoare.

Un singur angajat sfidează 
de unul singur, cu un calm mai 
presus de înțelegerea umană, 
totala infuncționalitate a spațiu
lui Direcției Pașapoarte, lipsa 
de personal, de organizare și de 
dotare tehnică, precum și cele 
câteva mii de întrebări zilnice 
redundante, inutile, chiar și 
tâmpite venite de la un număr 
copleșitor de solicitanți ajunși 
în culmea maximă a nervozității 
și răbdării. Acest uimitor domn 
Toma Lucian e și singurul care, 
amabil, se străduiește să te 
convingă că nu e chiar atât d 
greu să pleci din România.

Marius Chivu

20.09.1940 - a murit Cons
tanța Marino-Moscu (n. 1875)

20.09.1945 - s-a născut 
Mircea Săndulescu

20.09.1986 - a murit Iorgu 
Iordan (fi. 1888)

colae Sârbu
21.09.1961 - a murit Clau

dia Millian (n. 1887)
21.09.1987 - a murit Aurel 

Gurghianu (n. 1924)
21.09.1992 - a murit Ion 

Băieșu(n. 1933

s-a

născut

născut

născut

Stelian Filip
18.09.1931 - s-a născut 

Valeriu Sârbu
18.09.1967 - a murit Tudor 

Șoimaru(n. 1898)
19.09.1873 - s-a născut 

Ludovic Dauș (m. 1953)
19.09.1903 - s-a născut 

Marcel Breslașu (m. 1966)
19.09.1915 - s-a născut Ion

Sassu-Ducșoara
19.09.1921 - s-a născut 

Heinz Stănescu
19.09.1922 - s-a născut

Majtenyi Erik (m. 1982)
19.09.1929 - s-a

Grațian Jucan
19.09.1941

Liana Corciu
19.09.1951 - s-a

Comeliu Ostahie-Cosmin
19.09.1973 - a murit George 

Popa (fi. 1912)
19.09.1992 - a murit Cella 

Serghifi. 1907)

20.09.1859 - s-a născut 
D. Th. Neculuță (m. 1904)

20.09.1865 - s-a născut 
Gheorghe Catană (m. 1944)

20.09.1866 - s-a născut 
George Coșbuc (m. 1918)

20.09.1896 - s-a născut
Scarlat Callimachi (m. 1975)

20.09.1910 - s-a născut 
Tașcu Gheorghiu (m. 1981)

20.09.1912 - a murit N.
Burlănescu-Alin (n. 1869)
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20.09.1918 - s-a născut
Adina Arsenescu

20.09.1923 - s-a născut
Cecilia Dudu

20.09.1928 - s-a născut
Nicolae Mărgeanu (m. 1994)

20.09.1934 a murit 
G.Bogdan Duică (n. 1865)

20.09.1937 - s-a născut 
Petre Got

20.09.1940 - s-a născut Ion 
Iancu Lefter (m. 1991)

21.09.1864 - s-a născut 
Elena Văcărescu(m. 1947)

21.09.1911 - s-a născut 
Alexandru Jar (m. 1988)

21.09.1933 - a murit
Nicolae Milcu (n. 1903)

21.09.1938 - s-a născut I.
Constantinescu

21.09.1945 - s-a născut Ni-

22.09.1904 - s-a născut N. 
Argintescu-Amza (m. 1973)

22.09.1907 - s-a născut 
Orosz Iren

22.09.1914 - s-a născut 
Alice Botez (m. 1985)

22.09.1922 - s-a născut Vir
gil Ni st or

22.09.1930 - s-a născut Eu
genia Tudor-Anton

22.09.1938 - s-a născut 
Augustin Buzura
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Mașinăria cenzurii

I-AM cumpărat săp- 
tămîna trecută volu
mul al cincilea din 
jurnalul lui Gala Ga-

laction, apărut anul acesta la
Editura Albatros, care conține
cronica anilor 1945-1955. îl aș-

♦dev

“■(Ptam cu nerăbdare pentru că 
"ilaction, omul, nu scriitorul, a 

Jevenit pentru mine, grație în
semnărilor lui intime, unul din
tre cei mai vii interbelici. Acest
ultim volum dă o dubla lecție de 
istorie. Prima arată Că în perioa
de tulburi și cel mai onest om 
(ceea ce nu înseamnă însă lipsit 
de slăbiciuni) este învins incre* 
dibil de ușor pe terenul de joc al 
istoriei. A doua arată cum au fost 
jfiutilate cărțile și, pînă la urmă, 

se mutila adevărul fiecăruia
de către cenzura din anii comu
niști. Mașinăria cenzurii, cu oa
menii din umbră care-i asigurau 
buna funcționare mi se pare și 
astăzi, cînd lucrurile încep cît de 
cît să se limpezească, una dintre 
cele mai misterioase și parado
xale zone ale puterii de ieri.

Pasajele cenzurate în anul 
t980, cînd s-a publicat prima 

diție a acestui volum final al 
Jurnalului, au fost acum reintro
duse. în volumele precedente, 
îngrijitorul ambelor ediții, Teo
dor Vârgolici, a avut ideea să 
marcheze cu paranteze pătrate 
fragmentele migratoare și nu în
țeleg de ce a renunțat să o mai 
facă tocmai acum, la sfîrșit. Dar 
această lipsă mi-a permis o ex
periență grăitoare legată de foar
fecele cenzurii. Am citit cu cre
ionul în mînă ediția întregită și 
am subliniat toate adevărurile is
torice pe care le-am simțit inco
mode pentru perioada comunis
tă. La confruntarea cu ediția 
“croșetată” am constatat că, în- 
tr-adevăr, cele mai multe pasaje 
subliniate de mine lipsesc, în lo
cul lor fiirrd puse (datorită ones
tității îngrijitorului ediției), știu
tele puncte de suspensie între pa
ranteze pătrate. în schimb toate 
frazele ambigue, cele în limbaj 
esopic - am fost uimită să con
stat cît de repede a învățat sin
cerul, dreptul Galaction să vor
bească cu fereală și subînțeles - 
toate ideile interpretabile, pe 
care eu le sublimasem, au rămas 
intacte și în prima ediție. Mai 
mult, sînt “scăpate” destule mîh- 
niri ale părintelui Galaction 
legate de mizeriile epocii, a 
căror menținere în carte trebuie 

să fi fost nespus de mîngîietoare 
pentru cititorul din 1980. Un 
moment de neatenție al cenzoru
lui? Un mic joc dublu? Sau di
rective precise legate de anii ’50 
și posibilitatea de a dezvălui 
doar “greșelile” de atunci?

E CE a cedat Galaction, 
■ A de ce el, care își con- 

semnase în juma! repe- 
țațele coșmaruri cu bol

șevicii, teama de posibila lor do
minație, acceptă să devină unul 
dintre instrumentele noii puteri, 
adică deputat, academician etc.? 
Imbatabila perfidie a istoriei 
(pentru autorul jurnalului unelti
rea “celui Viclean”) se poate 
descoperi perfect în aceste note 
intime. In august 1946, cînd 
noul Ministru de Externe Simion 
Stoilov îi propune părintelui să 
plece la Paris ca șef al Bisericii 
române de acolo, Galaction mai 
poate încă să scrie în jurnal, în 
vechea lui retorică și cu vechile 
lui convingeri: “Putea-voi eu să 
orbesc ochii evidenței și să 
accept acest loc de zbucium, de 
pîndă diplomatică, de agiotaj 
politic, de slugărnicie și de mili- 
tărie bisericească sub poruncile 
nefastului Nicodim? Ajută-mă, 
Doamne, să-mi păstrez sărăcia și 
independența sufletească!” Pa
sajul nu a fost cenzurat în ediția 
din 1980. Cîteva zile mai tîrziu, 
la 1 septembrie 1946, conducîn- 
du-și la Constanța copiii, care 
plecau în Italia și pentru care in
tervenise pe la puternicii zilei, 
Galaction notează: “Am stat, în 
gara portului, de la ora 10 dimi
neața la ora 8 seara, făcînd ama
re comparații între înlesnirile 
noastre de altădată, cînd eram 
stăpîni în țara aceasta, și ceasul 
de față, cînd, pentru nelegiuirile 
noastre, Dumnezeu ne-a dat pe 
mîna străinilor...” In ediția din 
1980, din toată această meditație 
referitoare la bolșevici a rămas: 
“Am stat, în gara portului, de la 
ora 10 dimineața pînă la 8 seara” 
- fragment care-și pierde cu to
tul rostul, căci cele 10 ore sînt 
semnificative numai datorită 
apăsătoarelor cugetări. Ceva mai 
încolo, revine asupra ideii, din 
nou scoase de cenzură: “Drumul 
meu la Constanța, înfățișarea 
Constanței de azi, năvala slavă 
peste noi, lanțurile văzute și ne
văzute pe cari le purtăm de gît... 
m-au făcut să înțeleg definitiv 
adevărul robiei nostre”. După 
acest gînd, probabil resemnat, 
vine și prima cedare a lui Galac

tion. El acceptă să candideze la 
alegerile din 1946, ca deputat de 
Vîlcea. Avea încă o scuză față de 
sine însuși: regele era la condu
cerea țârii, chiar dacă mai mult 
de formă. Dar Galaction nu se 
înșală pe sine, iar jurnalul dă, în- 
tr-un pasaj în întregime cenzurat 
la prima «diție, un monolog in
terior în care părintele nu as
cunde foarte simplul motiv al 
cedării sale: “Ce caut eu în 
această lume care vrea să se re
formeze fără de Christos și fără 
de smerenia creștină? Unde dă 
Dumnezeu să cad jos din căruța 
electorală! De ce am primit - cu 
destulă indispoziție - să rămîn 
pe lista Blocului Partidelor De
mocratice? Fiindcă m-au rugat 
cei ce înlesniseră fiicelor mele 
plecare în Italia... O, de n-ar fi fost, 
copiii mei! Sărmane Macedonski: 
«Sunt laș! Am trei copii!»”. Dar 
Dumnezeul său nu îl ajută pe 
Galaction, care “se alege”, ceea ce 
nu-1 împiedică să consemneze 
despre acest eveniment, într-un alt 
fragment tăiat de cenzură: “Se 
zice că au fost mari ingerințe. 
N-au lipsit nici asasinatele. Profe
sorul Ion Zamfirescu spunea că 
sunt o sută de morți”.

ACÂ e să urmărim te
matic, în jurnalul lui 
Galaction, grijile cen
zurii, ele se reduc la trei:

critica bolșevismului, lauda re
galității (acestea două sînt urmă
rite cu 100 de ochi și “operate” 
fără greș) și, a treia temă, religia, 
în care însă cenzura e ezitantă și 
permite adesea excepții. Este in
teresant să vezi cum Galaction,
care în 1934 se arată destul de
critic cu regele (Carol al II-lea), 
mirîndu-se aspru de discursul 
neinspirat rostit de acesta la Săp
tămâna cărții și socotind o cor
voadă propria prezență la festi
vitate, are, în noile circumstanțe 
altă perspectivă. îi e definitiv re
cunoscător acum lui Carol pen
tru publicarea Bibliei (tot ce re
feritor la acest episod a dispărut 
din prima ediție a jurnalului). La 
1 decembrie 1946 scrie, la des
chiderea Parlamentului despre 
ivirea Regelui Mihai: “Dar mi
nutul de frumusețe și de emoțiu- 
ne este ivirea regelui. înalt, 
drept, serios pînă la tristețe, și 
egal cu sine însuși, de la început 
pînă la sfîrșit”. Mulțimea e entu
ziastă “îl iubește și îl aclamă cu 
pasiune”. Tot pasajul, destul de 
lung, despre discursul regelui, a 
fost, desigur, scos de cenzori.

Anul 1947 se reduce la cîteva în
semnări sumare, unele croșetate, 
cum e cea despre români ca lău
tari ai rușilor, altele păstrate, 
cum e cea despre aspectul orașu
lui: “Nu-mi aduc aminte să fi vă
zut vreodată, în acest oraș, atîta 
mizerie edilitară”. Ultima notă 
este din 18 martie 1947. După 
această dată urmează aproape 5 
ani șterși de autocenzură, căci 
Galaction își reia jurnalul, cu un 
alt ton, abia în 12 august 1952. 
Acum scrie cu dedesubturi, cu 
echivocuri și rețineri: ton de în
vins care nu se dă totuși bătut. 
Cîteva dintre opiniile lui Galac
tion puteau fi de altfel pe gustul 
ochilor de cenzor: îl simpatizea
ză pe Petru Groza, vorbește de
spre “omul nou” (o face însă din 
perspectivă religioasă, sintagma 
aparține de drept acestui dome
niu!), se interesează, ca întotdea
una, de cei oropsiți și are, îfică 
din tinerețe, prieteni cu vederi 
socialiste. Bătrinețea îl face pe 
Galaction mai conciliant, e dis
pus să accepte mai multe, cel pu
țin aparent.

ALACTION, omul din 
primele caiete, revine 
totuși din cînd în cînd și 
în anii din urmă. îl cu

prinde mînia cînd vede că, fără 
să fie consultat sau măcar anun
țat, i se publică cu modificări tra
ducerea din Noul Testament^ îi 
scrie o epistolă supărată Patriar
hului Justinian (nu rezultă dacă a 
și trimis-o), se mîhnește cam la 
toate sărbătorile religioase, acum 
prohibite, la moartea unor scrii

tori, acum marginalizați, pe care 
nimeni nu o bagă în seamă, iar 
colegilor săi din noua Academie 
le servește, în diverse intervenții 
ocazionale, tîlcuri subversive. 
Unul dintre cele mai subtile și 
amuzante este răspunsul pe care 
îl dă colegilor care îl sărbătorise
ră la împlinirea vîrstei de 75 de 
ani, luîndu-și ca sprijin o scri
soare primită de la G. Călinescu 
(cu care părintele se aseamănă 
printr-o fină coardă histrionică). 
Nu e greu de imaginat efectul ci
tirii în plen a epistolei în care 
Călinescu îi confecționează o 
urare aniversară cu ironii isto
rice. O face din versurile lui Ho- 
rațiu “pe care învâțații sovietici 
îl studiază și îl reconsideră” și pe 
care el i-1 oferă în dar gata recon
siderat. “Nu vei pieri cu totul, 
prin ce-ai scris și-ai cîntat / îți va 
rămîne chipul într-un bazalt 
sculptat / Și vestea despre tine atît 
o să se-ntindă / Cît din Peking 
sau Kremlin va dăinui o grindă.” 
După ce criticul constata că, după 
moda timpului, textul “se depăr
tează puțin de la original”, tot 
după moda timpului, Călinescu 
mărturisește că a lucrat “într-un 
colectiv: Colectivul Horațiu-Că- 
linescu”. Lucrul în colectiv este 
cea mai bună caracterizare a 
operelor literare din anii ’50, la 
care pe lîngă autor lucrează și 
cenzorii. Este ultima parabolă pe 
care Galaction o spune colegilor 
din Academia RPR. După 1955, 
Galaction mai trăiește aproape 6 
ani, paralizat. Nu mai poate scrie 
nimic. De data aceasta cenzura e 
una “transcendentă”. ■



+

t
ÂND Florin Piersic 

jr. a luat anul acesta 
Premiul UNITER 
pentru cel mai bun 
(fiind și singurul) actor din 

spectacolul Sex? Drugs, Rock 
and Roll unora li s-a părut că, în 
sfârșit, “critica serioasă”0, sti
mulată de un juriu de nominali
zări nonconformist, a înțeles că 
teatrul merge în cu totul altă di
recție decât spectacolele cărora 
ea le dă girul. Mă tem că apleca
rea spre dramatic din interpreta
rea comentatorilor e paralelă cu 
realitatea: în condițiile oferite 
de concurența din stagiunea tre
cută, performanța tânărului ac
tor a fost foarte bună, într-un 
spectacol-recital care dovedea 
angajare, pasiune și virtuozitate. 
Structura dramatică a spectaco
lului, maniera de interpretare a 
actorului nu aveau nimic revo
luționar în substanța lor și oricât 
de amator de inovație ar fi tână
rul cronicar ideea că tot ceea ce 
se întâmplă pe o scenă tradițio
nala e vechi, iar ceea ce se în
tâmplă într-o sală de la subsol 
este inovator e cam simpluță. 
Pot să accept că, la un moment 
dat, critica teatrală poate fi și o 
problemă de biologie (cultura 
teatrală se transmite greu de la o 
generație la alta, etaloanele mo
dernității, după care eu judec, 
clasific și resping, au fost gene
rate de spectacole jucate când ti
nerii critici nu se născuseră), dar 
ignoranța, inerentă și deci scu
zabilă, transformata în manifest 
revoluționar nu face decât să 
consolideze pozițiile retrograde 
ale “birocrației critice”.

Din cauza acestei false pro
bleme - teatrul de subsol și tea
tru de parter - de câte ori mă 
duc la Green Hours simt nevoia 
să mă trec într-o “condică de 
prezență” ținută probabil de 

“critica de direcție”, nu cumva 
să se spună că “am refuzat să 
văd teatru în pivnițele lor de 
subzistență” sau că, doamne fe
rește am lucrat la “interzicerea 
valorilor reale”. Și caut valorile 
reale. Nu le găsesc întotdeauna.

Showdown de Peca Ștefan 
este un protest împotriva protes
tului, ascuns într-o falsă emisiu
ne de televiziune, dintr-o perso
nală țară imaginară, căreia i s-a 
dat numele de cod “Statele 
Unite”. Falsele valori, revoltate 
de absența valorilor, pun la cale 
o preluare violentă a puterii, bi
necuvântata de Biserică, detur
nată de un ucigaș în serie cu 
vocabular necenzurat, totul în
trerupt de spoturile publicitare, 
parodie a filmelor western. Au
torul deconstruiește desigur, ci
tatele și trimiterile parcurg prin 
filoane subterane textul, alteori 
ies la suprafață, inundându-1, 
actorii se agită între nevoia de 
real și infuzia de semnificație, 
joaca lor e copleșita de povara 
lucrurilor pe care le știu și nu le 
spun, alteori de încărcătura ste
rila a spuselor fără un rost evi
dent. Spectatorul ar vrea să-i ur
mărească, mai ales că uneori i 
se pare că situațiile au haz, dar 
când crede că a prins firul de
monstrației, lumina se stinge, 
locul acțiunii se schimbă și 
odată cu el apar și alte referințe 
culturale, durata efortului de 
adaptare o depășește pe cea a 
dialogului sau a monologului 
următor: când zici că ai înțeles, 
ei sunt deja în altă parte, suge
rează că ar fi cazul să râzi de alt

teatru

Ore verzi
ceva... Te supui, dar rămâne 
senzația dacă participi la o cursă, 
unde orice ai face, pierzi... In 
mod paradoxal, filipica tânăru
lui autor la adresa unei societăți 
zgomotoase și stupide îmi 
aduce aminte de piesele anilor 
’50, din lagărul socialist, în care 
era expusă oprobriului public 
societatea capitalistă coruptă și 
lipsită de sentimente. America
nii se îmbătau cu coca-cola, își 
înșelau nevestele și ațâțau la 
război. Pe atunci nu se vorbea 
de deconstrucție, doartle propa
gandă. Vocabularul era mai 
controlat, deși de dragul demas
cării expresive era permisă și în
trebuințarea altor cuvinte decât 
cele trecute în dicționare. Nu e 
necesar însă să fii terorizat de 
asemenea amintiri pentru senti
mentul de înstrăinare provocat 
de spectacol. Mânia este mima
tă, hazul este căznit, mesajul au
torului nu trece în jocul actori
lor, deși ei fac eforturi stimabile 

•pentru a rămâne în legătură cu 
spectatorul. Bănuiesc că în acest 
context cuvântul mesaj mă 
compromite, dar dacă autorul 
nu are nimic de spus, de ce mă 
ține de vorbă? Victimele acestei 
dispariții de semnal sunt și tine
rii interpreți, care se străduiesc 
să construiască premisele co
municării și cu cât strădania este 
mai evidentă, cu atât este mai 
dificil de stabilit contactul. Mi- 
am zis, în aceste condiții, că aș 
vrea să-i văd și altădată, în alP 
ceva, pe Iulian Postelnicu și pe 
Rodica Ionescu. In spațiul “ne
convențional” al cafenelei, când 

personajul transpiră la câțiva ce
ntimetri de paharul tău cu lichid 
răcoritor, necesitatea de a trăi o 
experiență comună este mai 
acută, decât în relația stabilită 
într-o sală cu scenă și fotolii. 
Dar când aventura cunoașterii 
este refuzată prin eliminarea re
perelor de recunoaștere, când 
cea a vibrației sentimentale este 
negată prin repudierea simulării 
unor trăiri, spectatorul se simte 
lăsat de izbeliște, anulând astfel 
principiul de bază al plăcerii în 
teatru: bucuria de a fi laolaltă cu 
ceilalți în respirația dintre cu
vintele autorului spuse de ac
tori. în seara când am fost eu la 
spectacol, o doamnă râdea tare 
și cu sughițuri, de câte ori i se 
năzărea, ca o alarmă de mașină; 
m-am simțit și mai singura.

Piesele Liei Bugnar, jucate 
în aceeași ambianță sunt mai 
puțin ambițioase în planul mo
dernității, izbutite, însă, în cel al 
teatralității. Autoarea nu se ex
pune într-o oglindă astfel încât 
să reiasă măreția ei și nimicnicia 
celor care n-o înțeleg, ci se ex
primă prin conflicte, prin des
tine și replici, spunând povestea 
și sugerând ceea ce e dincolo de 
ea. Nuclee dramatice elaborate 
în structuri evolutive, spectaco
lele văzute de mine au farmec și 
profunzime, sunt inteligente 
fără a fi arogante, sentimentale 
fără a fi melodramatice. Apelul 
la profesioniști cu nume și re
nume pentru regie și decor 
(Alexandru Tocilescu și Dragoș 
Buhagiar Ia Oase pentru Oto și 
Alexandru Dabija și Dragoș 

Buhagiar la Aici nu se simte) 
scot reprezentațiile din sfera 
serbării școlare cu ifose care 
maculează atât de des exploziile 
adolescentine ale inovației tea^ 
trale. Două femei la margine de 
șosea îi pândesc pe eventualii 
clienți. Una e o profesionistă a 
traseului, cealaltă are urgenta 
nevoie de bani pentru o putea 
participa la un concurs de canto. 
Din când în când mai apare și 
un câine vagabond încercând și 
el să-și păstreze demnitatea în- 
tr-o lume care îl hăituiește. El e 
Oto. Pânâ la urmă toată lumea 
își primește oasele, dar ele nu 
sunt deloc gustoase. Doi oa
meni cu un simț al mirosului 
normal se refugiază undeva sus, 
dar nu destul de departe, încer
când să scape de duhoarea sufo
cantă, neobservată de cei care 
nu simt. Dar putoarea, cu ve
chile ei complicități și conivej^^ 
țe, exercită o forță de atracția 
mai puternică decât legătura 
spontană dar precară asigurată 
de aerul curat. Cuplul se desface 
înainte de a exista. Crina Mure- 
șan și Mariana Dânescu, în 
prima piesă, Dorina Chiriac și 
țianiel Popa în cea de a doua, 
practică un joc al nuanțelor, 
adevărul sentimentelor conferă 
veridicitate situației, dialogul se 
desfășoară sub imperiul neceg^L 
tății, logica replicilor pune fy 
pagină și dă coerență caracteru
lui irațional al întâmplărilor. 
Biologic, dar și estetic m-am 
simțit bine și o să mă duc să văd 
piesele Liei Bugnar oriunde s-ar 
juca, la subsol, la parter sau pe 
acoperiș.

Magdalena Boiangii

Aici și mai departe din Cri
tică și biologie de Iulia Po- 
povici, Observatorul Cultural, 
nr.170, 27mai-2 iunie 2003.

Aniversare
Clody Bertoia

A
I N TEATRU, trecutul ime- 

R diat devine îndepărtat și 
LI dispare o dată cu cei care i- 

au dat viață: nimic nu e mai 
dificil de explicat, de evocat, 
decât farmecul spectacolelor 
din urmă cu două-trei decenii. 
Memoria se revoltă când e con
fruntată cu sărăcia imaginilor, 
cu absența celei de a treia di
mensiuni și, paradoxal, condiția 
incompletă a înregistrărilor ra
diofonice e mai generoasă prin 
spațiul, liber de constrângeri, 
acordat imaginației.

Auzeam vocea lui Clody 
Bertoia în Cum vă place (1961) 
în regia lui Liviu Ciulei, îmi 
aminteam spectacolul și apri

gele discuții generate de viziu
nea novatoare a punerii în sce
nă. Spectacolul a fost atacat, 
printre altele, și pentru distri
buirea lui Clody Bertoia în rolul 
Rosalindei, contestându-i actri
ței calitatea de ingenuă shake
speariană. Dar și unii dintre cei 
care au apreciat montarea au 
formulat rezerve. într-o dezba
tere de pomină, Lucian Pintilie 
spunea, în apărarea lui Ciulei și 
a lui Clody că “Rosalinda este 
principalul purtător al sarcinilor 
lirice și filosofice... Clody Bei 
tola realizează unul dintre cele 
mai frumoase lucruri pe care le- 
a obținut în cariera ei, prin 
această foarte mare noblețe pe 
care o dă lirismului prin înalta 
vibrație poetică, depășind tenta

țiile sentimentului”. în vocabu
larul acelor ani, tânărul, pe 
atunci, regizor definește calită
țile de pe urma cărora a “profi
tat” în montarea lui cu Livada 
cu vișini de Cehov (1967), alt 
spectacol de hotar al acelor ani. 
Criticul Nicolae Carandino gă
sea că actrița a fost stânjenită de 
corsetul viziunii regizorale; din 
altă generație Ana Maria Narti 
scria despre “cântecul amar și 
suav, melopee ușoară, țesută din 
zâmbete, tristețe și păreri de 
rău, care deplânge tot ce este 
șubred, fără consistență, amăgi
tor și ireal în viața omului”. 
Poate că la o aniversare se cu
vine să fie păstrate doar aminti
rile plăcute, vorbele bune, dar 
am evocat conflictele în centrul 

cărora a fost Clo
dy Bertoia pentru 
a demonstra în ce 
fel talentul ei 
special a depășit 
corsetul condiției 
de “interpret”, de 
instrument, deve
nind un colabo
rator cu o contri
buție fundamen
tală într-un de
mers creator de
pășind poziția ro
iului principal 
dintr-o distribu
ție.

A împlinit, de 
curând, 90 de ani 
și toate emoțiile 
și certurile au ră
mas în trecut. 
Când îi asculți 
clopoțeii din voce, 
înțelegi cât de 
mult îi datorează 
cei care n-au vă- 
zut-o niciodată.

M.B.
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uN VETERAN pre
cum William Fried- 
kin (un Oscar pentru 
Filiera franceză, Exor

cistul, Cruising) revine pe ecra
ne cu Animal de pradă (Animal 
ar fi fost suficient..). “Anima
lul” este Benicio Del Toro (Os
car pentru Trafic), un fel de 
“Mumu pădurii”, fost soldat de 
elită în Bosnia (?), lăsat la vatră 
și devenit justițiar forestier - sau 
forestier justițiar -, in fine, ce 
mai contează. Cel care l-a in
struit, învățindu-1 tot ce știe 
(adică să ucidă), este Tommy 
Lee Jones (Oscar pentru Evada
tul), numai că acum “creatura” 
s-a întors împotriva omenirii, 
din rațiuni ce-ar putea fi psiha- 
nalizate - dar nu-n filmul ăsta.

I
De fapt, “filmul ăsta” nu face 
hiare lucru: îi aruncă în urmă
rire pe cei doi oscarizați, îl arun
că pe Friedkin în urmărirea ce
lor doi, pe spectator - dacă are 
răbdare - în urmărirea celor trei 
și-a unei povești atît de răsvă- 
zute incit veșnica pomenire a 
subiectului ar fi o insultă adusă 
paginii de România literară... 
Animal de pradă începe OK, o 
cotește rapid spre mediocru, 
■continuă slăbuț și sfîrșește ca o 
’batastrofă: cînd cei doi ajung, la 
final, să-și care pumni, picioare, 
șișuri, toporiște și ce mai găsesc 
la îndemînă, “distracția” este 
maximă.... Nu merită să-l bifați 
decît ca să vedeți cum e posibil 
ca un film care are de toate (lo
cații spectaculoase, un regizor 
mare, actori “grei”, acțiune cît 
cuprinde) să plictisească în așa 
;hal.

Dacă Friedkin avea o repu
tație de apărat, francezul Bemie 
Bonvoisin n-are nici una, așa că 
n-are cum să-i cauzeze dacă 
spun că Blanche - debutul său 
pe ecranele românești - este 
unul din cele mai idioate filme 
pe care le-am văzut în ultima 
vreme! O fătucă asistă neputin
cioasă la uciderea nobililor săi 
părinți, în Franța sec. XVII; 
cînd crește mare, nu are decît un 
singur gînd: să-și răzbune geni- 
torii. Așa că devine un fel de 
Robinița Hood corcită cu La
leaua Neagră, tot timpul călare, 
cu mască pe față și-o garderobă 
“black is beautiful”. Dînsa este 
Lou Doillon, fiica lui Jane Bir- 
kin - cu care seamănă întru- 
cîtva, în mai urît - și a regizoru
lui Jacques Doillon (Ponette) - 
de la care a luat, probabil, femi
nitatea. Domnișoara Doillon are 
grație cît un ciulin ofilit, o voce 
spartă și talent la fel; ce caută în 

— filmul lui musiu Bonvoisin 
putem intui, dar ce caută Jean 
Rochefort (Mazarin), Gerard 
Depardieu (d’Artagnan), Carole 
Bouquet (Ana de Austria) în 
același film - iată micul mister... 
Nu vreau să sugerez, cumva, că 
ar căuta altceva decît b.a.n.i.i. - 
dar, chiar și-așa, tot nu se-nțe- 
lege de ce trebuie să joace - to(i\

4 jetabile și-o înmormântare

- atît de gros și de apăsat?! Lu
dovic al XIV-lea este un mai
muțoi pudrat, Mazarin - un ma
nipulator ratat, Regina-Mamă - 
o tîrfă de popă, d’Artagnan - o 
namilă și-atît, printre toate aces
te personaje “simpatice” ale 
curții Regelui-Soare mai făcîn- 
du-și loc o unealtă tembelă a 
cardinalului (Antoine de Cau- 
nes) și un traficant de droguri 
columbian (!)... Căci această 
parodie-paranghelie intră în ca
tegoria aceea suspectă de film 
franțuzesc ce se vrea “deștept”, 
drept pentru care ridiculizează 
Trecutul prin aluzii la prezent 
(și invers). De ris, vă asigur, nu 
ride nimeni - dar este, oricum, o 
performanță să aduci chiar ce e 
mai prost dintr-o cinematogra
fie care, de bine-de rău, se des
curcă binișor în fața “colosului 
hollywoodian”.

In aceeași categorie - a așa- 
zisului “divertisment” 100% 
decerebrat - intră (sau mai de
grabă iese) și Pop Star: Lizzie 
McGuire, regizat de celebrul 
Jim Fall. (A fost o glumă.) Deși 
“targetul” acestui tip de (sub)- 
producții este adolescenta ac- 
neică, filmul a rulat la cinema 
“Studio”, unde se află UCIN-ul 
și unde ultimul picior de adoles
centă acneică a călcat acum 
vreo 50 de ani... Pe tiparul - 
bine înfipt în istoria genului - al 
dublurii de personalitate, cu

cinema

“teenagers” super-anoști, o in
structoare super-enervantă și-o 
super-călătorie la Roma în care 
se bifează - pe muzică - toate 
clișeele (gîndiți-vă la Trevi, 
Tibrul, Coloseul, Piazza di 
Spagna...), Pop Star reușește să 
nu aibă pic de personalitate și să 
fie - de la un capăt la altul - o 
groaznica pierdere de timp.

Exact pe același calapod, 
Ce-și dorește o fată, în regia lui 
Dennie Gordon (e o “ea”!), are 
măcar cîțiva actori buni în dis
tribuție (Colin Firth, Eileen At
kins, Jonathan Pryce), ceea ce 
face siropul mai suportabil. 
Căci este - firește - același sirop, 
la-nceput picurat și-apoi scurs 
sănătos din străvechea frunză 
sempervirescentă a Sfintei Tele- 
novela, care se sărbătorește în 
fiecare după-amiază și care a 
fost canonizată o dată cu “ma
rea schismă” între Telenovela 
de Vest și Filmul Indian de Est 
Ce-și dorește fata din titlu - și 
filmul cu-același titlu - de la 
noi? S-avem răbdare să ne po
vestească, bătrinește, cum s-a 
dus de la New York la Londra, 
în căutarea tatălui-său-pe-care- 
nu-l-a-cunoscut-niciodată-și- 
simte-cum-îi-lipsește-jumătate- 
din-ea... Tatăl nu e orișicine: e 
Lord Dashwood, cu o tradiție 
multiseculară în spate și-o pro
mițătoare carieră politică în 
față. In, plus, lordul este pe 

punctul de a se căsători cu o ca
rieristă - fiica eminenței lui ce
nușii - și are deja o fiică vitregă, 
care nu e doar vitregă, ci chiar o 
adevărată scorpie... Vă gîndiți
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la “Cenușăreasa”'? Nu trebuie să 
vă gîndiți prea mult: filmul bate 
apropouri din două-n două re
plici. Și, vorba fetei - aruncată 
peste umăr rivalei sale vitrege: 
“Să-ți vînd un pont: Cenușă
reasa cîștigă!” (Și încă unul - 
din partea cronicarului: în film 
“apar” Regina Elisabeta, Prințul 
Charles și cei doi princiari fii ai 
săi... Sosiile lor, bineînțeles - 
dar sînt destul de reușite!)

Acestea fiind zise, ce poate 
vedea în acest moment, pe ma
rile ecrane românești, un spec
tator de cinema care nu e nici 
tembel, nici masochist ? Că veni 
vorba de Anglia, o comedie bri
tanică dementă, dementă, care 
povestește amorul dintre o gos
podină din Wales și antrepre
norul de pompe funebre... Nu vi 
se pare cine știe ce? Să precizez 
atunci că gospodina este Brenda 
Blethyn (premiu la Cannes pen
tru Secrets and Lies), cioclul 
este genialul Alfred Molina 
(Frida), rivalul său întru rigor 
mortis este nu mai puțin colosa
lul Christopher Walken, iar în 
rolul amantei soțului gospo
dinei (n-)o s-o recunoașteți pe 
australianca Naomi Watts (Mul
holland Drive)-, cu o asemenea 
distribuție și cu o supradoză de 
umor negru mai savuroasă și 
mai ingenioasă decît “Știrile de 
la ora 5” trecute pe musical, 
Dragoste “mortală” pare ecra
nizarea, în fine reușită (Tony 
Richardson o ratase), a genialei 
“novella” The Loved One de 
Evelyn Waugh... Să recapitu
lăm deci: umor macabru, gaguri 
funebre, o imaginație dezlăn
țuită, “vigor mortis”, Fred, Gin
ger și... Jerry Springer! Nu-1 ra
tați.

Alex. Leo Șerban

Z-
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B
AZELE numerice ale 

muzicii, inaugurate 
de Pitagora, au mar
cat întreaga dezvol
tare a teoriei și practicii muzi
cale, cel puțin în lumea occiden

tală căreia îi aparținem. Tratatul 
lui Marin Mersenne, cu privire 
la armonia universală aplicată la 
teoria și practica muzicii (1636), 
cel al lui H. von Helmholtz de
spre senzațiile sonore ca bază fi
ziologică a teoriei muzicale 
(1870) și cel al lui Lord J. W. S. 
Rayleigh cu privire la teoria su
netului (1877) sunt numai câteva 
din operele care au jalonat 
această tradiție. în secolul al 
XX-lea, legăturile dintre muzică 
și matematică s-au intensificat și 
s-au diversificat, sub influența 
noilor curente din artă, dar și a 
noilor dezvoltări din știință. In
formatica, știința haosului și 
geometria fractală sunt numai 
câteva dintre domeniile care au 
extins considerabil orizontul 
creației muzicale. în particular, 
România s-a arătat deschisă 
acestor curente inovatoare. De 
pe meleagurile noastre a pomit 
Xenakis, părintele muzicii sto- 
hastice. Un compozitor ca Aurel 
Stroe a fost printre primii care au 
avut ideea folosirii calculatoru
lui în creația muzicală, iar alți 
compozitori, ca Ștefan Nicules- 
cu și Anatol Vieru, au arătat in
teres folosirii unor regularități 
matematice în compoziția muzi
cală. în învățământur muzical 
universitar, profesori ca Dinu 
Ciocan au stimulat în perma
nență interesul pentru aspectele 
matematice și semiotice ale mu
zicii, publicând cursuri cu acest 
profil. La Facultatea de Mate

matică a Universității din Bucu
rești, unele lucrări de diplomă au 
tratat teme la interferența mu
zicii cu matematica și cu infor
matica. Bogdan Cazimir, Ma
nuela Aprahamian, Florentina 
Simionescu, Venera Turcu, Cris
tina Patraulescu, Luana Irina 
Stoica au publicat articole pri
vind aspecte semiotice, matema
tice și/sau informatice ale mu
zicii. Dan Vuza a preluat ștafeta 
de la Anatol Vieru, dezvoltând o 
teorie algebrică a gândirii mo
dale în muzică, teorie găzduită 
într-una dintre cele mai presti
gioase reviste americane de teo
rie muzicală. Să nu-1 uităm nici 
pe Mihai Dinu, care, chiar dacă 
numai tangențial s-a ocupat de 
mmematica muzicii, are o con
tribuție care nu poate fi negli
jată, în ceea ce privește muzica 
de operă și relația ei cu libretul și 
cu opera literară care-i stau la 
bază.

Pitagora a dat muzicii un ca
dru aritmetic pe care-1 poate în
țelege azi și un elev de gimna
ziu. Acest aspect inițial prepon
derent numeric, deci cantitativ, a 
devenit, pe parcursul istoriei pe 
care tocmai am evocat-o, unul 
structural și formal, în conformi
tate cu evoluția generală a artei 
și a științei. In această ordine de 
idei, putem înțelege una dintre 
cele mai interesante contribuții 
la înțelegerea muzicii, contribu
ție datorată maestrului Mihai 
Brediceanu. Avem în vedere 
tratatul pe care acesta l-a publi
cat, în limba engleză, la Editura 
Academiei Române, în anul 
2002: Topology of sound forms 
and music (Topologia formelor 
sonore și muzica). Rod al unei 
munci de o viață, pe care am pu
tut-o urmări în ultimii treizeci de 

ani, opera publicată acum se în
fățișează ca o realizare majoră, 
cel puțin din unghiul de vedere 
care-mi este accesibil.

Punctul de plecare al cerce
tării întreprinse de Brediceanu 
este ideea de a asocia oricărei 
structuri sonore o structură spa
țială. Unui sunet îi corespunde, 
într-un spațiu euclidian bidimen
sional, un punct având ca ab
scisă durata iar ca ordonată înăl
țimea sunetului respectiv. Unui 
eveniment sonor alcătuit din mai 
multe sunete îi va corespunde o 
anumită configurație în spațiul 
bidimensional considerat. Com
poziția muzicală revine la anu
mite transformări aplicate aces
tor configurații. Examinându-se 
natura acestor configurații și 
transformări în cazul unor creații 
muzicale clasice, se constată că 
multă vreme creația muzicală nu 
s-a prevalat decât de un număr 
relativ restrâns de posibilități, 
față de marea varietate pe care o 
oferă cunoștințele actuale de 
geometrie și de topologie.

Apare astfel problema inver
să, a potențialului sonor și muzi
cal al diferitelor configurații vi
zuale din spațiul timp-frecvență 
și al transformărilor lor, atunci 
când sunt interpretate sub aspec
tul lor sonor. Se identifică astfel 
o serie de procese muzicale ine
dite, de mare interes artistic. 
Dezvoltarea acestor idei com
portă o anumită tehnicitate care 
nu-și poate găsi locul în articolul 
de față. în esență, putem spune 
că ne aflăm în prezența unui pro
ces de convertire a sonorului în 
vizual (a temporalului în spa
țial), procedeu practicat de în
treaga dezvoltare a științei, care 
s-a bazat totdeauna pe adoptarea 
unor metafore spațiale în studiul 
temporalității. Numai că forma 
în care Brediceanu realizează 
această idee este inedită și des
chide un câmp vast de valorifi
care a unor potențialități nebă
nuite ale creației muzicale, deoa
rece el nu se mulțumește să con
vertească sonorul în vizual, ci 
trece și la a doua etapă, în care, 
luându-se ca punct de plecare o 
mare varietate de transformări 
geometrice și topologice, se exa
minează interpretarea lor sonoră, 
muzicală.

Desigur, și până acum vizua
lul era esențial în muzică; dar 
una este să reduci vizualul la 
portativ, așa cum se întâmplă în 
mod obișnuit, și cu totul altceva 
este să vizualizezi bogăția de 
transformări din spațiul timp- 
frecvență.

Lucrarea este organizată în 
șase părți: Elementele unei teorii

muzica

In tradiție pitagoreică
a formelor sonore; Concepte 
muzicale și metode de compo
ziție interpretate în spațiul sonor 
real bidimensional și în spațiul 
sonor virtual tridimensional; 
Comportamentul formelor sono
re sub acțiunea transformărilor 
topologice de diferite tipuri; 
Transformări topologice conti
nue și mecanisme generative; 
Rolul calculatoarelor în genera
rea structurilor sonore muzicale 
cu ajutorul transformărilor topo
logice și al mecanismelor gene
rative; Muzica și timpul poli- 
modular. Intr-o addenda finală 
sunt explicate toate rudimentele 
de matematică folosite în lu
crare. După cum se vede chiar 
din această enumerare, nu este 
vorba numai de o explorare teo
retică a potențialului sonor al vi
zualului, ci și de examinarea me
canismelor generative ale aces
tui potențial, până la realizarea 
sa efectivă, cu ajutorul calcula
torului electronic. Nu lipsesc din 
referințele muzicale nume ca 
Bach, Verdi, Mozart și Enescu.

De o natură mai specială este 
partea a șasea, consacrată timpu- 
îui polimodular. Transgresând 
tradiția europeană a unei singure 
unități de măsură a timpului mu
zical, permițând deci diferitelor 
voci dintr-un ansamblu să folo
sească tempo-uri diferite (pro
cedeu care apare, într-o formă ti
midă, încă spre sfârșitul secolu
lui al XIX-lea: Gustav Mahler, 
Richard Strauss, Charles Ives), 
Brediceanu dezvoltă o teorie ge
nerală a timpului polimodular, 
dând atenție și tehnologiei aso
ciate, prin construirea aparatului 
numit polimetronom. într-o pri
mă versiune, teoria este prezen
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tată la Universitatea din Syra
cuse, New York, în 1970, ocazie 
cu care demonstrează și posibi
litățile polimetronomului în mu
zică și în coregrafie; noi demon
strații au loc la București (1977) 
și la festivalul internațional 
„Printemps Musical de Paris” 
(1978).

Nepot al lui Coriolan Bredi
ceanu, membru în conducerea 
Partidului Național Român 
(1881-1892) și deputat în dieta 
Ungariei (1906); fiu al compozi-^k 
torului și folcloristului Tiberit^^ 
Brediceanu, Mihai Brediceanu 
s-a făcut cunoscut în primul rând 
ca dirijor, demonstrându-și vo
cația în câteva zeci de țări. A 
compus muzica simfonică, de 
cameră și de balet. Dar marea lui 
ambiție a rămas aceea care s-a 
materializat în cartea de față. 
Am urmărit această aventură in
telectuală încă din anul 1972, 
când l-am întâlnit pentru primajfc 
oară. Dialogul nostru a continu^^^" 
at de-a lungul anilor și pot spune 
că am fost martor la gestația 
unora dintre ideile sale. Bredi
ceanu are și arta confesiunii, știe 
să-și motiveze opțiunile, este un 
interlocutor de la care te conta
minezi de un neastâmpăr al spi
ritului. O mostră în acest sens o 
constituie emisiunea de televizi- 
une realizată acum câțiva ani, în 
compania sa, de Cornel Todea. 
Această emisiune ar trebui relua
tă periodic. Cartea publicată 
acum merită să se afle în atenția 
oricărui om de cultură dornic sâ 
înțeleagă modul în care muzica 
și matematica se înnobilează re
ciproc.

Solomon Marcus

NOUTĂȚI
septembrie 2003
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cronica plastică

Destine europene
Constantin Brâncuși

ACÂ ar fi să inventa
riem cele mai cunoscute 
lucrări ale lui Brâncuși 
din România, în afara 

complexului de la Târgu Jiu 
care intră într-o altă zonă a ana
lizei, adică Rugăciunea, Săru
tul, portretele de copil, Coapsa, 
portretul funerar al lui Petre 
tStănescu, portretul lui N. Dă- 
răscu, Portret de fată (Orgoliu) 
și Domnișoara Pogany (astăzi, 
din păcate, plecată din țară după 
o campanie furibundă împotri
va ei, susținută de o mînă de se- 
midocți și de impostori), am 
avea o imagine completă a lui 
Brâncuși, dar și a ceea ce în
seamnă opera sa pentru sculp
tura secolului XX. Deși toate 
lucrările enumerate mai sus sînt 
datate într-un interval scurt care 
marchează începutul secolului, 
ele sugerează decisiv două 
vîrste, două estetici, două forme 
de angajare a privirii și două fi
losofii complet diferite. Dacă 
portretul lui Stănescu, al lui Dă- 
răscu, Orgoliul și portretele de 
copil se sprijină încă pe vechea 
paradigmă a sculpturii occiden
tale (care începe cu clasicismul 
și se stinge o dată cu jubilația 
spasmodică a lui Rodin) sau, 
mai exact, chiar pe viziunea ro- 
diniană, Coapsa (Fragment de 
tors) și, mai ales, Domnișoara 
Pogany împing lucrurile într-o 
cu totul altă direcție: către recu
perarea vieții intime a formei, 
către ieșirea din concret și din 
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individual, către negarea psiho
logiei și către puritatea ideii. Ba 
chiar, dacă am sta să privim fap
tele de foarte aproape, în fiecare 
lucrare se pot citi enunțurile 
unor direcții sensibil diferite; 
Coapsa trimite discret spre fru
musețea nemijlocită, către natu
ra de-sine-stătătoare a formei 
decontextualizate, în timp ce 
Domnișoara Pogany vaNocb mai 
degrabă un anumit gen de ideal 
în care concretețea și pulsațiile 
vitale se resorb, fără a dispărea 
însă. Dacă acestor lucrări le mai 
asociem Sărutul și Rugăciunea, 
încă două direcții ar mai putea fi 
inventariate în acest moment al 
încercărilor patetice ale sculp
torului de eliberare din prizo
nieratul unei convenții culturale 
posesive și lacome.

Sărutul redeșteaptă memo
ria arhaicității, a imaginii suma
re, subordonate unei exclusive 
funcții magico-simbolice, în 
timp ce Rugăciunea, prin auste
ritatea formei și prin expresia 
lapidară, se duce instinctiv, însă 
profund și fără nici o umbră de 
retorică exterioară sau de efort 
implicit, către figurația ambi
guă, amestec de coduri conven
ționale și de vocație autentică a 
sfințeniei, a imaginii de tip bi
zantin. Și spre deosebire de 
Mestrovic sau de Paciurea, care 
au încercat adaptarea grafismu- 
lui bizantin la tridimensional 
prin sugestia drapajelor și prin 
vibrația ritmică a suprafețelor, 
testînd chiar o punere în surdină 
a volumului prin efectul decora

tiv sau prin experiența reliefu
lui, Brâncuși construiește atem
poralitatea aproape abstractă și 
întregul hieratism al imaginii 
fără contaminări stilistice și fără 
transferuri de limbaj. Așadar, 
segmentul românesc al operei 
brâncușiene, aparent restrîns în 
relație cu ansamblul acesteia, 
este, paradoxal, infinit mai am
plu decît ceea ce rezultă din 
simpla aritmetică. Pentru că aici 
nu este un singur Brâncuși, cel 
posedat de puritatea formei și 
cel care ucide totul pentru a ob
ține, finalmente, un fulger auriu 
în văzduh, acel Brâncuși care 
știe ce caută și ce vrea, ci unul 
care palpează în direcții multi
ple, unele chiar divergente, 
adică mai mulți Brâncuși care 
știu sigur doar un singur lucru: 
că „biftecul” s-a alterat și că ori
zontul clasico-renascentist tre
buie, dacă nu înlocuit, măcar 
completat, cu un altul. Că Teo
ria gravitației universale trebuie 
contrapunctată cu ceva; însă în 
acest moment el încă nu știe că 
acel ceva se numește Teoria re
lativității restrinse. Sculptorul 
se găsește acum în faza în care 
înlocuiește gravitația universală 
a tridimensionalului cu diverse 
variante de gravitații particu
lare, dar nu a descoperit încă 
puterea levitației, vertijul im
ponderabilității și nașterea for
mei în chiar locul în care o di
zolvă lumina. Iar acest Brâncuși 
în continuare robit de masă, tul
burat de relativitatea materiei și 
fascinat de splendoarea de din-

colo de ea se găsește încă, din 
fericire, în muzeele românești. 
Un Brâncuși perfect stăpîn pe 
formă și pe tehnică, dar indecis 
încă pe ce cărare să o apuce și 
tocmai de aceea uman.

Marcel Iancu
AI MULT ca oricare al
tul, Marcel Iancu a fost 
o adevărată conștiință a 
modernității în spațiul 

românesc, nu doar prin una sau 
prin alta dintre activitățile sale, 
ci prin comportamentul lui glo
bal, printr-o anumită viziune in
tegratoare care-i animă toate 
compartimentele creației, crea
ție la temelia căreia stă adînca 
sa vocație de desenator, de ob
servator lucid și de constructor 
rațional. Indiferent dacă desenul 
își conține propria-i finalitate 
sau este numai o simplă etapă, 
el încorporează aceleași tensiu
ni, același efort de înțelegere și 
aceeași exprimare decisă. Și 
dinlăuntrul lui, din patul său 
germinativ, Marcel Iancu nego
ciază spațiul, volumul și ritmul 
din arhitectură, dar și tonul, tu
șa, forma și compoziția în pictu
ră. De fapt, atît în pictură, cît și 
în arhitectură el este fundamen
tal un desenator. Iar desenul nu 
este aici neapărat o tehnică, ci o 
calitate a privirii și o formă de 
construcție mentală care pot fi 
superioare - și de multe ori sînt 
- uneia sau alteia dintre expre
siile finale. în acest context, ar
hitectura și pictura devin mai 
convingătoare în ceea ce pri
vește orizontul analitic, de gra
fician, al lui Marcel Iancu decît 
desenele înseși, pentru că ele 
doar mijlocesc exprimarea unui 
caracter fără a-i solicita vreun 

act exterior de conformare cu 
imperativele genului. Desenul 
te obligă, așadar, într-un fel sau 
altul, să fii desenator, în timp ce 
alte genuri - pictura și arhitec
tura, în cazul de față - doar sti
mulează exprimarea și lasă li
beră dezvăluirea structurilor in
time. Și la Marcel Iancu acestea 
sînt cerebralitatea, vocația ana
litică și visul sintezei, inteligen
ță teoretică și spiritul de con
structor. Toate sincronizate cu 
spiritul vremii, cu dinamismul 
și cu efervescența momentului, 
fără vreo concesie făcută con
formismului și fără nostalgii pa
ralizante. Din acest punct de ve
dere, latura cea mai vie a crea
ției lui Marcel Iancu și care 
oferă cele mai multe surprize 
este arhitectura. Dacă desenul 
există ca realitate difuză în 
întregul operei sale, iar pictura 
traversează nenumărate ipos
taze, beneficiind din plin de 
experiențele cubismului și ale 
constructivismului, uneori chiar 
pînă la pragul unei anumite 
dezordini, arhitectura îi pune 
la dispoziție spațiul cel mai ge
neros. Pentru că spre deosebire 
de grafică și de pictură, care 
sînt oarecum cunoscute în po
fida unei circulații total insufi
ciente, arhitectura sa este încă 
aproape ignorată, mai puțin, 
evident, în cercurile de special
itate. Acolo unde el este consa
crat de multă vreme ca un arhi
tect îndrăzneț și original, atît 
cît originalitatea mai reprezintă 
în modernitate o problemă in
dividuală, integrat ideilor și 
orizontului artistic european, 
care purifică volumul și armo
nizează spațiile, concomitent 
cu valorificarea expresivității 
intrinsece în detrimentul deco
rului anex. ■

<
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Marfă de contrabandă

UBLICUL intelectual, 
și mai ales aceia, lite- 
rați, critici, filozofi, care 
se ocupă de multă vre

me de interpretarea poeziei lui
Paul Celan, au întîmpinat decizia 
curajoasă a lui Eric Celan de a 
purcede la publicarea corespon
denței private dintre părinții săi ” 
drept o piatră de hotar în îndelet
nicirea cu opera poetului născut la 
23 noiembrie 1920 la Cernăuți și 
mort în aprilie 1970 la Paris. în
grijitorul ediției, Bertrand Badiou, 
cel care a completat travaliul filo
logic propriu-zis cu un enorm ba
gaj de informații biografice și de 
istorie literară, a vorbit foarte des
chis cu această ocazie despre in
tenția de a pune astfel capăt legen
delor țesute în jurul conviețuirii 
cuplului Celan, cu alte cuvinte de
spre voința de a transmite posteri
tății imaginea reală asupra rolului 
extraordinar jucat de Gisele Celan 
ca iubită și parteneră în creația so
țului ei. In spatele acestui pro
gram s-a putut descifra însă și un 
semnal important pentru cerce
tare, căci s-a putut de aici înțelege 
și că o anumită manieră prin care 
s-a procedat cu arhiva Celan, în 
principiu închisă, accesibilă pen
tru materialele biografice doar 
sub strictul control al familiei, se 
va revizui radical odată cu publi
carea lor integrală: importanța 
acestei cotituri reiese din chiar 
„expunerea” prin această core
spondență a acelor momente pe 
care văduva lui Celan le-a văzut, 
probabil, drept cele mai „secrete”, 
„privatissime”, din viața ei comu
na cu poetul și pe care a căutat cu 
deosebire să le ferească de curio
zitatea publicului. Pe de altă parte, 
se pare că Gisele Celan a fost și ea 
convinsă că, într-un viitor apropi
at, accesul către aceste amănunte 
va fi inevitabil; luptînd să-și apere 
dreptul la intimitate de insisten
țele nedorite ale celor interesați, 
legitim sau nu, de Celan, și-a pu
tut da seama concomitent că limi
ta dintre privat și public în cazul 
unui poet a cărui operă, greu de 
separat de viața sa, a devenit 
obiect de dezbatere, are frontiere 
nesigure într-o societate stăpînită 
de medii și că nici un obstacol le- 
5 al nu le va putea face inexpugna- 
- ie Un exemplu simptomatic 

pentru dificultățile, socotite de 
mulți cercetători drept frustrante, 
ce apar în analiza operelor presu
pusului amor dintre Celan și Inge- 
borg Bachmann, unde moștenito
rii acesteia au interzis pur și sim
plu orice acces la urmele docu
mentare ale respectivei relații. Nu 
întîmplător opinia lui Sigrid Wei
gel, care, în tratarea acestui im
portant episod din viața ambilor 
poeți, recomandă o „etică a lec
turii” refuzînd principial orice in- 
strumentalizare a persoanelor „ca 
material pentru imaginația și curio
zitatea cititorilor”, trece drept 
exemplu tipic pentru o atitudine 
criticabilă a exegezei, în care re
constituirea trăirilor prelucrate în 
textul literar este respinsă în nu
mele unui scepticism metodic vi
zavi de „reducerea textelor la epi
soade narabile, reductibile la rîn- 
dul lor la «material biografic»”.

întrebarea dacă o interpretare 
fundamentată biografic a operei 
celaniene se întîlnește cu propria 
viziune a poetului asupra raportu
lui dintre poezie și „realitate” a 
primit și ea răspunsuri diferite. 
Cunoscuta și mult citata declara
ție a lui Celan, cum că n-ar agrea 
„socializarea vieții interioare”, se 
potrivea, fără îndoială, cu reține
rea sa genuină de a vorbi în public 
despre experiențele trăite; el nu 
s-a exprimat direct nici imediat 
după fuga sa în Occident și nici în 
anii ’60 despre ce a văzut și a în
durat în anii războiului în ghetoul 
cemăuțean și în detașamentul de 
muncă obligatorie în România. 
Pe de altă parte, adeziunea sa la 
un .realism” sui generis este nu 
mai puțin celebră: „N-am scris 
vreodată un rind care să nu fi avut 
de-a face cu existența mea”. Mai 
multe luări de poziție asupra pro
priei poetici, de la scrisoarea către 
Hans Bender, unde desparte poe
mele „adevărate” de „făcătură” 
(Mache) și pînă la discursul .Me
ridianului”, unde introduce expre
sia, ulterior mult discutată, de 
„acut al cotidianului” (Akut des 
Heutigeri), subliniază identifi
carea, simțită de el ca axiomă a li
ricii sale, dintre (propria) poezie și 
(propria) viață; în același sens, 
Celan a reacționat indignat la 
comentarii critice ce n-au obser
vat sau n-ar fi vrut, după el, să ob
serve, această relație: amărăciune 
i-a produs, între altele, recenzia 

lui Hans Egon Holthusen la volu
mul Die Niemandsrose, unde ex
presia „morile morții” era înregis
trată drept simplă „metaforă geni
tivală”, și cu o similară revoltă a 
reacționat la o presupus răuvoi
toare falsificare a poeziei sale ca 
operă inautentică a unui „culegă
tor de metafore”, pe care ar fi co
mis-o Gerhard Neumann atunci 
cînd i-a citit lirica, în comparație 
cu cea a lui Mallarme, sub semnul 
,.metaforei absolute”. Cu atît mai 
mult, decizia lui Celan de a încre
dința-unuia ca Beda Allemann, 
care, în postfața ediției de “poezii 
alese” apărute încă în timpul vieții 
poetului n-a găsit nici un cuvînt 
pentru experiența Holocaustului 
ca izvor al liricii celariene, - omi
siune pe care Celan n-a iertat-o al
tor comentatori -, sarcina de a al
cătui ediția critică a operelor sale, 
poate fi socotită cel puțin para
doxală, căci fostul elev al lui Emil 
Staiger a rămas credincios inclu
siv în întreprinderea inaugurată 
scurt timp după moartea lui Celan 
convingerilor sale filozofice, in
spirate de o hermeneutică exclusi
vistă, concentrată asupra imanen
ței textului literar, mergînd pînă 
într-acolo încît, după Jean Bol- 
lack, ar fi ignorat deja în operația 
de clasificare a arhivei informații 
foarte importante cu privire la re
ferința contextuală, biografico-is- 
torică, a poemelor. Această orien
tare, ce s-a văzut imediat susținută 
de nu altul decît Hans Georg Ga- 
damer - care deja în mai 1970, în 
primele comentarii la poemele lui 
Celan din ciclul Atemkristall, 
afirma programatic că „un poem 
se confruntă cu propria existență 
și este desprins de creatorul său” -, 
a cîștigat prin poziția privilegiată 
a echipei de editori a lui Alle
mann de la Universitatea din 
Bonn o influență considerabilă 
asupra exegezei, fiind pe de altă 
parte favorizată și de familia încă 
alergică la sondaje biografice prea 
grăbite și dureroase. Adversarii 
acestei tendințe, care n-au întîrziat 
să apară, au rămas însă multă vre
me minoritari, deși unii, precum 
Marlies Janz, au susținut încă la 
mijlocul anilor ’70 că aceasta ar fi 
„răsturnat intențiile politice ale 
operei celaniene în chiar opusul 
lor”; bănuiala că opțiunea meto
dologică care a dominat decenii 
întregi cercetarea celaniană ar 
avea un substrat ideologic durea
ză pînă astăzi.

Bilanțul bibliografiei critice 
asupra operei lui Paul Celan in
dică deja de la sfirșitul anilor ’90 
o modificare lentă, dar perceptibi
lă, a acestei ambianțe. în afara 
biografiei anilor de tinerețe, dato
rată lui Israel Chalfen, și a cărții 
lui Petre Solomon, încă insufi

cient utilizată în Germania, despre 
anii bucureșteni ai lui Celan, dis
punem de două biografii „com
plete” ale poetului, semnate de 
John Felistiner2) și Wolfgang Em
merich ”. Problemele ce rezultă 
din analiza celor două „povestiri” 
privesc dilemele curente ale unor 
asemenea întreprinderi, în primul 
rînd echilibrul între informația 
pusă la dispoziție de documente și 
de martori și textele literare ce 
aparent le „corespund”, pentru a 
da finalmente, din perspectiva 
unei „instanțe auctoriale”, coe
rență istoriei și „identității” perso
najului principal. De altfel, chiar 
Sigrid Weigel a formulat cu saga
citate problemele ce apar în legă
tură cu biografiile despre scriitori: 
,JPe de o parte se recurge la măr
turia textului literar, pentru a aco
peri lacunele în informația biogra
fică, și viceversa, biografiile sînt 
implicate în dezlegarea ambigui
tăților sau enigmelor textului lite
rar, pentru a garanta soluțiile res
pective prin interpretarea lui bio
grafică”. Chiar dacă mica introdu
cere biografică a lui Wolfgang 
Emmerich oferă un bun exemplu 
de felul în care o asemenea circu- 
laritate tautologică a argumentării 
poate fi ținută sub control printr-o 
atentă delimitare a sferelor „vie
ții” și „operei”, rețeta ei nu consti
tuie un răspuns definitiv la pro
blema dacă modelul biografic 
preluat de la Bildungsroman, re- 
comandînd aflarea „numitorului 
comun” al unei personalități în 
ciuda sfișierilor și risipirilor ei, 
pentru ca finalmente ea să apară 
ca o „esență” unitară, se potriveș
te cu destinul lui Paul Celan. Vi
ziunea unei viitoare biografii a 
poetului, a cărei precizie depinde 
de posibilitatea, acum mai lesni
cioasă, de a dispune de datele ar
hivei, presupune însă o reînnoită 
reflecție asupra modalității de a 
aprecia corect importanța laturii 
biografice pentru înțelegerea poe
ziei lui Celan și, în consecință, 
pentru îndeletnicirea interpreta- 
tivăcu textele sale lirice.

într-o scrisoare către Jean 
Bollack din 8 februarie 1971, 
unde Peter Szondi îi anunța prie
tenului său proiectul unei cărți de
spre Paul Celan, se poate citi și 
schița acelui studiu care, de atun
ci încoace, se va afla în centrul 
dezbaterii, purtată decenii la rînd, 
asupra includerii experienței trăite 
în textul liric și asupra rolului ju
cat de informația asupra ei în actul 
interpretării:,,Dans ce dernier ar
ticle j’essaierai de doner tous Ies 
detail qui aident â comprendre le 
poeme (Du liegst im grofi en 
Gelausche.fi sur Rosa Luxem
burg et Liebknecht, tout en mon- 
trant combien il faut connaître de 

details pour comprendre les poe
tries des demieres annees. Une 
Anti-lecture done, mais pour 
cause”. Poemul, apărut în volu
mul postum Schneepart a fost 
conceput în timpul șederii poetu
lui la Berlin, în zilele de Crăciun 
ale anului 1967; Szondi, pe atunci 
profesor la Universitatea Liberă, 
l-a însoțit și a fost martorul nemij
locit al episoadelor pe care le-a 
descoperit apoi ca „infiltrate” în 
text. Chiar dacă precizează din ca
pul locului că această cunoaștere 
a datelor reale nu se poate substi
tui interpretării, el nu găsește d^^ 
loc superfluă o asemenea „anti”le^B 
tură a poemului, reconstituind ge
neza textului. Szondi știa foarte 
bine că, în cazul lui Celan, discu
ția are nuanțe mai dramatice - 
aceasta atît în relație cu așa-zisul 
„ermetism”, idee pe care, în ceea 
ce-1 privește, poetul a respins-o 
tranșant, cît și cu opțiunea sa poe
tica explicită, conform căreia poe
mul rezistă și „vorbește” prin 
„memoria datelor”, așadar a ista^ 
riei pe care o încorporează (pre-^* 
cum acel teribil 20 ianuarie mereu 
evocat de către Celan, data confe
rinței de la Wannesee, ce a decis 
„soluția finală” pentru evreii eu
ropeni). Szondi însuși a formulat 
foarte exact suspiciunea lui Celan 
vizavi de interpretările refractare 
la încărcătura de trăire nemijlocită 
din versurile lui: ele n-ar fi decît 
intenție conștientă „de a anihite® 
amintirea a ceea ce s-a întîm^^ 
plat...”.

Hans-Georg Gadamer a intuit 
însemnătatea mizei teoretice din 
studiul neterminat al lui Szondi 
(care s-a sinucis și dînsul în 1971) 
și i-a consacrat de aceea în analiza 
ciclului celanian Atemkristall un 
amplu comentariu.

Cele două volume masive, în 
care Jean Bollack, prietenul lui 
Celan și al lui Szondi, și-a adunat 
și a sintetizat rezultatele a mai 
bine de trei decenii de permanen
tă lectură și interpretare a poeziei 
lui Celan4), îngăduie pentru întîia 
oară o evaluare a măsurii în care 
sugestiile ocultate ale lui Szondi 
au evoluat către o adevărată „anti- 
lectură” a lui Celan, „anti-lectură” 
care, de altfel, a contestat încă din 
anii ’70 poziția dominantă ocu
pată în exegeza celaniană de her
meneutica de inspirație gadame- 
riană. Tezele fundamentale, con
turate de-a lungul timpului, ale 
acestei complexe îndeletniciri cu — 
opera lui Paul Celan, ale cărei ris- " 
curi Bollack și le asumă cu supe
rioară detașare - precum atunci 
cînd declară că un interpret se ex
pune „abia atunci cînd nu se ex
pune” - ar fi trei:
• Eminentul filolog clasic care 
este Jean Bollack nu vede nici o
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contradicție metodologică între 
apropierea de textele lui Celan și 

«iipul prin care i-a studiat pe 
^ginditorii și poeții antici Empe- 

dokles, Epikur, Heraklit, So- 
phokles. Aceasta înseamnă pentru 
dînsul o principială întoarcere a 
interpretului către forța spirituală 
originară și originală, ce s-a întru
chipat în proiectul și în creația au
torului analizat: acea misivă as
cunsă într-o sticlă aruncată în 
ocean, evocată de Celan, misivă 
care „undeva, cîndva, ar putea fi 
depusă la țărm”, ar fi, după 
Bollack, însuși mesajul poetului, 
de reconstituit în originaritatea sa 
și devenind pe această cale com
prehensibil. Intre ustensilele lec
turii filologice se numără așadar 
„referința la persoană sau la o 
informație, la organizarea textu
ală, ce l-ar putea conduce pe citi- 

către o coerență inițial misteri- 
^rasă” - adevărul pe care îl pretind 

poeți precum Celan îl constrînge 
pe cititor „să pătrundă în orizontul 
celui care scrie”, să se „supună” 
textului în care este fixată voința 
„de a depune mărturie despre 
ceva anume”. Deoarece poemele 
transcriu o realitate „întunecată”, 
„oribilă” și, mediată de „viziunea 
arhisubiectivă” a lui Celan, o 
enigmatizează, lectura necesită 

^Jeseori informații pentru a înțe
lege „gradul” și „modul” transfi
gurării poetice, în așa fel încît sen
sul rezultă prin chiar analiza aces
tui „transfer”. Pentru a parveni la 
nucleul de sens, percepția trebuie 
să fie adecvată „conținutului ope
rei”, altfel spus să reziste tentației 
de a înțelege „o operă literar ă prin 
istoria ei ulterioară”.

Aici se află și motivul insatis- 
ției filologului Bollack față de

ceea ce dînsul numește „pluralis
mul dogmatic” al interpretării 
prescrise de hermeneutica filozo
fică. Dezinteresul pentru singula
ritatea textului literar rezultată din 
singularitatea genezei acestuia 
face posibile toate interpretările, 
pînă la extrema unde sensul de
vine completamente indetermina- 
bil. Dogmatismul unei asemenea 
proceduri analitice ar ține, după 
Bollack, de credința în „poliva
lența” și deschiderea nețărmurită 
a sensului: „descripția pur exteri
oară, formală și formalistă omoa
ră sensul”, spune el, așa cum s-a 
întîmplat și cu referința ignorată 
la „cea mai proaspătă dintre con
damnări”. Iar „locul” filozofic și 
metodologic al acestei iritări la
tente față de datele reale, a căror 
includere în procesul interpretativ 
ar limita, chipurile, spectrul larg al 
semnificațiilor, este identificat cu 
precădere în hermeneutica lui 
Hans Georg Gadamer, acolo unde 

F cititorului i se pretinde să-și inves
tească propria experiență în per
cepția textului poetic: exemplul 
eșecului analizei l-ar furniza, con
form lui Bollack, Gadamer însuși, 
cu a sa „retroversiune” a lui Celan 
în „propria lui lume de reprezen
tări”; finalul, neutralizare a ,jnari- 
lor deosebiri” față de lumea lui 

Celan, și-ar avea sorgintea în în- 
rîurirea ontologiei heideggeriene, 
ceea ce constituie pentru Bollack cu 
atît mai mult un fapt scandalos, din 
moment ce crede a ști că „Celan a 
fost mai conștient de puterea neo
bișnuită și malefică exercitată de 
către figura «Celui de la munte»”.
• Spre deosebire de Gadamer, 
care caută sensul unui text în spa
tele sensului universal al cuvin
telor limbii vorbite „în formele lor 
obișnuite”, Bollack consideră că 
el este legat de un anume moment 
și o anumită situație gravate în is
torie. „Viața trăită este preluată, fi
xată și transferată; ea este citită 
prin reflex idiomatic și imprimată 
astfel în eternitate”. Există un 
nune al poemelor, un moment 
unic, trăit și „tradus” în limbajul 
propriu al poetului. După Bol
lack, Szondi a procedat corect și 
în spiritul lui Celan, - care a com
bătut ideea de atemporalitate a 
poemului, deși i-a recunoscut nă
zuința spre, jiesfîrșit” - cînd a tri
mis la experiența care i-a inspirat 
acestuia radicalitatea mărturiei.
• Evenimentul inițial și originar 
din care s-a ivit poezia lui Celan 
poartă după Jean Bollack un sin
gur nume: Auschwitz. „Despre 
orice ar fi vorbit, Celan vorbea și 
despre Auschwitz”. Adevărul 
unei istorii care, pentru poet, a 
produs coșmarul unei lumi dife
rite de „toate celelalte lumi” în 
chiar alcătuirea ei „de după la
găre”, nu are a fi confundată ori 
substituită cu nici un fel de altă 
explicație generală și particulară a 
textelor; poemele devin locuri ale 
memoriei, unde se desfășoară bă
tălia, „pentru” și „împotriva” aces
tei istorii nerecunoscute și totoda
tă odioase. Szondi a înțeles pri
mul că, în ciuda postulatului auto
nomiei esteticului,„realitatea tex
tuala” nu mai există „în și pentru 
sine”, și de aceea a inițiat în anali
ză acea „fractură” prin care a ape
lat la un „sistem exterior de refe
rință”, ce „generează în primă in
stanță textul”. Rezistența herme
neuticii față de includerea infor
mației „exterioare” în interpretare 
îi inculcă lui Bollack chiar și bă
nuiala că, într-un anume sens, nu 
„se” vrea ca Celan „să spună, ceea 
ce spune”.

Din amplul material furnizat 
de o mereu reînnoită lectură a 
poemelor, cele două cărți ale lui 
Jean Bollack edifică un sistem 
coerent de argumente, sistem prin 
care autorul își asumă, într-o 
dicțiune pe cît de savantă, pe atît 
de pasionată, responsabilitatea 
unei revizuiri profunde a bazelor 
exegezei celaniene printr-o atitu
dine radical modificată față de 
complexul biografic. într-o scri
soare către Albrecht Schone, - 
care ținuse să contrazică o re
marcă a lui Celan cum că, pentru 
lectura textelor sale, o anume „cu
noaștere prealabilă” ar fi dăună
toare -, Bollack preciza că, de 
fapt, poetul se referise la „opiniile 
curente” și la „falsele așteptări” ce 
ar stînjeni lectura, și nu la „mate

ria” din care și-a creat dînsul poe
mele. El își subliniază odată mai 
mult poziția față de „oferta” her
meneuticii: atît ca filolog, cît și ca 
unul care l-a cunoscut pe Celan 
din imediata apropiere, are con
vingerea că drumul propriu către 
poezia acestuia este mai potrivit 
tocmai deoarece contestă „ino
cența” subiectivă și mimată cu 
care cei mai mulți interpreți pre
tind a o citi, și, concomitent, acea 
deschidere către aleatoriu, către 
virtualitatea pură și indetermi- 
nată”, dezaprobată și de către 
Celan - căci „a spune adevărul în
seamnă a vorbi despre tine în
suți”. Pentru cititor, aceasta în
seamnă că ori se știe „despre ce 
este vorba acolo, ori nu se știe”; 
dacă lectura conduce către 
„fapte”, rezultă că doar „cunoaș
terea faptelor” îi poate proba te
meinicia. O lectură ce-și propune 
să reconsituie actul creator are ne
voie de aceleași puncte de ple
care, de aceleași referințe ca și 
poetul; „ele pot fi cunoscute și tre
buie, în principiu, identificate de 
către cititor, prin reluarea con
tinuă a celei dintîi lecturi, a opera
ției de descifrare”. Nu poate fi 
vorba cîtuși de puțin de latura 
anecdotică a vieții poetului, ci de 
cîteva premise, puține, dar cu atît 
mai importante, ale unei reflecții, 
al cărei obiect este în ultimă in
stanță tot limbajul poetic: „cu
noaștere a cunoașterii poetice”. Și 
chiar mai mult: „dacă forma coin
cide cu conținutul poemelor”, 
complexitatea faptului biografic 
nu poate fi înțeleasă cu adevărat 
decît prin „inscripția” sa în „mate
ria limbajului”.

„Logica poeticului” pe care o 
formulează astfel Jean Bollack în 
legătură cu Celan se sprijină pe 
teza cum că „precizia” limbajului 
evidențiază structura acelui idiom 
personal, a ceea ce, prin „datele” 
absorbite în limbaj, a devenit „an- 
tilimbajul” [Gegensprache] „anti- 
cuvintelor” [Gegenworte], Jocul 
pronumelor” în versurile celanie
ne, îndelung dezbătut, între un 
„eu” și un „tu”, tensiunea simpto
matică dintre cei doi poli, o repro
duce pe aceea dintre un „subiect 
istoric” - „eu”, plasat în afara lim
bajului, pentru a-1 supraveghea cu 
ochi critic (și uneori ironic) - vi
zavi de rușinoasele compromisuri 
pe care le-a făcut cu ucigașii -, și 
un „subiect poetic” - „tu”, căruia 
i se delegă în interiorul limbajului 
libertatea celui dintîi. Subiectul 
istoric afirmă exigența creaturii 
umane de a dispune de propria-i 
individualitate tocmai prin con
secvența de a nu uita de „datele” 
înscrise în ea: de aceea „perspec
tiva în sens larg autobiografică” 
este la Celan „primordială și ori
ginară”. Iar distincția dintre su
biectul „istoric” și cel „poetic” a 
fost operată de el pentru a putea 
opune rezistență teribilei puteri a 
limbajului: ar fi fost „inaccepta
bil” pentru dînsul ca nu poezia să 
coboare dinspre „experiență”, ci 
invers! Evreitatea lui Celan întru

chipată în „poet” ar implica, după 
Bollack, o condiție existențială și 
în același timp dreptul de „a-și fi 
lui însuși credincios”. Faimoasa 
sa definiție a evreității ca o „ches
tiune de suflu” își are pendantul în 
distincția culturală radicală pe 
care o inițiază prin germana în 
sens simbolic „iudaizată” sau 
„ebraicizatâ” a poemelor sale - o 
germană reconstruită prin negația 
„limbii ucigașilor” și în care, în 
răspăr cu falsa și eșuata „simbioză 
germano-evreiască” tinde către 
identitatea evreiască originară: o 
alta, mai liberă și mai insurgență 
în raport cu cea religioasă.

Distanța, pe care evreul și 
poetul și-o iau împreună față de o 
limbă uzuală discreditată prin 
concesivitatea și complicitatea cu 
oroarea se măsoară în ermetismul, 
dificil de străpuns, al idiomului 
său poetic; „conținutul particular 
al poeziei” este acela care îl îm
piedică „să se pună în serviciul 
unei alte cauze decît cea a propriei 
spuneri”. „Resemantizarea” de 
către Celan a cuvintelor în „anti- 
cuvinte” se produce ca urmare a 
contaminării lor cu istoria înspăi- 
mîntătoare; procesul de specifi
care a limbajului se produce în 
timpul călătoriei „prin lumea mor- 
ților”, pînă „în fundul prăpastiei”, 
cu consecința imediată în anu
larea acelei „forțe evocatoare” a 
cuvintelor, atît de importantă pen
tru hermeneutica filozofică, și, 
aparent paradoxal, într-o eliberare 
fără seamăn a semnificațiilor. 
Poetul procedează demiurgic, 
„dînd nume” și, printr-o îndrăz
neață topire a semnificanților și 
semnificaților, creînd și codind un 
nou „limbaj în limbaj” sau „un 
limbaj ca limbaj”. Nu-i de mirare 
pentru Bollack că Celan a crezut 
câ-și poate rosti adevărul propriu 
dincolo de „vîrtejul de metafore”, 
în cuvinte ce nu mai trimit decît la 
ele însele; abia după mulți ani, 
prietenul și-a dat seama că a în
țeles sensul adînc al unei propo
ziții ce i-a fost dat s-o audă de la 
Celan într-o seară, pe la mijlocul 
anilor ’60: „eu sînt poezia”, a spus 

atunci poetul, ceea ce îndeamnă la 
meditația dacă o viața „poate fi 
căutată printre literele unui cu- 
vînt”. „Timpul lui Celan s-a con
stituit în primul rînd din date; ele 
marchează ceea ce i s-a întîmplat 
într-o anume zi, la o anume oră. 
Această scriitură i-a devenit viața 
sa în poezie - mai curind așa decît 
invers. înaintea sfîrșitului ajungi 
să trăiești doar pentru literă, în- 
tr-atît s-a identificat la el aceasta 
cu cea mai neînsemnată boare de 
energie”.

*
în comentariile la extraordi

nara și exemplara documentație 
pe care a alcătuit-o cu privire la 
nefericita „afacere Goll”, care a 
întunecat ultimii zece ani de viață 
a lui Paul Celan5), Barbara Wiede
mann observa că, pentru acesta, 
„fiecare poem are de-a face cu 
adevărul, cu un adevăr ce reiese 
din realitatea în care poemul s-a 
ivit”.

în beneficiul înțelegerii operei 
sale poetice, marfa de contraban
dă a biografiei se dovedește inevi
tabilă și, mai mult decît atît, in
dispensabilă!

Andrei Corbea
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1.

HARLES PER
RAULT a scris - 
sau a rescris - La 
belle au bois do- 

mant. Frumoasa din pădurea 
adormită... Oricum am lua-o și 
în orice limbă, e perfect posibil 
ca pădurea să fie cea adormită, 
nu (numai) frumoasa. Sau mai 
mult, ca frumoasa să știe prea 
bine ce face atunci cînd adoar
me. Atunci cînd, cu ochii larg 
deschiși, ea hotărăște să adoar
mă.

Poate că, pînă în clipa în 
care cade într-un somn adînc, 
frumoasa s-a uitat atent în jur și 
a văzut că prințul e/încă nu s-a 
născut. Așa încît așteaptă, răb
dătoare, să se nască. Dar, chiar 
și admițînd că ar fi nemuritoare 
(lucru deloc sigur, fie și în 
basm), ea știe și că nu e cazul să 
se plictisească, să se ofilească 
așteptînd. Trebuie să își mena
jeze forțele pînă la apriția prin
țului. Drept care își ia o poză 
grațioasă și trage un pui de 
sommeil de beaute.

Pedeapsa ursitoarei celei rele 
se transformă în răsplată. Fru
moasa își merită prințul tocmai 
fiindcă știe cum să convertească 
un eșec într-o victorie, un bles
tem în binecuvîntare.

Desigur, o asemenea inter
pretare e valabilă în cazul în 
care locul și rostul frumoasei, 
valorile în care crede ea se află 
într-un ev ce va să vină. Iar ea 
hibernează, așteptînd momentul 
potrivit să se trezească/să fie 
trezită.

Totuși căderea în somn a 
frumoasei prințese ar putea să 
fie și o pedeapsă, dacă locul ei 
sub soare s-ar afla cîndva, în 
trecut. Iar prin somnul de un se
col și mai bine, prințesa nu ar 
face decît, la trezie, să sporeas
că decalajul/defazajul. Căci, 
oricum am lua-o, e întotdeauna 
o pedeapsă să te miști - compa
rativ, alert - printre oameni care 
(îți par) adormiți. Sau, din con
tră, să plutești, ca în transă, în
tr-o lume prea activă.

Totuși să nu uităm că som
nul ei e fermecat. Și nici că tă- 
rîmul pe care ne aflăm e cel al 
basmului. De ce nu ar fi posibil, 
prin urmare ca, prin somn, fru
moasa să se întoarcă în timp? 
De ce nu am accepta ideea că 
visele ei sînt o istorie a lumii a 
reboursl Iar ea se lasă trezită de 
acel prinț care i se va părea că 
cel mai bine corespunde viselor 
sale despre timpuri revolute.

2.

“ MPORTANT e - dacă vrem 
I ca basmul lui Perrault să B aibă happy ending- ca prin
ți țesa cea frumoasă să își păs

treze uzul rațiunii în labirintul 
din pădurea adormită. Rătăcind, 
să nu se rătăcească. Chiar și în

Eseu

Capricii pe o temă de basm

timpul veacului - sau vecilor - 
de vis. Fiindcă, dacă lasă rațiu
nea să-i adoarmă, știm de la 
Francisco Goya ce se poate în- 
tîmpla.

(Stranie coincidență - de 
coincidență va fi fiind - Goya 
și-a gravat capriciul despre 
somnul rațiunii, cel de al patru
zeci și treilea, la 1797, deci la 
fix un secol după ce Perrault - 
sau gîsca, mama lui - ne poves
tește basmul său despre o prin
țesă care a dormit timp de un 
secol. Poate că, atunci cînd s-a 
sculat din somn, frumoasa a dat 
cu ochii, mai întîi, tocmai de 
acest tablou).

La trezie, servitorii adormiți 
prin cuhnii și prin grajduri ar 
putea să se preschimbe în mon
ștri care să o devoreze chiar pe 
ea.

Sigur, chiar și în acest caz, 
tot i-ar rămîne, eventual, o șan
să. Fiindcă e posibil ca, de fapt, 
frumoasa, plictisită de castel șl 
de pădure, într-o zi, să se în
drepte alene spre apartamen- 
tele-i din turn, să își ia o poză 
grațioasă și astfel să se culce pe 
o ureche, sigură că acela care o 
va trezi, peste un veac sau peste 
mai mulți veci, va fi Perseu.

Frumoasa are drept de viață 
și de moarte, de trezie și de 
somn, asupra a tot ce o încon
joară. Și vasali și servitori - ori
cine și orice ar fi - sînt obligați 

să o urmeze și în trezie și în 
somn. Dar nu e deloc obligato
riu ca acestora să le și placă să 
încremenească în armuri sau în 
figuri de pe tapiserii, de pe bla
zoane. Poate de aceea, prin cas
tele și muzee, unele portrete par 
să fie vii, podeaua scîrțîie în 
miez de noapte, ba chiar și în 
miez de zi, iar tapiseriile și dra
periile se mișcă.

Anumite personaje nici nu 
au încremenit de tot. Fiindcă nu 
s-au transformat în vreo statuie 
în trei dimensiuni, nici nu s-au 
aplatizat în vreun desen sau 
broderie. S-au făcut basorelie
furi - nici statui, nici forme 
plate - sau s-au metamorfozat 
în inorogi, centauri... Ființe cu 
identitate ezitantă, care fac as
tăzi atît de greu de descifrat pa
rabolele de pe ziduri nobile și 
vechi. Ce permit interpretări 
multiple, nu arareori contradic
torii.

Toate acestea se întîmplă fi
indcă noi am pierdut harta care 
duce la castelul din pădurea 
adormită. însă prințul din po
veste are cheile enigmei. Și le 
folosește. O face cu riscul - 
asumat sau nu - ca leii și gri
fonii să coboare de pe armoarii 
și din parabole și să îl încon
jure, să-l sfîșie. Sau pe el sau pe 
frumoasa încă adormită.

Căci monștrilor ațipiți nu le 
prea place să audă sunetul de 

trîmbiță. Nici chiar fîșîit de 
pași. Iar ființele ce veșnic osci
lează între identități multiple, 
balauri ce au mereu cîte un cap 
rezervă, cei care au împietrit în
tr-un perpetuu proces de incom
pletă transformare preferă o tă
răgănare infinită și se reped 
asupra oricui i-ar forța să ia, în 
fine, o decizie.

La capriciul sau variațiunea 
de mai sus ar mai fi de adăugat 
că monștrii din plămada viselor 
unei prințese adormite pot să 
devoreze fie prințul - cavaler 
rătăcit(or), fie prințesa ce-1 aș
teaptă visătoare. Niciodată însă 
pe amîndoi, nicicum după ce el 
o trezește cu un sărut. Dragos
tea este mai tare și ca monștrii 
și ca somnul. Revenind la starea 
de trezie, frumoasa prințesă (îl) 
scapă de coșmaruri. Poate că 
asta și înseamnă, de fapt,'feri
cirea.

3.

S
A LĂSĂM deci mon
ștrii și dragonii să încre
menească încă o dată în 
efigii și să revenim la 
visele alternative ale prințesei. 
La pelerinajul ei inițiatic într-o 
lume ci rebours, dar nicidecum 

pe dos. •
Pe cînd (dă impresia că) este 

adormită, ea deschide ușă după 
ușă în castelul fermecat și, poa-

nr. 

te, infinit. Castelul este un mu
zeu ce ilustrează o civilizație și 
o mentalitate după alta. Ca într- 
un vis, în orice vis, prințesa 
harul de a trece prin cămări fără 
a fi văzută de ceilalți. Sînt săli 
care i se par banale. Altele - 
care o oripilează. Unele o atrag 
preț de o clipă sau mai multe, 
însă înțelege repede că a fost 
vorba numai de un miraj, că 
lumea ilustrată în sala cu prici
na a muzeului e prea exotică 
pentru ca ea să i se poată integra 
sau să o poată stâpîni vreodată.

Căutarea poate fi destul de 
lungă. Poate că frumoasa are 
voie - sau e obligată - să și ex
perimenteze o vreme. Să trăias
că preț de o săptămînă sau o 
lună în fiecare cameră, pentru 
a-i cunoaște îndeaproape legile 
și privilegiile. Iar dacă nu-1 pla
ce sau nu se complace, poate 
deschidă altă ușă’și să intre^B) 
altă sală a muzeului.

Mulți prinți - și ei, ferme- 
cați, deci plini de farmec - poa
te că vor încerca să-i intre în 
grații. Orice inițiere, chir și în 
vis, e plină de primejdii și de 
curse. Frumoasa trebuie să le 
evite, însă nu la infinit.

Fiindcă nu te poți plimba o 
veșnicie prin muzee. Nici nu 
poți să experimentezi la nesfs^ 
șit.

Și nici nu e bine să râmîi, 
nici chiar să pari, pururea tînăr. 
Ți-o iau înainte nu doar toți acei 
din generația ta. Chiar și cei din 
generațiile viitoare te privesc de 
sus.

Tinerețea - mai exact, ado
lescența, deci vîrsta prințesei 
sortite să cadă în somn - e ade^_ 
sea sinonimă cu absența suț^^ 
rinței, cu imposibilitatea de a^r 
ancora, de a te fixa, deci cu re
fuzul responsabilității. Prin ur
mare, cu refuzul de a trăi cu 
adevărat. Sau, mai rău, cu exce
sul de trăiri, una mai excesivă 
decît alta, sub masca lui Dorian 
Gray. Somnul e respingerea ac
tivității. între altele, același lu
cru îl semnifică portretul unui 
decadent.

Dincolo de vîrsta biologică 
(nu degeaba sîntem într-un 
basm), veșnica adolescență e o 
veșnică inadecvare. Dar mai 
este și eterna nerăbdare. Alt test 
pe care trebuie să-l treacă prin
țesa - poate, ultimul și cel mai 
greu - este de a ști să se opreas
că și să se trezească în cămara 
care i se potrivește și în care se 
potrivește cel mai bine.

Dacă nu va ști care e aceea, 
dacă, din curiozitate sau nesaț, 
va mai deschide încă o ușă, 
prințul ei de pe tapiserie nu va 
mai descinde pentru a-i demon-”^ 
stra, cu un sărut, că e deșteaptă. 
Se va transforma - și el, nu nu
mai restul faunei - în căpcăun, 
în Barbă-Albastră.

Nu doar somnul rațiunii, ci 
și nerăbdarea naște monștrii.

Mariana Neț
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Obligatoriu: 
courriel

• Dispoziția publicata 
la 20 iunie în .journal offi- 
ciel”, prin care în admi
nistrația franceză e obli
gatorie folosirea termenu
lui courrielîn loc de e-mail 
a stîmit amuzamentul zia
relor americane „Los An
geles Times”, „Wall Street 
Journal” și „New York Ti
mes”, care estimează că în 
această epocă de comuni
care globală instantanee 
nici o limbă nu mai poate 
rămîne pură și izolată. 
„Limbile nu mai sînt vechi 
fortărețe, înarmate pentru a 
respinge imixtiuni străine, 
ele se îmbogățesc mereu 
cu împrumuturi, iar valu- 
Ke de cuvinte englezești 

ipinse de Internet nu pot 
fi deturnate.” De altfel, 
după cum indică Oxford 
English Dictionary, cuvîn- 
tul englezesc mail provine 
din francezul malle care 
desemnează sacul cu scri
sori al poștașului!

Arta călătoriei
• Alain de Botton (din 

opera căruia a apărut de 
curînd la Humanitas, în 
colecția „Cartea de pe nop
tieră”, volumul de debut 
Eseuri de îndrăgostit, în 
traducerea Oanei Cris- 
tescu) are 34 de ani, este 
romancier, eseist și jurna
list cu faimă mondială și 

£*edă filosofia la Universi
tatea din Londra. Cea mai 

nouă carte a sa, The Art of 
Travel, apărută anul trecut, 
a fost tradusă acum și la

Ed. Mercure de France și 
are cronici amestecate în 
presa culturală franceză. 
Eseurile estete ale lui 
Alain de Botton amestecă 
impresii personale cu 
povestiri ce pun în scenă 
scriitori și artiști celebri 
(Wordsworth, Baudelaire, 
Ruskin ș.a.), ansamblul re- 
marcîndu-se nu prin origi
nalitatea ideilor, cît prin- 
tr-o anumită inteligență a 
povestirii.

Premiul Strega 2003

• Echivalentul italian al Goncourt-ului a fost atribuit 
anul acesta Metaniei Gala Mazzucco (n. 1968) pentru 
romanul Vita (Ed. Rizzoli). Licențiată în Litere și cine
matografie la Roma, ea a început prin a scrie scenarii de 
film. In 1992, a debutat ca prozatoare cu nuvela Seval. Au 
urmat romanele II bacio della Medusa (1996, Ed. Baldini 
Castoldi Dalai), La camera di Baltus (aceeași editură, 
1998). în anul 2000, a publicat la Ed. Rizzoli Lei cosi 
amata, care i-a adus mai multe premii. Melania Mazzucco 
e și critic și autor dramatic (piesa Una palida felicită - Un 
anno nella vita di Giovanni Pascoli, scrisă în colaborare 
cu Luigi Guamieri, a primit medalia de aur pentru dra
maturgie italiană). Romanul distins acum cu Premiul 
Strega are ca temă emigrația italiană în America, la 
începutul secolului XX și e povestea bunicului scriitoarei, 
Diamante Mazzucco, cel care, fugind de sărăcia de acasă, 
ajunge la New York în 1903, împreună cu verișoara lui, 
Vita. Mizeria și aventurile emigranților italieni de acum 
un secol constituie o temă evitată de prozatorii din Italia, 
fiindcă memoria colectivă a resimțit emigrația ca o rușine. 
„Ceea ce frapează în Vita - scrie „Corriere della Sera” - 
este amploarea documentării nu doar asupra celor zece ani 
petrecuți de Diamante la New York, ci și a vieții rudelor 
rămase acasă, în satele sărace din sudul Italiei, drama 
colectivă a unor disperați care văd o salvare în lumea de 
peste ocean, dar odată ajunși acolo se confruntă cu mari 
dificultăți de integrare și se întorc în peninsulă.”

Literatură pop
• Critici portughezi 

serioși o numesc „roman
ciera light”. Margarida Re- 
belo Pinto (37 de ani) pre
feră să-și spună autoare de 
literatură pop. „înainte de 
a apărea cărțile mele, rar 
vedeai în Portugalia oa
meni citind în transportul 
în comun și, mai rar, portă- 
rese sau chelneri scufun
dați într-un roman. Consi
der că mi-am ajutat conce
tățenii să se întoarcă spre 
lectură. în patru ani, am 
vîndut 500.000 de exem
plare. Socotind că fiecare 
din ele a fost citit de cel 
puțin două persoane, asta 
face un milion de cititori. 
Adică 10% din populația 
Portugaliei!”. Prima sa car
te, intitulată Știu eu?, și-a 
epuizat tirajul de 100.000, 
iar ultima, Nu există coin
cidențe, este la a 38-a edi

ție. Megalomana (chiar 
editorul ei o spune), con
vinsă de talentul ei în... 
marketing (a lucrat în pu
blicitate), Margarida Re- 
belo Pinto este mîndră sa
și exporte „produsele” made 
in Portugal în Brazilia, 
Germania și Olanda: „Ro
manele mele au succes fi
indcă vorbesc despre pasi
uni și visuri și asta e uni
versal”, afirmă ea, referin- 
du-se și la succesul mondi
al al telenovelelor, cu care 
îi seamănă poveștile siro
poase. Cel mai frumos 
compliment - declară Mar
garida Rebelo Pinto în re
vista „Unica-Expresso” 
din Lisabona - l-a primit 
din partea marelui scriitor 
Antonio Lobo Antunes, 
care ar fi spus „fata asta a 
vîndut în trei ani mai mult 
decît mine în treizeci”.

Criză
• Criza economică și 

mutațiile structurale afec
tează lumea editorială și 
presa germană: criza fără 
precedent a ziarelor, criza 
de superproducție a cărți
lor (80.000 de noi titluri pe 
an!) și procesul de concen
trare a publicațiilor și edi
turilor în două sau trei mari 
grupuri au antrenat o foca
lizare a criticilor pe titlurile 
de mare tiraj, o omogeni
zare a programelor editori
lor și o simplificare în pre
zentare, stil și conținut a 
cărților. Legăturile între 
editor și autor au slăbit, în 
schimb au cîștigat influen
ță agenții literari și directo
rii de vînzări. „Cartea tre
buie gîndită în perspectiva 
pieței globalizate, ca un 
hamburgher, trebuie să fie 
aptă de ecranizare și sa 
conțină un mare potențial 
ca marfă. Este ceea ce se 
numește în jargonul econo
mic actual mainstreaming' 
- rezumă Sigrid Loffler, 
critic literar și directoare a 
revistei berlineze „Litera- 
turen”.

Frida în dispută
• Filmul Frida realizat 

de Julie Taymor, care a ru
lat cu succes și la noi, a 
stîmit proteste atît din par
tea rudelor Fridei Kahlo, 
cît și ale lui Diego Rivera - 
scrie ziarul „Que Pasa” din 
Santiago. Guadelupe Ri
vera Marin, fiica dintr-o 

prima căsătorie a lui Die
go, nu e de acord cu modul 
în care apare acesta în film: 
„Tatăl meu era un om de 
caracter, care a cheltuit o 
mulțime de bani cu îngriji
rile și spitalizările Fridei. 
Ea n-a vîndut nici un ta
blou cît a fost în viața, el o 
întreținea”. Nepoata Fri
dei, Isolda Pinedo, e la rîn- 
dul ei indignată de specu
larea bisexualitații picto
riței și susține că portretul 
filmic e un fals, dictat de 
rațiuni comerciale și foarte 
departe de adevăr.

Tînărul Coetzee
• J. M. Coetzee 

(n. 1940), unul din cei 
mai mari scriitori con
temporani de limbă en
gleza (atît ca romancier 
cît și ca lingvist și autor 
de studii critice), refuză 
să dea interviuri și să 
participe la întruniri lite
rare, nu răspunde scriso
rilor de la cititori. Fi
indcă e o persoană atît de 
rezervată, interesul pen
tru memoriile pe care a 
început sâ le publice e cu 
atît mai mare. Primul 
volum, Scene din viața
unui băiat, apărut în 
urmă cu cinci ani, retrasa primii zece ani din viața roman
cierului sud-african de origine afrikaner, într-un oraș de 
provincie situat la 90 de km. de Cap. E povestirea unei 
geneze de sine dureroase, a unei copilării prezidate de 
figura mamei dominatoare. Al doilea volum, apărut de 
curînd, Către vîrsta de bărbat, povestește la persoana a 
treia prima tinerețe a lui John, care a reușit să scape de 
existența provincială și iubirea sufocantă a mamei, odată 
cu începerea studiilor universitare de matematică la Cap, 
continuate la Londra în anii ’60, unde lucrează apoi ca 
programator-informatician la IBM. Solitar, fără prieteni, 
el își dă seama că slujba îl îndepărtează de adevarata lui 
vocație și demisionează, petrecîndu-și apoi timpul în ma
rile biblioteci londoneze, în căutarea unor modele pentru 
opera lui literara. Cînd i se pare că a găsit un model în Sa
muel Beckett, biroul de emigrație îl anunță că nu mai 
poate rămîne în Anglia dacă nu are un loc de munca. Așa 
că se reangajează ca informatician, amînînd realizarea 
visului de a deveni scriitor. Sînt așteptate cu mare interes 
și celelalte volume ale memoriilor.

Nume de mamifere
• Lingvista Henriette 

Walter și zoologul Pierre 
Avenas au publicat la Ed. 
Laffont un soi de bestiar 
etimologic ilustrat de 
Franșois Boisrond și inti
tulat Uimitoarea istorie a 
numelor de mamifere. 
Grupat pe capitole în jurul 
cîte unui animal - lup, leu, 
elefant, nevăstuică etc. -, 
materialul îi face întîi o

Homo duplex
• Adri Van der Heijden (52 de ani) e necunoscut în 

afara granițelor țării sale, deși e una din figurile proemi
nente ale literaturii olandeze contemporane. A debutat în 
1978, cu o culegere de nuvele, sub pseudonimul Patrizio 
Canaponi, și a obținut primele sale cinci premii literare. 
Apoi a publicat sub propriul nume 15 romane și volume 
de nuvele, în majoritate autobiografice. Acum și-a propus 
un proiect ambițios: un ciclu romanesc în 9 tonuri, intitu
lat Homo duplex, din care a apărut la Ed. Querido din 
Amsterdam volumul-pilot (tomul zero) De Movo Tapes 
(înregistrările lui Movo). Eroul, supranumit Movo, este 
un Oedip contemporan: nu scapa destinului dictat de zei și 
își ucide tatăl, se căsătorește cu mama, se autopedepsește 
orbindu-se. Naratorul acestor întîmplări e nimeni altul 
decît zeul Apollo care, pornind din anul 2024, o ia înapoi 
pe firul timpului și trece în revistă evenimentele istorice 
petrecute pe pâmînt începînd din 21 iulie 1969, cînd omul 
a pășit pentru prima oară pe Lună. Van der Heijden crede 
ca cititorii vor urmări cu pasiune ciclul sau de romane care 
se derulează la sfîrșitul sec. XX și începutul lui XXI. „Nu 
degeaba am numit De Movo Tapes cartea zero a ciclului 
- a declarat autorul în „NRC Handelsblad” din 
Rotterdam. Cititorul trebuie să știe că va găsi în ea ele
mente care constituie doar indicații preliminare. în același 
timp, voi compune fiecare din volume în așa fel încît să se 
poată citi și separat, (volumul III va fi un roman de 
dragoste, iar IV - un thriller).”

descriere zoologică pentru 
ca apoi să prezinte cîmpul 
lexical al mamiferului res
pectiv. Tabele compa
rative ale numelor de ani
male în 17 limbi, informa
ții despre evoluția fonetica 
a cuvîntului cu derivatele 
sale sînt completate cu ex
plicații etimologice neaș
teptate, povestiri, anec
dote, fabule.



U MINTEA bălmă
jind spre un spațiu 
spiritual cât de cât 
demn, stăteam cu 

prietenul meu, psihologul Hara-

ALABILE absolut 
toate variantele la 
care v-ați gândit, 
privind mersul co

respondenței, dar și mulțimea
plicurilor este un motiv. Plicuri 
doldora cu opere poetice com
plete, in manuscris, și cu proze 
lipsite de valoare, in schimb, de 
mare întindere. Orgoliul auto
rilor lezați de un răspuns ne
convenabil se manifestă agre
siv, după ce aceiași veniseră cu 
masca falsei modestii pe chip și 
cu creștetul presărat cu cenușă. 
Ar mai fi o problemă, reproșul 
celor care își trimit la redacție 
lucrările, fără să-și oprească 
copii, și li se pierde pe drum 
astfel tocmai varianta ultimă, 
refăcută, cea mai lucrată și cea 
mai dragă autorilor lor. Regre
tele sunt inutile. E semn și de 
răsfăț a fi în acest fel neprevă
zători? Nu sunteți singurul pățit, 
care crede că drumul nu este ul
tra aglomerat de colo până 
colo, de la expeditor la destina
tar. Pentru dvs., o întrebare ino
centă. Citiți cu regularitate re
vista, astfel că nu vă puteți bă
nui că ați pierdut tocmai numă
rul în care vi se pregătise un 
mesaj? Nu vă place graba, spu
neți la un moment dat, dar un 
rând mai încolo recunoașteți că 
v-ați grăbit. Și tot dvs. aduceți 
vorba despre versul fierbinte de 
astăzi, care mâine va fi rece și 
bun de aruncat. Fiți încă o dată 
prevăzător și corect. Una este 
să-ți arunci cu mâna ta la coș re
buturile, și alta când o face re
dactorul, al cărui birou devine 
neîncăpător din pricina produc
țiilor veleitarilor harnici și en
tuziaști care, dacă ar putea, ți-ar 
trimite alaltăieri ce vor scrie 
poimâine. Nu este, Doamne fe
rește, cazul dvs., deși și textele 
pe care le scrieți ar respira ușurate 
după o eventuală atentă defri
șare. Nu cred că aveți nevoie de 
sfaturi la post-restant. Versurile 
trimise fac parte din sumarul 
unui volum în curs de apariție 
la o editura ploieșteană și, pro
babil, dorința autorului era să le 
vadă mai întâi în revistă. Intuiți 
corect că nu trebuie să încărcați 
plicul următor cu amănunte de
spre cum lucrați și despre „ce
lelalte canoane puse în slujba 
artei' pe care o simțiți „pul
sând” cu intensitate maximă. 
Opriți-vă numai la o selecție 
din „poeziile mici”. Nici cele 
de-acum nu sunt cine știe ce 
„mari”. Permiteți-mi să vă co
munic părerea mea despre va
loarea lor abia după ce le voi

avea la îndemână pe toate, deci 
și pe cele „mici”, într-un post- 
restant rezervat dvs. în întregi
me. Sper să nu vă deranjeze 
amânarea. Și mai sper să nu vă 
deranjeze ca data viitoare să vă 
redactați epistola la persoana 
întâi. Nu de alta, dar se creează 
iluzia că am fi trei laolaltă, 
când de fapt suntem doar doi. 
în fine, pare ciudat că vă faceți 
dvs. înșivă serviciul de a vă 
scrie păsurile ca prin interme
diar. (Victor Savin, Boldești, 
Grădiștea) El Găsesc în plic un 
singur text. De ce n-aș spune 
un text singur?, fără nici un 
indiciu despre autor, fără nimic 
altceva decât sugerată liber
tatea de a aproxima o situație 
doar din textul cu pricina. Pare 
a fi vorba de un îndrăgostit la 
primul impuls liric de a relata 
puritatea stării sale, cu mijloace 
artistice simple, elocvente. De
duc că autorul a trimis poezia la 
redacție pentru a și-o găsi pu
blicată cât mai curând. Astfel, 
Luna va fi un prilej de bucurie, 
o declarație de iubire: „Ei i se 
pare că luna seamănă cu o cora
bie naufragiată, pe o pânză - 
zâmbesc,/ și vrea să-i spun ce 
cred, dar eu nu/ mai pot privi în 
sus, la ceresc// când stă lângă 
mine, atât de aproape/ și luna 
mea e chipul ei frumos de fată,/ 
iar mersul ei e corabia ce plu
tește pe ape,/ nu-i răspund, o 
sărut dintr-odată.// Acum e în
gândurată, privește în pământ 
mereu,/ cu un zâmbet pe chip 
despre care a uitat; eu/ mă gân
desc că nici nu știe cât e de fru
moasă// cum își sprijină tâmpla 
calm de/ umărul meu, cu bu
zele ei atât de calde;/ și nu mai 
vreau să ajungem acasă”. (Bog
dan Arizancu, Sibiu) ■

lampy, în fața televizorului și, 
printre șuvoaiele de transpirație, 
încercam sa legăm o discuție. 
Bineînțeles că ne bălăceam în- 
tr-o logică absolut compromiță
toare pentru sănătoasa noastră 
origine daco-romană și tradițio
nala istețime a poporului român. 
Era seară, escadrilele de țânțari 
atacau în picaj, câinii târlei din 
spatele blocului erau repartizați 
pe alei, scări și balcoane și, nor
mal, nici unul nu era mulțumit, 
astfel că se încinsese o dispută 
sub formă de lătrături de parcă ar 
fi început o nouă împroprietărire 
post-decembristă. Dinspre micul 
ecran se revărsau spre noi ritmu
rile unei muzici hodorogite care 
completau peisajul acustic în 
mod ideal. Și, deodată, un Jolly- 
Joker cu niște flenduri în loc de 
pantaloni, zice cu voce de Alia 
Pugaciova proiectându-și spre 
eternitate celebrul Arlekino:

- Și-acum, regina muzicii 
ușoare! Dacă aveți întrebări, tri- 
miteți-le prin SMS...

Aghiuță, care este un insom
niac, mă împinsese să deschid 
televizorul!

îl văd pe prietenul Haralam- 
py că sare în picioare, roșu ca un 
crevete de pe Animal Planet și 
urlă la mine:

- Ai văzut, bade? Nu ți-am 
ceterat eu că suntem regat? Nici 
acum nu crezi? Colcăie țara de 
regi și tu mă bolunzești de cap că

(urmare din pag. 1)

Or Sașa (A. I.) a fost coleg de an 
cu soția mea la Facultatea de 
Psihologie între 1951 și primă
vara 1953 când amândoi au fost 
dați afară pentru „origine socia
lă nesănătoasă”. Numai că Sașa 
provenea... dintr-o familie mo
destă din Sighet! Dar toată Fa
cultatea știa că el era nepotul 
contelui de Tisza! Lui Sașa îi era 
foarte ușor să dezmintă această 
acuzație, dar a preferat să nu 
spună nimic și să fie exmatricu
lat! De altfel, în corpul articolu
lui, dl A. Ș. menționează acce
sele de mitomanie ale lui A.I., 
fără însă să le exemplifice. Am 
fost bun prieten cu Sașa și cole
gi la Facultatea de Medicină din 
București între 1953 și 1956 
când amândoi am fost arestați: 
el condamnat, eu numai exma
triculat mai puțin de 2 ani după 
aceea. I-am tocmit un avocat și 
ca martor al apărării la proces 
am încercat - sfântă naivitate - 
să-l scot nebun, evocând episo
dul cu Contele Tisza.

Era briliant, de-o inteligență 
ieșită din comun, într-o perpetuă 
agitație, cu o mare mobilitate în

cronica tv

căldură
suntem republică. Nu suntem! E 
plină patria de regi ca..., ca... 
Uite, că nu găsesc nici o compa
rație, că m-ai enervat, domnule! 
Alaltăseară l-ai văzut pe regele 
A/o-ului? Văzut! Aseară n-am 
văzut-o împreună pe regina hop- 
ului? Săptămâna trecută nu i-am 
văzut pe regii ngo-ului și rap- 
ului? Ce să mai zic de folclor 
unde densitatea monarhilor pe 
emisiune o face să se bâlbâie pe 
însăși Mărioara Murărescu care, 
orișicâtuși... La fotbal, avem re
ge? Avem! La gimnastică, avem 
regină? Avem! Sau Burebista... 
Ce-a fost Burebista, bade? Bri
gadier silvic? Diriginte de șan
tier? Ca să nu mai vorbesc de 
Decebal... Doar nu crezi că îm
păratul Traian s-ar fi luat la bă
taie cu vreun partizan de prin 
Munții Orăștiei. In acest caz, 
scuză-mă că ne-am cunoscut... 
Sau așa o fi crezut și el, da’ a dat 
de dracu’? Dat. Norocul lui că 
regele Decebal avea trădători pe 
lângă el, așa cum cu sfințenie s-a 
păstrat tradiția la români... Să 
nu-mi zici că nici de regele Cioa- 
bă n-ai auzit!... Și uite-acum stau 
să mă întreb dacă nu cumva sun
tem chiar împărăție... Că de unde 
s-or fi inspirat Petre Ispirescu, 
sau Ion Creangă în basmele lor? 
Și culmea e că avem chiar un îm- 

voci din public
idei. în fața unei explicații ob
scure sau neclare îți construia 
imediat una, două, teorii pe care 
le putea infirma cu aceiași iuțea
lă cu care le construise. Era din 
aceiași plămadă cu dr. Mihai 
(Mișa) Stăncescu, două minți 
fără pereche.

L-am revăzut pe Sașa în 
1963 la puțin după eliberarea din 
domiciliu forțat. Era, mi-a spus, 
muncitor pe-o platformă chi
mică lângă București și-mi spu
nea că multe lucruri s-au schim
bat în țară... în bine bineînțeles.

De unde venea el știa mai 
bine decât mine!

Nu mult după aceea mi-a 
spus că a fost angajat ca șef al 
serviciului de presă al ambasa
dei americane (dl Ștefănescu 
scrie „funcționar” - e posibil ca 
povestea cu șefia serviciului de 
presă să facă parte din fantasma
goriile lui Sașa). Mi-amintesc ca 
azi. I-am spus: „Dragă Sașa, de- 
acum înainte când te voi vedea 
voi trece pe celălalt trotuar”. 
Ne-am despărțit și până la ple
carea mea din țară, în 1970, nu 
l-am mai văzut.

Dl Ștefănescu nu face nici 

părat în viață: îl știi pe luminăția 
sa, Iulian, nu? E drept că supușii 
i-au jmanglit niște bunuri când 
au prins momentul, de era gata- 
gata să-l lase-n nudul gol - după 
cum bine ai văzut la televizor 
însă el tot împărat a rămas, așa că 
regret, da’...

- Adică, vrei să spui că inclu
siv Ion Iliescu și Emil Constanti- 
nescu sunt tot... Am prins eu un 
gol în tirada prietenului.

- Nu, dragă. Ei sunt deocam
dată delfini, care prind din zb^» 
toate momelile aruncate de prnQp 
țesa UE sau regentul NATO. Nu 
i-ai văzut de-atâtea ori? Nu ți-am 
făcut eu fișa lor psiho-politică? 
Că mă exasperezi, zău! Adevăra
tul rege, domnule, e altcineva, 
unul FMI, dacă ai auzit. Asta e și 
compozitor, iar pe melodiile 
sale, ai noștri demnitari încing 
niște repo-rapo-hipo-hopo com
binate cu Că/uX-ul în gură) și 
Tăcuta din Carpafi de Geoțgfl^ 
Mutu de toată minunea lumiiL^^ 
Privește Telejurnalul, că tocmai 
ni-1 prezintă dl ministru Mihai 
Tănăsescu... Ei, dar am glumit, 
dragul meu, că, pe căldurile 
astea, nici nu mai știu ce vor
besc.

Nici eu, drept care subscriu. 
Și semnez, 

Telefil

un comentariu față de aceasta 
numire. De la muncitor la am
basada americană - numirea 
apare ca un lucru firesc. Dar 
pentru cel care a trăit acele 
vremi, când un simplu contact 
anodin cu susnumita ambasadă 
era obiectul unei suspiciuni care 
se putea termina rău, numirea 
unui fost condamnat politic 
mira. Fie că spălai vasele sau 
erai șofer, angajarea unui cetă
țean român la o ambasadă occi
dentală nu se putea face decât cu 
avizul temutei instituții.

Nu vreau să arunc piatra, dar 
miră și cariera ulterioară a lui 
Sașa, romancier cunoscut (dar 
de necitit, căci fără har, lucru 
de-altfel subliniat de dl A. Ș.), 
director la Cartea Românească, 
secretar al Uniunii Scriitorilor, 
director al unei Case de Film.

Mi-e greu să citez un singur, 
nume de fost condamnat politic 
cu o carieră comparabilă între 
1963 și 1977.

Să-i fie țărâna ușoară!

Prof. D. Stănescu
Pneumology

University of Louvain Medical 
School in Brussels



scrisori portugheze

Despre pictură

ICTURA portughe
ză? S-ău scris zeci de 
monografii și se pot 
scrie alte zeci pe tema 

generoasă a picturii renascen
tiste portugheze, pentru a nu 

vorbi de apogeul baroc al 
ei lusitane, exprimat sub 

toate fontele sale, inclusiv pic
turală. Dar ce s-a întîmplat 
după ce Romantismul învinge 
în întreaga Europă, inclusiv în 
Portugalia? Aici începe altă 
poveste, destul de ciudată.

în secolul al XIX-lea s-a 
petrecut cu pictura portugheză 
un fapt greu explicabil; această 

care dialogase de la egal la 
țgal timp de secole cu cea itali
ană, flamandă ori franceză, 
oferind mereu replici originale, 
se dezactualizează brusc, în- 
chizîndu-se influențelor străi
ne. La 1900, se picta la Lisa
bona parcă pe o altă planetă:

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL
Sfr, R»spantiik>t 12, ap. 2 
sector 2, cod 020M8. BUCUREȘTI 
E-mail: ofhce^prier.to

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
de proiect de construcție.
De la prima sa apariție in Germania din 1936, 
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv 
imbunatățit și revizuit de-a lungul a 
35 de ediții și traduceri.
Această ediție, a treia Tn limba engleză 
a fost revizuită complet.
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Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:
• peste 6000 schițe, planuri, secțiuni.
9 3000 ilustrații (componentele clădirilor, serviciile, încălzirea, 
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protecția contra incendiilor etc)
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THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
r de Dinu C. Giurescu

Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor romanești.
Panoramare a arhitecturii Istorice din România.

r™^9.ooo”l'dl

un academism muribund învă
luia compozițiile pe teme isto
rice, biblice ori mitologice; îi 
ținea absurdă companie un na
turalism dintre cele mai plate, 
specializat în scene rustice, cu 
țărani la cîmp ori pescari pe 
malul mării. La 1900, impre
sionismul și tot ceea ce el adu
sese în arta europeană părea să 
fi trecut peste Portugalia fără a 
lăsa vreo urmă.

Putem oare imagina pictura 
dintr-o țară europeană, la înce
putul secolului al XX-lea, care 
să nu fi descoperit încă tehnica 
și lumea de culori impresionis
tă? Era cazul Portugaliei! în 
această țară aflată la mică dis
tanță de Franța și de unde cel 
puțin zece pictori plecau, în 
fiecare an, cu burse oficiale la 
Paris pentru a lucra în „capita
la culturii”, impresionismul nu 
numai că nu existase, dar nu 
ștîmise nici măcar vagi ecouri, 
între academismul romantic
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tîrziu și naturalismul comple
zent, arta picturală lusitană avea 
aerul că va naufragia un număr 
încă nedeterminat de ani.

Dar ce înseamnă puterea 
geniului individual și în ce mă
sură marea artă se leagă, prin 
definiție, de forța unei elite mi
nuscule numeric o dovedește 
continuarea istoriei de mai sus. 
Cînd totul „părea pierdut” în
tr-un impas fără ieșire, apariția 
intempestivă - în anii 1910- 
1920 - a cîtorva artișit tineri și 
excepționali modifică datele 
problemei; patru personalități 
geniale au smuls pictura por
tugheză din mediocritatea ei 
lîncedă aducînd-o, aproape cu 
forța, în contemporaneitatea 
cea mai arzătoare. Amadeu de 
Souza Cardoso, Almada Ne- 
greiros, Santa-Rita Pintor și 
Eduardo Viana debutează 
aproape în același timp; nu nu
mai că uimesc publicul prin în
drăzneala lor sfidătoare, dar, 
oameni de cultură, se autopre- 
zintă drept replici plastice ale 
literaturii lui Fernando Pessoa 
și Mârio Sâ-Cameiro. Anul 
1915 și editarea de către Pes
soa a efemerei reviste Orpheu 
coagulează o mișcare culturală 
latentă, ce va schimba destinul 
artei portugheze. Revista Or
pheu era literară, cu doar cîte- 
va ilustrații, dar ea oferea no
vatorilor din arta plastică su
portul teoretic necesar. Marii 
pictori tineri se numeau pe ei 
înșiși futuriști, senzaționiști, 
avangardiști ori pur și simplu 
moderniști; indiferent de deno
minație, ei aduceau în țara lor 
ultimele cuceriri ale tehnicii 
picturale europene. Pictura 
portugheză făcea un salt de-a 
dreptul mortal din romantis
mul prăfuit în extremismul 
plastic al avangardei din preaj
ma Primului Război Mondial.

Este drept că remarcabila 
consonanță a acestei reforme 
cu un scriitor de dimensiunile 
lui Fernando Pessoa a jucat de
cisiv în favoarea micului grup; 
este drept că ivirea lui după 
lungi ani de secetă a părut pro
vidențială; dar nu e mai puțin 
adevărat că apariția ca din 
neant a cîtorva artiști cu stea în 
frunte s-a dovedit suficientă 
pentru a schimba evoluția unei 
arte. După Primul Război 
Mondial, pictura portugheză 
s-a reconvertit la ritmul euro
pean, pe care de atunci nu l-a 
mai părăsit.

Și totuși... Absența impre
sionismului a avut consecințe 
durabile: este suficient să vi
zitezi o galerie de pictură por
tugheză contemporană și s-o 
compari apoi cu una - să zi
cem - românească. Vei consta
ta (cu mîndrie, ori doar cu re
semnare) încîntătoarea varie
tate (frapantă!) și tehnica ela
borată (o superioară coloristi- 
că!) a tablourilor din cea de-a 
doua. ■

la mii c Z SC

de Cristian Teodorescu

Miron Cozma între 
Romeo Beja și Ion Iliescu

ÂPTÂMÎNA trecu
tă, Romeo Beja s-a 
trezit făcînd niște 
declarații tari, în 

timp ce voia să-l viziteze pe Mi
ron Cozma. Beja a amenințat 
cu niște mișcări minerești “ini
maginabile”, dacă nu va fi eli
berat Luceafărul Huilei. N-ar fi 
prima oară cîmd din gura lui ies 
asemenea promisiuni care se 
lovesc de Codul Penal. Acest 
ins se văicărea însă, după Stoe- 
nești, că era și el, acolo, un sin
dicalist amărît, luat de val. Cînd 
s-a văzut scăpat de cercetări, a 
stat liniștit o vreme, apoi, vă- 
zînd probabil că bate alt vînt 
dinspre București, a început să 
colecționeze semnături pentru 
grațierea lui Cozma. Din cîte 
știu, în Valea Jiului foarte puțini 
mineri îl mai iau m serios pe 
Romeo Beja. Actualii lideri de 
sindicat de acolo nu vor să audă 
de el. îl consideră un soi de pro
vocator ale cărui acțiuni și de
clarații fac rău minerilor. Asta 
însă nu-1 împiedică pe Beja să- 
și atribuie puteri pe care nu le 
mai are, atunci cînd vine la Bu
curești.

N-aș strica hîrtia vorbind 
despre el, dacă Romeo Beja își 
formula amenințările cu “ini
maginabilul” în vreo circiumă 
ori pe la vreo răspîntie, departe 
de presă. Dar el a spus ce a spus 
știind că reporterii îi culeg de
clarațiile. Nu mă interesează 
coeficientul lui de inteligență și 
nici în ce măsură a vrut să se 
pună bine astfel cu Miron Coz
ma. Dar să ne hotărâm odată 
unde se termină libertatea de a 
“înjura” Puterea, pe care e nor
mal s-o aibă fiecare dintre noi, 
în limitele bunului simț, dacă 
pot spune așa, și de unde începe 
amenințarea la adresa ordinii 
constituționale. Dacă mai știu 
eu ce miner slobod la gură, ve
nit în vizită la Miron Cozma, ar 
fi spus că vor avea loc mișcări 
minerești uriașe pentru elibe
rarea idolului său, nimeni nu 
l-ar fi luat în serios. Beja însă a 
avut o funcție sindicală, are an
tecedente, încît cu el lucrurile 
stau cu totul altfel. E adevărat 
că el joacă pe două tablouri, 
cum se spune. Cînd e vorba să 
se îmbățoșeze se recomandă 
drept lider al minerilor și amin

D

tește de isprăvile sale de odini
oară. (Țineți minte ce avînturi 
de general avea acest Beja pe 
vremea marșului spre București 
al minerilor victorioși la Cos- 
tești!?) Luat mai strins, Romeo 
devine Romică și se păgubește 
de toate veleitățile sale de lider, 
începe să se lamenteze ca tot 
omul amărît, care a zis și el o 
vorbă și se trezește că vor ga- 
borii să-l priponească. Ce-i 
drept, în ultima vreme aceeași 
tactică o aplică și fostul său șef, 
Miron Cozma, dar acesta măcar 
are scuza pușcăriașului care 
vrea să scape din celulă.

Romeo Beja, în schimb, fo
losește șmecherii de infractor 
care își închipuie că poate scăpa 
la infinit basma curată. Simțind 
că Miron Cozma ar putea fi 
grațiat și că s-ar putea întoarce 
“vremurile bune”, Beja se bate 
cu pumnii în piept și anunță ini
maginabilul, dacă nu va fi sem
nată grațierea șefului. Pentru 
așa ceva, într-o țară cu mai mult 
respect față de lege, Romeo 
Beja ar fi trimis de urgență să-i 
țină de urît lui Cozma în pușcă
rie. La cum stau însă lucrurile la 
noi, nu mă mir că exista voci 
analitice care fac scenarii în loc 
să se mire că Beja n-a fost înhă
țat în procedură de urgență. 
Cînd cu Armaghedonul, Par
chetul a trimis după Mugur 
Ciuvică, de l-a luat Poliția de pe 
stradă. Romică, ni se spune, a 
fost pus să amenințe astfel, pen
tru a servi drept argument că 
Miron Cozma trebuie să rămînâ 
în pușcărie. Interpretarea mi se 
pare stupidă, iar faptul că Miron 
Cozma a refuzat să-1 mtîlneas- 
că, ca să nu fie luat drept insti
gatorul declarațiilor belicoase 
ale lui Beja, la fel de stupid.

Mai curind Romeo Beja își 
arată mușchii la poarta pușcă
riei pentru că i s-or fi dat asigu
rări că Miron Cozma va fi gra
țiat Ba chiar cred că cineva l-a 
învățat să facă asemenea decla
rații pentru a da un temei supli
mentar cuiva să semneze cere
rea de grațiere.

O întrebare ar fi cine l-a în
vățat?

Iar alta, de fapt singura im
portantă, de ce se joaca preșe
dintele Iliescu de-a uite legea, 
nu e legea, în cazul lui Miron 
Cozma ? ■
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„A început într-o 
dimineață senină...”
k I R- 22, iulie 2003, al re- 
■Xl vistei ARGEȘ e de spe- 

nat Publicația piteșteană 
fur*cu bun renume in anii 
’70, mai ales pe vremea supli
mentului Biblioteca Argeș, în
grijit de Gh. Tomozei, a ajuns 
acum, în seria nouă de sub direc
toratul lui Mihail Diaconescu 
(an III), organul unei grupări in
titulate Argeș. Tradiție și spiritua
litate ce „își propune să continue 
în condiții istorice noi orientările 
doctrinare promovate de «Se
mănătorul» și «Gîndirea»”. Ori
entări desuete încă din 1920! 
Protocronist pînă în pînzele albe, 
specialist în literatura dacă (!), 
autor al unui tom intitulat Istoria 
literaturii daco-romane, directo
rul de azi al „Argeșului”, aprig 
promotor al autohtonismului, 
tradiționalismului, spiritualis
mului ortodox și localismului, 
ocupă, din cele 24 de pagini ale 
numărului din iulie, șapte: trei ca 
autor al unui delir retrograd, 
Erorile și balivernele lui Eugen 
Lovinescu, și patru ca subiect al 
unei exegeze elogioase semnate 
de un universitar șters, Valeriu 
Filimon, de care probabil n-ați 
auzit, fiindcă nici nu aveați de ce 
(doar foștii studenți de la filolo
gia bucureșteană poate mai păs
trează amintirea unor seminarii 
soporifice). Doctrinarul semănă- 
toristo-gîndirist de la începutul 
secolului XXI ține să-și facă pu
blică idiosincrazia față de E. Lo
vinescu și începe cu o anamneză 
a bolii: „Un scriitor a cărui operă 
îmi provoacă doar o reacție de 
categorică respingere este Eugen 
Lovinescu. Reacția mea de res
pingere totală a cărților și ideilor 
lui Eugen Lovinescu a început 
cu mulți ani în urmă, într-o va
canță de vară la Vulturești, cînd 
am lecturat (s. n.) romanele sale 
Afite și Bălăuca. Lectura celor 
două romane lovinesciene a în
ceput într-o dimineață senină, 
nespus de frumoasă...” (de re
marcat: Mihail Diaconescu nu 
citește, ca tot omul. El lectureazâ 
sau efectuează lecturii). • După 
ce ne pune la curent de cînd i se 
trage „impresia foarte proastă” 
despre E. Lovinescu, acest con
temporan Sandu Nap'oilă, (ultra- 
retrograd pînă hăt, la literatura 
daco-romană), plasează tezele 
despre imitație, sincronism și 
modernism „într-o fundătură 
plină de beznă”, fiindcă - păre
rea lui! - mentorul „Sburătoru- 
lui” nu are nici o clară conștiință 
filosofică, nici una istorică, nici 
una estetică, n-are nimic: „Din 
opiniile sociologice și culturolo- 
gice (de teorie ca formă superi
oara a cunoașterii științifice care 
mijlocește reflectarea realității

revista revistelor

nu poate fi vorba) ale lui Lovi
nescu nu este nimic de reținut 
[...] Modernismul său, de care s- 
a făcut și se face mult caz, este, 
în fond, expresia unei propagan
de active pentru forme și valori 
străine de lumea românească, pe 
care el le consideră însă exem
plare, demne de imitat. Pledoa
ria sa este însă vulgară și sche
matică, irelevantă” (sublinierile 
îi aparțin lui M.D.). în sprijinul 
înverșunării sale antimodemiste, 
gînditorul de la „Argeș" îi aduce 
pe Aristotel, Gottfried Wilhelm 
Freiherr (sic!) von Leibniz, Mir
cea Eliade și pe... Papa loan Paul 
al Il-lea! • Despre excepționala 
ediție în șase volume „Sburăto- 
rul” Agende literare, mult co
mentată în presa culturală ca un 
eveniment, Mihail Diaconescu 
crede că îngroașă portretul lui 
Lovinescu „pînă la caricatural și 
grotesc” și gafează dovedind că 
nici n-a „lecturat-o”, nici nu răs
foiește revistele literare, de vre
me ce poate afirma: „«Agende
le» lui Lovinescu n-au reținut 
atenția comentatorilor, cu ex
cepția istoricului literar Ion Ro
taru, care ne-a dat o interpretare 
magistrală întru totul convingă
toare în volumul al IV-lea din 
monumentala sa O istorie a lite
raturii române (ediția a Il-a, 
1997)”. îi atragem atenția admi
ratorului lui Ion Rotam că a ră
mas mult în urmă cu lecturile 
(cît despre gusturi, e de bănuit că 
o preferă și azi pe Maria Cunțan 
lui Arghezi și Ion Barbu). • 
Dintr-un timp retrograd vin și 
unii colaboratori la seria nouă a 
„Argeșului”: în acest număr 
poate fi întîlnit Ion Dodu Bălan, 
iâudîndu-1 cu limboi de lemn pe 
Mihai Ungheanu pentru volu
mul Amintirea mentorilor, prilej 

de a-i face o temenea după ve
che obișnuință, și „șefului” 
(„Unele portrete schițate cu o 
nervă (sic!) sigură, unele pagini 
vii, expresive, de mozaic îmi 
amintesc de proza evocatoare a 
unui Dan Petrovici (?) sau Mi
hail Diaconescu”). • Ne-am 
uitat de curiozitate pe lista de 
subvenții a Ministerului Cultu
rii: revista ,Argeș" primește de 
la buget 60.000.000 lei.

Repaus vocal 
pentru Agathon

IARELE centrale nu
Jp, s-au omorît publicînd 

fotografii ale președin- 
telui Iliescu la întîlniri- 

le sale cu oficialități din China, 
în schimb au prezentat cititori
lor întîlnirea dintre dl Iliescu și 
o motocicletă primită cadou din 
partea fabricii producătoare. In 
cunoscuta sa spontaneitate, pre
ședintele României s-a lăsat po
zat călare pe motocicleta cu 
care a fost cadorisit. Firește că e 
treaba dlui Iliescu ce face pe un
de merge în vizită, dar n-ar fi 
rău dacă s-ar abține să facă re
clamă la motociclete chinezești 
în calitate de șef al statului ro
mân. Ca să nu mai vorbim că 
încîntarea bătrînelului din poza 
pe care au publicat-o mai toate 
ziarele centrale are ceva care 
amintește de extazul bunicilor 
care se joacă cu trenulețul elec
tric al nepoților. Reproducem 
două titluri: JURNALUL NA
ȚIONAL'. “Nea Nelu cu motor!” 
ROMÂNIA LIBERĂ: “Iliescu 
și-a tras motocicletă”. • EVE
NIMENTUL ZILEI n-a publi
cat poza pomenită, în schimb 

l-a acuzat de minciună pe dl Ili
escu: “Președintele Iliescu spu
ne că interviul din Ha’aretz este 
o <fraudă>. Noi avem caseta. 
La 73 de ani, Iliescu minte !” • 
Un titlu cu tîlc în ADEVĂRUL'. 
“PSD pregătește pentru iama 
preelectorală facturi de vară la 
întreținere”. Ceea ce ar putea în
semna că vom avea o iarnă sub
venționată de guvern, dar nu se 
mai știe ce ne așteaptă după 
aceea. • Partidul de guvernă
mânt și-a schimbat încă o dată 
purtătorul de cuvînt. Dan Matei 
Agathon a fost despovărat de 
această funcție, pentru a i se da 
prilejul să se afirme și lui Bog
dan Niculescu Duvăz, până nu 
demult pedist înfocat. Și, mai 
zice PSD-ul, această schimbare 
s-a produs și pentru că dl Aga
thon are prea multe pe cap, ca 
secretar general al partidului. Și 
noi care credeam că dl Agathon 
a fost schimbat fiindcă nu rata 
nici o ocazie să debiteze prostii 
în public. Ne-am înșelat, de fapt 
PSD i-a acordat repaus vocal 
ocupatului domn Agathon. • 
Un titlu optimist în EVE
NIMENTUL ZILEI'. “Legea 
privind combaterea violenței în 
familie intrată ieri în vigoare 
prevede: Soțul bătăuș ajunge în 
stradă”. Așa o fi, dar după ce se 
întoarce acasă domnul soț, ce 
face el oare? Credeți că-i aduce 
flori doamnei? Dar să dea Dum
nezeu să se înșele Cronicarul și 
să bage legea frica în domnii 
care își bat nevestele. • ZIUA 
anunță că s-a furat “Dacia” lui 
CVTudor. Motiv pentru care 
PRM-ul a dat un comunicat 
care se încheie astfel: “Dacă și 
lui Vadim i se fură mașina, 
atunci orice e posibil în Româ
nia”. Corect, acest comunicat ar 

fi trebuit să sune “Dacă și lui 
Vadim i se fură una dintre 
mașini etc.”, fiindcă după curg^ 
remarcă JURNALUL NAȚ/O^ 
NAL, CVTudor are și alte auto
mobile, mult mai scumpe, de
spre care a uitat să pomenească, 
în rest, toți nefericiții cărora li 
se fură singura mașină pe care o 
au cred același lucru ca șeful 
PRM, cu deosebirea că nu dau 
comunicate și nici telefoane la 
chestorul șef al Poliției. • ADE
VĂRUL și JURNALUL NA
ȚIONAL anunță că fiul cel mic 
al premierului Năstase a luat 
hotârîrea de a se retrage de la 
Școala Americană, pentru a se 
înscrie la una neaoșă, din do
rința de a-și susține tatăl în cam
pania electorală. Premierul și-a 
citat fiul care ar fi afirmat că nu 
vrea să se spună că băieții lui 
Năstase învață la o școală ama* 
ricană. Bietul copil o fi spus u®J| 
ca asta, dar ce l-a împiedicat pe 
premier să-i explice că poate 
reuși în alegeri și fără acest sa
crificiu? • 7?OAMA7.4 LIBE
RĂ atrage atenția că modifică
rile pe care Puterea le aduce Le
gii pensiilor ar putea duce la 
prăbușirea fondului din care 
sînt plătite pensiile. Cu alte cu
vinte toți cei care se bucură că 
se vor putea retrage mai devTgjlk 
me din activitate, în urma Hota-^ 
rării de Guvern privind pensio
narea persoanelor care muncesc 
în condiții speciale, ar putea de
veni pensionari fără pensie sau 
ca și fără, soartă care i-ar putea 
ajunge pe toți bătrînii care au 
cotizat la stat și care oricum s-au 
înșelat sperînd că vor avea o se
nectute fără griji.

Cronic

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa i 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des- j 
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de„ plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie- T 
Iile poștale și de expediere. Se I 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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