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CAZIMIR

scrisori 
către 

editorialist
Stimate domnule Nicolae 

Manolescu,

Un interviu acordat de poetul 
Nicolae Prelipceanu lolandei 

Malamen în „Ziua literară” din 
28 iulie a.c. mi-a atras atenția prin 

următoarea afirmație foarte 
adevărată și de actualitate: „Cât de 

mult mă cunoaște publicul este mai 
important decât un premiu literar”. 

Citatul este aproximativ, dar am 
păstrat esențialul. După 1989, 

scriitorii, indiferent de forța talentu
lui, au intrat într-o zonă gri, 

iar dacă nu au făcut nițică politică 
au fost chiar uitați.

(continuare în pag. 30)

“Nu am fost un «copil din 
Arbat», chiar dacă am trăit acolo. 

Părinții mei și rudele apropiate 
nu au fost persecutați sub Stalin. 

Iar Căința este un film prost, 
făcut la comandă, pentru 

«Perestroika». Așa că, 
hai să nu confundăm lucrurile 
false cu cele reale. Nu cred că 

ne naștem cinici. Ne naștem 
naivi. Dar devenim ființe morale 

treptat, în copilărie, 
pe măsură ce ne exersăm 

facultatea de alegere morală. 
Lucrul acesta îl învățăm 

la început de la adulți, 
apoi ca adolescenți ne răzvrătim 

împotriva lor și le punem 
la îndoială înțelepciunea. Apoi, 

noi înșine ca adulți, încercăm s-o 
transmitem mai departe, noilor 
generații. Ce este moralitatea? 

Grea întrebare! Mi-ar lua o carte 
întreagă să răspund la ea.”

O convorbire realizată de 
Doina Jela

Scriitori în boxa acuzaților
pag. 18-19



actuali

IFERENȚA enormă 
între România anilor 
’90 și ziua de azi o 
constituie rolul deci

siv al „baronilor” în politică. 
Deși astfel de personaje au exis
tat și în urmă cu zece ani, ele au 
făcut pasul decisiv pe scena 
publică după revenirea iliescie- 
nilor Ia putere. O revenire care, 
de altfel, n-ar fi fost posibilă fără 
infuzia de nutreț financiar din 
partea unor cunoscute personaje 
de penumbră, unele dintre ele 
aflându-se, culmea!, departe de 
țară, în „tratament medical” pre
lungit cauzat de temporare neîn
țelegeri cu Justiția. Dacă la ante
rioarele alegeri s-au mulțumit cu 
postura de servanți ai politicie
nilor, sunt semne precise că în 
curând vor juca pe cont propriu. 
Lipsa de reacție a premierului și 
a președintelui la potlogăriile 
acestora demonstrează limpede 
că până și ei au înțeles cine sunt 
adevărații stăpâni ai țării.

Că între marii bogătași ai 
României s-au strecurat și indi
vizi din imediata apropiere a lui 
Năstase ori Iliescu e lipsit de 
semnificație. Sutele de mii de 
dolari scoase de curând la iveală 
de-un Dan Iosif sunt floare de 
ureche față de zecile și sutele de 
milioane învârtite pe degete de 
indivizi aflați până de curând în 
tribune și care acum se pregătesc 
să facă pasul la ofsaid. Agre
sivitatea fără precedent a tagmei 
anunță zile grele pentru ideea de 
democrație în România. O voce 
din arsenalul neo-potentaților nu 
s-a sfiit să afirme că scopul con
freriei este „să sugrume” orice 
idee de concurență în economia 
țării. Ca să-și păstreze privilegi
ile, astfel de indivizi nu se vor 
da în lături de la nimic: vor cum
păra conștiințe și vor șantaja 
personalități, vor plăti măciucari 
și vor finanța asasini.

Nimeni nu pare să-și dea 
seama de primejdia reală repre
zentată de „baroni”, pentru că 
discuțiile s-au putat îndeobște 
în termeni politici. Or, pericolul 
mortal vine dinspre economie.

contrafort

Presa a speculat ieșirile megalo- 
manice ale îmbogățiților, tratând 
ironic mai ales latura pitorescă a 
activității lor (mititeii lui Seche- 
lariu, parcul de distracții al lui 
Opișan, „inaugurările” lui Mis- 
chie...). Nimeni n-a intrat în sub
terane, pentru că acelea sunt 
bine păzite și extrem de pericu
loase chiar pentru trecătorul ne
avizat căruia i s-a întâmplat sâ-i 
cadă privirea pe ele.

LANURILE, extrem de 
simple de altfel, vizează, 
într-o prima etapă, trece
rea în mâinile oligarhiei 

alese pe sprânceană a tot ce re
prezintă sursă de câștig în Ro
mânia (bănci, afaceri mobiliare 
și imobiliare, import-exporturi 
de produse alimentare, băuturi, 
țigări, arme, până la traficul de 
droguri și came vie). Intr-o a 
doua etapă, eliminarea oricărui 
soi de concurența externă. Fir
mele serioase vor fi invitate să 
intre în cârdășie cu „forțele” lo
cale ori să-și ia tălpășița. în fața 
acestei alternative, firește că 
multe vor pleca. Țara nu poate fi 
lăsată însă fără investitori 
străini, așa încât se vor găsi în 
doi timpi și trei mișcări înlocui
tori: traficanți de droguri din 
Columbia, mafioți din Sicilia, 
procurori de arme din Rusia și, 
de ce nu, vânători de capete din 
Africa...

Transformată într-un rai al 
banditismului economic, Româ
nia ar putea deveni, în doar câți
va ani, locul perfect al spălării 
tuturor banilor negri ai planetei. 
Experiență în domeniu avem,

A sufoca, sufocare
slavă Domnului! Taxa de tele
viziune obligatorie chiar dacă 
nu ai televizor și taxa pe pro
prietate chiar dacă ești doar chi
riaș sunt cele mai recente mostre 
de gândire financiară ale unui 
guvern al rapacității împinse în 
irațional. Complicitatea unor 
astfel de „tehnocrați” e ca și asi
gurată: de vreme ce acum, 
nesiliți de nimeni - decât de pro
pria lor incompetență - , sunt 
capabili de astfel de aberații, 
imaginați-vă ce le va puia min
tea când va trebui să răspundă la 
comanda unuia dintre oamenii 
de afaceri al căror vocabular se 
reduce la cuvintele „să sufo
căm”!

Cine mai poate salva, în 
această situație, România? De 
treisprezece ani, în spațiul poli
tic s-au înghesuit mai ales le
prele, indivizii fără caracter, 
frustrații sau cei cu bube în cap, 
împinși spre ciolan de instituțiile 
care-i controlează, fosta Securi
tate și Miliție, precum și struc
turile partidului comunist. Nu 
simt nici un aer proaspăt dinspre 
tânăra generație, singura capa
bilă să trimită la lada de gunoi 
toată această pleavă ridicată 
deasupra apei după răsturnarea 
hârdăului. Prea timpuriu corupți 
de morcovul avantajelor ce-i 
așteaptă dacă sunt cuminți și nu 
mișcă în front, ei au luat deja 
drumul vechilor activiști U.T.C., 
profitând cu cinism de șansa 
selecției negative care i-a pro
pulsat în pozițiile de viitori bel
feri politici. Decupați după chi
pul și asemănarea stăpânilor, ei 
sunt doar lacheii obsedați să

de Mircea Mihăieș

calce cu pantofii Bally cât mai 
aproape de urmele lăsate de 
ciuboatele scâlciate ale jupâni- 
lor.

N-aș spune că în România 
nu există și tineri responsabili. 
Numai că, printr-un straniu pro
ces alchimic, ei nu se văd. Și 
totuși, ce se petrece cu ei? Au 
făcut vreun jurământ de tăcere? 
Nu tocmai, pentru că dacă acce
sezi site-urile de discuții de pe 
Internet vei constata că materia 
cenușie nu s-a evaporat din 
România cu totul. E inimagi
nabil câte idei și câtă ingeniozi
tate practică poți descoperi ci
tind conversațiile ciberspațiale 
dintre tinerii români din țară și 
din străinătate. Inutil să spun că 
frecventarea acestor veritabile 
oaze de inteligență și bun-simț 
are un pronunțat aer de ireali
tate: cum, îți vine să exclami, 
dacă tinerii români sunt atât de 
patetici în dorința lor de schim
bare, de ce nu-i ia nimeni în 
seamă?

5
1 IAR ne întoarcem Ia pă
catul originar al României 
postcomuniste, la marea 
t minciună ce-a făcut posi
bil dezastrul de astăzi. Cine-și 

mai amintește de lingușelile 
„emanaților”, care vorbeau cu
prefăcuta recunoștință despre 
„revoluția tinerilor”, pentru ca în 
nici câteva luni să nu mai vezi 
picior de tânăr în sferele deciziei 
politice? își mai amintește cine
va de sacrificiul lui Călin Ne
meș, actorul-revoluționar din
Cluj, care și-a pus capăt zilelor 
tocmai pentru că idealurile tine

rilor au fost călcate în picioare 
cu brutalitate? își mai amintește 
cineva altfel decât batjocoritor 
de tinerii din Piața Universității? 
Mai știe cineva ce s-a ales din 
toată acea generație de „ga- 
vroși” care-au stat cu piepturile 
dezvelite în fața pistoalelor 
automate ale slugoilor lui Ceau- 
șescu? Comparați privirea lor 
neînfricată cu căutătura piezișă, 
sfios-buimacă, a aurolacilor, 
egalii lor de azi ca vârsta, și 
aveți harta tragediei unei țări că
reia îi e teamă să câștige la com
petiția istoriei și preferă s-o ia pe 
miriște, concurând de una sin
gură, dar ieșind sistematic pe 
locul doi.

N-am să fac apropieri ief
tine, comparând mentalitatea 
României contemporane cu je
nanta contra-performanță a e- 
chipei Rapid în meciul cu 
Anderlecht. Dar ceva adevăr 
există într-o astfel de compa
rație. N-aș vedea-o la nivelul ju
cătorilor, ci al conducătorilor. 
Cum majoritatea fotbaliștilor ro
mâni ajunși în Occident fac față 
mai mult decât onorabil, în
seamnă că hiba e în altă parte. 
Fotbalul românesc reproduce cu 
fidelitate maniacală imaginea 
competenței de tip Dragomir- 
Sandu, așa cum România aces
tui moment e perfecta ilustrare a 
viziunii neo-bolșevice a cuplu
lui Iliescu-Năstase.

Țară de pescari în ape tul
buri, nu ne puteam sustrage 
proverbului care spune că peș
tele de la cap se-mpute. Când 
ești obișnuit cu trucarea până și 
a semințelor de bostan și cu 
domnia minciunii în biserică, 
primul lucru care dispare e în
crederea în propriile forțe. Cum 
pământul ferm a fost înlocuit 
de-un covor păstos de escre- 
mente morale, e o adevărata 
prostie să te aventurezi altfel 
decât cu ochii închiși și cu 
mâinile la nas. Dar mafioții 
ajunși la putere au nevoie vitală 
de-un astfel de mediu, singurul 
în care calitățile lor binecunos
cute — lăcomia, nesimțirea, ne
rușinarea - se pot manifesta în 
voie. ■
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Disciplinele umaniste

IAU CU MULTA vreme 
în urmă, înainte de re
manierea guvernamen
tala, am atras atenția

asupra măsurilor în fapt anti- 
românești pe care Ministerul 
Educației le preconizează prin 
suprimarea practic a latinei din 
învățământ. între timp am aflat 
că situația este mult mai gravă 
decât mi-aș fi imaginat, experții 
ministerului pregătind reduce
rea orelor, și așa insuficiente, de 
limba și literatura română și de 
istorie. Asemenea măsuri se
justifică numai în cazul în care 
vrem ca în viitor România să fie 
populată de roboți, incapabili de 
gândire proprie, utilizând o 
limbă românească deficitară din 
toate punctele de vedere, așa 
cum se aude prea adesea în ca
merele legiuitoare și la posturile 
de televiziune; or, roboții sunt 
ușor de manipulat de către o oli
garhie care se vrea veșnică; cu 

gjlte cuvinte, astfel de decizii 
^sunt posibile doar dacă Puterea 
actuală păstrează ca linie direc
toare acel mobilizator “noi
muncim, nu gândim”. Utiliza
rea din ce în ce mai largă a tes
telor de tip grilă la examene este 
și ea de prost augur acestea pot 
atesta un nivel de cunoștințe, nu 
însă capacitatea de formulare și 
creativitatea. Or, școala nu se li
mitează la transmiterea și fixa- 
K;a unor cunoștințe și la crearea 

nor deprinderi: ea trebuie să 
contribuie decisiv la formarea 
gândirii și a caracterului. A di
minua ponderea disciplinelor 
spiritului în școala româneasca 
va avea efecte dezastruoase și 
va pune țara într-o gravă situație 
de inferioritate față de țările ci
vilizate ale lumii.

Adepții unor asemenea mă
suri replică spunând că nu se 
mai poate azi, în epoca Inteme- 
tului, să menținem programele 
școlare din secolul XIX sau din 
secolul XX. Un asemenea punct 
de vedere este parțial legitim. 
Peste tot au avut loc modificări 
ale programelor, peste tot au 
dispărut materii și au apărut 
altele noi. Nicăieri însă procesul 
n-a luat proporțiile pe care le au 
în vedere specialiștii Ministe
rului Educației, Cercetării și Ti
neretului de la noi. Ba, mai 
mult: în țările civilizate respon
sabili învățământului se pre
ocupă să adapteze și să corec
teze programele în funcție de 
deficiențele pe care le constată 
în activitatea absolvenților, fie 
ei ai învățământului preuniver- 
sitar, fie ei ai celui universitar. 
Nicăieri birocrații nu au aro
ganța și puterea pe care o au în 
România, deprinderi dobândite 

în aproape jumătate de secol de 
comunism. Experții ministere
lor învățământului din străină
tate se află într-un permanent 
dialog cu specialiștii diferitelor 
domenii pentru îmbunătățirea 
programelor și adaptarea lor la 
cerințele epocii. învățământul 
este o chestiune mult prea im
portantă, depășind conjunctu
rile politice, și nu poate fi apa
najul unor funcționari. Din ne
fericire, la noi, funcționarii mi
nisterului nu țin seama de opini
ile susținute cu competență de 
importante personalități ale în
vățământului, culturii și științei 
românești sau străine.

E CURÂND mi-a căzut 
întâmplător în mână voi. 
XI, nr. 3(50) din 2003 al 
revistei, excelente din 

toate punctele de vedere, Up
date. Publicație pentru educația 
continuă a medicilor, la pagina 
152 se găsește un articol al 
medicului David Brooks din 
Manchester intitulat Ar trebui 
artele introduse îh programele 
analitice ale școlilor medicale? 
Medicul englez pune ca motto 
următorul citat din Alexandre 
Dumas (tatăl): “Cum pot oare 
copiii să fie atât de inteligenți, 
iar adulții atât de stupizi? Pro
babil că este vina educației”. 
David Brooks constată că “la 
absolvirea facultății, medicii 
sunt incapabili să își înțeleagă 
pe deplin pacienții și să se adap
teze comportamentului acesto
ra, în special din punctul de 
vedere al rezolvării problemelor 
clinice și al organizării unei 
consultații. Știm foarte multe 
despre știință, și prea puțin des
pre oameni. ... Este oare cauza 
principală a acestei situații fap
tul că expresia «educație medi
cală» reprezintă, de fapt, un ter
men impropriu? Poate că practi
carea medicinei nu ar trebui 
descrisă ca o profesie (care ne
cesită educație), ci, mai degra

bă, ca meserie (pentru care sun
tem instruiți, și nu educați). 
Educația reprezintă o premisă 
obligatorie pentru înțelegerea 
oamenilor și a comportamentu
lui lor în timpul bolii, iar aces
tea necesită cunoștințe de bază 
despre artă (s.n.). Dar ce este 
arta? Evident, termenul include 
literatura, teatrul, artele vizuale 
și dansul. Dar, în aceeași măsu
ră, se referă și la limbă, istorie, 
filozofie, studiile media și soci
ologie. Când ar trebui toate 
acestea studiate? Unele dintre 
ele - încă din liceu. în școlile cu 
profil medical ar fi necesar ca, 
înainte de începerea cursurilor 
clinice, să existe un semestru 
dedicat studiului artelor, de pre
ferință examinabil. ... Din feri
cire, schimbările în domeniu 
sunt evidente. Aproximativ 
30% dintre facultățile de medi
cină din Statele Unite au în pro
gramele analitice și unele 
cursuri de literatură, iar Jane 
McNaughton, de la Durham 
University, afirmă că modulele 
facultative de studii speciale 
s-au bucurat de un succes deo
sebit în rândul studenților”.

Așadar un medic englez 
atrage atenția asupra impor
tanței pe care o au disciplinele 
spiritului pentru formarea unui 
medic și considera necesar ca 
învățământul medical să fie 
completat cu cursuri din dome
niul artelor! Ce părere au exper
ții ministerului nostru? Nu este 
cazul să redăm, până nu este 
prea târziu, ponderea normală 
umanisticii în învățământul pre- 
universitar pentru a forma tineri 
cu o cultură generală solidă care 
să le dea posibilitatea de a de
veni specialiști cu un larg ori
zont, competitivi în cel mai 
înalt grad în plan internațional? 
După ce vom restabili aceste 
discipline în școală va fi nece
sară o discuție serioasă cu spe
cialiștii diferitelor domenii pen
tru a stabili dacă și în ce măsură 

studiile de specialitate trebuie 
completate cu prelegeri de cul
tură generală în Universități. O 
dezbatere publică este absolut 
necesară.

Guvernarea 1996-2000 nu a 
fost la înălțimea așteptărilor, 
deoarece n-a reușit să dea lovi
tura decisivă sistemului instau
rat în România după al doilea 
război mondial. Dar, guverna
rea a realizat reforme importan
te în multe domenii. Un aseme
nea domeniu a fost învățămân
tul unde s-a înregistrat un pro
gres important apreciat de insti
tuțiile competente ale Uniunii 
Europene. Din nefericire, după 
alegerile din 2000, în loc ca 
reforma să fie îmbunătățită și 
dusă mai departe, preocuparea 
principală a ministerului a fost 
demolarea măsurilor luate de 
ministrul Andrei Marga. în 
scurtă vreme a început operația 
de pesederizare a învățământu
lui, prin inadmisibile ingerințe 
ale factorului politic în viața 
școlii românești, manualele al
ternative sunt pe cale de dispa
riție, programele școlare și sis
temele de examinare, date peste 
cap etc. Iar toate aceste măsuri 
retrograde au fost susținute nu 
cu argumente - de altminteri 
nici nu există argumente pentru 
ele -, ci cu sofisme puerile. In
stituțiile publice ar trebui să 
constituie repere de discuții pur
tate cu seriozitate, nu fabrici de 
justificări stupide pentru hotă
râri dezastruoase.

Să ne reamintim că europe
nizarea României s-a realizat în 
primul rând prin așezarea învă
țământului pe principii euro
pene. Titulari de mare prestigiu, 
cum au fost Tîtu Maiorescu, 
Spiru Haret, P.P. Negulescu, Ion 
Petrovici și alții, au asigurat 
realizarea cadrului necesar unei 
activități care în acest domeniu 
se afla la nivelul Franței, Ger
maniei, Angliei, Italiei etc. Ori
cine poate constata cu ușurință 

ce nivel atinsese școala româ
nească în perioada interbelică, 
ce activitate culturală și științi
fică se desfășura în liceele Ro
mâniei. Dascălii se bucurau de 
un binemeritat prestigiu în socie
tate. A fi profesor la un liceu cu 
reputație, și nu erau puține în 
țară, era un titlu de glorie. 
Majoritatea profesorilor univer
sitari și-au început cariera ca 
profesori de liceu; de altminteri, 
îorga socotea că nu poate fi un 
bun titular de catedră universi
tară cineva care n-a trecut prin 
învățământul preuniversitar. Nu 
este cazul să revenim la mentali
tatea, seriozitatea și competența 
care dominau în școala româ
nească până la invazia sovietică'?

FAȚA actualului titular al 
■ portofoliului învățământului 
Rșe află o misiune foarte grea, 
rlîn scurtă vreme se va vedea 
dacă el are forța să sustragă 
învățământul românesc politi
cului și birocratismului și să-l 
reașeze pe coordonate europe
ne. Pentru aceasta, revenirea, si
gur cu corecțiile pe care expe
riența le impune, la reformele 
introduse de Andrei Marga este 
un imperativ. De altminteri, mi
nistrul Alexandru Athanasiu este 
el însuși profesor al Facultății 
de Drept, Universitatea din Bu
curești, cu alte cuvinte un uma
nist conștient de importanța dis
ciplinelor spiritului în formarea 
personalității. In ceea ce priveș
te reforma declanșată de Andrei 
Marga, la timpul ei actualul titu
lar al portofoliului a apreciat-o 
și sprijinit-o în calitate de coleg 
de cabinet al profesorului clu
jean. Să sperăm că desemnarea 
sa, adică a unei persoane care 
cunoaște bine reforma realizată 
în precedenta guvernare, are 
semnificația reluării procesului 
de restructurare în spirit euro
pean a învățământului, proces 
abandonat după alegerile din 
2000.

învățământul este un dome
niu de care depinde evoluția na
țiunii pe timp de generații. Erori 
în domeniul economic au efecte 
dureroase, dar pot fi corectate; 
în schimb, perturbarea învăță
mântului, cum este diminuarea 
gravă a disciplinelor umaniste, 
amputează grav țara în toate 
domeniile, pe termen lung. Tre
buie să ne plecăm fruntea în fața 
dascălilor din toate treptele de 
învățământ și din toate școlile și 
să le asigurăm prestigiul și ca
drul în care să se poată desfă
șura pentru a crea competențele 
și caracterele de care țara are 
nevoie.

Gheorghe Ceaușescu



Roman „post- 
dostoievskian”

Dostoievski și romanul 
I românesc, Elena Loghinov- 
H ski scrie, în descendența lui 
EDinu Pillat, un studiu com
paratist al receptării și asimilă
rii experienței dostoievskiene 
în spațiul literar românesc. Pa
ralelismul practicat de autoare 
vizează atât nivelul tematic și 
tipologic, cât mai ales cel poe
tic (sau mai degrabâ poietic) al 
scriiturii romanești propriu- 
zise. Astfel, Ciuleandra lui Re- 
breanu este pusă într-o nouă 
lumină prin comparație, printre 
altele, cu romanul Crimă și

Elena Loghinovski

Dostoievski 
si romanul 
românesc

Elena Loghinovski, Dosto
ievski și romanul româ
nesc, Editura EC. Est-Vest, 
București, 2003, 261 p.

MIRON GHIU-CAIA

IRIS

Spectacolul abia începe

pedeapsă, ochiul critic urmând 
linia sinuoasă a asemănărilor și 
deosebirilor, cu precădere cele 
de natură tehnică, naratologică. 
Dacă ecoul dostoievskian este 
la Rebreanu unul implicit, con
stând într-o viziune de multe 
ori consubstanțială cu cea a 
scriitorului rus, în romanul Ru
soaica al lui Gib Mihăescu, fi
lonul dostoievskian apare ex
plicit „prin citarea repetată a ti
tlurilor, prin referiri la situații și 
coliziuni, precum și prin aso
ciații contrastive între persona
je și destine.” Perspectiva aces
tui studiu fiind una tradițională 
cu infiltrări de teorie postmo- 
demă, autoarea vede, de pildă, 
în romanul lui Gib Mihăescu o 
ilustrare a conceptului de arhe- 
text, ce presupune o interacțiu
ne deliberată și declarată a ro
manului cu alte texte ficționale. 
în Cel mai iubit dintre pămân
teni, discuția pornește de la 
problema intertextului: autoa
rea purcede la o analiză narato- 
rială a celor două voci ale tex
tului în încercarea de a elucida 
sursa atitudinii critice față de 
scriitorul rus.

Capitolul de poetică a fan
tasticului cuprins în această 
carte se referă exclusiv la lite
ratura rusă, relevând, pe de o 
parte, tendința lui Pușkin de a 
renunța la „fantasticul explicit” 
în favoarea explorării unor 
topoi precum visul și nebunia, 
și, pe de altă parte, specificul 
„fantasticului” dostoievskian 
opus „realismului fotografic,” 
acelui „realism mărginit, care 
nu te duce mai departe de vâr
ful nasului” și care „este mai 
primejdios decât fantasticul cel

MANIIAS
în colecția Muzzak 
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mai nesăbuit, fiindcă e orb.” 
Aprecierile autoarei, însoți

te în permanență de analiza mi
nuțioasă de text, caută să evi
dențieze nu atât filiațiile dintre 
scriitorul român și cel rus, cât 
mai ales originalitatea și cre
ativitatea celui dintâi în pofida 
influenței străine, sau poate 
tocmai grație acesteia, dacă 
privim contactul cu Dostoiev
ski ca pe un catalizator artistic. 
Această atitudine se reflectă în 
planul terminologiei literare 
folosite de Elena Loghinovski, 
și anume în opțiunea acesteia 
pentru denumirea de roman, nu 
„dostoievskian,” așa cum îl 
numea Dinu Pillat, ci „postdos- 
toievskian.”

Exercițiu 
de traducere
U EXISTĂ activitate 
mai obscură și mai lip
sită de grandoare decât 
aceea de a trece într-o 

limbă, într-o literatură, o operă 
importantă dintr-o altă litera
tură (Valery Larbaud, Sous 
l’invocation de Saint-Jerome) - 
acesta este motto-ul ce deschi
de cartea lui Muguraș Constan- 
tinescu Pratique de la traduc
tion. Cele mai bine de patru 
sute de pagini ale sale se stră
duiesc, însă, să dovedească toc
mai contrariul și anume că, din
colo de aparența de îndeletni
cire obscură și singuratică, tra
ducerea este înainte de toate o 
practică, o activitate „vie, pa
sionantă, greu de prins într-o 
teorie sau într-un șir de 

abstracțiuni.” 
Avem în față, 
așadar, o odisee 
a traducerii, cu
prinzând capi
tole de istorie a 
genului, teo
retizări diverse 
și accepțiuni 
complementare 
sau, dimpotri
vă, incompati
bile.

Traducerea 
este, în viziu
nea autoarei, 
textul perpetuu, 
care se scrie și 
se rescrie, de 
unde și apariția 
cuvântului re- 
traduction de
semnând o noua 
traducere (în 
aceeași limbă), 
o nouă interpre
tare dată unui

mugurai cuhatantln«»cw

Muguraș Constantinescu, 
Pratique de la traduction, 
Editura Universității din 
Suceava, Suceava, 2002, 
454 p.

text de cele mai multe ori cla
sic. Prin urmare, accentul cade 
nu atât pe rezultatul final, cât pe 
activitatea propriu-zisă de tra
ducere, pe ideea de proces, de 
negociere hermeneutică cu tex
tul. Ceea ce deosebește cartea 
lui Mugurel Constantinescu de 
altele de aceeași factură este 
tocmai această preocupare pen
tru practica tălmăcirii. Astfel, 
partea cea mai importantă o 
constituie un corpus de texte în

Antologia poeților 
ardeleni contemporani

EVISTA „Târnava” 
a lansat în luna 
noiembrie 2002, la 
Mediaș, în cadrul 

celei de-a doua ediții a Zilelor 
revistelor culturale din 
Transilvania și Banat, proiec
tul alcătuirii unei Antologii a 
poeților ardeleni contempo
rani. Cei care și-au asumat 
responsabilitatea înfăptuirii 
acestui proiect - poetul și 
eseistul Eugeniu Nistor, și 
criticul literar Iulian Boldea - 
se adresează poeților din toate 
generațiile literare, de obârșie 
sau trăitori în Ardeal și Banat, 
care sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România sau 
ai ASPRO. Poeții doritori a fi 
antologați sunt rugați să-și 
trimită pe adresa Revistei 
„Târnava”, fie cărțile de poe
zie editate până în prezent 
(dacă mai dețin exemplare), 
fie un grupaj consistent de 
poezii (minimum 20), cu 
menționarea expresă a volu
mului/ volumelor din care 

limba franceza provenind din 
sfera prozei și a poeziei, a eseu
lui și chiar a literaturii pentrf 
copii, însoțite de versiuni 
românești comentate în spirit 
comparativ, cu un ochi atent la 
detaliul lingvistic problematic, 
în felul acesta, ceva din pasio
nantul mecanism interior al marii 
traduceri este dezvăluit cititoru
lui interesat, care, așa cum 
subliniază Irina Mavrodin în 
cuvântul introductiv, este făcut 
părtaș la inestimabila expe
riență de traducere a autoarei, 
dobândită atât prin studiu per
sonal, cât și prin lucru în 
echipă.

Dar poate cea mai stărui
toare impresie lăsată de această 
carte este aceea de comuniune.
de solidaritate umană peste 
timp, având drept punct focal 
textul de tradus. Secțiunea 
didactică din finalul volumului 
invită la exercițiu și pune citi
torul în situația de a traduce
„cot la cot,” de a comunica, în 
ciuda distanțelor spațiale și 
temporale, cu profesioniști sau 
amatori ai artei tălmăcirii. Capi
tolele de început nu rămân în 
acea sterilitate teoretică pe care 
o vădesc cele mai multe scrieri 
despre traducere, ci capătă viaț^. 
prin exercițiul concret al dialoMBt 
gului cu textul. ■ 

acestea au fost „extrase”. De 
asemenea, vor trimite și o fișă 
bio-bibliografică, cuprinzând 
următoarele date: numele și 
prenumele (eventual, pseudo
nimul literar), data și locul 
nașterii, studii, debutul în 
presa literară și debutul edito
rial, cărți publicate (titlul, edi
tura, anul), activitatea profe
sională desfășurată, anul intră
rii în Uniunea Scriitorilor sau 
ASPRO, premii literare 
obținute, o fotografie alb- 
negru (dimensiuni optime: 
3x4 cm), precum și adresa de 
corespondență și telefonul de 
contact.

Antologatorii își rezervă 
dreptul de a decide asupra 
conținutului final al selecției, 
în contul drepturilor de autor 
fiecare poet antologat va j- 
primi - gratuit - câte un ex- 1 
emplar din lucrare.

Termenul limită de preda
re a materialelor și datelor 
bio-bibliografice, este 30 au
gust 2003. Informații su
plimentare la telefonul re
dacției. ■



Pe portativul a trei meridiane

A
trasa fișa valo

rica a unui autor de 
aceeași vârstă cu cro
nicarul Sâu, cu ase
mănătoare opinii și puncte de 

vedere, dintr-un mediu destul 
de bine cunoscut, poate fi, în 
variabile proporții, o norocoasă 
lovitură, precum și/sau o cap
cană la adresa spiritului critic, 
acela care pune nota reușitei ar
tistice, în primul rând. Singură
tatea alergătorului de cursă 
scurtă, romanul d-nei Gina Se- 
bastian-Alcalay, apărut la Editura 
Albatros, este, la doar simpla 
ochire, un titlu polemic, răspun
zând altuia, de largă circulație, 
dar cu grăuntele său enigmatic.

La lectură, romanul se dove
dește un amplu dosar al existen
ței unei femei, soție, văduvă, a- 
mantă, în dragostea de mamă, 
de partenerul regăsit, roman al
cătuit din jurnale, epistole, na
rațiuni, cu întoarceri în timp, 
specie aparținând la fel de bine 
purei realități de-abia mascate, 
cât și ispititoarei ficțiuni, dacă 
nu unui mixaj în care sigur se 
certifică o personalitate, cadrul, 
lumea în care trăim, fiecare pe 
meridianele noastre. Cele trei
cărți compartimentând ceea ce 
banal se numește acțiunea, tra
ma, compun o saga, în care pri
ma carte se numește Cvartet, 
cea de a doua Ars amandi, scri
sori, scrisori, scrisori, cea de a 
treia Nisipurile mișcătoare.

Natalia, eroina, la vremea u- 
nor necesare reevalări existen
țiale, a dus, de-a lungul deceni
ilor o fără de odihnă luptă întru 
ocrotirea carierei artistice a fiu
lui, geniu muzical în formație, 
și, cu vorbele ei, o disproporțio
nată bătălie pentru o casă și o 
slujbă. A avut două căsătorii, în
tre ele câțiva amanți mediocri, 
certuri și împăcări între prieteni 
și în familie. Ceea ce ar situa-o 
într-o categorie cu nenumărate 
semne. Dar, cum am spus, a- 
ceastă femeie este mama unui 
băiat cu promisiuni de mare vii
tor, obstruate în Bucureștii co
muniști, dar și în Tel-Aviv-ul 
unei neașteptate emigrări. Toate 
până în punctul în care un geniu 
muzical în plină desfășurare, 
Leonard Bernstein îl ia sub pul
pana lui pe adolescentul Mirel, 
asigurându-i burse la cele mai 
prestigioase școli muzicale din 
Statele Unite.

Unde alte piedici se ridică în 
calea tânărului muzician, a ma
mei sale. între Bucureștii anilor 
’50, ai Ashkelonului din dece
niul următor, între Parisul reali
zării sentimentale a Nataliei și 
îndepărtatul New York din zi
lele noastre se fixează fruntari
ile unei narațiuni având în prim- 
plan o eroină evreică prin naște
re, româncă prin darul graiului, 
stăpânit în toate cutele sale, o 
eroină intelectuală, scriitoare de 
asemenea, — de aici și ezitarea 
de a considera Singurătatea 
alergătorului de cursă scurtă o 

autobiografie sau un dar al 
ficțiunii - problema secundară, 
în fond!

„Multă vreme am fost con
vinsă că mie nu mi se poate 
întâmpla nimic special - mărtu
risește vocea care spune eu — 
care să mă scoată din mediocri
tatea unei existențe cât se poate 
de oarecari”. Și, ce e drept, cele 
prin care trece, cu toate de ordi
nul cotidianului, țes materia 
unei existențe desigur compli
cate, nu și excepționale într-un 
univers al călătoriilor lungi, al 
schimbărilor de țară, de conti
nent, într-o lume a vitezei, a 
bruștelor schimbări de situații. 
Starea morală este aceea care o 
scoate pe eroină din anonimat, 
permanenta ei încleștare întru 
salvgardarea adevărului, pentru 
înlăturarea minciunii, „cea inu
tilă, utilă, grotescâ, monstruoa
să, dar mai ales rutinieră, mes
chină, intrată în sângele și vis
cerele tuturora.”

Părăsind România, unde 
„Securitatea și umbra ei sinistră 
ne privegheau somnul și mun
ca, ne însoțeau - liniștite sau 
gălăgioase - pretutindeni”, po- 
vestitoarea va cunoaște realități
le din Israel, ce-i vor ridica alt 
gen de probleme, dar unde își 
va afla solul unei noi patrii: 
„Toamna israeliană seamănă cu 
o primăvară, bate un vânticel 
ușor, călduț și înmiresmat, până 
la căderea bruscă a tenebrelor 
lumina blândă se îngemănează 
cu umbra de pe trotuoare, gâ-

GINA SEBASTIAN-ALCALAY
SINGURĂTATEA 

ALERGĂTORULUI 
DE CURSĂ SCURTĂ

roman

® ALBATROS <

Gina Sebastian-Alcalay, 
Singurătatea alergătorului 
de cursă scurtă, Editura 
Albatros, București, 2003, 
634 pag.

zele pământului mișună grăbite, 
frunzele colcăie încă de seve as
cunse, păsările cerului, cu 
apelurile lor intermitente, aripi 
pestrițe și nume necunoscute 
fug speriate la orice apropiere, 
fâlfâind din aripi.”

Cum se vede, instrumentul 
expresiei este limba maternă, 
cea română, scriitoarea cunoaș
te prețul cuvântului „cred că 
păstrând proporțiile, ca și nouă, 
lui Valery îi plăceau înainte de 
toate cuvintele.” (O discuție pe 
pernă, între doi rafinați intelec
tuali deschiși, fiecare cu logica 
sexului său, tuturor artelor, așa 
cum numai la Paris, de pildă, 
pot fi ele frecventate). Iar discu
țiile asupra artei vor aluneca, fa
tal, pe aridul teren al politicii, 
Natalia dând dovada unei cu
prinderi mai generoase, mai 
nuanțate, mai în spiritul adevă
rului, decât partenerul ei.

Mamă devotată unui fiu pe 
cale de a se desprinde de ea, 
eroină a unei povești de dra
goste ce se va ofili la un ceas, 
spre a primi apoi sigiliul eter
nității prin moartea iubitului, 
autoarea de jurnale, epistoliera, 

femeia de societate respectând 
conveniențele ce nu acceptă 
rupturi de cei ce te dezamăgesc 
prin ipocrizia lor, prin micime 
omenească, se salvează prin 
apetitul de cunoaștere, prin băi
le de artă, printr-o fire care are 
din ce să dăruiască. Decizia sa, 
de a-și trăi viața sub semnul au
tenticității, al sincerității, al unei 
autoscopii ce poate însângera, fac 
sarea, dau farmec unor pagini 
de o mare larghețe de evantai - 
poate chiar vizând prea-plinul.

Dar, ca să înțelegem mai 
bine liniile de transparență ale 
romanului d-nei Gina Sebas
tian-Alcalay ne vom opri la un 
singur pasaj, în care Natalia dia
loghează cu Pierre cel adorat - 
și el plecat din România, dar 
așezat la Paris - în privința pro
blemei dacă se poate face o 
apropiere între Holocaust și Gu
lag. Lui Pierre, ai cărui părinți 
au pierit în lagăr în Transnistria 
— sau cel puțin așa crede — ideea 
i se pare insuportabilă, compa
rația imposibilă, o dată ce nu
mai nazismul a avut drept scop 
asasinarea de masse omenești în 
totalitate pe singurul criteriu al 
apartenenței la o etnie. I se va 
răspunde, cu pondere, că și ex
terminarea, în aceleași condiții 
de bestialitate, a miriade de oa
meni, pe criteriul luptei de cla
să, duce la similitudine, în ciuda 
diferențelor de loc, stil - și alte
le.

Când te gândești că, pe 
aceeași temă, un analist de forța 
președintelui republicii noastre 
a călcat în străchini, chiar în 
inima statului Israel și anume în 
calitate oficială, nu se poate să 
nu înmânam diploma eroinei de 
cursă scurtă - acordând, totuși, 
dlui Iliescu scuza că se afla la 
prima eroare din viață!

La sfârșitul lecturii, Șehera- 
zada, pe portativul a trei meri
diane, primește grația luminii 
solare!

Barbu Cioculescu

ÂRTURISIM că nu 
ne-am fi așteptat să re
luăm discuțiile din 
jurul Enciclopediei exi

lului „literar” românesc a d-lui
Florin Manolescu. Dar inter
venția sa ultimă {România lite
rară, 30) - pe cît de surprinză
toare, pe atît de generală - ne 
obligă să revenim, cu o nece
sară insistență.

Dl Florin Manolescu sem

f
nalează - în recenzia noastră - 
„citate trunchiate”, „argumente 
și criterii contradictorii”, pre
luări critice din propriul său 
material etc. etc. Fără să men
ționeze nici un exemplu con
cret.

Este interesant că constatăm 
că - dintre toate prezentările lu
crării sale în diverse publicații 
- dl Florin Manolescu se ocupă 

de ceea ce am scris noi. Mai 
ales că noi nu ne-am ferit a-i 
face o serie de obiecții critice și 
a exprima serioase rezerve.

Numai că recenzia noastră 
venea din interiorul fos
tului exil și - spre deosebire de 
procedeele autorului cărții - se 
întemeia pe consultări preala
bile, căutătoare de adevăr. 
Altfel spus, din exilul cunoscut 
și trăit.

Sugeram autorului - res- 
pectîndu-i travaliul - să-și revi
zuiască lista persoanelor cu
prinse în Enciclopedie și să se 
ferească de pseudo-informații.

r i m i m

Un răspuns - nedorit
Pentru că, uneori, în textul 
d-sale apar falsuri, recurgîndu-se 
la surse de informație contro- 
versabile (gen Glasul Patriei 
sau chiar Pamfil Șeicaru). în 
schimb, ar fi fost de dorit, în 
curajoasa-i incursiune istorică, 
politică, literară și umană, să se 
fi lăsat călăuzit de buni sfetnici 
de valoare din exil. Adică de 
cunoscători dinăuntru — 
de zeci de ani - ai faptelor, ai 
oamenilor. Biblioteca, infor
mațiile bibliografice colaterale 
nu pot reflecta decît parțial isto
ria trăită. Exilul este o parte din 
istoria României.

De aceea Enciclopedia d-lui 
Florin Manolescu — chiar așa 
cum se prezintă ea, astăzi - este 
o lucrare importantă, care tre
buia - și merita — editată. A 
spune „mai bine nu apărea!” 
(cum auzim că se spune, une
ori), a căuta „citatele trunchi
ate” sau „argumentările contra
dictorii” sunt tot atîtea greșeli, 
sau... noduri în papură! Tot 
astfel devine bizară „simpatia” 
autorului pentru altă editură 
decît aceea care-i publicase - 
de bună seamă, nu fără sacri
ficii - Enciclopedia Problemele 
personale sau de oportunitate 

nu ar trebui să umbrească opera. 
în ceea ce ne privește, noi 

ne rezervăm dreptul de a con
testa prezența numelui lui... 
Horia Sima (și nu numai al lui) 
printre oamenii de litere ai exi
lului românesc. în schimb, 
absența numelui lui Ion Rațiu - 
după cum au remarcat și alții - 
este o lipsă notorie într-o lu
crare destinată a reține contri
buțiile de seamă la istoria cul
turii noastre ale Românilor 
exilați.

De aceea suntem obligați a 
constata că laudele noastre, 
expuse cu entuziasm în România 
literară, 25, nu au fost corect în
țelese. Să sperăm că ek rămîn 
meritate.

Alexandru Niculescu



Discursul amoros al tranziției

®
U O MEDIE de trei 

cărți publicate pe an 
(din anul 2000 în
coace), Stelian Țur- 
lea este unul dintre cei mai pro
lifici scriitori români ai în

ceputului de mileniu. Departe 
de luminile rampei, total indi
ferent la scandalurile care ani
mă periodic viața literară autoh
tonă, chiar dacă este editor 
senior al unei prestigioase pu
blicații culturale, suplimentul 
literar al „Ziarului financiar” 
(„Ziarul de duminică”), scrii
torul și-a văzut de cărțile sale cu 
seriozitatea și temeinicia adevă
ratului meseriaș.

Romanul Orbi în tranziție 
este o carte tipică pentru proza 
lui Stelian Țurlea. Un soi de 
narațiune-confesiune, făcută cu 
mijloace literare economicoase 
(se poate vorbi de un grad zero 
al scriiturii, foarte aproape de 
stilul jurnalistic), plină de consi
derații^ istorice, sociale și mo
rale. In pofida unei coperte 
foarte apetisante, încărcată de 
(un anumit fel de) promisiuni, 
Orbi în tranziție este mai degra
bă un roman al tranziției decît 
un love story. Confesiunile în
tretăiate ale celor două perso
naje (Ligia și Popeye) sînt un ex
celent aide-memoire al istoriei 
noastre recente. Amintirile ce
lor doi îndrăgostiți înregistrează 
cu luciditate aspecte ale revolu
ției trecute neobservate sau ui
tate în frenezia zilelor care au 
urmat după istorica zi de 22 
decembrie 1989. își amintește 
Ligia: „Intr-o zi l-am văzut la o 

am primit la redacție
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adunare pe Arpad cel tînăr, cel 
care mă violase. Vorbea foarte 
frumos, spunea exact ce gîn- 
deau oamenii sau, în orice caz, 
ce gîndeam eu, reușea să-i facă 
atenți, îi atrăgea ca un magnet, 
îl aplaudau și-l ovaționau. Eram 
uluită. Arpad cel tînăr și de-o 
vîrstă cu mine striga, bătîndu-se 
cu pumnii în piept că fără ei 
regimul comunist ar fi rezistat o 
mie de ani, ca al flihrerului. Și 
mulțimea îl ovaționa. Nu știa că 
lucrase ca și taică-su în Securi
tate, sau nu mai conta. Ei, cei de 
acolo, cu el în frunte, făcuseră 
revoluția!” (pp. 28-29) Starea 
de confuzie din zilele revoluției 
nu a fost decît începutul unui 
lung șir de dezamăgiri. Ajuns 
jurnalist (inițial, în presa scrisă, 
ulterior, de televiziune) Popeye 
participă la toate evenimentele 
majore ale tranziției (mineri- 
adele, schimbarea de putere din 
1996, campaniile de televiziune 
ale PRO TV - chiar dacă nu 
este niciodată numit acest post 
de televiziune este ușor de iden
tificat din confesiunile protago
nistului -, eșecul guvernării 
1996-2000, extinderea corup
ției, inclusiv la nivelul marilor 
trusturi de presă). La rîndul ei 
Ligia are un destin exemplar 
pentru multe tinere în perioada 
de tranziție. Violată înainte de 
1989 de securistul Arpad, ea 
trăiește după 1989 calvarul ob
ținerii unui loc de muncă, 
ratează mai multe relații senti
mentale și crede că a găsit ma
rea iubire în relația cu un bărbat 
căsătorit (Popeye). Este o dra
goste maculată, dirty iove, (el 
este căsătorit și nu are intenția 

de a divorța, ea, deși îl iubește, 
are pe durata relației lor legă
turi, inclusiv fizice, și cu alți 
bărbați) o frumoasă amăgire 
fără nici un viitor, așa cum este 
pentru mulți dintre români și 
nesfârșita tranziție spre nicăieri. 
Popeye este o victimă a tranziției. 
Dezumanizat complet în nes
fârșita alergătură pentru o viață 
mai bună, obligat să coabiteze 
cu o soție pentru care nu (mai) 
simte nimic, el trăiește o angoa
să perpetuă: „Nu mai cred în 
nimeni. E îngrozitor să nu mai 
crezi în cineva. Lumea din jurul 
meu e blazată, indiferentă, nici 
măcar nu mai discută ce se în- 
tîmplă. Dacă nu înjură, fiecare 
se gîndește mai mult la el. Să 
obțină pentru el ceva, să smulgă 
un post mai bun, un salariu mai 
bun, să-1 tragă pe sfoară pe cel 
de alături, dacă îi merge. Incet- 
încet, în doi ani s-a produs ato
mizarea societății. Nu mă mai 
interesează ce face cel de lîngă 
mine, e momentul să profit eu, 
să-mi fie mie bine. Cine anali
zează cu luciditate ce se întîm- 
plă nu găsește decît descurajare. 
Trăim o criză perpetuă. Nu poți 
fi lucid într-o criză perpetuă. 
Mi-am pierdut iluziile.” (p. 93) 
Chiar dacă în cariera profesio
nală a eroului (organizarea fai
moaselor campanii de televi
ziune „Votezi și cîștigi”, campa
nia pro-NATO etc.) își fac loc 
multe momente luminoase, sen
timentul general este cel de eșec 
existențial. La această impresie 
contribuie și ratarea marii iubiri, 
Ligia dispărînd din viața sa 
(într-un final plin de suspans 
care nu exclude nici varianta 
sinuciderii femeii) exact în mo
mentul în care eroul se hotărîse 
să pună capăt căsătoriei sale 
devenite o tristă ficțiune, pentru 
a se putea dedica integral iubi
tei.

Modalitatea narativă aleasă 
de autor de a închega romanul 
din monologurile alternative ale 
celor două personaje este inge
nioasă și permite cititorului să 
tragă propriile concluzii din du
bla focalizare (din unghiurile de 
vedere ale celor două personaje) 
a acelorași fapte. Partea mai 
complicată este de natură stilis
tică. Monologurile alternative 
nu conțin elemente suficient de 
clare de individualizare a celor 
două personaje. Ligia și Popeye 
se exprimă aproximativ la fel, 
iar instrumentele lor de percep-

Stelian Țurlea, Orbi în 
tranziție, Editura Fundației 
Pro, București, 2003, 116 
pag-

ție a lumii par comune. Ambele 
sînt preocupate aproximativ de 
aceleași chestiuni, judecățile lor 
asupra lumii înconjurătoare nu 
diferă fundamental, monoloa
gele lor seamănă izbitor la nive
lul tonului și, dacă romancierul 
nu ar fi avut inspirația ca la 
începutul capitolelor să preci
zeze personajul-narator, proba
bil cartea ar fi fost mult mai di
ficil de citit și înțeles. Mai mult 
decît atît, este greu de spus care 
este tipul de monolog practicat 
de cele două personaje. Ele nu 
par a fi niște scrisori adresate de 
la unul către celălalt, nici niște 
pagini de jurnal intim. Par mai 
degrabă niște confesiuni făcute 
marelui public, cititorului virtu
al al romanului, dar cu o fran
chețe dusă uneori pînă la limita 
nerușinării. Ligia, o fată mai 
degrabă delicată, crescută în cli
matul moral al unei familii 
ardelenești cu vechi tradiții de 
luptă împotriva regimului co
munist povestește cu o senină
tate suspectă cîteva dintre ava
tarurile găsirii unui loc de mun
că: „Unul mai tinerel m-a între
bat dacă sînt de acord să râmîn 
cu el peste program că are mult 
de lucru. în prima clipă n-am 
înțeles. - Că doară te-oi mai fi 
futut și tu la viața ta! Mi-a spus-o 
pe șleau. Am roșit pînă în vîrful 
urechilor și am fost atît de 
uluită, că m-am dat cîțiva pași 
înapoi și am închis ușa după 
mine fără să-1 mai privesc. (...) 
Brusc mi-am dat seama că eram 
frumoasă, vedeam în ochii băr
baților pofta să se culce cu 
mine, aproape că le auzeam gîn- 
durile cînd își făceau planuri 
cum să mă fută.” (p. 12) între
barea care se pune este pentru 
cine vorbește protagonista în 
această ultimă frază? Pentru iu
bitul ei (limbajul e cam dur), 
pentru cititorii romanului (iarăși 
se puteau găsi vorbe mai puțin 
fruste) sau pentru ea însăși? 
începutul cărții pare să indice că 
cel căruia îi sunt adresate cuvin

tele Ligiei este Popeye, dar poa
te fi vorba și de o falsă adresare 
directă: „Iubitul meu te-un vă-
zut la televizor. Era o învălmă
șeală de trupuri, mineri, soldați, 
oameni obișnuiți, bărbați și fe
mei, se auzeau strigăte, țipete, 
urlete, comenzi, un vacarm 
care-mi încrețea pielea pe mine 
de spaimă, o chpă cred că am 
închis ochii să nu mai văd, 
Doamne, îmi ziceam, atît de jos 
am căzut?” (p. 7).

Intrarea în scenă a lui Po
peye nu face decît să sporească 
semnele de întrebare. El apare 
ca un mare actor pe o scenă de 
teatru, cu un salut și o reverență 
adresate publicului: „Bună, 
dragilor! Vă mai amintiți de 
mine? Credeați că am murit 
atunci cînd m-au săltat caraliii 
ăia din Piața Universității? Nu 
știu nici eu prea bine pe unde m 
am ajuns, nici ce mi-au făcut, ™ 
mai bine să o lăsăm baltă, că 
nici eu, nici voi n-o să vă 
îmbogățiți cu nimic” (p. 30). 
Mulți dintre cei care (fascinați 
de splendoarea de pe copertă) 
își încep lectura din opera lui 
Stelian Țurlea cu prezentul ro
man nu vor înțelege nimic din 
această triumfală apariție în 
scenă a personajului. Pentru câ^J 
invocatul episod din Piața Uni
versității s-a petrecut într-unul 
din romanele anterioare ale scri
itorului. De altfel, de-a lungul 
cărții autorul face de mai multe 
ori trimitere la precedentele sale 
romane: „Străbunica a murit cu 
puțin înainte să plec să stau cu 
Moș Nibi, bărbatul acela de o 
sută de ani care ți-a povestit 
atîtea în Fă-țipatul și dormi" (p. 
20). Fă-ți patul și dormi este un 
roman al lui Stelian Țurlea, 
publicat în anul 1997. Sau: 
„Avea obiceiul să mă descoasă, 
cam o dată pe săptămîhă, nu 
mai des. I-am vorbit despre via
ța mea care încăpea într-o filă. 
O știți, dragilor, din cărțile dina
inte, nu fusese mare brînză” (p. 
32).

Cel mai nou episod din seri
alul narativ al lui Stelian Țurlea 
este o poveste de dragoste după 
chipul și asemănarea tranziției 
românești. O relație bolnavă în
tre doi oameni obosiți de goana 
zilnică pentru supraviețuire, 
mutilați sufletește de șirul nes
fârșit de umilințe și dezamăgiri 
cărora trebuie să le facă față la 
tot pasul. O poveste obișnuita 
care, pe ici pe colo (prin punc
tele esențiale?), seamănă cu a 
fiecăruia dintre noi. Este impo
sibil ca citind romanul lui Ste
lian Țurlea să nu dai peste expe
riențe de viață încercate și de 
tine, de vreo situație la care ai 
fost martor sau despre care ai 
auzit (de la prieteni, din ziare 
sau de la televizor), or să nu te 
recunoști în gîndirea persona
jelor. De aceea, în pofida unor 
imperfecțiuni de construcție, 
romanul Orbi în tranziție se ci
tește cu interes și folos. ■
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Romanul-
jumalul

TMOSFERA hipnotic- 
învăluitoare din Serbări
le mării se datorează, 
printre altele, scriiturii 

autoarei (sau să spun: a stăpânei
jurnalului, Emilia, care, la urma 
urmei, este întrucâtva ea însăși 
autoarea romanului în discuție, 
de vreme ce jurnalul și romanul 
se suprapun?!); trece de la una 
la alta, de la o amintire la un 
prezent viu colorat și invers, 
după voie, nu ține seama de ba
riere pentru că ele, în spațiul 
Jurnalului, nu mai există, e oa
recum o cufundare în timp ca o 
cufundare în valurile mării. Ca
mera gazdelor, solarul, plaja, 
sunt spații de care Emilia se fo
losește ca de niște cetăți de scă
pare, sunt spații în care totul 
somnolează, spații în care te 
poți pierde cu sentimentul unei 
posibile fericiri. Singură la 
mare, o femeie de 50 de ani, nu 
avea cum să se sustragă unei 
.capcane cum este jurnalul. Mi
cile și măruntele nuclee narative 
(înțelegerile și neînțelegerile 
din familia gazdă, de turci; 
micile întâmplări de la solar) 
fac parte din strategie atâta timp 
cât ajută la crearea unui mediu 
prielnic plonjării în trecut, mai 
precis în timp, tocmai pentru că 
alcătuiesc un peisaj familiar, 
repetitiv, în care poți avea la fie
care pas senzația de deja-vu și 
în care totuși ceva s-a modificat 
simboHc și acest ceva de fapt dă 
totul peste cap, cheamă nereide 
și furii, cheamă amintiri care se 
împletesc cu prezentul imediat 
precum leii de pe portalul aba- 
ției din romanul lui Eco. Jur
nalul încearcă din răsputeri să 
rămână jurnal cu toate că de 
multe ori se depășește pe sine, 
în ceea ce privește compoziția,

Adriana Iliescu, Serbările 
mării, roman, Editura 
Adria-Pres, 2002.

dar nu este depășită intenția jur
nalului, care are legătură cu pia
tra de încercare destinată unei 
femei obișnuite, o profesoară de 
română, despărțită de soț, de
parte de copiii care au preferat 
de data aceasta să plece la mun
te. Este o izolare de care femeia 
profită din plin, este momentul 
potrivit în care ea să poată face 
puțină (dez-)ordine în ceea ce 
privește trecutul, să poată face 
și mai bine distincția între chip 
și mască. Este, pe de altă parte, 
o încercare de a culege clipa, un 
soi de cârpe diem greu de pus în 
practică, neconvingător. Imagi
nile, familiare, pot să spună 
multe sau pot să tacă, frumoase 
și obosite. Naratoarea vorbește 
în jurnal despre jurnal, deve
nind pe alocuri livrescă: Fiecare 
are un spațiu „cetate de scăpa
re”, potrivit cu sine, în care se 
simte ocrotit. Am impresia că și 
eu mă reped să ronțăi tot ce-mi 
oferă vacanța asta, îmi fac „re
zerve”, le adun în Jurnal...; Ca
ietul este el însuși un fel de 
receptacol -ca o scoică în care 
se aude vuietul mării.

Romanul-jumal Serbările 
mării este o casă cu pereți trans
parent cu tot felul de uși semi- 
opace care, întredeschise cum 
sunt, pot duce în alte părți; el 
poate fi continuat și tocmai din 
acest motiv el are în primul rând 
coerența și continuitatea unui 
discurs romanesc, dar în același 
timp și fragmentarismul carac
teristic oricărui jurnal.

Nihil 
sine Deo

T“*X RIZONIER de război, au- 
torni călătorește pe jos, 
sau înghesuit cu multe 

V alte suflete într-un vagon 
de tren, din nordul Moldovei, 
prin Basarabia (Fălești), în 
Ucraina, Harkov. Ajuns în Ba- 
bilonul modem, este mutat din- 
tr-un lagăr într-altul, de la o fa
brică de sticlă la o termocentrală 
electrică ori o fabrică de cără
midă și peste tot aceeași foame, 
aceeași suprasolicitare fizică și 
psihică, atenuate însă printr-un 
refugiu constant în Cuvântul lui 
Dumnezeu. îndeletnicirea prin
cipală îl urmează pretutindeni și 
tot ea îi prelungește într-un fel 
starea în prizonierat: croitoria. 
Tot ceea ce va întreprinde, tot 
ceea ce i se va întâmpla își va 
găsi corespondentul și confir
marea în faptele și profețiile 
Vechiului și Noului Testament 
Se îmbolnăvește de tifos exan- 
tematic, de ulcer duodenal, de 
reumatism la picioare, pentru că 
suferă de frig, de foame (trece

EDITURA ION

Naum V. Lospa, 50 de luni 
în robia sovietică, Jurnalul 
unui prizonier, Editura Ion 
Creangă, București, 2002.

în coloană pe lângă câmpuri 
cultivate cu porumb sau varză, 
fără să se poată apropia, 
înfometat cum era, de ele; 
altădată culege de pe jos un 
cotor de măr și-l mănâncă). Pe 
de altă parte, a reușit să-și 
salveze Biblia, când rușii făceau 
inspecții în dormitoare la ore 
din noapte ca să ia tot ce aveau 
prizonierii de preț, mai cu 
seamă bibliile (din filele cărora 
confecționau ambalaje pentru 
medicamente). Autorul vorbeș
te la tot pasul de minunile înfăp
tuite de Dumnezeu. Pentru că 
nu numai meseria l-a urmat pes
te tot, ci mai ales credința lui în 
Dumnezeu și formația lui reli
gioasă. Așteaptă ziua plecării 
acasă, zi care nu vine decât 
după patru ani de detenție 
(1944-1948).

în prefață N. V. Lospa reco
mandă citirea cărții sale în para
lel cu citirea versetelor la care 
trimite, și aproape că nu există 
pagină în care să nu citeze din 
Biblie sau în care cititorul să nu 
fie îndemnat să citească un ver
set ori altul din Sfânta Scriptură, 
să facă analogie între ceea ce i 
se întâmplă autorului sau tutur
or prizonierilor din Izium ori 
Harkov și ceea ce Cartea 
Cărților prevestește sau poves
tește. Cititorul sincer nu trebuie 
să se lase indus în eroare de' ti
tlul cărții care nu dezvăluie 
aproape deloc adevărata inten
ție a acestui jurnal îmbrăcat în 
aparertța unei relatări simple. 
Este o carte cu o lectură dublă 
necesară, jurnalul fiind mai 
mult o prelungire, o exemplifi
care a versetelor biblice, prizo
nieratul și suferințele din acea 
vreme - o experiență care a ve
nit să întărească și mai mult cre
dința în Dumnezeu.

lulia Argint

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

înlăturam,
pe cît puteam, 
orice tristețe...

Stimate domnule Lucian Raicu,

B
ESCHID Reasece-vă meu la întîmplare și dau peste para
graful de la pagina 233 care începe așa: „Scrierea natwală 
e înșelător dictata de un impuls natural; mai curînd de o 
inerție a spiritului constituită în impuls sau în ceva ce 
seamănă cu acesta”. Citesc toata pagina și aprob, din sufletul meu 
mîhnit, fiecare cuvînt. Și-atunci, ce-mi mai rămîne? Să arunc 
creioanele și filele liniate și să tac? Ei bine, nu, prefer să mă ratez 

scriindlDăi scriind scrisori cu o ușurință voioasă chiar celui ce-mi 
trage semnalul de alarmă al eșecului! Conștient, perfect conștient!

*
Pornit să caut creioane „Koh-I-Noor” B prin tot orașul, am 

nimerit, după trecerea pasarelei, într-un cartier nou, periferic. Și ce 
mi-a fost dat să văd ochilor? Un autobuz enorm albastru-spâlăcit, 
oprit, închis, fără șofer! Pînâ aici nimic senzațional. Numai că pe 
acest autobuz încins de soare scria mare, cu litere de 25-30 cm, ca 
să vadă tot cetățeanul: BIBLIOBUZ!!! M-am repezit înflăcărat 
spre el; deci acesta e un «Bibliobuz». Adică un autobuz plin cu 
cărți, o biblioteca pe care, mă gîndesc, o poți lua de la o stație la 
alta. Sau cum? Umblă și-mparte cărți pe străzi? Probabil că numai 
pe la periferie, eu prin Iași nu l-am văzut niciodată. Mîine mă duc 
din nou să văd dacă Bibliobuzule tot acolo!

*

Sau poate că în Bibliobuz nu se deplasează decît personajele 
scăpate din cărți!

*
Foarte interesant articolul lui Valeriu Cristea, Inima prozei, din 

Cronica 32, apărut acum cîteva zile. Mai ales că, prin cîteva 
puncte, coincide cu niște gînduri de-ale mele! Ba, într-un loc, cu 
cîteva rînduri pe care i le-am scris cîndva lui Mugur. Numai că eu, 
constatînd formidabilul început al lui Boby Dick, ,Ziceți-mi 
Ismael”, mă topeam de plăcere, dar nu știam de ce! Valeriu Cristea 
^fie/Iată, deosebirea enormă dintre un cititor ce simte și un critic 
ce-și explică ce și cum simte! E în articol vorba de comunicarea 
dintre cititor^, personaj. Dar iată citatul.„Așa cum se contopește, 
de pildă, literalmente, de la primele cuvinte, cu naratorul din 
Moby Dick, marele roman al lui Mellville.,Ziceți-mi Ismael”, și 
din chiar clipa rostirii acestor cuvinte, cu efect magic parcă, 
Ismael ne devine un prieten, o parte (inalienabilă) a sufletului nos
tru.”

*
Mi-aduc aminte că, prin ’68, cînd îl inventam pe Detectivul 

Arthur, simțeam nevoia acută a unui personaj nu atît pentru a mă 
reprezenta pe mine, cît pentru a cîștiga simpatia cititorului, a-i da 
posibilitatea să se simtă el însuși, citind, pentru o clipă, detectiv! 
Murind extrem de repede, m-am chinuit să-i găsesc un prieten: 
Julien Ospitalierul. Dacă primul căuta, detecta, al doilea trebuia să 
primească tot. Un alt gînd care mă stăpînea pe atunci, vorbesc 
extrem de serios, era ca versurile mele să poată fi citite cu plăcere 
în tranșee, în cazul unui război, de la soldat la general!! Un fel de 
bandaj sufletesc. De aceea înlăturam, pe cît puteam, orice tristețe, 
urmărind programatic fericirea! C-a ieșit, pînâ la urmă, un mic 
dezastru, asta e altceva! Apăruse Reparata!

Cu stimă și afecțiune,
12 VIII-980 Emil Brumaru



MĂRGĂRITARUL 
DE MARE PREȚ

(Matei 13. 45-46)

bucuria noastră de primejdii tivită
în litere fără ieșire
mai adâncă e decât adormirea;
în zarea stinsă de ciocanele subțiind galaxii 
numai larma tribului lui Cain-Iubal 
treziei mele îi revela înfățișarea 
etniei de aramă.
pe cel fără de nume pigmenții genezei 
încă nu au ars în ape lustrale, 
coregrafii de fum în jurul lui nu au fost, 
pe cărbuni smirnă, ambrozie 
toate caravanele ducând noroc în patrii 
indescifrabile mâncate de flăcări alergau în pieire. 
înainte de a avea spiță, 
înainte de a avea trup 
privire am fost, memorie în formă de ochi, 
doar memorie.
de-atunci ți-am văzut
aurul mult, risipa sporindu-le albăstrimilor 
tragica neatingere 
bucuriile nefirești
mai inaccesibile decât sfeșnicele de care 
Dumnezeu își reazemă insomnia!

și m-am furișat printre negustori
Celei celestine inocența înfrigurându-mă 
ca și moartea.
«numai iubire să fie iubirea, chiar și de-i 
păcătoasă»-mi ziceam
pe fluierele retezate între răstigniții din drum 
răbdător
cum pruncul înfășurat în propria 
creștere răbdătoare 
în împărăteștile stigmate ale primelor 
disperări înnoptând.

setea ochilor e infamie, s-a zis, 
dar ce-i atunci gura prin care 
magia tulbură labirintul?
«Bucuria și cununa mea ești», 
Te dizolvi în confesiuni și iarba 
vine așezându-se înainte-ți mirată 
: pasiune și frică de purpura clipei, 
tâmplele-n febră, migrene, ofrande pentru 
neîngăduita ieșire din cristal.
înfricoșător alb
mai pur decât giulgiul în care se 
ascund sanctuarele 
cruțat pentru lauda Domnului 
pogorât în somn cosmic...

„o, Doamne!" - ciob de rozariu -, 
pentru Tine sunt viu 
de când îmi amâni târziul 
în mine nu se mai aud plesnind 
bulbii morții.
un trup de aromitor lut ascuns 
ești într-un înger 
ori
un înger ascuns într-un cântăreț 
trup de lut?
nu înțeleg, mirarea mi-e întreruptă 
de creșterea ierbii...

în trupul meu de împrumut 
sufletul e-o sălbăticiune speriată 
precum Tu, o divinitate gemând 
sub fragmentele propriului cer 
prăbușit.

(vedeniile întoarse în inimă 
în multe alte inimi chipul îmi prefac, 
nu Tu erai în pădure 
nu Tu
ci o rugăciune 
rezemând un copac!).

Constantin
Hrehor

pe genunchii mei rugători 
bulgărul de aur al capului Tău, 
pe genunchii Tăi rugători 
transparențe mâna-mi scriind 
duh peste duh - pescăruși 
întorcând mare în sinele-i mereu 
altul.
și iarăși memoria 
clownului cu barbă albastră rostogolindu-i 
minusculii clopoței în cap:
de statui plictisite decupat aerul roz 
degetele Tale atingând antichități, 
sfredelindu-le ochii ficși 
draperiile de ghips căzute de pe mulaje 
fără voluptate...

„o, Doamne!" - ciob de rozariu -, 
râs în pridvorul roman părăsit, 
Padova închipuită în orașul minor, 
Baltica vânătă, hibernală 
sub pleoapa blândului Antonio penitențe, 
exerciții de fervoare 
evocând marginea paradisului regăsit!

da, da, îngerii se luptă fără tandrețe 
aprig se bat în fâșia albastră dintre 
ochii uimiți 
așchiile din scuturile lor casante 
trecătorilor le vor aminti înfrigurați cum 
am trecut prin Poveste...

o, Minune, 
tristețea Ta este aura Ta; 
cu singurătatea de mână am fost 
pretutindeni 
numai Tu îmi știi pe dinafară 
târziul 
sărbătoare a înminunării!

Mărgăritar de mare preț: 
când râzi sufletul ți se vede 
în trup 
pâlcuri de meri ți se aprind în 
obraz ♦
neverosimile brize îți răsucesc 
pânza de sânge 
diamante în rut, grai în cascade 
Tu închizi cercul cerului în mine! 
(ah! întotdeauna târziul e mistic)

Dumnezeule, 
învață-mă să mă rog tot atât de înalt 
cât e adâncimea dintre ființa din ea 
și neființa din mine

până a intra în carnea mea 
adeveririle sărbătorii, 
până a cădea înserarea pe febra 
mâinii tăiate de poesie!

Tu zici: „a fi stea 
înseamnă a muri singur, 
mi-e somn de mine mereu 
preaales generos în simțire 
e nevoie de o «,»în manikos eros! 
din trupul Tău mierea stupilor 
răsturnați de vecernie 
curge 
precum sinele-mi curge peste mine.

în maiestuoase fraze împărți timpul 
între zile așezi virgule 
ritmuri propui, exerciții pentru fuga 
din mit.
dar Tu - Celestine, pasăre de nisip 
ca să înseninezi crugul ai venit 
să mă treci peste neant 
cu nevinovatul Tău sine 
sinele-mi vinovat umplându-1; 
pentru câte răspunsuri sunt 
nu sunt întrebări 
fluture albastru neputincios zbătându-te 
să te decupezi din albastrul de sus, 
Domnului spune-i ce ți-a rămas de spus 
El iubește copiii care îi spun înmiresmate 
minciuni!

mi-e sufletul plin de statui neterminate, 
nici în mileniul acesta nu-mi vor crește 
aripe 
trădarea vine înaintea tăcerii, 
pierdută-mi va fi fața în oceanul de fețe 
uitat vreau să fiu până a intra în lucrare 
memoria uitării!
dacă altfel ar fi căzut zarurile 
numai de râsul tău s-ar fi umplut 
curtea 
frica nu mi-ar fi înroșit trupul 
veșnic pierzând războiul cu firea, 
doar scripturile îmi înfățișează lăuntrul 
pe un zid nezidit logaritmul morții.

„o, Doamne!" Mărgăritar de mare 
preț 
jinduit, pentru care negustorii și sufletul 
și-l aruncă pe talerele tejghelei 
numai Tu mă poți salva, 
de poesie scapă-mă!
în târziul târziu întârziată lumină 
ale mele toate care ale Tale sunt 
vinde-le-va să Te aibă 
care viclean precupeț?

fântână căreia nu i se mai vedeau 
rădăcinile plângătoare 
pe brațe Te purtam până sub streașină 
lunii 
să nu Te rănească sulițele ierbii 
pe dealuri adânci 
adâncire în mine!

dar orele celestine 
curate-ți găsesc mâinile spălate în 
vinovata-mi privire 
din iarba tăiată numai a morții ei 
mireasma subțire 
bate dinspre câmpul curmat 
cine știe ce drum va avea negustorul? 
chiar și de va avea o clipă-n mătăsuri 
Mărgăritarul de preț 
nu va atinge niciodată știința 
cât de aproape ți-e depărtarea, 
cât de departe ți-e apropierea de cel 
care zilnic Te pierde!...

Noi toți scriem cărți neterminate, 
de noroc se ocupă Destinul. ■



AfcxorxMj lungul
semn de carte

de Gheorghe Grigurcu

Răspunsurile poetului
Alexandru Lungu

OLUMUL de dialo
guri semnat de Alex
andru Lungu poartă 
un titlu baroc: Mis

terul poeziei. între tumul de fil
deș și zgomotul istoriei. Vom 
trecejjeste prima sa parte intitu
lată întrebări, pentru a ne opri la 
a doua sa parte, intitulată Răs
punsuri. Ea e compusă din in
terviurile acordate de autor ur
mătorilor: Mircea Zaciu, Ga
briela Melinescu, Gheorghe 
Grigurcu, Titu Popescu, Andrei 
_Burac, Andrei Zanca, Rodica 
Binder, Mircea A. Diaconu, He
lene Elli, Mihai Posada, repre- 
zentînd o confesiune pe o tramă 
autobiografică. Secvențele a- 
cestei mărturii a cărei spon
taneitate e favorizată de convor
birile în cauză, dinamizate, 
după toate probabilitățile, inclu
siv de pauzele dintre ele ca și de 
revenirea asupra acelorași mo
tive sub unghiuri noi, izbutesc a 
contura, din perspectiva subiec
tului, figura creatorului com
plex care este Alexandru Lun
gu, totodată poet, artist plastic, 
medic, cercetător, editor al re
vistei Argo. Nu e, în cazul de 
față risipă, ci însumare. Căci 
Alexandru Lungu se arată au
tentic în toate ipostazele mani
festărilor d-sale, capabil a trece 
cu naturalețe de la una la alta, 
sub semnul unei disponibilități 
cumpănite, deloc aventuroase, 
preocupat de-a capta răsfringe- 
rile interioare ale fiecărui de
mers. O poezie molcomă, ge
neroasă, sapiențială, bizuită pe-o 
emoție atent filtrata străbate 
toate capitolele activității scri
itorului a cărui formație de me
dic pare a răspunde celebrului 
epitaf al lui Paracelsius dintr-un 
cimitir din Salzburg: „medicina 
este iubire”. Să urmărim cîteva 
traiecte ale existenței lui 
Alexandru Lungu.

Născut în 1924, în sudul Ba
sarabiei, la Cetatea Albă, a avut 
o copilărie și o tinerețe de pere
grinări ce l-au purtat prin Bu
zău, Sibiu, Brașov, Cluj, Nă- 
săud și iarăși Buzău, după care 
s-a stabilit la București, circum
stanță ce l-a făcut a declara: 
„auzul și gîndul mi-au fost dă
ruite deopotrivă cu dulcile 

adieri moldovenești, cu cotiturile 
împestrițate ale graiului regă
țean și cu unduirile înțelepte ale 
celui ardelean”. Poezia l-a prins 
în „mrejele” ei încă înainte de 
vîrsta de 10 ani, cînd aștemea 
stihuri prin maculatoare și pe 
foi răzlețe. Debutul i se... multi
plică. La 11 ani îi apare o poezie 
în „revista cursului inferior” a 
Liceului „Gheorghe Lazăr” din 
Sibiu, iar în 1939-1940 publică 
în revista bucureșteană, cu titlul 
„ciudat”, Prepoem „un grupaj 
de poezii, proză, scrută notă 
biografică și o prezentare bom
bastică a redacției”. Oscilantă 
ca orientare, marcată de ine
galități valorice, revista Pre
poem întrunea numele unor au
tori binecunoscuți în acel mo
ment, Al. Busuioceanu, George 
Lesnea, Coca Farago, Virgil 
Carianopol, precum și pe cele 
ale unora pe cale de afirmare, 
Geo Dumitrescu, Mihu Drago- 
mir, Mihail Crama, Ion Larian 
Postolache. Concomitent cu a- 
cest debut „pompos”, textele ju
nelui bard mai erau primite la 
Curentul literar din Capitală și 
la Via[a Basarabiei din Chiși- 
nău, ultimul periodic fiind pa
tronat de Pan Halippa. Anul 
1940 a fost unul cu osebire 
dureros pentru Alexandru Lun
gu, deoarece, prin sfîrtecarea 
teritorială a țării, pierdea cele 
două spații în care se simțea’ 
„mai acasă”, Basarabia și 
Ardealul. Izgonit din Năsăud, în 
urma Dictatului de la Viena, 
poetul poposește iarăși la Bu
zău, unde împreună cu„răsucit- 
ul și răsucitorul” său coleg de 
liceu, Ion Caraion, redactează și 
tipărește caietul de poezie Zara
thustra (4 numere) și scoate pla
cheta de versuri Fata din Brazi, 
din care, la ora actuală, nu mai 
posedă nici un exemplar! In 
plin război, se mută la Bucu
rești, unde studiază medicina și 
se apropie de lumea literară 
„centrală”. Se apropie, dar nu i 
se integrează: „N-am frecventat 
decît ocazional și sporadic cafe
neaua artistică și redacțiile, cele 
două spații care acționau ase
menea unor fermenți ai creației 
literare. în schimb, vizitam cu 
regularitate asiduă anticarii de 
la Vama Poștei, un microcos
mos pe malul Dâmboviței de al

tădată, mai modest, dar asemă
nător ca farmec cu acela al bu- 
chiniștilor de pe Sena”. Acea 
lume literară evocată totuși cu 
retrospectiv fior era dominată 
de așa-numita „generație a răz
boiului”, asupra căreia s-a oprit 
frecvent în interviurile d-sale. 
Componenții săi: Dimitrie Ste
lara, Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Ioanichie Olteanu, 
Ion Caraion, Ștefan Aug. Doi
naș, Ben Corlaciu, Mihail Cra
ma, Iordan Chimet, Marcel 
Gafton, Mircea Popovici, C. T. 
Lituon ș.a. O succintă caracteri
zare ni se pare pertinentă (cu 
excepția calificării nete a „trăi
rismului” drept o „pseudo- 
aventură” - opinie asupra căreia, 
firește, se poate discuta): „«Ge
nerația războiului», deși n-a fost 
o grupare sau un curent, a în
făptuit o înnoire substanțială și 
o «modernizare» a liricii româ
nești, punînd în mișcare a doua 
ofensivă, mai puțin schematică, 
mai puțin mimată, a avangardei. 
Promovînd nu o dată fronda, 
anticalofilismul, inovația lexi
cală, refuzînd pseudo-aventura 
«trăirismului» și parada produc
țiilor rimate în ritmul confor
mismului din acea vreme, poeții 
ei, fără vreun program și fără 
mentori, au întruchipat reflexul 
acut și fertil al apărării poeziei 
de împresurarea negurii isto
rice”. Din păcate, sufocarea cul
turii prin impunerea, ca unică 
formulă de creație, a aberantu
lui „realism socialist”, a făcut ca 
multe voci poetice ale gene
rației în chestiune, numite, prin- 
tr-o analogie cu o celebră for
mulă a Gertradei Stein, și „ge
nerația pierdută”, să amuțească 
pentru mai mult ori mai puțin 
timp. Trei poeți importanți s-au 
văzut azvîrliți în temniță, C. 
Tonegaru, I. Caraion, Ștefan 
Aug. Doinaș, dintre care primul 
a murit în 1952, ca o consecință 
a bestialei detenții de la Aiud. 
Alții s-au retranșat în traduceri, 
precum Ioanichie Olteanu, care 
n-a mai publicat niciodată poe
zie originală, și Marcel Gafton, 
care, debutînd în 1945, în Re
vista Fundațiilor Regale, a 
revenit cu un prim volum abia 
în 1972! C. T. Lituon a murit tî- 
năr, cartea ce-o pregătise rămî- 
nînd nepublicată, Margareta 

Dorian „s-a pierdut” în Ameri
ca, iar Alexandru Vona, cu un 
volum de versuri, tipărit la 
Fundațiile Regale, la activ, și-a 
recuperat capodopera Ferestrele 
zidite abia după cîteva decenii: 
,A- E. Baconski și Nina Cassian, 
aparținînd, cel puțin cronologic, 
generației, s-au rătăcit în mlaș
tinile unui proletcultism cras, 
revenind tîrziu, mai mult sau 
mai puțin limpezitor, la poezia 
neîngenunchiată ideologic”.

A
lexandru lungu a 
fost părtaș la acea scurtă, 
intensă, zbuciumată pe
rioada literară dintre 
1944 și 1947, „răstimpul de 
beatitudine dintre colții și copi

tele a două năpaste ce au căzut 
peste noi”. Din care pricină 
efervescența creației în ches
tiune avea o notă dramatică pe 
care o putem reconstitui fără 
greutate. Funcționau pe atunci 
cîteva însemnate cenacluri 
liteare: Sburătoral postlovines- 
cian, prezidat, prin rotație, de 
Felix Aderca, Șerban Ciocules- 
cu, Vladimir Streinu, cercurile 
conduse de Petra Comamescu, 
H. Bonciu, Vladimir Streinu. 
Alexandra Lungu devine mem
bru fervent al celui din urmă, 
primit „cu o caldă înțelegere 
împletită cu sclipirile unei dis
crete, dar înalte afecțiuni. Întîl- 
nirile aveau loc fiecare a doua 
sîmbătă după-amiază în locuin
ța criticului, din Bulevardul Pa- 
che. Viața cenaclului nu avea 
nimic programat, orînduirea 
manuscriselor ce se citeau era o 
improvizație înțelept vegheată 
de Vladimir Streinu. Acesta, pe 
care eu _și Tonegaru îl numeam 
«profesorul», cu o gesticulație 
olimpiană a gîndirii, și Șerban 
Cioculescu, lansînd sentințe 
subtile din care nu lipsea de obi
cei sarea calamburului, con
duceau discuțiile dintr-o perspec
tivă critică elevată, uneori mar
cata de o valoroasa și îndreptă
țită aristocrație a spiritului”. 
Intr-o duminică solară a verii 
1945, poetului nostru i se în- 
mînează Premiul „Ion Minules- 
cu”, „în cadrul unui adevărat 
ceremonial” organizat de Clau
dia Millian, cu care prilej iau 
cuvîntul, spre a-1 elogia, prote
guitorii d-sale, Streinu și Cio-

Misterul poeziei™ 
între turnul de

și zgomotul istoriei r

Alexandru Lungu, Mis
terul poeziei. între tumul 
de fildeș și zgomotul isto
riei, Ed. Paralela 45, 
2003, 230 pag.

culescu. în continuare, a avut 
loc o „tortură comună”, a auto
rului și a asistenței, lectura cu 
voce tare a întregii scrieri pre
miate! Pînă la publicarea crea
ției în volum, Alexandra Lungu 
a mai citit de cîteva ori Ora 25, 
în același salon al Claudiei 
Millian, „cu o încordare emo
țională poate mai intensă decît 
în ziua înmînării premiului, fapt 
explicabil prin prezența unor 
ascultători ca Alice Voinescu, 
Mihail Sadoveanu sau Pompiliu 
Constantinescu”. Urmează o 
crudă perioadă de tăcere, între 
1947 și 1964. Cuvîntului poetic 
i s-a pus călușul ideologic. 
,Mult mai mult mi-ar plăcea să 
vorbesc, scrie Alexandra Lun
gu, despre cei ce-au purtat valul 
poetic din vremea războiului 
numindu-i «poeții cărora li s-a 
sucit vrejul». împrumut această 
pitorească, amară și sugestivă 
expresie de la sculptorul Ion 
Vlad, prieten strins al poeților, 
el însuși un mare poet al mate
riei, care prin anii ’47, la un pa
har și o vorbă de seară tîrzie a 
cîtorva poeți și artiști, ne-a spus: 
«Fraților, ne ducem de rîpâ. 
Ăștia ne-au sucit vrejul, ca la 
pepenii sortiți să crească mari și 
cît mai arătoși. Cei care n-o să 
ne uscăm, om crește tari și mari 
și arătoși, dar fără dulceață și 
fără mireasmă»”.

EINTRAREA în litera
cy tură, în condițiile „dez- 

ghețului” din jurul anu- 
l \ lui 1965, n-a constituit 

însă chiar un prilej de bucurie 
pentru scriitorii pînă atunci 
complet refuzați, deoarece regi
mul totalitar persevera a-și pro
iecta spectrul pe conștiințele 
auctoriale, a le mistifica și dis- 
torsiona, fie și prin modalități 
mai subtile: „Și astfel am intrat 
în ceea ce numeam prea frumos 
groapa cu lei. Mai potrivit s-ar 
numi, poate, groapa cu șopîrle.

(continuare în pag. 15)



(Urmare din numărul trecut)

A construi ruine

k | ICHITA STĂNESCU
AJl avea un cult pentru Epo- 

peea lui Ghilgameș, poem 
f rr* eroic babilonean din mi

leniul trei înaintea erei noastre, 
înscris pe douăsprezece tăblițe 
de argilă arsă și găsit de arhe
ologi în biblioteca regelui 
Assurbanipal. Această vastă na
rațiune mitologică arhaică era la 
modă la noi în deceniul șapte, 
punctul de atracție constituin- 
du-1 un existențialism avant la 
lettre întrevăzut în mirarea tra
gică pe care i-o provoacă per
sonajului principal, Ghilgameș, 
primul contact cu moartea. O 
exclamație a lui Ghilgameș, im
presionantă prin naiva ei pro
funzime - “A murit Enghidu, 
prietenul meu, care ucise cu 
mine lei” -, apare, de altfel, ca 
motto, al unuia dintre poemele 
din Dreptul la timp, Enghidu.

Referiri frecvente pot fi 
întâlnite, în opera lui Nichita 
Stănescu, și la Homer, care pen
tru europeni este prototipul 
autorilor de epopei. în plus, 
însuși volumul care a inaugurat 
- în intenția lui Nichita Stănes
cu, pentru că în realitate nu a 
inaugurat nimic, în afară de o 
colaborare teribilistă cu grafi
cianul Sorin Dumitrescu - o 
nouă etapă de creație, epopeica, 
poartă titlul Epica magna. O 
“epica magna” a visat întot
deauna Nichita Stănescu și n-a 
fost vorba de un vis doar întâm
plător neînfăptuit (cum a fost 
Memento mori pentru Emines- 
cu), ci de un vis nerealizabil. 
Din modul cum sunt concepute 
poemele lui epice reiese că, de
parte de a-și face iluzii în pri
vința capacității sale de a duce 
la bun sfârșit o mare construcție 
epica, el se mulțumea să-și ima
gineze pentru câte o clipă cum 
ar fi sa fie constructor.

Aceste poeme epice seamă
nă cu niște ruine, rezultate însă 
nu din dărâmarea unor edificii, 
ci construite de la început ca 
niște ruine. Și tocmai de aceea 
au farmec, fiind zămislite parcă 
de fantezia - neconstrânsă de 
nici un fel de spirit practic - a 
unui “împărat-poet”.

Cascadorie poetică

N POEM de acest fel 
este Pierderea cunoștin
ței prin cunoaștere, for
mat din două părți. Pri

ma parte începe cu o enumerare 
în stil amplu, epopeic a tuturor 
rudelor care se aduna pentru a-1 
întâmpina pe poet la întoarcerea 
lui acasă. Arborescenta familie 
pare familia unui rege, iar în-

toarcerea acasă, o întoarcere în 
Ithaca:

“Pentru că tatăl meu și pentru 
că mama mea/ pentru câ sora 
mea mai mare și pentru că sora 
mea mai mică/ pentru că dife
riți frați ai tatălui meu și pentru 
că diferite surori ale mamei 
mele/ pentru că diferiți iubiți ai 
surorilor mele/ închipuiți sau 
reali/ pentru că rudele sărace și 
rudele bogate/ pentru că toți 
erau de față în casa copilăriei 
mele/ toți erau de față, veniți 
întocmai și numai pentru mine,/ 
pentru că toți se sculaseră din 
somn/ și aceasta se vedea,/ pen
tru că toți aveau acele fețe proas
păt ieșite din somn/ și aceasta se 
vedea/ se vedea că veniseră 
pentru mine/ acolo, în casa în 
care mă născusem/ de numai 
câteva decenii/ pentru că toți 
erau de față ca să mă vadă/ ca 
să mă vadă cum mă voi com
porta, cum voi răspunde/ ba mai 
mult decât atât, cum voi fi în stare 
să fiu/ nici eu nu m-am lăsat 
mai prejos/ și am adus cu mine 
tot ceea ce puteam să aduc.”.

Grandioasa introducere, care 
pregătește, parcă,"'istorisirea 
unui șir nesfârșit de peripeții, 
este urmată, în mod surprinză
tor, de o scurtă secvență onirică, 
după care poemul ia sfârșit. Nu 
sunt mulți poeții cărora le-ar fi 
reușit această cădere de la mare 
înălțime, adevărată cascadorie 
poetică. Lui Nichita Stănescu îi 
reușește, pentru că scena pe care 
o descrie în câteva cuvinte 
întrece, prin intensitatea frumu
seții ei, suflul eroic al pasajului 
introductiv. Așadar, rudele s-au 
adunat în grabă, cu mic, cu 
mare, pentru a vedea cu ce se 
întoarce poetul din peregrinările 
lui. Și iată cu ce se întoarce el:

“Ce am adus cu mine?/ Am 
adus cu mine turma mea de lei 
străvezii.”.

Acest vers - “Am adus cu 
mine turma mea de lei străve
zii” - a devenit, de altfel, cele
bru și mulți comentatori îl con
sideră, pe bună dreptate, potriv
it pentru a fi caligrafiat pe bla
zonul poetic al lui Nichita Stă
nescu. Este un vers care rezumă 
într-un mod inspirat forța gra
țioasă a poeziei lui.

Putem să fim siguri - fără 
teama că astfel stricăm atmos
fera de vrajă instaurată în tim
pul lecturii - că situația descrisă 
are la origine o situație reală. 
Unui poet vestit i se întâmplă 
inevitabil ca, întors acasă din lu
mea largă, să fie supus de ai săi 
unui interogatoriu necruțător în 
legătură cu ce a câștigat, con
cret, din toată agitația pe care a 
provocat-o. Un “scârța-scârța 
pe hârtie”, un “logofăt” cu 
“brânza-n cui” și cu “lapte acru-n 
călămări”, oricât de mult ar 
crede în drumul pe care și l-a 
ales, se simte incapabil să dea 
un răspuns celor de acasă când 
îl întreabă cu ce s-a ales din a- 
ventura lui. Nichita Stănescu își 

ia revanșa pentru asemenea mo
mente în care n-a știut ce să 
răspundă, explicând tuturor ru
delor ale tuturor poeților de 
acum și din viitor că el a ago
nisit o “turmă de lei străvezii”. 
Este mult? Este puțin? Este, în 
orice caz, o replică fără replică, 
o explicație care îl face pe pre
opinent să renunțe definitiv la 
dispută (ca în fața unui nebun) 
sau să devină adeptul înflăcărat 
al poetului.

In finalul poemului, “leii 
străvezii” trec prin diferite 
metamorfoze, dar ele nu fac 
decât să evidențieze caracterul 
non-epic al acestei părți, în con
trast cu ceea ce se “promisese” 
în introducere. Privim parcă în
tr-un caleidoscop, care, la fie
care scuturare a sa, ne oferă 
spectacolul unei armonioase 
restructurări a imaginii. Ne dăm 
seama că poetul ne-a mințit 
intenționat când ne-a făcut să 
credem că urmează o mare des
fășurare epică. Dar ne dăm 
seama, totodată, că el nici nu a- 
vea suflul necesar pentru a duce 
la bun sfârșit o asemenea acțiu
ne; tot elanul din introducere 
s-a convertit într-o revelație de-o 
clipă, așa cum o viforoasă căde
re de apă, captată în turbine, ge
nerează electricitate.

Nu este singura dată când 
Nichita Stănescu abandonează 
astfel întreprinderi epice de 
mare anvergură și dă o utilizare 
cu torni neașteptată impresio
nantei mobilizări de forțe; el 
preferă, de obicei, ca și în 
poemul citat, să rezolve tensiu
nea creată prin revelarea fugi
tivă a transcendentului, prin 
abaterea atenției cititorului spre 
un incontrolabil dincolo.

O strategie 
a imprevizibilității

ICHITA STĂNESCU a 
apărut într-un moment 
când, aparent, totul fuse
se spus în poezie. Dacă 

în momentul acela i s-ar fi cerut 
unui specialist în teoria litera
turii să ghicească ce anume vor 
mai inventa poeții, este aproape 
sigur că n-ar fi văzut vreo so
luție. Fuseseră făcute toate ex
perimentele posibile. Poezia 
românească încheiase un ciclu 
tipic de evoluție, urmând fieca
re din etapele descrise și în isto
riile altor literaturi.

Tendința poeziei, în ansam
blul ei, de a epuiza posibilitățile 
se datorează faptului că fiecare 
poet în parte vrea să nu semene 
cu ceilalți. Adeseori, nici nu 
este vorba de o atitudine gân
dită, ci de instinct artistic, de 
ceea ce s-ar putea numi altero- 
tropism. Fiecare scrie luând în 
considerare existența celorlalți 
(predecesori sau contemporani)

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Nichita Stănescu

și străduindu-se să se diferenție
ze de ei.

Nichita Stănescu apare, 
deci, într-o etapă a saturației. Cu 
o precizare: peste senzația de 
saturație se suprapune, printr-un 
paradox al istoriei, o senzație de 
vid. Instaurarea comunismului 
intervenise ca o uriașă foarfecă 
în evoluția poeziei noastre și o 
întrerupsese brutal, pentru mai 
mult de un deceniu. Ceremonia
lul cititului și scrisului ajunsese 
să fie îndeplinit fără bucurie, 
doar cu zel. Exista o secretă și 
imensă dorință de culoare într-o 
lume devenită cenușie. Nichita 
Stănescu, foarte talentat, dar și 
favorizat de împrejurări, benefi
ciază - dacă ne putem exprima 
astfel - și de un sentiment mai 
general că totul s-a spus, și de 
dorința, specifică momentului, 
de ase spune, în sfârșit, ceva.

Primele sale poezii îi uimesc 
pe martori prin zig-zagul de 

scânteie electrică pe care îl ur
mează discursul printre clișeele 
liricii. Se poate vorbi de o stra
tegie a imprevizibilității. O stra
tegie atât de bine însușită încât 
devine un insolit mod de a fi 
(un fel de naturalețe nevrotică). 
Fiecare vers - din cauza memo
riei culturale încărcate a citito
rilor - evocă sau tinde să evoce 
un mod cunoscut de a scrie 
poezie, dar versul următor îl 
contrazice fără întârziere, co
mutând receptarea pe alt regis
tru stilistic. Poetul distruge aș
teptările cititorilor și creează aș
teptări noi, pentru a le distruge 
și pe acestea.

Uneori ți se pare că are o 
sensibilitate de primitiv, care 
compune poezie ingenuu, igno
rând mileniile de cultură. Alte
ori îți vine să crezi câ a trăit 
toată viața, ca Borges, într-o bi
bliotecă și că este atât de fami
liarizat cu toate modurile lirice,



încât se poate eschiva cu vir
tuozitate chiar și atunci când in
fluența lor pare iminenta.

“A venit toamna” - iată un 
început de poem care pare să 
anunțe o inofensivă romanță. 
Dar imediat după schițarea 
promisiunii, monologul liric este 
deviat spre o radicalitate a viziu
nii, specifica expresionismului: 
“acoperă-mi inima cu ceva”. 
Urmează, tot pe neașteptate, o 
alunecare în străvezimi ange
lice, manieriste: “Cu umbra unui 
copac sau mai bine cu umbra ta”.

Tot poemul se derulează ast
fel. Și toate poemele se succed 
în căiți într-un mod similar, pen
tru că principiul imprevizibi- 
lității funcționează nu numai la 
nivelul organizării versurilor, ci 
și la acela al însumării poe
melor, al ordonării ciclurilor, al 
succesiunii volumelor. In pla
cheta Dreptul la timp, după o 
înregistrare de o nesperată acui
tate a ceea ce se întâmplă în 
abisurile conștiinței (poemul 
Cântec: “Tristețea mea aude ne- 
născuții câini/ pe nenăscuții oa
meni cum îi latră”), urmează 
descrierea unui tablou paradisi
ac, a la Sabin Bălașa (poemul 
Adolescenți pe mare: “Această 
mare e acoperită de adolescenți/ 
care învață mersul pe valuri în 
picioare”). Volumelor “filosofi
ce” 11 elegii, Oul și sfera, Laus 
Ptolemaei (și ele eterogene din 
punct de vedere stilistic) le ur
mează volumul “pitoresc” în 
dulcele stil clasic.

“Limba poezească”

BUNĂ dreptate Nichita 
Stănescu a fost numit “un 

L" Ariei al poeziei” (Aurel 
V Martin). Ca un magician, 
el scoate din cutia neagră a 

inspirației întâi o eșarfă albă, 
apoi, când te-ai aștepta la o eșar
fă de altă culoare, un porumbel, 
apoi, când te-ai aștepta la doi 
porumbei, un roi de fulgi de 
zăpadă, apoi, când te-ai aștepta 
la un nor, cutia neagră însăși, 
întoarsă pe dos. Nu putem 
ajunge, prin inducție, la un algo
ritm al acestei poezii, care se 
metamorfozează imprevizibil. 
Și totul pleacă de la un slalom 
agil printre stilurile consacrate, 
care sunt evitate, dar și parodiate 
în treacăt, cu un fel de duioșie. 
Ceea ce Marin Sorescu, în Sin
gur printre poeți, a realizat ex
plicit și sistematic, Nichita Stă- 
nescu realizează în toată opera 
sa, implicit și fulgurant. Succe
sorii lui din generația ’80 vor re
lua procedeul, prezentându-1 ca 
pe o mare descoperire, dar nu 
vor face decât să-l aplice mai 
calculat și mai... previzibil.

Supusă unei agitații ieșite 
din comun, prin evitarea ful
gerătoare, de către poet, a orică
rui traseu liric prestabilit, și a 
unei temperaturi înalte, prin per
manenta tendință spre un maxi
mum afectiv, materia poetică se 
transformă la un moment dat în 
altceva, așa cum se transformă 
materia obișnuită în plasmă la o 
presiune imensă sau la un nivel 
al energiei calorice de genul ce
lui atins în Soare.

“Limba poezească” a lui 
Nichita Stănescu iese din. acest 
accelerator de particule pe care 
îl reprezintă confruntarea poetu
lui, într-o stare de frenezie in
telectuală, cu tradiția. Evitarea, 
parodierea stilurilor poetice de 
până la el și, în același timp, 
asumarea capricioasă a acestor 
stiluri dintr-o sete de competiție 
care se stinge repede prin prea 
ușoara acumulare de victorii 
generează, în cele din urmă, un 
limbaj poetic echivalent cu o 
sinteză a limbajelor precedente.

Reper în poezia 
lumii

DECENIUL șase, nouă, 
I românilor, ne parveneau doar 
B un fel de zvonuri în legătură 
fi cu experimentele poetice din 
străinătate. Nichita Stănescu cu
noștea, și el, aceste experimente 
doar “din auzite”. In perioada 
debutului poetului român, în 
SUA era la modă generația beat, 
cu protagoniștii ei Lawrence 
Ferlinghetti, Allen Ginsberg, 
Gregory Corso, Gary Snyder. In 
Italia, monștrii sacri ai poeziei 
erau autori bătrâni și aureolați 
de glorie, adepți ai expresiei lap
idare, esențializate: Salvatore 
Quasimodo, Giuseppe Ungaretti. 
In Franța se configura o nouă 
avangardă, care proclama o 
nouă criză a limbajului, cu pro
motori ca Michel Deguy, Yves 
Bonnefoy sau Isidore Isou, in
ventatorul lettrismului.

Aceste direcții și multe altele, 
active și contradictorii, răzbateau 
cu greu până la noi. Și chiar dacă 
n-ar fi existat obstacole “artifi
ciale”, ar fi funcționat cele “nat
urale”, instituite de specificul 
fiecărei limbi, de dificultatea de 
a traduce poezia, de dependența 
intimă a fiecărei avangarde de 
tradiția literaturii respective. 
Indiferent de condițiile istorice 
și de situația politică, un poet nu 
poate fi la curent cu poezia lumii 
citind traduceri făcute de alții. 
Ar trebui ca el să fie un poliglot, 
iar mintea lui să absoarbă ca un 
receptor uriaș toate mesajele 
specifice, intraductibile, lansate 
de poeții altor țări, pentru a 
ajunge cu adevărat și deplin la 
sentimentul contemporaneității. 
Numai că, în cazul acesta, poetul 
s-ar transforma într-un filolog, 
alienat de o muncă titanică.

Nichita Stănescu nici nu era 
un mare om de cultură. Nu cul

tiva un cosmopolitism grandios, 
ca Saint-John Perse, nu se arun
ca în aventuri lingvistice, ca 
Ezra Pound, care a vrut la un 
moment dat să devină sinolog, 
nu avea mistica erudiției și a tra
dițiilor culturii europene, ca T.S. 
Eliot. El era un intuitiv, se carac
teriza printr-o vocație a libertății 
epicureice și principala lui for
mă de sincronizare cu a doua 
jumătate a secolului douăzeci o 
constituia reglarea, la acuitatea 
maximă, a propriei sale sensi
bilități artistice, astfel încât să 
prindă din aer orice modificare 
petrecută în rumoarea produsă 
de existența concomitentă pe 
planetă a miliarde de oameni. 
Așa cum simțea când o anume 
frază de-a sa “făcea atingere” cu 
stiluri consacrate din literatura 
română, simțea ce anume era la 
modă în literatura străină.

El s-a situat în contempo
raneitate nu cunoscând îndea
proape poezia modernă și post- 
modemă universală, ci făcând o 
sinteză lirică a spiritului epocii, 
așa cum l-a întrevăzut în unele 
traduceri, dar și în diferite teorii 
științifice de ultimă oră, în viața 
străzii, în propriul lui fel de a fi. 
Tocmai de aceea, nu putem 
identifica o similitudine între el 
și vreun alt mare poet din altă 
literatură. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că, după ce și-a consti
tuit și impus personalitatea artis
tică, a influențat el însuși, în 
mod direct, poezia din alte țări, 
îndeosebi din Iugoslavia, unde 
avea cei mai mulți admiratori 
(putem constata, de pildă, citind 
Belgradul în cinci prieteni, cât 
de stănescieni sunt Adam 
Puslovie și Srba Ignatovie).

în concluzie, Nichita Stă
nescu nu seamănă cu alți poeți, 
contemporani cu el sau din alte 
epoci. Foarte rar putem desco
peri câte o similitudine și aceea 
are mai curând caracterul unei 

simple coincidente. Astfel, în 
scrierile unui avangardist rus, 
Velemir Hlebnikov, promotor al 
cubo-futurismului la începutul 
secolului douăzeci, există detur
nări ale cuvintelor de la menirea 
lor semantică originară asemă
nătoare cu cele operate de Ni
chita Stănescu. Iată, ca exemplu, 
derivatele fanteziste obținute din 
rădăcina sme (care în limba rusă 
face parte din cuvintele care în
seamnă râs și a râde)'.

“O, zasmeitesi usmeialno!/ 
O, rasmeșișci nadsmeialnîh - 
smeh usmeinîh smehacei!/ O, 
issmeisea rassmeialno, smeh nad- 
smeinîh smeiacei!”.

Și la inventivul francez Ray
mond Queneau detectăm uneori 
o utilizare asemănătoare a lexi
cului:

“Si tu t’imagines/ si tu 
t’imagines/ fillette fillette/ si tu 
t’imagines/ xa va xa va xa/ va 
durer toujours/ la saison de za/ la 
saison de za/ saisons des amours/ 
ce que tu te goures/ fillette fil
lette/ ce que tu te goures...”.

Dar nici într-un caz, nici în 
celălalt, și nici în altele care s-ar 
mai putea invoca, nu este vorba 
de apropieri semnificative, poe
ții în acuză intrând cu totul în
tâmplător și pentru scurtă vreme 
în raza unei magii a cuvintelor 
din care poetul român va face un 
mod liric. în plus, la Nichita Stă
nescu prestidigitația lingvistică 
are aproape întotdeauna un ce 
metafizic:

“N-ai să vii și n-ai să morți,/ 
N-ai să șapte între sorți,/ N-ai să 
iarnă, primăvară,/ N-ai să doam
nă, domnișoară.”.

Nichita Stănescu nu seamă
nă cu alți poeți, dar seamănă cu 
spiritul poeziei secolului două
zeci, prin dorința intensă de a 
extinde posibilitățile poeziei, 
prin reevaluarea limbajului, prin- 
tr-o conștiință de sine activă chiar 
și în momentele de extaz. ■



Profil

A
M LA îndemână o 

singură culegere mai 
întinsă din poemele 
lui Petre Stoica (năs
cut în 1931); e vorba de Suve
nir, antologia de autor din co

lecția „Cele mai frumoase poe
zii”, Editura Albatros, 1986, cu 
o temeinică prefață de Gheor- 
ghe Grigurcu. Posed și cea mai 
recentă culegere autonomă, 
Vizita maestrului de vânătoare, 
scoasă de Editura Vinea, în 
2002, în condiții grafice deose
bit de inspirate. Dorința de a 
scrie despre un poet de excepție 
mă împinge la lucru, fără a mai 
căuta prin Hbrării — cu minime 
șanse de a le găsi - antologii 
mai bogate și mai recente, pre
cum Uitat printre lucruri uitate, 
selecția din 1997, în colecția 
“Biblioteca pentru toți”...

Petre Stoica a ales drept titlu 
pentru cele mai frumoase poezii 
ale sale un substantiv foarte ni
merit, Suvenir. Cuvântul își 
compensează relativa lipsă de 
vigoare printr-o aură de afecti
vitate și prin sugestia unui anu
mit trecut.. La scara temporală 
umană, epoca dintre cele două 
războaie mondiale s-a îndepăr
tat grozav; la scara istoriei, totul 
s-a petrecut abia ieri. Poetul n-a 
încetat să revină și să întârzie în 
acel timp suspendat — într-un 
mic oraș bănățean, conținând în 
el esențialul existenței.

Față de confrații săi dintr-o 
perioadă poetică răsunând de 
întrebări, de negații vehemente 
și de chinuitoare îndoieli, Petre 
Stoica se deosebește, pe lângă 
multe alte trăsături proprii, ex- 
primându-se preponderent (și 
asta încă de la debuturile sale, 
îndeajuns de timpurii pentru a fi 
adoptat de A.E. Baconsky și co
laboratorii săi în cercul revistei 
“Steaua”, înaintemergătoare 
printre publicațiile și grupările 
de scriitori ce se smulgeau 
anevoie din realismul socialist) 
la modul indicativ, în afirmația 
liniștită ce sfârșește prin a se

Suvenir
impune.

“Pâlpâie molii 
cuminți, răbdătoare.

Din fotografia iodată 
cavaleristul cu grad de 

caporal 
privește melancolic 
spre satul natal.

Cambii, foi de vite, chitanțe 
de la «S.A.
de asigurări Transylvania».

în noaptea de-aici 
s-a stins și ochiul 
penei de păun.

Praf de tutun
pe imaginea taurului 

comunal 
premiat de mult.

în calendarul pe o sută
de ani 

lacrimile și petele creionului 
chimic 

au stricat înțelesul 
scurgerii vremii.

îngerul de gips, adus de la 
târg 

păzește deasupra 
acestui mormânt.”

în acest poem, „într-un ser
tar”, nu există decât afirmații. 
Nezguduitâ de nici o întrebare, 
îndoială sau negație, privirea ce 
întârzie pe obiectele găsite în
tr-un sertar se încarcă cu un fel de 
obiectivitate aparentă', acestea 
sunt lucrurile, nu se adaugă ni
mic, nici un comentariu în plus. 
E vorba de o altă concepție des
pre poezie, în care importantă 
este selecția imaginilor, înșirui
rea detașată, egală a obiectelor.

O fermecătoare stângăcie se 
ivește - procedeu rafinat, folosit 
de autor și în alte piese: cava
leristul „cu grad de caporal” 
privește melancolic „spre satul 
natal”. Rima aparent involun
tară cade cu efect de salut 
soldățesc; iar privirea gradatului 
se ridică din cartonul iodat drept 

către cititor (oriunde s-ar situa 
el, în prezent și viitor), de vre
me ce ea putea răzbate din 
prezumtivul oraș de garnizoană 
până la „satul natal”. Apoi o 
metaforă timidă, parcă murmu
rată, se insinuează printre actele 
de familie: o pană de păun al 
cărei ochi „s-a stins”. Enumera
rea continuă: fotografii, acte ad
ministrative, calendare (pe o 
sută de ani), tutun pulverizat și, 
veghind peste mormântul acelei 
vârste, un înger de gips 
cumpărat la târg.

ETRE STOICA nu este 
repetitiv, de-a lungul poe
melor, volumelor și ani
lor, deși povestește mereu

aceeași lume, dar lumea sa poe
tică e fără limite. Autorul poate 
admite, ca în „Șopron”, exis
tența unor limite în sânul uni
versului său, și amnci e vorba
de altceva:

“aici e coasa și grebla, sunt 
toate uneltele 

pentru răstignitul porcilor
iama, 

într-un colț picotește roata 
de tors a bunicii - 

este o lume care moare
într-un anotimp 

și reînvie în alt anotimp 
ca până la urmă să nu mai 

reînvie niciodată.”

Mici notații disparate com
punând un fotomontaj hazliu și 
înduioșător (dar grav este tim
pul însuși al amintirii), frânturi 
mozaicale de scene redau într-o 
amintire de tip special viața 
unei „reședințe de plasă” de 
care ne despart deja vreo trei 
sferturi de secol, cu funcționari, 
stagnare, frizeri, șefi de gară, 
monument, almanahuri, cromo- 
litografii, barieră, profesori de 
gimnaziu, piață și fanfară, 
obloane, bancă, multe gramo- 
foane, circ în trecere, târg, 
lămpi Petromax, tocilar etc. 
într-un „Tango”, poetul își asu
mă înduioșător lumea propriei 
creații:

“Lăsați-mă acolo în balcon 
printre mușcate.
Lăsați-mă acolo să-mi ascult 
poemele cu glas de

gramofon.”

începând cu volumul O 
nuntă de cenușă (1977), constat 
instalarea unui derutant manie
rism în modul lui Petre Stoica 
de a-și dispune versurile. Poe
mul „După plecarea ta”, pri
mele zece versuri încep cu o 
sintagmă, care, prin reluare, ar 
trebui să transmită un crescendo

de dezolare:

“Camera mea fără ferestre 
camera mea fără ușă 
camera mea fără lampă și 

fără sobă 
camera mea fără masă și 

fără solniță (...)”;

în stihurile următoare după 
fără găsim: “...pomieră și fără 
tapete / ...scrumieră și fără dan
tele /...lavandă și fără mănuși 
//...fântâni subterane etc. Ma
niera strivește cu sistemul ei im
placabil orice spune poetul. în 
piesa următoare, „Aproape o 
elegie”, reaua inspirație manie
ristă izolează o altă sintagmă, 
„ți-am fost”, pe care o plasează 
la sfârșitul fiecăruia din cele 
douăzeci și trei de versuri: 
„Vultur cu aripi deschise ți-am 
fost/ cârlionț de miel și văl de 
lapte ți-am fost”, ultimul stih 
semănând cu o reacție de exas
perare a autorului însuși față de 
procedeul manierist: „etcetera, 
etcetera ți-am fost”.

Impaciența a fost trecătoare, 
Petre Stoica s-a rătăcit din nou 
în manieră. Piesa fără titlu de la 
pp. 105-106 aliniază în fruntea 
a șaisprezece stihuri formula 
„este adevărat că”, iar urmă
toarea - formula „Știu că” (doar 
de zece ori, căci atâtea sunt ver
surile). în „Odă șoptită”, cele 
nouă versuri încep cu „Cei 
care”, iar „Un copil” își reia ti
tlul de nouăsprezece ori... Aici, 
am făcut o mică experiență: am 
înlăturat proteza manieristă cu 
care se deschid toate versurile 
(lăsând-o la locul ei doar în pri
mul și în ultimele două) și, mi
nune, poemul își recapătă demni
tatea! Presupun că autorul și-ar 
mai elibera astfel un număr de 
poezii din cele sufocate de 
corsetul manierist. Iată alte sin
tagme ce ucid prin repetare: 
.Aceste mâini” - de cincispre
zece ori; „Vântul acesta nevă
zut” - de cincisprezece ori; 
„Bătrânii își amintesc” - de 
douăzeci de ori. 

f^xETRE STOICA iese din 
acest impas prin 1980, cu 

17" volumul Copleșit de glo- 
V rie. îl regăsesc în culege
rea de la Editura Vinea, Vizita
maestrului de vânătoare, septua
genar în mare formă, debarasat 
de înstrăinările formale — și-mi 
trece chiar prin minte că, poate, 
în ediția din BPT el va fi lecuit
relele provocate de procedeul 
demonstrativ de tip manierist... 
Chiar de n-o va fi făcut, la scara
importantei sale creații, acel 
impas este un simplu accident. 
Iată-1, în recentul volum, revenit 
la obsesiile sale de referință, 
precum în piesa „Morții din 
casă” — ecou, peste decenii, ma
relui poem „într-un sertar” reci
tit ceva mai devreme în paginile 
de față:

“eternizați în rame vag 
prăfuite 

așteaptă contemplare poate 
milă 

din partea oaspetelui găzduit 
în odaia

principală

unul a fost țăran bogat 
căsătorit cu o țărancă bogată 

și ea 
altul a lucrat prin birourile 

orașului încă 
îi lucește bumbul acului de 

aur înfipt în cravată 
altul și-a slujit patria în 

calitate 
de călăraș cu schimbul calul 
este gata să sară din cadru 

iar altul 
cumnat al vărului bunicului

meu 
a colindat și colindat europa 
de unde la adânci bătrâneți 
s-a întors acasă cu un 

mănunchi de violete”

Poetul se va fi numărat 
printre oaspeții găzduiți în odaia 
principală a vreunei vechi case 
din Banat, ochii lui au răspuns 
așteptării unor chipuri din trecut 
înrămate, parcă cerând contem-



plare de nu mila (o com
pătimire identitară: “luați-ne în 
seamă, am fost noi pe 
lume!”)...

Iată un complex autoportret 
în mișcare, intitulat „Elegie”:

“cine este bărbatul pășind în 
fața mea?

are mers clătinat are umerii 
străpunși de săgeți

vine de la mormântul 
iubitei?

și-a pierdut la zaruri 
ultima amintire scumpă 

ultimul 
reazim în viață?

dă colțul străzii a dispărut

este clipa-n care la biserica 
romano-catolică 

s-a încheiat slujba de 
duminică 

este clipa mântuirii dăruită 
altora

este clipa-n care eu însumi 
sunt bărbatul care a dat 

colțul străzii”

Bărbatul din această „Ele
gie”, pe care Eul liric îl con
templă cum înaintează pe tro
tuar înaintea sa, pare aievea 
deși el este doar o proiecție a 
propriei imagini. Cum nimeni 
nu se poate privi din spate, 
putem interpreta altfel ceea ce 
este povestit: subiectul nu 
dorește (în acel moment) să se 
privească, sau să se arate din 
față, și de aceea își expediază 
imaginea proprie la câțiva pași 
înaintea sa; e și un mod de a 
spune că acel El/Eu înaintează 
spre anonimat, în care va și 
dispărea la un colț de stradă.

Despre necunoscutul înain
tând se spune că „are umerii 
străpunși de săgeți” (o aluzie la 
martiriul Sfântului Ștefan, sau, 
mai simplu, săgețile sunt grijile 
insului, întrebările dramatice pe 
care tocmai și le pune'?), de 
aceea poate „are un mers 
clătinat” — aidoma ultimilor 
pași ai cuiva care se va prăbuși. 
Catrenul ce urmează subliniază 
gravitatea extremă a situației: 
omul vine de la mormântul iu
bitei, sau va fi risipit („și-a pier
dut la zaruri”) ultimele justifi
cări de a trăi. Nu trebuie trecut 
în grabă peste acel ite, missa 
est - la biserica romano- 
catolică din oraș — care „este 
clipa mântuirii altora”; nu cred 
că poetul vrea să spună că 
altcuiva decât credincioșilor de 
acest rit i-ar fi refuzată acea 
mântuire, ci doar că el se poate 
îndoi de ea, chiar atunci când 
înțelege că: „eu însumi / sunt 
bărbatul care a dat colțul 
străzii”.

(1970-2003)

llie Constantin

Nihil lingvisticum a te alienum puto...

Scrisoare de prietenie
Sandu Carissimo,
Nu aș fi crezut, acum mai 

bine de 30 de ani, când ne-am 
cunoscut pentru prima dată la 
Catedra de Lingvistică Roma
nică de la Universitatea din Bu
curești, că îmi va reveni mie, 
într-o fericită zi, ocazia de a 
scrie despre tine, despre o viață 
de om, despre o activitate știin
țifică și publicistică de excepție, 
despre un dialog care ne leagă 
de demult pe mai multe planuri, 
culturale și personale... Dar, 
tocmai fiindcă latura ta publică, 
munca ta de savant este bine 
cunoscută în țară, atât cititorilor 
României literare, cât și colegi
lor de aceeași specialitate (de 
fapt, nu este lesne de spus ce 
poate însemna în cazul tău „do
meniu de specialitate”: dovada 
cea mai elocventă, din acest 
punct de vedere, fiind probabil 
bogăția disciplinară a celor 
patru secțiuni - Lingvistică ro
mânească și balcanică; Etno
grafie, istorie; Lingvistică gene
rală, lingvistică romanică; Teo
rie și istorie literară - Filologie 
— în care au fost grupate, de că
tre Coman Lupu și Lorenzo 
Renzi, îngrijitorii Festschrif- 
tului Studii rumeni e romanzi, 
în trei masive tomuri, Padova, 
1995, contribuțiile oferite, pe 
plan internațional, ție și Floricăi 
tale iubite, cu ocazia împlinirii a 
65 de ani), aș prefera să amin
tesc altceva care ar putea fi grăi
tor despre personalitatea ta, și 
din câteva momente memora
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bile m-aș opri la o singură întâl
nire, pentru mine „istorică”.

Voi începe deci evocând 
momentul poate cel mai inci
tam, academic vorbind, pe care 
l-am trăit la București, la în
ceputul anilor ’70, când eram 
lector abia numit la Catedra de 
Italiană, pe atunci condusă de

admirabila profesoară Nina 
Fașon (care, în paranteză fie 
spus, mi se adresa oficial, la șe
dințe, cu un indimenticabile 
„Tovarășu’ Bruno”...) Alexan
dru Niculescu, șeful catedrei de 
Lingvistică Romanică, se afla 
de fapt de câțiva ani ca profesor 
la Padova, ceea ce a însemnat o 
perioadă foarte rodnică pentru 
curiozitatea lui științifică, grație 
contactului intens, cotidian, cu 
școala italiană de romanistică, 
în care componenta filologică, 
critico-literară și textuală era 
preponderentă, în timp ce tra
diția românească era dominată 
în mare măsură de analiza strict 

am primit la redacție

lingvistică. Academicianul Ior- 
gu Iordan, cu formația sa ger
mană, era o autoritate recunos
cută nu numai în țară, și Intro
ducerea lui în istoria lingvisticii 
romanice era deja tradusă în 
mai multe limbi europene... și, 
totuși, mai tânărul Niculescu 
(pe care studenții îl porecliseră 
Ursul, din cauza aerului lui 
poate cam ursuz!) — pasionat de 
tot ce descoperise în Occident și 
îndeosebi în Italia, fascinat pro
babil de marele filolog și roma
nist Gianfranco Folena și de 
confrații lui - venit într-o zi în
tâmplător la Catedră în timp ce 
eram eu în vizită la Iordan, a 
început o pledoarie pentru cer
cetarea pur filologică, susținând 
că cercetarea din țară trebuie să 
se deschidă către direcții noi. 
Iordan a ascultat, discret și cum
pănit, până ce discipolul lui 
(ieșit astfel „ex-grege” a doua 
oară) își terminase discursul, ca 
să răspundă laconic, aproape în 
șoaptă: „De ce să renunțăm la 
ce știm să facem, unde avem 
deja un renume, ca să facem ce 
nu știm?”.

Aveau dreptate amândoi, aș 
spune: și nu numai pentru că 
dialogul aprins între generații, 
chiar controversa, trebuie să 
existe, ca știința să poată merge 
mai departe... Mai târziu, în 
1980, profesoral Niculescu va 
da tiparului între filologie și 
poetică, o culegere de studii im
portantă în bibliografia sa, de 
mare preț pentru sugestiile me

todologice pe care le oferă co
munității științifice: din păcate, 
calea pe care o deschidea nu a 
fost suficient fructificată și sta
tutul romanisticii nu s-a schim
bat prea mult în România (nici 
în Italia, de altfel; doar în Ger
mania, din fericire, ambele teri
torii, filologic și lingvistic, ră
mân viabile).

Azi, când se vorbește mult 
de „societatea deschisă”, am 
impresia că idealul lui Alexan
dra Niculescu, de fapt chiar di
mensiunea lui culturală, cu con
ceptele operaționale care îi sunt 
dragi și pe care le întâlnim ade
sea în contribuțiile sale de isto
rie socială a limbii române: 
multiculturalism, occidentaliza- 
re, interconfesionalitate, își gă
sește o cale proprie, mai adec
vată, de realizare in actu. Din 
păcate, ceva din vechea școală 
lingvistică românească se va 
pierde, probabil. Avem totuși 
un pariu pe care suntem obligați 
să-1 facem. Este ceea ce prie
tenul nostru iubit, Alexandra 
Niculescu, face de o viață, pe 
riscul lui.

Cum spunea un bun și re
gretat amic comun, napoletan: 
„A-ți păstra omenia e mai im
portant decât a fi profesor uni
versitar”.

Ad multos annos, Sandule!

Bruno Mazzoni

Universitatea din Pisa
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de Constantin Țoiu

Exerciții de proză

L
INIA dreaptă com

parată cu „Punctul 
de orgâ” în muzica 
lui Bach, punct con
tinuu în care eroul unui roman
cier englez vedea existența lui 

Dumnezeu...
Punctele luminoase ale unei 

linii drepte ce se continuă egale, 
fără nici un accident, fără nici o 
săritură jos, sus, semănând cu 
emisia unui aparat Morse ce ar 
bate într-una un semn, același 
semnal sau una și aceeași literă, 
neîntrerupt...

*
Eroul căzând abia știut sau 

cunoscut, abia luat în seamă, în 
ansamblul general al lumii, — 
obsesia tabloului lui Breugel cu 
Icar prăbușindu-se minuscul, 
neînsemnat, într-o indiferență 
generală a naturii... A se vedea 
și mitul lui Prometeu tratat tot 
ca un accident minor și căruia 
rațiunea umană îi acordă atâta 
importanță... E ridicolul, dar și 
măreția ei...

*
Cheia, iulie 1969. Călugărul 

orb de 84 de ani care, uitat de ai 
săi în pădure, taie într-una lem
ne o zi, o noapte, încă o zi și o 
noapte fără să-și dea seama, 
scuipând din ce în ce mai des în 
palme, până ce îl apucă o sete 
cumplită... începând o aversă, 
se întinde cu gura în sus și se 
adapă de la ploaia de vară pu
ternică...

Aducându-și în fine aminte 
de el, ceilalți frați călugări îl 
caută și îl găsesc, în dimineața 
celei de a treia zi de la dispariție 
tăind lemne în mijlocul unei 
redute de butuci despicați... îi 
dau să mănânce, să bea, îl pun 
să se prindă de coada toporului 
- bătrânul făcea cele mai fru
moase cozi de topor - și așa îl 
readuc la sfânta Mănăstire.

*
Fagul. Puritatea copacului, 

coaja lui netedă, verzuie, culoa
rea unei arme, a unui tun de 
mare calibru. Eroul contem- 
plându-1. Gândindu-se la avan- 
tajuDumâ vegetale de a nu avea 
o conștiință de sine. Deși, dacă 
această conștiință nu există, 
Copacul, ca posibil personaj, nu 
și-ar mai da seama de avantaj.

Fagul pur, puternic, îl face 
să se refere mereu la abjecțiile 
existenței, la partea ei urâtă, 
sordidă... De teama să nu cadă 

pradă acestora, și tot meditând 
la ele, ...preocuparea eroului, 
grija de a nu fi abject, sordid, 
negarea lor continuă — însăși 
negația! - putea fi, de fapt, o 
coexistență continuă cu ea, o 
fascinație refuzată...

*
August 1970. Sărăcie lucie. 

Libertate absolută. Țiganul olog 
și căruța lui cu coviltir oprită la 
Glâmbocata cu un câine jigărit 
dedesubt care abia poate să mai 
latre. Are în căruța învelită toată 
în alb, ca o mireasă (foaie de 
nailon), o femeie, nevasta și un 
copilaș care se joacă singur cu o 
rotiță de lemn de cărucior stri
cată.

Țiganul fumează tot timpul, 
țigare de la țigare. Alături de el 
o căldărușă de plastic în care își 
ține mărunțișul pe care-1 vân
tură între degete ca pe niște 
grăunțe. „ E clar că face o 
aluzie... îi dau de înțeles că 
vreau să contribui și eu... îmi 
întinde căldărușă, depun ceva în 
ea. Printre bancnote curente, de 
valoare mică văd și două hârtii 
mari, împărătești, două bumășci 
străvechi, rusești, de câte cinci 
și zece ruble tipărite cu slove 
chirilice cum se văd în evan
ghelii, ambele emise în anul 
1909... Nu spun, nu întreb ni
mic. E clar că țiganul nu-i nu
mismat. Cineva i le-o fi dat în 
batjocură. Deși azi dacă le-ai 
arăta unui specialist...

Mai mult cu țiganca vor
besc... Ea întreține conversația. 
Astfel, remarc un lucru... Piran
da pronunță totul atât de clar 
românește, - ca nici un român 
de pe lume - încât limba fo
losită de ea cu accentul ei cân- 
tâtor pare una străină de curând 
învățată. Când vine vorba de 
grâu și de semănăturile văzute 
în drum rostește rar ce-re-a-le, 
încât mai întâi nu pricep; pe 
urmă îmi spun că poate așa se 
exprimă sărăcia totală. ■

f ONCURENȚA din-
I tre terminațiile -ție și

-țiune, mult discutată 
în studiile de istorie a 

limbii române, a fost descrisă 
de profesorul Al. Niculescu (în 
Individualitatea limbii române 
între limbile romanice, II, 1978) 
printr-o revelatoare reconstruc
ție a cadrului istoric și cultural 
din secolele trecute, ca indiciu 
concret și frapant al unor tensi
uni și tendințe mult mai gene
rale: între Transilvania, pe de o 
parte, Muntenia și Moldova pe 
de alta, între latinism și occi- 
dentalizare romanică, între 
tradiția românească deja consti
tuită și moda unei epoci. Din
colo de posibilitatea ca neolo
gismele care conțin cele două 
terminații să provină din surse 
diverse (latina, limbile roma
nice, germana, rusa...), istoria lor 
rămîne exemplară prin determi- 
națiile și semnificațiile sale cul
turale. Cum se știe, oscilația ter
minațiilor a condus în perioada 
actuală la rezultate diferite: s-a 
fixat definitiv o formă, în -țiune 
{națiune) sau în -ție {comuni
cație), s-au produs specializări 
semantice mai mult sau mai 
puțin nete {operație / operațiu
ne, rație /rațiune etc.). Linia do
minanta de evoluție în limba li
terară a cunoscut totuși modifi
cări destul de surprinzătoare, 
petrecute într-un timp relativ 
scurt: textele culte din anii 
1900-1940 abundă în forme ter
minate în -țiune (de exemplu: 
protecțiune, generațiune, edu- 
cațiune, condițiune, revoluțiu- 
ne, administrațiune, considera- 
țiune etc.), abandonate în a 
doua jumătate a secolului; 
astăzi, în toate cazurile citate se 
folosește varianta în -ție {pro
tecție, generație ș.a.m.d.). Desi
gur, substituția a fost impusă de 
modificări „oficiale” ale normei 
academice, dar faptul că regula 
s-a impus cu ușurință e semni
ficativ. Istoria și-a lăsat însă și 
de această dată amprenta: for
mele excluse în -țiune cono- 
tează o anumită ținută culturală 
antebelică, cu valori ambigue: 
învechită, ceremonioasă, ele
ganta, pretențioasă.

Care este totuși situația ac
tuală a variantelor în -țiune eli
minate de normă sau plasate 
într-o poziție subordonată? O 
investigație în Internet poate

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

propozițiune”
oferi și în acest caz câteva date 
și sugestii utile. în cazurile vari
antelor nespecializate, raportul 
este în genere zdrobitor în fa
voarea formelor în -ție reco
mandate de normele actuale. 
Sînt totuși unele excepții: DEX 
propune, de exemplu, ca formă- 
titlu malversație {malversațiune 
fiind doar tolerată, ca variantă 
învechită). Citatele din presa 
actuală și din Internet arată to
tuși o clară preferință pentru 
malversațiune. “relatările ziare
lor despre malversațiuni inima
ginabile” (EZ 3345, 2003, 9); 
„pe colonelul I.M. nu-l putem 
acuza de nici o malversațiune, îl 
cunoștea mai toată scriitorimea 
din București” (goama.go.ro/ 
arhiva); „șansele sale de a 
câștiga competiția nu sunt anu
late decât de o eventuală mal- 
versațiund’ (cotidianul.ro /ante- 
rioare/1999) etc. Folosirea vari
antei în -țiune este probabil 
motivată de consonanța co- 
notațiilor ei cu perceperea glo
bală a cuvîntului - ca rar, cult, 
livresc.

Numeroasele surse din re
gistre stilistice diferite puse la 
dispoziție de Internet dovedesc 
că o parte din formele în -țiune 
nu sînt pur și simplu eliminate 
din limbă. Ele continuă să 
existe, tocmai pentru că variația 
terminațiilor are o încărcătură 
stilistică — ecou al istoriei lor 
culturale. Ca și alte forme ar
haice {muzichie) sau populare 
{odraslă), variantele în -țiune 
alimentează în româna de azi un 
anume „registru ironic”. Un 
exemplu interesant este propo
zițiune-. forma învechită a cu
vîntului (în DEX: variantă lite
rară, fără indicații stilistice) 
devine semnal suplimentar într-o 
expresie ironică - despre ce e 
vorba în propoziție (= „despre 
ce e vorba; care e problema; ce 
înseamnă...”) - o întrebare di
dactică, tipică pentru analiza 
gramaticală, folosită glumeț în 
contextul comunicării curente: 
„aprecierea ministrului de 
Externe potrivit căreia este ne
voie ca majoritatea covârșitoare 
a populației țării să știe «despre 
ce este vorba în propozițiune» 
cu integrarea în Uniunea Euro
peană; (...) se constată că lumea 
(adică lumea noastră, carpato- 
danubiano-ponticâ) nu prea știe 
«despre ce este vorba în propo
zițiune»" (azi.ro/arhive /2002/ 
03/26); „culmea e că nu despre 

fostul rege era vorba în propo
zițiune” {Dimineața, 58, 1997). 
Evident, propozițiune apare și 
în alte situații ironice, în afara 
sintagmei citate, dar adesea în 
prezența altor mărci parodice 
„astă ultimă propozițiune este 
din partea lui Anoton după 
«doo» câni de vin” (poezie.ro). 
Utilizările serioase sînt în mod 
previzibil legate de vîrsta, cui- ( 
tura, educația vorbitorilor; în 
genere formele în -țiune apar, ca 
rezultat al unor fenomene de izo
lare și conservatorism, în scrisul 
unor români din generațiile mai 
vechi, stabiliți de multă vreme 
în străinătate. Din motive simi
lare, probabil, le găsim și în 
texte din Republica Moldova: 
“cei de talia lui Cehov pot 
siguri că până și o simplă pro-^ 
pozițiune poate trezi interesul 
cititorului” (sud-est.md).

Și pentru alte cuvinte din 
aceeași serie cîteva din exem
plele furnizate în acest moment 
de Internet ilustrează o valorifi
care ironică. Forma situațiune 
(în DEX cu eticheta „învechit”) 
— „cât despre situațiune, corup
ție, luatul funcționarilor de gu
ler, scoaterea mitei din dicționar M 
și a traficului de influență din" 
parlament, astea rămân pe altă 
dată” (vlg.sisnet.ro/ arhiva/ an 
2002); „Nașpa situațiune 
bibicule!” (computergames.ro/ 
forum) - pare a fi mediată de 
reminiscențe din Caragiale. 
Considerațiune e o variantă pre
zentă mai ales în formulele de 
politețe, prin natura lor mai 
conservatoare, în care trăsătura 
arhaizantă se convertește în stil 
ceremonios: „Vă mulțumesc cu 
multă considerațiune pentru 
răspunsurile acordate” (inda- 
co.ro); „Asigurîndu-vă de în
treaga mea considerațiune, vă 
doresc sănătate și succese 
(pdm.moldova.md); ceea ce nu 
exclude excesul parodic („ca 
semn al profundei noastre apre- 
ciațiuni pentru gândirea dvs. 
revoluționara în domeniu și a- 
vând întreaga noastră consi
derațiune”- andreigheorghe.ro/ 
forum). Ar mai fi de văzut dacă 
actuala modă anglicizantă poate 1 
aduce schimbări în raportul din
tre variante; probabil că nu, 
chiar dacă, teoretic, legătura eti
mologică (cu englezismele în 
-dori) ar putea sprijini formele în 
-țiune-, diferențele de pronunție 
înstrăinează însă cuvintele și le 
obscurizează originea. ■

goama.go.ro/
cotidianul.ro
azi.ro/arhive
poezie.ro
vlg.sisnet.ro/
computergames.ro/
andreigheorghe.ro/


Lecturi în vacantă

M POPOSIT două 
zile în camera 406 a 
Hotelului „Măgura” 
din Tîrgu-Ocna. Ui

tat în încăpere, un număr al re
vistei Harababura (martie-apri- 
lie 2003). Pe coperta I, două 
berze și o inscripție îmbietoare: 
„Bine ați venit într-o lume mai 
pură, mai curată, mai responsa
bila”. Ia să vedem! Cartea de 
vizită a publicației ne este oferi
ta sub trei forme: 1. „Haraba
bura. Revistă de haz interNA- 
ȚIONAL editată de Societatea 
Umoristică PĂCALĂ. Preșe
dinte fondator Geo Saizescu” 
(coperta I);- 2. „Harababura. 
Revistă patronată de Societatea 
Umoristică «Păcală»” (pag. 40); 
3. „Harababura. Revistă realiza
tă cu sprijinul Fundației «VLAD 
ȚEPEȘ». Președinte Constantin 
Bebe Ivanovici” (coperta IV). 
Frumos lucru din partea unei 
reviste de umor - să fie în 
acelașți timp editată, patronată

Umorul masochist

și realizată, iar la aceste acțiuni 
să conlucreze rodnic Păcală și 
Geo Saizescu, Vlad Țepeș și 
Constantin Bebe Ivanovici. 
Relația, mai ales, a lui Vlad Țe
peș cu o „revistă de haz inter- 
NAȚIONAL” nu poate fi decît 
benefică și oportună. Pe Con
stantin Bebe Ivanovici îl regă
sim la pagina 40, menționat ca 
„Director Onorific” al publica
ției, și într-o fotografie color re
produsa pe coperta II, asistînd — 
în compania lui Ion Dolănescu 
- la o acțiune a Consiliului Ju
dețean Ilfov: „Sărbătoarea iubi
rii la români, Dragobete, ediția 
I-a, 24. 02. 2003”. Cu Geo Sai
zescu, figurînd pe coperta I ca 
„Președinte fondator” al Socie
tății Umoristice Păcală, ne reîn- 
tîlnim în alte cîteva locuri: 1. La 
pagina 40, ca „Director Gene
ral” al revistei; 2. La paginile 1 
și 6, ca semnatar al textului Fil
mul ca profesiune și crez este
tic, din care extrag cîteva pa
saje: „Fiindcă suntem cu toții 
aici, zicînd și făcînd, în această 
zi de februarie geros, mă înclin 
în fața Domniilor-Voastre mul- 
țumindu-vă că ați avut răgazul 
să vă aplecați asupra lucrării 
personale, Teză de Doctorat, 
intitulată Comedia cinemato
grafică românească. Tipologie 
și limbaj, cu subtitlul «Filmul 
ca profesiune și crez estetic»”; 
„de cînd mă știu, ca o caracte

(urmare din pag.9)

Și astfel am ajuns părtaș al unui 
joc negru, cu reguli urîte și ne
scrise, joc în care se interferau 
autocenzura (pe sfert conștien
tă), intervențiile perfide ale 
cenzurii (care se exercita, pre
cum se știe, pe mai multe ni
veluri, de la unii redactori de 
edituri ce purtau epoleți ne- 
văzuți, dar știuți, pînă la 
forurile «de sus», un «sus» al 
josniciei), amăgirea că niște 
texte scăldate într-un «opti
mism» convențional pot înlesni 
strecurarea și «trecerea» ver
surilor celorlalte, izvorîte din 
lumina libertății ascunse”. E un 
răstimp al ambiguităților deter
minate deopotrivă de presiunea 
exterioară și de cedarea lăun
trică, în diverse grade, la care 
concedea creatorul: „Scriam 
mult, angajat parcă într-o cursă 

ristică a familiei mele, am iubit 
cu fervoare învățătura și pe cei 
care învață sau sunt învățați, mi
au plăcut scrisul și cititul”; „în 
școala primară, premiant fiind, 
învățătoarea din satul meu olte
nesc mi-a dat 7 la purtare”; 
„«Le style c’est l’homme-meme» 
- cum a spus Buffon, iar pe 
durumul plin de spini ai spe
ranțelor omenești de a uita, prin 
rîs, de tragedia existenței în 
numele bucuriei de a fi — «joie 
de vivre» spun francezii la ei 
acasă, și unii la noi, pe limba 
noastră” („E scris adînc”, ar fi 
spus, la rîndul lui, Jupîn Dumi- 
trache); 3. La pagina 3, ca desti
natar al cîtorva Catrene de loan 
Strujan, „închinate cu drag dis
tinsului regizor și profesor uni
versitar Geo Saizescu, la împli
nirea venerabilei vîrste de 70 de 
ani”; iată două dintre ele: „Ol
teanul care e hîtru/ Vinde umo
rul la litru/ Dar Saizescu, glu
meț de soi,/ îl dă pe gratis, la 
butoi”; „Cum te știu poznaș, 
ghiduș/ Vei fi iar spirit jucăuș/ 
Convocînd pe scenă-ndată/ Să 
rîdă hîrb de oală spartă”; 4. Pe 
coperta III, trei fotografii color: 
„Geo Saizescu la Doctorat! 
Asistat de soție - prof. Avi Sai
zescu, prof. dr. Ion Spânulescu, 
Rectorul Universității «HYPE
RION», și prof. dr. Florin Zam- 
firescu, Rectorul U.. N. A. T. C., 
și...” „aplaudat de înalta Comi

Răspunsurile poetului Alexandru Lungu
contra cronometru, o încercare 
de a recupera golurile tăcerii, o 
căutare de a mă regăsi pe mine 
însumi, cel de la începuturile 
poeziei mele. (...) Umbrele 
duplicității și ale compromisu
lui erau foarte greu de înlăturat. 
De la satisfacțiile ieftine de a 
strecura cîte un vers de adevăr 
răzvrătit sau cîte o aluzie 
împotriva «liniei trasate» în 
continuare «de sus» pînă la sa
tisfacția împlinitoare a regăsirii 
de sine era o cale lungă”. 
Alexandru Lungu se regăsește 
integral abia după 1973, cînd 
emigrează în Occident, unde îi 
este dat a întîlni salutara „lu
mină a libertății”. Acum opera 
sa poetică își dobîndește plină
tatea substanței, deplina puri
tate a timbrului, se „clasici- 
zează”. Acum apare „Caietul 
de poezie și desen” Argo, „o 
împlinire suplimentară a dato

sie: prof. dr. Cristina Nichituș, 
prof. dr. Valeriu Râpeanu, prof, 
dr. Mihaela Tonitza-Iordache, 
prof. dr. Ion Toboșaru, prof. dr. 
Cezar Tabarcea”. Iată-ne la sfir- 
șitul enumerării, în care am păs
trat cu strictețe majusculele: 
„Director General”, „Teză de 
Doctorat”, „înalta Comisie”... 
Mod subtil de autopersiflare, 
prin care Directorul General al 
Harababurii se sacrifică pe alta
rul rîsului public. Ca și prin ca
trenele lui Strujan. Ca și prin 
discursul de la 26 februarie, 
cînd i-a fost conferit, cu majus
cule, titlul de Doctor.

U TREBUIE să credem 
totuși că Harababura ar 
cultiva doar umorul ma
sochist. Există și pagini

de umor „normal”, cum ar fi 
cele semnate de Mircea Micu,
George Stanca, Marin Traian, 
Bogdan Ulmu, Vasile Băran și 
alții. Dar foarte numeroase texte 
se află total în afara umorului
(unele chiar în afara literaturii), 
rostul lor neputînd fi altul decît 
să justifice titlul publicației: 
Frunză verde de albastru de Eu- 
sebiu Ștefănescu, Ofensa adusă 
națiunii de George Pruteanu, 
Uităm aromânii? de Aristide 
Buhoiu, Frumoasa, dulcea pri
măvară de Paul Pavlovschi („în 
schituri, mănăstiri, biserici,/ 
Toți preoții prin ruga lor/ îi mul

riei pătimașe de a sluji Poeziei 
în general și celei românești în 
special”.

Din aceste entretiens ale 
poetului Alexandru Lungu 
desprindem și o lecție de 
morală. Străin de compromi
suri, consecvent militant întru 
„credința, necăutată și neînvă
țată” a poeziei, întru „autono
mia înaltă, luminată de un tra
gism fericit” a acesteia, autorul 
Orei 25 se constituie într-o 
pildă de comportament literar, 
de-o fermitate discretă, de-o te
nacitate elegantă însă nu mai 
puțin tranșantă. O amintire a 
anului 1940, legată de mode
larea crezului său literar, ne 
introduce, paradoxal, în miezul 
unei actualități încă suficient de 
dureroase: ,Atunci am început 
să înțeleg, și evenimentele 
m-au silit să înțeleg destul de 
repede, că poezia nu poate și

țumesc lui Dumnezeu/ Că ne-a 
adus, bogată, iară/ Pe plaiurile 
strămoșești/ Frumoasa,'dulcea 
primăvară”), Valoare și decență 
de Ion Gh. Marinescu, Așa e la 
noi de Iubitu Zenobiu Stoices- 
cu, „Regina” capetelor încoro
nate de Dragomir Magdin, plus 
curatele stupidități reproduse la 
Colțul elevului și Poșta redac
ției, ceea ce desigur îi va îndem
na să persevereze pe nefericiții 
lor semnatari.

închei ușurat lectura revistei 
(„Număr realizat cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Culte
lor”), amintindu-mi o veche 
anecdotă. Un avion aterizează 
cu chiu-cu vai la destinație, 
după ce, pe tot parcursul, își 
zgîlțîise zdravăn pasagerii. 
Unul dintre ei îi spune pilotului:

Vă mulțumesc pentru cele 
două zboruri pe care le-am făcut 
împreună. - De unde două?! - 
Primul și ultimul!...” în același 
sens pot spune și eu că am citit 
două numere ale revistei Hara
babura.

Ștefan Cazimir

nu trebuie să asculte și să se 
supună nici unei «comenzi». La 
vremea aceea bîntuia «coman
da națională», de undeva pîn- 
dea «comanda socială», cea 
care va năpădi, peste cîțiva ani, 
încercînd să sugrume poezia și 
să strivească poeții. în treacăt 
fie spus, aud că, de curînd și pe 
față, în publicațiile periferice 
(nu geografic, ci calitativ) din 
țară, cele două «comenzi» își 
cîntă «hai să dăm mînă cu 
mînă». Și-aș adăuga: să nu le 
fie de bine!”. Asemenea rinduri 
atestă și ele faptul binecunos
cut că flagelul totalitarismelor 
nu trece cu una-cu două, că sîn- 
tem siliți a-i îndura efectele ca- 
litatativ „periferice”, dar ori
cum oneroase. Să le-ajungă 
blestemul candid al poetului!

Gheorghe Grigurcu



EVISTA „Minimum” de la Tel Aviv a 
publicat nu de mult necrologul celui care a 
fost Lucian Boz, scriitor român de origine 
evreieascâ, născut la 9 noiembrie 1908 la 

Hârlău și trăitor din 1951 la Sydney, în Australia. Ar
fi împlinit în toamna aceasta 95 de ani, și, cu toată 
vârsta înaintată, se mai ducea Ia biroul său de „pu
blic-relations” până înainte cu trei ani. Atunci mi-a 
scris câ se retrage din activitate și că își schimbă și 
adresa, drept care mă ruga să nu-i mai scriu la 
căsuța lui poștală arhicunoscută (1538 G. P. O), că
suța poștală la care primise o viață întreagă o vastă 
corespondența. Căci scriitorul era un om deosebit 
de sociabil, dornic să păstreze relații epistolare cu 
prietenii și cunoscuții din tinerețe, lista îmbogățită 
pe parcurs cu scriitori din noile generații. Pe lângă 
Eugen Ionescu și Emil Cioran, pe care îi căuta cu 
regularitate la Paris, la un interval de doi-trei ani, în 
țară păstrase bune raporturi cu Emil Boldan, Arșavir 
Acterian, Barbu Brezeanu, Nicu Steinhardt ș.a. și 
solicitase adresa lui Nicolae Balotă, Alexandru 
George, Constantin Crișan și alții mai mulți. Era 
legat prin toate fibrele de climatul intelectual din 
țara noastră și urmărea cu atenție noutățile editori
ale, ținându-se la curent cu orice schimbare de 
atmosferă, fie prin intermediul scrisorilor schimbate 
cu Ștefan Baciu sau cu Mircea Eliade, fie cu alți 
români din exil și emigrație, susținând material și 
moral orice inițiativă editorială sau culturală a aces
tora. Continua să vorbească limba română extrem 
de fluent și își păstrase neștirbită vioiciunea și 
curiozitatea intelectuală și critică.

In țară a avut câțiva prieteni devotați, cu care a 
schimbat zeci de scrisori, între care cei mai fideli au 
fost Arșavir Acterian și Barbu Brezeanu. La 25 
iunie 1993 îi scria lui Arșavir următoarele: „Ce-i cu 
Barbu'? L-am rugat In trei rânduri să-mi dea adresa 
revistei „Steaua” din Cluj, unde a apărut, acum doi 
ani, un excelent medalion critic dedicat subsemna
tului (am primit textul acesta cu aproape doi ani 
întârziere). Aș vrea sâ-i scriu lui Mircea Popa, 
autorul zisului medalion, dar n-am adresa revistei și 
amicul nostru îmi scrie câte-n lună și stele, fără însă 
a-mi da adresa revistei”. Așa a ajuns Lucian Boz 
să-mi scrie la Cluj și să schimbăm, de-a lungul 
anilor, numeroase epistole. Tot din dragoste pentru 
literatura română mi-a expediat vrafuri întregi de 
corespondență, între care aceea cu Mircea Ehade, 
cu Emil Cioran, cu Eugen Ionescu, cu Ștefan Baciu, 
cu Anton Dumitriu, cu Nicu Steinhardt, corespon
dență publicata de noi în volumul Scrisori din exil 
(Ed. Dacia, 2001). Atunci mi-a trimis și o bună parte 
din corespondența sa cu Arșavir Acterian, de care îl 
lega o veche prietenie, începând cu cea dintâi scri

soare pe care i-a adresat-o, la 25 iulie 1977, până la 
ultimele primite din partea acestuia, în 1994 (printre 
care se află și scrisoarea de mai sus din 1993, din 
care am citat).

Corespondența aceasta este de o mare impor
tanța pentru cunoașterea personalității celor doi 
scriitori, a legăturilor lor literare, a opiniilor și 
credințelor lor de ultimă oră sau a celor profesate de 
o viață. Merită astfel subliniat faptul că Boz se 
desparte foarte tranșant de opinia lui Arșavir Acte
rian, potrivit căreia, după o mai veche părere a lui 
Nae Ionescu, ar aparține literaturii române doar cei 
care se consideră „români”, trăind în această țară și 
scriind românește. Or, Lucian Boz consideră că 
modul de înțelegere al lui Arșavir este prea restric
tiv, afirmând că el s-a considerat și se va considera 
întotdeauna pe sine drept un scriitor român, unul 
care aparține acestei literaturi, scriind: „Dragă 
Arșavir, vei înțelege că nu pot fi de acord cu această 
definiție, ce tu îmbrățișezi cu entuziasm. Asta ar 
însemna că n-aș fi român, cu toate că-s născut și 
educat în țară, ca (precum) cinci din generațiile ce 
m-au precedat. Faptul că tatăl meu a luptat, a fost 
rănit și decorat în primul război mondial, nu con
tează după teoria Nae Ionescu - Arșavir Acterian: ei 
nu sunt români. Probabil că știi: criticul Ion Trivale 
(Netzler) a fost ucis în luptele de la Turtucaia, dar 
(după teoria Ionescu - Acterian) nu e român. Felix 
Aderca, autorul celor două cărți despre războiul la 
care a participat, Amintirile căprarului Aurel și 
1916, nu e român, după teoria N. I. și A. A.). Aș 
putea continua înșirarea de nume, care, deși au con
tribuit la cultura și la construcția țârii, după tine și 
Nae Ionescu, nu sunt români. Fără falsă modestie, 
să vorbesc nițel și despre mine. Am fost și continuu 
de a fi rodul unei creșteri și educații românești. Am 
dovedit, cred, de-a lungul unei existențe cât de mult 
sunt încadrat, trup și suflet, României”țsdo\. n.).

Sunt cuvinte care pot fi luate drept testament li
terar și politic, drept o mărturisire de dragoste și 
prețuire pentru țara în care și-a petrecut copilăria și 
adolescența, unde a obținut cele dintâi succese lite
rare și a literaturii căreia face parte de drept și de 
fapt.

Ca el au fost nenumârați scriitori evrei, care, 
risipiți pe oriunde în lume, au continuat să scrie și să 
gândească românește, să se declare solidari cu des
tinul acestei țări, al cărei leagăn de pruncie nu pot 
să-l uite.

Reproducem mai jos câteva din epistolele pe 
care Lucian Boz le-a adresat prietenului său de la 
București Arșavir Acterian și ca un omagiu adus 
scriitorului român de departe, recent dispărut.

Mircea Popa

Inedit

Lucian Boz

Scrisori către
Arșavir Acterian

Sydney, 9 Iunie 1989.

Dragul meu Arșavir,

îți scriu cu mare întârziere și 
mă scuz de a nu fi răspuns mai de
vreme scrisorii tale din 29 Martie. 
Ai avut, desigur, știri despre mine 
de la Barbu, care în ultima lui 
misivă mi-a trimis al său „Frag
ment”, spumos ca șampania, pre
cum și necrologul despre Nicu 
Steinhardt al lui Radu Enescu, scris 
cu multă admirație și afecțiune.

întâmplarea a făcut ca să 
primesc în aceeași zi cu plicul lui 
Barbu, un exemplar al „Telegrafu
lui Român” din Sibiu, condus de 
Mitropolitul Antonie Plămădeală, 
care semnează o rubrică intitulată 
„Semnalăm”, unde trece în revistă, 
cu mare competență, cărțile și re

vistele românești și străine.
Recent el a scris despre ultima 

lucrare a lui Steinhardt: Prin alții 
spre sine — Eseuri noi și vechi, 
apărută în 1988 în editura „Emi- 
nescu” (298 pagini). Am și scris 
lui Barbu, rugându-1 să mi-o trimi
tă. De obicei, Nicu îmi trimitea 
cărțile lui; de data asta m’a uitat. 
Mi-a scris acum câteva luni că m’a 
citat în prefața ce-a scris pentru 
interesanta lucrare a D-nei Svetla- 
na-Paleologu-Matta: „Eminescu și 
abisul ontologic”. M-ar mira ca 
Geo Bogza să nu fi dedicat o „ta
bletă” lui Nicu, cum a dedicat una 
lui Avramescu (Ionatan X Ura
nus), după decesul acestuia. Dacă 
ai „Tableta “ despre Nicu, fii bun 
și trimite-mi-o. Mulțumiri antici
pate. Acum, câteva cuvinte despre 
„Antologia Boz”. Deși Crișan își

dă toată osteneala, ca volumul să 
apară, se ivesc mereu dificultăți. 
Așa, bunăoară, îmi spune că dat 
fiind faptul că Boldan se află în 
străinătate, numele lui nu poate 
apărea alături de al lui. Pe de altă 
parte, Editura „Cartea Româneas
că” cere ca să-i trimit suma de 800 
dolari pentru cumpărarea a o sută 
de exemplare.

Am răspuns așa cum se cuvine: 
dacă numele lui Boldan nu apare, 
cartea nu va trebui să apară. Pe de 
altă parte, am refuzat să cumpăr 
100 de exemplare și-s de acord să 
cumpăr numai 50 de exemplare 
contra sumei de 400 de dolari. 
Dacă aceste două condiții nu-s 
acceptate, cartea nu va apare. 
Adăugasem că această sumă de 
400 de dolari n’o voi trimite decât 
după ce voi avea cartea în mână.

Am mai precizat că, după expe
riența mea, complectată cu aventu
ra ta editorială, n’am nici o în
credere în editorii bucureșteni, tari 
în promisiuni dar prea puțin grăbiți 
de-aș ține zisele promisiuni. Dacă 
cele două condiții puse de mine: ca 
negreșit numele lui Boldan să 
apară iar eu să trimit cecul pentru 
50 de exemplare numai, și asta nu
mai după ce voi avea cartea în 
mână, apariția antologiei critice nu 
mă interesează deloc.

Revin la Nicu Steinhardt. Aș fi 
surprins, cum am spus-o mai sus, 
să aflu că Geo Bogza să nu fi pu
blicat o tabletă despre el, cum a 
făcut-o, și în mod strălucit, pentru 
Ionathan X Uranus. Dacă ai aceas
tă „tabletă”, fii bun și trimite-o.

Un tânăr scriitor, Țone, reco
mandat de Pericle Martinescu, mi- 
a cerut să aștern pe hârtie câteva 
amintiri despre Ion Vinea. Alătu
rat, copia acestor amintiri.

în altă oridine de idei: printr’o 
întâmplare mi-a căzut în mână 
romanul „Viața ca o coridă” de 
Octavian Paler. începutul e cam 
greoi. înaintând însă cu lectura, 
constat că acest roman e bine scris 
iar autorul dă dovadă de o bogată 
cultură. Am avut surpriza de a 
găsi, la pagina 139, următorul para
graf, ce te va interesa (e vorba de o 
serie de scriitori, invitați să ia con
tact cu elevii liceului „Spiru Ha- 
ret”): „grupa “umanistă” e con
dusă într’o clasă din capătul cori
dorului. Sunt în ea scriitori din 
toate generațiile: Barbu Brezianu, 
Alexandru Paleologu, Andrei 
Pleșu, Bedros Horasagian”.

Am întârziat răspunsul la scri
soarea ta din 27 Martie; M’am re
vanșat, scriindu-ți pe larg.

Cu drag te îmbrățișează
Lucian Boz

Sydney, 5 Februarie 19
Dragă Arșavir,

Ani de-a rândul n’am știut 
ai o soră. Am aflat de existenț: 
când, scriindu-ți despre felul tra 
cum s’a prăpădit Mira, soția 
Baciu, mi-ai răspuns că înțel 
drama, sora ta chinuindu-se n 
înainte de a-și da sfârșitul.

Bine înțeles îl cunosci^^ 
Haig și chiar am scris des^e 
Cât privește Părinții tăi, am a 
detalii despre ei citind cartea 
Eugen: „Souvenirs et demie 
recontres”.

Aceste precizări fiind faci 
să ne ocupăm de .Jurnalul” 
Jeni. E un amestec de profui 
seriozitate și de infantila naivit; 
maț ales la începutul însemnări 
ei. înaintând în vârsta, stilul se 
simte: devine mai structurat 
ideile sunt mai clar expuse. Bă 
esc că tu, care ai citit și complet 
cu prețioase detalii manuscrisul 
fost frapat de discrepanța dir 
începutul manuscrisului și de fi 
cum se prezintă în anii următor

Frica de moarte, ce revine 
un leitmotiv de-a lungul, Jurnt 
lui”, e oarecum asemănătoare 
cea a lui Eugen. Spun „aser 
nătoare” deoarece la amicul nos
apare o hotărîtă luare de poz 
față de mișcări de idei și de exct 
fie că ele vin din extrema-țjrtl 
sau extrema stângă, în pies? 
teatru ca, de exemplu, „Rinoce 
sau în numeroasele articole ci
publicat în „Combat” sau „Le 
garo”. Ori Jeni se arată perfect 
diferență față de ceea ce se petri 
în lume. Cel mai bun exemplu e 
tragedia capitulării Franței, în



11940, eveniment ce a zguduit 
ales pe intelectuali. îmi 

HRb de șocul resimțit de per- 
llități ca profesorul Rosetti, 
lan Cioculescu, Mihai Ralea și 
■Călinescu. Fostul director al 
levărului” și al „Dimineții”, 
Istantin Graur, a murit ascul- 
■ la radio știrea despre ocupa- 
Parisului de trupele hitleriste 
|eni notează în aceeași zi: ,Mi- 
lamintit că peste două zile voi 
li 2^ de ani”. Două zile mai 

..M’am trezit la 9, 
lăWmerg la Fundație” și, câte- 
rânduri mai jos: „Durut burta 
b ziua, contrar obiceiului”.
|4u mai e vorba de un copilan- 
I ci de o femeie de 24 de ani, 
I citește zi și noapte, e în curent 
lot ce apare, învață germana și 
teza și, când vrea, scrie într’o 
fectă franceză. Cum a fost posi- 
fca o ființă atât de cultă, să afi- 
e acest „je m’en fiche-ism” față 
I evenimentele din anii 1940- 
|5, interesul ei fiind, în afară de 
li, cele câteva prietene și muzi- 
|Citind despre plăcerea ce avea 
uitând un concert Enescu, îmi 
Intește de chinuitul Cioran, ce 
rturisește în cărțile lui senti- 
ritul de liniște ce resimte ori- 
lâte ori ascultă concerte din mu- 
k de Bach.
[Fiindcă veni vorba de Cioran. 
ple notații sunt parcă scrise de 
In acest .Jurnal”, mai ales atun- 
ând discută utilitarismul și felul 
Hbjgde lumea mântuirea, adică 
[cuca. După ce disecă în mod 
ant teoriile referitoare la aceas- 
problemă, încheie dezabuzată: 
[ fond torni e o păcăleală”.
Cititoare asiduă de cărți, le 
ecă și adesea aprecierile ei sunt 
azi valabile. Ce o preocupă e 
tul vieții și al suferinței. Găsim 

în pagina 176 câteva fraze ce ar fi 
putut fi semnate de Cioran: „Știu 
că tot ce aș putea face sau trăi sau 
a fi, din moment ce fac și trăesc și 
sînt în mod fatal în această viață, 
nu va servi la nimic și mă va lăsa 
tot aceeași bucată de came și nu 
știu ce încă, un nu știu ce care su
feră. Problema nu e de a căuta so
luția ca să nu mai suferi. Ar fi prea 
copilăresc. Problema e a face tot 
ce e posibil de făcut în această 
lume ca să uiți. In fond ca să uiți că 
trăești”.

Poeții găsesc salvarea în poe
mă. Jeni Acterian nu crede în o so
luție satisfăcătoare și e convinsă că 
,Jți vei lovi capul de toți pereții ig
noranței noastre până la sfârșitul 
vieții”.

Când își dă osteneala, Jeni 
scrie un adevărat poem în proză, 
ca bunăoară acest mic giuvaer:

„M’am întins pe divan și am 
întors capul spre fereastră. Mi s’a 
desfășurat brusc noaptea verzuie a 
unui asfințit cuprins în rama feres
trei. Jos, umbra de nori negri în
văluită în lumina lunei. Aceasta, 
aproape perfect rotundă, mică și 
împreștiind verdele acela mu- 
cigăit, întunecat”.

*
Pagina 515 cuprinde această 

candida mărturisire: „Reacționez 
copilărește de grav. Sînt copilăreș
te de tristă și stinsă”. Ne aflăm la 
sfârșitul .Jurnalului” și obsesiile 
de boală și moarte dau loc acestor 
însemnări ce par a rezuma ceea ce 
a frământat-o o viață întreagă: „E 
ciudat. Probabil că atunci când 
suferi puternic, violent, ți se im
primă într’un fel de inconștient și, 
în fiecare an în epoca respectivă, 
repeți inconștient climatul respec
tiv sufletesc. Trebuie să recunosc 
că din ce în ce mai slab. Acum doi 

ani m’am îmbolnăvit pur și simplu. 
Anul ăsta am făcut numai pesimism 
neliniștit. Probabil că se reface cu 
încetul animalul. Oricum, e ciudat”.

*
Postfața Doinei Uricariu e o 

hagiografie. Dacă talentul și in
teligența ei sunt incontestabile, 
încercarea de a o transforma pe 
Jeni Acterian într’un mare autor și 
unu mai puțin mare director de 
scenă, îmi pare absurdă. Titlul 
complect al volumului e „Jurnalul 
unei fete greu de mulțumit”. Sunt 
convins că Jeni Acterian ar fi fost 
extrem de nemulțumită de exage
rările Doinei Uricariu. Remarca
bila ei inteligență și cultură nu are 
nevoie de operația de „Public 
Relations” a autoarei Postfeții”.

Iată, dragă Arșavir, ce cred 
despre cartea lui Jeni.

Sănătate și voie bună îți urează 
Lucian Boz

*
* *

Sydney, 15 Iunie 1992.
Dragă Arșavir,

Cum ți-am scris în precedenta 
misivă din 10 Iunie, am citit 
.Jurnalul” tău. Acum îți voi îm
părtăși impresiile mele după lec
tura cărții tale. Nu te aștepta la o 
cronică literară. Prefer să vorbesc 
cu tine â bâtons rompus.

Te plângeai adesea, în scriso
rile ce-mi adresai, de „bătrânețea 
ce-și arată colții”. Acelaș senti
ment l’am găsit, sub forme dife
rite, în .Jurnalul” tău. îți amintești 
că, de câteva ori, te-am luat la rost 
pentru văicărelile tale? Iată! Ai 
acum 84 de ani și dovedești, prin 
febrila activitate de autor de cărți, 
uneori de Editor ca în cazul Jeni- 
chii și, desigur, de viitor Editor al 
documentelor lăsate de Haig; de 
cronicar literar și de memorialist, a 
fi posesorul unui temperament de 
adolescent (o a doua pubertate?) și 
nu cel al unui bătrân sclerozat, 
cum adesea îți place să confiezi 
.Jurnalului” tău.

*
Frica de a cădea bolnav (și asta 

o trăzneală) e cauza refuzului tău 
de a accepta invitații ca aceea a 
unor prieteni ce te invită să-i 
vizitezi în Suedia. Ai devenit un 
om al tabietului, căruia îi e frică de 
cea mai mică schimbare a rutinei: 
câte o rară vizită la câte-un prieten, 
o plimbare în Cișmigiu sau la He- 
restrău. Scuza ta, qui ne tient pas 
debout, e că preferi să aștepți sfâr
șitul acasă și nu între străini.

*
Te zbați în incertitudini și nu 

poți afirma „cu o absolută certitu
dine nici existența nici inexistența 
unei forțe de dincolo” (p. 41). în- 
locuești această neputință cu 
mirarea în fața vieții, cu cortegiul 
ei de bucurii și mizerii și a inevi
tabilei treceri „dincolo”. „M’am 
născut sub steaua mirării” (p. 80).

*
Subscriu tot ce spui despre 

această fată dulce care este Marie- 
France Ionescu.

*
Un singur paragraf despre Ca

nal (p. 142), când normal ar fi să 
scrii o carte despre această nefastă 
intreprindere a dementului Ceau- 
șescu. Poate ai și scris-o; altmin
teri n’ai avea nici o scuză de a evi
ta mărturia ta la această nemerni
cie. Poate însă că, inspirat de Vic
toria Campo (pe care o citezi), ce 
afirmă că „du moment qu’on ne 
peut pas tout dire, tout ecrire”, ai 
renunțat Ia ceea ce ar fi fost cea 
mai importantă realizare a ta.

*
în ziua de 21 Iunie 1974 (p. 

371) semnalezi „o ruptură în istoria 
lumii, ■ antrenând transformări în 
toate planurile de existență. Locul 
pe care l’a ocupat până acum natura 
în viața omului, cată să fie ocupat 
de industrie prin care se încearcă a 
se urzi o nouă civilizație”. Ce 
păcat că această interesantă idee a 
ta, nu e dezvoltată cum ar trebui.

*
Vorbind de Sirun (p. 172) spui 

că „avea o dragoste de cultură și 
de oameni nesfârșită”. Prima parte 
ți se aplică, nu și partea doua deoa
rece nu cred deloc că dragostea ta 
de oameni e nesfârșită. Singur 
spui, și nu numai odată, că ori de 
câte ori simți că anumite persoane 
ar dori să te vadă mai des,«să fie 
mai mult în intimitatea ta, te retra
gi în cochilia ta și asta, iartă-mă că 
ți-o spun, nu e atitudinea cuiva ce 
crede în ceea ce francezii numesc 
„charite chretienne”.

♦
„Multitudinea faptelor de viață 

nu epuizează viața, nici nu-i elu
cidează misterul” (9 Mai 1932 — p. 
49). Această remarcă, ce revine ca 
un leit motiv, sub diferite forme, în 
.Jurnalul” tău, te definește ca unul 
ce încearcă, fără speranța de a 
reuși, să găsească un răspuns mi
rării ce te-a acompaniat de-a lungul 
existenții. Ești în bună companie 
deoarece Paul Valery (citat de tine 
la pagina 284) spune: „Et pourtant 
une etemite il ne cessa de con- 
naître et de ne pas comprendre”. 
Vezi bine că nu ești singurul ce 
caută să găsească un sens vieții, 
mirându-se că anii, învățătura și 
lectura nu servesc la înțelegerea 
ultimului, absolutului adevăr. Ro
manciera Fay Waldon încearcă, 
într’un recent eseu, să lămurească 
problema existenții lui Dumnezeu 
și, pentru a ajunge la o concluzie, 
discută cu persoane din toate stra
turile sociale. Cum, din păcate, 
spune ea, Creatorul nu poate fi in
tervievat, fiecare răspunde în felul 
lui. Unii afirmă creația în Dum
nezeu, fără să simtă nevoia de a 
explica de ce. Nesatisfăcutâ de 
rezultatul anchetei în lumea cred
incioșilor, romanciera britanică se 
adresează oamenilor de știință și, 
spre surprinderea ei, mulți din 
aceștia cred în Dumnezeu, expli
cația fiind următoarea: disecând 
universul, ei se minunează de în
săși existența lumii (mirarea ta) și 

numesc pe creator Dumnezeu, în 
lipsa altui cuvânt mai satisfăcător. 
Fay Waldon definește astfel oa
menii de știință: „contemporanii 
gnostici, eretici de bună credință”. 
Buna, sincera lor speranță este că 
salvarea rasei umane, definitiva 
suprimare a bolilor, ignoranței și 
ignominiei pot fi realizate prin 
descoperirea misterioaselor secrete 
ale universului.

Profesorul Dawkins, evoluțio- 
narul de la Oxford, spune: „Cre
dința în Dumnezeu e un genetic 
cultural ce se perpetuiază în ființa 
umană de 30.000 de ani încoace. 
Impulsul de «a fi bun», de a tânji 
după «dreptate» și «iubirea frumo
sului» sunt de origine genetică. Cu 
cât îmbunătățim cooperarea cu 
semenii noștri cu atât mai bine 
vom supraviețui cum, de aseme
nea, religia unei culturi supra
viețuiește asemenea unui parazit: 
perpetuându-se prin artificiul aces
tei culturi”.

Vei spune, pe bună dreptate, că 
nici Fay Waldon nici savantul 
Dawkins n’au găsit un răspuns 
definitiv. E agreat, între savanți, că 
universul a fost creat de un big 
bang”. Dar ce a fost înaintea aces
tei gigantice ciocniri de aștri? 
Nimeni nu știe.

Așadar, dragă Arșavir, rămâi 
(și rămânem cu toții) mirați și 
mirarea aceasta ne va însoți până 
ce, după spusa cronicarului, vom 
fi oale și ulcele. Vei continua (cum 
spui în pagina 273) să scrii, „știind 
bine că aceste pagini ce mâzgălești 
zilnic te cloroformizează, îți ser
vesc ca un punct de sprijin, bine 
înțeles relativ, în absența sensului 
absolut al existenții, ce n’ai reușit 
într’o viață lungă de om să dibu- 
ești”.

*
Aș mai putea să comentez pa

ginile tale despre Constanța, ce 
cunosc bine deoarece acolo am 
făcut o parte din serviciul militar, 
despre care Tudor Șoimaru a scris 
pagini atât de frumoase în cartea 
ce-a dedicat acestui oraș-port. De 
asemenea, aș mai putea răscoli 
amintiri despre atâtea cunoștințe 
sau prieteni din generația noastră, 
a anilor ’30 de care pomenești în 
.Jurnalul” tău. Și așa scrisoarea 
aceasta e destul de lungă astfel 
încât te scutesc de alte aprecieri și 
comentarii.

Cu drag și voie bună rămân 
acelaș

Lucian Boz

P.S. — Ocupat și preocupat 
cum ești, ai uitat să pui câteva rân
duri de dedicație pe „Jurnalul” tău. 
Nu-i nimic! Sunt sigur că nu vei uita 
să-mi dedici viitoarea ta carte. ■

într-un număr viitor vom 
publica și alte scrisori inedite 
ale lui Lucian Boz, comunicate 
de Mircea Popa.



RTA nu reflectă 
viața, ea îl re
flectă pe specta
tor”. Cuvintele 

îi aparțin lui Oscar Wilde (vezi 
prefața romanului Portretul lui 
Dorian Gray) și ar putea sluji 
drept moto tuturor proceselor 
pornografice intentate scriito
rilor de-a lungul timpului. Deși 
nu a fost singurul moment din 
istoria literaturii române când s- 
au scris și discutat texte cu alu
zii trupești, perioada interbelică 
a fost scena pe care s-au susți
nut cele mai aprige campanii 
antipomografîce și unde s-au 
dat totodată cele mai puternice 
replici. Alături de celebrele dis
pute între tradiționaliști și mo
derniști, între balzacieni și 
proustieni, o altă controversă cu 
răsunet atunci și mai puțin cu-
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Scriitori în boxa acuzaților

noscută acum o constituie pro
cesele intentate autorilor în ale 
căror scrieri întâlnim scene-tabu 
pe tema corporalității.

Spuneam că nu e prima dată 
când scriitorii „atacă” bunele 
moravuri ale societății. Să ne 
amintim că și numele lui Titu 
Maiorescu a fost implicat de 
Nicolae Ionescu (unul din co
legi) într-un scandal de la Școa
la Centrală de Fete din Iași, în 
urma căruia a fost suspendat din 
funcția de profesor. Tot atunci 
poznașul Creangă citea la .Ju
nimea” îndrăzneață Poveste a
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poveștilor, care a circulat în 
epocă doar în exemplarele „ad 
usum delphini” și care nu a mai 
fost publicată decât în 1939 la 
Fundațiile Regale și apoi abia 
după 1989. Nici simboliștii 
n-au scăpat de filtrul prejudecă
ților, N. Iorga văzând în poezia 
și proza lor o „literatură de lu
panar”, tot astfel cum pe Ar
ghezi îl va declara „pornograf’ 
pentru mult discutatele Flori de 
mucigai. Dacă la sfârșitul seco
lului al XIX-lea „incidentele” 
de acest gen sunt mai puțin nu
meroase, scriitorii moderni care 
își permit astfel de „nebunii” 
sunt mult mai numeroși. Ei l-au 
citit pe Marchizul de Sade cu 
ale sale Crime ale iubirii, i-au 
dat dreptate lui Flaubert în pro
cesul în care acesta a fost acuzat 
de atentat la bunele moravuri 
pentru Madame Bovary, îl iu
besc pe Baudelaire cel amorezat 
de o prostituată cu pielea nea
gră. Singurul lor păcat este de a 
nu crede că sincronismul în ma
terie de artă și morală este la noi 
- căci suntem la porțile Orien
tului - numai legendă.

Disputa se întinde pe aproa
pe un deceniu și rămâne de vă
zut dacă la începutul anilor ’40 
publicul românesc depășise 
acest impas al receptării cărților 
cu scene ale corporalității. în 
poezie, capetele de acuzare sunt 
Arghezi (pentru îndrăzneala cu 
care Ținea își arată “carnea de 
abanos” și “mărgăriterelul de 
mai” sau cu care Rada “Si-a 
dezvelit sărind/ Bujorul negru și 
fetia”) și Geo Bogza pentru Jur
nal de sex (1929) și Poemul-in- 
vectivă (1933), volume ce au 
cunoscut aproximativ aceeași 
soartă cu Povestea poveștilor 
lui Creangă, nefiind reeditate 

decât în 1996 în cartea de inter
viuri a Dianei Turconi (voi. Eu 
sunt ținta. Geo Bogza în dialog 
cu Diana Turconi, Ed. Du Style, 
București, 1996). în proză, acu
zele vin pentru romane la care 
nici cu gândul nu gândești, cum 
ar fi Maitreyi al lui Mircea Elia- 
de pentru celebra scenă a jocu
lui cu gleznele eroinei. Cărți 
puse la index este titlul unui ar
ticol semnat de Cezar Petrescu 
(vezi Curentul, an VII, nr. 
2286/16 iunie 1934, pp. 1-2) în 
care sunt amintite câteva din 
volumele “atinse de afurisenie”: 
Rusoaica de Gib Mihăescu, în
toarcerea din Rai de M. Eliade, 
Cartea nunții de G. Călinescu, 
Polca pe furate de Mihail Cela- 
rianu, proza lui Arghezi, Patul 
lui Procust de Camil Petrescu, 
Corigent la limba română de 
Ion Minulescu sau Calea Vic
toriei de Cezar Petrescu, la care 
se vor mai adăuga alte proze eli- 
adești sau Ambigen de Octav 
Șuluțiu, Bagaj și Pensiunea 
doamnei Pipersberg de H. 
Bonciu, Femei de Mihail Se
bastian sau Femeia sângelui 
meu de Mihail Celarianu. Cu 
puține excepții (Călinescu sau 
Cezar Petrescu), lista autorilor 
incriminați cuprinde în mare 
parte scriitori ce se revendică de 
la direcția modernistă. Acestora 
li se adugă teribilismele avan
gardiștilor, începând cu volu
mele de poezie ale lui Bogza 
(“mănușa pe care i-am arunca- 
t-o lumii în obraz la 20 de ani”, 
după cum va mărturisi mai târ
ziu autorul) și culminând cu re
vistele cu titluri ireproductibile 
ale “algiștilor” Aurel Baranga, 
S. Perahim, Paul Păun și Ghera- 
sim Luca, trimise cu destinație 
specială lui Iorga: acesta dema

rează un proces în urma căruia 
cei patru sunt închiși de două 
ori la Jilava. Atât revistele “al
giștilor” din 1931 și 1932, cât și 
volumele lui Bogza au circulat 
greu și în exemplare puține. In 
urma unui tur prin librăriile ca
pitalei, Geo Bogza va constata — 
aflăm din jurnalul lui — că volu
mul său din 1929 fusese retras 
din toate vitrinele; un inginer i-1 
cere la radio, o farmacista cai^& 
îl cunoștea pe Sașa Pană îi scrie^ 
acestuia pentru a-i facilita pro
curarea mult doritului exem
plar, la redacția revistei unu i se 
cer alte exemplare, unul dintre 
ele ajungând chiar în mâinile 
fiicei lui Rebreanu, care îl ci
tește - și chiar îi place - în pauza 
unui spectacol de teatru. La pro
cesul care i se va intenta i se vor 
lua amprentele pe care le pune^ 
apoi pe coperta volumului, în^f 
semn de protest. O dată cu Geo 
Bogza va fi arestat și H. Bonciu 
pentru Bagaj în 1932; abia în 
1934 acesta din urmă va fi 
apărat în Comitetul Societății 
Scriitorilor Români de Șerban 
Cioculescu și Zaharia Stancu. 
“Algiștii” vor ajunge și ei la 
Jialva, de unde doar interven
țiile rudelor le vor facilita ieși
rea pe cauțiune.

Dacă în cazurile exemplifi
cate mai sus s-ar putea specula 
ideea că vin din partea avangar
diștilor cunoscuți pentru volup
tatea actelor de teribilism, ce ne 
facem însă cu ceilalți autori 
incriminați? Apariția în 1933 a 
unei suite de romane bune ce 
conțin scene-tabu cu trupuri 
dezgolite reprezintă, așa cum 
sugera Ioana Pârvulescu într-un 
articol mai vechi din România 
literară și apoi în întoarcere în 
Bucureștiul interbelic (Ed. Hu- i 
manitas, 2003, cap. Atât de^k 
aproape, pp. 69-80), o victorie 
asupra prejudecăților publicu
lui, la un an de la celebrul pro
ces D.H. Lawrence pentru 
Amantul doamnei Chatterley 
din sala Roxy. Totuși, la 1934, 
când în revista Vremea se publi
că fragmente din romanul Am

http://www.aula.ro


bigen al lui Octav Șuluțiu, 
cartea va fi interzisă de Minis
terul Instrucțiunii Publice și nu 
va apărea decât în 1935, însoțită 
de o postfață cu valoare de ple
doarie pro domo - Paragraf 
pentru o eventuala istorie a gân
dirii românești— ce rediscuta ra
portul dintre moralitate și artă. 
Intr-o epocă în care prin Lo- 
vinescu teza schopenhaueriană 
despre moralitatea artei ar fi tre
buit asimilată, Ministerul In
strucțiunii Publice ierarhiza 
încă operele literare pe criterii 
etice. “Lupta împotriva porno
grafiei” - titlul unui proces-ver- 
bal din 26 martie 1937 în urma 
unei Ședințe a Academiei Ro
mâne - e dusă de N. Iorga, N. 
Crevedia, N. Georgescu-Cocoș, 
O. Goga sau I. Al. Brătescu- 
Voinești: ”In adevăr, de vreo 
câtăva vreme piața literară este 
inundată de un număr enorm de 
scrieri de o pornografie revoltă
toare. Supt pretext de romane se 
publică povestiri lipsite de orice 
valoare literară, dar pline de 
scene care zugrăvesc situații și 
atitudini ca acelea pe care le re
prezintă fotografiile ce se vând 
pe sub ascuns, în localurile de 
noapte, clienților cu mintea în
jumătățită de băutură”. Nu va 
trece mult timp și campania va 
căpăta o coloratură antisemită: 
“Pe măsură ce-i voi descoperi, 
voiu arăta pe toți vinovății. Sunt 
foarte numeroși. Unii din ei 
sunt români — cei mai mulți însă 
sunt evrei, care-și semnează 
operele cu nume românești, 
adăugând ticăloasei acțiuni de 
depravare pe care o săvârșesc 
infamia de a o atribui fiilor altui 
neam decât aceluia căruia îi 
aparțin. Se pare că răspândirea 
unor asemenea scrieri, atât de 
păgubitoare reputației literaturii 
românești [în paranteză fie 
spus, oricând se simte nevoia 
unor romane păgubitoare ca 
Maitreyi, Cartea nunții sau Pa
tul lui ProcusA-s.m.}, izvorăște 
nu numai din gândul speculării 
setei de scandal a cetitorilor, ci 
din urmărirea sistematică a unui 
plan de zdruncinare, de fărâmi- 

țâre a temeliilor pe care e clădită 
actuala alcătuire socială.” încă 
un abuz al “incriminatorilor”: 
dacă analizăm lista autorilor în 
discuție, constatăm cu ușurință 
că cei de origine română sunt de 
departe majoritari. Intr-un astfel 
de context, postafața romanului 
șuluțian, care deplânge insufi
ciența intelectual-afectivă a 
publicului românesc ce nu 
poate depăși un nivel primar al 
lecturii, e un ecou întârziat la 
prefața lui Oscar Wilde la 
Portretul lui Dorian Gray. în 
esență, autorul declară carac
terul antipedagogic al artei, care 
nu e nici morală, nici imorală. 
Respingerea inițială a Am- 
bigenului - pentru scenele din 
casele de toleranță și pentru 
desenele cu nuduri ale lui I. 
Anestin deopotrivă — confirmă 
faptul că pubficul românesc nu 
asimilase încă exclusivitatea 
criteriului estetic în valorizarea 
unei opere literare. “Suntem 
abia la epoca proceselor literare 
de cam acum 80 de ani din 
Franța. Peste alți 80 de ani ne 
vom fi lecuit, poate, de toate 
ipocriziile întârziate”, conchide 
Perpessicius.

Alături de postafața roma
nului șuluțian mai sunt de 
amintit ședințele din aceeași pe
rioadă (1936-1937) ale Socie
tății Scriitorilor Români, avân- 
du-1 drept cap de acuzare pe 
Eliade pentru Maitreyi, Domni
șoara Christina, Șarpele sau în
toarcerea din Rai. Evenimentele 
sunt consemnate și în Memorii, 
de unde aflăm că principalul 
acuzator este același N. Geor- 
gescu-Cocoș, care publica în 
Neamul Românesc - revistă ci
tită aproape numai de universi
tari - numai scenele așa-zise 
“tari” din cărțile lui Eliade, ast
fel încât se produsese o relativă 
deviere în receptarea și inter
pretarea textelor. De exemplu, 
în cazul Domnișoara Christina, 
“pornografia” surclasase orice 
discuție despre limitele și posi
bilitățile literaturii fantastice în 
sine. Cum atacurile vin din 
garda veche, de la profesorii 

atacați și de “criniști”, Eliade se 
aștepta la o susținere din partea 
congenerilor săi, care însă tac, 
aflăm tot din Memorii. Eliade 
va interveni făcând o distincție 
între scriitorii care introduceau 
scene ale corporalității din 
rațiuni de logică internă a textu
lui și “oportuniștii” care le in
troduceau într-o manieră vulga
rizată, cu unicul scop de a crește 
gradul de vandabilitate a cărții. 
Ca și distincția de la 1933 dintre 
“erotomani” și pornografi, și 
această nuanțare de la 1936 se 
va dovedi prea subtilă pentru un 
auditoriu fie închistat în “idei 
primite de-a gata”, fie invidios. 
Chiar Șerban Cioculescu, care 
se opune teoretic judecării ope
relor literare de pe poziții ideo
logice sau moralizatoare, con
damnă acuzele ce i se aduc lui 
Eliade doar pentru că vin din 
partea unui neavenit (“un neom 
sub raportul existenței artistice 
sau mai în genere publicistice, 
dl. N. Georgescu-Cocoș, care în 
viața sa n-a semnat un articol 
gazetăresc remarcabil sau o 
pagină bună de literatură”), în 
vreme ce campania lui Iorga 
împotriva lui Arghezi i se pare o 
reacție justificată doar pentru că 
vine din partea unui nume 
mare. Cu toate că este convins 
de unicitatea criteriului etic în 
receptarea literaturii. Prigoana 
împotriva lui Eliade se va stinge 
treptat, șeful “noii generații” 
câștigă procesele și sfidează 
Ministerul Instrucțiunii Publice 
cerând simbolic un leu ca des
păgubire morală.

Ne aflăm, așadar, ia sfârșitul 
anilor ’30. Marile procese s-au 
ținut și au fost câștigate de au
torii textelor împricinate. Mulți 
dintre ei se vor “cuminți” pe vii
tor. Geo Bogza s-a transformat 
dintr-un adolescent revoltat 
într-un tânăr resemnat care, 
după ce află adevărul despre 
anii de detenție ai tatălui cauzați 
de jocul de cărți, schimbă tona
litatea stenică a Jurnalului de 
copilărie și adolescență într-una 
apăsătoare, temă, epuizată. In
tr-un interviu luat de Ion Ro

man în 1941, Octav Șuluțiu pre
zintă scenele corporalității din 
Ambigen ca pe un caz de re
voltă adolescentină; urmarea 
acestei mărturisiri este faptul că 
ele vor fi suprimate din următo
rul roman, Mântuire. La 1943, 
pe prima pagină a ziarului Cu
rentul (nr. 5627) Romulus Dia- 
nu semnează articolul Roma
nele criminale și problema tine
retului, în care demonstrează 
cum toate actele de delincventă 
sunt efectul lecturilor tinerilor 
din cărți ce atentează la bunele 
moravuri. Ca și cum nici proce
sele, nici postfața lui Șuluțiu nu 
existaseră. Totuși, în ciuda aces
tor reacții sporadice, se depășise 
un prim prag al prejudecății 
publicului. In perioada războiu
lui problema raportului dintre 
moralitate și artă va trece într- 
un plan secundar, pentru ca o 
dată cu instalarea proletcultis
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mului termenii ecuației să se re- 
polarizeze în favoarea celei din
tâi. O bună parte din operele 
interbelicilor va fi interzisă. 
Povesteapoveștilor e ca și ine
xistentă. In timp ce Henry Mil
ler devenea, cu Tropicul Cance
rului, o vedetă în America, chiar 
dacă i se interzisese intrarea în 
Anglia după publicarea cărții la 
Paris în 1934, la noi scenele cu 
trupuri dezgolite serveau cel 
mult ca stratagemă în “roma
nele obsedantului deceniu” pen
tru a devia ochiul cenzurii de la 
rostirea unor adevăruri în ma
nieră esopică. Vor mai trece câ
teva decenii bune până când, 
după 1989, se va depăși marele 
impas. Măcar printre cei avizați. 
Căci în rândurile publicului 
larg, fiecare epocă își are pudi- 
bonzii ei...

Adina Ștefania Ciurea

Viorel Pătrașcui
Jurnal de la Filipeni
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ochiul magic

La aniversară August

ERBAN FOARȚĂ a 
împlinit de curînd 61 
de ani. Pregâtindu-mă 
să-i telefonz pentru a-i 

trasmite un gînd încurajator în 
acele momente de melancolie, 
stare pe care orice om inteligent 
o are la propria-i aniversare, am 
luat Opera somnia spre a-mi ex
trage urările din chiar substanța 
poeziei sale, adică de a lucra, 
altfel spus, cu materialul clien
tului. M-am cufundat în lectură 
și nu l-am mai sunat nici pînă 
astăzi. De fapt, citind, am uitat 
cu totul de ce luasem cartea. Și 
asta pentru că de foarte multă 
vreme citesc poezia lui Șerban 
cu o neobosită voluptate. Ea es
te dificilă pentru cel care nu are 
un suficient exercițiu al lecturii, 
pentru cel care citește doar 
epica unui text poetic, doar 
anecdotica lui, sau, dimpotrivă, 
pentru acela care nu vede în 
poezie decît jocuri de umbre, 
aerosoli și precipitații atmosfe
rice difuze. Insă și cel care caută 
doar aburi lăptoși sau, vicever
sa, exclusiv narații baladești, ar 
găsi în lumea lui Șerban Foarță 
material pentru bucurii estetice 
enorme. Dacă poezia lui este, la 
prima vedere, o construcție în 
epură, o invocație de tip mallar- 
mean sau barbian, adică oricum 
din zona pe care a încercat s-o 
descrie și s-o identifice abatele 
Bremond ca fiind a poeziei 
pure, în fond ea are o fascinantă 
anecdotică interioară, o anecdo
tică a limbii, o povestire a deve
nirii cuvîntului, o circumscriere 
a aventurii fonetice și seman
tice, pe care oricine este deprins 
cu lectura le poate trăi la nivel 
maximal. Și aici se vede cu ade
vărat marea lui capacitate de 
concentrare: tot ce pare că se 
manifestă spontan, din înseși la
tențele stihinice ale limbii, se 
naște, de fapt, printr-un enorm 
efort arheologic, printr-un pro
cedeu de scufundare în materia
lul lingvistic pe care puțini crea
tori pot să îl facă și apoi să îl și 
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valorifice cu aerul jubilatoriu al 
unui exercițiu ludic. Spontanei
tatea de suprafață a poeziei lui 
Șerban Foarță este, în fapt, pro
dusul unui sacerdoțiu, conse
cința unui travaliu de miner. In
tră cu picamerul și dizlocă strat 
după strat pînă ajunge acolo 
unde nucleul mineral zace în 
stare aproape virgină; adică 
atins uneori, dar încă neactivat. 
Iar eu, în căutarea unei urări po
trivite, mă scufund în această 
poezie și ca un degustător cu 
simțul răspunderii, ca un cititor 
profesionist vreau să zic, dar și 
ca un ucenic timid și lacom, ca 
un elev care vrea să mai învețe 
cîte ceva despre mișcările înalte 
ale sunetelor și despre fluidele 
profunde ale limbii, despre în
crengătura aceea de pîrîiașe 
freatice care circulă pe sub stra
turile solide și, aparent, așezate. 
Seamănă mult acestă poezie, ca 
să folosesc tot o metaforă din 
lumea geologiei, cu plăcile tec
tonice care tot încercînd să se 
așeze, tot încercînd să își gă
sească echilibrul, produc cutre
mure în exterior, dar le produc 
dintr-o înaltă nevoie de coeziu
ne și de armonie. Și la Șerban 
există această mișcare a stratu
rilor lingvistice care produce ui
miri, uneori chiar stări de nău
ceală, dar această mișcare nu 
este doar o demonstrație gratui
tă, simplă probă de virtuozitate, 
așa cum ar părea unui ochi gră
bit, ci efectul unei încercări de 
armonizare lăuntrică a oceanu
lui de cuvinte, a lichidului ling
vistic care vuiește și care se 
zbate pe dedesubt.

Acum, într-un tîrziu, mi-am 
amintit de ce am luat Opera 
somnia și de ce am căzut în lec
tură ca într-un vis adînc. Pentru 
că lui Șerban Foarță nu-i poți 
spune nici La multi ami fără să 
te faci de rîs dacă nu te gîndești 
la fiecare cuvînt ca și cum l-ai 
folosi pentru prima dată. Așa
dar, La multi ani, Șerban Foar
ță!

Pavel Șușară 

|| -A FOST dat literaturii ro
ll mâne, se pare, să se înteme- 
fț ieze, să se întremeze și să 
FI crească prin cîteva „trium

virate” cu înțelegere dincolo ca 
și dincoace de Istoria care le-a 
zămislit. Abia mijită în cronicile 
lui Ureche, Costin ori Neculce, 
creația literară se legitimează es
tetic și lingvistic în crucialul an 
1840 prin osîrdia unor Kogălni- 
ceanu, Alecsandri și Negruzzi, 
pentru a se măiestri și a se revăr
sa în universalitate pe cele trei 
brațe din delta genialității: Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale. Re
prezentant al celei de-a doua for
mațiuni cu contribuții decisive 
în evoluția literaturii române, 
Constantin (Costache) Negruzzi 
valorifică în plan literar atît ago
niseala spirituala proprie (a fost 
un erudit), cît și pe aceea a cro
nicarilor. El uimește prin sagaci
tatea cu care a știut să pună să- 
mînța dintîi mai multor genuri și 
specii literare care, oricît de în
florite și desăvîrșite ulterior, păs
trează și astăzi urmele matricei 
originale.

Născut în 1808 în Trifeștii 
Moldovei, într-o familie de ră
zeși cu piciorul pe primele trepte 
ale rangurilor boierești, C. Ne
gruzzi moare la 24 august 1868, 
la Iași, nu înainte de a fi ajuns el 
însuși vornic, cu multiple însăr
cinări administrative. Deși apar
ține năvalnicei generații pașop
tiste, contemporan cu Bălcescu 
și prieten al munteanului patriot 
I. H. Rădulescu (cu care a și pur
tat o interesantă corespondență 
cu accent pe „filologicale”), C. 
Negruzzi își păstrează cumpătul 
și se ține deoparte, aducînd, to
tuși, un elogiu Anei Ipătescu. In 
1859, scrie răspicat: „Noi voim 
Unirea. O dorim și o vom cere 
totdeauna rostribus et unguis’'. 
Șirul demnităților oficiale con
tinuă și sub Vodă Cuza, iar Ne
gruzzi urmează prin scris, dacă 
nu prin faptă, comandamentele 
epocii sale pe care, de altfel, le 
intuise în mare măsură chiar îna
intea „oficializării” lor. Atras de 
istorie și de folclor, nu va negli
ja nici aspectele limbii unitare, 
„muntenizînd” după model heli- 
adesc. Omului liniștit, serios, 
„funcționar din adîncul sufletu
lui”, cum avea să-l caracterizeze 
E. Lovinescu în cunoscuta-i mo
nografie de la 1913, i se supra
pune un individ jovial, sociabil, 
cu unele „ieșiri” ce-1 priponesc 
la moșie în scurte exiluri. Tem
peramentul acesta dual ce ur
mează, totuși, un drum de mijloc 
(juste milieu, cum se spunea 
încă din vremea lui), pare bene-
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fie pentru scriitor. Om așezat atît 
la figurat, cît și la propriu (călă
torește în străinătate o singură 
dată, tîrziu, în 1855) Negruzzi 
caută și tihna studiului pe înde
lete. I. Negoițescu întocmește o 
listă cu numele tuturor autorilor 
și filosofilor străini citați de-a 
lungul operei, ca dovadă de ne
contestat a temeiniciei sale cul
turale. Considerat impropriu 
„poet” după publicarea „anecdo- 
tului istoric în versuri” Aprodul 
Purice în 1837, Negruzzi dă la 
iveală, toate în același an, alături 
de traduceri din Hugo și Pușkin, 
prozele ce-1 vor consacra. Acum 
apar nuvela romantică Zoe, 
Scrisoarea I(Primblare), precum 
și bucata antologică Cum am în
vățat românește. Inaugurează 
astfel dintr-un foc, într-o litera
tură incipientă, năpădită și sufo
cată de „traducțiuni”, epopeea 
clasică (chiar dacă printr-o în
cercare neperformantă), nuvela 
romantică, atît de imitata proză 
memorialistică - începînd chiar 
de către comilitonii săi Alecsan
dri și Heliade - și, nu în ultimul 
rînd, foiletonul. Adaptează, lo
calizează și traduce o serie de 
vodeviluri și drame cu conștiința 
perfect acordată vremii că tea

trul este „o tribună de luptă” cu 
țintă precisă mai ales în corecții 
sociale. Direcția este urmată de 
Alecsandri (cu care, alături de 
Kogălniceanu, împarte în 1840 
directoratul Teatrului Național), 
dar și de Caragiale, mai tîrziu. 
Tot în 1840 îi apare în Dacia li
terară nuvela istorică Alexandru 
Lăpușneanul, „început și culme” 
(Liviu Leonte) în proza româ
nească. Semnele modernității 
acestui înzestrat scriitor ce „cîș- 
tigâ în calitate ce-i lipsește în cî- 
time” (Alecsandri) se vădesc la 
tot pasul, de la tehnica „povesti
rii în ramă” practicată în nuvela 
O alergare de cai, la Epilogul 
„scrisorilor” pe care G. Dimisia- 
nu îl găseșe urmuzian. Epilog cu 
adevărat contrariant ce ispitește 
cititorul contemporan a-1 raporta 
la mimologismele lui e.e. cum- 
mings sau, și mai aproape de 
noi, la poemele în „limba spar
gă” ale Ninei Cassian.

Iată cum premeditat, intuitiv 
ori doar accidental, Negruzzi 
reușește să-și pună la adăpost de 
necruțătorul „dinte al vremii” o 
bună parte din scrierile sale.

Gabriela Ursachi



DINIOARÂ, pe 
cînd zeii umblau 
pe Pământ fărâ să 
se ferească, Grija

a trecut peste un rîu, a luat de pe 
mal niște lut și a început să-1
modeleze. După ce lutul a prins 
chip, Grija l-a rugat pe Jupiter 
să-i dea duh. Fără să stea pe gîn- 
duri, zeul a îndeplinit rugămin
tea Grijii. Sfada a început însă 
cînd bucata de humă însuflețită 
a trebuit să primească un nume: 
Grija ar fi vrut să-i pună numele 
ei, Jupiter socotea însă că se cu
vine să dea noii creaturi numele
lui. Pămîntul a intrat și el în dis
pută și, cum trupul făpturii era 
din humă, i s-a părut firesc ca ea 
să-i poarte numele. Pînă la urmă 
cei trei s-au dus la Saturn, tim
pul, să le judece pricina. Hotărî- 
rea acestuia a fost următoarea:
deoarece făptura e făcuta din 
humus, din pămînt, va avea nu
mele Pămîntului și se va numi 
homo, om. Cum Jupiter este cel 
care i-a dat duh, la moartea 
omului îl va lua înapoi. Trupul 
de pămînt se va întoarce în pă
mînt, căci așa e drept. Dar pen
tru că Grija este cea care a dat 
chip făpturii și a modelat-o, o- 
mul se va afla toată viața în stă- 
pînirea ei.

Oricît de surprinzător ar fi, 
istoria despre nașterea omului 
din grijă și despre felul cum 
timpul îl lasă pe om în grija gri
jii, la voia ei, această poveste 
simplă, frumoasă și ușor de în
țeles nu se află într-o carte de 
basme pentru copii, ci într-una 
din cărțile cele mai dificile ale 
filozofiei, Sein und Zeit de 
Martin Heidegger. (Cititorul ro
mân o găsește la pagina 268 din 
traducerea apăruta anul acesta 
la Editura Humanitas, realizată 
de Gabriel Liîceanu și Cătălin 
Cioabă). -Ceea ce nu înseamnă, 
desigur, că Ființă și timp e o 
carte accesibilă, ci că, în ciuda 
faimei ei intimidante, merită ris
cul lecturii, știind să te surprin
dă. într-un Excurs... final, în 
care Gabriel Liîceanu trece în 
revistă cîțiva termeni esențiali ai 
“codului” heideggerian, se 
oprește și asupra grijii “ca exis
tențial integrator”: “Dar de ce 
un cuvînt lipsit de orice trecut 

' metafizic, precum «grija», este 
chemat dintr-o dată să exprime 
însuși temeiul structurilor co- 
originare ale Z?ase;ri-ului și, 
pînă la urmă, însăși structura de 
ființă a acestuia?” Cine vrea să 
înțeleagă răspunsul la această 
întrebare trebuie să înțeleagă în- 
tîi sensul pe care-1 dă Heidegger 
cuvmtului grijă, “ca termen on- 
tologic și ca existențial su
prem”, dincolo “de toate aluzii
le ontice la starea psihologică a 
celui care este «plin de griji» 
(care «nu-și vede capul de 
griji»)”, cuvînt care păstrează 
totuși “semnificația zbaterii 
esențiale care palpită în miezul 
de ființă al acelei ființări apărute

avea acces la traducerea din 
germană, dar traducerea din 
limba heideggeriană îi va rămî- 
ne inaccesibilă.

gîndirii lui Heidegger, are pe ce 
să se sprijine de-a lungul lec
turii. Gabriel Liiceanu â alcătuit

nu se știe cum, acaparată în per
manență de «ceva»...” (p. 612).

Dacă e lipsit de trecut meta
fizic, termenul grijă nu este însă 
și lipsit de trecut literar. Poves
tea grijii (în ambele sensuri de 
bază ale cuvîntului, cel negativ, 
“necaz, îngrijorare” și cel pozi
tiv, “atenție, dăruire, îngrijire”) 
vine de departe. Autorul gene
zei grijă-om este latinul Hygi- 
nus, zis și “astronomul”, pentru 
a nu fi confundat cu Hyginus 
“bibliotecarul”, unul dintre inti
mii lui Ovidiu. “Astronomului” 
i se datorează un soi de dicțio
nar mitologic de inspirație gre
cească, alcătuit din 227 de așa- 
zise fabule, dintre care una, a 
20-a, este cea despre Cura, Gri
jă. Sentința lui Saturn, ca Grija 
să-1 aibă pe om în puterea ei 
toată viața: “Cura enim quia pri
ma finxit, teneat quamdiu vixe- 
rit” l-a preocupat pe Herder, 
care a scris poemul Das Kind 
der Sorge (Copilul Grijii), cu 
aceeași sentință saturniană: 
“Dir, seiner Mutter, o Sorge/ 
Wird es im Leben geschenkt” 
(“Ție, a lui mamă, o, Grijă/ Cît 
trăiește-ți va fi dăruit”). De la 
Herder motivul grijii a fost pre
luat de Goethe în partea a doua 
din Faust. Inspirat de Goethe, 
Konrad Burdach a publicat în 
1923 un studiu intitulat Faust 
und die Sorge (Faust și grija). 
Studiul lui Burdach a fost citit 
de Heidegger, iar fabula lui Hy
ginus este citată în latină în Sein 
und Zeit, apoi, în paragraful de
spre “Confirmarea interpretării 
existențiale a ZZasem-ului ca 

grijă...”, prelucrată în ceea ce 
s-ar putea numi “limba străină 
Heidegger”.

IMBA în care este scris 
Sein und Zeit, este di
ferită de limba lui Hei
degger, care este ger

mana. Ca să traduci așadar Sein 
und Zeit nu-i suficient să știi 
germana, trebuie să înțelegi și 
“limba Heidegger”, codul său 
de gîndire. Lucrul acesta, vala
bil într-o anume măsură pentru 
orice autor tradus, solicită la o 
lucrare ca Ființă și timp preci
zie, rigoare și... grijă într-adevăr 
maxime. A-1 traduce pe Hei
degger seamănă cu o traducere 
la puterea a doua. Sau cu o tra
ducere sincronă din două limbi 
străine. într-o scurtă introduce
re, intitulată Cîteva repere, Ga
briel Liiceanu își previne citi
torii: “Nici măcar un singur cu
vînt nu a fost scris la întîmplare 
în aceste pagini și nu a apărut 
fără să aibă calitatea de element 
actual și viitor al construcției. 
Tot ceea ce și-a făcut intrarea în 
scenă este preluat, păstrat și in
trodus în configurații și sintag
me care cresc unele din altele și 
se amplifică”. Un Index tematic 
alcătuit de Cătălin Cioabă îi dă 
cititorului o idee despre munca 
de precizie matematică a celor 
care se încumeta să traducă Sein 
und Zeit: o dată pomenit, un 
anume cuvînt-cheie este urmărit 
în absolut toate contextele în 
care mai apare, i se știe tot tim
pul poziția în întreaga carte și, 
firește, i se păstrează obligatoriu 

forma de la prima apariție. (Mi
lan Kundera, romancierul care-și 
construiește cărțile ca pe niște 
simfonii, cu temă și variațiuni, 
își exprima odată, într-un eseu 
din Testamentele trădate, indig
narea legată de libertatea pe 
care și-o iau traducătorii în 
echivalarea unor cuvinte. Ase
menea profesorilor de română 
care corectează compunerile 
elevilor, unii traducători pun de 
la ei, atunci cînd un cuvînt se re
petă, un sinonim nedorit. Dacă 
autorul ar fi dorit un sinonim, se 
plînge Kundera, ar fi folosit 
unul.) Or, la Heidegger aseme
nea intervenții “creatoare” în 
text ar duce pe loc la prăbușirea 
întregului. Indexul tematic ro
mânesc dovedește nu numai că 
reconstrucția este făcută strict în 
limitele proiectului original, ci 
și că traducerea a fost compara
tă, cuvînt cu cuvînt, cu trei vari
ante pe care specialiștii le iau 
drept reper, două ediții franceze, 
Vezin și Martineau, precum și 
ediția americană. Dificultățile 
echivalării compuselor germane 
în română - începînd chiar cu 
Dasein, care a trebuit păstrat ne
tradus, ca în toate limbile de alt
fel - sînt ușor de imaginat pen
tru oricine a făcut măcar cîteva 
ore de germană în viață.

Cititul unei asemenea cărți 
presupune, de asemenea, învă
țarea rînd cu rînd și pagină cu 
pagină a codului heideggerian, 
altfel, ne previne Gabriel Lii
ceanu, cititorul “va avea net 
senzația că citește, în cuvintele 
limbii sale, o limbă străină”, va

ACÂ un cititor fără 
“trecut metafizic”, dar 
nu lipsit de trecut literar 
dorește să învețe codul

un “Excurs asupra cîtorva ter
meni heideggerieni din Ființă și 
timp", cu explicații sintetice, in
credibil de limpezi și de plas
tice, ale unor noțiuni care numai 
simple nu sînt, începînd cu “Ce 
este fenomenologia?”. Lectura 
acestui excurs, benefică oricui, 
ar trebui să fie obligatorie nu 
numai pentru profesorii de filo
zofie, dar și pentru profesorii de 
literatură care pomenesc fără să 
clipească de influența “fenome
nologiei” asupra lui Camil Pe
trescu, de pildă. Ființă (Sein), 
Ființare (Seiendes), Dasein, 
Faptul-de-a-fi-în-lume (In-der- 
Welt-sein), Angoasa (Angst), 
Grija (Sorge), Ființa întru moar
te (Sein zum Tode) etc. sînt cîte
va cuvinte esențiale ale codului 
heideggerian deslușite în aceas
tă anexă, care devin tot atîtea 
semne ajutătoare pe lungul 
drum deschis de filozoful ger
man. Pe urmele lui, cititorul va 
ajunge să zăbovească, încă din 
așa-zisul “prolog în cer” al cărții 
asupra înțelesului ființei, apoi 
asupra lui este și sînt și să simtă 
nevoia să le înțeleagă altfel de
cît gramatical: “Despre toate 
cele ce sînt spunem că sînt, dar 
înțelesul lui «este» râmîne as
cuns în propriul lui subînțeles. 
Ciudat este că nu ne mirăm cî- 
tuși de puțin că lucrurile stau 
așa și că nu simțim nici măcar 
nevoia de a ne întreba care este 
înțelesul celui mai subînțeles 
cuvînt din toate cîte le folosim. 
Or, nu tocmai de aici este firesc 
să înceapă filozofia, de la supre
mul subînțeles?” (G. Liiceanu, 
p. 584).

Sein und Zeit a apărut în 
1927, fiind strict contemporană 
Cuvintelor potrivite ale lui Ar- 
ghezi și Concertului din muzică 
de Bach al Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Interbelicii n-au avut 
timp să traducă Sein und Zeit, 
comuniștii n-au avut loc, din 
pricina filozofiei marxiste. Au 
trecut 76 de ani pînă cînd să 
avem o traducere integrală și in
tegră în limba română a acestei 
cărți care a influențat hotărîtor 
filozofia secolului al XX-lea.
Era hochste Zeit deci ca ea să 
apară și la noi, măcar la începu
tul secolului al XXI-lea. Lumea 
literară și lumea filozofică au
tohtonă, în care, altminteri, 
orice fleac devine eveniment, 
nu par să aibă prea multe re
surse să întâmpine această recu
perare de trei sferturi de secol. 
Din fericire, o asemenea operă 
făcută cu grijă și timp rămîne în 
grija timpului. ■



teatru

Portret subiectiv
E SANDA MÂNU 
mă leagă, pe lîngâ 
anii petrecuți îm
preună, multe fire, 

mai mult sau mai puțin vizibile.
Anul acesta, cînd vîrsta ei a 
căpătat alte rotunjimi, în ziua 
Schimbării la Față, fiind mare 
sărbătoare trecută cu roșu în ca
lendar și neavînd prea multă 
treabă de făcut, am stat pe înde
lete și m-am gîndit la ea, la firele 
despre care aminteam. Mi-am 
acordat răgazul să le privesc, să 
le observ, să mă bucur de ceea 
ce știam dar și de ce descope
ream în liniște și pace, într-o zi 
sfîntă. O sărbătoream astfel, în 
curtea mea, cu un pahar de bere 
rece și bună, în vreme ce fiica ei 
o invitase, în tete-a-tete, în in
timitatea emoționantă a le
găturii lor de sînge, la o cîrciu- 
mioară cochetă. Ele două, cu tot 
ce le-a apropiat sau le-a des
părțit, cu amintiri extraordinare, 
cu sensibilitățile unor firi di
ferite, cu lucruri rostite sau nu, 
cu înțelegerea iubirii și a tim
pului lăsat în urmă...

O mare profesoară a școlii 
românești de teatru, fiica unui 
mare și foarte inteligent actor, 
Ion Mânu — pomenit recent, cu 
scrierile lui, de Ioana Pârvules- 
cu în minunata ei carte despre 
interbelic și interbelici — soția 
unui actor atît de special și de 
carismatic, Ștefan Tapalagă, 
regizoare, absolventă a pro
moției 1956 a I.A.T.C.-ului, co
legă cu Radu Penciulescu, Lu
cian Pintilie, Valeriu Moisescu, 
mama Irinei, prietenă, partener 
în discuții despre cărți, oameni 
și vremuri, bunica lui Ștefan 
mic, Sanda Mânu poate privi cu 
senitătate și cu tandrețe în urmă. 
Are ce vedea! Am petrecut și eu 
multe ore și zile și nopți împre
ună cu Sanda Mânu. I-am studi-

at devotamentul absolut în 
ideile și în oamenii în care 
crede, incapacitatea de a-i trăda 
chiar și atunci cînd s-au strecu
rat tristeți sau dezamăgiri, agi
tația, teribilă uneori, de a nu 
greși ea cu ceva, de a nu de
zamăgi ea pe cineva - la școală, 
la teatru, la Uniter, acasă. I-am 
urmărit perfecționismul și vari
atele lui forme de manifestare, 
felul în care abordează, cu un 
alai de principii, orice problemă. 
Chestiune de educație, de nor
me clare, de familie. I-am cu
noscut, datorită ei, pe Radu 
Penciulescu și pe Vlad Mugur, 
doi dintre oamenii pe care îi 
prețuiesc și pe care îi iubesc. 
Necondiționat. Multe din amin
tirile Sandei Mânu din liceu, din 

numele evocate, din cărțile și 
preocupările de atunci mi-au su
nat, multă vreme, foarte cunos
cut. Și n-am înțeles de ce. Tîrziu 
am descifrat misterul cînd, la un 
spectacol de la Ateneul Român, 
sporovoia într-una cu mătușa 
mea, sora tatălui meu. Aveau 
aceleași repere, fuseseră colege 
într-o clasă foarte bună a liceu
lui “Gh. Lazăr” din București. 
Vă dați seama de cît timp trăiam 
cu imagini care o cuprindeam 
pe Sanda și cît mi-a trebuit să 
pricep că părți din lumile noas
tre se suprapun, coincid, se 
completează în atmosfera fi
rească de demult, în cuvinte și 
chiar în senzații?

Nu am fost întotdeauna de 
acord, n-am văzut mereu la fel 

un spectacol, n-am iubit aceiași 
oameni de fiecare dată, ne-am 
situat diferit față de anumite 
probleme, în anumite conjunc
turi, am investit altfel în artiști, 
ne-am definit, altfel, valorile. 
Nu mi-a fost profesoară, dar am 
învățat multe de la ea. Și, pri
vind peste anii care ne-au adus 
împreună, peste nopțile de la 
București, Arcuș sau Timișoara 
în care fumam ca șerpoaicele 
despicînd în paisprezece desti
nele teatrului românesc, contra- 
zicîndu-ne sau pactizînd, îmi 
dau seama că acest timp mi-a 
fost dat și ca un dar. Mi-a fost 
dat ca să pot recupera ceva din 
trecutul familiei mele, din po
veștile nepovestite din tot felul 
de spaime, din atmosfera în care 

am fost crescută și din care au 
lipsit șoaptele sau rîsetele trecu
tului frumos și nobil. Sînt atîția 
mari actori care îi datorează 
SANDEI MÂNU formarea, rori 
luri importante jucate la Națio
nal, la Bulandra, la Teatrul Mic, 
la Timișoara, Cluj. Sînt oameni 
care îi datorează protecția, meri
tată sau nu, succesul. Eu îi da
torez cu totul altceva: recupera
rea unor lumini și umbre de fa
milie, a unei atmosfere pe care 
și eu, și fiica ei vrem să o păs
trăm cu sfințenie pentru casele 
noastre, pentru copiii noștri, 
pentru cei pe care i-am iubit și îi 
vom mai iubi. LA MULȚI ANI, 
SANDA!

Marina Constantinescu

S
FIRȘITUL de stagi

une a lansat pe piața 
cărții de teatru și de 
memorialistică, la 
sala “Izvor” a Bulandrei, un vo

lum, foarte special, despre To
ma Caragiu. Unul dintre cei mai 
extraordinari actori pe care i-am 
avut, cu un har ce părea ine
puizabil în zecile și zecile de 
nuanțe cu care și-a jucat perso
najele. Intr-un număr recent al 
revistei ați putut citi detalii de
spre acest eveniment. Revin 
asupra lui din dragoste pentru 
Toma, din respect pentru aro
mâni și din prietenie pentru 
familia Iui - Tili, Geti, Ștefan,

Ochii lui Toma
Lili, Ștefania, Kiki - de care mă 
leagă, diferit, foarte multe mo
mente și amintiri cu aură, un soi 
de solidaritate profesională și 
umană. Revin și pentru că mi 
s-a părut că la sfirșitul acestei 
cărți, de care nu te desparți pînă 
nu o termini, am parcurs o lec
ție de viață ținută cu înțelepciu
ne, fără ostentații, de o mare 
Profesoară. în centrul acestei 
lumi stă FAMILIA.

Autoarea cărții Toma Cara
giu —Ipostaze, apărută la Editura 
Expert, este una dintre surorile 
actorului, cea mijlocie, Matilda 
Caragiu Marioțeanu, un filolog 
și un lingvist de talie europeană, 
un remarcabil om de cultură. De 
pe coperta acestui album de artă 

ne fixează în alb-negru, prinși 
în ramele ochelarilor, ochii lui 
Toma, ochii care au văzut atîtea 
și atîtea în lumea teatrului și a 
filmului, în lumea din interiorul 
lui, în jurul lui. Concepția gra
fică este de o mare eleganța. 
Litere frumoase, pagini mari, 
aerisite, fotografii numai în alb 
și negru - noblețe și rafinament 
- care prezintă, într-un plan ge
neral, un personaj sau altul in- ; 
terpretat de Toma Caragiu, pen-'"^ 
tru a relua pe pagina următoare, 
mărit, pus sub lupă, un detaliu: 
ochii, în special, o deschidere a 
mîinilor ca aceea celebră a Pri
marului său din Revizorul, mi
rări, profiluri, un zîmbet, altul, 
încruntări, tristeți, pălării...



VIGNON e un loc 
privilegiat, în care 
totul iradiază spirit, 
“viile d’esprit”, cum 

citești pe secularele ziduri. Așa
cum coexistă la Avignon (ora
șul cu mai multe teatre decît Pa
risul!) teatrul nobil, de cea mai 
rafinată factură, cu saltimbancii 
zdrențăroși, porniți să cutreiere 
lumea cu clinii, cu copiii și cu 
tot avutul în spinare, tot așa des
coperi, lîngă splendorile pati
nate, și o colecție de artă moder
nă, cit se poate de modernă, 
dacă se poate spune așa: o ca
meră goală, cu pereți albi, și 
două cauciucuri de mașină 
aruncate pe podea (o operă). 0 
altă cameră goală, cu pereți albi, 
și trei cărucioare de autoservire, 
goale (altă operă). O altă came- 
ră goală, cu pereți albi, și un pat 

ft de campanie cu o pătură, într-un 
colț (altă operă). O artă care te 
invită, parcă, la opacitate! Și, pe 
deasupra, extrem de perisabilă: 
în cîțiva ani (cel mult) patul tre
buie aruncat la gunoi și cauciu
curile se dezumflă! Dacă așa 
arată, plastic vorbind, începutul 
mileniului trei, el arată ciudat. 
La doi pași de Avignon, la Ar- 

■ un mare neînțeles, și-a tăiat,
cîndva, urechea; cine știe ce re
vanșă îi rezervă viitorul autoru
lui de anvelope! Totuși, e greu 
de imaginat că putem conta mă
car pe entuziasmul urmașilor. 
Dar asta e altă poveste!

Povestea Avignon-ului 2003 
s-ar învîrti în jurul unei alte 
teme: cum se poate transforma 
un spațiu privilegiat, în carica
tura lui. In ziua în care greviștii 

• “intermitenți” au blocat festiva
lul, interzicînd, practic, unor ar
tiști, să se producă, în timp ce 
ei, protestatarii-dictatoriali, hă- 
lăduiau pe străzi cu un aer zur- 
bagiu-euforic — “orașul spiritu-

Morții lipsesc de la un timp din
tre noi scria Toma Caragiu un
deva în volumul său Poeme și 
alte confesiuni. Cartea aceasta, 
al cărei protagonist este chiar el 
în zecile de ipostaze prezentate 
de sora lui, Matilda, provoacă, 
în același timp, o enormă bucu
rie și emoție, dar și o tulburare

Lenin la Avignon

lui” arăta teribil de trist. Din 
motorul în doi timpi (In și Off) 
al unui mare festival, din tot far
mecul unic al acelei dinamici 
(teatrul “de selecție” din In, du
blat de “loteria populară” a (9/7- 
ului), orașul a rămas doar cu lo
teria... Am văzut, acolo, cîteva 
zeci de spectacole, toate mici, la 
propriu (pentru că e secțiunea 
teatrului sărac), dar nu și la fi
gurat. în grămada de lucruri du- 
bioase-janghinoase-amatoriste, 
pigmentate cu glumițe salva
toare (am reținut una: “De ce e 
practic să mergi în mașină cu o 
blondă? Pentru că ai voie să 
parchezi la handicapați!”), poți 
avea șansa să descoperi și mos
tre de teatru de calitate. Și nu 
din patriotism o să numesc aici 
două “prezențe românești”. în 
primul rind, un spectacol de ab

grozavă. Toma Caragiu îți este 
foarte aproape. Cu viața lui, cu 
poveștile ei și ale profesiunii, cu 
zbuciumul imens din fiecare zi 
și din fiecare noapte, cu dragos
tea imensă pe care a primit-o 
mereu și necondiționat de la fa
milia lui. Și de la prieteni. Simți 
nevoia să dai buzna la teatrul

cinema

solvire de la Casandra, Spafiu 
vital, de Israel Horovitz, în re
gia Alexandrei Badea (clasa Va- 
leriu Moisescu). Iată că acești 
tineri (regizoarea, scenografa 
Ana-Iulia Popov, actorii Car
men Florescu, Răzvan Oprea, 
Adrian Anghel) nu au așteptat 
să-i trimită cineva (e de presu
pus că oricum nu i-ar fi trimis 
nimeni!), ci au pus singuri pe 
picioare proiectul, au găsit bani, 
s-au înscris în Off, și-au închiri
at o sală, și au jucat, zi de zi, la 
Avignon! Apoi, un alt exemplu 
de anti-pasivitate teatrală (“în 
neclintita criză a prezentului”) e 
compania Spleen d’or, creată de 
Sebastian-Vlad Popa ca o pre
lungire a proiectului editorial 
OKEAN. Cu un spectacol mi
niatural, un monolog de o in
candescență pasională, Stimula

Bulandra și să-l vezi în Opera 
de trei parale, în Elisabeta I, in- 
terpretîndu-1 formidabil pe că
mătarul evreu Lazarus Tucher, 
să-l vezi pe Satin din Azilul de 
noapte sau pe Tipătescu al lui 
din O scrisoare pierdută, un Ti
pătescu absolut inegalabil... 
Simți nevoia să ieși din timp, 
să-1 cauți pe străzile Bucureștiu- 
lui și să-1 inviți la o cafea, la 
Capșa. Simți nevoia, cu alte cu
vinte, să parcurgi o vreme cu el, 
însoțindu-1 la teatru sau la o 
șuetă, în agitație și în tăceri. Gă
sești, în fiecare pagină, detalii 
și, mai ales, o atmosferă despre 
o lume în care Toma Caragiu 
umblă, trăiește, domină, cu bu
curii la vedere sau cu surpări 
păstrate cu delicatețe în interior. 
Ai senzația ubicuității lui. Te 
conduce sentimentul că Toma 
putea să fie peste tot în același 
timp: pe scenă, în grădina lui 
scriind o poezie, la filmare, la 
telefon făcînd farse, cu nepoții 
de la surori, în turnee, în curtea 

tor, amar și necesar, de Emesto 
Caballero, în regia Ancăi Bra- 
du, jucat (în franceză) de Liana 
Fulga.

In atmosfera de “teroare re
voluționară” a ediției, bucuria 
marelui public al Avignon-ului 
s-a legat nu atît de teatru, cît de 
cinema. De un film lansat în 
avanpremieră în timpul festiva
lului (pentru că lansarea națio
nală, în Franța, va fi abia în sep
tembrie), un film nemțesc care 
are un fabulos succes de public 
în Germania (dar și peste tot pe 
unde trece), Good Bye, Le- 
nin\... Performanța filmului nu 
ține atît de regia lui Wolfgang 
Becker, cît de scenariul lui 
Bemd Lichtenberg - unul dintre 
acele scenarii rarisime care au o 
idee simplă și genială, o idee a 
cărei anvergură depășește cu 

lui Geti, sora cea mică, sculp- 
torița, în el însuși, la mesele cu 
familia lui toată de macedo
români, cu mama și cu tata, cu 
protecția lor infinită. în toate 
aceste ipostaze, în multe altele 
și, nu în ultimul rind, în acelea 
în care el tronează în mintea și 
în sufletul tău, spectatorule, citi
torule. Este prinsă anvergura 
vieții lui Toma Caragiu, ritmul 
ei, prin jocul dinamic cu iposta
zele, cu alternarea lor, prin 
asamblarea cronologiei lor. 
Dintr-o perspesctivă subiectivă, 
tandră, ironică, mînuită cu in
spirație și devotament de Matil
da Caragiu Marioțeanu, emi
nent profesor și cărturar.

Cartea se constituie, impre
sionant, și în istoria unei familii 
vechi de aromâni, cu tradiții 
păstrate și respectate, cu ritua
luri, cu dezrădăcinări și cum
plite umilințe. Mai presus de tot 
și de toate, de timp și de tim
puri, a rămas spiritul de FAMI
LIE, conservat și recuperat tul

mult filmul propriu-zis. Cu cî
teva zile înainte de căderea Zi
dului, în Berlinul de Est, o ma
mă - activistă de partid, care și-a 
crescut singura cei doi copii, 
acum mari - intră în comă, și 
iese din comă după opt luni. 
Orice șoc i-ar fi fatal, mama tre
buie protejată de emoții. Cum 
să-i spui mamei, în aceste con
diții, că, “între timp”, cu viteza 
unui fulger SF, istoria s-a 
schimbat radical, că Zidul a că
zut, că toate idealurile sau lași
tățile care i-au stricat ei viața, au 
căzut sub năvala capitalismului 
victorios?! Și atunci, din dra
goste pentru mama, imobilizată 
la pat, fiul ei de 21 de ani se an
gajează, cu o febrilitate plină de 
disperare, de tandrețe și de 
umor (ca însuși filmul) să dea 
timpul înapoi, să dea istoria îna
poi, să creeze în jurul mamei un 
microclimat ca acela de dina
inte, ca și cînd nimic nu s-ar fi 
întîmplat... Cu castraveciorii 
bulgărești, cu corurile de pio
nieri, cu organizația de cartier, 
ba chiar cu telejurnalele “stil”, 
pe care le produce cu un prie
ten, pe casete video! La sublima 
potemkiniadă participă vecini, 
rude, prieteni, iubite, figurație 
gratuita sau plătită, nici un efort 
nu e prea mare pentru a o feri pe 
mamă de șocul mortal al adevă
rului. Marea istorie, remodelată 
de istoria inimii...“Eroismul de 
fiecare zi”, iubirea și supravie
țuirea în civilizația Trabantului, 
cea lipsita de Coca Cola... Totul 
e de un haz monstruos; rîzi me
reu cu o strîngere de inimă, sfi- 
șiat între nostalgie și umor.

Filmului (ca și Avignon-ului 
2003) i se potrivește “o vorbă 
din Mexic” (cf. unei replici din 
Off: “Trebuie să rîzi ca să nu 
plîngi!”...

Eugenia Vodă

burător de Matilda Caragiu Ma
rioțeanu în cartea sa. Toma Ca
ragiu s-a născut în 1925, în Gre
cia, în orășelul Hrupiști, Argos 
Orestikon. “Toma a fost un co
pil vioi, căruia îi plăcea să re
pete cuvintele, propozițiile, să 
apese pe ce e mai important - 
au venit cămilele, mamă, au ve
nit cămilele.” Un semn pentru 
ceea ce urma să devină? Se în
treabă sora lui, Matilda, autoa
rea cărții. Cine poate ști? Copil, 
adolescent, tînăr, matur, om sau 
artist de teatru, de film, poet, i-a 
încîntat și i-a fascinat întotdea
una pe toți. Din paginile acestei 
cărți și din ipostazele lui Toma 
Caragiu selectate aici, recupe
răm nu numai spiritul unui 
mare, mare actor, ci și spiritul 
pe care numai familia îl poate 
naște și cultiva în jurul ei. Un 
lucru uitat, din păcate, o uriașă 
și fundamentală valoare anulată 
astăzi.

M.C.



Simpozionul 
de la Sf. Gheorghe

I NTR-UN moment în care 
tînguirea a devenit o stilis
tică, iar incriminarea tranzi
ției și a erodării funcțiilor

statului în administrarea culturii
- o probă majoră de conștiință 
civică și de responsabilitate pro
fesională, este foarte interesant 
de observat cum reacționează 
artistul în fața unor provocări de 
altă natură, cum ar fi, de pildă, 
proiectele culturale private. 
Prima constatare este aceea că
el nu prea reacționează și, în 
esență, că nu prea are chef să-și 
iasă din obișnuințe și să-și în
trerupă brusc ritmurile contem
plației, iar, cea de-a doua, se re
feră la o neîncredere suspectă, 
aproape de patologie, în ceea ce 
el încă n-a experimentat, evi
dent, mai întîi pe alții. Așa se 
face că după o campanie media- 
ticâ de aproape un an, lansată și 
susținută mai ales în presa cul
turală scrisă și audio, Fundația 
Anonimul și-a început progra
mul de la Sf. Gheorghe (Deltă), 
rezervat artiștilor plastici, cu un 
deficit de doi participanți. Și 
asta nu pentru că selecția reali
zată în cadrul celor două expo
ziții de la Clubul Prometheus ar 
fi fost una extrem de dură, ci, 
pur și simplu, pentru că la sec
țiunea sculptură nu au participat 
decît patru artiști care, oricît ar 
fi fost selecția de eficientă, nu 
aveau cum să devină șase, așa 
cum prevedea regulamentul. 
Dar chiar și la pictură, unde, în 

principiu, se găsea ceva mai 
mult material pentru selecție, nu 
au rămas în discuție decît vreo 
douăzeci și două de dosare din 
care, cu destulă generozitate din 
partea juriului, au putut fi selec
tate șase nume. Acestea fiind 
premisele analizei, se poate bă
nui că reținerile de a participa la 
un proiect cultural de mare an
vergură, în care intră deopotrivă 
literatura, muzica, filmul și ar
tele plastice, precum și dificul
tățile de selecție, s-ar datora 
programului extrem de încărcat 
al artiștilor și faptului că, după 
ce și-au dobîndit, cu vîrsta, un 
anumit statut, ei se mișcă mai 
încet și se lasă prinși mai greu în 
construcții noi și cu totul necu
noscute. Eroare! Cei invitați să 
participe la Sf. Gheorghe nu pot 
acuza nimic din cele de mai sus, 
adică nici suprasolicitare, nici 
povara gloriei și nici coroziunea 
reumatismelor, iar asta pentru 
bunul motiv că proiectul îi pri
vește exclusiv pe tinerii artiști 
pînă în douăzeci și cinci de ani. 
Așadar, pe cei care abia au ab
solvit facultatea sau sînt încă în 
plin proces de studiu aprofun
dat. întrebarea care se pune, în 
mod legitim, în fața unei aseme
nea realității, este una singură: 
de ce această reacție atît de sla
bă, această apatie care frizează 
în mod trist dezinteresul? Răs
punsul este unul singur: imatu- 
ritate culturală, iresponsabilitate 
profesională și o incapacitate 
suspectă de asumare a mecanis
melor libertății! Atunci cînd 

vrei să ieși din condiția de ane
xă propagandistică și din statu
tul de asistat, pe care artistul și 
le-a dobîndit în comunism din 
pricina calității lui esențiale de 
handicapat de lux, o condiție 
obligatorie este aceea de a-ți 
identifica parteneri. Iar partene
rul cel mai important într-o 
lume liberă este economia reală, 
reprezentată de actorul ei expo
nențial, adică de omul cu bani. 
Iar în acest moment, în Româ
nia există două asemenea pro
iecte de o anvergură aproape 
utopică: acela, mai vechi, al lui 
Victor Florean de la Baia Mare 
și cel mai recent și localizat mai 
larg, al lui Sorin Marin. După 
depășirea acestor dificultăți, să 
le zicem administrative, se naș
te, însă, o nouă problemă, de 
data aceasta mult mai gingașă; 
aceea a participării propriu-zise 
și a finalizării ei artistice. Cum 
trei dintre cei doisprezece parti
cipanți, pentru că, finalmente, 
cei șase pictori au devenit, din 
rațiuni aritmetice, opt, au obți
nut premii cuprinse între două
zeci și zece milioane de lei, o 
radiografie, fie ea și sumară, a 
comportamentului creator este 
absolut obligatorie. Iar acest 
comportament trebuie privit din 
două direcții: mai întîi, din 
perspectiva lucrării finalizate, a 
consistenței și a valorii ei artis
tice și, în al doilea rînd, din 
aceea a capacității de a comuni
ca liber, fără inhibiții și fără 
crispări, cu datele mai mult sau 
mai puțin vizibile pe care spa-

țiul ți le pune la îndemînă. Iar 
spațiul Deltei nu este unul obiș
nuit și el seamănă suspect de 
puțin și cu atelierele din Budiș- 
teanu, și cu perimetrul cuprins 
între Piața Amzei și Sf. Iosif. 
Aici, ca într-o demonstrație 
aproape didactică a structurării 
lumii, se găsesc, într-o perfectă 
coeziune, dar și disociate, toate 
reperele elementare pe care se 
sprijină orizontul existenței 
noastre imediate și absolute. 
Spațiu imprevizibil și fabulos, 
amestec bizar de realitate brută 
și de reverie fără limite, Delta 
nu are cum să nu seducă un ochi 
viu și să nu frămînte o sensibili
tate activă. A nu vedea specta
colul din jur și a nu te lăsa im
pregnat de substanța vie a unui 
asemenea loc, așază receptarea 
undeva pe traseul care leagă 
superficialitatea juvenilă de o 
prematură oboseală interioară. 
Prin reacția vizibilă în fața pro
vocării spațiului s-a răspuns, 
implicit, unei întrebări prezente 
mereu în preajma simpozioane
lor, chiar dacă neformulată de
cis: cum reacționează artistul 
care iese din atelier și, în ultimă 
instanță, din spațiul său securi
zat? Dacă în simpozioanele 
obișnuite răspunsul este mai 
greu de formulat din pricina 
participării restrihse și a criterii
lor de selecție de multe ori ri
gide, în cazul simpozionului de 
la Sf. Gheorghe, el s-a impus oa
recum de la sine. Pentru că nu
mărul relativ mare al participan- 
ților și mobilitatea criteriilor au 
lăsat un cîmp de manifestare 
direct proporțional. Și în fața 
unui asemenea reper unic, care 
este peisajul acesta atît de spe
cial, cu atmosfera, vegetația, 
relieful și mediul său acvatic, 
răspunsurile se grupează în trei 
categorii mari. Artiștii din pri
ma categorie pot fi așezați sub 
imaginea metaforică a melcului, 
pentru că, indiferent de context, 
ei își poartă atelierul în spate și 
îi prelungesc coordonatele fără 
nici un fel de concesie. Peisajul 
nu-i stimulează, nu-i inhibă și 
nici nu funcționează ca un real 
partener într-un eventual dialog 
creator. Din factor activ, cu su
gestiile și cu presiunile sale spe
cifice, el devine un spațiu pa
siv, o simplă anvelopă pentru 
un demers artistic dinainte veri
ficat și pentru un program deja 
stabilit. Cea de-a doua catego
rie de artiști acoperă perfect 
imaginea cameleonului, a rea

lității care se adaptează și comu
nică formal fără a-și schimba, 
însă, natura ei profundă. Deși-, 
evident receptivi la mediul în 
care lucrează temporar, ei selec
tează doar acele macro- sau mi- 
croelemente care pot fi ușor ab
sorbite în programul propriu și 
care conferă imaginii un carac
ter de generalitate. Desenul unui 
deal, structura unei frunze sau 
rețeaua inextricabilă a crengilor 
capătă instantaneu date proprii, 
cu un mare grad de generalitate 
în ceea ce privește reperul pei
sagistic. Și, în fine, cea de-a 
treia categorie poate fi subsu
mată metaforei oglinzii. Artiștii 
care o ilustrează au o disponibi
litate maximă pentru datele in
trinseci și determinate ale peisa
jului, transformîndu-se în re- 
ceptacolii spontani și sensibili 
ai acestora. Ei localizează în 
imagine segmente explicite ale . 
naturii pe care doar le colorează ' 
afectiv în funcție de structura și 
de stilistica individuală. Viziu
nea personală se întîlnește con
fortabil cu elemente de culoare 
locală și împreună creează un 
gen de construcție artistică în 
care circumstanțialul și atempo
ralul nu se mai diferențiază.

COPLEȘITOAREA lo7| 
I majoritate, artiștii, atît de fra- 
R gezi ca experiență, ca operă 
w și, nu în ultimul rînd, ca sti

listică, au avut comportamentul 
melcului, adică au venit cu ate
lierul în spate fără să le treacă 
prin minte că ei, de fapt, nici nu 
au atelier. Acest paradox ar tre
bui să dea în mod serios de gîn- 
dit, pentru că el dovedește lim
pede o prematură instalare a su- 4 
ficienței și a comodității de a ve-W 
dea și de a simți. Dintre cei trei 
premiați, pentru că cele două 
mențiuni au avut mai mult un 
rol protocolar, doar doi au îm
binat convingător propriul pro
iect cu datele profunde ale spa
țiului: sculptorul Costi Ioniță, 
cîștigătorul premiului I, și pic
torița Daniela Chirion, cîștigă- 
toarea premiului HI. Alex Nicu- 
lescu, posesorul premiului II, a 
intrat mai degrabă în rolul came
leonului, iar ceilalți nouă și-au 
adus în arșița verii și în împă
răția apelor, acolo unde Marea și 
Dunărea se întîlnesc într-un 
spectacol irepetabil, rețetele de 
atelier studențesc, iubirea față de 
profesori și angoasele de cămin 
cu dotări sumare. ■
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ONCURSUL Inter

național de Canto 
„Hariclea Darclee” 
dobândește cu fie
care ediție, prin entuziasmul și 
imaginația fondatoarei sale, so

prana Mariana Nicolesco, o for
mulă înnoită, care îl apropie de 
un minifestival și tinde să gă
sească mereu alte modalități de a 
circumscrie personalitatea artis
tei omagiate.

„în căutarea vocii lui Dar
clee” ar putea fi subtitlul ulti
melor două ediții ale Concursu
lui. Căci de la cea pe care enci
clopediile muzicale o consideră 
„cea mai completă voce a timpu
lui său” și „cea mai mare cântă
reață a lumii timp de 25 de ani” 
nu ne-au rămas imprimări (cu 
excepția a două piese nesemni
ficative însumând 2 minute și 
jumătate, aflate în Fonoteca 
Radiodifuziunii Române); în 
timp ce contemporanii ei, Ca
ruso de pildă, au făcut zeci de 
discuri, Darclee nu a înregistrat 
decât câteva, 6 plăci se pare, edi
tate de Casa Phonotipia cu care a 
avut un contract de exclusivi
tate; din păcate, sediul firmei, 
unde se presupune că se găseau 
•mașterele, aflat la Berlin, a fost 
distrus în timpul războiului, iar 
discuri nu se mai găsesc decât, 
poate, în colecții particulare greu 
accesibile. Nu rămâne decât ca
lea deducției. După ce la ediția 
anterioară un simpozion, publi
cat acum în broșură, a propus 
puncte de vedere care să lărgeas
că orizontul cunoașterii asupra 
divei și epocii ei, Mariana Nico
lesco a imaginat o demonstrație 
pornind de la rolurile scrise anu
me pentru Darclee și create de ea 
în premieră mondială. Și-a aso
ciat în această reconstituire pe 
muzicologul Rene Seghers din 
Olanda, autor al unei monografii 
în curs de elaborare; sub forma 
unui Masterclass cu trei soprane, 
ea a exemplificat și analizat arii 
din operele pe care Mascagni, 
Puccini, Catalani și alți compo
zitori importanți în epocă (Luigi 
Mancinelli, Antonio Carlos Go
mes și românul Alexis Catargi) 
le-au scris anume pentru vocea 
vedetei lor. Din această audiție 
se desprinde o altă imagine de
cât cea a primadonei romantice 
cu succese și amoruri zgomo
toase: o artistă „de avangardă” 
implicată ca inspiratoare și pro
pagatoare a esteticii veriste. De 
altfel, lista creațiilor contempo
rane cântate de ea (în afara celor 
dedicate ei) este lungă și do
vedește curiozitate și deschidere 
către nou. Și asta fără să pără
sească repertoriul standard - cu 
incursiuni chiar și în Wagner și 
opera rusă - care cer cu totul alte 
virtuți vocale decât cele ale ve- 
rismului. Iar tipologia ariilor au
zite, argumentează o voce de 
mare extindere și forță dramati
că. Acoperirea unui repertoriu
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vast de asemenea anvergură în- 
tr-o carieră foarte lungă și agitată 
(călătorii interminabile, teatre 
fără confort etc.) atestă o vocali- 
tate atletică și extrem de diferen
țiată, capabilă să răspundă soli
citărilor maxime. O monografie 
serioasă care să aprofundeze 
aceste observații ar fi necesară, 
dar nu este o cercetare la înde
mâna muzicologiei noastre, do
cumentarea fiind răspândită în 
toată lumea. Poate că traducerea 
celei ce urmează a fi finalizată 
de dl Rene Seghers s-ar putea 
număra pe viitor printre realiză
rile Fundației „Darclee”.

M-am oprit prea mult asupra 
acestui subiect, așa încât mă voi 
întoarce la momentul central, 
Concursul de Canto. Au fost în
scriși 156 de concurenți din 24 
de țări, 58 au intrat în finală și 31 
au fost premiați; dacă excludem 
din calcul 5 concurenți care au 
intrat automat la premiul celor 
mai tineri (adică sub 20 de ani) 
rămân 26 de premianți din 58, 
circa 50%, ceea ce mi se pare o 
proporție foarte mare. Este îm
bucurător, bineînțeles, că există 
atâtea voci bune, dar această in
flație de premii nu dăunează re- 
numelui concursului? Este un 
punct de atracție fără îndoială, 
dar nu pentru cei performanți 
care ar veni oricum, ci pentru 
ceilalți; se poate răspunde că țe
lul concursului nu este consa
crarea, ci descoperirea valorilor 
și captarea lor pentru un proces 
de formare care să-i ajute să se 
descopere pe sine - este ideea 
fondatoare a ceea ce Mariana 
Nicolesco a numit Atelier liric 
continuu prin cursurile și cele
lalte forme de perfecționare pro
puse - dar larghețea nu-și gă
sește totdeauna ecoul dorit.

Cum este firesc, cei mai

muzică

mulți concurenți provin din Ro
mânia și este o plăcere să afli că 
există atât de mulți aspiranți la 
gloria lirică, ceea ce va avea de
sigur ca urmare revigorarea tea
trelor noastre de operă, dar ră
mâi perplex (știind cât de greu 
se găsește la nevoie un tenor) 
când citești numele a nu mai pu
țin de 20 de tenori concurenți; 
apoi constați că doar unul a 
ajuns până la capăt și optimis
mul se mai umbrește.

Palmaresul a fost deja publi
cat și nu-1 voi comenta ca atare 
pentru că nu am asistat decât la 
concertul de gală în care au cân
tat laureații. Impresia generală 
este că, în comparație cu edițiile 
anterioare dar și judecat în sine, 
nivelul general a fost foarte bun. 
Am ascultat - cu câteva, puține, 
excepții - glasuri frumoase, bine 
conduse. Dintre cei pe care juri
ul i-a adus în prim plan (premi
ile I-III, dar au mai fost multe 
altele) mi-au atras atenția în mod 
deosebit: personalitatea vocală 
flamboiantă a baritonului italian 
Marco Cristarella-Orestano (Pre
miul I) - timbru fastuos, sigu
ranță, mobilitate în expresie și o 
natură scenică puternică, trăsă
turi care pot fi temelia unei ca
riere importante; timbrul nobil și 
susținerea tensionată a sopranei 
Ștefania Barz din Cluj (Pr. III); 
patosul și vocea de bronz, ideale 
pentru opera rusă a baritonului 
Iurie Gâscă din Moldova (Pr. 
III); finețea stilului mozartian al 
mezzosopranei Hao Zang (Pr. 
II); ca și prestația de ținută a 
Corneliei Oncioiu - mezzeso- 
prană cu o culoare de voce deo
sebită (Pr. I). Marele Premiu i-a 
revenit mezzosopranei Iulia 
Merca, dăruită cu vocalizare le
jeră, strălucire și o comunicativi
tate care trece rampa. Deci și de 

data aceasta Marele Premiu a 
rămas în țară; de fiecare dată m- 
am gândit că în felul acesta un 
tânăr merituos, lipsit poate de 
posibilități, va putea avea șansa 
de a merge în străinătate la con
cursuri stagii și e foarte bine; dar 
nu e cam monoton?

O altă vedetă a acestei ediții 
a fost Mihaela Maxim (tot clu
jeanca); ea a fost Mimi în spec
tacolul „La Boheme” construit 
de Mariana Nicolesco tot în for
mula semi-regiei, folosită și altă 
dată. De ce „Boema”? pentru a 
aniversa 100 de la prima repre
zentare în România (coinciden
ță! cu Darclee) - încă o modali
tate de a o omagia.

Mihaela Maxim și-a conturat 
personajul cu un lirism delicat, 
cântând cu morbidezza și pe alo
curi cu accente emoționante. 
Din păcate, nu a avut un parte-
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ner egal în tenorul Leonardo 
Melani, glas metalic, cu emisie 
rigidă, chixuri și scuze în fața 
cortinei, dar criza de tenori... 
Totuși în grupul de voci mascu
line (alături de Florin Estefan, 
Ludovic Kendi și Sorin Burcă) 
el s-a integrat mulțumitor și am 
apreciat funcționarea excelentă a 
cvartetului pe tot parcursul serii 
(vocile bine legate, vitalitate rit
mică, sprinteneală în mișcarea 
scenică nu totdeauna comodă 
cerută de regie). In Musetta, Ra
mona Eremia, ca întotdeauna a 
dat un relief inteligent partiturii. 
Adorabil, corul de copii „Alle
gretto”, foarte activi în scenă și 
cu o bucurie contagioasă de a se 
afla acolo. Fără nici un element 
de recuzită, numai prin expresi
vitatea gestului și încărcătura 
emoțională a cântului, tinerii ar
tiști au reușit să transmită esența 
trăirilor evocate de Puccini.

Corul Radio, dirijor Dan 
Mihai Goia, a susținut interven
țiile din „Boema” și un program 
întreg de coruri celebre, cu exce
lența care i se cunoaște. Iar Or
chestra de Cameră Radio și-a 
dovedit, în maratonul pe care l-a 
parcurs în trei programe supra
încărcate calitatea, flexibilitatea 
față de un repertoriu dificil, ce 
nu-i este familiar. La pupitru, di
rijorul italian Marco Balderi, ca 
întotdeauna factotum investit cu 
darul ubicuității, cu un profesio
nalism impecabil și un neobosit 
entuziasm.

Ceea ce la Brăila animă pe 
spectatorul cel mai blazat este 
atmosfera creată bineînțeles de 
cei implicați direct, dar și de pu
blicul care vine cu o oră înainte 
să umple sala - iar cei care nu 
pot intra stau pe trotuarul din 
fața teatrului și urmăresc pe un 
ecran ce se întâmplă în interior - 
care aplaudă cu convingere 
(uneori intempestiv, dar celor de 
pe scenă le face oricum plăcere) 
și care contribuie la starea de 
eveniment.

Elena Zottoviceanu
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Convorbire cu Vladimir Bukovski

Do or die
E Vladimir Bukovski îl cunoșteam de la începutul anilor 
’90, cînd, trăind în Franța, îl vedeam la emisiunea lui 
Bernard Pivot și în unele dezbateri televizate. Tăcut, 
posac, semănînd cu un urs greoi, asculta parcă adormit 

poliloghia isterică a preopinenților lui, penibilii comuniști francezi
de după căderea zidului Berlinului. Apoi, în două vorbe cumpă
nite, le răsturna fără drept de apel argumentele, pentru ca să cadă 
imediat în muțenia lui. Familia mea de acolo întrerupea cina și 
conversația ca să-l privească. Cineva dintre ei a zis într-o aseme
nea seară: „C’est quelqun de solide” I-am citit apoi toate cărțile și, 
spre deosebire de Steinhardt, care, pornind de la o anumită pagină 
din fabuloasa lui autobiografie, dă numele lui Bukovski „celei de- 
a treia soluții de supraviețuire într-un univers concentraționar”, pe 
mine alt episod mă uluise. Prima dată cînd a fost trimis la carceră 
(povestește disidentul rus în Și se întoarce vîntul, Fundația 
Academia Civică, București, 2003) - pentru gura lui mare a fost 
trimis foarte curind după întemnițare -, cînd s-a trezit singur în 
cutia doar ceva mai mare ca un coșciug, gîndindu-se ce șansă are 
să se acomodeze și să viețuiască în ea un număr de zile, a început 
prin a căuta în jur o spărtură, o ascunzătoare, o nișă în care un al 
deținut înaintea lui să fi pus ceva. Efortul i-a fost răsplătit, fiindcă, 
într-o asemenea ascunzătoare a găsit un săculeț cu tutun. Problema 
era acum în ce fel să fumeze acel tutun. Inventarul încăperii în care 
se afla, înaltă de mai mult de doi metri, se reducea la becul spînzu- 
rat în tavan, la o scîndură, de înălțimea unui stat de om, pe care 
noaptea avea voie s-o pună pe jos, ca să doarmă pe ea, și la propi- 
ra îmbrăcăminte de deținut. Urmează examinarea posibilităților ca, 
folosindu-se de acest inventar, să ajungă să fumeze. Primul obiect 
care părea demn de luat în considerație în acest sens era becul din 
tavan, în permanență aprins. O zi întreagă, deținutul cu înălțimea 
lui nu mult peste medie și cu condiția lui fizică de prizonier a sărit 
pe perete încercînd să ajungă la bec. Următoarea zi, munca 
migăloasă de a desprinde din scîndură o așchie lungă, la capătul 
căreia să pună o scamă din haina proprie, cu ajutorul căreia să 
obțină, lipind-o de becul încins, o scînteie. A treia zi, cu degetele 
și genunchii jupuiți, epuizat și furios, a reluat salturile, cu ajutorul 
scîndurii sprijinite de perete. In fine, victoria: scama, și apoi țigara 
aprinsă. Vizualizam scena și aș fi făcut un film după cartea autobi
ografică a lui Vladimir Bukovski începînd cu această scenă tratată 
fără grabă, conținînd, ca in epură, toată psihologia omului. Venind 
din Est, unde sofismele consolatoare mă învățaseră că există întot
deauna un defect ca revers al fiecăreia din calitățile noastre, am 
vrut să-1 întîlnesc pentru a-1 întreba cum s-a simțit atunci: puternic, 
fiindcă a învins, sau slab în fața propriei neputințe de a renunța Ia 
nenorocitul acela de săculeț cu tutun.

In vara anului 2002, cînd am avut nesperata bucurie de a-1 în- 
tîlni la colocviul anual al Fundației Academia Civică de la Sighet, 
proiectînd această lungă convorbire prin e-mail, i-am pus lui Vla
dimir Bukovski sofisticata mea întrebare. Ca pe vremea replicilor 
pe care le dădea agitatului Robert Hue, în anii ’90, la Bouillon de 
culture, răspunsul lui în engleză a fost scurt și definitiv: Do or die. 
Asta simțise atunci cînd își pusese în cap că trebuie să-și aprindă 
țigara de la bec: face lucrul acesta sau moare.

Uluitor este astăzi, în 2003, că anii de lagăr, azil psihiatric și di
sidență în Rusia, de la 16 la 34 de ani, cei 25 de ani de cînd trăiește 
în exil, la Cambridge, suferința, primejdia, celebriatea nu l-au 
schimbat în nici o privință pe Vladimir Bukovski. De aceea, unii 
vor fi găsind poate repetitive ideile lui: Războiul rece, pe care nu 
Occidentul l-a cîștigat; Uniunea Europeană, expresie a victoriei so
cialismului moderat european, împotriva liberalismului; corectitu
dinea politica - un alt avatar al gîndirii unice, amenințare la adresa 
libertății, libertatea fiind singurul lucru de pe lumea asta pentru 
care merită să trăiești și să mori. într-o lume nu atît lipsită de mod
ele, cît sufocată de false modele, Vladimir Bukovski este cu certi
tudine unul. Fiindcă, după expresia aceea a rudei mele, „C’est 
quelqun de solide”.

întrebare. Nu vă place să vor
biți despre dvs. în urmă cu 30 de 
ani spuneați chiar, ceea ce era ex
plicabil, că nu puteți și nu vă 
place să vă amintiți de copilărie. 
Puteți spune și azi același lucru? 
Nici acum nu simțiți vreo tentație 
să vă scrieți memoriile și altfel 
decît ca dizident, pentru dvs. 
înșivă și plăcerea amintirii? A 
propos, o întrebare standard. Care 

sînt cele mai vechi amintiri?
Răspuns. în mod normal, oa

menii nu-și pot aminti copilăria 
cea mai fragedă (înainte de 5 
ani), și dacă-și amintesc cîte ce
va, acele amintiri se prezintă sub 
forma unor tablouri, sentimente, 
ceva ca niște momente întipărite 
în memorie. Din acest puneți de 
vedere, nu fac excepție. îmi 
aduc aminte cîteva imagini. Cea 

mai veche, cred, trebuie să fie 
focurile de artificii în ziua victo
riei din Moscova, de la 9 mai 
1945. Nu, nu mă încearcă nici o 
tentație de a-mi scrie memoriile. 
Detest să scriu, cum am spus.

I. Ați avut o copilărie bună, 
fericită? Ce așteptați de la părin
ții dvs. pe atunci? Libertate, tan
drețe, nimic?

R. Nu am așteptat nimic de 
la părinții mei. Nu stăteam prea 
mult cu ei cînd eram copil. Erau 
la muncă tot timpul. Ii vedeam 
de cele mai multe ori duminica, 
îi înlocuia bunica mea, care a 
murit cînd eu aveam 7 ani. Si
tuația era de altfel destul de obiș
nuită. Eu, încă, eram unul dintre 
cei norocoși, că aveam părinți, 
cei mai mulți dintre copii nu 
aveau tată, sau chiar nici unul 
dintre cei doi părinți. (Nu uitați 
că era imediat după război.)

1. Nu întreb degeaba lucru
rile astea. Aș vrea tare multă să 
înțeleg ce concură la formarea 
unui caracter ca al dumneavoas
tră. Curajul și frica nu sînt total 
înnăscute. Cred că moartea lui 
Stalin și cei cîțiva ani de libertate 
care au coincis cu prima dvs. co
pilărie nu sînt suficiente ca să 
explice radicalismul grupului 
dvs. Mai mult chiar, cu niște pă
rinți care au cunoscut teroarea, 
ceea ce te poți aștepta să-ți trans
mită prin educația lor este frica. 
De obieci, părinții spun: „fii 
atent, nu vorbi ce nu trebuie". 
Cum au reușit părinții dvs., să nu 
vă transmită frica lor? Cum ați 
reușit să vă păstrați libertatea, 
inculsiv aceea de a merge la 
închisoare pentru 12 ani?

R. Presupun că părinții mei 
nu mi-au dat prea multă atenție 
în copilărie. După cum am spus, 
erau ocupați cu munca. Mama 
lucra la radio, tata era în presa 
scrisă și scriitor. Cînd am avut 
primele conflicte cu societatea 
sovietică, s-au speriat foarte tare 
(mai ales mama; tatăl meu nu 
trăia cu noi în această perioadă). 
Am avut destul de multe certuri 
pînă cînd mama a început să 
înțeleagă că nu pot să-mi schimb 
caracterul. De ce n-au reușit 
să-mi transmită frica lor? Au în
cercat, dar eu am fost foarte în
căpățînat și pornit împotriva lor. 
Abia după a doua arestare, ma
ma a început să mă susțină și să 
fie de acord cu activitățile mele.

I. A doua arestare, adică cea 
de după apariția în Occident a 
cărții dvs. O nouă boală mintală 
în URSS, publicată la Catacom- 
bes, în 1971, care conținea docu
mente referitoare la represiunea 

psihiatrică în URSS? Erați deja 
urmăriți, supravhegeați? Cum 
ați reușit să adunați și să expe-, 
diați acele documente?

R. Nu, nu a fost aceea a doua 
mea arestare, ci cu mult înainte. 
Prima fusese în 1961. A fost o 
detenție froarte scurtă, numai 
pentru cîteva ore. A doua a fost 
în 1963, cînd am fost trimis într- 
un spital de psihiatrie pentru un 
an și jumătate. A treia a fost în 
1965; a patra în 1966, acinceaîn 
1967 și a șasea în 1971. Vă refe
riți deci la cea de-a șasea arestare 
a mea. Dar cartea pe care ați 
menționat-o a fost publicată 
după arestare, mă aflam deja în
chis. Am trimis documentele la 
Asociația Mondială a Psihia
trilor, dar principala acuzație îm
potriva mea, în 1971, a fost în le
gătură cu mai multe interviuri 
date unor media occidentale 
(unul luat de canalul de televizi
une american CBS, interviuri 
avînd drept subiect folosirea psi
hiatriei în scopuri politice, în 
URSS. Documentele fuseseră 
adunate în 1970-1971, majori
tatea de la avocații apărării, care 
au avut acces la ele atunci cînd 
instrumentau procesele. A le 
trece clandestin peste graniță nu 
era greu în sine - am făcut lucrul 
acesta prin intermediul unor jur
naliști străini pe care i-am 
cunoscut la Moscova.

I. Nu se vorbește mult despre 
frică în cărțile dvs. Deși, în fond, 
toate cărțile cu și despre dizi- 
denți sînt povești despre curaj și 
frică. Nu erau în 1968, în Piața 
Maiakovski, decît 13 din toată 
Moscova. Ce este frica? N-ați 
simțit niciodată acest sentiment?

R. Ei, asta-il, doar sunt un 
om, nu un zeu. Și orice om, dacă 
nu e bolnav de o boală mentală, 
are anumite frici și anxietăți. O 
persoană complet lipsită de frică 
este un nebun și pe deasupra 
periculos. în primul rînd pentru 
el însuși, dar și pentru alții. Ce 
este frica? Este o anticipare a pe
ricolului. Și dacă o persoană nu 
anticipează pericolul, trebuie să 
fie un idiot incapabil să prevadă 
viitorul imediat. Ar fi ca un pa
cient care a suferit o lobotomie. 
Dimpotrivă, eu am o capacitate 
deosebită de-a simți pericolul cu 
mult înainte de-a se întîmpla și 
ca oricine să-l perceapă. Am 
știut că sistemul sovietic se va 
prăbuși cînd aveam doar 14 ani 
(în 1956) și n-am vrut să fiu ne
pregătit pentru asta. N-am știut 
exact cînd sau cum, dar am știut 
că sfîrșitul va veni. Problema nu 
este să nu-ți fie frică, problema 

este să nu fii afectat de frică. 
Trebuie să înveți să ții frica sub 
control și să nu o lași sa te do
mine.

î. în închisoare ați început să 
învățați engleza. De ce nu spani
olă sau franceză? V-ați gîndit 
vreodată că veți ajunge să locuiți 
în Anglia?

R. Citisem o groază de cărți 
în specialitatea mea (neurofizio- 
logie) și cele mai multe erau tra
duse din engleză. Așa, am vrut 
să le citesc în original și nu să 
aștept să fie traduse, ceea ce pu
tea lua și cinci-opt ani. în afară 
de asta, toată terminologia știin
țifică a neurofiziologiei venea 
din engleză. Așa că am hotărît să 
învăț, ca să pot citi cărți și arti
cole în specialitatea mea. Dar ni
ciodată nu mi-a trecut prin minte 
că voi locui în Anglia sau ori
unde în altă parte, în străinătate, 
în 1978, imediat după expulza»- 
rea mea, King’s College m-a in
vitat să-mi continui la ei studiile 
întrerupte. Iată de ce stau acum 
în Cambridge.

Z Tot despre închisoare. 
Uitați, în dicționarul meu ro
mân-englez, nu găsesc un cuvînt 
ca „premonition” de-aceea îl 
scriu în franceză. (De altfel, fi
indcă dicțioanrul e făcut înainte 
cînd lumea era „expurgată de 
rău”, nu există nici „disident” și( 
nici „tortură”). Oricine a trăit o 
experiență limită știe ce este 
acela un vis premonitoriu. Dvs. 
puteți să-mi povestiți un aseme
nea vis? Aveți o explicație știin
țifică pentru fenomenul acesta 
atît de tulburător?

R. Intuiția umană se ascute 
în momentele de pericol. Am 
avut intuiții incredibile în anii 
aceia. Știam dinainte cînd voi fi 
arestat sau căutat. Aș fi putut să 
spun cine e un turnător aproape 
imediat ce-1 cunoșteam. în 1963, 
cînd eram la închisoarea Lefor
tovo și încă nu aflasem că voi fi 
declarat nebun, am avut într-o 
noapte un vis. Eram, cu un prie
ten, într-o fortăreață veche și nu 
mai găseam drumul spre ieșire. 
Umblam prin coridoare și print
re turnuri și nu găseam ieșirea. 
Disperat, i-am spus prietenului 
meu: „O să rămînem aici pentru 
întotdeauna”. Dar el mi-a spus” 
„Ba nu. O să dureze mai puțin de 
doi ani.” Și Intr-adevăr, s-a in- 
tîmplat exact așa: am fost decla
rat nebun, am fost trimis în în
chisoarea psihiatrică și eliberat 
în mai puțin de doi ani. Iar pe 
prietenul pe care îl visasem l-am 
întîlnit acolo, în azilul de psihia
trie, și l-am recunoscut ca fiind
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cel din vis. Și el a fost eliberat în 
mai puțin de doi ani. Pînă acum 
știința nu a putut explica aseme
nea lucruri.

î. în aproape toate cărțile de
spre exil, am citit o variantă a 
ceea ce s-ar putea numi visul 
exilatului. Vă rog să-mipo vestiți 
varianta dvs: „Mă aflam în 
Rusia și... ”

R. Nu am visat niciodată că 
mă întorc în Rusia și n-am simțit 
niciodată nici un fel de nostalgie 
în acest sens...

î. în închisoare, fiecare om a 
avut și momente de bucurie 
(Steinhardt, din care v-am trimis 
acel fragment despre dvs., a scris 
o carte întreagă despre închisoa
re numită Jurnalul fericirii,), dar, 
mai ales, momente foarte grele, 
în absența oricărui dușman îm
potriva căruia să poți lupta, în 
afară de timpul care trece, inexo
rabil, sau care refuză să treacă. 
Ce v-a susținut în acele momen
te?

R. Eram tot timpul foarte 
ocupat. Ocupat cu cititul, cu stu
diul, ocupat să organizez greve 
ale foamei, să stabilesc comuni
carea cu cineva. Și, chiar și în 
singurătate absolută, așa cum ați

citit în cartea mea, eram ocupat 
cu construirea, în mintea mea, a 
unui castel. Cît despre momen
tele de veselie, se întîmpla să rî- 
dem cu lacrimi. Umorul este o 
soluție tipică de evadare din at
mosfera închisorii. Am și poves
tit cîteva dintre acele ocazii de 
rîs în cărțile mele.

î. Citind povestea puștilor 
din Moscova care umblau din 
casă-n casă și adunau, cerșind, 
bani „pentru copiii din Viet
nam”, eu i-am găsit simpatici și 
chiar îndreptățiți: adulții îi min- 
țeau și ei făceau același lucru. 
Dar mai mult decît atit, m-am 
gîndit la aforismul lui Valery, 
care spune că cinismul este ten
tația oricărei inteligențe și l-am 
găsit destul de just, fără legătură 
cu mediul social sau politic. Pe 
dvs. de ce v-a îngrijorat?

R. Experiența noastră ne-a 
lăsat pe toți cam cinici. Dar cînd 
copii de 8-10 ani dau dovadă de 
un asemenea cinism și denatu
rare, este înspăimîntător. Asta îți 
arată cam pînă la ce punct a 
decăzut țara. în general, nu sînt 
împotriva a ceea ce se numește 
„cinism sănătos”, care este în 
mod sigur preferabil visătoarei 

naivități americane. Și mai puțin 
periculos. Ce este cinismul? O 
neîncredere în intențiile bune, în 
sfîrșituri fericite, în miracol. 
Este înclinația de a vedea latura 
negativă a fiecărui eveniment, 
într-un fel este un mecanism de 
apărare. Și ești mai puțin rănit 
dacă te aștepți ca lucrurile rele să 
se întîmple.

î. Mie mi se pare că în co
pilărie sîntem cu toții mai mult 
sau mai puțin cinici, cruzi, mai 
exact, dar avem o șansă de a de
veni ființe morale. Episodul pe 
care-Ipovestiți în cartea dvs., cu 
micul evreu pe care la opt ani, 
pentru a fi pe placul colegilor, 
l-ați persecutat împreună cu ei, e 
mai curînd un spectacol curent. 
Ceea ce mă interesează mai mult 
acum este cum și cînd devenim 
ființe morale? Este oare nevoie 
de o supradoză de cinism, care 
să declanșeze procesul acesta? 
(Mă gîndesc la filmul lui Abu
ladze, Căința și la faptul că unii 
dintre cei mai buni analiști ai 
comunismului și uneori cei mai 
înverșunați luptători, sînt niște 
„copii din Arbat”, fiii de nomen
clatură).

R. Nu am fost un „copil din 
Arbat”, chiar dacă am trăit 
acolo. Părinții mei și rudele 
apropiate nu au fost persecutați 
sub Stalin. Iar Căința este un 
film prost, făcut la comandă, 
pentru „Perestroika”. Așa că, hai 
să nu confundăm lucrurile false 
cu cele reale. Nu cred că ne naș- 
tem cinici. Ne naștem naivi. Dar 
devenim ființe morale treptat, în 
copilărie, pe măsură ce ne exer
săm facultatea de alegere mo
rală. Lucrul acesta îl învățăm la 
început de la adulți, apoi ca ado
lescenți ne răzvrătim împotriva 
lor și le punem la îndoială înțe
lepciunea. Apoi, noi înșine ca 
adulți, încercăm s-o transmitem 
mai departe, noilor generații. Ce 
este moralitatea? Grea întrebare! 
Mi-ar lua o carte întreagă să răs
pund la ea.

î. Da, chiar, ce emoralitatea?
E. Nu sînt un expert în filo

zofie morală și nu cunosc nici o 
definiție universal acceptabilă 
pentru moralitate. Dicționarul 
meu spune că înseamnă „prin
cipii de comportare; etică”. în 

opinia mea este imaginea de sine 
a unei persoane, niște standarde 
de conduită pe care un om le 
socotește ca indispensabile pen
tru păstrarea respectului de sine. 
In termeni practici, sînt precep
tele pe care ne-ar plăcea ca alții 
să le respecte. Cum spune Bi
blia, „ce ție nu-ți place altuia 
nu-i face”. Un biolog ar zice că 
astfel de legi sînt alcătuite în 
procesul de selecție naturală 
pentru a mări șansele de supra
viețuire ale unei specii. Aici 
stînga ar spune că sînt legile pe 
care societatea Ie impune mem
brilor ei pentru a-și apăra poro- 
priile interese. Un concept so
cial, cum le place lor să spună. 
Dar un fiziolog ar spune că mo
rala este biologic înscrisă în cre- 
ierele noastre. S-au făcut niște 
experimente care dovedesc asta.

î. Cum e posibil asta, în ab
sența lui Dumnezeu?

R. Unele experimente dove
desc că este. Cu toate că știința 
nu ar discuta nicioadată - de că
tre cine este făcut cutare lucru? 
A fost un rezultat al evoluției sau 
al creației? Asta nu este o între
bare pentru neurofiziologie. Ve
deți, știința și teologia nu se nea
gă reciproc, pur și simplu tratea
ză alte probleme. Cred că Plu- 
tarh a fost cel care a definit pen
tru prima dată diferența dintre 
ele. Intr-una din Viețile paralele, 
el povestește despre o capră care 
s-a născut cu un singur com în- 
tr-o suburbie din Atena. Firește, 
stăpînul caprei s-a neliniștit și a 
chemat pe mai mulți filozofi să 
dea explicații. Unul, după ce a 
examinat capra, a zis că anoma
lia trebuie să fie un semn trimis 
de zei ca să le spună care dintre 
cele două partide politice care se 
înfruntau în Atena va ieși învin
gător. Altul, provenind de la o 
școală materialistă, a omorit ca
pra, i-a tăiat craniul și a demon
strat că inițial capra a avut două 
coame, dar, datorită unei traume 
la naștere, acelea s-au lipit, au 
crescut împreună și de aceea par 
să fie un singur corn. La care 
Plutarh remarcă înțelept, „în 
opinia mea, amîndoi filosofii au 
dreptate. Numai că unul a răs
puns la întrebarea cum pe cînd 
celălalt a răspuns la întrebarea

de ce.”
î. Este cel mai senzațional 

lucru pe care mi l-ați spus, aces
ta, despre simțul moral înnăscut. 
Puteți povesti unul dintre aceste 
experimente?

R. E cam greu să descrii un 
experiment fără ppze, diagrame 
și grafice. O să încerc. Mii de 
șobolani au fost observați în- 
tr-un compartiment făcut spe
cial, m spatele unui perete de sti
clă. într-o parte a acestui spațiu, 
se dădea de mîncare, dacă ani
malul apăsa pe o pedală (într-un 
fel pe care ei îl învățau în preala
bil), dar apăsînd pe acea pedală, 
concomitent cu obținerea hranei, 
ei activau curentul electric în po
deaua din cea de-a doua parte a 
compartimentului. Durerea pro
dusă animalului aflat pe podeaua 
prin care trece curentul este foar
te vizibilă pentru primul animal, 
cel care o produce, și țipetele 
victimei se aud foarte bine. Deci 
animalul aflat în prima parte știe 
fără putință de îndoială că, apă
sînd pedala (și primind mînca- 
rea), produce suferință celui de
al doilea animal. Și acum, cum 
au reacționat animalele din pri
ma suprafață? în jur de 15 la sută 
au refuzat complet să apese pe
dala (chiar dacă le era foame); în 
jur de 45-50 la sută au refuzat și 
ei să apese pedala, dacă înainte 
fuseseră puși în cea de-a doua 
parte și suferiseră; în jur de 25 la 
sută mîncau indiferent de expe
riența lor anterioară. Nu vă 
amintește asta de comportamen
tul uman? Nu dovedește că șo
bolanii au și ei unele norme 
etice? Experimentele ulterioare 
au arătat că receptorii „mosca- 
rine” din creier sînt responsabili 
de această reacție (dacă au fost 
sensibilizați mai tare, numărul 
șobolanilor care au refuzat să 
apese pedala s-a înmulțit; dacă 
au fost desensibilizați, numărul 
lor a scăzut). Nu dovedește asta 
că mecanismul etic este implan
tat în creierul nostru?

î. V-ați petrecut cea mai 
mare parte a anilor tinereții, 
atunci cînd nu erați închis, prin
tre artiști, poeți, vă interesați de

Doina Jela
(continuare în pag. 28)



Permutație
gladiolele sălbatice înfloresc 
peste praguri, iar perele care 
atârnau în copacul din fața 
casei sunt acum strânse în oale

Convorbire cu Vladimir Bukovski

Do or die
(urmare din pag. 27) 

muzică, literatură, poezie. Faptul 
că ați ales să studiați la universi
tate neurofiziologia, anume me
canismele memoriei, v-a ajutat 
să înțelegeți mai bine ce s-a în- 
tîmplat cu noi în acest secol?

R. Nu, interesul meu pentru 
neurofiziologie nu a fost legat 
nici un pic de politică. Cel puțin, 
nu într-un mod direct. Dar a exi
stat o legătură filosofică profun
dă între una și alta. Vedeți, una 
dintre tezele de bază ale oricărei 
utopii socialiste, mai blîndă sau 
extremistă, este credința că min
tea umană este o tabula rasa și că 
împrejurările sociale ne formea
ză conștiința. Auzind-o repetată 
de miliarde de ori de propaganda 
sovietică, am avut dubii de 
foarte devreme în privința asta. 
Și mai mult decît că am avut 
dubii, m-am revoltat împotriva 
ei, susținînd, pe bună dreptate, 

verzi la picioarele mele.

bâjbâi prin întunericul din 
curtea interioară a casei, stra
turile de flori sunt asemenea 
unor vopsele verzi curgătoare, 
obrajii îmbujorați ai mamei, 

că noi nu sîntem obiecte, ci 
subiecți. Viața sovietică era con
struită în întregime pe ideea că 
mințile noastre ar putea și tre
buie să fie modelate, manipulate 
etc. Și asta încercau să facă cu 
noi, 24 de ore din 24,365 de zile 
din 365. Este unul din motivele 
pentru care am simțit o incom
patibilitate biologică cu sistemul 
comunist, m-am simțit ca într-o 
cetate sub asediu. Simpla exis
tență a sistemului sovietic am 
simțit-o ca pe o insultă perso
nală, o negare a mea, ca individ. 
Cînd aveam 14 ani, am avut o 
dispută aprinsă pe tema asta cu 
profesorul meu de istorie. Bine
înțeles că i-am desființat repede 
toate argumentele lui marxiste, 
dar întrebarea a rămas: cum în
vățăm? Este adevărat că mintea 
noastră doar reflectă realitatea, 
în toate detaliile? Teoria fiziolo
gică dominantă pe vremea aceea 
în URSS - cea a lui I. P. Pavlov 
- părea să susțină chiar asta.

Friederike Mayrdcker

-A NĂSCUT în 1924 la Viena. Și-a petrecut copilăria și vacanțele de vară până la vârs
ta de 11 ani în satul bunicilor din partea mamei (Deinzendorf). Acolo se întoarce în 
multe din scrierile sale, cu gândul sau cu pasul, pentru a retrăi și a regăsi un timp pier
dut Satul, punctul de referință al acestei fascinante autoare austriece, este și tema volu

mului , J31umenwerk” - „Cartea florilor” (din care face parte textul de mai jos) - un jurnal de țară
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ochi de viorele pe care se așază 
cei mai blânzi fluturi: sunt 
țesută într-un covor de flori.

trag cu urechea, m-am rănit 
într-un gard ruginit care 
desparte grădina de stradă.

mă mișc greu prin această casă 
mare și întunecată care a 
aparținut strămoșilor mei. vân
tul umflă perdeaua albă, 
pufoasă; merg în vârful 
picioarelor prin camerele 
înlănțuite ca niște vagonete - 
poate că sunt cinci la număr, 
lângă casă grădina cea mare 
plină cu crini, lângă pod statuia 
cenușie a sfântului nepomuk.

Bine, Pavlov însuși n-a spus ni
ciodată cît era propagandă și cît 
știință în teoria lui. Dar teoria a 
rămas și era aproape o crimă să 
o pui la îndoială. Totuși, cum 
trăiam pe vremea dezghețului 
hrușciovist, rezultatele la care 
ajunseseră oamenii de știință din 
străinătate începeau să ne devină 
accesibile. Așa s-a întîmplat că, 
exact în acel timp (începuturile 
anilor ’50), un fiziolog american, 
Lashley, a anulat complet aceas
tă teorie într-un experiment care 
a devenit celebru. A luat mii de 
cobai, i-a pus să învețe, pentru a 
obține mîncarea, o figură de dre
sură, și apoi le-a extirpat o parte 
din creier. După ce s-au vindecat 
de pe urma operației, cobaii au 
putut executa figura respectivă, 
ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Concluzia inevitabilă 
este că mintea noastră nu e un fel 
de centrală unde fiecare dintre 
reflexe este fixat dinainte. Este 
clar că avem de-a face cu un me

de-a lungul gârlei sălciile cu 
capetele rotunjite spre pământ, 
amintirea se pierde în spatele 
podului, în imaginea aproape 
uitată a unei școli, a unei bi
serici de țară; apoi câteva 
puncte izolate, meri sălbatici de 
o parte și de alta a străzii, fum 
negru de gară.

mergând spre casă, sărind peste 
praguri, deschizând o ușă, 
închizând-o, privind pe fereas
tra - trebuie să fie august - 
încet să nu trezești pe cineva, 
trecând din prima cameră în 
următaorea, să rupi orice 
legătură cu lumea, așezându-te 
pe un pat rece, imediat ridicân- 

canism mult mai complex. Cer
cetări ulterioare au dovedit că de 
fapt noi filtrăm ceea ce perce
pem, o concepție complet opusă 
celei a lui Pavlov. Și așa mai de
parte, și așa mai departe...

în momentul actual, neu
rofiziologia (precum și genetica) 
dovedesc fără putință de îndo
ială că teoria utopiștilor cum că 
mintea noastră ar fi o tabula rasa 
este complet absurdă. Dar, în 
momentul în care mi-am luat di
ploma de la Stanford University, 

du-te, privind într-o oglindă, 
din camera asta să treci în 
cealaltă și din cealaltă în cea 
de-a cincea.

pipăi scaunele, dulapurile, 
mesele, ușile, pereții, 
tablourile, podeaua, deschid 
uși, le închid în urma mea, îi 
urmez instinctului, este o 
schimbare de loc, un transfer al 
deschiderii și închiderii privi
rilor din cadrul unei ferestre, 
un transfer al atingerii 
obiectelor din casă; este trans
ferul vieții.
trebuie să fie august.

Prezentare și traducere de
Florica Madritsch Marin

problema aceasta se evaporase 
din mintea mea. Uitasem com
plet de ce fusesem așa de intere
sat în copilărie de fiziologia 
învățării și a memoriei și de ce 
începusem studii științifice și nu 
umaniste. Subiectul în sine m-a 
fascinat fără nici un motiv.

Doina Jela
(Din volumul DO OR DIE

- Convorbiri emailate și alte 
texte, în curs de apariție la 

Editura Humanitas.)



Amos Oz
răspunde

• La adresa de Internet 
www.p wf. pragonet. cz 
poate fi citit un interviu 
luat celui mai cunoscut 
scriitor israelian, Amos 
Oz, de către Michael March, 
directorul Festivalului Căr
ții de la Praga. Apropo de 
Carte: o consideră sacră? 
„Nici o carte nu e sacră 
pentru mine. Sacră e doar 
viața, viața omenească”. 
Apropo de' război: Cioran 
spunea că fiecare carte e o 
sinucidere amînată; este 
fiecare război o carte neci
tită? „Fiecare război e un 
eșec - răspunde Amos Oz 
- chiar dacă se termină cu 
ceea ce se crede a fi o vic
torie, tot un eșec este.” 
Poate fi considerat scriito
rul vocea memoriei, a con
științei? „Mi-ar plăcea să 
fie așa, dar sînt destui scrii
tori care își împrumută vo
cea tiranilor, fanaticilor de 
tot felul, extremiștilor. Din 
păcate, scriitorul poate fi 
vocea oricui”.

Chopin 
adjudecat

• Corespondența lui 
Frederic Chopin (1810- 
1849) a fost inventariată la 
sfirșitul sec. XIX de către

Ferdinand Hoesick și păs
trată la Cracovia, la Mu
zeul Czartoryski. Fiecare 
manuscris avea o adnotare 
făcută de Hoesick. Din 
această colecție n-a mai ră
mas nici urmă azi la Cra
covia. în schimb, scrisorile 
lui Chopin au început să 
apară la licitații după 1990. 
în 1998, un lot de cinci 
scrisori a fost vîndut la 
New York cu 238.000 de 
dolari. în primăvara aceas
ta, la Cracovia s-a vîndut o 
scrisoare a lui Chopin, 
adresata celui mai bun 
prieten al său, Wojciech 
Grzymala, la 18 iulie 
1849, cu trei luni înainte 
de a muri. Scrisoarea a fost 
adjudecată pentru 30.000 
de euro, iar proveniența ei 
rămîne un mister.

Micul H. ilustrat

• Fiindcă în numărul trecut al revistei am avut un 
fragment din romanul Platforma de Michel Houellebecq, 
nu e lipsit de interes să aflăm că, la Editura Fayard, a 
apărut de curînd o carte consacrată acestui foarte cunos
cut și controversat scriitor francez al anilor 2000: Houel
lebecq, en fait de Dominique Noguez. Recenzînd-o iro
nic sub titlul Le petit Houellebecq illustre, revista „Le 
Point” (care precis nu face parte din admiratorii noncon- 
formistului romancier, poet și cîntăreț) se arată excedată 
de „canonizarea” celui ce a stîmit atîta vîlvă cu Particu
lele elementare. Compus în bună parte din fragmente de 
jurnal ale lui Noguez, volumul este povestea unui infor- ' 
matician cooptat de scriitori și care devine un răsfățat pe 
măsură ce faima lui crește. Cartea lui Noguez e conside
rată „o hagiografie stilată”, dar și foarte amuzantă. în 
imagine, Michel Houellebecq împreună cu cel mai bun 
prieten, cîinele său.

Fericirea autentică
• Fiindcă au căutare, 

pe piața cărții apar nenu
mărate ghiduri de dezvol
tare personală și autocu- 
noaștere, scrise, pe înțele
sul marelui public, de psi
hologi, educatori, terapeuți 
etc. (și la noi, de exemplu 
în seria „Humanitas prac
tic”, au fost traduse multe 
titluri din această catego
rie). Martin E. P. Seligman, 
profesor la Universitatea 
Pennsylvania și fost preșe
dinte al Asociației psiholo
gilor americani a propus, la 
sfirșitul anului trecut, o 
nouă abordare terapeutică 
a suferințelor nevrotice, 
prin prisma psihologiei po
zitive. Cartea lui apăruta la 
Free Press, purtînd lungul 
titlu Authentic Happiness: 
Using the New Positive 
Psychology to Realize Your 
Potential for Lasting Ful
fillment (literal - „Fericirea 
autentică: Folosirea noii 
psihologii pozitive pentru 
înțelegea potențialului 
dumneavoastră de împli
nire durabilă”) este un 
best-seller mondial, fiind 
în același timp rodul unor 
foarte serioase cercetări 
clinice. Dublate de lecturi 
ale unor mari gînditori din 
toată lumea, de la Aristotel 
și Platon la Sfintul Toma 
d’Aquino și de la Lao-Tse 

la Kant, precum și ale unor 
cărți fundamentale de înțe
lepciune, precum Upanișa- 
dele, Talmudul, Coranul 
etc. Colectivul condus de 
Seligman a realizat și un 
studiu comparativ al vir
tuților puse în valoare de 
principalele curente filoso
fice și spirituale ale umani
tății. Ele sînt în număr de 
șase: înțelepciunea dublată 
de dorința de cunoaștere 
(din care decurg curiozita
tea, interesul pentru lume, 
gîndirea critică, ingeniozi
tatea, inteligența practică); 
curajul (care emană perse
verență, integritate, onesti
tate); dreptatea (forțele ei 
sînt civismul, munca în 
echipă, loialitatea, impar
țialitatea, echitatea); zWw- 
rea și umanitatea (surse ale 
bunătății și generozității, 
altruismului); temperanfa, 
din care vin stăpînirea de 
sine, prudența, discreția, 
modestia și, în sfirșit, spiri
tualitatea și transcendenta, 
relevate de bucurie în fața 
frumuseții, iertare, clemen
ță, simțul umorului, entuzi
asm. Seligman ne reco
mandă să identificăm prin
tre aceste virtuți pe acelea 
care ne definesc mai bine 
și să le aplicăm deliberat în 
problemele importante ale 
vieții.

Istoria dolarului
• Cînd George Wa

shington a pozat pentru 
portretul ce avea să împo
dobească bancnota de un 
dolar (tipărită în 14 miliar
de de exemplare), suferea 
de o durere de dinți, ceea 
ce explică poate zîmbetul 
înțepat, cu buzele strînse, 
lăsat posterității. Hîrtia de 
doi dolari ar fi fost respinsă 
fiindcă în epocă acesta era 
tariful prostituatelor. Di
xieland a devenit sinoni
mul Sudului american, fi
indcă pe bancnota de zece 
dolari, folosită mult de ne
gustorii care navigau pe 
Mississippi, era scris în 
franceză cuvîntul dix... A 
relata povestea puternicu
lui dolar înseamnă a po
vesti istoria SUA. Este 
ceea ce face, cu erudiție și 
umor, un englez, Jason 
Goodwin, în volumul 
Greenback, apărut la Ed. 
Hamish Hamilton.

Luciditate și 
autoironie

• „Cu Manuel de Frei
tas, poezia portugheză re
vine la o grandoare pe care 
o pierduse de peste două
zeci de ani” - scrie cotidi
anul „Publico” din Lisabo
na. Un compliment frumos 
pentru tînărul absolvent de 
Litere, care a publicat pînă 
la 30 de ani cinci volume 
de poeme, la edituri de 
prestigiu. Cel mai recent, 
Game Over, e considerat 
de revista „Expresso” o 

cronică amară și dezabu- 
zată a prezentului, a „băl
tirii” dezolate în melanco
lie și pace, proprie portu
ghezilor. Poemele lui Ma
nuel de Freitas mărturisesc 
în același timp o luciditate 
feroce, punctată de o auto
ironie dezarmantă. Volu
mul, divizat în patru ci
cluri, a căror tonalitate mu
zicală variază, are pentru 
criticul Carlos Bessa im
portanța unui eveniment în 
poezia portugheză contem
porană.

Un virtuoz al provocării
• Copil teribil 

al literaturii olan
deze, Amon Grun- 
berg (32 de ani) a 
debutat în 1994 cu 
un roman intitulat 
Zile de luni albas
tre, care i-a adus 
premiul pentru de
but și a fost apoi 
tradus în mai mul
te limbi de circu
lație. Romanul ur
mător, Durerea 
fantomă a obținut 
și el un premiu 
prestigios în Olanda, Ako 2000. Sub pseudonimul Marek 
Van der Jagt, a semnat Povestea cheliții mele și, cum ni
meni nu știa că e opera lui, cartea a primit un nou premiu 
pentru debut. Penultimul său roman, Lăudată fie umanita
tea, este tot din categoria farselor opresante, prin care Ar- 
non Grunberg își exprimă exasperarea în fața ideilor pri
mite de-a gata și a miturilor false ale societății contempo
rane. Cel mai nou roman al tînărului autor deja celebru și 
în America (acum trăiește la New York, de unde trimite 
săptămînal cronici la ziarul olandez „NRC Handelsblad”) 
se intitulează Solicitantul de azil (Ed. Nijgh & Van Dit- 
mar, Amsterdam, 2003). Personajele principale sînt un 
fost scriitor, acum traducător într-o agenție din Germania, 
și concubina lui care, aflînd că e bolnavă incurabil, vrea să 
se mărite. Dar nu cu tovarășul ei de viață de pînă atunci, 
ci cu un tînăr algerian necunoscut, căruia i s-a refuzat ce
rerea de azil. Cei trei încep să locuiască împreuna, dar fe
meia are și alte dorințe de împlinit înaintea scadenței fa
tale: vrea să învețe să fabrice brînză de capră, drept care 
trio-ul pleacă în Franța, la un specialist. Episoadele fran
ceze sînt întretăiate de flash-back-uri ce se petrec în Israel 
și Olanda, intriga comică transformîndu-se într-un tur de 
forță ce atinge puncte dureroase ale lumii de azi. Pentru a-și 
promova romanul, Amon Grunberg a făcut un turneu de 
lecturi și ședințe de autografe, însoțit de o capră pe care o 
priponea de rafturile librăriilor din Amsterdam.

Jocuri video ca tratament
• Blamatele jocuri vi

deo, despre care se spune 
că afectează psihicul copii
lor, au și părți bune. Con
form unui studiu amplu - 
scrie „New Scientist” - ele 
ameliorează net acuitatea 
și capacitatea de con
centrare vizuala. Cercetă
torii de la Universitatea 
Rochester, care au testat un 
lot de tineri între 18 și 23 

Matrix și filosofia
• După cum se știe, filosoful Jean Baudrillard se află 

la originea filmului Matrix, acum pe cale de a deveni trilo
gie. Impresionați de Simulacre și simulare, frații Larry și 
Andy Wachowski, realizatorii seriei, l-au făcut pe Neo, 
personajul din primul film, să răsfoiască volumul lui 
Baudrillard, oprindu-se la capitolul „Nihilism”. Urmîn- 
du-și apetitul filosofic, frații Wachowski au angajat pentru 
Matrix Reloaded un eminent filosof de la Universitatea 
Princeton, Comei West, pe care nimeni nu-1 recunoaște 
fără ochelari, și l-au distribuit în rolul unui consilier din 
Zion, ultimul oraș uman liber de pe Terra. El nu rostește 
decît o singură replică: „înțelegerea nu e obligatorie pen
tru cooperare”. Pentru cel de al treilea Matrix, a cărui pre
mieră în SUA e anunțată pentru luna noiembrie, nimeni nu 
știe încă cine e „filosoful de serviciu”, dar succesul 
filmelor a dat naștere mai multor antologii: The Matrix 
and Philosophy, editată de William Irwin (Ed. Open 
Court), Taking the Red Pill, alcătuită de Glenn Yeffeth 
(Benbella Books) și Exploring the Matrix de Karen Haber 
(St. Martin’s Press). „The New York Times” comentează 
ironic situația.

de ani, au constatat că 
adepții jocurilor pe com
puter pot să identifice 
forme care nu se afișează 
decît o fracțiune de se
cundă pe ecran, în timp ce 
nejucătorii nu le văd. Dacă 
rezultatele studiului se 
confirmă, s-ar putea ca jo
curile video să fie incluse 
în tratamentul bolnavilor 
de ochi.

http://www.p
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FUI, Doamne, ce căl
dură!

Până și Dana Răz- 
boiu de la „1 pentru 

toți” ” pare topită, trasă la față și,

E ÎNTÂMPLĂ lu- 
cruri ciudate. In tr
im sfârșit de iulie 
primesc chiar din 

mâinile dumitale un grupaj de 
poeme datate ca și cum le-ai fi 
scris în august 2003. Nu este o 
greșeală, e lucru făcut cu pre
meditare, cu suspiciunea sigură 
a celui ce își bănuiește semenii 
de indiferență și amânare. 
Amânare mortală în a deschide 
plicul cu manuscrise de cele 
mai multe ori în caligrafie ela
borată. Poate că anii se numără 
de-acum cu zecile, de când ur
căm împreună panta lentă a în
țelegerii, care rămâne unilate
rală. A înțelegerii motivelor 
pentru care n-am abandonat 
nici dumneata, nici eu, una și 
aceeași cauză - meritul de a fi 
recunoscut într-un târziu, că 
purtătorului unui talent (fără 
noroc însă, din motive pe care 
numai bunul Dumnezeu le știe) 
trebuie să i se recunoască, prin- 
tr-un miracol, victoria. Dar în 
ceea ce mă privește, disperarea 
de a contempla aproape nepu
tincioasă florile nobile din gră
dina dumitale, în care nimeni 
nu se îndură să opereze plivi
rea, dură dar sănătoasă. Astfel 
că noblețea crinilor s-a conta
minat în timp de agresivitatea 
buruienilor. Așa aș putea să 
merg mai departe cu bănuiala 
că talentul dumitale, sufocat de 
sfioșenie, dă semne de maturi
zare tocmai 'datorită ameste
cului dintre sălbatic și nobil. 
Otrava umbroasă a versurilor 
neizbutite a impus plantelor 
bune energia de a se contor
siona spectaculos spre lumină. 
Parcurg luminându-mă această 
secvență de Autoportret și, în 
afară de o mică modificare cu 
efect vizibil bun, am lăsat totul 
la voia inspirată a autorului: 
„întorc timpul spre mine./ îmi 
văd scaii,/ șura cu fân/ ici-colo 
înverzit,/ cât să se scuture 
moartea/ care mă trage în toate 
părțile.// Deșertul e linia care- 
mi desparte/ cerul de pământ.” 
Din Palimpsest, doar trei din 
cele opt versuri sunt impor
tante: „Acum nopțile sunt mai 
lungi decât zilele./ îmi număr 
în liniște stelele./ Vâslesc pe 
apa dintre două gânduri.” Tran
scriu în continuare, cu foarte 
mici amendări, cu atente pro
puneri de îmbunătățire a topicii 
ș.a., câteva din poemele lăsate 
la redacție. Adaug totodată 
mulțumiri pentru florile-soare- 
lui aduse în dar, pentru aura lor 
de polen scuturat pe birou.

Speranța că ne vom revedea, 
după externare, cu sănătate 
răsfoind și citind numerele de 
revistă apărute în răstimp și pă
strate pentru autor. Solstițiu mi 
se pare impecabil: „în cele din 
urmă am cedat,/ am lăsat re
semnarea să-și facă de cap,// 
Platanul va scurta mereu din 
priviri gazonul.// Câtă monoto
nie ar fi îmbrăcat lumea/ de nu 
și-ar fi schimbat seninul nuan
țele.// Toate se bucură de un 
singur solstițiu.// Am ajuns de 
unde am plecat. O câmpie”. 
Valoroasă este, în suita Scriso
rilor din cer, secvența a patra, 
celelalte așteptând revederi cu 
îmbunătățiri, care uneori, cum 
spuneam pe la început, s-ar 
întâmpla doar printr-o schim
bare a topicii frazei, a schimbă
rii poziției versurilor în poem, 
astfel, sau în așa fel încât ten
siunea să nu scadă, demonstra
ția să nu se bifurce și să se rare- 
fieze în anemii și presupuneri. 
Pentru cel ce se crede nevăzut, 
neauzit și nebăgat în seamă, in
ventez iluzia că sunt asemenea 
lui, și cu iluzia îl însoțesc până 
ce vedem împreună, auzim îm
preună și ieșim victorioși îm
preună din suferință și sfială: 
Te voi face văzut de cei aseme
nea ție și te voi face auzit. îmi 
simți dezmierdarea? Nu ești o 
ființă interzisă, frate al meu... 
Abia când te vei crede distrus și 
singur, îți voi aduce aminte că 
prin poezie suntem sau putem 
fi împreună. Ține de un curaj 
atroce să-ți învingi o frică atro
ce. (Ti tu Șerbari) ■

așa cam apatică și semibronzată 
cum e, parcă aduce a deputată în 
Parlament când tocmai se discută 
noul Cod Penal; zâmbește tot mai 
rar și seamănă binișor cu Mona 
Musca pe vremea când aceasta era 
invitată să vorbească tăcând la 
„Chestiunea zilei’’, a lui Floriiiin 
Călineeescuuu.

E o căldură de nici nu mai știe 
stânga ce face dreapta care, prin 
declarații belicos-arogante televi
zate, vrea să-i inspire electoratului 
ideea că PSD-ul nu e de neînvins, 
în acest sens, Theodor Stolojan și 
Traian Bâsescu, se adulmecă de 
câteva luni ca niște vietăți cuprinse 
de călduri hormonal-adrenaîinice, 
înfricoșate totuși de un posibil 
mariaj-fuziune ce ar da naștere la o 
corcitură câte o dată de stânga, 
câte o dată de dreapta... Precum în 
situația maghiarului care își des
crie la poliție vaca pierdută: „Câte 
o dată albă, câte o dată neagră; cu 
tri țâțe sec și una cum... păru ’. ”

Doamne, ce căldură și ce îm- 
pleticeală în toate!

...Dau o raită pe la celelalte 
, jurnale” și-mi bag în cap aceeași 
știre repetată pe 6 canale Tv. Foar
te bine, îmi zic, fiindcă românului, 
dacă nu-i spui de zece ori un lu
cru, interpretează aiurea și astfel 
poți afla că Traian Bâsescu e ser
vus cu Adrian Năstase, Comeliu 
Vadim Tudor e frate de cruce cu 
Laszlo Tokes, iar Verestoy Attila

(urmare din pag. 1)

Să nu ne amăgim cu impresia 
că în alte țări (Franța, Germania, 
SUA ș.a.) situația este aceeași. 
Scriitorii importanți sunt cunos- 
cuți acolo și de cei care nu îi ci
tesc. Televiziunea și celelalte 
mass media au grijă să-i țină în 
atenția publicului, iar pe debu- 
tanții străluciți îi ajută să fie cu- 
noscuți de la prima carte. Este și 
o rațiune a comerțului în această 
treabă.

La noi apar foarte multe cărți, 
foarte multe nume noi, se fac lan
sări după care se lasă o tăcere ab
solută, apoi ciclul aparițiilor efe
mere se reia, precum vin și plea
că musonii în Asia de sud. Aici 
nu poate fi învinuită numai tele
viziunea (adică numeroasele pos
turi), nici radioul, o mare vină o 
poartă presa literară. Dacă nici 
cele mai bune cărți nu prea se 
vând ori tirajele sunt mici, cauza 
fiind, în principal, prețul ridicat, 
presa literară suferă de boala tira
jelor și vânzărilor scăzute de 
mulți ani, tot din 1989 încoace. 
Nu anul neuitat, 1989, este de 
vină. Presa literară și-a modificat 
prea puțin mesajul către public. 
Cine cumpără această presă? 
Scriitorii (și nu toți, unii din lipsă

cronica tv

Circumstanță 
atenuantă - Canicula

locuiește cu chirie (neplătită la zi) 
în Dămăroaia, la Silviu Brucan. 
Ba, în subsidiar, mai poate apărea 
și prietenul meu, psihologul Hara- 
lampy, cu interpretarea-minune 
conform căreia cele trei grațioase 
zeități ale justiției române - CSJ, 
CMA și LAC 2) -, au dat-o-n gât 
pe Discordia cu un măr de import 
de i-au ieșit ochii ca două faruri de 
Trabant Stai, îi zic prietenului, că 
n-am priceput cine-i Discordia... 
Democrația, fiule, vine răspunsul. 
Ea a fost cea care a aruncat mărul 
după arestarea celor 14 polițiști 
acuzați de furt de combustibil din 
conducte. Drept urmare, zeița 
CSJ, simțindu-se cam lovită-n 
umbrela supremației, a sunat lăsa
rea la vatră a polițiștilor arestați 
printr-un viciu procedural de un 
procuror al CMA... Acest lucru l-a 
iritat pe Zeus J) (noroc câ Hera 4) 
era în ședință de Guvern!), care a 
clarificat lucrurile spunând că „în 
acest caz ne confruntăm cu o inter
pretare greșită a textului legii” și 
că lăsarea la vatră a fost o măsură 
nelegală. In consecință, CSJ a pus 
de-o ședință în care a admis recur
sul în anulare al Parchetului și și-a 

voci din public
de bani), alți intelectuali (dar 
foarte puțini). Dacă „România li
terară” și, mai nou apărutul „Ob
servator cultural” se bucură de un 
prestigiu și de o audiență destul 
de bună, reviste cu nume sonore, 
ce amintesc de o istorie a litera
turii românești, precum „Lucea
fărul”, „Contemporanul” aproa
pe că au ieșit din raza de atenție a 
publicului. îmi amintesc cu ce 
nerăbdare și plăcere citeam aces
te reviste în anii ’60, chiar și ’70. 
Ce debuturi, ce nume apăreau. 
Revistele literare au intrat și ele 
într-o zonă gri, un cenușiu al 
plictisului și al sațiului. Cărțile 
noi sunt date la „moara de măci
nat” a cronciarilor care își fac 
mâna la scris (unii chiar sunt 
buni), interviurile curg, toți se 
plâng de „obsedanții” cincizeci 
de ani, nimeni nu-și face „mea 
culpa” (nici nu au de ce, ca și po
liticienii), poemele publicate sunt 
de multe ori foarte bune, uneori 
sunt îngrozitoare (vivisecții și di
secții fără acoperire artistică), nu 
există polemici serioase pe mar
ginea unor cărți noi, dar există 
polemici cu „cuțitul pe masă” din 
varii motive, uneori puerile, mai 
apar și „mamuți” ce vorbesc 
evlavios ori academic despre 
soarta literaturii române. Ce lip

casat propria decizie de eliberare, 
în continuarea consecinței, man
datul de arestare preventiva al 
CMA a redevenit valabil, așa că... 
Că? îl întreb pe Haralampy. Așa, 
mă, ca să nu se creadă căăăââ... 
De-acum e simplu, bade, îmi zice 
el ardelenește: CMA va emite 
mandate de re-arestare și gata.

Uriașă căldură! Ferească-ne 
Dumnezeu, Isaak Asimov, Ur- 
muz, Hitchcock și Ion Hobana, de 
SF-uri...

Nu pricep nimic, dar tac fă- 
când-o pe „Gânditorul de la Ha- 
mangia” de Auguste Rodin. Nu-i 
a lui sculptura?! Noa, și? Eu n-am 
voie să am un viciu de interpretare 
greșită a studiului de caz? Și-apoi, 
pe căldurile astea circumstanțiale, 
cine mai ține seama de mărunți
șuri?

Telefil 2
Dicționar de cuvinte dese:
11 Adică plătim toți indiferent 

dacă avem sau nu televizor.
21 Legea anticorupție
31 Tănase Joița
4) Rodica Stănoiu.

sește presei literare actuale? Dacă 
ar fi vorba de un om, am spune 
că li lipsește carisma. O prospe
țime, un umor de calitate și ex
trem de acid față de ceea ce se 
petrece în România în toate 
„câmpurile”, inclusiv al literatu
rii, polemici profesioniste, de 
idei, renunțarea la tonul lugubru 
al celor care, este adevărat, au su
ferit în anii 1945-1989. Viitorul 
literaturii nu se hrănește din vaie
te. De asemenea, publicațiile au 
nevoie de o permanentă înnoire a 
colaboratorilor. Desigur, titularii 
de rubrici sunt necesari, dar, de 
pildă, „Adevărul literar și artis
tic” și-a restructurat conținutul, 
eliminând aproape orice colabo
rare din afară, ceea ce nu cred că 
va atrage mai mulți cititori, ci 
dimpotrivă.

în concluzie, presa literară 
trebuie să renunțe (imperativul 
folosit de mine „trebuie” luat 
cum grano salis”) la „academis
mul și elitismul” care îi ședea 
bine sub Ceaușescu, pentru că 
dădea impresia de independență. 
Publicul este mai greu de câștigat 
decât un „politruc”.

Am zis și semnez,

Boris Marian



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Proust și
Portugalia (in)

ROPUNEAM în arti
colul precedent o ex
plicație pentru absența 
din literatura portu

gheză a scriitorilor „proustieni”
b și era paradoxală, pe măsura 
situației evocate: în Portugalia 
nu a existat un „curent prousti- 
an” deoarece portughezii l-au ci
tit pe Proust cu admirație vecină 
cu idolatria, l-au divinizat și s-au 
plasat pe ei înșiși la o distanță 
incomensurabilă de model. Au 
nutrit, conștient sau nu, un com
plex de inferioritate față de ro- 
■ftancierul francez.
* Este riscant să vorbești de
spre complexele unei literaturi; 
nu din cauza susceptibilităților 
naționale, deseori exacerbate la 
nivel hilar, ci din cauza subiec
tului. Toată lumea îl simte in
stinctiv, însă el posedă forme in

sesizabile, e mutant; istoricii, 
criticii și scriitorii îl constată 
permanent, dar șovăie în pragul 
exemplelor concrete și al defini
țiilor.

Recenta reeditare a cărții lui 
Mircea Martin G. Călinescu și 
complexele literaturii române 
(Editura Paralela 45), eveniment 
editorial binevenit, ne plasează 
încă o dată în prezența acestei 
teme dificil de abordat, dar om
niprezentă în conștiința reflexi
vă. Cazul Proust și Portugalia ne 
arată cu mare claritate un fapt 
neașteptat: aproape toate cultu
rile europene, chiar și cele mari, 
suferă de foarte explicite com
plexe. Cultura portugheză - ve
che de aproape un mileniu, cu 
primele producții literare datînd 
din secolul al XII-lea și cu un 
extraordinar „secol de aur” al 
poeziei, care a fost secolul al 
XIII-lea, cultura bazată pe o lim-

a m

de Cristian Teodorescu
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NEUFERT Architect's Data 
ediția a treia

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
de proiect de construcție.
De la prima sa apariție in Germania din 1936, 
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv 
imbunatățit și revizuit de-a lungul a 
35 de ediții și traduceri.
Această ediție, a treia în limba engleză 
a fost revizuită complet.

Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:
peste 6000 schițe, planuri, secțiuni.

9 3000 ilustrații (componentele clădirilor, serviciile, încălzirea, 
iluminatul, căile de acces, 
instalațiile termice și de sonorizare, 
protecția contra incendiilor etc)

THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

bă vorbită astăzi de peste două 
sute de milioane de oameni - s- 
a auto-apreciat de multe ori 
drept cultură provincială, aflat 
iremediabil la marginea conti
nentului, într-o tragică izolare 
existențială. Începînd mai ales 
cu secolul al XVIII-lea, această 
ciudată viziune diminuantă s-a 
impus cu tăria unui loc comun; 
intelectuali dintre cei mai stră
luciți au intonat la nesfîrșit lita
nia umilinței.

Ar fi comod să identificăm 
aici doar un spirit de auto-flage- 
lare, absurd și improductiv, dar 
lucrurile sînt ceva mai compli- 
cate decît par la prima vedere.

în realitate, aproape toate 
culturile se află, involuntar, în 
căutarea propriilor complexe. 
Cu excepția cîtorva autarhice, 
care își ajung perfect și care cred 
că, acolo unde se sfîrșește limba 
lor, se sfîrșește și lumea (pe teri
toriul european, e cazul culturi
lor engleză, franceză ori spanio
lă), toate celelalte trăiesc angre
nate în căutarea perfecțiunii. 
Perfecțiune aflată, desigur, în 
altă parte, ailleurs, într-un loc 
binecuvîntat, unde ajungi doar 
cu imaginația și pe care nu-1 
atingi niciodată.

Consecința vizibilă: există 
puține cazuri în care un critic ori 
un filozof să găsească doar în 
propria sa limbă toate elemen
tele indispensabile cunoașterii 
universale. Sainte-Beuve, crede 
G. Călinescu (vezi cartea lui 
Mircea Martin!), s-a putut naște 
doar în Franța; probabil că nu în 
Portugalia ori în altă țară cu pre
tenții universaliste mai reduse. 
Proust râmîne exemplul ecla
tant, dar există atîtea și atîtea 
nume spre care Portugalia își 
înalță doar admirativ ochii, fără 
să-i treacă vreodată prin minte 
că le-ar putea integra și asimila.

N-aș merge pînă la a spune 
că existența complexelor altora 
le vindecă pe ale noastre. Dar le 
face mai suportabile și ne poate 
oferi o viziune ceva mai deta
șată asupra lumii în care trăim.

RUMOASÂ e viața 
politică în provincie! 
Și lipsită de prejude
căți. Și cu cît urbea e 

mai mică, ambițiile sînt mai
mari. Membrul de partid din 
localitățile unde toată lumea 
cunoaște pe toată lumea are 
trei griji fundamentale. Cea 
mai de seamă e să se aibă bine 
cu șeful filialei. Următoarea e 
să fie atent la ceea ce fac cei 
ce-1 sapă pe șef și la relațiile 
lor cu “centrul”, pentru a sări 
la timp în barca învingătoru
lui, iar a treia e să aibă o pilă 
ca lumea la București, pentru a 
se putea recomanda drept 
omul lui Cutare.

Prieteni ziariști din țară 
mi-au povestit niște întîmplări 
cu politicieni locali, din cate
goria celor care nu răzbat în 
presă. într-o filială a PSD din 
sudul țării, cine vrea să aibă 
cotă la fața locului se face preș 
în fața șefului. A face parte din 
curtea politică a acestuia e o 
poziție mai de invidiat decît o 
relație personală cu steaua 
executivă a partidului, Octav 
Cozmîncă. într-o atmosferă de 
turnătorie bine întreținută, 
cine cîrîie împotriva baronului 
local s-a șters pe bot: ajunge în 
rîndul terminaților, care se 
agață degeaba de partid. Iar 
dacă un membru de încredere 
e văzut cumpărînd sau, mai 
rău, citind Evenimentul zilei, 
s-a ars în ochii șefului. Citește 
ziarul care îl înjură pe liderul 
local? Nu mai poate fi consi
derat om de încredere.

La Cluj, mi s-a povestit, 
exista un membru al PRM 
care se lăuda că are oricînd li
nie deschisă la CVTudor. Fo
losea linia prin cîrciumi, cînd 
n-avea cu ce să-și achite con
sumația, pînă s-a lămurit un 
chelner mai îndrăzneț că 
membrul peremist vorbea sin
gur la mobil, raportîndu-i, chi
purile, lui CVT situația din 
oraș, la ore tîrzii.

In opoziția cealaltă, parla
mentară sau nu, politicianul de 
rînd, dar ambițios, e tot timpul

nemulțumit că partidul nu se 
mișcă. El vrea cîștigarea ale
gerilor, fiindcă singurul mijloc 
prin care își poate păstra pres
tigiul politic în urbe e să ame
nințe cu întoarcerea la Putere.

De cînd au început pregăti
rile pentru alegeri, micul poli
tician local a intrat în călduri, 
scuzați-mi expresia. își face 
socoteli, se poziționează și 
odată-1 vezi că schimbă parti
dul.

Unii dintre schimbaci sînt 
vechi traseiști politici, alții 
însă sînt niște neluați în seamă 
care speră și ei că dacă schim
bă partidul, vor intra în rîndul 
personalităților locale. Ideolo
gia nu contează. Politicienii cu 
vocație din provincie se consi
deră o castă. Urbea, ca și țara, 
depinde de ceea ce gîndesc ei, 
de ceea ce spun ei la întruniri.

Marile discuții din mo
mente de cumpănă, cînd bat 
alegerile la ușă, nu pot avea 
loc, în general, decît îa un pa
har. Discuțiile mai ajung de se 
transformă în chef, cheful în 
dispută cu harțag și a doua zi 
se rupe o felie din partid, care 
își ia lumea în cap, lipindu-se 
de alt partid, la mahmureală. 
Se dau comunicate de presă, 
iar marea ambiție a feliei ple
cate e să ajungă în Mediafax și 
la Rompres. In urbe e zgomot 
mare o zi, două, că alde Cutare 
s-a dus în partid la alde Cu
tare. Casta trece și ea prin 
emoțiile unui mic cutremur, 
dar fără cea mai mică mirare 
că Giculescu a trecut de la 
PSD la PRM sau la PNL, nici 
că a schimbat PNL-ul cu PSD- 
ul. Giculescu n-are ideologie, 
el e membru de partid de pro
fesie. Pentru el există o sin
gură deosebire importantă în
tre partide: sînt sau nu în Par
lament. în rest, jrolitica e o apă 
și-un pământ. Incît alegătorul 
care ia în serios plimbările 
astea de la un partid la altul 
ajunge să creadă că, de fapt, 
fostul partid unic e cel care s-a 
scindat în filialele locale ale 
partidelor și partidulețele care 
se bat pentru votul alegători
lor. ■
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Păcătoase vremuri...
E OBSERVĂ că, peste 
vară, spațiul acordat în 
reviste istoriei literare se 
dilată, în defavoarea cri

ticii de întîmpinare. O explicație 
ar fi că, în perioada concediilor, 
lecturile „la zi” sînt mai puține 
(și oricum numărul criticilor cu 
autoritate care urmăresc noile 
apariții a scăzut teribil). Așa că, 
faute de mieux, se scot din do
sare materialele lăsate în aștep
tare ale istoricilor literari, mai 
răbdători prin natura lor. • în 
CONVORBIRI LITERARE nr. 
7, ne-am oprit la Florin Faifer, 
totdeauna de citit atît pentru te
meinicia documentării, cit și pen
tru că scrie bine, deloc plicticos- 
belferește. Articolul lui de la ru
brica „pluta de naufragiu”, inti
tulat Benedictinul, salvează din 
valurile timpului un personaj 
demn de atenție, istoricul Gheor- 
ghe Bezviconi (1910-1966). 
Biografia lui, așa cum ne-o pre
zintă Florin Faifer, e semnifica
tivă pentru epoca în care i-a fost 
dat să trăiască. Fiul lui Gavril 
Bezveconnîi (dintr-o veche stir
pe de cazaci) și al Sofiei Pigu- 
levski, Gheorghe și-a petrecut 
copilăria și adolescența la Chiși- 
nău, dovedind de timpuriu apti
tudini intelectuale și folosind trei 
limbi - franceza, rusa și româna. 
La 17 ani a venit la București să 
audieze cursurile lui N. Iorga și 
s-a remarcat muncind enorm. 
Rodul acestei munci sînt miile 
de pagini de studii publicate: 
„Primele recunoașteri ale acestei 
abnegații încep să apară. I se 
conferă Medalia de aur a Institu
tului de istorie și heraldică al 
Franței, medalia de onoare «Ver
meil» a Societății academice pa
riziene, «Arts - Sciences - Let
ters», Crucea Ligii republicane 
franceze a Binelui Public, cl. a 
III- a; în 1938, asociația «Hanu 
Ancuței», patronată de Mihail 
Sadoveanu, îl răsplătește cu un 
premiu pentru cercetări istorice. 
Și în presa străină (franceză, bel
giană, elvețiană, austriacă, bul
gară, cehă) apar consemnări elo
gioase despre activitatea lui 
Bezviconi”. între timp editase, 
cu sacrificii, revista „Din trecu
tul nostru” (Chișinău, 1933- 
1939). Apreciat 'de profesorul 
Iorga, va fi chemat de acesta la 
Institutul pentru studiul istoriei 
universale și va deveni membru 
în societăți științifice străine. 
Tînărului i se deschidea o carieră 
strălucită, datorită puterii sale 
neobișnuite de muncă și in
teligenței. Dar, odată cu venirea 
comuniștilor la putere, acest 
drum se închide: „Acum se înte
țesc epurările și tot sinistrul lanț 
de persecuții pentru cei care nu 
s-au grăbit să se vîndă. Neavînd 
din ce trăi, Bezviconi e nevoit să

se angajeze portar, apoi ghid la 
cimitirul Bellu. Rămas și acolo 
om de știință, se apucă să (re)e- 
xamineze inscripțiile de pe pie
trele tombale, ca și monumen
tele de sculptură și arhitectură. 
Astfel, continuînd preocupări 
mai vechi (Cimitirul Bellu din 
București - muzeu de sculptură 
și arhitectură, 1941), întocmește 
lucrarea Necropola Capitalei 
(apărută abia în 1972), prețioasă 
prin documentarea ei insolită. în 
ultima perioadă a vieții avea să 
fie colaborator extern al Institu
tului de istorie „N. Iorga” și - 
tristă ipostază! - al Institutului 
de studii româno-sovietice al 
Academiei (...) Păcătoase vre
muri, în care, iată, o soluție de 
continuitate (avem în vedere 
cercetătorul) și chiar de supra
viețuire pentru Gh. Bezviconi a 
fost să fie - putem ocoli cuvîn- 
tul? - compromisul. Ierte-i-se, 
după cîte a avut de pătimit.” Tre- 
cînd în revistă foarte vasta ac
tivitate de istoric și genealogist, 
cu meritele și scăderile ei, Florin 
Faifer remarcă la Bezviconi și 
oarece aptitudini de romancier: 
o expresivitate voluntară, plăce
rea de a povesti și o slăbiciune 
pentru portretizări. E amintit în 
acest sens și un volum de amin
tiri rămas în manuscris (poate s-ar 
găsi vreo editură interesată). • 
In același număr din „Convor
biri...”, Mircea Gheorghe sem
nează un articol de senzație, inti
tulat „Madame Solario”- o enig
mă literară. Cum la sfirșit e tipă
rită o notă - The A tlantic Month
ly, vol. 289, no. 3, martie 2002 -, 
fără nici o trimitere în text, nu se 
înțelege dacă Mircea Gheorghe 
și-a publicat întîi articolul acolo, 
dacă a tradus sau rezumat un text 
din „The Atlantic Monthly” (și 
în acest caz, cine e autorul). încă 
o enigmă. în orice caz, povestea 
romanului Madame Solario, 
apărut în 1956 la Londra fără 
numele autorului pe copertă, și 
diferitele ipoteze privind identi
tatea acestuia, rămasă pînă azi 
necunoscută, seamănă cu o pro
ză borgesiană. Acțiunea roma
nului anonim e plasată la înce
putul secolului XX, într-o sta

țiune cosmopolită de vacanță din 
Italia, unde se adună și petrece 
aristocrația europeană. în lumea 
aceasta închisă apar doi intruși 
misterioși, frate și soră, acceptați 
pentru farmecul lor și apoi 
respinși prin scandalul declanșat 
de revelarea relației lor inces
tuoase. Cartea a făcut o impresie 
extraordinară și prin subiectul 
șocant (o, ce vremuri!), și prin 
scriitura ce demasca mîna unui 
profesionist („un cocteil savant 
de Dostoievski, Margaret Mit
chell și Lampedusa”!), și prin 
misterul ce ațîța imaginația. în 
privința autorului, s-au făcut di
ferite supoziții, nici una confir
mată. S-a avansat numele scrii
toarei americane Sybille Bed
ford, care a negat, exprimîndu-și 
opinia că Madame Solario ar fi 
scrisă de o anume Theodora Pa
rish Huntington, care și-ar fi luat 
modele reale și ar fi vrut să-și 
protejeze prin anonimat respec
tabila familie. După decenii, 
enigma continuă să incite, do
vadă că, în 1992, la editura fran
ceză Metaillie a apărut o carte cu 
titlul Cine a scris „Madame So
lario”? semnată de Nata Minor. 
Ipoteza ei este că anonimul mis
terios ar fi însuși... Winston 
Churchill, iar personajul titular 
al romanului ar semăna în multe 
privințe cu mama prim-minis- 
trului englez, Lady Jane (care, 
după ce a rămas văduvă, s-a 
căsătorit de două ori cu^ bărbați 
mai tineri decît fiul ei). în argu
mentele Natei Minor se face mare 
caz de psihanaliză. Și dacă, totuși, 
nu Winston Churchill (care mai 
are la activ un roman, Savrola, 
scris în două luni, la 23 de ani, și 
repudiat) nu e autorul, atunci 
există și posibilitatea ca soția lui, 
Clementine (o, my darling...) să 
se fi ascuns în spatele ano
nimatului. Povești de vacanță...

Lanțuri de partid și 
minuni județene

XISTĂ o rubrică în 
NAȚIONAL pe care 

| Cronicarul o citește cu
nealterată plăcere, Scri

itor la ziar, de Tudor Octavian. 
Ceva între foileton, schiță și 
fapt divers eternizat în povestire 
după o rețetă de autor. Tudor 
Octavian ține această rubrică de 
ani de zile, cu un umor bine 
strunit și cu o plăcere de a po
vesti pe care scrisul zilnic n-a 
tocit-o. Să povestești vreuna 
dintre jucăriile acestea sclipi
toare, îi omori hazul, să o citezi 
în întregime, nu încape în cala
podul acestei rubrici. Printre 
cele mai izbutite schițe ale scm- 
torului la ziar este cea intitulată 
Numai calități, tipărită în nr. 
1986 al ziarului. • Dispută cu 
iz de circ în PSD. Noul secretar 
general al partidului, Dan Matei 
Agathon, a dat ucaz să nu se 
mai afișeze pesediștii cu ghiu- 
luri și lanțuri groase “ca de cîi- 
ne” printre alegători. Interdicția, 
cam insultător formulată, a stîr- 
nit reacțiile cele mai diferite în 
partid. Mădălin Voicu i-a răs
puns cu aceeași monedă, cu do- 
bîndă, printr-o rezoluție orală, 
reprodusă cu inițiale și puncte 
puncte de JURNALUL NA
ȚIONAL. N-o reproducem. Cu
noscutul Bebe Ivanovici a acor
dat EVENIMENTULUI ZILEI 
un interviu pe această temă, de- 
clarîndu-se împotriva ghiulu- 
rilor și a lanțurilor, mai zicînd și 
că la el în filială nu permite de
cît femeilor să apară cu lanțuri 
la gît. N-a trecut însă prea mult 
timp de cînd Bebe Ivanovici iși 
acorda permisiunea de a purta o 
brățară grosuță, sub formă de 
lanț, dintr-un metal galben stră
lucitor care nu putea fi decît aur. 
Și, dacă ne amintim bine, însuși 
autorul ucazului, Agathon, 
obișnuia și domnia sa o brățară 
din același metal pus la index. 
Dar dacă fostul ministru al Tu
rismului tot vrea ca fruntașii 
PSD să-și schimbe imaginea de 
purtători de lanțuri și ghiuluri 
scumpe, de ce nu le sugerează 
să le doneze în scopuri carita
bile? Asta ca să nu-și închipuie 
alegătorii că dl Agathon a adre
sat un simplu îndemn la fățărni
cie colegilor săi de partid. • 
“Doljul este județul în care po
litica face minuni. Acolo s-au 

întîmplat hazoasele scene cu 
procurorii și prostituatele, acolo 
sînt frații Răducănoiu, acolo^l 
Anghel Matei întoarce o priva
tizare prin licitație și îl scoate 
din joc și din țară pe un neamț 
care a plătit prețul întreg pentru 
ca olteanul să cumpere la jumă
tate. Acolo umblă un senator cît 
o locomotivă și zice pe tine te 
pun director la balta cutare, face 
chefuri deșănțate (inclusiv la 
crama recuperata de la un inves
titor german), iar la sfirșit adună 
mîncarea de pe mese în pet-uri 
de Coca-Cola și o duce acasă. 
Acolo e o lege aparte, pe care 
n-o controlează nici Poliția nici
Parchetul, nici partidele aflate la 
la Putere, fie ele PSD sau CDR. 
Acolo funcționează cumetria, 
un fel de relație amicală bazată
pe interese și pe servicii. Iar cu
metria domină instituțiile statu- 
lui, indiferent care sînt aces-W 
tea.”. N-am citat dintr-o sesizare 
adresată Parchetului General 
sau fratelui său mai mic și mai 
bizar, PNA-ului, ci dintr-un edi
torial de Cornel Nistorescu din 
EVENIMENTUL ZILEI. în 
alte țări un asemenea tablou ar 
fi pus imediat pe jar și Poliția și 
Parchetul și partidul de guvet^ 
nămînt. La noi singura conse-™ 
cință probabilă a acestei des
crieri devastatoare e că cititorii 
Evenimentului s-or fi bucurat 
că Nistorescu le-a zis-o și “ăs
tora”. în rest, nimic. • Dintr-un 
reportaj apărut în CURENTUL 
aflăm.că în România creșterea 
struților a ajuns o afacere în 
declin. Cum așa?! Crescătorii 
de struți au cerut subvenții de la^t 
stat. Ministerul Agriculturii le-;|M 
promis subvențiile cerute, iar 
Ministerul Finanțelor i-a refuzat 
sub motiv că n-ar fi bani. “Așa 
că numărul de struți va rămîne 
în România, cel puțin pentru 
moment, constant” răsuflăm fi
rește mai ușurați. Afacerea nu e 
în declin. Puțin mai încolo ce 
citim? Un kilogram de came de 
struț fără os costa între “10-25 
de euro”, iar kilogramul de car
ne în carcasă “8-10 euro”. Să fie 
sănătoși crescătorii de struți, dar 
să ceară subvenție pentru păsă
rile lor, cînd țăranul care crește 
găini la prețuri accesibile româ
nilor obișnuiți nu primește ni
mic, e ușor deplasat spre sfi
dare. Povestea cu struții care 
erau cît pe-aci să primească bi- 
necuvîntarea bănească a fostu
lui seminarist ajuns în fruntea 
Agriculturii, amintește de ordi
nul, plecat de la același minis
ter, ca măgarii autohtoni să 
poarte microcipuri sub piele, 
cînd la noi un asemenea micro-
cip costă cît doi măgari de pră- 
silâ.
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