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Stimate Domnule Profesor, 

în republica noastră bananieră 
cu două ortografii, 

doar Dumneavoastră și 
revista,(România literară” ați mai 

putea da semnalul pertinent 
de intrare în normalitate, 

măcar pe ogorul scrisului. 
Reticențe orgolioase, 

vag motivate „științific”, întrețin 
aberația unei ortografii duble de 

peste un deceniu, deși Academia 
este singura instituție 

care are dreptul să legifereze în 
privința ortografiei.

(continuare în pag. 30)

Avanpremieră editorială

“Tata a murit acum un an. Se spune că 
devenim cu adevărat adulți la moartea 

părinților. Nu cred în teoria asta: nu 
devenim cu adevărat adulți niciodată.
Privind sicriul bătrînului, au început 

să-mi vină gînduri aiurea. Profitase de 
viață, afurisitul; se descurcase ca un pașă. 

«Ai lăsat și urmași, Bulache, mi-am zis, 
i-ai pus-o cu temei bătrînei.» 

Mă rog, eram un pic 
stresat, se-nțelege; nu ai în fiecare zi 

un mort în familie. Refuzasem să văd 
cadavrul. Am patruzeci de ani, am mai 
avut ocazia să văd cadavre. Acum însă 

prefer să evit. Din același motiv care m-a 
oprit să-mi cumpăr vreodată 

un animal de companie. 
Nu sînt căsătorit, nici asta 

n-am făcut-o. Ocazii am avut, cîteva; 
însă de fiecare dată am renunțat. Femeile 

totuși îmi plac foarte mult. Întrucîtva, 
regret că sînt celibatar. Nu-i chiar 

o veselie, mai ales în concedii. 
Un bărbat singur în concediu, 

de la o vîrstă încolo, devine suspect: 
ceilalți îl cred egoist și chiar puțin 

vicios; nu pot să nu le dau dreptate. “

(Fragment din romanul Platforma, 
în curs de apariție la Editura Polirom) 
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IROIDA (sperăm că
■ vindecabilă) a pre-
W mierului și limbarița

’ (sigur incurabilă) a
președintelui sunt poEi sub care 
evoluează momentan politicul 
românesc. Două maladii, două 
motive de neliniște în sânul popu
lației. Intr-un partid competitiv 
cum e P.S.D.-ul (competitiv 
pentru ciolan, ca să fie clar!), 
orice slăbiciune e taxată fără 
milă. Cazul recent al lui Cosmin 
Gușă, incapabil să joace până la 
capăt rolul demagogului viru
lent și-al cinicului fără scrupule 
(dedulcit, probabil, la plăcerile 
nocturne ale vieții de play-boy, 
îi venea din ce în ce mai greu, 
dimineața, să îmbrace salopeta 
populismului agresiv) radiogra
fiază starea de spirit din partid.

Vulnerabilitatea bruscă ară
tată de premier poate deschide 
în orice clipă securea războiului 
dacă nu pentru succesiune, mă
car pentru un plasament mai 
convenabil pe tabla de șah a pu
terii. Avându-i deja în coastă pe 
câțiva dintre fidelii lui Iliescu 
(indescriptibilul Cozmâncă taie 
și spânzură în partid, iar guver
nul e bine garnisit cu emanați 
ai... Emanatului, având și un re
dutabil vârf de lance, Mircea 
Geoană, mai imprevizibil și mai 
domic de ascensiune decât în
suși premierul), Adrian Năstase 
dansează pe un fir subțire-sub- 
țire, deasupra unei prăpăstii tot 
mai amenințătoare.

Spre deosebire de comenta
torii (zdrobitoarea majoritate) 
care l-au exonerat pe Ion Iliescu 
de acuza de antisemitism, nu 
sunt chiar atât de sigur că omul 
de la Cotroceni e un înger ima
culat. Să nu uităm că în anii de 
când se află la putere s-au pro
dus o serie de lucruri inaccep
tabile față de care n-a spus nici 
pâs. Botezarea în zeci de orașe a 
străzilor cu numele lui Ion Anto
nescu, înălțarea de statui în 
onoarea aceluiași odios perso
naj, ieșirile virulent anti-semite 
ale unor parteneri de pe vremea 
„patrulaterului roșu” au fost

Perimetru roșu cu antisemiți
tratate, în cel mai bun caz, cu 
duhul blândeții, când nu s-au 
bucurat chiar de încuviințarea 
tacita a tătucului națiunii.

Pasivitatea lui Ion Iliescu 
față de astfel de fenomene nu 
înseamnă, firește, antisemitism 
deschis. Dar ea devine circum
stanță agravantă când augusta 
gură ajunge să rostească tâmpe
niile pe care le-a rostit în fața 
jurnaliștilor de la „Haaretz”. 
Programată pe vecie pe ideea 
luptei de clasă, mintea lui Ion 
Iliescu a intrat în alertă în clipa 
în care un termen, „moșier”, s-a 
suprapus - repet, doar în mintea 
lui — cu cel de „evreu”. Incapabil 
să depășească momentul urii față 
de „exploatator”, fiul ilegalistu
lui Iliescu a scos sabia din teacă 
și a pornit la atac, fără să-și dea 
seama că genul de bătălii în care 
se aventurează nu se mai petrec 
decât în manualele de istorie.

IN ACEST punct de ve
dere, susceptibilitățile 
evreilor au întâlnit un 
teren mănos. Reprezen

tanți autorizați ai Israelului au 
reamintit că au mai existat 
momente discutabile și în acti
vitatea trecută a lui Ion Iliescu. 
Legea 112, un instrument tipic 
de spoliere în favoarea profito
rilor regimului comunist, i-a 
afectat pe zeci și chiar sute de 
mii de evrei, al căror drept de 
proprietate a fost șters cu bu
retele. Nu știu dacă Ion Iliescu a 
devenit persona non grata în

I
contrafort

Israel, așa după cum titra un 
ziar, dar cu siguranță decepția 
provocată autorităților de la Tel 
Aviv nu se va șterge prea ușor.

Partea cu adevărat șocantă a 
ieșirii iresponsabile a lui Ion 
Iliescu vizează negarea Holo
caustului prin compararea aces
tuia cu... suferințele comuniști
lor ilegaliști. Nu ale reprezen
tanților partidelor democratice 
trimiși în închisori și exterminați 
de către comuniști, ci ale bol
șevicilor aflați în slujba unei 
puteri străine. Cu alte cuvinte, 
între un Iuliu Maniu, mort ca un 
martir în închisoarea de la Si- 
ghet, și un Gheorghiu-Dej, con
damnat pe bună dreptate pentru 
subminarea ordinii statale, demn 
de compătimit (și de omagiat!) a 
fost cel din urmă, și nu liderul 
țărănist! Comparați regimul de 
exterminare din anii ’50 cu 
internarea în lagăre a căpetenii
lor comuniste, unde li se acor
dau toate drepturile unui con
damnat politic, și veți obține di
mensiunea colosală a relei cre
dințe care-1 animă pe Ion Iliescu 
în momentele mult prea înde
lungatei sale cariere.

N-a trecut nici un trimestru 
de când pe sz’/e-ul Guvernului 
apăreau afirmații șocante privi
toare la participarea țării noastre 
la Holocaust. Pentru a scoate 
basma curată o așa-zisă istorie 
imaculată, o cohorta de exibițio- 
niști cu pretenții de istorici și 
geografi au prezentat harta unei 
Românii de dimensiuni varia

de Mircea Mihăieș

bile, pentru a dovedi că evreii au 
fost exterminați, dar în afara 
granițelor țării! Sigur că ideea 
de patrie e sfântă, dar la fel de 
sfânt trebuie să fie adevărul, 
pentru că altminteri, la cine știe 
ce>colț al istoriei, o să ne trezim 
și fără țară, și fără posibilitatea să 
mai livrăm omenirii adevărurile 
noastre înlăcrimate.

A
MBIȚIA de-a vedea alb 
acolo unde e negru, și in
vers, nu e chiar atât de 
lipsită de meschine inte
rese pe cât pare. Dacă pentru 

naționaliștii sălbatici și pentru 
xenofobii ce umplu foile destu- 
lor gazete românești nerecu- 
noașterea participării la una din 
marile crime ale veacului trecut 
ține de irațional, pentru Puterea 
instaurată după 1990 motivația e 
cât se poate de precisă. Dac-am 
admite fără echivoc c-am greșit 
participând la o tragedie plane
tară, clasa politică dominantă 
n-ar mai avea aplombul să ducă 
cu preșul pe cei îndreptățiți să-și 
recupereze proprietățile confis
cate de comuniști.

Problema României nu e să
răcia, ci reaua-credință. Poporul, 
excepțională masă de manevră 
în orice situații urât mirositoare, 
nici nu va pierde, nici nu va câș
tiga dacă cetățenii Israelului vor 
intra în posesia a ceea ce li se 
cuvine. Singurii care vor avea 
de suferit sunt activiștii comu
niști și securiștii care s-au înghe
suit să pună mâna pe proprie

tățile aflate în litigiu. Așa încât 
dl Iliescu ar face bine s-o lase 
mai moale cu dragostea sufo
cantă pentru popor, pentru că 
singurii români pe care-i prote
jează sunt cei din cartierele de 
lux ale orașelor și vecinii săi de
cartier din binecunoscutul „peri
metru roșu” al Bucureștilor.

£N NUMELE unor astfel de 
■ interese ne aruncă președin- 
Rtele în situații intolerabile, și 
Hnu din cine știe ce conside
rente metafizice. Nimic mai 
străin de metafizică decât lăco
mia ale cărei baiere au fost des
chise în clipa în care Ion Iliescu 
a semnat pactul cu cele mai si
nistre forțe ale societății româ
nești. îndatorat până peste cap 
celor care în decembrie 1989 
l-au așezat în fruntea bucatelor, el 
ridică vioi scutul de fiecare dată 
când interesele acestora sunt 
amenințate. Că ieșirile sale - mult 
prea frecvente pentru a fi tole
rate chiar de către o etnie care a 
dovedit adesea înțelegere pentru 
comunism - lasă amprente adânci 
în ce privește destinul țârii nu 
pare să-1 afecteze prea mult pe 
omul de la Cotroceni. Intr-o în
cercare disperată de-a drege bu
suiocul, el a dat iarăși vina pe 
ziariști. Pe cei evrei, de data-’ 
aceasta, care au „răstălmăcit” 
blândele sale vorbe despre frâ-~ 
țietate, pace și progres...

Ridicol până la capăt, vă
zând că se strânge lațul, Iliescu 
s-a grăbit să pluseze nevrotic, 
cam în stilul lui Ceaușescu de la 
balconul C.C.-ului: că vor veni 
istorici să cerceteze, că în școli 
se vor ține lecții despre Holo
caust, că în calendarul eveni
mentelor politice va exista o zi 
dedicată acestei tragedii a ome
nirii, și altele și altele. De acord 
cu toate, și e păcat că Ion Iliescu 
s-a gândit la ele abia acum, când 
i-au trecut pe lângă urechi schi
jele primejdioase ale furtunii pe 
care-a iscat-o din senin.

Și dacă tot e într-o pasă de 
generozitate, poate n-ar fi rău să 
susțină și ideea unor lecții în 
școli despre genocidul comu
nist. ■
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K Unele răspunsuri la câteva întrebări pe 
care nu mi le pune nimeni

S-a mai întâmplat și cu alte în
deletniciri, ocupații sâ nu aibă 
căutare și să fie amenințate cu 
dispariția: coșarul, cizmarul, cea- 
somicarul,|potcovarul... Asta îl 
așteaptă și pe scriitorul de azi ? 
Și ce facem, lăsăm manualele 
de literatură, de la un moment 
încolo, cu paginile albe? Totuși, 
nu cred.

ACĂ m-ar întreba 
cineva cu ce seamă
nă România politică 
a momentului, ce aș

răspunde? Aș răspunde proba
bil ca seamana cu un ins care nu 

►

k

merge normal, ci merge sărind 
într-un picior, și anume în pi
ciorul stâng.

De aici, o avalanșă de con
secințe, previzibil, negative... 
dar cine e de vină că partea 
dreaptă nu funcționează'? Stân
ga, s-ar zice. (Ceea ce — până la 
un punct! - e în firea-lucrurilor, 
face parte din regula jocului.) 
Da, stânga. Dar, mai ales, 
dreapta însăși poartă responsa
bilitatea propriei sale anemii (o 
anemie accentuată, până spre 
starea de „Transparență”, de 
inexistență). Să ne amintim 
simpatia, încrederea, entuzias
mul pe care majoritatea români
lor le investea în guvernarea 
Convenției Democratice din 
1996. Și apoi, uriașa dezamă
gire pe care aceeași Convenție a 
provocat-o, prin diletantism, 
prin contra-performanță. Iar 
dezamăgirea a distrus speranța, 
ideea de alternativă, ideea că se 
poate construi ceva solid, că e 
posibilă o transformare în bine. 
Așa s-a ajuns să trăim în țara 
unde cei mai mulți sunt ațipiți, 
îngropați fără scăpare în grijile 
lor mărunte și doar câțiva, o 
mână de „aleși”, o mână de se- 
chelarii, zburdă, dar ce spun eu 
zburdă, zboară cu aripi de șoim, 
umplu ținutul de incredibile 
„palate agramate”, ținutul aces
ta de veselă/tristă poveste su
prarealistă. Ținutul acesta unde 
nu se prea mai întâmplă nimic. 
Sau nu se prea mai întâmplă 
nimic la vedere. La vedere, doar 
butaforie: evenimente naționale 
se fac din câțiva bieți palmieri 
extravaganți care se ofilesc sau 
nu, evenimente naționale se fac 
din plecarea în masă la cules de 
căpșuni, evenimente naționale 
se fac din deschiderea unui 
parc/bâlci acvatic pe un litoral 
kitsch, scump și îmbătrânit. Au
tostrăzi sau cartiere de locuințe 
nu se inaugurează decât, repe
tat, la timpul viitor, decât pe 
planșe: ne sunt arătate ca la 
copiii tâmpiți cu bețișorul pe 
planșe frumos colorate și unii 
dintre noi, probabil, chiar se 
încântă ieftin. Corupția și alte 
chestiuni grave par episoade 
dintr-un roman-foileton derulat 
pe o scenă: la sfârșit, actorii care 
jucau rolul judecătorilor și cei 

care jucau rolul pedepsiților își 
scot măștile, vezi că sângele ce 
părea să curgă șiroaie e suc de 
roșii, torni se dovedește o făcă
tură, cei care se confruntau pe 
scenă sunt buni amici, pleacă 
împreună de la reprezentație să 
bea o bere și râd de noi, specta
torii naivi ce urmăream totul cu 
sufletul la gură, gata să suferim 
un atac de inimă. Așa se întâm
plă când puterea se strânge toată 
în curtea unuia singur. El e pus 
în situația ireală (care se pare 
însă că-i convine de minune...) 
să dispute un meci straniu în 
care și pasează, și dă cu capul, și 
faultează, și apără, și marchea
ză, și arbitrază etc.: nu se poate, 
iese o aiureală. Ba se poate, sunt 
contribuții mioritice, originale, 
la redefinirea logicii.

I DACĂ aș fi întrebat 
ce loc ocupă literatura în
tr-un asemenea spațiu, pe

< vremurile acestea (“durf- 
tiger Zeif’), ce aș răspunde'? Aș 
fi tentat să răspund: un loc cu 
totul neînsemnat. Dar și răspun
sul Nici un loc n-ar fi departe de 
adevăr. Literatura nu mai intere
sează în sine. Despre cauzele 
acestei marginalități s-a tot vor
bit; riscând să mi se reproșeze 
că bat apa în piuă, enumăr totuși 
în fugă vreo câteva: societatea 
devenind una deschisă, oferta 
informațională și, chiar, cea 
existențială sunt incomparabil 
mai mari, cu tentații mai puter

nice și la îndemână, fără efort 
intelectual; apoi, lumea și-a 
modificat să nu zicem scara de 
valori, ci prioritățile, vectorii de 
interes; apoi, codul dominant și 
mijlocul dominant de comuni
care par să se fi schimbat și 
ele: în loc de frazele cărții, lim
bajul computerului, în loc de 
cuvânt, imaginea, în loc de 
cartea însăși, ecranul compu
terului sau al televizorului. 
Aceste mutații țin de un anumit 
moment istoric și sunt inevi
tabile. Evitabile însă pot fi ur
mările lor nefaste asupra litera
turii unei țări, evitabile dacă 
lucrurile acolo funcționează co
rect, dacă se gândesc și se prac
tică măsuri de protecție coe
rente și fără parti-pris-wâ jenan
te, așezându-se cultura scrisă la 
locul cuvenit, sus (oricum, mai 
presus de taberele politice care 
se războiesc întotdeauna efe
mer). E și cazul literaturii noas
tre de astăzi? E pusă ea la adă
post de intemperii pe criterii de 
valoare, prin programe bine 
gândite, prin reguli simple și 
aplicate nepărtinitor? Evident, 
nu. E suficient să privim cum 
sunt atribuite acele sume (peni
bil de mici în cifre absolute) 
pentru revistele literare (revista 
care ne găzduiește aici — în mod 
cert publicația săptămânală de 
literatură cea mai importantă de 
la noi, fie că asta convine, fie că 
nu — primește atât de puțin, mai 
puțin decât unele reviste lu

nare!), e suficient să privim 
cum se repartizează fondurile 
pentru abonamente la publicații 
culturale, pentru achiziții de 
carte, e suficient să privim ni
velul onorariilor pentru colabo
rări la reviste ori pentru cărți, 
nivel tinzând spre zero și avem 
imaginea limpede: acum, la noi, 
meseria de scriitor aproape nu 
contează. (S-ar putea formula 
întrebarea: ce asemănare este 
între scriitorul contemporan și 
un urs panda? Și s-ar putea 
răspunde: și unul și altul sunt pe 
cale de dispariție...). Și când te 
gândești că doar o infimă parte 
din banii (bugetari, nu particu
lari!) azvârliți năucitor pe apa 
sâmbetei (călătorii în străinătate 
ale noii nomenclaturi, falimente 
bancare suportate de noi toți, 
exorbitante salarii, prime, vile 
de protocol la regiile de stat, 
reuniuni populiste gen „Cânta
rea României” unde „manifes
tarea” artistică diletantă este 
doar un pretext pentru lăbărțate 
chermeze etc., etc.) ar putea 
asigura o funcționare decentă a 
întregii culturi scrise. De parcă 
nu se dorește o funcționare de
centă, parcă se dorește, dim
potrivă, o punere la zid a scrii
torului, o punere a sa (revanșă 
îndelung visată, victorie târzie, 
subtilă, nu prin foarfecele ideo
logice, ci prin sărăcie...) „cu bo
tul pe labe”, o marginalizare a 
sa până la insignifiant, o scoate
re a sa din câmpul vizual public.

B
EȘI nu ființează în li
mitele năzuite ale decen
ței, literatura română 
supraviețuiește, își gă
sește, își inventează adăposturi, 

căi sau măcar cărări, supape. 
Publicul i-a întors spatele (cum 
se pot reface punțile rupte cu 
publicul? - aceasta mi se pare 
cea mai dificilă problemă...), 
autoritățile, vedem, nu se topesc 
de grija sa și atunci literatura 
s-a retras într-o lume a ei. S-a 
retras într-o lume a ei, cam așa 
cum se retrăgeau în păduri 
locuitorii medievali ai satelor 
când vremurile le deveneau 
ostile.

Și cum se configurează ea, 
literatura română de azi, în 
această lume a sa de refugiu, în 
această „pădure” a sa? Sper să 
nu greșesc în aprecierile mele 
(să nu greșesc din partizanat, 
dintr-un atașament prea accen
tuat), dar cred că, negreșit, cine 
urmărește atent ce se scrie și în 
proza, și în poezia, și în critica 
Eterară, și în eseul românesc va 
avea imaginea unei literaturi 
vu, care dovedește o conside
rabilă rezervă de talent, de pros
pețime, se îndrăzneală. E regre
tabil de aceea că publicul are 
ochii îndreptați în altă parte. Eu 
unul, citind cele mai bune cărți 
ale confraților mei (vorbesc 
strict în calitate de cititor), am 
avut și am sentimentul că ac
tualmente Eteratura noastră este 
aidoma unui ban de aur de care 
oamenii nu se folosesc, fiindcă 
stă îngropat în pământ, undeva 
foarte aproape, la câțiva cen
timetri, toți calcă pe el și nu au 
răbdarea, nu au priceperea să-l 
descopere, deși, dacă l-ar desco
peri, le-ar fi de mare trebuință.

Dar cum se poate ieși din 
impasul acesta'? Mi-am dat cu 
părerea ce trebuie că facă auto
ritățile (programe coerente și 
nepolitizate de protecție, de în
curajare a Eteraturii și a scriito
rului - subvențn și achiziții de 
carte, burse, traduceri...) și nu 
prea fac. Dar ce trebuie să facă 
scriitorul însuși pentru ca lucru
rile să meargă mai bine? Sim
plu, să scrie folosindu-și toată 
libertatea și, unde e cazul, să 
scrie căutând să se smulgă (ca 
un pui de vrabie din găoacea 
oului) din vechiul tipar mental 
al cărui prizonier va fi fost până 
în 1989. Numai atât? Cam atât 
și să aibă răbdare (mai precis ar 
fi: Să rabde). Altfel, nimic con
cret nu are de întreprins?

Gabriel Chifu



lecturi la zi

Tina cea de taină

B
UPA ce a debutat în car
netul carmen (concept 
editorial underground 
aparținând energicului 
Un Cristian), iată-1 pe Bogdan 

Iancu ieșind din underground- 
ul Literelor bucureștene și de
butând curajos în fața celor 
mulți.

Bogdan Iancu - Fata din 
lift, Prefață de Mihai 
Iovănel, Editura Vinea, 
2003, 52 p.

Volumașul lui de nici 50 de 
pagini adună 19 poeme care, 
deși vorbesc, în fond, despre 
iubire, sunt o coleție de nimi
curi puse cap la cap. Prima im
presie, trebuie să recunosc, nu 
e deloc grozavă. Aparent fără 
miză, cărticica lui Bogdan Ian
cu este precum recipientul mi
nuscul care adăpostește însă o 
esență destul de tare: un perso
naj adevărat, Tina, fata din lif
tul blocului „Be-zero”.

Scenariul e banal și cumva 
clasic: 10 puști (pre)adolescenți 
o iubesc cu toții pe Tina, juna 
mai răsărită, cochetă și aflată la 
vârsta la care are toate atuurile 
pentru a intra în inimile, visele 
și imaginația înfierbântată a 
băieților ale căror preocupări 
încep, dintr-odată, să graviteze 
în jurul ei. Aici intervine liftul, 
acel „taxi cu cabluri”, un spațiu 
în care Tina respiră și în a cărui 
oglindă își aranjează coafura și 
machiajul de două ori pe zi, un 
loc în care băieții puberi se simt 
cel mai aproape de obiectul 
adorației lor și unde îi lasă tot 
soiul de mesaje de dragoste 
care mai de care mai naive. Me
saje pe care Tina nu are cum să 
le ignore.

Probabil s-ar fi putut face' 
mai mult, important este însă că 
poemul e lipsit de gafe. Bogdan 
Iancu scrie prozaic, fără exage
rări, firesc, fără fițele, teribiUs-

de Marius Chivu

mele și dorința de epatare și 
scandal specifice debutanților 
de azi. Scrisul lui place tocmai 
pentru că e simplu, sincer, 
direct și liric atât cât trebuie 
pentru a potența expresiv 
emoțiile, punctat ici-colo cu 
ironii soft care fac deliciul 
oricui. Cartea, cum spuneam, 
este un poem secvențial, se 
adună din fragmente și câteva 
perspective, discursul alternea
ză de la dialogismul de persoa
na a Il-a la referința indirectă, 
apar chiar fragmente din jur
nalul unuia din cei zece „apos
toli ai sentimentelor înalte”, 
jurnal scris într-un caiet dictan
do și ajuns prin hazard hârtie 
pentru avioane. Să luăm un 
foarte frumos Cadru, bine reali
zat, care dă, cred eu, măsura to
nului și a farmecului cu care e 
scrisă vânătoarea Tinei de către 
cei zece: „în holul de la parter 
lumina întreruptă / a neonului 
fotografiază continuu / 10 chi
puri oglindite convex pe oja de 
pe unghiile tale. / de pe una din 
ele zâmbesc eu, aducându-mi 
aminte / toate astea și atâtea al
tele. / spuneai bună seara băieți, 
ce mai faceți? / târziu mi-am dat 
seama / că asta e o întrebare re
torică [...] pentru că îh câteva 
secunde pașii / te purtau până la 
ușa liftului. / nu șe poate să nu 
amintesc aici / și mersul ei ușor, 
/ abia atingea pământul / ca o 
umbră, umbra Tinei pe retină”.

Tina este o himeră în lentila 
puștilor care o iubesc confrun- 
tându-se pentru prima dată cu 
complexe, instincte, timidități. 
Un ideal suprem dorit eroic, 
dramatic, ridicol, în taină, dar 
intens. Până la urmă, cel care se 
apropie cel mai mult de ea este 
liftierul care o salvează dintr-un 
blocaj între etaje. Secvența e 
antologică ca și cea în care 
naratorul ar fi vrut să fie oglin
joara din poșeta fetei sau ade
vărata odă dedicată liftului, de 
ce scârțâie liftul: „Virgil pre
simțea ceva / (mai ales că orice 
liftier de elită are intuițile lui): / 
Tina stătea blocată între etaje. / 
și sub arătătorul mâinii stângi 
scria Alarmă! / adică Virgil. / 
Virgil îmbrăcat într-un frac de 
închiriat / coboară încet. Cu un 
arcuș enorm / el cântă pe cablu
rile perfect acordate de greuta
tea linei / (52 kg) Vara lui Vi
valdi. Un concert formidabil. / 
10 perechi de palme au aplau
dat frumos la final...” {alarma).

Bogdan Iancu a absolvit și 
cursurile unui master de antro
pologie culturală și a făcut parte 
din colectivul cu care Irina Ni- 
colau a strâns materiale pentru 
volumul Arca lui Noe. De la 

neolitic la Coca-Cola. Această 
pasiune a tânărului scriitor se 
trădează și îh acest poem prin 
atenția pe care o acordă detali
ilor care se pot foarte ușor con
stitui în adevărate embleme 
culturale ale timpului în care 
trăim sau ale spațiului privat. 
Astfel apar în poem, conturând 
foarte sugestiv lumea blocului 
de cartier mărginaș, tot felul de 
semne culturale, în sensul larg 
al termenului, ce fac savoarea 
atmosferei: guma Turbo, in
scripțiile de pe pereți, poza din 
clasa întâi cu harta patriei în 
fundal, revistele “Nekerman”, 
serialul Tânăr și neliniștit, compi
lația ROmanele, definiții ale dra
gostei preluate de la copii ș.a.

Finalul poemului ascunde o 
surpriză. Vorbește însăși Tina. 
Blocați în ficțiunea în care își 
proiectaseră dorințele, băieții 
nu s-au apropiat de Tina, iar 
liftierul n-a rezistat succesului 
și, probabil, și-a pierdut min
țile: „am trecut de mult de par
ter și de treizeci de ani și voi tot 
/ n-ați ajuns” (ce credeți voi). 
Cusurul cărții: la final, ai sen
zația că povestea „scrisă cu 
ojă” a fetei din lift s-a terminat 
prea repede, că acest roman en 
croqui ar fi putut continua cu 
noi istorisiri picante și/sau 
amuzante. Or el a ajuns la des
tinație cu parcursul scurt și lin 
al unui lift. în care ai fi vrut să 
mai rămâi puțin blocat Just for 
fun!

Poezie pentru vulg

A
L DOILEA volum de 
poezie al lui Adrian 
Urmanov, mult diferit 
de primul, Cărnurile 
cannonice, se deschide cu un 

manifest poetic mai interesant 
decât poemele în sine și asupra 
căruia mă voi opri. -

Problema pe care o ridică 
tânărul poet este, pe scurt, pier
derea capacității poeziei de a 
mai transmite un mesaj. De 
vină ar fi neimplicarea recep
torului în textul poetic, igno
rarea lui de către poetul-dicta- 
tor care, cu alte cuvinte, scrie 
doar cum vrea el. De aceea tex
tul poetic ar trebui să se apropie 
de textul publicitar, să producă 
efect, să mobilizeze etc. Așa
dar, e nevoie de „coborârea la 
un nivel comun de așteptare”, 
la reformularea temelor, a mo
dalităților poetice ș.cl.

Nobil în scop, manifestul 
(scris într-un prețios limbaj de 
sociologie a receptării) este 
naiv și neavenit atâta timp cât 
pierde din vedere foarte multe 
aspecte, de fapt niște determi
nante absolut necunoscute. în 
primul rând, utilitar pentru 
cine? Cum arată cititorul stan
dard de poezie? De ce nu citesc 
poezie cei care nu citesc poe
zie? Care ,e cea mai puternică 
motivație a lecturii: estetică, 

ideologică, de divertisment? 
Adrian Urmanov afirmă ritos că 
poezia contemporană „nu 
schimbă nimic în nimeni”. Dar 

z cum aflăm ce, cum, cât efect 
produce poezia? Cu ce criterii, 
cu ce parametri? Și, oricum, 
ce-ar trebui să schimbe? Ce 
înseamnă „sensibilitatea omului 
contemporan”? Poate fi jude
cată „senșibihtatea” atât de re
ductibil? întrebări ale căror răs
punsuri sunt imposibil de aflat.

Demersul poetului se vrea 
un soi de ecumenism poetic în 
care toată lumea citește poezie 
acasă, pe stradă, în metrou, o 
poezie coborâtă la nivel de chat, 
care să transmită mesajele tera
peutice ale unui poet transfor
mat în gura sufletesc, într-un fel 
de Big Brother liric care știe 
exact ce-ți trebuie pentru a 
supraviețui într-o societate alie- 
na(n)tă în care cititorul de poe
zie a devenit consumator de 
poezie. Poezia ca fenomen de 
influență benefică în masă, un 
fel de bioenergie spirituală... 
Adrian Urmanov ignoră o 
întreagă categorie de cititori de 
poezie și face figura unui pocăit 
care merge din casă în casă să 
schimbe religia oamenilor, pe 
care fie nu-i interesează credin
ța, fie nu au nici un interes să 
și-o schimbe. Ce e trist nu e fap
tul că ratează scopul de a face 
poezia accesibilă, dar că oferă o 
imagine și mai jalnică a ei.

De fapt, ce-ar mai rămâne 
din poezie? Nimic, zice poetul, 
căci poemul utilitar nu se mai 
vrea literatură pentru că nici nu 
mai poate fi: „poemul utilitar 
lucrează cu principii psiholo
gice, teorii de advertising, cer
cetări de marketing”. Măi să 
fie! Până una alta, Adrian 
Urmanov publică în reviste li
terare și nu în tabloide de 
metrou, este activ prin cenacluri 
literare și nu lucrează part-time 
ca asistent social, lipește pe 
zidurile sediilor revistelor lite
rare poemele sale, publică cărți 
în colecții de poezie și nu în 
cele gen „Cum să faci dragoste 
perfect”, cărți la care așteaptă, 
normal, cronici literare și nu 
întruniri în Cișmigiu.

Trecând acum la poezie, din 
păcate, nu mai rămân multe de 
spus. Pe o sută de pagini, Adrian 
Urmanov scrie același plictisi
tor poem, reluându-1 enervant 
în zeci de variante, niște texte 
subțiri de tot, cu un lexic redus, 
reluat over and over, mecanicist 
și tâmp. Mă gândesc nu fără 
umor la impresia pe care tre
buie să o aibă poetul despre cei 
care-i citesc poezia. Mesajul 
lui, despre care vorbește atât în 
manifest, poate fi ceva de ge
nul: „Dacă tot nu mai citiți poe
zie adevărată, iată, un jeg de 
poezie vă dau și vă și spun că vă 
iubesc în fiecare poem!”

Discursul lui imperativ e 
intolerant și reductiv, refuzând 
exact ceea ce poate face poezia

Adrian Urmanov - Poeme 
utilitare, Editura Pontica, 
2003, 118 p.

să supraviețuiască, diversitatea, 
și denotă un orgoliu păgubos, 
chiar nociv. Acele numeroase 
îndemnuri care umplu paginile: 
„fă asta”,-,,hai cu mine”, „în
toarce pagina”, „să citim împre
ună” ș.a.m.d. cu care poetul 
crede că-1 ține în pagină pe con
sumator sună ca niște clișee te
rapeutice pentru bolnavii mintal 
care trebuie luați ușor și pe de
parte. Trebuia să prevadă Adrian 
Urmanov că textele lui riscă să 
insulte priceperea și inteligența 
unui segment de cititori mult 
mai numeros decât crede. Când 
cititorul e luat de prost și inca
pabil de un joc estetic serios, îl 

' bănuiesc pe poet de ipocrizie!
Volumul ar trebui altfel însoțit 
de o etichetă gen: .Atenție con
ține poeme stupide pentru con
sumatori care nu citesc poezie!” 
Să luăm un poem utilitar, 
aproape la întâmplare, care te 
face să regreți telecomanda: 
„te-ai plictisit nu-i așa deja ți s-a 
luat / ai obosit de toată povestea 
mai rămâi o vreme mai / rămâi 
5 minute / eu n-o să-ți recit un 
poem / pe bune ăsta nu e un 
poem dar trebuie să sune a 
poem / mai stai numai trei ver
suri: /1. și mie mi-e frică o frică 
mare pentru noi toți / 2. eu te 
știu te știu știu ce faci știu că te 
ascunzi eu / îți sunt radă / un tip 
aparte de radă / 3. îmi ești drag 
atât de drag și aș avea răbdare 
cu tine / aș sta lângă tine te-aș 
aștepta” (improvizație).

Deși în manifest vorbește 
despre atracția textului promo
tional: gratuitate, joc, tehnică, 
imagine, toate mecanisme ne
cesare transmiterii mesajului, 
nimic din acestea nu se găsesc 
în poeme. Acum, depinde și la 
ce texte promoționale s-a gândit 
Urmanov. Eu m-am gândit la 
unele inteligente, culturale, sub
tile, probabil poetul s-a referit la 
reclamele de detergenți.

Ca glumă, volumul lui 
Adrian Urmanov poate avea pe 
alocuri haz (primele zece pa
gini), numai că durează prea 
mult și atunci devine sinistra. 
Ca literatură, oricum nu și-a pro
pus să fie. Scrie în manifest. ■

<•
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A
 APĂRUT la Edi

tura Vinea prima 
ediție definitiva a 
operei lui Constant 

Tonegaru, poet fâcînd parte din 
generația războiului sau, cum i 
s-a mai spus, generația pier
dută. Cu un singur volum pu
blicat în timpul vieții (Plantații, 
1945) și o existența curmata la 
33 de ani (în urma unei detenții 
greu suportate, de 3 ani), poetul 
este și azi puțin cunoscut - cu 
excepția cercurilor literare, unde 
valul poetic optzecist și post- 
optzecist îl consideră printre 
precursori alături de, din aceeași 
generație, Geo Dumitrescu, de 
pildă.

Volumul conține întreaga 
operă literară, antuma și postu
mă (volumele Plantații, Steaua 
Venerei, publicat postum, în 
1969, precum și un ciclu nepu- 
blicat pînă acum în volum, 
Steaua singurătății). La acestea 
se adaugă articole (secțiunea 
Publicistică) și o scurtă profe
siune de credință, Introducere 
la poesia cuvintelor.

Această ediție vine astfel să 
umple un gol, totodată în întîm- 
pinarea unei regîndiri a cano- 
nului care așazâ direcția ne- 
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(sau tardo-) modernistă din anii 
'40, zădărnicită de evoluția is
torică, între formulele literare 
canonice. In același timp, ea în
cearcă o rectificare de imagine 
a figurii Tonegaru, într-un por
tret biografic alcătuit cu minu
ție de Barbu Cioculescu în stu
diul introductiv.

în ceea ce-1 privește pe poe
tul Constant Tonegaru, sînt în 
principal două viziuni care îl 
dispută: una conform căreia 
poezia lui, tributară parțial 
avangardismelor (suprarealis- 
mului și stilului particular al lui 
Ion Vinea) nu poate eluda natu
ra funciar romantică a poetului 
(considerat un sentimental disi
mulat, cu atît mai tragică fiind 
astfel meditația sa); iar cea de a 
doua, cu mult mai recentă, con
form căreia Tonegaru pornește 
de la formulele modernității, dar 
amestecă voit trăsături incom
patibile și le deconstruiește. 
Oricum l-am privi însă, măsu- 
rîndu-1 cu valorile tari, eterate 
ale Poeziei, sau cu cele slabe, 
inconstante, ale poeziei, Tone
garu e greu de prins în formule, 
scriind simultan sau succesiv 
dinăuntrul și împotriva uneia 
sau alteia din orientările poetice 
consacrate.

Poemul său cel mai cunos- 

cut, publicat de altfel și în an
tologia literaturii române de 
avangardă, alături de colegii de 
generație (Geo Bogza, Ghera- 
sim Luca, Virgil Teodorescu, și 
alții), este Plantația de cuie, un 
cutremurător poem de război. 
Cităm cîteva versuri: “la zece 
pași de mine domnul caporal/ 
își clacsona prelung cu pompa 
biliară/ ce-i atîma din pîntec, 
verde afară,/ patrula nimicită la 
asalt”; “privirea fantasmei 
Scilla lucea ca o lamă de sabie/ 
călită și ciocănită pe nicovală./ 
Din orbite un ochi u sări cît o 
portocală/ dar în loc s-o culeg 
îngropam în lut/ cuiele ce ridi
cau sîrma ghimpată pe pari/ să 
răsară în altă decadă, lungi, cu 
vîrfuri mari/ pentru Cetățeanul 
Necunoscut”.

Oroarea din poemele lui - și 
multe din ele gravitează obsti
nat în jurul morții - cu rădăcini 
totuși în poemele avangardei, 
se amestecă, în mod curios, cu 
imagini ale unei vîrste naive: 
“mai de mult pe coada pianului 
din salon/ împărțeam soldații 
de plumb în două armate/ și 
topeam pe învinși la mașina de 
spirt/ lîngă oglinda cu îngeri 
dezolați deasupra apelor colo
rate”.

Exotismul, temă recurentă 
mai ales în primul volum, 
Plantații, se resoarbe apoi, în 
celelalte culegeri. Lumea se 
citește însă prin istorie - văzută 
ca relatare de ziar, ca fapt 
divers (chit că e vorba de răz
boaie sau revoluții de palat). 
“Carnavalesc, un joc secund 
devine, astfel, socialul, pe cînd 
istoria, un element de decor, un 
paravan colorat De aici fan- 
tezismul geografic, cartogra
fierea, redimensionarea, g^rada 
entităților: Orașul, Oceanul, 
Insula, Deșertul” (Barbu Cio- 
pulescu, în prefață).

S-a vorbit de altfel în cazul 
lui Tonegaru, de mască, de tea
tral, sub care s-ar ascunde sen
sibilitatea lui. Dar gesticulația 
sau decorul teatral nu sunt nu
mai mască, așa cum nu este în
totdeauna nici butaforia savan
tă din baladele unui Radu Stan
ca, de pildă, sau a celorlalți 
membri din Cercul Literar de la 
Sibiu. Lumea este cea care se 
de-fundamentalizează, dacă-mi 
este permis un asemenea ter
men: “pe Colorado am spus: 
«Pămîntul de pretutindeni nu 
priește oricui»; asta am spus/

IȚ D I T I I
CONSTANT 
TONEGARU

■

PLANTAȚIA
DE CUIE

EUITURA VINEA

[DEFINITIVE
Constant Tonegaru - Plan
tația de cuie, Colecția “Edi
ții definitive”, Ediție îngri
jită, studiu critic, note și 
variante de Barbu Ciocu
lescu, Ed. Vinea, București, 
2003, 268p.

lîngă stîncile cu fruntea surpată 
în rugăciune inutilă spre cer/ și 
acum stînd poate ca gigantice 
teancuri de tomuri/ unde prin 
contabilitatea omenirii foșnito
rii caută aurul clorotic ca Aer- 
ther”; “A rămas Marea cu limba 
înghețată pe dig/ cu moruni înă
untru ca într-o vitrină/ iar sufletul 
meu desfășurat spre larg/ e un bi
let de închiriat din hîrtie velină”.

Cu împrumuturi certe din 
registrul de teme și motive 
avangardist (îndeosebi în ceea 
ce privește poezia descompune
rilor, tratate șocant, ca pentru 
deparazitarea imaginilor glo
rioase ale războiului), poemele 
lui Tonegaru au fost apropiate 
de ale lui Ion Vinea. De pildă 
într-un poem ca Fapt divers - 
motoul poeziei este: “a murit în 
spital poetul Veniamin/ lovit de 
un cal de curse pensionar/ pe 
nume Mon Pompon vîndut/ 
pentru salam, dar în ultimă oră/ 
transporta căruțe cu var” - sau 
“poetul Veniamin era răsucit/ ca 
o rufă stoarsă de atîta venin./ 
Spălătoreasă strângea în mînă o 
coasă/ și avea numai falca de 
sus/ cea de jos/ o avea dumnea
lui descleștată”.

Cărți
• Contribuții la istoria comunei Comloșu Mare și a Banatului, 

ediție bibliofilă realizată de Walter Tonța și Traian Galetaru, 
Timișoara, Ed. Mirton, 2003. 108 pag.

• Horea Popescu - creator de spectacole memorabile, reforma
tor al teatrului românesc, coordonatorul antologiei mono
grafice: Amza Săceanu, București, Casa de Presă și Editură 
“Rampa și ecranul”, 2002. 264 pag.

• Vasile Spiridon, Nichita Stânescu, monografie, antologie 
comentată, (dosar de) receptare critică, Brașov, Ed. Aula, 
2003. 102 pag.

• Simion Bogdănescu, Oracol scuhindat, Iași, Ed. Cronica, 
2003 (versuri). 100 pag.

Tema morții, din ce în ce 
mai acaparatoare în poemele 
scrise după 1945, împrumută și 
tonuri pe care le putem identifi
ca drept expresioniste sau chiar 
turnuri argheziene și bacoviene. 
Un poem în care putem desco
peri similitudini cu un Emil 
Botta, tratează aceste afinități 
foarte personal, Acasă: “din 
sîngele meu cu rom/ mi-a răpit 
un atom/ orașul pal/ plutitor pe 
leșie/ în oul de cristal.// O să-l 
clocească la noapte/ un demon 
cu privirea sașie,/ o sâ-i dea să 
sugă/ din cucută lapte/ și cînd 
va crește secara/ neagră-1 va as
tupa seara”.

La prima vedere, poemele 
lui Tonegaru se așazâ la conflu
ența mai multor formule con
temporane lui (în același timp 
în aerul vremii), foarte diferite, 
dar unite în jurul unor forțe co
mune: poezia-obsesia morții, 
oroarea ei, indusă de război de 
pildă, senzualitate, exotism, 
chiar rugăciunea sau psalmul 
răzvratit-reclamatoriu. Dar toate 
aceste elemente sînt discret de- 
construite, răsucite unele împo
triva altora într-un vers voit in
stabil, în care patetismul pe care 
toate aceste tratamente ale mor
ții îl pot implica se anulează 
prin umorul negru infiltrat în 
poem sau prin autoironie și 
contrast.

Volumul de față ni-1 arată pe 
Tonegaru ca poet modem, im
plicat în activitatea literară și in
telectuală a epocii sale (și măr
turie pentru preocupările poetu
lui stau cele cîteva articole strân
se în secțiunea Publicistică), dar 
un poet în care modernitatea 
degajată a scrisului nu exclude 
prezența Lunii, a stelelor, mării 
sau a Stăpînului, în care decla
rații aparțmînd unei vîrste naive 
(cum ar fi aceea mult-citată cu 
“cavalerul ordinului «Lancea 
lui Don Șuijote»”) coabitează 
cu cele ale unei vîrste sceptic- 
lucide: “poate în Lună sînt 
republici sincere fiindcă acolo 
trăiesc morții” (care trebuie 
interpretată ca ironie, inclusiv 
sintagma cu morții care... tră
iesc), “spune-mi de unde ești/ 
și-ți spun unde greșit te duci” 
etc. ■
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Nenea Iancu & sons
tt
JitS^IE ÎN prezența spiri- 

,? tului critic, fie în
I absența acestuia, cir-

” * cumscriind cultura și
civilizația românească, ajungem 
inevitabil, în virtutea unei tra
diții perimate, dar încă atît de 
persistente, să-1 contrapunem pe 
Eminescu lui Caragiale și in
vers”, scrie Ion Vartic în volu
mul Clanul Caragiale. încă din 
vremea sa Caragiale a fost per
ceput de unii, în opoziție cu 
Eminescu, drept versantul de 
superficialitate, neseriozitate, 
conjunctural, ludic, pitoresc 
balcanic, bășcălie și grosolănie 
duse uneori pînă în preajma 
trivialității, al literaturii române. 
Pentru generații întregi de ro
mâni puri și duri, Caragiale a 
fost alogenul, berarul cu velei
tăți de scriitor al cărui spirit his
trionic putea trece drept talent și 
al cărui haz grobian ținea loc de 
cultură. Spiritul liber și zefle
meaua lui Caragiale au deranjat 
în egală măsură extremismele 
de dreapta și de stînga (de care 
zbuciumata istorie a secolului 
XX românesc nu a dus lipsă) și 
au produs fobii printre cei care, 
fără să glumească, își imaginau 
că România ar putea avea un 
destin cultural ca al Franței. Ca
ragiale a fost însă productiv cul
tural chiar și prin animozitățile 
pe care le-a declanșat. Dovada, 
un filozof precum Constantin 
Noica a ajuns, la un moment dat, 
să recunoască (în Jurnalul de la 
Păltiniș} că atunci „cînd m-am 
aplecat asupra românescului am 
făcut-o, cred, exasperat de 
zeflemeaua lui Caragiale”.

Percepția lui Caragiale în 
cultura română nu s-a schimbat 
fundamental nici după „Anul 

Cărți
• George Genoiu, Titircă, inimă-bună (palavre și adulter la 

domeniile Marvila), pamflet antioligarhic plănuit de 
I.L.Caragiale “Dă-dămult... mai dă-dămult”, din volumul în 
pregătire Drame și comedii provinciale, ediție de autor, 
prefață de Mircea Ghițulescu, București, Casa de Presă și 
Editură “Rampa și ecranul”, 2002. 112 pag.

• loan Radu Văcărescu, Un sat numit România, schițe și po
vestiri, Botoșani, Ed. Axa, 2003. 130 pag.

• Copilăria și adolescența de altădată, volum îngrijit de Mirela- 
Luminița Murgescu și Silvana Rachieru, București, Ed. 
Domino, 2003 (antologie). 224 pag.

Caragiale”, în pofida numeroa
selor manifestări publice, a arti
colelor și cărților publicate cu 
prilejul marcării a 150 de ani de 
la nașterea clasicului. I.L Cara
giale a rămas clasicul român cel 
mai citat și mai cunoscut la ni
velul societății românești (fieca
re dintre noi are în minte chi
purile lui Birlic, Giugaru, Beh- 
gan, Marcel Anghelescu, Victor 
Rebengiuc, Octavian Cotescu și 
replicile celebre din dramati
zările și ecranizările pieselor și 
momentelor), dar al cărui nume 
este privit cu ostilitate, dispreț 
sau, în cel mai fericit caz, con
descendență, în anumite cercuri 
(pretins) elitiste ori doar intens 
politizate.

Prin studiile cuprinse în vo
lumul Clanul Caragiale, profe
sorul clujean Ion Vartic încearcă 
să arunce o privire lucidă, ne
tributară ideilor de-a gata și pre
judecăților istorice asupra ope
rei celui mai nedreptățit (de unii 
exegeți sau doar formatori de 
opinie) dintre marii noștri clasici. 
Mai mult decît atît, spiritul său 
justițiar îl transformă adesea în
tr-un avocat al lui Caragiale îm
potriva detractorilor săi mai ve
chi sau mai noi. Scrise în mare 
parte în anii ’80 (cînd ubuescul 
naționalism-comunismul pro
movat de Nicolae Ceaușescu 
ajunsese la apogeu, iar O scri
soare pierdută aproape că fusese 
pusă la index), studiile lui Ion 
Vartic au meritul de a revela un 
alt Caragiale, posesorul unei 
culturi impresionante (deși — 
sau, poate, tocmai pentru că - 
era autodidact), cu lecturi te
meinice de filozofie și literatură 
universală. Analizat de Ion Var
tic, scrisul lui Caragiale dobîn- 
dește o surprinzătoare consis
tență, iar tehnicile narative ale 

clasicului se caraterizează prin- 
tr-o modernitate sensibil peste 
toate canoanele epocii. Profe
sorul clujean demonstrează că 
nimic din scrisul caragialian nu 
este întîmplător și că inclusiv un 
volum compozit precum Mo
mente este alcătuit după reguli 
stricte. Logica internă a volu
mului nu a fost înțeleasă de edi
torii ulteriori care și-au permis 
să elimine din volum anumite 
texte sau să schimbe ordinea 
stabilită de autor pentru cele 
păstrate. Scrie Ion Vartic: „O 
privire, cît ar fi ea de rapidă, 
aruncată asupra sumarului e 
întru totul revelatoare: Momen
tele constituie un volum gîndit 
și construit de Caragiale con
form tehnicii muzicale, în care 
cîte o temă anunțată și fixată de 
către o schiță se dezvoltă în di
verse variațiuni prin intermedi
ul schițelor subsecvente” (p. 
91). Nici măcar titlul volumului 
Momente nu este întîmplător. 
El este rezultatul unei lungi 
căutări și se bazează pe o anu
mită ambiguitate, cuvîntul de- 
semnînd o secvență temporală 
(clipă, ceas, minut, secundă), 
dar și o „situație de viață, cir
cumstanță, împrejurare”. Or, 
momentele lui Caragiale sînt în 
egală măsură reprezentative 
pentru ambele sensuri ale ter
menului. Ilustrează simultan 
instantanee semnificative pen
tru România anului 1900, dar și 
situații de viață, circumstanțe 
general valabile atemporale 
(fapt ce explică în bună măsură 
succesul lor indiferent de epo
că). Mai interesant însă decît 
aspectele formale de construcție 
a volumului este, fără îndoială, 
conținutul propriu-zis al mo
mentelor (firește demonstrația 
este valabilă și pentru dramatur
gia lui Caragiale). Ion Vartic 
probează convingător că, în 
opera lui Caragiale, dincolo de 
„marea trăncăneală” se ascund 
trimiteri la marea filozofie, ci
tate din scriitori ai epocii sau 
parodierea stilului acestora 
(ceea ce astăzi numim intertex- 
tualitate), trimiteri livrești de 
proveniență antică. Jocurile in- 
tertextuale abundă la tot pasul 
în Momente, dar și în comedii 
(nu degeaba I.L. Caragiale este 
unul dintre patronii spirituali ai 
generației optzeci) și, chiar dacă 
astăzi ele nu mai pot fi deslușite 
decît de erudiți, cu siguranță, în 
epocă au făcut deliciul citito-

lon Vartic

Ion Vartic, Clanul Caragiale, 
Editura Biblioteca Apos
trof, Cluj-Napoca, 2002, 
276 pag.

iilor. Asupra acestui aspect atra
ge atenția și profesorul clujean: 
„cine își mai dă seama astăzi, de 
pildă, că în volutele isterice ale 
discursului amoros al Miței 
Baston s-a încrustrat și un cele
bru vers de odinioară al lui C.A. 
Rosetti („M-ai uitat pe mine, 
le-ai uitat pe toate”)? Sau cine 
în afară de Ștefan Cazimir mai 
știe că venturianul «angel ra
dios» îi aparține, de fapt, lui 
C. D. Aricescu? Alteori, însă, 
însăși metamorfoza grotescă a 
contextului e cea care șterge ci
frul, așa că nu ne mai trece prin 
minte ideea că Farfuridi, în im
becilitatea lui, cînd declară că 
«iubesc trădarea, dar urăsc pe 
trădători», nu face, erudit cum 
e, decît să-l citeze pe Plutarh” 
(p. 118). Iar exemplele pot con
tinua la nesfîrșit.

O consistentă secțiune a 
volumului este dedicată modu
lui în care opera lui I.L. Cara
giale a fost receptată în țară și 
pe plan internațional. Minima
lizat în țară ca om și ca scriitor, 
plagiat fără rușine la Paris, Ca
ragiale a fost în epoca sa un au
tor evaluat mult sub valoarea 
reală a operei sale. De aici dez
gustul din ultimii săi ani de via
ță și dorința de a migra spre 
Mitteleuropa. După ce a coche
tat o vreme cu ideea de a se 
muta la Cluj (la vremea respec
tivă orașul transilvan făcea par
te din Imperiul Austro-Ungar), 
Caragiale se stabilește la Berlin, 
unde moare în anul 1912.

Clanul Caragiale nu înseam
nă însă doar I.L. Caragiale. Or, 
exceptîndu-1 pe excentricul 
dandy, dar foarte valorosul 
scriitor, Mateiu Caragiale, pu
ține lucruri se (mai) știu astăzi 
despre familia scriitorului. Pare 
aproape neverosimil faptul că 
fiica scriitorului Ecaterina I. Ca
ragiale (Tușki) a trăit pînă în 
ultimii ani ai regimului comu
nist (a murit în aprilie 1987), în 
vreme ce mama sa, Alexandrina 
(soția lui I.L. Caragiale, con

temporană cu Eminescu!), a 
apucat și ea să vadă moartea lui 
Stalin (s-a stins în anul 1954). 
într-o confesiune tîrzie Tușki 
dezvăluie relația^ copiilor cu 
ilustrul lor tată. în calitate de 
tată, I.L. Caragiale nu mai are 
nimic în comun cu simpaticul 
nenea Iancu. Deși își iubește, 
fără îndoială, copiii, Caragiale 
se poartă cu ei mai degrabă dis
tant. Este obsedat de ideea că 
aceștia s-ar putea îmbolnăvi și 
de aceea îi ținea permanent în 
casă. Fiica scriitorului își amin
tește că în primii ani Caragiale 
nu îi lăsa nici măcar să meargă 
la școală, preferind să le aducă 
profesori particulari. Ajunsă 
septuagenară, Tușki poartă încă 
trauma terorii paterne. într-un 
interviu din anul 1968, citat de 
Ion Vartic, se confesează „Pen
tru mine el era Atotputernicul... 
și acum cînd îmi amintesc de 
tata, simt fiorii de teamă și res
pect din vremea copilăriei” (p. 
245).

Celălalt fiu al lui I.L. Cara
giale, sensibilul și bolnăviciosul 
Luca Ion (Luki) a rămas o mare 
promisiune literară neîmplinită 
(era poet și eseist, în el între
zărea clasicul pe urmașul său li
terar), fiind răpus de o gripă 
transformată în pneumonie în 
anul 1921, la vîrsta de 28 de ani.

Pentru cineva care nu a ur
mărit consecvent tot ce s-a scris 
în ultimii ani despre viața și 
opera lui Caragiale (mai cu sea
mă în „Anul Caragiale”) este 
greu de spus dacă aceste studii 
(majoritatea scrise în anii ’80) 
aduc foarte multe lucruri noi la 
nivelul informației. înclin să 
cred mai degrabă că nu. De alt
fel majoritatea informațiilor 
care stau la baza analizelor pro
fesorului clujean provin din 
cărți memorialistice și studii ale 
altor exegeți sau din articole de 
presă, nu din eventuala studiere 
a arhivelor. Meritul cărții Cla
nul Caragiale stă în altă parte. 
Cu inteligența și acribia care îl 
caracterizează, profesorul Ion 
Vartic oferă o perspectivă coe
rentă și verosimilă asupra ope
rei și vieții (de familie) ale lui 
I.L. Caragiale, în răspăr cu lo
curile comune care au marcat 
(mutilat?) imaginea în posteri
tate a scriitorului. Un Caragiale 
filozof și adept al intertextu- 
alității, care face în permanență 
cu ochiul cititorului cultivat 
(postmodern avant la lettre}, 
mult mai profund și mai actual 
decît imaginea clasicizată a fle
carului moftangiu care-și pierde 
vremea cu mușterii și-și scrie 
schițele pe un colț de masă de la 
berărie, între două halbe.

Clanul Caragiale este o carte 
care trebuie citită de cei care-1 
iubesc, dar și de cei care-1 urăsc 
pe Caragiale. Ea demonstrează 
cu succes că sintagma „actuali
tatea clasicilor” nu e complet 
demonetizată. Cel puțin deo
camdată. ■
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cerșetorul 
de cafea

Lumea, scoica lui 
Matila Ghyka

f ■CRCUBEIE, cartea 
I autobiografică sem-

nată de Matila Ghyka, 
este rodul unor mo

mente de fecundă singurătate, 
căutare vreme de doisprezece 
ani (1940-1952), un tete-ă-tete 
cu sine, în fond, un dialog din
tre eul său temporal și eul per
manent. încă de pe primele pa
gini se simte o sensibilitate din 
zona celei mai vii memorii cul
turale, vorbind totuși despre 
realitățile cele mai recente, un 
soi de aristocrație tip secolul al 
XIX-lea, prelungindu-se agonic 
în sânul unei lumi profund 
schimbate la față.

Eminență cenușie a Franței 
intelectuale, cum îl numește în 
prefață Patrick Leigh Fermor, 
prințul Ghika conservă în dia
logul purtat cu propria-i biogra
fie tiparele fiecărei vârste. Pagi
nile care descriu anii de pre
gătire de la Saint-Quen și de la 
Școala Navala a iezuiților din 
Jersey, călătoriile dintre cele 
mai exotice la bordul Iphigeniei 
și apoi, mai târziu, de unul sin
gur, în jurul lumii, sunt desprin
se dintr-un posibil roman de 
aventuri și demne de a întreține 
deliciul lecturii oricărui adoles

Matila Ghyka, Curcubeie, vol. I, Popasuri ale tinereții mele, 
vol. II, Fericit ca Ulise..., Editura Curtea Veche, București, 
2003, 532 pag.

cent. Cartea nu atrage neapărat 
prin reușite literare deosebite, 
prin virtuozități ale stilului, cu 
toate că, unele pasaje sau citate 
folosite dintr-un roman în bună 
parte autobiografic, Pluie d’Eto- 
iles, demonstrează că autorul ar 
fi putut s-o facă. Ceea ce atrage 
cu adevărat în Curcubeie este 
personalitatea cu totul aparte a 
prințului Ghika. Ispitit de ima
ginea „omului complet” al Re
nașterii, gen Pico della Miran- 
dola, cu un temperament visător 
sau aventurier sub o cultură 
științifică riguroasă, autorul Nu
mărului de aur, este un adevărat 
tărâm al reconcilierii tuturor an
titezelor sub presiunea nevoii de 
a găsi formula unica de ordo
nare a formelor, ritmurilor, pro
porțiilor, reacțiilor reciproce 
dintre „ortodoxie cu catolicism, 
matematică și poezie, geometrie 
și electronică, fizică și estetică, 
ceremonii și viață boemă, reac
ții ereditare și liberalism dobân
dit, gândire întemeiată pe studiu 
și teze științifice, cu noutăți, 
ecuații în forme de sonete, pre
cizia exegezei tehnice și filoso
fice, cu fascinație pentru al
chimia incantatorie și subcon- 
știentă a limbajului, emoție și 
analize, magic și rațiune, visuri 
și logică”. Cu siguranță că au

torul i-ar fi dat dreptate lui 
Leibnitz atunci când acesta 
scria că lumea noastră este cea 
mai bună dintre toate lumile 
posibile. Matila Ghyka este un 
optimist incurabil, acest opti
mism nefiind deloc programa
tic, ci unul structural sau unul 
provenit dintr-o profundă înțe
legere a lumii. Comuniștii erau 
adepții materialismului deter
minist, așadar conștiința și su
fletul uman erau doar o serie de 
reacții fizico-chimice (implica
țiile etice ale acestor teorii sunt 
ușor de intuit). Depășindu-și 
faza determinismului absolut, 
M. Ghika a înțeles „fără meta
fizică, pe cale absolut științifică 
(...) singularitatea, transcenden
ța vieții, a domeniului gândirii, 
a voinței, a dorinței”. „Găsisem, 
urmând corect calea trasată de 
fizică și de termodinamică, fără 
a introduce nici o ipoteză «vita- 
listă», că există o diferență trans
cendentă între materia neorga
nizată și cea organizată, cu alte 
cuvinte, un «test» matematic al 
transcendenței vieții”. Tot ce 
este viu se opune degradării, en
tropiei - o întoarcere la cele
brul cogito al lui Descartes. 
Această viziune asupra lumii nu 
poate fi decât optimistă și nu m-a 
surprins .aptul că, în alt plan, 
Pluie d’Etoiles a primit prin 
1933, la Paris, Premiul „Celui 
mai optimist roman al anului”.

Spuneam că personalitatea 
prințului Ghyka este extrem de 
atrăgătoare. Cum altfel ar putea 
fi atâta timp cât în el se împacă 
aventurierul cu omul de știință, 
figurantul de pe platourile de la 
Hollywood cu profesorul uni
versitar de estetică sau cariera 
diplomatică și militară cu cea 
literară și filosofică? Cu profilul 
unui Buddha, cu simplitatea și 
simpatia cu care descrie lumea, 
cu arta desăvârșită a relațiilor 
interumane (afară de aristocra
ția europeană pe care o cunos
cuse datorită starețului său, a 
fost prieten cu Goustave le Bon, 
M. Proust, P. Valery, Saint-Exu- 
pery, Salvador Dali, Leon Paul 
Fargue, Lucien Fabre, Paul Mo- 
rand ș.a.), toate acestea descrise 
cu o sensibilitate ușor anacroni
că - stilul de pe la 1900 - Matila 
Ghyka a fost un „om complet” 
atât prin cultura sa renascen
tistă, cât și prin faptul de a fi to
pit în sine, perfect unitar, toate 
„vârstele” vieții sale.

Cristian Măgură

Săracul Mugur, 
cîte scandaluri nu 

i-am făcut...
Stimate domnule Lucian Paicu,

(
*RITAT ieri pe la Roskolnikov, mi-am adus aminte că prea 

îngenunchiau, prin evul mediu, cavalerii în fața domnițelor 
intangibile. Eu cred că-i vorba de o mică șmecherie. A înge- 
nunchia și a-ți băga nasu-n poalele iubitei ideale, la ora aceea 

cînd igiena intimă cam lăsa de dorit, însemna, pur și simplu, a 
mirosi adînc și îndelung secretul cel mai intim de sub mătăsurile 
sublime. Ca vechi medicinist știu că celulele mucoasei olfactive 
au aceeași origine ca și celulele mucoaselor genitale. Olfacția e 
stimulentul numărul unu al erecției! Și mi-i închipui pe acești 
bravi împlătoșați în ce situație delicată se puneau în nădragii lor 
de fier! Iar ele, celestele, inocentele, virginele întru eternitate, 
știau, ba chiar căutau să producă efectul bățos!

*
Posibil că, înfuriat pe oameni, îmi descarc, nestingherit, fierea 

pe personaje E și asta o defulare, dar pînă cînd? Așa o să ajung 
să fac harcea-parcea toate eroinele și toți eroii lecturilor mele 
dragi! O, dar am și iubiri nesfirșite. Numai că-mi vine greu să 
scriu despre ele!

*
Totuși chestia cu „piciorul” nu-i o exagerare. După ce pleacă 

Rodea, Sonia se gîndește chiar la trebușoara asta: „Ce s-a 
întîmplat? Ce gînduri are? Ce i-a spus? I-a sărutatpiciorul (s.n.) și 
a spus... a spus... (da, asta a spus-o limpede) că nu poate să 
trăiască fără dînsa... O, Doamne!” Ea „leagă” sărutatul piciorului 
de ceea ce-i spune mai tîrziu, după citirea Evangheliei, anume că 
„nu poate să trăiască fără dînsa”. „Legătură” normală!

*
Acel „He-he-he!”, repetat, al lui Porfiri Petovici, face toate 

paralele. Anchetatorul care suferă de hemoroizi!
*

Săracul Mugur, cîte scandaluri nu i-am făcut, de cîte ori nu ne
am certat, de cîte ori nu ne-am împăcat, de cîte ori iar ne-am cer
tat! Și totuși e singurul om care m-a suportat de zece ani încoace 
știind, c-o intuiție fantastică absolut incredibilă, să-mi deie un 
telefon exact cînd sufletul meu părea scufundat definitiv. Țin la el, 
mai mult, nu știu ce m-aș face fără el. L-aș fi vrut frumos și viteaz. 
L-am văzut o dată pe stradă, în București, venind spre mine, atît 
de speriat, de pierdut printre oameni, încît mi-a venit să plîng. 
Vorbim puțin, de obicei fleacuri. Apoi eu îi scriu, iar el nu-mi 
răspunde cu lunile.Nu mă supără asta. Fiindcă, deodată, la telefon, 
vocea lui caldă (i-am spus c-ar fi bun de zis, la radio, „bună 
dimineața, dragi ascultători”), liniștită (dar el însuși e atît ne neli
niștit!) mă readuce la normal. M-am întrebat deseori de unde are 
atîta forță, atîta putere de-a rezista eroic, nu exagerez, eroic în 
viața lui de om care, iată, scrie, scrie, scrie. Mă gîndesc, deși pare 
paradoxal, că tocmai situația disperată a Iuliei îl face să 
supraviețuiască, să nu se lase, pentru a putea s-o ajute pe ea.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

ll-Vm-980

de Emil Brumaru



Cuceriri disperate
Sîntem aici 
singuri într-o limbă străină.

Eu calc neatenta pe vîrful copacilor 
strivind din loc în loc 
cîte un steag ridicat ostentativ 
pentru cei care se întîmplă să uite 
că ne aflăm în cel mai înalt punct 
al cuceririlor disperate.

Tu rămîi în penumbra unei cafenele 
săturat de poeți, 
de iubitele poeților cu priviri languroase 
și biografii ajustate din mers.

Trecerea noastră pe aici 
nu e decît o repetiție 
pentru marea călătorie 
în care amîndoi vom zbura pe spate 
cu ochii măriți de cîte a trebuit 
să învățăm prea tîrziu 
și mîinile împreunate 
ca și cum ne-am fi trăit viața 
în altă parte 
și am fi venit aici 
doar să împrăștiem cenușă.

Nu poate visa într-o limbă străină. 
Foarte bine, e și nesănătos.
Limbile străine sînt ca vegetalele digerate în grabă, 
produc doar ulcer odată cu accentul stricat.

își pierde pe nesimțite identitatea, 
acea identitate inventată la naștere 
de vreun funcționar conștiincios 
care în Hpsa imaginației 
își umple sertarele cu nume ciudate 
sfidînd legile eternității, relativității, 
gravitației și gravidității 
care tot produce imitații fără rost 
cu pretenția unicității 
de care egiptenii au rîs o dată, 
grecii de două ori, 
și comunismul fardat 
încă mai continuă să ridă.

Emigrantul nu mai știe unde este acasă, 
nici măsluitorul din cer nu mai știe 
și ne așează nepotrivit 
pe acoperișuri de ceață.

Conspirația obiectelor

Perfecțiunea repetiției
în fiecare dimineață alinierea la start. 
Țîmpla mea explodează de încordare, 
încerc să-mi imaginez cum ar fi să mori 
în zgomotul pistolului de jucărie 
care nu poate omorî pe nimeni 
dar îi îngrozește pe toți.

îmi iau poziția în așteptare. 
Femeile mă privesc curioase. 
Unde vreau să ajung de fiecare dată 
cu silabele împerecheate strimb 
una pe viață, alta pe moarte?
Cu lumina aceasta în ochi 
despre care se spune că ar fi nedureroasă 
un fel de fericire care te inundă 
pînă la ultima celulă, pînă la ultimul cuvînt 
rămas pe buze împietrit.

în fiecare dimineață 
alinierea la start, 
zgomotul pistolului de jucărie 
care nu poate omorî pe nimeni 
dar îi îngrozește pe toți 
cu perfecțiunea repetiției — 
goana, alinierea la start, 
goana, 
pînă la nebunie.

Un fel de primăvară
E una din acele zile
în care oamenii mi se par înalți.
Urmăresc o femeie pe stradă 
pe tocuri foarte înalte 
și picioarele ei musculoase 
sînt goale în pantofi de lac 
și asta îmi dă nu știu cum, speranțe.
Respir orange
și îmi țin pentru cîteva secunde respirația 
pînă ce aerul încărcat de vină al inocenților 
mă lovește înapoi în piept.
A fost o vreme cînd polițiștii orașului 
îmi erau simpatici.
Acum în Bryant Park 
un paznic nu-și dezlipește privirea

Carmen Firan
de la geanta mea mare maro 
în care țin cîteva cărți subțiri, 
țigări prohibite și o cartelă de metrou expirată. 
E tot un fel de primăvară, 
deși parcă încă te mai gîndești.
„Cît timp aveți intenția să rămîneți aici?” 
îmi spune paznicul în spaniolă.
înțeleg ce mă întreabă,
dar nu știu cum să-i răspund.
Mă ridic doar cît să privesc în ochi 
oamenii tot mai înalți 
în acea lumină orange.

%

Alte adevăruri
Adevărul vieții nu există.

După un timp, 
lucrurile nu își mai recunosc stăpînul,

Există o revoltă a obiectelor 
prea mult ținute sub control, 
o conspirație cu timpul, 
făcătorul de farse 
care ne lasă iluzia 
ca ceva ne-ar aparține definitiv 
cu excepția îndoielii.

Obiectele ne vor supraviețui 
cu orgoliul propriului lor destin, 
eliberate de sufletul 
pe care l-am pus în ele, 
gata oricînd să fie credincioase 
altui stăpîn, 
așa cum în dimineața de după moarte 
lumina va cădea la fel 
peste cuvertura cu maci 
primită de la mătușa ta în dar, 
să ne înăbușim frica, 
și în care noul locatar 
își va împături arma de vînătoare.

Adevărul despre viețile altora 
ar fi o bună ficțiune 
dacă e mînuit de un agent priceput 
să ajungă la sufletele simpîe 
care nu au habar de Sfîntul Augustin, 
încă dispuse să creadă în îngeri și diavoli, 
seduse de happy hour cu hamburgeri și bere 
în așteptarea sărbătorilor naționale 
cînd vor profita de ieftiniri.

Adevărul morții e acceptat de toți, 
nu există revoltați în domeniu, 
toți par să știe 
ceea ce rămîne complet necunoscut.

Adevărul e că cel mai bine se vinde imaginea 
unui cap de familie dopat cu viagra, 
căruia mass-media i-a fabricat faima 
că ar fi supraviețuit și acestui ultim atac.

Acoperișuri de ceață
Nimeni nu mai are nervi 
pentru lamentația emigrantului.

Geografii imaginare
Dacă nu ar fi fost acea dimineață 
de toamnă, 
respirația încinsă a orașului 
decapitat, 
liniștea căzută ca o cortină vișinie, 
am fi continuat să pariem strimb 
pe lupte închipuite, 
pe geografii imaginare, 
privindu-ne umbra întinsă la refuz 
în oglinzi mincinoase.

Cei puternici sînt singuri.
Cei puternici sînt triști 
și atît de vulnerabili 
în candoare de a-și împinge 
visele
acolo unde nici ei nu le mai pot urmări 
cu privirea.

De sus toate se văd la fel: 
morții cu morții, 
cei vii cu deșertăciunea. ■



Dincolo de provincie
UCEVEANUL Ion 
Beldeanu e unul din 
poeții noștri ce ne in
troduc în zona provin

ciei. Adică în zona unei sensi
bilități aparte, de relativă izo
lare, de relativă „inferioritate”, 
stigmate revendicative ce nu
tresc o perpetuă nostalgie cu 
peisajele, simbolurile, tonali
tățile intrinseci, desigur varia
bile de la autor la autor. Dar atît 
Fundoianu, Bacovia, Demos- 
tene Botez, cît și Petre Stoica, 
Aurel Rău, Aurel Gurghianu, 
Victor Felea au ca lejer numitor 
comun figurarea unei lumi opu
se centrului, mistuite de com
plexul unei opoziții mai mult 
ori mai puțin sublimate. Atît 
provincia cît și centrul își de
vansează însemnele concrete, 
geografice, istorice, urbanistice 
etc., devenind repere ale unei 
tensiuni morale, ale unei polari
zări proprii vieții lăuntrice, une
ori exprimate cu vehemență, al
teori estompate, eterate. Rapor
tul dintre sat și oraș al sămănă
toriștilor alcătuiește varianta 
elementară a acestei antiteze 
real-simbolice. Inglobînd satul, 
provincia e, în creația modernă, 
o „reprezentantă” mai amplă, 
mai consistentă a antitezei în 
cauză. De remarcat la Ion Bel
deanu dilatarea imaginii provin
ciale, astfel încît aceasta să de
pășească arhaica, dezarmata 
priveliște rurală în favoarea 
unei „onorabilități” burgheze, 
(aproape) tihnite: „Surprizele 
și-au ofilit culorile; aceleași/ or
goliu patrulează străzile Provin
ciei/ și desenul de dimineață al 
micilor existențe/ se suprapune 
perfect peste cel de seară// Hei, 
nu mai e nimeni pe-aici să des
chidă ușile/ să tragă fermoarele 
gangurilor perverse/ ori să scui
pe împotriva vîntului?/ Pălărie- 
rul dormitează în fața prăvăliei/ 
cu capul afundat între foile zia
rului/ din care se furișează cei 
doi evadați/ căutați de Poliție/ 
Totul se află la locul său” (Ace
lași orologiu). Vechiul impact 
începe să somnoleze. Un vag 
orgoliu citadin (adiere a centru
lui) străbate versurile care mi
zează pe-o anume nivelare a

Ion Beldeanu: Realitatea 
are chipul tău, Ed. Dacia, 
2002, 132 pag.

semn de carte

mediilor, pe uniformizarea per
cepțiilor, gesturilor, ritualurilor 
cotidianului: ,Astăzi e dumini
că./ Orașul amintește/ tăcerea de 
după Waterloo/ dar se deschid 
ferestrele și muzica/ inundă 
cîmpul mohorît al betonului/ 
Vei citi, vei aprinde țigara/ vei 
privi de departe/ strălucitoarele 
adolescente/ mustind de puber
tate/ vei fi singur./ Azi e dumi
nică/ aerul miroase a rufe apre- 
tate/ a ceapă și a fum de corabie/ 
Viața se revarsă din paginile/ 
vesele ale ziarelor” (Creion de 
duminică).

6
" VIDENT, nu s-ar putea 
>vorbi în cheie literară 

g; despre provincie fără a 
*rse menționa, direct ori 
indirect, tarele consacrate ale 

acesteia. Toposul provincial își 
păstrează identitatea grație lor, 
fără ca faptul să conducă la o 
absolvire a centrului, tratat la 
rîndul său nu o dată ca un „tă- 
rîm al pierzaniei”, dar printr-o 
subiacentă subordonare a pri
mului factor față de cel secund, 
prin melancolia unei ierarhii 
implicite. „Marginea” rămîne 
prin excelență un izvor al sim- 
țămintelor neîmplinirii. Mono
toniei provinciale i se acordă 
onorurile cuvenite: .Această zi 
seamănă pînă la anulare/ cu cea 
de ieri; are aceeași coroană/ de 
paie supusă primejdiei și același 
cer/ spintecat de orgolii/ Orele 
sale mărșăluiesc docil/ fără să 
mîrîie, fără să iasă din rind/ deși 
o dîră de sînge se insinuează în 
urmă” (O zi ca celelalte). La fel 
sînt cinstite alte figuri morale 
specifice: plictisul, dezabuza- 
rea, scepticismul: ,,Dar cum să 
rezist în fața/ Acestor rafale de 
plictis și/ Surpare?” (Cuvintele 
[3]). Ca și: „Acum pot spune: 
sînt ostenit/ Tot mai străină-mi 
pare urma/ Pașilor, cresc semne 
de-ntrebare” (Tu treci neiertă
toare). Ca și: „Intre respirația a 
două cuvinte/ O formă atît de 
perfectă/ Pentru biciuirea sin
gurătății/ Deși după o sută de 
ani de așteptare/ Orice paznic 
chiar prea credincios/ începe să 
cadă din picioare” (Facerea). 
Gnoseologia provincialului se 
arată sabotată, la rîndul său, de 
îndoială și plictis: „Iar urc scara 
mohorîtei provincii/ De glezne 
îmi atîmă bucăți de oglindă/ 
Petreceri și urme duioase/ De 
cînd rătăcesc și nu mai ajung/ 
Să mă cunosc/ Nimic nu-i încă 
de descoperit/ Poezia se îndo

de Gheorghe Grigurcu

iește de sine/ In grădina cu tran
dafiri/ Ofelia cîntă la chitară/ 
Miresme de plictis îi învăluie 
respirația” (Apărareaprin lectu
ră). Complexul periferiei - căci 
există așa-ceva în fibra tuturor 
barzilor ce conștientizează situ
area lor ex-centrică - are ca 
efect o atenție susținută acor
dată mișcărilor firești ale actan- 
tului liric, minusculelor eveni
mente repetitive ale traiului său 
curent. O asemenea concentrare 
asupra exteriorității mecanice a 
subiectului nu duce însă la o eli
berare, la o salutară extroverti- 
re, ci la o introvertire de tip spe
cial. La o criză autocompasio- 
nală, la o manifestare de umilință 
pe care ușoara ironie formală nu 
izbutește a o dompta: „m-am 
trezit devreme, mi-am băut ca
feaua, am ascultat/ știrile de di
mineață și am așteptat/ să sune 
telefonul/ Dar nu s-a întîmplat 
nimic/ Am închis ușa, am tras 
storurile/ și am încercat să-mi 
amintesc ceva amuzant/ o în- 
tîmplare roză și oricum bună 
de/ potolit singurătatea/ Numai 
că dintr-odată ochii mi s-au îm
păienjenit/ și mi s-a făcut milă 
de mine/ ca și cum aș trece pe 
strada mare/ și toți trecătorii m- 
ar izbi cu pietre” (Aniversare cu 
pietre). Poetul nu ezită a-și măr
turisi eșecul, a se autoflagela 
printr-o confesiune aparent 
flegmatică, însă necruțător tă
ioasă în fond:, ,N-am fost nicio
dată victorios. De fiecare/ dată 
gloria mi-a scăpat printre dege
te/ Acum e undeva prin spatele 
oglinzii/ de unde mă pîndește 
rînjind/ N-are rost să insist. Vre
mea fumegă/ plină de răni și 
caracatițe flămînde/ (într-o fo
tografie din prima vîrstă/ sînt 
călare pe cal, par stăpîn pe/ si
tuație și pus pe fapte mari/ ceea 
ce nu mi-a folosit la nimic)” 
(Papagalul și cușca de șoareci). 
Cezarului (provinciei) i se dă 
ceea ce e al Cezarului...

T
OTUȘI starea critică nu 
e adîncită, ea neizbutind 
a acapara discursul în 
care se înregistrează ex
clusiv ca o componentă. Nu mai 

avem a face cu îaceranta lamen
tație a ruralului dezrădăcinat, de 
tip Goga, ci cu o subtilă adap
tare, cu tentația progresivă a 
unui compromis. Bardul pro
vincial nu mai e despărțit de 

' metropolă prin abisul civiliza- 
ției, apropiindu-se de aceasta 
printr-o urbanizare tot mai pre

tențioasă a mediului său, printr-o 
impregnare a lui de-o atmosferă 
de existență comună. Metropola 
pătrunde în urbea provincială, 
printr-o „generozitate” a evolu
ției sociale. Astfel se produce 
treptat (la poeții revistei Steaua 
fenomenul e foarte pregnant) o 
tranziție de la dramatismul ru
ralului alienat și rebel în pră
bușirea sa social-istorică la 
echilibrul fie și fragil (avantaj 
pentru nuanțele lirismului) al 
provincialului orășean. Laitmo
tivul creației lui Ion Beldeanu îl 
reprezintă o sensibilitate mol
comă de citadin atras de natură 
(urbea provincială are de alt
minteri enclave naturale, în mă
sură a stimula atracția în cauză): 
„viața adie ca o fereastră de 
vară/ dacă închid ochii/ aud 
marșul nestăvilit al florilor/ de 
răpită/ din care adie surîsul/ 
călărețul victorios” (Ce culoare 
are rapițâ) sau: „Dinții mei sfi- 
șie semințele serii./ O vrabie 
tocmai își trece țipătul/ din 
celălalt capăt al ploii” (Exerciții 
de apărare). Sau: „și iat-o, furia, 
năvălind/ ca o ploaie de vară/ 
prin orașul năucit de arome” 
(Cînd pîndește furia). Sau: 
„Strig și strigătul are gust de ză
padă” (Și iarăși strig). Iată și un 
crîmpei de viziune retro, în care 
amestecul de urban și rural e ca

am primit la redacție
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racteristic: „încă singur la mar
ginea orașului/ așteptînd dili
genta de șapte/ malaxoarele zi
lei rumegă/ iluziile celor râ
mași/ Iată cîmpia indiferentă/ 
netezindu-și grumazul” (înainte 
de plecară). In cele din urmă 
poetul ajunge a cultiva o elegie 
pigmentată de o subțire deriziu
ne, protocolară în dramatismul 
său ușor emfatic. Cuvintele apar 
ostentativ absorbite de gol, au
torul urcă pe eșafod arborînd o 
ținută elegantă, existența e con
trasă în imaginea teatrală a unei 
morți predispusă la un dialog 
monden. Acuta sensibilitate e 
înlocuită de-o desensibilizare 
(„indiferență”) vădit jucată: „se 
face gol între cuvinte/ și mașina 
de scris/ gîndește o execuție ele
gantă/ Ca să fiu sincer/ urc 
scările eșafodului/ nelipsit de 
garoafa mea roșie/ garoafa de 
care niciodată nu mă despart/ și 
care poate ține loc/ și de scuze/ 
și zic:/ Bună seara, Doamnă 
Moarte/ îmi permit să vă pre
zint/ acest obiect de inventar/ — 
o corabie, o simplă corabie/ ce 
picotește/ cu ancora proptita în 
eternitate// Din părți egale adie 
indiferența” (Bună seară, Doam
nă Moarte). în felul acesta tema 
provinciei se topește într-o per
spectivă fără suport localist, 
precum o decolare în eter. ■



(Urmare din numărul trecut)

Jocul de-a 
filosofia

RESTIGITAȚIA cu di
ferite cuvinte - cele mai 
multe uzuale, ca a fi, eu, 
tu, iarbă, cal - are eleva

ția și, din când în când, strălu- 
minarea filosofică a “jocului cu 
mărgele de sticlă”, imaginat de 
Hermann Hesse:

“Iată, m-am trezit zbătându- 
mă./ Se zbătea în mine «tu»/ 
«tu», pleoapă, te zbateai/ tu, 
mână,/ tu, piciorule, te zbăteai/ 
și deși stăm întins, alergam/ de 
jur împrejurul numelui meu.// 
Numai numelui meu nu-i spun 
«tu»;/ în rest însuși sufletul 
meu/ este «tu»/ tu, suflete.” 
(Lupta lui Iacob cu îngerul sau 
despre ideea de «tu»),

Joctil de-a filosofia a provo
cat, atunci când a fost luat - din 
lipsă de imaginație - în serios, 
exclamații admirative dintre 
cele mai caraghioase în rândul 
criticilor. Mulți dintre ei au tre
cut la “descifrarea” și “glosa
rea” presupuselor mesaje esote- 
rice ale poetului. Nu întâmplă
tor, o atenție deosebită a fost 
acordată ciclului de poeme 11 
elegii, 1966, care, prin enunțu
rile sale sentențioase, satisface 
în cea mai mare măsură gustul 
pentru esoterism:

“El începe cu sine și sfâr
șește/ cu sine./ Nu-1 vestește 
nici o aură, nu-1/ urmează nici o 
coadă de cometa.// Din el nu 
străbate-n afară/ nimic, de aceea 
nu are chip/ și nici formă. Ar se
măna întrucâtva/ cu sfera/ care 
are cel mai mult trup/ învelit cu 
cea mai strânsa piele/ cu putin
ță. Dar el nu are nici măcar/ atâ
ta piele cât sfera.// El este înlă- 
untrul - desăvârșit/ și/ deși fără 
margini, e profund/ limitat.// 
Dar de văzut nu se vede.// Nu-1 
urmează istoria/ propriilor lui 
mișcări, așa/ cum semnul pot
coavei urmează/ cu credință/ 
caii...” (Elegia întâia).

în fragmentul citat este de 
efect, în special, definirea prin 
negație, ca în textele cabalistice. 
Poetul își declamă cu o voce re
verberantă enunțurile apodicti
ce, imitând șaijat stilul textelor 
sacre. Se desfășoară, de fapt, în 
fața noastră o comedie a adevă
rurilor metafizice. Dar mulți co
mentatori au luat enunțurile la 
propriu, dezvoltând o laborioa
să hermeneutică în jurul fiecărui 
poem. Scuturat de aceasta floră 
eseistică parazitară, ciclul 11 
elegii rămâne un text de Nichita 
Stănescu ca oricare altul (de Ni
chita Stănescu), conținând for
mulări inspirate, care creează 
pentru câte o clipă iluzia reve
lației, dar și pasaje suferind de 
afectare și discursivitate.

Măreția frigului, 1972, apar
ține, de asemenea, momentului 

de răsfăț - deci de plenitudine - 
din biografia poetului, cu men
țiunea că se distinge printre 
celelalte cărți ale maturității 
prin efluviile de sentimentalism 
de care este străbătut.

Ultimele cărți, Epica magna, 
1978, Operele imperfecte, 1979, 
și Noduri și semne, 1982, ilus
trate într-o manieră excentrică 
de un grafician nonconformist, 
Sorin Dumitrescu, și prezentate 
de Nichita Stănescu nu ca sim
ple volume, ci ca “obiecte de 
artă”, oferă imaginea dezagre
gării lente a unei creații. Nichita 
Stănescu rămâne, bineînțeles, 
Nichita Stănescu. Bucățile des
prinse din fisurata liră de aur 
sunt, desigur, tot de aur. însă nu 
se poate să nu observăm că în 
actul creației s-a insinuat o anu
mită oboseală, că, pentru a face 
- instinctiv - economie de efort, 
poetul lasă adeseori aproape 
totul în seama inspirației de 
moment. Vorbind într-o limbă 
pe care și-a creat-o singur, el își 
poate permite să spună orice 
pentru că un rafinat degustător 
de poezie va aprecia frumusețea 
în sine a acestei limbi, indife
rent de modul cum este utilizată. 
Numai că nu toți cititorii sunt 
rafinați degustători de poezie.

în textele din ultima perioa
dă de creație se prefigurează tot 
nțai frecvent și mai obsedant 
moartea. Un tunel “oranj” care 
absoarbe totul, spre un “dinco
lo”, asemenea unui “black hole” 
despre care astrofizicienii spun 
că ar putea fi locul de trecere 
spre un alt univers, este descris 
sau invocat cu teamă și fasci
nație în numeroase poeme. Dar 
chiar și când nu e vorba de 
moarte, o tristețe fără margini, 
copleșitoare, un sentiment al 
iremediabilului înfioară poeme
le:

“S-a pus la îndoială piatra/ 
ca vorbire.// Au zis de fluture că 
este/ o respirare, -// de cartof, de 
porumb și de prună/ strigăt de 
nefiind, -/ la fel de porc, de ca
pră și de lună,/ fel de meste
când.// Ei n-au știut nici să ci
tească/ leul în alergare,/ că literă 
preeste și zeiască.// N-au desci
frat câmpia mare/ marea cea 
mare,/ viața prea singura/ ce ni 
s-a dat...” (Clipa cea repede).

Unii critici - și mai prompt 
decât toți Nicolae Manolescu - 
au înregistrat cu o vizibilă cru
zime pierderea capacității de 
concentrare a lui Nichita Stă
nescu din ultimii lui ani de via
ță.

Poezie 
și știință

ICHITA STĂNESCU se 
remarcă prin receptivi
tatea - neobișnuită la un 
poet - față de ideile știin

țifice ale timpului. El le înțelege 
deplin și, când le convertește în 

idei poetice, o face în cunoștință 
de cauză, nu ca un visător care 
își confundă borul pălăriei cu 
un nor de pe cer.

Fizicienii au stabilit că lumi
na este o emisie de fotoni și că 
materia se “consumă” insesiza
bil furnizând radiație luminoa
să. Nichita Stănescu preia corect 
sugestia, exploatându-i, bineîn
țeles, expresivitatea lirică:

“Numai prezența luminii, 
încăpățânatei,/ nemișcătoarei 
lumini,/ numai sângele-acesta 
pierdut/ de lucruri/ ar .fi putut 
stârni o bănuială” (Inima).

Dacă ar fi trăit suficient și 
l-ar fi citit pe poetul român, Max 
Planck ar fi fost, fără îndoială, 
plăcut surprins întâlnind o defi
niție atât de sugestivă a luminii 
ca “sângele-acesta pierdut de 
lucruri”. Cert este, în orice caz, 
că Nichita Stănescu avea idee 
de legile fizicii, cunoscând, de 
exemplu, modul de propagare a 
sunetului prin aer (“Brațul tău 
să alerge peste brațul meu/ cum 
aleargă un câine de vânătoare/ 
de-a lungul strigătului de luptă/ 
al stăpânului”) sau așa-numitul 
“efect Doppler” (“Deplasare 
spre roșu, mereu aceeași depla
sare/ spre roșu/ o, linii spectrale 
ale vieții mele/ îndepărtare se
cretă și perpetuă/ a insului de 
sine însuși”).

în mod similar, autorul Ne- 
cuvintelor are în minte, când 
scrie, anatomia corpului ome
nesc. în descrierea acestuia nu 
se limitează la ce se vede, ci 
integrează și ce se știe (despre 
schelet, artere, nervi). în perioa
da Renașterii, oamenii de știință 
au considerat o adevărată re
voluție dobândirea dreptului de 
a diseca cadav.; pentru a afla 
cum arată în interior divina ma
șinărie. Dar revoluția aceasta nu 
s-a răsfrânt și în poezie. Până în 
a doua jumătate a secolului 
douăzeci, poeții au avut față de 
corpul omenesc atitudinea unor 
călugări din Evul Mediu: îl so
coteau apărat de un tabu și nu 
făceau, pentru nimic în lume, 
referiri la neuroni sau ovare, la 
acidul gastric sau la hormoni, 
deși fiecare dintre aceste ele
mente, prin funcțiile îndeplinite 
în organism, prin participarea la 
esența misterioasă a vieții, putea 
deveni un simbol în poezie. 
Singurele simboluri de prove
niență anatomică admise în 
codul manierelor elegante ale 
poeților erau cele transformate 
de multă vreme în pură con
venție: sângele, inima, ficatul 
(al lui Prometeu, bineînțeles).

O reținere față de “disecție”, 
fie ea și fictivă, se manifestă și 
în poezia noastră de ultimă oră, 
deși Mircea Cărtărescu și alți 
câțiva autori (este adevărat, mai 
puțin înzestrați decât el) o prac
tică de aproape două decenii. 
Explicația constă, probabil, în 
faptul că “demontarea” corpului 
omenesc în plan imaginar o 
evocă pe aceea reală săvârșită în

ouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Nichita Stănescu

camere de tortură, în cursul 
unor accidente, pe masa de ope
rație - și mulți scriitori nu sunt 
atât de emancipați, atât de bine 
instalați în condiția de intelectu
ali, încât să facă o distincție 
între imaginație și realitate. Re- 
ferindu-se la abundența de 
“bube, mucigaiuri și noroi” din 
poezia lui Tudor Arghezi, G. 
Călinescu îl avertizează pe citi
tor că numai dacă este... sătul și 
nu-1 obsedează mâncarea poate 
să aprecieze din punct de vedere 
strict estetic această colecție de 
materii disgrațioase. în mod 
similar, ca să poți depăși restric
țiile instituite de-a lungul tim
pului în reprezentarea corpului 
omenesc, trebuie să nu fii co
pleșit de amintirea suferințelor, 
de o diversitate diabolică, de 
care au parte oamenii, să nu te 
gândești la ele automat când 
vine vorba de anatomie.

In această privință, Nichita 

4

Stănescu nu are absolut nici o 
reținere. Pare un om venit din 
viitor, dintr-o epocă în care s-a 
desființat de mult timp - și a fost 
și uitată - suferința fizică. Ade
vărul este că la el funcționează 
ireproșabil dispozitivul de de
cuplare a oricărui instinct în 
timpul creației. Sub privirea lui 
senină, zeiască, trupul ființei 
omenești se desface fără durere 
în părțile componente și se re
combină fantezist. Tendoanele, 
sternul, omoplații par simple 
elemente de construcție puse la 
dispoziția unui arhitect excen
tric. Poetul folosește ceea ce știe 
din cărțile de știință, lărgind 
spectaculos viziunea asupra 
corpului omenesc în comparație 
cu aceea acreditată de poezia 
tradițională. Dar informațiile de 
ordin științific constituie doar 
un punct de plecare în (recon
struirea unui corp omenesc 
fabulos: Este un exemplu



impresionant de trecere de la 
realism la fantastic, de valorifi
care a cunoașterii științifice în 
fabricarea unor himere.

Anatomie 
onirică

EPREZENTAREA care 
rezultă ne șochează și tre
buie să facem, ca cititori, 
un efort de adaptare la 

noua convenție. Parcă am fi ridi
cați brusc la mare altitudine și 
am intra în panică în contact cu 
aerul rarefiat și puternic ozonat: 

“Alergând, alergând, mai 
adâncă-i mereu/ urma-n pământ 
a piciorului meu./.../ Și omoplat
ul se face/ pală subțire de heli
copter/ ce se-nvârte, se-nvârte, 
se-nvârte, se-nvârte/ dintr-o bol
tă în alta,/ dintr-un cer în alt cer.” 
(Continuitate);

“Aș fi vrut să te păstrez în 
brațe/ așa cum țin trupul 
copilăriei, în trecut,/ cu morțile- 
i nerepetate./ Și să te-mbrățișez 
cu coastele-aș fi vrut.” (îmbrăți
șarea);

“Alergam atât de repede, 
încât/ mi-a rămas un ochi în 
urmă,/ care singur m-a văzut/ 
cum mă subțiam,/ dungă mai în
tâi, linie apoi.../ Nobil vid stră
bătând nimicul,/ rapidă parte 
neexistândă/ traversând moar
tea” (Finish).

După ce ne obișnuim însă cu 
această dinamică onirică, începe 
să ni se pară fadă vechea “icono
grafie” a trupului. Poetul ne câș
tigă încrederea și datorită faptu
lui că recombinările pe care le 
propune, oricât de fanteziste, au 
la origine un impuls afectiv (sau 
filosofic) descifrabil și analiza
bil. Dorința de a zbura, pe care 
unii antropologi o explică ca pe 
o amintire difuză păstrată în fie
care celulă a noastră din vremea, 

foarte îndepărtată, când eram 
păsări, ne urmărește până și în 
vis, iar călătoria cu avionul nu 
ne satisface năzuința secretă. Nu 
întâmplător, în vis, avem adese
ori senzația că ne ridicăm de la 
pământ printr-un simplu act de 
voință, prin forțe proprii. “Omo
platul [care] se face pală subțire 
de helicopter” se înscrie, deci, 
pe linia așteptărilor obscure din 
subconștient, trimițând în ace
lași timp și la tehnica modernă 
de zbor. “îmbrățișarea cu coas
tele”, la fel, satisface nevoia de- 
a mări gradul de intimitate al 
unei îmbrățișări (un poet tradi
țional, lipsit de curajul artistic al 
lui Nichita Stănescu, s-ar mul
țumi să-și strângă în brațe iubi
ta... tot mai tare). Iar “rămânerea 
unui ochi în urmă” are, ca ima
gine, la origine o dedublare spe
cifică omului modem, o neobiș
nuită capacitate - sau doar aspi
rație - a sa de a se privi “din afa
ră”.

Elementul anatomic cel mai 
frecvent întâlnit în poezia lui Ni
chita Stănescu îl reprezintă 
scheletul, cu toate oasele care îl 
alcătuiesc. Și în această privință 
poetul a depășit o adânc înrădă
cinată prejudecată și ne pretinde 
și nouă, cititorilor, să o depășim, 
renunțând la multimilenara aso
ciere de idei dintre schelet și 
moarte. în viziunea lui Nichita 
Stănescu, osul, cu stabilitatea lui 
minerală, cu formidabila rezis
tență în timp, este un fel de esen
ță de existență:

“Până la urmă rămâne doar 
osul/ ce-a fost mai străin, mai 
înlăuntrul meu/ cuceriți-1 pe el, 
pe gloriosul/ al cărnii și-al vi
nelor drept dumnezeu./ El e alb, 
el e neciobit, pentru că nu se 
vede,/ pentru că rămâne, pentru 
că stă și nu mișcă./ Așa cum flu
tură totul în iarbă afară de verde/ 
care-i același, când totu-i moriș- 
că,/ de zi-noapte, de zi-noapte, 

de zi/ de noapte venită, învin
să.../ Până la urmă rămâne “a 
fi”/ care-i alb, care are fibula 
ninsă” (Cântec).

Remarcabilă este siguranța 
cu care înfăptuiește poetul toate 
aceste reforme. Nu are niciodată 
un aer vinovat sau timid, victo
rios sau eroic. El ne propune re
prezentări stupefiante ale corpu
lui omenesc - pentru care în 
sinea noastră mulți dintre noi îl 
anatemizăm - cu aerul că dintot- 
deauna s-a scris astfel. Din acest 
motiv, Nichita Stănescu dă me
reu impresia că beneficiază de o 
protecție magică; parcă nu-1 
putem atinge, parcă ne vorbește 
dintr-un spațiu cu totul diferit de 
al nostru.

Fotografii în 
infraroșu

ULTE dintre poeziile lui 
Nichita Stănescu seamă
nă cu fotografiile în in
fraroșu, evidențiind o

structură posibilă sau imaginară 
a lumii. Este o dovadă că poetul 
s-a adaptat la situație în sensul 
că a evitat formula, de multă 
vreme depășită, a unui viziona- 
rism de tip mistic, profetic sau 
halucinatoriu și a adoptat-o pe 
aceea a unui vizionarism mo
dem, apropiat de science-fiction. 
Imaginile propuse de el, în loc 
să fie alegorice sau delirante, 
sunt fabulos-științifice, având 
stranietatea unor ipoteze sau 
prognoze îndrăznețe. Și în 
această direcție poetul a știut să 
meargă mai departe decât alții și 
anume până la asumarea a ceea 
ce era specific secolului două
zeci.

Modernizarea nu este dusă, 
în fiecare poem, până la ultimele 
consecințe. Există și viziuni 
doar pe jumătate modeme, dar și 

această indecizie are farmec, 
mai ales atunci când este delib
erată. Exemplul cel mai convin
gător îl constituie poemul înge
rul cu o carte în mâini din volu
mul Oul și sfera. Prima strofă ne 
oferă un “mister”, o “vedenie” 
de genul celor din apocrifele bi
blice:

“Trecea un înger/ pe un scaun 
negru așezat./ Trecea prin aer, 
liniștit/ și mândru.”

In literatura naivă de inspi
rație religioasă, aparițiile de a- 
cest fel se produc de obicei într- 
o revărsare de raze luminoase 
care separă transcendența de 
realitate. în poemul lui Nichita 
Stănescu ni se sugerează de la 
început că incredibila scenă se 
petrece într-un oraș din zilele 
noastre:

“Eu îl priveam de la fereas
tră, cum/ prin ziduri trece ca un 
fum./.../ Trecu ptin blocul nou 
din piață./ trecu prin chioșcul 
alămiu/ al stațiunii de benzină// 
abstras, divin.”

Urmează o reintroducere a 
cititorului în atmosfera de reve
lație mistică prin pasaje de o ar
doare care o amintește pe aceea 
a unui William Blake:

“Primește-mi un cuvânt, stri
gai,/ tu, îngere, împins din rai/ 
de-un vânt stârnit, de-o apăsare/ 
a vreunui gând cu mult mai 
mare.// Dar îngerul tăcea, trecea/ 
pe-un scaun negru stând, citind/ 
o carte veche, strălucind/ în le- 
gătura-i de argint și grea.”

Un vis: 
poemul epic
R FI O exagerare să afir
măm că Nichita Stănescu 
a avut aptitudine pentru 
construcția epică. Liris

mul lui fulgurant nu amintește 
prin nimic de discursivitatea 

proprie oricărei narațiuni, fie ea 
și în versuri. In comparație cu 
lumina misterioasă a acestui 
lirism, actul povestirii pare pro
zaic, fiindcă se bazează pe ope
rații dispuse într-o ordine strict 
determinată - ca etapele unui 
proces tehnologic dintr-o fabrică 
- și sugerează un plan de organi
zare făcut în prealabil sau 
întrevăzut pe parcurs. Cine 
povestește ceva nu insistă în 
mod întâmplător asupra unui 
anumit moment, ci pentru că știe 
dinainte ce funcție estetica va 
îndeplini acel moment în econo
mia narațiunii. Drept urmare, 
chiar dacă nu iese deloc din 
perimetrul literarității, el este în 
fiecare secvență a istorisirii ten
dențios. Utilitarismul - manifes
tat, bineînțeles, în plan exclusiv 
estetic - și preocuparea de a te
zauriza diferite sensuri în vede
rea completării, corectării, con
trazicerii sau anulării lor 
ulterioare sunt evidente chiar și 
într-un poem care atinge su
blimul, ca Luceafărul.

Nichita Stănescu rămâne, ca 
poet, un risipitor, care nu scrie 
niciodată ceva în vederea a 
altceva. Simte chiar, de multe 
ori, plăcerea ca, după ce s-a acu
mulat, “fără” știrea lui, o tensi
une afectivă - pe care alt poet ar 
întreține-o cu grijă - să renunțe 
la ea brusc și să instituie o emo
ție de cu totul altă natură, care se 
va evapora, poate, la rândul ei, 
peste numai un vers. Totul se 
consumă în clipă, cu mare fast, 
cu o frenetică participare, dar 
fără a continua ceva și fără a 
pregăti ceva.

In aceste condiții, este evi
dent că Nichita Stănescu nu 
avea aptitudini pentru construc
ția epică. Dar construcția epică 
l-a atras și, s-ar putea spune, 
chiar l-a fascinat.

(Continuare în numărul viitor)



Profesorii
LORICA Dimitrescu 
și Alexandru Nicules- 
cu, pentru că despre ei 
este vorba, au fost 

sortiți să se nască în același an, 
1928: ea, Cică (așa cum îi spu
neau ai ei), Florichetta, (cum îi 
spun eu), la 4 aprilie, început de 
primăvară, prin preajmă de 
Florii — de unde și numele — și 
de Paști, când totul freamătă și 
se înnoiește, când totul e vioi și 
dornic de nou, de proaspăt, de 
pur; el, Sandu, la 20 august, co- 
borâș de vară și de oi ce pleacă 
la vale, între Adormirea Maicii 
Domnului și Sfântul Alexandru 
- de unde și numele -, când 
frunzele încep să cadă, când 
lumina piezișă a după-amie- 
zelor anunță tristețea toamnei, 
cu toată melancolia ce se insta
lează în natură și în om.

Deși nu cred în zodii - San
du, el, crede -, totuși, rar mi-a 
fost dat să văd cât de puternică 
și de definitorie este influența 
momentului în care s-au născut 
acești doi oameni asupra firii 
lor, asupra vieții Ion amândoi 
iviți în jur de echinocții, de pri
măvară și, respectiv, de toamnă, 
cu un echilibru stabil între zi și 
noapte, între alb și negru, între 
bun și rău, între vesel și trist. 
Așa s-au născut și așa au fost 
marcați de „clipă”, pe viață: 
unul mereu optimist, privind cu 
curaj înainte, gândind numai la 
sănătate, la iubire, realizări în 
profesie, celălalt mereu pesi
mist, cu o veșnică neliniște și 
nemulțumire în suflet, obsedat 
de boli - ale lui și, mai ales, ale 
celorlalți.

Sunt ei: Florica și Sandu, 
Niculeștii noștri, admirați și 
prețuiți de peste 30 de generații 
de studenți, la cursurile de zi și 
la cele fără frecvență, la mai 
multe facultăți de limbă română 
sau cu alt profil filologic (limbi 
romanice, germanice, slave), 
din țară și din străinătate, iubiți 
de prieteni, invidiați de puținii 
neprieteni.

Studenți la aceeași Facultate 
de Filologie din București, la 
aceeași Secție de limbă și litera
tură română (1947-1951), în 
vara celui din urmă an, al IV- 
lea, s-au urcat în aceeași arcă, 
au format o familie, au luat cu ei 
seminții de toate felurile — rude, 
profesori, studenți, colegi, ve
cini - și au pornit să călătorească 
împreuna, iată, timp de 52 de 
ani: suflet lângă suflet, bucurie 
lângă bucurie, necaz lângă ne
caz. O familie care s-a înmulțit 
în 1960 cu fiul lor, Adrian 
Alexandru, născut în același 
spațiu de timp, mai apropiat de 
acela al tatălui său (18 august), 

înainte de Sf. Adrian și Sf. 
Alexandra - de unde și cele două 
nume.

Nimic nu mi se mai pare în
tâmplător în această... facere a 
lumii!

Simbioza dintre aceste două 
ființe s-a produs însă nu numai 
pe planul vieții de familie și al 
relațiilor sociale, ci, ceea ce este 
la fel de surprinzător, și pe plan 
profesional: reținuți amândoi, la 
început, la Catedra de limbă ro
mâna, condusă de profesorul 
nostru, Acad. Alexandru Rosetti, 
fiind încă studenți în anul al 
IH-lea, 1950, încadrați ca pre
paratori, an de pregătire în inte
riorul catedrei (așa era obiceiul 
atunci: studenții foarte buni să 
fie atrași spre catedre, pentru a 
face ucenicie; aveam să mă 
alătur și eu lor, la începutul anu
lui al IV-lea, toamna), au par
curs ierarhia universitară până 
la gradul de profesori.

La un moment dat, drumu
rile lor în profesie s-au despărțit 
întrucâtva, s-a produs bifurca
rea traiectoriei celor doi: Florica 
Dimitrescu (rămasă cu numele 
ei de familie) a rămas la Catedra 
de limba română, al cărei șef era 
profesorul Al. Rosetti, iar 
Alexandru Niculescu a trecut la 
Catedra de filologie romanică, 
al cărei șef era celălalt mare 
profesor al nostru, Acad. Iorgu 
Iordan. Florica a ales drumul 
istoriei limbii române și al lim
bii române contemporane, pe 
care l-a bătătorit toată viața, iar 
Alexandru a făcut din limba ro
mână un reper comparativ stră
lucit, necesar în cadrai romanis- 
ticii, al marii familii a limbilor 
romanice, al ROMÂNIEI.

LORICA Dimitrescu este, 
pentru oricine a trecut prin 
Facultatea de Filologie/ 
de Limbă și Literatură

Română/ de Litere, pentru orice 
cercetător din țară și din străină
tate, specialistul cel mai avizat 
în domeniul istoriei limbii ro
mâne, urmașa demnă și incon
testabilă a profesorului Alexan
dru Rosetti.

Ea este, totodată, și păstră
toarea și continuatoarea ideilor 
profesorului J. Byck în domeniul 
gramaticii istorice, disciplina și 
ramură a științei românești pe 
care acesta a inițiat-o și a pre
dat-o în facultate. Poate că ar 
trebui să explic aici care este 
deosebirea metodologică dintre 
istoria limbii și gramatica istori
că: în timp ce prima urmărește 
evoluția - de la limba de origi
ne, trecând prin toate straturile 
succesive - tuturor datelor moș
tenite din substratul autohton și 
din latină (fonetice, morfologi
ce, sintactice, lexicale) sau îm

prumutate din limbi cu care ro
mâna a venit în contact - direct 
sau indirect — (slavă meridiona
lă, neogreacă, maghiară, rasă, 
franceză etc.), cea de a doua 
întoarce perspectiva observa
ției, a studiului, exact invers, de 
la Hmba actuală către limba/ 
limbile de origine. în predarea, 
ani de-a rândul, a aspectelor 
istorice ale limbii române, Flo
rica a folosit, mai ales această 
ultimă modalitate de abordare, a 
istoriei inverse.

Istoria limbii române, sub 
oricare din metodele aplicate, a 
fost o constantă a activității săr
bătoritei noastre. Volumul In
troducere în fonetica istorică a 
limbii române, 1967, Istoria 
limbii române, 1978 (un volum 
colectiv - 9 autoare -, în care 
Florica Dimitrescu este coordo
nator și coautor, o carte densă, 
cuprinzând toate problemele 
importante ale constituirii lim
bii și poporului român, ponde
rea elementului latin, clasic și 
popular, a elementului autoh
ton, faza română comună și tră
săturile ei reconstruite, influen
țele exercitate asupra limbii ro
mâne, fonetică, gramatică și 
lexicologie istorică); capitole 
mari din lucrări colective, ca 
History of Romanian, din 
“Current Trends in Romanian 
Linguistics”, 1978; zeci de 
studii și articole (imposibil de 
enumerat aici) sunt mărturia 
acestei preocupări constante. 
Aceste studii, care, reunite, au 
dat volume, se referă mai ales la 
probleme de gramatică și lexic 
românesc vechi - etimologie, 
semantică — (dar și contempo
ran): volumul Contribuții la is
toria limbii române vechi, 1973 
(cu un indice lexical paralel ba
zat pe 9 texte din secolul al 
XVI-lea, care ocupă cea mai 
mare parte a volumului), Di
namica lexicului românesc, 
1995. De ultimă oră, volumul 
Drumul neîntrerupt al limbii 
române, 2002, adună la un loc 
articole publicate în timp despre 
istoria limbii române și limba 
română veche, studii de grama
tică și de lexic, semantică, stilis
tică. Un dicționar al limbii 
române din secolul al XVI-lea 
(care trebuia să răspundă unei 
nevoi pe care Florica Dimitres
cu o considera capitală: data
rea), conceput și pus în aplicare, 
cu un colectiv mare de cerce
tători (care a exceiptat, după 
principii bine stabilite, cca. un 
milion de fișe) a pierit chiar în 
edificiul Academiei Române, în 
urma unui incendiu..., din negli
jența administrației, în februarie 
1975. Munca de ani de zile a 
unui colectiv întreg irosită ast
fel, iar concepția și dăruirea to

tală a Floricăi Dimitrescu date 
uitării...

O altă coordonată impor
tantă a vederilor și a cercetărilor 
sale, filologice de astă dată, a 
fost editarea de texte vechi, por
nită sub îndrumarea directă a 
profesorului J. Byck. Rodul 
acestei preocupări este opera ei 
capitală în acest domeniu, Te- 
traevanghelul diaconului Coresi 
(1561) comparat cu Evanghe
liarul lui Radu de la Mâni cești, 
1963 (423 p.), pentru îndeplini
rea căreia a depus o muncă 
enormă, precedată de numeroa
se articole pregătitoare. Palia de 
la Orăștie, 1984 (ediție de Vio
rica Pamfil, în colaborare cu 
Florica Dimitrescu - care este și 
coordonatoarea lucrării), este 
unul din textele cele mai impor
tante ale secolului al XVI-lea. 
Colaborării cu Alexandra Nicu
lescu (dacă nu mă înșel, singu
ra), îi datorăm excelenta cresto
mație de texte vechi românești, 
Testi romeni antichi, publicată 
la Padova, 1970 (cu utile, com
petente și subtile observații și 
interpretări ale textelor vechi). 
Cu Mioara Avram, a colaborat 
la capitolul Limba română din 
Crestomație romanică, I, 1962 
(p. 144-195), lucrare condusă 
de Iorgu Iordan.

Limba română actuală 
a stat și ea mereu în atenția 
lingvistului Florica Dimitrescu: 
prima sa lucrare în volum, pen
tru care a primit premiul Aca
demiei Române în 1958, Lo
cuțiunile verbale în limba ro
mână, a fost precedată de nume
roase studii preliminare publi
cate în revistele de specialitate 
și prezentată și ca lucrare de 
doctorat. Și alte probleme de 
gramatică au preocupat-o: clasi
ficarea sintagmatică a verbelor, 
verbele „delocutive”, sistemul 
deicticelor, pronumele nehotă
rât, afirmația, formarea cuvin
telor - în ultima vreme prefixo- 
idele tele-, mini-, euro- - etc.

AR, NU în ultimul rând: 
timp de peste 30 de ani, 
Florica Dimitrescu a 
strâns material pentru 

toate cuvintele noi, intrate în 
publicistica românească. O idee 
care a obsedat-o și o obsedează: 

dinamica, mișcarea din interi
orul limbii, cuvinte care intră, 
au o viață mai scurtă sau mai 
lungă, dispar sau rămân în lim
bă. Rezultatul este acel diamant 
șlefuit cu grijă al lexicografici 
românești actuale care este Dic
ționar de cuvinte recente, 1982, 
ediția I. îmbogățit cu tot ce a 
apărat după un interval de 15 
ani (perioada cu schimbări so
ciale fundamentale, după de
cembrie 1989, cu repercusiuni 
importante în lexicul româ
nesc), a apărat în ediția a Ii-a în 
1997.

Florica Dimitrescu nu a uitat 
nici o dată predecesorii, profe
sorii, colegii: a scris despre A. 
Lambrior, 1957, despre I. A. 
Candrea, 1973, a alcătuit volu
mul cu articolele lui J. Byck, 
1967, a îngrijit ediția postumă și 
a scris o postfață la stilistica li
terară a îimbii române, de L. 
Găldi, 1976, articole despre N. 
Cartojan, 1983,1984; a alcătuit, 
post-mortem, volumul cu Ana
lize gramaticale și stilistice ale 
colegului nostru Ăurel Nicoles- 
cu (munca ei constând din An
tologie, studiu introductiv, tabel 
cronologic), 1981.

O contribuție importantă, 
rămasă, din păcate, nepubhcată 
— soarta tuturor colaboratorilor 
la această lucrare de mari pro
porții - au fost capitolele din 
ceea ce trebuia să fie noul tratat 
de istorie a limbii române, volu
mul al IV-lea, care se ocupa de 
limba română din secolul al 
XVI-lea.

Florica Dimitrescu a fost și 
este mereu prezentă în viața 
limbii și a științei lingvistice 
românești prin articole în revis
tele de specialitate, în „Româ
nia literară”, prin informări și 
luări de atitudine la radio și tele
viziune, prin numeroase recen
zii (reunite în volumul Din dra
goste de carte, 2001).

Nu se poate spune totul aici: 
activitatea profesorului și a 
lingvistului Florica Dimitrescu 
este atât de bogată, atât de intim 
legată de tot ce este limbă româ
nă, contemporană și veche, în
cât nu poate fi cuprinsă în cu
vinte puține. Nu am mai cunos
cut un om pentru care munca 
științifică - pentru alții un efort,



un chin chiar - să fie un prilej 
de bucurie, cum este cazul pri
etenei mele Florica Dimitrescu. 
Tot munca științifică este aceea 
care a ajutat-o să treacă peste 
cele mai grele momente ale vie
ții ei, pierderea unor ființe dragi 
ca părinții ei sau dispariția tim
purie a fratelui ei, inginerul stră
lucit care a fost Grigore Dimi- 
trescu (cel care a realizat prima 
instalație de panouri solare, în 
România, la Mangalia), dar și a 
unor prieteni cărora li s-a dăruit 
și li se dăruiește material și su
fletește, mereu alături, la ne
voie, de-a lungul întregii sale 
vieți, până astăzi.

Florica Dimitrescu este o 
mamă foarte devotată. împre
ună cu soțul ei, se bucură de fiul 
lor, Adrian Niculescu, istoric, 
specialist în secolul al XlX-lea 
- „ultimul pașoptist”, cum îl ca
racterizează Prof. Dr. Florin 
Constantiniu - și în istorie ac
tuală. A obținut un doctorat în 
istorie la Montpellier, Franța, în 
2002, cu teza Aux ratines de la 
democrație en Roumanie: 
„Pruncul român”, premier jour
nal libre roumain, chronique de 
la revolution valaque de 1848. 
Este lector la Școala Națională 
de Studii Politice și Admi
nistrative din București, Depar
tamentul de Științe Politice.

A spune Florica Dimitrescu 
înseamnă, întâi, a da primul 
nume în știința istoriei Hmbii 
române și în lexicografia româ
nească actuală, ca operă a unui 
singur autor, dar și numele unui 
model de prietenie și de dăruire 
nelimitată pentru familie și pen
tru semeni.

RUMUL parcurs de 
Alexandru Niculescu, 
profesorul universitar și 
omul de știință, s-a des

fășurat pe alte coordonate.
Trecut, de la început, sub 

aripa ocrotitoare a profesorului 
Iorgu Iordan, destinul său a fost 
clar: lingvistică romanică, din 
perspectiva limbii române, sau 
invers, o comparare permanentă 
a limbii române cu celelalte 
limbi romanice spre a-i defini 
individualitatea între celelalte 
limbi romanice, locul pe care îl 
ocupă limba noastră între lim
bile romanice — la nivel mai 
general sau pe probleme spe
ciale de fonetică-fonologie, gra
matică, lexic - inventar, seman
tică, asemănri și deosebiri.

Mărturie a acestor preocu
pări constante sunt cele 3 volu
me ale sale intitulate cuprinză
tor Individualitatea limbii ro
mâne între limbile romanice.

Volumul I, 1965, cu subtilul 
Contribuții gramaticale (mor
fologie: clase gramaticale, vo
cativul, flexiunea pronominală, 
afirmarea prin „da”, în română; 
categoria politeții în limbile 
romanice; probleme de sintaxă 
în limbile romanice: obiectul 
direct prepozițional, conjuncții

le adversative, „super” în limbi
le romanice).

Volumul al Il-lea, 1978, 
conține concepte socioculturale 
extrem de importante, rămase 
„ale lui Niculescu”. Cel mai 
important mi s-a părut întot
deauna studiul Occidentalizarea 
romanică a limbii și a culturii 
românești modeme. O analiză 
socioculturală (p. 55-98): ple
când de la ideea lui Sextil 
Pușcariu despre ^-romaniza
rea” limbii române în urma 
„orientării bruște spre Apus” a 
culturii românești, autorul reexa
minează problema din punctul 
de vedere al istoriei sociocultu
rale românești aducând recti
ficări, adaosuri și nuanțări ex
trem de interesante: occidentali
zarea romanică se produce în 
chip diferit în Transilvania (alte 
condiții, catolicism, ocupație 
austro-ungară, ritm mai rapid, 
cu deschidere spre structurile 
largi populare, destinată a lumi
na masele asuprite de iobagi), 
față de Principate, în condiții de 
filtru ortodox pravoslavnic, de 
ritm mult mai lent (în Muntenia 
cu elemente ce amintesc desti
nația spre obște, ca în Transil
vania, și cu începuturi de ieșire 
din cercul restrâns al aristocra
ției greco-române). O structură 
socioculturală diferențiată, deci, 
regional, dar totuși unitară. 
Același chip îl îmbracă și proce
sul de traducere în limba ro
mână în secolul al XVHI-lea și 
începutul celui de-al XlX-lea - 
Transilvania deosebindu-se de 
Principate prin motivația tra
ducerilor (fie literatură clasică 
greco-latină fie, pentru folosul 
obștei, cărțile populare, cărți 
educative, moralizatoare, și nu 
beletristică - așa cum se întâm
plă în Principate). „Cultura și 
limba română modernă sînt, 
așadar, rezultatul unui overlap
ping dintre o occidentalizare la
tinizantă, profundă, destinată 
poporului și pătrunsă în mase, și 
o occidentalizare modernă, con
temporan romanică, a elitelor 
sociale și culturale” (p. 98). Un 
studiu pertinent, care rămâne. 
Acest volum al Il-lea din Indi
vidualitatea... conține însă și 
studii comparate referitoare la 
determinare, pronominalizare, 
completivizare în limbile roma
nice.

OLUMUL al IlI-lea, 
1999, cu subtilul Noi 
contribuții, adună la un 
loc studii referitoare la 

romanitatea românească și la 
unele structuri lingvistice româ
nești, perspectiva romanică 
fiind mereu prezentă, probleme 
(istorice) de cultură și limbă. 
Studiul care a stârnit cele mai 
multe discuții este Romania an- 
tiqua, Romania nova și „conti
nuitatea mobilă” a limbii româ
ne (p. 41-57; publicat mai întâi 
în italiană în „Quademi di Filo
logia Romanza”, Bologna, 

1987, nr. 6, p. 7-25). Opiniile 
autorului au fost interpretate 
deformat, „după nevoi”, de au
torii lucrării Istoria Transilva
niei (apărută la Budapesta, în 
maghiară, dar apoi și în ger
mană și franceză). Riposta lui 
Niculescu din „Tribuna”, nr. 36, 
din 9-15 septembrie 1993, în 
interviul „Nu vreau să mint 
pentru România. Vreau să spun 
adevărul despre România”este 
categorică, demnă de autorul ei: 
nu este vorba de „mobilitatea” 
românilor din Transilvania [în 
sensul dorit de cei ce vor să 
susțină discontinuitatea români
lor] — Transilvania este oricum 
centrul romanității românești -, 
nu este vorba nici numai de 
românitatea din nordul Dunării, 
ci, în idee, este înglobată toată 
românitatea, din nordul și din 
sudul Dunării. S-a produs o 
„dezurbanizare” (Pușcariu vor
bea de o „ruralizare”), prin ple
carea armatei și a administrației 
romane din Dacia romană (care 
nu cuprindea nici Maramureșul, 
nici Moldova, până dincolo de 
Prut și Nistru, unde se vorbește 
românește). Cum s-ar putea 
explica altfel aceste zone întinse 
de românitate dacă acolo nu ar 
fi fost românitate? Sigur că au 
fost migrări dintr-o parte într-al- 
ta a Dunării, care au asigurat 
această „continuitate mobilă”, 
în sensul că [noi, românii] 
„eram continui, dar și în același 
timp ne mișcăm într-un spațiu 
care era al nostru” (lucruri care, 
de fapt, în feluri diferite, au fost 
spuse de mulți lingviști și istorici 
români). Și nici vorbă nu 
poate fi de o „patrie mobilă”, 
cum au conchis autorii Istoriei 
Transilvaniei', românii, care au 
fost dintotdeauna unde sunt, nu 
au nevoie să clameze peste tot 
„am patrie!” (cum este cazul ce
lor care și-o obțin târziu). „Noi, 
românii, o avem: Nu era nevoie 
să ne-o căutăm și să strigăm că 
am găsit-o.”

Numeroase asemenea idei, 
foarte bine argumentate, găsim 
în studiile lui Niculescu; este 
păcat că cele mai multe dintre 
ele, apărute în străinătate, au ră
mas aproape necunoscute pu
blicului avizat din România: arti
colul discutat anterior a apărut 
în Italia în 1987, Niculescu a 
răspuns într-un interviu luat de 
Silvia Pintea, în 1993, iar, în 
România, textul românesc abia 
în Individualitatea... III, 1999. 
Nu s-au difuzat însă altfel, în 
mass-media, au rămas „închise” 
în lucrări științifice.

La fel s-a întâmplat și cu 
marile sale lucrări în volum: 
Alessandro Niculescu, Strutture 
allocutive pronominali reveren- 
ziali in italiano, Milano, 1974: 
167 de pagini de analiză com
petentă a pronumelor de re
verență în italiană, evident din 
perspectivă romanică, extinsă și 
la nivel dialectal, cu observații 
stilistice, este o operă necunos

cută în România (doar ca teză 
de doctorat, în cerc restrâns, în 
1968).

£NCÂ mai puțin cunoscută 
■ este lucrarea sa de sinteză R Outline History of the Roma- 
nnian Language (188 p.), apă
rută mai întâi în 1981, la Bucu
rești, revizuită și îmbogățită cu 
4 importante studii ale autoru
lui, în „Annexes” (scrise în 
franceză), în volumul cu același 
titlu din 1990 (240 p.), apărut la 
Padova. în prefața semnată de 
romanistul Lorenzo Renzi, se 
spune despre această carte că 
„est. devenue une oeuvre de 
reference et un instrument d’e- 
tude fondamental depuis sa 
partition en 1981. Elle est plus 
souple, plus modeme aussi, que 
le chef-d’oeuvre de son maître, 
Alexandru Rosetti, la monu
mentale Istoria limbii române”. 
O operă cunoscută numai în 
străinătate, ceea ce nu este rău, 
dar și inversul ar fi fost tot atât 
de binevenit.

Limba română, gramatica ei 
mai ales, ocupă un loc impor
tant în opera științifică a lui 
Alexandru Niculescu: con
tribuția sa la volumul Structura 
morfologică a limbii române, 
1967, în colaborare cu Iorgu 
Iordan și Valeria Guțu Romalo, 
este substanțială. Numeroase 
studii, cu temă aparte, nu pot fi, 
din păcate, enumerate aici.

Dar, este important de spus, 
mai departe, că, în viziunea lui 
Niculescu, limbile nu sunt 
numai niște sisteme „seci”, 
niște aparate care funcționează: 
aceasta este deosebirea 
esențială dintre modul lui de a 
privi fenomenul lingvistic, 
românesc sau romanic, și acela 
al profesorilor și al unora din 
colegii săi de generație. 
Niculescu a legat întotdeauna 
faptul lingvistic de viață, de 
vorbitori, de contextul istorico- 
politico-social, de stilistică^ de 
poezie. Lucrări ca volumul Intre 
filologie și poetică, 1980, ana
liza stilistică a limbii unor scri
itori români, mai ales în prima 
parte a activității sale (Dela- 
vrancea, Camil Petrescu, vari
antele poemului Călin - file de 
poveste, de Eminescu) stau 
mărturie.

Pe măsură ce a pătruns mai 
adânc fenomenul sociocultural 
românesc, Alexandru Niculescu 
s-a imphcat „cu trup și suflet” 
în analiza acestuia.

Orice text al său, oricât de 
riguros, poartă „la griffe” de 
Niculescu, adică: stil inconfun- 
dabil, ales, sensibil.

Orice text al lui Niculescu 
este purtătorul unei atitudini, 
nici o dată el nu rămâne dator 
cu o replică sau cu un argument, 
Niculescu „intră” în problemă... 
luând taurul de coame, fără să 
se gândească la consecințe. Pe 
plan politic, a denunțat totali
tarismul, chiar în timpul dicta

turii, ori de câte ori a putut să o 
facă. Articolele lui din „Româ
nia literară” și din alte publicații 
din România sunt efervescente, 
categorice, curajoase, aproape 
fără replică. Desigur, numai 
cine stă deoparte, cine preferă 
să tacă nu greșește. Chiar și fap
tul de a fi „rămas” în străinătate 
a fost considerat de mulți un 
punct în minus în activitatea lui 
didactică, științifică, cetățeneas
că. Niculescu nu a ales însă exi
lul pentru avantaje economice, 
ci pentru a avea un câmp des
chis pentru ideile sale, pentru a 
scăpa de cenzură, pentru a fi 
liber. Și, chiar dacă, de pildă, 
Milan Kundera, în cartea sa 
L’ignorance, consideră (repro
duc din memorie) că cel ce a 
fost s i 1 i t să aleagă exilul se 
deosebește de cel ce îl alege de 
bună voie - prin aceea că 
are mereu dorul nestins de a se 
întoarce „acasă”, dar nu poate, 
în timp ce celălalt lasă puțin loc 
dorului, se simte bine în noua-i 
piele -, în cazul Niculeștilor, al 
celor trei, această dihotomie nu 
se potrivește: de îndată ce au 
putut, ei au fost aici, din dorul 
de „acasă”, mereu cu o atitudine 
verticală, incisivă, adecvată si
tuației date.

Alexandru Niculescu este 
cunoscut la fel de bine în țară și 
în străinătate, unde a profesat 
câteva zeci de ani (Berlin, Viena, 
Padova, Paris, Udine), unde a 
făcut, peste tot „școală”, cu ur
mași eminenți (nu numesc nici 
unul din teama de a nu uita pe 
cineva). El rămâne un specialist 
de frunte în romanistica româ
nească, urmaș incontestabil al 
profesorului Iorgu Iordan.

Florica Dimitrescu, profeso
rul universitar care a pregătit ur
mași foarte valoroși, omul de 
știință distins și apreciat, este și 
astăzi constantă în pasiunea ei 
pentru limba română, veche și 
foarte nouă, și pentru cariera sa 
didactică.

Cu aceste prenume și nume 
și cu aceste domenii de predare 
în facultate și de cercetare știin
țifică s-au înscris amândoi de
finitiv în filologia și în lingvis
tica românească și romanică.

Urmele pe care le lasă 
Florica Dimitrescu și Alexan
dru Niculescu, în școala și în 
știința românească și în roma
nistică, vor rămâne atâta vreme 
cât eternitatea va rezerva drept 
la existență școlilor și bibliote
cilor de pe TERRA.

La mulți ani! Ad multos 
annos! cum s-ar spune în limba 
noastră mamă, latina, Bon anni- 
versaire! Buon anniversario! 
Alles Gute zum Geburtstag! - 
vă spun, prin mine, toți stu
denții, colegii și prietenii voștri 
de acasă și din țările în care ați 
predat, ați trăit.

Matilda Caragiu 
Marioțeanu



prepeleac
de Constantin Țoiu

ENTRU postmodemis- 
mul dominant al vremii 
actuale, formele hi
bride de discurs și inter

ferențele dintre limbaje apar ca

Prețul Prozei

y
N UITUC... Fiindcă 

nu ține minte nimic, 
e nevoit să invente
ze mereu câte ceva, 

prefăcându-se că-și amintește. 
Vaticinează. Uneori, culmea, o 
nimerește. De unde faima de 
ghicitor, foarte căutat. Aerul 
său aiurit, pe când născocește, îi 
dă un aer de profet, de pose
dat...

Așa sunt și marii tirani. 
Voința lor de fier este de fapt ui
tarea totală a existențialului co
tidian și efemer, a restului ne
semnificativ pentru el...

*
24 sept. 1981. Relatarea lui 

Crohmălniceanu care s-a apro
piat de mine după moartea lui 
Karin. îmi vorbește de un pro
zator cunoscut care a adormit 
într-o zi brusc în timp ce citea 
acasă unor invitați, din propria-i 
operă... Cu figura lui... „de 
cumătră grasă și cârcotașă”. 
Adoarme astfel... somn definit 
„ca o zădărnicie a celor citite”... 
Ațipește citind, „cu bărbia că- 
zându-i în piept, în timp ce fața 
sa lată, sură, de babă turcească, 
se destinde în fine lăsându-1 să 
pară tânăr, cum era o dată, pe 
vremea când vindea șirete 
Maco pe Lipscani colț cu Co
vaci.” Tot Ovidiu mai povesteș
te cum N. Velea îl provoca pe 
prozatorul acela, la W.C. când 
se duceau acolo împreună bând 
pe la crâșme, cerându-i să-și 
arate sexul în timp ce urina ferit 
să nu fie văzut; ...sexul despre 
care celălalt pretindea că ar fi 
ineficient, din care pricină îl și 
părăseau atât de repede femei
le...

*

3 oct. 1981 seara. Troti, 
soția lui Theodor Grigoriu, în 
agonie. Puls 6. Liliacul pe care 
i-1 duceam an de an și care aș- 
temea pe fața ei o lumină de 
ființă obișnuită rar să zâmbeas
că. Și noi plecăm... Doamne!

*
19 iulie 1982. Karin moare 

dimineața chiar în ziua mea de 
naștere, 19... Culpabilitatea că 
un text din romanul meu i-a 
prezis pierirea... Că Proza cere 
un Preț al ei... Mi-a spus-o o 
singură dată, nu pe un ton de 
imputare, nu. Constatativ. Pe 
urmă, în timp ce boala înainta 
rapid, sau a uitat, sau a preferat 
să treacă totul sub tăcere; sau 

și-o fi dat seama, oricum, că eu 
eram singurul om din lume care 
nu i-ar fi dorit niciodată răul. 
(Notează totuși asta ca o obse
sie).

*
Fiind inestimabili, nimeni 

nu mai dă azi un ban pe noi.
*

Deasupra mea stă prinsă în 
perete o foaie de hârtie veche, 
îngălbenită, pe care Dora, cu li
tere de mână, tremurate, a scris 
această frază ce domină din ce 
în ce mai mult biroul meu de lu
cru. O reproduc, îngroșând-o 
dinadins: Putem 6 tratațijosnic, 
dar nimeni nu ne poate înjosi.

Fr. Schiller.
*

Tipuri de copii ieșiți din co
mun. Fata, medicinistă, 24 de 
ani, care se ascunde de familie 
scriind proză, nu poezii, din 
care mi-a citit rușinată, mai 
mult la insistențele mele. Fa
milia, care o vrea doctoriță cu 
bani și prestanță socială, ar cer
ta-o. Verile, se duce Ia Hangu, 
la bunică-sa, și se scaldă sin
gură în lacul de acumulare Bi- 
caz.

E mereu în gardă contra 
bărbaților pe care-i ține la dis
tanță, fiind o fată bine făcută, 
dar ambiția ei este să devină în
tr-o zi mare prozatoare.

*
Spovedanie. Eroul se defu- 

lează de propriile sale gânduri, 
senzații imposibil de comunicat 
altfel... In lipsa unui duhovnic 
adevărat, în care nu crede, se 
așază uneori singur în fața unei 
ferestre deschise dând spre un 
anumit peisaj... un anumit unghi 
al realității... cosmosului... și 
vorbește așa singur... se descar
că, ținând un monolog... Nu se 
închină. Se gândește intens 
când termină șoptindu-și sieși 
sau Forței Supreme de care este 
sigur că nici nu are... nici nu ar 
avea vreodată timp pentru el; 
...spune scurt PUNCT, în loc de 
Amin. ■ 

Lansare de carte
Marți, 19 august a.c„ la Muzeul Literaturii Române din 

București, are loc lansarea romanului Singurătatea alergătorului 
de cursă scurtă de Gina Sebastian Alcalay. Vor prezenta romanul 
criticii Barbu Cioculescu și Alex. Ștefănescu.

fiind zonele culturale cele mai 
interesante. Inevitabil, cerceta
rea însăși a acestor forme tre
buie să fie de tip interdisciph- 
nar, în orice caz să uzeze de arta 
încrucișării ideilor și a compe
tențelor (de fapt, dincolo de 
mode și de spiritul timpului, în
totdeauna un ochi proaspăt și o 
minte formată în buna discipli
nă a unei specialități au produs 
idei noi prin investigarea altor 
domenii). Alexandra Vrâncea- 
nu, în cartea sa Modele literare 
în narațiunea vizuală. Cum ci
tim o poveste în imagini? (Bucu
rești, Cavaliotti, 2002), porneș
te dinspre teoria literaturii, cu 
un solid bagaj de estetică, semi
otică și lingvistică, pentru a stu
dia manifestările narativității 
într-un discurs de tip non-ver
bal, pentru a urmări legătura 
dintre cuvînt și imagine, litera
tură și pictură. Studiul e serios, 
documentat, reușind să siste
matizeze cu eleganță teorii diver
se și complexe, organizîndu-le 
în jurul ideii de manifestare a 
narativului în imaginea fixă. E 
o performanță mai ales reunirea 
unor direcții de abordare dife
rite, care comunică de obicei 
prea puțin între ele: estetica și 
istoria artei, psihologia formei, 
iconografia (Panofsky, Gom- 
brich, Amheim, Pierre Francas
tel, Louis Marin, V.I. Stoichițâ), 
semiotica vizuală (Eco), retori
ca (Grupul ți), teoria literaturii 
(Chatman, Kibedy Varga) etc. 
Un loc special îl ocupă modelul 
de analiză narativă al lui Genet
te (unul dintre cele mai flexibile 
și mai productive în analiza 
narațiunii literare), căruia i se 
testează posibilitatea de apli
care, prin parametrii săi consti
tutivi, în studiul imaginii: smt 
examinate astfel timpul (ordi
nea, durata, frecvența; elipsa, 
sumarul, pauza), modul (punc
tul de vedere, focalizarea), vo
cea. Acestora li se adaugă ele
mentul care rămîne - în mod 
destul de surprinzător - maigi- 
nal în modelul Genette, deși 
este considerat de mulți autori 
ca un semn distinctiv al narati
vității: personajul. Bibliografia 
narativității - despre fabulă și 
subiect, temporalitate, personaj,

Limbajul 
imaginilor

punct de vedere, narator etc. - 
este enormă în teoria literară și 
a aplica această armătură teore
tică altui domeniu - în care na- 
rativitatea poate părea exclusă 
(conform clasicei distincții din
tre artele succesiunii și cele ale 
simultaneității) sau oricum mar
ginală și atipică - e un act pro
ductiv atît pentru teoria litera
turii (care își verifică astfel ins
trumentele de lucru), cît și pen
tru istoria artei (în care apar un
ghiuri de vedere noi).

Autoarea ilustrează narativi- 
tatea imaginii prin exemple 
diferite, traversînd (în interiorul 
culturii europene) mai multe 
epoci, curente și spații de comu
nicare: de la fresca religioasă și 
miniaturile din manuscrisele 
medievale, pînă la publicitatea 
și benzile desenate contempo
rane. De fapt, relațiile dintre 
imagine și text cuprinse în vo
lum sînt numeroase și ridică 
probleme diferite: e vorba de 
imagini care pornesc de la text 
și de imagini care îl creează; de 
imaginea unică sau de secvența 
de imagini; de imaginea însoțită 
sau nu de un mesaj verbal (de la 
titlu la explicație și chiar la în
corporarea textului în desen, în 
benzile desenate). Analiza 
detaliată (cuprinsă în capitolele 
centrale ale cărții) se bazează pe 
alegerea unor cazuri semnifica
tive: tabloul cu tema literară, 
ilustrația de carte, seriile de 
gravuri satirice, banda desenată. 
E interesantă încercarea de a 
delimita și de a controla criteri
ile de potențială narativitate a 
imaginii: referirea intertextuală 
la o poveste (metoda non-vi- 
zuală) sau reprezentarea unei 
ființe în acțiune (metoda vizua
lă). Din combinarea acestor ti
puri ideale rezultă grade diferite 
de narativitate; de altfel, două 
dintre ideile fundamentale - și, 
mi se pare, inatacabile - ale stu
diului Alexandrei Vrânceanu 
sînt cea privind caracterul deter
minant al receptării (o imagine 
oferă doar indicii narative; lec
tura tabloului le poate utiliza 
sau nu) și cea a gradualității. 
Volumul oferă exemple convin
gătoare de narativitate maximă 
a unei imagini {Moartea lui Sar- 
danapal, de Delacroix: prototip 
al tabloului narativ prin repre
zentarea acțiunii, trimiterea la o 

poveste, marcarea procesuală a 
fizionomiilor, orientarea com
poziției spațiale spre expri
marea mișcării), dar și de ima
gini cu un minimum narativ 
actualizabil (un element pertur
bator, în măsură să declanșeze 
în privitor o poveste). Capitolul 
despre ilustrație - al cărei rol 
poate fi ornamental, explicativ 
sau interpretativ - evocă unele 
cazuri din literatura română 
(colaborarea dintre Dimov și 
Pucă pentru volumul Eleusis, 
ilustrațiile infantile la poemul 
După melci) — dar cuprinde mai 
ales o examinare, amănunțită și 
comparativă, a numeroaselor 
ilustrații la cărțile lui Lewis 
Canoil (Alice în țara minunilor, 
Alice în țara din oglindă): între 
care apar mari diferențe de nor
malizare, focalizare, abstracti
zare. Seriile de gravuri ale lui 
Hogarth sînt interpretate prin 
prisma legăturii cu romanul en
glez din aceeași epocă.

Alte idei demne de reținut 
din demonstrația autoarei pri
vesc: jocul subtil dintre rapor
tarea imaginii la textul literar și 
criteriile sale pur plastice de 
organizare internă; relația ima
ginii cu textul literar (poem, ro
man), dar și cu arta dramatică 
(de care e cea mai apropiată în 
măsura în care oferă privitoru
lui o scenă) și chiar (în cazul 
benzii desenate) cu filmul; difi
cultatea de a transpune în ima
gine nu numai succesiunea în 
timp caracteristică unei nara
țiuni, ci și perspectiva subiec
tivă (persoana I singular).

Limbajul vizual e descris în 
această carte ca limbaj într-un 
sens larg semiotic; nu lipsesc 
însă interesante observații asu
pra rolului limbii în stabilirea 
gradului de narativitate a imagi
nii: tipologia titlurilor de pic
turi, în relație cu imaginea; în
cercările de a transpune în ima
gine non-sensul, jocul de cuvin
te; implicarea în imagine a tex
tului (dialog, onomatopee) în 
special banda desenată - consi
derată „artă narativă prin exce
lență”.

Clar, elegant, articulat inteli
gent, discursul despre relația 
dintre imagine și literatură e și o 
mărturie indirectă a fascinației 
resimțite față de imagine de către 
cei care se ocupă de cuvinte. ■



Un pedagog național

Simion Mehedinți

UPĂ volumul anto
logic adunând artico
le sau fragmente din 
opere fundamentale

ale lui G. Călinescu, intitulat
Cultură și națiune, Constantin
Schifimeț a alcătuit încă unul, 
reeditând acum după mai bine 
de 60 de ani scrieri ale lui
Simion Mehedinți, un impor
tant om de cultură, aproape 
uitat, și în primul rând studiul 
său Poporul. Tema centrală ur
mărită este aceea de națiune, cu 
toate conotațiile și interrelațiile 
ei, de la definiție până la dena
turările din ideologiile ultrana- 
ționaliste, alunecând nu o dată 
în șovinism și rasism.

Dacă G. Călinescu nu era un
doctrinar și a vehiculat concepte 
ca națiune, autohtonism, vechi
me, tradiție, speciile, în calita
tea lui de istoric literar și de ese
ist, S. Mehedinți se află mai 
aproape de sfera științifică a do
meniului respectiv. Nu este nici 
el neapărat un etnopsiholog, dar 
în schimb are o înaltă pregătire 
de antropogeograf și etnograf și 
manifestă o puternică vocație 
de pedagog, de îndrumător al ti
nerelor generații, în fața cărora 
și-a rostit prelegerile ca profe
sor universitar și cărora mai ales 
le-a dedicat scrierile sale, unele 
de tot interesul, incluse în volu
mul pe care-1 comentez.

Gânditor conservator și or- 
ganicist, format în spiritul .Ju
nimii”, discipol preferat al lui 
Titu Maiorescu, dar cu precă
dere de filiație eminesciană, S. 
Mehedinți nu e ferit de unele 
contradicții și ezitări în demer
sul său economico-politic și 
chiar în definiția națiunii, care 
dintru început e confundata cu 
poporul: „totalitatea indivizilor 
legați prin caractere antropolo
gice, prin limbă, tradiții și o 
sumă de însușiri sufletești, care 
deosebesc acea masă omeneas
că de altele dimprejur.” Că este 
așa o dovedește imediata preci
zare că secolul al XIX-lea a fost 
„un veac al naționalităților.” 
Dar peste câteva pagini revine, 
afirmând că poporul e un sim
plu „produs al naturii, o ființă 
necesară și involuntară, cum e o 
pădure, o stepă sau o altă for
mație biogeografică.” De aici 
înainte, S. Mehedinți își clarifi
că din ce în ce mai mult concep
tul, națiunea fiind echivalentă 
cu specia din științele naturii, 
având ca trăsături înrudirea sân
gelui, un anume tip antropolo
gic ce s-a conservat prin eredi
tate, și limba. Ea (națiunea) ar fi

un stadiu superior, s-ar constitui 
ca o conștientizare a acelui 
„produs al naturii”, ca formă 
primară, „o fază de dezvoltare a 
sufletului, înfiripată prin cultură 
și tot prin cultură asigurată.” Nu 
mai putem fi însă de acord cu S. 
Mehedinți, când susține în mod 
surprinzător că cei care vorbesc 
mai multe limbi „se expatriază 
și emigrează mai departe de su
fletul neamului lor.” Ce facem 
atunci cu elita, cu savanții poli- 
gloți ca Hasdeu sau N. Iorga, cu 
boierii creatori ai României mo
deme, care foloseau franceza în 
mod egal cu româna? Cum ob
servă foarte bine și C. Schi
fimeț, teza antropogeografului 
nostru „e amendabilă astăzi de 
multiculturalismul prezent în 
multe societăți”.

•NVOCÂND idei ale lui 
■ Michelet și Emerson și mai 
Bales luând în- considerație 
Bsituația reală (categorie socia
lă majoritară), S. Mehedinți 
vede în țăran „temelia națiunii”, 
nu numai prin preponderența 
numărului, dar și din motive 
fiziologice (ca rasă) și istorice. 
El reprezintă autohtonia, vechi
mea; ca elementul cel mai con
servator, e păstrătorul neclintit 
al romanității, al tradiției, al 
creației populare. Aici, spre 
deosebire de D. Drăghicescu, 
C. Rădulescu-Motru și, mai târ
ziu, de M. Ralea, S. Mehedinți e 
tentat să exagereze talentul, ge
nialitatea poporului român, ab
solutizând valoarea, mai exact 
unicitatea baladei Miorița, igno
rând că numeroasele ei variante 
au fost identificate în întregul 
spațiu balcanic, supralicitând 
calitățile țăranului român, care 
în comparație cu vecinii ar fi 
un ingeniu și că el ar constitui 
„singura aristocrație de rasă și 

de suflet a acestei țări”. Ne vine 
greu să admiten o afirmație ca 
următoarea, care contrazice rea
litatea: „Pe când la alții (la en
glezi, de pildă), aristocrația se 
măsoară după vechimea originii 
boierești, la noi ea se măsoară și 
se va măsura multă vreme după 
noutatea originii țărănești.” Oare 
voievozii (unii oricât erau de 
primitivi, cultural), boierii pa- 
trioți, creatorii statului român 
modem să fi fost cu toții niște 
aristocrați-țărani?

In linia conservatoare a lui 
Eminescu, S. Mehedinți pledea
ză pentru statul țărănesc, pentru 
autarhie, fiind prin excelență un 
antiliberal. Nu putem decât să-l 
aprobăm când susține reforma 
agrară împotriva majorității par
tidului său conservator, dar n-o 
mai putem face când propune 
ca țăranul să rămână lângă ogor 
in aetemum. Se știe, a observat 
și C. Schifimeț, evoluția socie
tății modeme a dovedit că nu
mai pe calea industrializării și a 
diminuării în importanță a satu
lui și a transformării lui parțiale 
și treptate în mediu urban are 
loc progresul social.

Ca un junimist convins ce 
era, S. Mehedinți combate cu
noscuta deviză a Revoluției 
franceze „liberte, egalite, frater- 
nite", generalizată în mai toată 
Europa și care a avut efecte be
nefice, cum notează și prefața
torul, „inclusiv în constituirea 
statelor naționale în secolele 
XIX, XX.” Antropogeograful 
(semnând și Soveja, fiind origi
nar din Vrancea) constată într-a- 
devăr-discrepanțe privind egali
tatea între lorzi și servitori, între 
albi și negri, la noi, între țăranii 
cu dare de mână și codași. Peste 
tot în natură întâlnești numai 
inegalitate. S. Mehedinți are 
dreptate să combată egalitaris-

[ Ethnos

S. Mehedinți

POPORUL

® ALBATROS

Simion Mehedinți, Poporul, 
Ediție îngrijită, studiu intro
ductiv, note și comentarii de 
Constantin Schifimeț, Edi
tura Albatros, București, 
2002, 332 pag.

mul (atât de cultivat în comu
nism) și utopia egalitaristă. El 
nu ține seama însă de un prin
cipiu fundamental în democra
țiile moderne: egalitatea în fața 
legilor (chiar dacă nu e respec
tat întotdeauna). Un sofism, „un 
vis absurd” i se pare și fraterni
tatea, iar libertatea, un „non
sens”, un „concept negativ” 
(?!). Teoreticianul nostru vede 
lucrurile în absolut și nu cum 
sunt ele, având un caracter rela
tiv. El înlocuiește trinitatea Re
voluției franceze cu o alta, care 
i se pare mai adecvată: dreptate, 
solidaritate, naționalitate. Dacă 
noțiunile de egalitate și fraterni
tate, să recunoaștem, sunt în 
bună măsură utopice, nu aceeași 
e situația cu libertatea, nici ea 
desigur ferită de critică. Dar nu 
cred că poate fi înlocuită prin 
solidaritate, care e cu totul alt
ceva. Nu pentru libertate s-au 
luptat și se luptă popoarele de 
când se știu? Nu stă ea la baza 
democrației, oricât ar fi de im
perfectă, dar, vorba lui Chur
chill, sistemul de guvernare cel 
mai puțin rău din câte există? 
Ca să nu devină anarhie ea este 
reglementată, legiferată și deci 
relativă.

NTI-EGALITARISTUL 
S. Mehedinți pledează în 
favoarea elitelor, a per
sonalităților, pentru o 

dreaptă scară a valorilor, pentru 
inteligență, originalitate, carac
tere, omenie, morală, toate 
acestea urmând să se manifeste
în cadrul națiunii. Tinerii români 
trebuie să devină o elită morală 
și culturală, fără de care însăși 
ființa națională este amenințată. 
El se dovedește exclusivist însă 
în privința elementului alogen, 
care s-a dovedit nu o dată un 
altoi binefăcător atât în econo
mie, cât și în cultură, ceea ce va 
recunoaște într-un târziu. Sem
nalând creșterea numărului de 

străini, mai ales în zonele limi
trofe (Basarabia) și în unele ora
șe, S. Mehedinți s-ar putea să 
pară unora șovin și antisemit. 
Falsă impresie. Față de o anume 
rupere a echilibrului etnic, ce 
amenința la un moment dat, ati
tudinea lui era de firească auto
apărare, însoțită în permanență 
de un larg spirit de toleranță, 
caracteristic poporului român 
însuși, care spune: „Fiecare cu 
legea lui.” Se pronunță însă ca
tegoric împotriva ideii de „popor 
ales”, de rasă superioară, con
cretizată catastrofal peste câtva 
timp de nazism. încă din 1922, 
S. Mehedinți afirma fără nici o 
ezitare: „Considerăm ura de 
rasă ca o rămășiță a vremurilor 
de barbarie și mărturisim pe față 
că n-o putem accepta cu liniște 
din partea nimănui” (s.m.)

AM PRIN aceiași ani, 
' răsPunzând unei an- 

chete a „Fundației Car- 
negie”, S. Mehedinți 

dezvoltă idei esențiale din Po
porul, nu fără a-și revizui unele 
opinii mai vechi (ajunge să facă 
elogiul capitalismului, chiar 
dacă ignoră legea concurenței), 
să recunoască aportul străinilor, 
accentuând asupra caracterului 
pașnic, tolerant al poporului ro
mân, care n-a purtat niciodată 
războaie de agresiune și confe
sionale. El formulează o serie 
de propuneri (eliminarea șovi
nismului și a spiritului revanșard 
din manualele școlare ale unor 
vecini) și trage un semnal de 
alarmă asupra hotarelor ame
nințate din Europa de Est, 
numită „colțul furtunilor”, pre
văzând cu mai bine de un dece
niu tragedia politică a Româ
niei, sfărâmarea unității ei teri
toriale din vara anului 1940, și 
al doilea război mondial.

Spațiul acestui articol nu-mi 
îngăduie să insist și asupra altor 
idei (unele utopice) privind 
Liga Națiunilor și asupra în
demnurilor adresate tineretului 
spre cultură și respectarea ade
vărului, sub deviza încurajatoa
re: sănătate, muncă, optimism.

Volumul Poporul de S. Me
hedinți se deschide cu un temei
nic studiu introductiv, informat 
și judicios în aprecieri, semnat, 
cum deja aminteam, de Con
stantin Schifimeț. Ideile antro
pogeografului și pedagogului 
de acum aproape o sută de ani 
pot părea anacronice într-o epo
că de globalizare. Dar în Uniu
nea Europeană, să zicem, sunt 
și vor intra nu populații, ca for
mațiuni amorfe, ci națiuni, care 
vin cu un specific și cu un teza
ur de tradiții și de cultură, atin
gând uneori 2000 de ani, și de 
care cred că va trebui să se țină 
seama. Unitatea se va consoli
da, va dobândi putere, profunzi
me și frumusețe tocmai prin 
diversitatea națiunilor.'

Al. Săndulescu



ATEMATICA nu-și 
prea găsește un loc în 
cultură. Recentul „Al 
cincilea Congres al 

Matematicienilor Români” a tre
cut aproape neobservat. Dar dacă 
trebuie să dăm exemple de oameni 
de cultură români care, prin opera 
lor, se impun în fața lumii prin- 
tr-un impact decisiv asupra dome
niului căruia îi aparțin, atunci con
statăm că puține discipline pot 
rivaliza cu matematica. O figură 
exemplară în această privință este 
aceea a lui Ciprian Foiaș. Când 
părăsea România, în 1978, era 
deja o stea pe cerul matematicii. 
Revendicat deopotrivă de două 
universități celebre, Paris-Sud 
(Orsay) și Indiana University din 
Bloomington (U.S.A), a ales-o pe 
aceasta din urmă. în condiții de 
libertate, forța sa creatoare a rupt 
toate zăgazurile.

La 20 iulie 2003 a împlinit 70 
de ani. Dacă arderile sale intelec
tuale s-ar fi consumat exclusiv în 
perimetrul matematicii, ar fi fost 
suficient să fie sărbătorit exclusiv 
de matematicieni. Nu este cazul 
său. Reflecția lui Foiaș s-a extins 
dincolo de matematică (rămânând 
totuși marcată de matematică), la 
domenii ca mecanica, fizica, bio
logia, economia, istoria, literatura, 
arta și religia. în urmă cu 30 de 
ani, la 24 martie 1973, a acordat, 
în revista „Luceafărul”, un inter
viu poetei Gabriela Melinescu. 
Densitatea de idei a acestui dialog 
între o mare poetă și un mare ma
tematician justifică readucerea sa 
în atenție. Imediat după publicare, 
în martie 1973, am primit de la 
Ciprian Foiaș un exemplar corec
tat cu propria sa mână. Nu era 
vorba atât de greșeli de tipar, cât 
de amehorări ale textului inițial. 
Voi ține seamă de ele în cele ce 
urmează. Să mai menționez că, 
alături de dialogul Melinescu-Fo- 
iaș, era publicat un articol al lui 
Teodor Mazilu, care dezvolta un 
punct de vedere alternativ în pro
blema relației dintre \artâ și știință. 
Era Redacția speriată de îndrăz
neala ideilor din acel dialog și do
rea să-l echilibreze printr-o atitu
dine clar negativa la adresa unei 
posibile colaborări între știință și 
artă („Apelul la mijloacele tehnicii 
echivalează cu trădarea artei”)?

De la cunoștințe 
la cunoaștere
A DĂM o primă mostră a 
dialogului dintre G. M. și 
C.F.

G.M. Poate că omul
contemporan suferă din pricina 
avalanșei de informații. De di
mineața până seara, prin tot felul 
de mijloace, cad asupra sa știri și 
informații [...] în această situație, 
cuvântul aproape că își pierde pu

terea. Există, evident, o luptă pen
tru a capta atenția publicului. 
Scriitorul este pus în situația de a 
face față concurenței pe care o 
provoacă știința. Scriitorul este 
aproape nevoit să ia și el cu asalt 
pe cititor. Ținând seamă de această 
stare de fapt, ce raport există între 
știința și artă?

CE Introducerea la întrebarea 
dv. nu e scurtă. Dați-mi voie, în 
consecință, ca introducerea la răs
punsul meu să fie lungă.

Omul poate fi indexat ca har
nic sau leneș, sărac sau bogat, cin
stit sau nemernic etc., dar, inde
pendent de această clasificare, el 
este consumator, transmițător și 
creator de „cunoștințe”. Prin „cu
noștință” înțeleg informație pre
zentă într-o conștiință. Mijloacele 
de care pomeneați, transmit, con
sumă și înmagazinează informație. 
Oamenii care le folosesc, atunci 
când gândesc, transmit „cunoștin
țe”, care au un grad mai mic sau 
mai mare de adevăr, sunt mai mult 
sau mai puțin universale. O cunoș
tință cu un grad mare de adevăr și 
universalitate reprezintă o „cu
noaștere”. In decursul istoriei, un 
indice de viabilitate a unei lumi 
omenești a fost - și este - și canti
tatea de cunoaștere pe care o pro
duce și utilizează. Expresia exte
rioară a acestui fapt o constituie 
eminența - și perenitatea ei - pe 
care omenirea a arătat-o unei mari 
legiuni de creatori de multă „cu
noaștere”. Exemplu: dintre Mar
cellus, Hiero II și Arhimede sau 
dintre Colleoni, Sixt IV și Verro- 
chio de care știți ceva?

G.M. Aproape despre toți știm 
câte ceva.

C.F. Despre Marcellus, ce 
Știți?

G.M. Marcellus era foarte 
interesat de aplicațiile matematice 
ale lui Arhimede. Trimite solie lui 
Hieron și-i propune încheierea 
unei păci condiționate de predarea 
ca ostatic a lui Arhimede, deoarece 
romanii aveau nevoie de toate in
vențiile sale, atât de utile strategiei 
și tehnicii militare.

Fără sete de 
cunoaștere, 

istoria s-ar stinge
C.F. Fie. De fapt, dacă setea de 

cunoaștere a omului va fi secată, 
istoria se va stinge. Aproape fie
care om încearcă o foame de cu
noaștere, dar sunt foarte puțini cei 
care au produs cunoaștere. Rămâ
ne de văzut dacă orice om poate 
deveni creator de cunoaștere, de 
îndată ce nu întâmpină obstrucții 
sociale, dar mă tem că există și alte 
obstrucții; de pildă, o muscă n-o să 
facă miere, chiar dacă-i crescută-n 
stup. Deocamdată, societatea mo
dernă a instituționalizat multe ti
puri de creatori de cunoaștere. în 
acest fel, pe lângă și în instituții, au 
apărut omul de artă și omul de 

știință, omul de litere și diverși 
omuleți obligați de societate să-și 
justifice însemnele. Rezultatul: o 
creștere exponențială a producției 
de cunoștințe (cazul fericit) și de 
„informații” (cazul obișnuit). însă 
pentru toată această producție, cel 
puțin în știință, căile specifice de 
desfacere sunt insuficiente. Și 
atunci, avalanșa de informații 
„științifice” s-a prăvălit, prin tobo
ganele pe care le oferă tehnica mo
dernă, asupra omului statistic (pu
blicul dv.), exploatându-i foamea 
de cunoaștere. Dar dați-i acestui 
om cunoștințe comestibile, care să 
constituie cunoaștere; vor fi devo
rate! Indiferent dacă ele sunt cata
logate ca artistice sau științifice. 
Arta și știința sunt două din marile 
căi ale omenirii în căutarea cu
noașterii. Vechile meserii manua
le, tehnologia de azi, sunt alte ast
fel de căi. Cred că, cel puțin între 
artă și știință, există un comensua- 
lism stabil; de pildă, prima produce 
și transmite cunoaștere nedes
cifrată, iar a doua cunoaștere de- 
mitizată. Nu percep o concurență 
între știință și artă, mi-e evidentă 
aceea dintre pseudo-suratele lor.

G.M. Asemenea științei, litera
tura încearcă și ea să-și esenția- 
lizeze limbajul, să exprime ceva 
nou la nivelul lumii în care evo
luează și în același timp să păs
treze ceea ce constituie esența veș
nică a ființei umane. într-un fel, 
caută să apere ceea ce îi aparține. 
Poate oare știința să preia și să 
dezvolte unele idei ale artei?

Snobii din artă și cei 
din matematică

C.F. Această esențializare în 
măiestrie pe care dv. o constatați la 
scriitorul contemporan, în mate
matică s-a produs pentru prima 
oară în urmă cu peste 2200 de ani 
iar tratatul lui Euclid îi este martor. 
Ea este efectul unor fapte aritmet
ice simple. Intr-adevăr, valoarea V 
a unei opere este o funcție de cu
noașterea C pe care o cuprinde și de 
mijloacele specifice M pe care le 
utilizează. Această funcție diferă 
de la om la om, de la societate la 
societate, de la epocă la epocă. 
Dar, contrar aparențelor, într-o pri
mă aproximație, funcția în cauză 
poate avea două tipuri de compor
tament: sau este de tipul V = CM 
(cu alte cuvinte, valoarea unei ope
re crește o dată cu cunoașterea pe 
care o cuprinde și cu mijloacele 
folosite, nota S. M.), sau de tipul V 
= C/M (valoarea crește odată cu C, 
dar scade atunci când M crește, 
nota S. M.). De exemplu, G. Că- 
linescu folosea al doilea tip în li
teratură, dar primul tip în artele 
plastice. Dacă între Nicolo și 
Giovanni Pisano îl preferați pe pri
mul (respectiv pe al doilea), atunci 
funcția de evaluare pe care o fo
losiți instinctiv este de-al doilea 
(respectiv de primul) tip. Primul

O întâii
Gabriela Melina

tip este caracteristic epocilor ba
roce și judecăților exterioare asu
pra științei. In raport cu alte științe, 
în matematică tipul al doilea joacă 
un rol mai mare, iar așa-zisa ma
tematizare a științelor este marcata 
de tendirlța de trecere de la primul 
la al doilea tip. Snobii din artă au 
înclinații spre al doilea tip, iar cei 
din matematică spre primul. In 
ceea ce îl privește pe scriitor, el ar 
trebui să se orienteze după al doi
lea tip.

într-o lume din ce în ce mai 
complexă, cu tot mai multe cone
xiuni inverse și cu inventare de 
cunoaștere tot mai bogate, posibi
litatea de a mări parametrul C este 
limitată, deoarece valoarea unei 
opere nepublicate este ca o obser
vabilă cuantică nemăsurata. Rezultă 
că, pentru ridicarea valorii V a 
operei sale, scriitorul este obligat 
să-1 scadă pe M, operație pe care 
dv. o numiți esențializare. Când 
această esențializare se contractă, 
aidoma cubului statuie a superin- 
tendentului lui Hatsepsut și Tho- 
thmes III, în secolul 55 se va scoa
te din ea mai multă cunoaștere 

despre noi, contemporanii ei, de< 
din toate cronicile celor 35 de : 
cole viitoare. Dar ceea ce uită < 
teodată scriitorul este că pe M n 
poate face oricât de mic, ca, de ț 
dă, să scrie o poezie dintr-un s 
gur cuvânt [...].

Valoarea e dată 
de încărcătura 
de cunoaștere

£ N CONCLUZIE, ponderea (
I mai mare în determinarea ' 
H lorii unei opere de artă con 
E în încărcătura ei de cunoaște 

Știința a preluat și a decodifi 
multa cunoaștere câștigată m 
al abil în artă. Părți din geonJH 
părți din statică își au începutul 
artă. Artiștii lucrau cu teoria g 
purilor de peste 3000 de ani. 
momentul în care această teorie 
făcea timid intrarea în știință, p 
matematică, a fost nevoie de i 
mai o sută de ani pentru ca ea 
devină una din pietrele filosof



t fastă:
<și Ciprian Foiaș

lelegerea lumii fizice. Istoria a 
Is cunoaștere din artă. Este is- 
I o artă și istoriografia o știin- 
Unde se termină arta și unde 
pe știința? Matematica este și 
hi știință! Cu siguranță, și alte 
pline au acest dublu statut. Un 
[dot, un Platon, un Fabre, un 
pe Bernard și un H. Poincare 
[st și savanți și scriitori. Știin- 
[ociale și politice, în nesfârșita 
constituire, n-au împrumutat 

în mod continuu, idei din li- 
Lră? Dar este mult mai greu de 
n exemplu în care o știință ca 
matica, fizica sau chimia să se 
re direct dintr-o idee literară. 
y.M. Sunt exemple și de acest 
deoarece, adesea, știința tre- 

să-și caute ligamentele în 
LSfstuși, este evidentă o pă- 
H£c, aproape pe neobservate, 
Inței în artă. Pe ce planuri se 
p realiza colaborarea lor? Se 
a astfel știința la un nou rang 
eapta egalizării artelor?
LÂ Acolo-i un imaculat palat, 

de zei, turnat în marmura 
urilor eterne, de pe o planetă 
nată de un soare ce tronează 

în palat De după ziduri, ca o râmă, 
se strecoară o leproasă. E știința! 
Urcă treaptă cu treaptă și, ca 
broasca din poveste, leapădă inel 
după inel, pentru ca, în mijlocul 
celor zece zeițe (9 babe + o fată), 
să ajungă și ea o fragedă zeiță. 
Asta-i imaginea pe care mi-o su
gerează modul în care mi-ați pus 
întrebările, mod care reflectă o 
reacție de respingere a unei lumi 
aflate într-o continuă campanie de 
imunizare împotriva științei, cel 
puțin atunci când meditează și 
scrie despre artă. Dar această 
lume, fie că o recunoaște sau nu, 
are temeri; să vedem cât de justifi
cate sunt ele [...].

Omul are, în matricea sa 
(genetică sau istorică, cine poate 
dovedi?) o programare ciudată: 
meditează asupra a tot ce este 
înfăptuire în cunoaștere și nu are 
liniște până când nu a găsit metode 
prin care semenul său statistic 
învață să reproducă, înțelegând, 
acea înfăptuire. [...] O bună parte 
din știință constă în truda pentru 
executarea acestui program. Pe de 
altă parte, arta este una din căile 

prin care omul creează cunoaștere 
în absența unei metodologii, dar în 
cadrul aceluiași program [...], sub 
al cărui imperiu cade și fenomenul 
artistic.

Scriitorul, 
ca pantofarul 

lui Galsworthy
ATORITÂ creșterii numă- 

■ Arului celor care au o pre- 
fc&Jgătire științifică adecvată 

[...], a apărut posibilitatea 
utilizării unui potențial științific în 
studiul fenomenului de artă și care 
să conducă la o nouă știință (cu 
matematica ei). Ea nu va înlocui 
arta, după cum calculatoarele nu 
înlocuiesc azi matematica și nici 
mecanica nu a înlocuit ieri arhitec
tura. întreaga argumentare pe care 
o fac oamenii de artă privind in- 
descifrabilitatea artei, a epicului ei 
inefabil, nu întârzie constituirea 
acelei noi științe, ci o grăbește, de
oarece în știință problemele grele 
atrag tineri dintre cei mai înzes
trați. Pericolul pe care lumea artis
tică îl presimte nu provine de la 
acea știință ipotetică, ci de la uti
lizarea ei. Dacă ea va putea da re
țeta pentru producerea unor roma
ne proaste, dar best-seller-uri, nu 
va fi soarta scriitorului aidoma cu 
a pantofarului german al lui Gals
worthy?

G.M. [...] Ce cantitate de ma
tematică poate să cuprindă o operă 
de artă?

C./* [...] Se spun atâtea despre 
matematică, dar eu nu cunosc 
decât patru scriitori (dintre care 
doi poeți) în a căror operă se simte 
matematica, la poeți, ca un fundal 
măreț sau înghețat, la ceilalți doi, 
ca unul grotesc și sinistru. Probabil 
că v-ați întrebat uneori și ce canti
tate de artă conține o anumită ope
ră de artă, așa cum noi ne întrebăm 
uneori ce cantitate de matematică 
se află într-o anumită operă ma
tematică. Reținerea pe care o 
avem, unii dintre noi, în ceea ce 
privește prezența matematicii în 
umanistică (fie ea științifică sau 
artistică) se referă la faptul că 
această prezență ar putea fi insufi
cientă, în raport cu complexitatea 
umanisticii, deci că nu suntem 
încă în stare să facem față exi
gențelor matematice ale artei. [...] 
Când în matematica, după peste 
2600 de ani de activitate, nu putem 
măsura, ci doar compara - și încă 
în mod nematematic - „cantități de 
matematică”, ce răspuns s-ar putea 
da la întrebarea dvs.?

Cum l-a marcat 
Barbilian pe 
Ion Barbu

G.M. Dar ce poate învăța scri
itorul din matematică?

D.B. Nu știu, depinde de scri
itor. [...] Dar un anumit meșteșug 
de utifizare a matematicii în poezia 
lui Ion Barbu pare că a trecut ne
observat. Este vorba de folosirea 
unei duble modelări, în care mode
lul intermediar, ales din matemati
că, dispare în modelul final, poe
zia. O idee simțită i-a sugerat lui 
Barbilian o entitate matematică pe 
care I. Barbu s-a străduit apoi s-o 
readucă în lumea tangibilului, păs
trând doar nostalgia începutului. 
Oare fluturele își amintește mai 
multe din viața omidei de dinain
tea lui? [...] Voi da numai trei 
exemple de modele intermediare: 
Integrala indefinită în „Uveden- 
rode”, grupul ortogonal o(3) în 
„Ritmuri pentru nunțile necesare” 
și modelul geometriei neeuclidi- 
ene al lui Poincare în „Grup”. 
Descrise cu pasiune, aceste obiecte 
au strecurat în poezia lui Barbu și 
o parte din uriașa lor cantitate de 
cunoaștere matematică. Remarcați 
că descoperirea lui Ion Barbu 
aparține lui Barbilian; ea are un 
caracter științific și nu unul poetic, 
deci poate conduce la o metodă, la 
îndemâna oricărui matematician. 
De exemplu, să luăm ca punct de 
plecare misterul și măreția celor 
trei milenii de istorie de la Menes 
la Cleopatra, a ceea ce se numește 
Egiptul antic, și teoria ciclurilor lui 
Toynbee, cu tot caracterul ei artis
tic. Să observăm că dacă înlocuim 
cercul din această teorie cu o 
bandă Moebius, libertatea ei lite
rară devine imensă. Dar aici sun
tem în ipotezele de lucru ale me
todei Barbilian-Barbu, anume, a- 
vem un model matematic, banda 
lui Moebius, pentru trei mii de ani 
de istorie care ne tulbură. Să 
amintim că banda lui Moebius este 
primul exemplu de suprafață cu o 
singură pagină, pe care n-au deci 
sens cuvintele „în sus” și „în jos”. 
O atare suprafață se obține cu aju
torul unei benzi dreptunghiulare 
de hârtie, prin lipirea capetelor, 
după ce am răsucit unul dintre ele 
cu 180 de grade față de celălalt.

O aplicație a metodei 
Barbilian-Barbu

5 I ACUM, să dăm drumul 
acestor ani pe toboganul 
benzii lui Moebius:

Mașinărie mică, stricată,
Parte dintr-o mașinărie gripată, 
Creier cu antene spre lume 

uscate,
Gând ce-n loc de cap naște la 

spate
Dinozaur pierdut 

în ore trecute.
Ochi pineal 

Renăscut 
ireal

sub forme acute,
Simbolul de speranțe de mult 

zdrențuite
Izvor mocirlos de idei vămuite
Cale spre zori și zare?

Cu această pregătire, banda lui 
Moebius poate rămâne singură, ca 
puiul de cuc în cuib străin:

Vierme lat
și răsucit 

autoînghițit 
o dată încolăcit

Impar încovrigat
Cu josul în su.

cu mâine dus
și da negat.
Spiră adulată?

Elice blestemată?
Rai deschis?

Iad închis!
Albul este negru -

- sfertul e integru,
Zorile sunt seri -

- iernile sunt veri,
Neaua e cenușă -

- cripta n-are ușă.

Pentru rândul „Zorile sunt 
seri” trimit la următorul citat din 
Herodot, „Istorii”, cartea a doua, 
aliniatul 142: „în acest răstimp 
(ziceau ei), soarele a mers de patru 
ori altfel decât de obicei: de două 
ori a răsărit de acolo de unde 
asfințește acum și tot de două ori a 
apus de unde răsare. Dar nu s-au 
schimbat în Egipt, în urma celor 
întâmplate, nici cele legate de 
pământ, nici cele privitoare la flu
viu, la boli sau la moarte”.

Probabil că „poezia” obținută 
mai sus, cyezultat al aplicării me
todei Barbilian-Barbu, ar putea fi 
programată la calculator și mă 
întreb cât din spiritul artei moder
ne ține de diverse cripto-metode. 
Artistul trebuie să mediteze la fap
tul că folosirea cripto-metodelor 
poate duce la industrializarea artei.

Calculatorul, 
o mutație 

în organizarea 
cunoștințelor

G.M. Prin ce e superioară o 
cercetare cu calculatorul?

C.F [...] Evident, calculatorul, 
ca și avionul, este un lucru serios, 
care va produce o mutație în 
modul de organizare a sistemului 
nostru de „cunoștințe”. Este de 
asemenea clar că prin calculator 
s-au făcut lucruri de neînchipuit 
pentru un om al deceniului al 
patrulea al secolului al XX-lea. 
Dar o cercetare cu calculatorul are 
dreptul la acest nume numai daca 
ea nu putea exista fără calculator.

G.M. în încheiere, aș vrea să 
vă pun o ultimă întrebare: dat fiind 
că este totuși incomparabil mai 
greu de ajuns la un adevăr în 
filosofie decât în chimie, fizică sau 
matematică, nu credeți că de aici 
decurg importante consecințe pen
tru raporturile dintre artă și știin
țele așa-numite exacte?

Solomon Marcus
(continuare în pag. 18)
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O întâlnire fastă:
Gabriela Melinescu și Ciprian Foiaș

(urmare din pag. 17)

C.F. Filosofia a extras din 
lume convingeri, pentru care 
arta a fost folosită adesea ca o 
magistrală spre inima și mintea 
oamenilor. Științele pe care dv. 
le numiți exacte au constituit 
însă una din probele care au 
confirmat sau infirmat multe 
convingeri filosofice.

*

A
CUM, la 30 de ani de la 
dialogul de mai sus, 
putem spune că 
evaluările de atunci au 
fost confirmate în cea mai mare 

măsură. O reconsiderare a lor, 
în perspectiva noilor dezvoltări, 
este însă necesară. Pentru a 
începe cu sfârșitul, calculatorul 
s-a dovedit nu numai un lucru 
serios, ci a produs mutația 
așteptată; este sufi^ent să ne 
gândim la faptul că el a modifi
cat ideea rezistentă de peste 
2000 de ani, conform căreia 
demonstrația matematică ar fi o 
operație exclusiv logică. 
Datorită calculatorului, s-a pu
tut realiza proiectul genomului 
uman, de cunoaștere în detaliu a 
mecanismului eredității, prin 
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precizarea legăturilor dintre 
gene și funcțiile proteinelor. 
Creația artistică are azi în calcu
lator un aliat de nădejde. 
Realizările uimitoare ale 
Inteligenței Artificiale și ale dis- 
cipfinelor cognitive confirmă și 
ele mutația anunțată.

Deosebit de interesantă și 
demnă de a fi reluată este 
metafora benzii lui Moebius în 
reconsiderarea istoriei și apli
cația ei la înțelegerea person
alității lui Dan Barbilian-Ion 
Barbu. Să amintim că între timp 
banda lui Moebius, ca și echiva
lentul ei spațial, sticla lui Klein, 
la care distincția interior-exteri
or este anulată, au devenit para
digme universale ale unor 
situații fundamentale din 
domenii atât de diferite cum ar 
fi biologia membranei celulare 
(a se vedea cercetările lui Jesper 
Hoffmeyer) și antropologia cul
turală (formula canonică a mi
tului, propusă de Claude Levi- 
Strauss, dezvăluie o structură de 
tipul sticlei lui Klein). în ceea 
ce privește transformarea meto
dei Barbilian-Barbu într-o acti
vitate programabilă la calcula
tor, ea amintește de o idee a lui 
Gr. C. Moisil de producere au
tomată a unor glume (a se vedea

receptare)
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paginile 114-115 din cartea 
noastră Paradoxul, Ed. Alba
tros, București, 1984).

Multe sunt de spus în 
legătură cu cele două tipuri de 
legături între valoarea V a unei 
opere, cantitatea ei C de cu
noaștere și mijloacele specifice 
M pe care le utilizează. Atunci 
când Foiaș plasează matematica 
la tipul V = C/M, are în vedere 
capacitatea limbajului matema
tic de a realiza o densitate se
mantică maximă (deci o canti
tate mare de cunoaștere) printr- 
o expresie minimă („maximum 
de gând în minimum de cuprin
dere”, după Gauss și Barbilian). 
Să ne gândim la o realizare ma
joră a acestui deziderat, cum ar 
fi relația lui Euler care leagă nu
merele fundamentale ale uni
versului: 1, Â e, și pi (unitatea, 
imaginarul, baza logaritmilor 
naturali și circularitatea). Cele
lalte aprecieri privind relațiile 
V = CM și V = C/M ar merita și 
ele o examinare mai atentă. Cea 
de-a doua relație poate fi pusă 
în legătură cu celebra relație a 
lui G. D. Birkhoff, V = O/C, 
însă aici C de la numitor are 
semnificația de complexitate, O 
este ordinea, iar V este valoarea 
estetică a operei considerate. 
Ideea asocierii valorii estetice 
cu o complexitate redusă, deci 
cu simplitatea operei, datează 
de la vechii greci și a fost întă
rită de Renaștere. în ultimele 
decenii, dezvoltarea teoriei frac- 
tale și a artei corespunzătoare a 
adus în atenție o idee alterna
tivă, conform căreia natura, în 
numeroase aspecte ale ei, este 
de o mare complexitate (norii, 
țărmurile oceanelor, fulgii de 
zăpadă etc.), deci și arta este de 
multe ori de o complexitate co
respunzătoare. Dar acestei com
plexități i se descoperă o simpli
tate profundă, constând într-o 
structură de autosimilaritate de 
natură recursivă. Desigur, între 
parametrul M al lui Foiaș și 
parametrul C al lui Birkhoff 
există o legătură strânsă. în ceea 
ce privește parametrul C al lui 
Foiaș, acesta nu este străin de 
parametrul O al lui Birkhoff, 
dacă ne gândim că orice spor de 
cunoaștere înseamnă un spor de 
ordine în lumea cunoștințelor 
de care dispunem (o descreștere 
a entropiei). Dar faptul că Foiaș 
ne propune și o relație alterna
tivă, V = CM, ne avertizează 
asupra unor posibile interpretări 
ale lui M, altele decât aceea re

lativă la limbaj.
Dacă la început se putea 

căpăta impresia unei sinonimii 
între informații și cunoștințe, 
ulterior devine clar că pentru 
Foiaș o cunoștință este măi mult 
decât o informație (numai unele 
informații sunt și cunoștințe). 
Pe de altă parte, pentru ideea de 
informație dispunem azi de 
câteva zeci de definiții, nici una 
general acceptată, astfel încât 
apare tentantă sugestia de a con
sidera informația ca un termen 
primitiv.

Foiaș ne spune că nu 
cunoaște decât p’atru scriitori 
(dintre care doi poeți) în a căror 
operă „se simte matematica”. 
Chiar dacă i-ar fi avut în vedere 
numai pe scriitorii români, tot 
erau mai mulți, de exemplu, 
măcar trei poeți: Eminescu, 
Barbu și Nichita Stânescu. Dar 
ce să mai spunem de Novalis, 
de Carroll, de Valery, de Hesse, 
de Mușii, de opera științifică a 
lui Galileo Galilei, în care Italo 
Calvino identifica pe cel mai 
mare prozator al Italiei (Dante 
intrând într-un alt gen literar)? 
Fără îndoială că și Foiaș și-ar fi 
amintit de mai mulți dacă 
răgazul îi permitea.

I se potrivește științei meta
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fora leproasei? Da, vor răs
punde autori ca George Steiner 
{Language and silence) și Mi^ 
chel Henry {La Barbarie)-, daca 
numele de azi al barbariei este 
știința modernă, așa cum crede 
Michel Henry, nu este ea o lep- 
roasă de care trebuie să ne fe
rim'? Din fericire, au existat 
alții, care au gândit altfel; prin
tre ei, se află și Gabriela Meli
nescu, chiar dacă metafora le
proasei i-a fost sugerată lui 
Foiaș de modul în care G. M. i- 
a formulat unele întrebări.

„Scriitorul este pus în situa
ția de a face față concurenței pe 
care o provoacă știința”, con
stată Gabriela Melinescu. Nu 
mulți ani mai târziu, Eugen Io- 
nescu avea să precizeze această 
provocare, într-o formă agra
vanta: literatura riscă să fie de
pășită, ca imaginație, de lumea 
științei și tehnologiei. Altfel se, 
pune problema azi; literatura nu 
se ia la întrecere cu știința și 
tehnologia, ea trebuie pur și 
simplu să-și apropie această 
lume, s-o asimileze în substanța 
sa umană. Sloganului frecvent 
vehiculat „Arta și literatura 
umanizează știința și tehnolo
gia” îi putem asocia sloganul la 
fel de plauzibil: „Știința și teh
nologia sporesc umanitatea Etaj 
raturii și artei”.

Desigur, ar fi fost de dorit 
să-1 putem întreba pe Profesorul 
Foiaș cum vede acum relația 
dintre știință și artă. Nu a fost 
posibil. Dar dialogul său cu 
Gabriela Melinescu de acum 30 
de ani își menține intacte pro
funzimea ideilor și frumusețea 
scriiturii.

Solomon Marc
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RAM sigur că ordi- 
I nul serviciu o sâ-

mi vină în Săptămina 
Mare! Puteam să pun 

pariu că va fi așa.
întotdeauna cînd va veni vor

ba de ortodocși într-un fel sau al
tul, lucrurile vor întîrzia, se vor 
amîna și se vor firi pînă-n pragul 
marii sărbători, a învierii, cînd se 
vor precipita dintr-o dată, toți vor 
da rasol și pînă la urmă ceva se va 
întîmpla.

In orașul de sub munte, toate 
Celelalte biserici ieșiseră în eter la 
termenul prevăzut în documenta
ția tehnică. Am primit dosarul de 
la direcția „licențe” și înainte de 
a-1 deschide, puteam să jur că va fi 
așa.

Bineînțeles că primii intrați în 
undă au fost adventiștii, cu proze
litismul lor subtil și banii lor din 
afară. La nici două săptămîni după 
Iei a fost rindul penticostalilor, apoi 
■ baptiștilor și al creștinilor după 
evanghelie. Toți acești neoprotes- 
tanți ocupau cu schimbul 12 ore de 
emisie, cum ar spune profanii, o 
jumătate din antenă. în mediile po
litice și de presă, zisă și antena 
ecumenică. Restul fusese acordat 
de Consiliul Superior al Audiovi
zualului, ortodocșilor. Aceștia nu 
aveau nici bani, nici oameni de 
radio și foarte probabil nici voința 
de a ieși din curtea bisericii, mai 
ales de Paști.

Dar toți ceilalți o făcuseră. Și a 
rămîne în tiparele tradiționale nu 
putea duce, mai devreme sau mai 
tîrziu, decît la eșec.

Acolo unde evangheliștii ies în 
eter cu cîntăreți populari ai slavei, 
chitare și chiar imnuri prelucrate 
pe sintetizator, nu poți să te aperi 
cu Stelică Dascălu cîntînd pe nas. ‘ 
Trebuie să intri pe teren și să joci 
după regulile modeme care în
seamnă found rising, ratting sau 
procente de audiență și cotă de 
piață, adică share.

In ce mă privește, îmi e totuna. 
Eu, unul, nu îmbrățișam nici o cre
dință pentru că nu reușisem să cred 
în primul rînd în mine. Ba să nu 
mint, în tinerețe am crezut că voi 
putea scrie și chiar picta. Aspiram 
să redau fie și o imagine aproxi
mativă a realității. Insă marile 
mele însușiri s-au dovedit repede 
simple abilități, nu talente. Nu m-a

Rasvan Popescu

Izvorul tămăduirii
ajutat verbul să trec de poșta re
dacției la,România literară”, unde 
după cîteva aprecieri în doi peri, 
cronciarul îmi răspundea invari
abil „deocamdată nu”.

Cit despre biata mea iuțeală de 
mină, aceasta mi-a adus pînă la ur
mă un post de instructor de desen 
la o casă de cultură. Zece ani am 
murit de foame.

Așa că am coborit și mai jos, 
predind desen tehnic loazelor de la 
un liceu industrial. Totuși, împre
ună, cele două pasiuni stinse mi-au 
lăsat un gust bizar pentru detalii și 
culori, care mă urmărește peste tot 
Un fel de simț tocit care nu-mi mai 
servește la nimic; eu nu mai pot și 
nu mai vreau și nu mai aștept decît 
să ies la pensie de la C.S.A. Un 
motiv în plus să nu supăr Consi
liul.

Am găsit adresa pe o stradă 
destul de rurală, cu găini și rațe, aș 
fi zis că am ieșit din oraș. 0 femeie 
cu basma înflorată dădea urzici la 
boboci.

Cînd am intrat în sediul vii
torului post de radio „Vocea Orto
doxiei” mi-a fost limpede că totul 
nu-i decît improvizație. Sediul nu 
era sediu: era un W.C. însă avea 
contract legal de comodat Din 
curtea bisericii cu pridvor, o luai 
pe aleea cimitirului, printre cruci, 
pînâ-n fund la umblătoare. Aceas
ta, la rindul ei fusese improvizată 
dintr-un șopron și mai vechi, din 
care vacile au fost date afară și 
pereții tencuiți. In sfîrșit, cimentul 
a fost pardosit pe deasupra cu niște 
dale bleu de la fabrica de cărămizi 
și pereții de chirpici placați cu 
faianță verde deschis, care în mod 
automat îmi induceau o presiune 
pe vezică. Insă pișoarele fuseseră 
evacuate și încăperea împărțită în 
două printr-un perete de pal: de-o 
parte studioul de emisie, de alta, 
redacția. Angajații postului erau 
preotul Păsat, coordonatorul pro
gramelor teologice, sociale, edu
caționale, asistat de Stelică Das- 
câlu, redactor și administrator.

Cum vor putea ei susține 12 
ore de emisie, e un mister.

Ca să salvez aparențele unei 
inspecții serioase, m-am apucat să 
trec în revistă grila de program, 
emisiune cu emisiune: Cuvînt de 
înțelepciune, Te Deum, Caleidos
cop religios, Filocalia, Paraclisul, 
Știință și credință, înger, îngerașul 
meu, asta trebuie să fie pentru 
copii...

Mi-a trecut prin cap că jumă
tate nu vor rămîne decît pe hrirtie 
și în locul lor se vor transmite pur 
și simplu slujbele „live”. Era calea 
cea mai ieftină de a ocupa spațiul 
și foarte probabil, asta se va în- 
tîmgla.

Insă preotul era de un entuzi
asm aproape molipsitor, vorbea de 
colaborări cu Patriarhia, cu Mitro
polia și cu studenții de la teologie 
care urmau să muncească fără nici 

o plată. Și mai ales conta pe ajuto
rul lui Dumnezeu.

Am deschis gura să-i spun pă
rintelui că poate ar fi mai bine să 
simplificăm grila încă de pe acum 
printr-un proces verbal atașat la 
dosar, pe care Consiliul, pus în fața 
Paștelui, nu putea decît să-1 
aprobe.

în clipa aceea însă, am simțit o 
bruscă răceală la picioare: în timp 
ce vorbeam pardoseala se umpluse 
de apă. Ce înseamnă să faci radio 
dintr-un veceu!

Am sărit în sus ca și cum haz
naua de sub noi dăduse pe afară. 
Dar nu era decît apă curată, scursă 
probabil din țevile care nu mai 
serveau la nimie. Pentru o clipă 
m-am gîndit să mă duc direct la 
gară și să plec, oricum nu se putea 
face nimic.

Cum va funcționa aici echipa
mentul Sonny, masa de mixaj, 
magnetofoanele TEAC și RE- 
VOX și mai ales emițătorul?

Era în afara oricărei norme a 
oamenilor, ca să nu mai zic a Con
siliului. Dar nici să lași un oraș 
întreg neoprotestanților, în săptă- 
mîna Paștelui Ortodox!

M-am așezat înapoi la pupitrul 
tehnic, demonstrativ, cu picioarele 
în apa care creștea și-am cerut să 
vină careva cu un teu. Atît de ho
tărât eram să isprăvesc, încît pe loc 
m-am apucat să completez proce
sul verbal. Popa Păsat s-a mîhnit 
și-a strigat după dascăl, care la rin
dul său a strigat o femeie. Aceasta 
nu avea însă nici cîrpă, nici gă
leată, așa că nu s-a putut face ni
mic. Am fost asigurat că totul va fi 
bine pentru că oamenii sînt entu
ziaști, totul s-a făcut din danii, gre
sia și faianța erau de la un privati
zat din mărginime, pe care o să-1 
cunosc la masă, este sponsor.

Izolația fonică era din cartoane 
de ouă puse deoparte de omul cu 
prăvălia din colț. Echipamentele 
sînt de dar de la „Electronica”, iar 
bruma de bani pentru casete cu 
muzică bisericească s-a strins la 
slujba de Florii.

Sînt tot felul de lipsuri, fără în
doială, se văd cu ochiul liber, ca 
dovadă apa care va fi totuși evacu
ată, imediat vine cineva cu o cîrpă.

Pînă atunci am încheiat proce
sul verbal de autorizare și-am gus
tat din coliva pregătită de coana 
preoteasă. După care am mers la 
masă. Cuviosul reușise să obțină o 
masă lungă în curtea fabricii de 
bere, care fiind sărbătoare, nu 
lucra.

De undeva venea miros de gu
noi aprins. Patronul era un om gras 
și credincios și soția sa a gătit de 
post. Pe masă era o ulcică de lut în 
care preoteasa potrivise ciorchini 
de liliac rupți din cimitir. Dascălul 
ne-a mărturisit că urma teologia și 
că la anul ar putea fi hirotonisit, 
deși parohii nu prea sînt. Intîi să te 
însori, i-a zis preotul și l-a bătut pe 

spate ca pe stadion. Am luat cu 
grijă din fasolea care era făcută cu 
mult ulei. Pe urmă au venit niște 
scrumbii și ele grase și am fost 
sigur că am să mă deranjez. M-am 
minunat, știam că nu e încă dezle
gare la pește și părintele a zis că 
da, mai spre seară. Și mi-a făcut cu 
ochiul.

Mi-am dat seama că pentru 
mine se făcuse o excepție și n-am 
mai insistat. Stăpînul fabricii de 
ceramică a vrut să știe dacă nu-mi 
trebuie niște faianță, iar privatiza
tul s-a plîns de TVA-ul la zahăr, 
care a crescut

0 să ne bage-n pămînt ăștia, a 
zis cu glas scăzut. Dă-i în mă-sa, a 
zis patronul și-a mai pus niște be
re. Pe urmă ne-a vorbit despre ha
mei, drojdie și procesul de fermen
tație.

Coana preoteasă a vrut să știe 
dacă ne-au plăcut sărmăluțele ei cu 
orez și am dat din cap, aveam gura 
plină. Popa îi spune Cocuța, după 
felul cum își stringe părul. Tocmai 
a cuprins-o cu brațul, într-un ne
așteptat elan tineresc și a zis că 
momentul căsătoriei este piatra de 
încercare a unui bărbat: de atunci o 
ia în sus sau în jos. Eu, unul, am 
luat-o în jos și nu mă supăr că a 
plecat, era tînără și cu pieptul sus, 
burta lipită de spate și credea că eu 
merg undeva. Unde era să mă ur
meze, la Casa de Cultură?

Mesenii au ciocnit Ei credeau 
că părintele va face treabă bună, 
doar ține slujba atît de frumoasă. 
Să vin să văd ce-i în noaptea de 
înviere, zici că atunci a înviat 
spuse patronul cu gura plină.

Și se lovi cu palma peste 
frunte ca în fața unei revelații. Mie 
însă, gestul îmi aminti că mi-am 
uitat procesul verbal în post; era să 
zic în veceu. Va trebui să mă întorc 
după el, altfel nu-mi pot deconta 
deplasarea. M-am uitat la ceas: 
șase. Aveam tren la opt Gazdele 
se ridicaseră odată cu mine și am 
remarcat că părintele se pătase pe 
anteriu. Acum se uitau unul la 
altul, care să mă ducă cu mașina, 
însă după atîta bere, nici unul nu 
îndrăznea să se suie la volan. Mi- 
am luat la revedere, am spus ceva 
despre succesul postului, nu mă 
îndoiesc. Părintele mi-a încredin
țat cheia și mi-a spus să i-o las sub 
streașină. Apoi, cu toții mi-au urat 
sărbători fericite și m-au petrecut 
pînă la un taxi.

îmi aminteam acum destul de 
precis că lăsasem procesul verbal 
pe o poliță, undeva mai sus, ca și 
cum apa ar fi putut să ajungă pînă 
la el. O prostie, bineînțeles.

La biserică i-am spus taxime- 
tristului, un tip acru, să mă aștepte 
că meigem mai departe, la gara: 
doar să iau o hîrtie. Mda, bine, a 
zis și-a dat radioul mai tare. Curtea 
era pustie, parastasele se termina
seră. Se înserase bine și cimitirul 
se lumina de candele. Am trecut 

printre ele, nu foarte stăpîn pe 
mine. E de la bere, miram zis. 
„Vocea” era acolo, la capătul mor
mintelor, cu silueta ei de toaletă 
coșcovită. Doar că nu mirosea. 
Mi-era ciudă pe mine că o autori
zasem și mă gîndeam că nici de 
slujba asta nu sînt bun, cum nu 
fusesem nici de celelalte. De fie
care dată m-am lăsat abătut de tot 
felul de considerente colaterale, tot 
felul de scuze. Poate pentru că în
totdeauna am resimțit viața, ce-i 
drept confuz, dar mi s-a părut ca o 
mare apăsare. Și nu atît asupra 
mea, cît a celor din jur. De aceea 
nu pot să găsesc nimănui nici o 
vină, lucru care la un'inspector nu 
există mai grav. Dar nici nu reu
șesc să-mi schimb viața. Merg așa, 
cu umerii lăsați și-mi spun că o să 
se termine...

Am reușit să nimeresc broasca 
cu destulă greutate. Era veche, ca 
de magazie și asta mi-ar fi lipsit, 
s-o dau peste cap. Am tras ușa 
și-am încremenit: înăuntru era un 
bătrîn care ștergea pe jos. Lumina 
era stinsă și ar fi trebuit să nu-1 văd 
de loc; ei bine, îl vedeam foarte 
bine. Purta o cămașă lungă din 
pînză odinioară albă, acum batea 
în galben și îi dădea un aer desuet. 
Avea părul lung și barba colilie și 
mai cu seamă aerul acela sfătos 
din icoanele naive. Doar că în loc 
de cruce, avea un teu; întindea apa 
cu el pe jos.

- Dumneata?! - am exclamat 
indiscret. Și el părea surprins. își 
ascundea teul la spate, jenat, parcă 
nu așa se cuvenea să apară.

- Eu sînt, spuse el într-un tîrziu 
ca o recunoaștere. Era trist și ușor 
jignit Ai fi zis că trebuia să-1 știu 
de undeva, cum și el părea să mă 
știe. Dar eu nu am relații cu 
oameni care au trăit atît de mult, ca 
să nu mă gîndesc că au suferit 
mult Nu servește la nimic sa te 
gîndești...

Repede mi-am luat procesul 
verbal, era chiar acolo, pe poliță, 
încă mă ajută memoria.

Drumul pînă la gară mi s-a 
părut că nu se mai termina. încă 
speram să prind loc la clasa I și să 
dorm pînă la București. Taxiul 
mergea încet și șoferul asculta 
concentrat un meci. Echipa locală 
juca acasă și el își pierdea vremea 
cu mine.

Cînd am ajuns pe peron nu 
m-am mirat că trenul avea întîrzie- 
re: toate îmi merseseră prost azi. M- 
am așezat pe-o bancă cu servieta 
între picioare, să n-o uit. Eram în 
sfîrșit singur și liniștit: în curind voi 
fi acasă la adăpost de tot și de toate.

Mă gîndeam la bătrîn. Am fost 
prea aspru. în definitiv eu cerusem 
să vină careva cu un teu. Da, da, 
exact așa a fost, sînt sigur. Cu si
guranță era vreun angajat la negru, 
pentru că în acte nu apărea. Și to
tuși avea cheie. Vreunul din acei 
pensionari mizeri care accepta 
orice umilință pentru orice plată. 
Și mai și ocupă locurile tinerilor!

Mi-am întins picioarele obo
site. La urma urmei, era treaba in
specției muncii... ■

București, 2003, de Paști



ÎNĂ la acest Avignon, 
nu știam cine sînt așa- 
numiții “intermitenți”. 
Acuma știu. Sînt cei în 

jur de 100.000 de francezi (de 
cele mai diverse specializări - 
actori, cîntăreti, sunetiști, deco
ratori, tehnicieni, paznici, se
cretare, șoferi etc.) angajați tem
porar în teatru, cinematografie 
și audiovizual, și care au intrat 
în conflict cu guvernul pe tema 
asigurărilor de șomaj. In ziua 
deschiderii oficiale a festivalu
lui de la Avignon, intermitenții 
(care compuneau peste jumătate 
din echipa tehnică a festivalu
lui) au votat grevă națională. In 
loc de spectacole nobile, am 
descoperit, în consecință, la 
Avignon, un vodevil stradal 
tragi-comic, cu consecințe de
zastruoase pentru oraș...

Așadar, intermitenții au in
trat în istorie, în vara lui 2003; 
dacă pînă acum Franța nu au
zise decît, cel mult, vag, despre 
existența intermitenților, iată că 
în luna iulie a survenit o nefe
ricită revanșă: intermitenții și-au 
impus prezența, toată lumea a 
aflat cine sînt și ce vor. Dar cu 
ce preț! Cu prețul distrugerii 
unor festivaluri culturale dragi

ochiul magic

Avignon, Of(f), Of(f), Of(f) !
Franței, începînd cu festivalul 
de la Avignon, veritabilă “mito
logie” a teatrului, un fel de ver
siune “culturală” a acelei mito
logii cavalerești și naționale 
care e “Turul Franței” — cum 
scrie George Banu, în “Alterna
tive teatrale”, într-un frumos 
număr (dublu) dedicat ultimilor 
23 de ani ai festivalului de la 
Avignon: “evenimente, fideli
tăți, descoperiri”... E greu de în
chipuit cît de frustrantă a fost, 
pentru Franța culturală, pulve
rizarea acestei mitologii... Răs
foind revista (cu bogăția de 
imagini a unui album) desco
peri, de pildă, în ’82, marele 
spectacol “Les Shakespeare”, 
Ariane Mnouchkine, Theatre du 
Soleil, jucat în Curtea de onoare 
de la Palatul Papilor. De atunci, 
Mnouchkine n-a mai revenit la 
Avignon. Urma să o facă acum, 
în selecția lui 2003, într-o ediție 
care se anunța fastuoasă, cu Pe
ter Brook, Bartabas, Novarina, 

Lacascade... O ediție pregătită 
minuțios, timp de un an, o ediție 
la care se vînduseră, în avans, 
peste 70000 (șaptezeci de mii) 
de bilete, o ediție către care se 
porniseră trupe și decoruri și 
cohorte de spectatori din lumea 
largă, o ediție de care s-a ales 
praful într-o clipă. Directorul 
festivalului, Bernard Faivre 
d’Arcier (aflat la ultimul man
dat) a jucat cartea demnității și a 
prudenței: deși autoritățile lo
cale s-au pronunțat pentru des
chiderea festivalului, cu orice 
preț, directorul a preferat să re
nunțe, să anuleze secțiunea ofi
cială (“In”-ul), decît să joace 
sub presiune, ca și cînd ar fi luat 
publicul ostatec... Pentru Avig
non a fost un șoc. Ziarele locale 
publicau cifre mirobolante, de
spre dimensiunile astronomice 
ale pagubei... Primărița a dispus 
închiderea, pentru o zi, a Palatu
lui Papilor, ceea ce nu s-a întîm- 
plat nici cînd a murit Jean 

Vilar... Tristețea e că nimeni n-a 
avut, practic, de cîștigat din pro
testul intermitenților (oricît de 
zgomotos-spectaculos ar fi fost 
el, și oricît de asociat, în presă, 
cu frenezia contestației din mai 
’68): față cu “autismul guverna
mental” (cf. Faivre d’Arcier), 
bieții intermitenți nu au obținut 
nimic. Cel mai mult a avut de 
pierdut publicul. Deși, dincolo 
de parada intermitenților, se pu
tea ghici drama reală a unei su
praviețuiri chinuite; mulți tre
cători ai Avignon-ului aveau 
agățată de haine sau de bagaje o 
etichetă pe care scria “Public 
solidar”!... Solidar, dar derutat 
și dezamăgit de absența marelui 
teatru.

Și atunci a intervenit Oricui. 
Secțiunea paralelă, cea neofi
cială, cea a sutelor de (mici) 
trupe venite să joace la Avignon 
pe banii lor. Oricui are altă echi
pă, alt sediu, altă structură. Di
ferența dintre In și Offe de obi

cei cea dintre haute couture și 
second hand; în Off descoperi, 
la grămadă, ce vrei și ce nu vrei;^ 
poți să descoperi și lucrați 
interesante; Oricui are ceva 
janghinos și sublim în același 
timp... Oricui, în ciuda presiu
nilor, a refuzat să se declare 
“anulat”. Pentru sutele de trupe 
care s-au înscris singure, și-au 
închiriat teatrul (uneori o cămă
ruță cu nici douăzeci de lo
curi!), și-au plătit turneul -, 
pentru aceste mici trupe care 
trăiesc nu din subvenții, ci din 
biletele vîndute, a nu juca ar fi 
însemnat a muri. între faliment 
și solidaritatea cu greviștii, ma
joritatea trupelor au ales o para
doxală cale de mijloc: au ales să 
joace, declarindu-se solidare cu 
greviștii! Multă lume care, în 
mod normal, monopolizată de 
marile spectacole ale secțiunii^ 
oficiale, nu ar fi frecventat 
ul, s-a reorientat spre specta
colele mici... Important e că 
orașul a ieșit din starea de stu
poare și că, la Avignon, în ciuda 
tuturor intermitenților, s-a jucat 
teatru.

Și așa, în 2003, Offul a sal
vat Avignop-ul.

Eugenia Vodă

Victor Hugo spunea undeva 
că presa este o formidabilă loco
motivă a gândirii universale. Ce 
te faci însă atunci când locomo
tiva evacuează în exces fum 
gros, sufocant, copleșind cu nori 
negri de cărbune ars grăbite gări 
intens populate? Când, altfel 
spus, ești aburit, făcut complice 
viciului murdar numit minciună, 
viciu întreținut de ticluieli mol
come, ce de multe ori nici măcar 
nu trezesc fungibile curiozități? 
Mai ales că minciuna, este 
apanajul celui ce mână calul fără 
să-l aibă, un lotru care, grație 
intrigilor migălos țesute, pre
supune că obiceiurile sufletului 
său liliputan se regăsesc și la 
ceilalți. Din păcate, intriga con
voacă spiritul; din fericire, ea 
exclude talentul. Spiritul însă, ca 
și talentul, sunt aidoma frigurilor 
când te zgâlțâie, când te lasă. 
Deunăzi am fost eu însumi 
zgâlțâit de titlul-bombă lansat pe 
frontispiciul unui cotidian ce 
vestea, ciTsurle și trâmbițe, că 
doar în primele șase luni ale 
acestui an, 16.000 miliarde de 
lei au fost cheltuite de Guvern 
pentru festivaluri de muzică. 
Măi, să fie: iată cum cineva face 
din grăunte cupolă. Cum risipa 
de apreciere (ce nu dovedește 
decât mărginirea informației și a

muzică

Induceri și deduceri
discernământului) pică într-o 
retorică a inimilor slabe și într-o 
logică a minților false. Sau, cum 
un lucru care trece peste limitele 
sale se preschimbă în opusul 
său. Lasă că titlul nu acoperă 
nici pe departe conținutul arti
colului; lasă că în viziunea 
autorului, festivalurile muzicale 
au ca obiect de activitate organi
zarea unor concursuri de mate
matică sau ridicarea de monu
mente ale eroilor (!), dar, fie din 
ignoranță, fie din rea-credință, 
inducerea în eroare, ca mijloc al 
sufletelor meschine de a ieși din 
încurcătură, trebuie vârtos 
amendată. Tocmai pentru a spul
bera una dintre marile satisfacții 
ale ființelor mărunte: aceea de a 
întinde curse, de a provoca 
deliruri detumante și derapante. 
E în firea lucrurilor ca oamenii 
de paie să poată lua lesne foc 
atunci când, creduli fiind, sunt 
mai atrași de eticheta sacului 
decât de conținutul lui. Așa se 
face că mulți cititori vor fi dat 
crezare știrii conform căreia 
miile de miliarde au intrat exclu
siv în buzunarele muzicii, cu 
toate că, din enumerarea în 
același articol - a proiectelor 
finanțate de către Guvern, doar 
trei (!) aveau ceva comun cu arta 
sunetelor, și acelea în valoare 

totală de două miliarde de lei. 
Simplă eroare? Cras dezinteres? 
Tendențioasă ocultare? Oricum, 
patimile născute din slăbiciune, 
indiferent de natura acesteia, 
sunt necruțăătoare. Iar dezinfor
marea intenționată este o lucrare 
nespus de ticăloasă, ce nu-ți dă 
pace, nici răgaz. Mă gândeam, 
totuși: dacă, prin absurd, cele 
16.000 de miliarde ar fi luat dru
mul muzicii...? Dacă toți acești 
bani ar fi slujit la suscitarea unor 
programe coerente, concertate, 
de promovare a muzicii româ
nești? Ori, dacă având această 
baghetă cu care nu e nevoie să fii 
neapărat vrăjitor pentru a face 
minuni, ai putea să-i cheltuiești 
cinstit și cu profit, fără coerciție 
ori intimidare, în așa fel încât să 
poți spune că cei mai buni bani 
sunt cei pe care-i folosești cu un 
scop anume. Altminteri, se 
întâmplă ca în festivalurile orga
nizate de Ministerul Culturii și 
Cultelor, unde la capitolul din 
deviz consacrat onorariilor afe
rente protagoniștilor, cifra este 
întotdeauna zero, întrucât din 
fonduri publice, se spune, nu pot 
fi plătite onorariile și indem
nizațiile. Și ne mai mirăm că 
banii pe care îi aduc vânturile, îi 
iau înapoi uraganele ori cei mai 
primejdioși bani sunt aceia care

nu pot fi cheltuiți. în nici un caz 
însă banii nu se cade a fi aruncați 
pe tot felul de încropiri trufașe 
sau ambiții provinciale cu fina
lități echivoce, dacă nu chiar pă
guboase (încropiri care, deco
lorate politic, nu ar mai benefi
cia de nominalizări în cotidiene 
ca cel pomenit mai sus). Mai 
trist este că am ajuns să nu mă 
mai incite nici măcar calitățile 
pentru care un proiect artistic 
oarecare, sărac în consecințe, dar 
bogat în detente electorale, este 

La Comana
Trebuie să o iei pe șoseaua spre Giurgiu, apoi, la stînga, spre 

Mogoșești, apoi, de mai multe ori la dreapta și la stînga, într-o 
ordine pe care nu e ușor s-o ții minte și pe un drum doar pe 
jumătate asfaltat. în fine, treci de mănăstirea Comana și, pe stra
da principală, vezi o casă cu o placă memorială proaspătă, cu 
cimentul încă umed în jur: Gellu Naum (1 aug. 1915 - 29 sept. 
2001). Dacă deschizi portița, dai de o mică grădină plină de pomi 
roditori, care pentru un orășean e o bucățică de paradis. La 
început de august perele sînt tocmai bune (pe gustate) și prunele 
aproape coapte. Cîrciumărese și dalii și un cap de pisică sculptat 
în lemn, la balustradă. In dosul grădinii, stufăriș. Acum vreo 
douăzeci-treizeci de ani, de acolo începea balta și Gellu Naum 
putea să-și folosească grădina ca debarcader. în grădină, Liggya 
își întîmpină oaspeții, mulți dintre ei foarte tineri. E sîmbătă, 2 
august. Cei care vin pentru prima dată vizitează casa. Camera lui 
Gellu Naum de la etaj și camera “de zi” au devenit sau au fost 
întotdeauna adevărate spații inițiatice. Fiecare obiect are o va
loare ascunsă, o vechime, o greutate a tainicei frumuseți: năvoade 
de pescar, statuete și tobe africane, mici idoli în piatră sau os 
găsite de poet, a căror vechime a fost evaluată la cîteva mii de 
ani, covorașul lui Eminescu... In curte, oaspeții revin la actuali
tate cu ajutorul laptopului adus de unul dintre oaspeți și al unei 
proiecții pe zidul casei: s-a creat un nou site. E prezentat simplu 
și fără vorbe mari, www.gellunaum.ro este adresa pe care o puteți 
vizita și dumneavoastră. Puteți face o vizită și la Comana, sînteți 
oricînd bineveniți. (I.P.)

îndelung lăudat și aprobat, ace
leași calități, în cazul altui 
proiect oportun, cu eficiență cul
turală, dar neimplicat propagan
distic, fiind considerate cusururi: 
dacă este curajos, i se zice ne
chibzuit, dacă este generos, este 
apreciat ca risipitor, dacă este în
găduitor este socotit slab, iare 
dacă este demn, e luat dre^ 
prost! Ca și cum n-ar fi suficient 
tă hărnicia unora de a induce 
erori și a (de)duce proiecte.

Liviu Dănceanu

http://www.gellunaum.ro


MANUSCRISE

Observație pesimistă preli
minară

Cînd toate îți merg prost, 
^rhputerul nu face excepție.

bine, fii pregătit: se va constata 
în curînd că s-a pierdut un arti
col.

RECEPTARE

Legea conservării manuscri
selor, a lui Dimisianu

Nimic nu se pierde, totul se 
rătăcește.

Completarea lui Alex.
Manuscrisul rătăcit apare în

totdeauna după ce autorul a tri
mis o nouă copie.

Aplicația legii lui Maryann 
la manuscrise

întotdeauna găsești manu
scrisul pe care nu-1 cauți.

" Prima lege a dischetelor, a 
d-lui Ionescu

Cînd primești textul pe dis
cheta, singurul fișier care nu se 
deschide este cel de care ai ne
voie.

A doua lege a dischetelor 
Cu cît aduci mai multe dis-

^^rte, cu atît iei mai puține îna-

LECTURI LA ZI

Legile colaboratorilor (de
duse din dialogurile electronice 
de pe adresa grupului)

1. Cînd o carte e cu adevărat 
•tantă, un coleg a anunțat deja 

ț'a scrie despre ea.
2. Cînd ai scris deja articolul 

despre o carte formidabilă, cel 
al colegului a și apărut.

3. Cînd trimiți la timp arti
colul, apariția lui se amînă.

Variantă la legea a 3-a
3’. Cînd trimiți la timp arti

colul, intemetul României lite
rare n-a funcționat.

Corolar. Posibilitatea de a 
demonstra că ai trimis totuși ar
ticolul este nulă.

4. Cînd nu-1 trimiți la timp, 
dl. Manolescu e cel care în
treabă dacă a sosit.

ȘEDINȚELE 
DE JOI

Ordinea sosirii
Cei care locuiesc cel mai 

aproape vin cel mai tîrziu.

Aplicație pentru cei cu ma
șină

Cel mai tîrziu sosesc cei cu 
mașinile cele mai bune.

Comparație între pietoni și 
șoferi

Cei cu mașină întîrzie mult

mai des decît cei fără.

SCRIEREA 
ARTICOLELOR

Axioma Adrianei
Orice articol se scrie în ulti

ma clipă.

Completarea Dlui Pascu
Cu excepția celor care se 

scriu mai tîrziu.

Legea oboselii
Cînd vrei să anunți că săptă- 

mîna următoare nu-ți poți scrie 
articolul, afli că doi colegi au 
anunțat același lucru înaintea ta.

Corolar 1: Trebuie să-ți scrii 
articolul.

Corolar 2. Articolul iese 
prost.

Legea cititului
Cu cît ți-a ieșit mai prost un 

articol, cu atît îl vor citi mai 
mulți inși.

Corolar. Cele mai bune arti
cole sînt scrise cînd toată lumea 
e în concediu.

Legea compensației
Cînd oamenii vin din con

cediu odihniți și reîncep să te

Legile lui Murphy 
la România literară

citească, tu ești iarăși obosit.

Legea scrisului la computer
Cu cît un articol a ieșit mai 

bine, cu atît mai mari sînt șanse
le să-l pierzi definitiv în com
puter.

Completarea mea empirici.
Cu cît salvezi mai des, cu 

atît cresc șansele de a pierde 
totul. .

Corolar. Primul lucru de 
care te întreabă toți prietenii 
cărora le povestești întîmplarea 
este dacă n-ai uitat să salvezi 
textul.

Legea ideilor bune
Cînd îți vine o idee genială, 

sună la ușă.
Corolar h Cînd te întorci la 

articol, ideea a dispărut.
Corolar 2. Orice încercare 

de a ți-o aminti este zadarnică.

LEGILE 
PAGINĂRII

1. Pentru spațiul de o pagină 
ți se oferă cel mai des articole 
de două.

Scuza autorilor. Au numărat 
semnele fără spațiile albe.

2. Pentru spațiul de două pa
gini articolele sînt ori de o pa
gină și treisferturi, ori de două 
pagini și un sfert.

Soluția lui Manolescu în a 
doua situație. Tăiem.

Consecință pozitivi. Artico
lul din care a tăiat Dl. Manoles
cu iese mai bun.

Consecință negativi. Pro
testele vehemente ale autorului 
le primesc redactorii.

3. Dacă articolul încape tur
nat în pagina, sigur autorul va 
dori să adauge un paragraf.

4. Cu cît pagina iese mai 
bine de la început, cu atît cresc 
șansele ca la verificarea finală 
de joi, să ți se ceară să schimbi 
totul.

SALA
COMPUTERELOR

Paradoxul Dlui Pascu
Cu cît Dl. Pascu e mai calm, 

cu atît lucrurile stau mai prost.

Axioma tehnoredactării, a 
lui Nelli

Orice tehnoredactor este 
folosit ca să culeagă texte.

Legea lui Edy
Cînd totul pare să meargă

Legea “Vocilor din public”
Vocile laudative îi pome

nesc numai pe ceilalți. Cînd te 
pomenesc pe tine, sînt critice.

Legea binelui și răului, a lui 
Pleșu, aplicată receptării

Binele e discret, răul e spec
taculos.

Corolar. Dacă într-un articol 
excepțional se strecoară o uni
că, măruntă greșeală, singurul 
lucru care se va remarca despre 
articol va fi greșeala.

Legea destinatarului
Dacă scrii un articol anume 

pentru un prieten, acesta va fi 
singurul care nu-1 va citi.

PREMII
LITERARE

Legea nerespecată a lui E. 
Lovinescu

Să se facă distincție între 
premii și ajutoare.

Ipoteza Adrianei Bittel
Trebuie să fii nebun să-ți do

rești să faci parte dintr-un juriu 
literar.

Concluzia lui Alex. Ștefă- 
nescu

Toată lumea e nebună.

Postulatul succesului
Ca să iei un premiu nu tre

buie să cunoști pe nimeni din 
juriu.

Ipoteza eșecului
Cînd ai prieteni într-un juriu 

nu vei lua premiul.
Exemplificare. Cînd într-un 

juriu de 5 inși ai 3 prieteni, nu te 
votează nici unul din ei ca să nu 
se spună că te favorizează.

Corolar 1: Faptul că cei 2 
care nu te cunosc personal te-au 
votat nu ajută la nimic.

Corolar 2: Fiecare prieten 
va spune că unul dintre voturi a 
fost al lui.

Legea valorii
Cu cît valoarea cărții e mai 

mare, cu atît ai șanse mai mari 
să ratezi premiul.

Substituția lui Pavel Șușară
Cu cît valoarea premiului e 

mai mare, cu atît ai șanse mai 
mari să-l ratezi.

Observația lui Oppenheimer 
aplicată acestei rubrici

Optimista crede că această 
lume literară este cea mai bună 
dintre lumile literare posibile, 
iar pesimista știe dintotdeauna 
că alta mai bună nu există. ■



arte
teatru

Visul unor nopți de vară
XISTĂ locuri minu- f nate care, nu știu de
ce, nu-mi spun mare 
lucru. Există locuri 

care nu au pătruns în circuitul 
universal, dar care fac pentru 
mine mai mult decît universul. 
Sînt locuri bîntuite de celebritate 
care mă pot inhiba sau, dim
potrivă, locuri adorate de toată 
lumea cărora le adaug adorația 
mea. Unul dintre acestea este și 
Avignon-ul. La cîțiva anișori 
cîntam dezinvolt, ca toți copiii, 
celebrul surle pont d’A vignon... 
și habar n-aveam ce înseamnă 
asta, unde se află și, cu atît mai 
mult, dacă^am să calc vreodată 
pe acolo. în 1996, priveam din 
apropierea podului fără un capăt 
spectaculosul joc de artificii 
închinat Zilei Franței. Am petre
cut la Avignon o lună de vis în 
care trupul meu a inhalat teatru 
prin toți porii, iar mintea mea 
s-a încărcat de miracolul acestei 
arte la fiecare pas. Zi și noapte. 
Am trăit în mijlocul acestui 
miracol care se cheamă Fes
tivalul de la Avignon una dintre 
cele mai extraordinare ex
periențe profesionale și umane, 
deopotrivă. Am văzut spectacole 
mari, am cunoscut oameni mari, 
mi-am nuanțat cîteva dintre pri
etenii, am hălăduit noaptea și 
m-am trezit tîrziu dimineața, îm
potriva structurii mele matinale, 
am bătut cu piciorul fiecare stră
duță, am poposit ore și ore în tîr- 
gul africanilor, purtînd discuții 
interminabile despre tradiție și 
specific, am învățat să negociez 
și am crescut în ochii lor, m-am 
împrietenit cu cîțiva localnici, 
dintre puținii care rămîn pe pe
rioada Festivalului în Avignon și 
care își oferă nenumărate ser
vicii voluntare la dispoziția aces
tuia și a invitaților săi, am înțe
les, din interior, ce înseamnă o 
asemenea manifestațiune și cum 
se completează, mereu, valențele 
ei, l-am cunoscut pe B.F.A.-ul, 
adică pe Bernard Faivre d’Ar- 
cier și ceva din felul său de-a fi, 
am priceput prin cît efort se tra
duce prezența în Festival, în se
lecția oficială, a unei montări și a 
actorilor ei urmărind de aproape 
travaliul celor din Danaidele, un 
proiect amplu și important - și 
pentru mine - la realizarea că
ruia Festivalul s-a implicat ca 
producător, am cules levănțică, 
am învățat să gătesc provensal și 
să mă bucur de frumusețile din 
sudul Franței. Pentru mine Avig
non înseamnă Vară, Teatru, Bu
curie.

în zilele sfîrșitului de iulie, 
am primit de la George Banu ul
timul număr din Alternatives 

theatrâles realizat de el și de 
Bernard Debroux, co-directori ai 
revistei, despre intervalul de 
aproape un sfert de secol al Fes
tivalului condus de Bernard Fai
vre d’Arcier și Alain Crom- 
becque. Este un număr excepțio
nal despre istoria unei instituții 
și a unor artiști. Un număr care 
marchează nu doar sfîrșitul unui 
mandat, ci istoria lui, a unui loc, 
a celor care s-au perindat pe 
acolo din 1980 încoace, atunci 
cînd erau deja nume importante 
sau se lansau, spectaculos, la 
Avignon, ca un pariu cîștigat al 
selecționerilor. Este o analiză, 
poate subiectivă, cum mărturi
sesc realizatorii ei aflați în fața 
unui edificiu cultural ridicat de 
doi oameni pentru care Avig
non-ul înseamnă performanță și 
teatru și, nu în ultimul rînd, 
aproape douăzeci și cinci de ani 
din viața lor impregnați în ceta
tea Papilor. Ce m-a impresionat, 
dincolo de cuvinte și imagini, 
este faptul că și mandatul lor a 
rămas, într-un fel, fără sfîrșit, 
fără capăt, ca și podul celebru. 
Ediția de anul acesta nu s-a mai 
ținut. Ea însemna, pe de o parte, 
despărțirea celor doi directori de 
Festival și, pe de altă parte, un 
nou început, un nou mandat, ce 
va fi asigurat de Vincent Bau- 
driller și Hortense Archambault 
Greva intermitenților din Franța 
- despre care ați putut citi și în 
revista noastră - amplă și cu un 
profund sentiment de solidari
tate într-o cauză, a determinat 
anularea tuturor festivalurilor. 
Singurul lucru palpabil despre 
ediția Avignon 2003, care n-a 
mai avut loc, este acest număr 
din Alternatives theatrâles. El 
pune punct unei istorii, trage 
cortina și, privind înapoi cu me
lancolie, provoacă analize, dis
cuții, comentarii, confesiuni, 
evaluări. Este o antologie a tea
trului în evoluția lui semnifica
tivă pentru acest interval, dar și 
pentru acest festival, o antologie 
de texte și de imagini superbe, 
alcătuită cu emoție de George 
Banu și Bernard Debroux, ală
turi de colectivul redacțional de 
la Bruxelles, din Belgia, care 
editează această revistă. “Festi
valul de la Avignon - o «mitolo
gie» a teatrului, nu numai locală, 
națională, ci europeană, inter
națională. [...] Avignon-ul - un 
loc al memoriei.” Nu cred că 
există specialist sau, pur și sim
plu, iubitor al acestei arte care, 
dacă a poposit cîndva acolo, să 
nu subscrie la acest pasaj decu
pat din cuvîntul introductiv al 
autorilor acestui periplu prin 
timp, prin aventura însăși a regi
zorilor, actorilor, scenografilor și 
a spectacolelor lor.

Evenimente, fidelități, des
coperiri este subtitlul numărului 
78-79 al revistei amintite. 
“Acest număr reunește, într-o 
manieră subiectivă - puteți să 
ne-o reproșați? - traseele eveni
mentelor, fidelităților și desco
peririlor care au marcat interva
lul petrecut de cele două figuri în 
fruntea Festivalului. Imagini co
mentate de către martorii acestei 
aventuri, ca la sfîrșitul lor să 
putem oferi schița unui muzeu 
imaginar. Muzeul acestei mito
logii franceze care este Festiva
lul de la Avignon.” După această 
introducere sînt publicate cîteva 
dintre declarațiile de acum mai 
bine de douăzeci ale celor doi 
manageri. Așadar, putem citi, la 
început, cu ce gînduri și cu ce 
intenții s-a plecat la drum, pen
tru a comenta în singurătate apoi 
efectele, ce promisiuni s-au 
transformat în realitate, și cum, 
ce a rămas doar un vis. Amîndoi 
își aduc omagiul marelui artist și 
animator Jean Vilar, fără de care, 
probabil, acest loc și-ar fi oprit 
celebritatea la bizarul pod Saint- 
Benezet. Ținînd cont de investi
ția morală și artistică a lui Vilar, 
cei doi au reușit, așa cum și-au 
propus, să lege numele Avig- 
non-ului de modernitate, de ten
dințele ei variate, dinamice, de 
numele regizorilor care au deter
minat evoluții și modificări ma
jore pe scenă și în modul de 
receptare al spectatorilor, care au 
adus, dincolo de teatrul popular 
promovat de Vilar, teatrul mo
dem, experimental, teatrul expe
rimentelor și tuturor inovațiilor 
estetice, pînă la spiritul elitist al 
lucrurilor rafinate și chiar pre
țioase. Ca efect de-a lungul tim
pului: la fiecare ediție, i-am în
trebat mereu pe cei întorși de 
acolo CE AU VĂZUT, am cum
părat revistele care au relatat 
amplu evenimentul, ziarele fran
țuzești cu cronici și comentarii, 
am urmărit pe ARTE reportaje. 
Și asta o fac toți cei care nu pot 
vedea cu ochi proprii spectaco
lele pe care s-a mizat, și și-au 
confirmat premisele, sau pe ace
lea care au devenit revelația unei 
ediții. întotdeauna au existat și 
răsturnări spectaculoase, și de
cepții de proporții, dar, mai ales, 
lucruri formidabile. Răsfoind 
paginile acestui album, în fond, 
îmi aud pașii pe străzile orașului, 
mă văd la Biroul de presă pro- 
curîndu-mi biletele rezervate 
pentru cele mai minunate și di
ferite forme de spectacol, de la 
cele lectură, la cele considerate 
favorite și găzduite în curtea in
terioară, în Curtea de Onoare a 
Palatului Papilor, la cele din 
spații neconvenționale, la cele 
de la Teatrul Municipal, la spec-
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tacolele de dans, de gest, de circ. 
La Avignon s-a putut lua pulsul 
tendințelor teatrului și dansului 
francez. Ariane Mnouchkine, 
Jean-Pierre Vincent, Peter
Brook, Antoine Vitez, Georges 
Lavaudant, Pina Bausch, Maguy 
Marin, Karin Saporta... La 
Avignon au putut fi văzute pro
ducțiile celor mai importanți 
artiști din Europa Centrală și de 
Est, în frunte cu Tadeusz Kantor.
Printre ei, și Silviu Purcărete. De
două ori consecutiv invitat la
Festival: în 1995 cu Titus An- 
dronicus, cu Teatrul Național din 
Craiova și cu Ștefan Iordache în 
rolul titular, spectacol jucat la 
Teatrul Municipal și în 1996, cu 
Danaidele, prezentat în două
sprezece reprezentații la Cariera 
Redland-Boulbon, un loc mag
nific introdus în circuitul Festi
valului în 1985, cînd Peter 
Brook îl alegea pentru Maha
bharata sa. Răsfoiesc albumul 
și-mi retrăiesc emoțiile și imagi
nile păstrate în memoria mea 
afectivă și subiectivă. Le cri du 
cameleon al lui Joseph Nadj, un 
spectacol la frontierele dintre 
teatru și circ, în care îi regăseam 
pe Bruno Schulz și pe Tadeusz 
Kantor în cea mai fascinantă și 
expresivă demonstrație a ludicu- 
lui, a unei debordante și de neui
tat lecții de actorie; Livada de
vișini a bulgarilor Margarita 
Mladenova și Ivan Dobtchev și 
dialogurile-dezbateri conduse cu 
inspirație de George Banu; As
censiunea lui Arturo Ui, un 
spectacol regizat de Heiner Miil- 
ler, cu un actor extraordinar, 
Martin Wuttke. Nu continui. 
Despre toate am scris, la timpul

cuvenit, în paginile Româfrtt 
literare. Inclusiv cum m-am dat 
peste cap la Paris ca să obțin 
bilete la Opera equestre de Zin
garo cu formidabilul Bartabas,
un spectacol de circ, unic, care a 
făcut epocă la Avignon în 1987, 
în ’89, în ’91. Cum l-am văzut 
lucrînd la Limoges, la școala de 
teatru condusă de Silviu Purcă- 
rete, pînă anul acesta, și de Bfld 
Chiribuță pe Eimuntas NeWF 
sius, en-vogue-vh. regizor litua-
nian pentru că mă impresionase 
enorm Hamlet-\A lui. Care, nu
știu de ce, n-a prins la Avignon, 
în vreme ce, în Italia, și nu numai, 
a avut mare priză, mare succes.

Fascinația Avignon-ului 
vine, fără dubiu, din frumusețea 
orașului, din istoria lui, din mira
jul sudului Franței în care este 
amplasat și din al căror par- 
fumuri mă îmbată și astăzi cel de 
levănțică. Dar toată această fru
musețe este înnobilată de cea a 
teatrului. El augmentează toate 
datele formidabile ale cetății. 
Am văzut Avignon-ul și toamna. 
Răvășitor de trist și de solemn. 
Din punctul meu de vedere. în 
liniștea nefirească de pe străzi, 
de pe terase, m-am așezat cu un 
pahar de vin roșu în față și am 
încercat să-mi anim peisajul. 
Am început să umplu golul cu 
viermuiala din amintirile mele,
să completez spațiile extraA 
dinare, dar reci cu personaje cW 
cele întipărite în mintea mea, 
ancorată definitiv în atmosfera 
Festivalului.

Cîtă agitație în capul meu, ce 
liniște în jur...

Marina Constantinescu



cinema

Filme “de graniță” la Sibiu

ECENT, “crema” 
presei internaționale 
de specialitate a no
tat foarte pozitiv ul

tima ediție a Festivalului Inter
național de Film Documentar și 
Antropologie Vizuală de la Sibiu 
- AstraFilmFest. Amintesc din
tre autori pe Michal Buchowski, 
semnând în faimoasa Anthropo
logy Today și pe Frode Storaas, 
In NAFA Newsletter.

Dacă festivalul de la Sibiu se 
bucură de o atenție atât de în
semnată și de constantă, aceasta 
se datorează fără doar și poate 
unor particularități care îi con
feră vizibilitate printre manifes
tările de gen, dar și naturii în 
sine a filmului antropologic, ex
trem de provocatoare în plan 
Jfcoretic - generatoare în fapt a 
Rfor adevărate probleme de
schise.

Filmul antropologic 
- un gen popular?!

• NCONTESTABIL, tonul
■ ediției a 6-a l-a dat audiența 
R neverosimilă de care ea s-a 

Jn bucurat, îndeosebi printre ti- 
0hii veniți din întreaga Europă, 
cu deosebire din cea centrală și 
de Est. Majoritatea au format-o 
studenții din Poznan, “comple
tați” de cei din Cracovia. S-a 
vorbit în fapt despre o invazie 
poloneză. Remarcând amploa
rea fenomenului, Michal Bu
chowski aprecia în Anthropo
logy Today că audiența tânără și 
cosmopolită a făcut ca “festiva
lul să aparțină mai mult tinerilor 
adepți ai antropologiei, decât 
«decanilor» acestei profesii și dis
cipline. Acest fapt a constituit o 
surpriză pentru specialiștii occi
dentali veniți pentru prima dată 
la Sibiu.”

Destul de insolit, cunoscutul 
antropolog Peter Crawford, 
membru al juriului, reflecta ast
fel asupra ideii de audientă gene
rală în sfera antropologiei vi
zuale: “Nu cred că trebuie să fa
cem numai filme de interes strict 
etnografic, putem face la fel de 

►bine filme și pentru alte scopuri. 
Ele pot fi de pură specialitate - 
și nu văd nimic rău în asta. Pe de 
altă parte, nu e obligatoriu ca 
acestea să fie proiectate într-un 
festival, pentru că pierdem rațiu
nea inițială a producerii filmu
lui... care nu e cea a unei audi
ențe generale, ci a utilizării lui 
pentru o cercetare specifică. Din 

acest punct de vedere, cred că 
AstraFilmFest și-a găsit propria 
audiență, pentru că utilizează 
limbajul cinematografic pentru a 
produce ceea ce poate fi cotat și 
savurat ca având o audiență ge
nerală...”

Documentar sau 
ficțiune?
ALTĂ întrebare care, 

reflectată sau nu, ră- 
m^ne mereu prezentă - 
îndeosebi în secvența 

pragmatică a jurizării - este cea 
a criteriilor de apreciere a unui 
film antropologic. Trebuie aces
tea să aparțină antropologiei, sau 
(și) criticii și esteticii de film?

Dacă ținem seama de faptul 
că în orice material documentar, 
oricât de nevinovat intențional, 
există totuși o structură narativă, 
atunci aspirația lui Dan Geva din 
Israel (unul dintre realizatorii 
premiatului Cheia) este pe de
plin justificată: “Âm văzut aici 
câteva filme fascinante și am re
flectat la granițele dintre filmele 
etnografice și antropologice și 
filmele documentare; mi-ar plă
cea ca aceste granițe să devină 
mai ambigue. [...] Acest film 
este etnografic, acesta - docu
mentar... Mi-ar plăcea ca ele 
toate să fie mai degrabă docu- 
cinema. Adică mai cinematice. 
Să spună mai mult spectatorilor 
în termeni de emoție, de infor
mație investită emoțional, cu 
mijloace narative. Mi-aș dori să 
văd filme cu o tehnică narativă 
mai sofisticată și cred că această 
sofisticare ar da ocazia publicu
lui să perceapă etnograficul și 
antropologicul ca fiind produse 
accesibile, nu doar simple eti
chete.

Mi-am dat seama cât de im
portant este să ai o poveste, o 
dramă, un conflict, un conflict 
uman; un alt lucru important 
este să tratezi informația abia în 
secundar [...]. Am descoperit că 
oamenii sunt mai receptivi la 
emoții decât la informații.”

Pentru Peter Crawford, dis
tincția antropologie-film este 
importantă, dar totuși nu deter
minantă: “Mi-au plăcut multe 
filme, fie datorită meritelor lor 
cinematografice, așadar pentru 
că sunt bune ca filme, fie pentru 
că ele sunt interesante din punct 
de vedere antropologic.” în 
aceeași măsură, “e bine să avem 
filme periferice în raport cu 
genul documentar ori antropo
logic, pentru că ele suscită dis

cuții și se dovedesc în sine inte
resante.”

întâlnim însă și opinii con
trare, care arată că lucrurile nu 
sunt nici pe departe atât de lim
pezi - precum cea a lui Susan 
Muska, una dintre realizatoarele 
de asemeni premiatului Femeile, 
fa[a uitată a războiului. “Am fost 
foarte mulțumită să vin la acest 
festival pentru că este, mai întâi 
de toate, unul de film etnografic 
și documentar”...

Filmele pe care nu 
le vezi la TV...

• MPRESIA tranșantă, profun- 
!dă și durabilă - a non-televi- 

ziunii. Estetica și discursul 
filmelor din Festival nu sunt, 

hotărât lucru, atașate ideii cu
rente de “telegenie”.

De altfel, aceeași Susan 
Muska remarca: “oamenii sunt 
[aici] realmente dedicați filmului 
documentar și etnografic și a- 
jungi să vezi o mulțime de filme 
pe care nu le poți vedea într-altă 
parte. Nu am putea vedea nicio
dată aceste filme la televiziunea 
americană, iar pe multe dintre 
ele nici la televiziunile euro
pene, pentru că majoritatea sunt 
marcat etnografice, foarte detali
ate și deci nu au acel ritm pe care 
îl vor televiziunile. Totuși, aces
te filme au foarte mult de oferit 
și ne povestesc despre cultura și 
istoria noastră, precum și despre 
alte lucruri pe care oamenii ar 
dori să le cunoască și să le vadă 
- și ei pot face aceasta aici.”

...pentru că sunt 
prea intimiste

A Ă IINA AKKIJARKKA, 
JHL/1 interpreta principală din 
Kz'vj filmul Miina! al finlan- 
H dezului Lasse Naukka- 
rinen, are o explicație la prima 
vedere diferită: ea vorbește de
spre “un spirit de libertate” care 
“trebuie să iasă la suprafață, prin 
diferitele tipuri de filme pe care 
noi, oamenii obișnuiți nu le pu
tem vedea la televizor. [...] Pen
tru că la televizor nu vezi decât 
exteriorul, împușcături, știri, 
zgomot și atacuri. Iar aici totul a 
fost atât de serios, de parcă s-ar 
fi filmat interiorul cuiva, al ini
mii, al minții, și pe lângă asta 
distrează publicul. E atât de fru
mos!”

Dar până unde ai dreptul să 
pătrunzi în intimitatea (sau în 
“interiorul”) cuiva?

După cum observa Frode 
Storaas în AS4A4 Newsletter, re- 
ferindu-se la titlurile din con
curs: “Un film care a stârnit atât 
admirație, cât și provocare, este 
Dilema lui Duka, realizat de 
Jean Lydall, căruia juriul i-a 
acordat Premiul Centrului Na
țional al Cinematografiei. Moti
vația juriului: «[...] Povestea 
vieții lui Duka este înfățișată cu 
o extraordinară intimitate și sim
patie.» La proiecția filmului la 
Festivalul Internațional de Film 
Etnografic de la Gottingen (mai 
2002) au existat reacții cu privire 
la această pătrundere în intimi
tate. De exemplu, o scenă lungă 
prezentând nașterea unui copil a 
fost percepută ca fiind prea in
timă. Dezbaterea a continuat în 
NAFANewsletternr. 7 [...]. Du
pă proiecția filmului la Festiva
lul de Film NAFA din Joensuu, 
Finlanda (octombrie 2002), dis
cuțiile nu s-au axat atât de mult 
pe scena nașterii, cât pe unele 
scene în care realizatoarea a 
apropiat publicul de o discuție 
foarte intimă dintre două bune 
prietene, una aflată în fața ca
merei de filmat, iar cealaltă în 
spatele camerei. Realizatoarea 
menționează în NAFA Newslet
ter că Duka și familia ei sunt 
mulțumiți de film și că nu i-a de
ranjat deloc pătrunderea în inti
mitatea lor. [...] Un alt film câș
tigător la AstraFilmFest, care a 
provocat publicul în mod ase
mănător, a fost Cheia de Dan și 
Noit Geva. Juriul competiției in
ternaționale a apreciat filmul, re
cunoscând și respectând curajul 
celor doi realizatori, «care pre
zintă cu sinceritate problemele 
existente în societatea israeliană 
actuală.» Și încă ce probleme! 
Filmul cuprinde lungi scene re
petate de abuzuri și limbaj gro
solan. S-ar putea crede că oame
nii filmați, atunci când se liniș
tesc, regretă cele întâmplate. Din 
nou, realizatorii filmului ne-au 
asigurat că protagoniștii au fost 
mulțumiți de film, deși au simțit 
o oarecare jenă. Unii spectatori 
s-au simțit stânjeniți, fiind puși 
în situația de a asista, «privind 
pe gaura cheii», la drame foarte 
personale, la certuri cu replici re
gretabile și țipete nelalocul lor.”

Citat de Frode Storaas, Du

mitru Budrala, directorul festi
valului sibian, așează întreaga 
problemă în matca ei principia
lă: “Se pare că perfecționarea 
tehnicii digitale reduce distanța 
dintre cineast și subiect și tot 
mai multe filme reușesc să ex
ploreze viața de zi cu zi, pătrun
zând în intimitatea persona
jelor”. De fapt, așa cum observă 
Storaas mai departe, există o 
coincidență a intențiilor celor 
două domenii - film și antropo
logie: “Cercetarea antropologică 
presupune apropierea de oa
meni. Ne simțim împliniți atunci 
când suntem incluși într-o co
munitate și avem acces la infor
mații mai mult sau mai puțin in
time. Când scriem despre su
biecți, le putem ascunde identi
tatea în diverse feluri. Când îi 
filmăm, îi expunem pe ecran, îi 
putem percepe ca fiind reprezen
tativi pentru o societate sau cul
tură. Ei înșiși cred asta și în 
primul rând cred că se reprezintă 
pe sine. Când se filma cu camera 
pe umăr, privind prin obiectiv, 
oamenii erau mai mult sau mai 
puțin conștienți de faptul că sunt 
filmați. Noile camere de filmat 
cu ecrane LCD ne obligă să re
flectăm mai mult asupra celor 
filmate și asupra modului în care 
înfățișăm oamenii.”

RIN interesul suscitat la 
ultima ediție a AstraFilm
Fest, a devenit evident că 
filmul antropologic (“fic

țiunea” inclusă!) constituie o al
ternativă depoluantă în raport cu 
obișnuitele produse cinemato
grafice sau de televiziune. Pro
blemele sale de identitate de
curg, în genere, din interferen
țele și tensiunile pe care le cu
mulează: antropologic-cinema- 
tografic, etnografic-documentar, 
narațiune-informație, observare- 
participare etc. Aceste probleme 
nu sunt, așa cum prea lesne s-ar 
putea crede, localizate clar la 
marginea genurilor “artistice” 
ale cinematografiei, ci se disper
sează continuu pe întreg spectrul 
acestor genuri. Filmul antropo
logic este doar un teren predilect 
de încercare și experiment.

Dorin-Liviu Bîtfoi 
(interviuri realizate de 
echipa AstraFilmFest)
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categ°rie
Vlri estet*câ poate fi 

definită în muzică 
doar în anumite li

mite, destul de restrictive. Nu 
s-a încumetat nimeni să facă o 
listă precisă și completă a mij
loacelor muzicale prin care se 
provoacă un efect comic. Indi
cații mai sugestive asupra vre
unui conținut muzical comic le 
primim din direcția muzicii pro
gramatice, altele mai clare din 
muzica pe text (lied, operă etc.). 
Dar și atunci, discuția despre un 
mare compozitor poate genera 
opinii diverse, un analist văzând 
nuanțe ironice acolo unde un al
tul nu le detectează, ambiguita
tea unei capodopere lăsând loc 
interpretărilor cât mai discor
dante.

Unelte specific muzicale de 
a întruchipa comicul sunt așa
dar extrem de dificil (aș în
drăzni să spun imposibil) de in
ventariat. Comentarea unui ma
terial preexistent prin citatul pa
rodic ar reprezenta într-adevăr 
un procedeu de a obține efect 
comic. Situații scenice din anu
mite opere comice „provoacă” 
pe compozitor să găsească solu
ții muzicale uneori sclipitoare, 
imposibil însă de desprins de re
lația cu textul și teatralitatea. In 
fine, într-o muzică pur instru
mentala se vorbește mai degra
bă despre carac *.r (dansant, li
ric, senin, dramatic, funebru 
etc.), dar rareori poți pune dege
tul pe locuri „comice”.

Demersuri muzicologice în 
acest perimetru nu sunt multe. 
De aceea am citit curioasă o 
carte despre Șostakovici care 
propunea un domeniu înrudit: 
Ești Sheinberg - Irony, Satire, 
Parody and the Grotesque in the 
Music of Shostakovich. A 
Theory of Musical Incongrui
ties, Aidershot, Ashgate, 2000. 
Dacă aș fi căutat o listă precisă 
de condiții îndeplinite de anu
mite muzici de Șostakovici ca 
să fie ironice, satirice, parodice 
sau grotești, aș fi fost dezamă
gită. Prudentă, însă, am găsit o 
perspectivă semiotică înnoită 
după sugestiile recente ale teo
riei narativității. Fără a fi o ad
miratoare necondiționată a 
acestei orientări foarte în vogă 
din muzicologia actuală, am 
apreciat punerea în rețeaua ge
nerală semiotică a muzicii lui 
Șostakovici, așadar corelarea sa 
cu teoriile culturii ruse-sovieti- 
ce din epocă, mai precis cu for
malismul rus. Cea mai fasci
nantă paralelă mi s-a părut cea 
între multitudinea de straturi 
muzicale dintr-o piesă șostako- 
viciană și conceptul lui Bahtin 
despre multivocalitate, hetero- 
glossie, celălalt eu. Șostakovici 
și Bahtin nu s-au întâlnit, n-au 
comunicat direct, dar contem
poraneitatea lor justifică o posi
bilă paralelă. Practic, aceasta

Ironie, satiră, parodie și grotesc
provoacă singurul exemplu pur 
muzical de “parodie plurivo- 
cală” din cartea comentată: Pre
ludiul pentru pian op. 34 nr. 2 
este analizat armonic, fiind des
coperite straturi ce se pot asocia 
la un stil anume. Rezulta aluzii 
suprapuse sau succesive la stilul 
tonal clasic, la cel al lui Schu
bert și Chopin, la aspectele mo
dale ale lui Musorgski, Debussy 
sau Korsakov. Până la urmă, nu 
se poate desprinde parodia de 
ideea de stil: norma însăși este 
fie exagerată, fie interpretată ca 
un comentariu al normei.

Incongruența și ambiguita
tea sunt conceptele-cheie într-o 
carte care pornește de la compo
zitorul sovietic ca exemplu, ca 
pretext, dar traversează un spec
tru mult mai larg al creației mu
zicale din perimetrul estetic 
propus. Ironia, satira, parodia și 
grotescul rezultă în primul rând 
din ambiguitatea semantică, 
toate presupunând mai multe 
straturi de semnificație. De la 
bun început, ideea că Șostako
vici ascunde în muzica sa alte 
sensuri decât cele dezvăluite la 
prima vedere presupune o atitu
dine ideologică de escamotare a 
cenzurii comuniste. Ambigui
tatea pare a constitui trăsătura sa 
principală de stil, semnalată in
clusiv în discursurile verbale, în 
scrierile compozitorului, ca un 
mod de supraviețuire artistică în 
epoca respectivă, alături de ati
tudinea de compromis politic 
(Șostakovici semnând sufici
ente mostre muzicale ale realis
mului socialist, inclusiv un imn 
de stat).

Parcurgând fiecare (sub)ca- 
tegorie a comicului, pentru a o 
regăsi concret în pagini șosta- 
koviciene, Ești Sheinberg a fost 
atentă la abordarea interdiscipli- 
nară. Nu lipsesc permanente re
feriri la filosofie și literatură 
care pot lumina un aspect sau 
altul al creației muzicale.

Este binecunoscută, de pil
dă, reflectarea conceptului iro
niei romantice în muzica epocii 
- la Schumann bunăoară. Teo
riile lui Schlegel se pot regăsi în 
unele lieduri ale romanticului 
german pe versuri (desigur!) de 
Heine: în finalul liedului Ein 
Jiingling liebt ein Mădchen, 
compozitorul “simte” tratamen
tul special sugerat de poezia 
respectivă a lui Heine, unde ul
timele versuri reprezintă cheia, 
revelația întregului conținut. 
Tonul luminos se schimbă în 
nuanțe amar-ironice în ultima 
frază, a “inimii frânte”. Dacă 
numeroși muzicologi au discu

muzică

tat, în ultima jumătate de secol, 
acest tip de ironie muzicală, 
precum și aspecte ironice ale ci
tatului muzical, dezbaterea ră
mâne inevitabil la un nivel 
meta-muzical.

Mai departe, muzicii moder
ne pare a-i fi mai degrabă carac
teristică ironia satirică, în ine
puizabilele abordări sau respin
geri ale normelor trecutului. Sa
tira muzicală este vizibilă doar 
prin raportarea la anumite nor
me: tonalitatea poate fi sati
rizată, ca o valoare culturală pe
rimată. Alban Berg asociază, în 
Wozzeck, un acord major cu 
“banii”, într-o satiră socială 
subtil-amară; Prokofiev comen
tează tonalitatea cu bași “falși” 
sau cu alunecări armonice su
bite și disonante, dintr-o per
spectivă neoclasică. Satira mu
zicală poate fi obținută și prin 
invocarea sau exagerarea unor 
clișee sau banalități - în muzica 
de pian a lui Eric Satie sau, cu 
alt ton și cu un alt grad de com
plexitate, în simfoniile lui Mah
ler. înrudită în spirit cu acestea, 
muzica orchestrala a lui Șos
takovici oferă suficiente exem
ple de figuri simple, repetitive, 
de ostinato “militar”. Aici, 6 
discuție mereu fertila o pro
voacă prima parte a Simfoniei a 
Vil-a, “a Leningradului”: Ești 
Sheinberg vede în celebrul marș 
care intervine brusc (în dez
voltarea formei de sonată din 
prima parte) un exemplu de sa
tiră. Literatura sovietică pe mar
ginea acelui marș abundă în 
considerații eroice asupra patri
otismului compozitorului: s-ar 
reflecta acolo amenințarea ar
matelor germane asupra Lenin
gradului, toată simfonia fiind o 
expresie a victoriei forțelor po
pulare asupra cotropitorilor. 
Melodia banală de marș, or
chestrată magistral, prin adiție 
de voci - ca Boleroul de Ravel -, 
repetată până la saturație, pro
voacă^ însă și alte asociații posi
bile. în urmă cu mai bine de 
cincisprezece ani, într-un studiu 
asupra morfogenezei muzicale, 
Aurel Stroe se referea la același 
pasaj al Simfoniei a Vil-a de 
Șostakovici, asemuind acumu
larea de voci, obsesivă și impla
cabilă în marș, cu proliferarea 
unui organism canceros...

Dacă satira muzicală pre
supune intertextualitate, parodia 
se naște din aceasta. Granițe în
tre imitație stilistică, stilizare și 
parodie pot fi uneori dificil de 
trasat, ca și între parodia satirică 
sau non-satirică. Motivul cele
bru de început al operei wagne

riene Tristan și Isolda poate fi 
citat de Berg în Suita lirică drept 
expresie ardentă și culminantă a 
iubirii imposibile, sau fin paro
diat de Debussy într-o miniatură 
pentru pian — Golliwogg’s 
Cakewalk - pentru a ironiza 
sentimentalismul și chiar între
gul eșafodaj al dramei wagne
riene, al cărui port-stindard 
devenise motivul respectiv.

O anumită doză de raționali
tate și analitic este implicată în 
ironia, satira sau parodia muzi
cală (și toate combinațiile posi
bile de nuanțe între acestea). 
Grotescul stimulează mai de
grabă reacții senzoriale, adesea 
explorate de romantici - în 
Dansul macabru de Saint-Săens 
sau în Visul unei nopți de Sabat 
din Simfonia Fantastică de Ber
lioz, în Baba Iaga din Tablouri 
dintr-o expoziție de Musorgski 
sau în finalul din Rigoletto de 
Verdi. Pe compozitorii secolu
lui XX i-a atras combinația de 
ridicol și înspăimântător, redes
coperită în arta primitiv-folclo- 
rică sau în diverse mituri: doze 
de grotesc traversează expresio
nista suită Pierrot lunaire de 
Schonberg, ca și folcloricul 
balet Petrușka de Stravinski. Iar 
cele două opere de Șostakovici 
rămân neîndoielnic mostre ale 
grotescului anunțat încă din 
titlu.- Katerina Ismailova (Lady 
Macbeth din districtul Mțensk) 
și Nasul (desigur, după Gogol). 
De la sugerarea timbrală a sfo
răitului în somn și exagerările 
caricaturale din Nasul, până la 
redarea muzical-expresionistă a 
crimelor unei Lady Macbeth 
autohtone, concepția lui Șosta-
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kovici traversează un spectru 
larg al grotescului în indicațiile 
muzical-teatrale. jtÂ

Printre punctele de interes 
ale cărții comentate, problema 
evreiască reflectată în muzica 
rusă revine leitmotivic. Celebra 
miniatură din Tablourile dintr-o 
expoziție de Musorgski, Doi 
evrei, devine satirizantă prin 
exagerarea cantitativă a unor 
trăsături. Ești Sheinberg de
monstrează cum caricatura mu
zicala se bazează, în acest caz, 
pe un anume clișeu despre ca
racterul evreiesc: acesta evolu
ează de la o familie din care nici 
unul dintre membri nu poarta 
toate trăsăturile sale caracteris
tice, spre o entitate artificială, o 
unitate culturală caracteristica. 
In muzica de scenă a lui Șosta
kovici, muzica de tip “Kleiz- 
mer” este introdusă în anumit^ 
contexte, cu funcție grotescă. Efl 
de altă parte, din ciclul de 
melodii Din poezia populara 
evreiască - ultimul lied, Fericire 
- s-ar deduce satira la reacția 
noastră de ascultători asupra 
grotescului...

în general, “idiomul muzi
cal evreiesc” al lui Șostakovici 
rămâne un amalgam de semnifi
cații, unul din numeroasele n^- 
saje complexe transmise de 
zică sa. Acestea presupun expri
marea ironiei printr-o mixtura 
de parodie, satiră și grotesc: și 
totuși, în ce măsură le detectea
ză fiecare din noi în evocarea 
unor dansuri, a unor muzici po
pulare (inclusiv cea evreiasca 
din sud-estul Europei), sau a 
unor lucrări celebre de Rossini, 
Wagner sau Mahler se va dez
vălui doar la audiții repetate. 
alt subiect deschis în continul^r 
comentariului este poziția poli
tică a compozitorului sovietic: 
este oare într-adevăr “încifrată” 
muzical o ironie existențială ca 
meta-mesaj sau muzicologii 
speculează doar această temă?

Valentina Sandu-Dediu

NOUTĂȚI
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-A ÎNCHEIAT, de 
curînd, cea de-a șa
sea ediție a simpo
zionului de sculptu

(Baia Mare), proiect al deja bi
necunoscutului Muzeu Florean. 
Și în această ediție, ca de altfel 
și în cele anterioare, condițiile 
exterioare au fost oarecum ace
leași. Adică vreme de o lună, 
cei șase sculptori au cioplit ma
sive blocuri de piatră, mai 
exact, de calcar, iar lucrările au 
fost amplasate, finalmente, în 
poiana special amenajată și 
transformată, în ultimii ani, în- 
tr-un amplu sit artistic. Avînd în 
vedere faptul că, pînă la un anu
mit punct, asemenea eveni
mente ciclice au multe caracte
ristici stereotipe, există și ten
tația de a privi consecințele lor 
ca pe niște fatalități ale acestor 
mecanisme care funcționează 
oarecum din inerție. Intervalul 
de timp invariabil, locul de exe
cuție și de destinație mereu ace
lași, materialele și tehnicile im
puse, ba chiar și continuitatea 
unor participări sau revenirea 
altora pot induce percepția co
modă că mare lucru nu se 
^chimbă. Și, dacă ar fi să cău
tam argumente în sprijinul aces
tei presupoziții, ele ar fi nenu
mărate: toate lucrările sînt gîn- 
dite și realizate pentru spații 
deschise, scara lor este monu
mentală, materialul rămîne per
manent piatra, în speță marmu
ra, calcarul sau granitul, tehnica 
este aceea adecvată materialu
lui, adică tăiere, cioplire, finis

are și asamblaj, iar concepția lor 
■pivește în mod strict toate ele

mentele enumerate pînă acum, 
în mod logic, particularitățile 
sculpturilor realizate în aceeași 
ediție, sau în ediții diferite, se 
cer căutate exclusiv în datele 
stilistice ale artiștilor și în struc
tura ireductibilă a gîndirii lor 
plastice. Și totuși, în pofida tu
turor evidențelor care ar orienta 
percepția în această direcție, 
Simpozionul de la Baia Mare 
continuă să fie unul dintre cele 
mai consistente și mai dinamice 
dintre toate acțiunile similare 
din întreaga țara. Gîndit de la 
bun început ca un proiect pe ter
men lung, organizat strict ca o 
investiție cu scadență nedeter
minată, subordonat unei mult 
mai ample desfășurări culturale 
și manageriale, acest simpozion 
a luat în calcul, din chiar clipa 
nașterii lui, o evoluție în flux, 
asemenea unui curs de apă, în 
care elementul de continuitate, 

*acela care îi asigură vigoarea 
exterioară și logica internă, să 
fie în mod evident exprimat. 
Pentru a se evita acea dezor
dine mai mult sau mai puțin 
calculată, și tot atît de incertă în 
ceea ce privește fertilitatea ei în 
absolut, născută din fracturarea 
edițiilor prin unicitatea pârtiei-

ră în marmură de la Cărbunari

cronica plastică

Evenimente estivale

Simpozionul de sculptură 
Cărbunari

Lucrare de Mircea Bochiș

pârilor, Mircea Bochiș, organi
zatorul nemijlocit al simpozio
nului, a găsit o soluție simplă, 
dar extrem de ingenioasă: pro- 
pria-i participare la fiecare edi
ție. Identificîndu-și el însuși un 
mod de exprimare pe care îl re
portează de la o ediție la alta, 
adică o lume de forme cu voca
ția certă de a se constitui în ci
cluri ample, el a reușit să coagu
leze o anumită unitate de princi
piu a întregului demers, indife
rent de notele individuale pe 
care fiecare artist le aduce cu 
sine. Și, pentru ca totul să se 
sprijine pe un eșafodaj solid și 
să iasă din cîmpul de risc al 
fragmentărilor scăpate de sub 
control, s-a instituit în mod tacit 
o practică, devenită în timp un 
adevărat instrument al coeziunii 
întregului, și anume aceea a re
venirii unor artiști și în ediții ul
terioare primei lor participări, 
în acest fel, chiar dacă la o ana
liză sumară strategia ar părea o 
sursă de monotonie, se creează 

anumite nuclee formale și ex
presive care încheagă în jurul 
lor întreaga desfășurare de epi
soade individuale și anihilează 
în mod natural acele tendințe 
centrifuge pe care creația artis
tică le include în însuși progra
mul ei genetic. Așadar, dincolo 
de toate elementele inventariate 
mai sus ca posibile surse ale 
unui stereotip inevitabil, simpo
zionul de la Baia Mare și-a in
ventat instrumente de o maximă 
eficiență cu ajutorul cărora pre
lucrează fatalitățile și resemnifi- 
că noțiunile cu un posibil con
ținut peiorativ. Monotonia de
vine aici unitate și continuitate, 
după cum revenirile acelorași 
nume îmbogățesc în profunzi
me patrimoniul, chiar dacă apa
rent ele obstrucționează inconti
nenta contabilizare de nume.

Din perspectiva unei aseme
nea analize, ediția a șasea a fost 
una tipică. Ea a mizat, aproape 
în exclusivitate, pe ideea conti
nuității formelor și a revenirii

Lucrare de Andrei Marina

artiștilor. Astfel, în afară de 
Mircea Bochiș, au revenit Dinu 
Câmpeanu, loan Mihele și Tra
ian Moldovan. Din cei șase 
sculptori, la prima participare 
au fost doar Andrei Marina și 
Cristian Bedivan. Iar acest ra
port se referă explicit la o relație 
mult mai adîncă, și anume la 
aceea dintre elementul stabil, 
dintre factorul de continuitate, 
dacă îi putem spune așa, și coe
ficientul dinamic sau, altfel zis, 
doza de imprevizibil. în primul 
termen al ecuației intră, evident, 
Mircea Bochiș, cel care se gă
sește la cea de-a șasea lui parti
cipare la simpozion, iar acest 
fapt a creat deja un reper formal 
în spațiul patrimoniului de lu
crări, dar a și identificat, simul
tan, un vector stilistic. Toate lu
crările sale sînt concepute în- 
lăuntrul aceleiași dominante 
verticale și urmăresc o anumită 
conciliere între preocupări di
ferite, unele dintre ele consti
tuind, de multe ori, zone de in- 

teres exclusiv pentru sculptură. 
Așadar, formele lui Bochiș se 
nasc la intersecția sculpturii cu 
arhitectura, a figurativului cu 
geometria, a austerității volu
mului cu volubilitatea supra
feței și, din punct de vedere al 
semnificației morale, a con
strucției gratuite cu reperul vo- 
tiv. Tot în această categorie, 
aceea a participărilor repetate 
care generează acel nivel de sta
bilitate pe care l-am invocat 
deja, se mai înscriu loan Mi
hele, Dinu Câmpeanu și Traian 
Moldovan, aflați cu toții la cea 
de-a doua participare. Această 
revenire este deja vizibilă, pen
tru că ea a consolidat nu doar 
viziunea de ansamblu a unor 
lucrări, ci și repertoriul de for
me propriu-zis. Astfel, dubla 
participare a lui Mihele a accen
tuat latura figurativă a sim
pozionului, în particular pe 
aceea cu o anumită sursă 
istorică și culturală, după cum 
același lucru s-a întîmplat și în 
cazul lui Dinu Câmpeanu, dar, 
de această dată, accentul punîn- 
du-se pe caracterul construcției 
și pe monumentalitatea arhitec
turală a formei. Traian Moldo
van a introdus și, acum, a con
solidat, o anumită epică a ima
ginii, iar recursul său la surse 
narative, fie ele mitologice sau 
literare, este unul asumat ex
plicit.

1

OII VENIțl, adică An
drei Marina și Cristian 
Bedivan, au asigurat 
componenta dinamică a

ediției, aducînd forme care, deși
identificabile ca principiu în 
situl deja existent, nu au consti
tuit preocupări cu un statut bine 
conturat. Cristian Bedivan a 
glosat mai curînd pe o anumită 
latură implozivă a sculpturii, pe 
nucleul ei dur care mai degrabă 
își manifestă latențele decît își 
dezvăluie energia, creînd forme 
concentrate, un fel de stări ovu
lare în care apariția discretă și 
evanescența sînt perceptibile în 
aceeași măsură, iar Andrei Ma
rina a ieșit din predominanța 
rectangularului și a îmbogățit 
repertoriul deja existent cu un 
mai mare interes pentru volu
mele și suprafețele curbe, pen
tru acel gen de obiect care des
chide, prin armonie și prin căl
dură, un larg orizont al femini
tății.

Departe de a fi previzibilă, 
chiar dacă ea se înscrie într-o is
torie deja cuantificabilă, cea de- 
a șasea ediție a simpozionului 
de sculptură de la Baia Mare 
este una care a închis capitolul 
romantismelor și al insurgențe
lor juvenile, dovedind, prin în
treaga sa configurație, că pro
iectul inițiat și susținut de către 
omul de afaceri Victor Florean 
a intrat decis într-un circuit al 
maturității, adică în acela care 
înseamnă continuitate, rigoare și 
profesionalism. ■
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EȘI nu a trecut neobservat, primul roman al lui Michel 
Houellebecq a fost mai mult un galop de încercare. Al 
doilea însă, Particulele elementare (1998), a fost 
evenimentul literar care a marcat, în Franța și nu

numai, sfîrșitul de secol. Prea neconvențional, și prea șocant pen
tru a intra în canoanele juriilor, romanul nu a primit nici un pre
miu literar important; în schimb, a fost de departe cartea cea mai 
comentată - elogiată și contestată în egală măsură -, devenind un 
adevărat fenomen de societate. Nimic uimitor: această operă pu
ternică, crudă, amară, e una din oglinzile cel mai puțin comple
zente în care s-a putut privi, în ultimul timp, Occidentul.

Platforme (2001) a fost un nou eveniment - și un nou scan
dal. De data asta, una din temele mari ale cărții (dar nu singura) 
este turismul sexual și problemele morale pe care le ridică. Eroul 
romanului - Michel, 40 de ani, celibatar, funcționar obscur în Mi
nisterul Culturii - pleacă în Thailanda, paradis al acestui gen spe
cial de turism. Printre alți occidentali veniți să-și „depună lapții" 
(formula^parține unui personaj), Michel s-ar distinge cel mult 
prin cinismul și luciditatea lui, dacă nu ar întîlni aici mai mult de- 
cît sexul: IUBIREA pe care nu o mai credea posibilă, și femeia 
care i-o dăruiește, Valerie. Este o mare pasiune și o mare iubire, 
ce are drept fundal, rînd pe rind, luxuriantul decor tropical și un 
Paris cenușiu, aflat parcă sub asediu, terorizat de bandele din car
tierele mărginașe. Iubirea celor doi nu poate sfîrși, potrivit viziu
nii mai generale a autorului, decît în eșec. Valărie moare sub ochii 
lui Michel, într-un atentat terorist musulman, undeva pe o insulă 
edenică a Orientului extrem (detaliu premonitoriu pe care, la nici 
un an de la apariția cărții, realitatea însăși avea să-l copieze la in
digo, în atentatul din Bali!)

O asemenea tramă poate părea cam subțire, și chiar este, dar 
cartea e salvata de talentul și de inteligența autorului, de antenele 
foarte sensibile cu care percepe lumea contemporană, criza acută 
a omului occidental, a omului în general, precum și de neaștepta
ta, aproape romantica poveste de iubire.

Prezentăm în aceste pagini un fragment din romanul în curs 
de apariție la Editura Polirom.

✓
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T
ATA a murit acum un an. 
Se spune că devenim cu 
adevărat adulți la moar
tea părinților. Nu cred în 
teoria asta: nu devenim cu ade

vărat adulti niciodată.
Privind sicriul bătrînului, au 

început să-mi vină gînduri aiu
rea. Profitase de viață, afurisitul; 
se descurcase ca un pașă. „Ai lă
sat și urmași, Bulache, mi-am 
zis, i-ai pus-o cu temei bătrînei.“ 
Mă rog, eram un pic stresat, 
se-nțelege; nu ai în fiecare zi un 
mort în familie. Refuzasem să 
văd cadavrul. Am patruzeci de 
ani, am mai avut ocazia să văd 
cadavre. Acum însă prefer să 
evit. Din același motiv care m-a 
oprit să-mi cumpăr vreodată un 
animal de companie.

Nu sînt căsătorit, nici asta n- 
am făcut-o. Ocazii am avut, cîte- 
va; însă de fiecare dată am re
nunțat. Femeile totuși îmi plac 
foarte mult. Întrucîtva, regret că 
sînt celibatar. Nu-i chiar o. vese
lie, mai ales în concedii. Un băr
bat singur în concediu, de la o 
vîrstă încolo, devine suspect: 
ceilalți îl cred egoist și chiar pu
țin vicios; nu pot să nu le dau 
dreptate.

După înmormîntare, m-am 
întors în casa unde tata își trăise 
ultimii ani. Corpul fusese găsit 
cu o săptămînă în urmă Pe mo
bile și prin unghere se adunase 
praf, deja; în colțul unei ferestre, 
am văzut o pînză de păianjen. 

Puțin cîte puțin, timpul, entropia 
și toate chestiile astea luau în 
stăpînire locul. Frigiderul era 
gol. în dulapurile din bucătărie 
erau mai ales plicuri cu porții in
dividuale Weight Watchers, 
cutii cu proteine aromatizate, ta
blete energizante. Am rătăcit 
prin camerele de la parter ronță- 
ind un biscuit cu magneziu. In
stalația de încălzire a vilei se afla 
într-o sală echipată cu aparate de 
sport; am pedalat puțin pe o bici
cletă ergonomică. La șaptezeci 
de ani, tata avea o condjție fizică 
mai bună decît a mea. în fiecare 
zi făcea o oră de gimnastică in
tensivă de două ori pe săptă
mînă înota la piscină In week
end juca tenis, făcea ciclism cu 
inși de vîrsta lui; pe unii dintre ei 
îi întîlnisem la înmormîntare. 
„Ne lăsa în urmă pe toți! excla
mase un ginecolog. Avea zece 
ani mai mult decît noi, dar nu ne 
puteam ține după el." Tată, tată 
mi-am spus, vanitos mai erai! în 
stînga cîmpului meu vizual erau 
o bancă pentru exerciții de mus- 
culație, niște haltere. Mi-am 
imaginat un cretin în șort - cu o 
față ridată, dar foarte asemănă
toare cu a mea - trăgînd la fiare 
ca un disperat. Tată, mi-am spus, 
ți-ai clădit casa pe nisip. Peda
lam, dar începeam să gîfîi, mă 
dureau coapsele; și era doar pri
mul nivel de dificultate. Rea- 
mintindu-mi ceremonia, eram 
conștient că făcusem o excelentă 
impresie generală. Sînt totdeau
na proaspăt bărbierit, am umerii

Avanpremieră editorială

Michel Houellebecq
Platforma

strîmți; pe la treizeci de ani am 
făcut un început de chelie, așa că 
am hotărît să mă tund foarte 
scurt. De regulă, port costume 
gri, cravate discrete și nu par 
prea vesel. Cu tunsoarea mea 
scurtă, cu ochelarii fini și chipul 
mohorît, cu capul puțin aplecat 
ca să aud mai bine un mix de 
cînturi funerare creștine, mă 
simțeam foarte în largul meu, 
mai mult decît la o nuntă, bună
oară. Hotărît lucru, înmormîntă- 
rile sînt domeniul meu. Am în
cetat să pedalez, am tușit ușor. 
Pe pajiștile din jur cobora noap
tea. Lîngă structura de beton în 
care era fixată centrala, se distin
gea o pată cafenie prost curățată. 
Acolo îl găsiseră pe tata, cu țeas
ta crăpată, îmbrăcat cu un șort și 
un tricou I love New York. Du
pă medicul legist, moartea sur- 
venise în urmă cu trei zile. La ri
goare, se putea crede că fusese 
un accident, ar fi putut să alu
nece pe o pată de ulei sau mai 
știu eu ce. Podeaua însă era per
fect uscată; iar craniul era crăpat 
în mai multe locuri, erau și cre
ieri împroșcați pe jos; era vorba, 
mai curînd, de o crimă. Căpita
nul Chaumont, de la jandarmeria 
din Cherbourg, urma să vină în 
aceeași seară să discute cu mine.

EVENIT în salon, am 
deschis televizorul, un 
Sony 16/9 cu diagonala 

Ide 92 cm, sunet surround 
și DVD integrat. Pe TF1 era un 
episod din Xena, prințesa răz
boinică, unul din serialele mele 
preferate; două femei musculoa
se cu brasiere metalice și mini
jupe din piele se înfruntau cu să
biile. „Domnia ta a durat prea 
mult, Tagrata! exclama blonda; 
eu sînt Xena, războinica de la 
Soare Apune!" Cineva a bătut la 
ușă; am dat sonorul mai încet.

Afară se înnoptase. Vîntul 
scutura ușor crengile ude de 
ploaie. O fată de vreo douăzeci 
și cinci de ani, de tip nord-afri- 
can, aștepta la intrare. — Mă 
cheamă Aișa, a spus ea. Făceam 
menajul pentru domnul Renault, 
de două ori pe săptămînă. Am 
venit să-mi iau lucrurile.

— Ăăă... Păi... Am făcut un 
gest care se voia binevoitor, mă 
rog, un soi de gest. A intrat, a 
aruncat o privire rapidă la televi
zor: cele două războinice luptau 
acum corp la corp, pe buza unui 
vulcan; presupun că, pentru les- 
biene, spectacolul era excitant. 
— Nu vreau să vă deranjez, a 

spus Aișa, în cinci minute am 
terminat.

— Nu mă deranjați, am spus, 
de fapt nimic nu mă deranjează. 
A dat din cap în semn că a înțe
les, o clipă privirea i s-a oprit pe 
chipul meu; poate evalua asemă
narea fizică cu tatăl meu, poate 
încerca să deducă un grad de 
asemănare morală. Apoi s-a în
tors, a început să urce scara spre 
dormitoare. — Nu vă grăbiți, am 
spus cu o voce slabă, nu-i nici o 
grabă... Nu mi-a răspuns, a con
tinuat să urce; probabil nici nu 
auzise. M-am așezat din nou pe 
canapea, vlăguit. Ar fi trebuit să-i 
propun să-și scoată paltonul, ar 
fi fost o propunere normală. 
Atunci mi-am dat seama că era 
cumplit de frig - un frig umed și 
pătrunzător, de cavou. Nu știam 
să pornesc instalația de încălzire 
și nu aveam chef să încerc, tata 
era mort, iar eu ar fi trebuit să 
plec cît mai repede. Am schim
bat canalul pe FR3, numai bine 
ca să prind ultimul tur dinj^ues- 
tions pour un champion. în mo
mentul cînd Nadege, din Val- 
Fourre, îl anunța pe Julien Le
pers că-și pune titlul în joc, pe 
scară a apărut Aișa, cu un rucsac 
mic pe umăr. Am închis televi
zorul, am mers către ea. — întot
deauna l-am admirat pe Julien 
Lepers, i-am spus. [...]

M-a privit fără să surîdă; 
purta părul strîns în coc, haine 
destul de sobre, era machiată cu 
discreție; o fată serioasă A ezitat 
cîteva clipe, apoi a spus cu voce 
joasă, puțin răgușită din cauza 
emoției: — Am ținut mult la ta
tăl dumneavoastră. N-am găsit 
nimic să-i răspund; mi se părea 
bizar, dar în definitiv era posibil. 
Bătrinul avea probabil multe de 
povestit: călătorise în Columbia, 
în Kenia, naiba mai știe pe unde; 
observase rinoceri cu binoclul. 
De fiecare dată cînd ne întîl- 
neam, făcea ironii pe seama sta
tutului meu sigur de funcționar. 
„Ți-ai găsit un locșor călduț...", 
repeta el fără a-și ascunde dispre
țul. Așa e în familie, mereu sînt 
probleme. — Fac studii de in
firmieră, a continuat Aișa, dar nu 
mai stau cu părinții, de așta tre
buie să lucrez ca menajeră. Mi- 
am stors creierii ca să găsesc un 
răspuns potrivit: ce să-i spun, s-o 
întreb cît sînt chiriile la Cher
bourg? Pînă la urmă am mormăit 
un „Asta e...“, încercînd să 
exprim o anume înțelegere a 
vieții. Pentru ea a părut suficient, 
s-a îndreptat spre ușă. [...]
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T
OATE au un sfîrșit, chiar 
și noaptea. Vocea limpe
de și sonoră a căpitanului 
Chaumont m-a scos din- 
tr-o letargie sauriană. Căpitanul 

își cerea scuze, nu reușise să 
treacă în ajun. I-am propus o ca
fea. Așteptînd să fiarbă apa, a 
pus pe masa de bucătărie un lap-^ 
top, a conectat imprimanta. Pu^| 
team astfel, la sfîrșitul întrevede
rii, să-mi citesc depoziția și s-o 
semnez; am scos un murmur 
aprobator. Jandarmeria, copleși
tă de sarcini administrative, avea 
prea puțin timp pentru a se 
consacra adevăratei sale misi
uni: ancheta; putusem trage 
această concluzie din diferite 
emisiuni televizate. Căpitanul t 
aprobat cu căldură. Interogări®!, 
riul pornea bine, într-o atmosfe
ră de încredere reciprocă. Win- 
dows-\i\ a demarat cu un clin
chet vesel.

Tata murise în seara sau în 
noaptea de 14 spre 15 noiem
brie. în ziua aceea lucram; la fel 
și pe 15. Sigur, aș fi putut să iau 
mașina, să-l ucid pe tata și să mă 
întorc acasă în aceeași noapte^ 
Ce făceam în noaptea de 14 
iembrie? Din cîte știam eu, n^^ 
mic; nimic deosebit. Oricum, nu 
păstram nici o amintire; deși tre
cuse doar o săptămînă. Nu aveam 
parteneră sexuală stabilă, nici

Michel Houellebecq văzut de 
Christopher Dombres



prieten apropiat; în aceste condi
ții, cum să-mi amintesc? Zilele 

lASgc, asta-i tot. L-am privit cu 
Rrîs'tețe pe căpitanul Chaumont;

aș fi vrut să-1 pot ajuta, sau mă
car să-i sugerez o pistă. — Să 
mă uit în agendă, am spus. Nu 
mă așteptam să găsesc ceva; to
tuși, ciudat, la data de 14 figura 
un număr de mobil, însoțit de un 
prenume: „Coralie“. Care Cora- 
lie? Zău, degeaba o mai țineam, 
agenda asta.

— Am o grămadă de rahat în 
cap, am spus eu cu un surîs 
amar. Chiar nu știu, poate eram 
la un vernisaj.

— Un vernisaj? Căpitanul 
aștepta răbdător, cu degetele 
deasupra tastaturii.

— Da, lucrez în Ministerul 
Culturii. Fac dosare pentru fi
nanțarea de expoziții, uneori și 

^de spectacole.
— Spectacole?
— Spectacole, de dans con

temporan. Mă simțeam pierdut, 
copleșit de rușine.

— Cum s-ar zice, lucrați în 
domeniul cultural.

— Da, asta e. Se poate spune 
așa.

Căpitanul mă privea cu sim
patie și gravitate. Era conștient 

. ^existența unui sector cultural, 
ijj^conștiință vagă dar reală. în 

profesia lui, întîlnea desigur tot 
felul de oameni; nici un mediu 
social nu-i putea rămîne străin. 
Jandarmeria este un umanism.

Restul discuției a continuat 
aproape normal; văzusem deja 
telefilme de societate, eram pre
gătit pentru acest tip de dialog. 
Ar fi putut tatăl meu să aibă duș- 
niani, aveam vreo idee? Nu, duș- 

^■uii nu, dar nici prieteni, la 
^Tept vorbind. Oricum, tata nu 

era destul de importantei să ai
bă dușmani. Cine putea profita 
de moartea lui? Ei bine, eu. Cînd 
îi făcusem ultima vizită? Proba
bil în august. In august nu e 
mare lucru de făcut la birou, dar 
colegii mei sînt nevoiți să plece 
pentru că au copii. Eu rămîn la 
Paris, joc partide de Solitar pe 
computer iar pe la jumătatea 
lunii îmi iau un week-end pre
lungit; iată cadrul vizitelor la ta
tăl meu. în fond, eram în relații 
bune cu el? Și da, și nu. Mai de
grabă nu, totuși mergeam să-l 
văd de două-trei ori pe an, nu era 
chiar puțin.

Căpitanul a clătinat din cap. 
Simțeam că depoziția mea se 
apropie de final; aș fi vrut să-i 
pot spune mai multe. Simțeam 
că mă apucă o simpatie iraționa
lă, anormală pentru căpitanul 
Chaumont. Iată-1, punea deja 

<Jiîrtie în imprimantă. — Tata fă- 
rcea foarte mult sport! am spus 

eu dintr-o dată. A ridicat o pri
vire întrebătoare. — Nu știu, am 
zis desfăcînd brațele a neputință, 
voiam doar să spun că făcea 
foarte mult sport. Cu un gest în
ciudat, căpitanul a pornit impri
manta.

Am semnat depoziția, l-am 

condus pînă la ușă. — îmi dau 
seama că sînt un martor jalnic, i- 
am spus. — Toți martorii sînt 
jalnici, a răspuns el. Am meditat 
o vreme la acest aforism. în fața 
noastră se întindea plictisul ne- 
sfîrșit al cîmpurilor. Căpitanul s-a 
urcat în mașină, un Peugeot 305; 
avea să mă țină la curent cu mer
sul anchetei.

Revenit la birou, am anunța
t-o pe Marie-Jeanne că am ne
voie de o vacanță. Marie-Jeanne 
este colega mea; împreună pre
gătim dosarele de expoziții, îm
preună trudim pentru cultura 
contemporană. Este o femeie de 
treizeci și cinci de ani cu părul 
blond și lins, cu ochi de un al
bastru deschis; nu știu nimic de
spre viața ei intimă. Ierarhic, e 
șefa mea; dar Marie-Jeanne pre
feră să eludeze acest aspect, vrea 
să încurajeze munca în echipă. 
De fiecare dată cînd primim vi
zita unei personalități impor
tante - un delegat de la Direcția 
Artelor plastice sau un membru 
în cabinetul ministrului - ea in
sistă pe noțiunea de echipă. „Și 
iată-1 pe omul cel mai important 
din serviciul nostru, care jon
glează cu bilanțuri contabile și 
cu cifre! exclamă ea intrînd în 
biroul meu. Fără el, aș fi pier
dută." Pe urmă rîde; vizitatorii 
importanți rîd și ei, sau măcar 
surîd fericiți. Surîd și eu, atîta cît 
pot.[...J

Au trecut cîteva zile, relativ 
calme, pînă am primit un nou 
telefon de la căpitanul Chau
mont. Ancheta avansase, găsise
ră asasinul prezumtiv, de fapt 
mai mult decît prezumtiv, indivi
dul mărturisise. Peste două zile 
era programată o reconstituire, 
doream poate să asist? O, da, am 
zis, sigur că da.

Marie-Jeanne m-a felicitat 
pentru hotărîrea mea curajoasă. 
A vorbit despre durerea doliului, 
despre enigma filiației; folosea 
cuvinte socialmente acceptabile, 
extrase dintr-un catalog limitat, 
dar nu asta era important: sim
țeam că o făcea cu afecțiune, era 
neașteptat și agreabil. Femeile 
au totuși afecțiune, mi-am spus 
ureînd în trenul de Cherbourg, 
au tendința de a stabili raporturi 
afective pînă și la birou; într-un 
univers despuiat de orice raport 
afectiv se mișcă greu, le vine 
greu să se împlinească. Această 
slăbiciune le face să sufere, pa
ginile „psiho“ din Marie-Claire 
le-o amintesc mereu: ar fi mai 
bine să separe afectivitatea de 
profesie; însă femeile nu pot, iar 
paginile „mărturii" din aceeași 
Marie-Claire o dovedesc perma
nent. Trecînd pe lîngă Rouen, 
m-am gîndit iar la istoria tatei. 
Marea descoperire a căpitanului 
Chaumont era că Aișa întreți
nuse cu tata „raporturi intime". 
Accidental, sau fusese ceva mai 
serios? Nu știa, și nici nu-i folo
sise pentru continuarea anchetei. 

Unul din frații fetei recunoscuse 
rapid că venise să-i ceară bătrî- 
nului „explicații", că discuția de
generase, și că-1 lăsase aproape 
mort pe betonul din sala de gim
nastică.

Oficial, reconstituirea era 
condusă de judecătorul de in
strucție, un omuleț uscat și aus
ter, îmbrăcat cu un pantalon de 
lînă și un pulovăr de culoare în
chisă, cu fața permanent strîm- 
bată de un rictus plictisit; dar cel 
care s-a impus rapid ca adevăra
tul maestru de ceremonii a fost 
căpitanul Chaumont. Vioi și 
bine dispus, îi întîmpina pe par
ticipant, îi adresa fiecăruia o 
vorbă de bun venit, îl conducea 
la locul lui: părea foarte fericit. 
Era primul lui caz de crimă și îl 
rezolvase în mai puțin de-o sâp- 
tămînă: în această poveste sor
didă și banală, el era singurul 
erou adevărat. Aișa se ghemuise 
pe un scaun, vizibil copleșită, cu 
chipul încadrat de părul negru; 
abia dacă s-a uitat la mine cînd 
am sosit; privirea ei evita osten
tativ colțul în care se afla fratele 
ucigaș. Acesta, între doi jan
darmi, privea în pămînt cu un 
aer îndărătnic. O mică brută or
dinară; nu simțeam pentru el nici 
o milă. Intîlnindu-mi privirea, 
m-a identificat, cu siguranță. 
Știa cine sînt, era normal să afle: 
după concepțiile lui primitive, 
aveam dreptul să mă răzbun, răs
pundeam pentru sîngele tatălui 
meu. L-am privit drept în ochi, 
conștient de raportul ce se sta
bilea între noi; încet-încet, mă 
lăsam inundat de ură, respiram 
mai ușor, era un sentiment plă
cut și puternic. Dacă aș fi avut o 
armă, l-aș fi ucis fără să clipesc. 
Să ucizi o asemenea căzătură mi 
se părea mai mult decît un gest 
oarecare, mi se părea un act salu
tar, pozitiv. Un jandarm a dese
nat cu creta o siluetă pe sol, re
constituirea a început Potrivit 
acuzatului, situația era foarte 
simplă: în timpul discuției, se în
furiase, îl îmbrîncise violent pe 
bătrîn; tata căzuse pe spate, cra
niul i se lovise de beton; cuprins 
de panică, agresorul fugise ime
diat.

Mințea, firește, iar căpitanul 
Chaumont a dovedit-o cu ușu
rință. Examinînd victima, era 
evident că fusese o luptă: craniul 
prezenta contuzii multiple, pro
vocate probabil de lovituri de pi
cior. Mai mult, tata fusese tîrît cu 
fața pe beton pînă-i ieșise un 
ochi din orbită. — Nu mai știu, a 
spus acuzatul, îmi ieșisem din 
fire. Văzîndu-i brațele nervoase, 
fața îngustă și rea, te gîndeai 
imediat că acționase fără preme
ditare, ațîțat pesemne de zgomo
tul craniului lovit de beton și de 
vederea sîngelui. Sistemul lui de 
apărare în fața tribunalului era 
clar și credibil, avea să scape 
ușor: cîțiva ani cu suspendare, 
nimic mai mult. Satisfăcut de 
mersul reconstituirii, căpitanul 
Chaumont se pregătea să în

cheie. M-am ridicat de pe scaun, 
m-am dus la fereastră. Se însera: 
pe cîmp pășteau cîteva oi. Și ele 
erau stupide, poate chiar mai 
stupide decît fratele Aișei; însă 
în codul lor genetic nu era pro
gramată nici o reacție violentă. 
In ultima seară a vieții lor, vor 
behăi înnebunite, ritmul cardiac 
se va accelera, se vor zbate cu 
disperare; apoi viața lor va fi 
curmată cu un foc de pistolet, 
trupul lor va deveni came pentru 
măcelării. Ne-am despărțit cu 
strîngeri de mînă; căpitanul 
Chaumont mi-a mulțumit pentru 
prezență.

Trăiam într-o țară marcată de 
un socialism așezat, în care po
sesia bunurilor materiale era ga
rantată de o legislație strictă iar 
sistemul bancar era protejat de 
solide garanții de stat. Dacă nu 
mă aventuram în afara legalită
ții, nu riscam nici malversații, 
nici faliment fraudulos. într-un 
cuvînt, scăpasem de griji. De alt
fel nici nu-mi făcusem vreodată 
cu adevărat: după studii temei
nice fără a fi strălucite, mă orien

tasem rapid către sectorul pu
blic. Era pe la mijlocul anilor 
’80, la începuturile modernizării 
socialismului, pe vremea cînd 
faimosul Jack Lang poleia cu 
fast și cu glorie instituțiile cul
turale ale statului; salariul meu 
ca debutant era întru totul de
cent. Pe urmă am îmbătrînit, 
asistînd fără emoții la schim
bările politice succesive. Eram 
politicos, corect, apreciat de su
periori și de colegi; totuși, cu 
temperamentul meu rezervat, 
eșuasem în încercările de a-mi 
face prieteni adevărați. Peste 
Lisieux se însera cu repeziciune. 
De ce nu manifestasem nicio
dată, în munca mea, o pasiune 
comparabilă cu cea a colegei 
Marie-Jeanne? De ce nu mani
festasem niciodată, în general, o 
pasiune adevărată în viață?

Au mai trecut, fără să-mi 
aducă vreun răspuns, cîteva săp- 
tămîni; apoi, în dimineața zilei 
de 23 decembrie, am luat un taxi 
pînă la aeroportul Roissy.

Prezentare și traducere de
Emanoil Marcu



* Interviurile „României literare”

Andres Sorel,
Președintele Asociației Scriitorilor din Spania

„Dorim să facem cunoscută 
literatura română actuală”

R. - Care sunt așteptările dv. 
in privința relațiilor cu Uniunea 
Scriitorilor din România?

A.S. - Sper să aprofundam 
relațiile între Asociația Scriito
rilor din Spania și Uniunea 
Scriitorilor din România în sen
sul unei mai bune cunoașteri. Eu 
conduc o revistă care se numește 
„Republica literelor”, o revista a 
Asociației Scriitorilor din Spa
nia, care se difuzează în lumea 
întreagă. Această revistă scoate 
uneori numere monografice. 
Ideea este să publicăm, în cola
borare cu USR, un număr dedi
cat literelor din România, în 
esență, literaturii secolului al 
XX-lea, deși, desigur, vom in
clude unele lucrări privind cul
tura română în general. Cu alte 
cuvinte, vom aminti scriitori din 
România cunoscuți în Occident 
începând din prima jumătate a 
secolului trecut, cum sunt Tris
tan Tzara, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Mircea Eliade și alții, 
precum Constantin Gheorghiu, 
cunoscut în Spania datorită cărții 
sale „Ora 25”... și ajungând la 
scriitorii contemporani, atât pro
zatori, cât și poeți. Și să publi
căm, deci, niște studii și o mică 
antologie a scriitorilor ce vor fi 
selectați ca fiind cei mai repre
zentativi pentru literatura româ
nă contemporană.

R - Mi-aș permite să vă în
treb de ce ați denumit revista dv. 
„Republica literelor”? Faceți o 
trimitere la Platon și la „Repu
blica” sa, la dialogul culturilor?

A.S. — în esență, este ceea ce 
ne propunem: să facem cunos
cute în Spania literaturi care nu 
sunt din categoria celor „de pia
ță” sau „industriale”. Am publi

cat numere despre literatura din 
Finlanda, Norvegia, Suedia, 
Olanda, Portugalia, iar acum 
sper ca publicul spaniol să aibă 
posibilitatea de a cunoaște și 
scriitori români contemporani. 
Apoi, revista noastră urmărește 
dialogul dintre toate culturile, ea 
mizează pe concepte cum sunt 
pacea, toleranța, pronunțându-se 
împotriva războiului, a intole
ranței, a puterilor care, în pre
zent, cum constatăm, sunt ade
vărate puteri imperiale. Este o 
revistă care mizează pe culturile 
minoritare și ea se fundamentea
ză într-adevăr pe dialog și pe im
portanța pe care o are pentru fi
ința umană cunoașterea, pereni
tatea culturii. Consider că ceea 
ce ne face cu adevărat liberi este 
cultura. Ea ne face să ne simțim 
liberi, dar și diferiți, într-o lume 
care are tendința de a deveni uni
formă, monolitică. Călătoresc 
foarte mult prin lume și peste tot 
văd aceleași hoteluri, aceleași 
imagini... Literatura marchează 
diferența, de gândire, de înțelep
ciune... Cred că e necesar ca noi, 
scriitorii, ca niște naufragiați 
care vrem să comunicăm cu lu
mea, să mizăm pe literatură, 
dacă dorim ca viitorul nostru să 
fie liber.

R. - Ați amintit numele unor 
mari scriitori români,... toți din 
rândul celor care au trăit în exil, 
care s-au făcut cunoscuți scriin- 
du-și opera, în cea mai mare par
te, nu în limba lor, nu în limba 
română, ci în limba țării în care 
au trăit, în Franța, în Spania, sau 
în altele. Ce credeți despre des
tinul unui scriitor dintr-o țară a 
cărei limbă nu este de circulație 
universală?

A.S. - Există o frază a lui 
Elias Canetti care cred că sinteti
zează mai bine decât ar putea-o 
face o mie de discursuri destinul 
scriitorului. Spune Canetti că 
«exilul este patria scriitorului»...

R. - A spus-o, într-un fel, și 
Vintilă Horia în romanul său 
Dios nacio en el exilo...

A.S. - Există două feluri de 
exil: un exil teribil, care este 
exterior ființei scriitorului și, în 
general, ființei umane nevoite să 
trăiască în afara spațiului său de 
origine, a copilăriei sale, a țării, 
a patriei, a culturii sale, dar exis
tă și un exil interior. In secolul al 
XX-lea, toate țările au avut exi- 
lații lor, fie din Est sau din Vest, 
fie din fostele țări comuniste, fie 
din Occident. Și acesta este exi
lul scriitorului care nu se simte 
reprezentat de mediul de viață 
din jurul său. Și atunci el trebuie 
să-și creeze o lume a sa, să tră
iască într-o lume diferită de cea 
în care locuiește, chiar și când 
folosește o limbă pe care nu în
totdeauna este lăsat să o folo
sească. Secolul al XX-lea a fost 
un secol intolerant, teribil, un se
col care i-a obligat pe mulți să ia 
calea acestui exil, un secol, însă, 
în care cultura și-a demonstrat 
forța, în care literatura a făcut 
dovada puterii sale în fața puterii 
politice care s-a prăbușit, în timp 
ce „puterea literară” dăinuie. Cel 
care creează știe că va supravie
țui dictaturilor care mor și că 
opera va avea o viață mai de
plină decât orice ar încerca să în
făptuiască dictatorii. Aceasta 
este literatura, cea care se consti
tuie într-o memorie a popoarelor 
și, în acest sens spun eu că deși 
împrejurările în care trăiește 
orice exilat sunt teribile, scriito
rul nu se teme pentru că știe că 
în acestă lume, oriunde ar locui, 
oriunde ar trăi, el este un exilat. 
Pentru că sensibilitatea, conști
ința sa, cunoașterea, opțiunea sa 
este diferită de ceea ce sunt, să 
zicem, platformele politice, eco
nomice sau sociale.

R. - V-aș spune că în cazul 
particular al scriitorilor români 
care au trăit într-un regim dicta
torial, au existat și scriitori care 
au știut să se retragă în forul lor 
interior și să scrie departe de ca
noanele politicii și care nu au 

avut posibilitatea de a-și face cu
noscute operele; poate, în ultimii 
ani se fac unele eforturi. Nu vor
besc numai de «literatura de ser
tar», ascunsă din motive de cen
zură, ci de literatura română din 
ultimele decenii din care unele 
opere și autori de mare valoare 
ar merita să fie evocați, difuzați 
și recunoscuți. Ce credeți, în 
acest sens, despre menirea tradu
cătorilor și a traducerilor în sen
sul unei mai bune cunoașteri a li
teraturilor... nu le-aș numi „mi
noritare”, ci de mai mică circula
ție.

A.S. - Și eu v-aș întreba un 
lucru: ce am fi noi, scriitorii, 
dacă nu ar exista traducători? 
Cred că scriitorul - într-un fel, a 
spus-o deja Borges - se recu
noaște, mai mult decât în cărțile 
pe care le scrie, în cărțile pe care 
le citește. Scriitorul este nevoit 
să pătrundă în profunzimile mul
tor cărți, să se hrănească la iz
voarele multor curente literare 
din lumea întreagă pentru a 
ajunge să-și formeze propriul 
limbaj, pentru a propune o lume 
a lui. Dacă nu ar fi existat tradu
cerile acestor cărți, cum am fi 
putut dezvolta opera noastră, cu
noașterea noastră? Și noi învă
țăm din cărți. Eu spun că istoria 
răzbate mai mult din aceste lu
crări, fie că sunt poetice sau na
rative, filosofice sau eseistice, 
decât din manualele de colegiu 
sau universitare. Prin urmare, 
menirea traducătorului este tot 
atât de importantă pe cât este 
efortul, pe care l-ați amintit, de a 
face cunoscute operele scriitori
lor cenzurați. Nu trebuie să ui
tăm că cenzura nu este unică. 
Există o cenzură politică, dar 
există și una a pieții, o cenzură 
care impune anumite produse 
sau anumite cărți, aproape ca în 
cazul unor mărfuri, care trece 
sub tăcere altele, poate mai im
portante, și există scriitori care 
nu intră în tiparele acestei pieți și 
avem datoria de a paria pe ei și 
de a-i face cunoscuți. O modali
tate de a lupta împotriva acestui 
tip de cenzură, politică sau eco
nomică, este tocmai salvarea din 
brațele tăcerii sau ale uitării a 
unor scriitori care merită să fie 
cunoscuți. Menționam mai îna
inte numele lui Canetti care este

un mare scriitor al secolului al 
XX-lea. Cei ca el sunt cei care 
justifică profesia de scriitor. Unii 
ajung să ia premiul Nobel și se 
impun pe piața mondială, alții 
nu. afl

R. - Credeți că PremiukNo  ̂
bel pentru literatură reprezintă 
într-adevăr consacrarea supre
mă a unui scriitor, a celui mai 
bun scriitor al acelui moment 
sau al anului respectiv?... sau e... 
tot o afacere de piață?

A.S. — N-aș zice nici da, nici 
nu! Au existat opere care au jus
tificat Premiul Nobel. Au existat 
și Premii Nobel - trebuie 
spun că nu există canoane unic^* 
pentru a judeca valoarea literară, 
fiecare dintre noi avem propriile 
noastre reguli și judecăți de va
loare -, au existat, deci, și premii 
pe care le-aș numi conjunctu- 
rale, politice. De exemplu, în ca
zul Premiilor Nobel acordate 
Spaniei. Poate, primele două 
erau dintre cele mai puțin repre
zentative. Să i se confere un^t 
Jose Echegaray sau Jacinto BwP 
navente și să nu i se acorde Pre
miul Nobel unui Luis Cemuda, 
chiar dacă era mai puțin cunos
cut, mi se pare o aberație. Dar 
aceste lucruri s-au întâmplat în 
toate țările și mari scriitori nu au 
obținut Premiul Nobel. Acesta 
este un premiu care, într-adevăr, 
încearcă să recompenseze cali
tatea scriitorului, dar, uneori, 
este supus unor condiționări de 
natură politică, socială, sau, pur 
și simplu, e vorba de scriitori 
traduși și cunoscuți, care au avut 
sprijinul Academiei regale sue
deze, iar alții nu intră în acest joc 
de loterie literară. Nu vă voi da 
alte exemple, dar pot să vă spun 
că există scriitori pentru care se 
fac chiar în țara mea pariuri de 
natură politică și economică și 
de foarte mult timp, de mulți ani 
se fac presiuni pentru a obține 
acest premiu. Există, desigur, 
mai mult motivații politice, de
cât literare. Uneori, accept v-a-sd| 
loarea scriitorilor nominalizați,^ 
alteori nu.

R. - Revenind la relațiile 
noastre, se află aici și doamna 
Ioana Zlotescu, care și-a petre
cut mulți ani din viață în Spania 
și acum, în calitatea sa de direc
toare a Institutului Cervantes din

nr. 32 • 13 - 19 august 2003



București, fiind româncă din 
naștere și, cu siguranță, spaniolă 
de suflet, face eforturi pentru a 

£ facilita legăturile dintre scriitorii 
români și spanioli, invitând 
unele personalități ale literelor 
din Spania să țină conferințe și 
să stea de vorbă cu oameni de li
tere, cu scriitori români. Ce cre
deți despre acest efort de cu
noaștere și apropiere?

A.Sf - Consider că foarte 
greu s-ar fi putut găsi o astfel de 
simbioză în care să se identifice 
apropierea a două culturi în una 
și aceeași persoană, în cazul Ioa
nei Zlotescu, care cunoaște tot 
atât de bine cultura spaniolă ca și 
cea română și care desfășoară o 
activitate rodnică pentru ca aces
te două culturi să învețe să se 
întâlnească.

în cazul României, cred că 
se poate face mult în direcția 

k acestei apropieri. Recent, în pre- 
™sa spaniolă am citit că, urmare a 

vizitei Majestăților Lor Regele 
și Regina Spaniei, se dezvoltă și 
există un interes major pentru 
apropierea economiei spaniole 
de cea românească, în sprijinul 
dezvoltării țării dv. Unul din 
proiectele mele este acela de a 
scrie și de a publica în presa spa
niolă articole despre problemele, 

^^iespre realitățile din România, 
•cred că nu trebuie să eludăm 

realitatea, dacă dorim să o trans
formăm. Altfel, ar însemna să ne 
legăm la ochi și să spunem că to
tul merge bine, ceea ce ar fi o 
minciună care nu contribuie la 
progresul popoarelor.

R. - Ce sugestii ați face USR 
sau ce proiecte comune doriți să 
puneți în practică, pe termen 

^curt sau mediu, pentru a realiza 
ț^iai multe schimburi, o mai bu

nă colaborare în domeniul litera
turii sau al culturii, în general, 
plecând chiar de la traduceri? 
Cum știți, în România sunt bine 
cunoscuți scriitorii spanioli, de 
la Cervantes, Calderon de la 
Barca sau Gongora, la Generația 
de la ’98 a secolului al XIX-Iea 
sau la Generația de la ’36 a vea
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cului trecut, până la scriitorii 
contemporani. In schimb, în 
Spania foarte puține titiuri și 
foarte puțini scriitori români 
sunt cunoscuți, cu excepția celor 
din exil.

A.S. - Nu este un lucru ușor. 
Condițiile celor două asociații 
ale scriitorilor noștri sunt dife
rite. Vreau să vă spun că, spre 
deosebire de Uniunea Scriito
rilor din România, noi, Asocia
ția Scriitorilor din Spania, nu 
suntem o asociație profesională, 
în sensul că nu avem o asemenea 
structură, statutul nostru ne îm
piedică să avem funcționari, să 
avem salariați sau să deținem 
localuri... Suntem o asociație 
care veghează la respectarea 
drepturilor morale ale scriitoru
lui, care oferă consiliere juridică 
și care organizează congrese cu 
sprijin din surse ce provin din 
cărțile publicate, nu din subven
ții. Adică, în Spania există o in
stituție — eu fac parte din cole
giul executiv - care se numește 
CEDRO (Centrul Spaniol pen
tru Drepturile de Reproducere 
Grafică) și care împarte între 
editori și scriitori fondurile ce se 
obțin din fotocopierea și multi
plicarea cărților pe care le plă
tesc oamenii de afaceri, cei care 
pun capitalul, deci nu Statul. 
Prin urmare, este o situație deo
sebit de grea. Asociația Scriito
rilor din Spania nu editează nici 
cărți, nici nu are alte asemenea 
competențe. Lumea editurilor 
este cu totul independentă. Sin
gurul lucru pe care îl avem este 
această revistă. Și prin ea încer
căm o primă cale de apropiere, 
adică să facem cunoscute anu
mite opere mijloacelor de comu
nicare, bibliotecilor și catedrelor 
de literatură, unde distribuim 
gratuit publicația noastră. Noi 
nu putem interveni pe piață.

In al doilea rând, vom avea 
un congres unde vom discuta 
atât situația scriitorului, cât și 
cea a literaturii secolului al XXI- 
lea. îl vom ține în toamna aceas
ta, la Sevilla. Vom invita și un 
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scriitor român.
Plecând, deci, de la această 

apropiere, dar ținând seamă de 
deosebirile mari care există în 
modul de organizare și funcțio
nare a asociațiilor noastre, desfă
șurăm o activitate de informare, 
dar nu putem interveni în privin
ța publicării unor cărți, căci 
aceasta ține de activitatea edi
torilor.

Eu, de exemplu, am fost tra
dus în românește pentru că un 
editor a luat cunoștință de apari
ția unui roman de-al meu și mi-a 
făcut propunerea de a-1 traduce. 
Acum, dorește să traducă o altă 
carte, poate ultimul meu roman, 
dar chiar și pentru cedarea drep
turilor trebuie să se pună de 
acord cu autorul și cu editorul, 
în ceea ce privește publicarea 
unor autori români, ceea ce do
rim este să facem cunoscuți unii 
scriitori români prin intermediul 
revistei noastre, astfel ca să-i in
tereseze pe editori. Așa s-a în
tâmplat și cu numerele mono
grafice pe care le-am dedicat li
terelor olandeze, norvegiene sau 
finlandeze, când, datorită nouă, 
unii editori s-au interesat de 
opera unor scriitori.din aceste 
țări. Apoi intervin agenții lite
rari, care, în Spania, sunt cei 
care primează în activitatea de 
publicare a unui autor. Prin ur
mare, Asociația Scriitorilor nu 
intervine, în acest sens, în proce
sul de publicare a cărților, face, 
însă, o muncă de informare și de 
răspândire a literaturii și a cul- 
turn altor țări.

în concluzie, solicit și aștept 
ca Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia să-mi ofere o serie de 
mostre din opera scriitorilor 
contemporani, pe lângă textele 
pe care le avem, revăzute deja, 
ale unor scriitori români din exil. 
Cu aceștia nu sunt probleme. 
Cum știți, despre Cioran eu am 
scris mult, tot așa despre Ionesco 
sau Tristan Tzara au scris alți 
scriitori. Ceea ce dorim este să 
facem cunoscute lucrări ale unor 
autori contemporani. Este ceea 
ce putem oferi noi, în spiritul cu
noașterii, atât confraților noștri, 
cât și mijloacelor de comuni
care.

R. - Poate reușiți să aduceți 
la aceeași masă de lucru tradu
cători și poeți sau prozatori spa
nioli și români care să întrupeze 
într-o singură personalitate și 
sensibilitatea literară și cunoștin
țele de limbă. Cred că, plecând 
de Ia astfel de întâlniri, vom pu
tea fi încrezători în tot mai multe 
contacte, în tot mai strânse re
lații și o mai bună cunoaștere a 
culturii țărilor noastre, în ambele 
sensuri.

A.S. - într-adevăr, cum se 
spunea cândva în finalul cărților: 
„Așa să fie!”, aceasta este și do
rința noastră, care motivează, de 
fapt, vizitele mele prin unele țări 
din Estul Europei.

Interviu de
Alin Genescu

Un istoric de artă român în diaspora
• Pentru cei mai mulți numele lui Michael Pantazzi este 

necunoscut în România. în Canada, în schimb, unde trăiește din 
1964 este un reputat istoric de artă, specialist în arta franceză a 
secolului al XIX-Iea. Pentru meritele sale de cercetător al acestei 
perioade de mare glorie a artei franceze, Michael Pantazzi a fost 
recent distins cu prestigioasa distincție a guvernului francez Ordre 
des Arts et des Lettres.

Printre numeroasele expoziții de care s-a ocupat, în calitatea sa 
de curator la National Gallery din Ottawa, se numără marile 
expoziții retrospective Degas (1988-89), Corot (1996-97) și 
Daumier (1999-2000) deschise atât la Ottawa, la National Gallery, 
cât și la Paris, la Grand Palais. Toate aceste expoziții au fost 
însoțite de importante cataloage care sunt monumente de erudiție 
și competență, reprezentând un compendiu al celor mai recente 
cercetări în domeniu, dar mai ales contribuții personale la un mo
nument al istoriei artei europene care nu încetează să fascineze 
specialiștii și publicul. Michael Pantazzi nu s-a ocupat doar de se
colul al XIX-Iea, a colaborat îndeaproape la diverse alte expoziții 
de mare răsunet, precum Secolul lui Ludovic al XV-lea (1976), 
Arta de avangardă în Rusia: Colecția Costakis din 1982-1983 de 
la Guggenheim Museum, New York, și Egyptomania (1994- 
1995), expoziție care a făcut înconjurul lumii. Un palmares 
invidiabil de către orice istoric de artă.

în calitate de visiting scholar și conferențiar invitat, Michael 
Pantazzi a susținut prelegeri la prestigioase instituții precum uni
versitățile din Ottawa și Toronto, în Franța la Universitate Paris X 
Nanterre sau, recent, la celebra Ecole Normale Superieure din 
Paris.

Născut la Brașov în 1940, Michael Pantazzi a locuit în anii ’50 
la Câmpulung Muscel împreună cu părinții săi care aveau domi
ciliu obligatoriu. A absolvit acolo liceul Dinicu Golescu din Câm
pulung și în imposibilitatea de a urma studii superioare a lucrat la 
diverse întreprinderi, printre care uzina IMS. în 1964 a părăsit 
țara. A studiat istoria artei la Universitatea din Toronto.

Scrierile lui Michael Pantazzi, astăzi reputat specialist al artei 
franceze din secolul al XIX-Iea, perioadă atât de importantă și 
pentru configurarea modernității românești, ar merita să fie cunos
cute și aici.

Ioana Vlasiu

Norman Mailer contraatacă
• în urmă cu 36 de ani, Nor

man Mailer publica romanul De 
ce sin tem în Vietnam?, care ar fi 
putut să se intituleze mai bine Vî- 
nătoare în Alaska fiindcă în mare 
acesta era subiectul. Vietnamul nu 
era menționat decît pe ultima pa
gină, cînd cei doi eroi primeau or
dinul de încorporare. în epocă, 
Mailer declara că războiul e nece
sar pentru sănătatea mentală a 
americanului mijlociu. Cum ace
leași cauze nasc aceleași efecte, 
criza irakiană l-a făcut pe Norman 
Mailer să publice o nouă carte, De 
ce sîntem în război? De data 
aceasta nu romancierul, ci jurna
listul și pamfletarul a fost pus la 
lucru. Volumul e compus din trei 
texte: o conversație a lui Mailer cu
ziaristul Dotson Rader, completată cu adnotări ulterioare în legătură cu 
atentatele din 11 septembrie 2001; o conferință ținută în februarie 
2003 la San Francisco; un interviu, adnotat și el, acordat revistei 
.American Conservative”, organ al republicanului Pat Buchanan 
(Mailer n-a ezitat niciodată să vorbească dușmanului). Pe lingă con
flictul între „două teologii inautentice (islamism versus neo-conser- 
vatism american)”, după Mailer o linie de forța anexează toate cele
lalte mobiluri ale războiului din Irak: concentrarea și creșterea bogăției 
în cursul ultimului deceniu a creat „nevoia irepresibilă, la cel mai înalt 
nivel, de a trece de la democrație la Imperiu”. Pe lingă alte lucruri 
neconvenabile concetățenilor săi, scriitorul, șocat de rezultatele unui 
recent sondaj în care majoritatea americanilor se declarau gata să 
suporte restricții ale libertății în numele securității, spune că, atunci 
cînd ajunge la așa ceva, o țară se află în situație pre-totalitară. Și 
regretă amar că această țară e SUA, cea care a reprezentat pentru el, 
odinioară, întruparea ideii democratice. De ce sîntem în război? a. fost 
tradusă foarte repede și în Franța, la Ed. Denoel.

*
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M ÎNȚELES că 
sub presiunea ur
genței îmi cereți 
acordul, pe care vă 

asigur că îl dau cu cea mai 
mare bucurie, privind textul 
meu apărut în revistă. Poate că 
ar fi fost mai nimerit să primesc 
ceva mai devreme volumul 
dvs. în faza de corectura, dat 
fiind faptul că revista care 
apare pe piață și poate fi con
sultată astăzi, ea se elaborează 
cu cel puțin zece zile înainte. 
Nădăjduiesc să se întâmple 
ceea ce doriți, iar în septem
brie, când veți fi în țară, cu car
tea tipărită și dispoziție înflori
toare, să stăm puțin de vorbă la 
lansare, și pentru felicitări. Mi 
se pare un lucru solid, referin
țele ce însoțesc poezia sunt 
adeziuni sincere la frumusețe și 
inteligență, la entuziasmul pe 
care-1 propuneți cititorului în 
modul cel mai viu și altruist cu 
putință. E o dovadă a bogăției 
sufletești de care dispuneți spre 
a o împărți cu generozitate fap
tul de a fi adunat atâta lume 
dispusă și bucuroasă să se ex
prime despre poezie prompt și 
avizat. Ca o oglindă magică în 
care puteți fi surprinsă plonjând 
și vălurindu-i suprafața cu gra
ție și vocație vă este cartea 
Geometrii singulare. în fine, vă 
mulțumesc pentru aducerea la 
suprafață, cu această ocazie, a 
unor amintiri din viața copilă
riei și confirmările lirice, de la 
începuturi. Să fim sănătoși, în 
substanța bunelor prilejuri, în 
ecoul lor bine ritmat și în atin
gere cu lumea. (Luminița Suse, 
Canada) ÎS Deși fiecare vers 
este mereu o altă poveste, poe
mul alcătuindu-se din relatări 
scurte și parcă fără combustie, 
demersul dvs. liric merită aten
ție. Nu știu dacă este bine să vă 
gândiți să adunați într-un vo
lum poemele în forma lor de-a- 
cum. în afară de răceala lor ce 
rii se transmite instantaneu, for
ma artistică nici ea nu atinge un 
nivel mulțumitor. Faptul că pu
neți pe tapet incendii interioare, 
magme, arderi și vulcani, aces
tea nu înmulțesc căldura ce ar 
face poezia viabilă, convingă
toare. Poate că ar fi bine să vă 
dați un răgaz în care să înțele
geți, lucrând, că nu doriți să ti
păriți pur și simplu o culegere 
de versuri întâmplătoare, ci o 
carte unitară tematic și o pro
misiune ahistică pe care să se 
poată conta de-atunci înainte. 
Originalitatea ar trebui să vă 
preocupe în mod constant. Nu

ați făcut nici o referire, în scri
soare, privind vârsta la care ați 
început să scrieți versuri, doar 
că iubiți poezia încă din copi
lărie. Am dedus însă dintr-un 
poem că nu sunteți foarte tânăr: 
„Sunt o lumină ce s-a aprins 
târziu/. De jaru-ncins ce-am 
adunat în mine/ Din lucrurile, 
la început străine,/ Ce au cres
cut apoi spre împlinire./ Și 
n-am să fiu ce-aș fi putut să fiu/ 
Dacă din cele ce mocneau 
puține/ M-aș fi aprins cândva, 
de timpuriu.” Regretul lângă 
îndoială, căci cu candoare ama
ră vă întrebați acum: „Iar de-aș 
fi ars atunci până la scrum/ Aș 
mai avea puterea arderii de-a- 
cum?”, sunt în măsură să vă 
arate indecis și nesigur de pro
pria valoare. Insist de aceea să 
meditați la utilitatea în acest 
sens a răgazului. N-ați avea ni
mic de pierdut, ci dimpostrivă, 
ați evita să vă autoînșelați gră- 
bindu-vă, cartea dvs. negăsin- 
du-și ecoul sperat la cititor și la 
critică. In Podurile, dvs. v-ați 
gândit la Caron, care ne trece 
Aheronul? în postura de lun
traș, m-am străduit să nu vă dau 
sfaturi definitive. Nu vă iau pe 
podul plutitor spre moarte ci vă 
rețin la malul viilor, ținându-vă 
puțin de vorbă, și poate cu un 
mic folos pentru versurile pe 
care le veți lucra și prelucra 
de-aci-nainte. (Valeriu Cușner, 
Constanța) ■

f
NU. AM autorizație de 

traducător și de-aceea 
convertesc cum pot câ- 

•te-o spusă de pe la televi
ziune. Așa s-a întâmplat și zilele 
trecute, când domnul ministru 
de Finanțe, semiblajinul Mihai 
Tănăsescu, anunța cu adâncă 
durere cum că nu putem intra în 
UE dacă prețul unui litru de 
benzină nu ajunge măcar la un 
EURO. Bravo, am exclamat, 
iacătă, încă un pas mic pentru 
Guvern, dar uriaș pentru contri
buabil! (Scuze, domnule Neil 
Armstrong, pentru plagiere și 
adaptare...) Dar, neavând de lu
cru, mă împinge delavrancianul 
Neghiniță spre convertiri șop- 
tindu-mi de mi-a zbâmâit mem
brana timpanului: Mă, Telefi- 
lule, dumneatale nu simți că aici 
e o chestie hamletiană? în con
secință și fiindcă imaginația 
mea are sclipiri patologico-mor- 
bide, l-am văzut pe domnul mi
nistru ținând în mână un craniu 
de contribuabil și întrebându-1: 
„Bade, ce zici? To be, or not to 
be? Și cum craniul a tăcut rân- 
jindu-și dantura până la balama
lele maxilarelor, tot bietul dom’ 
ministru a răspuns româno-olte- 
nește: fie ce-o fi- cel puțin așa 
am tradus eu; prețul benzinei a

(urmare din pag.l)

Excelentul articol al dlui Pâr- 
vu Boerescu reamintea afir
mațiile lui Emil Petrovici că „Or
tografia nu este și nu poate fi fo
netică decât cu aproximație; ea 
nu trebuie să fie nici etimologică 
și nici fonetică, ci doar tradițio
nală”.

Personal, sunt convins că 
Dumneavoastră aveți autoritatea 
necesară, dacă vreți, să dați sem
nalul încetării cazimiradei sterile 
și prea prelungite. Mai ales că, 
așa cum sublinia recent dl Victor 
Iancu „printre adversarii lui â și 
ai lui sunt se află mai numeroși 
național-comuniști (sau comu
niști pur și simplu), adică nostal
gici ai vechiului regim”. Unul 
dintre aceștia nu se sfia, într-un 
articol publicat în revista Dvs. să-l 
crucifice prostește pe Sextil Puș- 
cariu.

Deci, stimate Domnule Pro
fesor... Pe când primul număr al 
„R. 1.”, continuând excelența, dar 
într-o ortografie unitară, deci de
centă?

Cu deosebită considerație, 
George Baltac

*
* *

Profesorul

L-am cunoscut pe profesorul 
Gr. C. Moisil, în anii ’60, la mi
nunatul lui seminar de „inteli
gență artificiala” de la Universi

cronica tv

Minunății
crescut, iar Guvernul „a văzut că 
lucrul acesta era bun.” (citat din 
memorie după Genesa, 1; 10, 
12, 17, 21). Din nefericire, din 
cauza blestematei confidențiali
tăți, domnul ministru nu ne-a 
putut spune și venitul mediu lu
nar al contribuabilului român...

II. în dimineața de 14 iulie, 
ziua națională a Franței, la TV 
România 1, Leonard Miron și 
zvăpăiata sa coleguță de emisi
une, Alina Sorescu, l-au avut ca 
invitat pe ambasadorul Franței 
la București. Normal și frumos, 
dar cel mai mult m-au emoționat 
cuvintele de rămas bun spuse de 
Leo oaspetelui: „ Vă mai aștep
tăm pe la noi dacă vă mai tre
ziți'. Desigur, noi trebuie să 
trăim cu speranța că ambasado
rul își va reveni din uluială, deși 
înțelege perfect și vorbește bine 
românește... Aștept provincia...

Și provincia:
III. Corespondenta din Cluj, 

parcă tot a României 1, aflată în 

voci din public
tate, unul din nenumăratele lui 
seminarii (și cursuri) pentru spe
cialiști și nespecialiști entuziaști. 
Soția mea și cu mine participam 
la seminar, aduși de profesorul 
nostru îndrumător de la Politeh
nică, unde intrasem la Elec
tronică și Telecomunicații, după 
un concurs tensionat (400 candi
dați pe 20 de locuri, în timp ce 
alți colegi aveau locul practic asi
gurat printr-un concurs separat). 
Participanții la seminar erau 
atrași în special de problemele de 
„cibernetică”, pe atunci un do
meniu aproape prohobit, susținut 
de conferințe și seminarii neofi
ciale. Stimulați de extraordinarul 
profesor Moisil și la sugestia în
drumătorului nostru, am abordat 
domeniul recunoașterii și sinte
zei automate a limbii române, 
realizând ca lucrare de diplomă 
un mic aparat capabil atât de re
cunoașterea, cât și sinteza voca
lelor limbii române. La interven
ția academicianului A. Rosetti, 
aparatul a fost prezentat la Aca
demie (unde iluștrii profesori 
s-au amuzat copilărește, rostind 
vocale în fața microfonului apa
ratului care indica aproape fără 
greș vocala rostită sau ascultau 
încântați vocala sintetizată (ros
tită artificial). Pentru anii ’60 era 
o realizare școlară deosebită; ea a 
fost prezentată și la radio, a fost 
popularizată în presă, a fost tre
cută în nomenclatorul realizărilor 
din cercetarea românească etc.

Fără să se lase impresionați 
de realizări, mai marii din învăță

vervă, zice într-o seară la Jurnal: 
„Domnul Gheorghe Ftțnar, pri
marul județului Cluj, se află din 
nou în conflict cu prefectul...

Ce-am tradus eu? Că: dacă 
acum năbădăiosul Gheorghe 
Funar este în prezent primar al 
județului Cluj, după alegerile 
viitoare va fi primarul Transilva
niei și-apoi al... Ei, Doamne, am 
glumit! In această ordine de idei, 
într-o corespondență de după 
alegeri, e posibil să aflăm că 
pastorul Laszlo Tokes a trecut la 
ortodoxism, s-a înscris în PRM JO 
și se roagă cerului ca maghiarii^ 
din Odorheiul Secuiesc, Târgu 
Secuiesc și Cristuru Secuiesc 
să-și vopsească gardurile în 
roșu, galben și albastru... Iar din 
punct de vedere faunistic, în 
Transilvania vor crește doar ma
cul, gălbenelele & păpădia și al
băstrelele...

Telefil

mânt, în conformitate cu „statu
tul” avut la admitere, ne-au re
partizat „în producție” la unul din 
combinatele chimice (!?), în timp 
ce alți colegi aveau locuri asigu
rate în cercetare sau măcar în 
specialitate. Deși, pentru un ingij 
ner, „producția” n-ar fi trebuit sil 
reprezinte ceva de speriat, pentru 
noi, ca cercetători în devenire, în
treruperea activității de cercetare 
în domeniul ciberneticii a luat 
atunci dimensiunea unei cata
strofe... înfuriat la culme, neînfri
catul profesor Moisil n-a ezitat 
să ia drumul Ministerului Chi
miei pentru a obține schimbarea 
de repartiție pentru Centrul de 
Cercetări Matematice al Acade
miei, unde mai era încă director. 
Aici, după ce a ocolit printr-o 
stratagemă pe portar, unul dintre 
puținii oameni din RSR care nu 
auziseră de ilustrul profesor și 
care inițial îl dăduse pur și sim
plu afară, a ajuns la ministru și a 
obținut ,aiegația” pe repartiție, 
grație notorietății, de data asta 
recunoscute. [...]

Pot spune cu mâna pe inima, 
și ca mine nenumărați alți foști ti
neri cercetători, că profesorul Gr. 
C. Moisil a fost singurul OM pe 
care am avut norocul să-l cunosc 
în tinerețe. De el îmi voi aminti 
întotdeauna cu venerație. Dacă 
am fi avut mai mulți Oameni ca 
el, altul ar fi fost „statutul” nostru 
ca țară, în aceste zile.

Ștefan Gavat
Inginer electronist
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Protecția, un rău necesar?
IN TOATĂ afacerea 
Monica Lewinski, 
care a ținut afișul cî- 
teva luni bune, per- 

mițîndu-i eroinei să devină cele
bră și bogată, mai interesante 
decît „dilema” dacă președintele 
a avut sau nu raporturi sexuale cu 
ea și în ce fel, mai demne de in
teres deci, mi s-au părut amănun
tele de natură să explice cum a 
ajuns o stagiară oarecare, abia ie
șită de pe băncile colegiului, nici 
măcar o frumusețe răpitoare sau 
o personalitate impresionantă 
prin spirit sau talente speciale, să 
obțină o slujbă care a propulsat-o 
în pragul Biroului oval din aripa 
de vest a Casei Albe.

Se pare că atu-ul inițial al 
Monicăi a fost recomandarea căl
duroasă a unui bussinesman, pri
eten cu mama ei, pe nume Walter 
Kaye, care contribuise cu o sumă 
frumușică la campania preziden
țială a lui Clinton și la fondul 
acestuia de apărare judiciară. Ca
zul lui Lewinski nu e, desigur, 
singular. Există la Washington 
zeci de Monice cu înzestrări dife
rite, dar ale căror merite și califi
cări principale pentru obținerea 
unui job acceptabil îl constituie—
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NEUFERT Architect's Data 
ediția a treia

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
de proiect de construcție.
De la prima sa apariție in Germania din 1936, 
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv 
imbunatățit și revizuit de-a lungul a 
35 de ediții și traduceri.
Această ediție, a treia în limba engleză 
a fost revizuită complet

Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:
0 peste 6000 schițe, planuri, secțiuni.
0 3000 ilustrații (componentele clădirilor, serviciile, încălzirea, 

iluminatul, căile de acces, 
instalațiile termice și de sonorizare, 
protecția contra incendiilor etc)

legătura cu cutare și cutare perso
nalitate cunoscută prin larghețea 
față de unul sau altul dintre oa
menii politici ai zilei, chiar dacă 
nici cele mai favorizate dintre 
aceste beneficiare ale unor relații 
sus puse nu puteau măcar visa la 
reușita durduliei brunete.

De ce mă preocupă în mod 
special lupta tinerilor aflați mai 
mult sau mai puțin la început de 
drum în ciocnirea cu „lumea rea
lă” pentru a obține o muncă cores
punzătoare pregătirii lor? Pentru 
că, aflată nu chiar așa de demult 
la New York, în vizită la fiul 
meu, și învîrtindu-mă printre ti
neri muzicieni, am putut constata 
de visu greutățile enorme cu care 
se confruntau acești începători în 
țara unde nimeni nu moare de 
foame. Fiul meu, colecționar al 
unor diplome strălucite (ultima 
fiind aceea de doctor în artele 
muzicale) de la cele mai prestigi
oase Academii de muzică din 
SUA și poate din lume, speră să 
fie în măsură să aleagă între dife
rite oferte, care de care mai avan
tajoase^ pentru o catedră univer
sitară. In realitate, cererile făcute 
la un număr de universități cu lo
curi vacante s-au izbit de tot atî- 
tea refuzuri. Cîțiva colegi ai fiu
lui meu, mai realiști decît el,
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THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.
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m-au făcut să înțeleg că fără o in
tervenție activă și insistentă pe 
lîngă cine trebuie va primi în 
continuare alte 20 de răspunsuri 
politicoase de refuz. Un tînăr 
profesor de vioară (de origine ro
mână) de la universitatea din Illi
nois mi-a declarat fără înconjur: 
eu am căpătat postul meu actual 
datorită lui Menahem Pressler. Și 
a adăugat: „Noi, cei de la catedră 
procedăm astăzi la fel cu cererile 
solicitanților. Este greu de luat o 
decizie cînd ai în față 100 de «re- 
sume-uri» pentru un singur loc: 
îl alegem pe candidatul asupra 
căruia ni se atrage atența în mod 
special, de obicei în particular”.

în România în care mi-am 
petrecut cea mai mare parte a 
vieții mele adulte, una din raci
lele unei societăți clădite pe min
ciună, ipocrizie, delațiune și co
rupție erau „pilele”. Știm cu toții 
cei proveniți de acolo, că fără 
„pile” era aproape imposibil (zic 
aproape, pentru că așa ca peste 
tot, excepția confirmă regula) să 
ajungi la un rezultat dorit fie că 
era vorba de a obține o casă cu 
chirie, o plecare în străinătate, o 
mașină de spălat rufe de import, 
o mobilă mai acătării sau un post 
de corector la un ziar din Bucu
rești. Iar pilele mergeau mînă-n 
mină cu nepotismul cel mai 
sfruntat, care nu-i cruța nici pe 
elevii din primele clase liceale, 
cu mită, ciubucăreală și cuțitul 
înfipt în spatele concurentului... 
Umblam pe străzi abătută și 
năucă, visînd să trăiesc într-o lu
me fără bla-bla-urile din ședin
țele și seminariile de partid, fără 
opresiunea Securității și servicii
lor de cadre, o lume a meritului 
personal în care-pilele să fie prac
tic inexistente.

Visurile mele nu s-au îndepli
nit decît în parte. în socitetatea în 
care trăim, corupția, nepotismul, 
panglicăria verbală etc. sînt cir
cumscrise unor sfere anume, să 
le zicem mai restrinse. Pilele, 
însă, au un caracter omniprezent, 
universal și peren. Ele sînt mai 
puternice astăzi ca oricînd, și le 
întîlnești, cum spuneam, pre
tutindeni: la Paris, la fel ca la Tel 
Aviv sau la New York. Nu numai 
„relațiile”, ci și propriul nume 
poaiv constitui o pilă: „Sînt cu
tare și cutare, sînt cineva!!” Ur
mează plecăciunile, mîinile fre
cate obsecvios, serviciile...

Să fie „protecția” un rău ne
cesar? Nu știu. Dar știu că fără ea 
societatea s-ar considera lipsită 
de puncte de reper și de sprijin, 
n-ar fi ceea ce este. Sîntem ne- 
voiți să renunțăm cu un suspin, la 
încă o utopie...

Gina Sebastian Alcalay

Cazul Băsescu

E CÎND a început 
toată această po
veste cu anchetarea 
lui Traian Băsescu,

mai întîi la Cotroceni, apoi la 
Parchetul Național Antico- 
rupție, am stat de vorbă și cu 
cei care s-au ocupat de instru
mentarea cazului și cu Traian
Băsescu.

Fostul ministru al Trans
porturilor s-a prezentat disci
plinat în fața comisiei de la 
Cotroceni, apoi la PNA, ori de 
cîte ori a fost chemat. De fie
care dată cînd am stat de vorbă 
cu el, dl Băsescu mi-a spus că 
are acte care îi dovedesc nevi
novăția împotriva tuturor acu
zațiilor. Treptat, omul a înce
put să fie tot mai iritat. Ideea 
de a fi luat la întrebări de unii 
pe care ajungi să-i bănuiești că 
vor să te scoată vinovat cu 
orice preț, concluzie la care a 
ajuns primarul general al Ca
pitalei, l-ar putea scoate din 
sărite și pe un om mai calm 
decît temperamentalul Bă
sescu.

L-am intervievat în aceeași 
zi în care PNA-ul i-a adus la 
cunoștință că a fost pus sub ur
mărire penală, spunîhdu-i-se 
cu acest prilej și care sînt ca
petele de acuzare. Traian Bă
sescu mi-a răspuns destul de 
relaxat, înșirînd cu umor cape
tele de acuzare și adăugind că 
a mai fost acuzat și de un de
lict “de ospătar”, acela de de
lapidare. Cum pe parcursul 
primei părți a interviului, îm
pricinatul a rostit de mai multe 
ori numele președintelui Ili
escu, firește că l-am întrebat 
de ce a făcut-o. Fostul minis
tru al Transporturilor l-a atacat 
pe Ion Diescu, declarînd că e 
convins că acesta se află în 
spatele “întregii înscenări” 
(l-am citat pe Traian Băsescu) 
de conivență cu Adrian Năs- 
tase. Răspunzîndu-mi la 
această întrebare primarul ge
neral a început să se enerveze, 
aducîndu-i și alte acuzații pre
ședintelui Iliescu. Nici pe de
parte însă atît de grave cum au 
fost cele pe care le-a formulat 
în scrisoarea deschisă pe care 
a trimis-o la Cotroceni săptă
mâna trecută.

Nu discut conținutul acu
zațiilor pe care dl Băsescu le-a 
adus președintelui Iliescu, ci 

motivul care l-a împins la ele. 
Am auzit opinii cum că PNA- 
ul l-ar fi prins cu ceva pe fos
tul ministru și că asta l-ar fi 
făcut pe dl Băsescu să-l atace 
pe Ion Iliescu. Ipoteza se ține, 
cu o condiție. Să avem dovezi 
că Justiția română a dat pînă 
acum numai dovezi că nu as
cultă de comanda politică și că 
Traian Băsescu e primul care 
se plînge că a fost luat la între
bări din motive politice. Or nu 
e deloc așa, iar dl Băsescu e, 
din cîte știu, singurul parla
mentar român care a renunțat 
din proprie inițiativă la imuni
tate, pentru a fi puricat pentru 
Dosarul “Flota”. Și asta tot pe 
vremea cînd dl Iliescu era pre
ședinte al României. Liderul 
PD a observat că dosarul a fost 
din nou scos pe tapet după ce 
dl Iliescu a ajuns din nou la 
Cotroceni. Ca să vezi coinci
dență. Nu era prea greu ca dl 
Băsescu să ajungă la concluzia 
că cineva vrea să-l vadă cu 
orice preț pe lista corupților.

Unii analiști au fost de 
părere că Traian Băsescu dă 
semne că a intrat în panică 
după ce a fost pus sub urmă
rire penală de PNA, citind 
semne ale acestei panici în 
scrisoarea deschisă pe care am 
pomenit-o, plină de accente 
personale.

Băsescu o fi el tempera
mental, dar nu e slab de minte 
și nu e omul care să intre în 
panică.

Dacă a văzut că în pofida 
discuțiilor pe care le-a avut la 
Cotroceni, Comisia cu pricina 
nu se astîmpără și că Ion Ili
escu, sfătuit de Comisie, l-a 
dat pe mîna PNA, pe Băsescu 
cred că mai curînd l-a luat in
dignarea. Atîta lucru știe și el, 
că nu comisiile îi dau gîndirea 
dlui Iliescu, fiindcă dacă ar fi 
așa, echipa investigatorilor de 
la Cotroceni n-ar mai prididi 
investigînd falimetul Banco- 
rex, de pildă. Traian Băsescu e 
convins că dl Iliescu e cel care 
dă gândirea Comisiei. Și se 
enervează văzînd că e lucrat la 
comandă.

în accentele personale ale 
scrisorii deschise pe care Tra
ian Băsescu a expediat-o pre
ședintelui Iliescu, eu am citit o 
provocare de la om la om, care 
ar putea fi o mare lovitură po
litică a liderului PD, în ochii 
opiniei publice. ■

http://www.prtor.ro


actualitatea
Un bine pentru 

literatura română
E 46 de anotimpuri, 
LETTRE INTERNA
TIONALE - ediția ro
mână este o revistă de

colecție, cam ceea ce era „Seco
lul 20” în anii ’60-’70. Cititorii 
mai în vîrstă știu că e un superla
tiv, căci din revista condusă de 
Dan Hăulică ne puteam face o 
idee despre cele mai valoroase 
apariții din literatura și publicis
tica mondială (nu doar beletris
tică, ci și „științe umane”), de
spre noutățile din plastică și tea
tru, în traduceri bune, alături de 
contribuții românești la nivelul 
celor străine. De unsprezece ani 
și jumătate, „Lettre...” e o bucu
rie trimestrială pe care o datorăm 
unor oameni cu pasiunea lucru
lui bine făcut: B. El vin, Irina 
Horea, Alexandru Șahighian și 
Sanda Guști, (o profesionistă cu 
mare experiență în prezentarea 
grafică, cea care făcea, împreună 
cu mult regretatul Roger Câm- 
peanu, o echipă unică, al cărui 
spirit continuă ca prin minune și 
azi). Datorită acestor patru devo
tați, cărora li s-a adăugat, ca se
cretar de redacție, Despina Țur- 
lea, în „Lettre” - ediția română 
totul e de citit Și ți-e mai mare 
dragul să o faci: redactare, pagi
nare, ilustrații îngrijite, absența 
greșelilor de tipar (mare lucru, 
știm ce spunem!), confortul lec
turii în pagini aerisite (aspect ne
glijat de tot mai multe publicații 
care, în lăcomia cantității, uită 
de ochii bietului cititor. Ce-i 
drept, nici publiciștii noștri cul
turali nu știu să scrie scurt, ofe
rind revistelor articole de zeci de 
pagini, iar dacă le ceri să taie din 
motive de spațiu, se cheamă că 
faci cenzură! Scrisul cu semne 
numărate încă nu a devenit o 
obișnuință la noi.) • Numărul 
46 - vara 2003 - e și el â la page 
cu actualitatea politică și literară 
din lume, de la atitudinea unor 
scriitori celebri (laureați Nobel 
sau nobelizabili) față de dictato
rul Fidel Castro, la reportajele și 
analizele unor jurnaliști occiden
tali care au fost în Coreea de 
Nord, în centrele terorismului is
lamic și de-a lungul fluviului 
Mekong. Chiar dacă Gabriel 
Garcia Mărquez rămîne inexpli
cabil fidel prietenului său, dicta
torul criminal de la Havana, 
chiar și după puternicul val de 
represiune a intelectualilor disi- 
denți (condamnați în această pri
măvară, după o înscenare de 
proces de tip stalinist, la pedepse 
cu închisoarea între 6 și 28 de 
ani), nu putem să nu fim capti
vați de fragmentul din primul 
volum al memoriilor lui, A trăi 
pentru a-țipovesti viata, publicat 
în avanpremieră (cartea, în tra

ducerea Tudorei Șandru Mehe
dinți, urmează să apară la Ed. 
RAO). • Ne-a plăcut în mod 
special și textul lui Cristian Teo- 
dorescu (nu că e colegul nostru, 
dar scrie bine, nu ne putem face 
că nu observăm), intitulat Un 
bine pentru literatura română. 
Pornind de la o anecdotă auto
biografică nostimă și semnifica
tivă pentru anii ’80, C. T. ajunge 
la cestiuni arzătoare ale litera- 
ților români de azi: relațiile „sinu
cigașe” dinlăuntrul breslei, scin
darea publicului cititor între 
amatorii de literatură și „consu- 
miști”: „Din nenorocire, mode
rații care disting între cultura de 
consum și cultura mai înaltă și 
care își păstrează optimismul în 
privința capacității românilor de 
a se orienta și spre înălțimi, nu 
numai către consumism, n-au 
nici tonul, nici vocația unui 
Moise modem. Fiindcă un Moise 
modem, după opinia mea, nu-și 
pierde vremea probozindu-i pe 
închinătorii la Vițelul de aur al 
consumismului. El își folosește 
puterea de convingere, charisma 
de «purtător de cuvânt», pentru 
a susține operele pe merit. Mai 
ales că nimeni nu știe mai bine 
ca el că amatorii de cultură supe
rioară n-au fost și nu vor fi foarte 
numeroși. Preocuparea lui este 
de a nu transforma literatura 
într-un poligon de încercări pen
tru diverse militantisme politice, 
substituind criteriul etic (care-și 
are importanța lui, dar în alt 
plan) celui estetic. Și încă ceva, 
când crezi în discernământul 
celor cărora te adresezi, nu le 
impui ucazuri, ci le sugerezi 
comportamente de principiu. în 
viitorul apropiat mă tem că mili- 
tantismele politice de tot felul, 
cu reflexele lor culturale, vor lua 
piuitul moderaților, cu toate 
pericolele care ar putea decurge 
de aici.” • Un alt vîrf de interes 
în acest număr este Viața secretă 
a lui Jăn Kottâe Adam Michnik, 
publicat, bănuim, la dispariția 
celui mai cunoscut eseist polo
nez și din care aflăm amănunte 
biografice surprinzătoare, rela
tate cu o simpatie comprehen
sivă: „Cărțile lui Kott reprezintă 
volumele unei Comedii umane a 
secolului douăzeci. Structura 

biografiei sale este transcrierea 
instantanee a monologului inte
rior al eroului-narator. Eroul 
apare în diferite ipostaze. Este 
scriitorul optimist fascinat de 
neotomism și suprarealism, care 
îi citește pe Maritain și Breton. 
Va fi martor ocular la invadarea 
Lvovului de către sovietici și in
vadarea Varșoviei de către 
nemți. Un evreu care va sta as
cuns evitînd moartea ca prin mi
nune. Apoi, ca membru al par
tidului comunist aflat în ilegali
tate, va lupta vitejește alături de 
partizani. Va fi un comunist mi
litant, editorialistul ferm al zia
rului «Kuznica», adeptul lichi
dării fostului regim și tin adept al 
revoluției, un discipol al lui Vol
taire cu carnet de membru de 
partid, un fustangiu incurabil, 
martorul mincinos al epocii, dis
pus să reproducă servil frazele 
bombastice ale propagandei ofi
ciale. Ulterior, eroul nostru de
vine un critic și un protestatar, 
starul și principala atracție a sa
loanelor literare și a premierelor 
teatrale, un polemist ironic și in
cisiv, ale cărui opere sunt tolera
te iar apoi interzise. în cele din 
urmă ajunge emigrant. Toate 
aceste momente sunt consem
nate zi de zi - această poveste ri
valizează cu Anii de călătorie ai 
lui Wilhelm Meister, ca și cu 
Confesiunea unui copil al seco
lului. Fără scrierile lui Kott, ne-ar 
fi mult mai greu să înțelegem 
gustul amar, entuziasmul și gro
zăviile, speranțele și angoasele 
acestei epoci. Kott a fost gro
parul vechiului regim și vesti
torul celui nou.”

Traista cu povești 
moralizatoare

N ZIARELE centrale, scri- 
I soarea publică adresată de 
R Traian Băsescu președintelui 
K Iliescu s-a bucurat de o aten

ție aproape unanimă. EVENI
MENTUL ZILEI, ADEVĂ
RUL și NAȚIONAL au anun
țat-o pe prima pagină cu Utere 
mari. Răspunsul venit din par
tea Biroului de Presă al Preșe
dinției nu s-a bucurat de același 
tratament în ziarele citate. Poate 

că dacă președintele Iliescu i-ar 
fi răspuns în persoană lui Traian 
Băsescu, replica sa ar fi ajuns și 
ea pe prima pagină, sus. Biroul 
de Presă al Președinției i-a cerut 
Uderului PD să-și ceară scuze 
pentru atacul neobișnuit de dur 
îa adresa șefului statului. Zia
rele care au avut prevederea să 
nu-și închidă edițiile pînă la ora 
șapte seara - printre care ZIUA, 
au publicat și replica la replică 
dată de Traian Băsescu. Prima
rul Capitalei nu numai că n-a 
dat înapoi, cum era sfătuit în co
municat, ba chiar l-a sfătuit pe 
președintele Iliescu să-și ceară 
scuze poporului român “pentru 
cei 13 ani în care l-a păcălit cu 
formule propagandistice bine 
învățate înainte de 1989”. N-ar 
fi de mirare dacă procurorul ge
neral, Tănase -Joiță va interveni 
cu o autosesizare din oficiu în 
acest schimb de replici. • La 
nici o lună de cînd ziarele au 
anunțat că autorii morali ai asa
sinării inginerului Gheorghe 
Ursu, coloneii de miliție Stănică 
și Creangă au fost condamnați 
la cîte 11 ani de închisoare fie
care, Parchetul de pe lîngă 
Curtea de Apel a declarat re
curs, invocînd vicii de procedu
ră. Parchetul n-a avut nimic de 
zis că cei doi s-au sustras ares
tării preventive, dispărînd de 
acasă. Se pare că la amintitul 
Parchet nu nu contează că tovii 
colonei dau cu tifla legii, chiar 
și după ce au fost dați în urmă
rire generală. Insomnia procu
rorilor care au declarat recurs a 
fost provocată de o chichiță 
procedurală, împotriva căreia ar 
fi fost normal să declare recurs 
avocații milițienilor infractori. 
Încît EVENIMENTUL ZILEI a 
titrat: “Parchetul, de partea tor
ționarilor”. Ar fi fost de înghițit, 
poate, acest recurs, dacă Par
chetul ar fi făcut măcar o aluzie 
la infracțiunea celor doi torțio
nari de a se sustrage și arestării. 
Acest recurs miroase urît și pare 
a nu fi fost făcut de dragul legii, 
ci de dragul milițienilor Stănică 
și Creangă • în COTIDIA
NUL, Dinu Săraru îi dă lecții de 
etică lui Andrei Șerban, amin- 
tindu-și de vremea în care era 
director la Teatrul Mic. Dar 

chiar nu mai ține nimeni minte 
din ordinul cui a fost baricadată 
intrarea în teatru în noaptea de 
21 decembrie 1989, ca să nu se 
poată adăposti acolo revoluțio
narii vînafi de forțele de repre
siune? • Dacă au primit liber 
de la Președinția României să se 
agite în sprijinul lui Cozma, 
amicii sindicali ai acestuia au 
trecut la fapte - mai un miting, 
mai o scrisoare de susținere. 
Pare de-a dreptul halucinant că 
un infractor dovedit care mai 
are procese pe rol poate fi con
siderat grațiabil de tot soiul de 
ortaci. Dacă Justiția română ar 
fi fost ceva mai harnică, unii 
dintre cei care luptă azi pentru 
grațierea lui Cozma, i-ar fine de 
urît în pușcărie. • Intr-un ziar 
din categoria celor care apar, 
dar nu se văd la chioșcuri, citim 
un interviu în serial cu Miron 
Cozma. Nu e o exclusivitate. 
Pur și simplu ziarul cu pricina 
publică fragmente dintr-un lung 
interviu realizat de Dan Diaco- 
nescu și apărut în volum sub 
titlul “Vreau să fiu grațiat!”, 
într-unul dintre episoadele tran
scrise de ziarul al cărui nume 
nu-1 dăm, aflăm că Mîron Coz
ma a fost prins după mineriada 
eșuată la Stoenești, fiindcă așa a 
vrut el. Or noi ne amintim £â 
atunci cînd a fost arestat Cozma' 
încerca să se volatilizeze de la 
Stoenești. Ceea ce nu-1 împie
dică să declare că dacă n-ar fi 
vrut el să fie prins, nu l-ar fi 
capturat nici NATO. Cozma e 
liber să-și povestească trecutul 
cum are el chef, dar ziaristul au
tentic are datoria să nu se lase 
păcălit de poveștile lui.
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Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară" pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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