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scnson 
către 

editorialist

în nr. 24/2003 al „României 
literare", Alex. Ștefănescuprezintă 

pe un tânăr student la Istorie, 
Filip-Lucian Iorga, pasionat de 

interviu, această dinamică specie a 
jurnalisticii, dar și a istoriei literare. 

Două pagini din revistă cuprind 
fragmente din convorbirile cu 

Constantin Axente, Al. Paleologu, 
Barbu Brezianu și Neagu DJtvara. 

Toate interesante. Primul 
interlocutor este descendentul 

pașoptistului ardelean Axente Sever, 
unul din vitejii prefecți ai lui A vram 

Ian cu, evocat cu mândrie 
și afecțiune.

(continuare în pag. 30)
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recitit de Alex. Ștefănescu

“în secolul trecut exista obiceiul 
ca toate obiectele aparținând unui aristo­

crat să poarte o monogramă. Așa sunt 
marcate, în conștiința noastră, 

toate vestigiile existenței lui Nichita 
Stănescu. Un “N. S.” princiar 

descoperim și pe manuscrise, și 
pe monedele din colecția sa de 
numismat fantezist, și pe ban­

curile repovestite de el în Urzica, și pe 
forma lui predilectă de adresare: 

“tu-dumneata-dumneavoastră”. 
Tot ce a scris, a spus și a făcut poetul ni 

se înfățișează ca un mesaj existențial 
unitar și coerent, fără nimic întâmplător. 
Justificarea apriorică a fiecărui element 

face inoperant, în timpul 
lecturii-evocării, criteriul estetic. 

Faptul în sine că recunoaștem un text ca 
aparținând lui Nichita Stănescu 

ne produce o emoție artistică, așa 
cum simpla prezență a lui Toma Caragiu 

într-un film - într-un rol important sau 
neînsemnat, jucat bine 

sau neinspirat - ne cucerește.”

Gabriel Dimisianu
pag- 16-17
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PRE deosebire de
/^^Brealizatorii emisiu- 

^fc^Wnilor de televiziune, 
care și-au luat bine­

meritatele concedii, oamenii de 
condei înfruntă arșița verii cu un 
stoicism demn de cauze mai 
bune. Nu chiar toți, desigur. 
Dintre titularii de rubrici pe ca- 
re-i citesc întotdeauna cu plă­
cere, câțiva au pus și ei tocul în 
cui ori și-au rărit articolele, 
însuși directorul, .României lite­
rare” (dl Nicolae Manolescu, 
precizez, măcar spre știința 
doamnei Ileana Mălăncioiu!) și- 
a luat o pauză de respirație. 
Motivată, se pare, de urgența 
încheierii marii sale Istorii cri­
tice. Cristian Tudor Popescu 
poate fi văzut mai des pe 
terenurile de tenis din țară decât 
la rubrica „Editorial” a ziarului 
pe care-1 conduce, așa încât 
opțiunile mele se îngustează 
dramatic. Doar Comei Nistores- 
cu și Mircea Dinescu, dintre 
preferații mei, par a nu fi afectați 
de dogoarea verii, scriind cu o 
vervă de zile mari.

îi înțeleg pe cei care și-au 
luat un răgaz de meditație, pen­
tru că, într-adevăr,despre ce să 
scrii? Țara cască plictisită, ro­
mânii umblă buimaci dintr-un 
loc în altul, neînțelegînd nici ce 
se întâmplă în lume, nici ce se 
întâmplă cu ei. Un banal „eveni­
ment rutier” în care am fost im­
plicat (un camion a „șters” aripa 
și-a smuls radiatorul unui auto­
mobil în care mă aflam) mi-a 
dovedit cu asupra de măsură in­
fantilismul vivace ce domină 
„mentalul colectiv” al concetă­
țenilor mei. Dacă, până la un 
punct, interesul pentru orice în­
tâmplare, cât de mică, e explica­
bil și legitim, el devine plin de 
semnificații în momentul în care 
fiecare în parte și toți laolaltă se 
transformăm judecători absoluți 
ai întâmplării la care asistaseră.

Partea comică e că cei mai 
„vocali” erau cetățeni sosiți la 
locul faptei minute bune după 
petrecerea evenimentului. Cu un 
aer doct, luând o atitudine mis-

contrafort

O zi perfectă 
pentru pietonul-banană

terios-atotștiutoare, perorau des­
pre „cine-a fost de vină”, despre 
„cât o să-i usture la buzunar”, 
avansând cifre exacte și durata 
reparațiilor, despre probabilita­
tea sosirii sau nesosirii echipaju­
lui poliției la fața locului (aici au 
nimerit-o: a fost nevoie de-o in­
tervenție... la vârf pentru ca 
după o oră și ceva doi domni 
flegmatici de la circulație să ca­
tadicsească să vină pentru a con­
semna ce se întâmplase), despre 
proveniența mașinii (”da, are 
număr de Timișoara, însă a fost 
înmatriculată mai întâi la Bucu­
rești, îl recunosc eu pe tipul de la 
volan”) și despre rostul ghinio­
niștilor șoferi în acel punct și la 
acel moment.

N-am vrut, prin această scur­
tă narațiune, să-i scuz pe edito- 
rialiștii absenți, momentan, de la 
apel. Am vrut doar să construi­
esc un mic scenariu, pornind de 
la fapte reale, despre felul în 
care imaginarul înlocuiește cu 
viteza fulgerului realul. „Prins în 
trafic”, cum se spune, am asistat 
involuntar la tot acest război al 
supozițiilor, uluit nu atât de pati­
ma prezentării propriului punct 
de vedere, cât de viteza cu care 
abandonau ceea ce tocmai spu­
seseră când un altul „mai infor­
mat” (adică sosit și mai recent în 
agora automobilistică improvi­
zată la colț de stradă) aducea un 
aer de savanterie suplimentar.

Fără să vreau, gândul mi-a 

zburat la planul mai general al 
țării. Aproape plesnindu-mă 
peste frunte, am exclamat:,.Păi, 
dacă ăsta e nivelul omului de 
rând, și încă dintr-un oraș cu 
pretenții, de ce mă mir că 
votează cum votează?” Oameni 
incapabili să distingă între un far 
și o aripă de mașină sunt invitați 
să-și dea cu părerea despre ches­
tiuni care implică, orișicâtuși, un 
dram de abstracțiune: platforme 
politice, programe de guvernare, 
ideologii. In aceste condiții, e un 
miracol că nu ne năpustim cu 
toții, precum peștii într-o celebră 
povestire a lui Salinger, în gaura 
plină de banane, să le înfulecăm 
până crăpăm.

ARTEA proastă e că ma­
joritatea, o majoritate din 
ce în ce mai consistentă, a 
optat pentru sinuciderea 

prin banane — adică prin iluzie. 
Am avut curiozitatea să cumu­
lez audiențele programelor de 
televiziune dintr-o seară de du­
minică și am fost șocat să constat 
că aproximativ șapte milioane 
de locuitori ai României urmă­
reau, în intervalul orar 20 - 23, 
o serie de emisiuni de-un kitsch 
monstruos, dacă nu chiar nocive 
prin mesajul lor explicit: de la 
noul flirt al românilor, peliculele 
indiene (combinații elucubrante 
de manele... ecranizate și „nara­
țiuni” a căror logică ar pune pe 
gânduri și niște handicapați

de Mircea Mihăieș

mintali), la emisiunile cu copii 
regăsiți și părinți abandonați, la 
deșuchelile unor indivizi aflați 
într-o perpetuă vacanță a bunu­
lui simț, a moralei și a minimu­
lui respect penCfu ființa umană.

£NTREBAȚI de ce promo- 
I vează astfel de politici edito­
ri riale, responsabilii de la tele- 
K viziuni fie ridică din umeri, 

fie dau vina, abulic, pe „nemi­
loasa concurență”. E cât se poa­
te de normal să vezi adolescenți 
cu tuleiele abia mijite să pună 
mîna pe cuțit, pe bâta de base­
ball sau chiar pe pistol, pentru că 
asta văd la absolut orice oră pe 
toate canalele de știri. Aici nu e 
vorba doar de influența sinistră a 
filmelor violente, ci de banali­
zarea, prin repetiție obsedantă, a 
răului cotidian. Violența de toate 
felurile e de-acum un personaj 
intim al vieții fiecăruia dintre 
noi. Vrei-nu vrei, asiști la prim- 
planuri cu țeste crăpate cu to­
porul, la tânguielile femeilor 
violate și-la explicațiile de-un 
cinism uluitor ale agresorilor. 
Ca să afli buletinul meteorologic 
(las’ că nici vremea nu mai e ce- 
a fost!) treci prin ordaliile diavo­
lești ale unor prezentatori năs- 
cuți sadici și promovați la ex­
cepțional masochiști.

A trecut epoca figurile an­
gelice ale unor spicherițe ce-ți 
urau ”o seară excelentă” după ce 
îți vârsaseră în sufragerie zeci și 

zeci de știri vomitive, de-ți ve­
nea să pui pistolul la tâmplă și să 
te împuști. Astăzi, la modă e ca 
ororile să fie prezentate de indi­
vizi cu aspect fioros, cu vorbire 
sacadată, parcă recrutați din 
muzeul londonez al ororilor. Ei 
nu se mulțumesc doar să te in­
formeze, ci să-ți bage și groază 
în vene. Cu alte cuvinte, de la 
etapa auroral-naivă a telejur­
nalelor, s-a ajuns la stadiul de 
crăpelniță generalizată. Mă mir 
că managerii principalelor cana­
le de televiziune n-au corectat 
încă frapanta discordanță între 
ceea ce propun și locul din care 
transmit. Nu pe malul mării ar 
trebui să-și trimită carele de re­
portaj, ci în abatoare. Ar fi și 
mai adevărtat și mai ieftin.

✓““S UM s-a ajuns aici, nu e 
f(fr^ ®reu constatat. O pu- 
Cjg£g.tere pe a cărei frunte 

scrie „ilegitim” n-a avut 
nici forța, nici intuiția și nici in­
tenția să se opună risipei de or- 
duri livrate bizonului național. 
Distrugerea sistematică a învă­
țământului (prin subdotarea in­
frastructurii, batjocorirea profe­
sorilor, plătiți la nivelul unei 
femei de serviciu - e vorba de 
profesorii universitari, nu de cej. 
de școală generală, pentru că 
aceștia din urmă concurează cu 
cerșetorii de la colțul străzii!) a 
fost parte a acestui complot îm­
potriva poporului român. Aban­
donat exact în momentul în care 
ar fi avut mai multă nevoie de 
ghidaj, vulgul a căutat mai întâi 
consolarea în dulcegăraia scâr­
boasă a telenovelelor, apoi, pen­
tru că senzațiile erau destul de 
ineficiente, au avansat spre zona 
violenței și a patologicului.

îi înțeleg în totalitate și-iț 
aprob, așadar, pe jurnaliștii care- 
au decis să-și rărească, în aceas­
tă vară cu iz pestilențial, prezen­
ța în paginile de reviste și ziare. 
La rându-mi, mă trece o poftă 
nebună să pun punct acestor co­
mentarii săptămânale. N-am, 
încă, un alibi suficient de puter­
nic: să mă apuc de o istortie a li­
teraturii nu-mi trece prin cap, iar 
de tenis m-am lăsat de mult! ■
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O carte pentru cei care scandează:

“Nu suntem genii!”

IN TOT ce s-a spus 
după 1989 (și s-au 
spus multe, a fost un 
adevărat vacarm, care 

n-a dus aproape la nimic), m-a 
impresionat în mod special o 
propoziție enunțiativă, pronun­
țată însă sfidător-exclamativ de 
unii elevi la diverse mitinguri de 
protest: “Nu suntem genii!” 
Acelor elevi li se părea că li se 
cere să învețe prea mult și scan­
dau — sau își scriau pe piepturile 
lor brave - “Nu suntem genii!” 
cu indignarea cu care deținuții 
politici, supuși unor tratamente 
inumane, strigau pe vremuri 
“Nu suntem animale!”.

In mintea mea, le răspun­
deam: “Să vă fie rușine că nu 
sunteți genii! La vârsta voastră, 
toți ar trebui să fiți! Iar dacă to­
tuși știți că nu sunteți, cum de vă 
mai vine să râdeți cu gura până 
la urechi?” Am și scris o tabletă 

PțrT România liberă pe această 
temă, dar protestele venite nu 
din partea elevilor, ci ale părinților lor 
m-au descurajat, făcându-mă să înțe­
leg că în România devastată cultural și 
moral de comunism există un cult al
mediocrității, mai grotesc și mai pri­
mejdios decât cultul lui Ceaușescu.

Adepților și practicanților acestui 
cult le recomand, în scop terapeutic, o 
carte extraordinară, o carte de convor­
biri cu chirurgul Irinel Popescu, care a 
realizat o serie de performanțe aproa- 

j^>e neverosimile în domeniul său. 
^Jbacâ toți cei care fac azi grevă de zel 

în România ar cumpăra-o, cartea ar 
deveni imediat un best-seller, fiind 
difuzată într-un tiraj de multe milioa­
ne de exemplare, iar ineficienta socie­
tate românească s-ar dinamiza brusc și 
ar ajunge să semene în scurtă vreme 
cu Occidentul (sau cu societatea ro­
mâneasca dinainte de război). Exem­
plul lui Irinel Popescu este contagios. 
După epidemiile de gripă, de lene, de 
stângism, de hoție și de ignoranță care 
ne bântuie țara, s-ar declanșa în sfârșit 
și o epidemie benefică, de pasiune 
profesionalei dorința de perfor­
manță.

Irinel Popescu, primul medic ro­
mân care a realizat un transplant de fi­
cat și a creat o adevărată școală româ­
nească de transplant de ficat, ni se 
dezvăluie în această carte de convor­
biri ca un om care cere foarte mult de 
la sine, fără să-i pese că în felul aces­
ta cheltuiește din propria lui ființă, ca 
un adversar neîmpăcat al imposibilu­
lui, pe care îl transformă cu un efort 
susținut zi și noapte în posibil, ca un 
cetățean căruia îi pasă de ce se întâm­
plă în țara lui și nu ca unul care se 
consideră venit în vizită în România, 
cum sunt atâția alții.

Istoria celor treizeci și două de 
transplanturi hepatice ca și a ceea ce a 
trebuit întreprins pentru realizarea lor

(perfecționări în țară și în străinătate, 
formarea unor oameni, constituirea 
unor echipe, crearea unui sistem na­
țional de informații referitoare la cei 
care au nevoie de un ficat și la apa­
rițiile de donatori, lupta cu prejude­
cățile, inclusiv cu cele de ordin reli­
gios, înfrângerea inerției unor insti­
tuții de stat, împotmolite într-un co­
munism rezidual, depășirea propriilor 
limite, fizice și psihice etc.) este in­
finit mai captivantă decât un roman de 
acțiune. Este vorba de viață, de viață 
dramatică, nu de ficțiune ieftină.

Un moment de maximă tensiune îl 
constituie relatarea unui adevărat ma­
raton chirurgical, din 27 septembrie 
2001, încheiat cu bine. într-un e-mail 
către Dora Petrilă, autoarea cărții de 
convorbiri, Irinel Popescu explică 
obosit, dar cu mulțumirea de-a fi dus 
la bun sfârșit o misiune grea:

“ £ N CEEA ce privește dorința dum- 
I neavoastră de a veni în sală pentru 
fi a vedea cum fac un transplant, aș 
«dori să vă cer scuze și în același 

timp să vă explic de ce nu v-am sunat 
la ultimele noastre intervenții de acest 
fel; de alaltăieri până ieri, am făcut 
patru transplante de ficat în mai puțin 
de 24 de ore! Motivul principal pentru 
care nu v-am chemat a fost un fel de 
superstiție a mea legată de succesul 
operațiilor... De câte ori intră în sală o 
persoană neinclusă direct în echipă, 
am impresia că nimic nu merge... Cele 
patru operații succesive au fost intere­
sante pentru că au avut și unele lucruri 
în premieră: întâi, a fost primul 
«split» (ficat împărțit) din România; 
în al doilea rând, a fost primul «domi­
no» pe care l-am făcut, ceea ce în­
seamnă că am extirpat un ficat de la o 
fată tânără cu hipercolesterolemie fa­

milială pe care l-am transplantat 
și pe el, la rândul lui, unei bol­
nave cu cancer hepatic.

Acum când vă scriu, s-au ivit 
zorile la Fundeni... Toată noap­
tea am operat. Am venit la calcu­
lator, recunosc, în primul rând 
pentru bucuria de a sta jos prima 
oară în noaptea asta...”

Este locul să spunem că Dora 
Petrilă, ea însăși un eminent me­
dic anestezist, se remarcă, în ipos­
taza de interlocutoare a lui Irinel 
Popescu, prin sensibilitate și, 
surpriză, prin talent literar. Pate­
tismul ei este de bună calitate. 
Cine vrea să se convingă să ci­
tească înainte de toate reflecțiile 
pe care i le-a provocat Dorei Pe­
trilă vederea unui pacient, întins 
pe masa de operație, în momen­
tul în care el nu mai avea ficat, 
întrucât cel vechi îi fusese extir­
pat, iar cel nou încă nu-i fusese 
transplantat. Un om fără ficat! 
Un om care, fără intervenția me­
dicilor, n-ar mai reveni niciodată 
la viață!

Ă GÂNDEAM și eu, citind și 
pasajul, ce s-ar întâmpla cu un 
asemenea om dacă în locul lui 
Irinel Popescu s-ar afla un 

medic care a scandat în anii de școală, 
cu o sfidătoare mulțumire de sine (și 
care nu și-a schimbat nici la maturi­
tate concepția) “Nu suntem genii!”.

Irinel Popescu are nu numai o 
înaltă pregătire științifică, pe care i-o 
recunosc cei mai reputați specialiști în 
domeniu din întreaga lume, ci și un 
sentiment al răspunderii. Vorbește cu 
un respect dus până la evlavie de men­
torul său, celebrul chirurg Dan Setla- 
cec, se ocupă cu devotament de for­
marea propriilor lui elevi, intervine 
energic și sistematic pentru buna 
funcționare a Spitalului “Fundeni”, ca 
și a întregii rețele de asistență me­
dicală din România. Nu ridică din 
umeri, cu un dispreț de prost-gust, ca 
atâția intelectuali, la auzul cuvântului 
politică. Este și în prezent un membru 
marcant al PNȚCD. A funcționat un 
timp și ca secretar de stat la Ministerul 
Sănătății, experiență despre care nu 
vorbește sarcastic, ci cu gravitate, deși 
recunoaște că a înțeles despre sine că 
nu poate fi în același timp și chirurg, 
și ministru.

Alții, bineînțeles, pot fi de toate 
simultan, nu datorită înzestrării lor 
multilaterale, ci unei superficialități 
voioase. Irinel Popescu își face cu se­
riozitate datoria, la un nivel foarte 
înalt, greu de atins alții. Și de ce l-ar 
atinge, de altfel? Doar nu sunt genii!

Doamnelor, domnișoarelor și dom­
nilor care nu sunteți genii, citiți cu 
atenție cartea lui Irinel Popescu și veți 
vrea să fiți. Iar dacă veți vrea, poate că 
veți și fi.

Alex. Ștefănescu

A

Golgotă de înviere
Ce stare, Doamne, ce stare 
de apropiere omul are 
de miluire și de poezie; 
ce stare caldă, ce stare vie.
Ce viață, Doamne, ce viață 
de-ndepărtare, ca o ceață, 
de Tine și de omenie, 
ce viață moartă și străvezie.
Ce trece prin marea Roșie 
de spaimă, de dulceagă durere, 
de struguri și de moarte ruginie 
ce Golgotă de înviere!
Ce lume, Doamne, de sărmani, 
trăim într-un tremurător orfelinat 
fără a fi părinți orfani 
ce au pierdut orice păcat.

Sita
Suitu-Te-ai prin groapă Doamne 
Cum se suie gândul prin cuvânt 
Coborâtu-Te-ai în cer ceruindu-ne 
învierea caldă din mormânt

Dat-ai zilelor culoare de lumină 
Nopțile au plâns cu triste umbre 
Dincolo de pacea florilor divină 
Lumea este un izvor de lacrimi sumbre 

Câte gropi vor fi mâine în cer 
Pentru grâul îngropat în pâine 
Câte învieri de ieri nu pier
Pentru atâtea focuri din tăciune 

Sufletul ne este ruinat de vreme 
Astăzi noutatea vechiului ne doare 
nu-nțelegem întrebarea ce va cerne 
veșnicia învierii de clipa ce moare.

Vorbe
Las esența luminii în pământ 
Soarele-mi recită întunericul 
Și partea de vină din cer 
Singur într-un ocean senin 
Confuz, arta poeziei 
Se afundă în VORBE

Nu mai înțeleg moartea 
Orb și surd și mut întreb 
Unde sunt cuvintele; 
Pământul din mine se revoltă.

Stranele din cer
Strana dreaptă-n strana stângă 
vrea duios și sfânt să plângă 
o Treime dintr-o pâine 
ne dospește pentru mâine

Calea golgotind din Liturghie 
învierea vinului din vie 
piatra din ușa mormântului 
litera din gura cuvântului

Crucea din răscrucea versului 
urmele din trupul mersului 
suferința stelelor din zi 
mântuirea morților de vii

Ne dospește pentru mâine 
o treime dintr-o pâine 
vrea duios și sfânt să plângă 
strana dreaptă-n strana stângă.

Sever Negrescu



Păpușa & 
păpușoiul

XISTĂ o hiba cvasi-ge- 
^nerală a tinerilor/ noilor 

r ^scriitori și voi începe cu 
ea deoarece e una din

cele câteva care viciază colecția 
de poeme a lui Claudiu Komar­
tin - un eșec al sintezei dintre 
“harul poetic” și cultura gene­
rală. La care se adaugă o ade­
ziune profundă la un canon ul- 
tra-local, provincial aproape 
(format din “ce citesc prietenii

Claudiu Komartin, Păpușa­
rul și alte insomnii, Editura 
Vinea, colecția “Debut”, 65 
pag.

și profesorii mei” și sugerat de 
al doilea termen din titlu), ase­
zonat cu o lipsă de sincroni­
zare. Pentru a exemplifica acest 
defect m-aș referi la poezia 
Arătarea asta e poate chiar 
Franz (o referire destul de ne­
dreaptă, căci e una din puținele 
nereușite poematice ale volu­
mului): “cineva s-a strecurat 
înăuntru/ în timp ce dormeam// 
vorbește în idiș are obiceiuri 
ciudate// și o carapace neagră/ 
strălucitoare” (pag. 15). Trei 
aluzii, mai mult decât evidente, 
la Kafka - și ce dacă? Fără 
“poantă” (pentru exemplu po­
zitiv, vezi Carol Ann Duffy, 
Aflrs. Darwin), tot degeaba, căci 
acest tip de poezie, intertextu- 
alâ, dar fără un mesaj propriu, 
rămâne un simplu exhibițio­
nism cultural, la fel de futil și 
gol ca numele unei formații 
belgiene, K’s choice.

Rămânând în zona defecte­
lor, s-ar mai putea spune că, deși 
multe metafore “curg” bine în 
înlănțuiri, unele sunt extrapo­
late inutil: “oh, idol ilustru cum 
stai tu aici/ cu aerul unei păpuși 
dezmembrate/ așa gânditor// în­

țepenit într-o cămașă de teraco­
ta/ meditezi/ la discutabila băr­
băție/ a defăimătorilor sanctifi­
cați” {hiatus, pag. 25). Ai sen­
zația că sari pe o funie întinsă 
din asociație în asociație, iar a- 
poi te trezești în plină cădere în 
gol căci ai pierdut demult con­
tactul cu funia...

Totuși, titlul colecției {Pă­
pușarul și alte insomnii) su­
gerează o artă poetică pe care 
volumul o susține: păpușarul e 
autorul, iar ceea ce manipulează 
el, îmbrăcând-o și dezbrăcân- 
d-o la fiecare poem, e păpușa — 
actant liric. Uneori, chiar reu­
șește să te convingă că sunt mai 
multe păpuși, dar e ceva recu­
rent care te determină să te îm­
potrivești convingerii: o diso­
nanță între registrul concret și 
cel abstract - nu încă suficient 
de bine jonglate, oarecum fi­
resc la cineva strâns cu ușa în­
tre critica literară (formația pro­
fesională) și condiția de poet - 
pe care nici chiar o excelentă 
calitate de ventriloc a timbrului 
nu o poate ascunde. O pildă: 
“Cresc în gură o viperă/ ce se 
descătușează sălbatic/ sub pre­
siunea clocotitoare a limbaju­
lui.” {Poem, pag. 46). Nu pot să 
izolez “vocea autentică”, ci 
doar pe cea (de fapt, cele) care 
sună pertinent, în instanțele de 
poezie “curată”: “Vino-ți în fire, 
și varsă fierea/ neputinței tale în 
sângele meu [...] Cât timp o să 
mai înduri tăcerea/ și parfumul 
pervers al acestei cuști?/ Pre- 
fă-te mut dacă vrei, dar mie/ 
umple-mi gura cu dinamită!” 
{Patru lamentații pentru poporul 
fisurii, pag. 38). Departe de a pă­
rea puerilă, violența acestui ton 
dă o variantă contemporană, 
validă a ideii (ce părea compro­
misă) de poet al maselor. Mai 
mult chiar, Komartin deține o 
raritate într-ale poeziei: o atitu­
dine definita, activistă aproape, 
politic vorbind, care însă, în­
corporată în poeme, nu dă sem­
ne de tezism (vezi Tulburătorul 
vis al soldatului din B^dad sau 
Aici odihnește). De departe 
cele mai reușite bucăți din vo­
lum sunt Poemele [în proză de 
fapt] insomniei, cu pasaje car­
nale frapante: “dar mă risipi­
sem atât de mult pe așternuturi, 
pe abataje, pe muștiucul unui 
saxofon spart, încât am lăsat-o 
baltă cu puțin înainte de a-mi 
țâșni din gură o limbă nouă, 
mai flexibilă și/ mult mai puțin 
însingurată decât aceea cu care 
te crestasem, nerăbdător, tan­
dru, deznădăjnuit/ între coap­
se.” (pag. 30). Concluzionând, 
un poet cu alunecări de teren, 
interesant (de promițător).

La drum de 
seară...

OEZIA (dacă e) Floricăi 
Madritsch Marin induce 
o senzație de claustrofo- 
bie în propriul corp — fi­

resc, de altfel, căci face o eco­
nomie aproape avară de cuvin­
te, care revin, mereu cu alte nu­
anțe, în diferite aranjamente su­
focante. Debordează de atâta 
tensiune încât s-ar zice că e un 
jurnal de război: miza e somnul 
(care nu vine niciodată): “nu 
pot să dorm, nimeni nu mă 
obligă să dorm/ nici un bici/ 
nici o adiere de vânt/ fantasme 
sunt gândurile, ele atârnă/ în 
spânzurători ofilite și caută 
odihna/ din nimic”( V). Lupta e 
— clasic — cu eul (amintind de 
versurile Sylviei Plath, între 
mine și mine/ zgârii ca o 
pisicâ), dar și cu copilăria, cu 
“vocile” (unei umanități agre­
sive prin chiar existența ei), cu

Florica Madritsch Marin, 
Nocturne, Edition Doppel- 
punkt, Viena, 2003

cuvintele... Nu aș fi de acord 
cu afirmația Elisabethei 
Schawerda, că e vorba de o 
descriere a procesului creației; 
aceasta nu se întrevede nici 
măcar ca utopie salvatoare. 
Mai degrabă o încercare de 
echilibrare (a ce?), o aspirație 
către odihnă pe un fond submi­
nat de opoziția lumină/ întune­
ric (prezentă în toate secțiunile 
poemului): “sunt un ucigaș, 
mi-am sfârtecat picioarele/ și 
nu pot să umblu/ mi-am sfârte­
cat mâinile/ și nu pot s-o 
cuprind/ am alergat spre ea cu 
alte picioare/ am îmbrățișat-o 
cu alte brațe/ era în jurul ei doar 
foc și eu auzeam strigătul/ 

despărțit de trup, mai departe, 
înmulțindu-se/ voiam să-i spăl 
încă o dată pârul/ pentru că 
părul crește încă o vreme sub 
pământ.” {IV).

Ediția bilingvă (excelentă 
prezentare grafică), ilustrată de 
Margarete Herzele - inspirația 
acestei scrieri - e perfect adec­
vată, prin desenele care înca­
drează fiecare parte a poemului, 
tonului încrâncenat și uneori 
frust.

Moartea ca boală

ICI o diferență formală 
între poemul comprimat 
din primul volum și cele 
în proză din Și morții 

sunt duete, poate doar una cali­
tativă: universul liric e complet 
diferit, senzația de claustrare nu
subzistă. Dacă acolo întunericul 
pândea mereu fără să se arate 
vreodată, aici universul există 
sub șemnul maladivului: “în 
fiecare zi vizităm bolnava./ Ca­
mera o cunoaștem pe dinafară: 
încă trei pacienți/ sunt acolo, iar 
aerul este acru de tânguială” 
{între șoaptă și urlet—pag. 31). 
Moartea e doar o prelungire a 
bolii până la punctul unde nu se 
observă nici o fractură între cele 
două: “Bărbații mănâncă, mă­
nâncă și râd./ Pe pereți se cațără 
gândacii./ N-am să uit scena 
asta. Gândacii îmi mănâncă din 
trup./ Mirosul mă urmărește. 
Același miros care e și al ma­
mei./O, Doamne. Și morții sunt 
fructe, putrezesc repede/ și 
scârbos.” {Mirosul persistent - 
pag. 50). Observația progresu­
lui bolii are o detașare echiva-

ALAIN DE BOTTON

Eseuri de îndrăgostit

Florica Madritsch Marin, Și 
motții sunt fructe. Poeme în 
proză. Editura Universal 
Dalsi, 2003, 57 pag.

lentă cu cea transpusă în proză 
de Simone de Beauvoir {Moar­
tea mamei mele).

Se poate schița un contrast 
paradoxal între cele două vo­
lume: deși în primul poezia 
“curge” într-un mod ce amin­
tește de e. e. cummings (și din 
punctul de vedere al formei), 
există condensare a ritmului 
liric. în al doilea, mult rria?
bogat în artificii (numeroase 
ingambamente - “Ea are chef 
să se joace cu fiecare. Jocul 
poate începe/ în orice clipă. Și 
moartea se bucura. Și moartea 
alege.” - și propoziții eliptice: 
“Respirație artficială. Pierdere a 
voinței.” - Culoarea corpului, 
pag. 37), senzația de compri­
mare dispare, lăsând loc unei 
poezii în volute. Agonia e 
aproape savurată în fiecare sta­
diu, de la cel sordid până la ceh 
mistic. ■ 1

DANIEL KEYES

Flori pentru Algernon



x lecturi la zi

T1 | de lulia Popovici

Plinea amară 
a străinătății

wU CRED c-am citit la 
vremea lui (în mai 2001) 
articolul pe care-1 scria 
un tînâr crescut pe Bega

și reîmpămîntenit pe Bahlui, 
literat și disperat, pe cale sâ 
plece în Statele Unite în calitate
de cîștigâtor (cu soția) al Lote­
riei Vizelor. Sini însă aproape

Radu Pavel Gheo

Adio, adio, 
patria mea 
cu î din », cu â din a

Radu Pavel Gheo, Adio, 
adio, patria mea cu î din i, 
cu â din a, Prefața de Liviu 
Antonesei, Iași, Polirom 
(colecția Ego), 2003, 252 
pag-

convinsă că, dac-aș fi făcut-o, 
aș fi pariat de pe-atunci că sem­
natarul o să se-ntoarcă nu dupâ 
mult timp din Țara Făgăduinței 
mileniului HI în pașnica-i urbe 
de adopțiune. în el „fierbea o 
furie”, de om muncitor, dar 
veșnic colaborator, care din 
cinci servicii abia de scoate un 
salariu, tînjind la meritocrație, 
deplîngînd moartea utopiei și 
simțindu-se „alungat” dintr-un 
loc în care se simte, pînă în vis- 
cerele-i scriitoricești, acasă; 
pleca însă îndoit, regretînd 
deja, cu anticipație, biblioteca, 
elefantul de pluș roz și poemul 
lui Emil Brumaru lipit de ser­
tarul din dormitor. Pleca „în 
Marea Trecere”, cum spune el 
însuși, uitîndu-se peste umăr, 
cu socotelile de pe lumea asta 
(carpato-danubiano...) neînche­
iate, iar spiritele care se duc așa 
sînt sortite să rătăcească mult la 
hotar pînă să găsească poarta 
pentru târîmul celălalt.

Ei bine, s-a-ntîmplat cum aș 
fi și bănuit: Radu Pavel Gheo s- 
a-ntors la Iași, după un an de 
Seattle, iar scrisorile sale ame­

ricane, publicate în absența-i în 
periodice autohtone, au deve­
nit, după încă un an, o carte 
care păstrează tocmai titlul ace­
lui articol de despărțire: Adio, 
adio, patria mea cu î din i, cu â 
din a. In anul lui în statul 
Washington, Radu Pavel Gheo 
a muncit, în cîte două locuri 
deodată, în fast-food-uri, maga­
zine, librării, pentru, în medie, 
vreo 7 dolari pe oră, a descope­
rit funcția eminamente utilitară 
a mașinii personale, soarta grea 
a pietonului pe străzile ameri­
cane, multitudinea de plăcuțe 
bilingve (de preferință în chine­
ză și spaniolă), mîncarea orga­
nică fără gust și junk-food-ul 
care dă dependență, o altă for­
mă de dependență (de cumpă­
raturi) și pe românii care nu 
mai vor să vorbească româ­
nește. Intr-un ritm constant de 
10-15 ore de muncă zilnic, ce­
tățeanul american, zice Gheo, 
se transformă încă din pruncie 
într-o mașină de eficiență, în- 
tr-un roboțel care, ajuns acasă, 
nu-și dorește decît să doarmă 
sau/ și să consume o porție bine 
cîntărită de cultură populară, nu 
mai are nici măcar noțiunea de 
timp liber și și-a pierdut defini­
tiv controlul în căderea-i în 
consumismul deșănțat Iar scrii­
torului român, balcanic, euro­
pean, care e Radu Pavel Gheo, 
nu-i e deloc bine; la sfîrșitul ex­
perienței lui occidentale, obți­
nuse hîrtia - licența de profesor 
de engleză în Washington - 
care-1 putea propulsa în clasa 
mijlocie, dar, recunoaște sin­
gur, ,Jmi dau seama că n-am 
plecat niciodată din România; 
am stat tot timpul întors cu fața 
într-acolo.” E ca și cum, enfant 
gate a) unei familii scăpătate, ar 
fi descoperit că, luîndu-și jucă­
riile și plecînd, nu i-a pedepsit 
pe ceilalți, ci pe el; un fel de 6e 
plinea cit de rea. tot mai bine-n 
țara mea (deși, vorba unora, tot 
ți-o fură cineva).

Pînă aici, nimic nou, nimic 
extraordinar în aceasta mărturie 
de fidelitate față de patria limbii 
(și a unui timp care, surprinză­
tor, continuă să aibă răbdare); 
Gheo e un autor cu nerv, cu 
aplomb și fără prea multe dile­
me în ce-i privește scrisul - de 
fapt, asta îi și face articolele 
considerabil vulnerabile: cînd 
nu generalizează (și spune des 
că n-o face), teoretizează (în- 
tr-un avînt oarecum autojusti- 
ficativ), iar cînd e să spună po­
vești, acele mici istorii văzute 
de pe partea cealaltă a tejghelei, 
ele tind să fie dezamăgitoare 
(nu-i știu prozele din volumul 
de debut, Valea Cerului Senin, 

și nici pe cele din antologii, dar 
în Adio, adio... geniul epic cam 
lipsește). Cu ce să mă țină legat 
de pagină pe mine, urmaș al 
Poveștii din cartierul de vest și 
al lui Ghici cine vine la cină, o 
poveste care, după multe ocoli­
șuri, îmi zice doar că o bătrînică 
albă și-un verde bătrînel negru 
se țineau de mînă, într-un fast­
food din nordul Nord-Ameri- 
cii? Ros de dor de țară, pe Radu 
Pavel Gheo greu ar putea să-l 
convingă cineva că nu e chiar 
cum crede el, de vreme ce are 
urechea plecată spre o singură 
sirenă, care murmură acasă...

Addenda în schimb, care 
adună reacții via e-mail, din 
țară și din Statele Unite, la arti­
colele publicate la Iași, sînt 
savuroase, chiar dac-ar fi nu­
mai faptul că, dintr-o potriveală 
sau poate nu, mai toate cele din 
România sînt pro (rămînerea 
acasă) și mai toate cele din 
America sînt contra (imaginii 
gri-negru a soartei emigrantului 
pe partea cealaltă a Atlanti­
cului). Ai putea crede că, una 
peste alta, Intemetul a rămas ul­
tima redută a autenticității în 
comunicare.

înapoi în
Europa Centrală

99

ISUL Europei Centrale 
nu este un fenomen de 
masă; el este un feno­
men romantic și sub­

versiv”, scria în 1986 Konrâd 
Gyorgy, răspunzîndu-și singur 
(și afirmativ) la întrebarea dacă 
mai visează cineva la Europa 
Centrală. „Purcedeți la propria 
edificare! Fiecare din noi își
poate crea propria Europă Cen-

Iuri Andruhovîci.
Andrzej Stasiuk

Europa mea

Iuri Andruhovîci, Andrzej 
Stasiuk, Europa mea. Două 
eseuri despre așa-numita 
Europă Centrală, traducere 
și note de Constantin Geam- 
bașu, Cuvînt înainte de 
Comei Ungureanu, Iași, 
Polirom (colecția A Treia 
Europă. Proză), 192 pag.

am primit la redacție
Cărți
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trală prin lecturi, note de călă­
torie, prietenii”, continuă el. Iar 
generația următoare de scriitori 
pare a-i asculta sfatul: doi ga- 
lițieni, unul din estul Poloniei 
(Andrzej Stasiuk), celălalt din 
vestul Ucrainei (Iuri An­
druhovîci) sînt autorii unor ese­
uri care încearcă, pe rînd, să tra­
seze contururile acestei Europe 
Centrale care, parafrazîndu-1 pe 
Cărtărescu, are forma creierului 
fiecăruia dintre noi; căci, întor- 
cmdu-mă la Konrâd, „Visul Eu­
ropei Centrale e legat de o stare 
naturală și nu poate fi aban­
donat Dacă vom continua să 
gîndim, cu greu vom reuși să 
evităm acest vis. Dacă vrem cu 
adevărat să-l evităm, ar fi mai 
bine să renunțăm la gîndire.”

Gîndind la Europa lui, An­
druhovîci scrie niște Revizuiri 
central-răsăritene (cu un motto 
fascinant: Omul moare, dar 
scheletul său trăiește veșnic, ni­
mic mai potrivit pentru acest 
spațiu în care totul moare, dar 
nimic nu piere) foarte perso­
nale, în care trecutul e dimensi­
unea fundamentală (în vreme ce 
în furnalul de bord al lui Sta­
siuk Europa Centrală trăiește în 
spațiu, pentru că „obsesia mea a 
fost dintotdeauna geografia, nu 

istoria”). In mod inevitabil, a 
vorbi despre central-europeni- 
tate se reduce la a vorbi despre 
sine, pentru că „Dacă doresc să 
arăt cine sînt, venind din estul 
Europei, oare pot face acest 
lucru în alt mod decît povestind 
despre mine?” (Czeslaw Mi­
losz, în Europa natală, 40 de ani 
mai înainte). De aici însă, firele 
se rup: dacă Andruhovîci e un 
scriitor de vînă pur estică, care- 
și caută și găsește rădăcinile 
într-o fabuloasă (și cu posi­
bilități fabulatorii) istorie fami­
lială, lui Stasiuk, în peregrinările 
(salturile) lui pe sinuosul traseu 
geografic al Europei Centrale, îi 
lipsește cumva spiritul, vîna, 
credința. Pierdut în spațiul ale 
cărui limite le caută, Stasiuk își 
pierde rădăcinile ori și le rupe 
singur (e mai curînd un re­
voltat) și, odată cu ele, consis­
tența central-europenității. Sta­
siuk, căutător alindividualitâții, 
e orfan, dacă ,jn fapt, Europa 
Centrală e o problemă mater­
nă” (Konrâd Gyorgy) sau pater­
nă, dacă e să luăm în conside­
rație puternica imagine a tatălui 
în literatura de aici. încă doi 
scriitori, în plină maturitate, de 
succes, își reconstruiesc 
matricea. ■



Singurătatea disidentului 
de cursă lungă

IHAI BOTEZ este, 
probabil, cel mai im­
portant disident anti­
comunist din Româ­

nia. Acțiunea sa contestatarâ, 
începută la sfîrșitul anilor ’70, 
despre care românii erau infor­
mați prin intermediul postului 
de radio „Europa liberă”, a ero­
dat constant credibilitatea inter­
nă a regimului Ceaușescu și, 
mai ales, a demonstrat milioa­
nelor de români că în fața cinis­
mului, imbecilității, prostiei, 
iresponsabilității, aroganței și 
incompetenței unor conducă­
tori, aparent atotputernici, se 
poate spune „nu”. Vreme de 
mai bine de un deceniu, reac­
țiile lui Mihai Botez au func­
ționat ca niște dușuri reci ale 
normalității și bunului simț, 
care se declanșau de fiecare dată 
pentru a tempera tonurile exce­
siv de fierbinți și chiuiturile prin 
care mass-media din țară salu­
tau genialele „indicații” ale 
„Geniului Carpaților”. Mulți 
dintre noi cei tăcuți care, seară 
de seară la ora șapte, ascultam 
Actualitatea românească ne în­
trebam cu uimire cum este posi­
bil ca un om care trăiește în țară 
sa spună firesc, cu voce tare, 
ceea ce gîndește și, mai ales, 
cum se face că toate luările sale 
de poziție ajung nesmintit la 
„Europa libera”, ridiculizînd vi­
gilența unui regim polițienesc 
draconic, precum cel de la 
București. Firește, se știa despre 
faptul că matematicianul era ur­
mărit pas cu pas, că periodic era 
reținut și maltratat de ofițeri de 
mihție și/sau securitate, dar de 
fiecare dată reapărea viu și ne­
vătămat și își relua imperturba­
bil, senin și rațional, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, criti- 
cile la adresa modului catastro­
fal în care era administrată țara. 
Mult mai tîfziu s-a aflat (din 
jurnalul Monicăi Lovinescu) 
care au fost costurile reale ale 
acestei atitudini exemplare din 
punct de vedere moral. Spre 
sfîrșitul anilor ’80, Mihai Botez 
știa că a fost iradiat de Secu­
ritate (informație confirmată de 
analizele efectuate imediat după 
sosirea sa în Statele Unite), dar 
a refuzat categoric să se facă pu­
blicitate cazului său prin inter­

mediul „Europei libere” pentru 
a nu inhiba acțiunea altor româ­
ni tentați să-i urmeze atitudinea.

Scrisorile expediate de Mi­
hai Botez bunului său prieten 
Vlad Georgescu (fostul director 
al secției românești a postului 
de radio „Europa liberă”, mort 
spre sfîrșitul anilor ’80 în urma 
unui foarte suspect cancer galo­
pant), între octombrie 1979 și 
octombrie 1985, demonstrează 
că, departe de a fi rodul unor ră­
bufniri spontane de nemulțumi­
re, reacțiile antiregim ale lui 
Mihai Botez făceau parte din- 
tr-o strategie pe termen lung 
care ar fi trebuit să ducă la o 
treptată deșteptare a conștiințe­
lor, pînă la eliminarea pe cale 
rațională a regimului comunist. 
Strategia sa, mcadrabilă chiar și 
în limitele foarte strimte de 
legalitate ale statului poliție- 
nesc-comunist, poartă și un 
nume: „disidența solitară”. 
Principiile de acțiune sînt sim­
ple și la îndemîna tuturor, așa 
cum apar ele enunțate în scri­
soarea expediată lui Vlad Geor­
gescu la 30 martie 1981. „Ceea 
ce am reușit pînă acum, cu des­
tul succes, este instalarea, în 
«premieră» în România, cred, a 
unui nou statut social și chiar 
politic, cel de declarat critic al 
politicii guvernului, rămînînd 
încă în limitele legalității (pro­
clamate, evident, și nu a celei 
efectiv aplicate). (...) Atitudi­
nea mea actuală este următoa­
rea: sînt aici, sînt român, sînt 
profund implicat în destinul 
acestui popor și, urmîndu-mi 
conștiința - și, într-o oarecare 
măsură și profesia de analist po­
litic și futurolog - spun deschis, 
unde pot să vorbesc și cît pot de 
tare, că politica actualei condu­
ceri a României, în special în- 
cepînd din 1971, este funda­
mental greșită, că a avut și are 
urmări catastrofale pentru starea 
actuală a acestui pămînt și va 
avea rezultate devastatoare pen­
tru viitorul său. La originea 
acestor erori cumulate se află nu 
atît relele intenții, ci incompe­
tența actualei administrații. 
Aceasta este părerea mea (s.a.) 
și aceasta a devenit convingerea 
(s.a.) mea, întemeiată pe infor­
mațiile disponibile și pe analiza 
lor (în special, structurală și 
prospectivă); sînt gata să discut, 

în contradictoriu chiar, aceste 
aspecte”... (pp. 38-39) Firește, 
contestatarul, ca orice cetățean 
de bună credință, ar prefera să 
participe în țară la dezbateri pe 
această temă sau să scrie arti­
cole în presa de la București. 
Acest lucru nu este însă posibil. 
Fiind un om deschis, care nu are 
nimic de ascuns el este dispus 
să răspundă cinstit oricăror în­
trebări privind convingerile 
sale. Întîmplarea face că singu­
rii interesați de subiect sînt jur­
naliștii străini, de unde constan­
ta sa prezența în mass-media 
occidentale. In concluzie, argu­
mentează disidentul, anticipînd 
posibila reacție a organelor de 
anchetă, „nu există obligații ori 
«loialitate» care să mă oblige să 
mint, ori să-mi ascund părerile; 
și, deoarece este vorba de opinii 
și aprecieri, acestea nici nu pot 
intra, teoretic, în zona, pedep­
sita de lege, a «calomniilor» ori 
a «informațiilor tendențioase», 
în același timp, mă supun le­
gilor actuale ale țării, care îmi 
interzic să mă asociez în grupuri 
și să încerc astfel, cu forța, să 
schimb cursul lucrurilor și să 
dărîm puterea. Astfel încît, în 
rezumatj mă supun, dar spun!” 
(p. 39) In scrisorile către Vlad 
Georgescu, Radio ,«Europa li­
beră” și presa occidentală erau 
conjurate să recomande un ast­
fel de comportament tuturor 
celor nemulțumiți de evoluțiile 
din politica internă româneasca, 
pentru că ar fi presupus riscuri 
minore pentru cei în cauză și, 
prin lărgirea treptată a cercului 
de aderenți ar fi format masa 
critică aptă să pună în discuție 
înlocuirea celor aflați la putere. 
Logica unei astfel de strategii 
sună impecabil astăzi, fiind 
sinonimă cu însăși starea de 
normalitate. La vremea respec­
tivă însă lucrurile au stat cu 
totul altfel. Disidentul a fost su­
pus unui constant program de 
descurajare (mergînd de la și- 
canări fizice și administrative 
pînă la tentative - unele nelip­
site de un oarecare rafinament 
malign - de compromitere a 
credibilității sale în mediile 
occidentale, toate culminmd cu 
tentativa de suprimare fizică 
prin iradiere), iar apariția altor 
„disidenți solitari” a întîrziat să 
apară. Singur și tot mai dezamă-

MIHAI BOTEZ

Scrisori 
către 

Vlad Georgescu
0 UHtVtLOt'XlLStlEI CLLTtHAIX

Mihai Botez, Scrisori către 
Vlad Georgescu, Cuvînt 
înainte de Nicolae Mano- 
lescu, “Gînduri despre fra­
tele meu” și notă asupra 
ediției de Viorica Oancea, 
Editura Fundației Culturale 
Române, București, 2003, 
174 pag.

git Mihai Botez a continuat însă 
să meargă pe drumul său, con­
vins fiind că, mai devreme sau 
mai tîrziu, exemplul său va da 
roade. Mai mult, într-o altă scri­
soare, îl roagă pe Vlad Geor­
gescu să explice pe post avanta­
jele pe care le poate aduce 
adoptarea unui astfel de com­
portament. Cei în cauză se 
situează, în felul acesta sub pro­
tecția organizațiilor internațio­
nale pentru respectarea dreptu­
rilor omului, numele lor intră în 
atenția presei occidentale, șan­
sele de a obține pașapoarte și de 
a-și face situații în Occident 
cresc. Fiecare nou caz de con­
testare a regimului (Ion Puiu, 
Dorin Tudoran, părintele Cal- 
ciu-Dumitreasa) este înregistrat 
cu entuziasm și transmis cores­
pondentului său pentru a face 
subiectul unor campanii de 
presă. Plecările definitive din 
țară ale lui Dorin Tudoran și 
părintelui Calciu, ale căror re­
sorturi le înțelege, și unele de­
clarații cu dus-întors făcute 
chiar de la microfonul „Europei 
libere” de Mircea Ioanid îi spo­
resc sentimentul de singurătate 
și nevoia unei confirmări a fap­
tului că drumul pe care și l-a 
ales și pe care a decis să-l stră­
bată m singurătate este cel co­
rect. într-una din ultimele scri­
sori, datată 26 iunie 1985, îi 
scrie lui Vlad Georgescu: „După 
discuția confuză (în ce mă pri­
vește) cu Mircea Ioanid, mi-ar 
face plăcere să aud, tot de acolo, 
ceea ce știm amîndoi: că nu 
(s.a.) m-am schimbat și că merg 
tot înainte (s.a.). Nu de alta, dar 
am rămas singur, după cererile 
de emigrare ale lui Dorin și 
Calciu...” (p.123) Un discret 
sentiment de oboseală și de 
dezamăgire se poate citi printre 
rînduri. O dovadă în plus o con­
stituie și faptul că aceste ultime 

scrisori sînt și mult mai scurte. 
Aceeași stare de spirit se face 
simțită și în scrisoarea din 20 
august 1985, chiar dacă autorul 
anunță că nu va renunța la com­
portamentul pe care și l-a asu­
mat cu șase ani în urmă: „Fă-mi 
rogu-te comisioanele. Mă tem 
că sînt ultimele mele cereri: cu 
dificultățile de comunicare nu 
mă văd mult mai activ în 
viitorul apropiat... Dar, repet, 
de mă uitați, asta se interpre­
tează aici drept abandonul meu: 
cum asta nici nu-mi trece prin 
minte, fă cum crezi. Nu uita că 
am rămas absolut singur 
(s.a.)...” (p. 131).

Mihai Botez a fost un disi­
dent român de tip Adam Mich- 
nik (cel care a preferat închisoa­
rea comunistă unui exil aurit pe 
Coasta de Azur, așa cum măr­
turisește în excelentul său vo­
lum Scrisori din închisoare). A 
crezut sincer că dictatura poate 
fi privită în ochi, aici, în țară și 
înfruntată cu argumentele bunu­
lui simț și ale lucidității ana­
litice. Spre deosebire de prie­
tenul și corespondentul său 
Vlad Georgescu, Mihai Botez a 
avut șansa să trăiască miracolul 
prăbușirii comunismului și 
chiar să devină ambasadorul 
României în Statele Unite ale" 
Americii. La fel ca Adam Mich- 
nik, Mihai Botez s-a implicat 
foarte nuanțat în realitatea poli­
tică post-comunistă, fapt ce a 
atras mirarea unora și chiar con­
testarea violentă a celor care 
s-au trezit după revoluție anti­
comuniști puri și duri. Este o 
ironie a sorții ca cel care a în­
fruntat singur vreme de aproape 
un deceniu dictatura comunistă, 
plătind (cred că nu e greșit să 
spunem) cu viața gestul său, să 
fie acuzat de neo-, cripto-comu- 
nism de unii care în ultimii ani 
ai regimului Ceaușescu s-au 
distins, eventual, prin curajul de 
a asculta la radio și a comenta în 
șoaptă ultimele luări de poziție 
ale lui... Mihai Botez.

Mihai Botez este un erou al 
rezistenței anticomuniste care 
merită întregul și, vai, atît de vi­
novatul nostru respect. ■



Viața ca un Poker
£ N MOD cert, dramaturgului 
I Adrian Lustig îi este proprie 
R șarja. Cele trei piese din Po- 
KĂer și alte două comedii în­

groașă liniile până când tușele 
de culoare devin pasta crudă și 
îți lasă o senzație de dinți încle- 
iați. Nu înseamnă, neapărat, o 
lipsă de rafinament aceasta, ci 
pur și simplu o manieră de a 
scrie. Un stil. Nici mai bun, nici

Adrian Lustig, Poker și alte 
două comedii, Ed. Compa­
nia, 2003

mai prost, nici mai vechi, nici 
mai original. Poker, de exem­
plu, preia toate clișeele de scan­
dal ale post revoluției, cu sena­
torii kitsch în casele lor kitsch, 
cu târfele și poveștile de amor 
precoce și ghebos, cu silicoane, 
cu trening asortat la servieta, 
manele. Uneori sare în ochi câte 
o mostră de amor absolut senza­
țional, gros și mustind de bătaie 
de joc. Târfa Monica declară 
cald și melancolic: „Știi că eu 
am lucrat pe șoseaua de centură 
numai cu artiste? Și-am avut 
nuntași brazi și păltinași.” Pro­
blemele sociale sunt reciclate 
amuzant într-o circumstanță cu 
reglare de conturi și curățare ca 
în serialul Nichita. „Te omor, 
mă, te omor, (se oprește). Nu, 
dacă te omor eu, mă ai la mână. 
Mai bine îi dau cinci mii de 
dolari unui basarabean și te ter­
mină pe loc. La cinci mii cinci 
sute te împușcă în direct, la o 
oră de vârf, lasă să-ți alegi și 
talk-show-ul în banii aștia.” 
Celălalt întreabâ: „împușcă și 
moderatorul?” Răspuns: ”Mai 
trebuie să pui o sută pentru 
moderator. Se consideră pagubă 
colaterală. (Se gândește puțin). 
Dar nu meriți tu banii ăștia. Mai

bine aranjez eu cu un somalez 
de la căminele de azilanți. Acela 
te omoară pentru zece tichete de 
masă. Atâta valorezi, mă zece 
tichete de masă. Și ți le mai scad 
și din impozit.” Alteori, șarja se 
complică hiperbolic și parabo­
lic. Prostituata declară că n-are 
ce face cu legea bordelurilor. 
“Mă vezi șefă de sindicat la 
curve? Să ieșim în stradă, să 
cerem prezervative gratis și 
dreptul la propria imagine în 
oglinzile dm tavan? Spasiba. 
Decât în stradă la București, 
prefer trotuarul la Moscova.” 
Mai departe, viața la o partidă 
de poker, unde nu nimerești 
mereu chintă roială ca în filmele 
românești. Morală: prostituata 
moare, patetic, strigând Naz- 
drastruet pobeda comunisma!. 
Finalul piesei e absurd, negru și 
exagerat, golit de teatralism. 
Șarja politică și de moravuri e 
dramatizată de Adrian Lustig cu 
talent, și fără milă, reciclând 
temele clasice ale kitschului ro­
mânesc actual. Aș îndrăzni să-l 
apropii și să-l îndepărtez în ace­
lași timp pe Adrian Lustig de 
Eugen îonescu. Faptul e mai 
evident în a doua piesă, intitu­
lată Clinica, în realitate o mise- 
en-scene pentru un antiteatru tot 
la scară postrevoluționară, dar 
nu cu miza subminării tehnice a 
procedeelor teatralității, ci cu o 
folosire a teatrului pentru dina­
mitarea Poliției române. Unui 
actor i se fură valiza ce conține 
craniul lui Yorrik, hoțul se spe­
rie de craniu, reclamă la Poliție, 
reiese că actorul este ucigaș în 
serie, e anchetat, nu știe care 
Yorrik, nici Shakespeare nu știa, 
i se pun în cârcă toate crimele 
nerezolvate din Ialomița pe 
ultimii zece ani. Adrian Lustig 
parodiază teatrul și serviciul 
clinic, politica și amorul, totul 
cu vervă, agreabil și inventiv, cu 
substanță reală, pe temele fu­
mate ale mediocrității României 
eterne și fascinante.

Teatru basarabean
L DOILEA dramaturg 
pe care aș dori să vi-1 
prezint în această pagină 
provine din Basarabia, a

luat câteva premii, e activ în 
viața culturală din Chișinău, și 
asta este foarte bine. In volumul
Apusul de soare se amână sunt 
cuprinse trei piese din trei etape 
de creație diferite, între care, 
prima pare a se cantona într-un 
soi de istorism ă la Delavrancea
și Negruzzi, cu donițe răpitoare

Val BUTNARU

Apusul de soare 
se amină

Val Butnaru, Apusul de 
soare se amână, Ed. Cartier, 
2003

și pretendenți sângeroși la tro­
nul Moldovei, ca și cum manie­
ra de a scrie teatru sau interesul 
pentru ideea din spatele dramei 
ar fi rămas la stadiul de evoluție 
de acum 100 de ani. Acesta era, 
de fapt, simptomul trist al unei 
încremeniri culturale și identi- 
tare basarabene din care se ieșea 
decât cu răbdare și bunăvoință. 
Aceasta piesă e scrisă în cea mai 
curată manieră romantică, cu 
vagi irizații simbolice (soarele 
care nu mai apune și când apu­
ne cheamă moartea, așa ca în 
Miorița). A doua piesă este însă 
un pas înainte. La Veneția este 
cu totul altfel e scrisă în 1989, 
personajele au nume aparent ar­
bitrar alese, emit lozinci cu 
limbă de lemn, dar, de fapt, se 
dezic de discursul comunist al 
perioadei. Dizidența se exprimă 
în metafore absurde: „Nu mai 
putem!”, „Jos mâinile de pe 
Manetl”, „Să nu mai fie ocupat 
veceul!”, „La luptă!”, „Să fie 
eliberat Manet!”, Toți într-un 
pas înainte!”, „La miting!”, 
„încotro?” Replicile destructu- 
rate, incoerente, care nu-și răs­
pund, indică o descompunere 
internă a lumii scenice (Confu­
cius: „Voi sunteți prieteni - 
internaționaliști. Voi vă înțele­
geți. Prietenia este un lucru 
sfânt.” Agentul: „Vaca paște iar­
bă verde.”). Cea de-a treia piesă 
inclusă în volum consimte la 
maniera postmodemă de crea­
ție. Șase autori zh căutarea unui 
personaje pirandelliană fără să 
fie o pastișă, ci o polemică ce 
exaltă eternele dileme ale auto­
rului și creației, iar ordonarea 
pieselor în interiorul acestui vo­
lum indică mai clar evoluția și 
maturizarea cea bună a drama­
turgului. ■

E în mine o poftă 
nebună de 

dragoste și ură

Stimate domnule Lucian Raicu,

5
 ÎN mine o poftă nebună de dragoste și ură! Mîinile îmi 
tremură ușor de cafeaua interzisă, capul mi-i blocat de 
propranolol, aș umbla la nesfirșit, ca-n adolescență, pe 
străzile periferice, cîte au mai rămas nedistruse, ale 
orașului, aș adora din nou ziduri de cărămidă măcinată-ncet, gar­
duri negre de ploaie, o clanță de ușă, un ciob, o sîrmă întinsa într-o 
curte pustie, totul, totul, de-a valma. Cît mister în spatele unei 

perdele topite-n amiază într-o fereastră cu cercevele scorojite de 
căldură! Ce patimă ascunsă-n gestul dumnezeiesc al unei femei ce 
ține o găleata roșie sub o cișmea! Numerele caselor dezvăluind, 
poate, enigme! Secretul adînc al unei crăpături într-un perete gal­
ben! Taina cutiilor goale, strălucitoare, cu puțină apă-n ele, ale 
conservelor aruncate-n gunoaie imunde! Străduțele întortocheate, 
subțiri, cu nume incredibile! Să ai un amor înfocat c-o fetișcană 
deocheată de pe strada Pompei (nu Pompai, ci Pompei!). 
Mirosind a gaz lampant! Cuiele ruginite, rufele nemișcate-n aerul 
alb, o minge de cauciuc, spartă, un burlan rupt, marginea înverzită 
a unui trotuar făcut din bolovani, acoperișurile cu țigla stinsă, 
hîrtiile vagante, motanii ficși într-un somn infinit, Doamne, unde 
sînt? *

Dacă l-aș fi citit pe Bruno Schnez la 18 ani, alta ar fi fost 
poezia mea! L-am citit abia la 36 de ani, cînd totul părea terminat, 
pierdut. Ce să mai înceapă? Mi-a rămas doar să bîrfesc perso­
najele clasicilor ruși! Din invidie, desigur!

*
„Apoi, pe neașteptate, se plecă pînă la pâmînt și-i sărută 

piciorul (s.n.).” De ce, stimate domn, de ce piciorul și nu, cum ar 
fi fost decent, mîna sau, și mai sfielnic, fruntea? Doar pentru că 
s-a așezat în genunchi? Și din genunchi se ajunge la mînă! 
Și-apoi, bătrînul Dosto zice așa, în general, piciorul. Ori un picior 
are gleznișoară, pulpă dulce, genunchi cu rotulă fragedă, coapsă 
oculta și fierbinte. Cam pe unde a pupat-o, stimate domn, Rodea? 
Eu zic că asta-i principalul, nu replica destul de cunoscută și sufi­
cient de cabotină: „Nu m-am plecat în fața ta, ci în fața întregii 
suferințe umane...” Mă rog, să se plece, dar de ce s-o ștampileze 
erotic pe cămiță? Știu, știu ce veți spune! Că nu pricep nimic. Dar 
1) Ea e curvă 2) El o pupă 3) Pupatul se aplică pe picior 4) Restul 
e literatură. Adică a pupat-o pe picior pentru că, în cazul ei, aces­
ta era „instrumentul” rușinii, al vinovăției etc.? Și el o absolvă, 
astfel, tocmai de rușine, vinovăție etc. Dar atunci, și vă rog din 
adîncul sufletului, stimate domn, din baierele inimii, să-mi iertați 
precizia, de ce n-a pupat-o măcar, dacă tot s-a plecat atît de spec­
taculos ,Jn fața întregii suferințe umane”, de ce n-a pupat-o, zic, 
stimate domn, ca să fie și mai și, în p....??? Sîm un porc? 
Bineînțeles! Dar și Rodea!!

Cu stimă și nervișori,

10-Vm-1980
Emil Brumam



, Je vous salue, 
vieux Ocean!”

Lautreamont

pentru Horia

Foster City ne lipsește ca adâncitura 
dintre sânii unei femei frumoase

„Nu am plecat” pare a fi o pornire

Și nu vom vedea cazanul de aur din infernul 
amintirilor, pe când în acest cazinou 
ei au mizat totul pe roșu

nu am decât câteva cuvinte, ca un dar 
la marginea mea de lume violet - 
în cabina de vot a unei ceaprăzării 
soarele răsare din nou, ca în patruzeci și 
șase, de-a lungul fostului Bulevard 6 Martie

Nu vom vedea căința lunii față de soare, 
pielea oceanului întinsă mângâierii 
rușinate a privirii. Nu vom vedea.

Suflet care ai zburat cu marile catastrofe, 
vei sta și vei îmbrățișa războiul, vei 
tăcea în jarul șemineului de pupile arse

Și palmierii depărtărilor, foșnetul de bani 
al bikinilor vor întrista 
pelicanii -

De la-nceput, cazuarul acestui poem 
se-mpiedică și căzu. Pe vremuri 
credeam că totul va fi împreună. Și 
naiadele și zăpada care nu răspunde 
la salut 
toate îmi amintesc de tine-străzile 
„precum un argument plictisitor” 
batalionul curtezanelor din care-a rămas 
doar parfumul. Batiscaful meu de iluzii n-a 
cunoscut nefiniștea mării. Soarele 
râde batjocoritor în februarie, mințind 
mugurii scoicii. Un picolo beatifică 
trei marinari. Coama din lumină astrală 
tunsă bec într-un far zburătăcește 
note pe portativul deltei

Acum-ac lung ce se-nfige în piele- 
dezlănțuie săptămâna de călătorite pe loc 
mic dejun brekfast breakfast mic dejun

și microbuzele sunt libere să explodeze

Crescând baobab din oasele coapsei, plajele 
nu ne vor pansa pieptul sfâșiat de inimă

- Ce vrei? spune bufonul cu pumnalul 
în mână. Nici marile turme de pietre, bivolii 
trași de belciugul mugetului, nici bâlciul 
Aruncării cuvintelor și prinderii lor arzând 
nu mai impresionează pe nimeni. La

Circul suficienței de azi, vorbele 
nu valorează un dolar găurit 
(toți criminalii au ieșit basma roșie

Ion
Stratan

Ploile din
Foster City

și curată). Prinde dresoarea pe piept! 
lovește piticul când nimeni nu te observă, 
încalecă ponei cu greutatea sporită, 
smulge dungile zebrei captive, așa

nunta se dovedește benignă și 
nimic nu va mai fi cum a fost

Planuri, proiecții se lovesc de casele-acelea 
din culoare de unt. Singurătatea nu poate pricepe 
cum genele ei nu ară nisipul

...și timpul își face un parc de-ntrebări 
în care să-nchege furtuna și rana

să zâmbim, să zâmbim, cu talpa pe dinți 
și pe alte trofee, cum ar fi inima, craniul. 
Poze lucesc în cuțitul soarelui neștiutor.
- El a-nceput! Cum spun copiii la școală, 
el a-ngropat doruri și Patmos-uri

Târziu, se amestecă-n cupe bunkerul 
vieții lor, sărbătorită la zile cu ploaie 

și baricada memoriei, căzând în fântâni de 
chibrituri
Apusul-bretonul de nurcă 
sens spus printre picăturile de brichete ale 
altor cuvinte. Un joc de bridge „peste ape 
tulburate” am fost. Un joc de tarot 
în care tot schimbăm moartea cu soarele 
Flanarea ploii jefuiește nervura, senzații. 
Un briliant e o lacrima care nu este. 
Să ne-nvârtim după amintiri rezolute, 
în oasele noastre sunt clipele-atingerii, 
ochiului care a bătut în palmă cuvinte.

în baptisteriul ce judeca după legea apei 
sfințite, mă-nchin baobabului ale cărui 
rădăcini sugrumă trei generații. Și noi.

Epifanie a barului unde etichetele 
desemnau religii străvechi, smokingul 
nostru e pus pentru o sărbătoare-a absenței 
Și prietenul meu, pârâul, e benjamin 
râului care îl duce sub braț ca pe cutia 
așteptată de toți, la vâslele certitudinii.

- Ce e înlăuntru? întreabă bufonul ascuțind 
un pumnal. E craniul meu, spune-mi, sau este 
berbecul fratelui risipitor?

Nimeni nu e de acord cu nimic 

— Spune, e best seller-ul înghețatelor, 
E vântul bezmeticit de mirosul umbrei 
liceenelor, e biatlonul lui Moș Crăciun 
într-un pâlc de splendori, e înțelepciunea 
vârstei care schimbă fericirea în mulțumire?

Barba ierbii e tunsă cu o mașină funcționând 
cu pastile „antinevralgic”. Soarele, printre norii 
de plastic, se clatină ca un om beat. Dor de dor, 
ceață condensată din apa a ceea ce puteam să fi 
fost

Zadarnic scuipăm noi pe baril, degeaba 
baritonul intonează o frumoasă recoltă de tutun. 
Șeriful, care-a dresat cu bani grei un drapel 
anunță că s-a găsit un cadavru în râu și 
speră să fiu eu, în sfârșit.

Pe Azor durerea l-a câinoșit

Bibliobuzul clopotarului împarte 
cărți vechi - Cum se termină? 
Ei rămân împreună? Biografia 
apei de pe mâinile împreunate se împlinește? 
Bibliotecarul mai prinde cu o claviculă volumul 
în flăcări?

Ăștia te împing la restriște după ce au băut toată 
țara.

și greierii, risipiți pe asfalt în formă de vers 
pescuiesc în apa mirată ce curge pe gât

Viața mea e o mânecă părăsită la marginea șanțului

O scutur, o spăl -

nici un as. ■



♦

b fl semn de carte■ de Gheorghe Grigurcu

Epic și antiepic
POSUL, o știm de la 

F yfeyț Ibrâileanu, pare a re- 
f prezenta o vocație a
I^W**"*^ Ardealului. De la Ți- 
ganiada la Baladele și idilele 
coșbuciene și de la acestea la 
cochetul baladesc retro al cer- 
chiștilor s-ar zice că există sufi­
ciente probe pentru a confirma 
teza în regiunea poeziei. Optze- 
cistul Ioan Moldovan se con­
fruntă și el cti atavismele epice, 
dar nu se arată dispus a le sluji, 
ci, dimpotrivă le combate cu 
mijloacele unui lirism ce se 
dorește dominant în raport cu 
materia de care nu se îndură 
totuși a se înstrăina complet și 
care e povestirea sau, mă rog, 
povestea. Datele narative nu 
sînt întrutotul radiate, astfel în- 
cît ele se pot distinge în alcătui­
rea discursului poeticesc, pre­
cum o structură delicată pe cale 
de resorbție. Jaloanele discursu­
lui cu pricina ni se relevă drept 
o sumă de mici acțiuni, circum­
stanțe obiective, mișcări și ges­
turi într-o compoziție pe care 
autorul dorește a o interioriza, a 
o întoarce adică pe reversul său, 
cel al semnificației intime. însă 
fără a renunța la ele, așa cum un 
organism șovăie a-și suprima o 
formă a sa devenită, după toate 
aparențele, inutilă: „scria per­
fect senin un poem senin/ des­
pre reflectarea apei în aer/ nota 
lumina de pe obrazul iubitei/ 
clătinîndu-se încolo și-ncoace/ 
era în timpul serviciului printre 
colacii de sîrmă/ călcînd prin 
troscotul ars de motorină/ cerul 
vînăt îi împingea gîtul spre/ 
vîlceaua cu mîluri răchite și res­
turi organice// «ai terminat?»/ 
dar el îi auzea nervii înfofoliți în 
sînge/ și un mic strigăt subteran/ 
s-a lipit de scoarța cenușie a 
unei răchite/ în timp ce o săruta 
privea peste umărul ei/ un cu- 
vînt se scălîmbîia prin pietrișul 
de pe mal/ și furnicile îi dădeau 
tîrcoale” (scria perfect senin). 
Contrariat de narațiune, poetul 
o acceptă ca pe un obiect asupra 
căruia își exercită polemica in­
testină, pe care-1 „prelucrează” 
spre a-și stabili viziunea. Se cu­
vine a preciza cîteva din proce­
deele d-sale antinarative, apli-

Ioan Moldovan: Interioa­
rele nebune, Ed. Dacia, 
2002,160 pag. 

cate într-un laborator situat, 
după toate probabilitățile, la 
granița dintre intenționalitate și 
reflex creator obscur.

AI ÎNTÎI e o triturare a 
realului, o reducție a sa 
la elemente periferice, la 
detalii anodine, din care 

țîșnește, compensator, un fabu­
los familiar. Fluxul faptic se 
contrage în aparențe insigni­
fiante, apoi îngheață în descrip­
ția aluzivă: „Vînt nisipos/ după- 
amiaza mormăie și intră-n curte/ 
o pasăre umbrește/ pătuțul copi­
lului/ Brusc mireasma gurii-leu- 
lui/ răstoarnă farfuriile/ nările 
casei freamătă/ printre buzele 
copilului/ ceva ca un cuvînt/ 
ceva ca un lapte străvechi” (Un 
pasaj în albastru). Măreția cos­
mică însăși, fetiș al seriei poe­
tice precedente, șaizeciste, apare 
depunctată expresiv, jupuită de 
retorismul redundant, limitată la 
constatările resignate: „Acum 
deasupra caselor încep să zor­
năie salcîmii/ într-un loc de ver­
deață/ atîta praf atîta melanco­
lie/ pentru un bâtrîn care se-n- 
toarce din piatra albă/ și renun­
ța/ apoi în zgomotul de ronțăieli 
de capre cocoțate pe coasta/ gal­
benă sub cerul tîrîndu-se cu cele 
o sută de burți de cîini/ prin au­
rul moale și prin verdele tare: 
ah, marea, schimbăcioasă/ plîn- 
gînd cu fire de nisip la colțul 
gurii” („Work in progress”). 
Parcă radiografiind fenomenele 
„poetice”, Ioan Moldovan le dă 
în vileag antipoezia, id est un 
strat mai profund evocator toc­
mai prin debarasarea de conven­
ții „frumoase”, prin nuditatea sa 
ontologică. Nici o solemnitate 
nu rezistă în fața privirii scrută­
toare a celui ce socotește, em­
blematic, că „în oglindă nu mai 
e loc pentru nici o amăgire”: 
„ceva profund imoral precum 
uleioasele priviri/ ale vreunui 
bărbat pipăind picioarele 
femeilor/ venite la înmormînta- 
rea din ogradă/ o libelulă deasu­
pra unui lac sărac de cîmpie/ și 
ziua spartă în tot locul/ umplută 
cu flori de cicoare și picioare de 
boi/ forfecînd prin pulbere/ 
timp umed și timp uscat totuna/ 
în iubire și în uitare carnea gî- 
fîie/ o luminiscență în iarba gra­
să cu excremente de gîște/ vuie­
tul morții și frica” (cevaprofund 
imoral). Evident, într-un aseme­
nea context al demistificării pe 
cît de neostentative pe atît de 
sistematice (poetul nu are deloc 

aerul unui rebel, ci al unui ins 
care se desparte cu regret de cli­
șeele grandilocvente ori numai 
calofile, care oftează făcînd a- 
cest pas), autoironia e bineve­
nită. Ioan Moldovan parodiază 
epicul, relatînd la un mod oare­
cum kafkian faptele cele mai 
mărunte, luînd distanță nu doar 
față de natura lor, ci și față de 
sine. Le depreciază depreciin- 
du-se: „Așa cam pe la miezul 
nopții m-apucă existarea/ în rest 
vînt și pulbere, hamuri, săruri, 
socoteli/ îmi ridic privirea să 
transcriu// dincolo de prag vînt 
și pulbere hamuri acre socoteli 
și/ noaptea umflată/ cîteva mi­
nuni lumești//. După călătoria 
asta la tămăduitor, după rătăci­
rea de/ rigoare/ am coborît în a- 
ceastă altă lume/ plină de muște 
și de mușterii” (Așa cam pe la 
miezul nopții). Ori se ia peste 
picior preventiv pentru a-și asu­
ma dreptul de-a persifla anumi­
te secvențe ale spectacolului li­
terar, mai exact prinzîndu-i în 
colimator pe acei confrați ce „se 
dau în spectacol”: „S-ar zice că 
acum spre final mi-a crescut și 
mie/ precum lui Ludwig simțul 
analitic și că/ dețin un înalt grad 
de disociere// De ce se intere­
sează poetul Livius la telefon de 
felul cum s-au scurs/ zilele fami­
liei noastre, cum s-au dat pre­
miile, cine a participat/ Credeți 
că întîmplător?// De ce poeta 
Carolina a scris mai la tinerețe 
următorul haiku/ «Credeți că în­
tîmplător au declanșat ameri­
canii războiul din Golf/ de ziua 
poetului nostru național?»// De 
ce unul dintre poeții Mureșan 
vorbește la televizor/ despre si­
nistra sistare a finanțării tribu­
nelor și de ce/ criticul nostru e 
furios din alte pricini («mai lip­
sea să ne lipească/ invitații noș­
tri catolici/ guma lor de meste­
cat pe fruntea noastră!»)” (S-ar 
zice că acum spre final). Nume­
le criticului „furios” din proxi­
mitatea autorului orădean e ușor 
deductibil...

ENȚIONÎND intertex- 
tualitatea ca o manieră a 
detașării de eposul tra­
diției — e un soi de paro­

die respectuoasă, a cărei prac­
tică îl trage pe bardul nostru în 
rîndul disciplinei optzeciste: „Și 
nici nu s-a mai dus acasă! nici 
de scris nu mi s-a datU Eram 
plin de Plictis/ Eram gata/ De 
groază eram// Doar că vedeam 
bine, auzeam mult/ Poate tre­

buia să adorm/ Poate ar fi tre­
buit să simt enorm/ Poate ar fi 
trebuit să văd monstruos” (Nervi 
de nuntă) - să subliniem că 
principala d-sale modalitate 
antiepică o constituie metafora. 
In speță metafora rară, eclatantă 
prin alura sa elaborată (cu toate 
că îndeobște degaja scînteia 
salutară a spontaneității). Ima­
ginea densă, detașabilă, aptă a 
sabota fluența narațiunii prin 
stabilitatea intemporabilității. 
Țîșnită din textura unei poves­
tiri hărțuite, vlăguite, demise 
din rolul său, dă lovitura de gra­
ție desfășurării acesteia prin ca­
racterul său de punct fix, frizînd 
absolutul: „sunetul complet al 
îmbăierii unui copil/ o pată în 
văzduh de care se feresc răpi­
toarele/ mîinile bătrînilor rotun­
jesc în zer un creier de schimb” 
(Lentilă). Sau: „un pumn de 
vînt/ învățat să bată măsura/ în 
fortăreața de carbon a melanco­
liei” (se întoarce precum un 
asin). Sau „moartea un diapozi­
tiv color și moartea cu gaița pe 
creștet/ aluat dus pe scripeți frig 
luminos pagină de ivoriu -/ 
cimpoaiele himerice ce tînguiau/ 
sub foșnirea uscată a stelei” 
(Ochii). Astfel de metafore sînt 
antiepice deoarece suprimă de­
venirea, mișcarea, alcătuind un 
punct final al epicului pe care-1 
abstrag, ale cărui esențe drama­
tice le figurează în ornament.

A
spirația antiepica a 
poeziei în discuție vizea­
ză cele două coordonate 
ale epicului: mișcarea și 
memoria. Mișcarea purtătoare 

de substanță obiectivă (ori simi- 
liobiectivă) e abhorată precum 
la Baudelaire, înecată într-un 
eleatism metaforizam care an­
trenează și o desubstanțiere. 
Imobilitatea se asociază cu un 
„conținut” redus: „Ca o salivă 
săracă sîngele meu va umezi 
puțin/ piatra nesfîrșită/ sub 
lumina rece, fără pofte, fără 
boli” (Scurtă proză). Firește, 
stările conflictuale se suspendă 
și ele: „Sînt chemat iar la 

am primit la redacție

Reviste
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comisia de împăcare/ parchez în 
parcul obscur, ceață sură de 
mierle/ și doar șuierul aparate­
lor înregistrînd non-combat-ul” 
(Semne hrănitoare pentru un 
vis). Stupefiată, soma se diso­
ciază de ființă: „sîngele stă în 
mine cu gura căscată/ ca la 
sfîrșitul unei curse, fericit că 
participă/ urîțit de efort” (într- 
un tricou galben). Ironia face 
loc absenței: „Fiul meu ride-n 
pumni, e mult mai ironic decît 
tatăl meu/ care e mult mai 
absent” (Soare de iarnă) și non- 
verbalului: „după patruzeci de 
ani și mai bine/ ehei nu mai 
înveți pînă-i lume'Să vorbești/ 
stai la fereastră și-n Marea Nin­
soare privești” (Duminică de ia­
nuarie). Condiție subiectiva a 
narațiunii, memoria se dizolvă 
și ea în uitare și în corolarul 
acesteia care e irațiunea. Detes­
tată („dar prSgătește-ți bine me­
moria/ numărul său e lipsit de 
eleganță/ precum o piatră în 
mijlocul drumului” - Lentilă), 
memoria face loc anarhiei men­
tale care e demența: „și în timp 
ce se anunțau premiile acade­
miei franceze/ un fel de uitare 
dementă a toate/ căreia eu nu-i 
mai țin piept” (Duminică de 
toamnă, luminoasă), unui gol 
de-o sumbră veselie: „Mereu 
înapoia mea, sub un nor vesel// 
Și nebunia cu gura în U ondu- 
lînd urechile mari!” (Această 
obstinantă urmai re). Numai că e 
vorba de limite de ordin teore­
tic, deoarece, de facto, Ioan 
Moldovan e capabil a-și admi­
nistra lirismul în condiții de sufi­
cientă coerența, sublimîndu-și 
existențialul aflat în criză, dar 
încă îndeajuns de robust, sub 
semnul suveran al rigorii: 
„Pentru ca timpul de aproape a 
dispărut/ și entuziasmul a dimi­
nuat/ o, rigoare/ fă ce mai poți 
face!” (Ce mai poți face). Mar­
cat de o intensitate aparent dez- 
abuzată și de un cinism suav, 
Ioan Moldovan e neîndoios 
unul din cei mai importanți 
poeți ai bogatei serii lirice opt­
zeciste. ■



Evanescența 
operei
ANALIZA sistema­

tică a poeziei lui Ni- 
chita Stânescu este 
greu de întreprins, din

cauză că încă nu s-au inventari­
at textele, extrem de nume­
roase, tipărite sau scrise de 
mână, rămase de la poet. Nu 
există o ediție critică a întregii 
lui opere și, probabil, va mai 
trece mult timp până va apărea 
una (edițiile realizate de Alexan­
dru Condeescu, în 1985, și Mir­
cea Coloșerrco, în 2002, au me­
ritele lor, dar trebuie conside­
rate doar etape în realizarea 
uneia atotcuprinzătoare): Va tre­
bui să se nască, pentru ducerea 
la bun sfârșit a întreprinderii, un 
nou Perpessicius, înzestrat însă 
cu și mai multă tenacitate decât 
primul, întrucât nu va avea la 
dispoziție o ladă cu manuscrise, 
ca aceea lăsată de Mihai Emi- 
nescu în păstrare lui Titu Maio- 
rescu, ci va fi nevoit să facă 
investigații în biblioteci, în 
muzee, în redacții, ca și în case 
particulare. Nichita Stănescu a 
publicat foarte mult, dar nu a 
publicat tot ce a scris și, mai 
ales, nu a publicat exact ce a 
scris (chiar dacă ar fi făcut-o, 
sarcina editorului tot ar fi fost 
dificilă, întrucât publicațiile 
care i-au găzduit textele sunt de 
o diversitate derutantă, de la 
România literară sau Luceafărul 
și până la Revista noastră a Li­
ceului “Unirea” din Focșani sau 
calendarul de perete editat de 
întreprinderea de Mecanică Fină 
din București).

De multe ori, poetul și-a dic­
tat versurile, pe măsură ce le 
improviza, trimișilor unor revis­
te sau le-a recitat, așa cum îi ve­
neau în minte, celor din antura­
jul lui, care nu întotdeauna au 
reușit să le noteze sau să le me­
moreze exact. Numeroase poe­
me au fost scrise - în cunoscuta 
grafie nichitiană, rondă și laxă - 
pe șervețele de hârtie, margini 
de ziar, bilete de teatru, pentru a 
fi dăruite unor oameni ridicați 
'nstantaneu la rangul de prieteni 
(există și poeme scrise cu creio­
nul dermatograf pe pereții dor­
mitorului unei frumoase femei).

Unele versuri de efect au 
fost reluate de Nichita Stănescu, 
într-un poem sau altul; poetul a 
și “colaborat” - jucând cu tan­
drețe, dar probabil și cu un se­
cret umor, rolul de egal al tutu­
ror - cu diverși autori din țară și 
din străinătate, unii insignifianți, 
iar pe parcursul acestor partide 
de ping-pong poetic a reluat de 
asemenea, ca să nu stea prea 
mult pe gânduri, secvențe din 
creațiile lui anterioare. In sfâr­
șit, când a pregătit texte pentru 
noi ediții sau pentru a fi traduse, 
a operat modificări capricioase, 
fără să-și asume răspunderea 
stabilirii unei forme definitive.

Toată această risipă de texte, 
asemănătoare cu o împrăștiere 
de manifeste din avion, ține de 
o strategie a afirmării specifică 
scriitorilor din secolul douăzeci. 
Cu o sută de ani în urmă, un 
poem era “inaugurat”, ca un 
monument, ceea ce presupunea 
o atentă finisare prealabilă și o 
lungă expunere ulterioară. Au­
torul investea foarte multă ener­
gie creatoare într-o operă și apoi 
aștepta răbdător ecourile sau 
chiar se resemna să conteze pe o 
recunoaștere postumă. Astăzi 
interesează succesul imediat. Iar 
mijloacele de multiplicare și 
difuzare fiind mult mai bine 
puse la punct și mai ieftine, sunt 
folosite fără nici o reținere, ade­
seori abuziv. Scriitorii au desco­
perit plăcerea vicioasă de a ve­
dea că orice enunț al lor, fie și 
neinspirat, se “sacralizează” a- 
proape instantaneu, prin tipări­
re, înregistrare pe bandă magne­
tică, culegere la calculator etc. 
și se propagă. Chiar dacă vreun 
autor n-ar crede în acest mod de 
a fi prezent în conștiința pu­
blică, tot ar fi nevoit să-l adopte, 
sub presiunea competiției cu 
ceilalți.

Grația 
stănesciană

£N ACEST joc a intrat și 
I Nichita Stănescu, care și prin 
n vocație era un improvizator 
Eși un căutător al succesului 

imediat. A și mărturisit, de alt­
fel, că, ori de câte ori nu-î reu­
șea un poem, nu revenea asupra 
lui, ci scria altul, și apoi altul, și 
tot așa, fără vreo limită. Dorința 
de perfecțiune, despre care se 
crede, conform unui vechi cli­
șeu, că poate duce la sterilitate, 
punea în funcțiune, în cazul lui, 
mecanismul proliferării texte­
lor. Ca o diafană ninsoare ling­
vistică, versurile lui Nichita Stă­
nescu au invadat lin întreg spa­
țiul vieții publice românești.

în plus, poetul a început să 
fie, în scurtă vreme, imitat de 
diferiți autori tineri din Româ­
nia, dar și din alte țări (îndeosebi 
din Iugoslavia). Expansiunea 
operei lui a continuat și în acest 
mod. Dacă adăugăm faptul că și 
acum, la două decenii de la 
moartea sa, numeroase inedite 
continuă să fie comunicate re­
vistelor literare sau să apară în 
cărți, ne putem face o idee des­
pre consistența de nebuloasă a 
acestei opere.

Un element perturbator al 
actului critic îl constituie și far­
mecul, greu de uitat, al perso­
najului Nichita Stănescu. înalt 
și blond ca un zeu nordic, lipsit 
de instinctul proprietății, poetul 
trecea printre oameni parcă fără 
să poată fi atins, £i totuși nu era 
deloc arogant. întreținea - în 
mijlocul unei lumi infestate de 
perversitatea vulgară a stilului 

de viață comunist - un luminos 
cult al prieteniei. (Semnatarul 
acestui comentariu a fost el în­
suși, la un moment dat, mar­
torul și destinatarul unui gest de 
o tulburătoare frumusețe. în 
1971, ca redactor al revistei 
Tomis din Constanța, el a fost 
trimis “în delegație” la Bucu­
rești, pentru a obține zece poezii 
de la Nichita Stănescu. Așa îi 
spuseseră șefii lui, “zece poe­
zii”, și așa și-a formulat și el ce­
rerea, când l-a întâlnit pe poet, 
la restaurantul Athenee Palace. 
Precizia contabilicească a soli­
citării era de un irezistibil umor 
involuntar, dar Nichita Stănescu 
nu s-a grăbit să-l ironizeze pe 
tânărul de douăzeci și trei de 
ani, paralizat de respect I-a 
spus să scoată un creion și un 
carnet și i-a dictat pe loc zece - 
exact zece - poezii. Apoi i-a mai 
dictat o poezie, mai frumoasă 
decât toate celelalte, l-a rugat pe 
tânăr să o citească atent, cu glas 
tare, și, odată ritualul îndeplinit, 
a desprins; foaia din carnet și i-a 
dat foc. “In felul ăsta - a expli­
cat Nichita Stănescu - poezia 
care ți-a plăcut cel mai mult va 
rămâne numai a noastră.”)

Personajul Nichita Stănescu 
a devenit încă din timpul vieții 
și a rămas și după moarte legen­
dar. Chiar și cine nu l-a cunos­
cut direct se află sub influența 
farmecului său, prin intermediul 
memoriei culturale. Ca să nu 
mai vorbim de faptul dă și ver­
surile propriu-zise evocă necon­
tenit o ființă plină de grație. 
Este inconfundabila grație stă­
nesciană, constând în începuturi 
de gesturi decise, bărbătești, 
care eșuează într-o delicatețe fe­
minină.

Opera 
ca text unic

6
" XISTĂ două moduri de 

citi poezia lui Nichita 
și Stănescu: ca pe un text 
r unic, fără început și fără 
sfârșit (mai exact: care începe 
oriunde și sfârșește oriunde) sau 
ca pe o succesiune de texte dis­

tincte și istoricizate, ilustrând 
evoluția (involuția) unei con­
cepții - și a unei dexterități - 
artistice.

în primul caz ne interesează 
stănescianismul în esența lui. 
Nu contează dacă poeziile sunt 
antume sau postume, dacă s-au 
păstrat scrise de mâna poetului 
sau de mâna altcuiva, căruia Ni­
chita Stănescu i le-a dictat, dacă 
au aparența de poezii sau de în­
semnări în proză, și nici chiar 
dacă sunt texte sau gesturi. 
Operă și biografie se contopesc 
într-un fel de a fi imediat recog- 
noșcibil, într-un stil. Pentru că 
stilul nu este neapărat omul, 
conform unui dicton mereu re­
petat, stilul este adeseori opera.

în secolul trecut exista obi­

nouă lectură

Nichita Stănescu
de Alex. Ștefănescu

ceiul ca toate obiectele aparți­
nând unui aristocrat să poarte o 
monogramă. Așa sunt marcate, 
în conștiința noastră, toate ves­
tigiile existenței lui Nichita Stă­
nescu. Un “N. S.” princiar des­
coperim și pe manuscrise, și pe 
monedele din colecția sa de 
numismat fantezist, și pe ban­
curile repovestite de el în Urzica, 
și pe forma lui predilectă de 
adresare: “tu-dumneata-dumnea- 
voastră”. Tot ce a scris, a spus și 
a făcut poetul ni se înfățișează 
ca un mesaj existențial unitar și 
coerent, fără nimic întâmplător. 
Justificarea apriorică a fiecărui 
element face inoperant, în tim­
pul lecturii-evocării, criteriul 
estetic. Faptul în sine că recu­
noaștem un text ca aparținând 
lui Nichita Stănescu ne produce 
o emoție artistică, așa cum sim­
pla prezență a lui Toma Caragiu 
într-un film - într-un rol impor­
tant sau neînsemnat, jucat bine 
sau neinspirat - ne cucerește.

Să înțelegem că este vorba 

de un cult al poetului, care obtu­
rează spiritul critic? Lucrurile 
nu sunt chiar așa de simple. De 
fapt, la originea acestei admi­
rații duse uneori până la fana­
tism se află o valoare estetica 
reală, excepțională. încă din 
primii ani ai afirmării, Nichita 
Stănescu a șocat conștiința este­
tică a epocii scriind cu totul alt­
fel decât se scrisese până atunci. 
După momentul de stupefacție 
și de respingere automată din 
partea cititorilor - moment care 
a avut rolul său, făcând ca poe­
tul să se distingă din corul de 
voci lirice al epocii -, a urmat, 
ca fluxul după reflux, descope­
rirea entuziastă a frumuseții 
poeziei lui, pe urmele unei cri­
tici Hterare extrem de active (era 
în deceniul șapte, când critica 
literară avea un autentic carac­
ter militant, fiind angajată - cu 
numai jumătate de “voie de la 
poliție” - într-o campanie de de- 
dogmatizare a literaturii). Și Ni­
chita Stănescu - dacă se poate



spune astfel - descoperit a ră­
mas. Unii l-au adoptat ca poet 
preferat dintr-o admirație since­
ra, alții doar din snobism. Dar 
s-a ajuns, oricum, aproape la 
unanimitate.

Sinteză 
de stiluri

OEZIA lui, mereu impre­
vizibila, chiar și pentru 
blazatul cititor (cultivat) 
de azi care crede că se află 

în posesia tuturor algoritmurilor 
creației, mai este și sentimentală 
- de un sentimentalism răscoli­
tor, astfel încât cucerește întru 
totul. Iubitorul de poezie de la 
sfârșitul secolului douăzeci și 
începutul secolului douăzeci și 
unu nu mai gustă vechea retori­
că a sentimentelor, pentru că 
previzibilitatea ei i se pare ușor 
ridicolă, dar nici nu este în mod 
sincer încântat de insistenta de- 
mitizare profesată de poeții re­
formatori ai vremii lui, demiti- 
zare bazată pe ingenioase teh­
nici ale negației, pe o paradă de 
ironie și având drept rezultat o 
scădere abruptă - adeseori până 
la zero grade. - a temperaturii 
afective a versurilor. Nichita 
Stănescu a realizat în acest sens 
o performanță, oferind o poezie 
plină de tandrețe și, în același 
timp, radical neconvențională. 
Cine o citește își poate permite 
să se lase înduioșat - și are atâta 
nevoie de aceasta! - fără să se 
rușineze că ar fi de modă veche. 
Principalul merit pe care și-l 
arogă azi reprezentanții postmo- 
demismului - recuperarea valo­
rilor trecutului, în opoziție cu 
atitudinea estetică a generației 
lui Nichita Stănescu, considera­
tă exclusiv reformatoare - apar­
ține de fapt mai curând gene­
rației lui Nichita Stănescu și în 

primul rând lui Nichita Stănescu 
însuși.

Pentru că s-a produs mult 
mai târziu decât în alte literaturi 
europene, dar și pentru că avea 
totuși o tradiție la noi, fie și 
abandonată, modernizarea lite­
raturii noastre în deceniul șapte 
a fost mai curând o post- 
modemizare. în orice caz, 
Nichita Stănescu profesează în 
mod evident o recuperare a va­
lorilor trecutului, prin toate me­
todele, inclusiv printr-o parodie­
re mobilă și prietenos-evoca- 
toare a stilurilor căzute în desue­
tudine. De fapt, poezia sa chiar 
poate fi definită ca o sinteză de 
stiluri, sinteză monumentală, 
deși vaporoasă și fugitivă, alcă­
tuită parcă fără efort, dintr-un 
capriciu zeiesc (ceea ce va reali­
za Mircea Cărtărescu în întreg 
volumul Levantul realizează au­
torul Necuvintelor în câte un 
poem cu multiple irizații stilis­
tice).

Și fiindcă Nichita Stănescu, 
odată cu alți poeți din generația 
lui, a devenit repede - favorizat 
de momentul istoric - o persona­
litate recunoscută, studiată în 
școală, autorii afirmați ulterior, 
îndeosebi la începutul deceniu­
lui nouă, au adoptat în raport cu 
el o atitudine contestatară. (Post- 
modemiștii s-au comportat față 
de cel mai talentat postmoder­
nist ca niște moderniști față de 
un precursor depășit!)

Odată intrată în conștiința 
publică, poezia lui Nichita Stă­
nescu a acționat ca un narcotic, 
creând obișnuințe și în cele din 
urmă dependențe. Așa se expli­
că de ce “consumatorii” ei au 
valorificat cu febrilitate orice 
text și orice surogat de text, in­
clusiv legende^ în legătură cu 
viața poetului. în acest regim de 
receptare, este evident că inega­
litățile valorice devin relevante, 
că singurul fapt care contează 

rămâne paternitatea - reală sau 
atribuită - a lui Nichita Stănescu 
asupra unui text (replică, gest 
etc.).

O limbă română 
sărbătorească

ACĂ facem însă abstrac­
ție de “fenomenul Nichi­
ta Stănescu”, a cărui în­
țelegere presupune cu­

noștințe nu numai de estetică, ci
și de sociologia succesului, și, 
dacă luăm în considerare exclu­
siv cărțile poetului, retrași unde­
va într-o bibliotecă silențioasă 
(deși, oricât de groase ar fi zidu­
rile bibhotecii, ceva din freamă­
tul admirației fervente față de el 
tot ar pătrunde), sunt șanse să 
observăm că artistul “necuvin­
telor” a progresat și, de la un 
moment dat, a regresat, urmând 
o curbă pe care o urmează 
aproape toți scriitorii în evoluția 
lor. Cărțile sale sunt numeroase, 
dar nu excesiv de numeroase, 
astfel încât le putem parcurge 
relativ repede (mai greu ar fi să 
citim tot ce s-a scris despre aces­
te cărți).

în primele două plachete, 
Sensul iubirii, 1960 și O viziu­
ne a sentimentelor, 1964, se re­
marcă precizia cu care sunt înre­
gistrate și comunicate senzațiile. 
S-a vorbit, în legătură cu această 
perioadă de creație, de “o nin­
soare de lumină”, de “transpa­
rență”, de “serafism”, de o dia- 
fanitate “prerafaelită”, trecută 
“prin școlile poetice mai noi” 
(Eugen Simion). Este adevărat, 
poezia din cărțile dintâi are o 
luminozitate limpede, matinală, 
sugerată nu atât prin mijloace 
picturale, cât prin tehnici pur 
lingvistice, printr-o construire a 
poemelor din abstracții, ca din 
cărămizi de sticlă. însă chiar mai 

surprinzătoare decât această artă 
a transparențelor este, repetăm, 
precizia senzațiilor. Se simte că 
poetul are mintea clară, că sim­
țurile nu-i sunt uzate, că studiază 
cu mare curiozitate lumea din 
jur, că dispune de energia și răb­
darea de care e nevoie pentru a 
căuta “cuvântul ce exprimă ade­
vărul”, că este, încă este, tânăr.

Se crede în mod greșit că un 
tânăr excelează prin fantezie. Nu 
e adevărat. Tânărul are predilec­
ție - și dispune și de mijloacele 
necesare - pentru reprezentarea 
realistă a existenței. Cu excepția 
unor versificări mimetice, ne­
semnificative, în care sunt uti­
lizate accidental, din cauza lip­
sei de experiență, diverse remi­
niscențe livrești, poemele lui 
Arthur Rimbaud și Serghei 
Esenin, ale lui Nicolae Labiș și 
loan Alexandru (tânărul) se re­
marcă prin realism. Așa se în­
tâmplă și cu primele poeme ale 
lui Nichita Stănescu, bineînțe­
les, în registrul sensibilității lui. 
Poetul își face un scop în sine 
din a sesiza semnalele discrete, 
aproape insesizabile venite de 
pretutindeni; finețea de înregis­
trare este atât de mare încât con­
stituie prin ea însăși un mod de a 
celebra existența, o formă de 
exuberanță:

“O dungă roșie în zări se is- 
case/ și plopii, trezindu-se brusc, 
dinadins/ cu umbrele lor melo­
dioase/ umerii încă dormind, mi 
i-au atins.// Mă ridicam din 
somn ca din mare,/ scuturân- 
du-mi șuvițele căzute pe frunte, 
visele,/ sprâncenele cristalizate 
de sare,/ abisele.// Va fi o dimi­
neață neobișnuit de lungă,/ ur­
când un soare neobișnuit./ 
Adânc, lumina-n ape o să-m- 
pungă:/ din ochii noștri se va-n- 
toarce înmiit!// Mă ridicam, scu- 
turându-mi lin undele./ Apele se 
retrăgeau tăcute, geloase./ Plopii 
mi-atingeau umerii, tâmplele/ cu 

umbrele lor melodioase.” (Di­
mineață marină).

Poemele din această perioa­
dă, scrise cu o mână energică, de 
un tânăr care nu a cunoscut încă 
oboseala, suferă totuși de o anu­
mită reținere, de o timiditate in­
complet depășită, de o secretă 
grijă de școlar de a compune 
lucrări de nota zece. în volumele 
următoare, și în special în Necu- 
vintele și în dulcele stil clasic, 
poetul are conștiința deplină a 
valorii lui. Succesul - eclatant și 
continuu, cum n-a cunoscut ni­
meni altcineva înainte de el în 
anii postbelici, poate cu excepția 
lui Nicolae Labiș - îl face să 
simtă că nu există norme pe care 
trebuie să le respecte, că orice 
fel de a scrie pe care îl propune 
devine imediat normă pentru 
alții. Din această postură de su­
veran, răsfățat fără limite și ni­
ciodată sancționat, provine ma­
rea libertate prin care i se carac­
terizează acum versurile. Poe­
mele sale nu mai au nimic din 
conștiinciozitatea unor compu­
neri; seamănă mai curând cu 
acele melodii fredonate de cine­
va în singurătate, dintr-un prea­
plin al bucuriei de a trăi. Este un 
moment fericit în care intensi­
tatea și precizia reprezentărilor - 
ceea ce am numit cu un termen, 
desigur, impropriu, dar poate 
sugestiv, realism - se asociază cu 
o inepuizabilă disponibilitate 
ludică. Acum ia naștere “limba 
poezească”, limba inconfun- 
dabilă a poeziei lui Nichita Stă­
nescu - o limbă română sărbăto­
rească, îh câmpul căreia cuvin­
tele își extind neașteptat de mult 
posibilitățile, verbele putând fi 
și declinate, iar substantivele și 
conjugate, în care Uterele și ci­
frele binecunoscute de toată lu­
mea devin hieroglifele unei în­
vățături misterioase.

(continuare în numărul viitor)



ÂRȚILE lui Ionuț
Niculescu, directorul 
Muzeului Teatrului 
Național din Bucu­

rești, despre unitatea complexă 
a acestui teatru — dincolo de 
adevărul uman conținut și de 
perspectiva oferită gândirii de 
faptele istoriei, mai mult sau 
mai puțin îndepărtate - sunt te­
mei de apreciere a documentu­
lui. în măsura în care documen­
tul se verifică potențial de ener­
gii. Autorul nu pregetă să recu­
noască ce au însemnat pentru el 
anii petrecuți „în lumina docu­
mentelor”. Trei decenii este 
timpul măsurat în scris, repetat 
ori de câte ori socotește că este 
cazul să o facă. Mândria recu­
noașterii îi aparține. Mulțimea 
episoadelor itinerarului său in­
telectual, reflectat în sumare, de 
asemenea. Trei decenii de con­
centrare, emoție și exigență în 
muzee, arhive, biblioteci.

Fiecare din cărțile semnate 
de Ionuț Niculescu răspunde ce­
remonialului enumerativ — serie 
și număr - al Colecției Bibliote­
ca Teatrului Național ,J. L. Ca- 
ragiale”. Consecuția lor este ur­
mătoarea: Seria a V-a, Nr.4, 
Condeie și măști „din Muzeul 
Teatrului Național” (2002); Se­
ria a V-a, Nr. 5, Directorii Tea­
trului National din București 
(2002); Seria a V-a, Nr. 6, Dra­
ma istorică națională „între doc­
ument și ficțiune”(2003); Seria 
a V-a, Nr.7, Clepsidra Teatrului 
cel Mare „evocări, documente, 
mărturii” (2003). Momentul 
publicării lor a fost gândit pen­
tru „stagiunea aniversară 2002- 
2003, 150 de ani de la aprin-
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Din istoria Teatrului Național
derea luminilor în Teatrul cel 
Mare”.

PATRA și ultima în 
ordinea publicării în 
Colecția deja citată, a 
cincea dacă i se inte­

grează acestei ordini volumul 
150 de ani de la aprinderea 
luminilor în Teatrul cel Mare, 
reconstituire documentară de 
Ionuț Niculescu, volumul Clep­
sidra Teatrului cel Mare este 
lucrare de probitate a lecturii, de 
ținută intelectuală, nu lipsită de 
entuziasm, uneori lirică în ton, 
nu și patetică, bogată în detalii 
inedite de știință literară și pito­
resc. Este o carte scrisă cu ascu­
țimea celui căruia fiindu-i dat să 
vadă mult, știe ce să rețină, ce să 
exprime, prin ce să exemplifice 
anume, ca să clarifice, să cum­
pănească, să justifice. Limpezi­
me, simplitate, măsură, sunt va­
lorile lui Ionuț Niculescu. Ju­
decata lor dreaptă, consimte 
același Ionuț Niculescu, din 
consistența documentelor își 
trage forța.

Cartea se deschide cu un Ar­
gument, menit să fixeze într-o 
succintă judecată, bizuită pe te­
meiuri esențiale, semnificația 
termenilor Teatrului cel Mare și 
Teatrului Național. Logica lor 
interioara în individualitatea 
istoriei începuturilor, punctată 
cu privirea grea a balanțelor: 
puterea turcească „suzerană”, 
„protectoare” cea rusească, și

O
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mizeria morală a unora de pe la 
noi, care întindeau un fel de 
nadă pentru promovarea ideii că 
Teatrul Național fundamentează 
trăiri estetice și rămășaguri cu 
nesupunere elementară la gos­
podărirea străină în țara noastră.

Structura secțiunilor cărții 
imprimă în evidența realizărilor 
determinativul simbolic, pri­
mul, întâiul, atribuit după nece­
sități: „întâiul spectacol actori­
cesc” în iama lui 1755, la Beiuș, 
1821, anul redactării „primelor 
statute ale Societății literare”, 
„întîiele serii profesioniste de 
actori”, „primul contact cu dra­
maturgia europeană” prin tradu­
cerile lui Metastasio, „întâia 
dramă” istorică națională, păs­
trată în literatura noastră, Petru 
Rareș, în manuscris, „întâiul 
periodic teatral românesc”, 
„Gazeta Teatrului Național”, 
pagină din „Curierul românesc” 
semnată de I. Heliade-Rădules- 
cu, socotită a sta la începuturile 
cronicii dramatice la noi, Iosif 
Vulcan despre momentul când 
actorii bucureșteni au pus 
„temelia” edificiului „civiliza- 
țiunii naționale” pentru „dez­
voltarea limbii” prin arta scenei. 
Și enumerarea poate continua, 
atingând printre alte eveni­
mente distincte, „primul turneu 
oficial” în Transilvania și Ba­
nat, „primă dramatizare” la noi 
a unui roman de Dostoievski.

Concepută să fie cronică a 
teatrului românesc, desfășurarea 
cărții este lentă și, pentru deslu­
șiri, reține reliefurile: teatrul 
domniței Ralu, Iorgu Caragiale 
și „căruța cu paiațe”, trupe și 
autori, Fanny Tardini-Vlădices- 
cu, pe de o parte, V. Alecsandri 
și I. L. Caragiale, pe de alta. 
Ucenicia teatrală a lui Liviu 
Rebreanu și de cronicar drama­
tic a lui Radu Beligan, elev. 
Războiul resimțit direct pe 
scândura primei noastre scene, 
actori purtători ai destinului 
uman, vast imprimat de necru- 
țarea dosarului de cadre. Pasio­
nat să descifreze textele îngăl­
benite de vreme, autorul cărții îl 
contrazice pe Sylvestre Bonnard, 
personajul lui Anatole France, 
dovedindu-se profund cititor și 
în documentele vieții imediate. 
Apelând la exercițiul descriptiv, 
Ionuț Niculescu ajunge să abor­
deze frontal, atât problemele 
reale, cât și ficțiunea mitologică 
a istoriilor transmise de Ia om la 
om. Se pare că doar un publicist 
de la „Cortina” a consemnat la 
rubrica lui cupletele Eu și Stalin, 
La patul lui Stalin, cu bolșevicii 
după mine, în caricatura genială 
dată interpretării de Al. Giu- 

comicul de la „Cărăbuș”.
Finalul reține imperativul 

calitativ al interpretării rolurilor 
Hamlet, Romeo și Julieta. De 
asemenea, rolului de veghe și 
verificare, atribuit de Ionuț Ni- 
culescu lui George Franga și 
loan Massoff. Și, prin portreti­
zarea aproape umană, sălii de 
lectură a Bibliotecii Academiei 
și Muzeului Teatrului Național. 
Cu Presa teatrală românească, 
1835-1989, este întoarsă și ulti­
ma filă a cărții. Nu însă și mo­
tivele care îi țin treaz interesul.

®
EORGE FRANGA a 
impus, prin dovezi, că 
data începutului teatrului 
cult românesc, în secolul 
al XVHI-lea, ține de Blaj, fiind 
depășită cu trei sferturi de secol 
acțiunea^ de la Iași a lui Gh. 
Asachi. în această bună tradiție, 

deprinsă de la înaintașul său, 
Ionuț Niculescu își face cunos­
cute rezultatele propriilor inves­
tigații. Pe un exemplar al tra­
ducerii paharnicului Iordache 
Slătineanu, aflat la Biblioteca 
Academiei, descoperă o însem­
nare pe care „o citește” ca indi­
cație pentru distribuirea roluri­
lor, în sala de la Cișmeaua roșie 
„răsar zorile teatrului cult dile­
tant în Muntenia cu spectacolul 
Hecuba de Euripide, în toamna 
lui 1819. în rolul Hecubei joacă 
în travesti, școlarul de 17 ani, 
Ion Heliade-Rădulescu.” își 
pune întrebări referitoare la un 
posibil teatru în București, în 
1814, după descoperirea unei 
medalii comemorative, făcând 
fel de fel de relații între domnia 
lui Vodă Caragea și proveniența 
medaliei după interpretările nu­
mismatului C. Moisil și propri- 
ile-i cunoștințe în materie de 
gravare a figurilor și legendelor. 
Descoperă și publică actele tes­
tamentare „lăsate pe seama înăl­
țării Teatrului Național și veri­
fică în Arhivele Statului vechi­
mea din 1699 a înregistrării 
pământurilor a două surori, 
cumpărate „pe spesele viste- 
riei”, tot pentru această clădire. 
Publică fragmente din lucrarea 
inedită Contribuții la o istorie a 
teatrului românesc. Teatrul ro­
mânesc din Bucovina, 1855- 
1913, încredințată la Gura 
Humorului de autor, istoricul 
Teodor Bălan, muzeografului 
George Franga. Reproduce dia­
logul cu pictorița și graficiana< 
Otilia Michail Oteteleșeanu, 
despre I. L. Caragiale în intimi­
tate, și amintirile de la 93 de ani 
ale actorului N. Neamțu-Otto- 
nel, prezent la evenimentele 
teatrului din Cluj, din primele 
luni după Unire. Include pentru 
valorile umane conținute, întâl­
nirea cu actorul Valeriu Valenti- 
neanu, la 90 de ani. Aceste ulti-

Ionuț Niculescu. Clepsidra 
Teatrului cel Mare, „evo­
cări, documente, mărturii”. 
Colecția Biblioteca Teatru­
lui Național „I. L. Caragia­
le”, Seria a V-a, Nr. 7. Edi­
tura Nemira, 2003, București

me trei întâlniri sunt singurele 
datate, 1971, 1978, 1977, reac­
țiile vii ale începuturilor de re­
porter ale autorului cărții.

Aceeași pledoarie pentru cu­
noaștere și aprofundare, același 
efort de restituire, aceleași ana­
lize și judecăți de valoare, for­
mează ambianța organică a ce­
lorlalte cărți ale lui Ionuț Nicu­
lescu. Condus de ideea că tea­
trul trebuie gândit în miezul în­
suși al culturii, găsește în cerce­
tarea sa tezaure de visare și zone 
de simțire autentică prin care 
verifică rezultatele atinse în 
timp de alți cercetători. Lipsin- 
du-le materialul documentar 
privitor la prima încercare a lui 
Matei Millo de a duce cuvântul 
românesc în 1868, la Cernăuți, 
cei trei biografi ai actorului nu 
au reușit o lucrare împlinită. 
Locul precis al piesei Cumini- 
cătura în biografia literară a lui 
G. M. Zamfirescu a fost stabilit 
abia în 1967, printr-o teză de 
doctorat. Motivează stăruitor că 
,„nu avem încă un comentariu 
de autoritate asupra dramei Băl- 
cescu de Camil Petrescu și ci­
tează ca pe un prețios document 
de creație, mărturisirea făcută 
lui Șerban Cioculescu în legă­
tură cu eroul dramei, căruia îi 
trece „propria ardență cu care 
trăiește ideile”. Nu pot să închei 
această prea repede enumerare, 
prin care se stabilește legătura 
de fond între cărțile lui Ionuț 
Niculescu, fără a aminti cum a 
descoperit el în ediția bilingvă a 
traducerii din Hamlet a lui Vla­
dimir Streinu, din ce carte își ci­
tea prințul Danemarcei replica 
„Vorbe, vorbe, vorbe”.

Pentru finalul acestei folosi­
toare lecturi, îl citez pe Maestrul 
Valentineanu, când își pregătea 
rolul Hamlet: „Fiecare cuvânt 
are o pondere pe care m-am 
străduit să o cântăresc și să o 
judec.”

Cornelia Ștefănescu



Comentarii critice

G. Călinescu despre 
cultură și națiune

DITURA Albatros, 
LyCare se remarcă de 
£ mulți ani cu un pro­

gram de o mare bo­
găție și varietate, a inițiat colec­
ția „Ethnos”, în cadrul căreia, 
dacă nu mă înșel, una dintre 
primele apariții este antologia 
călinesciană deja numită în sub­
solul acestei pagini. Ideea mi se 
pare extrem de benefica, întru­
cât conceptele că să nu spun cu­
vintele de națiune, specific, pa­
triotism au fost oarecum negli­
jate în ultima vreme și datorită 
faptului că prin exagerare și de­
naturare, ele fuseseră demoneti­
zate în vremea lui Ceaușescu.

Cum observă și Constantin 
Schifimeț în studiul introductiv, 
G. Călinescu n-a elaborat studii 
teoretice, din care să rezulte 
concepția sa despre etnic și na­
țional. Abordând, fără să insis­
te, probleme de etnopsihologie 
și antropologie, el pțocedează 
empiric și subiectiv. Cu alte cu­
vinte, nu e un doctrinar, un psi­
holog, precum C. Rădulescu- 
Motru sau un sociolog, ca 
Mihai Ralea. Observațiile lui 
sunt oarecum spontane, când se 
raportează la realitățile naționa­
le și sociale, de obicei, prin in­
termediul culturii, mai exact, al 
literaturii.

Ideea de națiune se leagă 
strâns la G. Călinescu de aceea 
de autohtonie, de vechime, de 
tradiție, de specific. Intr-un târ­
ziu (1946), va da o definiție 
simplă conceptului de națiune: 
„O comunitate de simțire, ex­
primată într-o limbă obștească, 
un sentiment de legătură între 
generații. Națiunea e o familie 
mai mare” (N. Iorga). încă din 

1939, criticul vorbește despre 
vechimea noastră: „Noi suntem 
geți latinizați, adică un popor 
străvechi din Europa și trebuie 
să cultivăm acele simboluri care 
ne amintesc străvechimea noas­
tră”, așa cum o fac francezii, ita­
lienii, germanii” („Mica soră 
latină'). Este greșit a invoca o 
tradiție de câteva sute de ani și a 
trata cu ironie frazele în care 
intră Decebal și Traian. Va 
adânci această idee în Istoria li­
teraturii române: „Suntem niște 
adevărați autohtoni de o impre­
sionantă vechime”. „Noi nu 
suntem primitivi, ci bătrâni”. 
„Creangă arată contemporanei­
tatea civilizației noastre cu cele 
mai vechi civilizații din lume, 
vârsta noastră asiatică”. „Facto­
rul etnic” reprezentând „origi­
nalitatea noastră fundamentală” 
s-a menținut printr-o „tradiție 
culturala neîntreruptă”, văzută 
eminescian: „ea nu înseamnă 
altceva decât înaintarea orga­
nică după legi proprii și nu este 
îndoială că organicismul există 
în literatura română (Prefață la 
Istoria literaturii română).

£
"• TNI CITATE A și tradiția
- au generat specificul, 
Iscare nu se capătă cu vre- 

mea (și aici, G. Călines­
cu polemizează cu M. Ralea, 
după cum polemiza cu E. Lovi- 
nescu în problema sincronismu­
lui), ci este „un cadru congeni­
tal”. Specificul, cum bine re­
marcă și C. Schifimeț, nu e o 
normă, ci o particularitate a unei 
culturi, caracterul ei inconfun- 
dabil, personalitatea ei. De aceea 
pentru marele critic „Istoria li­
teraturii române nu poate fi 
decât o demonstrație a puterii 
de creație române, cu actele ei 

specifice, arătarea contribuției 
naționale la literatura univer­
sală.” în acest sens îi va invoca 
mereu pe corifei, și antologa­
torul procedează adecvat repro­
ducând texte de înaltă valoare, 
precum M. Eminescu, poet na­
țional, Creangă în timp și spa­
țiu. Realismul și chiar unele 
prelegeri și cursuri universitare, 
cu toate că nu au totdeauna 
legătură directă cu tema în dis­
cuție. Sensul clasicismului și 
Domina bona. Adevăratul patri­
otism G. Călinescu îl definește 
nu atât în demersuri teoretice, 
cât în afirmarea unei mari în­
crederi în literatura română, 
despre care vorbește cu efectivă 
mândrie. După ce desenează 
harta poporului român, a Româ­
niei Mari, prin creatorii ei cei 
mai semnificativi, unii, strălu­
cite spirite tutelare ale nației, el 
încheie Prefața citată cu admi­
rabila frază: „Și după toate, 
după o prea lungă desconside­
rare de noi înșine, e timpul de a 
striga cu mândrie, împreună cu 
Miron Costin: «Nasc și în Mol­
dova oameni»”

Reluând mai târziu, după 23 
aug. 1944, conceptul de speci­
fic, G. Călinescu va veni cu noi 
precizări utile, distingând între 
acesta și rasism, pe care-1 com­
bate: „Așadar, deosebirea rasia­
lă și națională și specificitatea 
simt concepte ce nu trebuiesc 
confundate cu rasismul. Alte 
elemente sunt periculoase și 
pseudo-științifice în legătură cu 
rasismul: ideea că există rase 
pure, fixe, și rase superioare, pe 
de o parte, și inferioare, pe de 
alta” (Rasă, rasism și literatură, 
8 dec. 1944).

O bună caracterizare face C. 
Schifimeț profilului psihologic 
al românului, conturat de G. 
Călinescu, evidențiind substra­
tul celtic, comun cu al Europei, 
realismul și spiritul, administra­
tiv de obârșie romană, simțul 
politic excepțional (?) de sor­
ginte greco-bizantină. Dar să ne 
aplecăm și noi asupra textelor. 
Autorul „cronicii mizantropu­
lui”, precum și etnopsihologi, 
ca cei amintiți mai înainte, C. 
Rădulescu-Motru și M. Ralea, 
nu ocolește defectele psihicului 
și mentalității românului, îi re­
cunoaște calitățile, dar nu o dată 
se contrazice, mai ales conjunc- 
tural.

Românul are o propensiune 
sjWb arhaitate, revelând un stră­
vechi fond etnic. Atitudinea 

este eminesciană și sadovenia- 
nă. împotrivirea față de civiliza­
ție ar fi ca o pavăză contra noi­
lor veniți, a străinilor. Lui G. 
Călinescu, înainte de război, i se 
pare că orășanul cu deosebire, 
nu are spirit constructiv, nu este 
edil, ba din contra, este indo­
lent. Nu aruncă zăpada, nu cu­
răță poleiul, răspunzând, când i 
se face observație, în stilul miti- 
cist al unui „famiente” dâmbo- 
vițean: „Ce să pun cenușă, 
nene? Las-o-n plata Domnului, 
că iese mâine soarele și se 
duce!” (Țara lui „las-o-n plata 
Domnului' - 1934). Acestui 
Mitică îi place să trăiască bine, 
să mănânce mult; a păstrat obi­
ceiul turcesc de a fi servit, de a 
fi „măgulit cu «sărumâna» și cu 
«să trăiți șefule». Nu are spirit 
arhitectonic, îl domină prostul 
gust, este individualist, „des­
curcăreț”. Mai toți românii sunt 
apatici, n-au „simțul eternității” 
(1939), ceea ce contrazice, fie și 
în parte, afirmațiile capitale din 
Istoria literaturii române. Apa­
tia însă, din păcate, s-a accentu­
at mult în perioada comunistă. 
Unde G. Călinescu are iarăși 
dreptate este în privința lipsei 
interesului pentru lectură, cu 
atât mai gravă și mai întris­
tătoare azi: ,iCu cât individul e 
mai bogat, cu atât citește mai 
puțin. Milionarul respinge re­
vista obraznic, săracul o pri­
mește cerând reducere” (De ce 
nu se citește, 1939). Fraza parcă 
e scrisă în anul 2000!

Critica, ce uneori pare exce­
sivă, are și o contrapondere a 
calităților, care pot fi și ele, 
unele, discutabile: românii sunt 
discreți, răbdători, ființe socia­
bile. Deși nu-i lipsește umorul, 
românul „e serios, măsurat. Ze­
flemeaua nu-i place. Așa se ex­
plică de ce opera lui Caragiale, 
spre mirarea multora, nu e gus­
tată îndeajuns pe toată întin­
derea nației”. Ceea ce, adaug 
eu, nu-i spre lauda ei.

Afirmând în alte contexte că 
românul nu este edil, nu are 
simț arhitectonic, G. Călinescu 
revine la polul opus, și nu e de 
mirare pentru labilitatea opini­
ilor sale, zicând acum că el e 
constructor. Numai din cauze 
istorice a devenit prudent: „con­
struiește minuscul, solid și pitit 
în munte”. ,Ji e frică să atragă 
atenția aruncând clopotnița spre 
cer.”

Să repetăm, criticul nu e un 
doctrinar, așterne de obicei pe 
hârtie simple impresii și nu tot­
deauna în modul cel mai con­
secvent 

U FOARTE puține ex­
cepții, articolele (nu pre­
legerile și cursurile uni­
versitare) lui G. Călines­

cu de după 23 aug. 1944, inclu­
se de C. Schifimeț în antologie 
sunt absolut deconcertante, nu
fac decât să-l compromită încă 
o dată pe autorul lor, așa cum

Ethnos
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G. Călinescu, Cultură și na­
țiune. Antologie, studiu in­
troductiv și note de Con­
stantin Schifimeț, Bucu­
rești, Ed. Albatros, 2002.

am spus și altădată. Lasă că n- 
au aproape nimic în comun cu 
temele abordate, dar sunt pline 
de sofisme adesea de mistifică­
rile ideologiei comuniste. C. 
Schifimeț recunoaște în prefață 
lucrul acesta nu chiar așa de 
tranșant, însă, nu știu cu ce ra­
țiune le include cu duiumul în 
sumar. Cui servesc azi articole 
în care se afirmă calomnia că 
Iuliu Maniu lupta contra unui 
„opresor inventat'' (adică ocu­
pantul străin), că partidele isto­
rice erau șovine și „neolegiona- 
re” (P. N. Ț.), în care se aduceau 
elogii nemăsurate Uniunii So­
vietice stăpâna de facto a țării? 
După opinia mea, nu aveau ce 
căuta în antologie articole pur 
propagandistice în slujba P. C. R., 
precum: 1948, Res-publica, 
Săptămâna curățeniei, I. L. Ca­
ragiale împotriva șovinismului 
și cosmopolitismului, Patria po­
porului muncitor și încă altele. 
Sunt efectiv uluit de prezența 
într-un volum, consacrat cul­
turii și națiunii române a deza­
măgitorului encomion, intitulat 
Mareșalul Stalin, unde cel care 
a ucis vreo 20 de milioane de 
oameni, are în viziunea criticu- 
lui-publicist „un profil fin și 
blând", o măreție făcută dintr-o 
„aureolă imensă de iubiră', în 
ochii lui „geniali” citindu-se 
nici mai mult, nici mai puțin de­
cât „bunătatea". Ce a vrut auto­
rul antologiei să demonstreze 
n-am înțeles în ruptul capului.

Revenind la tema cărții, ră­
mânem cu ideile capitale despre 
națiune, vechime, tradiție, spe­
cific din Istoria literaturii româ­
ne, despre psihicul și mentalita­
tea românului din alte câteva ar­
ticole antebelice, conferințe și 
fragmente de monografie, unde 
sunt ilustrate adesea în mod 
strălucit. Restul cred că e mai 
bine să fie uitat, înmormântat în 
presa și antologiile prea gene­
roase ale epocii trecute, firește, 
cu excepția ediției critice.

Al. Sandul eseu



prepeleac
de Constantin Țoiu

păcatele limbii
I

de Rodica Zafiu

Despre
Baudelaire

■ N Cronici, Marcel Proust, 
R subiectiv, scrie că, pe lângă 
M Florile răului, opera uriașă 
*4 a lui Victor Hugo... „pare 

moale, vagă, lipsită de accent.” 
Că, neîncetând să vorbească 
despre moarte, Hugo a făcut-o 
cu „detașarea unui mare mâncă- 
cios, a unui mare petrecăreț.” 
Că trebuie să fi purtat o moarte 
apropiată în tine, ca Baudelaire, 
ca să fi avut acea „luciditate în 
suferința veritabilă, acele ac­
cente religioase în poeziile sata­
nice” ca să poți simți cu adevă­
rat Moartea, care... Face patul 
celor săraci și goi... Et qui refait 
le lit des gens pauvres et nus, 
versul unei stări umane mala­
dive de degradare fizică pe care 
Vigurosul moșneag nu l-ar fi 
putut scrie niciodată...

în schimb, dacă, în ale mor- 
ții, îl depășește pe Victor Hugo, 
în ale iubirii obișnuite, este în­
trecut de acel „Vai, Hugo!” sim­
bolul Franței, dând exemple 
elocvente, nu mai e nevoie să 
cităm...

Curios, în existența cotidia­
nă, însă, contrară celei eroice, - 
teritoriul lui Hugo - Proust 
vede încă un avantaj al lui Bau­
delaire. De pildă, „vâna” pozi­
tivă, brusc regăsită a poetului 
satanic descriind una din petre­
cerile populare pariziene ce ne 
amintește de tablourile măies­
trilor picturii franceze din seco­
lul al XIX lea, - trebuie să citez 
în original:

...Ces concerts, riches de 
cuivre 

Dont les soldats parfois 
inondentnos jardins 

Et qui par ces soirs d’or ou 
l’on șe sentrevivre 

Versent quelque heroisme 
au coeiir de citadin...

Cheia de boltă a articolului 
o constituie comparația celebră 
a lui Paul Valery dintre Artist și 
Natură. Acesteia, lucrând or­
bește, i-ar trebui mii de secole, 
dacă nu și mai mult, ca să mo­
deleze un bust datorită vântului 
și valurilor. Pe când un mare ar­
tist, scurtând cursul naturii, 
poate să realizeze acea formă 
într-o singură viață de om. Un 
artist vautmiile siecles... (Eupa-

linos).
Proust, fielos, comentează 

pe loc: Acești artiști excepțio­
nali ...dacă reprezintă mii de 
secole față de lucrarea oarbă a 
naturii, nu pot ii totuși prin ei • 
înșiși - cei ca Voltaire, bunăoa­
ră — un termen de referință în 
raport cu un bolnav ca Baude­
laire, să zicem, sau și mai bine, 
ca Dostoievski, care, în treizeci 
de ani, printre crizele de epilep­
sie și altele, a creat ceea ce mii 
și mii de artiști sănătoși tun n-ar 
putea să scrie, un rând măcar 
(comparabil)...

E cunoscută ‘antipatia pe 
care Marcel Proust o avea față 
de Voltaire, ca și față de Victor 
Hugo, până la un punct, - anti­
patie explicabilă... în paranteză, 
însuși volumul Cronici se ter­
mină, o dată cu articolul dedicat 
lui Baudelaire, printr-o săgeată 
aruncată în direcția marelui spi­
rit al Revoluției franceze.

Despre Voltaire, pe vremea 
lui Proust, se spunea că ar fi un 
exemplu de felul cum trebuie 
să-și trateze subiectele un scrii­
tor... Sau: „Cutare scrie tot atât 
de bine ca Voltaire.”...

Nu, intervine categoric 
Proust: „ca să scrii tot atât de 
bine ca Voltaire, trebuie nea­
părat să scrii cu totul altfel decât 
el.”

La fel, un alt autor, obscur, 
face elogiul micimii, ca spațiu, 
elogiul scurtimii unei opere, 
fiind un avantaj pentru ca ea... 
să lunece mai ușor în posteri­
tate, să se strecoare prin ea mai 
lesne...

Posteritatea, spune Proust, 
nu are grijă decât de calitatea 
operei, ei nu-i pasă de cantitate. 
Și termină cartea cu aceste rân­
duri:

„...Felul de a judeca al d-lui 
Allard m-a făcut să mă gândesc 
la o frază, opusă, inexactă, ab­
surdă a lui Voltaire, o frază atât 
de amuzantă, deși falsă, pe care 
regret că nu o pot cita exact:

«Dante poate să fie sigur că 
va supraviețui: atât de puțini îl 
citesc...»“.

Toți nobilii, ...toți marchi­
zii,... toți gentilomii ale căror 
capete se rostogoliră în coșul 
ghilotinei se pot considera 
răzbunați. ■

ESPRE situația ambi­
guă a diminutivelor 
românești am scris de 
mai multe ori în 

această rubrică, dar subiectul
continuă să fie actual, ilustrat de 
noi mode, ticuri și tendințe. For­
mate cu mare ușurință, respinse 
de registrul înalt, devalorizate 
prin excesul afectiv, revenind 
prin ironie, diminutivele sînt 
aproape întotdeauna marcate 
stilistic. Cîte o formă se bana­
lizează însă, prin exces de între­
buințare publicistică. în urmă 
cu cîteva luni, cu ocazia discu­
tării unor proiecte de legi pri­
vind concediile de maternitate, 
a fost vehiculat în presă, cu 
mare insistență, diminutivul 
(folosit mai ales la plural) mă­
mică (mămici). Abuzul stilistic 
a transformat cuvîntul într-un 
adevărat clișeu lexical. Diminu­
tivul — caracteristic limbajului 
familiar, mai exact celui copilă­
resc (baby talk), ca tipică formă 
hipocoristică folosită de copii 
sau de adulți în adresarea către 
copii — a apărut în cele mai 
variate contexte, inclusiv în dis­
cursul politic (nediferențiat: 
deopotrivă îți cel demagogic și 
în cel cinic).

Trebuie să recunoaștem to­
tuși că diminutivul mămică tin­
de într-adevăr în limba actuală 
către o specializare semantică. 
Desigur, aceasta nu e înregistra­
tă de dicționare, care furnizează 
doar sensul general al cuvîntu- 
lui și un șir de sinonime mult 
mai rar utilizate. în DEX, mă­
mică e „diminutiv al lui mamă 
mămiță, mămițică, mămucă, 
mămulică, mămuliță, mămu- 
șoară, mămuță”. Valoarea afec­
tivă din oralitatea familiară e 
uneori sursa unor folosiri iro­
nice: „ar fi putut ocupa aceste 
posturi dacă nu aveau «tătici» 
sau «mămici»)" (nepotism.org). 
In uzul actual, o mămică este 
însă în primul tind o mamă (de 
obieci tînără) de copil mic (nou- 
născut, sugar, bebeluș). La fixa­
rea acestui sens contribuie clare 
valori afective, mai ales un 
transfer de conotații semantice 
(de la ideea de copil mic, de 
obicei redată prin diminutive, la 
aceea de mamă a bebelușului). 
Diminutivul e folosit de mai 
multă vreme cu această valoare 
specială, mai ales în rubricile 
destinate tinerelor mame, în 
baza unei intimități cu publicul- 
țintă: „Rubrica pentru mămici - 
rubrica magazin de educație 
maternă” (tvr.ro/buna-diminea- 
ta); „Sfaturi pentru mămici” 
(portalweb.3x.ro); “Gimnastica 
gravidei și a proaspetei mămici” 
(materconsult.ro); „Dragi vii­
toare mămici' (desprecopii.com) 
etc. Sinonimia cu sintagma (nu 
mai puțin clișeizată, dar nece­
sară) „tinere mame”, se poate 
ilustră prin variații stilistice 
contextuale: „Programul intitu-

Duioșia clișeelor
lat «Filme pentru mămici» pre­
zintă în trei după-amieze pe 
săptămână filme agreate de 
tinerele mame” (cuvlibdeva, 
2002/2/3091).

Dacă în rubricile de specia­
litate jargonul infantil e normal, 
în context referențial-politic, în 
combinație cu lexicul juridic și 
administrativ, cuvîntul mi se 
pare că sună destul de discor­
dant: „Ordonanța rămâne retro­
activă pentru că în prevederile 
ei vor fi cuprinse și mămici care 
se vor fi aflat la 1 ianuarie într- 
un oarecare moment al concediu­
lui post-natal” (Ziua, 3.04.2003); 
„viitoarele mămici fără un loc 
de muncă au încă posibilitatea 
să se asigure, primind astfel, de 
la' stat, timp de doi ani, o anu­
mită sumă” (Cotidianul, arhiva 
Internet, 24.02-3.03.2003), „in­
demnizația pentru mămici va fi 
stabilită în funcție de con­
tribuția lor la Fondul de asigu­
rări sociale” (Evenimentul zilei 
= EZ 1.01.2003); „potrivit pre­
vederilor Legii 19/2000, se soli­
cită drept condiție de încheiere 
a contractului de asigurare so­
cială dovada angajării viitoarei 
mămici” (EZ. 2.04.2003) etc.

Întrucît analogia funcționea­
ză aproape invariabil, nu e de 
mirare că moda folosirii dimi­

am primit la redacție
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nutivului mămică a atras și o 
sporire de frecvență a substan­
tivului masculin: tătic. în mod 
simetric, acesta va fi un, proas­
păt tată, tată al unui copil mic’: 
„I. N., a șaptea oară tătic”(EZ, 
29.07.2003); „M. S. are 28 de 
ani, e proaspăt tătic și a venit 
tocmai de la Craiova pentru a 
participa la miting” (EZ 2.04. 
2003); „Tăticii scoși cu poliția 
din spitale”; „toți vizitatorii, " 
tătici, mămici de mămici și alte 
rude ale celor internate au fost 
scoase din spital cu poliția” 
(EZ, 17.04 2003; citat în care 
mămică e folosit, cu intenții lu- 
dice, și pentru a desemna mama 
unei persoane mature).

Evoluția stilistică și seman-?^ 
tică a diminutivelor mămică și'W 
tătic se înscrie în tendința mai 
generală de creștere a familiari­
tății stilului publicistic - și mai 
ales, fapt mai îngrijorător, a fa- 
miharității uneori vulgare a dis­
cursului politic. Nota de afecti­
vitate e în acest caz strict pozi­
tivă - de fundamentală și tradi­
țională duioșie. Pentru că nu s-a 
ajuns încă în punctul neu­
tralității strict denotative (mă­
mici = „mame cu copii mici”), 
hibridul stilistic pe care îl pro-^B 
duc diminutivele mi se pare 
totuși supărător. ■

nepotism.org
tvr.ro/buna-diminea-ta
portalweb.3x.ro
materconsult.ro
desprecopii.com


Profil

REZENȚÂ (mult prea) 
discretă în peisajul li­
terar de azi, ComeEa 
Maria Savu este o poe­

ții autentică ale cărei volume, 
chiar dacă rare — Totem în alb 
(1973), Uraniu, foame și oa­
meni de zăpada (1978), Emble­
ma (1980), Aventuri fără anes­
tezie (1983), Semne de viață 
(1987) au atras atenția criticii 
și reamintesc de existența unui 
loc din „geografia Eterară”, si­
tuat „la poalele dealului runc”, 
în nordul Moldovei. Cu toată 
relativa sa izolare, afirmată nu 
fără orgoliu, Cornelia Maria 
Savu scrie o poezie perfect sin­
cronă aceleia practicate de cole- 
gu săi de generație, mult mai 
„prinși”, mai prezenți - cîteo- 
dată obositor de prezenți - în 
dinamica vieții literare; o poezie 
a fragmentarismului și ironiei, a 
luciditățu și jocului găsim în 
Semne de viață, cea mai impor­
tantă carte a poetei. Ca în aproa­
pe toată Erica generației ’80, 
ComeEa Maria Savu caută o 
modaEtate de „textuare” a coti­
dianului, de reorganizare a frag­
mentelor unei „lumi casante”; 
de aici, din această semnificație 
existențială a actului scriptural, 
„utiEtatea” poemului sau, în alți 
termeni, tendința sa: „încep să 
scriu/ un poem util nu m-am/ 
gîndit la ce/ îi scriu titlul «poem 
util»/ pe coala albă/ de hîrtie/ ni­
mic straniu în jur/ scriu pe 
masa/ din bucătărie alături/ pe 
masă pești congelați/ într-o pun­
gă de/ plastic/ solnița deschiză­

în legătură cu Anuarul Uniunii Scriitorilor

S
E FAC ultimele pregătiri pentru trimiterea 
la tipar a Anuarului Uniunii Scriitorilor. 
Conceput ca un dicționar al membrilor 
Uniunii Scriitorilor în viață, anuarul va fi 
un instrument de lucru pentru toți cei care se 
ocupă (sistematic sau accidental, din obligație 
profesională sau doar din pasiune) de Eteratură. 

Lucrarea ar avea mult de pierdut dacă nu ar fi 
completă. De aceea, u rog pe scriitorii care au 
devenit chiar anul acesta membri ai Uniurtii 
Scriitorilor să-mi trimită și ei datele bio-bibE- 
ografice necesare.

Iată categoriile de informării de care am 
nevoie: 1.NUMELE FOLOSIT ÎN MOD CU­
RENT ÎN ACTIVITATEA LITERARĂ. 2. 
PSEUDONIME. 3. NUMELE DIN ACTE (dacă 
diferă de cel cu care sunt semnate cărțile). 4. 
DATA (ziua, luna, anul) ȘI LOCUL (locahtatea, 
județul) NAȘTERII. 5. STUDII (selectiv). 6. 
DEBUT (în ce gen, în' ce ziar sau revistă, în ce 
an). 7. CĂRȚI PUBLICATE (titlu, gen, prefață 
sau postfață, ilustrării, locaEtate, editură, colecție, 
serie, an de apariție, reeditări, traduceri în alte

limbi). 8. ANUL PRIMIRII ÎN UNIUNEA 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA. 9. PREMII 
LITERARE (ale USR, ale filialelor USR, ale 
Academiei). 10. ADRESA PENTRU CORES­
PONDENȚĂ.

Cu acest prilej, și alți membri ai Uniunii 
Scriitorilor care au întârziat să-mi trimită datele 
sohcitate se pot mobiEza pentru a mi le pune la 
dispoziție. Nu e greu. Trebuie doar puțină bună­
voință. Iar satisfacfiile vor fi mari (printre altele 
pentru că anuarul va fi distribuit traducătorilor de 
limbă română din alte țări).

Fișa cu datele bio-bibEografice menționate 
poate fi trimisă prin poștă pe numele meu, la 
România literară, sau poate fi încredințată doam­
nei Adriana Stoica, secretara președintelui 
Uniurni Scriitorilor, care mi-o va înmâna fără în­
târziere (cum a procedat și până acum, cu o 
promptitudine pentru care u mulțumesc).

Aștept cu încredere, stimați colegi, informa- 
țtile despre dv. de care am nevoie. Nu mă obEgați 
să le inventez!

Alex. Ștefănescu
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Paradisul derizoriu
torul/ de conserve nimic/ stra­
niu în jur creierul/ destins ca o 
măcelărie/ sub zăpadă/ scriu 
scriu/ ajung la senzația cunos­
cută/ că trebuie să vorbesc mult/ 
nimic straniu îmi spun/ scriu 
«nimic straniu»/ dintr-o dată 
privesc/ fulgerător în jur/ de 
parcă aș vrea/ să surprind un 
fapt/ reprobabil/ ochii peștilor s- 
au înroșit/ electric sarea face/ 
broboane de sudoare/ pîlpfie 
amețitor/ deschizătorul de con­
serve/ strig dar nu scriu/ despre 
voi scriu dar nu/ scriu, despre 
voi/ rămîn cu privirea/ fixă dea­
supra mesei bîjbu/ după telefon/ 
formez numărul unui prieten/ 
îmi răspunde un șuierat/ sălbatic 
abia mai/ am timp să strig în re­
ceptor/ «dar nu scriu despre 
voi»/ mîinile îmi cad veștede/ 
fără pic de sînge pe masă/ îmi 
repet nimic straniu în jur/ nu pot 
să scriu asta/ mi-e fiică/ și dintr- 
o dată/ AUD cum/ măsele nevă­
zute mestecă aerul/ scade lumi­
na ca o/ glugă de pîslă/ deasupra 
lucrurilor/ și ele curg/ sfișietor/ 
în timba Eterară” (Poem util): 
lucrurile, pasta amorfă a cotidi­
anului se află în căutarea sinta­
xei, a ordinfi, iar acest proces de 
„curgere” a semnelor realului 
spre semnele lingvistice repre­
zintă ținta poemelor, „proble­
matica” lor.

IS URA este poemul în­
suși, textul care dă seamă 
despre propria sa geneză 
și care, prin aceasta, fi­

xează tiparul nou al realului; 
poezia Corneliei Maria Savu nu 
lucrează cu „realități”, cu repere 

sigure plasate în structura inte­
rioară a ființei ori în planul exte­
rior: ea reproduce facerea acelei 
subiectivități, acelui text și a a- 
celei lumi, strecurîndu-se prin 
discreta fereastră pe care o des­
chide poemul în conglomeratul 
inform al realului. Nu imaginea 
(desenul) interesează aici, ci lo­
cul și modul ivirii sale, țeserea 
covorului, adică; cu termenii 
poetei: importante nu sînt sec­
vențele, ci panglica filmului 
voalat pe care se înșiruie aces­
tea. Fotografia, banda de mag­
netofon, fotograma, aparatul de 
filmat, stop-cadrul sînt termemi 
cel mai frecvent folosiți pentru 
a desemna acest decupaj al rea­
lului: totodată, acestea sînt sem­
nele distincte ale exteriorității și 
subiectivitățu, conturind o lume 
artificială, făcută, ca o pînză de 
păianjen care ține captivă ființa, 
amînînd - făcînd încă mai teri­
fiantă - cEpa devorării: „ora 
liberă/ într-un/ alt limbaj i se/ 
spune «fereastră»/ deschisă spre 
ce?/ aparatul de filmat/ poate 
face acum/ o mișcare rotundă/ 
de/ învăluire/ pereții cu tapet 
ieftmauriu/ «praf de mătase»/ 
dulap cu furnir deasupra/ un vas 
de marginea două/ margarete 
din plastic în/ plasă de păianjen/ 
masă cu postavul/ decolorat ars 
de/ țigări lîngă oglindă/ în 
stînga difuzorul/ seamănă cu o 
bucată/ de săpun de rufe/ trîntită 
violent pe perete/ bîzne/ primul 
stop-cadru/ femeie peste cin­
cizeci de ani/ păr movalb/ violet 
de gențiană/ mușcă mecanic din 
com/ față mobilă un pumn/ de 
pietricele arăntii smulse/ dintr-

un mozaic bizantin/ aplecată 
peste hîrtii țîî țîî!/ satisfacție/ 
încă un pas în/ vînarea greșe­
lilor/ al doilea stop-cadru/ stă 
dreaptă cu munile/ abandonate 
în poală/ gîtul prea lung/ izbuc­
nește/ dintr-un nor de dantele/ 
pletele fața în umbră/ șoptește 
distrată al bano romina power/ 
surîde unei imagini de-astă 
vară/ în deltă/ ea trecîndu-și on­
dulatorul electric/ prin plete în 
bucătăria lipoveanului/ prin va­
lurile sidefii ale/ aceluiași șla­
găr/ acum/ luptă cu grețurile 
primei sarcini/ un ultim stop- 
cadru/ tu lîngă fereastră/ în 
spate crucea de lemn scorojit/ 
ninge murdar aparatul/ se-nde- 
părtează unde va sună/ clopo­
țelul/ în temple într-un/ alt lim­
baj i se spune simandră/ bătăile 
inintii rare ninge murdar/ revu 
cu greu din imperiul/ sălbatic în 
care scriai/ acum o mie de ani” 
(Oră din paradis).

ARADISUL Corneliei 
Maria Savu este unul de­
rizoriu, artificial; „ieftin”, 
„plastic”, „decolorat”, 

„mecanic”, sînt cuvinte care
revin în poemele cărui pentru a 
contura lumea casantă și pentru 
a opune „natura” de la „poalele 
dealului runc” imaginfi sale din 
ogEnda „culturii”: aceste oglinzi 
paralele descoperă în focarul lor 
acea „oră din paradis” cînd 
semnele de viață își dezvăluie
inconsistența, artificialitatea.
Poemul își anexează realul, i se 
substituie, repetînd modul fiin­
țării sale; semnificative, titlurile" 
transpun complicatul joc al 
imaginilor din ogEnzile parale­
le, procesul curgerii „semnelor 
de viață” în „diapozitive dintr- 
un vis agitat”: O deghizare la 
sfirșitul iernii, Scrisoarea aceas­
ta e-o casă de vacanță sub lovi­
turile ploii, Portret închis într- 
un medalion cu copac, După 
ploaie, Portretul tău cu picătură 
de sînge, Strada vicilicilor, Di­
mineață de aburi, Poem de dra­
goste la galele dealului runc, O 

coborîre de la motelul runc într- 
o dimineață de decembrie sau 
de ce eir. toate „semnele de via­
ță” și toată „natura” nu sînt decît 
aparențe ale unei lumi artifi­
ciale, din plastic, ieftină, deco­
lorată și mecanică. Poemul este 
spațiul în care se produc exer- 
cițule de stil ale realului care se 
exprimă liber, la fel de neprevă­
zut pe cît este în teritoriul său de 
origine. Iar acestui raport al 
semnului lingvistic cu cel pro­
venind din „viață” n corespun­
de relația activă a textului cu 
cititorul său; în esența sa, o rela­
ție de forță, pentru că întîlnirea 
nu e una dintre „activ” și „pa­
siv”, ci între doi creatori-, „lasă 
naibii oglinjoara etruscă/ dialec­
tica rujului aburii cafelei/ în 
care se-nvăluie părul tău scurt/ 
de puștoaică din alabastru cio­
bit/ îmbracă-mi pielea nici cît o/ 
blăniță — de șoarece hai/ scli- 
fosește-te participă/ urlă poemul 
care se scrie singur/ pe-un colț 
de masă/ în lumina chioară a 
garsonierei/ și fulgerător îmi 
trage/ pe umeri pielea lui strim­
tă/ unic hotar pentru hulă/ vii tu 
apoi lector ipocrit mon/ sembla- 
ble îți crestezi brațul/ depui cîte- 
va picături de sînge/ de pagină 
mon ffere/ te cufunzi în fotoliu 
și eu/ nici nu știu dacă ochii tăi/ 
mă citesc ori se uită la mine/ 
hipnotic ochfi asiatici/ ptini de 
Engoare/ ai morții” (Momeală 
imperială).

Textul și cititorul său repro­
duc, într-o altă ordine, raportul 
poemului cu realul; cel care ci­
tește se (rejproduce în text, îl 
creează, îl exprimă pentru a se 
exprima pe sine. Aceasta este 
semnificația acelui „elenism al 
simțurilor” pe care Cornelia 
Maria Savu îl întemeia „la poa­
lele dealului runc”: în Semne de 
viață, poemul și realul, textul și 
cititorul scriu unul pentru celă­
lalt, lăsîndu-se să curgă unul în 
celălalt, mereu spre altceva, 
spre altfel, spre o altă zonă de 
identificare a eului.

loan Holban
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II A ÎNCEPUTUL activi-
tății mele de critic lite- 
rar Pui3^c^st’am Prac’ 

■ 1 T' ii* ticat o vreme îndeletni­
cirea complementară de corector. 
In septembrie 1958 Paul Georges­
cu m-a angajat corector la „Gazeta 
literară”, revista pe care o condu­
cea ca redactor șef, scutindu-mă 
astfel de experiența unei cariere 
didactice pentru care nu aveam 
chemare. Mai înainte îmi ceruse să 
redactez câteva note de lectură, ca 
să-mi încerce condeiul, și se vede 
că a fost mulțumit de ele, din mo­
ment ce le-a publicat în „Gazetă”. 
După un timp, aflând că ratasem, 
la absolvirea facultății, ocuparea 
postului din învățământ, în împre­
jurări pe care le-am evocat altăda­
tă, mi-a spus că m-ar putea angaja 
la corectura revistei, ca soluție tran­
zitorie. Când va fi posibil mă va 
trece în redacție, mi-a zis, dar până 
atunci am ocazia să învăț meseria de 
corector. Nu are la ce să-mi strice.

Nu mi-a stricat defel, a avut 
dreptate Paul Georgescu, după 
cum nu cred să le fi stricat nici lui 
Matei Călinescu sau lui Modest 
Morariu, pe care, a doua zi după 
convorbirea cu Paul, i-am întâlnit 
la serviciul de corectură al „Gaze­
tei”. Se prezentaseră ca și mine la 
post, angajați în aceleași condiții și 
cu aceeași perspectivă a trecerii 
ulterioare în redacție. *

Am mai avut prilejul să vor­
besc despre anii literari ’60 și de­
spre atmosfera de la „Gazeta litera­
ră”, publicația de care sunt legate 
începuturile multor scriitori din 
generația mea, printre care și cele 
ale lui Matei Călinescu și Modest 
Morariu. împreună cu ei m-am 
inițiat în secretele profesiunii de 
corector și am exercitat-o în 
aceeași echipă aproape un an. De­
spre acest episod din existența lor 
și a mea, astfel cum mi-1 amintesc 
după atâta timp consumat, va fi 
vorba în cele ce urmează. Poate că 
vor interesa aceste aduceri aminte, 
chiar și numai pentru faptul că 
răsfrâng o experiență directă. Sunt 
azi tot mai puțini, din păcate, cei 
care cunosc din experiență directă 
lumea literară de la începutul 
anilor ’60 ai trecutului veac, spre a 
lăsa mărturii despre ea. Se întâm­
plă să fiu unul dintre acești puțini.

Când m-am înfățișat așadar la 
serviciul de corectură al „Gazetei”, 
să-mi încep lucrul, i-am găsit 
acolo pe Matei Călinescu și pe 
Modest Morariu. Nu-mi erau ne- 
cunoscuți. Făceau ca și mine parte 
din grupul tinerilor care gravitau 
în jurul „Gazetei literare”, doritori 
să se vadă publicați, scriind în 
acest scop cam de toate, notițe, 
scurte relatări despre cărți, despre 
spectacole, după cum era nevoie și 
li se cerea. Iar acum nouă, celor 
trei, ni se oferise șansa de a fi mai 
mult decât colaboratori ocazionaE 
ai „Gazetei”, nu încă redactori dar 
foarte aproape de a deveni, cum ni 
se promisese.

•>»

Ceilalți componenți ai echipei 
de corectori erau Ionel Marinescu 
și Mircea Popescu, ași în profe­
siune, pe lângă care noi urma să 
ucenicim. Măcar câteva cuvinte și 
despre ei. Primul descindea din 
interbelic, lucrase în epocă pe la 
ziare dar era și om de carte, hrănit 
cu literatură clasică, traducător al 
lui Boileau. El era de fapt șeful 
echipei și ne-a făcut îndată să sim­
țim acest lucru. De la început ne-a 
luat tare: — Băieți, să învățați repe­
de căci nu e timp de pierdut, „Ga­
zeta” trebuie să^apară la termen, 
altfel e prăpăd! încruntat și bom­
bănitor, ne certa pentru te miri ce 
dar mai ales dacă întârziam, ne 
alerga după șpalturi în paginație, 
iar noi ne supuneam fără crâcnire, 
personajul firndu-ne în fond sim­
patic. îi ghicisem cumsecădenia, 
dincolo de îmbufnări și răsfiri. 
Mircea Popescu era în schimb în­
truchiparea blajinității, deși semă­
na izbitor la înfățișare cu „îngerul 
fierbinte” N. D. Cocea. Un Cocea 
însă fără demonie, cu trăsăturile 
îndulcite. A fost mai târziu secretar 
de redacție la „România literară” și 
„Luceafărul” și a murit dintr-un in­
farct făcut în autobuzul care-1 du­
cea de la Craiova la Giubega, comu­
na doljeană de unde era originar.

îmboldiți așadar de impetuos- 
autoritarul Ionel Marinescu, șeful 
nostru direct, dar și de propria 
noastră curiozitate față de noua 
meserie, ne-am pus pe treabă. Am 
învățat, câteodată amuzându-ne, 
jargonul specific („puf’ pentru 
punct și virgulă, „băț” pentru sem­
nul exclamării, „cap” pentru alin­
eat nou), ce sunt aldinele, italicele, 
cuadrății, durșusii, ce e un șpalt, o 
„perie”, o „albă”, un „bun de ca­
landru”, noțiuni care azi, în parte, 
au ieșit din uz, împinse în caduci­
tate de schimbarea tehnicii tipo­
grafice.

Era o experiență nouă și capti­
vantă pentru mine, să urmăresc în 
toate fazele lui, din interior, proce­
sul tipăririi „Gazetei”, de la cule­
gerea la linotip a textelor dactilo­
grafiate, aduse de la redacție, până 
la ieșirea din rotativă a revistei, 
gata împăturită, fapt petrecut 
noaptea târziu și uneori în zorii 
zilei următoare. Pe acest complicat 
parcurs aveam și noi rolul nostru, 
făcând corecturile în șpalturi și 
apoi în pagini până ce le „albeam”. 
Țin minte și azi care a fost primul 
text de care m-am ocupat în cali­
tate de corector: un articol al criticu­
lui ideolog Ion Vitner, fostul poet 
avangardist, ceva referitor la ori­
entarea partinică a literaturii. Dar, 
corector fiind, „conținutul” celor 
citite nu avea de ce să mă preo­
cupe și deja aflasem, și ulterior am 
învățat, că lectura unui text poate 
fi și pur tehnică, literală.

£N cei paisprezece ani de apa- 
■ riție, „Gazeta literară” și-a avut 
R sediul redacțional în imobilul 
«boieresc din bulevardul Ana 

Ipătescu, o fostă casă a lui Max 
Auschnitt, unde redacția ocupa tot 

primul etaj. De tipărit era însă 
tipărită în tipografia din strada 
Brezoianu, care înainte fusese a 
ziarului „Universul”. In deceniul 
patra, odată cu instalarea în palatul 
din Brezoianu, Stelian Popescu 
adusese pentru ziar utilaje noi din 
Germania, neieșite din uz în 1958, 
ba chiar folosite din plin de „In­
formația Bucureștiului”, de „Spor- 
mi popular” și de alte câteva pu­
blicații mai mici, printre ele aflân- 
du-se și „Gazeta literară”.

Ca să ajungem la locul nostru 
de muncă propriu-zis trebuia să 
trecem prin sala comună a zețăriei 
și linotipurilor (erau câteva zeci, 
aliniate pe trei șiruri), la al cărei 
capăt un perete de sticlă cu ușă ba­
tantă delimita spațiul rezervat ser­
viciului de corectură. îl împărțeam 
cu confrații corectori de la „Spor­
tul popular”, dispunând fiecare 
echipă de câte un dulap și câteva 
mese dreptunghiulare, bancul nos­
tru de lucru. Pe ele înșiram în 
ordine tactică, fiecare în dreptul 
său, instrumentația din dotare, un 
set de pixuri și creioane colorate 
dintre care unul era neapărat „chi­
mic”. II întrebuințam când ne so­
seau de la paginație „perii ude”. 
Mai aveam la îndemână, pentru 
consultare, o cărticică intitulată 
„Mic îndreptar ortografic”, al cărei 
autor era un lingvist din epocă pe 
numele său Otobâcu. Pentru noi 
acest nume devenise substantiv 
comun și când aveam nevoie de 
,,îndreptar” ni-1 ceream unul altuia 
cu vorbele: „dă-mi otobâcul”.

Primele zile din săptămână le 
petreceam aproape întregi în tipo­
grafie, în ambianța pe care am 
schițat-o, inhalând fără limite fum 
de țigară și emanațiile cu miros 
dulceag ale plumbului topit, folo­
sit la linotipuri pentru turnarea 
rândurilor cu litere.

în epoca de care vorbesc con­
trolul politic al presei iarăși se 
înăsprise, după mica destindere 
din anii ’54-’56 când ajunseseră și 
la noi, îndeajuns de filtrate, ce e 
drept, ecourile dezghețului hraș- 
ciovian. Evenimentele din Unga­
ria, survenite în toamna lui 1956, 
fuseseră pentru echipa Dej un bun 
motiv pentru a strânge din nou șu­
rubul ideologic și nimic nu mai 
putea să fie publicat fără două sau 
trei avizări ale forurilor „de îndru­
mare”, venind după acelea pe care 
le dădeau editurile sau redacțiile 
revistelor. Acestea își sporiseră și 
ele vigilența, bineînțeles. Efectele 
noului curs (de fapt ale reluării 
celui vechi) le resimțeam din plin 
și noi, bieții corectori, țintuiri în 
tipografie trei zile înaintea apariți­
ei revistei, cum spuneam, în aștep­
tarea valurilor succesive de „ob­
servații” pe care trebuia să le „ope­
răm” în pagini. Șefii „Gazetei”, 
Paul Georgescu și cei doi adjuncți 
ai săi, Milo Petroveanu și Vicu 
Mândra, purtau nenumărate con­
ciliabule îa C. C. sau la Direcția 
Presei, după care se duceau la re­
dacție sau, miercuri după amiaza, 
la Capșa, instituția de cultură situ-

care a durat treizeci de ani.

Amintiri di
Gabriel Dimisianu

ată la egală distanță, în spațiul bu- 
cureștean, între C. C. și tipografia 
din Brezoianu. Acolo chibzuiau 
cum să împace și capra și varza, 
adică exigențele factorilor de con­
trol politic și așteptările cât de cât 
literare ale urgisiților cititori. In 
fapt aproape că rescriau revista și 
ne lua groaza de fiecare dată când 
primeam de la ei paginile „revăzu­
te”, în urma discuției avute cu „fo­
rurile”, înnegrite (sau înroșite, mă 
rog) de adnotări care indicau tăie­
turi sau adăugiri, reformulări de 
titluri, schimbări de clișee, înlocuiri 
de texte cu altele încă neculese. 
Toate acestea presupuneau, în ce-i 
privea pe corectori, pe paginatori, 
pe secretarul tehnic, neobositul 
Gică Balaban, mereu reluarea, pe 
întinse porțiuni, a muncii de la ca­
păt, sub presiunea timpului care ne 
grăbea nemilos: Dar până la urmă 
ne-am obișnuit și toată tevatura cu 
modificările venite în valuri, până 
în ultimul moment, ne-a apărut 
drept normală. Așa era munca 
noastră și nu altfel. Am avut totuși 
parte și de răsturnări de senzație, 
cum a fost când cu fuga lui Petru 
Dumitriu în Occident „Gazeta” 
era calandrată și urma să plece la 
rotativă când apărură aferâți Paul 
Georgescu și Mihai Gafița, pe a- 
tunci secretar al Uniunii Scriito­
rilor. Aveau dispoziție să elimine 
de oriunde din pagini numele fu­
garului blestemat, al trădătorului 
de țară care-i fusese până ieri lui 
Paul unul din prietenii cei mai 
buni. Au luat amândoi revista la 
purecat, secundați de noi, băieții 
de la corectura, cu mare grijă să nu 
scape cumva în numărul de a doua 
zi al „Gazetei literare” numele că­
zut sub interdicție. O interdicție

U SE poate totuși susțină 
Paul Georgescu exed 
fără murmur tot ce i se cd 
de sus, mai ales că încă | 

punea de influență în sferele în 
ale puterii, în acei ani din urmi 
regimului Dej. Nu înghițea ci 
orice și de la oricine, pe unii 
tiviști îi sfida, neluându-le în s 
mă cerințele aberante. Era însă 
pricios și în alte împrejurări a 
el însuși inițiative de cenzor 
mai rele. Atunci ieșea la «j 
componenta cinică a perso'fljl 
acestui om complicat, coexista 
cu generozitatea și afectuozital 
Veni odată în tipografie și ceru 
vadă un articolaș omagial dedl 
*lui. A. Toma, publicat la împll 
rea unui număr rotund de ani d 
moartea poetului, parcă cii 
Eram numai eu în acel momed
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tar Baltag, Gabriel Dtmisianu, 
i, Matei Câîifiescu, în 1959 la 

“Gazeta literară”

In imagine apare și Nicolae Velea (al doilea din stârv

ectură și după ce citi mi se 
fesă: - Articolul n-ar fi rău, dar 
le bună semnătura. Semnătura 
I a unui tânăr istoric literar, 
eu, nu prea cunoscut, fiind la 
feput de carieră. Poate din 
pstă pricină nu era „bună” sem- 
lira lui, dar ce se putea face? 
prii mele nedumerit-întrebă- 
re Paul îi răspunse cu un gest 
p, făcut pe pagină. Șterse nu­
le tânărului și scrise deasupra 
grafia lui tremurată, totuși ener- 
|: Al. I. Ghilia. - Acum e bine, 
ujpid satisfăcut, de Ghilia a 
Bifată lumea, e autorul Cuscri- 
și face parte din redacție, acum 
line. — Dar nu l-ați prevenit, 
n’ Paul, o să se supere. Mi-a 
puns liniștit: — O să se supere și 
a-i treacă.
Nu știu cum a reacționat Ghilia 
acea împrejurare, dacă s-a su­
nt și i-a trecut supărarea, cum 

pronosticase Paul Georgescu, dar 
țin să fac cunoscut, fie și atât de 
târziu, acest lucru: nu este Ghilia 
autorul acelui articol despre A. 
Toma din „Gazeta literară”, sem­
nătura i-a fost pusă sub el fără con­
sultare. De altfel, când am citit, 
peste ani, Elegii la sfârșit de secol 
de Ștefan Bânulescu, am aflat că și 
acestuia i se întâmplase, la „Gaze­
ta literară”, ceva asemănător: Paul 
Georgescu l-a semnat sub un arti­
col pe care nu-1 scrisese. A vrut să 
plece atunci de la „Gazetă” își 
scrisese demisia și a renunțat să și- 
o dea numai la insistențele con­
fraților mai tineri din redacție. O 
fotografie din 1959, comentată de 
Bănulescu în Elegii..., îl înfățișea­
ză pe prozator împreună cu acei 
confrați care-1 sfâtuiseră să nu co­
mită un gest „periculos”, el ținând 
în mână o coală de hârtie despre 
care ne spune că era chiar aceea pe 
care își scrisese atunci demisia. 
Fotografia, care are două versiuni, 

în a doua figurând și N. Velea, o 
reproducem alăturat.

T
REI zile din săptămână 
eram deci captivii tipogra­
fiei, ceea ce nu înseamnă 
că în tot acel interval a- 
veam de lucru cu corecturile. Erau 
destule orele goale în care aștep­
tam să vină „materiale” de la re­
dacție, răspunsurile de la C. C. sau 

de la Direcția Presei (cenzura), ore 
goale pe care încercam să le um­
plem cu ceva, să ni le facem plă­
cute, cât de cât, și chiar instructive, 
încingeam discuții nesfârșite (adi­
că niciodată încheiate), pe subiecte 
de tot felul, trecând ușor de la 
cutare eveniment mărunt al zilei la 
probleme înalt-existențiale, astfel 
zicând, confruntându-ne expe­
riențele intelectuale, lecturile, gus­
turile, curioși unii de alții, de ceea 

ce știam și de cum gândeam. 
Amândoi noii mei prieteni mă 
cuceriseră prin apetența pentru 
umor, Modest ilustrându-se prin 
promptitudinea remarcilor tăioase, 
șfichiuitoare, prin „întreruperile” 
malițioase care-1 descumpăneau o 
clipă pe preopinent, iar Matei prin 
felul înșelător, perfid în care mima 
gravitatea, seriosul, când el de fapt 
glumea. Admiram la Modest su­
plețea gândirii și iuțeala reacțiilor 
iar la Matei logica impecabilă și 
implacabilă. Viața era în acei ani 
cum era, posomorâtă, cenușie, ne­
oferind trăitorilor în acel orizont 
motive prea multe de bunădis- 
poziție. Deseori ni le inventam. 
Venind vorba odată de lecturile 
din copilărie unul din noi pomeni 
de Ionescu Morel, un autor prolific 
de odinioară, confecționator de 
istorioare morale pentru copii ‘și 
adolescenți. Azi cine-1 mai știe, 
dar noi îl citisem. îmi și aduc 
aminte două titluri: Țuș-Țuș, ro­
manul unui măgăruș și Mai sunt 
oameni buni. Un Constantin Chi- 
riță al vremii lui, însă mai senti­
mental. Am ajuns repede la în­
cheierea că producția maniheistă a 
lui Ionescu Morel se înscria foarte 
bine în linia preceptelor realismu- 
lui-socialist, ba chiar, dacă jude­
cam drept, le anticipa. In cazul ro­
mânesc, desigur. Concluzia? Io­
nescu Morel era un precursor ig­
norat al realismului socialist româ­
nesc și ceva trebuia să facem pen­
tru opera acestui nedreptățit. Am 
hotărât pe loc să înființăm, după 
modelul „Prietenii lui Camil Pe­
trescu”, .Asociația admiratorilor 
lui Ionescu Morel”, deocamdată 
numai cu trei membri. Am vrut să-i 
atragem în asociație pe Nichita și 
pe Velea dar n-am reușit. Nu-1 ci­
tiseră pe Morel.

Cu Nichita am izbutit în 
schimb în altă parte, căci între 
timp mai înființasem o asociație: 
„Asociația băutorilor de Acidofil”. 
Am constatat că acest produs (o 
varietate de chefir sau de lapte 
bătut) ne cădea foarte bine pe la 
orele 11 din zi, după ce deja în- 
ghițisem la locul de muncă o can­
titate apreciabilă de aer toxic. 
Muncitorii tipografi își primeau 
sticla reglementară cu lapte iar noi 
descoperisem pe cont propriu Aci- 
dofilul, căruia îi făceam benevol 
reclamă. Fondasem Asociația și îi 
îndemnam și pe alții să intre în ea, 
dar iarăși nu convingeam pe ni­
meni. Nichita nu doar că ne re­
fuzase, dar ne și ironiza. Aceasta 
până într-o dimineață când, ieșind 
noi să ne luăm doza terapeutică la 
un bufet lacto din Brezoianu, ne 
întâlnirăm cu Nichita. Era ostenit, 
tras la față, după o noapte în care 
se vedea cât de colo că preocu­
parea principală nu-i fusese dormi­
tul. L-am îndemnat, bineînțeles, să 
ia și el un pahar din licoarea bine­
făcătoare, ceea ce de această dată 
acceptă, cu aerul că ne face totuși 
o favoare. Sorbi întâi încet apoi, cu 
o mișcare largă, dădu peste cap tot 
ce mai rămăsese în pahar. își șterse 

mustățile, plescăi din buze și, deo­
dată înviorat, rosti următoarele 
vorbe^ -Mâi băieți, știți că nu e 
rău? Inscrieți-mă și pe mine în 
Asociație. Așadar, unde nu reuși­
sem cu Ionescu Morel, am reușit 
cu Acidofilul.

£N tot anul 1958 Zaharia Stancu 
I și-a publicat în foileton, în „Ga- 
fizeta literară”, romanul-fluviu 
E Rădăcinile sunt amare, ocupând 
cu textul său, în fiecare număr, 
două din cele opt pagini ale revis­
tei. Stancu era atunci și directorul 
„Gazetei literare”, fără să fi venit 
însă vreodată la redacție și fără altă 
preocuapre, în ce privește „Gaze­
ta”, decât apariția neîntrerupta și în 
bune condiții a Rădăcinilor. Paul 
și echipa sa erau mulțumiți cu 
absenteismul directorului, căci le 
lăsa mână liberă în toate, dar îi 
stânjenea totuși faptul că acesta 
acaparase atât de mult din spațiul 
revistei cu romanul său intermi­
nabil. Mai erau prozatori care, do­
reau sa publice în „Gazetă” și nu 
aveau loc. Până la urmă au făcut ce 
au făcut și i-au stopat apariția, ba 
chiar, în numărul de sfârșit de an, 
au publicat și o caricatură cu Stan­
cu în chip de pom fructifer sub 
care scria: „Rădăcinile sunt amare, 
dar roadele au fost dulci”.

Dar la începutul toamnei lui 
1958 romanul încă aparea și mie 
dintre corectori îmi revenise misi­
unea de a-i duce lui Stancu șpal­
turile ca să facă corecturi. Faptul 
se întâmpla în fiecare seară de 
luni, el scriind textul pentru 
„Gazetă” duminica și luni dimi­
neața, în biroul său directorial de 
la Teatrul Național, căci era direc­
tor și al acestei instituții. Mai ră­
măsese în picioare, după bombar­
damentul german din 1944, o 
clădire-anexă a vechiului Teatru 
Național și acolo, la etaj, unde ur­
cai pe o scară de lemn scârțâitoare, 
își avea Stancu cabinetul de direc­
tor. Luni la prânz ne trimitea de 
acolo paginile bătute la mașină de 
secretară, simpatica Neli Arsenes- 
cu, o brunetă minionă cu ochi ver­
zi, totdeauna zâmbitoare. Erau cu­
lese în câteva ore și seara i se îna- 
poiau sub formă de șpalturi, pentru 
a mai face unele intervenții, scur­
tări sau adăugiri, după cum i se 
semnala din tipografie că este ne­
voie. Avea o mare experiență de 
gazetar, calcula bine dimensiunile, 
dar se mai întâmpla, la așezarea în 
pagini, să fie nevoie de unele ajus­
tări.

M-am dus prima dată la Stancu 
încercat de oarecari emoții căci îi 
mersese faima de om cu toane, 
irascibil și capabil de violențe, de­
sigur verbale. Nu știam atunci că 
vestitele lui înfurieri erau adesea 
jucate, componente ale unei tacti­
ci. Nu-și ieșea din fire chiar din se­
nin și nici față de oricine.

Și într-adevăr, întâlnirea cu 
Stancu nu mi-a confirmat aprehen­
siunile. Ce m-a izbit din prima 
clipă a fost tocmai perfecta lui 
politețe de om vechi, politețe dez­

interesată, ca să zic așa, pentru că 
eu în fond cine eram? Un tinerel 
care-i aducea de la tipografie niște 
corecturi. Când am intrat, introdus 
de Neli Arsenescu, s-a ridicat în 
picioare, un gest pe care încă de pe 
atunci nu-1 mai făceau decât unii 
bărbați din generația lui. M-a invi­
tat să mă așez, a cerut pentru mine 
cafea și pentru el ceai și s-a afun­
dat apoi în citit. Când a isprăvit 
mi-a întins corecturile și m-a între­
bat: - Dumneata ești nou la „Gaze­
tă”, nu-i așa? - Da, sunt nou. - Te- 
a adus Paul Georgescu? — Da, el 
m-a adus, i-am fost student. - E 
om deștept dom’ Pavelica, foarte 
deștept, dar să iei de la el numai ce 
e bun. După ce mi-a dat acest sfat, 
din care am înțeles că avea re­
zervele lui față de „dom’ Pave- 
lică”, mi-a strâns mâna și mi-a urat 
noroc. Aveam nevoie.

Munca noastră la corectură se 
încheia miercuri noaptea sau joi în 
zori, cum am mai spus, după care 
până lunea următoare eram liberi 
să facem ce vrem. Dar ce să fi fă­
cut alt lucru mai bun, și mai cu 
plăcere, decât din nou să ne întâl­
nim, de data aceasta la redacție, în 
sediul din Ana Ipătescu 15? Deja 
aceasta constituia, pentru scriitorii 
tineri bucureșteni din epocă, un 
pol*de atracție și un spațiu al întâl­
nirilor și al emulației intelectuale. 
Mergeam noi trei și mai erau acolo 
Ștefan Bănulescu, S. Damian, Ni­
chita Stănescu, N. Velea, redactori 
mai vechi sau mai noi ai „Gaze­
tei”, iar ei aveau amici literari 
care-i vizitau, cercul lârgindu-se 
cu amicii amicilor și așa mai de­
parte. Frecventau aproape zilnic 
redacția Nicolae Breban, Grigore 
Hagiu, Cezar Baltag, Ilie Constan­
tin, Petre Stoica, uneori Mircea 
Ivănescu, de la un moment dat Eu­
gen Simion. Ne retrăgeam în vreo 
încăpere mai ferita a redacției, din 
multele de care dispunea, să pu­
nem țara la cale, adică să vorbim 
despre literatură. întorceam situa­
ția acesteia pe toate fețele, ne con­
traziceam, duelam dezordonat cu 
idei, în spiritul unei libertăți de ati­
tudine care încă nu-și avea core­
spondentul în ceea ce ajungeam să 
publicăm, din când în când, în 
„Gazetă” sau prin alte pârți. Gerul 
de afară al iernii dogmatice încă 
nu se domolise dar mica noastră 
agitație de interior spunea totuși 
ceva despre faptul că o schimbare 
va surveni. Dezghețul literar din 
anii care au urmat nu a fost inițiat 
de acei tineri, dar i-a găsit moral 
pregătiți să-l fructifice. Și au facut-o 
cu promptitudine și eficiență, ast­
fel cum s-a văzut.

Spre sfârșitul anului 1959 Paul 
Georgescu s-a putut ține de cu­
vânt, izbutind să ne transfere, pe 
mine și pe Matei Călinescu, la sec­
ția de critică a „Gazetei literare”, 
condusă de prietenul nostru mai 
experimentat S. Damian. Celalalt 
component al echipei noastre, Mo­
dest Morariu, găsise între timp, 
după cât îmi amintesc, un post de 
redactor la o editură. ■



etnografie

EXTUL de mai jos reproduce fragmente din con-
■ vorbirea autorului cu Mișu Lângă (M.L.), Costică 
B Enache (C.E.), Aurel Cioacă (A.C.), Iulian Lauren- 
’ țiu Barbu (LL.B.) și alți câțiva lăutari țigani din lo­

calitățile Morunglav și Balș - Oltenia (convorbire purtată, în­
registrata și transcrisă în octombrie 2002).

Convorbirea - în fapt un interviu vag direcționat - a ur­
mărit, între altele, să pună în lumină înțelesul sintagmei „mu­
zică țigănească”. Dar, în varianta sa notată și „stilizată” mini­
mal, cititorul o poate parcurge cu profit chiar dacă nu se sinchi­
sește de muzica țigănească. Ii garantez că va afla în ea tot felul 
de lucruri neștiute, unele pasionante și mișcătoae. De pildă:

* țiganii lăutari ezită să-și asume apartenența etnică. Dar 
după ce și-o asumă, ei se grăbesc să arate că sunt deosebiți față 
de țiganii de rând și că se desolidarizează categoric de faptele 
antisociale pe care aceștia din urmă le comit sau care li se atri­
buie;

* în mod similar, lăutarii încep prin a nega existența mu­
zicii țigănești și sfârșesc prin a admite că ea ființează cu ade­
vărat și că e delimitată fără rigoare de unele particularități sti­
listice ale interpretării;

* țiganii lăutari afirmă cu o energie aproape vehementă că 
nu sunt victime ale prejudecăților rasiale; dimpotrivă, ei și-au 
dobândit respectul depfin al majoritarilor cu care conviețuiesc 
datorită unei vorbiri „bune” și a unui comportament civilizat. 
Afirmația lor reflectă o realitate neîndoielnică; dar ea se ex­
plică în parte prin grija de a nu-i vexa în nici un chip pe conce­
tățenii români și de a nu tulbura astfel pacea socială în mediul 
în care trăiesc;

* țiganii muzicanți se străduiesc să se prezinte în fața inter- 
locutorului-outsider într-o impostază avantajoasă, dar - după 
cum am putut constata la fața locului - ne-mincinoasă, com­
patibilă cu realitatea - sau, in fine, cu acel segment al realității 
pe care cred că își pot permite să-l dezvăluie;

* în producerea unui discurs polifonic despre ei înșiși, 
țiganii adoptă o strategie comună: își confirmă reciproc afir­
mațiile („în ecou”), chiar și pe acelea care se contrazic între ele, 
pentru a-și etala în acest mod solidaritatea. O solidarizare 
defensivă, ca în fața unui potențial inamic.

La taifas cu lăutari țigani

S.R. V-am întrebat dacă sun­
teți țigani...

C.E. (însuflețit): Nu, nu sun­
tem, nu suntem! Pe cuvânt 
dacă...

S.R. S-ar putea să nu fiți; eu 
nu știu, vă întreb doar...

C.E. Păi da’ vă spun sincer, 
că dacă noi nu știm, nu știm 
limba...

S.R. ...Și credeți că dacă nu 
știți limba...

C.E. ...sau s-avem noi vreo 
comportare-așa...

S.R. Dar ce, credeți că țiganii 
trebuie neapărat să..aibă „vreo 
comportare-așa”?

C.E. (după o pauză de reflec­
ție) Știți ce? Noi ne gândim ca în 
comuna noastră să fim izvor de 
cumințenie...

S.R. Și credeți că, dacă ați fi 
țigani, n-ați mai fi „izvor de cu­
mințenie”?

C.E. Păi vedeți dumneavoas­
tră... Nu știu, sîn’ mulți care, 
adevărat, își dă în petic că sînt ți­
gani, și io însuși, ca om, ca mu­
zicant, îi fac țigani!!!

M.L. Nesuferiți!
S.R. Dar dacă ești de-un 

neam cu ei, nu-i păcat să-i res­
pingi?

C.E. Da, dar vedeți dumnea­
voastră, dacă pe cineva câți să-l 
educi, și-i explici, uite mă cum 
trebe făcut, mă, și iei totuși nu-n- 

țelege deloc atunceaaaa...
M.L (ferm)... te lapezi dă iei!
C.E. (tăios)... trebe să te la­

pezi dă iei!
S.R. Și așa ați hotărât voi, să 

vă lepădați de țigani?
M.L. Păi dacă nu sun’ cu­

minți!
O voce... dacă nu sun’ cu­

minți...
A.C. Nouă nu ne place cum 

face țiganii: „să moară copiii 
mei, să arză-n foc...”

M.L. Noi nu întrebuințăm 
metode de-astea!

S.R. Dar bătrânii dumnea­
voastră v-au spus vreodată că 
sînteți țigani?

M.L. Niciodată!! Nimic!
C.E. La noi în comună'nu s-a 

pomenit așa ceva!
M.L. (ca un ecou) în comună 

nu s-a pomenit. Că noi vorbim 
mai bine ca românii!

C.E. Iei vine pe la noi și-n- 
todeauna cată să facă cât mai 
strânsă prietenie cu noi.

S.R. Care „ei”?
M.I. Românii dă la noi. Ne 

socotește mai deștepți.
C.E. (gânditor) Io ascultai 

cuvântu’ ăsta al dumneavoastră, 
și m-am gândit la Mădălin Voi- 
cu, că și iei ieste țigan, dar ați vă­
zut dumneavoastră cât dă fru­
mos vorbește...

C.E. Vedeți dumneavoastră, 
din cele mai vechi timpuri... Io 
am citit puțin în istoria Morun- 
glavului nostru... Pă noi ne-a 
adus Matei Ciricioacă-Morun- 
glav, pă vremea lui Cuza. Și-a 
luat numele de la comuna noas­
tră. Iei a venit cu oamenii ăștia în 
sat. Da’ nu știu de unde i-a re­
crutat pă strămoșii noștri.

M.I. (are o revelație) Stați, 
stați. La noi ieste niște ruine. 
Casa lui, care dacă vrei să scoți o 
cărămidă, o zi te căznești s-o 
scoți și nu poți. Ei, ăsta a avut 
avere! Și știți că țiganii-nainte-a 
fost robi, și-au fost săraci. Și să 
ducea și muncea la iei, la curtea 
boierească.

C.E. leu, părerea mea ieste, 
și adevăru’ăsta ie, că Alexandru 
Ioan Cuza, când a venit, i-a dez­
robit. Și le-a dat pământuri foar­
te multe. Și ăștia, cum se nu­
meau iei atuncea, țigani, a-nce- 
put să vândă pământu’, că nu 
știau să-l muncească...

S.R. Dar de ce nu știau să-l 
muncească? Erau muzicanți?

C.E. Sîn’ leneși și...
O voce: N-au fost muzicanți 

în sat!
C.E. Nu, nu erau. Ca muzi­

canți, a fost unu’... Pă urmă s-au 
înmulțit.

M.L. Copii d-ai lor...
S.R. Câți țigani din Morun­

glav sînt muzicanți?
M.L. Doamnă, ierea în juru’ 

lu’ suta ’nainte. Da, da, numa’ 
lăutari! Așa, suntem în juru’ de 
150 de familii. Da’ lăutari mai 
sîntem vro douăzeci dă inși.

C.E. Au murit, și ăștia tineri 
nu mai pun mâna pă instrumen­
te. .

M.L.Și-a dispărut vioara...
C.E. ...Alții s-au specializat, 

au plecat pă la oraș, s-au făcut 
contabili, s-au făcut ingineri, s- 
au făcut.. Au învățat foarte bine 
carte!

M.L. Păi dacă directorul de 
la CFR regional dă la Craiova ie 
băiat de lăutar!!

S.R. Eu tot încerc să-mi ex­
plic de ce vă uitați voi așa de 
urât la ceilalți țigani...

M.L. Știți la care ne uităm 
urât? La care n-are caracter!

I.L.B. Da’ care are caracter, 
ie primit...

M.L. Nu ie omenoși! Ie șme- 
cheroși... bețivi...

S.R. Adică ce-nțelegeți prin 
„caracter?”

C.E. Să aibă o comportare 
frumoasă, să vorbești frumos cu 
omu’...

S.R. Dar despre corturari ce 
spuneți?

C.E. (către ceilalți) Vine 
p-acolo pă la noi și ne repară...

M.L. ...S-au ridicat și și-au 
făcut casă mai bine ca...

S.R. Eu vorbesc de corturari!
M.L. Da, da, corturari. Să 

vedeți ce case are!... Am fost 
acum la Drăgănești... Palate! 
Da’ tot cu cortu’ să duc unde să 
duc!

S.R. Și unde și-au făcut 
palatele?

M.L. Chiar în fața Căminu­
lui, la Drăgănești. Când sunt 
acasă, mai dorm înăuntru, da’ tot 
mai bine le vine-n corturi. Să ve­
deți o stradă, da’ mare, când vă 
duceți la Tumu Severin, la Stre- 
haia. Și-avem și la Balș acolo, 
unu’ Banu, bancher? Da’ are 
facultate!...

S.R. Vi s-a părut vreodată că 
ați avut de pătimit din pricină că 
sunteți țigani?

M.L. La noi în comună, nu.
Ceilalți: La noi, nu. Noi, nu!
C.E. Păi suntem și căsătoriți 

cu români... Fi-meu nu ține pă 
nevastă-sa, care-a fost învăță- 
mînt (sic)?

A.C. Nu, noi n-am făcut di­
ferență, doamnă.

M.L. Ba vine și ne-ntreabă, - 
Doamnă: „Dumneavoastră sun­
teți mai perfecționați... Uite, 
cum se face-așa?... Cum e obi- 
ceiu’ ăsta?”

S.R. Asta se întâmplă la 
nunți. Am văzut și eu, vă întrea­
bă oamenii cum se fac obiceiu­
rile, că voi le mai știți bine ca ro­
mânii! Dar...

M.L. Nu, da’ și-așa, în casă. 
Le place cum e la noi: „Cum ați 
făcut dumneavoastră?”, „Cum 
s-așază mobila-asta?” „Cum să 
face?...”

C.E. Venim și-mprumutăm 
unii de la alții.

S.R. Prin urmare aveți bune 
relații cu românii satului, nu e 
nici un fel de deosebire...

Toți: Nu, noi nu!
A.C. ...Sau să nu bea iei un 

pahar de vin cu noi!?
S.R. Dar se spune ici-colo că 

țiganii fac tot felul de rele; și se 
mai spune, în același timp, că 
trebuie să fie considerați egali...

A.C. Da’ sîn’ și din ăia care 
fac...

C.E. Sunt!
S.R. ...că sunt persecutați...
M.L. Păi dacă nu ie ome­

noși! Noi am lucrat și la fabrică, 
la fiare, ne-am dus și la colectiv 
și-am muncit, și ne-am dus și să 
cântăm.

C.E. ...Nu prea le place să 
muncească!

M.L. ...Ei, românii mai are 
ură pă noi... In Morunglav, noi 
stăm bine, suntem fala satului. 
Da’ mai sîn’ și la noi țigani de 
nu cântă și sunt proști, nu știe să 
se esprime...

S.R. Poate că în alte sate ți­
ganii sunt rău tratați... (Pauză

lungă)
C.E. Asta...
M.L. (îngăduitor) Mai face și 

ură-așa... (brusc nervos) Uite, 
cum ie primaru’ nostru, pă noi 
nu ne vede bine.

C.E. Adică am vrut să facem 
ansamblu-ăla și nu ne-a ajutat. 
(E vorba despre ansamblul fol­
cloric pe care lăutarii din sat vor. 
să-l constituie, după modelul 
celui din Scomicești.)

S.R. Poate n-a avut bani...
C.E. (hotărât) Când ai voință 

să faci ceva, faci!

S.R. Aveți impresia că copiii 
dumneavoastră sunt mai râu 
tratați la școală decât copiii de 
români?

Toți: Nu, nu, nu. Nu face 
nimeni diferență.

M.L. Din contră! îi iubește. 
Păi care-i pă scenă, nu țiganii 
noștri? Ai noștri are auzul dez­
voltat, îi bagă de cântă pă la 
serbări...

M.L. Și la noi în sat sînt fie- 
rari, d-ăia cu nicovală, cu cio-
cane... Nu în sat, da’ la Bărăști. 
Ăștia a știut țigănește. Chiar și 
directoru’ de școală de la noi,
român, ne ducea, să băga-ntre 
iei. Și vorbea la perfecție. Și în 
tren, venind iei dă la București,
s-a brodit cu niște țigani, direc­
toru’. Țiganii-a-nceput să vor­
bească dă director. Și-ăsta a auzit 
și-a-nceput să traducă-napoi pă 
țigănește. Și-au rămas ăștia paf!

S.R. Cei din Bărăști mai 
lucrează fierărie?

M.L. Puțin dă tot, puțin, Ei, 
acuma s-au dus pă la serviciuri, 
la făbrici, unii mai lucrează și- 
acasă, poteoave, căruțe, fierărie 
d-asta... înainte făcea prășitori, 
pluguri, le-ascuțea fierurile-ălea, 
să ducea la iei, râcâia caii la pot­
coave...

S.R. Ai cântat vreodată la o
nuntă la Bărăști? 

M.L. Da!!
S.R. Spune-mi și mie, ce le 

cântai oamenilor?
M.L. Tot ca la noi. Ei că mai 

cântăm și... (cântă) „Și-am avut 
o măicușoară/ Și-a fost tare bol- 
năvioară/ Și-ntr-o joi dă dimi­
neață/ A-ncetat mama din via­
ță”...

S.R. Și dumneata ce crezi, 
melodia asta e țigănească sau 
lăutărească?

M.L. Lăutărească. Țigani, 
cum o cântă ăștia.

S.R. Mi se pare că oamenii 
din satele de țigani preferă mu­
zică lăutărească. E-adevărat??

M.L. Nu, nu toți.
I.L.B. Momental acum, să 

știți că ce se cânta înainte la ro­
mâni se cântă la țigani acum! 
Sau invers. Pe cuvânt!!



S.R. Cum adică „invers”?
I.L.B. La români acum se 

cântă manele. Da’ la țigani nu le 
mai place.

S.R. Crezi că manelele sunt 
țigănești?

I.L.B. Nu, absolut. Tur­
cești...

A.C. (revoltat) Asta nu ie 
muzică, doamna Speranța!

M.L. Ie stricată, maneaua!
I.L.B. Ie și bulgărească...
M.L. ...și bulgărească, și iu­

goslavă... și turcească ie mane- 
lele-ăștia. Nu ie curată, nu-i 
curată!

S.R. Și ziceți că manelele le 
plac mai mult românilor acum?

Toți: Daaa!!
I.L.B. Ceva dă speriat!
S.R. Dar la Bărăști cântați și 

manele?
I.L.B. Absolut, și-acolo.
M.L. ...da’ mai puțin. Tot 

sârbă și horă...
I.L.B. ...Sârbă, horă și ma­

nele, că sunt jumătate români — 
jumătate țigani.

S.R. Dar credeți că muzica 
lăutărească e țigănească?

M.L. Ei, ie pentru țigani aia!
A.C. (ca un ecou)... pentru 

țigani.
C.E. (către ceilalți, cu ton 

doctoral) Doamna are dreptate 
ce spune: muzica lăutărească e 
una și muzica țigănească e dife­
rită!

S.R. Eu n-am zis că e diferi­
tă, eu v-am întrebat doar...

A.C. Aicea, o paranteză. 
Deci muzica lăutârească-i lăută­
rească!

C.E. Uite, ce cântă Aurel 
Cioacă-acum... Cam asta ie 
lăutârește. Da’ muzica țigăneas­
că ie ălea care se văietă, „ao­
leu”...

A.C. Ați văzut și dumnea­
voastră la televizor muzică țigă­
nească.

S.R. Și credeți că muzica de 
la televizor este țigănească? *

Pauză derutată.
A.C. (brusc inspirat) Ie de 

romi... Da, da’ ie o paranteză, o 
diferență...

M.L. Da’ nu să cântă pă lim­
bă țigănească... To’ românește, 
da’ melodia, stilu’ lor diferă. 
Mai ondulată, mai... cu „mamă 
Doamne”...

S.R. în sate ca Bărăști, vă 
schimbați puțin felul de a cânta?

A.C. Și mai mult, foarte 
mult! (Complice) Io v-am înțe­
les ce vreți să spuneți...

S.R. Atunci răspunde dum­
neata.

A.C. Aicea să vă spun io 
secretu’ care ieste, și realitatea. 
La o muzică țigănească diferă și 
să schimbă, că ie și muncă mai 
multă, una, și iești mai concen­
trat...

S.R. E mai greu de cântat?
A.C. Normal.
M.L. Ie mai ondulată, mai...
I.L.B. Mai controlată. Țiga­

nii aud!...
S.R. Păi stați puțin, că vor­

bim de Bărăști, unde sunt țigani 

obișnuiți. Se pricep ei la muzi­
că?...

M.L. Aude!!!
I.L.B. Nu ie ca la români: 

„Foaie verde”...
M.L. Oricât, unde ie țigani, 

aude mai bine ca românii.
A.C. Sigur că da...
S.R. Indiferent ce meserie ar 

avea țiganii ăștia?
Toți: Da, da, da.
A.C. Nu contează, poa’ să 

fie bișnițari, poa’ să fie potco­
vari... Păi ăia când or juca, trebe 
să fii meseriaș ca să fii la 
piciorul lui!

S.R. Da, dar eu am auzit că 
țiganii ne-lăutari nu pricep 
nimic, poți să le cânți orice... 
Bombăneli indistincte și nemul­
țumite.

M.L. Ei, mai sunt unii... Da’ 
nu toți... (Mândru) La noi, la 
Morunglav e învățați.

S.R. Nu vorbim despre cum 
e la voi, că voi aveți lăutari în 
sat...

M.L. Iei ie învățați cu lăutari. 
Și-atunci te-aude imediat! Sunt 
crescuți cu noi!

A.C. (misterios) Da’ știți 
care-i secretu’?... Țiganii sunt 
mai umblați și-au mai auzit. 
Ăștia care sîn’ trecuți printre ro­
mâni umblă mult și culeg și 
bune, și rele. Cunoaște lumea.

M.L. Mai pleacă, doamnă, 
de-acasă: „Mă duc la Balș, că ie 
nește lăutari buni...” Și-i aude și 
p-ăia...

A.C. (ca un ecou) ...și-i 
aude... Și-n București, ce mai 
umblă!!... Io am întâmplat și lău­
tari care s-a mutat între români... 
S-au mutat acolo, locatari, să 
șadă-acolo. Dar iei nu stă numai 
acolo să să-ntrețină, mai pleacă, 
că are o meserie la bază, ceva, 
iei. Nu iezistă să nu mai aibă iei 
ceva...

I.L.B. Toamna pleacă și se 
retrage iama. Lucrează pă la 
ferme, păja...

S.R. înseamnă că oamenii 
care circulă mai mult sunt mai 
pricepuți la muzică?

A.C. Și-n toate problemele! 
Și-n muzică, și-n toate, ie mai în 
temă.

S.R. Bine, dar există și ro­
mâni care umblă mult: șoferii de 
exemplu. Șoferii pe care i-ați în­
tâlnit dumneavoastră se price­
peau la muzică?

M.L. (cu simpatie) Ei, șo­
ferii... Ăia să brodesc cam cu 
noi, șoferii... Șoferii, cârciuma- 
rii, chelnerii... Ăștia tot artiști 
sînt! Ie apropiați dă noi. Un 
șofer ie umblat. Âla-ți cere!!

S.R. Hai să ne întoarcem la 
Bărăști, satul în care ziceți că 
sunt mulți țigani fierari. Nu vă 
cer ei oare și anumite cântece pe 
care nu le cântați românilor?

M.L. Mai cere! De iexemplu 
când a ieșit cântecu-acesta dă-1 
cântă Siminică (cântat): „Cine 
are fată mare/ Are supărare 
mare/ Ce pățește până crește/ Și 

ia ce se nemerește.” (Hotărât:) 
Asta nu mai e cântare de ro­
mâni! Asta ie țigănească!

A.C. (ca un ecou) ...asta-i ți­
gănească...

M.L. Lăutărească! Dă țigani 
i-asta.

S.R. Va să zică „lăutăreas­
că”, e tot una cu „țigănească?”

M.L. Lăutăreasca să brodeș­
te dă țigani... Ie cam înfrățite...

S.R. Dar îmi spunea mie un 
țigan că azi mai mult românii 
ascultă muzică lăutărească!

I.L.B. Păi da...
Altcineva (în ecou)... Păi 

da...
S.R. Totuși, voi credeți că 

muzicile lăutărești sunt țigănești.
Cineva (ferm) Da.
S.R. De ce?
I.L.B. ...Stilu’ dă a juca, a 

dansa... Pentru că românii nu 
știe să joace ca țiganii. Toți, pe 
rând Da. Da.

S.R. N-ar mai fi și vreun alt 
motiv?

I.L.B. Ei o ascultă, le place, 
dară., nu joacă ca țiganii.

S.R. (revine) Hai să vă dau 
eu un motiv: Poate că muzica 
lăutărească e țigănească pentru 
că e cântată de lăutari, care sunt 

în majoritate țigani...
I.L.B. Nu, să vedeți câți 

români sunt acu’ lăutari!!... I-am 
învățat noi.

M.L. Eee, e mulți dă cântă 
mai bine ca noi!!

S.R. La ce instrumente?
I.L.B. La orgi... orgi și voce.
A.C. ...la mai multe instru­

mente. Asproape la toate!
M.L. Să bagă pă manele 

d-ăștia mai țigănești!
A.C. Da.
S.R. Păi parcă spuneați că 

manelele nu sunt țigănești...
M.L. Mai sunt pîn ele, mai 

sunt, cum nu, mai sunt și țigă­
nești!

A.C. (exaltat) Nu știu dac-ați 
observat un singur lucru, care pe 
mine m-a impresionat, grozav 
de mult m-a impresionat! înainte 
vreme nu să căsătorea români cu 
țigani! Asta iera o lege, cum ie 
de la Dumnezeu Isus Cristos, așa 
iera o lege asta! Acu’...

M.L. ...Ei, dă când cu comu­
niștii...

A.C. ...trage mai mult să să 
căsătorească românce cu țigani.

S.R. De ce oare?

M.L. Nu prea le pune la 
muncă... Să poartă mai bine, 
trăiesc mai bine...

A.C. Asta vreau să vă spun, 
secretu’. Două lucruri a făcut ca 
să să-mpreune români cu țigani. 
Unu: pentru că femeile ieste 
menajate; în al doilea, trăiesc 
mult mai bine în familia de 
țigani ca-n familia de români... 
Ca trai...

M.L. Ca mâncare, ca...
Ă.C. ...ca lux, ca...
M.L. La mine-n comun-ați 

văzut, că noi stăm mai bine...
A.C. Vă spun și secretu’ care 

ie: țiganu’ are un costum de 
haine, trăiește cu iei un an...

M.L. ...dacă-1 scutură...
A.C. ...îl ține curat și știe 

cum să-l poarte. Și de bază, iei, 
cum s-a sculat dimineața: „Fe­
meie, zice, ce mâncăm astăzi?” 
La iei, primu’ cuvânt ăsta ieste. 
Asta v-o spun io, c-asta-i tendin­
ța. La români ie altă treabă. Iei 
pune banu’ la ciorap, să-l păs­
treze... Uite, nea Mărin de la Vă­
leni: „Veto, banii unde sînt?”... 
(Ușurat) Ăsta ie secretu’! Să-și 
facă avere, să strângă lucruri, să 
ia pământ... Iar țiganu’, ce zice? 
„Mă, ce am astăzi, mănânc, că 

mâine mă descurc.”
M.L. Doamnă, am fost acum 

la Drăgănești și-am văzut o 
stradă dă țigani d-ăștia nomazi. 
Iele cu sălbi la gât, numai aur, 
îmbrăcate... nu mai ieste jer­
pelite! Fuste lungi, numai d-ăștia 
dă sclipește pă iele...

A.C. ...și material bun!...
M.L. Și casele... fel dă fel dă 

marchize pă iele...
A.C. Ie mai multe feluri dă 

țigani!
M.L. ...cu solzu’ dă pește 

tabla pă iele! Da’ stau și cer la 
poartă, nu să mulțumește până 
n-o cerși.

S.R. Deși stau în palate...!?
M.L. ...că le-a dat auru’ 

înapoi. Și sîn’ pricopsiți.
A.C. (în ecou)... când a venit 

rivoluția.
S.R. Eu auzisem că nu le-a 

dat aurul înapoi.
M.L. Le-a dat!...
A.C. (în ecou) Le-a dat, 

doamnă... Daaa!! Că am discutat 
io cu...

M.L. (ecou) ...chiar ieu...
A.C. ... cu unu’, Baci, care a 

făcut vile... și magazin dă ci­

ment.
M.L. A făcut nuntă gratuit, 

butoaie dă bere, fel dă fel dă 
mâncăruri. Țiganu’ are facultate. 
Să vezi ce oameni grei mănâncă 
la iei acasă!

S.R. Are și servitori?
M.L. Are ăsta! Români are-n 

curte la iei, acolo...
A.C. Iei ie zlătar, că de-aia 

v-am spus că ie mai multe feluri 
de țigani: ie corturari, ie zlătari, 
ie... țigani (caută cu gândul), me­
seriași...

M.L. ...ieste d-ăștia cu cor­
turile, ie costurarii, ie inelarii...

A.C. Patru feluri.
S.R. Care-s patru feluri alea?
A.C. Costurarii-i un fel; ăștia 

de...
M.L. ...nomazii-ăștia, ful- 

garii...
A.C. (urmărindu-și ideea)... 

de laie...
M.L. Altă rasă dă țigani!
A.C. ...ieste inelari, care fac 

inele...
M.L. ...argintari. Altu’ fel. 

Nu se brodește inelar cu cortu- 
rar, nici în caracter, nici în 
meserie.

A.C. ...că io am cântat la tot 
felu’, și la... țigani de fier, care 
punea potcoavele...

S.R. Pentru corturari ce cân­
tai?

A.C. Mai mult de joc. La 
masă, le faci cântece de muzică 
țigănească...

S.R. (iute) Și care e muzica 
țigănească pe care le-ai cântat-o?

A.C. Care discutarăm pân- 
acuși.

M.L. Astea lăutărești, a lu’ 
Siminică... (începe să cânte):... 
„C-a-nceput lumea să plângă”...

A.C. Cântece de pahar de-a 
lu’ Gică Petrescu...

M.L. (își continuă cîntarea): 
„Uite-așa aș vrea să mor/ Cu pa- 
haru’ lângă mine”... Dumnea­
voastră știți cine cânta cel mai 
mult la țigani? Fierea Cioacă. Și 
ce-i veni lui, a făcut așa, o melo­
die: „Trenule vagon de blană/ 
Toată lumea te blesteamă/ Mai 
ales mândruța mea/ Că m-ai loa’ 
de lângă ia.” O cânta în stilu’ ăla 
al lor, așa, cu dulceața-aia.

C.E. (filozofic) Toți facem 
un cântec, sau spunem o poie- 
zie... Sau un scriitor, scrie o 
carte: o scrie și ăla, o scrie și ăla, 
dar unu’ o scrie mai bine. Așa 
ierea Florea Cioacă: o scria mai 
bine.

Speranța Rădulescu
________ W
Note finale:
a) Autorul consemnării de 

față este un etnolog fără veleităfi 
de propășire socială, prin urmare 
își permite să-i denumească pe 
rromii cu care stă de vorbă exact 
așa cum se denumesc ei înșiși - 
atunci când decid să o facă: 
țigani.

b) Țiganii intervievați sunt 
excelenți muzicieni „de modă 
veche”, iar vorbirea lor e, socot 
eu, fermecătoare.



A
COLO, în vîrful dea­

lului, corespondența 
ajunge greu. Și omul.

Dar asta pisica nu o 
știe. Și nici nu dă semne că ar 
preocupa-o. Stă pe o canapea, pe 
terasă, și se spală languros. Ba 
chiar provocator. O privesc și-mi 
dau seama că ar trebui să o 
studiez mai atent și să bag ceva 
la cap. Cînd îmi acord eu așa 

. deșănțat răgazul ca să-mi răsfăț 
trupul și să-i ofer tandrețe? 
Pisica Miți stă o oră, ruptă de tot 

*■ și de toate, și nu o interesează 
decît propria blană. Totuși, și-a 
ridicat o sprinceană ca să-și arate 
uimirea. Cum am ajuns acolo?

Am mai spus-o și o repet. 
Am un mare noroc pe lumea 
asta: cei cîțiva prieteni ai mei. 
Cu fiecare am amintiri fabuloase 
și știu că orice salt aș executa, 
chiar mortal, exista o plasă 
țesută de ei, dedesubtul meu, 
care mă prinde, de la orice înăl­
țime, care mă protejează și-mi 
amortizează căderea. Acum 
două săptămîni, am fost în vizită 
la unii dintre ei, dincolo de Brea­
za, pe un deal unde și-au așezat 
o căsuță. Departe de foșnetul ci­
vilizației. Un loc divin și bine- 
cuvîntat, cu linii blînde, cu dea­
luri armonioase, cu pășuni și că­
pițe ca în vis, cu infinite tonuri 
de verde care se combină cu nu­
anțele ciudate ale pămîntului ar- 
gilos, cu văi care se deschid la 
picioarele noastre pînă hăt, de- 

C. parte, cu un amestec neobișnuit 
de foioase, sălcii și brazi, cu vîr-

ochiul magic

La căsuța unde doarme o pisică

gem. Aiurea! Prietena mea mă 
lămurește că nu-i vorba decît 
despre țuica cea de toate zilele.^-^ 
Pe aici oamenii sînt deja cher- " 
cheliți doar cu gîndul la cît or să 
bea. Pe urmă, toamna, și femei­
le zăpăcite de alcool spun că sînt 
năuce fiin’că tocmai au văzut

furi de munte care abia se între­
zăresc. Nu-i chiar atît de simplu, 
însă, să ajungi în acest loc splen­
did. Și plin de paradoxuri. Aici 
și poșta se supune nu preciziei, 
ci hazardului. Căsuța prietenilor 
mei se află pe o stradă fără nu­
me. Și nu are nici număr. Dacă 
trimiți un răvaș, scrii numele 
proprietarului, satul, comuna și 
județul. Cînd ajunge și, mai ales, 
dacă, asta este deja problema ex­
peditorului. De fapt, și stradă 
este cam impropriu spus. Deși în 
registre figurează ca drum jude­
țean, care presupune o anumită 
îngrijire, nu zic asfalt neapărat, 
dar măcar ceva pietruială, acce­
sul este lăsat pe mîna naturii. De 
aici, o aventură întreagă. Ajun- 
gînd sus însă, începi să-ți redes­
coperi adevărata condiție de tre­
cător și să înțelegi că, oricît și 
orice ai avea, ești mărunt Și re­
devii smerit. De pildă, dacă nu 
plouă, n-ai apă în fîntîna. îți mor 
florile, roșiile, cartofii, pomii, n- 
ai ce bea, cu ce te spăla. Măcar 
pe picioare, înainte de a intra în 
casă. Cei de acolo nici că se gîn- 
desc la toate astea. Sînt mai 
aproape de cer. Sau așa par.

Am urcat în sus și-n jos, 
mi-am îmbibat nările de toate 
mirosurile, auzul de sunete in­

credibile, m-am jucat cu distan­
țele și m-am lăsat păcălită de ele, 
în sus, în jos, am stat cu căpițele 
așezate ca bătrînii la sfat. Și am 
privit Nu m-am mai săturat pri­
vind și mulțumind că poate să 
încapă în mine atîta bucurie. în- 
tr-un amurg, m-am așezat în cot 
pe vîrful altui deal cu doi țărani 
la taclale. își păzeau caii și vaci­
le și nu mai auzeau de mult zgo­
motul tălăngilor. între ei, o prie­
tenoasă sticlă de țuică. De un li­
tru. Unul bea direct de la sursă, 
celălalt, dintr-un borcan de iaurt 
de pe vremuri, cu gura largă. Și 
nu vărsa deloc pe el. Eu nu mai 
sfîrșeam cu laudele pentru locul 
unde trăiesc, în ritmul adevărat 
lăsat de Dumnezeu, ei beau li­
niștiți, fără să scoată o șoaptă. 
Cînd au priceput că nu mă gră­
besc, și-au dezlegat limbile. 
“Domnișoară, dragă - în mine 
creștea pipota de așa un compli­
ment - ce spuneți este o aiurea­
lă”, a început prețios și sigur pe 
el cel slăbănog, cu bască, cu o 
haină de un fel și cu pantalonii 
de alt fel, legați strașnic cu o 
sfoară. “ Păi domnișoară, la noi, 
la Florica, litru’ de țuică e cinci­
zeci de mii de lei. Se poate așa 
ceva? La București e juma.” Eu 
am căscat ochii la maximum, iar

el a continuat, înainte să apuc să 
spun o vorbă. “Cînd merg acolo, 
la ceva neamuri, beau zdravăn 
țuică la cîrciumă și-mi mai 
rămîn și bani să mă duc acasă cu 
taxiul, unde pun capul să mă 
odihnesc. Așa viață, mai zic și 
eu, bre! De ce vă văitați toată 
ziulica, nu știu! La noi, la Flo­
rica, pîinea e 8.500 de lei. Păi 
cîte îi trebuie ăluia din vale, cu 
unșpe copii?! Una mănîncă la 
deal, una cînd se lasă la vale. 
Asta numai omu’. La București, 
cît e pîinea?” Am vrut să-i răs­
pund că depinde. N-am apucat. 
Aici distanțele sînt înșelătoare ca 
și vîrsta oamenilor. Ca și discur­
sul lor. A apărut nevasta celui- 
lat, grăsuț și pulbere. Zvîrlugă 
femeia! Aleargă din deal în vale 
și invers în gumari și la iuțeală o 
pierzi din ochi. Strînge vitele cu 
un pai în colțul gurii. Privește la 
noi într-o parte. Fața toată îi ride, 
arsă de soare. Cu trei dinți în 
gură zice că are 50 de ani... Băr- 
bată-su se dezleagă la limbă. Nu 
știu dacă de la băutură sau din 
orgoliu. îmi spune, în conver­
sație, că s-au făcut grozav prunii. 
Aud chestia de cînd am venit. E 
un fel de frenezie în zonă. Am 
crezut că e o sursă de îmbogă­
țire, că vor vinde prune, magiun,

ursu’. Mă uit în jur. Crengile su­
praîncărcate se îndoaie pînă la 
pămînt și se rup. Nimeni nu se 
obosește să le scuture, să le eli­
bereze de povară. Apare și fe­
meia celuilalt, ocărind de pe po­
tecă. Nu mai întreb cîți ani are, 
spun “bună seara” și dispar spre 
casă. Mă opresc pe la Florica să 
iau niște brioșe nemaipomenite, 
ochite cu greu printre gumari, 
chiloți, sticle cu țuică și oțet... 
Muncește mult. E tot timpul tris­
tă și stă cu un caiet în față. înțe­
leg, în sfîrșit, că nu rulează bani, 
ci datorii. Oamenii plătesc la sa­
lariu sau la pensie. Sau niciodată.

S-a înnoptat.
Se văd într-o parte, jos, lu­

minile Cîmpinei, iar în cealaltă, 
Breaza. Departe. Liniște. Liniș­
te. Sentimentul de pustiu, de li­
bertate, de vis. Deodată, țîșnesc 
nemilos ma-ne-le-le! Cu forță,
zguduind pămîntul și auzul. Cu­
ceresc totul, mă cotropesc. Mă 
aflu în vîrful unui deal, în plin 
absurd. Pisica Miți doarme. Eu 
știu cum am ajuns acolo, sus, dar 
manelele? Foșnetul civilizației.

A început week-end-ul. Mă 
întorc la București să caut țuică 
cu douășcinci de mii de lei litru’.

Marina Constantinescu

26.08.1881 - s-a născut 
Panait Cema (m. 1913)

26.08.1946 - a murit Livia
Maiorescu-Dymsza (n. 1863)

26.08.1953 - s-a născut Ion 
Simut

26.08.1991 - a murit Nicolae 
Smeureanu (n. 1923)

27.08.1897 - s-a născut 
Tomcsa Sândor(m. 1963)

27.08.1917 - a murit Ion 
Grămadă (n. 1886)

27.08.1917 - a murit Anton 
Naum(n. 1829)

27.08.1918 - s-a născut Leon 
Levitchi (m. 1991)

27.08.1924 - s-a născut
Mariana Dumitrescu (m. 1967)

27.08.1928 - s-a născut 
Mircea Zaciu (m. 2000)

27.08.1930 - s-a născut Z. 
Omea (m.2001)

27.08.1938 - s-a născut 
Mircea Braga

27.08.1942 - s-a născut 
Dumitru Dinulescu

27.08.1942 - s-a născut 
Ovidiu Ghidirmic

27.08.1943 - a murit George 
Ulieruțp. 1884)

27.08.1965 - a murit Eusebiu 
Camilartn. 1910)

28.08.1909 - s-a născut 
Asztalos Istvăn (m. 1960)

28.08.1910 - s-a născut 
Constantin Salcia (m. 1994)

28.08.1915 - s-a născut Irene 
Mokka (m. 1973)

28.08.1917 - a murit Calistrat 
Hogaș (n. 1847)

28.08.1919 - s-a născut Mikd 
Erwin (m. 1997)

28.08.1932 - s-a născut
Valentina Dima

28.08.1944 - s-a născut 
Marin Mincu

29.08.1881 - s-a născut N. 
Dunăreanutm. 1973)

29.08.1946 - s-a născut Ivan 
Covaci

29.08.1961 - a murit George 
Mărgărit (n. 1923)

29.08.1975 - a murit Theodor 
Constantin (n. 1910)

30.08.1910 - s-a născut Au­
gustin Z. N Pop (m. 1989)

30.08.1922 - s-a născut 
Maria Zimniceanu

30.08.1936 - s-a născut D. 
Matală

30.08.1942 - s-a născut Alex. 
Protopopescu (m. 1994)

31.08.1915 - s-a născut 
Andrei A.Lilin (m. 1985)

31.08.1926 - s-a născut 
Octavian Grigore Gog a

31.08.1927 - s-a născut Dan 
Deșliulm. 1992)

calendar
31.08.1927 - s-a născut Radu

Petrescu (m. 1982)
31.08.1933 - s-a născut Geor­

ge Genoiu

1.09.1847 - s-a născut Si- 
mion FI. Marian (m. 1907)

1.09.1901 - s-a născut 
Marin Iorda (m. 1972)

1.09.1922 - s-a născut
Gabriel Teodorescu

1.09.1941 - s-a născut
Alexandru Grigore (m. 
1981)

1.09.1944 - a murit £/- 
viu Rebreanu (n. 1885)

1.09.1947 - s-a născut
Ion Mircea

1.09.1952 - a murit 
Comeliu Moldovanu (n. 
1883)

1.09.1966 - a murit 
Teodor Murășanu (n. 
1891)

1.09.1972 - a murit
Anișoara Odeanutp. 1912)

1.09.1974 - a murit 
Coca Farago (n. 1913)

1.09.1977 - a murit
Ștefan Tita (n. 1905)

1.09.1989 - a murit Tr. 
Ionescu-Nișcov (n. 1898)

2.09.1895 - s-a născut
D.I. Suchianuțm. 1985)

2.09.1900 - a murit Aron 
Densusianu (n. 1837)

2.09.1916 - s-a născut Ion 
Potopintm. 1998)

2.09.1920 - s-a născut Florin 
Murg eseu (m. 1993)
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Gabriel Asandului,
Istoria evreilor in România 

(1866-1938)

Rivarol,
Discursdespre 

universalitatea limbii franceze

2.09.1928 - s-a născut
Alexandru Duțu (m. 1998)

2.09.1935 - s-a născut
Damian Ureche (m. 1994)

2.09.1940 - s-a născut Viorel 
Știrbu

2.09.1962 - a murit Natalia 
Negru (n. 1882)

2.09.1996 - a murit Jean
Livescutp. 1906)

Jean-Remy Bezias,
Relațiile internaționale de la 

mijlocul secolului al XlX-lea 
pînă in 1939
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O convorbire cu Georgeta Filitti

Portret de boier
OCUL în care 
mergem astăzi este 
descris cel mai 
bine de Manole Fi­

litti, timp de peste 50 de ani trăi­
tor în casă, în cartea sa Gânduri 
răzlețe, apărută în 1996: „...gră­
dina mea se definește, în mod cu 
totul neobișnuit, de mărginirea a 
două biserici. Către răsărit de
Schitu Darvari, către asfințit de 
Biserica Icoanei. Cînd răsare
soarele, primele raze ale dimi­
neții scapără și aprind viu turlele 
Bisericii Icoanei. In schimb, cele 
din urmă raze ale apusului învă­
luie cald și luminează dulce cu- 
,pola Schitului învecinat. Acest 
extraordinar spectacol îl privesc 
din balconașul care prelungește 
salonul meu. Din el privesc 
deopotrivă aprinderea sau stin­
gerea micului meu paradis.” 
Casa este impregnată de perso­
nalitatea autorului acestor rîn-
duri, soțul gazdei noastre, doam- 

Georgeta Filitti. Mi-am ma­
nifestat dorința de a vorbi despre 

dumnealui puțin.
’’Oameni de factura soțului 

meu își pun, e adevărat, pecetea 
pe locurile unde trăiesc. El a 
venit aici în 1945, izgonit din 
propria casă. Era destulă înghe­
suială și sărăcie căci își găsiseră 
adăpost și alte rude năpăstuite. 
13 persoane locuiau în 4 camere 
pline de uși și unde intimitatea 
era exclusă. Să faci să conviețu- 

^Jască oameni între 10 ani (băia- 
Iui) și 94 de ani (bunica cum­

natului) - iată o performantă de 
care numai el a fost în stare.
Ceea ce cred că a contribuit în
primul rînd la armonia domes­
tică a fost grădina rostuită cu 
migală, săpată, udată, cu brazde 
bine hotărite, unde numai Ma­
nole avea voie să spună ce flori 
se pun: trandafiri, hortensii, ia­
somie, tufănele. Asta ca să nu 
mai vorbesc de primăvăraticile 
narcise, brîndușe și lalele. Pe ur­
mă mai era nucul, cu hamacul de 
sub el; în vipia verii toată fami­
lia se cuibărea la umbra lui ocro­
titoare. Și mai era ceva. în casa 
asta nu s-a lenevit niciodată. E 
adevărat că și aici Manole dădea 
tonul. Cînd ne-am căsătorit (în 
1985) era pensionar; asta nu-1 
împiedica să-și aibă și să facă și 
celor din jur programe bine 
chibzuite. Rămăsesem doar 4 

' locatari, noi, Filitteștii, și cum- 
1 nații lui, oameni retrași, cu bete­
șuguri, și neiubitori de viață so­
cială. Manole fusese finanțist, 
avocat, director al Fabricii de 
uleiuri Phoenix, apoi, după ie­
șirea din pușcărie, ajutor de 
contabil la Buftea, ghid la ONT, 
funcționar la un oficiu valutar. 
Viața, vreme de 40 de ani, ală­

turi de actrița Mimi Enăceanu, îl 
introdusese în lumea spectacolu­
lui. Asta a însemnat, deopotrivă, 
seri după seri petrecute la restau­
rant, șuete, sindrofii, petreceri, 
excursii, ieșiri la iarbă verde. în 
familie însă se știa că și de ar fi 
petrecut pînă la 4 dimineața , 
Manole deschidea la ora 7 poar­
ta fabricii sau a biroului, vesel, 
odihnit, impecabil îmbrăcat. 
Uriașa putere de muncă și dis­
ponibilitatea pentru viața socială 
îi erau, cred, sporite și de prac­
ticarea diferitelor sporturi (rug­
by, șki, înot). ”

îmi amintesc că pe lîngă fap­
tul că mă găzduiați, ceea ce mie 
îmi făcea o imensă plăcere, 
aveați mereu musafiri , toți se 
simțeau bine și prelungeau vizita 
cît se putea de mult.

“Am ținut 13 ani casă des­
chisă și nu-mi aduc aminte să fi 
ieșit vreodată ceva pe dos. Cînd, 
de pildă, hotărâm sindrofia din 
grădină pentru ziua lui, întoc­
meam din vreme lista musafiri­
lor, atenți să se potrivească unii 
cu alții, îi pofteam, apoi făceam 
menu-ul. Mă gîndesc că am ve­
nit destul de răsfățată în această 
casă de nu știam să fierb un ou. 
„O să învățăm împreună după 
cartea de bucate”, m-a liniștit 
Manole.(Am și acum cîteva zeci 
de asemenea îndrumare, de la St. 
Ange la clasica Sanda Marin.) 
Primeam adesea 36 de musafiri 
(asta, socoteam noi, era capaci­
tatea maximă a grădinii ca oa­
menii să se simtă bine). Cu ju­
mătate de oră înainte de venirea 
lor, stăteam în salonaș, dichisiți, 
relaxați, așteptîndu-i. La sfârșit 
eram iar singuri și comentam 
încîntați reușita, de obicei, a pri­
mirii ce făcusem. Dar în casa 
asta se și lucra mult. Dacă eu stă­
team pînă după miezul nopții la 
birouașul de altă dată al socrului 
meu, în puzderia de texte isto­
rice ce mă pasionau, Manole, în- 
tr-altă odaie, la un birou mai 
mare, ce odinioară aparținuse 
profesorului Victor Slăvescu, ci­
tea, asculta muzică clasică, făcea 
ordine în complicata alcătuire a 
Jockey Clubului Român al cărui 
președinte era. Iubea aceste cea­
suri de recluziune și dacă încer­
cam să i le tulbur, alintîndu-mă, 
mă trimetea sus la lucrul meu... ” 

. Cîteva vorbe despre ascen­
dența Filitti, fără de care portre­
tul omului Manole Filitti n-ar fi 
complet.

“Disciplina în tot ce făcea îi 
fusese inculcată de părinți, de 
amintirea strămoșilor, acei greci 
din Epir care la mijlocul secolu­
lui XVIII veniseră în Tara Ro­
mânească ca să scape de urgia 
turcească. Socrul meu, Ion Fi­
litti, istoric, diplomat, genealo­
gist, notase în jurnalul său ce tre­

buie să știe copiii (fete sau bă­
ieți): limbi străine, sport, bătut la 
mașină, mers cu bicicleta, con­
dus mașina, tricotat (!) și, evi­
dent, bune purtări. Politețea, to­
leranța, afabilitatea față de cei 
slabi, neajutorați, fuseseră tot­
deauna la mare cinste în familia 
Filitti. Un antecesor ilustru, mi­
tropolitul Țării Românești Do- 
sithei Filitti (1734-1825), își lă­
sase averea jumătate românilor, 
jumătate grecilor, dăduse bani 
pentru eliberarea din robia tur­
cească a 500 de creștini, îi silise 
pe preoți să se școlească temei­
nic și pusese să se tipărească su­
medenie de cărți pentru învăță­
tura celor simpli. ”

Numele Georgetei Filitti , 
cunoscut istoric, apare pe multe 
cărți. Am întrebat-o dacă s-a în­
drăgostit vreodată de personajul 
de care se ocupa.

“Am urmat facultatea de is­
torie pentru că, adolescentă 
fiind, începusem să citesc cu fer­
voare din biblioteca mamei 
opera lui Caesar. A veam un bust 
al lui pe masa de studiu, îi urmă­
ream pe hartă campania din Ga- 
lia și mă vedeam plimbîndu-mă 
cu el în peristilul bibliotecii din 
Alexandria. Cînd, la maturitate, 
am ajuns la fața locului, decepția 
a fost totală : azi faimoasa bi­
bliotecă e o construcție asimetri­
că cenușie, ceva amintind de 
arhitectura scandinavă și care stă 
ca pumnul în ochi, ca sa-1 citez 
pe soțul meu, în peisajul plin de 
soare al portului mediteranean. 
A fost o dragoste de tinerețe. As­
tăzi, privind în urmă, știu că am 
iubit cu adevărat un singur per­
sonaj istoric, pe Mihail Kogăl- 
niceanu. Am publicat 7 volume 
din Oratoria lui, am scris despre 
el, i-am descifrat scrisorile, ceea 
cee o adevărată încercare a răb­
dării, mă duc în fiecare an la 
mormântul Iui și fac puțină or­
dine în bălăriile și oțetarii care-1 
copleșesc. îl simt aproape și 
uneori mă trezesc că îi spun din 
păsurile mele. ”

Vorbind, mă uit în jur și văd 
minunatele lucruri care alcătui­
esc un interior plin de căldură, în 
care te simți bine, în largul tău. 
Ce a mai rămas după multele do­
nații făcute de soții Filitti. Multe 
obiecte sînt istorice. O rog pe 
doamna Filitti să vorbească de­
spre toate astea.

“Și eu și soțul meu am făcut 
donații și îmi pam rău că n-am 
dăruit mai mult. întâmplări po­
trivnice au făcut să pierd, de la o 
zi la alta, parte din spațiul de lo­
cuit și atunci mi s-au prăpădit 
mii de cărți, manuscrise, hărți, 
mobile ș.a. Pe urmă, în ce a 
rămas, au intrat hoții. Mă gîn­
desc, de aceea, că dacă ai șansa 
să fii înconjurat de lucruri fru­

moase și de preț dar ai și o vîrstă 
care te apropie pe nesimțite de 
celălalt tărîm, e bine să le asiguri 
într-un muzeu ori în mîna unui 
colecționar avizat. Mă uit cu 
drag la masa de ceai Chippen­
dale, cu chipuri de copii în ca- 
maieu primită de soacra mea la 
nuntă. Cîte cești de ceai am ofe­
rit pe ea! Pe o tavă uriașă de ar­
gint (furată între timp), în cești 
Limoges, cu zahamița și cleștii 
de argint, cu vasul de lapte și cel 
de hrișcă, alături de farfuriile cu 
biscuiți. Dar mai presus de toate 
era teiera, unde Manole punea o 
linguriță din cel mai bun ceai en­
glezesc (mie îmi plăcea, lui nu, 
și adaosul de Bergamotte) pen­
tru fiecare ceașcă, plus una pen­
tru teieră... Pe noptiera mea stă o 
coșnicioară de argint pe care 
Manole, în anii de restriște, a 
vîndut-o Ia talcioc. Eu am recu­
perat-o, avînd un ponson de 
recunoaștere, dintr-o consigna­
ție. în fine, salonașul mi se lu­
minează de liniile calde ale unei 
acuarele: e mănăstirea Zița din 
Epir, unde a păstorit în tinerețe 
Dosithei Filitti și unde a fost 
găzduit la un moment dat lord 
Byron, stins din viață în 1824 la 
Missolonghi. La rîndul nostru, 
cînd am ajuns acolo, ne-a învă­
luit o aură de sfințenie și parcă
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simt și azi mireasma de neuitat a 
cetinii din jurul mănăstirii. ”

Sînt curioasă să aflu care e 
obiectul cel mai iubit, și dacă se 
atașează de obiecte.

“A fost o vreme cînd eram 
exagerat de conservatoare, de 
atașată de obiecte. Mama îmi 
zicea că sînt „borfomană”. Pe 
urmă am pierdut cu brutalitate 
mulțime de lucruri, unele valo­
roase în sine, altele doar de in­
teres sentimental. Astăzi, cînd 
sînt silită să părăsesc această 
casă de care se leagă cei mai fru­
moși ani de împlinire profesio­
nală și de familie, obiectul cel 
mai drag îmi pare fotografia 
soțului meu făcută în grădina 
noastră într-o vară rămasă doar 
în amintire. ”

Tăcem amîndouă. Farmecul 
locului ne învăluie, farmecul 
Bucureștiului de altădată și al 
oamenilor care știau să se bucure 
de viață așa cum le era dată, cu 
bune și rele. Umbrele lor le sim­
țim lîngă noi, parcă ar vrea să ne 
spună ceva important, ceva 
esențial. Așteptăm tăcute în fo­
toliile salonului din balconul 
căruia Manole Filitti se bucura 
de fiecare răsărit, de fiecare 
apus.

Laura Guțanu
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U CRED că există 
memorie fără să aibă 
prin pliurile ei teribi­
lele călătorii, peripe­

ții, năstrușnicii și fantasmagorii
ale lui Rabelais și, în consecință, 
ale lui Pantagruel, personajul 
său, feciorul uriașului Gargan­
tua, Pantagruel cel purtat unșpe 
luni în pîntecele mamei sale și 
adus pe lume întru desfătarea sa 
și a noastră, a tuturor. In vecii ve­
cilor. Uimirea și rîsul îl însoțesc 
pe cititorul de orice vîrstă în par­
curgerea uneia dintre cele mai 
extraordinare cărți, acolo unde 
puterea cuvîntului și construcții­
le imaginarului nasc plăcerea și 
voluptatea cititului printr-o sumă 
infinită de giumbușlucuri ling­
vistice ce definesc în fel și chip 
chiar verbele “a scrie” și “a citi”. 
Un omagiu adus cuvîntului și 
miracolelor ce se pot ivi din dîn- 
sul. Tot ce se întîmplă în această 
carte pare că nu are sfirșit. Pare 
că nu se va termina decît odată 
cu lumea, cu oamenii și cu 
pamîntul acesta. Întîmplările și 
aventurile pe tărîmuri fabuloase, 
alaiurile de personaje bizare, de 
locuri vizitate pe uscat sau pe 
mare, ironia imensă a lui 
Franșois Rabelais se constituie 
parcă în cartea cărților, în suma 
poveștilor și basmelor lumii, 
augmentînd funcția narațiunii și 
posibilitățile fără de friu ale ima-

Compania Silviu Purcărete 
Lyon, Teatrul Maghiar de Stat 
Cluj-Napoca, Teatrul Radu 
Stanca Sibiu, Festivalul Inter­
național de teatru de la Sibiu: 
Cumnata lui Pantagruel (Oma­
giu lui Rabelais). Un spectacol 
inspirat din scrierile lui 
Rabelais. Regia: Silviu Pur­
cărete. Decoruri și costume: 
Helmuth Stiirmer. Muzica: 
Vasile Șirli. Cu: Miklos Bacs, 
Jozsef Biro, Zsolt Bogdan, 
Jacques Bourgaux, Agnes Bo- 
rombovits, Marie Cayrol, 
Aron Dimeny, Virgil Flonda, 
Zsuzsa Gajzago, Diana Vaca­
nt Lazăr, Mihaela Mihai, Le­
vente Molnar, Cătălin Patru, 
Ofelia Popii, Laurent Shuh, 
Cristian Stanca.
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de Marina Constantinescu

Despre starea oamenilor 
sau cum tălmăcește Purcărete regizorul 

cuvîntul lui Rabelais

ginației. Cine nu-și amintește re­
vărsarea de cuvinte și de produse 
- pagini întregi - din oale și din 
cratițe, jertfe aduse, pe insula 
mîncăilor, Guvernatorului aces­
teia, Jupînul Gaster? (Adică, Sto­
mac.) Capitolul al cincizecișidoi- 
lea devine un elogiu al acestui 
personaj, “primul meșter pe lu­
me al tuturor artelor” și al minu­
nilor pe care le face atît de firesc. 
La porunca lui, tot pămîntul se 
zguduie și toată lumea muncește 
și se trudește. Iar ce face el ca re­
compensă, este de-a dreptul in­
credibil. Corbii, gaițele și papa­
galii devin poeți, elefanții, leii, 
rinocerii joacă, țopăie... Și, 
doamnelor și domnilor, “totul 
pentru burtă!” Pentru fericirea ei 
deplină și extazul ei necontenit. 
Iar cine cumva, din cine știe ce 
rătăcire a minților și a timpului, 
n-a citit, să se apuce degrabă de 
Viata nemaipomenită a marelui 
Gargantua, tatăl lui Pantagruel 
și, fără odihnă, să continue cu 
Uimitoarea viață a lui Panta­
gruel, feciorul uriașului Gargan­
tua. Sau să meargă în toamnă, 
mai pe răcoare, să vadă la Sibiu 
ultimul spectacol al lui Purcărete 
pe teme din Rabelais.

Ticluirile lui Rabelais îi vin 
mănușă lui Silviu Purcărete. El 
însuși inventator de scenarii fa­
buloase, de imagini aproape irea­
le, de o lume ce se naște în fața 
ochilor, pe scenă, ca în cea mai 
frumoasă și incredibilă poveste. 
Limbajul teatral al lui Silviu Pur­
cărete este încărcat semnificativ 
de voluptatea construirii de si­
tuații, de imagini care au la teme­
lia lor fiorul extraordinar al cu­
vîntului. De el este cuprins regi­
zorul în tot ce face. Vibrațiile cu­
vîntului fac să defileze amețitor 
fel de fel de imagini, care cresc 
din spiritul său bogat și din ra- 
finata-i cultură, pun stăpînire 
apoi pe creatorul însuși, îl bîn- 
tuie, îl neliniștesc, îl definesc ca 
artist, definind totodată și mis­
terul formidabil al teatrului. 
Cuvîntul-imagine este semnul 
distinct al artei lui Purcărete. 
Plecat de șapte ani din țară, reve­
nind sporadic și prea puțin ca să 
lucreze, regizorul rămîne, pentru 
spectatorul nostru, pentru cei 
care n-au văzut producții re­
cente, tălmăcitorul textelor ve­
chilor greci. Furtuna, Trei surori,

Visul unei nopți de vară, Dom 
Juan, Femeia care-și pierde 
jartierele (un Labiche savuros), 
montările spectacolelor de operă 
- Parsifal de Richard Wagner la 
Royal Scottisch Opera, Bohema 
de Puccini la Essen, Roberto De­
vereux conte de Essex de Doni­
zetti la Stattoper din Viena, de 
exemplu, au multiplicat și au 
nuanțat infinit seva imaginației 
lui Purcărete în spații culturale 
foarte diferite. în majoritatea 
cazurilor a avut lîngă el pe doi 
dintre cei mai fideli colaboratori, 
cu care a lucrat și la Sibiu, 
scenograful Helmuth Sturmer și 
compozitorul Vasile Șirli, doi 
artiști de o mare forță și subtili­
tate. Spectacole ca De Sade (a 
sad story), de pildă, pe care am 
avut șansa să-l văd la Praga într- 
un context special, te pot con­
duce într-o călătorie sofisticată a 
istoriei umanității. Cel care or­
chestrează toate acestea cu o an­
vergură inepuizabilă, Silviu Pur­
cărete, o face cu două instrumen­
te care se întrec în virtuți: cuvîn­
tul și imaginea.

Teatrul “Radu Stanca” din 
Sibiu a reușit să-l găzduiască, în- 
tr-un interval scurt, de două ori 
pe regizor, cu două producții im­
portante - una ce aparține tocmai 
stagiunii proaspăt închise - care 
se constituie într-o investigație 
selectivă și subiectivă în două 
din narațiunile splendide ale lite­
raturii universale: O mie și una 
de nopți și Gargantua&Panta- 
gruel. Ce m-a atras și a continuat 
să mă preocupe din iunie pînă 
astăzi este SIMPLITATEA cu 
care Purcărete îl vizualizează pe 
Rabelais în spectacolul Cumnata 
lui Pantagruel, așezîndu-1, tea­
tral, acolo unde îi este locul, mai 
presus de timp și timpuri. Nu se 
urmărește descifrarea exhaustivă 
a cărții, ci recuperarea unui spirit 
recognoscibil peste granițele se­
colelor. Prin asta cred că omagiul 
adus lui Rabelais de un artist 
contemporan este autentic și 
credibil. în montarea sa, Purcă­
rete topește succesiunea faptelor, 
cronologia peripețiilor, identi­
tatea perfectă sau haotică a per­
sonajelor, poveștile, aventurile. 
Ce se vede este esența obținută 
din procesul amintit. Cîteva te­
me, motive, semne, coincidența 
obsesiilor, elemente din univers. 
Ce se vede este nu neapărat ca­

pitolul X sau Y, ci regăsirea lor 
în povestea proprie a lui Silviu 
Purcărete despre Gargantua, de­
spre Pantagruel și suita lor de 
personaje. Totul sub semnul LU- 
DICULUI, definitoriu deopotri­
vă pentru Francois Rabelais și 
Silviu Purcărete în întîlnirea lor, 
intitulată hîtru și ironic de către 
regizor, Cumnata lui Pantagruel. 
Vîrtejul și învolburarea lingvis­
tică din text sînt transferate în rit­
mul teribil de pe scenă. Se re­
nunță la rostirea cuvîntului - este 
pentru prima dată cînd Purcărete 
optează pentru asta - iar funcția 
lui, vitală pentru dimensiunile 
narațiunii lui Rabelais, este con­
ținută în ritmul teribil în care se 
joacă pe scenă. Un transfer sur­
prinzător - absența replicilor toc­
mai dintr-o construcție barocă 
care îmbină și combină cuvinte 
ca cea a lui Rabelais - care recu­
perează forța cuvîntului în forța 
gestului, mișcării, expresiei cor­
porale, mimicii actorilor. Pe ei se 
bazează pariul lui Purcărete, pe 
energii pe care le cunoaște sau pe 
care le descoperă acum. Și nimic 
nu este demonstrativ sau ostenta­
tiv pe scena de la Sibiu unde se 
string actori importanți de la 
Teatrul Maghiar din Cluj - 
Miklos Bacs, Jozsef Biro, Zsolt 
Bogdan, Aron Dimeny - aflați la 
prima colaborare cu Purcărete și 
îa primul lor spectacol non-ver- 
bal. Ei, slujitori extraordinari ai 
cuvîntului rostit impecabil! Un 
ritm năucitor și solicitant pentru 
o trupă multiculturală - francezi, 
unguri, români. îi regăsim și pe 
doi dintre actorii cu care Purcă­
rete a lucrat în Franța. Jacques 
Bourgaux este nelipsit aproape 
în toate distribuțiile, în roluri 
precum Verșinin, Lefaimur în De 
Sade, Laverdure în Labiche, 
Oberon și Teseu în Visul unei 
nopți de vară, Regele din Capete 
de măgar..., varianta franceză 
pentru O mie și una de nopți.- Pe 
Laurent Shuh l-am văzut în rolul 
titular din Dom Juan. N-am să 
uit niciodată sunetul violei da 
gamba din De Sade, împletit cu 
cel al flautului, care îmi purtau 
aiurea pașii pe străzile înguste și 
pustii ale minunatei Praga, mult 
după încheierea reprezentației în 
teatrul în care Mozart avusese 
cîndva premiera cu Don Gio­
vanni. Cele două muziciene, Xe­
nia Stollar și Vera Balogh inter­

pretează și în spectacolul de la 
Sibiu, divin, compozițiile acelu­
iași Vasile Șirli. Așadar, cuvîntul 
lui Rabelais mai are un element 
care să-i redefinească pe scenă 
toată forța nebuniei lui: muzica 
lui Șirli.

O lume simplă, în aceasta 
montare, fără ca nimic să o de-^ 
conspire la exterior. De aceea, și 
Helmuth Sturmer alege un decor 
esențializat, format din elemente 
simple - planșetă de lemn, mese 
de lemn, obiecte uzuale în orice 
timp, fără să elaboreze nimic 
sofisticat. De aceea, descoperirea 
ritmului de pe scenă într-un Itflfe- 
în care pare că nu se întîmpla' 
nimic devine principalul suport 
al spectacolului, cheia lui. Ceva 
atît de banal, care nu-ți atrage 
privirea prin nimic, posedă vitali­
tate, energie debordantă. O lume 
năstrușnică, surprinzătoare prin 
ce face, și cum, prin voluptăți și 
insațietăți, prin continua agitație 
pe o temă cu variațiuni, prin ino­
cența cu care privește același 
obiect ca și cînd l-ar vedea pen­
tru prima oară, prin perversiune^ 
cu care unul dintre protagonist^ 
fabricînd la vedere unul din chi­
purile pictate de Arcimboldo. 
Fără să rostească nici un cuvînt 
și conținîndu-le pe toate. O at­
mosferă stranie, de apatie de 
început de lume sau, dimpotrivă, 
apocaliptică, în care personajele 
se deplasează în grup, cu mișcări 
lente, neprecizate se transformă 
brusc într-una ce dezvoltă 6 ac­
țiune foarte concretă și foarte 
palpabilă. Ca aceea a facerii mior 
pîini. Frămîntatul, bătutul alua­
tului, făina, apa sînt gesturi și cu­
vinte înșiruite aproape ca într-un 
ritual elementar, fundamental. 
Dar nu unul obișnuit. Poate doar 
ca acelea care se practică în ținu­
tul fabulos al Jupînului Gaster și 
în replicile lui din imaginația 
noastră, a cititorilor, a spectato­
rilor, din imaginația lui Purcărete 
tălmăcitorul vizual al lui Rabe­
lais, a “însoțitorilor” săi Helmuth^ 
Sturmer și Vasile Șirli și a minu-»W 
naților actori care nasc stări, si­
tuații, povești, ironie și auto­
ironie într-un joc delirant și isto­
vitor. O experiență la care s-au 
supus cu dăruire, aducîndu-și cu 
toții omagiul lor lui Rabelais. Și 
nu doar pentru că este anul Iu:. 
Sau poate tocmai de aceea. ■



arte

Gangsterii-și fac cruce cu arma

rașul zeilor durea­
ză 130 de minute și
- vorba lui Tudor 
Caranfil - putea să 

dureze 13 sau 1300, (intoleranța 
unora și altora la el ar fi fost 
aceeași. Filmul brazilianului Fer­
nando Meirelles (co-regizoare: 
Katia Lund) se numește, în origi­
nal, “Cidade de Deus” (în tradu­
cere: “Orașul Domnului”) și a 
fost, peste tot, tradus ca atare - 
“City of God” etc. La noi, proba­
bil, “s”-ul din titlu a jucat unora 
feste - și-așa se face că ne-am pri­
copsit cu acest “zeilor” total aiu­
rea! Nu este singura eroare de tra­
ducere: unul din personajele prin­
cipale se numește “Z pequeno” 
(“micul Z”, sau... “Z-ulețu”’!), 
numai că în versiunea româneas­
că este preluat, din engleză, ca 
“Li’l Z”!... Sau (dar aici este vor­
ba, deja, de chichiricioșenie), oa- 
Kienii din favela se referă la ea 
prin “ghetou” - cînd, evident, 
“mahala” sau “cartier” s-ar fi po- 
triyit mai bine (despre “ghetou” 
vorbesc doar cei din afara lui!). In 
general însă, dialogurile - multe, 
bogate și ramificate precum po­
veștile - sună bine: traducătorul 
s-a străduit să păstreze argoul 
“zeilor”, aducînd (încă) o nuanță 
de autentic la autenticul dezar­
mant al filmului. .

“Autentic” este poate un cu- 
vînt prea șters: lumea din Cidade 
te Deuseste atît de adevărată îneît 
race să explodeze ecranul! Bazat 
pe un roman (scris de Paolo Lins) 
scenarizat de Braulio Mantovani, 
filmul lui Meirelles (un cvasi- 
debutant, avînd în vedere că pre­
cedentele sale lungmetraje - O 
menino maluquinho, 1996, și Do- 
mesticas o filme, 1999 - au fost 
co-regizate) poate fi văzut (și) ca o 
docu-dramă, numai că este de o 
intensitate și o inventivitate care 
transcend genul. Braulio Manto­
vani a numărat 300 de personaje 
în romanul lui Lins și cel puțin 
100 de povești diferite. Acțiunea 
începe în anii ’70 și ajunge apro­
ximativ pînă în zilele noastre. 
Există un narator, “Buscape” 
(“Rachetă”), un fiu al favelei, care 
ar fi putut să devină gangster - 
precum fratele și “frații” săi de 
cartier -, însă devine fotoreporter. 
Prin ochii lui și, mai ales, prin 
prisma facondei sale naturale - sti­
lizate corespunzător de scriitor și 
de scenarist - vedem, auzim și 
simțim (enorm, monstruos) tot ce 
se-ntîmplă în “Orașul Domnului”.

Aspectul documentar mărturi­
sește și o chestiune cumva “para- 
artistică”, socială: este un film nu 
doar “inspirat de fapte reale” - 
cum ne avertizează pregenericul-, 

ci de-a dreptul marcat, traversat și 
pătruns de o realitate pe care o 
știm (și-o uităm imediat..) de la 
telejurnale și pe care, iată, nu tele­
viziunea (cu “atenția” ei de 3-4 
minute per subiect) ne-o face sen­
sibilă, ci doar un film ca acesta, 
fierbinte, frenetic, furios... Doar 
Cinema-ul! Și există atîta Cinema 
- fierbinte, frenetic, furios - în 
acest film îneît nu (mai) putem 
uita, nici o secundă, ceea ce se-n- 
timplâ în “Orașul Domnului”...!

E ca și cum Meirelles, ajutat 
de Katia Lund (care a cunoscut 
lumea favelelorși căreia i se dato­
rează facilitarea “contactelor” 
echipei filmului cu lumea descri­
să), ar fi adus neorealismului o 
completare: facem un film despre 
traficul de droguri, cu cei care-1 
fac, pentru cei care scapă! Inter­
pret neprofesioniști, “locații au­
tentice” (deși nu s-a putut turna 
chiar în Cidade de Deus, ci într-o 
altă favela - Nova Sepetiba), com­
plicitatea gangsterilor (scenariul a 
ajuns chiar în închisoarea Bangu, 
unde i s-a dat OK-ul cu “reco­
mandarea de a nu copia filmele 
americane și de a arăta realitatea 
așa cum e ea”!) și - last, but not 
least- implicarea reală a realizato­
rilor în soarta “copiilor străzii” din 
acest colț uitat de lume: după în­
cheierea filmărilor, Meirelles și 
Lund au înființat o fundație pen­
tru ajutorarea acestora!

Toate acestea, firește, n-ar în-

UNT oameni pe care 
moartea îi neclintește, 
așa cum lacrima, bună­
oară, nu topește ochiul, 

ci, dimpotrivă, îl purifică și lim­
pezește. Conștiințe ale lumii, ex­
plozii ale naturii exuberante, acești 
indivizi prefac moartea într-o su­
premă metaforă, grație căreia ajung 
să se înrudească infinit cu uni­
versul. Dacă însă pentru un om tâ­
năr moartea este un naufragiu bru­
tal, pentru Luciano Berio ea sea­
mănă mai curând cu o lină debar­
care într-un port oarecare. Ori cu 
un simplu punct fără mister, la sfâr­
șitul unui text memorabil. Din pă­
cate, Berio a debarcat, nu de mult, 
punând totodată punct diacroniei 
propriei creații, cu toate că ar mai fi 
putut naviga încă mult și bine. 
Resursele i-ar mai fi îngăduit, de 
asemenea, să pescuiască în apele 
modernismului sau post-modemis- 
mului muzical, pe care el însuși le-a 
drenat și primenit, cum puțini au 
izbutit până acum. La 78 de ani (pe 
care i-ar fi socotit în octombrie), 
iată, s-a poticnit, ducându-se să afle 
dacă acolo sus muzica sa se aude 
cu destulă acuitate. în viață a văzut 
și a priceput multe. Dar mai ales a 
pescuit intens, sumedenie de 
exemplare, între care și peștele cel 
mare. O pradă capabilă să hrăneas- 

semna mare lucru, oricît de “no­
bile” intențiile, dacă Cidade de 
Deus n-ar fi un exemplu de Ci­
nema viu, violent și poetic în ega­
lă măsură - una din acele opere 
care marchează un moment și 
care-ți marchează viața pentru tot­
deauna. S-a spus despre Cidade... 
că are acel amestec de adrenalină 
și virtuozitate formală care trans­
formă un film oarecare într-unul 
“cult”; așa este. Dar așa era și 
Născuți asasini, mult-prea co­
mentatul film al lui Oliver Stone 
care dădea crimei un nume bun, 
televiziunii unul rău, iar autorului 
său, o conștiință liniștită... Ames­
tecul de crimă și teribilism există 
și-n Cidade de Deus, doar că el nu 
are nimic forțat Filmul brazilian 
nu este nici “manifest estetic”, 
nici “artă angajată”; este Cinema 
moral de cea mai bună factură - 
acela care, pe lîngă “adrenalină, 
virtuozitate” ș.cl. (lucruri pe care 
le găsești în filmele americane), te 
face să meditezi la lumea sucită în 
care trăim. Este un film cu inimă 
și creier - care a luat de la Taran­
tino carcasa și a umplut-o cu sin­
ge în loc de vopsea.

Mai mult decît la Tarantino, 
Stone și neorealiștii italieni, Cida­
de de Deus m-a făcut să mă gîn- 
desc la poezie. Poate părea o “im­
pietate” să găsești poezie într-un 
film atît de dur, în care viața mul­
tora atîmă de un deget pe trăgaci. 
Mai mult, unii au văzut în Ci­

muzica

Om viu, artist postum
că laolaltă muzicieni și melomani 
mult timp de aici înainte. I-a plăcut 
să se plimbe prin istoria muzicii, nu 
ca un poștaș ce împarte colete, ci ca 
un inspector ce strânge cu hărnicie 
impozitele pe cap ae locuitor. A 
decupat estruoase și apetisante fi­
gurine sonore cu care a purces la 
întocmirea unor jocuri ae puzzle 
ori a unor goblenuri și macrameuri 
gata să surpe monotonia consti- 
patelor formalizări post-serjale, fie 
ele stockastice sau fractale. în cele­
bra lui Sinfonie, de pildă, asambla­
rea acestor figurine ori ițe magice, 
alegorice are darul de a acusmatiza 
deopotrivă sursele și contextul, in­
staurând o atmosfera în care sunt 
anamorfozate, deci atenuate la ma­
ximum, însăși zvonurilș evenimen­
telor ce au degajat-o. In a sa Die 
Welt als Labyrinth, G. R. Hocke îl 
compara pe Berio cu Arcimboldi, 
maestrul „discordia-ei concord', 
cel care explora fantezist și dezin­
volt, chiar cu un echipament afec­
tat, aparținând unor firme manie­
riste, îngemănări stranii, enigmati­
ce, tocmai pentru a impoderabiliza

dade... (încă) un caz de cinema 
care face crima seducătoare, am- 
balînd-o în imagini de o frumu­
sețe aspră și-ntr-un ritm de video­
clip ce trebuie să țină pasul cu ha­
bitudinile unui public tot mai ne­
răbdător... De aici și pînă la a-1 
acuza de “glorificarea Crimei” n-a 
mai fost decît un pas! Dar este un 
pas greșit: cum ar trebui, oare, să 
se vorbească despre “acele lucruri 
despre care nu vrei să se vor­
bească” (aici: droguri, crimă, pro­
miscuitate, dincolo: moarte sau 
Holocaust) dacă nu la prezent, în 
“aici-și-acum”-ul emoției? Nici o 
formă (sau formulă) nu este ino­
centă, dar, dacă Cinema = Mani­
pulare, forma devine secundară, 
ea avînd doar rolul de a te trage de 
mînecă să vezi filmul. Or, Cidade 
de Deus e un film care trebuie vă­
zut pentru că - dincolo de formă - 
are ceva de spus. Ceva grav. Care 
nu te poate lăsa indiferent

Există atîtea momente extra­
ordinare în acest film extraordinar 
îneît un simplu inventar al lor 
poate părea reductiv... Există 
scena de la-nceput, absolut anto­
logică, cu acel “prindeți găina!” 
care dă tonul întregului film - 

și, în final, a demonta sorgintea, 
năzuind la suimontarea unui nou 
plan sonor, a unei noi paradigme 
muzicale. Mahler, Berlioz, R. 
Strauss, Stravinski, Boulez, Bach, 
Beethoven și mulți alții (în total 
peste 20 de compozitori) sunt citați 
în acest opus - adevărat rechizito­
riu al evoluției fenomenului muzi­
cal european - în care, prin inter­
mediul unei impecabile tehnici a 
,,,grefelor sonore”, tuturor acestor 
inserturi le este relativizată identi­
tatea, ce subtil și sensibil va fi 
transferată autorului. Colajul se 
transforma astfel, treptat și indici­
bil, în aluzie, iar apoi în vapori, 
aburul lui împrăștiindu-se peste în­
treg edificiul, parfumându-1, perso- 
nanzându-1 totodată. La fel de stra­
tificat și de deghizat este și (pre)- 
textul literar, fie el cântat sau scan­
dat, fie vorbit sau murmurat, adă­
postind scurte decupaje din S. Be­
ckett (The Unamable), J. Joyce 
(Ulysses), C. Levy-Strauss (Le cru 
et le cuit), precum și onomatopee, 
graffitti de pe zidurile Parisului ori 
un consistent repertoriu fonetic, 

vital, periculos de hilar, picaresc. 
Există toate acele răsuciri vertigi­
noase de povești și de perspec­
tive, pline de faconda romanelor 
latino-americane. Există dialogul 
aproape shakespearian între o fată 
și iubitul ei gangster - ea îi spune 
că-1 iubește, dar că-1 lasă dacă nu 
se lasă de crime, el îi spune că 
nu-și dorește o viață tihnită în care 
să fie un nimeni, dar că o iubește 
ca nimeni altul. Există acel mo­
ment teribil în care un puști este 
somat să ucidă un alt puști - ori­
care dintre cei doi din bătaia ar­
mei, amîndoi fiind prietenii săi. Și 
mai există un scurt “detaliu”, lip­
sit de emfază și profund revelator: 
un gangster care-și face semnul 
crucii cu arma... Este mai mult de­
cît un gest “printre altele”, mai 
mult decît un indiciu: este o în­
treagă metafizică! Cidade de 
Deus se înalță, în asemenea mo­
mente, mult deasupra bunelor in­
tenții, a misionarismului docu­
mentar și a cinema-ului realist, 
brut și brutal, pentru a cunoaște - 
în fulgurația mistică și poetică a 
unei clipe - vertijul de-a fi uman, 
dureros de uman.

Alex. Leo Șerban
numai bun de materie primă pentru 
exercițiile de tip mouth music. 
Peste tot Berio preferă colajul, ig­
norând clivajul. Un colaj în care 
pasajele alogene comunică tainic, 
atât cu tradiția, cât și între ele, ca 
într-un fel de taifas ce duce inevita­
bil la confiscarea și asimilarea 
acestor pasaje de către matca sono­
ră indigenă. îmi aduc aminte cum, 
la fiecare nouă audiție, mi se dez­
văluiau mereu alte citate, ca-ntr-o 
călătorie în zori pe marginea unei 
ape, când ceața se risipește îneto- 
die, dar și cu parcinomie. Multă 
vreme am fost fascinat de acest 
opus, pe care l-am ascultat și exa­
minat cu aceeași atenție cu care un 
filatelist își „filează”, cu ajutorul 
lupei,- timbrele din clasor. îar așa 
cum mie mi-a fost suficientă Sin- 
fonia pentru a-mi satisface plăcerea 
de a gusta din deliciile unui colaj 
desăvârșit, lui Luciano Berio opu­
sul i-a fost, se vede, îndeajuns ca 
să-și prezerve și să-și anime poste­
ritatea, chiar dacă și alți „copii” ai 
săi (ciclul Secvențelor, Momenti, 
Variazioni, Epifanie) circulă cu 

mare vogă azi prin lume. Și încă 
ceva: Sinfonia a făcut din Luciano 
Berio un om viu în viață și un artist 
postum.

Liviu Dănceanu



Artistul și păpușa rusească
(o imagine estivală)

rs
I N IMAGINAȚIA popula- 

R ră, artistul este una dintre 
Lț formele exemplare de în- 
H trupare a libertății. Prezență 

romantică, el pare mîntuit de tot 
ceea ce ne face viața cenușie, 
insipidă și, cîteodată, chiar insu­
portabilă. O conștiință de sine 
puțin romantică, de multe ori 
împletită cu un histrionism buf, 
perfect compatibilă cu o aș­
teptare publică însetată de im­
ponderabil și de miracol, a cul­
tivat, multă vreme, chiar presu­
poziția unei anumite imunități a 
artistului în fața rigorilor exis­
tenței și a constrângerilor socia­
le. La adăpostul condiției sale 
unice, al acestei învestituri mi­
nunate, el putea forța - uneori 
chiar cu un anumit succes - atît 
limitările biologice și morale, 
cît și convenția socială și ordi­
nea meschină, din a căror fragi­
litate sau, după caz, vigoare, 
omul obișnuit se înfruptă fără 
întrerupere. Mandatar al eterni­
tății și un dar unic făcut contem­
poranilor, artistul folosește de­
seori sau, mai bine zis, folosea, 
argumentul propriei existențe 
ca pe un silogism invulnerabil 
atît în fața lui Dumnezeu - prin 
supralicitarea funcțiilor hepati­

ce, cardiovasculare și gastrice - 
cît și în fața sectoristului - prin 
declinarea identității artistice o 
dată cu prezentarea buletinului. 
Acest artist, atît de complicat ca 
agregare fizică, atît de subtil ca 
formulă chimică și atît de lipsit 
de inhibiții ca formulă morală, 
nu putea funcționa altfel, în 
cîmpul încețoșat al imaginației 
populare, decît ca un ideal, ca o 
răzbunare exemplară în fața de­
șertului de banalitate. Un artist 
care merge la serviciu, care face 
cerere pentru butelie, care nu 
primește pașaport, care face re- 
clamații la telefoane, care plă­
tește lumina, care cumpără un 
chil de parizer ( eventual, pen­
tru a investi în ceva Premiul 
Academiei), care plătește chirie, 
care are probleme cu ICRAL- 
ul, care își vinde sticlele goale, 
care ia cuvîntul la ședințele aso­
ciației de locatari, care este 
atenționat că are ceva restanțe la 
întreținere, care bea bariu ca să- 
și mai verifice ulcerul, pe care-1 
supără hemoroizii, care-și duce 
copiii la școală, care plătește 
amenzi, care înjură politicienii, 
care-și pingelește bocancii, care 
încearcă să-și vîndă produsele, 
care se uită la Marius Tucă, pe 
care îl dor șalele, care agață ga­
gici pe stradă, care își strică ziua 

dacă îl vede pe Horia Brenciu 
sau pe alții dm aceeași catego­
rie, care îi bagă în mă-sa pe 
gunoieri, după ce i-au dat sone­
ria peste cap și apoi îi cer o mie 
de lei pentru înmormîntarea 
unui coleg care a murit acum 
trei ani la Calafat, care se ceartă 
cu nevasta, care curăță cartofi, 
care dă cu aspiratorul, care pri­
vește cu melancolie cum a încă­
runțit pe la tîmple, care tânjește 
ca un câine fără stăpân, care se 
dovedește câteodată mitocan și 
prost crescut, care zâmbește ipo­
crit, care vomită ca un bosche- 
tar după câte o beție zdravănă, 
care muncește până îi cad ochii 
în gură și, după toate astea, care 
mai are și îndoieli, care nici nu 
prea știe ce-i cu el, poate exista 
cu adevărat? Nici vorbă, un ase­
menea potret nu poate fi real; 
așa ceva nu există, ar spune ho­
tărât și cu ochii bulbucați de mi­
rare, ca țăranul lui Marin Preda, 
imaginația populară. Ba da, de­
clară subsemnatul în deplină cu­
noștință de cauză - și chiar în de­
plinătatea facultăților mintale -, 
există numai acest tip de artist. 
Intre ficțiunea cvasilivrescă, pe 
jumătate fabulatorie, pe ju­
mătate curativ-compensatorie, 
și existența artistică reală se 
cască un hău aproape cît o tran­

ziție. Asemenea oricărei alte 
făpturi sociale, artistul (și cel 
plastic în primul rând, pentru că 
el este legat direct de materiale 
și de produse tehnico-industri- 
ale) trăiește sub fatalitatea unui 
infinit lanț birocratic. Spre deo­
sebire însă de omul cu îndelet­
niciri obișnuite, care posedă un 
singur primar și un singur mi­
nistru de finanțe, ambii așezați 
în locurile special amenajate, 
artistul mai are cîte un adminis­
trator și cîte un finanțist de talie 
mijlocie, frumos înșurubați în 
structurile de breaslă și, pentru 
ca lucrurile să se încheie în nota 
borgesiană a Matrioșei și cîte un 
administrator și cîte un finanțist 
de talie pitică, dosiți în propriul 
atelier sau chiar agățați printre 
firele delicate ale penelului. De 
la cumpărarea colii de hârtie și a 
cărbunelui, ca să nu mai vorbim 
de aparatura electrică, de mar­
mură sau de bronz, de la spațiul 
de lucru, de la utilități și de la 
servicii și până la închirierea 
unei galerii, ca spațiu de contact 
cu posibilul cumpărător, fluxul 
administrativ are trei caracteris­
tici fundamentale: este obligato­
riu, ostil și epuizant. Dacă ad­
ministratorul cel mare este ge­
neros și opera se naște, dacă cel 
mijlociu este înțelegător și ex­
poziția se realizează, totul cade 
în sarcina administratorului cel 
mic, al cărui rol este decisiv: el 
trebuie să administreze atît de 
subtil relația cu piața încît re­
producția să fie posibilă. Dar nu 
apucă mezinul, în cazul în care 
a fost destul de vioi, șă se bu­
cure măcar o clipă în tihnă, pen­
tru că finan tistul cel mic apare 
ca din senin și începe o socotea­
lă simplă: cît s-a obținut, cît s-a 
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investit și ce poate fi contabi­
lizat prin diferență. Preț de o 
cundă, micuțul finanțist poate fi 
văzut surîzînd. Dar, în secunda 
imediat următoare, se înfățișea­
ză finanțistul cel mijlociu, care 
a învățat un alt capitol din ști­
ința mistică a cifrelor: el calcu­
lează rapid procentul care i se 
cuvine breslei, apoi face o ple­
căciune adîncă și îi transmite 
pixul finanțistului cel mare. 
Acesta își aprinde o țigară, so­
cotește din memorie și sem­
nează un mandat de expediție 
pentru Sidex Galați sau pentru 
Tractorul Brașov, nu înainte de 
a-i comunica artistului cît de 
mult îi prețuiește opera. Dar 
artistul este fiber. El așteaptă în 
libertate salariul de la școala 
unde este profesor, de la agenția 
pentru care face afișe public­
itare, de la magazinul ale cărui 
vitrine le decorează. Și din acest 
salariu încearcă să își reia ciclul 
de creație, își decorează coșul 
zilnic, își plătește întreținerea, 
își cumpără țigări, își cumpăra 
ziare, își plătește lumina, își 
cumpără Hemorzonul și așa mai 
departe. Pînă cînd Primarul cel 
mic și Ministrul de finanțe cel 
mic îi ocupă în întregime exis­
tența și reveriile, îi reglea^j 
tonusul și inspirația, îi șoptes? 
programul și estetica. Și oricum 
s-a fi numit artistul pînă atunci, 
din momentul desantului el nu 
se va mai numi decît Bălașa, 
Mărginean..., adică nu! Am 
greșit. Ăștia sînt birocrați din 
altă poveste. Micuții cu care lu­
crau ei nu purtau nume ab­
stracte, ci se numeau, simplu, 
Elena și Niculae. Fie-le țărîha 
ușoară și amintirea invers pro­
porțională! ■
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Ceasul de aur al poetului

Ceasul și inelul 
lui Eminescu

IMIC nu reprezintă 
impietate din ceea ce 
intră în aura marilor 
personalități, mai ales, 

dacă e vorba de M. Eminescu.
Iată de ce amintirea acestor 

doua obiecte (ceasul și inelul), 
care fac astăzi mândria expozi­
ției muzeale a Casei „Vasile Po­
gor” din Iași, pot interesa nu nu- 
pai pe vizitator, ci și pe cititorul 
acestor rânduri.

I.L. Caragiale în necrologul 
în Nirvana scria:

Feste câțiva ani a venit în 
București tata Iui Eminescu. Era 
un bătrân foarte drăguț, glumeț 
și original. Făcuse o bună afa­
cere și venise să-i cumpere fiului 
haine și ceasornic și să-i deie 
«din viată» o sută de galbeni, 
partea lui de moștenire din ave­
rea părintească. ”

Iar Comeliu Botez, informat 
de Matei Eminescu, scria în 
1909, la douăzeci de ani de la 
stingerea din viață a poetului:

„Pe la începutul lui iulie 
1881, Gh. Eminovici, tatăl poet­
ului, a venit la București ca să 
vadă pe poet, care se găsea în 
capitală. Cu această ocazie, a 
cumpărat și dăruit poetului un 
ceas de aur cu lanț, care l-a 
costat 40 de galbeni. ”

în Scrisoarea I, există versul: 
„Doar ceasornicul urmează 
lung-a timpului cărare. ”

Poetul i-a scris (17 febr. 
1882) Veronicăi Micle la Iași:

„£/ încă să mai știi una. Mi- 
am scos ceasornicul meu de aur 
de unde ședea cu chirie la părin­

tele Strul A vrum și mă fudulesc 
cu el. Știi tu că ele pururea posi­
bilitatea imediată de-a te aduce 
la București cu nepusă-n masă, 
căci el reprezintă oricând capi­
talul necesar pentru transportul 
celui mai scump odor ce-1 am eu 
în Iași, încât eu îmi imaginez 
următoarea consecufiune în pre­
zenta celor două odoare ale 
mele: când tu vei fi aici, el poate 
lipsi, cînd tu vei lipsi, el va-ncer- 
ca să vie la loc. Iți poți tu închi­
pui a cui prezență o prefer. Ce 
faci c-un ceasornic? Te uiți la el. 
Pe când cu tine? Câte nu facem 
noi de par ceasurile minute și zi­
lele sferturi de ceas?”

în altă scrisoare din 21 mar­
tie 1882 îi reamintea: „Deși 
mi-am scos ceasornicul (...). ”

Poetul și-a amanetat ceasul 
de mai multe ori, după nevoi.

într-o scrisoare, după grava 
boală din vara anului 1883, către 
A. Chibici-Revneanu din Viena 
- “Dobling 12/24 ianuarie 
1884” menționa:

„Ceea ce aș voi să știu de Ia 
tine este dacă cărțile și lada mea 
sunt in oarecare siguranță și dacă 
pot spera să le revăd. în ladă tre­
buie să fi aflând și ceasornicul 
pe care l-am fost scos de la Sim­
țion. ”

Știm că poetul ținea foarte 
mult la colecția sa de manuscrise 
vechi, la manuscrisele și cărțile 
sale, din care, împrumutându-le, 
nu i-au fost restituite. La îmbol­
năvire (iunie 1883), de la I. Sla­
vici, unde a locuit, lada cu ma­
nuscrise și cărți, au fost duse la 
inginerul Constantin Simțion, 
așa cum se dă de înțeles din seri- 

soarea poetului «Iași, 20 octom­
brie, 1884», adresată tot lui A. 
Chibici-Revneanu: „Te rog dar, 
să iei tu lada de la Simțion, dacă 
nu mai e cu putință să stea acolo

De asemenea, la 13 mai 
1884 de la Iași, Petre Missir îl 
înștiința pe T. Maiorescu despre 
starea sănătății poetului, scriind: 
„Regret că n-are biblioteca lui 
lângă dânsul; îi spun să scrie el, 
să i se trimeată sau să scriem 
noi; el ne obiectează însă că de­
geaba scriem, că s-a împrăștiat 
totul și nu se mai știe ce s-a fă­
cut.”

De la ing. Const. Simțion, 
lada cu manuscrise și cărți au 
fost transportate direct acasă la 
T. Maiorescu (str. Mercur nr. 1), 
care le-a păstrat până în 1902, 
când le-a donat Academiei Ro­
mâne.

în jurnalul său, însemnări 
zilnice, T. Maiorescu a notat: 
„Luni 15/27 august 1883. Am 
fost Ia Sanat. Soutzo să văd pe 
Eminescu. Deliriu necontenit. 
Nu m-a cunoscut Trist aspect 
Venise fratele său [Matei] la 
mine - a profitat de ocazie ca să 
ieie ceasornicul de aur a[I] săr­
manului nebun. Și tatăl său a ve­
nit la mine. ” (Text reprodus și 
în: I. E. Torouțiu, Studii și docu­
mente literare, vol. IV, p. 185).

„Astăzi [am] vizitat un mi­
nut împreună cu Wilhelm [Krem- 
nitz] pe M. Eminescu, alineat, la 
Dr. Șuțu (...). Acum 2 zile a fost 
la mine tatăl său (anecdote din 
societatea moldovenească de 
odinioară) și după aceea fratele 
său, locotenentul [Matei], care 
s-a folosit de această ocazie spre 
a-și anexa ceasornicul alineatu­
lui său frate. ”

După câțiva ani, dintr-o scri­
soare a criticului către sora sa 
Emilia Humpel de la Iași, aflăm 
același lucru: „Bucu­
rești, loi 4/16 iunie 
1887”:

„Frate-său, căpita­
nul [Matei] Emino- 
witz, a profitat de boa­
la poetului pentru a-i 
fura ceasornicul de aur. 
Aceasta este singura 
ușurare ce a adus-o si- 
tuațiunii. ”

E un ceas de aur, de 
buzunar, cu 3 capace: 
unul în față și două în 
spate. Pe capacul din 
față e gravat un mo­
nogram: E. H., desigur 
inițialele vechiului 
proprietar. Pe capacul 

din spate, la mijloc, e repre­
zentată o floricică. Pe verso, în 
interior: k/18 (18 karate); 21180; 
P. F. Pe capacul din interior N 
27780. Echappement a ancre 
ligne droite 15 rubis; Balancier 
Chronometre; Spiral Braguet. Pe 
verso: 21180. E un ceas cu cheie 
de 77 grame greutate și un dia­
metru de 46 mm.

*
• NELUL de aur al poetului are 
I în mijloc o piatră prețioasă de 
R culoare roșie, ovală, cu mo- 
Bnogramul: M. E„ înconjurat 
de o ghirlandă. Inelul se despică 
înspre piatră în trei ramuri, cele 
exterioare au forma unor frunze. 
Piatra prețioasă, montată în aur, 
are un diametru de 9/11 mm; 
greutatea inelului e de două 
grame.

*
ESPRE ceasul poetului 
a dat informații și Victor 
Eminescu, fiul lui Matei 
din prima căsătorie, din 

amintirile mamei sale (Omagiu, 
Galați, 1909, p. 197-198). Tot el 
a publicat un articol: Geneza 
primelor versuri ale lui Mihai 
Eminescu, [în] Mihail Eminescu 
- Literatură, Iași, 1904, nr. 6, p. 
73-75. A fost ofițer în armata 
română, ajungând până la gradul 
de colonel.

De la Matei Eminovici, care 
și-a schimbat numele în Emi­
nescu, unele obiecte au trecut în 
posesia Aglaiei. Matei a con­
tribuit prin informații (publicate 
în reviste) și fotografii la realiza­
rea Omagiului, Galați, 1909, 
dedicat poetului.

După moartea lui loan Dro- 
gli (în 1887), inspector școlar 
districtual, Aglaia s-a recăsătorit 
cu căpitanul austriac Heinrich 
Gareiss (1859-1931) Edle von 
Dollizsturm, în 1890, avansat în 
timp până la gradul de colonel. 

Inelul poetului cu monogramul: M.E.

După moartea Aglaiei în 1900, 
înmormântată în cimitirul din 
Cernăuți, obiectele au ramas în 
posesia soțului ei. Acesta s-a re­
căsătorit și a avut un fiu, tot cu 
numele de Heinrich Gareiss, 
ajuns medic chirurg, doctor 
emerit, în Câmpulungul Moldo­
venesc, care, din familie, a deți­
nut în proprietatea sa: două dula­
puri de haine, mobilă stil vienez 
(pe ușa unuia din interior stă 
scris: A Drogli), astăzi în Casa 
memorială „Mihai Eminescu” 
din Ipotești - Botoșani, ceasul 
de aur (fără lanț) și inelul de aur 
al poetului, astăzi la muzeul din 
Casa „Vasile Pogor” din Iași. 
Doctorul emerit a mai deținut o 
vreme 4/5 scrisori de-ale poetu­
lui adresate Aglaiei, care s-au 
pierdut în timpul celui de-al 
doilea război mondial, în bom­
bardamentul de la Drezda. Ar­
matele germane în retragere l-au 
luat forțat în Germania, de unde 
mai târziu a revenit. Tot el a 
donat muzeului din orașul Câm­
pulung Moldovenesc, înainte de 
al doilea război mondial, o foto­
grafie a lui Gheorghe (George, 
Iorgu) Eminovici - locotenent și 
un tablou bătut în ținte, cu foto­
grafia tatălui său, pe care acesta 
l-a primit în dar de la subalternii 
săi cu ocazia pensionării, când 
Bucovina se afla încă sub stăpâ­
nirea austriacă. Aceste obiecte 
se găsesc astăzi la Muzeul,,Arta 
lemnului” din Câmpulung 
Moldovenesc.

Doctorul emerit H. Gareiss a 
donat ceasul și inelul poetului 
complexului muzeal din Iași, 
prin prof. Ion Arhip, atunci di­
rectorul muzeelor ieșene, în 
schimbul obținerii unui pașaport 
pentru Germania, unde se stabi­
lise fiul său, tot doctor, și voia să 
plece acolo. Personal am fost gi­
rantul și mijlocitorul acestor 
tranzacții, cu bucuria de-a le fi 
știut rămase în țară. Doctorul a 
primit prin organele în drept pa­
șaportul și a plecat.

Tot în Câmpulungul Moldo­
venesc s-a păstrat vreme înde­
lungată fotografia originală a lui 
M. Eminescu, cea din 1887 (din 
cele trei executate în atelierul lui 
Jean Bielig în Botoșani). Pose­
sorii ei au murit și nu mai știm 
ce s-a mai întâmplat.

Am readus în memoria citi­
torilor câteva episoade privind 
niște obiecte în legătură cu M. 
Eminescu, rămase în patrimo­
niul național, ca mărturii ale 
unui timp de mult apus.

Grațian Jucan



De la nimic la ceva

S
Ă ADMITEM că 

universitarii literați 
francezi de azi au o 
părere foarte proastă 
despre literatura indiferentă la 
anumite tradiții estetice națio­

nale și cu gust pronunțat pentru 
prozelitism (cum este cea sem­
nată de Houellebecq) și purced 
în schimb la instituționalizarea 
altor două direcții: autoficțiunea 
(unde tradiția libertină și 
nietzscheană, alături de cea ro­
mantică a egotismului se înge­
mănează cu feminismul) și mini- 
malismul (unde tradiția avangar­
distă este îmblînzită de eleganță 
formală, discreția referinței ana­
tomice și ironie). De pildă, între 
21 și 31 iulie a. c. se desfășoară 
la centrul cultural internațional 
Cerisy-la-Salle colocviul cu 
titlul Scriitorii minimaliști. Cele 
29 de comunicări propuse au în 
vedere autori exclusiv minuitiști 
și sînt onorate de prezențele lui 
Patrick Deville și Jean Echenoz. 
Opt dintre ele au ca temă opera 
lui Jean-Philippe Toussaint.

înainte de a trece la ea, aș 
vrea să remarc existența a cel 
puțin două romane care justifică 
apelativul „de apartament” apli­
cat unei tendințe a literaturii 
franceze contemporane: și Au 
plafond de Eric Chevillard 
(1997) și Mon grand apparte- 
ment de Christian Oster (1999, 
premiul Medicis). Literatura de 
apartament n-are nimic din reto­
rica oraculară a locuirii heideg- 
geriene sau protestant-burgheză 
a „familiarismului” din cinema­
tografia americană de propagan­
dă. Apartamentul este locul 
unde (aparent) nu se întîmplă ni­
mic, tocmai de aceea plasarea 
unor personaje izolate în acest 
pseudo-vid scontează cel puțin 
două efecte. în primul rînd, 
surprinderea cititorului prin ra- 
lenti-uri transfocatoare care, cu 
ajutorul supradimensionării per­

spectivei, se transformă în veri­
tabile istorii. Ca în performanța 
lui Flaubert, chit că intențiile 
erau acolo altele. Apoi, susci- 
tarea voyeurismului latent al fie­
căruia dintre noi. Pentru că, de 
obicei, într-un apartament nu se 
întîmplă nimic important, toc­
mai aici, pe furiș, o întreagă 
lume s-ar putea desfășura. Locul 
unde nu se întîmplă nimic de­
vine locul în care orice se poate 
întîmplă - orice, cu condiția să 
încapă într-un apartament. 
Orice, însă, poate fi redus la di­
mensiunea și aclimatizat la tem­
peratura unui apartament: trage­
die, război, metafizică.

Al doilea efect menționat, 
satisfacerea apetenței voyeuris- 
tice, ar fi cel care circumscrie 
aceluiași mod de reprezentare - 
aceleiași culturi - literatura de 
apartament și reallity-show-u\. 
Un exemplu. într-un alt roman, 
Le Pont d’Arcueil, Christian 
Oster relatează sadic așteptarea 
unui personaj masculin în subur­
bia, apoi în blocul și în final în 
apartamentul unei femei de la 
care cititorul așteaptă tot mai 
impacient să apară și, eventual, 
să actualizeze erotizarea unei at­
mosfere virtual erotice. Tot așa, 
telespectatorii sau intemauții lui 
Big Brother așteaptă să-și vadă 
eroii îndrăgostindu-se și, în con­
secință, speră ei, acuplîndu-se.

Alte argumente vin în spri­
jinul includerii producției roma- 
neșțti a lui Jean-Philippe Tous­
saint (născut în 1957 în Belgia) 
în literatura de apartament. Ro­
manul său de debut se numește 
La Salle de bains (Camera de 
baie). Cartea a fost tradusă la de­
functa editură Unu în 1991 (edi­
tură care l-a mai publicat cu un 
titlu de circulație restrinsă, Pri­
ma iubire, în colecția Inițieri, pe 
Samuel Beckett). Alte două 
romane de-ale sale au ca titluri 
nume sau referințe ale unor 
obiecte casnice: L Appareil- 
photo și La Television (traduce­

rea Televizorul n-ar fi o soluție 
proastă). In sfirșit, ultimul său 
roman, cel din 2002, are titlul 
Faire 1’amour - acte întîmplate 
într-un apartament de hotel.

Camera de baie...
O EAN-PHILIPPE 

TOUSSAINT este, ase­
menea unui alt coleg mi- 
nuitist - Eugene Savitz- 

kaya - belgian. Dar părăsește 
Bruxelles-ul la 14 ani, împreună 
cu familia, mutîndu-se la Paris. 
Relațiile sale cu belgitudinea par 
neînsemnate. Dimpotrivă, îl- 
descoperă pe Samuel Beckett 
(„cel mai mare șoc literar al meu 
a fost descoperirea operei lui 
Samuel Beckett. Ea este pentru 
mine MAREA influență litera­
ră”). Interesant este că Toussaint 
are exact vîrsta lui Patrick De­
ville, că amîndoi, dar mai ales 
ultimul, sînt admiratorii lui 
Echenoz, că amîndoi debutează 
în anii ’80 - Toussaint în 1985, 
Deville în 1987. Primele două 
romane ale autorului de origine 
belgiană împrumută mult din 
stereotipia premeditată a lui 
Beckett, incorporează atmosfera 
pîcloasă și umorul negru ale pro­
zei irlandezului. Este vorba de­
spre o literatură - stilistic vor­
bind - decorativă, pentru a folosi 
un apelativ depreciativ altă-dată 
aplicat artei abstracte. în camera 
de baie există trei părți, Paris, 
Ipotenuza, Paris, dispuse geo­
metric, conform motto-ului care 
reia teorema lui Pitagora (să fie 
un ecou îndepărtat al cubismului 
investit cu valențe la care Apol­
linaire nu se putuse gîndi la în­
ceput de secol XX?). Fiecare pa­
ragraf este numerotat, ca și cum 
ar fi vorba despre un text științi­
fic sau, de pildă, Tractatus-vX lui 
Wittgenstein.

Ambiția scriitorului este să 
reducă volumul și dinamica na­
rațiunii cît de mult posibil, fără 
însă ca „detaliile vii” să dispară. 
Să reprezinte gradul zero a ceea 
ce Husserl numea Lebenswelt, 
„lumea vieții” - și nu neapărat al 
scriiturii, pentru că, dacă este 
vorba de scriitură, ea nu face de- 
cît oficiul unei mașini de înregis­
trare. Ceea ce surprinde ea sînt 
mișcări infinitezimale ale ființei, 
care poate se apropie de liziera 
neantului, dar care, în fond, sînt 
gesturi cît se poate de cotidiene, 
acte infrareale care încearcă să 
ipostazieze atomul, quarcul, cea 

mai mică unitate indivizibilă a 
existenței, ceea ce-ar putea primi 
numele, calchiat, de existeme: 
„Tranzistorul era potrivit pe un 
post oarecare ce difuza muzică 
rock. Volumul era dat la maxi­
mum și piciorul meu mulat prin 
șosetă, pe plapumă, se mișca în- 
tr-un ritm imperceptibil.” Acest 
epos al derizoriului, deși dina­
mic, scoate subiectul din istorie. 
Prezentul, care practic - expe­
riential - nu există decît printr-o 
permanentă rememorare și pro­
iecție, devine aici aproape singu­
rul timp al narațiunii. Fragmen­
tul - de text, de cronologie, de 
spațiu - devine imaginea pre­
dilectă a singurei realități auten­
tice, care se mai dăruiește repre­
zentării.

Extrem de interesat se arată a 
fi Toussaint, de la debut, de tele- 
vizual. Ca spațiu neutralizator a 
tot ce înseamnă experiență vie, 
ca derulare mecanică a unor 
semne desprinse de orice refe­
rință, ca mișcare pură. Nu mă 
pot împiedica să observ în insis­
tența pe mecanic, mecanism, se- 
rialitate o trăsătură moștenită de 
la avangarda futuristă, o moște­
nire care și-a extompat însă ori­
ginea. Pe de altă parte, obsesia 
televizualului din romanele lui 
Toussaint este împărtășită de 
foarte mulți intelectuali francezi 
- în special „de stînga,, - pentru 
care obiectele posibilelor obsesii 
intelectuale se împuținează vă- 
zînd cu ochii și, cu cît obiectul e 
mai malefic, cu atît el devine, în 
registru tematic, benefic pentru 
bibliografia lor. O întreagă dis­
cuție ar trebui să aibă ca punct 
de pornire masiva orientare a 
discursului teoretic francez, de 
la începutul anilor ’80 încoace, 
spre arte vizuale. De la maeștri 
dispăruți ca Barthes (care scrie 
despre fotografie în 1980) pînă 
la supraviețuitori, ca Genette. A 
nu se uita că, în acest caz, ca și în 
acela al filozofiei politice, noile 
orientări sînt împrumutate, 
aproape integral, din spațiul an- 
glo-saxon.

...și televizorul...
ENTRU Toussaint, tele­
viziunea, televizorul sînt 
o temă inepuizabilă. Per­
spectiva lui nu este însă 

una neapărat violent polemică. 
Indulgența de care dă dovadă 
romancierul belgian - față de 
cerințele receptării literaturii - se 

vădește începînd de la al patru­
lea roman, primul din anii ’90: 
La Reticence. Este primul ade­
vărat roman al său. Fragmentele 
dispar, ca și elipsele, atmosfera 
se încălzește, personajele - pu­
ține în continuare - se dezmor­
țesc, mișcările lor pe harta textu­
lui se complexifică, se diferen­
țiază, capătă trup. Abia acum, 
din 1991 încoace, literatura lui 
Toussaint devine una cu adevă­
rat de apartament. Cinismul se 
evaporă, privirea impasibilă este 
tulburată de senzații, modulată 
de sentimente. Dacă în Camera 
de baie protagonistul, plecat de 
acasă pe nepusă masă în Italia, 
acceptă impasibil vizita iubitei 
pentru ca, în final cu o nepăsare 
vecină cu cruzimea, să-i înfigă 
acesteia o săgeată în frunte,-js 
timp ce juca darts, în ultimul 
roman, Faire 1’amour, un el mai 
matur nu mai rezistă distanței 
impuse față de femeia pe care-o 
iubește, deși o respinge, sfirșind 
prin a o căuta cu disperare. N-am 
putea spune că Jean-Philippe 
Toussaint scrie romane de dra­
goste, în accepțiunea clasică a 
sintagmei. Totuși, prezențele fe­
minine sînt mai pregnante aici 
decît la alți colegi de-ai lui, sexul 
chiar se spune pe sine cu brutali­
tate. Totuși, după ce era absenți 
în cărțile sale publicate în anii 
’80, psihologia revine și reu­
șește, în Faire 1’amour, să impri­
me textului și să învăluie citito­
rul într-o atmosferă de reverie, 
într-o cromatică complexă. S-a 
întîmplat ceva, în cincisprezece 
ani, cu literatura lui Toussaint: a 
redescoperit poezia, cea a mega- 
lopolisului postindustrial, cea a 
artificialului. A redescoperit 
ceea ce unii optzeciști români 
descoperiseră cu ușurință pentru 
că ei nu suferiseră influența lui 
Beckett și a Noului Roman, ei 
nu trăiseră niciodată sfîrșitul li­
teraturii și nu-i înțeleseseră sen­
sul, unul, să recunoaștem, pro­
fund european (Beckett este ulti­
mul scriitor așa cum Auschwitz- 
ul fusese ultima lume a ultimilor 
oameni).

Cel mai bun roman al lui 
Toussaint este, probabil, La Te­
levision (1997), romanul-culme, 
„de la 40 de ani”, cum mărturi­
sește autorul. Deși Camera de 
baie, mult mai greu de citit, se 
vînduse în 50.000 de exempalre 
- foarte mult pentru un debut, la 
Ed. Minuit în plus. La Televi­
sion este un roman extraordinar
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al tradiției beckettiene, în vîrsta 
ei postmodemă. Ce înseamnă

Că literatura de apartament 
se naște din imposibilitatea - 
psihologică în primul rînd - de a 
tematiza vidul cu atîta sînge rece 
și dăruire precum maestrul irlan­
dez. Literatura de apartament 
descinde din literatura sinelui 
suspendat. Nimeni n-a mai putut 
s-o practice pe cea din urmă. 
Toți cei care au încercat au avut 
nevoie de o susținere: un mit, un 
gen literar, o tehnică prescrisă, o 
referință de parazitat. Literatura 
de apartament revine la realism” 
vrînd-nevrînd, dar decis. Vocația 
umanistă a literaturii nu se dez­
minte.

La Television este povestea 
unui francez - specialist în pic­
tură - aflat cu o bursă la Berlin. 
Singur. Dar căsătorit (o concesie 
în plus față de Echenoz, Oster, 

.Che vili ard etc.). Povestea, de 
pfapt, a relației sale cu televiziu­

nea în răstimpul cîtorva săptă- 
mîni. Dincolo de sugestia lim­
pede - televiziunea apare ca 
producător de angoasă cu titlul 
de succedaneu al morții, unul 
mult mai puțin malign și mai 
simpatic, o serie întreagă de mi- 

^paventuri fac romanul savu­
ros. Odiseea udatului plantelor 

de apartament la vecinii de dea­
supra locuinței protagonistului - 
aceștia plecaseră în vacanță - 
este delicioasă. Scrutînd istoria 
literaturii, însă, ea nu înseamnă 
decît o expandare și tematizare a 
apocalipsei dipterelor din Ma­
dame Bovary: „poți trata un su­
biect în aparență minimalist, mi­
nuscul, și să scrii o carte foarte 
mare.”

...lingă care faci 
dragoste

U ULTIMUL roman, 
Faire l’amour (2002), 
Toussaint pătrunde într- 
o răspîntie puțin circula­

tă. Minimalismul se întîlnește cu
trash-u\, imperturbabila scriitură 
cu fierbintea autoficțiune, per­
versiunea decorporalizării cu 
plăcerea sexului. Faire l’amour 
arată că, la un moment dat, pu­
doarea minuitiștilor - care evită 
mereu tematizarea sexului pen­
tru a păstra temperatura lecturii 
scăzută (închpuiți-vă efectul 
unei scene de amor pasional în 
mijlocul lui Molloyț) - ar putea 
fi învinsă de foamea de autenti­
citate. Faire l’amour este un hi­
brid. Sticluța de acid clorhidric, 
mascota romanului, constituie 

r-simptomul apropierii dintre sar- 
r donicul. nepăsător, „estet” al 

foarte-nou-romancierilor (cînd 
acidul se află în relație cu pro­
tagonistul, aflat astfel mereu în 
pericol de autosuspendare) și 
cruzimea naturalistă, obscenă, a 
făcătorilor de senzații tari (cînd 
o altă destinație a acidului se vă­
dește a fi partenera protagoniș­

tului, o creatoare de modă sen­
zuală și îndrăgostită), înregi­
mentați în estetica imediatului 
visceral.

*
Jean-Philippe Toussaint este, 

pe urmele lui Robbe-Grillet de 
pildă, și cineast. Filmele sînt 
produse de sora lui. Și fotograf, 
amator, ce-i drept - de unde 
probabil interesul crescut pentru 
vizual în literatura pe care o 
scrie. Călător în Japonia, cu­
noaște bine literatura de la 
Soare-Răsare. Cît despre identi­
tatea sa socială, nu se sinchisește 
prea mult de aspectele ei națio­
nale - cel puțin așa mărturisește. 
Nu e prima oară cînd citesc, la 
scriitorii francezi contemporani, 
fraze precum: „Cînd scriu, n-am 
impresia că fac literatură fran­
ceză.” și „Nu mă gîndesc la ceea 
ce scriu în numele literaturii 
franceze.” Nu e vorba aici de 
vreo sfidare, ci de o obligatorie 
consecvență cu sine: scriitorul 
este un însingurat - nici o nou­
tate - un ubicuu - el face și des­
face lumea după voie - și un 
personaj tragic - înzestrat cu o 
conștiință excesivă a duratei, a 
morții așadar. Dimpotrivă, o 
pune în scenă, n-o explică. Poate 
că prin această intuiție Beckett, 
dar mai ales, apoi, scriitori ai 
anilor ’90 ca Toussaint devin 
repere în studiul istoriei omului 
- omul ca idee și ca ființă. Lite­
ratura de apartament vorbește 
foarte mult despre moarte, pen­
tru că, mai mult decît în palate, 
pe străzi, în dueluri, asasinați, 
oamenii de astăzi trebuie să re­
cunoască, în ciuda veleității lor 
eroice, că mor pe nepusă masă - 
în apartament. Citez paragraful 
33 (!) din Camera de baie: 
„Există două moduri de-a privi 
ploaia căzînd, stînd acasă la tine, 
din spatele geamului. Primul 
constă în a privi țintă într-un 
punct oarecare din spațiu și a 
vedea succesiunea ploii în locul 
ales; acest mod, odihnitor pentru 
spirit, nu dă nici o idee asupra 
finalității mișcării. Al doilea, 
cere văzului mai multă suplețe și 
constă în a urmări cu privirea 
căderea unei singure picături din 
momentul intrării în cîmpul 
vizual și pînă la răspîndirea ei pe 
pămînt. Astfel este posibil să-ți 
reprezinți că mișcarea, oricît de 
fulgurantă ar fi în aparență, tinde 
esențialmente către imobilitate 
și că, în consecință, oricît de len­
tă poate să pară uneori, antre­
nează continuu trupurile noastre 
către moarte, care este imobili­
tate. Ole.”

Dar în 1985 - Toussaint avea 
să-și dea seama - literatura sfîr- 
șitului își trăia ultimele clipe. 
MTV-ul apăruse de patru ani, 
Madonna cînta Like a virgin și 
Dallas-tA avea un succes de pu­
blic imens. Francezii, însă, își ri­
dicau prea încet ochii din pă- 
mînt.

Alexandru Matei

corespondență din Stockholm

Ultimul „elefant”

E 14 iulie, Ingmar 
Bergman a împlinit 85 
de ani. „Ultimul dintre 
marii elefanți ai artei 

filmului”, „regizorul căruia ni­
mic din ce e omenesc nu-i este 
străin”, „cel mai mare nume din 
istoria filmului suedez” - cam 
așa au sunat elogiile celor care au 
scris în presa suedeză despre 
lunga viață a regizorului și mai 
ales despre vitala activitate a lui 
Bergman, regizor, scriitor, atât 
de cunoscut pentru filmele, căr­
țile și reprezentațiile sale teatrale. 

„Regizorul demonic” din ti­
nerețe a devenit azi numai zâm­
bet și bunătate, mai visător ca ni­
ciodată, cu noi proiecte în minte, 
căci adevărata forță creatoare nu 
se stinge cu vârsta, dimpotrivă, 
se amplifică, se esențializează, 
tentând alte dimensiuni.

Viața regizorului s-a simpli­
ficat devenind viața unui „ere­
mit” plin de voie bună, izolat, 
din plăcerea proprie, pe insula 
Fâro, acceptând fața nouă a bă­
trâneții, singurătatea împlinirii, 
credincios amintirii ultimei lui 
soții, păstrând vii, mai departe, 
vechile prietenii cu Erland Jo­
sephson, Liv Ullman și Seven 
Nykvist. Dar mereu visând la 
noi chipuri de actori care i-ar pu­
tea inspira ideile și sentimentele 

unor viitoare creații. Totul pare 
„ușor” acum când „deșertul de- 
șerturilor” a fost traversat, pro­
bele lăsate în urmă, ca și criticile 
exterminatoare care-1 acoperise- 
ră cu noroi.

S-a inaugurat chiar un Fes­
tival Bergman - regizorul însuși 
a deschis porțile Vechiului oraș 
al Filmului (Filmstaden), propri­
ul său cinematograf devenind 
loc de vizionare pentru marele 
public. Timp de un an se vor ur­
mări cele 21 de filme ale lui 
Bergman, din același salon de 
unde regizorul își studia proprii­
le creații.

La Televiziunea Suedeză s-au 
dat filmele sale cu comentarii 
proprii. De exemplu: Scene din- 
tr-o căsătorie, serial după care s-a

văzut încă odată că Bergman a 
devenit aproape la fel de iubit ca 
și scriitoarea Astrid Lindgren. O 
mare surpriză pentru Bergman 
însuși care a fost mereu rău pri­
mit de critică, încă de la debut, 
în 1940, ca scriitor și dramaturg, 
când i-a fost permis să intre în 
„cabana încălzită a literaturii”. 
La fel în 1950, când ideile sale 
metafizice n-au fost luate în 
serios. în 1960 a fost și mai rău 
- stânga l-a atacat pentru interi­
oarele lui burgheze și lipsa de 
eroism... în 1970, oficialitățile 
financiare l-au umilit crunt, 
căutându-1 la teatrul Dramaten 
ca pe un „criminal” pentru ne­
clarități în plata impozitelor, si- 
lindu-1 să se exileze în Germania 
7 ani. Dar deodată totul s-a în­
tors pe dos, ca în basme - Berg­
man a revenit „acasă” arătând că 
nu fusese distrus, fără să dea 
semne de oboseală. Devenind 
brusc o „marcă de export a Sue­
diei”. Filmul Fanny și Alexan­
der a fost o sărbătoare de împă­
care. Și minune: chiar filmele 
neiubite de maestru, de exemplu 
Vis de femeie, de la început un 
eșec total și o catastrofă econo­
mică, a devenit azi un film 
proaspăt, vorbind timpului nos­
tru, cu roluri excepționale inter­
pretate de Eva Dalbeck și Ha- 
riett Andersson. E vorba despre 
două femei din lumea filmului 
care visează la lux, căsnicie, 
copii, dar care nu întâlnesc decât 
umilințe profunde, fără șansa de 
a atinge vreodată fericirea co­
mună, a ființelor obișnuite. Me­
reu înșelate în visele lor, primesc 
lecția vieții cu amărăciune seni­
nă. Pentru că simt că sunt mai 
mult decât simple femei, poate 
chiar ipostaze ale creatorului fil­
mului care eșuase și el în visele 
fericirii reale. Eroinele își sting 
durerea cu ceva de băut, pentru 
că, la urma urmei, ele sunt: 
„Yrkeskvinnor”, femei care au o 
meserie, o vocație, o disciplină, 
depășind strâmtele cadre con­
venționale ale societății ome­
nești.

A avea o meserie, o vocație, 
o disciplină este poate chiar 
temeiul supraviețuirii în lumea 
de azi, acea gură de aer necesară 
tuturor ființelor pentru a suporta 
mai ușor jugul realității. Berg­
man a fost surprins el însuși de 
filmul său, de profunzimea lui 
revelată cu atâta întârziere, poate 
reamintindu-i marelui artist felul 
în care a trăit și trăiește în lumea 
muzicii, a literaturii, a teatrului 
și filmului. Sedus de „irealitate”, 
de .jocurile” transcendentale ale 
artei.

Gabriela Melinescu



cronica traducerilor

Universul obsesional al lui 
Daniel Dubuisson

itologii ale secolu­
lui XX de Daniel 
Dubuisson - (tra­
ducere de Lucian 

Dinescu, Ed. Polirom 2003) cu­
prinde câteva referate cuminți 
despre operele lui George Du- 
mezil și Claude Levi-Strauss și 
ale altor câteva nume mari ale 
teoriei modeme a mitului, ur­
mate de un capitol bulversant de­
spre opera lui Mircea Eliade, un 
Eliade demascat, de pe fața că­
ruia, în sfârșit, Dubuisson, ca un 
erou salvator, reușește să smulgă 
vălul ignobil al minciunii și 
înșelătoriei. O încercare urieșeas- 
că care nu reușește să fie decât 
ceea ce cu adevărat este: un atac 
lipsit de orice temei, uzând de 
falsuri și de interpretări conduse 
de o rea voință manifestă.

Nici nu știi ce să alegi din 
multitudinea de invective, infor­
mații trunchiate sau chiar false 
ale autorului. Dubuisson pune la 
bătaie un „dispozitiv” de luptă 
ideologică, de falsificare a unei 
opere și a unui destin. Numai ura 
și falsul conștient pot genera și 
organiza astfel de campanii de 
lichidare a unui autor.

Pe scurt: 1. Eliade este fas­
cist; 2. Eliade este antisemit; 3. 
Opera lui Eliade este o operă 
fascistă; 4. Opera lui Eliade este 
o operă antisemită (nu numai 
opera unui antisemit). Eliade și 
opera sa sunt unul și același lu­
cru, o mixtură inextricabilă de 
crima, fascism, antisemitism, 
minciună, travesti ideologic și 
pasiune nesfârșită pentru crimă, 
holocaust, misticism abject și 
naționalism murdar. Toate aceste 
lucruri au mai fost vehiculate 
despre Eliade, de exemplu de 

A. M.Di Nola, Furio Jesi, ca să- 
i cităm pe cei mai acerbi.

Pentru Dubuisson, Eliade 
merită studiat numai pentru că 
grotescul crimei trebuie la rân- 
du-i studiat, pentru a-1 recu­
noaște, pentru a ne putea apăra 
de ciumă, de rinocerizarea pe 
care o astfel de operă o strecoară 
insidios și letal în mințile noas­
tre. Eliade este astfel un autor 
profund vinovat, un autor impli­
cat în ororile secolului XX pe 
care le-ar exalta printr-o viclea­
nă și pernicioasă paranteză știin­
țifică, de fapt o operă de intoxi­
care ideologică a fascismului, 
misticismului și antisemitismu­
lui congenital acestui istoric al 
religiilor care dă dovadă de o 
conștiință retardată și antiuma- 
nistă. Cititorii lui Eliade s-ar îm­
părți deci în două mari categorii: 
naivii și complicii. Există totuși 
și o a treia categorie, mai puțin 
lectori, cât procurori: lucizii, de­
mascatorii, necruțătorii cunoscă­
tori de adevăruri asupra vieții și 
operei lui Eliade. Dubuisson 
face parte, ați ghicit, din această 
ultimă categorie privilegiată.

Toate aceste acuzații consti­
tuie un eșafodaj pentru o demon­
strație imposibilă, de aici folo­
sirea predilectă a falsului, sofis­
mului și a unei tehnici a analo­
giilor complet iresponsabilă, do­
vedind lipsa de onestitate inte- 

-Jectuală a autorului.
„Analiz-a” cazului Eliade 

pornește de la un fapt real: epi­
sodul pro-legionar din tinerețea 
lui M. Eliade, care a lăsat și câte­
va urme în gazetăria de dreapta 
scrisă între anii 1937-1940. De 
aici Dubuisson își propune să 
pornească în realizarea imposi­
bilului: demonstrația că adezi­
unea pasageră la Legiune este de 

fapt o adeziune de esență la un 
„program” fascist, că de fapt nu 
este nimic pasager aici, iar ideile 
politice ale fascistului Eliade 
constituie esența operei și a per­
soanei sale, un fascism care 
apare peste tot, în toate însemnă­
rile din Jurnal, în toată opera ti­
părită, în tot sistemul hermeneu­
tic eliadian. Opera de știință a lui 
Eliade este astfel numai o lungă 
și penibilă încercare de mascare 
a unei realități insurmontabile - 
fascismul.

Interesant este modul de 
punere în pagină a referatului 
absurd asupra operei lui Eliade. 
Incipitul trucajului ideologic îl 
găsim la pag. 184, unde Dubui­
sson are grijă să intre în pole­
mică cu Norman Manea, care 
condamnând gazetăria „de dreap­
ta” a lui Eliade, ținea să preci­
zeze: „A stabili o legătură între 
studiile sale și perioada-i „fas­
cistă”, a arunca o privire de in­
chizitor asupra detaliilor „sus­
pecte” prezente în numeroasele 
sale studii erudite ar însemna a 
da un exemplu perfect de me­
todă totalitară”. Dar tocmai 
acesta este lucrul pe care Du­
buisson îl face, în zeci de pagini, 
exersând o conștiință măruntă și 
o putere de falsificare impresio­
nantă. Temeiul analizei sale îl 
constituie o irațională suspici­
une, care trebuie demonstrată, că 
întreaga operă eliadiană nu este 
decât mascarea și totodată fetiși­
zarea unui fascism congenital. 
Eliade este și trebuie să fie vino­
vat, politic și istoric vinovat, dar 
și metafizic vinovat Eliade a 
„participat” la crimele secolului 
XX, a susținut intelectual acest 
anitumanism feroce și în sfârșit 
l-a ocultat, în disperare de cauză, 
într-o operă de erudiție, afirmă 
Dubuisson, neavând nici un 
moment de îndoială, nici un 
dubiu metodologic sau episte­
mologic. PentFu toate aceste 
acuzații - niciodată, niciunde, 
nici o demonstrație, doar o con­
tinuă hermeneutică a suspiciunii 
și a declarării de vinovății irevo­
cabile. Eliade al lui Dubuisson 
pare un capo SS care se amuză 
cu scrieri erudite între două tran­
sporturi la Auschwitz, un crimi­
nal erudit și soios interior.

Marota cercetătorului fran­
cez este antisemitismul (antiiu- 
daismul) lui Eliade: ,,Eliade in­
ventează mai ales un nou cap de 
acuzare împotriva evreilor, cel 
de crimă ontologică, crimă ma­
joră prin urmare și fără îndoială 
de neiertat” (p. 222). Această 
acuzație este concluzia unui ra­
ționament care folosește prost și

tendențios afirmații și notații ale 
lui Eliade privitoare la „creația” 
iudeo-creștină a timpului și a 
istoriei, a timpului liniar integrat 
unei istorii sacre punctate de 
intervenția divină care rupe cir- 
cularițatea timpului vechilor re­
ligii. în creștinism omul devine 
prezență în istorie, este confrun­
tat cu timpul care devine teroare 
a istoriei prin cădere și păcat. De 
aici concluzia lui Eliade că 
creștinismul face posibilă mo­
dernitatea. Atât spune Eliade și 
nimic mai mult! Dubuisson, în 
schimb, montează și decupează 
pentru a putea interpreta ce și 
cum dorește: în interpretarea sa, 
Eliade susține că evreii sunt 
coautori ai sAoaA-ului pentru că 
participă la noua creație religioa­
să care are ca efect ontic nașterea 
timpului istoric, deci căderea în 
istorie, implicit posibilitatea 
ajungerii la apocalips prin voință 
și rațiune umană. Pentru a-și 
susține teza, citează trunchiat la 
pag. 223-224 din însemnarea 
din Jurnal de la data de 27 no­
iembrie 1961, începând cu ju­
mătatea notei: „Milioane de 
evrei.......” or, nota de la pag.
411-412, Jurnal I, (ed. Humani- 
tas, Buc., 1993) vorbește despre 
interpretarea interdicției biblice 
a înfruptării din pomul cunoaș­
terii ca idee a dispariției speciei 
umane și nu a individului, în 
această ordine de lucruri: „...As­
tăzi mă gândesc la acest detaliu: 
și aici, vreau să spun, și în aceas­
tă eventuală dispariție cata­
strofică a umanității, evreii au 
fost precursorii. Milioanele de 
evrei omorâți sau arși în lagărele 
naziste constituie avangarda 
umanității care așteaptă să fie in­
cinerată prin voința «Istoriei»...” 
“Este foarte clar aici că avem de- 
a face cu o valorizare, cu un elo­
giu al evreității care asumă încă 
o dată o situație umană funda­
mentală, paradigmatică pentru 
ființa omului. Deci evreitatea ca 
paradigmă a ființării omului, a 
situării sale în lume. „Istoria” 
este creația iudeo-creștinismu- 
lui, nu shoah-\i\. Obtuzitatea și 
viclenia sunt absolut evidente, 
procurorul Dubuisson falsifică 
toate piesele dosarului și con­
damnă inculpatul fără drept de 
apel la o sentință complet măs­
luită. Acest gen de interpretare 
este singurul prezent în capitolul 
consacrat lui Eliade, astfel că 
este inutil să multiplicăm exem­
plele.

Raționamentul lui Dubuis­
son este perfect circular: Eliade 
este fascist, deci opera sa este 
fascistă; Opera sa este fascistă, 

deci Eliade este fascist. Aici stă 
marea descoperire, marea de­
criptare care ne este oferită, un 
raționament absurd pentru o în­
treprindere absurdă. Dacă dis­
cutăm episodul politic al tinereții 
lui Eliade, atunci trebuie să dis­
cutăm despre epocă, despre de­
talii concrete asupra diverselor 
angajamente etc.; dacă se încear­
că însă inferarea unei judecăți 
asupra operei din conjunctura 
istorică și personală tranzitorie, 
atunci discuția este situată de la 
bun început în non-sens, pentru 
că o operă nu poate fi rodul unui 
episod. Ar trebui, dimpotrivă, săi 
se facă proba unei astfel de 
judecăți prin analiza internă a 
operei, ceea ce nu este posibil 
decât prin fraudă, fraudă pe care 
Dubuisson a și comis-o. Inac­
ceptabilă este nu critica radicală, 
ci falsul comis cu bună-știință, 
eroarea partizană, atacul perfid^ 
demolator. Dacă oricine este’ 
liber să critice una sau alta din 
opțiunile politice ale unui autor, 
este necesar să respingem orice 
încercare de lichidare morală și 
științifică a cuiva pentru o presu­
pusă corespondență a operei cu 
opțiunea politică a unui moment 
sau altul.

Dosarul politic al lui Eliade 
este un dosar complicat, care în 
ultimul timp se complică și mai 
mult datorită atenției sporite 
asupra episodului pro-legiona^ 
din tinerețe. Dorința de clarifi" 
care a adeziunii sale la Mișcarea 
Legionară, a motivelor și a im­
pactului pe care aceasta a avut-o 
este absolut legitimă, ilegitimă 
mi se pare acuzarea informă a 
unui presupus program anti- 
umanist și antidemocratic pe 
care opera sa l-ar îndeplini 
pornind de la anii în care această 
adeziune politică a fost făcută. 
Studiile și luările de poziție ale 
unor autori ca George Steiner, 
Norman Manea, Leon Volo viei 
și alții au pus accentele asupra 
implicațiilor morale, istorice și 
politice ale adeziunii legionare 
eliadiene, după cum o serie 
întreagă de personalități i-au luat 
apărarea în fața unor acuzații 
nedrepte. Judecarea unei opțiuni 
politice trebuie să rămână rele­
vantă pentru ceea ce judecă, nu 
aflăm nimic în plus despre opera-, 
lui Eliade dacă creăm inutil o 
identitate (falsă) între viață și 
operă. în acest sens studiul lui 
Daniel Dubuisson asupra lui 
Eliade va rămâne ca un caz tipic 
de absurd și obtuzitate progra­
mată.

Mihai Gheorghiu



Adevărul despre 
genocidul 
armenilor

• Cotidianul „Radi- 
kal” din Istanbul a deschis 
în sfîrșit dezbaterea publi­
că despre ceea ce se nu­
mește încă în Turcia „pre­
tinsul genocid al armeni­
lor” din 1915-16. Demar- 
cîndu-se de teza oficială, 
jurnalista Ayse Hiir își în­
deamnă concetățenii să-și 
asume actele de violența 
ale trecutului. Același nu­
măr din „Radikal” găzdu­
iește și opinia sociologului 
și istoricului turc Taner 
Akșam, care, pe baza unor 
aprofundate cercetări, afir­
mă realitatea unui genocid 
armean. El a publicat mai 
multe cărți pe această temă 
(Problema armeană și 
drepturile omului, Ed. Im- 
ge Yayinlari, 1999; Ridi­
carea vălului de pe tabuul 
armean, Su Yayinlari, 
2000) și e convins ca 
„această pagină tragică a 
istoriei noastre trebuie să 
facă obiectul unei dezba­
teri serioase, fără nici o 
mistificare, căci aceia care 
refuză să-și înfrunte trecu­
tul nu pot să-și construias­
că viitorul”.

Boris Vian, 
Opere complete

• în 1999, la Editura 
Fayard, apăreau primele 
tomuri ale unei ediții cri­
tice de Opere complete 
Boris Vian (1920-1959).

Se comemorau astfel 40 de 
ani de la dispariția roman­
cierului, nuvelistului, auto­
rului de balete, de cîntece, 
de librete de opera, muzi­
cianului, dramaturgului, 
poetului. începută sub în­
grijirea lui Gilbert Pestu- 
reau și continuată, după 
moartea acestuia, de Marc 
Lapprand, aventura edito­
riala s-a încheiat de curind, 
cu apariția volumului XV, 
consacrat lucrărilor radio­
fonice ale lui Vian (piese, 
convorbiri, emisiuni litera­
re, intervenții diverse păs­
trate în fonotecă și inedite 
pînă acum).

• Glenda Jackson s-a năs­
cut la 9 mai 1936. A debu­
tat ca actriță la Royal Sha­
kespeare Company, apoi a 
jucat sub direcția lui Peter 
Brook. De la sfîrșitul ani­
lor '60, și-a cîștigat cele­
britatea mondială în filme 
regizate de Ken Russel și 
Robert Altman: Love, 
(1969) cu care a primit Os- 
carul pentru cea mai bună 
actrița, Music Lovers 
(1971), A Touch of Class 
(1973 - încă un Oscar).

Silva, silvae și hot-dog
• Cum se spune hot-dog în latină? Pastillum botello 

fartum. Dar videoclub? Capsellarum magnetoscopi- 
carum-theca. Așa scrie în Lexicon recentis latinatis, un 
dicționar latin-francez publicat de curind de Vatican, care 
conține în 728 de pagini 23.000 de cuvinte. Nu lipsesc 
dintre ele mașina de spălat vase (escariorum lavatof), jazz 
(iazensis musicd), neonazist (novi Hitleriani motus asse- 
ciă) sau film porno (pellicula cinematograpica obscena).

Black Dahlia
• în 1947, cadavrul 

oribil mutilat al unei tinere 
ce venise să își caute noro­
cul la Hollywood a fost gă­
sit pe un maidan. Fata se 
numea Elizabeth Short. 
Această crimă cu autor ră­
mas necunoscut a inspirat 
mai multe filme și romane, 
între care și Black Dahlia 
de James Ellroy. La sfîr­
șitul anilor ’90, un fost co­
misar de la o secție de cri­
minalistică din Los Ange­
les, Steve Hodel, a făcut o 
descoperire cutremurătoa­
re. La moartea tatălui său, 
a găsit între lucrurile aces­
tuia dosare și fotografii 
care nu lăsau nici un du­
biu: dr. George Hodel, fost 
jurnalist de fapt divers în 
L.A. înainte de a deveni 
medic în San Francisco, 
fusese asasinul Elizabethei 
Short. Prieten cu John 
Huston și Man Ray, acuzat 
de incest în 1949, el a pără­
sit SUA după ce a fost 
achitat și a trăit în Filipine 
timp de peste 40 de ani. 
Steve Hodel a început o

Glenda politiciana Coelho gratis
Dar, la mijlocul anilor ' 80, 
actrița și-a părăsit străluci­
ta carieră pe scenă și ecran, 
pentru a intra în politică, 
deputata a Partidului Labu­
rist. în 1997, Tony Blair 
i-a încredințat Ministerul 
Transporturilor, funcție din 
care a fost remaniată după 
doi ani pentru luări de po­
ziție considerate prea radi­
cale. A rămas, însă, în Ca­
mera Comunelor, deputată 
pentru circumscripțiile 
Hampstead și Highgate. 
Jurnalista Deborah Ross de 
la “The Independent” care 
s-a dus să-i ia un interviu la 
biroul ei parlamentar o de­
scrie ca pe o femeie rece, 
morocănoasă și necomuni­
cativă, care nu-și regretă 
cariera de actriță, fiindcă în 
politică are prilejul de a 
spune mai direct adevăruri 
și apoi “actorii sînt con­
siderați totdeauna ca fun­
damental superficiali”, nu 
inspiră respect. Nu-și re­
vede niciodată filmele și 
înregistrările spectacolelor 
în care a jucat, nu merge la 
teatru și la cinema, iar de 
citit, citește romane poli­
țiste.

anchetă pe cont propriu și 
a descoperit că tatăl său fu­
sese unul din suspecții in- 
terogați în cazul Short, din 
cauza caracterului chirur­
gical al mutilării cadavru­
lui, dar nu s-au putut găsi 
probe certe ale vinovăției 
sale. Steve Hodel, care și-a 
povestit investigațiile și 
concluziile într-o carte re­
cent apărută, Black Dahlia 
Avenger, menționează că 
în dosarul crimei neeluci­
date de acum 56 de ani 
existau clișee ale corpului 
mutilat, ale cărui fragmen­
te - și-a dat el seama acum 
- erau dispuse ca în foto­
grafia lui Man Ray, Mino­
taurul. Concluzia fostului 
polițist e că tatăl lui era 
„diavolul în persoană” și 
nu e exclus să fi fost un 
ucigaș psihopat în serie, 
deci ar mai fi de investigat 
și crimele cu autori necu­
noscut din Filipine - scrie 
„The Guardian”. Black 
Dahlia Avenger pare su­
biectul ideal al unui film 
„inspirat din fapte reale”.

• O premieră mondia­
lă: edițiile integrale ale ul­
timelor trei best-sellers ale 
lui Paulo Coelho sînt dis­
ponibile gratuit pe Internet 
(www.paulocoelho.com). 
„Ideea mi-a venit în Brazi­
lia - povestește scriitorul - 
cînd am primit mai multe 
e-mail-uri de la persoane 
care se plîngeau că nu-mi 
găsesc romanele în tradu­
ceri.” Visul său e să își 
pună întreaga operă în re­
țea, fiindcă oricum sînt atî- 
tea ediții pirat, iar bani are 
deja destui. Editoarea lui a 
cedat acestui capriciu, dar 
a declarat că n-are de gînd 
să procedeze la fel și cu alți 
autori.

Saga chinezilor 
din Cuba

• Cristina Garcia e o 
scriitoare cubaneză din 
SUA. în toate cărțile ei e 
vorba despre Cuba. Nici 
cea mai recentă, Monkey 
Hunting, nu face excepție, 
numai că evocă o comuni­
tate despre care nu se prea 
vorbește: cubanezii de ori­
gine chineză. „Chinezii au 
sosit în Cuba în 1840 și au 
contribuit considerabil la 
cultura cubaneză, la gas­
tronomie și chiar la limbă, 
în care au pătruns mii de 
expresii și de nume de 
obiecte specifice. Identită­
țile multiple m-au interesat 

mult. Chiar propria mea 
fiică e în parte japoneză, în 
parte cubaneză și în parte 
evreică-rusoaică... Origini­
le mele sînt și ele la fel de 
variate?Am crescut la New 
York. în apropierea locu­
inței noastre erau multe 
restaurante chino-cuba- 
neze, cu chelneri chinezi 
care vorbeau spaniola. Ar 
fi putut părea ciudat pentru 
cine nu le cunoștea istoria, 
dar eu eram fascinată.” Din 
această fascinație și din 
amintirea nostalgică a insu­
lei natale s-a născut roma­
nul, o saga a chinezilor din 
Cuba, veniți să-și caute 
norocul în Lumea nouă, la 
mijlocul secolului 19, la 
bordul unui vapor cu 
sclavi - scrie „The Atlantic 
Monthly”.

Stea în urcare
• Dan Rhodes a 

fost inclus de revista 
„Granta” pe lista celor 
mai buni 20 de tineri 
scriitori britanici din 
2003. Are 31 de ani, și 
a debutat în 2001 cu 
un volum de proze 
scurte, Anthropology 
(Ed. Fourth Estate), ce 
conține 101 de para­
grafe în care sînt evo­
cate tinere pe cît de 
frumoase pe atît de 
complicate psihic. A 
urmat, în 2002, la ace­
lași editor, culegerea 
de nuvele Don’t Tell 
Me The Truth About 
Love - un soi de 
povești pentru copii cinici, iar anul acesta se pare că a dat 
lovitura cu primul său roman, Timoleon Vieta Come 
Home (Ed. Canongate, Londra). Personajul titular e un 
cîine, companion inseparabil al unui compozitor bețiv și 
homosexual, Cockroft. Fiindcă noul amant al compozi­
torului, un tînăr refugiat bosniac, urăște clinii, Timoleon e 
abandonat de stăpînul său în Italia, la Coliseum, de unde, 
precum Lassie, se întoarce acasă trecînd prin multe aven­
turi. Subiectul a mai fost folosit și de Paul Auster în 
Tombuctu (recent tradus și la noi, în colecția „Biblioteca 
Polirom”). Dan Rhodes - scrie „The Guardian” - „are 
inteligența să evite capcanele antropomorfismului și sen- 
sibleriile ce-1 însoțesc pe nefericitul erou canin al lui 
Auster”. în drumul său spre casă, Timoleon Vieta are 
scurte întîlniri cu tot soiul de oameni, de etnii și pre­
ocupări diferite, caracteristice lumii contMporane. „O 
carte încîntătoare, originală, comică, mordantă, scrisă pe 
un ton de certitudine jovială” _ conchide „The Guardian”, 
susținînd că includerea lui Dan Rhodes pe lista marilor 
speranțe literare e justificată.

Hanff la Londra
• După succesul cărții 

84, Charing Cross Road de 
Helen Hanff - corespon­
dența între o newyorkeză 
pasionată de literatura en­
gleză și un librar din Lon­
dra în anii de după război 
(volum despre care am 
scris în aceste pagini și a 
cărui traducere o aștep­
tăm), autoarea a revenit în 

Scenariul Proust
• în 1972, Harold Pinter și-a consacrat un an („cel 

mai bun an de muncă din viața mea”) pentru a scrie un. 
scenariu după în căutarea timpului pierdut, în colaborare 
cu regizorul Joseph Losey. Dramaturgul englez și-a între­
rupt reflecțiile despre absurditate și tăcere, a lăsat de o 
parte propria personalitate literară, pentru a îmbrățișa con­
cepția proustiană despre mondenitate și artă. Din lipsă de 
mijloace (un producător dispus să riște), Scenariul Proust 
n-a fost niciodată turnat, alăturindu-se în uitare altor ten­
tative avortate de a transpune pe ecran integrala proustiana 
(între ele - și una a lui Visconti). Scenariul Proust de 
Harold Pinter (publicat recent și la Gallimard, în tradu­
cere) respectă „o mișcare, esențial narativă, către dezilu­
zie” și reușește să condenseze cele peste 3000 de pagini în 
mai puțin de 400 de secvențe, acoperind durata obișnuită 
a unui film. Reținînd doar anumite elemente indispen­
sabile pentru înțelegerea povestirii, Pinter introduce în 
acest cadru narativ „o altă mișcare, mai intermitentă, către 
revelație. Revelația artei”, folosindu-se pentru aceasta de 
artificii vizuale și sonore. în cronica semnată de Gaspard 
Koenig în „Magazine litteraire” nr. 422 (iulie-august 
2003), rafinamentul cinematografic al lui The Proust 
Screenplay e considerat rodul unor aprofundate meditații 
despre scris, artă, cinema și doar subtilitatea lui extremă a 
împiedicat realizarea unui mare film. «

librării cu Ducesa din 
Bloomsbury Street, un jur­
nal al mult așteptatei călă­
torii în patria lui Shakes­
peare, întreprinsă în 1991, 
cînd vechea librărie nu mai 
exista. Povestirea simplă și 
plină de farmec a eruditei 
sensibile și naive este - 
spun cronicile - o bună 
lectură de vacanță.

http://www.paulocoelho.com


TIMATE domn, 
păcatele limbii dvs. 
poetice, ortografia 
catastrofală și 

punctuația asemenea sunt, la o 
primă și sperăm și ultimă con­
statare, păcate mai mult sau 
mar puțin fără știință și fără 
voie. Chiar dacă am vrea să le 
trecem sub tăcere, nu ne prea 
dă mâna deoarece, din aceste 
pricini serioase respins la ni­
velul post-restantului României 
literare, supărat vă veți lua ju­
căriile și vă veți adresa candid 
altcuiva și altundeva, cu proba­
bil aceleași rezultate sau veți fi 
tratat chiar cu o ignorare ab­
solută, cea mai indicată, în ast­
fel de cazuri, și cea mai sănă­
toasă. Pentru că nervii și răbda­
rea celor ce s-ar încumeta să le 
explice celor ce nu sunt deloc 
pregătiți să înțeleagă regulile 
elementare ale ortografiei și ale 
creației, vor fi în pericol să ex­
plodeze. Nu vă respingem și nu 
vă ignorăm comod, ci vrem să 
va lămurim cât de cât de ce si­
tuația dvs. este critică. Din în- 
semnărica însoțitoare aflăm, 
printre altele că, nefiind sigur 
că n-ați greșit pe ici pe colo, ne 
solicitați să vă operăm corectu­
rile pe manuscris, dacă se poa­
te. Sigur că se poate, se poate 
orice, dar nu se cade s-o facem 
nicidecum atunci când chema­
rea și talentul autorilor lipsesc 
cu desăvârșire. Dacă memoria 
nu ne înșeală, v-am mai răs­
puns în această rubrică. Și tot 
negativ, și tot din aceleași prici­
ni. Se poate să fie vorba și de o 
coincidență de nume, mira-ne- 
am! Să admitem cazul că nu 
străluciți în cultură și lecturile 
dvs. sunt sărace. Dar, chiar 
dacă ați fi citit în toată viața 
dvs. o singură carte sau un sin­
gur ziar, și tot ați fi observat că 
nicăieri nu există formele gra­
maticale pe care dvs. le stâlciți 
constant. Nu vă acuză nimeni 
ca nu știți, că ați făcut o școală 
cu lacune, că ați petrecut o 
viață cu probleme. Dar soluția 
de a nu mai greși, soluția de 
mică rezistență, firește, era 
aceea de a citi măcar ziarul pre­
ferat cu mai mare atenție la or­
tografie și punctuație. Iată câte­
va forme greșite, culese din ma­
nuscris: n-eo, n-e, v-ă, n/e, î-mi, 
m-ie, m-i, nea adunat, mea fost, 
n-i, m-ă, s-ă, s-ăl, a/r, m-a-ți, 
fira-r să fie etc. Și iată, fără 
comentariu, lista lor corectată: 
ne-o, ne, vă, îmi, mi-e, mi, ne-a 
adunat, ne-a fost, ni, mă, să, să-l, 
m-ați, fire-ar să fie. Să luăm și

un citat reprezentativ, pentru ci­
titorul nostru nefilotim: „Votați 
cetățeni, votați/ Fiți devotați/ 
E-o obligație cetățenească/ De 
când’e glia strămoșească.// La 
urne nu s-a închis,/ Și noi știm 
deja precis./ De ce toate au 
coincis,/ Și de ce nu e închis?// 
Soarta neo merităm/ Deși vo­
tăm./ Spre noi culmi mereu 
înalte,/ Că el nu ne minte.// în 
Europa nici în NATO n-am in­
trat,/ Deși cu toții am sperat./ 
Nu se mai merită să știm/ 
Răspunde Iliescu, nu Vadim.” 
Dacă doriți să vă recuperați 
manuscrisul, îl găsiți la secre­
tariat (Doru-Lucian Ungu- 
reanu, București) E Se poate 
scrie, cu riscuri mari, dacă nu ai 
un talent aparte, în dulcele stil 
clasic, până la sfârșitul veacu­
rilor. Nu forma fixă deranjează, 
nu strofa, nu terțina, nu distihul 
surpă gloria poetului clasic, în 
parte apusă, în parte ignorată 
vinovat. La prima vedere, unui 
autor de versuri cu rimă și ritm, 
ca dvs., nu i se poate reproșa 
mare lucru. Dar atunci când 
golurile de ritm, pauzele sila- 
bice din vers se completează cu 
căci-uh, doar- uri, to/-uri, jar­
uri, o are-uri și decât-uh, ticul 
acesta arată lenea autorului sau 
neputința lui de-a înnoi/îm- 
prospăta stilul și a scăpa textul 
de spectrul dulceag al romanței 
expirate: „Te-ntreb, copilă, tu 
de ce mă plângi;/ Ci, oare, nu 
vezi tu că lumea e prea mică?/ 
Divină ești, dar, vino să mă 
ungi/ Cu lacrimile tale./ - și 
ochii ți-i ridică”. (Constantin 
Oprea, Măgurele). ■

CRIU aceste rânduri 
având ochii încărcați 
de lacrimi, iar min- 
tea și sufletul cloco­

tind de fericire. Am trăit să văd 
materializată dragostea români­
lor pentru animale într-un repor­
taj căruia regalitatea suedeză îi 
va decerna la Oslo Premiul No­
bel, iar americanii îl vor trece pe 
listă cu 7-8 Oscar-uri.

Generic: Observator Antena 
1. Data: seara zilei de 17 iulie 
2003. Prim plan Alessandra 
Stoicescu, frumoasă, încordată 
la maximum și gata să iasă prin 
micul ecran. Decor: stradă din 
Micul Paris, lume pestriță adu­
nată ca la Maglavit; emoție, sus­
pans, pompieri, polițiști, jan­
darmi, reporter, cameraman, 
parcă și-o oficialitate că nu se 
vedea bine din cauza lacrimilor 
cameramanului, un copac și un 
pisic în vârful acestuia. Stare de 
tensiune, emoție, suspans și 
miorlăitul pisicului. Reporterița, 
gâtuită de emoție, vorbește în 
hieroglife, întrebându-1 pe un 
șef de la pompieri la ce strategie 
se gândește pentru salvarea pi­
sicului din copac. „Mă gândesc 
la scară, zice omul, dar n-o pu­
tem folosi din cauza cren­
gilor...” Cameramanul focali­
zează pe „fețele privitorilor” 
(citat de la Florin Piersic): toată 
lumea e disperată. Cineva stri­
gă: .Armata, domnilor, să vină 
cu un elicopter!” Jandarmii se 
simt umiliți, pompierii la fel.

(urmare din pag. 1)

La un moment dat spune: „Am 
fost o dată, împreună cu Nicu 
Steinhardt, care era un compa­
nion de voiaj extraordinar, și am 
căutat mormântul unchiului. El 
este îngropat la Blaj. Ne-am dus 
acolo, dar n-am găsit nimic. în 
fine, ni s-a spus de către cineva 
să căutăm în «cimitirul mic al 
oamenilor mari». Și într-adevăr, 
l-am găsit acolo, lângă o biseri­
că, înmormântat între Samuil 
Micu și Timotei Cipariu” (p. 
16). Mormântul lui Axente 
Sever se află într-adevăr la Blaj, 
în cinfitirul de lângă Bisericuța 
Grecilor, adevărat Pantheon 
național și-și doarme somnul de 
veci alături de Timotei Cipariu 
și... Ioan Micu Moldovan și alte 
glorii ale culturii și istoriei lite­
rare.

Omonimia a jucat o festă 
descendentului: Ioan Micu Mol­
dovan (1833-1915), cărturar 
blăjean, autor de manuale de is­
torie și geografie a Transil­
vaniei, elogiate de Eminescu în 
„Timpul”, colaborator al lui Ti­
motei Cipariu, nu are nimic cu 
Samuil Micu și cu Inochentie 
Micu, decât admirația și pre­

cronica tv

Oscar 
pentru un pisic

„Chemați trupele antitero, zice 
altcineva, că ăia se pricep la că­
țărat”. Pisicul miaună jalnic. 
Parcă ar spune: nu dialoghez de­
cât cu un reprezentant al Guver­
nului. Trec minutele, situația de­
vine explozivă, lumea începe să 
privească chiorâș la pompieri, 
jandarmi, polițiști și etc. Ales­
sandra Stoicescu, aproape plân­
gând, o întreabă pe reporteriță 
dacă mai sunt șanse de salvare a 
pisicului. Mai sunt, dar, deo­
camdată, se pun la punct câteva 
detalii ale unui plan complex de 
salvare pentru a se evita cata­
strofa căderii felinului (mas­
culinul de la felină). Prim plan 
cu forțele de ordine privindu-se 
întrebătoare, chiar discutând și 
gesticulând ceva spre copac, do­
vadă că le frământă problema. 
Și, în sfârșit, în sfârșit!... S-a gă­
sit soluția: un viteaz ostaș român 
e gata să-și dea viața pentru on­
oare, patrie și pisic. Se urcă în 
copac viteșește (repet) urmărit 
de cameraman, și toată suflarea 
(tăiată) a celor prezenți. Prinde 

voci din public
țuirea față de acești înaintași. El 
se numea Moldovan (prietenii îi 
ziceau Moldo vănuțpentru că era 
mic de statură) și și-a adăugat 
acest cognomen Micu, cum 
spuneam, dintr-o mare admirație 
față de întemeietorul Blajului, 
Inochentie Micu Klein și nepo­
tul său, istoricul Samuil Micu, 
unul din cei trei corifei ai Școlii 
Ardelene. Din păcate, un destin 
tragic a făcut ca nici unul din 
reprezentanții Școlii Ardelene să 
nu-și doarmă somnul de veci în 
pământul Patriei și până în anul 
1997 și Inochentie; în sfârșit, în 
1997, i s-a împlinit dorința ex­
primată într-o scrisoare testa­

pisicul, coboară și, cu el pe-un 
umăr raportează cu mândrie și 
patriotism că misiunea a fost în­
deplinită. Bineînțeles, este între­
bat de reporteriță ce sentimente 
l-au încercat când a pus mâna pe 
pisic.

La televizori^meu cu sonor 
cam răgușit, s-a auzit vocea sol­
datului parcă spunând: i-aș fi su­
cit gâtul, domnișoară. Dar eu nu 
cred.

în orice caz a fost știrea cea 
mai de senzație, care o ținut po­
pulația țării cu respirația tăiată 
câteva minute fiind singura știre 
fără morți, violență, prostituate, 
droguri, corupți, violuri și Radu 
Coșarcă.

în rest, așteptăm cu încre­
dere și emoție hotărârea Acade­
miei Regale suedeze și cea a Co­
misiei pentru decernarea premii­
lor Oscar. La Cannes și Veneția 
erau blocate telefoanele pentru 
moment...

Da’ ce știre de senzație! Ex­
traordinar de formidabil!

Telefil 2

mentară și este așezat într-o 
criptă în Catedrala Blajului, 
alături de Cardinalul Alexandru 
Todea: „Nu știu prin ce dulceață 
ne atrage pământul natal și nu ne 
îngăduie să-l uităm. Zilele mele 
sunt spre asfințit și aș vrea ca 
sufletul în timpul când se va 
despărți de corp să fie încre­
dințat Creatorului... și oasele 
mele să aștepte obșteasca înviere 
în mănăstirea din Blaj, fiindcă 
este cunoscut că după bunătatea 
divină eu am fost cel care am 
pus prima piatră”.

Cu stimă și afecțiune, 
Ion Buzași



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Proust și
Portugalia <n)

ACÂ, așa cum am 
văzut, receptarea lui 

. Proust in România 
și în Portugalia a as­

cultat de o tulburătoare simetrie, 
dacă întreprinderea semnată de 
Irina Mavrodin se înfăptuiește 
acum, sub ochii noștri, și în por­
tugheză de către Pedro Tamen, 
paralelismul luso-român nu 
merge însă mai departe. El se 
oprește la accidentele similare 
ale istoriei literare, care poate nu 
sînt doar accidente... De ce?

România prezintă, față de 
Portugalia, o latură proustiană 
inedită. Nu numai pentru că ro­
mâni dintre cei mai celebri i-au 
fost lui Proust prieteni, ajutîn- 
du-1 în mod direct și contribuind 
la crearea faimei lui mondiale (e 
vorba de frații Anton și Emanuel 
Bibescu, precum și de Marta

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL
Str. RMpantiikH 32, ap. 2 
sector 2, cod D2O548. BUCUREȘTI 
Exnali: affic*gprior.ro

NEUFERT Architect's Data 
ediția a treia

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
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Bibescu), ci și pentru că roma­
nul lui Proust a creat aproape in­
stantaneu în proza românească o 
suită de emuli. Racordarea s-a 
făcut rapid, arcul electric a lumi­
nat cerul. Renumele lui Proust 
abia își începea lungul drum 
prin Europa, că literatura româ­
nă se afla deja în posesia unui 
curent proustian bine configurat 
De la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu și Camil Petrescu, la An­
ton Holban și Mihail Sebastian, 
ecoul celebrului roman francez 
se modula într-o vastă suită de 
armonii, care nu erau nici pe 
departe epigonice. Fiecare dintre 
marii „proustieni” interbelici a 
rezonat cu cartea tutelară în chip 
personal.

Dar în Portugalia? Aici lu­
crurile au stat complet diferit E 
drept că cea mai europeană din­
tre publicațiile culturale interbe­
lice, revista Presența, ca și gru-
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THE RAZING OF ROMANIA’S PAST 
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

pul de scriitori din jurul ei, și-au 
manifestat o admirație idolatră 
față de Proust, dar nu l-au urmat 
pe calea literaturii. Cu mare 
efort, am putea identifica ecouri 
proustiene în romanul lui Jose 
Regio De-a v-afj ascunselea, 
tușe de atmosferă amintind de 
Recherche am găsi, eventual, în 
opera lui Nemesio; dar nimic cu 
adevărat elocvent. în mod cu­
rios, Proust n-a dat pe teritoriu 
lusitan nici un proustian recu­
noscut. Dacă luăm în calcul 
voga enormă de care el s-a bu­
curat în rindul publicului, studii­
le scrise despre el de marii cri­
tici portughezi, faptul pare cu 
adevărat ciudat - atît de ciudat, 
încît a fost remarcat de toți cei 
care s-au ocupat de problemă.

Drept explicație a fost evo­
cată diferența de statut dintre 
aristocrația franceză și cea por­
tugheză, clasa europeană a celui 
dinții și provincialismul celei de 
a doua. In limitatul orizont por­
tughez, n-ar fi putut exista nu 
doar Ducesa de Guermantes, 
dar nici măcar Odette de Crecy, 
crede Vasco Grașa Moura. Iar 
cea mai mare prozatoare con­
temporană portugheză, Agus- 
tina Bessa-Luis, se exprimă și 
mai categoric: aristocrații portu­
ghezi erau de multă vreme cam 
zdrențăroși, de unde să apară un 
Proust?

Cu tot respectul pentru ex­
traordinarele voci aparținînd lui 
Vasco Gr aș a Moura și Agustinei 
Bessa-Luis, cred că explicația 
este cu totul alta. Starea aristo­
crației dintr-o anumită țară nu 
reprezintă o rațiune pentru pre­
zența ori absența unui Proust lo­
cal: în România interbelică, 
aristocrația aproape dispăruse, 
dar faptul n-a împiedicat o pu­
ternică influență proustiană, 
nașterea emulilor talentați. Și 
aceasta dintr-un motiv simplu: 
proustianismul este o problemă 
culturală, o problemă de stil, nu 
unaAde structură socială.

în cazul Portugaliei fără 
proustieni, explicația rămîne, 
bineînțeles, tot culturală. Ea 
rezidă în modul în care publicul 
din această țară - extrem de 
întins și foarte cultivat - l-a citit 
pe Proust: portughezii l-au citit 
cu adorație, l-au citit ca pe un 
miracol intangibil; eventuala 
emulație, imitarea de la egal la 
egal a ilustrului model a părut, 
din start, imposibilă. Iubirile 
strivitoare și totale au deseori 
asemenea rezultate sterilizante.

în timp ce românii, cu un 
curaj inconștient, și-au pus ime­
diat problema preluării prous- 
tianismului, portughezii - prea 
plini de simțul măsurii - au 
admirat de la distanță.

Să invocăm încă o dată pro­
verbiala modestie portugheză, 
de multe ori exagerată și apropi­
ată de umilință? Sîntem nevoiți 
să o facem, chiar dacă e vorba 
de elita intelectuală. Poate toc­
mai de aceea! ■

la mii c Z SC

de Cristian Teodorescu

Scandalurile 
președintelui Hiescu

E PESTE un an 
ajunsesem să cred 
că dl Hiescu nu ne 
mai rezervă sur­

prize neplăcute ca președinte al
României. Pini la redezgropata 
poveste a grațierii lui Mtron 
Cozma. Că dl Iliescu a transmis 
bezele PSD-ului, anunțând că 
s-ar întoarce în partid după ce-și 
termină treaba la Cotroceni, asta 
ar mai fi de înțeles: oameni sîn­
tem. .. Dar dacă omul de la Co­
troceni s-ar fi ținut de echidis­
tanța pe care i-o impune funcția, 
ar fi putut spune că nu e momen­
tul pentru asemenea omenești 
dezvăluiri. Mai ales că dl Hiescu 
l-a învins pe Vadim Tudor în 
2000 și cu voturile unor alegă­
tori care și-au călcat‘pe inimă 
mergînd pe mîna domniei sale.

Așa cum mă așteptam, dl Ili­
escu a început s-o scalde văzînd 
ce furtună a provocat declarația 
d-sale că pedeapsa lui Cozma ar 
fi exagerată.

La cîteva zile după aceea, 
însă, același domn Hiescu pro­
voacă scandal și în străinătate, 
de asta dată la nivel diplomatic, 
în urma unui interviu acordat co­
tidianului israelian Ha’aretz. In 
interviu, dl Hiescu a afirmat că în 
lagărele de concentrare n-au fost 
numai evrei, ci și reprezentanți 
ai altor etnii și că în România, în 
timpul războiului, comuniștii au 
fost tratați la fel de rău ca evreii. 
Or dl Hiescu ignoră, uită sau nu 
știe că evreii au fost trimiși în 
lagărele de concentrare pentru a 
fi exterminați, nu doar pentru a 
fi puși la muncă. Evreilor trebuia 
să li se aplice soluția finală, 
fiindcă erau evrei, și li s-a aplicat 
acest regim de exterminare nu 
numai în lagărele de concentra­
re. Acesta e un adevăr istoric do­
cumentat de multă vreme, nu o 
descoperire istorică de ultimă 
oră care i-a scăpat dlui Hiescu.

Să admitem însă că dl Hiescu 
n-a știut acest lucru, fiindcă pe 
unde s-a școlit în tinerețe n-a în­
vățat la istorie mare lucru despre 
Holocaust. Poate că d-sa e o vic­
timă a istoriografiei comuniste 
autohtone și sovietice. Dar con­
silierii săi ale cui victime sînt? 
Chiar nu s-a găsit nimeni la Co­
troceni să-i spună dlui Hiescu că 
îi insultă pe urmașii victimelor 
Holocaustului și memoria celor 
uciși, filosofînd aiurea despre 

D

această tragedie?! Dl Iliescu are 
dreptate să se plângă de faptul că 
tată său n-a supraviețuit decît 
puțină vreme după ce a fost eli­
berat din lagărul de la Tg. Jiu din 
cauza convingerilor sale comu­
niste. Dar de aici pînă la a gene­
raliza, spunînd că în România 
comuniștii au fost tratați la fel de 
rău ca evreii, în perioada lui An­
tonescu, e o cale astronomică, 
un neadevăr flagrant

Cînd Guvernul României a 
decretat cu cîteva săptămâni în 
urmă că în România n-a fost Ho­
locaust, dl Iliescu a declarat că 
era mai bine dacă Guvernul se 
abținea de la o asemenea afir­
mație. După scandalul de atunci, 
care nu s-a amplificat și grație 
intervenției președintelui Iliescu, 
iată că acum dl Iliescu însuși a 
provocat un scandal și mai mare.

Dl Iliescu a dat înapoi prin- 
tr-un comunicat destul de scăl­
dat și din care se vede, o dată în 
plus, că d-sa plătește și azi do­
bândă istoriografiei comuniste.

Din aproape în aproape, 
ajungem la o singură întrebare. 
De ce a produs scandalul inițial 
dl Iliescu? Unii sînt de părerea 
că președintele a încercat astfel 
să pună surdină cererilor evrei­
lor care au fost deposedați de 
proprietățile lor. Dacă era așa, dl 
Iliescu ar fi spus însă pur și sim­
plu că nu sînt bani sau ceva de 
soiul ăsta. Cred însă că nu la asta 
s-a gîndit dl Iliescu, ci la cum să 
ia din voturile PRM-ului pentru 
partidul de guvemămînt. Fiind­
că e limpede că dl Iliescu e în tot 
mai mare mare măsură agent 
electoral al PSD, uitîndu-și înda­
toririle de președinte.

Privite astfel, ultimele ieșiri 
în scenă ale dlui Iliescu sînt ex­
plicabile. Simpatia declarată 
pentru Cozma înseamnă un nu­
măr de voturi în schimb. Răstăl­
măcirea Holocaustului, fie și din 
greșeală sau fiindcă a “fost inter­
pretat greșit”, ar putea aduce vo­
turi PSD-ului din partea alegăto­
rilor aceluiași PRM.

Nu e prima oară cînd, din ra­
țiuni de partid sau personale, dl 
Iliescu lasă de izbeliște interese­
le țării. Dar nu m-aș fi așteptat ca 
înțelepciunea de președinte în- 
tr-un tîrziu luminat a dlui Iliescu 
să nu conteze îh ochii unui Ion 
Iliescu orbit parcă de dorința ca 
PSD-ul să cîștige alegerile. ■
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Cercul poeților 
dispăruți

i

y
N NUMĂR foarte bun 
este cel din mai-iunie (5- 
6) al revistei EUPHORI- 
ON, dedicat Cercului Li­
terar de la Sibiu, cu ocazia împli­
nirii a șase decenii de la publica­
rea Manifestului acestuia. Și pen­
tru că, în general, cînd citim re­

viste, ne gîndim prea puțin la cei 
care le fac, atenția fiindu-ne reți­
nută de cei ce semnează materia­
lele publicate, iată cui îi datorăm 
reușita „Euphorionului” (nu doar 
în privința calității conținutului, 
ci și ca machetare și acuratețe ti­
pografică): redactor-șef - Dumi­
tru Chioaru, redactori - loan Ra­
du Văcărescu și Andrei Terian, 
secretar de redacție și graphic de­
sign - Mircea Stănescu, tehnore­
dactare - Marian Florea. Numă­
rul aniversar (ilustrat cu fotogra­
fii, unele inedite, din colecția dr. 
Gheorghe Telea) a fost precedat 
de un simpozion cu aceeași temă, 
unele comunicări fiind acum ti­
părite în revista sibiană ce poartă 
numele proiectatei, publicații a 
cerchiștilor din 1946. O pondere 
specială între aceste contribuții 
de istorie și critică literară are 
Nicolae Balotă, supraviețuitor al 
Cercului literar „care a devenit 
un adevărat cerc al poeților dis­
păruți”. • Râspunzînd întrebări­
lor adresate de Dumitru Chioaru, 
cărturarul face subtile observații 
cu bătaie spre prezent și viitor: 
„Ceea ce trebuie remarcat, înain­
te de toate, este un anume para­
dox al poziției cerchiste. Pe deo­
parte, cei ce aveau să fie pore­
cliți, huliți sau mai rareori elo- 
giați drept «esteții de la Sibiu» 
pledau pentru o critică estetică ce 
descindea din Maiorescu via Lo- 
vinescu. Supremația esteticului, 
într-a ierarhie axiologică cer- 
chistă, era manifestă. Bătălia Ma­
nifestului dădea întru apărarea 
autonomiei artei împotriva unei 
arte înfeudate politicului, socia­
lului, moralei. «Pășuniștii», apo­
logeții «plaiurilor străbune», mi- 
litanții naționalismului extremist, 
ai «războiului sfânt», ca și, ceva 
mai târziu, militanții comunis­
mului, toți cei ce se vor situa pe 
«o poziție ferm angajată pentru 
impunerea ideologiei marxiste», 
combătând «de pe pozițiile clasei 
muncitoare...», nu puteau fi decât 
adversarii cerchiștilor. Dar, pe de 
altă parte, estetismul presupus și, 
într-o anumită măsură, real al 
Cercului Literar era depășit prin- 
tr-o orientare mult mai amplă 
spre un orizont valoric mai larg. 
Cum spuneam mai demult, «es­
teții» Cercului de la Sibiu se situ­
au de la început pe o mai largă 
platformă axiologică decât aceea 
a estetismului de care fuseseră 
acuzați la apariția Manifestului. 
Paradoxul Cercului în epoca Ma­
nifestului este acela tocmai al
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revista revistelor

unui estetism ambiguu promovat 
de câțiva tineri scriitori, care pre­
conizau primatul esteticului în 
creația și judecata literară, respin­
gând în același timp facilitățile 
unui estetism cultivat pentru gra­
țiile unice ale esteticului. Că în 
zilele noastre o asemenea poziție 
mai poate fi fecundă, sunt con­
vins. Aceasta fără să repeți unele 
dintre formulele retorice ale Ma­
nifestului. Nu e nevoie să te pui 
«în slujba valorilor nepieritoare», 
cum declaram, patetic, noi cer- 
chiștii în acel Manifest bis al Cer­
cului care era articolul Perspec­
tiva cu care se deschidea Revista 
Cercului Literar. Dar, într-o 
epocă a relativizării până la pul­
verizare a valorilor, pledoaria 
pentru un absolutism axiologic 
este, cred, necesară”. Pentru cri­
tica nouă, vechile modele nu mai 
sînt însă operante. „De altfel, 
cred că nici nu se mai poate vorbi 
despre o nouă critică. După 
moartea curentelor din Occident 
înglobate sub denumiri precum 
«new criticism» sau «nouvelle 
critique», epoca nu a mai fost și 
nu mai este a criticii. Cred că e 
nevoie de o nouă gândire despre 
cultură, de o reevaluare a statutu­
lui culturii în societatea ce se pro­
filează, ba chiar și de o situare a 
creației literar-artistice într-o 
nouă perspectivă antropologică, 
în această privință, nici Maiores­
cu, nici Lovinescu, nici Călines- 
cu nu ne mai pot ajuta cu nimic.” 
• E de reținut și mărturisirea că 
excepționalul prozator, revelat 
deplin abia odată cu memorialis­
tica din Caietul albastru, a visat 
mereu să-și poată povesti viața 
într-o sumă romanescă și că abia 
în ultimele două decenii s-a dedi­
cat construirii acestui proiect, din 
care a fost publicată prima parte, 
compusă ca un palimpsest: jurna­
lul din 1954-55, Timp mort, și 
comentarii tîrzii din anii’90, Re­
member. Ce urmează? „Anii de 
detenție, întreg universul recluzi­
unii apar în cartea la care lucrez 
(din care am publicat și mai pu­
blic uneori fragmente) intitulată 
Abisul luminat. Evident, aici nu 
mai poate fi vorba de prezența 

unui Jurnal, a unor însemnări zil­
nice, imposibile chiar și de ima­
ginat în pușcăria comunistă. To­
tul este o reconstrucție ulterioară. 
Aceste două părți centrale ale în­
tregului op sunt precedate de o 
parte și ea în lucru, dar mai puțin 
înaintată, intitulată Tinerețe fără 
bătrânețe... Am început să public 
și din această parte unele frag­
mente. în sfârșit, ultima parte a 
acestei tetralogii, cea care urmea­
ză după Abisul luminat, poartă ti­
tlul... Și viață fără de moarte. 
Dacă moartea, inevitabilă, a scrii­
torului nu va veni să întrerupă 
scrierea ei, cu voia Domnului o 
voi termina”. Tetralogia autobio­
grafică a lui Nicolae Balotă ar 
putea fi marea operă a începutu­
lui de mileniu în literatura ro­
mână. • în OGLINDA LITE­
RARĂ („revistă de cultură, civi­
lizație și atitudine” ce apare la 
Focșani, redactor-șef - Gheorghe 
Neagu, redactor-șef adjunct - 
Gabriel Funica, consilier editori­
al - Magda Ursache) nr. 19, iulie 
2003, ing. Lascăr Zamfirescu, 
fratele Sandei Stolojan și ambii - 
nepoți ai lui Duiliu Zamfirescu, 
aduce o contribuție inedita la bio­
grafia bunicului său (pe care nu a 
apucat să-l cunoască). Se știe că 
autorul Vieții la țară își cumpă­
rase pe la 1900 o vie la Faraoane- 
le, moșie la care își invita prieteni 
(Zoe Cămărășescu, în Amintirile 
pubEcate la Ed. Vitruviu, poves­
tește cum și-a petrecut o vacanță 
la moșia scriitorului). Spune dl 
Lascăr Zamfirescu: „fiind singu­
rul urmaș rămas în țară, am avut 
fericirea și pacostea să adun 
munți de documente rămase la 
decesul succesiv al multor rude 
care din întâmplare erau mai toți 
oameni de litere, politicieni, cri­
tici de artă, ba chiar academicieni 
marcanți și care posedau fiecare 
munți de cărți, documente, scri­
sori și reviste pe care nu mă lăsa 
inima să le arunc. Astfel, în po­
dul casei, am găsit hârtii vechi 
din 1809 până în 1850 privitoare 
la via din Faraoane din care o 
parte erau ținute foarte bine as­
cunse, lucru ce mi-a trezit curio­
zitatea. Citind zecile, de pagini, 

am constatat că Dumitru Zamfi­
rescu, fratele lui Lascăr (tatăl lui 
Duiliu, n.n.) și al lui Gheorghe 
Zamfirescu, care făcuseră studii­
le de filozofie la Leipzig în Ger­
mania, era un om mai legat de 
plăcerile și frumusețile vieții de­
cât de a strânge banii pe care îi 
cheltuia tare ușor. El cumpărase o 
vie la Faraoanele din podgoria 
Odobești între 1809 și 1848 de la 
mulți cetățeni cu acte scrise cu E- 
terele slavone ale vremii. Fiind la 
un moment dat strâns cu banii 
este silit după câțiva ani să se îm­
prumute de la un cămătar Tănase 
Theodosiu zis și Cofetarul din 
Focșani, dându-i amanet via din 
Faraoane. La termenul din polița, 
cămătarul u cere banii pe care 
Dumitru nu-i poate restitui și îi 
dă via. Acest lucru alcătuiește în 
epoca anilor 1851 un proces pe­
nal la Tribunalul Rîmnic (Rîmni- 
cul Sărat) termmat cu o decizie 
de pierdere a viei. Rușinea aces­
tui fapt a rămas în familie un 
secret chiar până la tatăl meu care 
ținea hârtiile bine ascunse. Partea 
frumoasă este că, revenit din 
Italia prin 1900 după ce avusese 
copiii și strânsese ceva avere, 
spre uimirea familiei și priete­
nilor, Duitiu se duce și cumpără o 
vie tocmai la marginea pădurii 
din Faraoane [...], spălând astfel 
onoarea familiei”. Dl Lascăr Z. 
avansează ideea că modelul lui 
Tănase Scatiu este acest Tănase 
Cofetarul, din „rușinoasa” poves­
te a unchiului risipitor.

Mici îndreptări
E ÎNDESESC sondajele 
de opinie, semn că a în­
ceput să bată vînt de 
campanie. Ultimul son­

daj, realizat de INSOMAR, 
anunță COTIDIANUL, e pus la 
îndoială de specialiști. Tot Coti­
dianul îi citează pe liberali care 
afirmă despre acest sondaj că ur­
mărește anumite scopuri. Mai pe 
șleau spus, intoxicarea opiniei 
publice. Oricum, potrivit datelor 
oferite de INSOMAR, 70 % din­
tre alegătorii lui Ion Iliescu au in­
tenția să-l voteze pe Adrian Năs- 

tase, după ce au fost informați că 
actualul președinte nu-și mai de­
pune candidatura pentru Cotro>-^ 
ceni. în această privință, cel pu­
țin, Cronicarul acordă încredere 
INSOMAR-ului. Pe de altă parte, 
nu înțelegem mirarea politicie­
nilor că la noi sondajele sînt vop­
site. Se știe foarte bine că după 
un sondaj cu cifrele aranjate, par­
tidele care pică prost comandă 
propriile lor sondaje, în care ies 
bine. Fiindcă tot sîntem la Coti­
dianul, ne miră că nici unul din­
tre scriitorii care publică tablete 
în acest ziar nu a găsit de cuviință 
să dea o replica atacului murdar 
al lui Dinu Săraru împotriva lui 
Andrei Șerban. Sa nu le fi citit 
nici unul - sau te pomenești că or 
fi de acord cu insanitățile publi­
cate de Săraru în acest ziar? • 
Din NAȚIONAL'. “Cine a zis că 
menirea unui prezentator este 
aceea de a lămuri publicul a uitat 
de Kitty Cepraga! Așa s-a făcut 
că România 1 n-a putut să ne pot- 
tească la televoting, în finala pen- ™ 
tru Cerbul de Aur, pînă n-a pof­
tit-o pe Kitty să ia interviuri con- 
curenților. Și Kitty s-a întrecut pe 
sine, adică mai prost de atît n-ar 
fi reușit nimeni altcineva! Prima 
frază, adresata lui Horia Mo- 
culescu, avea să fie și primul eșec 
lingvistic: « îți dau onoarea de 
vorbi și de a invita în scenă invi-^* 
tații noștri»” Ne oprim aici, nu 
fără a remarca faptul că persoana 
care dă lecții de exprimare pre­
zentatoarei t.v. are ea însăși mici 
probleme de exprimare: “A doua 
intrare a senzualei prezentatoare 
declarase război acordurilor, și 
topicii, și logicii”. Cum poate de­
clara război o intrare?! Ca să nu 
mai spunem că acel “declarase” e 
folosit prost. Forma potrivită ar fi 
fost “a declarat” sau, în context, 
“avea să declare” • Ce mai disMb 
pare din dosarele tribunaleloR^ 
patriei? ROMÂNIA LIBERĂ ne 
furnizează un exemplu: “Tran­
scrierile înregistrărilor SRI care 
incriminau demnitari au fost sus­
trase din dosarul «Matei»”. Dez­
văluirea despre aceste dispariții a 
fost făcută de judecătoarea An­
dreea Ciucâ, cea care a fost bâga- 
tă în pușcărie cu tam-tam de 
PNA și eliberată de Curtea Su­
premă de Justiție. Cu această 
ocazie, Cronicarul revine asupra 
unei chestiuni din ce în ce mai 
enervante. în ultima vreme, cu­
vinte precum “președinte”, “ju­
decător”, “doctor” și altele și-au 
pierdut forma de feminin. Încît se 
ajunge la formulări de genul: 
“Fostul președinte al Tribuna­
lului Mureș, judecătorul Andreea 
Ciucă...” ceea ce sună ridicol. 
Cronicarul nu e un militant femi­
nist, dar e o prostie să nu acor­
dăm funcția după gen, fiindcă îiTjj 
felul ăsta vom ajunge și la “ac­
torul Maria Ploae” sau scriitorul 
Ioana Postelnicu”.
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