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t isterie si wUiiksi ,

Bucureștii
P ce se duc Cărți despre 

orașul dispărut

răspunsul 
editorialistului

Domnule Marian Stanciu,

Fiind plecat din țară, am citit cu 
oarecare întîrziere scrisoarea dv. 
din nr. 30. De aceea și a mea va 

apărea cu oarecare întîrziere, 
probabil mai spre începutul 

toamnei. încerc să vă răspund 
pe rînd la întrebări.

Facultatea de Litere are tot atîta 
viitor cît au studenții ei. Nu de ea, 
ci de ei depinde acest viitor. Dacă 

fiul dv. e pasionat de literatură 
(altfel spus, dacă citește!), puteți 
conta pe ceea ce facultatea îi va 

oferi peste doi ani, cînd va deveni 
student. Dacă nu, nu.

Nicolae Manolescu 
(continuare în pag. 3)

Interviurile României literare

“Consonanța biografiei unui creator 
cu opera sa rămâne un deziderat 

în perpetuitate. Contrastele abundă 
totuși. Poznașul Franșois Villon fusese 

condamnat la ștreang (și grațiat) 
pentru tâlhărie la drumul mare; 
orfevrierul Benvenuto Cellini - 

întemnițat pentru sustragere de metal 
prețios; Cervantes, administrator al 

armatei spaniole - întemnițat pentru 
delapidări de fonduri; la noi, 

olimpianul Maiorescu, implicat într-o 
afacere amoroasă, gândește la sinucidere; 

Arghezi, Gala Galaction, C. Stere, 
colaboratori cu ocupantul german în 

timpul primului război mondial, urmau 
sâ suporte o detenție de cinci ani 

(au fost eliberați înainte 
de termen). In germanofilul Slavici, 
în același context, N. Iorga vedea o 

„scuipătoare națională”, - „cine n-are 
unde scuipa, să scuipe în Slavici!” 

Tânărul Cezar Petrescu, pretorul 
plășii Mălini, a pierdut Ia cărți toți banii 

pe o lună ai salariaților din zonă, caz 
penal grav (E. Lovinescu l-a văzut între 

„șpăngi” la tribunalul din Fălticeni). 
Momente biografice neconvenabile sunt 

de găsit la Sadoveanu, la Călinescu, la 
Rebreanu și ceilalți.”
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t
HIAR când, cu chiu - 

cu vai, se plasează de 
partea bună a lucru
rilor, politicienii noș

tri au detestabilul obicei de a da 
o copita pe sub masă, deși far
furiile au fost deja așezate, iar 
cuțitele și furculițele frumos 
rânduite pentru festin. Ca să 
exemplific, iau recenta decizie a 
liberalilor și democraților de-a 
merge la viitoarele alegeri îm
preuna. Deși n-au arătat mare 
lucru nici când se aflau la 
guvernare, nici în opoziție, aces
te partide sunt oricum prefe
rabile blestemului național numit 
P.S.D. și zâmbărețului perfid Ion 
Iliescu. Mai degrabă sub pre
siunea societății, dar și a suges
tiilor din exterior, peneliștii și 
pediștii au fost aduși la masa 
tratativelor.

Nu se știe, în clipa de față, ce 
formulă și cu ce priorități vor fi 
stabilite pentru 2004. Dar se 
observă deja că bacteria prostiei 
începe să facă ravagii. Un son
daj CURS și o analiza a Socie
tății Academice Române condu
sa de Alina Pippidi-Mungiu pun 
în evidența câteva importante 
modificări pe tabla de șah a 
politicii naționale. Dintre toate, 
cel mai spectaculoase sunt esti
mările privind candidații la 
președinție. După ultimele esti
mări, Adrian Năstase ar avea 
mari probleme dacă ar ajunge în 
turul al doilea cu Theodor Stolo- 
jan, cel mai bine plasat dintre 
oamenii politici normali ai Ro
mâniei. Calculul hârtiei arată că 
cele douăzeci și două la sută din 
potențialele sale voturi pot fi re
lativ ușor convertite într-un 
avantaj care să-l trimită pe A. 
Năstase acolo unde îi este locul 
— adică în parcul pensionarilor 
politici.

Nici n-au apucat speakerii 
televiziunilor să anunțe încura- 
jatoarea reconfigurare a hărții 
electorale, câ pesedeii au turbat. 
L-au scos la înaintare pe Aga
thon, un habamist politic atât de 
compromis încât oricum nu mai 
contează dacă are în jurul frunții

contrafort

o coroană din frunze de palmier 
sau dacă în locul caninilor i-au 
crescut ditamai colții dentari ai 
amicului său Dracula. Destul că 
în urma penibilelor argumente 
agathonice, pesedeii au primit o 
replică usturătoare, din care 
reiese cu eclatantă că nu inteli
gența și logica sunt punctele 
forte ale acestui partid al medi
ocrităților hulpave. Asta n-ar fi 
nimic pe lângă croșeul de dreap- 
ta-stânga ce abia urmează să fie 
primit în urma surpării dezas
truoase a economiei, condusă cu 
atâta înțelepciune de „numis
matul” și „anticarul” A. Năstase.

Parca pentru a ne demonstra 
că nu sunt cu nimic mai breji 
decât pesedeii, politicaștrii de 
orientare democrată n-au primul 
prilej de a-și arăta, în deplina ei 
eflorescenta, prostia. Totul a 
început cu o emisiune televizată 
avându-1 ca invitat pe Traian 
Băsescu. Dacă tot e șef de par
tid, ex-marinarul ar fi trebuit să 
cunoască zicala cu grecii care 
fac daruri. Că grecul de serviciu 
desemnat să înfigă momeala în 
gingia opoziției se numește Pău- 
nescu Adrian se pare că nu mai 
scârbește pe nimeni în România. 
Cu atât mai rău pentru ea!

Capcana era atât de groso
lană, încât trebuie să te numești 
Băsescu pentru a cădea în ea. 
Aveam, sincer să fiu, o undă de 
dubiu privind „optimismul” 
sondajului CURS. Dar ea s-a 
evaporat în clipa când am văzut 
ce forțe dezvoltă P.S.D.-ul pen

Popeye-marinarul 
ia lecții de greacă

tru a contracara un posibil cu
rent de opinie cu enorme șanse 
de a crește și a-i înlătura de la 
putere. Scenariul e simplu, și 
cred că nici n-a fost măcar ne
voie să fie consultați băieții de la 
„dezinformare” pentru a-1 pune 
în aplicare. Din moment ce Sto- 
lojan a devenit un pericol real, 
trebuia urgent să i se ridice în 
față niște baricade. Ele nu pu
teau veni, firește, dinspre Putere, 
pentru că n-ar fi avut nici o cre
dibilitate. Ca dovadă, scheună- 
turile lui Agathon au avut efec
tul contrar ele au arătat o pu
tere... neputincioasă, văităreață 
ca o babă lovită de reumatisme 
și scleroze.

RIN Urmare, daca Stolo- 
jan nu putea fi doborât din 
exterior, s-a încercat con
tracararea din interior. Și 

așa a ajuns Băsescu la „Reali
tatea TV”, beneficiind de-un tra
tament de lux din partea pâunes- 
cului: limbi grețoase de sus până 
jos, laude deșănțate și mingi 
ridicate la fileu. Cu unicul scop 
de-a dovedi că sondajul CURS 
minte, că adevăratul candidat 
serios nu e cel indicat de public, 
ci Popeye-marinarul-cel-atotpu- 
ternic.

în disperarea lor, pesedeii au 
acceptat chiar ca o sumă de 
oameni de-ai lor să fie tăcuți una 
cu pământul de impetuosul Pri
mar General al Bucureștiului. 
Din acest punct de vedere, pre
fectul Capitalei a fost un desă

de Mircea Mihăieș

vârșit sac de box pentru mult 
mai experimentatul lider P.D. 
Căzut din lună, demagog și 
oportunist, militarul-prefect a 
constituit o ideală mostră de 
„inteligența” pesedista. Arogant 
și neinformat, el a fost pur și 
simplu spulberat de-un Băsescu 
urcat brusc pe cai mari, sub 
privirile patem-aprobatoare ale 
poetului de format XXL.

Că operațiunea a reușit, o 
dovedesc ploaia de comunicate 
gureșe, la marginea paranoiei, 
emise de oamenii lui Băsescu: 
da, s-a înțeles bine, dl Băsescu 
va candida la președinția Româ
niei! Hodoronc-tronc, de parcă 
asta ar fi fost urgența maximă a 
țării. Orgolioși gata să plesneas
că, politicienii noștri își pierd 
uzul rațiunii de îndată ce li se 
arată mărgelele și tinichelele 
colorate ale deșartelor avantaje 
de moment. Găunoși, rapace și, 
pe deasupra, naivi, ei cred că tot 
ce zboară se mănâncă și că sfo
răiturile lui Paunescu sunt ulti
mul cuvânt în materie de succes 
politic. N-ar fi rău să-și aducă 
aminte că ani de zile același in
divid a cântat nemurirea lui Pin- 
gelică. Și că laudele venind din 
partea acestui producător indus
trial de vorbe goale sunt adese
ori mai rele decât un anunț fune
rar.

Sper că în P.D. sunt încă 
suficienți oameni lucizi dispuși 
să-l tragă pe Băsescu de mâneca 
până nu e prea târziu. Dacă pre
cedentul Ceaușescu nu-i spune 

nimic, ar trebui să-l alerteze mă
car experiența Ciorbea. Fost pțțl 
mar general al Bucureștiului ș! 
acela, juristului cu ochelari i s-a 
năzărit că la apariția lui s-au 
deschis porțile raiului și, prin ur
mare, a vrut, cum zice un adau- 
giu cam vulgarei, dar exact, al 
francezului, peter plus haut que 
son cui. Traian Băsescu (nici o 
aluzie la proverbul de mai sus!) 
se află exact în această situație. 
Să câștige un nou mandat la Bu
curești (din primul tur, așa cum 
s-a lăudat), și apoi mai e timp de 
vorbit. Dar alergătrura sterila 
după glorie s-ar putea să-1 coste 
mai scump decât ne-a costat pe 
noi enigmatica flotă.

IGUR că, strâns cu u^a 
dl Băsescu s-ar putea 
pluseze, încercând sa dea 
procesului care i se pre

gătește o acută componentă po
litică. în acest caz, e încă mai 
iresponsabil decât pare. Pentru 
că, indiferent de motivație, efec
tul din teritoriu e același: deru- 
tarea și, pe termen mediu, de
mobilizarea unui electorat ce 
pare sa se fi trezit din somn doar 
pentru a cădea în leșin. Singura 
șansă a opoziției de-a marca, în 
acest moment, puncte substafi^ 
țiale, constă în renunțarea la 
luptele fratricide și mersul pe o 
singură carte. Dacă alianța PNL- 
PD începe să fie deja privita ca o 
salvare a țarii, la prezidențiale 
trebuie susținut omul cel mai 
bine plasat. Până una-alta, aces
ta e Stolojan.

în ce-1 privește pe Băsescu^ 
n-am avut impresia că e chiar 
atât de forțos pe cât se laudă. 
Dacă niște neica-nimeni de la 
primăriile de sector îl țin în șah 
cu săptămânile, neacordându-i 
aprobările pentru refacerea dru
murilor, înseamnă că mai are de 
lucrat nu doar la imagine, ci și la 
eficiență. Nu știu cum o fi pe 
mare, dar pe uscat nu e un semn 
de inteligență să alergi după mai 
mulți iepuri deodată. Mai ales 
când unii sunt de carton și ți i-a 
plasat sub nas, ca marfă veri
tabilă, unul din marii farsori ai 
neamului. ■
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Vama dintre doi mai

A
CUM, la vreme de 

pericol de sublim, 
cînd un Ciucius sim
plex se face, prin 

vuiet manelin (la fel de repetitiv 
ca Bach - cum mai bine ar fi 
putut-o spune Ies O Șerban?), 
vîrful de limbă de lemn al vii
toarelor aduceri la zi și noapte 
ale primitivisimului capital în 
Vama Veche și Doi Mai, ulti
mele locuri din România unde 
trup și suflet pot șade la taifas 
fără jenă, preț sau arriere-pen
see, și nu doar de aceea:

- cu buza-n Doi Mai, cu 
meduza la Vamă, crăcănați în- 
tr-un rai, unde poame ne chea
mă - să ne amintim de-alcool, 
alcov, nisip și iarăși. Acum un 
sfert de veac și încă, ieșit, cum îi 
era felul negru, dintre alcooluri 
pe care doar duhul său știa să le 
deosebească de altele, Dan Lau- 
rențiu a imnizat așa, ușor: „Un 
meduz și o meduză / Merg ți- 
nîndu-se de buză / Vai, vai, vai! 
/ Ce frumos e la Doi Mai !” 
Pe-atunci puteai mînca doar la 
„Musuret”, la „Dobrogean” ori 
la pensiuni mai mult clujene; de 
atunci cîrciumile s-au făcut mi
riadă, de la „Tina” din colțul 
nordic al plajei doimaiote, pînă 
la „Expiratul” capului sudic al 
Vamei; s-au alungit digurile, 
pătrunzînd stîngace în mare ca 
poduri orfane, ca dinți din coajă 
de pepene ce-s; în loc să creas
că, plajele s-au îngustat, refu- 
zînd degeaba grefa digurilor. 
Șantierul de la Mangalia a cres
cut la dimensiuni sud-coreene și 
culori suedeze; unele femei din 
sat lucrează acolo (una din ele, 
macaragiță, are brațul gros cît 
trunchiul unui bărbat și bea o 
oală de cacao cu lapte diminea
ța). Umbrarele de viță au rămas

aceleași, dau umbră generoasă 
și nepăsătoare, praful ulițelor se 
ridică, implacabil și dobrogean, 
la fiecare pas mai apăsat. Vama 
dintre doi mai este moleculară, 
pierzîndu-și forma mereu pen
tru a rămîne și renaște, într-un 
timp fără descriere. Vama-i o 
stare între doi mai, a tale of two 
villages. Căci sufletele noastre 
bune și ușoare se găsesc la Doi 
Mai și în Vama Veche, unde ne 
așteaptă sosirea văratecă a tru
purilor. Și trupurile ne lasă în 
leneșă extază s’aicea fim, iubim 
și scrim.

Ubi-s, cînd aici erau ? Tanti 
Aneta, a cărei casă fusese pic
tată de Marina Carafoli, grande 
dame (cum doar Ioana Crăciu- 
nescu acum și Bizi Cantacuzino 
jadis) a cărei siluetă îi dădea 
trestiei pascaliene stilul unui 
trup - tanti Aneta care, cu o 
vorbă, îți ghicea și impunea 
viitorul depărtat? Unde, Vania, 
zis „Stînca de la mal” (citez 
trunchiat, cum Nina Cassian 
n-ar merita), care putea ține în 
dinți mese de fier și-al cărui 
trup s-a fofilat către sfîrșit tre- 
murînd, ca și orb într-un alcool 
pe care marea nu putea să-l mai 
încapă și cu care Virgil Mazi- 
lescu fraterniza la sînge, într-o 
dimineață fiebinte, îmbrăcat în 
costum, cu pantalonii suflecați, 
cu cravată și servietă diplomat 
(de un vinilin mai ieftin încă 
decît viețile noastre, pe-atunci) 
în dreapta, pe cînd stînga ținea o 
sticlă de vodcă ce se golea, 
uleios de repede alunecînd pe 
gîtul poetului care își întorcea 
ochii închiși către soare; între 
cimpanzeii zum Tode și zeii și 
mai high eram noi, dar eram 
toți, eram la mijloc, însă ne- 
strînși, și învățînd că sticla cu 
gura în jos perpetua spiritul vie
ții ca un falus erect? Ubi-s An
drei Rauscher, băiat frumos

spulberat pe o Autobahnă, ori 
Kuki Fuiorescu, care juca table 
cu bursierii la Heidelberg și 
mînca friptură de iepure încet, și 
cu care, mici fiind, mă smoto
ceam la toate cele, la ring si 
petanque, ba chiar și la mersul 
pe jos? Unii sînt, alții revin mai 
rar, ori mai organizat (Tudor 
Brătescu a montat o reîntîlnire a 
doivamaioților occidentalizați 
într-un iunie de-acum cîțiva ani, 
deși de mulți mai ușor dau de ei 
la Toronto sau New York decît 
la Doi Mai).

AR AICI sînt, sigur și 
f neclintit, Dana și Liviu 
l^sJPapadima, negri în au- 

gust și zvelți mereu, și 
Rodica Zafiu, deși ea s-ar as
cunde pînă și în Sicilia ca să nu-i 
mai tundem noi unghiile, și 
Miki Gînju, a cărei voce dăruită 
cîntă „Nu poci, nu poci, căpi
tane!” în cinci limbi și în latină,
și Răzvan Țuculescu, care ne 
întreabă dacă vrem să ne aducă
ceva de la budă, ori Poaha, a 
cărei caritabilă inimă m-a făcut 
dependent de Rivanol, și toți 
marii mimeuri ai locului, de la 
Ileana Balș la Catri Cândea, 
care povestesc pînă îi dor mîi- 
nile ca să ghicești „așa mai vii 
de-acasă” sau „șmen”? Ori dan
satorii nopților Vămii, cu tălpile 
însîngerate de așchii și capete 
de cuie prea delicat bătute în 
podelele îmbătrînite elastic? Ori 
nudiștii, toți și toate, tatuați uni 
cu lumină? Ori chitarele și 
focurile de pe plajă? Ori somnul 
pe nisip pînă la amiază? Ori bîr- 
fitorii subțiri — dar nici unul ca 
Mioara Neicu? Ori adoratorii 
cînepei? Ori blehătinzii de la 
„Ovidiu” molfăind castraveți 
murați dimineața? Ori jucătorii 
de bridge și diplomat (ba chiar 
și de whist și yums)? Ori căluții 
de mare, pe care cine să nu vrea

să pună șeaua? Ori tu; și tu?
Aici sîntem toți !
Ca-ntr-un Macondo, cei ple

cați în alte lumi se întorc fără 
greș la vama dintre doi mai — 
unde totu-i ă trois - ca într-o 
arcană ce-i știe cuprinde și dul
ce și-amar pe toți: who’s who 
and with whom. în aristocrație 
doivamaiotă aici sîntem umbre
le soarelui. Pe Nietzsche gîndul 
eternei reîntoarceri l-a întîlnit la 
munte, dar el era de sușă protes
tantă, nu plajnic ca noi, prin 
care timpul trece și doar așa ră
mîne; eu, pentru a putea reveni 
pe dată, voi să imn:

„Vama mia, vama mia!

mai am un singur vai, 
la Vama &-n Doi Mai, 
unde te răstignești

între femei și pești:

că-i Vama con Dios, 
ori că e Vampa Veche, 
soarele muls pe dos 
’ți-a trupul, și-n ureche

îți crește-un creștet nou, 
îți url-o altă gură - 
e-un vai netrupuit 
de-o stranie natură,

ci-a ei, și-a lui, și-a ta - 
iubite, rase, arse 
cărți de nisip ă trois 
profane, sacre, farse.

un vai mai am, 
un Doi, un Mai, 
o Vamă netrecuta, veche; 
hai!”

Călin-Andrei Mihăilescu

(urmare dinpag.l)

£ N CE-I privește pe criticii li- 
I terari: sigur că, în principiu, 
n citesc cărțile despre care 
ti scriu. Vor fi existînd și ex

cepții. Dar cei care le ilustrează 
nu sînt critici. Doar pretind a fi. 
Tot în principiu, opinia critică 
trebuie să fie onestă. Dacă intră 
vreun calcul în ea, acesta nu 
poate fi decît de natură, să zi
cem, morală: e imposibil să nu 
ții uneori seamă de contextul 
social și personal în care se află 
autorul (și cartea lui). O lectură 
e un raport mai complex decît 
se crede, nu doar cu un text, dar 
cu un om, nu doar cu litera, dar 
și cu spiritul căiții, care e vie și 
trăiește într-un anumit mediu. 
Recenzia n-are un algoritm atît

Răspunsul editorialistului
de precis ca prepararea unei 
mîncări în Sanda Marin ori ca 
fabricarea unei piese de mașină. 
Are însă anumite reguli, de 
genul celor presupuse de dv. 
Doar că nu neapărat aceleași în 
toate cazurile. Mai depinde și 
de carte felul în care o prezinți. 
Intr-o formulă minimală, aceste 
reguh se pot învăța. Nu avem 
însă la Litere ori, pe cîte știu eu, 
la Jurnalistică, secții în care să 
se deprindă redactarea cronicii 
de carte. De altfel, ar fi de ajuns 
un seminar special. Problema e 
că aceste reguli, chiar bine 

însușite, nu fac o recenzie bună. 
Aplicarea lor ține de talent și nu 
se învață. E ca la șah: degeaba 
știu eu teoria deschiderilor, 
dacă n-am geniul lui Kasparov 
în a le pune în practică. Sînt de 
părerea dv. că o adevărată cri
tică literară trebuie să stimuleze 
cititul. în fond, de aceea scriem 
despre cărțile pe care le citim: 
ca să-i îmboldim și pe alții să le 
citească. Faptul că există recen
zii plictisitoare și neclare e o 
fatalitate a meseriei de critic, 
așa cum sînt fatalități în toate 
meseriile. Dv., inginerii opti- 

cieni, n-aveți, cum să zic, orbii 
dv.? Nedreptățile criticii nu se 
repară, de obicei, decît în pos
teritate: cînd se impune o altă 
judecată decît aceea „greșită” 
de criticul cu pricina. Am pus 
ghilimelele, fiindcă noțiunea de 
greșeală este relativă în apre
cierile criticilor. Poate că ar tre
bui să folosim alt cuvînt. Opi
nia „corectă” e aceea pe care 
talentul unuia sau mai multor 
critici o impune la un moment 
dat. în raport cu această „nor
mă” apare greșeala. Cînd „nor
ma” se schimbă, greșeala devi

ne, eventual, corectitudine. Cam 
așa se întîmplă. în fine, autorii 
țin seama în felul lor de opiniile 
criticilor. Glumind, aș spune că 
țin seama mai ales de opiniile 
favorabile. Dar e greu de stabi
lit cînd și cum opinia critică îl 
influențează pe un poet sau pe 
un romancier. Fie și, cum spu
neți dv., încurcîndu-i. Căci de 
descurcat, autorii se descurca 
totdeauna singuri.

Și mie mi se pare ciudat să 
nu-mi găsesc semnătura pe 
prima pagină a României litera
re. Ce pot face pentru moment 
este s-o aștern sub răspunsul la 
scrisoarea dv. Vă doresc tot bi
nele, iar fiului dv. un viitor de 
cititor de literatură.

Nicolae Manolescu



Poetul ca mătasea
U ȘTIU cum de mi-a 
venit să caut pe net, cu 
google, emil brumaru. 
Cert e că am dat în fo-

rum-ul site-ului de niște dis
cuții ale unor tineri care m-au 
amuzat și care mi-au dat de 
gândit. Un rocker întreba mulți
mea anonimă din chat dacă-1 
știe pe unul Brumaru din Ro
mânia literară, că el a găsit niște 
versuri pe care vrea să le pună 
pe muzică rock. Un altul îi re
comanda să-i citească sonetele 
din Plai cu boi, în timp ce altul 
îi trimitea pe toți la volumul 
Ruina unui samovar. O domni
șoară, probabil literată, interve
nise și părea descurajată de ni
velul jos al discuției. Și repli
cile s-au tot scurs în acel forum, 
timp în care rockerul a revenit 
transcriind poeme întregi din 
care ceilalți alegeau anumite 
versuri marfă.

POEME ALESE 
i 9 a » - i 9 » «

a ti ț i

Emil Brumaru, Poeme 
alese 1959-1998, Editura 
Aula, Brașov, 2003, 192 p.

Aceste naive discuții mi-au 
plăcut mai mult decât toate arti
colele și cronicile la care am dat 
buzna înainte de a scrie această 
recenzie. Să mă explic. Emil 
Brumaru n-a fost un ocolit de 
critică, cu atât mai puțin deza
vantajat deși, cu toate strădanii
le unor critici (Negriei, Pop, 
Grigurcu, Manolescu, mai puțin 
Ulici care îl situa în grupa a 
doua valorică a ’70-iștilor), a 
rămas totuși un marginal. Pre
judecata temelor minore a fost 
mai puternică deși, repet, mai 
toți criticii au vorbit la unison 
de un mare poet. Și a mai fost 
ceva, poezia lui Brumaru a 
pierdut le reinterpretare. Odată 
ce au scris despre poezia lui, 

puțini critici au revenit. Sigur, 
nu e vina lor, căci — și aici vo
iam să ajung - o uimitoare vo
luptate a lecturii a înfrânat 
căutarea unor noi chei de abor
dare. Julien Ospitalierul incită 
mult mai puțin decât 11 elegii, 
de pildă.

Revenind la discuția tine
rilor, cred că, manieristă, minoră 
(în sensul tipologic, și nu axio
logic), retorică, mai exact ex
clamativă, mizând pe rafina
mentul lexical și prozodic, poe
zia lui Brumaru a ieșit dintr-un 
parcurs obișnuit al literaturii 
contextualizate, păstrând sem
nele recognoscibile ale traseu
lui și momentului respectiv, și a 
deviat undeva într-un spațiu 
paralel unde nu mai contează 
nimic altceva decât plăcerea în 
sine a lecturii. De la primul vo
lum, până la Infernala comedie, 
poezia lui E.Brumaru este la fel 
de matură, își păstrează aceeași 
vigoare și continuă să fascineze 
utilizând, mai mult sau mai 
puțin aceleași trucuri. Sustrasă 
mainstream-ului poetic, atât 
tehnic, cât și ca atitudine sau 
mesaj, prospețimea poeziei lui 
s-a conservat perfect de-a lun
gul propriului traseu. Cazul 
Emil Brumaru îmi confirmă 
perfect teoria că poezia bună nu 
se poate face doar cu atitudine, 
în afara meșteșugului poetic, 
acel talent de a potrivi fascinant 
cuvintele.

Dată fiind natura, recuzita 
și tonul discursului ei, în spate
le poeziei acestui autor s-a în
cercat a se găsi un anume sub
strat, o motivație de natură 
existențială, psihologică, de 
temperament. L.Ulici remarca 
bine că poetul „are oroare de 
dramă”, dar vede refugiul poet
ului în acest tip de poezie ca pe 
un naufragiu ffustrant, un soi 
de exorcism menit să atenueze 
inadaptarea. E.Negrici se între
ba dacă nu cumva e vorba de 
„un disconfort al conștiinței”, o 
tristețe profundă care dezvoltă 
recompensatoriu „organe pen
tru voluptate”. Sub titlul Falsul 
poet minor, G.Grigurcu încear
că să-l scoată pe poet de sub 
zodia prejudecății minoratului, 
vorbind despre „orice mare 

inadaptat [care] este un regre
siv prin instinct”. Doar Ion Pop 
consideră că Emil Brumaru își 
edifică universul „în absența 
oricărei conștiințe a frustrării” 
tocmai prin autonomia imagi
narului, în timp ce N.Manoles- 
cu și I.Negoițescu subliniază 
înainte de orice gratuitatea jo
cului, a imaginației și a per
cepțiilor. înclin să dau dreptate 
acestora din urmă.

Un alt aspect de care criticii 
au părut atrași a fost identifi
carea unor înrudiri și încadra
rea într-o tradiție poetică. S-a 
vorbit despre vechi calapoade ă 
la Goga, Coșbuc, Șt.O. Iosif, 
despre atmosfera provincială și 
domestică și despre poezia 
fructelor, a legumelor pieței 
cântate de D.Anghel, Pillat, 
Petre Stoica, Voiculescu, Vo- 
ronca, Fundoianu, despre exo
tismul lui Ion Barbu din ciclul 
Isarlâk, despre rafinament și 
prețiozități de limbaj în manie
ra lui Macedonski, ușurința 
jongleriei lexicale plină de 
umor gen Minulescu, Topâr- 
ceanu, Arghezi, despre excen
tricitatea lui Tonegaru sau, prin 
fantezia ironică și gratuitatea 
jocului lingvistic, a fost alăturat 
unor Gh.Azap, Ș.Foarță, FI. 
Mugur, Gh.Ursachi, L.Dimov. 
La extreme, Negoițescu, de 
pildă, vorbea de „un tradițion
alism literar de necontestat”, 
gen Gândirea, prin clasicitatea 
sa expresivă, altcineva îl adu
cea în discuție pe Urmuz. Deși 
poate trimite cu gândul la toți, e 
clar că E.Brumaru nu seamănă 
cu nici unul.

în postfața prezentei ediții, 
Al.Mușina îl consideră „un 
adevărat spirit postmodern”, o 
încadrare care își are bazele ei 
teoretice. în fond, mai toți co
mentatorii au vorbit despre 
felul în care poetul delimitează 
prin forța imaginarului un 
spațiu fictiv, cu reguli și per
sonaje proprii („comedie bota
nică”, L.UHci), o construcție 
manieristă, butaforică (artifi
ciul e principial) care funcțio
nează scenic (poetul este histri
onic, teatral, ceremonios), o 
continuă reprezentație - meta- 
realistă - de curte veche care își 

etalează tocmai splendoarea 
artificialității prin gongorismul 
saturației imaginative, prin 
opulența rococo, prin livrescul 
estetizant ș.cl. E bizar că nimeni 
nu i-a alăturat până acum pe 
Brumaru și pe Cărtărescu, deși 
amândoi sunt excelenți poeți ai ‘ 
extrapolării erosului asupra 
obiectelor. Poema chiuvetei 
este o rudă mai mică a 
Dulapului îndrăgostit. Nenu
mărate poeme sunt un soi de 
basme fără subiect în care 
decorul, recuzita, obiectele, 
plantele, insectele își permit 
orice în regimul fanteziei suve
rane (piratul și melcul au ace
lași statut), în timp ce versurile 
în sine sunt niște chinezării în 
buna tradiție asianică, candide 
elegii, invocații, bocete, sonete 
etc. care cântă sentimente soft, 
de dolce far niente.

în final, țin să spun că Șapte 
cântece naive pentru parfumat 
gura este unul dintre cele mai 
frumoase poeme de dragoste 
din întreaga noastră literatură. 
Sau Fântâna lui Julien Ospita
lierul sau Elogiile Reparatei sau 
Sonetele Infernalei comedii... 
Ce mai, un poet ca mătasar. rafi
nat, elegant, plăcut, de lux!

Poeții ca niște frați

A
NUL trecut, la începutul 
lunii mai, într-un mic 
orășel elvețian, Ro- 
mainmotier, s-a des
fășurat un proiect literar absolut 

interesant. Cinci poeți, dintre 
care doi elvețieni, Wemer Lutz 
și Kurt Aebli, și trei poeți 
români, Nora Iuga, loan Es. 
Pop și Robert Șerban, au fost 
invitați să ia parte la un ex
periment poetic de sorginte 
japoneză: scrierea unui poem în 
lanț, a unui renshi. Care au fost 
regulile acestui, atât de serios 
totuși, joc? Poemul în lanț s-a 
scris în trei zile, fiecare dintre 
cei cinci poeți scriindu-și tex
tele (de la 2 la 22 de versuri) 
unul după altul, într-o ordine 
trasă la sorți, reluând din poezia 
anterioară o idee, un cuvânt, o 
stare, o sugestie, fiecare text în- 
chizându-1 într-un fel pe cel an
terior și oferindu-se, la rându-i, 
unei continuări.

Deși facil la prima vedere, 
renshi-ul comportă și riscuri. 
Textele individuale pot fi bune, 
dar poemul colectiv poate să nu 
se lege, fluxul poetic să se frân
gă sau să fie fragmentar. Creația 
se bazează, în acest caz, pe 
comunicare și comuniune, fră
țească aș zice. E vorba, în ren
shi, de intuirea, preluarea, și 
continuarea sau dezvoltarea 
filonului din textul anterior. 
Asimilare și/sau rezolvare a 
unui feeling mai mult sau mai 
puțin străin, căci, cum e de 
prevăzut, între cei cinci poeți 
există diferențe de personali
tate, temperament, de viziune, 

în fine, de poetică destul de 
mari.

E dificil să analizezi în pro
funzime un asemenea produs 
poetic, înainte de toate intercul- 
tural. Partea cea mai vizibilă 
este mica istorie a înseși scrierii 
poemului, care s-a topit în pasta 
textelor, semn că nici unuia din
tre cei cinci poeți nu i-a fost 
tocmai ușor, dar și că acest joc, 
deși însoțit la început de ner
vozitatea incertitudinii, a necu
noscutului, i-a prins în jocul lui 
magic pe toți, probabil fiecare 
regretând, la final, că n-a durat 
decât cinci texte de fiecare.

Pe urmele marelui fluviu 
(Dunărea, dar și „scurgerea cu
vintelor” - cum apare în primul 
text al renshi-ului, cel scris de 
W.Lutz) nu e interesant doar ca 
text final, dar și ca mărturie tex
tuală despre cum niște individu
alități poetice, în primul rând, 
se străduiesc să consoneze ex
presiv și ideatic, în ciuda dife
rențelor culturale, de stil etc. 
Fiecare dintre cei cinci poeți 
este recognoscibil în contribuția 
sa, textele ar fi putut apărea, la 
fel de bine, nesemnate. Aebli e 
cel mai concentrat ca formulă 
poetica, Lutz e cumva mai con
ceptual și la fel de concis, Nora 
Iuga confesivâ și deschisă cum 
o știm și cea mai biografică, cu 
cele mai multe referiri metana- 
rative și de context, Ioan Es. Pop 
narativ și întunecat, R.Șerban 
oniric, cu viziuni mereu sur
prinzătoare și cu fine trimiteri 
religioase.

Probabil există și o anumita 
doză de subiectivitate, dar mi se 
pare evident că poemele româ
nilor sunt peste cele ale poeților 
elvețieni, care pe alocuri chiar 
dezamăgesc. Diferențe care vin, 
cred, dintr-o mai mare libertate 
atât imagistică, dar și reflexivă, 
pe care ai noștri și-o adjudecă 
decisiv în fiecare text. Cei doi 
poeți elvețieni - cum nu cunosc 
poezia elvețiană, nu știu cât 
sunt de reprezentativi - scriu în
tr-o vârsta (a lui G.Benn) de 
care poeții români, poezia ro
mânească în general, au trecut 
de mult. Dacă de la ceilalți mă 
aștept oricând la o prestație re
marcabilă, recunosc că pe Ro
bert Șerban îl știam prea puțin. 
Oricum, pentru mine, poetul 
bănățean a fost revelația acestui 
volum, iar textele lui, nr. 7 și 
13, sunt printre cele mai reușite 
din carte, dacă nu chiar cele mai 
bune. ■

Pe urmele marelui fluviu/ 
Auf den Spuren des 
grossen Stroms, Renshi ro- 
mâno-elvețian, Wemer 
Lutz, Robert Șerban, loan 
Es. Pop, Nora Iuga, Kurt 
Aebli, traducerea Dumitru 
Hîncu și Franz Hodjak, 
Proiect Christian Haller, 
Editura Fundației Pro, 
2002, 160 p.
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Penel si sabie1

Regina îndepărtatei 
Românii

ARE E diferența dintre 
un rege de roman și un 
rege adevărat, care a 
trâit cîndva, într-o epocă

anume, a stăpînit peste o țară 
reală și a făcut istorie?

Cartea pe care v-o prezint 
povestește viața Elisabetei, pri
ma dintre reginele României, 
cea al cărei pseudonim literar a 
Fost Carmen Sylva. Biografia 
reginei a apărut la Humanitas,

x Ga&kiu Badea Păun 
w ■Carmen Sylva
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Gabriel Badea-Păun, Car
men Sylva, Uimitoarea Re
gina Elisabeta a României, 
1843 -1916, trad, din fran
ceză de Irina-Margareta 
Nistor, Edit. Humanitas, 
Seria Istorie, București, 
2003, 256 p., 165.000 de 

l lei.
__________________________ 
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în Raftul întîi

PIERRE BOULLE
Planeta maimuțelor

în Enigmele terrei

RICHARD D. NOLANE 
Monștri din lacuri și oceane

autorul ei e român, dar aveți în 
față o traducere din franceză. 
Scrisă pentru un public străin, 
cu exact cantitatea de informa
ție de care are nevoie un public 
străin, cartea aceasta e poate la 
fel de utilă și publicului român. 
Nu cred că sînt sceptic, dar am 
senzația că despre anumite pe
rioade ale istoriei noastre nu 
știm prea multe în plus față de 
cititorii din alte țări. Legătura 
autorului, istoric de formație, cu 
subiectul pe care și l-a ales ține 
și de amintire, nu doar interesul 
istoric, stră-străbunicul lui a fost 
primul profesor de limba ro
mână al lui Ferdinand, la Sttud- 
gard, mai înainte ca acesta să 
devină rege.

Dar nu vă așteptați, pornind 
de la asemenea date, la amănun
te de culise asupra vieții regale 
românești, moștenite odată cu 
poveștile familiei. Gabriel Ba
dea-Păun scrie despre „regina 
îndepărtatei Românii*1 (des
prind sintagma din chiar prima 
frază a introducerii cărții), iar 
tonul biografiei pâstrează ceva 
convențional, de istorie „de 
curte** aș zice, îngroșînd liniile. 
Nu neapărat în sensul unui ton 
encomiastic, cît mai degrabă în 
sensul unei fascinații față de 
subiect care, senzație falsă poa
te, e ușor construită. Altfel, scri
itura lui Gabriel Badea-Pâun 
are calități literare. Un portret, 
deloc clișeizat:,Rămasă în veș
nica admirație a întregii Europe, 
vizitată ca un adevărat monu
ment de toți cei care poposeau 
în acest ținut îndepărtat, mai 
aproape de Orient decît de Oc
cident, Carmen Sylva aborda un 
rol de compoziție cu totul dife

rit de cel presupus de protocolul 
regal sau de cel prea opresat al 
unei femei. Contemporanii au 
preferat însă primele două ipos
taze, deși femeia din ea nu în
ceta în a-și dezvălui adevărata 
identitate. Regina s-a supus 
obligațiilor fără să se revolte, 
îndeplinindu-și o îndatorire 
pentru care se legase prin jură- 
mîntul matrimonial; un contract 
de munca pe care avea să-1 res
pecte. O singură dată se va 
abate de la el cînd, poate orbită 
de propriul romantism, dar și de 
anumite considerente naționale, 
a vrut să-l căsătorească pe Prin
cipele moștenitor Ferdinand cu 
protejata ei, Elena Vâcărescu.**

Istorie „de curte** aș zice ia
răși la modul figurat, prin faptul 
că episoadele incomode, fără a fi 
eludate, primesc o tratare indul
gentă. Totul e parcă roman, nu 
istorie reală. E singura biografie 
a reginei pe care am citit-o (pînâ 
în 1939, au existat, ne spune 
autorul, cam treizeci, iar după 
război aceasta e singura) și poa
te de aceea îmi pare că seamănă 
cu un roman. Și mă gîndesc la 
unul anume, la Alteță Regală, al 
lui Thomas Mann. Și acolo e 
vorba de o țara mică, în prag de 
modernizare, fără industrie, dar 
cu păduri multe și cu un popor 
de țărani, mai degrabă primitivi, 
dar cu avantajul de a fi idilici și 
de a-și iubi conducătorii în care 
văd întruparea celor mai înalte 
virtuți ale neamului, și acolo re
gii sînt de națiune germană, tră
ind în calm edwardian, bruiat 
doar de bîrfa curții și de zgo
motele istoriei. Și la Gabriel 
Badea-Păun regii au datoria sa
și exteriorizeze datoria și să și-o 

exhibe, și aici 
viața Elisabetei, 
întocmai ca viața 
lui Klaus Hein
rich, e lipsită de 
zile obișnuite și 
alcătuită doar 
din priviri în
dreptate către ea. 
Și aici poporul 
e personaj unic, 
bucuros să fie 
reprezentat cu 
fast și demni
tate. Destule 
asemănări, mult 
mai multe decît 
am sugerat eu 
aici între cele 
două cărți. Atît 
numai că la 
Thomas Mann 
tonul e unul 
ironic. Și nu te 
plictisești, chiar 
dacă în roman 
nu se întîmplă

mare lucru. La Gabriel Badea- 
Păun tonul e unul fascinat, și ia
răși nu te plictisești. Ce se 
întîmplă rămîne istorie. Să fiu 
bine înțeles: biografia aceasta e 
una bine construită, după toate 
canoanele unei cărți de felul 
acesta. Atît doar că lectura ei 
îmi sugerează acut ideea de 
ficțiune. în ciuda datelor exacte, 
a pozelor de epocă, unele inedi
te, a numeroaselor note de sub
sol. De vină rămîne romanul lui 
Thomas Mann și faptul că, vă
zută în limba franceză, Româ
nia rămîne o țară îndepărtata.

Reporter de război
EA DE-A doua carte pe 
care 0 Prez’nt) ?enel 
sabie, se ocupă de un 

>■5’ episod important al ace
leiași perioade istorice: Războ
iul de Independență. Autorul ei, 
Adrian-Silvan Ionescu îi e cu
noscut cititorului prin alte cîte- 
va cărți, excelent scrise, despre 
România secolului al XIX-lea. 
Genul de istorie pe care îl prac
tică Adrian-Silvan Ionescu e 
unul greu de abordat și ține de 
științele interpretative. Adrian- 
Silvan Ionescu scrie cu plăcerea 
unui reporter de investigație și 
cu rigoarea unui cercetător a 
cărui specialitate e amănuntul. 
Stiluri dificil de îmbinat și ceea 
ce-i reușește autorului e un dis
curs care curge firesc, într-un 
limbaj deloc sofisticat concep
tual, accesibil cititorului nespe- 
cialist, dar în spatele căruia se 
vede imediat o întreagă armătu
ră teoretică. E, poate, felul cel 
mai dificil de a scrie.

Nu faptele mari ale istoriei 
intră în atenția lui Adrian-Sil
van Ionescu, ci mai mereu lu
cruri mărunte din spatele eveni
mentelor importante, lucruri de 
amănunt, uimitoare în cele din 
urmă prin informația pe care o 
aduc. In Penel și sabie, analiza 
urmărește felul în care Războiul 
de Independență din 1877-1878 
e redat în corespondența de 
front a reporterilor trimiși de 
ziarele marilor puteri pe cîmpu- 
rile de luptă din Bulgaria. Peste 
optzeci de corespondenți ajung 
acolo, în ambele tabere, rusă și 
turcă, iar ceea ce trimit ei nu e 
doar informație pentru articole, 
ci și imagine. Războiul de In
dependență e unul dintre prime
le evenimente de acest fel care 
ajunge, prin intermediul foto
grafiei, sub ochii cititorilor zia
relor din epocă. Dar nu foto
grafia, aflată încă la începuturi, 
deține poziția de prim plan. E 

Adrian-Silvan Ionescu, Pe
nel și sabie, Artiști docu
mentariști și corespondenți 
de front în Războiul de In
dependență (1877 - 1878), 
prefață de acad. Paul Cer- 
novodeanu, Editura Biblio
teca Bucureștilor, Bucu
rești, 2002, 320 p., 122.500 
de lei.

vorba mai ales de imagini schi
țate la fața locului de mîna unui 
artist-corespondent de presă, 
specializat în așa ceva. La Du
nărea de Jos, ne spune Adrian- 
Silvan Ionescu, în 1928, în tim
pul războiului ruso-turc, se naș
te reportajul de râzboi și tot la 
Dunărea de Jos, în timpul Răz
boiului de Independența, con
flict ce atrage un număr neaș
teptat de mare de observatori, 
apare reportajul fotografic. 
Acum ajunge la apogeu cores
pondența de război sub forma 
imaginilor desenate de mîna, 
asiduu publicate de revistele 
ilustrate al căror tiraje cunoaște 
în toată Europa, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, 
o adevărată explozie.

Prezența artistului e nece
sară pe front, ceea ce nu în
seamnă că el trebuie chiar sâ 
vadă scena pe care o desenează. 
Grigorescu a fost pe cîmpul de 
lupta, dar nu la Smîrdan, deși 
scena atacului de acolo e una 
dintre cele mai cunoscute ale 
sale. Apoi imaginile publicate 
în ziare sînt prelucrate în redac
ții. Dincolo de nevoia de infor
mație, primează anumite canoa
ne estetice. Ilustrațiile acestea 
vorbesc despre gustul publicu
lui din partea a doua a secolului 
al XIX-lea. Imaginea rămîne 
însă un document extrem de im
portant și cartea lui Adrian-Sil
van Ionescu e o atenta decrip
tare a felului în care această spe
cie bizară de reporteri - călă
torind adesea în trăsuri confort
abile și îmbrăcați semimilitar - 
construiesc, din penel, imaginea 
războiului. Interdisciplinar și 
uimitor de bine documentat, 
cu numeroase reproduceri, stu
diul lui Adrian-Silvan Ionescu 
e o reușită abatere de căi 
mult bătute de a scrie despre 
istorie. ■



Pitoresc și filozofie
A

■ N ANUL 1993, la vremea 
R apariției primei ediții din 
Li Jurnalul de la Tescani, mulți 
H se vor fi întrebat cu perple
xitate după lectura cărții: „dar, în 
definitiv, de ce a fost exilat An
drei Pleșu la Tescani”'? Societa
tea românească era împărțită te
meinic în alb și negru, antico
muniști vs. (neo-, cripto-)comu- 
niști, ecourile Pieței Universită
ții și ale mineriadelor erau încă 
proaspete în memorie, iar din 
gazete nu dispăruseră cu totul 
articolele de tipul „cine ești 
dumneata și ce ai făcut în ul
timii cinci ani, domnule X?”. 
Toata lumea se căznea să pro
ducă probele unui trecut fără 
pată și peste noapte apăreau tot 
felul de .jurnale” și „scrieri de 
sertar” care indicau drept disi- 
denți anticomuniști și eroi ai re
voluției niște oameni despre a 
căror existență nu știuse nimeni 
sau, mai rău, despre care se 
bănuiau lucruri prea puțin ono
rabile.

Pe acest fond de agitație și 
harababura generală, Andrei 
Pleșu publică Jurnalul de la 
Tescani, un succint volum de 
însemnări din perioada - scurtă, 
de altfel - în care a avut domi
ciliul forțat, sub pretextul deta
șării ca muzeograf, în anul

Andrei Pleșu, Jurnalul de la 
Tescani, Editura Humani- 
tas, București, 2003, 128 
pag.

1989, la Casa Memorială 
„George Enescu” (în lunile pre
mergătoare revoluției s-a vorbit 
mult despre această detașare la 
postul de radio „Europa Libe
ră”). Or, spre dezamăgirea 
(N.B. — mărturisită în epocă!) a 
unora, Jurnalul de la Tescani nu 
deconspiră numele membrilor 
vreunei presupuse rețele antico
muniste, nici planurile unei 
evenmale lovituri de stat. Nu 
este nici măcar expresia, atît de 
dragă românilor, a resentimen
telor, care, revărsate cu gene
rozitate în presa de după decem
brie 1989, a obturat limpedea 
judecată, chiar și în cazul min
ților evoluate. Jurnalul de la 
Tescani este o suită de obser
vații și/sau judecăți cu substrat 
filosofic, religios, estetic, etic, 
duse uneori pînă la limita anec
dotei, fără nici o legătură directă 
cu situația politică din anul 
1989. Andrei Pleșu scrie aceas
tă carte cu seninătatea și lucidi
tatea unui stoic trecut prin expe
riența creștinismului. Fire fun
damental dubitativă, el pune 
totul sub semnul întrebării, gă
sește analogii surprinzătoare și 
extrage înțelepciunea din întîm- 
plările aparent anoste ale vieții 
cotidiene. O banală observație a 
unui țăran îi deschide noi căi de 
înțelegere a spiritului antic gre
cesc: „Aflu de la un țăran (tînă- 
rul Bîrlea) că, pentru a se coace, 
strugurii au nevoie nu numai de 
soare, ci și de ceață. E o perfectă 
definiție a ambiguității dionisi
ace. Iradiant și nebulos, estival 
și tomnatic, dionisiacul nu e, 
propriu-zis opus apolinicului: e 
apolinic tulburat, halucinatoriu 
sau, invers, beție exaltată solar. 
Beția comună nu are nimic de-a 
face cu dionisiacul: ea nu are 
acces la soarele divin: îi bea 
numai ceața.” (p. 30) Andrei 
Pleșu este în permanență el 
însuși. Lipsit de complexe și 
străin de orice prejudecăți, el in- 
terpreteză fiecare situație nouă 
cu mintea limpede și cu dorința 
de a-i descoperi înțelesuri noi, 
uneori paradoxale sau în răspăr 
cu cele general acreditate. Un 
spectacol pe care cei mai mulți 
dintre „oamenii de gust” l-ar re
pudia instantaneu, ca pe o ex
presie a trivialității în stare pură, 
îi prilejuiește lui Andrei Pleșu 
un paradox filozofic menit să 

zdruncine percepția comună: 
„Cîteva secvențe cu Michael 
Jackson. O marionetă perfectă. 
Ce risipa de virtuozitate îi tre
buie omului pentru a părea mai 
puțin decît este” (p. 12). în doar 
cîteva vorbe filozoful a deschis 
o nouă poartă de gîndire, a lan
sat o idee care va continua să 
pulseze în mintea cititorilor 
multă vreme după ce lectura 
cărții se va fi încheiat. Ca să nu 
mai vorbim de enunțurile elip
tice, tip definiție, mici pastile în 
structura cărora se găsește 
încorporată substanța unor în
tregi tratate: .Muzica: o imensă 
cheltuială de precizie pentru a 
obține vagul” (p. 9).

Poate părea bizar (domicili
ul forțat este totuși domiciliu 
forțat), dar perioada Tescani a 
fost una fastă pentru gînditorul 
Andrei Pleșu. Viața vreme de 
mai multe luni în mijlocul natu
rii i-a oferit eseistului căi noi de 
abordare a unor teme din cărțile 
sale anterioare (în special, fireș
te, Pitoresc și melancolie, dar și 
Minima moralia). Experiența 
Tescani a readus în mintea au
torului relația dintre spirit și 
natură, superb exemplificata în 
Pitoresc și melancolie prin co
mentariile legate de acel Philo- 
sophenweg (Drumul Filozofi
lor) de la Heidelberg. Iar des
crierea unui colț autumnal de 
pădure în Jurnal poate fi inter
pretată și ca o (cel puțin parția
lă) despărțire de acel Heidegger 
(prin care se înțelege, nu atît 
fenomenologul german, cît „fi
lozoful” în general) care, par- 
curgînd Philosophenweg, se 
plimba nu prin pădure, ci prin 
cuvîntul „pădure”. Mai mult, 
unul dintre termenii cheie ai 
tezei sale de doctorat, „pitoresc” 
dobîndește noi conotații în 
urma obligatoriei experiențe di
recte: „Nu poate gusta «pitores
cul» unui loc decît cineva care 
nu trăiește în locul acela. Local
nicul resimte peisajul ca destin, 
ca stihie bărbătească, de obicei 
tragică, în orice caz străină de 
decorativism. Numai străinul e 
degustător. (...) România pito
rească e o ficțiune turistică: pro
dusul unei mentalități de român 
sezonier, care își petrece timpul 
în străinătate sau în înstrăinarea 
citadină și plonjează, din cînd în 
cînd, semiadormit în «sînul

naturii» pentru a-și măguli pa
triotismul. A vorbi, ca străin, de 
pitorescul românesc e legitim, 
după cum e legitim a vorbi, ca 
român, de pitorescul pădurilor 
bavareze. Dar a vorbi, ca român 
de «România pitorească» e 
semn de inaderență la tragicul 
românesc, la patosul țării și al 
oamenilor” (pp. 12-13).

Jurnalul de la Tescani este o 
înșiruire de notații spontane, 
nedatate, dictate de fluxul capri
cios al gîndirii, fără nici o pre
ocupare de construcție din par
tea autorului. Este o carte con
struită din alăturarea de frag
mente, multe cu valoare apof
tegmatică, prin care autorul ei 
se situează în buna tradiție a 
unor înțelepți precum Epictet, 
Marcus Aurelius, Montaigne, 
Baltasar Gracian sau, mai 
aproape de zilele noastre, Cioran 
ori Alexandru Paleologu. An
drei Pleșu merge și aici cu un 
pas mai departe decît predece
sorii săi teoretizînd chiar rostul 
operelor alcătuite din fragmente 
într-un text cu nuanțe de artă 
poetică; „Cea mai adecvată ex
presie scrisă a efortului spiritual 
îmi apare a fi fragmentul. Pen
tru că fragmentul singur, numai 
el, respectă procedura intimă a 
gîndirii. Gîndim intermitent. 
intermitent la propriu, dată fiind 
incapacitatea noastră structurală 
de a păstra în act reflexivitatea 
(pe o unică temă) dincolo de in
tervalul cîtorva ceasuri (...). 
Pînă și înțelepciunea, cînd ne e 
dată, ne e dată nu sub forma 
continuă a discursului, ci sub 
aceea momentană a revelației” 
(pp. 81-82). Sau, în altă parte: 
fragmentul nu îți îngăduie să 
spui decît ceea ce, la un mo
ment dat, se spune în tine, fără 
adaosul superfetatoriu al inge
niozității proprii. Fragmentul e 
onestitatea supremă a discursu
lui” (p. 85).

Scrisul fragmentat, conden
sat, eliptic al lui Andrei Pleșu 
obligă cititorul la o lectură in
teractivă. Enunțul judecăților 
sale (niciodată demonstrația nu 

e dusă pînă la ultima conse
cință) este pentru cititor o invi
tație la dialog, îl obligă la for- 
mularea propriilor sale opinii, 
convergente sau divergente cu 
cele ale autorului. Ne place sau 
nu ne place scrisul lui Andrei 
Pleșu, îi împărtășim sau nu opi
niile, un lucru este cert: fiecare 
frază a sa are meritul incon
testabil de a da de gîndit. Citin- 
du-1 pe Andrei Pleșu este impo
sibil să nu îți pui întrebări, să te 
(mai) lași adormit de legănatul 
ideilor de-a gata sau să (mai) fii 
o cantitate neglijabilă, cu rol pur 
statistic în turma gîndirii comu
ne. De aceea, în pofida aparen
tei sale lipse de miză, o carte 
precum Jurnalul de la Tescani 
este foarte importantă pentru 
așezarea societății românești pe^^ 
temeiuri sănătoase, de calm al^B 
valorilor, normalitate și dialog 
responsabil, iar citirea ei în su
perba ediție nouă din 2003 (care 
beneficiază și de cîteva desene 
din caietele lui Horia Bemea) 
este și acum, după zece ani, la 
fel de profitabilă.

Și, totuși, ce făcea cu adevă
rat Andrei Pleșu la Tescani în 
lunile premergătoare revoluției? 
Cam ceea ce făceam fiecare 
dintre noi. O spune chiar Andrei 
Pleșu în cartea 7rans7b/m^z7’ 
inerții, dezordini. 22 de luni 
după 22 decembrie 1989 (Edi
tura Polirom, Iași, 2002): „Eram 
la Tescani, ascultam ore întregi 
Europa Liberă. Mi-aduc aminte 
că urmăream buletinele de știri, 
sperînd de fiecare dată că voi 
auzi ceva nou. De fapt, emisiu- 
nea se repeta. Dar eu mă încă- 
pățînam să ascult, în ideea că, 
prin miracol, va interveni cine
va cu o noutate. Ca să fiu sincer, 
nu credeam că la noi lucrurile se 
vor termina atît de radical, eram 
foarte sceptic”. Nimic din 
această stare de spirit nu trans
pare în Jurnalul de la Tescani. 
Nici măcar din întîmplare nu 
apare vreo referința la realitatea 
politică a zilei sau la lipsa de 
alimente și de iluzii din ultimele 
luni ale regimului Ceaușescu. 
Cel puțin la nivelul acestei cărți, 
spiritul de frondă al lui Andrei 
Pleșu se manifestă prin revela
rea firescului, a zîmbetului 
(vorba lui Mihai Șora), a liber
tății de gîndire, în detrimentul 
încrîncenării, crispării, imbe
cilității cinice a regimului co
munist care ajunsese să inter
zică pînă și cuvîntul „libertate”.

Spirit dilematic prin exce
lență, adversar natural al celor 
care nu cunosc îndoiala, jovial 
și bonom, degustător de finețuri 
artistice care nu disprețuiește 
nici bucuriile mundane ale vie- > 
ții, arbitru al bunului gust, me
reu atent la argumentele alte- 
rității, întotdeauna cu o vorbă 
plină de miez pe limbă, Andrei 
Pleșu este unul dintre perso
najele vieții publice fără de care 
tranziția românească ar fi fost 
imposibil de suportat. ■



a ze c

București, orașul dispărut
Cu mitocanii 
de altădată...

UCUREȘTII încă vechi, 
de început de veac XX, 
așa cum îi vede Henri 
Stahl - cu o inconfun- 

dabilâ savoare balcanică, dar 
ademenind ambițios Occidentul 
pe întinsele spații virane ori pe 
moșiile cu vii ca la țară, mult 
prea tihnite pentru pulsul unui 
oraș care începe să-și dea seama 
de proporțiile și ambițiile sale, 
împărtășind de altfel, de câteva 
decenii bune, ifosele de capi
tală, acești București nu mai 
seamână deloc cu ceea ce ve
dem astăzi. Deși corespondențe 
exista încă nenumărate, atmos
fera și originalitatea și le-a pier
dut în cataclismele veacului. 
Privind fotografiile Bucureștiu- 
lui interbelic, realizezi spontan 
că ele au mult mai multe în co
mun cu cele ale lui Henri Stahl, 
inserate la finalul volumului
Bucureștii ce se duc (a treia 
ediție în 2003) - decât ar putea 
avea, oricât de analitic și de per
severent, cu orașul de azi.

Tocmai filmul fotografiilor 
îl inspiră pe Stahl la scrierea - de 
fapt, a unui album. Melancolia 
din titlu aparține pe de-a-ntregul 
unui autor dornic să fixeze 
portretul unui oraș care, sub 
rețeaua noilor bulevarde, „nefo
lositoare imitație pariziană”, su
pus unei haussmaniene (și încă 
destul de oculte) manii a „ali
nierii militărești a străzilor”, ori 
demolărilor care se fac pentru 
construirea unor „pedante clă
diri imitate după cele mai lipsite 
de gust arhitecturi apusene”, 
adunătură de „caricaturi secces- 
sion” cu volume „distrugătoare 
de originalitate locală” - acest 
oraș dispare încet, încet, fără a 
lăsa măcar amintirea a ceea ce a

Henri Stahl

Bucureștii 
ce se duc

Henri Stahl, Bucureștii ce 
se duc, ediția a IlI-a, Edi
tura Do-minoR, Iași, 2002. 

fost Și cum ar putea, când nu 
exista, în cele mai multe cazuri, 
nici o fotografie, nici mărturii? 
„Păstrarea amintirii prin gravu
ră a fizionomiei vechiului Bu
curești” este ceea ce-și propune 
Stahl, altminteri decât cei mai 
mulți dintre contemporani. 
Schițele sale nu sunt prin ur
mare altceva: o suită de fotogra
fii, înregistrând fidel (stenogra
fie de multe ori, la propriu) — 
dar totodată cu mult farmec și 
cu o subiectivitate vie — gesturi, 
atitudini, fraze, faze, reacții, 
poze, strigăte, mușterii, pierde- 
varâ, rumorile străzii etc. Stahl 
are astfel impresia că face o „li
teratură folositoare”, adică do
cumentară. Dar observația coti
diană intră frecvent în alianță cu 
licența poetică. Nici o contra
dicție: autorul, spre a observa 
cât mai bine, devine vilegiatu
rist în propriul oraș, numit din 
acest motiv Bucurestenbad, și 
își ridica o privire băștinașă (fi
xată așadar prin tradiție în cal
darâmul străzii) ațintind-o turis
tic spre fațadele clădirilor - cu 
un impuls antropologic aparent 
inversat față de arhiconsacrata 
observare participativă. Sur
prinde specificul unui oraș care 
e pe cale să se piardă. Oare? 
Bucureștii ce se duc... Cu un 
gând pesimist, am putea consta
ta în 2003 că ei s-au și dus. 
Mahalalele de odinioară, cu 
istoriile lor bine precizate în 
memoria colectivă, au fost înlo
cuite de ghetourile blocurilor, 
fără memorie, fără culoare și 
fără ieșire. în cartea lui Stahl 
încă mai există, anterior epo
cilor nivelării absolute, multe 
pante, „dând impresia munților 
acelor care numai vilegiatură 
visează”; treptat, ele au dispă
rut, într-un fior crispat de uni
formizare pe toate axele.

Gu totul remarcabilă la 
Henri Stahl e pofta sa pentru 
detaliu — o subtilă nerăbdare 
înaintea descoperirii și întârzie
rea voluptuoasă a acesteia. îți 
dai seama dintr-odată că tabloul 
a și fost creat. Există un farmec 
al lucrurilor mărunte, o volup
tate a dezvelirii micilor vanități 
și orgolii omenești (La baie la 
„Tir”), o plăcere în a surprinde 
umanul, așa imperfect cum se 
află, amintind mai degrabă de 
spațiul central-european (ceh, 
de exemplu) - o afiliere, la 
urma urmei, destul de surprin
zătoare. Această duioșie pentru 
mediocritate depășește, cred, la 
Stahl, exotismul balcanic. Toc
mai pentru a privilegia această 
trăsătură (cumva paradoxală 
aici, la re-prezentarea unui tre
cut oriental), autorul descrie 

mai ales mediile de jos, cele săr
mane ori doar mijlocii, dar fără 
pretenții de high-life - sau, într-o 
accepțiune celebră: mitocanii 
(lui Caragiale, dar și ai lui Stahl, 
bunăoară) - alegându-și pentru 
aceste studii perioadele când în
săși Calea Victoriei intră în stă
pânirea acestora, profitând de 
absența elitei care preferă să 
meargă la băi în străinătate 
(„Șoseaua ” în ziua de Sf. Hie 19).

E poate un semn că autorul 
și-a atins scopul cu această 
carte-album, chiar și la peste 60 
de ani de la dispariția sa — atâta 
vreme cât, cu fiecare pagină, te 
întrebi cum ar arăta totuși 
Bucureștiul dacă s-ar mai regăsi 
ceva din imaginea sa de odini
oară...

Un colocviu 
de 100 de ani

W
NDE este mâna de fier, 
mintea vizionară și pu
terea cutezătoare de care 
are acum imperios ne
voie orașul nostru?!” Retorica 

lui Marcel Iancu își regăsește 
actualitatea în volumul alcătuit 
de Andrei Pippidi, reunind texte 
despre soarta și viața edilitară a 
Capitalei. O discuție veche de 
un secol - o dispută de fapt între 
partizanii vechiului oraș și cei ai 
înnoirii lui.

Observație foarte pertinentă 
a lui Pippidi în prefață: excesele 
politicului în sfera urbanității, 
inaugurate poate de Antonescu,

Andrei Pippidi, București- 
Istorie și urbanism, Editura 
Do-minoR, Iași, 2002.

continuate peste limita eviden
ței de Ceaușescu, au rădăcini 
adânci în chiar această discuție, 
constituind în fapt exagerări 
diforme ale termenilor ei. Temă 
care în sine ar merita o carte.

Dorin-Liviu Bîtfoi
(continuare în pag. 9)

Mi-am părăsit manuscrisele. 
Cu furie, cu ură, cu disperare

Stimate domnule Lucian Raicu,

De cîtva timp sînt obsedat de o strofă de-a lui Fundoianu:
„Ți-aș spune: zvîrle masa de scris de sub hîrtie (s.n.)
și gîtuie poemul chel ca un geam în frig; 
aruncă continente de spumă și hîrtie — 
prăpastia începe în degetul tău mic.”
De prin 1965, ani în șir, umblînd prin praful drumurilor din 

D’“, repetam în neștire o strofă a lui Labiș:
„Pentru ce-am plecat?
Unde mă îndrept?
S-au întunecat
Sensurile-n piept.”
Am „plecat” abia în 1975! în mine se cocea „fuga” ce avea să 

se împlinească peste zece ani. Oare peste alți zece, dacâ mai 
trăiesc, voi zvîrli, definitiv,„masa de scris de sub bărbie”’? în 1975 
tentativa de-a rupe totul a fost înfăptuită și prin aceea ca mi-am 
părăsit manuscrisele. Cu furie, cu ură, cu disperare. Apoi, am 
început să sufăr cumplit din cauza asta. Abia după trei ani și ceva, 
un frate de-al mamei mi le-a adus în doi saci mari de hîrtie. Nu ; 
s-a pierdut la un control rapid de-al meu, nimic. Au stat, în acest 
timp, într-o magazie a dispensarului meu din D*"!

Șansă! Nu. Pentru că, dacâ-mi dispăreau manuscrisele, aș fi 
rămas cu credința că-n ele sînt lucruri formidabile! Și poate că 
de-abia atunci aș fi reînceput să scriu!! Dar dacâ mă înșel? Dacă 
n-aș fi putut face nici cît am făcut?

♦
Ultima însemnare, într-un jurnal ținut la D'" este următoarea: 

13-VHI-1975. Ploaie nocturnă. Dimineața închis. Plictiseala, 
greața de mine. Ce fac?” Azi se împlinesc exact cinci ani de la 
întrebarea mea. O repet. Ce fac?

*
De fapt, dacă e să judecăm, tot e o „părăsire”, aceea că scriu 

înseamnă și „corespondența” mea către dumneavoastră. Desigur, 
aici riscul de dispariție e mult mai mic, dar poșta română poate 
să-l realizeze. Dar, constat, am rămas cu frica, sau poate cu rușinea 
față de manuscrisele mele. îmi stingheresc liniștea.

*
Fundoianu a făcut „Liceul Național” din Iași! Din clasa a Vl-a 

pînă într-a X-a (atîtea erau pe atunci) am fost și eu elev la „Liceul 
Național” numit însă „Liceul de băieți nr-1”, pe scurt Le Be Unu\ 
Poate că am stat în vreo clasă în care a stat și el, de ce nu chiar în 
aceeași bancă? între Herța și Dolhasca există, sigur, o cărăruie!

*
Ce bizar, deși sînt oarecum „ieșean” (am stat de la vîrsta de 9 

ani pînă la 24 de ani în Iași, apoi 13 ani la D“* și, acum sînt, din 
nou de 5 ani aici) nu am fost și nici nu sînt iubit de „ieșeni”. Din 
contra! Dan Laurențiu, redactor la Cronica, mi-a ținut poeziile 8 
luni! N-am să uit asta toată viața. De-abia debutasem, aveam 
nevoie să fiu publicat. Transcendența din el s-a lovit sec de con
cretul versurilor mele. Ursachi mă înjură pe toate drumurile, sînt 
„poetul Bulion” etc... pentru Cezar Ivănescu nu exist, în 1980, în 
Iași. Vorbesc de ei pentru că, fără să-i cunosc pe atunci, m-am for
mat în Iași, am respirat același aer în cam același timp. Despre cei 
de acum, din oraș, nici nu mai zic nimic. Culmea e că lucrul aces
ta m-a întristat și m-a durut autentic, adînc. Mai ales cînd am 
revenit, în 1975, cu vreo trei cărți deja tipărite. Credeam c-am 
convins! Da’ de unde!!

Cu stimă și tristețe,
Emil Brumaru

13-VHI-1980



*
* * *

* *
O turmă de sate ce beau 
dintr-un pârâu setea apei 
numai sărbătoarea veselă 
numai semnul semenului lor 
le trezește din amorțeală 
constelația Solidarului 
beau apa gândurilor noastre 
adevărate și stau amorțite 
ca vase-n soare furându-ne 
moartea —, tot ce rămâne e 
transparența pentru codri.

*
* *

Nu cunosc ora dar știu că ea există 
și-n mine ca-ntr-o mare fără spațiu 
se vede al tău chip care revine, lumina ta, 
semnul Misterului întunecos și tăios — 
se duse ultima navă, dar te ridici în mine 
către soare tu, suflet năvalnic, părinte 
de lumi fără cuprins amânate cicatrice 
străvechi tu, căutare-n pământ străin, așa 
cum noi murim în fiecare stea ca o sămânță

*
* ♦

Fericiți ca sămânța ce riscă totul 
dorim să rămânem necunoscuți 
curiozității zeului ce ne iubește: 
identitatea creează lumea și-o distruge 
ca să ai o singură moarte spectrală 
suspendată în aer mereu mai dură, 
mai de necunoscut și fără înviere — 
cine a răsărit și cine n-a apărut - 
lumi fără mișcare deschid baluri, 
fapte mărețe fără nici un plafon.

*
* *

Luna strălucește viu 
pe pământul crud, 
își revarsă litaniile 
de lucide propoziții 
în așteptarea fără 
sfârșit vorbirea ei 
ne izbește asurzind 
licuricii de pe albul 
var nestins de pe oase, 
rupând rădăcinile 
în primăvara încremenită.

♦
* ♦

Numele tău imuabil, 
o căință inundând 
timpurile, setea de invizibil.

•
* *

Sub pleoape noaptea, mătăsoase spații 
răspund atenției simțurilor distrugând 
memoria, rămân în ecou doar ierburile 
roase de iubire care nu vor vorbi inimii mute.

*
* *

Descriu întunericul 
ce limpede se pierde 
în noaptea fără vârstă -, 
sunt tot ce rămâne 
din el, unica notă din 
muzica unei planete 
pierdute în spații oarbe

Vlad
Neagoe

ca o durere de plâns 
a zeilor ce n-au reușit 
să se prefacă-n îngeri.

*
* *

în Țara de peste dâmb 
cum ar fi fost dacă înecații 
ar fi împărtășit durerile zorilor?

*
* ♦

Viespea de aur zadarnic 
zgârie geamul -, învoieli 
garantate sub raze unduitoare 
fac transparența de miere.

*
♦ *

Un dangăt de clopot 
nu se știe ce timp răsare 
în zarea tăcerii parcă 
aievea-i lumea visată.

*

* *

Splendide primăveri s-au înseninat 
au deșteptat lucrurile cele mai puternice 
au pus gingașul picior pe scoici, o mireasmă 
de munte în floarea lângă mare respirarea-i 
te împărtășește în vuietul talazurilor prin 
asprul văzduh moartea să te tocească.

•
* *

Cerul mare al iernii
se desfăta ca o cămașă 
de noapte în lacrimi de iubire.

Te vei mai întoarce în adâncul 
cețos și azi și ieri ca-ntr-un freamăt 
încenușind sclipirea cristalului, 
să stăm de veghe să ne reamintim 
melodii ce ne compun, ne recompun 
tulburătoarea iubire când stăm de veghe? 
Ai să vii?

*
* *

Un iureș de forme cutremură 
numele lumesc al lucrurilor -, 
sfârșitul și-nceputul unu-n brațele 
celuilalt se topesc în ploaia de-argint 
a uitării pe bolți.

** *
Apa știe să vorbească 
valul înduioșează valul 
piatra înduioșează piatra 
și se prâbușește-n cuvânt 
când tu, Iubire, îți porți pașii 
de-a lungul mării singură 
în vuietul vântului lung 
în brațele Neașteptatului.

*
* *

Nu pentru tine zboară cărăbușii 
seara în aurul frumos al soarelui 
lună și stele plâng în poalele tale 
ca-ntr-un clopot cum n-a mai plâns 
nimeni pe lume, orbești lângă păunii 
care se plimbă distanți, exiști doar 
cu o pasăre sus zilele-ți ard neștiute 
ca o floare pierdută.

*
* *

O albire de zi așteptată 
la fereastră, corul astrelor 
cu furișări de moarte se stinge 
în ecouri nenumărate, în figuri 
colorate ale Frumosului inefabil 
în sufletul tău de fecioară 
revelându-se lumii, Eu-lui meu 
hotărât să se stingă.

♦
* *

Chipul tău răsare înfricoșător de intens 
sfânt și uriaș ca o tragedie antică înălțat 
pe scena din ceruri, se-ntoarce să nu 
vadă-n tăcere pustiul de doruri-năbușite 
să n-ai mai multe morți fără-nviere.

* *
Răstimpul supliciului menit se duce 
să ne oprim lângă făpturile care pot 
renunța la cuvintele ce le nasc: 
frumusețea răbdătoare le pune pe gură 
un surâs pierit ca o apă ascunsă 
pe chipu-nghețat, somnul plin de primejdii 
lunecă-n adâncul gesturilor în calmele 
mișcări ce ne-ar duce pe țărmul râvnit 
să ne unim cu imaginea din gândirea 
noastră care subțiază priviri ale invizibilelor 
flăcări invindu-se pas cu pas; avem de-acum 
tot timpul să luminăm să suferim 
adevărate suveranități. ■



Studiul unui proces
A AFIRMĂM de la 
început: Literatura 
română sub comu
nism a lui Eugen 

Negriei (ne ocupăm acum de 
primul volum care se oprește 
asupra prozei) are alura unei 
scrieri fundamentale. Ea răs
punde unui „orizont de aștep
tare” doar parțial satisfăcut pînă 
azi de volumele unor M. Nițes- 
cu, Ana Selejan, Vasile Igma, 
cele coordonate de Lucian Boia 
etc., unui „orizont” incandes
cent, domic a cuprinde nu nu
mai fapte, ci și atitudini corec
tive, nu numai analize, ci și o 
postură a adevărului ferm, lus- 
tral prin sine. Deși stringent ne
cesare, atari cercetări se văd 
împiedicate din motive nu toc
mai anevoie de înțeles. Inerția 
oarecum mecanică, dar și con
servatorismul cinic-lucid sînt, 
firește, cele mai puternice dintre 
ele. Sîntem încă în bună măsură 
dominați de starea unui artificiu 
de conștiință, cu astuție indus 
de procedeele propagandei tota
litare și, din păcate, trecut în 
zona reflexelor, stare ce răspun
de cum un blasfemie ecou arti
ficiului unei creații silite a se 
derula într-un context ideologic: 
„Nimic din ce se întîmplă în 
procesul unei literaturi dezvol
tate sub guvernare totalitară, 
scrie dl Negriei, nu are o expli
cație naturala. Direct sau indi
rect, totul este replică, reacție, 
ripostă, repliere defensivă, dis
perata sau inventivă, stratagemă 
de supraviețuire”. Acest artificiu 
— veritabilă mutilare a procesu
lui creator, chiar dacă tentati
vele oficiale au fost nu o dată 
dejucate - se producea nu doar 
în sensul interdictiv, așa cum se 
crede încă în mediile occiden
tale, cît și prin manipularea au
torilor, inclusiv a celor mai va
loroși, prin, mai ales, exploa
tarea veleității grafomane etern 
disponibile și nu în mai redusă 
măsură prin oferte fariseice, 
prin alarme false, prin detur
narea energiilor ce s-ar fi putut 
canaliza pe o direcție incomodă, 
între mistificare și automistifi- 
care, variantele cedării au fost 
numeroase. Eugen Negriei punc
tează cîteva „momeli” de care a 
făcut uz regimul comunist: pa
triotismul, fortificat prin știri

Eugen Negriei: Literatura 
română sub comunism. 
Proza, Ed. Fundației PRO, 
2002,410 pag.

semn de carte

amenințătoare cu privire la chi
purile iminenta „invazie străi
nă”, gîlceava scriitorilor, ali
mentată copios de dispoziția 
suburbană a unora dintre ei, tin- 
zînd a preface dezacordurile mi
nore în conflicte majore, inex- 
tingibile, glorificările oficiale 
însoțite de campaniile minima
lizatoare ori denigratoare, exa
cerbarea festivităților prin trans
formarea oricărui prilej în praz
nic sau spectacol omagial și, nu 
în ultimul rînd, confuzia axio
logică, avînd ca țintă compro
miterea valorilor prin amalga
marea lor cu nonvalorile. Citi
torul de azi își poate da seama 
cîte din astfel de „mișculații” 
mai rezistă. Cu o simplă privire 
obiectivă aruncată în jur, își dă 
seama că... destule! Iată o primă 
concluzie a cărții de care ne 
ocupăm: ea ne demonstrează, 
cu sau fără voința expresă a 
semnatarului său, că, în pro
porții natural variabile și prin 
repercuții în zone uneori spe
cializate (însă frecvent influente 
prin perpetuarea oficializării), 
obiectivele cultumicilor sînt 
încă urmărite ca și înainte de 
1989. Discuția consacrată revi
zuirilor, bunăoară, refuzate cu 
înverșunare și de către autori ce 
păreau odinioară a se distanța 
de dictatură, evidențiază din 
plin situația.

©
ÎNTREBARE pe care 
ne-o putem pune este 
de ce, de la o vreme, 
autoritatea comunistă 
n-a înăbușit direct vocile scrii

toricești insuficient subordona- 
bile, independente ori măcar 
deranjante prin ambiguitate. Nu 
era mai simplu ca Nicolae 
Ceaușescu să procedeze precum 
Gheorghe Gheorghiu-Dej? Nu 
era sădită profund în mentalul 
ideologic deviza „cine nu e cu 
noi e împotriva noastră”'? Desi
gur o disidență „clorotică”, o 
cultură de „șopîrle tonifiante”, 
de „mici fragmente critice” pot 
înviora întrucîtva o atmosferă 
prea apăsătoare, pot prezenta 
chiar o dovadă a „generozității” 
celui saturat de putere. Dar 
raportul nu poate fi schimbat în 
esență: „Oricît de prielnică ni 
s-ar fi năzărit, din timp în timp, 
diplomația zîmbetelor cu care 
ne gratulau cultumicii de partid, 
undeva, în clasificările foarte 
precise, computerizate, ale sin
gurei forțe coerente din țară, ale 
Securității, cei mai mulți scrii
tori au fost trecuți sub indicati
vul inamic. Și pe inamic îl 
demoralizezi prin diversiuni,

de Gheorghe Grigurcu

deschis ®
dezbinare, știri false, intoxicare, 
panică, alarme perpetue, trupe 
de comando în uniforma duș
manului, bruiaj electronic. îl de
moralizezi, îl dezorientezi, dar 
nu îl nimicești cu totul, căci ai 
nevoie de el pentru a-ți motiva 
prezența și leafa și pentru a te 
legitima”. Mă tem că nici ase
menea propoziții proiectate pe 
un trecut cu atît mai primejdios 
cu cît proba mai multe manevre 
ingenioase nu și-au pierdut 
complet actualitatea. Clivajul 
dintre creație și oficialitate per
sistă, chiar dacă pe alocuri mai 
estompat, dar și agravat pe alte 
laturi, cum ar fi de pildă dure
roasa indigență, continua degra
dare a condițiilor materiale a 
marii majorități a scriitorimii 
noastre ce reprezintă un indene- 
gabil instrument de intimidare 
și demoralizare.

ȚJ3F- IRUL istoric al strălucitei 
demonstrații a lui Eugen.

■ Negriei relevă o continu
itate nefastă a mentalității 

totalitare care ar fi fost de ne
imaginat să se pulverizeze din- 
tr-odată, să lase un cer senin al 
aplicării principiilor democra
tice și al bunelor moravuri. Ori
ginile perspectivei comuniste 
asupra literaturii se află în texte 
de sumbră doctrină precum arti
colele lui Lenin despre „lite
ratura de partid” (1905), Litera
tura și revoluția al lui Troțki 
(1922), documentele congre
selor comuniste ale partidului și 
scriitorilor sovietici. în fond 
avem a face cu tactica militară a 
unui organism militar, partidul 
unic năzuind a pregăti soldați 
fideli, fanatici sub flamura ide
alului zis al proletariatului. Fas
cismul, nazismul și comunis
mul și-au dat mîna întru elabo
rarea unei formule de „artă” 
pragmatică, „o rotiță și un șu
rub”, potrivit vorbelor lui Vla
dimir Ilici, cu scopul dobîndirii 
puterii și al asigurării funcțio
nalității sale. Textele de acest tip 
vădesc un mecanism maniheist, 
compus din două momente, 
adoratio și imprecatio, adresîn- 
du-se fondului rudimentar-sen- 
timental al publicului, abordat 
pe latura lui credulă, ușor influ- 
ențabilă: „Se poate vorbi, de 
pildă, de supraviețuirea unei în
clinații maniheiste în înțelege
rea fenomenelor politice, de 
persistența - pe fondul eternei 
invidii omenești - a urii față de 
cei bogați și mai ales față de cel 
bogat și străin, o ură remanentă, 
din spuma căreia s-a născut făp
tura de care te izbești azi la tot

pasul în România”. Desigur, 
„omul nou”, nostalgic al „glo
riei” socialismului „invincibil” 
și resentimentar în raport cu 
tentativele de reîntoarcere la 
normalitate. Culpa literatorilor 
înfeudați producției comandate 
de partid nu e defel neglijabilă: 
„S-ar zice că autorii poeziilor și 
prozelor intrate atunci în manua
le și asimilate ca unică ofertă, 
cu sau fără plăcere, în vremea 
copilăriei și adolescenței multo
ra dintre noi, sînt mai vinovați 
decît factorii puterii din acele 
vremuri de actuala stare de spi
rit bolnavă a poporului român. 
De ce supraviețuiesc efectele 
literaturii propagandistice din
colo de limitele regimului care a 
născut-o, care e sursa energiei ei 
negative?”. Supraviețuiesc, în
tre altele, și pentru că paradig
mele literaturii politic orientate, 
fie că s-a numit „literatură pro
letară”, „literatură militanta”, 
„realism socialist”, „umanism 
socialist”, s-au conservat în ciu
da proteismului nu o dată spec
taculos de care au dat dovadă: 
„Modelul unic al literaturii 
importat la noi, ca și în celelalte 
«democrații populare», din 
URSS, a fost, în esența lui, păs
trat neschimbat prin străduința a 
două generații de ideologi (cei 
de obediență moscovită - Mihai 
Novicov, Mihai Roller, Nicolae 
Moraru - și cei de coloratură 
naționalistă — Dumitru Popescu, 
Eugen Florescu, Mihai Unghea- 
nu”. Odată ce a fost depășită 
etapa de consolidare a lui Ceau
șescu, ne-am dat seama că 
regimul a regizat o „deschidere” 
culturală efemeră, din rațiuni 
tactice. Așa-numitele „teze din 
iulie” (1971), ca și măsurile ce 
le-au succedat, le-au reamintit 
cu brutalitate scriitorilor că 
„rolul pe care îl rezervase pentru 
ei propaganda luase sfîrșit” și că 
„nu puteau aspira a fi mai mult 
decît au fost destinați să fie și în 
1950”. Evident, a rămas un cu

București, orașul dispărut
(urmare din pag. 7)

Dacă Henri Stahl privea cu fascinație și cu un fel de predes
tinare la trecutul care dispare, București - Istorie și urbanism își 
propune — explicit, prin Andrei Pippidi — o aproximare a viitoru
lui. Raportată, desigur, la epocile autorilor. Stahl își îngăduia 
observația subiectivă, autorii lui Pippidi, fie ei și subiectivi, sunt 
preocupați mai mult de exigența științifică. Și din acest motiv, 
volumul pare rezultatul unui colocviu.

Cel mai frecventat autor este Nicolae Iorga, cu patru texte 
despre București. îl urmează pasionatul inginer/ urbanist Cincinat 
Sfințescu, cu trei texte foarte documentate și tehnice, apoi Henri 
Stahl și Dem. I. Dobrescu, cu câte două. Foarte interesante mi 
s-au părut Utopia Bucureștilor de Marcel Iancu și Anarhia sti
lurilor și arta viitorului de Horia Creangă - adevărate manifeste 
ale dezvoltării orașului. Printre autori îi aflăm și pe Paul Zarifo- 
pol, G.M. Cantacuzino, George Călinescu, Al. Tzigara-Samurcaș 
și Octav Doicescu. Eclectismul privirii, întâmplător consonant 
aici cu cel al unui oraș - cum s-a spus — „peticit”, luminează însă 
din diferite unghiuri o problemă cel puțin centenară și reprezintă, 
de aceea, un avantaj.

Dorin-Liviu Bîtfoi

loar important al creației auten
tice, întrucît ceea ce a fost acor
dat cu interesată benevolență 
n-a mai putut fi retras integral, 
însă au fost reluate și vechile 
tipare, în principal tendința par
tidului de a-și aservi creația pe 
care n-a încetat niciodată a o so
coti drept „o rotiță și un șurub” 
al angrenajului său politic-ad- 
ministrativ. Ceea ce recunoaște 
fără echivoc dl Negriei: „De 
altfel (...) o parte din temele ide
ologice mai vechi - supuse 
unor nuanțări, unor transfuzii și 
unor operații chirurgicale - au 
rămas în circulație și niciodată 
nu au fost abandonate de auto
rități, oricît de puțină atenție au 
trezit criticilor de prestigiu. Pro
za, în special, a fost aleasă să 
facă serviciile de rigoare și să 
reflecte, cu prețul coborîrii ni
velului estetic, dorințele parti
dului. Legătura, semnalată pe 
vremuri de Sartre, între proză și 
ideologie se confirmă din plin 
acum”. După cum, în perioada 
postdecembristă, am asistat la o 
altă revenire la atmosfera ideo
logică, la reluarea unor clasa
mente și clișee din domeniul 
criticii literare, coroborate de 
reapariția în prim-planul vieții 
publice (în Parlament, în frun
tea partidelor, pe micul ecran) a 
unor personaje ce n-ar putea 
semnifica altceva decît conser
vatorismul cras. Așa-zisa a 
doua generație de ideologi, 
după cea declarat prosovietică, 
care nici măcar nu și-a dat oste
neala unei cosmetizări, își con
tinuă activitatea, înglobată în 
generația (post)ideologică de 
după 1989. Reoficializarea ei 
are loc într-un chip tot mai apă
sat, chiar și cu ajutorul unor 
voci scriitoricești ce, spre sur
priza noastră, se încadrează în 
corul oportunist (vezi recenta 
aniversare la 60 de ani a lui 
Adrian Păunescu). Vai, restau
rația în planul culturii nu e o 
vorbă goală! ■



Enigmatica doamnă R...
- Profira Stoicescu (născută Botez), 

prietena din tinerețe a lui Mircea Eliade -

3000 de minute 
de convorbiri

FOST odată “R”, prie
tena lui Mircea Elia
de... Așa începea dedi
cația pe care Doamna 

Profira Stoicescu mi-o dăruia, 
acum mai bine de doi ani, pe o 
fotografie de altădată. Nu e o 
greșeală, “D”-ul mare. Cum să 
reprezinți, altfel decât așa, atât 
de banalizata și devalorizata ca
litate de doamnă, atunci când 
este veritabilă? Ce puțin știm să 
ne iubim bătrânele Doamne! Și 
mai sunt atât de puține... De 
aceea, voi menține “D”-ul.

Prima dată, am văzut-o pe 
Doamna Stoicescu, acum trei 
ani, la o serbare a Colegiului 
Național “Spiru Haret” din Bu
curești, al cărui elev eram, pe 
atunci. Umorul și verva cu care 
povestea despre un fost “spi- 
rist”, Mircea Eliade, ne capta
seră tuturor interesul. îmi înce
pusem deja “șuetele” mele și 
m-am hotărât să stau de vorbă și 
cu fosta prietenă a lui Mircea Elia
de. Cu ajutorul domnului Adrian 
Pascu, directorul liceului, am 
stabilit o întâlnire. Eram con
vins că discuția nu se va prelungi 
prea mult. M-aș fi mulțumit și 
cu o scurtă întrevedere, de o oră 
și nu speram să pot prelungi dis
cuția. Ce mai, aveam să întâl
nesc o persoană foarte în vârstă 
și, presupuneam eu, vlăguită.

Era într-o dupâ-amiază ne
prietenoasă de noiembrie, când 
im sunat la apartamentul 7 al 
tnui vechi bloc de pe strada 
Dionisie Lupu. Ca de atâtea ori, 
eram nemulțumit de ziua pe 
care o avusesem, obosit și plic
tisit. Mă cam mustram pentru că 
stabilisem respectiva întâlnire. 
In fond, ce aveam de aflat și ce 
puteam obține de la o persoană 
atât de în vârstă? După ce am 
sunat, am auzit un “Da, da!” 
hotărât, pe care aveam să îl aud 
de atâtea ori și, după câteva 
clipe de așteptare, mi-a deschis 
o bătrânică micuță, zâmbitoare 
și sigură pe ea. Avea în modu
lările vocii și în mișcări acea 
distincție pe care nici îmbă
trânirea și nici boala nu le pot 
anula. M-a introdus în aparta
mentul spațios și mobilat ca o 
adevărată “casă de oameni”, așa 

cum obișnuiau să existe pe vre
muri.

Ne-am așezat la masa din 
sufragerie și Doamna Stoicescu 
m-a întrebat: “Ce vrei să știi, 
tinere?”. Nu știam nici eu prea 
bine. Ca să scap din încurcătură, 
am rugat-o, așa cum obișnuiesc 
la începutul oricărei întrevederi, 
din cauza obsesiei mele pentru 
genealogii, să-mi vorbească 
despre familie și strămoși. Zâm
bind poznaș, Doamna Stoicescu 
mi-a răspuns: “Ei, dar asta e o 
poveste lungă...!”. Atunci a în
ceput povestea care s-a întrerupt 
abia la 30 iunie 2003. S-a între
rupt, dar pentru mine nu s-a ter
minat.

Prima întrevedere a ținut 
mai bine de patru ore. Doamna 
Stoicescu nu se mai sătura po
vestind, iar eu nu mă mai să
turam ascultând. Restul nu prea 
mai conta. La sfârșit, am stat 
aproape o oră în picioare, în fața 
superbei biblioteci florentine, 
pline cu venerabilele rămășițe 
ale unei biblioteci care numă
rase, cândva, peste 10.000 de 
volume. Acolo, mi-a recitat, în 
italienește, Petrarca...

De atunci, vizitele au con
tinuat aproape săptămânal. La o 
trufă sau un păhărel de vin de 
Porto, Doamna Stoicescu mi-a 
încredințat amintirile dumneaei. 
Cu bune și rele, cu momente și 
întâlniri spectaculoase sau cu 
dezamăgiri și pierderi dureroa
se. Adică viață. Deși dezamă
gită de oameni (fusese depose
dată prin fals de un apartament 
cu 10 camere), obișnuită cu sin
gurătatea, după moartea unicu
lui fiu și aproape oarbă, nu-și 
pierduse umorul și interesul 
pentru tot ceea ce o înconjura și 
mai ales pentru amintirile care o 
însoțeau mereu. O memorie ie
șită din comun și un talent în
născut de povestitor s-au con
cretizat în aproape 3000 de 
minute de convorbiri înregistra
te, care sper să se constituie în 
material pentru un volum. Ci
frele și casetele înregistrate nu 
spun, însă, mare lucru. Nu re
dau zâmbetul, lacrima, verva, 
mânia, bucuria, umorul, inteli
gența, căldura umană. Adică nu 
redau viața. La 30 iunie, Doam
na Stoicescu a plecat. Repede, 
brusc, hotărât, așa cum obișnuia 
să facă toml. Fără drept de apel.

Vârsta înaintată nu înseamnă 
nimic. Plecarea a fost, oricum, 
prea rapida și neașteptată. Pen
tru că, de fapt, nu era dorită...

Puțină genealogie
IT'xROFIRA (Rica) Botez s-a 

născut la 25 iulie 1904, în 
l/y' Vlașca, la Preajba. Tatăl 
V ei, Ion Botez (1874-1940) 
era originar din Moldova, a ad
ministrat moșii în Vlașca și a 
fost, mai târziu, primar al Pre
dealului și proprietar de terenuri 
acolo. Mama, Rozalia, era des
cendentă a Alexandreștilor 
■(moșieri la Preajba), Pretorieni- 
lor (preotul Matei Pretorian, 
bunicul Ricăi, fusese crescut de 
prințul Mișa Karagheorghevici, 
stăpânul castelului de la Cle- 
jani) și Stegăreștilor (care cobo
rau dintr-un stegar al lui Bi- 
bescu-Vodâ). Astfel, Rica Botez 
se înrudea cu familiile Alexan- 
drescu-Guranda (implicată în 
politica țării), Albrich (mătușa 
Eufrosina Alexandrescu s-a că
sătorit cu ofițerul Oswald Al
brich, care fugise din Austro- 
Ungaria, pentru că omorâse, în
tr-un duel, un ofițer superior), 
Alevra, Baron, Băicoianu, Bâ- 
lănescu (mătușa Victoria Bălă- 
nescu era o frumusețe a epocii, 
elogiată și de Nicolae Leonard), 
Cantacuzino (verișoara Yvonne 
Alexandrescu-Guranda a fost 
căsătorită Cantacuzino și a avut 
o fiică, Claudine, actualmente 
căsătorită cu contele Malfatti), 
Cuza (unchiul Gheorghe Preto
rian a fost căsătorit cu Elena 
Cuza, fiica lui Pândele Cuza), 
Iagăru, Oprescu (de unde și în
rudirea cu d-1 Alexandru Pa- 
leologu). Alte rude erau avia
torul Golinski-Goliescu, unul 
dintre pionierii aviației româ
nești, pe nedrept uitat astăzi, 
profesorul Bianu și istoricul A. 
D. Xenopol. Rica a mai avut doi 
frați și o soră.

își amintea cu plăcere de sa
lonul conacului de la Preajba și 
de hainele care se purtau la 
1910, ca și de primul pom de 
Crăciun, din 1912. Amintiri mai 
sumbre erau legate de răscoala 
din 1907, când ea și sora ei mai 
mare fuseseră ascunse într-un 
pod. Evocări amănunțite s-au

legat și de obiceiurile țărănești, 
la care participase (Maturatul 
curților, Paparudele, Caloianul, 
Călușarii...).

Copil visător, care transfor
ma mătasea de porumb în păr 
de zâne, Rica a învățat carte de 
la cinci ani, de... frica morții. O 
mătușă îi spusese că, atunci 
când Cometa Halley va lovi Pă
mântul, acesta, care este un 
disc, se va răsturna și toți cei 
care nu știu carte, vor cădea în 
Iad. Așa că, pune-te pe învă
țat...

Clasele primare le-a început 
la Preajba și le-a continuat la 
Giurgiu, pe atunci un elegant 
orășel de provincie, cu oameni 
așezați și case frumoase. Acolo, 
a devenit vedeta școlii, datorită 
felului în care spunea poeziile. 
Nici o serbare nu era completă 
fără o poezie tristă, spusă de 
Rica, cu ochii în lacrimi. în rest, 
jocuri copilărești, prietenia su
rorii mai mari cu Tudor Vianu și 
savuroase detalii culinare din 
sudul României vechi.

în război...
U FÂRA peripeții a tre
cut Profira Botez prin 
Primul Război Mondial. 
Singura, fără familie la

București, a locuit pe la rude și 
a ajuns, la un moment dat, să 
îndeplinească rolul de infirmi
eră. Pentru micuța infirmieră a 
compus Alexandru Visarion 
poezia Către o fetită de 12 ani. 
Aceste momente agitate și mai 
ales lipsa de atenție a familiei 
aveau să o marcheze pentru 
întreaga viață. își amintea, însă, 
cu emoție de momentul întoar

cerii victorioase, în București, a 
Reginei Maria și a Regelui Fer
dinand.

După război, a urmat cursu
rile Liceului Carmen Sylva din 
București, un oraș al birjelor, 
cupeurilor și tramvaielor cu cai. 
Marea pasiune a tinerei Rica era 
teatrul. Admirația pentru Aristi
de Demetriad și prietenia cu 
fiica acestuia, viitoarea pictori
ță, au făcut-o chiar să viseze, o 
perioada, la o carieră de actriță.

Ultimul an de liceu îl face 
într-un Brașov încă puternic 
îmbibat de frumoase tradiții 
săsești, în timp ce vacanțele și le 
petrece la Predeal, unde va 
învăța și ungurește. Va urma, în 
continuare, Facultatea de Litere 
din București, unde îi are ca 
profesori pe Caracostea, Drago- 
mirescu, îorga sau Take Papa- 
hagi. Frumusețea Profirei și în 
special privirea misterioasă o 
transformă în... Sfânta de la 
Cori(a, model pentru figurile 
sfinților pictați în bisericuța 
aromâneasca de la Corița.

Amintiri despre 
Mircea Eliade

T
ÂNĂRĂ studioasă și re
fractară la avansurile 
sentimentale ale unor 
Radu Boureanu, Anton 
Holban sau Zaharia Stancu. se 

apropie, în această perioadă, de 
Mircea Eliade, tânărul de o 
inteligența fascinantă. Cei doi 
fac cunoștință printr-o colegă a 
Ricăi, Erifili Comati, în timpul 
unei excursii la Mănăstirea Pa
sărea. încă din primul moment, 
se creează între ei o legătură pu-



temicâ. Prietenia va căpăta pro
funzimi în timpul lungilor plim- 
bări în doi, mână în mână, și al 

Pi- discuțiilor din mansarda de pe 
strada Melodiei. “N-am vorbit 
niciodată despre dragoste - își 
amintea Profira Stoicescu — 
chiar dacă Mircea a încercat de 
multe ori să mă facă să-nțeleg. 
El m-a iubit cu o iubire tristă”, 
în decembrie 1925 merg, împre
ună cu alți colegi, cu Moș Aju
nul ȘL sunt primiți la Familia Re
gala, la Patriarhie, de către Pa
triarhul Miron Cristea, la Palatul 
cu Lei, de către Principesa Can- 
tacuzino, la Octavian Goga și Ia 
alte personalități ale timpului. în 
1926, Rica și Mircea merg, îm
preună, la Iași, unde, printre al
tele, sunt primiți la Ionel Teo- 
doreanu acasă și la redacția 
“Vieții românești”, unde îi întâl
nesc pe Garabet Ibrăileanu și pe 
George Topârceanu.

Mama lui Mircea Eliade îi 
spusese, odată, Ricăi: “Mărită-te 
cu nebunul ăsta, ca să nu ple
ce!”. Ea îi înțelesese, însă, 
vocația și nu i-a stat în cale. La 
plecarea în India, Mircea a scris 
în jurnalul său: “Plec. Biblioteca 
se-ndoliază. Rica, Rica, Rica 
...”; numele Ricăi, scris din ce 
în ce mai mare, până ajungea să 
ocupe singur o pagină de caiet. 
A urmat o corespondență care, 
la un moment dat, s-a întrerupt. 
Pentru Eliade, Profira Botez a 
rămas întotdeauna enigmatica 
R, marea iubire platonică, inspi
ratoare a Gaudeamusului și des
pre care a scris în Șantier și în 
fragmentul Mansarda din me
morii. Nici pentru Profira nu a 
fost doar o prietenie intelectuală, 
ci un sentiment superior, o iu
bire stranie care n-a părăsit-o 
niciodată.

Povești din anii
’30...

£N 1927, Rica a făcut prima 
I călătorie în străinătate, la 
n Constantinopol, unde s-a îm- 
ri prietenit cu un bey turc și a 
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petrecut Paștele la restaurantul 
ținut de rușii albi, refugiați din 
cauza revoluției bolșevice.

După terminarea facultății și 
obținerea licenței în Litere și Is
torie, Profira Botez a plecat, ca 
profesoară, la Strehaia, apoi la 
Bazargic și la Balcic, unde a in
trat în atmosfera inconfundabilă 
a lumii de la Mahmud și unde 
le-a cunoscut pe Regina Maria și 
pe Principesa Ileana, viitoarea 
Maică Alexandra, de care s-a 
apropiat foarte mult.

A urmat căsătoria nefericită 
cu distinsul, dar exagerat de po
sesivul ofițer de marină, Marcel 
Tăutu, din vechea familie a bo
ierilor Tăuți, de care avea să di
vorțeze în 1935. Grave proble
me de sănătate îi prilejuiesc, 
apoi, întâlnirea cu omul care 
avea să o însoțească o viață, 
doctorul Sergiu Stoicescu (10 
octombrie 1898 — 28 ianuarie 
1970). Acesta urmase Facultatea 
de Medicină din București și își 
completase studiile în Franța, la 
Louvain și Paris, la chnica d-ru- 
lui Lian. întors în țară, a fost, 
între 1938 și 1941, directorul 
adjunct al proaspăt înființatului 
Spital Elias și unul dintre cei 
mai mari diagnosticieni ai țării, 
medicul elitei bucureștene, dar 
la care aveau acces și oameni 
mai puțin înstăriți, cărora pros
perul doctor nu le cerea bani 
pentru consultație. Un străbunic 
al lui Sergiu Stoicescu fusese 
marele moșier Fotescu, de la 
Câmpina, proprietar de munți în 
regiunea Sinaia-Poiana Țapului, 
la al cărui han, de la Poiana Ța
pului, poposeau Regina Elisabe- 
ta și Regele Carol I, când mer
geau la Cascada Urlătoarea. Ser
giu era vâr cu Ana Stoicescu, ta
lentata pianistă, care a studiat la 
Paris, cu Alfred Cortot, dar nu 
și-a putut folosi talentul și Cotty 
Stoicescu, avocat și ministru în 
timpul regimului Antonescu. 
Unul dintre frații doctorului a 
fost Ginu, tot medic, cu studii în 
Franța, Anglia și Germania, 
membru al Societății de Urolo
gie de la Paris; un alt frate, Ion, 
a fost ofițer de stat major, aghio-

tant al Regelui Carol II și co- 
mandant-șef al Aviației; unica 
soră a fost Virginia, moartă la 
doar 30 de ani, din cauza unei 
tuberculoze agravate în timpul 
detenției de la Horezu, ordonate 
de autoritățile germane de ocu
pație, din timpul Primului Răz
boi Mondial, din cauză că tânăra 
studentă răspândise manifeste 
anti-germane.

Profira și Sergiu se căsăto
resc în 1937 și, anul următor, la 
27 aprilie 1938, vine pe lume 
Călin-Sergiu Stoicescu, un copil 
de o frumusețe răpitoare, crescut 
cu guvernante nemțoaice și 
școlit la Școala Franceză.

Mondenități 
și prietenii

ACEASTĂ epocă, soții 
I Stoicescu sunt în mijlocul 
R lumii mondene, merg la ba- 
Kluri și organizează ei înșiși se
rate ca la carte. Multe dintre 
amintirile Doamnei Stoicescu, 
despre personalitățile și perso
najele românești pe care le-a 
cunoscut, datează din această 
perioadă (și, desigur, din cele 
anterioare): Haig Acterian, Al- 
dulescu, Maria Antonescu, Cos
tache Antoniu, Ana Aslan, fami
lia Avakian, fam. Averescu, Ba- 
raschi, Batzaria, Eliza Brătianu, 
dr. Bruckner, fam. Buzdugan, 
d-na Calcăntraur, Nicolae Carto- 
jan, fam. Cazaban, fam. Cioră- 
nescu, fam. Crețu, dr. Danielo- 
polu, Al. Finți, Galbageari, 
Smaranda Gheorghiu, Ștefan și 
Valentin Gheorghiu, dr. Ghin- 
gold, Veturia Goga, Emile de 
Hillerin, Lida Ianculescu, Zoica 
Ioanovici, Ada Iosif, Grigorițâ 
Iunian, Letiția Kendi, Kraft, 
fam. Lahovary, Dinu Lipatti, dr. 
Livaditti, Nicolae Malaxa, Nuți 
Mateescu, fam. Mețianu, Istrate 
și Stanca Micescu, Mihalescu, 
Tudor Mușatescu, amiralul On- 

ceanu, George-Emil Palade, 
fam. Papazoglu, Ion Pavel, ami
ralul Păiș, fam. Pleșoianu, Vale- 
rica Popazu, Veronica Porumba- 
cu, fam. Proca, moșierul Radu
lescu, Mihail Sadoveanu, fam. 
Stanca, fam. Suțu, Constantin 
Tănase, fam. Tătărescu, Păstorel 
Teodoreanu, Sorana Țopa, Gri- 
gore Vasiliu-Birlic, Eva Vântu, 
Coco Vidrașcu, Petrișor Vifo- 
reanu, Ion Voicu, George Vraca, 
Maria Zagor ș.a., toți apar în 
evocările Doamnei Stoicescu, 
resuscitând o lume apusă, cu gă
lăgia și can-can-urile ei, cu 
întreaga distincție și strălucire. 
O relație specială a avut Profira 
Stoicescu și cu Principesa Mar
tha Bibescu. Dr. Stoicescu îl în
grijea pe Principele George-Va- 
lentin, iar soțiile stăteau de 
vorbă, la palatul de la Mogoșoa- 
ia. Peste ani, cele două aveau să 
se reîntâlnească, în cu totul alte 
condiții, la Paris, în ultimul an 
de viață al prințesei exilate.

Apocalipsa unei 
lumi

A
U URMAT vremuri gre
le pentru familia Stoi
cescu: ascensiunea le
gionarilor, cărora doc
torul Sergiu li s-a alăturat, de 

nevoie, cu toate împotrivirile 
Profirei, care avea oroare de 
extremele politice; războiul și 
venirea la putere a comuniștilor, 
care aveau să demoleze o lume 
întreagă; anchetele de Ia Secu
ritate; confiscarea apartamentu
lui cu 10 camere, din Știrbey- 
Vodă; dispariția prietenilor și 
rudelor în închisorile comuniste; 
excluderea doctorului Stoicescu 
din corpul medicilor și proble
mele pe care le-a avut Călin, 
înainte să poată urma Facultatea 
de Chimie și să ajungă unul din
tre cei mai apreciați absolvenți 
ai acestei facultăți. După anii 

’60, Profira Stoicescu a călătorit 
mult, la prietenii din străinătate. 
Avea să fie singura consolare, 
după pierderea soțului și a fiului.

Ultimii ani au însemnat mai 
mult singurătate și dezamăgiri, 
dar și participarea la viața cul
turală și actele filantropice pe 
care le-a făcut (sponsorizarea 
colțului ffancofon de la Facul
tatea de Chimie din București; 
donarea de cărți prețioase Bi
bliotecii Academiei, Institutului 
“Sergiu Al-George” și Colegiu
lui Național “Spiru Haret”). 
Poate cea mai importantă a fost, 
însă, dărnicia sufletească, lar- 
ghețea cu care și-a împărtășit 
amintirile.

O prețioasă 
moștenire

EFERINDU-SE la priete
na sa, Rica, Mircea Eliade 
scria de dragostea de ab
solut și de melancolia 

acesteia, de dragostea de adevăr, 
de inteligență și de “bunul-simț 
care uimește”, de puternica viață 
interioara și de “pofta de a păl- 
mui pe imbecili”. In fine, Mir
cea Eliade scria: “Leg de viața 
Duduiei Rica fapte mari”. Și nu 
a greșit.

Faptele mari ale Doamnei 
Stoicescu nu au fost vizibile sau 
trâmbițate, ci discrete și adevă
rate. Model de existență și de 
asumare a propriei failibilități și 
a destinului.

Plecarea Profirei Stoicescu, 
deși dureroasă, nu mă lasă chiar 
atât de singur, pentru că eu, 
“cronicarul dumneaei”, așa cum 
obișnuia să îmi spună, moște
nesc și sper să pot împărtăși, în 
continuare, amintirile enigmati
cei R. Pentru că de la Doamna 
Profira Stoicescu am înțeles ca 
moarte există numai acolo unde 
există uitare.

Filip-Lucian lorga
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Comentarii critice

Un analist și un evocator:
S. Damian

ECHIUL meu co
leg, S. Damian, a 
debutat editorial 
prin 1955, 1956, cu 

volume de critică literară, scrise 
în spiritul dogmatismului epo
cii, care a umbrit și uneori grav, 
aproape toată generația. Mai 
târziu, a publicat o remarcabilă 
carte despre G. Călinescu, ro
mancier (1973), pentru ca, după 
câțiva ani, să aibă norocul de a 
fi numit lector la Catedra de 
romanistică a Universității din 
Heidelberg, unde, până la urmă, 
s-a și stabilit. El a adus acolo 
reale servicii literaturii române, 
și cu sprijinul statornic și entu
ziast al profesorului Klaus Heit
mann, reputat romanist și româ- 
nist, a invitat să țină conferințe 
destui scriitori români.

După douăzeci de ani de ab
sență din câmpul criticii noastre 
literare, unde se specializase 
mai ales în domeniul prozei, S. 
Damian revine în forță, publi
când o serie de volume, dintre 
care, cel mai recent este, cu un 
titlu cam lung, Pivnițe, mansar
de, nu pu[ine trepte, cu un su
mar pe cât de bogat, pe atât de 
divers. El recunoaște cu satis
facție că a primit o influență 
covârșitoare din partea mediu
lui german, că și-a schimbat 
„reflexe și cutume” (să înțele
gem, cum precizează el însuși 
în altă parte, comuniste, dogma
tice), s-a impregnat de o altă 
mentalitate care l-a marcat pro
fund și de aici (îi citez propriile 
cuvinte) „o nepotrivire de co
municare cu cei din țară”, ceea ce 
se poate constata pe alocuri și în 
volumul pe care îl comentez. 
Sumarul e divers, ca să nu spun 
cam eteroclit. El conține analize 
substanțiale ca acelea despre 
contemporani, precum N. Bre- 
ban, George Cușnarencu, Mir
cea Cărtârescu, despre mari per
sonalități foarte discutate în 
cadrul unor înfierbântate pole
mici, ca Emil Cioran {Schimba
rea la față a României), intervi
uri, sinteze critice asupra întâl
nirilor scriitoricești de la Nep- 
tun din anii din urmă, analize 
politice, scrisori, una trimisă de 
autor lui Dumitru Țepeneag și 
una primita de la Ov.S. Croh- 
mălniceanu.

în spațiul însemnărilor de 
față mă voi limita la prezentarea 
a doar trei dintre studiile, de alt
fel care mi se par și cele mai 
pline de interes și anume: O ușă 

se închide, alta se deschide 
(„Condiția umană” și posteri
tatea lui Malraux), Spărgătorul 
și complicele (Soljenițîn și 
Tvardovski) și Pentru cine bat 
clopotele (Drama lui Ov.S. 
Crohmălniceanu), o evocare a 
bunului prieten și nu mai puțin 
o analiză a activității și atitudi
nilor sale contradictorii.

S. Damian relatează, după 
alți comentatori, lucruri mai pu
țin cunoscute cititorului român, 
anume, că atunci când a început 
să scrie Condiția umană, Mal
raux era străin de comunism, nu 
pusese niciodată piciorul în 
China. „Reiese că romanul e o 
construcție a imaginației, care 
purta pecetea unui talent relativ 
ieșit din comun”. Condiția uma
nă primește premiul Goncourt, 
autorul e prezentat ca un anti
fascist, invitat la reuniuni inter
naționale, inclusiv la Congresul 
scriitorilor sovietici, unde nu s-a 
raliat însă la principiile realis
mului socialist, și în cuvântul 
său a stăruit asupra libertății de 
creație. Sedus și el ca atâția scri
itori și artiști de utopia comu
nistă, unii dintre ei bine plătiți 
de Kremlin (a se vedea studiul 
lui Stephen Koch, Sfârșitul ino
cenței. Intelectualii din Occi
dent și tentația stalinistă. 30 de 
ani de război secret) Malraux 
împărtășea în particular opiniile 
critice la adresa bolșevismului 
din cunoscuta carte a lui Andre 
Gide, însă nu s-a pronunțat în 
nici un fel despre ea. Calomniat 
în U.R.S.S., nu i-a luat apărarea. 
Mai mult, autorul Condiției 
umane n-a crezut că e cazul să 
condamne procesele intentate 
de dictatorul roșu foștilor 
tovarăși, convins că „procesele 
de la Moscova n-au diminuat 
demnitatea fundamentală a co
munismului”. îi făcea jocul lui 
Stalin (oare în mod gratuit?) 
închizând ochii în fața exceselor 
care compromiteau „ideile no
bile” zice S. Damian. Care idei 
nobile? Deportările, înfometa
rea populației, gulagul, execu
țiile, genocidul?

Peste ani, scriitorului îi va fi 
rușine de această atitudine con
damnabilă.

REZÂND în utopia co
munismului, se spune 
că Malraux a condus o 
escadrilă în războiul ci

vil spaniol, firește, contra lui 
Franco, de asemeni, că sub nu
mele de colonelul Berger ar fi 
comandat în timpul Rezistenței 

brigada Alsacia-Lorena. S. Da
mian ne informează că în toate 
acestea intră și multă legendă. 
Malraux n-a avut calificare de 
pilot; cade prizonier la nemți, 
este eliberat, după care, se 
retrage pe Coasta de Azur, ex- 
chivându-se de la recrutarea de 
detașamente de partizani. El nu 
clarifică în Antimemorii aceste 
aspecte din biografia lui, ci le 
oculteazâ.

Să ne întoarcem însă la Con
diția umană, roman elogiat de 
Trotzki, aflat pe atunci în exil, și 
care a scris despre el o recenzie, 
atestându-i autenticitatea. Mal
raux l-a cunoscut, îl admira și-l 
victimiza, atitudine către care 
înclină un timp și S. Damian. 
„Fusese un companion foarte 
apropiat al lui Lenin în insu
recția din 1917, întemeietor al 
armatei roșii, adversar al biro
crației și al despotismului prac
ticate de uzurpatorul I.V. Sta
lin.” Dar cine elaborase teoria 
„revoluției permanente”1? S. Da
mian îl apreciază pentru pregă
tirea lui intelectuală superioară, 
care „examinase cu precădere 
ca un expert cu orizont teoretic 
mecanismul contradicțiilor so
ciale.” Adică marxist sadea!

Mulându-se parcă după evo
luția politică a lui Malraux, de
vine și S. Damian pe parcurs 
mai intransigent în aprecierea 
lui Trotzki. Târziu, după ce se 
vindecase de comunism, scrii
torul francez își dă seama că 
răul a început odată cu Lenin și 
Trotzki, oricât l-aș apăra pe 
acesta din urmă. Doar el a orga
nizat insurecția. Și mai clar: 
„înainte de a deveni victima 
unei inechități și cel ostracizat 
(Trotzki) a fost direct și indirect 
un sol al întunericului, s-a aflat 
chiar pe a vanpost în mersul spre 
inferri'. A fost părtaș deopotrivă 
cu Lenin la crimele comuniste.

S. Damian reia ideea, con
damnând greșeala celor care au 
acceptat compromisuri și care 
s-au străduit apoi să le repare. 
Culpabilizându-se, evident la cu 
totul alte proporții, criticul nos
tru, afirmă: „... și drumul meu 
de critic literar și cetățean îl so
cotesc o modestă ilustrare în 
acest sens.”

Când și-a revenit Malraux 
de pe urma bolii contractate în 
timpul epidemiei roșii? Abia 
după înfrângerea hitlerismului, 
va avea revelația că a fost și el 
victima unei mistificări. Se de
clară anticomunist „și se va 
consacra cu multă dăruire și

S. Damian, Pivnițe, man 
sarde, nu puține trepte, Ed. 
Du Style, 2002

vocație unei acțiuni de stăvilire 
a expansiunii ideologiei bolșe
vice”. Va fi ministrul lui De 
Gaulle, comuniștii îl vor detesta 
ca pe un eretic, retrăgându-i toa
te aprecierile și considerându-1 
un trădător. Malraux „va divul
ga cu voce tare cât l-au oripilat 
practicile (criminale n.m.) 
Kremlinului, va dori ca din lec
ția lui de rătăcire să se învețe 
ceva.” (Fie vorba între noi, des
tui intelectuali francezi de după 
război nu prea au învățat!). 
Ministrul lui De Gaulle nu poa
te fi de acord cu propaganda 
stalinistă în Franța, cu ruperea 
de tradiție, de normele libertății 
spiritului: „Nimeni nu are voie 
să ne dispenseze de valorile 
eterne”. „Stalin nu înseamnă ni
mic față de Dostoievski”. Și 
încă: „Există o dată importantă 
în istoria Europei liberale, e 
ziua când un domn n-a mai zis: 
«am puterea fiindcă am majori
tatea», ci «am puterea fiindcă 
am în mână pârghiile de coman
dă». Acest domn n-a fost Hitler, 
nici Franco, nici Mussolini, a 
fost Lenin”. Violențele de toate 
felurile nu caracterizează numai 
perioada lui Stalin, ci ele se pro
duc din start, din momentul 
instaurării puterii bolșevice, 
conchide și S. Damian, ceea ce 
știm astăzi cu toții.

Din păcate, colegii de ge
nerație ai lui Malraux pe care-i 
convoacă la acțiune comună 
anticomunistă (Sartre, Simone 
De Beauvoir, Camus, Koestler) 
sunt ezitanți. In afară de Koest
ler, vor evolua spre stânga și 
spre cea extremă, ca Sartre, care 
se va ploconi în fața Uniunii 
Sovietice.

Ușa deschisă de rebelul 
Malraux prin renegarea comu
nismului rămâne și azi în con
tinuare deschisă.

W
N AL doilea studiu 
important care mi-a 
reținut atenția în cartea 
lui S. Damian este acela 
intitulat Spărgătorul și com

plicele sau, mai exact, despre 
colaborarea, putem spune epo
cală, dintre Soljenițîn și Tvar
dovski. Marele prozator a cărui 
operă a fost capabilă să schimbe 
structural opinii politice și men
talități demult înrădăcinate, pe 
fondul naivității și al lipsei de 
suficientă informație, fusese 
ofițer pe front în al doilea război 
mondial, arestat pentru că cine
va l-a denunțat că ironiza cultul 
personalității lui Stalin. Este in
ternat în lagăr cinci ani, se îm
bolnăvește de cancer, dar su
praviețuiește, i se fixează domi
ciliul obligatoriu. în fine, după 
ani de prigoană, e numit învăță
tor la o școală din Riazan.

încă din timpul internării în 
lagăr, a abandonat vechile con
cepții, a intuit utopia barbară 
care e comunismul și s-a hotărât 
s-o denunțe. El pornea din mo
mentul inițial, punând sub sem
nul întrebării însăși insurecția 
din oct. 1917. A început să scrie 
în condiții inumane (în baraci 
înghețate), ascunzându-și me
reu cât mai bine manuscrisele 
de teama K.G.B.-ului. Rebelul, 
ne spune S. Damian (repetând 
lucruri știute, însă nu chiar de 
toată lumea) avea nevoie de un 
complice, „nu de unul oarecare, 
văduvit și el de notorietate și in
fluență și plasat undeva la peri
feria întâmplărilor, ci de unul 
redutabil, ivit în mijlocul tabe
rei adverse.” îl descoperă în 
persoana poetului Tvardovski, 
redactorul-șef al revistei „Novâi 
mir”, o personalitate marcanta a 
literaturii sovietice, socotit cel 
mai bun poet în viață și un spi
rit liberal. Deși nu-i împărtășește 
toate ideile, acesta îi publică 
binecunoscuta nuvelă O zi din 
viața lui Ivan Denisovici, care 
face vâlvă și trezește chiar cu
riozitatea agenților de presă 
străini. Tvardovski, într-un fel, 
membru al nomenclaturii, ajun
ge să se împrietenească cu Sol
jenițîn și să-și exprime bucuria 
de a fi descoperit un mare scrii
tor. Urmă romanul Primul cerc, 
pentru publicarea căruia a fost 
nevoie de aprobarea lui Hruș- 
ciov. Opera găsește un ecou in
ternațional și prin faptul că se 
dădeau în vileag atâtea dintre 
ororile regimului dictatorial din 
U.R.S.S., ca și pentru marele 
talent al autorului, care primește 
Premiul Nobel. Nu i se permite 
să participe la decernare, este 
exclus din Uniunea Scriitorilor, 
intră din nou în vizorul K.G.B.- 
ului, acuzat acum nu ca oponent 
politic, ci ca un infractor de 
drept comun, agent al Gesta
poului etc. Până la urmă, este 
constrâns să se exileze. Metoda 
a fost aplicată, cum se știe, și la 
noi.

S. Damian urmărește apoi 
„efectul Tvardovski” în literatu
ra română, care s-a manifestat 
în anumite cazuri, dar cu mult 
mai palid. Nu și în situația lui 
Paul Goma, care, din nefericire,



n-a întâlnit o personalitate de 
prestanța și spiritul de răspun
dere al redactorului-șef de la 
„Novâi mir”. S. Damian însuși 
își mărturisește lipsa de curaj în 
afirmarea valorilor autentice. O 
spune textual: „Regret și îmi fac 
retrospective imputări amare că 
n-am fost în stare să aleg calea 
demnă a negării în întregime a 
unui regim sclerozat și inu
man”. Adică, tot cu vorbele lui, 
între „ispita cerului” a înclinat 
spre aceea a „smârcului”.

T
OTUȘI un anume curaj a 
existat. Jurnalul de la Păl
tiniș de Gabriel Liiceanu 
n-ar fi apărut fără girul 
unui estetician ca Ion Ianoși, 

care avea un cuvânt la secția de 
propagandă a C.C., Nicolae 
Manolescu n-ar fi ținut cronica 
literară ocolind în genere servi
tutile ideologice, fără susținerea 
fermă a lui G. Ivașcu, om cu tre
cere la Partid. Afirmarea unor 
mari și tinere talente ca Nichita 
Stănescu, Ștefan Bănulescu, a 
unor critici ca Matei Călinescu, 
Gabriel Dimisianu și a încă al
tora, probabil s-ar fi produs mai 
dificil sau deloc, fără sprijinul 
lui Paul Georgescu și Ov. S. 
Crohmălniceanu, cărturari au
tentici, chiar dacă nu și-au re
negat convingerile comuniste. 
Să recunoaștem: noi n-am avut 
un „spărgător” de talia lui Sol- 
jenițîn și nici un „complice” de 
reputația literară și politică, de 
„bărbăția lui Tvardovski”. Când 
Blaga a fost propus în străină
tate pentru Premiul Nobel, ma
rii politruci de la București nu 
numai că nu l-au susținut, au 
protestat vehement și uitând 
orice umbra de patriotism, s-au 
opus categoric.

Articolul despre „drama lui 
Ov.S. Crohmălniceanu” e în 
același timp o evocare a unui 
bun prieten și prin urmare apre
cierile critice sunt pe alocuri de 
o firească subiectivitate, ceea ce 
recunoaște și S. Damian. Croh., 
originar din Galați, fusese ile
galist comunist, însărcinat cu 
difuzarea de manifeste și preda
rea de mesaje în calitate de cu
rier. Viitor inginer de profesie, 
„pasionat de arta modernistă, a 
fost ademenit de o utopie poli
tică. Scăpse ca prin miracol de 
fascism (fiind evreu, n.n.) și cu 
amintirea prigoanei în suflet... 
recunoscător că fusese eliberat, 
s-a dăruit orbește mișcării pro
letare”. Oricâte deziluzii a avut 
pe parcurs, a ramas devotat Par
tidului, care, chipurile, îl elibe
rase. După 1944, s-a afirmat în 
critica literară, abandonând in
gineria, scriind cu elan în spiri
tul dogmatic al epocii, dar mani
festând și acte de curaj, ca în 
cazul articolului Pentru calitate 
în nuvelistica noastră. Deși 
sancționat, și nu va fi singura 
data, Croh. (îi vom spune așa, 
cum îl numeau prietenii, spre a 
economisi spațiul) a făcut mai 

tot timpul parte din Biroul de 
conducere al Uniunii Scriitori
lor, a fost redactor-șef al revistei 
„Viața Românească”, director al 
Editurii didactice și pedagogice 
(post care însemna o „retrogra
dare”), profesor universitar, o 
voce cu autoritate și multă vreme 
cu trecere la înaltele foruri de 
partid. S. Damian ține să remar
ce la el pasiunea polemicii, în 
care avea o măiestrie de talmu
dist, lua atitudine „contra huli
ganismului sau contra excesului 
de dogme proletcultiste”, fără 
să ni se precizeze când. în nici 
un caz în epoca lui Dej, când 
Croh. s-a înscris printre teoreti
cienii realismului socialist, fapt 
pe care S. Damian încearcă să-l 
nege, deși o lucrare a lui Croh. 
se intitula chiar Pentru realis
mul socialist, iar cronicile lui 
din anii ’50 nu prea ies din litera 
sociologismului vulgar, al unui 
întristător conformism. S. Da
mian recunoaște însă că priete
nul său a făcut obedient servicii 
P.C.R., de exemplu, influen- 
țăndu-1 negativ pe Camil Pe
trescu, „colaborând cumva la 
planul de lucru pentru piesa și 
romanul despre Bălcescu”. A- 
ceasta, adaug eu, în urma „pre
lucrării” umilitoare a scriitoru
lui de către matadorii prolet
cultismului N. Moraru, M. No- 
vicov, A. Baranga, în cadrul 
unui veritabil proces stalinist. 
Autorul volumului Pivnițe, 
mansarde... crede că prietenul 
său a dat dovadă de servilism și 
când a ripostat unui articol din 
presa sovietică în care era atacat 
Marin Preda pentru romanul 
Delirul (ceea ce mi se pare că 
nu prea seamănă a „servilism”) 
și atunci când primind ordin de 
la Partid l-a lovit pe N. Breban, 
hăituit de cenzură.

Folclorist și editor
ONSTANTIN Mohanu 
(n. 21 august 1933), cu
noscutul folclorist al 
mirificei Țara Loviștei, 

editor nu mai puțin cunoscut și 
apreciat, autor al unor lucrări 
inedite despre Victor Eftimiu și 
Jean Bart (Eugeniu Botez), co
mentator avizat pe marginea 
operei unor clasici ai literaturii 
noastre, împlinește 70 de ani. 
Una din întreprinderile sale 
cele mai de seamă este masiva 
culegere Fîntîna Dorului, o au
tentică enciclopedie a eposului 
popular, de peste 700 de pagini, 
apărută în 1975, la Editura Mi
nerva. O carte eveniment cum 
au considerat-o specialiști în 
domeniu ca I.C. Chițimia sau 
Iordan Datcu.

în ceea ce mă privește, am 
numit culegerea, fără reticențe, 
„o veritabila monografie spiri

A
CEST comunist, cum se 
va vedea „nec plus 
ultra”, a contribuit esen
țial, în același timp, la 
formarea „orizontului modem 

de interpretare a artei, plasând 
pe marii exponenți autohtoni 
(mai propriu era să spună ro
mâni) pe orbita europeană”. De 
fapt, el relua ideile lui E. Lovi- 
nescu și G. Călinescu, vizibile 
și în lucrarea sa fundamentală 
Literatura română între cele 
două războaie mondiale. Oricât 
de ciuntite în primele ediții, 
Croh. a repus în circulație prin 
studiile lui mari creatori ca Re- 
breanuv Arghezi, Blaga, Ion 
Barbu. In ultima vreme, avea o 
mare deschidere pentru noile 
metodologii critice, precum în 
voi. Cinci prozatori în cinci 
feluri de lectură. Profitând de 
conjuncturi favorabile ține să 
menționeze pe bună dreptate S. 
Damian, Croh. i-a sprijinit să 
publice pe scriitorii dizgrațiați 
de regim, aproape toți ieșiți din 
închisori, ca Ion Caraion, Ion 
Negoițescu, Ștefan Aug. Doi
naș, Leonid Dimov. Ultimul 
Croh., pe când mai era la 
Facultate, i-a susținut pe tinerii 
„desantiști”, Mircea Căttărescu, 
Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, să se afirme într-un 
spirit liberal, sub semnul auto
nomiei esteticului.

Toate acestea sunt lucruri 
mai mult sau mai puțin știute. S. 
Damian dezvăluie și aspecte 
inedite. Așa, de pildă, Croh. 
avea „un fond religios, care fu
sese permanent, ascuns chiar 
față de propria-i conștiință în 
etapa mobilizării plină de elan 
pentru o cauză revoluționară”. 
Mai exact, pentru comunism. 
La Berlin, unde se mutase în 
anii din urmă, paradoxal, proza

tuală a regiunii dintre Munții 
Făgărașului și Căpațînii” („Con
temporanul”, 25 iulie 1975).

Este demnă de reținut și 
prodigioasa activitate de editor 
a lui Constantin Mohanu la 
ESPLA, E.P.L. și Minerva, 
timp de cîteva decenii bune. 
Astfel, el a alcătuit de-a lungul 
anilor, ediții critice de bază ale 
operei unor clasici ai literaturii 
noastre, între care Ion Ghica, 
Calistrat Hogaș, Mihail Sado- 
veanu, loan Slavici, acestuia 
din urmă îngrijindu-i în seria 
de opere, volumele VII-XIV, 
pentru care primește un bine
meritat „Premiu Perpessicius”. 
Să menționăm că tot Constan
tin Mohanu a alcătuit și prima 
antologie critică despre opera 
lui Slavici, prevăzută cu o 
prefață, tabel cronologic și bi
bliografie. Iar în ce privește 

torul său favorit era colabora
ționism! Celine, condamnat și 
apoi amnistiat, și se pasiona de 
Jurnalul lui Goebbels. Deși îi 
recunoaște meritele, S. Damian 
îl sancționează cu severitate pe 
Croh. pentru atitudinea lui am
bivalență, sinuoasă, acomodan- 
tă, ca expresie a lașității pe care 
autorul cărții și-o recunoaște și 
lui însuși. Croh. e un retrograd, 
care „și-a mânjit mâinile, a 
pactizat pe alocuri cu fanfaronii 
și obtuzii cerberi ai culturii”. 
Nu-i aproba pe cei. care sfidau 
deschis tirania și nu putea adera 
la intransigența lor eroică (Paul 
Goma, Mircea Dinescu). Oricâ
te observații judicioase făcuse 
la adresa unor aberații ideolo
gice, Croh., „nu ajunge până la 
denunțară sistemului." Rămăse
se credincios legământului său 
comunist din tinerețe. El ținea 
să respecte „linia revoluției” 
(repetată și inadecvată perifrază 
pentru „linia Partidului”). Din 
acest punct de vedere, S. Da
mian se înscrie de partea lui Gh. 
Grigurcu, care cere o revizuire 
critică a valorilor de după 1944.

Apoi, ne este înfățișat Croh. 
după 1989, care nu înțelegea de 
ce a fost pus pe lista marilor 
vinovați, dar nici n-a încercat să 
se explice, să-și examineze cri
tic evoluția. S-a eschivat până și 
în voi. Amintiri deghizate. 
Autorul Literaturii române între 
cele două războaie mondiale 
credea că epoca comunistă n-a 
fost încărcată de tragism, n-a 
fost mai rea decât altele din isto
ria autohtonă”. Mă întreb: Croh. 
nu citise pe Soljenițîn, nu au
zise de Canal, de Sighet, de 
Gherla, de lagărele de concen
trare de distrugerea elitei româ
nești?

Deși extrem de inteligent și 

creația lui 
Victor Efti
miu, reali
zarea edi
torului este 
de-a drep
tul impre
sionantă, 
fiindcă a prezidat la alcătuirea 
în întregime a ediției acestuia 
în 18 volume - poezie, teatru, 
proză, memorialistică, publi
cistică etc. Dacă adăugăm și 
ampla monografie pe care i-a 
consacrat-o lui Eftimiu vom 
zice că prolificul scriitor și-a 
găsit nu doar editorul, ci și co
mentatorul avizat.

Un alt scriitor român inter
belic de care Constantin Moha
nu s-a ocupat intens ca editor și 
istoric literar este „marele... 
minor” Jean Bart. în 1969 îi 
publică o ediție a Schițelor ma

de cultivat își manifestase dra
goste și respect pentru valoare, 
pentru literatură, pentru autono
mia artei, Croh. ne apare pro
fund contradictoriu în evoluția 
lui de la teoria realismului 
socialist la susținerea generației 
„Desant”. Ideologic, el rămăse
se un comunist îndârjit, un anti- 
liberal, ceea ce regretă și prie
tenul său mai tânăr. Atât de 
experimentat în profesia lui de' 
critic literar, Ov.S. Crohmălni
ceanu, vai, n-a avut puterea, 
discernământul politic și curajul 
de a privi adevărul în față ca 
Malraux.

în privința .Analizelor poli
tice”, precum și a scrisorii trimi
se lui Dumitru Țepeneag, unde 
cred că S. Damian exagerează, 
dacă nu cumva e în eroare, acu
zând de prejudecăți (în proble
ma evreiască pe „cei mai mulți 
dintre reprezentanții elitei autoh
tone” (mereu autohtone!), me
rită a fi discutate separat, și 
anume de către istorici și poli
tologi, ca cei mai avizați în 
materie.

Partea literară a volumului 
publicat recent de S. Damian mi 
se pare cu totul remarcabilă și 
prin metoda abordata de analist, 
care-și adună răbdător și riguros 
argumentele și găsește mai tot
deauna titluri metaforice; pivni
ța și mansarda sugerează „cabi
netele de lucru ale lui Kafka și 
Cioran! Ce să mai spunem de 
Spărgătorul și complicele, adu- 
cându-ne încă o dată în actuali
tate pe Soljenițîn, scriitorul care 
prin curajul și talentul său a iz
butit să trezească din amorțirea 
comunistă și comunistoidă pe 
mulți dintre naivii Europei și ai 
lumii.

Al. Săndulescu

rine, cu o prefață, note și glo
sar, urmata de ediția Scrieri, 
voi. 1(1974) și II (1979) și de o 
amplă monografie Jean Bart 
(Eugeniu Botez). Viața și ope
ra, ieșită de sub tipar în 2001, la 
Editura Biblioteca București.

Constantin Mohanu oferă 
nu o dată, în monografia sa, in
formații biografice inedite pri
vind viața lui Jean Bart/ Eu
geniu Botez, comentarii pe 
marginea operei lui, cu deose
bire privind primul roman al 
unui port românesc, Europolis.

Folcloristul, editorul, mo- 
nografistul a publicat de ase
menea eseuri și articole în mai 
toate revistele noastre de spe
cialitate, el fiind, prin întreaga 
sa activitate, un nume respectat 
în mișcarea noastră literară din 
ultimele cîteva decenii. Regre
tul nostru este că avem din ce 
în ce mai puțini editori de talie, 
care să continue fructuoasa sa 
activitate pe tărimul în care s-a 
făcut cunoscut.

Hristu Cândroveanu



Stăruința pe document

OI AM refăcut, prin 
efort propriu, din docu
mentele câte există, a- 
ceastă perioadă din 

viața lui Aron Cotruș, despre 
care se știe atât de puțin și des
pre care s-a scris tendențios și 
eronat. Dar, am refăcut-o nu fa- 
bulând sau delirând propagan
distic, ci respectând adevărul 
documentelor, atâtea câte am 
putut noi aduna, sau câte am 
putut consulta.”

In contextul de unde le-am 
extras, - studiul introductiv al 
ediției Aron Cotruș. Opere. 
Poezie I, semnat de Alexandru 
Ruja, realizatorul ediției în două 
volume, - rândurile citate pri
vesc un moment anume din via
ța poetului. Anii lui de exil. 
Născut la 2 ianuarie 1891, în 
satul Hașag, pe pământ transil
van, undeva între dealurile și 
apele Tâmavelor, Aron Cotruș 
s-a stins la 1 noiembrie 1961, 
într-un spital din Los Angeles 
(California). De atunci, a rămas

ARON COTRUȘ
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Aron Cotruș, Opere 2 Poe
zii (Neguri albe, România, 
Versuri, în robia lor, Strigăt 
către depărtări, Cuvinte 
către făran). Ediție îngrijită, 
note, comentarii și variante 
de Alexandru Ruja. Acade
mia Română. Fundația 
Națională pentru Știință și 
Artă. Institutul de Istorie și 
Teorie literară „G. Căli- 
nescu”, București, Edit. 
Minerva, 2002. 

în pământul cimitirului Crucea 
Sfântă din Cleveland (Ohio), 
unde a fost îngropat. O piatră îi 
păstrează numele, simplu, sub 
accentul înalt proteguitor al 
cuvintelor românești, chemate 
să îmblânzească prestigiul mor- 
ții: în veci pomenirea lui.

Dacă intervin în textul citat, 
în mecanica sa clară de respec
tabilă evocare, dacă trec peste 
faptele istoriei prin renunțare la 
orice argument particularizator 
și rețin doar ideea concentrării 
asupra documentului, ating esen
ța ediției datorate lui Alexandru 
Ruja. Revărsare de poezie, cu 
sentimentul eliberării ei, îndă
rătnic afectată o vreme de pre
judecăți și restricții, alternată de 
fascinanta lucrare de atelier 
istorico-literar. Neclintire în 
căutarea precisului și durabilu
lui din documente. Implicare și 
reflectare pe marginea unor va
lori majore care, în ciuda speci
ficului lor strict de informație, 
nu lipsesc întregul de imagina
ție creatoare. De jubilație fireas
că de după timpul dificil al cău
tărilor, dar și de valorificarea tim
pului prezent al memoriei lor.

Pe asemenea ton de respect 
față de regimul constiturii unei 
ediții, se desfășoară metodic, 
amănunțit, ramificat, realismul 
notațiilor lui Alexandru Ruja, 
din studiul introductiv, din 
notele, comentariile, variantele 
ambelor volume. Strânsă de 
editor cu plăcerea colecționaru
lui deprins cu valorile asupra 
cărora este chemat să se ros
tească, receptarea istorico-lite- 
rară este, după cum a fost așe
zată în pagină, portret al epo
cilor în materie de gândire, și 
perspectivă de relații de pe 
urma frecventării atâtor straturi 
de idei și de livresc.

OCUMENTUL închide 
f/A viață și este revelație a 

ei. Un rol similar îl joacă 
poeziile lui Aron Cotruș 

din ediția de față. Toate sunt
scrise și publicate mult înaintea 
ciocnirii dure a poetului cu 
exilul. Destule poartă în ele un 
acut accent de premoniție, pă
rând segmente biografice în ori
zontul întâlnirii abrupte a auto
rului lor cu destinul. Exemplific, 
apelând la versuri din volumul 
Neguri albe (1920): .Amanta 
mea sublimă - Depărtarea”, 

„Rătăcesc și drumăresc neîn
cetat”, ,M-am născut cu dorul 
de lucruri uriașe”. Sau din volu
mul Versuri (1925): „Cu ce-am 
stricat dacă-am voit să lupt, să- 
nving, să mă ridic... „uriașa 
bogăție de a nu avea nimic!...”. 
Și, ca o continuă escaladare a 
barajelor geografice: „O, plecă
rile, plecările, plecările/ cu toate 
porturile și din toate gările,/ pe 
toate mările și spre toate depăr
tările.” Asemenea versuri, pe 
fondul lor afectiv și descriptiv, 
se repetă ca un leit-motiv, de 
neliniște, de exaltare, de solem
nitate. Ele perpetuează o stare a 
sufletului, nu întotdeauna cu 
aceeași orchestrare de sonuri. 
Se întâmplă ca ele să se sprijine 
pe verosimile localizări. Atunci 
când le-am descoperit, am re
ținut în lectură diferența dintre 
spovedania largului viu al spa
țiilor din poezia Tinerețe (volu
mul în robia lor, 1926): „Să iau 
într-un apus de soare trenul de 
Constanța^ Să te-oțelesc în băi 
de soare la Sorrento,/ Să-ți dau 
femei frumoase la Paris,/ Să-ți 
deschid o locuință între nori la 
New York” și evocarea târzie: 
„țintirim verde, pe care l-am 
văzut, de-atâtea ori în vis,/ la 
Blaj și la Brașov,/ Ia Arad și la 
Vienay la Sulmona și la Pa- 
dovaV la Roma și la Varșovia/ și 
aici, la Madrid,/ și pe care îl voi 
vedea, poate, într-o bună zi în 
țara mea descătușată.” Fascinat 
de traiectoria propriei vieți, 
vibrarea lui Aron Cotruș pe cu
noscutele deja, noi spații, deter
minate geografic, congestionea
ză febre în înțelesul numelor 
orașelor peste care a trecut îndă
rătnicia neliniștilor și demersu
rilor temerare ale poetului.

R EZERVOR de informa
ție, documentele apar așa 
cum sunt chemate la 
masa de date în ediția

realizată de Alexandru Ruja, ca 
ansamblu de netă evidență, mi
raj, animată emulație în câști
garea faptelor, complementare 
puncte de orientare în fatalita
tea, și de ce nu, fantezia crono
logiei. Rețin din studiul intro
ducă vk în primul rând, pragurile 
vieții. începutul și sfârșitul. Ma
tricola botezaților a comunei bi
sericești ortodoxe române din 
comuna Hașag (tom, pagină, 
număr de înmatriculare) și certi

ficatul de deces, eliberat de spi
talul din Los Angeles, unde a 
fost internat, County Harbor 
Hospital, și unde i s-a curmat 
firul vieții, la 1 noiembrie 1961. 
Aici sunt înregistrate datele per
sonale, motivul decesului, ocu
pația „poet, atașat de presă, do
meniul de activitate, ziaristica.” 
Urmează precizarea cine a trans
mis informațiile. Este o angaja
tă a spitalului, Paula Gibson, în 
calitate de prietenă, cu care 
Alexandru Ruja a purtat cores
pondență. între aceste praguri, 
sunt cuprinse ca într-o galerie 
de priveliști puse în evidență de 
viață, parte din arhivele liceelor 
frecventate de Aron Cotruș, 
„Sfântul Vasile” din Blaj și „Șa- 
guna” din Brașov; Arhivele Na
ționale. Filiala Arad, Primăria 
municipiului Arad; un Decret 
regal, dat în 11 mai 1932, prin 
care i se conferă lui Aron Co
truș, atunci sublocotenent, o 
medalie. Se menționează aici că 
a luptat în războiul pentru între
girea Neamului 1916-1918, în 
Legiuni și în Corpul voluntari
lor ardeleni-bucovineni. Ecou
rile războiului își găsesc rezo
nanța în Sărbătoarea morfii, vo
lumul de poezii în al cărui fond 
liric se simte „o anume înfiorare 
în fața grandiosului sinistru”, 
după cum a fost receptat mo
mentul poetic de sensibilitatea 
critică a lui G. Călinescu. Exista 
actul de stare civilă, eliberat la 
căsătoria cu pianista Elisabeta 
Irina Szănto, pe data de 31 
decembrie 1923, cererea adre
sată de Aron Cotruș în 1923 lui 
Nicolae Titulescu, ministru al 
Afacerilor Externe, prin care 
solicită numirea sa ca atașat de 
presă, rapoartele activității di
plomatice de la Milano, Roma, 
Varșovia, Madrid, Lisabona, 
sursă pentru cunoașterea ori
entării lui Aron Cotruș, inge
nioasele sale intervenții pentru 
ca țara sa, prin cultură și lite
ratură, să-și ocupe locul meritat 
pe meridianele lumii. Dar mai 
există și decretul regal de între
rupere a activității diplomatice, 
cu începere de la 1 noiembrie 

1944, factor de dureroasă deci
zie a ruperii legăturii oficiale cu 
țara și preferarea exilului, ca loc 
de a-și continua lupta, începută 
încă de pe băncile liceului, prin 
poezie și publicistică. Textul 
Programe del Ac to de Home- 
naje al poeta Aron Cotruș con
semnează participarea scriito
rilor și oamenilor de știință 
spanioli, la Madrid când, la 14 
iunie 1952, în Aula Institutului 
de Cultură Hispanică, poetului i 
se sărbătorește atingerea vârstei 
de 60 de ani. Academia Regală 
Spaniolă și Academia Regală 
„de Buenas Letras” din Barce
lona au acordat titlul de mem
bru corespondent autorului Rap
sodiei iberice.

Enumerarea de până acum 
este, prin firea lucrurilor, res
trictivă. Ea reține parte din do
cumentele care pot contribui la 
cunoașterea, în mare, a vieții 
poetului român. Starea lui de e- 
fervescență, de inițiative și 
înfăptuiri în domeniul creației, 
pe diverse planuri, ca factor de 
coeziune între popoare și de 
mobilizare a românilor prin ac
tivitatea sa de publicist, mereu 
în inima palpitândă a redac
țiilor. Enumerarea a urmărit să 
pună în lumină aprecierea de 
care s-a bucurat Aron Cotruș, 
oriunde în altă parte decât în 
țara lui.

Construindu-și poezia ca pe 
un monument de sensuri simbo- 
Hce, fascinant prin directitate, 
straniu sublimat pe dileme sum
bre și antrenat de euforii sen
zuale, aliat al purității spiritului 
și adept al tot ce este definitoriu 
emblematic statuarei omenești, 
Aron Cotruș stimulează, retează 
prin ricoșeu, izbucnește pe de
talii și reconstituie în perspecti
va analogiilor cu firea: „Ca o 
iubită care pleacă pentru tot
deauna/ și uită să se uite/ încă- 
odată înapoi.” Dimensiunea ne
sfârșitului este cuprinsă în două 
versuri ale poeziei Pusta, dar 
semnificația estetică a întregii 
poezii depășește imitația natu
rii, ca și în formele și alcătuirile 
sculptural coloristice din poezia 
Bivolii, considerată antologică. 
S-ar putea spune că poezia lui 
Aron Cotruș este o poezie vi
zuală. Un peisaj cu atmosferă 
complexă, însă, grea de melan
colii și monotonii, de izbucniri 
și înlemniți pe viața din afară, 
dar de un patetic virulent al vie
ții interioare. Operă de geologie 
sufletească a unui poet profund 
angrenat în drama secolului său. 
După multe apropieri și difer
ențieri, a fost taxat de critică 
drept expresionist. Interesant 
este când sunt observate punțile 
care îl leagă de expresionism cu 
alți poeți contemporani. Prin 
opera lui, să fie o contribuție la 
spiritul expresionismului, nu 
doar o copie a lui. Nu o traduce
re exterioară, ci o replică de 
fond. ■
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I IMBAJUL textelor 
folclorice e în bună 
măsură o construcție 
cultă: operațiile de

h păcatele limbii
■’

de Rodica Zafiu

Acustica 
unei cărți

RIETENIA este întâi 
și întâi certitudine, 
ceea ce o deosebește 
de iubire. Fraza unei

mari prozatoare, dar și a unei 
femei subtile, probabil des în
șelată, o femeie-bărbat. Am nu
mit-o pe Marguerite Yourcenar...

In prefața la Alexis sau 
Tratatul despre zădărnicia unei 
lupte, autoarea vorbește de... 
L’acoustique du livre, traduc 
restrictiv prin Acustica unei 
cărți ca să evit cacofonia. Carte 
care, la fel ca și Coryndon a lui 
Andre Gide, scandaloasă și ea 
în epocă, pune problema homo
sexualități și a luptei inutile 
contra unei înclinări naturale 
socotită de mulți veritabila.

Nu asta mă interesează însă 
pe mine acum... Pe mine mă 
interesează starea unei scrieri 
asupra căreia vrei să revii cu 
gândul de a o perfecționa, 
eventual, de a o aduce la zi... 
Romanciera franceză constată 
că micul ei roman epistolar nu 
numai câ nu și-a schimbat 
„acustica”, dar aceasta se 
dovedește a fi la fel ca altădată, 
după cum, într-o sală de con
cert, executându-se aceleași fan
tezii beethoveniene, ele răsună 
în spațiul fizic al sălii precum 
odinioară. Băgajul meu critic se 
îmbogăți, astfel, cu o expresie 
nouă în limba curentă. Pentru 
câ una e sa zici rezonanța unei 
idei, și alta acustica aceleiași 
idei. Ceea ce se aplică în defi
nitiv și unor articole, chiar și 
când ele sunt, cum sunt azi 
destule, vulgare. Și unde acusti
ca, socială, are o arie de răs
pândire și mai largă.

A propos de vulgarizare... 
Marguerite Yourcenar mai vor
bește în prefața cărții sale și de 
obscenitate... Am mai scris des
pre acest lucru într-un ziar, și 
revin „cu o alta acustică”, bine 
înțeles, într-o revista cum e 
R. L.

Obscenitatea, metodă litera
ră, care a avut întotdeauna 
adepții săi — scrie autoarea — 
este o •tehnică de soc de îngăduit 
dacă e vorba să forțezi un pu
blic cuminte ori blazat să pri
vească în față ceea ce el nu vrea 
să vadă, sau ceea ce, prin pu

terea obișnuinței, nici nu mai 
vede. Folosirea ei poate să core
spundă în mod legitim unui fel 
de întreprinderi de lustruire a 
cuvintelor, unui efort de a reda 
vocabulelor indiferente, murdă
rite, degradate din cauza uzaju
lui lor, un soi de inocență cal
mă, curată. Dar o soluție brutală 
rămâne mereu o soluție exte
rioară: cititorul ipocrit tinde să 
accepte cuvântul izbitor ca pe 
ceva pitoresc, aproape exotic, 
aproape asemeni călătorului 
care trecând printr-un oraș 
străin îi place să dea o raită prin 
locurile lui deocheate. Obsceni
tatea se tocește repede, silind 
autorul să supraliciteze mai pe
riculos decât subînțelesurile de 
altădată. Brutalitatea limbajului 
maschează banalitatea gândirii, 
și (marile excepții punându-le 
de-o parte) rămâne lesne com
patibilă cu un anumit con
formism. O a treia soluție poate 
ft oferită cititorului: folosirea 
unei limbi inodore, abstractă 
aproape, și grijulie și precisă, 
limbă care, în Franța, vreme de 
secole, a fost întrebuințată de 
predicatori și de moraliști, une
ori chiar și de romancierii epo
cii clasice, pentru a trata despre 
ceea ce se numea pe atunci 
„rătăcirile simțurilor”...

Interesant este că acea 
limba... (de lemn și ea, însă de 
un lemn franțuzesc, totuși, o 
esență durabilă, am putea spu
ne, forțând, cu gândul la Ra
cine) avea aceeași capacitate de 
a susține literatura oficioasă a 
vremii precum și pe cea licen
țioasă ca Legăturile periculoase 
a lui Choderlos de Laclos...

în România începutului de 
secol 21, tendința spre triviali
tate este din ce în ce mai evi
denta, ca un fel de răzbunare 
sau defulare după cei 50 de ani 
de gândire și scriere dogmatică, 
insipida...

Cum spunea Marguerite 
Yourcenar: totul e ca triviali
tatea, obscenitatea să nu mas
cheze cumva sărăcia de idei...

Fiindcă în acest mod, cădem 
din nou în același rigorism 
blestemat, iar mediocritatea, pe 
care o socoteam în fine depăși
tă, revine în forță, cu un suflu și 
mai nou, în stare să ne sufoce 
de tot în cele din urmă. ■

transcriere și selecție reduc une
ori particularitățile dialectale și 
cenzurează aproape întotdeauna 
zona populară a vulgarității. 
Norme variabile în timp au ac
ționat pretutindeni, stabilind 
ceea ce este sau nu interesant, 
ceea ce se poate sau nu publica, 
în cazul particular al culturii 
române, a doua jumătate a se
colului al XX-lea a teoretizat in
teresul științific pentru autenti
citate, dar a exclus din domeniul
publicabilului, din motive de 
cenzură ideologică, zone largi 
ale producției folclorice. De 
multe ori, culegerile de la sfîr
șitul secolului al XIX-lea erau 
mai bogate și mai complexe 
decît cele care, peste un secol, 
urmau să sufere de varii restric
ții politice, privind deopotrivă 
tematica și limbajul. Ca în mul
te alte domenii ale cercetării, în 
perioada totalitară problemele 
strict estetice — atemporale, ab
stracte, inocente - au fost privi
legiate, în vreme ce aspectele 
sociolingvistice erau ocolite, 
pentru că se dovedeau mult mai 
riscante. Un exemplu perfect de 
limitare prin estetizare îl oferă 
ghicitoarea. Caracterizările tipi
ce ale speciei sînt sau conven
ționale (privind presupusul său 
rol formativ, educativ, de exer
cițiu al inteligenței, ba chiar ca 
„expresii ale năzuinței neabătu
te a poporului spre lumină”), 
sau centrate asupra mecanismu
lui metaforic. Ghicitorile popu
lare au fost adesea elogiate pen
tru ingeniozitate și poeticitate în 
invenția metaforică; interesul 
pentru această latură semantică 
fiind exagerat în dauna altui 
mecanism, cel puțin la fel de 
important - și mult mai bogat în 
consecințe în planul interacțiu
nii dialogale -: cel al echivocu
lui. Multe ghicitori sînt în 
primul rînd ingenioase capcane 
verbale, din sfera mai mult sau 
mai puțin tabuizată a aluziilor 
licențioase. Exagerîndu-se im
portanța unui model de recepta
re intelectual-estetic (conform 
căruia se spun ghicitori ca exer
cițiu al minții și pentru plăcerea 
surprizei), a fost subevaluat me
canismul umoristic-manipula- 
tor: faptul că se spun ghicitori 
pentru a induce o. falsă lectură, 
accentuată de tensiuni psiholo
gice, și pentru a o anula ipocrit. 
Cam în același fel funcționează, 
ca forme ale folclorului urban 
contemporan, unele bancuri sau 
„cîntecele de tabără”: creînd 
premisele pentru rostirea unor 
cuvinte vulgare, obscene, pe 
care le evită prin deviere în ulti
mul moment. Desigur, nu toate 
ghicitorile sînt de acest tip, dar 
prezența acestor strategii expli
că cel mai bine menținerea spe-

Ghicitori

ciei ca ritual de comunicare în
tre maturi.

Nu se poate spune că aceas
tă latură a fost total ignorată de 
folcloristica românească din 
ultimele decenii; ea a fost însă 
constant minimalizată. Argu
mentația tipică subordonează 
asemenea „devieri” unor sco
puri neapărat serioase: „ghici
toarea, pentru a-și spori atrac- 
tivitatea, uzează uneori de for
me ușor licențioase, și aceasta 
nu cu un scop în sine, ci pentru 
a pune în situații dificile pe cei 
care trebuie să răspundă, să dez
lege enigmele. Există însă doar 
o aparentă predilecție pentru 
aluzia indecentă” (I. Datcu, în 
prefața la retipărirea culegerii 
lui Artur Gorovei; sublinierile 
îmi aparțin). Un aspect imposi
bil de negat e anulat prin argu
mentele „aparenței” („înșelă
toare libertăți de limbaj”), ale 
frecvenței nesemnificative („de 
altfel asemenea ghicitori sînt 
puține în colecția lui”) și mai 
ales prin stereotipii incontrola- 
bile („Simțul decenței, al mă
surii caracterizează pe creatorul 
anonim”).

Cel puțin argumentul frec
venței poate fi ușor contrazis; în 
parte pe baza culegerii înseși, 
apoi prin compararea cu alte an
tologii; în fine, prin pre
supunerea firească a unei selec
ții care a determinat excluderea 
din volum a multor texte „inde
cente”. Studiul lui G. Pascu, 
Despre cimilituri (Iași 1909), 
aduna, din perspectiva lingvis
tică, exemple mult mai nume
roase de „indecență” lexicală. 
Cel mai des, e vorba fie de un 
text explicit, conținînd cuvinte 
vulgare din lexicul popular sau 
regional, care devin metafore li
cențioase pentru elemente și 
scenarii inocente, fie de cuvinte 
ambigue sau de creații fără sens 
care (în combinație mai ales cu 
anumite verbe) par a sugera 
scenarii obscene, contrazise 
ipocrit de o soluție banală: cim
poiul, căciula, opinca... Efectul 
e comic, tocmai prin contrastul 
dintre o înșiruire plină de aluzii 
și un răspuns perfect imprevi
zibil și chiar absurd (“Mic 
mundur / Se suie pe picitarcă, / 
Și picitarca / Pe mic mundur / 

Nu se suie” = Cloșca și mota
nul, “Titirișca-prișca / Se poate 
sui pe titirișcoi-priscoi”... = 
Coțofana pe porc)\ o lungă enu
merare (“Lată peste lată...” etc.) 
e decodată printr-un șir de ter
meni: “fața casei, cu vatra, fo
cul, pirosteile, ceaunul, apa din 
el, mălaiul și făcălețul”.

Aceste mecanisme ale co
municării ritualizate au fost deja 
descrise în lucrările mai vechi, 
în prefața studiului lui G. Pascu, 
de exemplu, este citata pe larg 
mărturia unui amic folclorist 
din județul Botoșani: acesta 
constată că în performarea ghici
torilor chiar fetele “nu încun- 
jură deloc vorbele prea deochia- 
te la spus și gura vorbește tot, 
fără nici o teahnă (...), fără să se 
rușineze un pic măcar, fără să 
bage-n samă că e fată și nu se 
cuvine să spuie sau să asculte 
răspunsurile ce se dau uneori pe 
șleau, de-a dreptul. Dacă ele nu 
se sfiesc, băietanii nici atîta”. 
Reacția vizată e rîsul, perfect 
motivat: “Și dacă rîde, are de 
ce, pentru că cimiliturile care se 
spun la șezători și clăci nici pe 
departe n-aduc cu cele scrise 
prin cărți”. După părerea obser
vatorului, culegerile conțin cam 
un sfert din ghicitorile care se 
pot auzi la fața locului; pentru 
că informatorul tinde să nu Ie 
comunice unor străini, dar și 
pentru că culegătorul însuși nu 
îndrăznește să le publice (“nu-ți 
dă mîna să ieși în lume cu astfel 
de strînsură”). Oricum, “mai 
toate cimiliturile care-s cam tre
cute cu dedeochiul la spus, au 
drept deslegare ceva ce se poate 
spune în gura mare, fără să 
roșești. Dimpotrivă cele ce ți se 
par mai cum se cade la cimilit, 
acele au, pe rudă pe sămînța, 
răspunsuri mai «anapăda»”.

Cred că rezultă de aici 
interesul deosebit pe care aceste 
observații și fenomenele la care 
se refera îl pot avea pentru soci
olingvistică, pragmatică, antro
pologia lingvistică; pentru a în
țelege mai multe despre uzul 
actual și trecut al limbii române 
populare (în ce măsură limbajul 
vulgar e tabuizat sau utilizat în 
scopuri umoristice, de către fe
mei și bărbați, din diferite cate
gorii de vîrstă). ■



- Stimate domnule profesor - 
continuu să vă zic așa, ca pe vre
mea studenției, deși sunteți mem
bru al Academiei Româneaș 
vrea să reînnod o mai veche dis
cuție cu dumneavoastră. între 
altele, rețin afirmația: „Țara aceas
ta nu de inteligențe, de talente 
duce lipsă, ci de caractere”. Porni
sem atunci de la un subiect con
cret, cum s-ar zice, la ordinea zilei: 
Eugen Barbu îl ataca intr-un mod 
inacceptabil pe Marin Preda. Cu 
atât mai imund era atacul, cu cât 
advesarul” plecase dintre cei vii și 
nu mai putea să-i riposteze decât, 
poate, în altă lume. V-aș ruga să 
dezvoltați această afirmație-con- 
vingere, care, probabil, între timp, 
e susținută și cu argumente... post- 
decembriste.

— întâi, câteva cuvinte despre 
incompatibilitățile structurale din
tre Marin Preda și Eugen Barbu, 
incompatibilități nu numai de ca
racter! La o ședință a conducerii 
Uniunii Scriitorilor (președinte în 
funcțiune fiind Zaharia Stancu), 
autorul Princepelui propunea ca 
Marin Preda, criticat în presă pen
tru erori „ideologice”, să fie exclus 
din organizația profesională. Fra
pantă la Eugen Barbu era o emfază 
agresivă, sistematizată într-un mod 
de viață. Succesele lui Marin Pre
da îl făceau să se dezlănțuie. Dar 
de orgolii tipice nu scăpaseră nici 
alții: un Duiliu Zamfirescu se 
compara, nici mai mult nici mai 
puțin, decât cu Tolstoi; un Camil 
Petrescu lucid, prezumțios, recu
noștea că nimeni nu era mai aro
gant ca el; pictorul Teodor Pallady 
se autoconsidera superior tuturor 
confraților români de până la el. 
Relevant e cazul lui Giovanni Pa- 
pini care, deși avea geniu, se voia 
un Leonardo da Vinci ori un 
Goethe, trăind o teribilă dramă a 
incompletitudinii. Câ Eugen Bar
bu era un talent robust se cunoaște 
îndeajuns. Spirit gâlcevitor, pole
mist și pamfletar redutabil, iată-1 
antrenat în cauze nedrepte, acestea 
parcă necesare fondului său ar
dent.

— E bine când biografia operei 
concordă cu aceea a omului, cum 
ziceți în lucrarea monografică de 
proporții „G. Topîrceanu”, sau 
n-are importanță: opera să fie de 
valoare, chit că autorul ei poate fi 
și ticălos?

— Consonanța biografiei unui 
creator cu opera sa rămâne un 
deziderat în perpetuitate. Contras
tele abundă totuși. Poznașul Fran- 
șois Villon fusese condamnat la 
ștreang (și grațiat) pentru tâlhărie 
la drumul mare; orfevrierul Ben
venuto Cellini — întemnițat pentru 
sustragere de metal prețios; Cer
vantes, administrator al armatei 
spaniole - întemnițat pentru dela
pidări de fonduri; la noi, olimpia
nul Maiorescu, implicat într-0 afa
cere amoroasă, gândește la sinuci
dere; Arghezi, Gala Galaction, C. 
Stere, colaboratori cu ocupantul 
german în timpul primului război 
mondial, urmau să suporte o 

detenție de cinci ani (au fost eli
berați înainte de termen). In ger
manofilul Slavici, în același con
text, N. Iorga vedea o „scuipătoare 
națională”, - „cine n-are unde 
scuipa, să scuipe în Slavici!” Tâ
nărul Cezar Petrescu, pretorul 
plâșii Mălini, a pierdut la cărți toți 
banii pe o lună ai salariaților din 
zonă, caz penal grav (E. Lovines- 
cu l-a văzut între „șpăngi” la tri
bunalul din Fălticeni). Momente 
biografice neconvenabile sunt de 
găsit la Sadoveanu, la Călinescu, 
la Rebreanu și ceilalți. Se trece 
ușor, astăzi, peste comportamente 
contra naturii: — seria Leonardo da 
Vinci, Oscar Wilde, Verlaine, 
Rimbaud, Van Gogh, Gauguin, 
Andre Gide, Jean Cocteau, Mar
guerite Yourcenar, A. Davila, 
urmați de către alții. Pot fi izgoniți 
ei oare din istoria culturii? Arhi- 
puritanul Iorga se pronunța astfel: 
„Caută de adaugă, dacă poți, va
loarea scriitorului la valoarea ope
rei lui; niciodată însă nu-ți e îngă
duit să o scazi pe aceasta prin gre
șelile aceluia...”

- Lumea aceasta convulsio
nată, izbăvită de coșmarul fricii, de 
.totalitarism și de celelalte, scoate 
la iveală felurite păcate, inclusiv 
ale scriitorimii. Se confirmă oare 
considerațiile lui D. Drăghicescu 
din „Psihologia poporului român ”?

- Lucrarea respectivă era opera 
unui tânăr sociolog de treizeci și 
doi de ani (din 1905, conferențiar 
la Universitatea din București), 
gânditor în perspectivă etică, atent 
la relațiile dintre determinismul 
natural și cel uman. Cum cercetă
rile de psihologie socială, comuni
tară, erau de-abia la început, D. 
Drăghicescu denunță diverse tare 
ale sufletului românesc dintr-un 
unghi de vedere mai degrabă 
impresionist, subiectiv, cu accente 
dure. Să ne spunem, în spiritul 
filozofiei istoriei, că starea acreală 
a sufletului românesc e normală, 
că după orice război, sau (în cazul 
de față) după răsturnătorul decem
brie 1989, intervin efecte de rup
tură, transformări, mutații în men
talul grupurilor. Reașezările, echi
librul, noile zidiri reclamă timp.

- Sunt nenumărate „variabile" 
ale existenței unui om, adesea, 
independente de voința sa. Care 
credeți că trebuie să fie constantele 
sale, indiferent de presiunile vre
murilor, dar și ale colectivităților, 
care acționează, nu o dată, instinc
tual, ca o masă amorfă copleșitoa
re și ni vel at o are?

- Că existența este o enormă 
sumă de fragmente și permutații, 
un text variațional care se scrie 
uneori fără voința noastră, se știe 
de către oricine, dar frânturilor 
cată să le dăm un centru de per
spectivă, o finalitate rezonabilă. 
Fragmentele își relevă calitățile 
atunci când ele favorizează un 
sens, punctând neapărat, imperios, 
anumite constante. Individul să 
devină un homo humanus- un om 
de omenie”! Să tindă spre absolut, 
dar, cu scara de valori în față, să 

țină seamă de relativismul univer
sal. Să prețuiască privilegiul de a 
fi, dar să nu uite că propria-i 
existență nu spune nimic fără con
știință comuniunii cu ceilalți.

- Pot fi aceste „ variabile”mici 
compromisuri acceptabile? Până 
unde poate merge compromisul 
unui om?

- Compromisuri ținând de 
mecanismele cotidianului, de viața 
de familie ori de relațiile sociale 
vor exista oricând. Intransigența 
extremă are îndreptățirile ei. Nu au 
justificare compromisurile în baza 
cărora cineva, oricine ar fi el, 
ajunge în frunte sfidând comanda
mentele morale. Un Constantin 
Brâncoveanu decapitat (împreună 
cu copiii săi) a respins la modul 
sublim compromisul cu Poarta 
Otomană. A atins sfințenia...

— Intr-una din cărțile dumnea
voastră de referință, „Personalitatea 
literaturii române”, scrieți că un 
serios impediment în univer
salizarea unor valori literare de la 
noi rămâne limba. Și, totuși, sunt 
scriitori din spații lingvistice 
asemănătoare sau chiar mai mici 
ca întindere, ca răspândire, vor
besc - care au pătruns în univer
sal, care sunt cunoscuți foarte bine 
și în alte culturi majore, traduși, 
comentați în limbi de mare circu
lație. Unde e nodul gordian al 
acestei mult discutate chestiuni?

— Operele de primă mărime, 
capodoperele de limbi „neuniver
sale”, au totuși șanse, ca mai cu
rând sau mai târziu, să fie transpu
se în alte limbi. Vehiculul care este 
o limbă de mare circulație e tot
deauna un avantaj fundamental. 
Nici Emil Cioran, nici Eugene 
Ionesco nu ar fi cunoscut imensa 
notorietate, dacă nu ar fi scris în 
franceză. Stabiliți la Paris, de 
asemenea, albanezul Ismail Kada- 
re și cehul Milan Kundera benefi
ciază, la rândul lor, de instalarea în 
spațiul emergent francez.

— Capitole importante din 
lucrarea menționată se ocupă de 
câteva mari,,rezonanțe”: Emines- 
cu, Caragiale, Creangă, Sadovea
nu - scriitor căruia i-ați dedicat 
studii-reper în literatura noastră —, 
Rebreanu, Călinescu, Arghezi, 
Blaga, Barbu, penultimul, se spu
ne, cel mai aproape de Premiul 
Nobel. Ce ar trebui să facem ca 
măcar scriitori contemporani, unii, 
în plină forță creatoare, să fie 
impuși decisiv în aria culturală 
europeană? Pentru că tot prin cul
tură putem fi cunoscuți, nu prin 
cantitatea de oțel pe cap de locui
tor, cum credea răposatul condu
cător.

— Suntem contemporanii unor 
scriitori români de importanță ma
joră, situabili la cote înalte, com
parabili cu confrații lor din Occi
dent ori din spații extraeuropene. 
Presa și alte mijloace de informare 
se referă frecvent la contracte eco
nomice cu atâtea alte state. De ce 
organismele competente nu ar in
strumenta legaturi consistente cu 
mari case editoriale de pretutin-

Constantin Ciopraga:

„Greșesc în 
fiecare zi, • 
dar aspir cotidian 
spre armonie 
interioară” >

deni? Traducerile editate în străi
nătate, dar și reuniunile la care ar 
participa editori și scriitori de pes
te hotare, alte inițiative conexe ar 
mișca lucrurile din loc.

- în finalul cărții, aveți un 
foarte interesant „capitol deschis: 
continuitatea ”. Ce nume ar putea fi 
încadrate, din punctul dvs. de ve
dere, in continuarea marilor „rezo
nanțe”?

— A continua, în perspectiva 
finalităților succesive, însemna, 
pentru creatorii de acum trei-patru 
decenii - conștienți de datoria lor 
- racordarea cu interbelicul; pozi
tiv era, în optica lor, mirajul unei 
creativități cu însemne actuale. S- 
au afirmat voci definitorii: Ștefan 
Augustin Doinaș, Nichita Stănes- 
cu, Marin Sorescu, Ana Blandia- 
na, Ileana Mălăncioiu, Constanța 
Buzea, Cezar Ivănescu, Marin 
Preda, N. Breban, Ștefan Bănules- 
cu, Augustin Buzura, D. R. Popes
cu, Fănuș Neagu, Constantin Țoiu, 
George Bălăiță (listă deschisă, 
desigur).

— Dacă ar fi să vorbiți de per
sonalitatea poporului român, care 
ar fi trăsăturile pozitive ce ar con
tura această personalitate? Pentru 

că despre cele negative se c, 
știe, chiar dacă nu ne place să 
auzim, mai ales din gura altora.

- întrebare dificilă. De invoi 
persistența ființei noastre ca er 
tate și unitate a limbii, existei 
unei ontologii cu suport optim 
dar și filoane de scepticism. D< 
chidere spre natură. Deși așe: 
„în calea răutăților”, între Orient 
Occident, neamul acesta tolera 
cu simbolisme și mitologie pi 
prii, ilustrează parcă un „miraco

- într-o alocuțiune prilejuită 
acordarea Premiului de Excelei 
al Uniunii Scriitorilor (filiala laț 
ați adus vorba de spiritul critic c. 
domina cercul, revista „ Viața j 
mânească”, spirit manifest în Iii. 
tele onestității. De altfel, cred, s, 
ritul critic a fost precumpănitor 
la Societatea, Junimea ”, Ia revi 
„Convorbiri literare”. Reîntroi 
rea acelui spirit critic ar put&țggk 
za viața noastră, nu numai litem 
pe un făgaș normal. Cum ar fi ț 
si bilă o asemenea revenire? Luâ 
în calcul și excepțiile care exi. 
oricând și oriunde.

- Mă gândesc la G. Ibrăilea 
care, exagerând, găsea că în ci 
tura românească de pe la 18*



la 1880 a dominat spiritul 
: al moldovenilor. E drept că 
îlul junimist a fost în vogă 
cinci decenii. La „Viața ro- 

:ască”, Ibrăileanu și-a asociat 
malități din rândul tinerilor 
foști discipoli ai lui), cel mai 
zenlativ fiind Mihai Ralea, 
nitor, ca și magistrul său, al 
dficului național”. Astăzi, la 
ca și în alte părți, nu mai soli- 
nteresul critica de direcție. Se 
/ă critica de idei, eseistica; 
itate au metodele criticii mo

te vorbește tot mai mult, cu 
nație parcă, adesea, agresivă, 
re primatul postmodemismu- 
Scriitorul trebuie să fie mo- 
, postmodern sau, pur și sim- 
scriitor? Cum vedeți această 
iță?
Conceptul de postmodernism 

B^j^precedente ca postroman- 
cîrt postsimbolism -, mult 

larg și labil, configurează mai 
abă o stare de spirit, decât un 
it bine conturat. Cadru de 
timări! Postmodemismul - ni 
>une - ar fi o expresie a soci- 
or postindustriale; privești în 
i și mergi înainte! Un scriitor 

cupersonalitate nu se subordonea
ză docil unui curent; pentru Andre 
Gide, bunăoară, clasicismul era o 
„banalitate superioară”. Și iată-1 pe 
Garcia Lorca: „Sunt un autor ro
mantic și asta e cel mai mare 
orgoliu al meu...”

- Apelăm la criticul literar 
Constantin Ciopraga și-l întrebăm: 
Dincolo de anume cerințe didac
tice, de ideologii și curente lite
rare, o literatură poate/trebuie îm
părțită și pe generații? Pentru că 
sunt scriitori care „scapă ” oricăror 
generații.

— Se practică, de câtăva vreme, 
clasificarea pe generații (precedent 
la Albert Thibaudet) și încă mai 
mult compartimentările decenale, 
într-un eseu de acum șapte decenii 
(în „Criterion”, 1934, nr. 3-4), 
Mircea Vulcănescu enumera nu 
mai puțin de șapte „accepții” ale 
cuvântului generație (biologic, 
sociologic, statistic, istoric, psi- 
holigic, cultural și politic-econo
mic), în complementaritățile lor. 
Exponenții unei generații, lămu
rește el (din perspectivă subliniat 
sociologică) „se manifestă simul
tan, spontan, cu conștiința solida
rității lor de vârstă”. Nu cred că 

împărțirile decenale de acum, în 
vogă, vor avea relevanță în viitor. 
Trebuie două-trei decenii și mai 
mult pentru a se înregistra forme 
de expresie noi, realmente speci
fice unei etape.

- Pot fi încadrabile perso
nalitățile de excepție - sau, cum le 
zice Karl Leonhardt, accentuate — 
în cercuri, școli, mișcări, generații 
curente? Cui sunt tributare ele? 
Respectă ele niște canoane?

- Personalităile „accentuate”, 
la care se referă Karl Leonhardt, 
sunt în fapt niște unicate, figuri 
izolate, în afara curentelor, școlilor 
șl celorlalte modalități de asociere. 
Când vorbim de scriitori, de artiști 
plastici, de muzicieni iluștri, sim
țim nevoia unor sistematizări; per
sonalitățile geniale (Shakespeare, 
Goethe, Voltaire), figurile monu
mentale sunt percepute ca niște 
valori neînscriabile, aproape miti
ce, motiv pentru care Paul Valery 
dezavua rolul istoriei literare; 
aceasta ar duce, după el, la nive
lare sau la conexiuni forțate.

— Se vorbește, pe ici-colo, de 
un geniu al unui loc. Să fie vorba 
de un înger păzitor deasupra unui 
anume spațiu uman? Bunăoară, se 
spune că perimetrul geografic, 
destul de mic, fie și la scara 
României, în care s-au născut 
Eminescu, Enescu, Iorga, Lu- 
chian, Onicescu ar fi un astfel de 
spațiu privilegiat. Credeți în așa 
ceva?

- Cei vechi declarau concis: 
Locus regit actum (Locul guver
nează fapta). Sintagma genius loci 
(citată la noi pentru întâia oară de 
Vasile Bogrea) trimite admirativ 
spre spații umane intens produc
tive. Totuși, nu locul în sine pro
duce miracole; cei care conferă au
reolă unui loc, sunt oamenii; aceș
tia creează un climat propulsiv, 
stimulator de valori. lașul, Boto
șanii, proporțional, Fălticenii în
dreptățesc teza despre geniul locu
lui, dar ar fi potrivit să se vorbeas
că și de un geniu al timpului, de 
determinante și conexiuni istorice 
care marchează momente faste și 
momente de reflux.

— Domnule profesor, asupra 
personalității dvs. moral-spirituale 
au avut vreo înrâurire (secretă) 
Valea Șiretului, apoi, Valea Șo- 
muzului? Dar familia?

- Port cu mine palpitul acestor 
spații tonice, care fuseseră și ale 
lui Sadoveanu (casa copilăriei sale 
la Pașcani era la două sute de pași 
de casa părinților mei). M-au în
cântat la Pașcani, loc al celor din
tâi uimiri, culorile și mirosurile 
florilor (lăcrămioara, floare prefe
rată), apa molcomă a Șiretului, pa
latul Roznovanulm din secolul al 
șaptesprezecelea. înaintașii mei, 
toți oameni ai pământului, s-au în
mormântat, toți, acolo, veacuri de-a 
rândul.

- Ce consecințe a avut asupra 
tânărului intelectual, tânărului ofi
țer al Armatei Regale prizonieratul 
în lagărele sovietice?

- în totul, șase ani de uniformă 

militară ca ofițer de rezervă. Din 
aceștia, patru ani de prizonierat! - 
subiect de evocare decantată în 
Caietele privitorului tăcut (2001). 
Un poet, Emil Gulian, traducător 
din Poe, și teatrologul Haig Ac- 
terian muriseră în convoaiele diri
jate spre lagăre din linia întâi. Eta
pă atroce la Tambov, nu departe de 
tărâmul lui Esenin; situații-Hmită 
(exantematic, cabane subterane în
ghețate, nemâncare); ani lungi la 
Oranki și Monastîrka. într-o caba
nă în pământ, la Monastîrka, pe un 
pat comun (de vreo douăzeci de 
metri lungime), la „parter” îl a- 
veam în stânga pe Titus Ioan Sla
vici (fiul scriitorului); în dreapta 
erau Luciu Pârvan și Virgil Udrea, 
ajunși apoi generali. Insinguratul 
Laurențiu Fulga, tot timpul mâh
nit, se retrăsese în sine însuși. 
Olteanul George Fonea, ofițer de 
carieră, traducător din Rilke (ră
mas cu un singur ochi), se simțea 
consonant cu autorul „Elegiilor 
din Duino”. La capătul celor patru 
ani de captivitate, împovărat de 
prea-plinul reminiscențelor stocate 
în memorie, vegetam, așteptam. 
Captivitatea a fost o școală aspră, 
prilej de autocunoaștere și de alte- 
ritate comprehensivă.

— Știu că sunteți apropiat de 
Biserică. Ce rol a jucat credința în 
viața dumneavoastră, implicit, în 
creația literară?

— Părinții, cu formația lor țără
nească, practicanți severi, duseseră 
o existență exemplară; am fost 
profund înrâurit. în momentele 
cruciale ale vieții, am simțit tot
deauna, deasupră-mi, mâna divini
tății. Greșesc în fiecare zi, dar as
pir cotidian spre armonie interioa
ră. Comuniunea cu oamenii îmi 
dictează o filozofie participativă: - 
să nu trăiesc numai pentru mine! 
Desfăcut de vanități, dăruit faptei, 
privind cu liniște spre Marea Tre
cere, mă alătur tot mai strâns 
înaintașilor mei duși - celor pe 
care i-am cunoscut și celor de 
acum câteva sute de ani...

- Ce părere aveți despre teza 
lovinesciană, potrivit căreia izbân
da catolicismului în Țările Româ
ne ne-ar fi introdus în ritmul unei 
vieți aproape universale, pentru că, 
în sens contrar, ortodoxismul ne-a 
înțepenit în tipicuri și formalism, a 
fost cel mai activ ferment al orien
talismului?

— Principial, teza respectivă stă 
în picioare. Polonii, catolici 
devotați, au beneficiat vădit de 
contactele cu Occidentul; Craco
via avea Universitate încă din 
1364; doi dintre marii cronicari 
moldoveni fuseseră instruiți în 
colegii poloneze, în limba latină. E 
drept că apropierea noastră de 
Bizanț înlesnise contacte cu cul
tura greacă; slavismul, nedispu- 
nând de un tezaur cultural pe 
măsura celui apusean, nu ne-a 
oferit mari modele.

— Ați scris cărți esențiale de 
istorie și critică literară, dar, 
îndrăznesc să susțin, puțini știu că 
sunteți și autorul unor volume de 

poezie, proză, memorialistică. V-aș 
întreba: „Ecran interior”, de pildă, 
este rodul, cum au comentat unii 
critici, al unei atitudini livrești 
transpuse în vers, o superioară 
de fulare a cărturarului?

- Scrisesem, în prizonierat, un 
ciclu de poeme (cu vignete de 
Aurel Vlad, ulterior, profesor Ia 
Institutul de Arte Plastice „N. 
Grigorescu”). Manuscrisul n-a mai 
ajuns în țară! Am pus în „Ecran 
interior” ceea ce nu putea găsi loc 
în textele de critică.

- Apropo de memorialistică, 
de jurnale: viața literară din ultimii 
ani este îmbogățită, cel puțin, la 
modul cantitativ, de multe lucrăn 
de acest gen. Cititorul contempo
ran, se pare, le agreează. .Cum si
tuați această producție în sfera li
teraturii? Memoriile lui Saint-Si- 
mon văd că rezistă de mai bine de 
două secole și jumătate. Ce le dă 
perenitate?

- După răsturnări de felul celor 
din decembrie 1989, după restricții 
arhicunoscute vizând literatura de 
tip confesiv, proliferarea acestui 
gen este explicabilă. în plus, sun
tem totdeauna tentați să pătrun
dem în secretele unor personalități. 
Un nu știu ce învăluitor emană din 
săpăturile arheologice în autobi
ografia cuiva complex, intrat în 
legendă. Autobiografeme sunt de 
găsit și în textele de ficțiune, într-o 
elegie, într-un roman. Confesiuni
le lui Vania Răutu din romanul ci
clu al lui C. Stere sunt, practic, 
forme de autocunoaștere.

— După ce ați publicat masivul 
tom „Literatura română 1900- 
1918”, în 1970, așadar, la 54 de 
ani, destui dintre cititorii dum
neavoastră s-au întrebat, poate, 
când veți scrie o istorie a literaturii 
române?

— Mi-am spus de multe ori că o 
istorie obiectivă a Literaturii ro
mâne nu putea scăpa presiunilor 
cenzurii totalitare. Am optat, deli
berat, pentru o dezbatere de idei 
din unghiuri multiple, comple
mentare; așa a luat naștere „Perso
nalitatea literaturii române” (două 
ediții: 1973 și 1997).

- Anul 1966 a fost, editorial, 
unul fast pentru dumneavoastră: 
trei cărți tipărite: „G. Topîrceanu”, 
„Mihail Sadoveanu”, „Mihail Sa
doveanu, evocator al istoriei”. Ce 
s-a întâmplat atunci?

- Cărțile în cauză fuseseră 
scrise pe parcursul câtorva ani. 
Anul 1966 a fost un moment edi
torial, fast, rezultat al acumulărilor 
succesive.

- în aceste zile, din al 87-lea an 
al Domniei Voastre, ce gânduri 
aș teme ți pe hârtie?

— Pregătesc o concisă panora
mă a poeziei noastre de astăzi. Mă 
refer la valori de prim-plan, repre
zentative. Proiect condiționat de 
prelungirea zilelor, de răgazul 
hărăzit de Cel de Sus.

— Vă dorim multă sănătate!

Interviu realizat de
Vasile lancu



OEȚII de oricând și 
de oriunde sunt pla- 
tonicieni, căci uni
versul poeziei este 

structural diferit de contingent, 
un univers al ideilor în esență 
fără legătură cu realitatea ime
diată. Elementele contingentului 
dau o palidă imagine a realități
lor în sine, ele sunt doar repere, 
sau în expresia lui Baudelaire, 
“pădure de simboluri” pentru a 
putea percepe ceea ce se află în 
spatele aparențelor. Unde se gă
sește lumea pe care poeții, aleșii 
divinității, o intuiesc? Mitul vâr
stei de aur proiectează într-un 
trecut nedefinit riguros cronolo
gic ipostaza pământească a lumii 
inteligibile; un creștin o va pro
iecta în viitor când se va instau
ra definitiv “Cetatea lui Dumne
zeu”. Romanticii o situau în 
Grecia antică, acolo unde poezia 
era rezultatul comuniunii omului 
cu natura, adică cu realitatea în 
sine, sau în Orient, unde miste
rul ascundea o înțelepciune mi
lenară care putea fi cunoscută 
doar prin revelație. Poezia ro
mantică este în bună măsură ex
presia nostalgiei pentru pierde
rea capacității de comunicare cu 
armoniile adânci ale lumii. Ideea 
unor vremuri paradisiace cu oa
meni mult superiori celor din 
prezent este congeneră poeziei 
europene, din moment ce He
siod invocă vârsta de aur și, ceva 
mai înainte, Homer pomenea de 
eroi dintr-un trecut mitic față de 
care un Ahile sau Hector erau 
mici copii.

Grecia antică și Orientul sunt 
locul unde romanticii considerau 
că în vremi imemoriale viața 
omenească se petrecea într-un 
spațiu sacru, structural deosebit 
de spațiul aparențelor în care o 
umanitate decăzută își desfășoa
ră existența prozaică. Pentru 
Eminescu, vechea Eladă este lu
mea care “gândea în basme și 
vorbea în poezii”. “A gândi în 
basme”, asta înseamnă că bas
mul este în planul poeziei ceea 
ce este silogismul în logica for
mală; prin urmare, raționamen
tele poetice se dezvoltă prin suc
cesiunea miturilor - vom vedea 
că pentru Eminescu mitul și bas
mul sunt echivalente -, care con
stituie premisele majore și mi
nore ale demersului de logică 
poetică, iar concluzia, poezia.

Universul basmelor este lu
mea realităților eterne, a frumu
seților indestructibile, a armonii
lor cosmice cu care poetul tre
buie să se afle în consonanță. 
Eminescu n-a scris o artă poeti
că, dar există în opera sa sufici
ente elemente care ne permit re
constituirea premiselor care-i 
guvernează creația. Pentru auto
rul Luceafărului, spre a utiliza 
un cuvânt pe care scriitorul grec 
de secol VI d.Cr. Eustatios l-a 
spus despre Homer și Platon, 
poetul trebuie să fie “panharmo-

Gheorghe Ceausescu

“A gândi în basme”
nios”, adică să consune cu toate 
armoniile universului; privirea îi 
va contempla frumosul în sine 
față de care aparențele lumii vi
zibile sunt palide imitații: 
“Nu-i acea altă lume, a geniului 

rod, 
căreia lumea noastră e numai 

un izvod... 
frumoasă ea cuprinde pământ, 

ocean, cer 
în ochi la Calidasa, pe buza lui

Omer”? 
(Icoană șiprivaz)

Dar, “acea altă lume” este o 
lume “gândită” în a cărei reali
tate ontologică creatorul trebuie 
să creadă; incertitudinea distru
ge premisa majoră a actului ar
tistic:

“Atunci lumea cea gândită 
pentru noi avea ființă, 

și din contră cea aievea ne părea 
cu neputință”.

(Scrisoarea a Il-ă)

Spre a se converti în poezie - 
adică pentru a primi “veștmin
tele gândirii” - sentimentele mai 
întâi vor deveni “gândire”, căci 
numai universul noetic generea
ză artă:
“Ca și flori în poarta vieții 
bat la porțile gândirii”.

(Criticilor mei).

Dar gândul adânc, incifrat în 
cântec, nu se lasă pătruns cu 
ușurință, el intră în rezonanță cu 
elementele mișcătoare ale cos
mosului:

“Ne-nțeles rămâne gândul 
ce-ți străbate cânturile 
zboară veșnic îngânându-l 
valurile, vânturile”.

(Dintre sute de catarge)

Acțiunea sculptorului asupra 
marmurei nu este de ordin fizic; 
gândirea este cea care modelea
ză materialul brut și-l converteș
te în artă: 
“Orbul sculptor în chilie pipăie 

marmura clară. 
Dalta-i tremură, înmoaie cu 

gândirea-i temerară 
piatra rece...”

(Memento mori)

Monumentele ridicate la 
Memfis de egipteni în Antichi
tate sunt “gândiri arhitectonici 
de-o grozavă măreție” (Memen
to mori), iar podul construit de 
Apolodor din Damasc peste Du
năre, “un gând de piatră repezit 

din arc în arc” (Mementomori). 
Estetica este platoniciană. Plato- 
niciană în spirit, nu în fapt; pen
tru discipolul lui Socrate omul 
trebuie să ajungă la cunoașterea 
lumii ideilor; or, contemplarea 
universului prototipurilor ima
nente se face numai prin gândi
re. Până aici Eminescu se așează 
pe coordonatele filozofului ate
nian. Platon însă respingea arta, 
printre altele deoarece el o con
sidera a fi o imitație de gradul 
trei față de idee, iar universul 
ideilor nu poate fi cunoscut prin 
imitații. Peste câteva secole ad
miratorul lui Platon de la Roma, 
Cicero, avea să spună în scrierea 
Orator că pictorii și sculptorii nu 
au în fața ochilor modele din 
realitatea imediată, ci “în gândi
rea lor s-a fixat o extraordinară 
imagine a frumuseții” care le di
rijează talentul și mâna; iar acele 
modele, arată faimosul orator ro
man, sunt “prototipurile pe care 
Platon, acea personalitate înzes
trată cu o excepțională capacita
te nu numai de înțelegere, ci și 
de exprimare, le numește idei”. 
Din punctul de vedere al lui Ci
cero, și aici el se deosebește de 
Platon, imitarea ideii, chiar dacă 
nu poate să atingă perfecțiunea 
modelului, este totuși un act cre
ator de frumos. Pentru Cicero 
sculptorul Fidias a transpus în 
piatră ideea platonică de frumu
sețe. Astfel Eminescu, cum spu
neam, platonician în spirit, se 
așează în fapt, datorită structurii 
proprii - nu există nici-o dovadă 
că va fi citit Orator, și, de altmin
teri, în acest context este indife
rent, - pe linia de interpretare 
Ciceronian ă.

Astfel, conform artei poetice 
eminesciene poetul “gândește” 
elementele eterne ale cosmosu
lui; acestea la rândul lor sunt și 
ele rezultatul gândirii: tot ceea 
ce există gândește și este con
secința gândirii; munții sunt “de 
veciniei gânduri”, codrul este 
“bătut de gânduri”; în Grecia 
florile sunt gândirea “țarinei cei 
sfințite”; Grecia însăși este re
zultatul gândirii mării asupra 
cosmosului:
“Dar cu lumea ta bogată tu ai 

răsărit din mare 
tot ce a gândit bătrâna în viața-i 

milenare 
oglindind stele din ceruri, oștile 

ce-îmblau pin nori 
culmile de munți ce zeii locuiau

. - o lume
a ieșit din fundul mării cel adânc 

și fără nume 

și s-a răsfățat în soare, verde-al 
mărilor odor!”

(Memento mori)

Roma are o geneză similară: 
în fața spectacolului haosului 
politic pământesc veșnicia, “cu
getând” timp de milenii în 
“mite” creează cetatea eternă; în 
scrisoarea adresată lui Dumitru 
Brătianu referitoare la sărbăto
rirea lui Ștefan cel Mare la Put- 
na, Eminescu vorbește despre 
faptul că “istoria lumii cugetă” și 
definește istoria omenirii ca 
fiind “desfășurarea cugetării lui 
Dumnezeu”; înseși civilizațiile 
sunt materializările ideilor prin 
care principiul vieții încearcă să 
înfrângă legea inexorabilă a 
morții; poetul speră că, însu
mând ideile generatoare de civi
lizație, va reuși să înțeleagă gân
direa Creatorului:
“Ca s-explic a ta ființă, de 

gândiri am pus popoare, 
ca idee pe idee să clădească pân- 

în soare, 
cum popoarele antice în al Asiei 

pământ 
au clădit stâncă pe stâncă, mur

pe mur s-ajungă-n ceruri...” 
(Memento mori)

Creștinismul este “un gând 
de aur” care frânge sulița ce se 
voia distrugătoare a lui Odin 
(Memento mori), “un gând nou” 
superior tuturor gândurilor pre
cedente:
“Dar un mag bătrân ca lumea 

îi adună și le spune 
c-un nou gând se naște-n oameni, 

mai puternic și mai mare 
decât toate pân-acuma. Și o stea 

strălucitoare 
arde-n cer arătând calea la a 

evului minune”.
(Dumnezeu și om)

Astfel, pentru Eminescu cu
getarea determină orice creație. 
Ducând mai departe raționa
mentul, putem spune că, dacă în 
Geneză a fost necesar și sufi
cient ca Dumnezeu să vorbească 
pentru ca universul să se facă, la 
Eminescu Creatorul gândește și 
cosmosul se face, căci gândirea 
se materializează spontan prin 
însuși actul gândirii. în conse
cință, actul poetic se definește ca 
fiind gândire care gândește asu
pra gândirii, iar poezia, gândire a 
gândirii.

Prin gândirea poetului se 
realizează o cunoaștere a proto
tipurilor platonice, căci poetul se 
concentrează asupra esențelor

eterne, nu asupra aparențelor tre
cătoare. Un alt tip de cunoaștere, 
cunoașterea scientistă, are ca 
obiect accidentalul din universul
veșnicei treceri: poetul este, pri 
vit prin această prismă, un eleat, 
în timp ce omul de știință, un he- 
raclitean. Omul de știință se con
centrează asupra efemerului și, 
în consecință, nu va putea pă
trunde realitățile în sine. Distru
gând credința în existența “lumii 
gândite”, scientismul distruge 
arta. “O,-nțelepciune ai aripi de 
ceară” exclamă Eminescu înțele
gând aici prin înțelepciune cu

fizică și matematicănoașterea
(“O, cer, tu astăzi cifre mă în
veți”); iar acest tip de cunoaștere 
nu poate conduce decât la o sin
gură concluzie:
“m-ai învățat să nu mă-nchin la.

soarti 
căci orice-ar fi ce ne așteaptă - 

moarte!”
(O,-n(elepciune ai aripi de

ceară)

în aceste condiții gândul 
poetului nu se mai îndreaptă 
spre elementele cosmosului 
etern, el nu mai poate fi în con
sonanță cu armoniile universale 
(“oricât oceanu-ar vrea să se ri
dice/ cu mii talazuri ce-nspu- 
mate trec,/ nimic el nouă nu ne 
poate zice”); “ochiul Greciei an
tice”, adică, spre a relua imagi
nea etimologizăntă a lui Camil 
Petrescu, capacitatea de “a ve
dea” ideile platonice, se stinge și 
odată cu el se stinge și arta: 
“Tu ai stins ochiul Greciei

antice, 
secata-i brațul sculptorului grec’’ 

(O,-n{elepciune, ai aripi de 
ceară)

“Ochiul Greciei antice” este 
însușirea de a percepe frumuse
țile eterne în spatele aparențelor 
etem trecătoare. Poetul cu o ast
fel de înzestrare, asemenea lui 
Horațiu, va “atrage-n visu-i 
mândru a izvoarelor murmu- 
ruri,/ umbra umedă de codru, 
stelele ce ard de-a pururi” (Scri
soarea a V-ă), adică va fi “pan- 
harmonios”. Capacitatea divină 
de a vedea “un rai” este înnăs
cută, dar pentru a deveni din va
lență congenitală act este nece
sar un catalizator, femeia iubită; 
în absența acesteia “gândirea” 
poetului dispare:
“Și azi când am puterea ce-o are 

numai Domnul, 
din haosul uitării s-alung pe-o

clipă somnul 
pe schelea lumii noastre urâte

și-ntr-un chip, 
cu vorbe-mpestrițate, zidite din

nisip, 
eu să zăresc o alta - un rai, o

primăvară (...) 
în loc de-a fi un soare al astei

lumi întregi, - 
tu îmi ucizi gândirea, căci nu ma 

înțelegi.”
(Nu mă-n(elegi)

în spatele oricărui element al



lumii create se află un basm: în 
Grecia soarele “apune-n văi de 
mite”, frunzele “își comunică 
Inisteruri”, “vorbărețele valuri”, 
“proorocitoarele stele”, “lunca 
ingrată” “povestesc” mitologia 
greacă (“de-ale grațiilor amo
ruri, de-ale nimfelor iubit”); 
Dacă treci râul Selenei dai de-un 
paradis cu “codri de basme cu 
arbori vrăjiți și cu albe cerboai- 
ce”; în Dacia codrii închid în ei 
basme. Civilizațiile sunt caduce, 
căci în universul heracleitean 
legea morții este atotputernică; 
dar ele nu dispar pentru totdea
una, ci se metamorfozează în 
basm (mit). Civilizația egiptea
nă a dispărut de mult, dar ea a 
pecetluit definitiv atmosfera, 
astfel încât la răsăritul lunii 
“Memfis se ridică, argintos gând 
^pustiei,/ închegare măiestrita 
mn suflarea vijeliei”; beduinii 
privesc minunea, 
“povestindu-și basme mândre 

mestecate numa-n stele 
despre-orașul care iese din 

pustiile de jele.
Din pământ și de sub mare, 

s-aud sunete ce cresc”.
{Memento mori)

O întreagă civilizație s-a 
transformat în basm; basmul, 
(Htul, este ipostaza eternă al 

nui ciclu istoric. “A gândi în 
basme” înseamnă a percepe fru
musețile eterne, înseamnă a fi în 
consonanță cu armoniile perene 
ale universului.

Poetul se simte solidar cu 
acest punct de vedere. Scientis
mul adoptat de “civilizația apu- 
bsana” este pentru el un feno- 
Ren de involuție, deoarece aces
ta, cum am văzut, nu conduce 
decât la concluzia atotputerni
ciei morții. Matematizarea a dis
trus “ochiul Greciei”. Utilizând 
în două poeme complementare - 
în căutarea Șeherezadei și Rime 
alegorice - străvechea alegorie a 
corăbiei, alegorie inventată de 
poetul liric grec din secolul al 
VI-lea î.d.Cr. Alceu, Eminescu 
se imaginează îmbarcat pe nava 
civilizației apusene; aceasta se 
sfarmă, izbindu-se de “stânca 
morții”:
“Corabia vieți-mi grea de 

gânduri, 
de stânca morții risipită-n

scânduri” 
{Rime alegorice)-,

incapabilă să reziste șocului cu 
“stânca morții” corabia “grea de 
gânduri sinistre” este distrusă: 
“Corăbiei apusene grea de 

gânduri 
sinistre - eu pe valuri îi dau 

drumul, 
.frântă de stânci se risipește-n 

scânduri”.
{în căutarea Șeherezadei)

In urma naufragiului poetul 
ajunge în Orient, un loc para
disiac, cu codri, munți ridicați în 
nori, văi cu izvoare, dealuri mari 
împădurite, adică elemente rare 

în Orientul apropiat, semn că nu 
este vorba de o regiune geogra
fică, ci de un loc imaginar, unde 
se poate desfășura gândirea ade
vărată; debarcat pe țărm aseme
nea lui Ulise, poetul abando
nează gândirea “sinistră”, “nea
gră” cu care pornise la drum și o 
adoptă pe cea orientală: 
“Cu-a răsăritului averi samarul 
eu mi-1 încarc, cu-a lui gândiri - 

gândirea” 
{în căutarea Șeherezadei)

Care este elementul caracte
ristic acestei lumi? Orașele 
strălucesc în ciuda vechimii lor 
și “par mitice”; țara întreagă este 
“presărată cu basme urieșești”; 
pe zidurile și plafoanele palatu
lui un pictor și-a desfășurat gân
durile în fresce reprezentând 
basme:
“Cu umbre moi a gândurilor 

sale 
un pictor a-nflorit plafondul,

murii, 
cu chipuri zvelte,

basme-orientale”.

(în chip asemănător în Dacia 
eminesciană aflăm că “în odăile 
înalte din frumoasa monastire/ 
sunt pe muri tablouri mândre, 
nimerită zugrăvire/ ale miturilor 
dace, a credinței din bătrâni”). 
Șeherezade, “regina basmelor 
măiastră”, are “ochii adânci ca 
două basme-arabe” și îi atrage 
pe poeții aspirând către absolut 
cu-a “basmei rază” spre a le “lu
mina gândurile”.

Or, Șeherezade, soția șahului 
Șahriar a reușit să evite moartea 
cu ajutorul poveștilor spuse de-a 
lungul a o mie și una de nopți. 
Cu alte cuvinte basmul, mitul 
conferă eternitate; Orientul emi
nescian este un loc imaginar, o 
“utopia”, unde poetul este în 
contact nemijlocit cu frumuse
țile eterne. Obsedat de problema 
morții, Eminescu caută argu
mente în favoarea nemuririi și 
modalități de depășire a efe
merului.

“A gândi în basme” înseam
nă a realiza consonanța cu ar
moniile adânci și perene ale cos
mosului, înseamnă a “ajunge-n 
culmea dulcii muzice de sfere” 
pomenite de Platon. Formula, 
implicând o artă poetică, expli
cit spusă în prima poezie trimisă 
de Eminescu Convorbirilor lite
rare, își găsește concretizarea 
mai ales în ultima perioadă de 
creație în clasicismul Scriso
rilor, Glosei, Odei în metru an
tic, Eminescu s-ar fi vrut un cân
tăreț al “lumii gândite”, un al 
doilea Horațiu; înfrânt însă de 
scepticismul contemporan și de 
pasiuni din proiectatul Carmen 
Saeculare n-au mai rămas însă 
decât mici fragmente: 
“P-ici pe colo mai străbate 

câte-o rază mai curată 
dintr-un Carmen Saeculare ce-1 

visai și eu odată”.
{Scrisoarea a IV-â) ■

3.09.1887 - a murit Timotei
Cipariu{n. 1805)

3.09.1907 - s-a născut 
Pavel Dan (m. 1937)

3.09.1919 - s-a născut Ovi- 
diu Drimba

3.09.1923 - s-a născut Nic- 
olae Smeureanu (m. 1991)

3.09.1935 - s-a născut Va- 
sile Spoială (m. 1993)

3.09.1939 - s-a născut
Horia Ungureanu

4.09.1881 - s-a născut
George Bacovia (m. 1957)

4.09.1891 - s-a născut Ale
xandru Vi[ianu{m. 1985)

4.09.1941 - a murit Sergiu 
Ludescu{n. 1911)

4.09.1992 - a murit Dan 
Deșliu{n. 1927)

4.09.1996 - a murit Anda
Boldur{n. 1924)

5.09.1857 - s-a născut Mai
ca Smara (m. 1944)

5.09.1858 - s-a născut Ale
xandru Vlahuță{m. 1919)

5.09.1862 - s-a născut Mi
hai Lupescu (m. 1922)

5.09.1921 - s-a născut 
Adrian Marino

5.09.1925 - s-a născut Ro- 
dica Ciocârdel-Teodorescu

5.09.1929 - s-a născut Ca
rioca Ralea (m. 1981)

5.09.1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.09.1947 - s-a născut Al. 
Dobrescu

5.09.1959 - a murit Marta 
D. Rădulescu{n. 1912)

5.09.1986 - a murit Nicută 
Tănase{n. 1924)

5.09.1986 - a murit Al. 
Voirin (n. 1915)

6.09.1817 - s-a născut Mi
hail Kogălniceanu (m. 1891)

6.09.1819 - s-a născut Ni- 
colae Filimon (m. 1865)

6.09.1910 - s-a născut Du
mitru Corbea

6.09.1915 - s-a născut Ni- 
colae D.Pârvu

6.09.1972 - a murit George 
Baiulescu (n. 1900)

7.09.1897 - s-a născut Ale
xandru Traian-Rally (m. 1986)

7.09.1902 - s-a născut Șer- 
ban Cioculescu (m. 1988)

7.09.1911 - s-a născut Ale
xandru Bistrițeanu (m. 1976)

7.09.1916 - a murit Nicolae
Vulovici (n. 1877)

7.09.1924 - s-a născut Ște
fan Luca{m. 1991)

7.09.1973 - a murit N. Ar- 
gintescu-Amza (n. 1904)

7.09.1993 - a murit Eugen 
Barbu (n. 1924)

calendar

8.09.1884 - s-a născut
George Ulieru (m. 1943)

8.09.1907 - a murit Iosif 
Vulcan (n. 1841)

8.09.1909 - s-a născut M.
Blecher (m. 1938)

8.09.1926 - s-a născut Ște
fan Bănulescu (m. 1998)

8.09.1926 - a murit Vasile 
Bogrea{n. 1881)

8.09.1930 - s-a născut Ion
Arieșanu

8.09.1930 - s-a născut Tu
dor Popescu {m. 1999)

8.09.1930 - s-a născut Petre 
Sălcudeanu

8.09.1946 - s-a născut 
Aurel Șorobetea

8.09.1951 - s-a născut Mar
ko Bela

8.09.1964 - a murit Ion
Calboreanu (n. 1909)

8.09.1981 - a murit Sma- 
rand M.Vizirescu (n. 1901)

9.09.1937 - a murit Alex.
Călinescu (n. 1907)

9.09.1938 - s-a născut Vera 
Lungu

9.09.1943 - s-a născut 
Dana Dumitriu (m. 1987)

9.09.1944 - s-a născut 
Lucia Negoiță

9.09.1960 - a murit Grigore 
Bugarin (n. 1909)

9.09.1999 - a murit Romu- 
lusVulcănescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a născut An- 
tioh Cantemir{m. 1744)

10.09.1916 - s-a născut 
Constanta Trifu
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10.09.1921 - s-a născut 
Efrim Levit

10.09.1930 - s-a născut Li- 
viu Călin (m. 1994)

10.09.1944 - s-a născut Eu
gen Evu

10.09.1950 - s-a născut 
Marius Stănilă

10.09.1971 - a murit Nico
lae Bănescu (n. 1878)

10.09.1986 - a murit Nadia
Lovinescu{n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut 
Virgil Tempeanu (m. 1982)

11.09.1911 - s-a născut Au
rel Chirescu (m. 1996)

11.09.1915 - s-a născut Sil
viu Georgescu (m. 1996)

11.09.1924 - s-a născut Ion 
Rotaru

11.09.1927 - s-a născut 
Franz Storch (m. 1982)

11.09.1928 - s-a născut
Teodora Popa-Mazilu

11.09.1930 - s-a născut 
Szăbo Gyulla

11.09.1973 - a murit Cor- 
neliu Belciugățeanu (n. 1922)

11.09.1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.09.1985 - a murit Ion 
Frunzetri{n. 1918)

12.09.1869 - a murit Con
stantin Stamari {n. 1786)

12.09.1882 - s-a născut Ion
Agârbiceanu (m. 1963)

12.09.1933 - a murit Ion
Ionescu-Quintus (n. 1875)

12.09.1977 - a murit
Ovidiu Cotruș (n. 1926)

Gaston Bachelard
Poetico spațiului
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IN MOTIVE mai 
mult subiective decât 
obiective, am citit cu 
destulă întârziere re

vista Cuvântul nr. 5-6/mai-iunie 
2003, și poate nici n-aș fi făcu
t-o dacă nu mi-ar fi atras atenția 
un textuleț de pe prima pagină 
(însoțit de o fotografie), care 
anunță amenințător: Ioana Bra- 
dea, un debut care schimbă fața 
romanului românesc. Fantastic!, 
am exclamat fără să vreau. Do
liul literaturii române, vitregită 
de un asemenea roman, s-a ter
minat, a răsărit soarele și pe pos
tata noastră literar-geografică și, 
dacă ne ajută bunul Dumnezeu, 
ne învârtim fără probleme chiar 
de-un Nobel pentru beletristică, 
așa cum ne-ar și sta bine. De 
premii autohtone (care și-așa se 
acordă pe baza unor criterii rela
tiv misterioase) nici nu mai vor
bim, începând cu premiul de de
but și toate celelalte până la Pre
miul Academiei... Cel puțin așa 
trebuie să înțelegem din prezen
tarea făcută autoarei de către re- 
dactorul-șef al publicației, dom
nul loan Buduca. Dar iată exte
riorizarea scriptico-debordantă a 
entuziasmului domniei sale 
apropo de capodopera bistrițen- 
cei Bradea (precedentul fiind 
creat, nu?, de alt bistrițean, Re- 
breanu...), virtuala revoluționa- 
toare joycistă a romanului rofnâ- 
nesc și posesoarea premiilor 
enumerate mai sus: „așteptăm de 
mai bine de zeci de ani (?!), să 
apară o nouă proză, o altfel de 
proză in literatura română. Ce 
am recoltat intre timp? Paginile 
inerțiale ale tehnologismului na
rativ de școală optzecistă.” da, 
așa e, vai de capul și de recolta 

noastră! „Suntem ca niște nou- 
născuți. Iată, acum, o nou- 
născută care vine de la Bistriță', 
mai zice dl I.B. făcându-ne păr
tași la acest eveniment literar- 
demografic cu repercusiuni atât 
de faste pentru literatura și, im
plicit cultura română. între noi 
fie vorba, după limbajul pe care 
îl folosește autoarea în fragmen
tul publicat cu generozitate de 
revistă, mi-e imposibil să cred în 
afirmația preopinentului... Pen
tru că, iată cum descrie „nou- 
născuta” o frântură de viață coti
diană: „De unde dracu ’ știe ăsta 
că am cumpărat o pâine și de 
când îl f... pe el grija că merg ca 
o girafă?” Ceea ce, să recunoaș
tem democratic, nu prea pare 
produsul minții unei nou-năs- 
cute, mai degrabă a unei nou-..., 
dacă ar fi să continuăm în „ar
monia” citatului și, de fapt, a în
tregului fragment publicat.

însă, luându-și imediat mă
suri de prevedere și mai ales de 
siguranță, I.B. introduce „situa
ția” într-un context mai larg și 
cam greu verificabil, poate chiar 
credibil: S-a întâmplat ceva si
milar și într-o literatură mult mai 
puternică decât cea românească, 
în cea postsovietică. (Ce exem
plu distrugător!) (...) la fel cum 
latino-americanii propulsau, la 
ora gloriei lor, tema dictaturii.”

ochiul magic

Un debut... fulminant?
Dacă dl B. s-a gândit, între alții, 
și la G.G. Marquez sau Vargas 
Llosa, îndrăznesc să afirm că în 
scrierile amândurora, care nu 
sunt puține, iar de valoare nici 
nu mai discutăm, și poate în în
treaga literatură sud-americană 
nu au fost atât de des pomenite 
organele genitale ale personaje
lor cât în fragmentul Linia eroti
că „dintr-un roman în curs de 
apariție” A unei autoare cvasine- 
cunoscute. „Proza ei nu va fi 
ușor digerabilă, nu va fi suporta
bilă multora. Nu așa arată reali
tatea românească de azi - vor 
dori să exclame puritanii noștri 
de serviciu.”, se strofoacă să ne 
convingă I.B. și îi înțeleg zbu
ciumul, fiindcă puritanii, acești 
cârcotași incurabili, ar vrea ca li
teratura română să rămână în 
stadiul de incipientă văcărescia- 
nă sau, cel mult, sadoveniană. 
Cum să intrăm noi în rândul ma
rilor literaturi ale lumii cu „Ur
mașilor mei Văcărești...”, Viața 
la [ară, Frații Jderi, Ion, Vocile 
nopții, Cel mai iubit dintre pă
mânteni, Galeria cu viță sălbati
că etc. ? Ne facem de toată mi
nunea dacă nu vom avea pe listă 
și acest debut care va fi schimbat 
deja „fața romanului românesc?', 
reprezentat până acum de câțiva 
inși care, încă, n-au reușit să 
convingă Europa și lumea de va

loarea creației lor literare. Camil 
Petrescu? G. Călinescu? Marin 
Preda? Gabriela Adameșteanu? 
Eugen Uricaru? Nici o șansă! 
Bieți producători de texte deli
cioase pentru puritani plus opt- 
zeciștii cu paginile lor inerțiale 
și tehnologiste; pe când proza 
Ioanei Bradeaaaa... Ehe, ce fer
mecător și cu cât feminism mo
dem alcătuiește ea propozițiile 
după aprecierea dlui I.B.! Ce at
mosferă pune ea la cale din 
două-trei cuvinte, cum ar fi: „O, 
daaa! deja mă simt în noaptea 
asta ca-ntr-o p... să mor io.” sau, 
pentru ca dl I.B. să nu mă acuze 
de puritanism, iată un citat mai 
lung și mai consistent: „Acum te 
mângâi oleacă adânc cu perișo
rul de pe burta mea pe burticică 
ta și facem băgarea limbii mele 
la tine, vai!”am niște halucinații 
când dau acuma drumu ’ Ia sper
mă. Fabrica de fete de lângă 
mine (...) Fabrica de fete face 
concurență cu mine și nu mă 
Iasă să-mi scotp...” Și încă: „Ce 
p... mea e ăla? (...) Acuma chiar 
că miroase a excitație în jur. Stai 
aici și învață că p... rase le place 
la bărbați.”

în orice caz, noua proză, care 
„va schimba fața romanului ro
mânesc”, n-a pătruns ușor până 
la dl I.B., ci a trecut pe la „Ștefan 
Agopian, care le-a citit fără să-și 

dea seama de la bun început' (se 
mai întâmplă), dar când și-a ve
nit în fire și „speriat de amploa^^ 
rea surprizei (bietul om, putea dWI 
în infarct...), „a dat textul mai 
departe (probabil într-o mașină 
blindată și însoțit de trupe anti- 
tero) „poetului Eugen Suciu. 
știind că acesta este unul dintre 
cei mai exigenți cititori de litera
tură ai momentului.” (deci: Ma- 
nolescu, Simion, Grigurcu, Cis- 
telecan, Ion Pop, Alex. Ștefâ- 
nescu și, Doamne, atâția alții, 
sunt niște ageamii și nu prea au 
ei habar ce citesc - urât din par
tea lor...). La rândul său „încân
tat și speriat (Și el!) (...) a mai 
avut putere (totuși) să-l roage pe 
loan Groșan „să-și arunce un 
ochi pe aceste pagini', care la 
rândul lui, desigur și el speri ac 
l-a rugat pe I.B. să citească caț^b 
dopera în vederea publicării. 
m-am consultat cu oamenii din 
redacție?’, spune I.B. (nu e 
rău...), și astfel șase pagini ale 
revistei Cuvântul au adus liniș
tea în sufletul tuturor românilor 
în privința schimbării la față a 
romanului românesc.

„Editura EST, care va publi
ca în toamnă acest roman de de
but, ne-a comunicat, scrie dl 
I.B., că în varianta editorială a 
textului nu va opera nici unjsgt 
de cosmetizare a cuvintelor ce 
putea revolta multă lume puri
tană.”

Uf! puritanii ăștia...
Dar, concluzie-citat din ro

manul Ioanei Bradea, în curs de 
apariți'’ • ... ai o voce frumoasă, 
dar o sa-ți spun eu cum ești cu 
adevărat: ești o curvă de doi bai^^ 
care suge p... fiecărui client.

Ei, să nu exagerăm, totuși...

Dumitru Hurubă

Gheorghe Todor & comp.

OETUL și omul de 
afaceri Gheorghe 
Todor a reușit și anul 
acesta, pentru a opta 

oară consecutiv, să organizeze 
la Mangalia Târgul estival de 
carte. Este vorba de primul târg 
de carte particular din România, 
care reușește să supraviețuiască 
- și adeseori să strălucească - în
tr-o perioadă deloc fastă pentru 
cultura română. La o parte din
tre manifestările târgului (dedi
cat anul acesta lui Nichita Stă- 
nescu) a fost prezent, ca de obi
cei, și primarul Mangaliei, 
Zamfir Iorguș, unul dintre cei 
mai apreciați și iubiți primari 
din România.

In stilul lui laconic, de bă
trân lup de mare al literaturii, 
Gheorghe Todor a asigurat o 
bună comunicare între invitați 
și public. Seară de seară, în pe

rioada 9-15 august, el i-a pre
zentat și i-a angajat în discuții 
pasionante, cu sine și cu cei din 
sală, pe Vasile Blendea (cunos
cutul artist fotograf, a cărui ex
poziție de fotografii cu scriitori 
i-a impresionat pe iubitorii de 
literatură), pe criticul și istoricul 
literar Alexandru Condeescu, 
directorul Muzeului Literaturii 
Române din București (interlo
cutor fermecător, care a cucerit 
asistența), pe Teodor Meleșca- 
nu, autorul unui volum recent, 
de mare interes, Renașterea di
plomației românești: 1994-1996, 
pe actorul George Mihăiță (me
reu în vervă, un adevărat om- 
spectacol, a cărui carte, Dra
mele adolescenților, se anunță a 
fi un best-seller), pe Miron 
Ghiu-Caia, monograful compe
tent al grupului Iris și, bineîn
țeles, pe AÎex. Ștefănescu (care 
altfel n-ar fi scris cu atâta sim
patie aceste rânduri). La Târg 

s-au lansat și cărți ale unor au
toare din partea locului, Dora- 
Alina Romanescu și Constanța 
Vlăgea. O bună impresie a făcut 
și prezența profesorului și pu
blicistului din Mangalia, ion 
Dumitrescu (pentru a nu mai 
vorbi de frumoasa Iui soție, care 
are o calitate admirabilă, greu 
de întâlnit azi: citește mult și nu 
scrie deloc).

Mai mulți discipoli - foarte 
tineri, și foarte talentați - ai 
faimosului caricaturist Ștefan 
Popa - Popa’s s-au infiltrat pes
te tot și au făcut portretele unora 
dintre participanți. Cel mai reu
șit s-a dovedit a fi portretul lui 
Gheorghe Todor, bărbos și cu 
ochii albaștri. în noaptea de 12 
spre 13 august, conform previ
ziunilor astronomilor, au putut 
fi văzute pe cer numeroase stele 
căzătoare.

P. S. Mi-a căzut și mie - din 
cer - o stea. Steaua de mare, tro

feu-distincție insti
tuit de Primăria Man
galiei. De ce anume 
l-am primit, nu știu. 
Probabil, de mare ce 
sunt... Oricum, am 
fost emoționat.

P. P. S. Gheorghe 
Todor a făcut o re
marcă amuzantă 
atunci când mi-a dat 
cuvântul la lansarea 
cărții lui Teodor Me- 
leșcanu: “Un vice
președinte al PNȚCD 
îl prezintă pe un vi
cepreședinte al PNL”. 
Trebuie precizat însă 
(fără umor) că, în 
realitate, un critic li
terar l-a prezentat pe 
un autor.

P.P.P.S. Ar fi 
multe de spus (dacă 
aș dispune de spațiul 
necesar) și despre 
Festivalul Callatis, 
care a avut loc la Mangalia în 
aceeași perioadă. Muzică, 
umor, fast, o adevărată Festa, 
feerică. Vocea plină de căldură 
Al Bano - asociată cu aceea mai

rece a Paulei Seling - mi-a 
rămas în amintire pentru multa 
vreme. O aud și acum, în va
carmul capitalei.

Alex. Ștefănescu
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Engels și Lautreamont

I imm\ ARȚILE lui Ghera- 
I sim Luca au astăzi,

spre deosebire de 
“ieri”, nu numai va

loare literară, ci și financiară. 
Avangardiștii Bucureștiului in
terbelic erau îndeobște nevoiți 
să-și tipărească volumele de ver
suri pe spezele lor, ceea ce nu-i 
împiedica să realizeze minunate 
ediții bibliofile, ilustrate de pri
eteni artiști (Victor Brauner, 
Trost, Perahim). Tirajele erau 
limitate la cîteva sute. Cu si
guranță că din vînzarea lor, atîta 
cîtă era, nu se îmbogățea nimeni. 
Astăzi, în toate anticariatele 
lumii, edițiile princeps ale avan
gardiștilor noștri, inclusiv cele 
scrise în română, se vînd la 
prețuri impresionante. Gherasim 
Luca este între cei mai bine 
vînduți poeți. Site-urile librarilor 
care îi dețin cărțile te fac să 
visezi, iar lista prețurilor, în 
dolari sau în euro, este, pentru 
cititorul român, aproape hime
rică. Intr-o librărie din Milano se 
poate găsi Apostroph’ Apoca
lypse, care a apărut în 135 de 
exemplare, ediție princeps sem
nată, ilustrată cu 14 aqua forte 
cu 4.296 de dolari, sau, după 
preferință, cu 3800 de euro. Trei 
cărți poștale trimise lui St. 
Schwartz se vînd cu 200 de € 
bucata. Manifestul Dialectique 
de la dialectique, scris de Luca 
în colaborare cu Trost și apărut 
la București, în 1945, în 553 de 
exemplare, se vinde la Boston 

(Massachusetts) cu 1325 €. Le 
vampire passif, poem-eseu apă
rut la frumos numita Edition de 
l’Oubli, Editura Uitarea, cu un 
portret al autorului și 17 ilus
trații, din care s-au tipărit numai 
165 de exemplare bibliofile, se 
vinde cu 3900 €. Inventatorul iu
birii, volum publicat în română 
la hegeliana editură Negarea Ne
gației, tot în anul 1945, în Bu
curești, cu un tiraj de 532 de 
exemplare, dintre care 481 nu
merotate se vinde cu 1658 de E 
sau cu 2211 €, în funcție de cît 
de bine este conservat volumul. 
Iar Un Lup văzut printr-o Lupă, 
ilustrat cu “trei vaporizări” de 
Trost se poate cumpăra în ace
lași anticariat din Boston cu 
1592 €. în fine, Eloge de Ma- 
lombra, l’amour absolu publicat 
de grupul suprarealist Gherasim 
Luca, Gellu Naum, Paul Păun, 
Virgil Teodorescu și Trost, al că
rui tiraj este estimat la 500 de 
exemplare se poate cumpăra, tot 
la Boston, cu un preț mai mic, 
530 €, explicabil numai prin sta
rea mai proastă a exemplarului 
în chestiune. Un exemplar bine 
păstrat este de patru pînă la șase 
ori mai scump.

£ N TIMP ce librarii lumii îi 
I atrag în felul acesta “indis- 
H creț” pe amatorii de ediții bi
ți bliofile, la noi, grație eforturi
lor lui Ion Pop, a apărut, cu mare 
discreție, s-ar putea spune, la 
Editura Dacia din Cluj, un vo
lum care adună pentru prima da
tă toate scrierile în limba română 

ale lui Gherasim Luca. Rigoare 
științifică în alcătuirea culegerii, 
o prefață substanțială scrisă din 
perspectiva unui specialist al 
avangardei, cum este Ion Pop, 
note și eplicații finale fac din vo
lumul Inventatorul iubirii o carte 
ispititoare pentru toți cei preocu
pați de avangardă. Cu un singur 
regret: că editura nu a obținut și 
o finanțare care să-i permită o 
ediție mai frumoasă, dacă nu 
chiar bibliofilă. Versurile publi
cate de Gherasim Luca sînt așe
zate cronologic, de la primul: 
“Sînii tăi de cristal se rostogo
lesc pe lumina ochilor”, din poe
mul Barbară, apărut în A/genr. 1 
în septembrie 1930, după cum 
aflăm dintr-o notă a lui Ion Pop, 
și pînă la ultimele, publicate în 
limba română la Editura Negarea 
Negației, în aprilie 1947, adică 
versurile cu care se încheie poe
mul Niciodată destul: “propor- 
porporporporc un porc de popor 
/ proporționpopor proporționa- 
propro apropo / asta propun pro- 
propropopun un porc / de popor 
proporțional”. Proza suprarealis
tă a lui Gherasim Luca consti
tuie un alt capitol al prezentei 
ediții: Roman de dragoste. Fata 
morgana, Un lup văzut printr-o 
lupă, Inventatorul iubirii. Par
curg imposibilul și splendida 
Marea moartă, adică “cinci ten
tative de sinucidere non-oedipia- 
nă”, cu reproducerea scrisorilor 
manuscrise lăsate pe masă la fie
care tentativă. (Astăzi aceste ten
tative poetice capătă altă valoa
re, după ce, la 9 februarie 1994, 
poetul în vîrstă de 
80 de ani face a nu 
se știe cîta tentativă 
de sinucidere, de 
data aceasta reală și 
reușită, aruncîndu- 
se în Sena). Ur
mează două bucăți 
de teatru su
prarealist: Atelier de 
cizmărie și De la 
orele douăsprezece 
noaptea femeile 
încep să spună anu
mite cuvinte mur
dare. Această ultimă 
“piesă” e mai de
grabă un poem al 
deznădejdii, în care 
vocile poetice se 
întretaie patetic, în 
laitmotivul invitației 
unei femei lipite de 
felinar care cere ca 
plată “o masă”. 
Vocile de la miezul 

nopții sînt vocile străzii: aparțin 
trecătorului, necunoscutului 
spînzurat de felinar, lui gherasim 
luca și lui paul păun (sic), cîrci- 
umarului, măcelarului, negus
torului de mărunțișuri și, desig
ur, femeii lipite de felinar.

ENTRU mine, partea cea 
mai incitantă (întrucît 
prea puțin știută) a aces
tei ediții nu este însă nici 

poezia, nici proza și nici teatrul 
lui Gherasim Luca, ci publicisti
ca lui. Ideea lui Ion Pop de a o 
include în volum este extraordi
nar de binevenită. Articolele au 
apărut în reviste interbelice de 
stînga: Facla, Cuvîntulliber, Lu
mea românească condusă de Z. 
Stancu și Reporter, al cărei re
dactor responsabil a fost, în pe
rioada în care a publicat Luca, 
N.D. Cocea. Aici amprenta poe
tului Gherasim Luca dispare, 
limbajul lui este pur publicistic, 
ajungînd chiar la ffaze-tip, mili
tante. Se vede bine că miza nu 
mai este în limbaj, ci în atitu
dine. O excepție este reportajul 
Strada Lazăr, din 1935, în care, 
Luca, fiu de telal, descrie foș- 
găiala umană a străzii cu negus
tori ambulanți, scoțînd în față cî
teva portrete memorabile.

Poziția politică a lui Ghera
sim Luca, pe care o împarte cu 
ceilalți avangardiști este de par
tea proletarilor, a socialiștilor și, 
desigur, împotriva Gărzii de Fier 
și împotriva burghezilor în ge
nere. Această atitudine este vizi
bilă încă din titlurile articolelor 

sale: Proletarizarea actorului 
tînăr. In jurul Criterionului. 
Prostia eroică, Ucenici, Ucenicii 
sau acei cari n-au dreptul să fie 
elevi de liceu, Tineretul în fața 
istoriei, A căzut un camarad (de 
fapt camarad e un cuvînt care în 
epocă e ambiguu, fiind folosit și 
de legionari și de comuniști, aici 
Luca îl numește astfel pe Al. Sa- 
hia) sau usturător de, ironicul 
Garda de Fier vechi apărut în 
săptâmînalul politic și literar Re
porter, în decembrie 1937.

Tot în 1937, Gherasim Luca 
alegea pentru Fata Morgana, 
două motouri, unul din Engels, 
celălalt din Lautreamont. Despre 
Lautreamont va scrie la începu
tul lui 1938 și un articol (ce-i 
drept, schematic și tezist) care 
să prefațeze o traducere din Cîn- 
tecele lui Maldoror realizată de 
Paul Păun. Această combinație, 
Engels plus Lautr^mont, expli
că perfect de ce avangardiștii, cu 
toată poziția lor de stînga din 
anii dintre războaie, n-au fost pe 
placul “mult mai stîngii” de 
după al doilea război. Și de ce 
Gherasim Luca a preferat, ca atî- 
ția alții din tabăra lui și ca atîția 
alții din tabăra adversă, cei pe 
care-i critica în anii ’30, să plece 
din România comuniștilor. Nu 
numai Contele de Lautreamont 
lipsea din noua lume politică, 
dar chiar și Engels. Iar ideea de 
a-i alătura putea să ducă în anii 
’50 direct la închisoare. La fel și 
tipărirea (în plachetă indepen
dentă) a unui poem despre “un 
porc / de popor proporțional”. ■



teatru

Interviu cu regizorul rus Yuri Kordonski

“Teatrul bun 
nu are naționalitate”

^2 A SFÎRȘITUL stagiunii trecute s-au jucat la Teatrul Bulandra, sala “Izvor”, trei 
■ reprezentații cu spectacolul “ Căsătoria” de Gogol în regia lui Yuri Kordonski.

Premiera va avea loc în toamnă.în una din serile amintite, am auzit-o pe colega mea
Maria Sîrbu vorbind în rusește cu Kordonski. Am simțit tonalități speciale în con

versația lor și o comunicare nuanțată, altfel, parcă, decît cea pe care o are Yuri cu noi, în engleză 
sau franceză. Maria Sîrbu este un excelent ziarist, cu o școală serioasă de jurnalism absolvita la 
Moscova, cu o practică plină de istorii complexe desfășurată la Chișinău. După ’90, s-a stabilit și 
profesează în România. Ea și-a amintit câ îl știe pe Yuri Kordonski de cînd acesta făcea teatru ca 
student la Matematică, iar spectacolele aveau mare succes și priză la public, fiind preluate și di
fuzate de televiziune. El juca, memorabil, roluri de comedie. între timp, a absolvit școala de teatru 
a lui Lev Dodin - secția actorie - a jucat în celebra trupă a acestuia de la Malîi Teatr din Sankt 
Petersburg, a umblat prin toată lumea, a început sâ monteze, a pus în scenă, minunat, acum doi 
ani, tot la “ Bulandra”, “Unchiul Vanea”. Și a revenit acum pentru “ ’âsătoria”. Este un artist cu 
multe valențe, foarte serios, cu vibrații profunde, cu un viitor promițător, cu o căldură și o sensi
bilitate aparte, nealterate.( M. C.)

>

- Intr-o discuție pe care am 
avut-o acum doi ani - cînd lu
crați la spectacolul „Unchiul 
Vanea”, la Teatrul Bulandra - 
era vizibilă temerea dumnea
voastră că ar putea să nu iasă 
ceea ce v-ați propus sau ceea ce 
așteaptă publicul și critica de 
specialitate. La „Căsătoria” v-a 
încercat același sentiment sau 
succesul primei montări în Ro
mânia v-a atenuat orice temere?

- De data aceasta am încercat 
să mă eliberez de orice presiune 
care nu ținea direct de ceea ce 
făceam la repetiții. Am devenit 
mai relaxat și împreună cu 
echipa ne-am concentrat gîndu- 
rile asupra piesei, asupra auto
rului. Am avut emoții și înainte 
de a monta al doilea spectacol la 
„Bulandra”, dar nici de data 
aceasta nu mi-a trecut prin 
minte că trebuie realizat neapă
rat un eveniment teatral în Bu
curești sau că trebuie să impre
sionez pe cineva. Atunci era 
vorba de Cehov, de unde și tea
ma noastră, a întregii echipe, că 
putem avea imperfecțiuni. Toți 
suntem imperfecți, și autorul a 
fost imperfect, de aceea este 
important să păstrezi sunetul 
notei, rezonanța nuanței pe care 
le avem în minte atunci cînd 
citim piesa. Să faci ca un astfel 
de sunet să se audă pe scenă, 
fără a fi falsificată nota.

- Sunteți un regizor care se 
interesează de spectacolele sale 
atîta timp cît acestea se joacă. 
Ați revăzut „Unchiul Vanea” 
după un an, la un festival în Me
xic, și apoi după doi ani aici, pe 
scena „Bulandrei”. Este o punte 
în timp: cum ați trecut-o, cum 

ați găsit spectacolul?
- E o trecere dificilă. Știu asta 

din interior, pentru că sînt și ac
tor. Din păcate, după un timp, 
majoritatea spectacolelor reali
zate se schimbă într-o direcție 
deloc bună. în ceea ce privește 
„Unchiul Vanea”, am simțit ne
voia să mai lucrăm cîte ceva la 
întîlnirea cu trupa în Mexic - te
ritoriu neutru, loc de distracții. 
Am făcut o repetiție, împrospă- 
tînd spectacolul.

- Ce se pierduse la un an de 
la premieră'?

- Ceea ce noi am încercat să 
construim de la bun început nu 
a avut nimic în comun cu atmo
sfera abstractă cehoviană. In 
majoritatea montărilor Cehov 
lumea devine „prizonier” al at
mosferei: Cehov înseamnă se- 
minuanță, totul e atmosferă, e 
ceva trist - ceea ce este o mare 
greșeală. Cehov numea toate 
acestea „mierlehliundie” - un 
termen imposibil de tradus. Nici 
în rusă aproape că nu are expli
cație. Ar fi un amestec de me
lancolie, smiorcăială, suspin și 
alte cuvinte ciudate. E ceva 
trist-abstract. în spectacolul 
nostru am vrut să evităm acest 
lucru, pentru că este periculos. 
Pentru unii regizori, intelectu
alii înseamnă tristețe, pentru că 
suferă pentru patrie, pentru 
soarta omenirii și de aceea tot 
timpul se tînguie. E un clișeu al 
spectacolelor cehoviene de 
proastă calitate. După mine, e 
înmormîntarea pieselor lui Ce
hov. Am vrut să arăt altceva. 
Am încercat să decupăm în tim
pul lucrului la spectacol structu
ra pe care a fost construită pie

sa. Structurile cehoviene sunt 
fantastice și nu se descifrează 
ușor, par a fi în ceață, par a avea 
gingășie, frumusețe, atmosferă, 
dar dincolo de acestea se află 
esența și noi am încercat s-o pi
păim. După doi ani s-a uitat, de 
exemplu, de ce există la un mo
ment dat o pauză. O pauză nu se 
naște ca o necesitate absoluta, 
ca un eveniment inevitabil. Cor
pul, mușchii au memorat că era 
o pauză. Se face aceasta pauză 
conștiincios, însă încetează de a 
avea sens. Pentru că iese din 
structura și spectacolul cade în 
clișeu: tristețea comuna. Cum 
devenim abstracți, distrugem 
viața pe scenă. Viața este întot
deauna concreta. Dau un exem
plu: actul patru al piesei e plin 
de „erupții”. Când se joaca pur 
și simplu — toți pleacă, își spun 
adio, totul s-a distrus - își pier
de sensul, de parcă nu s-ar în- 
tîmpla nimic. Atunci acest act 
trebuie omis. Dacă este plin de 
„explozii”, foarte mici dar evi
dente (speranță, dorință, pasi
une, dorința de a opri și de a nu 
da drumul, dorința de a fugi), 
peste o secundă totul pare să 
erupă. După doi ani, în specta
colul nostru actul patru a deve
nit trist uneori și se explică prin 
faptul că se vorbește încet și se 
merge lent Eu aparțin școlii lui 
Lev Dodin, școală care există 
nu doar de dragul de a „fabrica” 
absolvenți. Nu dorim ca după 
zece spectacole totul să dispară, 
în teatrul lui Dodin se fac repe
tiții și după zece sau cincispre
zece ani de la premiera. Cînd se 
merge în turneu, neapărat se re
petă pe scena pe care se va juca, 

pentru a reînnoi structura, a îm
prospăta emoția, ceea ce are 
apoi un efect extraordinar. 
Acest lucru menține în formă 
teatrul lui Dodin. Dacă eram 
aici în acești doi ani, bineînțeles 
că repetam. Minunat este totuși 
că interpreții spectacolului do
resc acest lucru, caz rar, căci de 
obicei ți se răspunde că nu are 
rost, câ a fost premiera și de ce 
sâ mai repetăm. în simbioza 
noastră, interesul este comun.

- De aceea ați ales pentru al 
doilea spectacol - „Căsătoria” - 
aproape aceiași actori?

- M-am îndrăgostit de ei și am 
vrut sâ lucrăm încă o dată îm
preună. Nu pentru că alți artiști 
nu ar fi buni, dar eu am învățat 
foarte mult de la aceștia în tim
pul lucrului la „Unchiul Vanea” 
și am exploatat posibilitatea de 
a continua să învăț. De la Vic
tor Rebengiuc, Mariana Mihuț, 
Irina Petrescu, Comei Scripca- 
ru... Toți aceștia dar și ceilalți 
sunt pentru mine o școală mare.

- Este o revenire într-o fami
lie teatrala.

- Nu numai teatrală. Pentru 
mine noțiunea de familie are o 
mare importanță: mă refer la fa
milia mea, la părinții mei, la si
tuații, despărțiri, revederi. 
Acum realizez că toate specta
colele pe care le-am făcut sunt 
despre familie. Un impuls pen
tru a realiza „Unchiul Vanea” a 
fost faptul câ se întâmplă în fa
milie, iar sentimentul familial al 
acestei povești este principial: 
dacă unchiul Vanea tinde să-și 
omoare dușmanul, nu e o trage
die, dar dacă încearcă să-și 
omoare fratele, câci Serebrea- 

kov îi este aproape frate, poves
tea zse schimbă. Eu însă trebuie 
să văd că ei sunt frați - cu o isto
rie și o biografie grea, cu intrigi, 
neînțelegeri, iubire, ură. Fârâ 
dragoste, o astfel de poveste nu 
poate exista. Întorcîndu-mâ la 
ideea de familie, simt că aici 
sînt într-o familie, nu numai la 
repetiții. Cu Victor Rebengiuc 
și Mariana Mihuț am o relație 
aproape familială, am o afec
țiune aparte pentru ei, căci une
ori îmi amintesc de părinții mei.

- Un astfel de sentiment aju
tă la repetiții?

- Bineînțeles. Te ajutâ să ai 
încredere. în momente mai difi
cile ne amintim că vrem să fa
cem împreună un lucru impor
tant.

- La Cehov există pericolul 
„mierlehliundie”. Cu ce se pot 
confrunta creatorii la „Căsăto
ria” lui Gogol'?

- Există alte pericole. La 
Gogol e greu sâ pătrunzi în sus
pin, în melancolie, dar ușor poți 
aluneca într-un vodevil imbecil.

- Ați căutat altceva.
- Da. Daca ne gândim serios, 

personajele lui Gogol ne sunt 
foarte apropiate. Ele caută ide
alul și tu începi să înțelegi trage
dia vieții lor, drama stării lor. 
Este primul pas pe care trebuie 
să-l faci atunci cînd montezi 
Gogol.

- Cum ați văzut totuși struc
tura acestei piese?

- „Căsătoria” este o piesă de 
compoziție, extraordinară. De
spre cum e construită poți scrie 
o carte. Exista în ea toate sem
nele vodevilului franțuzesc de 
la începutul secolului al XIX-



lea și acest lucru te poate induce 
în eroare. Cînd citești foarte 
atent, descoperi însă alt final — 
un gol. Atunci cînd personajul 
sare pe fereastră nu mai rărnîne 

’nimic. Simți o gaurâ metafizică 
de mari proporții, care se des
chide, și rămîi înmărmurit. Pare 
că totul e ușor, vesel și, de o 
dată, ce îngrozitor final...

- Departe de vodevil este și 
muzica aleasă de dumneavoas
tră pentru spectacol.

- Este muzica iubirii, a spe
ranței, a disperării, a tot ce vrei, 
numai a unei comedii vulgare 
nu. Am pledat pentru muzica 
bisericească a unui minunat 
compozitor de la începutul se
colului al XIX-lea, Vasilii Titov, 
și pentru o romanță rusească, 
cîntată de Valentina Panamario- 
va, aceeași voce care cîntă și 
romanța din spectacolul nostru 
cu „Unchiul Vanea”.

- Textul romanței comple
tează reușit textul lui Gogol, 
parcă ar fi scris anume pentru 
această piesă. începutul și fina
lul spectacolului au o încărcătu
ră spirituala pronunțată și foarte 
pătrunzătoare, aș spune.

- Ceea ce ține de personaje — 
dragostea, speranța, căsătoria, 
binecuvîntarea în genunchi - se 
întîmplă ca în fața a ceva divin. 
Presupune o responsabilitate, o 
greutate și, atunci, săritura pe 
fereastră devine nu numai o 
fugă de laș în stil vodevil, ci de
vine nerespectarea unui legă- 
mînt dat în fața lui Dumnezeu. 
Cu cîteva minute în urmă perso

najul nostru stătea în genunchi 
și săruta icoana, jurînd dragoste 
veșnică. Care este atunci prețul 
gestului?

- în noua stagiune, în reper
toriul Teatrului Bulandra vor fi 
și „Unchiul Vanea” și „Căsăto
ria”. Nu se va întîmplă ca actorii 
ce joacă în ambele spectacole să 
se „rătăcească” puțin printre 
personajele interpretate?

- Frumusețea teatrului de re
pertoriu constă în viața lungă a 
spectacolelor. Există influența - 
un lucru îl influențează pe celă
lalt și e minunat. Sînt convins 
că lucrul la „Căsătoria” îi va 
ajuta pe actori să împrospăteze 
ceva în „Unchiul Vanea”. După 
repetițiile cu „Căsătoria”, 
„Unchiul Vanea” nu s-a jucat, 
dar sînt convins că va curge din 
nou o energie specială, că vor 
exista anumite relații umane 
care vor crea din nou anumite 
efecte.

- Cum a fost trecerea de la 
Cehov la Gogol?

- Alegerea de a monta „Că
sătoria” îmi aparține. îmi place 
piesa foarte mult și cînd am vă
zut că personajele coincid ideal 
cu actorii care au jucat în „Un
chiul Vanea”, nu am stat pe 
gînduri.

- Sala Izvor de la Bulandra, 
unde ați montat și primul 
spectacol, a fost renovată. 
Influențează aspectul sălii asu
pra unui spectacol?

- îmi puneți o întrebare bu
nă, dar nu știu răspunsul. Cred 
că da. Nu pot să explic cum in

fluențează acum sala asupra a 
tot ce facem noi pe scenă, dar șe 
simte că există o influență. în 
teatrul rusesc se spune „pereții 
care respiră”, ceea ce înseamnă 
că pînă la noi mulți mari artiști 
au respirat pe scenă, s-au bucu
rat, s-au întristat și totul rărnîne 
imprimat în pereți. E altceva 
cînd lucrezi într-un teatru cu 
„pereți care respiră” decît în 
unul nou construit.

- Care va fi următorul 
spectacol pe care îl veți monta?

- „Crimă și pedeapsă”, la 
Universitatea la care lucrez în 
America.

- Ați mai făcut dramatizări?
- Da, am experiență în ceea 

ce privește dramatizarea, am lu
crat așa ceva în facultate, în 
Teatrul Malîi al lui Dodin și în 
alte teatre. Romanul este foarte 
mare și voi avea mult de lucru.

- Școala americană de teatru, 
unde lucrați ca profesor, diferă 
de cea rusească sau de cea euro
peană în general. Folosiți acolo 
metodele însușite în școala din 
care proveniți?

- Nu mă străduiesc să predau, 
în special, arta teatrală rusească, 
dar nu uit ceea ce am învățat. 
Sunt convins că școala rusească 
este o școală puternică, iar eu 
sînt parte din ea. Există unele 
discipline pe care refuz să le 
predau acolo, cum ar fi „Tehno
logia audiției” - un model occi
dental, cînd actorii aleargă prin 
diferite teatre ca să fie luați într- 
o distribuție. Ei pregătesc un 
monolog de un minut sau un 
minut și jumătate și trebuie să 
reușească să se prezinte extraor
dinar din toate punctele de ve
dere. Eu nu știu ce înseamnă 
acest curs și refuz să înțeleg. Nu 
pot cunoaște omul într-un mi
nut. încerc să păstrez seriozita
tea școlii mele. Ceea ce pot face 
eu în America este să trezesc 
gustul studenților și să-i fac să 
înțeleagă și să simtă că teatru e 
un lucru complicat. Mulți dintre 
ei vin la teatru, crezînd că e su
ficient să ai zece clase terminate 
și astfel devii artist. Vreau să-i 
tratez de această iluzie.

- Teatrul american poate in
fluența teatrul european?

- Greu de spus. Pot remarca 
însă influența teatrului american 
asupra mea, în sens pozitiv, și 
anume că am început să pre
țuiesc altfel timpul. Eu am asis
tat la repetiții care durau foarte 
mult și 80 la sută din timpul 
acordat lucrului la spectacol era 
consumat în vorbe goale, era o 
lene generala. Actorii se temeau 
să înceapă ceva concret, se pier
dea timpul pe bîrfe, anecdote, 
pe discuții inutile asupra piesei. 
Desigur, din toată vorbăria din 
timpul repetițiilor îndelungate 
ceva rărnîne, dar noi nu ne dăm 
seama că viața nu este veșnică. 
Teatrul american este dur în 
acest sens și obții pentru lucrul 
la un spectacol maximum două 
luni. Știți bine că e puțin două 
luni pentru un spectacol, mai 

ales cînd e vorba de un autor 
mare. Atunci înveți să prețuiești 
fiece minut. Acolo e o discipli
nă serioasă, care ajută la organi
zarea minții, a ritmului corect 
de lucru. La București, am re
petat la „Căsătoria” în forță. în 
două luni a fost nevoie ca unii 
actori să învețe să și cînte la in
strumente muzicale. Nimeni 
dintre ei nu știa să facă acest 
lucru înainte. Eu am fost sigur 
că ei pot...

- De doi ani sunteți în SUA, 
perioadă în care ați fost rupt de 
teatrul pe care l-ați învățat și pe 
care l-ați practicat. Cum acumu
lați noutățile din teatrul rusesc?

- în general, mă străduiesc să 
nu schimb nimic, să nu mă las 
schimbat de așa-zisul teatru 
american sau de așa-zisul teatru 
rusesc. Teatrul bun nu are națio
nalitate. Am avut discuții cu 
producători americani, care mi
au spus că spectatorul din Ame
rica nu stă mai mult de o oră și 
jumătate în sală și că atîta tre
buie să dureze un spectacol. Eu 
cred însă că, dacă spectacolul e 
bun, e viu, spectatorul american 
e la fel ca spectatorul rus sau cel 
finlandez, cel român etc. Dacă 
este interesant, el stă în sală și 
trei ore. Acolo, în America, mă 
cuprinde uneori panica, dacă nu 
cumva pierd sentimentul a ceea 
ce este teatru bun și ce este tea
tru prost. Pentru asta am inven
tat, cu viclenie, un simplu truc: 
vin și lucrez în Europa, să ating 
pămîntul pentru a lua energie, 
să verific dacă nu am uitat ceva, 
dacă nu profanez ceva. Lucrînd 
în vara acestui an la București 
mi-am verificat capacitățile. 
Am sentimentul că simt totul. 
Anul viitor voi monta la Sankt 
Petersburg într-un teatru bun. 
Acolo am mulți prieteni și cri
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tici de teatru severi. Va fi un 
examen pentru mine.

- La București sunt mulți 
actori importanți care ar dori să 
lucreze cu dumneavoastră. Da
ca v-ar invita un alt teatru din 
București ați accepta să puneți 
în scenă'?

- Sînt mereu presat de timp. 
Am la dispoziție trei luni pe an, 
vara, cînd pot să vin. Exact atît 
cît aș face un spectacol. Dacă ar 
fi timp, aș veni aici și pentru un 
an, să montez în diferite teatre. 
Am discutat deja despre posibi
litatea de a monta iar în Româ
nia, în vara anului 2005.

- Nu doriți să jucați?
- îmi doresc foarte tare acest 

lucru.
- în spectacolele dumnea

voastră?
- Nu. Nu-mi acord încredere 

în acest sens.
- în timpul repetițiilor, cînd 

dați indicații, încercați să intrați 
în pielea personajelor arătînd?

- Din păcate, este unica posi
bilitate de a-mi potoli dorința 
puternică de a juca. La repetiții 
se întîmplă, într-adevăr, ca în 
unele momente să urc pe scenă 
și să arăt ceea ce vreau. Nu e 
întotdeauna bine și încerc să mă 
controlez. Trebuie să explici și 
să provoci actorul la o improvi
zație proprie sau F căutare, mai 
bine decît să-i arăți. Eu arăt ac
torilor logica și nu desenul.

- V-ar tenta să montați operă?
- Da, însă nu am avut ocazia. 

Cu mare interes m-aș agăța de 
această idee, cu atît mai mult cu 
cît am școala lui Dodin, unde se 
studiază mult muzica. Prin 
muzică se transmit simțăminte 
și idei care nu se pot transmite 
prin cuvinte.

Maria Sârbu
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EA DE-A 60-a edi
ție a Mostrei vene- 
tiene se află la start. 
E o ediție care a be

neficiat de un “context inter
național” special; în mai, la 
Cannes, circulau deja legende 
despre cît de buna va fi selecția 
de la Veneția; cu cît lucrurile, la 
Cannes, se prezentau mai prost, 
cu atît mai bine arăta Veneția, în 
perspectiva! în chimia dezamă
girilor festivaliere, viitoarea 
Mostră era menită să furnizeze 
un fel de “efect de compen
sație”. Rămîne de văzut dacă, 
intr-adevăr, Veneția 2003 va 
avea o selecție strălucită, sau 
daca n-a fost vorba decît de o 
“strategie de lansare” ad-hoc, 
datorată directorului Mostrei, 
Moritz de Hadeln (aflat la a 
doua ediție venețiană, după ce a 
fost, mulți ani, directorul Festi
valului de la Berlin). Oricum, la 
conferința de presă premergă
toare festivalului, Moritz de Ha
deln a recidivat întru optimism, 
lansîndu-se chiar într-o mică 
polemică cu Peter Greenaway, 
care își anunțase intenția de a 
susține, la Veneția, o conferință, 
cu titlul “Cinematograful e 
mort!”. Directorul Mostrei a res
pins ideea, susținind că, dimpo
trivă, cinematograful i se pare 
“mai viu decît oricînd”: nicio
dată pe adresa Mostrei n-au so
sit, pentru selecție, atîtea filme 
ca acum (1591 de titluri, dintre 
care 255 din producția italia
nă!).

Din mulțimea de candida
turi, au fost alese doar 143 de ti
tluri (dintre care 86 de lungme- 
traje, dispuse în cinci secțiuni).

Veneția compensatoare

Predominant va fi filmul euro
pean (Portugalia, Polonia, Ita
lia, Franța, Germania, Marea 
Britanie).

Președintele Juriului va fi un 
maestru al filmului italian, Ma
rio Monicelli, cel care în 1959 a 
cucerit Leul de aur, pentru Ma
rele război... Tot lui Monicelli i 
s-a acordat un Leu de aur pentru 
carieră, în ’91.

O retrospectivă,a Mostrei va 
fi dedicată producției de film 
italian din perioada 1945-1975,

cinema

reprezentată de cîteva filme 
(18) antologice; o producție 
care a reușit, atunci, să facă față 
cinematografului hollywoodian 
și să fie cu adevărat “exporta
bilă” (ceea ce nu i se mai întîm- 
plă filmului italian de azi). în 
același sens, unul din cei doi 
Lei de aur pentru carieră ai edi
ției i se va acorda unui produ
cător căruia istoria filmului ita
lian îi datorează enorm, Dino 
De Laurentiis (prezentat de Mo
ritz de Hadeln ca “un tînăr foar

te activ, care are acum în pro
ducție patru filme!”).

Actorul-vedetă al ediției va 
fi Omar Sharif, beneficiarul ce
luilalt Leu de aur pentru carieră. 
Premiul va oferi agențiilor de 
presă ale lumii un bun prilej de 
a ne reaminti “cine e Omar Sha
rif’: născut la Alexandria (pre 
numele său adevărat Michael 
Shalhoub), într-o înstărită fami
lie libanezo-egipteană, care n-a 
fost de acord ca el să devină ac
tor, fiind performant la matema

tică și la fizică; dar el nu s-a lă
sat și, în ciuda tuturor împotri
virilor, a optat pentru actorie, și 
s-a și însurat cu o foarte popu
lară actriță egipteană (din dra
goste pentru care a devenit mu
sulman, dar de care a divorțat 
după 19 ani de căsnicie). Cu 
timpul, jucînd în peste 80 de fil
me (dintre care multe necunos
cute în afara lumii arabe), Sharif 
s-a plictisit de meseria de actor, 
recunoscînd în mod public, în 
repetate rînduri, că preferă să 
joace bridge (joc în care e ex
pert și campion). A devenit star 
internațional la 30 de ani, în 
1962, prin Lawrence alArabier, 
succesul lui cel mai mare l-a 
avut la 33 de ani, pentru rolul 
din Doctor Jivago. Acum, la 71 
de ani, e prezent la Veneția cu 
un film nou (Dl Ibrak 'm și fio-, 
iile Coranului, de Francois Du* 
peyrou), în care joacă rolul unui 
bătrîn negustor musulman, în 
dialog cu un tînăr evreu, într-un 
cartier sărac al Parisului de azi. 
Farmecul omologat al lui Sharif 
a fost acela de a părea “străin”, 
și de a juca, impecabil, “străi
ni”, indiferent de naționalitate: a 
fost și preot spaniol, și nazist, și 
evreu, și mongol, a fost și Gin- 
gis Han, și Prințul Rudolf al 
Austriei și Che Guevara... Și to
tuși, preferă bridge-ul!

Altfel, selecția se anunță - 
prin gura directorului Mostrei — 
destul de sumbră, în măsura în 
care ea reflectă “incertitudinile 
și angoasele timpului nostru”... 
Comedia va veni de la ameri
cani - în afara concursului -, de 
la frații Coen și, mai ales, de la 
Woody Allen, care va fi proiec
tat în seara de deschidere. ’

Eugenia Vodă

M ÎN FAȚĂ progra
mul Festivalului In
ternațional „George 
Enescu”, ediția XVI-a,

7-24 septembrie 2003. Răsfo- 
indu-1, retrăiesc senzația unei vi
rile declarații de forță, în care po
tența managerială nu-și bate ca
pul în a ascunde atomul și sarci- 
na-i aferentă arsenalului și dotă- 
rile-i sofisticate, elucubrațiile ce 
fac din slăbiciune vigoare și din 
carență elan. Nu zăbovesc prea 
mult asupra detaliilor, altminteri 
captivante, dar dincolo de toate, 
percep cum infinitul mare mă 
strivește cu infinitul mic, așa cum 
marea mă face praf și pulbere cu 
picăturile sale. Trecând în revistă 
armatele de invitați, cu întregul 
lor alai de infanterie, escadrile de
supersonice ori artilerie grea, ce 
vor asedia curând festivalul, nu 
pot să nu traversez senzația unei 
demonstrații de putere, capabilă 
să prezerve și să extindă orizon
tul de așteptare al melomanilor 
cu toate facultățile lui emoționale
ori dimpotrivă, cu instrumentele 
sale de conservare. Ca o mică și 
prețioasă lumină, fragilă însă, sau 

ca un arhitect al unei anume si
metrii și pulsații revigoratoare, 
festivalul este pe cale să deprin
dă, în varianta sa actuală de bie
nală, mecanismele unei conștiin
țe proprii, grație căreia poate 
exista în pace cu sine însuși, situ- 
ându-se deasupra ambițiilor și 
părerilor inoportune sau imperti
nente. Căci e în firea omului să 
distrugă ceea ce nu poate deține, 
să nege ceea ce nu pricepe ori să 
ponegrească ceea ce nu are și e 
mânat de pofte să aibă. Nu însă și 
atunci când toate acestea sunt ad
ministrate de o conștiință publică, 
funciară, când posedă acele ar
monice superioare ale vocii su
fletului colectiv. Or, festivalul 
„Enescu” pare să fi accesat defi
nitiv memoria timpului: e ca o 
inimă a muzicii savante ce bate și 
palpită, hrănește și ocrotește. în- 
trebați-i pe Cristian Mandeal, di
rectorul artistic sau pe Mihai 
Constantinescu, directorul execu-

muzică

Frontiere
tiv, cât de dificil este fie și numai 
să oblăduiești memoria lui Enes
cu, luînd în posesie, totodată ges
tionând clou-n și vedete, interese 
și strategii ce străbat azi meridi
anele muzicii culte. Și aceasta în 
așa fel încât probabilele reiterări 
și întrebuințări viitoare să poată fi 
abordate ca lucruri pe deplin înțe
lese și temeinic judecate. Inclusiv 
două aspecte pe care le-aș identi
fica ex aequo cu frontierele feno
menului muzical românesc și, 
mai ales, cu limitele răspândirii și 
desfacerii lui în lume. 1) Este de- 
a dreptul amețitoare prezența în 
festival a unui buchet de star-vn, 
e-adevărat unele mai obosite, al
tele în plină devorare a ignoranței 
din jurul lor, soliști instrumen
tiști, dirijori, cântăreți, ansam
bluri camerale, orchestre care vin 
la București și, itinerant, la Bra
șov, Cluj, Iași sau Timișoara, cu 
repertorii generoase sub aspect 
axiologic ori al diversității stilis

tice și atitudinale, dar exempte la 
fenomenul muzical românesc. 
Nu vreau să spun că toți acești 
protagoniști trebuie să fie pre- 
zenți în festival cu lucrări româ
nești. Ar fi însă de dorit să se gă
sească o formulă de schimb ori 
reciprocitate, prin care în concer
tele externe, să includă și opusuri 
ale autorilor noștri, atât de grațios 
omiși de la festivalurile muzicale 
internaționale. Mai ales că, slavă 
domnului, onorariile primite aici 
la București, în festival, sunt în
deajuns de consistente pentru a 
„înghiți” și un compromis ce nu 
ne-ar prinde rău deloc. Chiar mu
zica lui Enescu este preferabil să 
fie restituită en gros de acești 
mari interpreți în afara granițelor 
și nu doar covârșitor circumstan
țial, conjunctural, cu ocazia festi
valului ce-i poartă numele. 2) 
Există, fără îndoială, câteva mari 
ansambluri de muzică nouă care 
fac legea astăzi, cel puțin în spa

țiul europeano-american. Cine 
este luat, de pildă, sub aripa unei 
grupări ca Intercontemporaine, 
Modem ori Musikfabrik se bucu
ră de privilegii substanțiale ce pot 
tranșa favorabil disputa cu ano
nimatul. Dar responsabilii aces
tor grupări (deopotrivă muzicale 
și de interese) nu sunt nicidecum 
niște binefăcători, ce împrăștie, în 
baza unor criterii valorice, dovezi 
de mărinimie, izvorâte dintr-un 
suflet culant. Totul se rezumă la 
transferuri de beneficii, Ia trocuri 
reciproc avantajoase. Ce-ar fi 
însă dacă onorariile abundente 
oferite acelor muzicieni vlăguiți, 
din a căror faimă a rămas doar ru
moarea forfotei de odinioară și a 
căror contribuție la emergența 
muzicii românești s-a dovedit a fi 
una nulă, le-am fi sacrificat pe al
tarul unui „negoț” cu atare an
sambluri? Festivalul „Enescu” 
este și un port *' care acostează, 
cum e firesc, pacheboturi de to
naj greu, dar și traulere sub pavi
lioane respectabile, ce trebuie să 
încarce produse sonore autohtone 
spre a le livra apoi impresarilor 
de pretutindeni.

Liviu Dănceanu



cronica plastică

de Pavel Șușară

Mic dicționar de vacanță
Tradiție și 
experiment

k UPÂ 1990, vocabularul 
A activ al artelor plastice 

«jJ românești s-a îmbogățit, 
cu o extrema rapiditate, 

ouă dintre căile bine cunos- 
de către lingviști: pe de o

parte, prin reactivarea unor for
me lexicale aparent caduce, iar, 
pe de altă parte, printr-o adevă
rată invazie neologistică. în pri
ma categorie intră cu precădere 
elemente din recuzita eclezială, 
de la moaște la crucifixe și de la 
jertfă la feștila, în timp ce în cea
laltă au sedimentat concepte bar
bare, cum ar fi: instalație, perfor
mance, video art, land art, happe- 

^ning, body art și așa mai departe. 
*WEvident că de cele dintîi se leagă 

tendințele tradiționaliste, autarhi
ce și animate de nostalgii spiritua
liste, iar în jurul celor din urmă se 
construiesc ideile integratoare și 
se întrețin aspirațiile sincroniste. 
Dacă privirea rămîne ațintită 
doar în cîmpul pur al esteticului 

^^i nu cedează tentației de a coborî 
^Jcatre ideologic și către conținu

turile morale, totul este în ordine 
și perfect îndreptățit Dacă, însă, 
formele de exprimare, tehnicile 
și materialele încep să creadă de
spre sine că sîrit privilegiate fie 
prin vechime, fie prin noutate, 
atunci datele problemei se schim
bă fundamental. Și, de obicei, în 
această confuzie eșuează cei care 
de fapt nu sînt nicăieri. Cîndspre 
limbajele tradiționale se îndreap
tă mințile inerte, incapabile de a 
trăi cu suplețe spiritul timpului, 
tradiționalismul devine dogmă, 
argument pentru susținerea ex- 
clusivismelor și lozincă deri
zorie, după cum bascularea în ne
convențional și în experimentul 
delirant doar din incapacitatea de 
a percepe și de a exprima o idee 
articulată devine, la rindul ei, 
cam același lucru.

Orașul și artistul
RAȘUL nu este doar un 
sat mai mare, o așezare 
cu o mai accentuată 
desfășurare pe vertica

lă, în care apa și căldura vin 
(dacă vin!) pe țevi și în ale cărei 
canale sug aurolacii din pungă, 
ci el este infinit mai mult decît 
atît, și în structurarea, m dinami
ca, în expresia, în existența lui 
profundă și chiar în metafizica
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sa, artistul are un rol esențial. Iar 
prezența acestuia nu este una 
spontană și circumstanțială, ci, 
pur și simplu, o condiție vitală a 
existenței orașului însuși. Cu atît 
mai mult în spațiul românesc și, 
cu atît mai mult, în sudul țării, 
unde orașul este o apariție tîrzie, 
dezvoltată rapid, fără organici- 
tate și, de cele mai multe ori, 
chiar fără reflexe urbanistice mi
nimale. Contradicțiile și tensiu
nile rezolvate în Occident într-o 
istorie urbană îndelungată au fost 
preluate aici aproape în simul
taneitate și ele au determinat di
rect configurația spațiului, dez
voltarea lui, viața sa cotidiană și 
chiar aspirațiile asunse. Cel care, 
în final, i-a temperat excesele și 
i-a defrișat drumul, i-a construit 
fizionomia, i-a precizat psiholo
gia și i-a conturat noua mitologie 
a fost Artistul: arhitectul, picto
rul, sculptorul, graficianul, acto
rul și saltimbancul, scriitorul, 
muzicianul de salon sau chiar și 
biata dizeuză cu bancnota moto
tolită între țîțe. Pentru că mai 
mult decît în plan funcțional și 
administrativ, în înfățișările lui 
nemijlocite orașul trăiește într-un 
complicat sistem de codificații și 
sub o densă anvelopă simbolică.

Artele decorative
ÂRĂSINDU-ȘI condiția 
lor de arte aplicate, cu o 
funcție clară și cu o stilis
tică generală bine deter

minată, artele decorative s-au 
trezit, încetul cu încetul, suspen
date între memoria utilității pier
dute și gratuitatea expresiei. în 
cazurile cele mai optimiste, artis
tul decorativ, fie el metalist, cera
mist, textilist sau sticlar, s-a refu
giat în universul seducător al ma
terialelor și al tehnicilor, încer- 
cînd să extragă de aici, din ine
puizabilul său cîmp de virtua
lități, direcțiile mari ale gîndirii 
plastice și formele artistice pro- 
priu-zise. în celelalte cazuri, mai 
puțin fericite ori și mai rău, el a 
făcut tentative disperate fie de a 
mima gratuit obiectul utilitar, pe 
care l-a conservat formal, dar l-a 
deposedat de funcție, fie de a 
imita, cu un patetism de cele mai 
multe ori înduioșător, formele și 
efectele consacrate, cu precădere, 
în pictură și în sculptură. Cu alte 
cuvinte, dacă nu a devenit un 
tehnician autist, un fel de scafan
dru captiv în străfundurile mate
rialului, artistul decorativ a visat 
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negreșit să facă tablouri din cera
mică, sculptură din lînă, arhitec
turi din sticlă și bijuterii cît casa, 
adică să devină un fel de sculptor 
sau un fel de pictor într-o lume în 
care nici unul, nici altul nu au ce 
căuta.

Etnografie și oțel
OMPLEXUL de țară 
eminamente agrară, care 
va fi însoțit discret, vre
me de mai multe de

cenii, conștiința de sine a Româ
niei, și-a găsit în anii totalitaris
mului comunist cea mai aberantă 
și mai grotescă formă de rezol
vare: industrializarea sălbatică și 
popularea geografiei patriei cu 
giganți din diferite specii, în rîn- 
dul cărora erau răsfățate ramura 
metalurgică și cea petrochimică. 
Dacă dezvoltarea petrochimiei a 
dus, inițial, la raționalizarea dras
tică a benzinei și a combustibili
lor, în general, iar mai apoi la or
ganizarea unor licitații la care 
participau doar organizatorii, în
florirea metalurgiei a avut conse
cințe nebănuite. Prima a fost de 
natură peisagistică și funciară 
întrucît au răsărit dintr-o dată, pe 
coasta dealului, pe malul Dunării 
sau în inima Bărăganului, niște 
schelării apocaliptice de metal 
negricios - în care ficțiunea știin- 
țifico-fantastica se amesteca inse
sizabil cu viziunile coșmarești 
medievale - ce au dizlocat dintr-o 
singură lovitură sute de hectare 
de pămînt arabil, a cărui scoatere 
din circuitul agricol trebuia com
pensată de productivitaea sporită 
a spațiilor verzi din fața blocu
rilor și a rondurilor pentru flori 
din fața caselor. A doua conse
cință a fost una demografică și 
etnofolclorică, ușor de observat 
chiar la fața locului, și ea s-a ma
nifestat prin depopularea satelor, 
prin îngroșarea mahalalelor ur
bane și prin strămutarea vedelor 
folclorice din Moldova în Bără
gan și din Țara Hațegului tocmai 
pe malurile Dunării. Dacă se au
zea, în lungile ore de odihnă de 
pe la cozi, vreun cîntec moldove
nesc în inima Călărașiului sau 
vreunul pescăresc, îngînat pe vo
lutele largi ale doinei din ținutul 
Pădutenilor, nu era nimic de mi
rare. Milenarele și lentele trasee 
ale transhumantei erau reiterate 
acum sub presiunea unor urgente 
nevoi ale oțelului. Cea de-a treia 
consecință a fost una artistică, în 
cel mai adevărat înțeles al cuvîn-

tului, și ea este, poate, singura 
formă de activitate care a răzbu
nat subtil, dar cu mari șanse de 
durată și cu o enormă putere de 
convingere, dezordinile gîndirii 
de tip comunist și aventura peri
culoasă, economic, dar și simbo
lic, a jocului cu focul, adică a re
lației nefirești cu foițele combus- 
tive. Nașterea, dacă nu cumva 
avortul, marilor combinate side
rurgice a dezvoltat o artă specifi
că a metalului, despre care nu se 
putea vorbi, pînă în acel moment, 
în cîmpul artelor plastice româ
nești. Așa cum industria oțelului 
a scos copiii de țărani fără pămînt 
din satele lor colectivizate și i-a 
calificat ca oțelari, forjori, strun
gari etc., tot așa oțelul a scos 
sculptorii din materialele lor tra
diționale, lemnul, piatra, lutul, 
gipsul și bronzul și i-a apropiat 
de tehnici noi, de probleme ale 
spațiului neexplorate încă și de o 
altă dinamică a gîndirii artistice.

Salon și 
productivitate

«
ÎND nu era pus direct, ca 
înainte de 1990, sub co
pertina încăpătoare și 
confortabilă a Cîntării 
României, Salonul de artă, fie el 
național sau municipal, se așeza 
singur, în virtutea nenumăratelor 
reflexe condiționate, în descen

dența aceluiași „grandios festi
val”, așa cum s-a întîmplat încă 
vreo cîțiva ani buni după ’90. Cu 
mici excepții, el era o demon
strație masivă de conformism și 
de mediocritate, fără structură, 
fără idei și, mai ales, fără con
secințe. Cum artiștii importanți 
refuzau cu obstinație să participe 
la aceste bilanțuri gregare, rămî- 
nea loc suficient pentru tot felul 

de prezențe exotice. Pictori, 
sculptori, graficieni și alte specia
lități, care nu reușeau de ani buni 
să-și adune lucrări pentru o per
sonală, se trezeau brusc, m preaj
ma Salonului, din prelunga lor 
picoteală și se înfățișau proaspeți 
cu aceeași lucrare pe care o tot 
plimbau de la o ediție la alta, de 
la național la municipal și vice
versa. Se năștea, astfel, o specie 
nouă în lumea artelor noastre 
contemporane: artistul salonard 
sau sezonierul. O efemeridă, la 
urma urmelor, care bătea o clipă 
din aripioare și apoi se stingea 
anonim, odată cu golirea melan
colică a simezelor. Dar pe lîrigâ 
faptul că era neverosimil de plat, 
Salonul crea și o imagine falsă a 
artelor noastre de astăzi; fie prin 
incapacitatea naturală de a repre
zenta fenomenul viu, fie prin 
omisiuni voluntare și prin mani
pularea vinovată a privitorului. 
Chiar dacă, de exemplu, nume
roși artiști au încercat și înainte 
de '90, dar, mai ales, în ultimii 
ani, să iasă din convenția tablou
lui și din tradiția materialelor și a 
tehnicilor, să relaxeze conceptele 
de obiect și de acțiune artistică, 
aceste tendințe au fost nu numai 
privite cu suspiciune, ci și elimi
nate cu dispreț din orizontul inte
resului public. Astfel, Saloanele 
nu făceau decît să flateze așteptă
rile mărunte, să administreze 
confortul privirilor incapabile de 
risc și, mai ales, să cultive în ar
tiștii înșiși un sentiment de sigu
ranță atemporală. E Copiind rea
litatea artistică, falsificîrid coor
donatele unui sistem în plină di
namică, aceste Saloane devenise
ră metafora senzorială a propa
gandei comuniste chiar și atunci 
cînd, de drept, comunismul dis
păruse. Atît cît putea el să dispară 
după o continuă înflorire de peste 
cincizeci de ani. ■
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I-am povestit în cele din ur
ma azi lui Maimun ce m-a fâcut 
sa întreprind această călătorie, 
rugîndu-1 să-mi destăinuie, cu 
sinceritatea unui prieten, senti
mentele pe care i le inspirau cu
vintele mele. N-am lăsat nimic 
nelămurit, nici povestea cu pe
lerinul de la Moscovia, nici pe 
cea cu cartea lui Mazandarani, 
nici numărul Fiarei, nici extra
vaganțele lui Bumeh, nici 
moartea bărînului Idriss. Aveam 
nevoie de ochiul unui bijutier, 
deprins cu falsele străluciri și în 
stare să distingă autenticul. El 
însă a răspuns întrebărilor mele 
prin alte întrebări și mi-a împo
vărat spaimele cu propriile sale 
spaime. Sau măcar cu cele ale 
apropiaților săi.

începuse prin a mă asculta 
în tăcere. Dacă nimic din ce-i 
spuneam eu nu părea să-l sur
prindă, cu fiecare fraza a mea se 
făcea însă tot mai gînditor, pă- 
rînd oarecum covîrșit. Cînd am 
terminat, mi-a cuprins mîinile 
într-ale sale:

“Mi-ai vorbit ca unui frate. 
Acum îmi voi deschide și eu 
inima în fața ta. Motivele călă
toriei mele nu sînt atît de dife
rite de cele pe care mi le-ai ex
pus. Și eu am pornit pe drumuri 
din pricina acestor afurisite de 
zvonuri. în silă, blestemînd cre
dulitatea, superstiția, calculele 
calendaristice și pretinsele 
«semne», dar totuși am plecat, 
n-am putut proceda altfel, în caz 
contrar tatăl meu ar fi murit. 
Sîntem, tu și cu mine, victimele 

smintelii familiilor noastre”.
Cititor asiduu al textelor 

sacre, tatăl lui Maimun este 
convins de ani buni că sfârșitul 
lumii este iminent. După el, este 
scris limpede în Zohar, cartea 
cabaliștilor, că în anul 5408 cei 
ce odihnesc în țârînă se vor ridi
ca. Or, acel an din calendarul 
ebraic corespunde anului 1648 
al erei noastre.

“Era acum șaptesprezece 
ani, iar învierea n-a avut loc. în 
ciuda tuturor rugăciunilor noas
tre, tuturor posturilor, tuturor 
privațiunilor pe care tatăl meu 
ni le-a impus, mamei mele, 
surorilor mele și mie însumi, și 
pe care la vremea aceea le 
acceptam cu fervoare, nu s-a 
întîmplat nimic. De atunci, mi- 
am pierdut toate iluziile. Mă 
duc la sinagogă atunci cînd tre
buie să mă duc, pentru a mă 
simți aproape de ai mei, rîd cu 
ei atunci cînd trebuie să rîd, 
plîng atunci cînd trebuie să 
plîng, pentru a nu mă arăta 
nesimțitor la bucuriile sau la 
necazurile lor. însă nu mai 
aștept pe nimeni și nimic. Spre 
deosebire de tatăl meu, care n-a 
vrut să se cumințească. Nici 
vorbă pentru el să admită că 
anul prezis de Zohar n-a fost 
decît un an obișnuit. E convins 
că s-a întîmplat ceva în anul 
acela, de care noi n-am auzit 
vorbindu-se, dar care ni se va 
dezvălui în curînd, atît nouă cît 
și lumii întregi”.

De atunci, tatăl lui Maimun 
nu face decît să pîndească sem
nele, mai ales pe cele care pri
vesc anul așteptării dezamăgite, 

1648. De fapt, anumite eveni
mente grave s-au petrecut în 
anul acela, dar oare a existat 
vreodată un an fără evenimente 
grave? Războiul din Germania 
s-a sfârșit; după treizeci de ani 
de masacre s-a făcut pace. Nu 
trebuia oare văzut aici începutul 
unei ere noi ? în același an, au 
început persecuții sîngeroase 
împotriva evreilor din Polonia 
și Ucraina, conduse de un șef de 
banda cazac, și nici pînă în ziua 
de azi nu s-au oprit.

“Odinioară, zicea taică-meu, 
între o calamitate și alta exista 
întotdeauna un răgaz; de la bles
tematul ăla de an, calamitățile 
se succed într-un șir neîntre
rupt, n-am mai cunoscut încă o 
asemenea înșiruire de nenoro
ciri. Nu e și ăsta un semn?

I-am spus într-o zi, plictisit: 
«Tată, am crezut mereu că anul 
acela trebuia sa fie anul învierii, 
că avea să pună capăt suferințe
lor noastre și ca trebuia să-l aș
teptăm cu bucurie și speranță!» 
El îmi răspunde: «Durerile as
tea sînt cele ale nașterii, iar sîn- 
gele ăsta e cel ce însoțește naș
terea!»

De atunci, de șaptesprezece 
ani, tatăl meu a pîndit neîncetat 
semnele. Dar nu întotdeauna cu 
aceeași fervoare. Uneori, tre
ceau luni întregi fără să vor
bească despre ele nici macar o 
singură dată, apoi se întîmpla 
un eveniment, o nenorocire într- 
o familie, sau ciuma, sau foa
mete, sau vizita vreunui perso
naj, și pe dată o luam de la ca
păt. în anii din urmă, deși a avut 
grave probleme de sănătate, nu 

mai evoca învierea decît ca pe 
o speranță îndepărtata. De cîte- 
va luni însă nu mai are răbdare. 
Zvonurile astea care circulă 
printre creștini despre apropie
rea sfârșitului timpurilor l-au în
tors pe dos. Discuții intermina
bile se desfășoară în sînul co
munității noastre despre ceea ce 
va veni sau nu va veni, despre 
lucrurile de care trebuie să te 
temi sau să le dorești. De fiecare 
dată cînd un rabin din Damasc, 
Ierusalim, Tiberiada, Egipt, Ga
za sau Smirna trece prin Alep, 
ne îngrămădim în jurul lui pen
tru a-i pune întrebări arzătoare 
despre ce știe sau prevede că va 
fi.

Iar acum, în ultima vreme, 
de vreo cîteva săptămîni, tatal 
meu, sătul sâ tot audă păreri 
contradictorii, și-a pus în cap să 
se ducă la Constantinopol pen
tru a-i cere părerea unui foarte 
bâtrîn rabin originar, ca și noi, 
din Toledo. El singur, după pă
rerea tatălui meu, deține ade
vărul. «Să-mi spună dacă a sosit 
ceasul, și arenei am să părăsesc 
totul pentru a mă consacra evla

viei; să-mi spună ca n-a sosit" 
ceasul, și atunci am sa-mi reiau 
viața de zi cu zi.»

Cum nu-1 puteam lăsa s-o 
pornească pe drumuri în starea 
lui, avînd mai bine de șaptezeci 
de ani și abia ținîndu-se pe pi
cioare, am hotarît ca voi pleca 
eu să-1 văd pe rabin la Constan^^ 
tinopol, înarmat cu toate între^^ 
bările pe care tatăl meu ar dori 
să i le pună, și că mă voi întoar
ce cu răspunsurile.

Și iată pentru ce mă aflu în 
caravana asta, ca și tine, din 
pricina acelor zvonuri smintite, 
în vreme ce în sinea noastră nu 
putem decît să rîdem și unul și 
celălalt de credulitatea oame
nilor”.

Maimun e foarte amabil să 
compare astfel atitudinea lui cu 
a mea. Ele nu seamănă decît în 
aparență. El a pomit-o la drum 
din pietate filială și fără să 
schimbe nimic din convingerile 
sale; eu în schimb r.-am lasat 
cîștigat de sminteala care mâ 
înconjoară. Dar nu i-am spus 
nimic din toate astea, de ce să 
mă depreciez singur în ochii
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Etapa de astăzi a fost mai 
puțin anevoioasă decît cele care 
au precedat-o. După patru zile 
pe drumurile suitoare ale mun
ților Taurus, cu trecători adesea 
înguste, primejdioase, am ajuns 
pe platoul Anatoliei; și după ha
nuri prost ținute, infestate de 
soldâțoi ieniceri, avînd în prin
cipiu sarcina de a ne apăra de 
bandiții de drumul mare, dar a 
căror prezență, în loc să ne li
niștească, ne silea să ne închi
dem în încăperile noastre, am 
avut norocul să nimerim într-un 
han convenabil, frecventat doar 
de negustori în trecere.

Bucuria ne-a fost însă întu
necata cînd hangiul ne-a adus la 
cunoștință niște zvonuri dinspre 
Konya, cum că orașul ar fi căzut 
pradă ciumei, iar porțile sale ar 
fi închise călătorilor. Oricît de 
neliniștitoare, aceste zvonuri au 
avut meritul de a mă apropia de 
ai mei, care au venit să mă în
conjoare, așteptîndu-mi părerea 
în legătură cu ce se cuvenea să 
facem. Cîțiva călători aleseseră, 
se pare, să facă deja cale întoar
să încă din zori, fără să mai aș

Grasset
tepte; e adevărat că ni se alătu
raseră abia la Tars, sau, cel 
mult, la Alexandretta; dar noi, 
care venim de la Gibelet și am 
străbătut deja mai mult de jumă
tate din drum, nu putem ceda 
astfel la prima spaimă.

Conducătorul caravanei își 
propune să meargă mai departe, 
chiar de ar fi să modifice ruta 
mai tîrziu dacă împrejurările ar 
cere acest lucru. Personajul îmi 
displace și acum la fel de mult 
ca în prima zi, însă atitudinea 
lui mi se pare de bun simț. Așa
dar, cu Dumnezeu înainte!

29 septembrie

Culeg din cînd în cînd cîte 
un vers la întîmplare din cartea 
lui Abu-l-Ala pe care un bătrîn 
librar din Maarra mi-a pus-o în 
mîini cu trei-patru săptămîni 
mai înainte. Astăzi le-am 
descoperit pe acestea:

Oamenii ar dori ca un imam 
să se ridice

Și să vorbească unei 
mulțimi mute.

înșelătoare iluzie; nu există 
alt imam decît rațiunea.

Doar ea ne conduce zi și 
noapte.

M-am grăbit să i le citesc lui 
Maimun și am schimbat, pe tă
cute, zîmbete complice. Un 

creștin și un evreu conduși pe 
drumul îndoielii de un poet mu
sulman orb? Există însă mai 
multă lumină în ochii lui stinși 
decît pe cerul Anatoliei.

Aproape de Konya, 
30 septembrie

Zvonurile legate de ciumă 
nu au fost, vai, dezmințite. Ca
ravana noastră a fost nevoită să 
ocolească orașul pentru a-și 
înălța corturile spre apus, în gră
dinile de la Merâm. Aici e mul
țime mare, căci numeroase fa
milii din Konya au fugit de epi
demie pentru a se refugia în 
acest loc cu aer sănătos, printre 
fîntîni.

Am ajuns spre amiază, și, în 
pofida împrejurărilor, am văzut 
că acolo domnește un spirit, era 
să zic “de sărbătoare”, nu, nu de 
sărbătoare, ci de plimbare nepă- 
sâtoare și resemnată. Pretutin
deni, vînzători de sirop și de suc 
de caise scot clinchete din paha
rele pe care le clătesc în apa fîn
tîni lor; pretutindeni, tejghele 
aburinde care îmbie, ispitesc și 
atrag deopotrivă pe cei mari și 
pe cei mici .Eu însă nu-mi pot 
desprinde privirea de la orașul 
aflat foarte aproape, căruia îi 
văd turnurile de strajă, căruia îi 
ghicesc cupolele și minaretele. 
Acolo urcă un alt fum, care în
văluie totul, care întunecă totul. 
Slavă Domnului, mirosul acela 
nu ajunge pînă la noi, dar îl sim
țim toți cu nările sufletului și ne 
îngheață sîngele în vine. Ciuma, 
fumul morții. Pun pana de-o 
parte ca să-mi fac semnul crucii, 
înainte de a-mi relua istorisirea.

Maimun, care ni s-a alăturat 
pentru cină, le-a vorbit îndelung 
nepoților mei și un pic și Mar- 
tei. în atmosfera ce domnea în 
jurul nostru, n-am putut face 
altceva decît să vorbim despre 
sfîrșitul timpurilor și am avut 
ocazia să constat că Bumeh nu 
ignora nimic din predicțiile Zo- 
harului în legătură cu anul ebra
ic 5408, care corespunde anu
lui nostru 1648.

“Și în anul 408 al celui de al 
șaselea mileniu, recită el din 
memorie, cei ce odihnesc în 
țarină se vor ridica. Sînt numiți 
fiii lui Heth.”

“Cine sînt fiii lui Heth?” 
întrebă Habib, care se amuza 
întotdeauna să-și etaleze, în fața 
erudiției fratelui său, propria-i 
ignoranță.

“în Biblie, acesta-i numele 
care se dă în mod obișnut 
hitiților. Dar ceea ce are aici 
importantă nu este semnificația 
numelui de Heth, ci valoarea sa 
numerică. Și aceasta în ebraică 
este tocmai 408”.

Valoarea numerică! Cît mă 
irită noțiunea asta de fiecare da
tă cînd o aud! în loc să înțeleagă 
sensul cuvintelor, contempora
nii noștri se pun să calculeze va
loarea litereîor; le potrivesc așa 

cum le convine, adaugă, supri
mă, împart și înmulțesc, . ifîr- 
șesc mereu prin a ajunge la cifra 
care îi va uimi, îi va liniști sau îi 
va umple de spaimă. Astfel se 
destramă gîndirea oamenilor, 
astfel le slăbește rațiunea și se 
topește în superstiții!

Nu cred că Maimun dă 
atenție unor asemenea baliver
ne, însă majoritatea coreligiona
rilor săi cred în ele, ca și majori
tatea alor mei, sau ca majorita
tea musulmanilor cu care am 
avut ocazia să stau de vorbă. 
Chiar și oameni instruiți, înțe
lepți, aparent rezonabili, se lau
dă că posedă această știință să
răcăcioasă, această știință a 
celor săraci cu duhul. [...]

3 octombrie

De cînd am lăsat în urmă 
împrejurimile Konyei, nu de 
ciumă vorbesc acum călătorii, 
ci de o ciudată istorie, răspîndită 
chiar de conducătorul cara
vanei, și pe care pînă acum nu 
socotisem util s-o povestesc. 
Dacă o amintesc acum, este 
pentru că a avut un deznodă- 
mînt exemplar.

Omul pretindea că o carava
nă se rătăcise, acum cîțiva ani, 
mergînd spre Constantinopol și 
că de atunci bîntuie în suferință 
pe drumurile Anatoliei, victimă 
a unui blestem. Cînd și cînd se 
încrucișează cu cîte o altă cara
vană, iar călătorii dezorientați 
întreabă care este drumul sau 
pun alte întrebări, dintre cele 
mai neașteptate; cel care le răs
punde, fie și printr-un singur 
cuvînt, atrage asupra lui același 
blestem și va trebui să rătăceas
că astfel împreună cu ei pînă la 
sfîrșitul veacurilor.

Pentru ce a fost blestemata 
caravana aceea? Se spune că cei 
ce călătoreau declaraseră în fața 
rudelor lor că se duceau în 
pelerinaj la Mecca, plănuind de 
fapt să se ducă la Constanti
nopol. Cerul i-a condamnat 
atunci să rătăcească fără a 
ajunge vreodată la destinație.

Omul nostru a afirmat că 
întîlnise deja în două rînduri 
caravana fantomă, dar că nu se 
lăsase înșelat. Călătorii rătăciți 
se înghesuiau zadarnic în jurul 
lui, îi zîmbeau, îl trăgeau de 
mînecă, încercau să-l îmbuneze, 
el se făcuse că nu-i vede, izbu
tind astfel să se ferească de vra
jă și să-și continue călătoria.

“După ce se putea recunoaș
te caravana fantomă?” întrebară 
tovarășii noștri de drumeție cei 
mai neliniștiți. “Nu există nici 
un mijloc”, răspunse el. “Ea 
seamănă întru totul cu carava
nele obișnuite, călătorii ei sînt 
aidoma tuturor călătorilor, și 
tocmai din acest motiv atîția oa
meni se lasă înșelați și vrăjiți”.

La auzul istorisirii făcute de 
conducătorul caravanei noastre, 
unii dintre ai noștri dădeau din 
umeri, alții păreau speriați și se 

uitau mereu în zare pentru a 
verifica dacă se vede la orizont 
vreo caravană suspectă.

Fac parte, bineînțeles, dintre 
cei care n-au crezut o iotă din 
basmele astea; dovada e că de 
trei zile de cînd poveștile astea 
se propagă din capul caravanei 
pînă la coadă și apoi o iau în 
sens invers de la coadă la cap, 
n-am socotit util să consemnez 
în paginile mele această vulgară 
istorisire a conducătorului cara
vanei noastre.

Astăzi însă, la ceasul amie
zii, ne-am încrucișat cu o cara
vană.

Tocmai ne opriserăm la ma
lul unei ape pentru a prinzi. Co- 
miși și slugi se agitau adunînd 
vreascuri și pregătind focurile, 
cînd se ivi o caravană pe un deal 
din apropiere. în cîteva clipe 
avea să ajungă lîngă noi. O 
șoaptă se răspîndi prin grupul 
nostru: “Ei sînt, caravana fan
tomă.” Eram toți ca paralizați, 
aveam parcă pe frunte o umbră 
stranie și nu ne vorbeam decît 
cu glas scăzut, cu ochii fixați pe 
cei sosiți.

Aceștia se apropiau, foarte 
repede după cum ni se părea 
nouă, într-un nor de praf și de 
ceață. Cînd fură alături, descâle- 
cară cu toții și dădură fuga spre 
noi, încîntați, pare-se, să dea 
peste niște semeni și peste un 
colț de verdeață. Se apropiară 
cu zîmbete largi și începură să 
ne salute cu formule în arabă, 
turcă, persană, armeană. Ai 
noștri erau stingheriți, dar nu se 
clinti unul măcar, nici unul nu 
se ridică în picioare, nici unul 
nu răspunse la salutul ce i se 
adresa. “De ce nu ne vorbiți? 
sfîrșiră ei prin a întreba. V-am 
ofensat cu ceva fără să vrem?” 
Nici unul dintre ai noștri nu se 
clinti.

Ceilalți dădeau deja să plece, 
jigniți, cînd, deodată, conducă
torul caravanei noastre izbucni 
într-un uriaș hohot de rîs, căruia 
îi răspunse un alt hohot încă și 
mai sonor al celuilalt conducă
tor de caravană.

“Naiba să te ia. zise acesta 
din urmă înaintînu cu brațele 
deschise. Iar le-ai servit basmul 
tău cu caravana fantomă. Și s- 
au lăsat duși de nas!

Peste tot, oamenii se ridicau, 
se îmbrățișau, își făceau invitații 
unii altora pentru a-și cere ast
fel iertare.

Astă seară nu se vorbește 
decît de întîmplarea asta și 
fiecare călător pretinde în cercul 
lui că nu i-a dat nici o clipă 
crezare. Cu toate astea, cînd 
călătorii celeilalte caravane se 
apropiaseră, erau toți livizi la 
față și nimeni nu avusese cura
jul să le adreseze cuvîntul.

Prezentare și traducere de
Ileana Cantuniari



cronica traducerilor Viața aventuroasă a lui Conan Doyle

Intre iluzie și minciună

ĂRĂ a fi o carte stră
lucitoare, Complicația 
de Claude Lefort, (Edi
tura Univers, 2002) 

pune câteva probleme interesan
te: cum definim totuși comunis
mul, a fost o iluzie, a fost o uto
pie, a fost pur și simplu crimă or
ganizată? Care este în fond defi
niția totalitarismului comunist? 
Cum răspundem acestei sfidări, 
cum răspundem „complicării is
toriei”?

Universitarul francez, cofon- 
dator cu ani în urmă al grupului 
„Socialisme ou barbarie” alături 
de Marcel Merleau-Ponty, por
nește în analiza sa de la analizele 
și argumentele a două cărți care 
au făcut epocă: Francois Furet, 
Trecutul unei iluzii și Martin 
Malia, Tragedia sovietică. Car
tea lui Lefort încearcă să repună 
problema definiției în termenii 
științei politice a comunismului. 
Legat de aceasta, analiza poartă 
și asupra termenilor unei defini
ții mai largi a totalitarismului na
zist și comunist, ca fenomen al 
istoriei secolului XX.

Claude Lefort sesizează în 
cele două cărți folosirea unei ar
gumentații failibile în definirea 
comunismului. Pe scurt, Furet 
interpretează comunismul în ter
menii unei iluzii persistente și 
încearcă să definească cauzele 
acestei lungi existențe a unei ilu
zii care n-a putut fi dezmințită 
decât de sfârșitul comunismului, 
de căderea întregului eșafodaj de 
regimuri exportate și întreținute 
de Moscova timp de cincizeci de 
ani; Malia analizează comunis
mul sovietic ca utopie, ca un 
„castel din cărți de joc”, comu
nismul sovietic fiind nu atât o 
societate, ci un regim ideocratic. 
Argumentul lui Lefort este că nu 
putem defini comunismul în ter
menii unei iluzii sau a unei 
utopii care ar face să trimită tot 
jocul definirii în domeniul unei 
patologii a unor idei sau acțiuni 
altfel justificabile sau chiar redu
tabile ca idealuri umane mile
nare, idealul egalității perfecte 
sau al justiției perfecte și ima
nente. Or, spune Lefort, această 
argumentație nu poate fi justifi
cată nici în termeni politici și 
nici istorici sau sociologici, co
munismul nu a fost o iluzie, ci o 
minciună întreținută de un 
imens aparat polițienesc și pro
pagandistic și nu a fost nici o 
utopie realizată, pentru că ni
meni dintre fondatori nu a crezut 
decât în dominația unei puteri 
totale, de nimic contrazisă și 
prin nimic justificabilă decât 
prin propriul exercițiu abnorm. 
Nu avem deci de a face în istoria 
comunismului real cu divagația,

cu patologia unei ideologii sau a 
unui regim, ci cu exercițiul con
cret al unei politici de nedefinit 
în termenii clasici ai științei po
litice. Imensitatea violenței cri
minale a comunismului nu poate 
fi explicată ca eternă fascinație a 
revoluției sau a egalitarismului, 
ca eternă iluzie a unei epoci mai 
bune, mai juste. Toți cei care au 
vrut să știe adevărul l-au știut, 
nu iluzia s-a menținut, ci min
ciuna. Cei care au fondat și men
ținut comunismul nu sunt victi
mele unei utopii, ci agenții con- 
știenți ai unui fenomen politic și 
social fără precedent care se lasă 
extrem de greu definit.

Depășind polemica cu Furet 
și Malia, Lefort analizează mo
dul definirii totalitarismului la 
Raymond Aron și Hannah 
Arendt, pe urmele cărora merge 
în încercarea de a accentua com
plicația unei definiții clare și ire
vocabile a totalitarismului. Le- 
fort remarcă la Aron, deși un cri
tic necruțător al comunismului, 
tentația de a conferi acestuia o 
apetență spre democrație la ni
velul obiectivelor doctrinare, 
contrazisă, ce-i drept, de o prac
tică aflată la polul opus. Anali
zând definiția lui Hannah Arendt 
din marea sa lucrare despre fe
nomenul totalitar, Lefort o gă
sește ca fiind cea mai novatoare 
și cea mai aproape de o explica
ție adecvată acestui fenomen in- 
clasabil. Cu toate acestea, auto
rul francez respinge stabilirea 
cauzei supunerii totalitare în 
conceptul de lege a istoriei pe 
care Arendt o propunea ca ori
gine a pretenției totalitare.

Care este răspunsul lui Le- 
fort? Deloc paradoxal, sclavia 
voluntară. Este de fapt argumen
tul lui La Boetie din LeDiscours 
de la servitude volontaire, tira

nul nu poate tiraniza fără com
plicitatea celor tiranizați. Dar nu 
este numai atât, totalitarismul nu 
poate fi definit numai în ter
menii unei tiranii, fie ea și ex
trem de violentă, totalitarismul 
fiind un fenomen al moderni
tății, greu clasabil, care are pre
tenția de a remodela întreaga so
cietate politică. Lefort utilizează 
pentru definiția totalitarismului 
comunist conceptul de fapt so
cial total creat de Marcel Mauss 
la începutul secolului în lucrarea 
sa despre dar (Eseu asupra daru
lui) pentru a defini un fapt social 
cu semnificații la toate palierele 
societății. Și un ultim element al 
definiției sale, integrarea comu
nismului în ceea ce se numește 
mondializare, ca încercare de 
creare a unui singur spațiu-uni- 
vers ce a oferit teren propice co
munismului pentru realizarea 
pretenției sale totalitare de creare 
a unei singure stări sociale, a 
unei dominări totale a raporturi
lor umane sub semnul lui Unu”.

Finalul cărții lui Claude Le- 
fort este de fapt un avertisment: 
dacă „odată cu comunismul, 
omenirii i s-a întâmplat ceva 
care rezistă la scurgerea timpu
lui”, atunci trebuie să fim vigi- 
lenți, imprevizibilul poate irum
pe oriunde și oricând, imprevizi
bil care poate purta cu sine teh
nica dominației universale.

Cartea lui Lefort poartă to
tuși povara unei anume neclari
tăți, a unei lipse de finețe și de 
precizie a punctelor de vedere, 
este o carte polemică fără a lă
muri cu claritate care sunt pro
priile principii metodologice și 
de interpretare. E mai mult o 
carte a plasării accentelor într-o 
dispută, desigur, nesfârșită.

Mihai Gheorghiu

• Sherlock Holmes și-a 
devorat autorul care, cum se 
știe, a încercat de mai multe 
ori să scape de el. In 40 de ani, 
Holmes a trăit vreo 60 de 
aventuri. în acest timp, Arthur 
Conan Doyle a scris un număr 
impresionant de romane, nu
vele, povești, piese de teatru, 
reportaje și chiar lucrări consa
crate... spiritismului, în patima 
căruia căzuse în ultima parte a 
vieții (a murit în 1930). O viață 
povestită de el însuși și în care 
Sherlock Holmes nu ocupă 
decît un capitol. Așa cum se 
vede din autobiografia Viața 
mea aventuroasă (publicată 
acum cu succes și în Franța, la
Ed. Terre de Brume), Conan 

Doyle era un temperament sanguin, viguros, sportiv și fair-play. Viața 
lui a început în 1859, într-o fundătură din Edinbourgh, unde a învăța! 
să-și rezolve diferendele cu alți băieți prin box. A primit o educație 
spartană la iezuiți, apoi, înainte de a împlini 20 de ani și avînd doar 
cunoștințele medii ale unui student la medicină, s-a îmbarcat ca doc
tor pe o balenierâ ce se îndrepta spre ținuturile arctice. Curînd a ajuns 
și în Africa. Toate pățaniile sînt povestite cu umor englezesc, vigoare, 
dar și - epoca obliga - cu o decență victoriană. Poate ar fi o plăcută 
lectură de vacanță și pentru cititorii de la noi.

Arta elocinței
• Dominique de Villepin, 

ministrul de Externe francez, a 
publicat de curînd la Gallimard o 
carte de poeme de 800 de pagini, 
Eloge des voie urs de feu. Luc 
Ferry, colegul lui de la Ministerul 
Educației, a semnat, la Ed. Odile 
Jacob, un eseu intitulat Lettre a 
tous ceux qui aiment l’ecole. 
Autorlîcul politicienilor (mani
festat și la noi) perpetuează însă 
în Franța o lungă tradiție de inte- 
lectuali-scriitori-oameni politici, 
iar elocința și retorica fac parte în 
asemenea măsură din caracterul 
francez, încît ele au o valoare so
cială, sînt un mijloc indispensa

bil de promovare în societate 
(ceea ce nu e cazul la noi). Pre
cum teatrul pentru englezi, cînti/i 
vocal pentru italieni sau muzica 
instrumentală pentru nemți, reto
rica e arta favorită a francezilor. 
Ușurința și eleganța exprimării 
atît orale, cît și în scris sînt stu
diate și exersate în toate treptele 
de învățămînt, iar orice candidat 
la o funcție publică trebuie s*< 
susțină un examen scris și unul 
oral în fața unui juriu foarte atent 
la nivelul lor de cultură generală 
și la eleganța și accesibilitatea 
discursului.
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Scandal în Spania
• Apărut la Madrid, la 

Editura El Cobre (a cărei co
proprietară este Miriam Tey, 
cunoscută feministă, directoa
rea Institutului Femeii), volu
mul de proză Todas putas de 
Hemăn Migoya a stîmit po
lemici violente, feministele ce- 
rînd retragerea lui din librării. 
Lăsînd la o parte titlul Toate 
curve, ele l-au acuzat pe Migo
ya că în prima povestire a cu
legerii, El Violador, face apo
logia violului. „Nu-i adevărat”, 
a răspuns scriitorul. “Pentru
mine cuvîntul curvăvM e deloc periorativ, ci evocă o senzualitate quasi 
inconștientă, eminamente feminină, fără nici o legătura cu prostituția. 
Cît despre Violator, e vorba de fapt în acest capitol de un mod al 
relațiilor dintre bărbat și femeie sau, pentru a mă exprima în manieră 
antropologica, despre riturile de acuplare umana. Fără ipocrizie. E 
poate provocator, dar proza mea se vrea ironică, satirică. E nevoie de 
puțin umor și sa nu roșim cînd auzim cuvîntul sex”. Un comitet de 
aparare a lui Heman Migoya (din care fac parte și cunoscuții scriitori 
Antonio Munoz Molina și Pere Gimferrer) a dat un comunicat în care 
se amintește marelui public ca personajul nu trebuie confundat cu 
autorul. „Ceea ce e pozitiv în toată tevatura asta - a declarat Migoya 
în «El Mundo» - e că voi cîștiga mulți bani, fiindcă volumul se va 
vinde. Negativ e faptul că i-am creat neplăceri lui Miriam Tey, o per
soană inteligentă, progresistă și feministă. îmi pare rău.”

mailto:saios@poiirorn.ro
http://WWW.p0lir0m.f0


Viitorul 
libertății

Conștiința și romanul

• Poate avea democra
ția ca revers o diminuare a 
libertății? In noua sa carte, 
The Future of Freedom: 
Illiberal Democracy at 
Home and Abroad (Ed. 
Norton, New York), Fa- 
reed Zakaria, redactor-șef 
la „Newsweek” răspunde 
afirmativ. După opinia lui, 
„guvernele alese care pre
tind că reprezintă poporul 
impietează frecvent asupra 
puterilor și drepturilor al
tor elemente ale societă
ții”, precum justiția, presa, 
consiliile locale etc. Astfel, 
dacă Orientul Mijlociu sau 
Oină sînt împinse prea ra-

spre democrație, se vor 
produce regimuri politice 
instabile și intolerante. 
Pentru Fareed Zakaria, o 
țară nu are șanse să adopte 
un regim cu adevărat de
mocratic dacă nu a cunos
cut în trecut experiența li
bertății și dacă nu are în 
prezent un venit pe locui
tor, de cel puțin 5000 de 
dolari pe an.

Ultimul 
Goytisolo

• Despre ultimul său 
roman, Telon de Boca, 
scriitorul spaniol Juan Goy
tisolo, acum în vîrstă de 72 
de ani și stabilit la Mar
rakech, a declarat că e și cel 
din urmă, deși nu are de 
gînd să abandoneze scrisul: 
va colabora în continuare 
cu articole și eseuri în presa 
din Spania. Scurtul roman 
de 99 de pagini apărut la 
Ed. Aleph este un fel de 
voiaj interior, o întoarcere 
în trecut, pe fondul războ
iului și dezolării, pentru a 
vorbi despre durerea pier
derii, despre uitare și vid 
esențial.

Un nou interes ț. Jitru Bergson

anda originală 
a unei vieți
• Născut la Londra în 

1957, Nick Homby a de
venit cunoscut în 1992 cu 
un roman, Cartonașul gal-

• Clasic în viață al literaturii britanice, David Lodge 
e scriitorul preferat al mediilor intelectuale europene. La 
68 de ani, încă nu și-a sfîrșit reglarea de conturi cu lumea 
universitară. De mare succes internațional (inclusiv la noi, *. 
unde a fost editată la Polirom) s-a bucurat trilogia satirică 
alcătuită din romanele Schimb de dame, Ce mică-i lumea! 
și Meseriei, dar șiTerapie, și Ginduri ascunse, care au 
drept personaje tot universitari prinși în aventuri extracon- 
jugale. Cea mai nouă carte a lui David Lodge e o culegere 
de eseuri cu titlul Consciousness and the Ăbvef (Conști
ința și romanul, Ed. Seeker & Warburg), în care scriitorul 
afirmă în esență că doar literatura știe să descrie fluxul 
conștiinței umane. Cartea - explica „The Guardian” - „re
produce articole de critică și textele unor conferințe și se 
termină cu o conversație animata între mai multe perso
naje pe nume Dickens, James, Forster, Waugh, Updike, 
Roth și Amis (sr. și jr.) - toți convocați la un examen con- 
fratem de către afabilul David Lodge. La un capăt al me
sei stă Kierkegaard, unul din eroii textuali ai romanului 
Terapie, iar într-un colț, Lodge însuși află de la ziaristul 
care-1 intervievează ce a vrut cu adevărat să spună în ul
timul său roman, Ginduriascunse...”

Vasil Bikov

Biografia lui 
Cocteau

pentru fotbal. Romanul ur
mător, înaltă fidelitate, 
apărut în 1995 și ecranizat 
în 2000 de Stephen Frears, 
face portretul comic al 
unui colecționar de discuri 
muzicale. In ultimul său 
roman, Bunătatea, mod de 
folosință, naratorul e o fe
meie care retrasează par
cursul tragi-comic al unui 
bărbat devenit dintr-un soț 
bun, unul foarte rău. Cea 
mai nouă carte a lui Nick 
Homby, apărută anul aces
ta la Viking Press se intitu
lează 31 de cintece și nu e 
o operă de ficțiune: autorul 
britanic își prezintă piesele 
favorite de muzică rock, 
explicînd pentru fiecare de 
ce îi place.

• Presa bielorusă, rusă 
și poloneză au adus un 
omagiu unanim scriitoru
lui Vasil Bikov, dispărut 
recent la vîrsta de 79 de 
ani. Considerat „nu doar 
un mare scriitor, ci și o au
toritate morală, un simbol 
al Bielorusiei”, el e reven
dicat și de patrimoniul na
țional rus, pentru romanele 
sale avînd ca temă cel de al 
doilea război mondial, pre
zentat cinstit, cu toate 
monstruozitățile și trădă
rile, ceea ce i-a adus în anii 
’60-’70 mari necazuri cu

cenzura. în ultimul dece
niu, el a fost un opozant al 
președintelui Lukașenko și 
un militant pentru inde
pendența Bielorusiei. Pute
rea n-a vrut să facă din el 
un martir (era prea cunos
cut), dar l-a discreditat și 
persecutat pînă la a-1 sili 
să-și părăsească țara în 
1998 pentru a se exila în 
Finlanda, în Germania 
(ironia sorții) și, final
mente, la Praga. S-a întors 
insa sa moara acasă și a 
fost înmormîntat cu ono
ruri oficiale.

• Cineast, poet, om de 
teatru și desenator, Jean 
Cocteau (1889-1963) a 
fost unul din creatorii cei 
mai fecunzi ai secolului 
XX. Dotat cu o capacitate 
unică de transformare, el a 
fost un veritabil barometru 
ce capta “aerul timpului”, 
îmbrățișînd sau precedînd 
toate curentele artistice de 
pînă la 1950. Unui Coc
teau proustian i-a urmat un 
Cocteau avangardist, apoi 
unul neoclasic, fără a-1 mai 
socoti pe cel oniric și fee
ric. Inovatorul în planul 
creației a fost dublat de un 
personaj proteiform, un 
auto-ficționar ce își creea 
propria mitologie: a fost

CLAUDE ABNAUD
CA Jean

Cocteau
♦l

«■»

Alan Parker - romancier
• După 14 filme și 28 de ani în cinematografie, regi

zorul Alan Parker a trecut la literatură. Recentul său 
roman The Sucker’s Kiss începe cu scena catastrofalului 
cutremur din 1906, de la San Francisco, apoi urmărește 
aventurile unui tînăr hoț ce traversează America în anii 
marii depresiuni economice. Gurile rele s-au întrebat dacă 
nu cumva eșecul filmului său David Dale (cu Kevin 
Spacey și Kate Winslet) l-a determinat pe cineast să 
schimbe filmul pe literatură. Nici vorbă, răspunde Alan 
Parker în „The Guardian”. Au fost unii care au spus că nu 
voi mai face niciodată un alt film după asta. Dar eu nu sînt 
ca acei regizori francezi care fac mereu și mereu același 
film. Criticilor poate nu le-a plăcut David Dale, dar eu o 
să am totdeauna ceva nou de făcut”. Și apoi, scrierea unui 
roman are avantajele ei: „N-a mai trebuit să merg să 
cerșesc milioane de dolari la Los Angeles”.

voluntar în 1916, Pygma- 
lion-ul lui Raymond Radi- 
guet a cărui moarte prema
tură l-a împins către stupe
fiante și spiritism în 1930, 
a fost cîntăreț de jazz și 
“inventatorul” lui Genet, 
l-a iubit pe Jean Marais și a 
fost antrenorul unui boxer 
negru - în toate aceste ipos
taze păstrîndu-și rara gene
rozitate și intensitate a trăi
rii. Biografia pe care i-o 
consacră Claude Amaud la 
40 de ani de la moarte este 
un roman despre toți acești 
Cocteau care au locuit în
tr-un artist adevărat.

• în timpul vieții, 
Henri Bergson (1859- 
1941) a fost copleșit de 
onoruri. A început cu o 
avalanșă de premii șco
lare, a reușit printre 
primii la concursul de 
admitere la Ecole Nor
male Superieure (unde 
i-a avut colegi pe Jaures 
și Durkheim), iar prima 
sa carte, Eseu despre da
tele imediate ale conști
inței, i-a adus la 30 de 
ani celebritatea. La înce
putul sec. XX, cursurile 
iui de la College de 
France erau frecventate 
de întreg Parisul intelectual și monden. Bergson era 
apreciat, după cum o dovedește corespondența sa, nu 
doar de eminenți filosofi și savanți, ci și de scriitori și 
oameni politici. Aceștia din urmă i-au încredințat mai 
multe misiuni în SUA, în special pe lîngă președintele 
Wilson, pentru a-i convinge pe americani să intre în 
război de partea aliaților. In 1927, Bergson a obținut 
Premiul Nobel pentru literatură și apoi a fost decorat cu 
Marea Cruce a Legiunii de onoare. Dar după moartea lui, 
în 1941, a început o lungă perioadă de dizgrație pentru 
cel ce a fost filosoful francez cel mai important al se
colului XX. Doar în ultimii ani s-a pus capăt acestui dez
interes, iar publicarea la Presses Universitaires de France 
a Corespondenței, a unei biografii a lui Bergson scrise de 
Philippe Soulez și Frederic Worms, precum și inau
gurarea seriei de Anale bergsoniene l-au adus din nou pe 
autorul Risului sub reflectoarele actualității.

Bustamante
• Jean-Marc Busta

mante este reprezentantul 
Franței la Bienala de la Ve
neția 2003, iar expoziția lui 
deschisă în Pavilionul 
francez de la Veneția la 15 
iunie poate fi văzută pînă 
la 2 noiembrie. Născut în 
1952 la Toulouse, Busta
mante este unul dintre pu
ținii artiști francezi din ge
nerația sa care beneficiază

de o recunoaștere interna
țională (operele sale au fost 
expuse la Tate Gallery din 
Londra, la Documenta de 
la Kassel, la Kunsthalle din 
Bema). Fotografia, sculp
tura, desenul, arhitectura 
concură la realizarea lucră
rilor lui. Editura Gallimard 
a consacrat artistului o car
te semnata de cinci renu- 
miți critici de arta.

Medicină narativă
• Creat în urmă cu 270 

de ani, spitalul Bellevue 
din New York e cea mai 
veche instituție medicală 
din SUA, celebră pentru 
secția ei de psihiatrie, dar 
și pentru faptul că aici sînt 
îngrijite persoane defavo
rizate afroamericane și imi
granți clandestini. Acum, 
datorită medicului Da
nielle Ofri, spitalul editea
ză și o revistă literară bia
nuală „Bellevue Literary 
Review”, ajunsă la al trei
lea număr. Cu practică în 
consultarea pacienților și 
în pregătirea studenților 
mediciniști, Dr. Ofri a ajuns 
la concluzia că jargonul 
medical standardizat și im
personal nu favorizează 
comunicarea medic-pa- 
cient, drept care le-a cerut 
studenților și internilor să 
scrie eseuri și nuvele, por
nind de la cazurile cele mai 
interesante. Textele cu po

vestiri ce relatează expe
riențe umane prin prisma 
sănătății, bolii și vindecării 
i-au depășit așteptările, atît 
prin calitatea scriiturii, cît și 
prin interpretarea creativa 
a destinelor unor bolnavi. 
„Bellevue Literary Re
view” a publicat cele mai 
bune texte scrise de stu- 
denți, medici și asistente și 
a avut un real succes, astfel 
îneît Universitatea Colum
bia și Colegiul medicilor 
americani au propus ca în 
programa viitorilor medici 
să fie inclus și un curs de 
„medicină narativă”. în is
toria literaturii universale 
există destui scriitori-me- 
dici foarte cunoscuți, dar 
este pentru prima oară cînd 
scrisul literar e folosit pen
tru a-i învăța pe doctori sa 
le vorbească pacienților într- 
un limbaj obișnuit, din care 
să înțeleagă în ce consta 
boala și tratamentul lor.



3 ERTATÂ fie-mi greșeala, 
ES poate, de a nu crede câ 
Li sunteți atât de tânăr pre- 
■ » cum declarați în scrisoare. 

Un tânăr care își scrie, astăzi, 
textele în ortografie cu apos
trof, poate fi o raritate ce se ex
plică prin aceea că își trăiește 
viața simplu și curat citindu-și 
rugăciunile zilnice după o cărti
cică străveche. Un tânăr mult 
întârziat căruia îi este cu desă
vârșire indiferentă strictețea to
tuși a folosirii apostrofului. 
Vorbirea despre moarte, pe de 
altă parte, atingerea de această 
temă și câțiva termeni asimilați 
din aceeași cărticică și care au 
ieșit demult din uz, mă întăresc 
în suspiciunea mea de a nu lua 
în seamă micul truc, justificat și 
iertat, al omului în vârstă ce 
scrie poezii a căror șansă crede 
că e nulă... Poate că greșesc, și 
vreau să atenuez șocul printr-o 
reparație, tonul scrisorii fiind 
plăcut și sincer iar poeziile nu 
chiar proaste, cum înclină să le 
eticheteze autorul lor: „Nu țin 
să le publicați (neapărat) — 
spuneți, către redactor, la un 
moment dat — dar, vorba lui 
Creangă, după ce veți fi citit 
atâtea năzbâtii, îngăduiți o 
clipă și cu prostiile mele. Știu 
că poezii ca ale mele sunt cu 
sutele pe biroul domneiei-voas- 
tre, ale mele sunt (așa proaste 
cum sunt) unice, căci mă repre
zintă. Poate că autorul se va de
cide cândva, curând sau nicio
dată, să păstreze tăcere ori să 
vorbească despre sine mai 
mult. Faptul că voi transcrie în 
continuare o parte din și așa pu
ținele la număr poezii pe care le 
semnează, să fie spre încurajare 
și spre o mai luminoasă încre
dere în sine. A fi singur pare să 
fie similar cu a merge pe un 
drum închis. Să înțeleagă că, pe 
porțiuni, versurile dacă sunt 
modeste, ele pot fi reparate cu 
meșteșug și puse în stare să 
funcționeze: „Călătoresc prin 
vremi și locuri,/ Prin viața mea 
treceți zburând,/ Doar amin
tirea unui cocostârc/ bolnav de 
ceruri/ îmi zăbovește-n suflet/ 
Până când, uitare și tăcere,/ Vor 
ninge’n geamuri cu povești.// 
Mi’e sufletul greu/_și parcă’mi 
ninge pe mormânt/ în duminica 
asta/ Mugurii țâșnesc din tăce
rea unei crengi/ Asemeni ochi
lor păgâni de lumină/ Ai îngeri
lor căzuți/ Pentru câ au inventat 
întunericul.” A fost acesta un 
mic poem din seria Răstigniri
lor, din care aș mai transcrie 
unul, păstrând apostroful și

acolo unde nu se află deloc la 
locul lui: „Ce’ar fi să te naști 
toamna/ Din moartea merilor, 
mucenici?/ N’ai fi nici tu, nici 
măr,/ Ai fi poate un fluier ce’ar 
face/ Să înflorească în ochi 
petale./ Ai fi poate o cruce/ Pe 
care hodină și’ar găsi Hristos./ 
Ai fi o umbră în noaptea lor^ 
Pe care dimineața îi găsește 
îmbrățișați...// Ce’ar fi să mori 
toamna/ Odată cu merii. Vân
zătorii?/ Ți s’ar face leagăn în 
carnea lor/ Și pe creanga lor ar 
scrie:/ Aici hodinești Tu, robul 
lui Dumnezeu./ Sau foc din 
lemnul lor/ Va aduce’n amin
tire pe cel ce ai fost...// Dar 
dacă te uiți pur și simplu/ Și 
vezi cum mor merii, Părinții.../ 
Blestemul lor va fi colindul/ Pe 
care îl vei alunga/ Și păsările 
primăverii și bruma toamnei./ 
Hristosul neavând pe ce se răs
tigni/ Și nu vei avea icoane să 
le rogi/ Să nu mai moară merii/ 
fără tine”... Autorul adaugă, în 
finalul epistolei sale, că are 25 
de ani, că a terminat Colegiul 
Universitar de institutori, spe
cialitatea desen, că s-a decis 
greu să ne scrie, considerând 
însă că a ne scrie ar fi fost 
aceasta singura modalitate de a 
fi cinstit cu sine și singura do
rință, împlinită, de a spune 
ceva, considerându-se Cineva, 
„nu în sensul de personalitate 
ci de persoană”. Ceva vibrant și 
curat în ton, lucru care te deter
mină să te faci ecoul celor spu
se de dânsul, grăbit în întârziere 
și poate măcar puțin extras din 
tristețe. (loan Ilica, Suceava). ■

UNT un sentimental 
incorigibil: mă emo- 
ționează până la la- 
crimi tot felul de si

tuații care, pentru alții, sunt flea
curi, poate chiar tâmpenii. în 
consecință, mi-am îmbrățișat te
levizorul când l-am văzut pe 
Domnul Adrian Năstase scăpat 
cu bine din Germania, vreau să 
zic de operație și spunând (în 
traducerea mea liberă): „Aha! 
V-am prins: ați crezut că scăpați 
de mine și de ordonanțele de ur
gență... Deșertăciunea deșărtă- 
ciunilor, dragii fnei, fiindcă uite- 
mă-s viu și puternic, precum 
PSD-ul în sondaje.” Printre sus
pinele datorate bucuriei reve
derii și prin pânza disperării din 
suflet, care începea binefăcător 
să se destrame, m-am întrebat 
doar dacă operația ar fi reușit la 
fel de bine în Franța după „ches
tia” cu Irakul, iar chirurg să fi 
fost domnu’ Chirac... îndoi-m- 
aș și n-am cui, vorba folclorului 
EtnoTv-vist..

Ei, da’ ce zăpăceală m-a 
prins pe căldura asta! Despre cu 
totul altceva vreau să scriu, 
apropo de traducător/ translator: 
în aceste clipe revăd în imagi
nație și retrăiesc emoționat mo
mentele întâlnirii de la Stânca* 
dintre Președintele României, 
Ion Iliescu și Președintele 
Moldovei, Vladimir Voronin. Și 
mă revolt: adică (,) cum? N-au 
găsit ei un translator pentru a-și 
comunica adevăratele (?) gân

Stimate Domnule Director,

în „România Literară” din 11 
Februarie 2003 am citit cu mult 
interes evocarea lui Cezar Pe
trescu „La o nouă lectură” scrisă 
de Alex. Ștefănescu.

Fapt este că Cezar Petrescu 
scria mult și publica mult Dar câ
teodată un autor poate cumpăra 
lumea unui cititor printr-o singură 
carte. Uneori însă poate cumpăra 
cea mai importantă lume a unui 
cititor lumea copilăriei sale.

Pentru mine - și fără îndoială 
pentru generații de copii - o astfel 
de carte care m-a fermecat și care 
mi-a rămas în geamantanul inimii 
este Fram, ursul polara lui Cezar 
Petrescu. De fapt, am ezitat dacă 
să folosesc „a fost” Fram, ursul 
polar sau „este” Fram, ursul polar 
și nu întâmplător am optat pentru 
ultima alternativă.

O carte care ți-a vorbit și te-a 
făcut să-i vorbești este o carte, 
invizibilă. Există, nu dispare ci se 
află pe undeva în tine și cu tine 
de-a lungul anilor.

Învătînd să pricepi un urs din 
punctul lui de vedere și învățînd 
să îl iubești și să îi dorești tot 
binele posibil pentru un urs nu 
pentru un copil; întristîndu-te 
cînd Fram - fiind printre oameni

cronica tv

Sunt un sentimental!
duri? Să fi fost stârpiți toți ra- 
chefii și nu s-a observat? Sau, în 
ultimă instanță, și mai liric gân
dind, nu s-a putut încerca tran
slatarea pe filiera barzilor Gri- 
gore Vieru - Adrian Păunescu în 
cadrul emisiunii „Bătălia pentru 
România” de la Realitatea Tv 
care, oricum, dureazăăăăăăă...? 
Scuzați aceste izbucniri senti- 
mental-extremiste; pentru că 
ecranul televizorului tocmai 
emana iminența încheierii unui 
tratat bilateral cu un set de avan
taje reciproce, dar ceva mai în
colo, mai spre toamnă, să mai 
vedem cum stăm cu bobocii in- 
cubați în tratatul română-rus. 
Mă rog, acolo lucrurile s-au pri
ceput cu mult mai lesne, Dom
nul Ion Iliescu cunoscând prea 
bine limba rusă, pe când cu mol
doveneasca se vedea clar că era 
o problemă numită în dialect po
pular „țeava”, respectiv cordo
nul ombilical Chișinău-Mos- 
kova reprodus grafic, din nea
tenție, sub formă de conductă de 
gaze cu mireasmă CSI-stă. Și tot 
dintr-un sentimentalism exacer
bat și o imaginație cu iz patolo
gic, deasupra capetelor celor doi 
șefi de stat, am văzut clar pe 
ecran nimbul prieteniei sub for
ma unei foarfeci uriașe apropiin- 

voci din public
și copii la circ — cade în melan
colie și apatie visînd ghețurile po
lare natale de unde a fost desrădă- 
cinat; bucurindu-te cînd a fost tri
mis înapoi la Polul Nord și întris
tîndu-te iar de faptul că Fram a 
devenit neadaptat la viață prin ză
pezile veșnice. Fram, care a fost 
printre oameni, stă din nou printre 
urșii polari dar nu mai este similar 
lor, e un Fram căruia, răsfățat de 
oameni, i s-a făcut dor de urși, iar 
printre urși îi este dor de oameni.

Faptul că un vapor îl va purta 
din nou înspre oameni este „una 
dintre cele mai bune lumi posi
bile” și nu un „Happy end” sim
plist, care în cărțile destinate copi
ilor formează adeseori o insultă la 
adresa inteligenței lor. Probabil că 
ursului Fram îi va fi mai bine 
printre oameni, dar probelemele 
sale vor continua altfel și altunde
va și noi vom continua să îl iubim 
și după terminarea paginilor ci
tite. (...)

în 1990 am revenit în Româ
nia după 30 de ani în urma unei 
scrisori care a fost trimisă imediat 
după moartea lui Ceaușescu de 
către Asociația Medicilor oftal
mologi români, la adresa Asocia
ției Israeliene de Oftalmologi. 
Această scrisoare a deschis de 
fapt paginile unor ani de colabo

du-se amenințătoare de aceeași 
conductă de gaze, însă cu termi
nal în România... Dar astea sunt

* subsidiaritâți, fiindcă priveam la 
televizor fața proaspăt bărbierită 
a președintelui moldovean și, 
dintr-odată, din cauza caniculei 
evident, am avut revelația acti
vistului de PC, cu zâmbetul ușor 
arogant și atotștiutor, cu pieptă
nătura și cravata impecabile, cu 
privirea mijind a sfidare sau cel 
puțin a indiferență, adică a unui 
om căruia lumina îi venea bM| 
de la răsărit... Degeaba zâmbcW 
permanent și râsul președintelui 
român, zadarnice gesturile sale 
de discretă intimitate din vremea 
„podului de flori”, degeaba cu
vintele sale unio-patriotice! Pre
ședintele moldovean, fără trans
lator, nu pricepea nimic bucu- 
rându-se doar că la Chișinău 
tocmai se editase un dicționar 
moldo-român conform căruia, 
în curând, oricare din cele doua 
limbi va putea fi învățată flui^ 
rând.

A pagubă.

Telefil 2
* Stâncă, simbolul eternității 

neînțelegerilor româno-moldo- 
venești.

rare medicală intensă și frumoasă 
între cele două țări, dar deja, la 
prima mea vizită, în martie 1990, 
deși am avut un program foarte 
încărcat, am evadat în librării să îl 
caut pe Fram! Negăsindu-1, am 
dat sfoară în țară că îl caut și - mi
nune petrecută aproape de Ma- 
glavit! - decanul Facultății de 
Medicină din Craiova, Prof. Cor
nel Sabetay, mi l-a adus din bi
blioteca fiului său.

Vrând să îl împărtășesc cu co
piii israelieni am tradus în ebraică 
primele două capitole, dar din pă
cate lipsa cronică de timp la care 
mă condamnă medicina a întîrziat 
acest proiect.

Iubesc fiecare rînd pe care îl 
scrieți și vă apreciez foarte mult, 
domnule Alex. Ștefănescu, dar nu 
mi-a plăcut un rind pe care nu 
l-ați scris despre Cezar Petrescu: 
nu am băgat eu de seama sau in
tr-adevăr nu ați pomenit romanul 
pentru copiii de la 8 la 80 de any"i 
FRAM, URSUL POLAR?

Scuzați-mi intervenția, dar 
Fram face parte din copilăria mea 
și nu pot „play it cool”.

Cu deosebită stimă,
Prof. Riri S. Manor,

Universitatea Tel Aviv, 
Israel



Stimate d-le Manolescu,

în R1 nr. 32/13-19.08.03 a 
apărut un articol, semnat de 
Prof. Solomon Marcus, cuprin
zând un interviu luat de Gabrie
la Melinescu Profesorului C. 
Foiaș, binecunoscut matemati
cian, acum cca. 30 de ani. Tema 
articolului este deosebit de inci- 
tantă: raportul între artă și 
știință. Comparând relațiile lui 
Birkhoff și Foiaș pentru va
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sfârșit - interferențe artistice”, concursul de anul acesta este dedicat 
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neufert

NEUFERT Architect’s Data 
ediția a treia

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
de proiect de construcție.
De la prima sa apariție in Germania din 1936, 
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv 
imbunatățit și revizuit de-a lungul a 
35 de ediții și traduceri.
Această ediție, a treia în limba engleză 
a fost revizuită complet

Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:
peste 6000 schițe, planuri, secțiuni.

0 3000 ilustrații (componentele clădirilor, serviciile, încălzirea, 
iluminatul, căile de acces, 
instalațiile termice și de sonorizare, 
protecția contra incendiilor etc)

■

voci din public
loarea estetică a unei opere ar
tistice sau științifice, rezultă din 
ambele că această valoare este 
proporțională cu ordinea (en
tropia informațională scăzută) și 
simplitatea (economia de mij
loace). în acest fel se revine 
oarecum la concepțiile din Anti
chitate, dar și la ideile unor sa- 
vanți moderni care apreciază că 
o teorie generală nu poate avea 
decât relații matematice simple 
și elegante. Cred că o opoziție

Tei.: *4021 210JW.0* *4021 210MM
Fai: *4021 212.35*1
www.pnor.ro ; Librărie virtuala: www.ebooLsbcp.ro 

THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

directă între artă și știință, de 
fapt, nu există, mai ales pe tă
râmul creației. Comportamentul 
uman se situează pe trei nivele, 
în funcție de modul cum se per
cepe informația senzorială: ca 
semnale spațio-temporale (la 
nivelul senzo-motor, situat în 
afara atenției conștiente), ca 
semne (la nivelul regulilor și ti
parelor comportamentale, veri
ficate prin experiențe anterioa
re, situat în afara limbajului 
conceptual), ca simboluri (la ni
vel cognitiv, unde se elaborează 
strategiile de comportament în 
limbaj conceptual, în situații 
noi, nefamiliare). în artă, ca și în 
știință, pe tărâmul creației, ale
gerea strategiei nu se face inte
gral prin calcul mental (ajutată 
eventual pe computer), ci, în 
bună măsură intuitiv, apelân- 
du-se la tezaurul arhetipal sub
conștient (sau supraconștient?). 
Atât artiștii, cât și scientiștii știu 
că, în febra căutării drumului 
optim, în actul creației, chiar 
dacă scopul este implicit, există 
o perioadă dificilă de acumula
re a informației (cunoștinței) 
necesare până când se „aprin
de” scânteia inspirației, în lumi
nile căreia drumul căutat apare 
ordonat și clar, așteptând să fie 
transpus, de cei chemați, în lim
bajul conceptual. După mine, 
cantitatea de informație (în sens 
Shannon) acumulată în perioa
da de „documentare” nu se re
flectă directei linear în valoarea 
soluției intuite; totuși, există o 
relație între această cantitate și 
declanșarea inspirației, cel puțin 
la oamenii cu har, considerați 
de Schopenhauer oameni cu 
dispoziții geniale, apți să zămis
lească Ideea. în concluzie, mie 
mi se pare că valoarea estetică 
nu rezultă direct din cantitate, 
însă aceasta determină cumva 
declanșarea inspirației, un feno
men pur calitativ. Nu există nici 
o diferență în funcționarea aces
tui mecanism la artiști față de 
scientiști, poate doar în gradul 
de implicitate al scopului ur
mărit în timpul căutării. Nu e de 
mirare că unii matematicieni au 
fost și scriitori sau invers. Ceea 
ce este sigur, până acum, este că 
procesul de creație nu poate fi 
modelat pe calculator, nici 
automatizat, în el jucând un rol 
important Ideea nu conceptul, a 
cărui formare și utilizare poate 
fi modelată și automatizată de
oarece cantitativul măsurabil 
(chiar dacă în mod statistic) 
joacă un rol decisiv. Recunoaș
terea automată a formelor (vi
zuale sau auditive) se izbește ca 
de un zid de această problemă: 
forma este esență nu cantitativ 
pur, deși este necesară o mare 
cantitate de muncă conștientă 
pentru surprinderea esenței.

Ștefan Gavat, 
inginer electronist

la 3nn
de Cristian Teodorescu

Hoții, dintre noi 
și pentru noi

A CÎT se fură în
■ România de sus,

hoțiile de jos par, 
de la distanță, 

mici comicării. Mi s-a întîm- 
plat să fiu scărpinat în buzunar, 
în autobuze, de diverși cetățeni 
cu chipuri prietenoase. O dom
nișoară relativ arătoasă și cu 
aer sfielnic, îmi trimetea 
ocheade în înghesuiala transpi
rată a autobuzului 368 în timp 
ce îmi pipăia unul dintre buzu
narele genții pe care o aveam 
pe umăr. Iar cînd mi-am cobo- 
rît privirea, ca să nu fiu înțeles 
greșit, și i-am văzut brațul in
trat pînă la cot în geanta mea, 
răscolind degeaba, m-am uitat 
din nou la ea. A început să rîdă, 
aproape neauzit, era un ris nu
mai pentru mine. Și-a retras 
mîna cu grație, ca după o mîn- 
gîiere, încît în loc să fac scan
dal, am început și eu să rîd, nu
mai pentru ea, pînă la următoa
rea stație, cînd a coborît din au
tobuz, zîmbindu-mi ca și cum 
am fi schimbat cărțile de vizită 
sau numerele de telefon. Am 
remarcat că împreună cu ea a 
mai aterizat pe trotuar un băr
bat pe care nu-1 observasem și 
pe care l-aș fi putut lua drept 
controlor de bilete. Nici acum 
nu regret că am preferat estetis
mul civismului în acea scenă 
din autobuz. îmi plac oamenii 
care știu să-și facă meseria. Tî- 
năra hoață din 368 mi s-a părut 
o actriță începătoare care și-a 
uitat replica, dar își parează 
amnezia cu o grațioasă ieșire 
din scenă.

Am asistat odată, la o pe
depsire publică a unui hoț de 
buzunare. Mi-a pierit civismul 
cînd am văzut de ce e în stare 
pumnul opiniei publice. Mai, 
mai să-l omoare pe hoț, cu lo
vituri îndesate, de parcă neno
rocitul ar fi ucis pe cineva. L-a 
scăpat un polițist, care a încasat 
și el niște pumni, încercînd să 
salveze opinia publică de la 
crimă.

în exasperarea ei, opinia 
publică a ajuns la convingerea 
că polițiștii sînt de conivență 
cu hoții sau viceversa, încît și-a 
exprimat fizic acest punct de 
vedere și pe pielea nefericitului 

polițist care și-a închipuit că 
uniforma îl face inviolabil.

Vaga mea simpatie față de 
hoții de buzunare a dispărut 
însă după ce am aflat niște is
torii trăite de cîțiva bătrîni să
raci. Un domn intră într-un ma
gazin cu haine scumpe, de cu
riozitate. Iese cum a intrat. Ho
țul îl pîndește la ieșire, îl urmă
rește și îi dă în cap pe o stradă 
lăturalnică. îi ia un portofel 
fără bani, dar îi lasă în schimb 
amintirea unei lovituri care de 
atunci îl face pe bătrîn să urine
ze fără voie umilindu-1 pe via
ță. O bătrînă doamnă, îmbră
cată sărăcăcios, mergînd în 
baston, se urcă în tramvai după 
ce a fost la piață. Un tînăr hoț îi 
fură poșeta în care n-avea decît 
șase mii de lei, actele și cheile 
de la casă. Nefericita cumpă
rase un carton cu ouă. Și ca să-și 
păzească cele treizeci de ouă s- 
a lăsat furata de geantă, în care 
n-avea decît șase mii de lei. 
Intr-un tramvai pe trei sferturi 
gol, bătrîna doamnă n-a în
drăznit să strige după ajutor. S-a 
lăsat furată în tăcere, de frică să 
n-o încaseze.

După cîteva zile, Poliția îi 
dă înapoi poșeta, tăiată cu o la
mă bine ascuțită, probabil un 
cutter. Din poșetă nu lipsesc 
nici măcar cei șase mii de lei. 
Hoțul, veți spune, a fost cum
secade, fiindcă a aruncat poșeta 
la vedere. Nu cred. Cînd i-a 
furat bătrînei poșeta, el s-a pur
tat ca un terorist. Nu a profitat 
de neatenția ei, ci a tîlhărit-o pe 
față, iar, dacă ceilalți pasageri 
ai tramvaiului or fi băgat de 
seamă ce se întîmplâ și au 
tăcut, de frică, avem de-a face 
cu un act de terorism de cea 
mai pură speță. Dar, cum se 
întîmplâ, la noi, adesea, chiar și 
terorismul e ridicol. Nu se 
întîmplâ într-un avion, ci în
tr-un tramvai, iar femeia terori
zată nu e nici o bogătașă și nici 
o personalitate politică. Astfel 
că Poliția îi prezintă, triumfă
toare, nefericitei bătrîne, po
șeta tăiată. Cazul s-a rezolvat! 
Dar teroristul tîlhar n-a fost 
prins, iar dacă bătrîna doamnă 
insistă cine știe ce i se poate 
întîmplâ. Căci Poliția caută, 
dar poți să știi ce idei îi mai vin 
și hoțului între timp? ■

http://www.pnor.ro
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Zis și făcut la 
Timișoara

B
UPĂ un început entu
ziast, proiectele culturale 
românești de obicei se 
împotmolesc. Apar pro
bleme legate de finanțare, iniția

torii sătui de piedici și volunta
riat dezertează, izbucnesc con
flicte de orgolii, ostilități între 
membrii echipei... Din tot ce de
butase promițător, cel mai lon
geviv și bogat în înfăptuiri e, 
crede Cronicarul (și.i-ar plăcea 
să poată fi contrazis), programul 
Fundației A Treia Europa, de 
studiere și promovare a valorilor 
culturale și științifice ale Euro
pei Centrale și de Est. Și asta da
torită unor oameni docți, pasio
nați, perseverenți și foarte har
nici (Adriana Babeți, Cornel 
Ungureanu, Smaranda Vultur, 
Gabriela Colțescu ș.a.), care au 
instruit, la Universitatea de Vest, 
grupuri interdisciplinare de ti
neri specializați în problematica 
științifică și culturală central și 
est-europeană. Sub sigla Funda
ției timișorene au apărut, înce- 
pînd din 1997, la edituri serioase 
(în special Polirom), traduceri 
din operele unor mari scriitori 
mai puțin sau necunoscuți la noi, 
precum Joseph Roth, Ivan Kli
ma, Andrzej Kusniewicz, Kon
rad Gyorgy, Bohumil Hrabal, 
Danilo Kis, Milorad Pavic... 
S-au editat și studii ale unor re- 
putați specialiști în Mitteleu- 
ropa, s-au organizat colocvii și 
conferințe internaționale, s-au 
inițiat cursuri de masterat în te
mă și cîte și mai cîte. Neprețuit e 
și ceea ce a făcut și face Grupul 
de istorie orală și antropologie 
socială pentru memoria specifi
cului multietnic și plurilingv al 
Banatului (volumele semnate 
sau coordonate de Smaranda 
Vultur cuprind istoria trăită și 
povestită a bănățenilor în sec. 
XX). • Am făcut această lungă 
introducere fiindcă revista ORI
ZONT nr. 6, sub genericul Co
munități deschise. Redescoperi
rea diversității, se ocupă de scri
itorii sîrbi din Banatul universu
rilor complementare. „E greu să 
înțelegi cultura Banatului fără să 
urmărești cele patru culturi care 
se afirmă aici (...) Literați ger
mani, români, sîrbi, maghiari au 
dat o definiție importantă acestui 
spațiu” - scrie Cornel Ungurea
nu. Dar, dacă zona de contact et
nic a dat scriitori importanți, ma
joritatea și-au uitat spațiul de 
origine. „Singurii care n-au uitat 
niciodată de unde se trag, sin
gurii care au încercat să evoce 
un Banat al paradisului pierdut 
au fost scriitorii sîrbi”. Și s-au 
născut sau au trecut prin Banat 
spirite exponențiale ale culturii 
sîrbe: Vuc Karagici, Dositei

r e v ista r e v i s t e 1 o r

Obradovici, Branco Radicevici, 
Miloș Cmjanski, Ivo Andrici. • 
Specialistul „Orizontului” în li
teratura sîrbilor-români e Lucian 
Alexiu, a cărui semnătură o în- 
tîlnim și sub ancheta adresată 
mai multor scriitori de limba 
sîrbă de la noi, și sub traduceri 
de poeme, și sub analizele unor 
cărți de Slavomir Gvozdenovici. 
• Din arhiva de istorie- orală a 
Fundației A Treia Europă sînt 
extrase mai multe povestiri auto
biografice ale unor vîrstnici 
aparținînd comunității sîrbești 
din Banat, ceea ce ne face să cre
dem că, după volumele avîndu-i 
ca subiect pe germani și evrei, 
proiectul coordonat de Smaran
da Vultur se va materializa într-o 
nouă carte, despre sîrbi: „Relată
rile istoriei autobiografice schi
țează reperele unei memorii lo
cale și regionale ce stau mărturie 
pentru participarea sârbilor la is
toria și civilizația ținutului pe 
care îl locuim. Obiceiuri și tradi
ții, secvențe din viața și ambi
anța culturală a orașului, clima
tul intercultural, impactul, tragic 
adesea, al istoriei asupra vieții 
personale, familiale sau comu
nitare sunt numai câteva dintre 
cadrele în care memoria redă 
timpului trecut culoare, densi
tate, concretețe.” • Nu mai pu
țin de cinci pagini conțin proză, 
poeme și exegeze ale operei lui 
Danilo Kis, acestea din urmă 
scrise anume pentru Dicționarul 
romanului central-european din 
secolulXX, despre care aflăm că 
e în curs de apariție la Polirom: 
„Realizat de o echipă ce reunește 
tineri cercetători, dar și persona
lități ale lumii academice din 
țară și străinătate, Dicționarulm- 
sumează 200 de romane scrise 
de 165 de autori din spațiul Eu
ropei Centrale, un indice de ma
terii de 300 de intrări, un indice 
de nume și 165 de fișe bio-bi- 
bliografice. Instrument de lucru 
indispensabil studiului literaturi
lor central-europene, el se sus
ține printr-un demers compara
tist de anvergură, dublat de o di

mensiune descriptiv-analitică.” 
Cum spuneam la început, finali
zarea ambițioaselor proiecte ale 
grupului timișorean e unul din 
nu prea multele lucruri bune 
care se petrec acum în cultura 
româna.

De la Stavropoleos 
la Vama Veche

®
SÂPTÂMÎNÂ întrea
gă a trăit presa cotidi
ană din România de pe 
urma penei de curent 
din Statele Unite. Firește că 

evenimentul nu putea fi trecut cu 
vederea. Dar Cronicarul a spe
rat, cu acest prilej, că ziarele vor 
investiga și cîte localități din Ro
mânia sînt în pană de cînd a fost 
introdus curentul electric la noi 
în țară, pentru simplul motiv că 
n-au fost electrificate. Ideea ne-a 
venit citind editorialul Cristinei 
Modreanu din ADEVĂRUL. 
„America ne repară trecutul”. 
Jurnalista face o paralelă între 
felul în care se acordă sub
vențiile în Ministerul Culturii și 
donația ambasadorului Statelor 
Unite, Michael Guesfpentru Bi
serica Stavropoleos. în timp ce 
banul public e risipit în subvenții 
care ajung în buzunarele ami
cilor politici și chiar ai membri
lor comisiilor care se ocupă de 
subvenționare, ambasadorul 
american atrage discret atenția 
asupra monumentelor din Bucu
rești și din țară, care ar putea in
tra în circuitul turistic internațio
nal. Cristina Modreanu bagă de 
seamă că în vreme ce ambasado
rul american face donații pentru 
monumente istorice, autoritățile 
de la București bagă bani în pro
iecte fantasmagorice, de felul 
acelui Dracula Park. Sau pentru 
a aduce palmieri pe litoral. 
Apropo de palmierii importați 
de Dan Matei Aghaton. La doi 
ani după această operațiune, pe 
litoral au început să înțepe niște 
gîngănii nemaivăzute la noi, de 
intră lumea în spital din cauza 

lor. Ba unii au și murit de pe ur
ma înțepăturilor. Te pomenești 
că gîngăniile - păianjeni sau 
ce-or fi - or fi venit împreună cu 
palmierii lui Agathon, ca pasa
geri clandestini în România? 
Veți spune, poate, că asta e o 
răutate gratuită, fiindcă bîzdîgă- 
niile cu pricina ar fi trebuit să în
țepe încă de anul trecut. Nu-i 
așa. Mai întîi trebuia ca păianje
nii, scorpionii, ce-or fi ei, să se 
înmulțească și să se răspîndească 
încît să ajungă și în calea neferi
cirilor pe care i-au băgat în spi
tal. • Revenind însă la pana de 
curent din America și la donația 
ambasadorului Michael Guest - 
poate vin americanii și trag cu
rent în localitățile din România 
care nu pot rămîne decît în pană 
de gaz lampant. • Un titlu care 
ne-a atras atenția în JURNA
LUL NAȚIONAL. „Guvernul 
aruncă un milion de euro pe fan
toma ARO”. Despre ce e vorba? 
Ministerul de Interne va cumpăra 
de la ARO Cîmpulung 70 de au
tomobile de teren la prețul de 
30.000 de euro bucata, în timp 
ce prețul de catalog al unui ARO 
e de 17.000 de euro. La ARO, 
însă au ieșit muncitorii în stradă, 
iar în Cîmpulung au circulat 
niște fluturași prin care se ame
nință că vor fi incendiate pro
prietățile îmbogățiților locali, cu 
trimitere directă la membrii par
tidului de guvemămînt. Liderul 
de sindicat de la ARO a declarat 
că fluturașii pomeniți nu sînt 
opera sindicaliștilor săi. Se pare 
însă că guvernul s-a înmuiat tot 
din cauza fluturașilor. Cronica
rul nu vrea să pună sare pe rană, 
dar cum a fost posibil ca singura 
firmă producătoare de mașini de 
teren din Europa de Est să ajun
gă în faliment? • „Salvați Vama 
Veche!” variante ale acestui titlu 
apărut în ZIUA au fost publicate 
de mai multe cotidiane centrale. 
Ce a înțeles Cronicarul din des
tul de încîlcita poveste de la Va
ma Veche e că un anumit tip de 
turism - cu cortul sau, oricum, 
încercînd să păstreze un anumit 

specific al locului, a ajuns în 
conflict cu turismul manelistic și 
cu propagatorii săi, cu ce intere-^ 
se locale. Cu tot regretul, proba-™ 
bil că învingător din acest con
flict va ieși turismul manelistic. 
Și asta nu atît din cauza intere
selor locale, ci din pricină că tu
ristul obișnuit majoritar iubește 
maneaua și tot ceea ce o acom
paniază. • în Republica Moldo
va a apărut un dicționar scos de 
un nimeni cu pretenții de ling
vist, un dicționar al limbii mol
dovenești care ar fi alta decît 
limba română. Ziarele l-au citat 
cu nume și prenume pe ipochi
men. Pentru a-1 face să înțeleagă 
ce murdărie imensă a comis, 
acest lingvist ar trebui citat nu
mai cu titlul lucrării, nu și cu nu
mele său. • Aflăm din EVENL 
MENTUL ZILEI și din 
ru/că Ministerul Culturii a sub* 
venționat o lucrare pentru oma
gierea academicianului Dan Be- 
rindei cu prilejul împlinirii vîr- 
stei de 80 de ani. Mulți înainte, 
dar din Evenimentul zilei am 
desprins următoarele informații. 
Că distinsul academician a fost 
legionar - ceea ce dl Berindei 
respinge, spunînd că n-a fost 
decît simpatizant al legionarilor. 
Dar mai există o informație în 
Evenimentul zilei, că acadentiW 
cianul Dan Berindei a fost infoJ^ 
mator al Securității - despre asta 
dl Berindei n-a mai avut ce să 
zică. Or, dacă Academia Româ
nă omagiază informatori ai Se
curității, de ce nu i-ar omagia și 
pe cei care au primit aceste infor
mații? pe Nicolski, peaTeohari ' 
Georgescu sau pe Iulian Vlad?^J

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr.
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Româna pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ’ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deAplată 
și adresa dvs. completă. In su
mă sînt incluse toate cheltuie- "l 
Iile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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