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scnson 
către 

editorialist

între afirmație și negație

Dintr-o experiență îndelungată 
la catedră, ca profesor de 

limba și literatura română la un 
liceu bucureștean, am desprins 

concluzia că numai rareori valoarea 
reală a unui scriitor este aceeași cu 
felul cum o percep contemporanii 
săi. Fie datorită unor considerente 
politice, ori unui debut târziu, fie 
modestiei scriitorului sau așezării 

sale defavorabile pe harta 
geografică a valorilor culturale, 

perceperea sa poate fi uneori 
deformată sau să lipsească.

(continuare în pag. 30)

scrisori inedite de la:
Mircea Eliade, 
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Craiova, 16 ianuarie, 1975 '

Dragă Comei Regman,

numai în provincie se întîmplă ca, într-o 
singură zi și noapte — să citești aproape 

toată opera (de o grea viață) a unui 
confrate al tău: iată, în 11 ianuarie, eu, Ion 
D. Sîrbu, la o „stelară” comandă (altfel nu 

pricep), ți-am citit cele două volume pe 
care le am în foarte paupera mea 
bibliotecă: Confluențe și Cică... 

Am reținut, cu mîndrie și invidie, teribila 
acuratețe a frazei. Totul e atît de șlefuit, 
de perfect, încît aproape că sufăr pentru 

neglijența cu care dau bunul de tipar sau 
bunul de spectacol, la textele mele... Parcă 

nu aș fi ardelean ca și tine... Pareă... 
Regman, totdeauna te-am bănuit că ai 
talent, în plus că ai putea sa întuneci, 

într-o frumoasă zi, uriașa mea vocație 
pentru ironie și grotesc. (...) 

Gary Sîrbu \

Ioana Postelnicu

Evocări spontane



Profil

Joc de lumini și umbre

OMER în paradis, Re­
porter la conferința în­
gerilor... iată câteva ti­
tluri care pot rezuma, 

în ton oarecum paradoxal, o car­
te ce uimește și intrigă prin fie­
care paragraf adăugat la autenti­
cele file de poveste. Paul Miron 
scrie Moștenirea astrelor (Ed. 
Clusium, 2002) cu voce domoa- 
lă și înțelepciunea călătorului 
printre pământeni; efortul cărtu­
răresc dă la iveală manuscrisul 
voievodului Uriel, întocmit la 
porunca Domnului și completat 
de însoțitorul Rafael. „Cartea în 
cinci capuri adună întâmplările 
omului după ce Domnul Dum­
nezeu l-a făcut și i-a suflat viață. 
Cel-de-Sus, milostivindu-se de 
făpturile sale asemănătoare lui, a 
binevoit să nu treacă această 
scriere în lista celor din canon. 
Așa, în loc de asemănare, am 
deosebit și eu, cu capul meu te­
hui, moștenirea veacurilor. ” 
(P-5).

Cuvântul-înainte pare a a- 
nunța o parabolă biblică atent 
articulată; până la un punct, 
chiar așa stau lucrurile. Adam și 
Eva, alungați din grădina Raiu­
lui, sunt martori la gâlceava din­
tre Cain și Abel, Moise conduce 
poporul aflat în „jurisdicție” 
divină, Lot și Avraam fac legea 
pământului disputat de păstori, 
Gabriel și Mihail rânduiesc par­
te din aventura umanității după 
ieșirea din haos.

încetul cu încetul, cititorul 
învață să urce și coboarea treap­
tă cu treaptă calea dorului de 
Cer. Până la Dumnezeu, te mă­
nâncă sfinții, spune zicala din 
popor, iar înscrisul vine să ne 
amintească la modul fantastic- 

realist eternitatea marilor adevă­
ruri. Pildele se întrețes inteligent 
într-o rețea mitologică de larg 
consum, cu termen de valabili­
tate nelimitat: „Am ales episo- 
dula acesta, neînsemnat față de 
multe întâmplări scrise în Cartea 
sfântă”, argumentează la un mo­
ment dat autorul deschis dialo­
gului, „pentru a se vedea că și 
strămoșii noștri n-au fost mai 
aproape de canonul îngerilor 
decât noi. Ca și în vremea de 
acum, sămânța corupției dădu 
foarte repede în floare. ”(p. 135)

Asupra corupției spiritului se 
apleacă amănunțitul raport pre­
zentat de Uriel autorităților mai 
mult sau mai puțin celeste. Ob­
servația sa miroase adeseori a 
spionaj, lucru cât se poate de fi­
resc odată ce ne plasăm în plină 
societate a intereselor suprave­
gheate. Moștenirea astrelor se 
poate citi, în cheie sarcastică, 
drept critică senin-acerbă a tota- 
litarismelor - nu totalmente - 
apuse. Cu un umor de situație 
excepțional, Paul Miron inserea­
ză în modelul Cărții Cărților în­
florituri postmodeme de stil și 
caracter, jucându-se cu stereoti­
purile religioase și consumeris- 
te, hilar și arbitrar confruntate în 
actualitate. în vremi de perpetue 
reforme provizorii, predica mo- 
ralizatoare devine cu ușurință 
conferință de presă, iar idolii 
mulțimii propovăduiesc la mi­
crofon cuvântări menite a epata 
reporterii însoțitori pe drumul 
credinței până la hanul situat la 
jumătatea drumului dintre rai și 
iad. In vino veritas!

Ca întotdeauna, mulțimea își 
reclamă reprezentanții. Noe 
însuși se prinde în jocul livresc 
al realității cu reflecția: ochiul 
magic îl surprinde la a cinci suta 

aniversare, înconjurat de admi­
ratori. Inevitabil, petrecerea ca­
pătă iz orgiastic, zvonacii se aș­
tern pe treabă, adevărul se as­
cunde printre declarații și de­
nunțuri contradictorii iar Noe, 
edil neprihănit până la proba 
contrarie, se strecoară printre 
autorizații de construcție și biro­
crație divină, devenind patron 
de restaurant. Nimic mai normal, 
odată ce în straturile superioare 
ale existenței ,mimic nu e ca 
lumert'l Poștalionul lui Paul 
Miron (desprins din vis de astă 
dată) gonește printr-o țară a nu- 
mănui, delimitată vag, la modul 
cocnret, de Codrii Vlăsiei sau 
Marea Neagră, dar indicată fără 
nici un dubiu de contextul gene­
ral în care se scaldă, delăsător și 
leneș, județele destinului.

UTIA PANDOREI se 
revarsă copleșitor asu­
pra cititorului bulversat 
de amestecul inedit de 

lumi și registre condus de un 
autor extrem de abil. Discursul 
nu-și pierde nici un moment 
interesul, îmbrăcând forme va­
riate de prezentare: narațiune li­
niară sau focalizare selectivă în 
format și conținut adecvate me­
moriului, scrisorii sau poemului 
popular. Formalitatea sau lejeri- 
tatea adresării marchează, la 
rândul lor, trecerea între paliere 
stilistice și narative diferite; jo­
curile de cuvinte și calambu­
rurile ce exploatează limba de 
lemn a regimului flagelat cu 
zâmbetul pe buze fac deliciul 
lecturii. Cuvintele devin simbo­
luri, inițiatoare de referințe mul­
tiple sau generatoare de aluzii, 
fin mascate sub condeiul mesa­
gerului ce-și petrece zilele în 
contemplație a ...coastei lui

Adam!
Paul Miron nu își trădează 

natura poetică în favoarea satirei 
socio-politice, deși semnează o 
cronică voalat acidă a timpurilor 
noastre. Există momente de eva­
dare lirică din cotidian, pasaje 
de inefabil atemporal, în care ci­
nismul vremii se anulează în 
fața sentimentului. Ea/ Femeia/ 
Dragostea se abate ca o furtună 
peste sufletul solitarului, fiind 
singurul element ce se sustrage, 
măcar trecător, desacralizării. In 
urma ei stăruie, eminescian, lu­
mina icoanei ce se stinge într-o 
încleștare de Luceafăr a înaltului 
cu lumescul. Pia, personajul fe­
minin ce captează atenția, trans­
feră calitățile primordiale în 
imediat: onestă angajată în sis­
temul de alegeri, va descoperi 
neregulile evidente, funcționând 
simultan și ca intermediar abil în 
negocierile celui îndrăgit cu 
Cel-de-Sus.

Naratorul își mărturisește 
problema esențială: „Pentru 
mine, timpul era un întreg fără 

gradație, fără înainte sau înapoi, 
nu apărea niciodată împărțit în 
trecut și viitor, între azi și 
mâine... De aici tot felul de păța­
nii, unele hazlii, altele mai pu­
țin. ” (p. 128). Intercalarea tim­
pului mitic cu cel istoric, inter- 
șanjabilitatea palierelor, întrepă­
trunderea limbajului realității cu 
cel al fanteziei duc la conturarea 
unor fascinante O mie și una de 
nopți ale depersonalizării. Chiar 
atunci când sursa biblică nu apa­
re în mod explicit sau este dena­
turată în spiritul romanului, re­
ferința rămâne clară și se profi­
lează ca ineluctabil termen de 
comparație. Minunata poveste a 
Moștenirii astrelor v-ar puteai 
adormi copiii, cu gând uimit la 
regi și la poeți; dar ați dormi 
oare liniștiți dacă din slova scri­
să ar rămâne doar povestea? „Iu­
bite cetitor, îți doresc ochi ageri 
și minte aerisită, ca să înțelegi și 
să tragi foloase duhovnicești”... 
(p. 5)

Cristina Chevereșan
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A fi chinez, lapon, hindus
ghez afurisit și arogant am fost 
îndepărtat - prin mijloace dos­
nice, de mică procedură. Cu 
sfatul de a folosi trotuarul de 
vis-â-vis.

INE de fatalitate, ca să 
nu zic de hazard, de 
fatalitate, fiindcă de 
aceasta n-ai scăpare. 

Și hazardul e imperios, cu inter­
venții punctuate însă - la o coti­
tură de destin. In contencios, a 
fi, astfel, evreu este o decizie a 
fatalității, o dată ce ești, nu poți 
să nu mai fii, precum citeam in 
fragmentul de roman publicat în 
R. L., Departe de zarea albastră, 
de Carmen Riera.

Nu este, hotărât lucru, o pro­
blemă de opțiune: ce ești ți se 
citește pe fața palmei, dacă ții 
pumnul închis, peste liniile 
vieții. O ticăloasă epigramă din 
triste vremuri, într-o țară care a 

PP practicat holocaustul doar pe 
jumătate, lovea într-un excelent 
scriitor și om de caracter: 
„După nume, Sergiu Dan/ N-ai 
zice că e jidan./ După chip și- 
obrăznicie/ Nu se poate să nu 
fie.” Mi-amintește de o veche și 
semnificativă întâmplare pe 

^-când trudeam ca stilizator într- 
▼ un punct editorial al Ministe­

rului Energiei Electrice. Arthur 
Dumbravă, directorul acestei 
înjghebări circumstanțiale de 
tălmăcit în românește manuale 
de electricitate rusești traduse 
din limba germană, și unde lu­
crau doi evrei și doi români, m-a 
întrebat în trecere, cum mă 
chema înainte. In loc să-i șop­
tesc confidențial, Șnabel, am 
murmurat „tot așa” — iar schema 
s-a redus cu un post

■P Să fii însă evreu, să n-ai 
^^habar, și să o afli nitam-nisam, 

poate constitui o dramă. Tatei îi 
trecuse pe la urechi că Tudor 
Vianu ar fi aflat de apartenența 
sa la vârsta de 12 ani — și că ar 
fi fost bulversat. Când, în anii 
manifestărilor antisemite ce au 
premers prigoanei sistematice, 
studenți bruscați (vezi Z?e două 
mii de ani, Mihai Sebastian) și 
împiedicați să participe la 
cursuri, în delegație s-au plâns 
profesorului Vianu, primiră răs­
punsul: ,,Dar și dumneavoastră, 
evreii, nu vă mai potoliți.”

La noi în casă, în luminosul 
hali ferestruit pe zidurile de 
colț, umbriți de un ficus uriaș, 
mi-1 reamintesc pe profesor, 
ventripotent, foarte în largul 
său, povestitor de cel mai mare 
farmec, evocându-ne amurgu­
rile unei șederi în Olanda, pe 

f-v străzi de orășel, privind prin 
geamurile neperdeluite ce se 
întâmpla în odăile șirului de 
case — ca în tot atâtea pânze de 
epocă. Venise mai pe urmă vor­
ba de un regretabil incident in­
tervenit între dânsul și Dan 
Botta, traducător, în termeni 
evident personali, din Shakes- 

peare. Ca membru în comisia de 
recepție (tradusese, la rândul 
său, dar mai cu blândețe, Anto­
ni u și Cleopatra), îi adusese o 
obiecție de amănunt, privind 
traiectul unei fraze. Noi 
românii așa vorbim, îi replicase 
scurt, Dan Botta. Auzi, dom­
nule, comentase indignat, Via- 
nu, parcă eu ce sunt?”

L-am zărit, în ultimul său an 
de viață, pe timp de încălzire, 
trecând cu paltonul larg deschis, 
prin dreptul cinematografului 
Scala, cu o distrată tristețe ce-i 
emana din întreaga ființă. Deve­
nise, pare-se, tot mai preocupat 
de evreitatea sa.

OATE că m-am bucurat - 
sau nu - de a nu mă A 
născut evreu, femeie, o 
dată ce multă vreme ador­

mind îndată ce puneam capul în 
pernă nici un indiciu nu mijea 
că aș aparține unei spițe la fel de 
damnate și, de asemenea, sortită 
extincției - de către neiertătoa- 
rea logică a istoriei. împlineam, 
în vara lui ’44 încântătoarea 
vârstă a unei opțiuni politice din 
sentiment și m-aș fi putut de 
îndată înregimenta în bata­
lioanele noilor forțe sociale care 
urcau vijelios spre putere - în 
Apărarea Patriotică, în U. T. M., 
și asta cu atât mai mult cu cât 
răspundea unor romanțioase ve­
deri - ale vârstei.

Nici acum nu știu precis ce 
anume m-a împiedicat s-o fac - 
dacă nu cumva un noian de 
vreme mi-a albit memoria. Fapt 
este că a predominat în acele 
zile Aerbinți decizia de a mai 
aștepta puțin. Factorul etic îmi 
pretindea ca înaintea unui pas 
decisiv să-mi fac un sever exa­
men de conștiință. Pe când mă 
gândeam și mă tot gândeam, un 
factor nou a intrat în joc, cu 
devastatoare consecințe: am 
aflat de originea mea mic-bur- 
gheză. Pată de neșters, element 
nu doar dirimant, ci distrugător. 
Chiar primit în rânduri - dar cu 
rușinea trecută în autobiografie 
- soarta mi-era dinainte pecet­
luită. A fost o lovitură în plex, 
un șoc, mai grav decât un diag­
nostic de tuberculoză, o prăbu­
șire de eșafodaj — un verdict de 
destin.

A fi mic-burghez însemna a 
aparține unei rase iremediabil 
inferioare, irecuperabile, impu­
re, de ultimă treaptă, a fi un ins 
în care nu se poate avea pic de 
încredere, o pacoste socială, un 
parazit, iarba rea - da? - demo­
ralizant pentru ceilalți, conta­
gios. Și cum citisem tocmai 
atunci Klim Samghin, cras 
exemplu de mic burghez, cu 
toate că ceva-mi spunea că per­
sonajul era rupt din Gorki 

însuși, am simțit aripa neagră a 
deznădejdii bătând asupră-mi. 
Cu un ultim curaj, am deschis 
un alt roman, tot sovietic, iar 
acolo ochii-mi căzură pe replica 
mai rusească cum nu se poate:

Ivan Ivanovici, ești un fă­
țarnic!” și-mi dădui seama că nu 
e nimic de făcut. Pe când, în 
acele frământate ceasuri, oricine 
era bine venit în rânduri, încă 
rare, rare, eu unul m-aș A „stre­
curat”, de mine ar A fost vorba 
când, în mijlocul ședinței, o 
voce ar A răsunat fortissimo: 
„Tovarăși, dușmanul este prin­
tre noi”. Pentru că intențiile 
mele numai curate n-ar A fost, 
precum se vedea în Alme, spec­
tacole de teatru, balet, în artele 
plastice.

Altfel ar A stat lucrurile dacă 
aș A aparținut marii burghezii, 
căreia i se rezervaseră locuri în 
fotoliile Frontului Plugarilor, nu 
zic de aristocrație care inspira 
respect gloatelor de ciocănari. 
Cum să procedeze însă un mic- 
burghez, lepădătură jalnică a 
trecutului regim de exploatare, 
o dejecție socială, o javră sche- 
lălăitoare, un hibrid dezgustător 
între proletar și marele bur­
ghez? O condamnare fără apel, 
într-o lume care nu cunoștea re­
cursul în anulare și nu-și storcea 
mințile cu nuanțe, diferențieri, 
excepții. Mic-burghez m-am 
strecurat în facultate, mic-bur-
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flțk ĂMAS de izbeliște, întin- 
ESJ deam ghearele mele veni- 

noase către câte o sluj- 
I \ bușoară - în lipsa de vigi­
lență a vreunei cumsecade mă- 
tuși de la serviciul de cadre - re­
pede pierdută, la prima pieptă- 
nare. Vedeam în jur mici bur­
ghezi cu evidență de teapa mea 
și încă mai pestilențioși, dar 
care săriseră cu abilitate în bar­
că și se fineau în draci de scân­
dură, pe mai spumoase ori mai 
domoale talazuri. Ca să pară din 
rasa stăpânilor - o acei generali- 
maiori de câte un metru cincize­
ci și doi, ambulante butoaie pe 
care nici un centiron nu le-ar fi 
putut cuprinde, agitând mânuțe 
și mutând pantofiori, cefoși, cu 
năsuc! — se puneau pe îngrășat, 
mergeau aplecați pe spate. Fă­
ceau căsătorii norocoase, plecau 
în misiuni îndepărtate, în capi­
tală cinau la un restaurant anu­
me, cu sentinele la poartă.

Alții capotau și reveneau 
lângă mine, socotitori, ponta- 
tori, normatori, blestemându-și 
soarta, plini de invidie la adresa 
celor convertiți, marani cărora 
te mergea bine mai departe - și 
poate mereu, de-a lungul și de-a 
latul luptei de clasă, până când, 
într-o clipă de reverie, Ceaușes- 
cu a declarat încheiată lupta de 
clasă. Stigmatizat, înlăturat, șu- 
tuit, teșit, tuflit, turtit, micul 
burghez câștiga, în fine, o șansă, 
puia, în dubioasele-i aștemu- 

turi, spre disperarea celor mai 
buni Ai ai poporului, ajunși, în­
tre timp, în luxoase vile cu pis­
cine la Șosea, în cochetele rezi­
dențe de pe cucuiele Carpaților, 
în parcurile de vânătoare, în­
conjurați de colecții de artă și pe 
pereți cu panoplii cu flinte și 
pistoale - mari burghezi ce nu 
se cunoșteau, cu Ai și nepoți ga­
ta să devină baroni.

Adio, atunci, luptă de clasă, 
la, la, la Lenin, bla, bla, bla Sta­
lin, trecuse veacul de chin, lin 
te-nveșmânta uitarea. (în soci­
etatea fără clase/ dansai pe ulifi, 
făceai pase,/ și nas în nas cu Ipu 
ori cu Tase, beai bere lungă pe 
terase). în Ane, deșucheatul 
mic-burghez se putea trage de 
șiret cu intelectualul de tip nou, 
bate pe burtă cu țăranul colec­
tivist, ciupi de gușă cu munci­
torul progresist.

Pnntr-un miracol, eram 
acum și eu un strănepot vrednic 
al lui Burebista, al lui Mircea 
cel Bătrân, al harnicului Țepeș, 
iar dacă era prea târziu să mai 
râvnesc la un baston de mareșal 
- ranița mi-era numai găuri — 
eram liber să contemplu, cu cea 
mai îndreptățită mândrie scep­
trul de aur al Conducătorului, să 
sper a avea și eu în dormitor un 
tablou de Sabin Bălașa, albastru 
ca ochii băieților. Puteam închi­
de liniștit ochii și dacă m-am în­
verșunat să n-o fac, a fost pe 
risc propriu și cheltuiala mea.

Hazardul operase. Fatalita­
tea se pnea deoparte. Număra 
Arele de nisip din Cosmos.

Barbu Cioculescu

3.Eugen Țichindeleanu - violonist, Premiul I, 
Festivalul de Muzică Clasică PROMETHEUS, 
2003

Artele spectacolului— Opera Omnia
1. Gheorghe Dinică
2. Marin Moraru
3. Andrei Blaier

‘ Artele spectacolului - Opera Prima
1. Cristian Mungiu
2. Ana Mărgineanu
3.Ioana Calotă

Până la sfârșitul lunii septembrie, juriul 
(Andrei Pleșu - președinte, Dan C. Mihăilescu, 
Sorin Ilfoveanu, Elena Zottoviceanu și Sorin 
Marin - președintele Fundației Anonimul) va de­
libera și va desemna Analiștii din lista celor 24 de 
nominalizați.

Lista Analiștilor Marilor Premii Prometheus, 
în număr de opt, câte unul pentru Aecare secțiune 
și pentru Aecare domeniu artistic, va A anunțată 
public la sfârșitul lunii septembrie, iar decernarea 
va avea loc în cadrul unei ceremonii, la începutul 
lunii octombrie.

Valoarea Marelui Premiu Prometheus pentru 
Opera Omnia este de un miliard de lei, iar pentru 
Opera Prima de o sută de milioane de lei.



Filosofia SF

STE vorba despre filo­
sofia științelor umane 
și imagologiei în par­
ticular, dar și de viitorul

SF al tânărului critic și univer­
sitar bucureștean Ion Manoles­
cu. După romanul Alexandru, 
fractalic și contorsionat, după 
volumul colectiv apărut la Edi­
tura Paralela 45 și intitulat în

Ion Manolescu, Video- 
logia. O teorie tehnocultu- 
rală a imaginii globale, Po- 
lirom, 2003

căutarea comunismului pierdut, 
după Noțiuni pentru studiul 
textualității virtuale din 2002, 
iată lucrarea de doctorat a 
autorului publicata la Polirom 
și intitulată Videologia. O teo­
rie tehno-culturală a imaginii 
globale.

E o carte care mă îndeamnă 
să cred că autorul e cam singu­
ra autoritate de la noi pe acest 
domeniu, respectiv în câmpul 
interdisciplinar aflat la inter­
secția dintre literatură, film, fi­
lozofie, inginerie genetică, fi­
zică, matematică, cibernetică și 
încă alte vreo două, trei științe, 
tratate din perspectiva impli­
cațiilor lor asupra noului imagi­
nar colectiv uman, revoluționat 
de tehnică și populat de zeii 
noi.

Lucrarea are o structură 
fractalică ea însăși. Sunt ex- 
cursiuni teoretice prima dată, do­
cumentate și neologice, asupra 
cyber-spațului ca VR matricea­
lă, incluzivă, elastică, interac­
tivă, generată pe și între com­
putere, „autosimilaritate frac- 
tală”, „proza postmodemă ca 

„dimensiune fractală prospec­
tivă și retrospectivă”, „indecid- 
abihtate logică și iconică”, etc. 
Urmează privirea în perspec­
tivă și în adâncime, decuparea 
fractalilor prin aplicații ficțio- 
nale asupra prozei lui Donald 
Barthelme, Michel Tournier, 
Gheorghe Crăciun, Baith, Căr- 
tărescu, Kurt Vonnegut Jr., Ray 
Bradbury etc. Autorul constru­
iește cu migală dar și cu ușurin­
ță un eșafodaj teoretic solid, o 
carte ce poate fi citită ca 
„ficțiune utopica ori distopică”, 
o hologramă teoretică cu in­
strumente de .narațiune cuan­
tică”. Oricum, ceva foarte nou, 
care cere și din partea cititoru­
lui o minimă erudiție interdisci- 
plinară și putere de a abstracti­
za noțional lucruri care încă nu 
au avut parte de receptare și 
discuție teoretică la noi.

Cartea lui Ion Manolescu 
pune noi probleme criticii și 
teoriei literaturii la nivelul mij­
loacelor și grilelor de interpre­
tare a textelor. Depășind decon- 
structivismul dar și ideologiile 
derivate, lucrarea lui Ion Ma­
nolescu propune instrumente 
teoretice noi, respectiv pe cele 
ale matematicilor celor mai 
recente și tehnologiei celei mai 
sofisticate. De menționat însă 
că nu orice text se pretează la o 
atare analiză. Ion Manolescu își 
alege corpurile de disecție din­
tre romanele postmodeme 
americane (Neuromancer a lui 
William Gibson, HEavy Weat­
her a lui Sterling etc.) în gene­
ral ceea ce se numește proză 
cyberpunk, respectiv epicul po­
pulat cu fantasmele unei foste 
lumi familiare, afectată deja 
profund și negativ de tehnolo­
gie. Legătura cu paradigma tra­
dițională de înțelegere este rea­
lizată de Ion Manolescu tot în 
termenii ezoterici ai teoriilor 
imaginarului postmodern. De 
pilda, locul lui Dumnezeu în 
sistem:” Relația Dumnezeu 
cyber-spațiu, fie ea socotită ca 
metaforă a ubicuității sau ca 
metonimie a rețelei electronice 
globale apare în nenumărate 
ipostaze ficționale: perceperea 
cyberspațiului ca locație divină 
(Gibson, în Count Zero, 1987), 
înțelegerea divinității ca „mito- 
formă” matriceală (Gibson, 
Monalisa Overdrive, 1989), ac­
ceptarea divinității ca inteligen­
ță artificială generalizată), enti­
tatea numită aleatoriu Winter­
mute din Gibson, Neuroman- 
cer, 1995), perceperea globală 
a rețelei ca sistem nervos elec­
tronic, al Divinității (Sterling, 
Islands in the Net, 1989), sau 

chiar echivalarea Dumnezeu 
video,rug divinecranelectronic 

' (Gibson, Virtual Light, 1995). 
Nu e mai puțin adevărat că, în 
anumite cazuri, teza extensi­
bilității nelimitate a cyberspa­
țiului fiind pusă sub semnul 
întrebării, și ideea nemuririi și 
omnipotenței unei divinități 
echivalate sau conținute în re­
țea devine chestionabilă.” Nu 
este o teorie a romanului SF, 
cum ar putea părea, nu este 
doar o teorie a unei noi menta- 
lități colective și a unui nou 
imaginar sau bestiar postmo­
dern și este o posibilă nouă filo­
zofie alimentată de tehnica dez­
voltată nelimitat, sau, dacă nu, 
o evidentă incarnare a Supra­
omului, a Autoconstrucției 
Corpului, a lui Antihrist, cum 
bine intuiește autorul în post­
față. Este, de fapt, o apocalipsă 
tehnologică sau o transcenden­
ță tehnologică vidă.

Interesantă, din perspectiva 
literaturii încă decodabile cu 
instrumentele tradiționale mi s-a 
părut a fi aproprierea narațiunii 
din romanele lui Robe Grillet, 
văzute ca „rulare cronotopică 
într-o dimensiune a viitorului 
anterior în care deja vu-ul se 
transformă în dăja plus”, pre­
cum și accentul pus pe înfășu­
rarea narațiunii într-o structură 
solenoidă încadrabilă în cate­
goria atractorilor stranii (noțiu­
ne venită dinspre fizica meteo­
rologiei). Efectul Fluture și teo­
ria haosului sunt noțiuni prea 
de bon ton spre a nu fi valorifi­
cate critic. De altfel, demersul 
conceptual a fost precedat la 
noi de cel fictional, și autorul 
recunoaște în Orbitorul lui 
Cărtărescu materialul argumen- 
tativ cel mai potrivit. Teoria 
imaginarului propusă de Ion 
Manolescu se alimentează 
firesc din SF, film și literatură, 
matematici superioare, tehni­
cile video, realitatea virtuală. 
Nefiind într-o relație polemică 
la adresa paradigmei tradițio­
nale, aceasta este totuși altceva, 
o dizolvare a percepției tradi­
ționale binare (fie și decon- 
structivă la adresa binarității) în 
pluriperspectivismul infinit și 
relativ. In el se dizolvă noțiunea 
veche de mimetism, realul de­
vine hiperreal prin ficțiune. 
Paradoxele postmodemismului 
se definesc circular și totuși va­
lid în cartea lui Ion Manolescu, 
generând o paradigmă de inter­
pretare complicată, nouă și per- 
ment insuficiente sieși, aproxi­
mativă și precisă în aceeași mă­
sură, în esență aproape agnos­
tică.

Trivia
* ATÂ și alt gen ce carte, o 
I carte-marfă, editată pentru 
R vânzare facilă și profit ime- 
B diat. Titlul este incitant, con­
diția grafică excelentă, autorii 
anonimi și conținutul subțirel. 
Oricum, nu este literatură, se 
autoexclude din această cate­
gorie. E genul de self help book, 
cum Humanitas a mai editat și 
altă dată, cu destul succes. Ast­
fel am învățat noi cum se cu­
ceresc bărbații, cum se face 
educație sexuală la adolescenți 
ș.c.l.. In schimb, această cărțu­
lie e plicticoasă și săracă în idei, 
deși încearcă din răsputeri să 
contureze idealul masculin cu 
papuci de piele și pijama de 
mătase, căruia nu-i miros nicio­
dată picioarele și nu poartă 
lenjerie intimă cu numele 
firmei inscripționat pe ea, ca să 
nu semene cu o oaie numero­
tată.

Aluziile livrești sunt menite 
a legitima cultural demersul 
educativ de la școala de bărbați 
bine. Modelul este, evident, 
Fred Vasilescu, obosit și accesi­
bil pentru că a fost întors pe 
toate fețele în liceu, inaccesibil 
pentru că ambalajul de com­
parații savante din roman îl fac 
să pară excepțional. Nu zic că 
n-ar fi, însă aparența, și feno­
menul dandy este unul al apa­
renței, e circumscris lingvistic 
spre apărea oarecum consistent 
moral. Cred că există la ora 
actuală un echivalent feminin al 
culturii dandy, ceva mai agresiv 
și mai cabotin însă, nițel mai 
redus deci, e vorba despre fe­
meia Cosmo, cu care populația 
din România nu are șanse a se 
identifica vreodată.

Ca să cităm din Decalogul 
bărbatului frumos, deștept și cu 
bani: “ luciditatea, ironia, ones­
titatea, stăpânirea de sine, vani­
tatea, principialitatea, candoa-

Mihaela Burda, Cătălin 
Cojocaru, Sunt bărbat, dar 
mă tratez, Humanitas 2003

rea, umorul. Astfel de atribute 
deja mă fac să visez. Morala de^* 
buzunar însă mă umple de™ 
înduioșare:2 A te privi atent în 
interior,, a realiza cine ești, cum 
gândești, cum trăiești, poate fi 
uneori, similar cu a privi Hidra 
drept în ochi, adică letal. O 
aventură este și încercarea de a 
ne păstraviața interioară nein­
vadată, pură, inaccesibilă. Așa^^ 
că, atunci când vorbești despre ™ 
aventură, nu te repezi la echipa­
mentul de bungee jumping. 
Pentru început ajunge o oglindă 
în care să te privești interogân- 
du-ți conștiința.”

Educația sexuală e specta­
culoasă: între encomioanele 
ușor ambigue din atâta stil con­
torsionat dedicate E, Partenerei, 
și morala anti-carnețel de nume, 
intuim o concepție anume asu­
pra sexului în toaletă, în pat sau 
pe birou. Educația vestimentar:^^ 
promovează managerul în cos-^^ 
turn și zâmbet studiat, ce să 
mai, totul e banalitate debitată 
cu emfază. ■



Rezerva 
de moraliști

ARTEA prezentată în 
debutul acestui articol 
ilustrează un gen difi­
cil și, element care nu 

trebuie desconsiderat, ieșit din 
gustul autorilor de azi, din 
modă. E vorba de aforisme. In 
mod normal, vâzînd populari­
tatea de care se bucură genul 
scurt, în vest de exemplu, (e 
drept ca mai curînd sub formă

în colecția Raftul întîi

HARPER LEE
... Să ucizi o pasăre cîntătoare 

de colecții de citate din autori 
consacrați decît ca opere de 
autor), ne-am aștepta ca specia 
maximelor și a aforismelor să 
capete o a doua tinerețe prin 
reciclarea ei în mediul pestriț 
și fecund al literaturii popu­
lare. Au început de altfel să 
apară culegeri de răvașe și epi­
grame, majoritatea însă reedi­
tări sau traduceri. Rezerva 
noastră de moraliști pare pe 
terminate.

De aceea semnalăm un au­
tor care încearcă să se mențină, 
de mai mulți ani, în perimetrul 
îngust al acestui gen. E vorba 
de Vasile Ghica, ultimul său 
volum fiind intitulat chiar așa-: 
Aforisme.

Ce anume mai poate aduce 
un volum de aforisme? în pri­
mul rînd un anumit tip de me­
ditație asupra unei lumi în care 
multe lucruri s-au schimbat. O 
luare (culturală) în posesie, 
dacă vreți. Regulile clasice ale 
acestei specii: concizia, percu- 
tanța (cultivată prin paradox, 
insolit, radicalitate), umorul, 
rămîn atuurile unei supravie­
țuiri fie ea și într-o epocă 
amorală. Ceea ce însă ar trebui 
să se schimbe e mai curînd 
punctul din care se privește.

înfierînd lumea în care 
trăim autorul nu demonstrează 
decît că n-o înțelege și că lu­
cruri regretabile ca misoginis­
mul (și acesta face parte din ar-

HANIF KUREISHI
Intimitate și alte povestiri 

senalul clasic al moraliștilor, 
din păcate), locurile comune 
sau obtuzități pasagere se stre­
coară prin poarta acestei ne­
înțelegeri și a impresiei că în 
neobarbarie Cultura (cu ma­
jusculă) trebuie salvată.

Dar în rest, aforismele sînt 
delectabile surîsuri migdalate'. 
“de la Demostene încoace, ni­
ciodată nu știm ce au oratorii 
în gură”, “secolul al XX-lea 
s-a spălat pe mîini de toate 
naivitățile noastre”, “nu s-a 
crăpat încă de ziuă în capul tu­
turor”, “fiecare popor își scrie 
istoria pe care crede că ar fi 
meritat să o aibă”, “din omul 
contemporan nu a rămas decît 
un pumn de enigme”.

Să bem vin, să 
spargem nuci

A
ntologia de poezie 
a lui Dionisie Duma, 
cuprinzînd poeme pu­
blicate între 1975 și 
1999, precum și o Addenda cu 

poeme neincluse în volume, ne 
arată un poet inegal, cu nostal­
gia prestigiului Poeziei și a 
poeticii pe care practica anilor 
’60-’70 o făceau o ecuație sim­
plă. Autorul, marcat de mediul 
(efervescent, magnetizant) care 
se formase în jurul lui Nichita 
Stănescu spre sfîrșitul anilor 
’70 (de altfel a și publicat de 
curînd un volum cu scrisorile 
primite de la Tatiana Stănescu, 
mama poetului), nu este totuși 
un modernist tipic.

Teme (și poncife, din pă­
cate) naționale se strecoară ne­
stingherite în versuri în care 
recunoaștem sunetul anilor 
’60, un poem La Eminescu se 
termină în sunet de trîmbițe 
(“Mai suntem încă! Și mai 
rămîn/ în constelații urmele

Dionisie Duma - Al 
patrulea păcat. Antologie 
lirică, Editura Scorpion, 
Galați, 2003, 140p. 

noastre:/ Limba Română, Po­
porul Român/ Și Cîntărețul 
«Florii albastre»!”), un poem 
este închinat lui Sadoveanu, în 
altul se vorbește de virtuțile 
dacice. La ele se adaugă pe 
alocuri vocabule deja -tocite 
(cel puțin astăzi): “cîntec” 
(pentru poezie), “pasăre albas­
tră”, lună, stele, aripi, lacrimă, 
păduri, frunză, rug, foc, păsări, 
“semințele țării”, îngerii, Or- 
feu, Iov, etc. în romanțe, poe­
me galante și chiar poezii oca­
zionale (specie des cultivată în 
no man’s land-ul literaturii 
noastre de raftul doi).

Unele din acestea resimt 
puternice influențe: sunete ni- 
chitastănesciene, eminesciene, 
reluări ale unor teme sau mo­
tive din Bacovia (din Lacustră 
sau Stanțe burgheze, de exem­
plu) și chiar, un (involuntar) 
pastel pillatian (“Eu n-am să 
uit cît voi trăi Nărteștii/ Ce mi­
au adus în gînd iluminare/ Cu 
veri abrupte și cu ierni polare/ 
Și cu Berheciul inundîndu-1 
peștii... etc.”).

Poemele în care îl regăsim 
cu adevărat pe Dionisie Duma, 
nu sînt cele în care se oficiază, 
hieratic, cultul supremei Poezii 
sau al Patriei supreme, ci mai 
curînd în poemele de dragoste 
în care tiparul metafizic se re­
laxează: “Și ai să rîzi și ai să 
plîngi de-ajuns/ Și frig va fi-n- 
tre sînii tăi, femeie,/ Iar caldul 
mîinii mele nepătruns/ Va ră­
suci prin suflet altă cheie”; 
“Ți-e ochiul stins de-atîtea aș­
teptări/ Și gura-ți arde de atîta 
sete/ O, cîte trenuri poposite-n 
gări/ Ți-or fi lăsat cenușa zării-n 
plete?”. Sau cele sub semnul 
lui Bachus: “Cum eu veneam, 
cum tu veneai/ Prin unda verde 
de alcool/ Te risipeam, mă risi­
peai/ Ca vîntul mut prin cerul 
gol.// Pe stelele de-absint lu­
cea/ Trupu-ți răsfrînt poate de- 
un semn/ Și eu vedeam cum 
curge noaptea/ In părul tău de 
untdelemn”.

Imperturbabilă 
viața la țară

(JURNALUL de la Filipeni 
al medicului Viorel Pătraș- 
cu este, cum s-a semnalat 
și la prima lui ediție (tot la

Editura Paralela 45, 2001), un 
cutremurător document.

Sînt însemnările unui 
medic stagiar, obligat în 1970 
să aleagă o comună necunos­
cută în care să muncească (și să 
trăiască) timp de trei ani de 
zile. A ales comuna Filipeni, în 
județul Bacău. Aici descoperă 
din primele zile o sărăcie lucie, 
o mentalitate din care instruc­
ția (igienico-sanitară minimă) 
lipsește sau e ignorată cu de- 
săvîrșire. Situație probabil ti-

Viorel Pătrașcu - Jumal de 
la Filipeni. Apostolat în 
“epoca de aur” urmat de un 
blitz după treizeci de ani, 
1970-1973; 2001, ediția a 
Il-a, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2003, 180p.

pică în satele sărace: dispensar 
impropriu, fără telefon sau ma­
șină (doctorului i se reparti­
zează o căruță), asistente care 
trec vizite fictive, subalterni 
care sustrag medicamente, ță­
rani care au egală încredere în 
vraci și trăiesc în insuportabilă 
mizerie.

Viața tînărului doctor este 
în condițiile acestea un calvar. 
La sărăcia și înapoierea din sat, 
se adaugă însă obtuzitatea și 
înapoierea autorităților, care au 
două obsesii: natalitatea (avor­
turile intră și în sfera de intere­
se a oamenilor legii) și holera. 
Medicii sînt tratați ca și cum ei 
ar fi principalii vinovați de 
situația dezastruoasă din me­
diul rural: "Ședința lunară a 
fost dură. Ne-au vorbit Lezeriuc 
și Constantinovici, care ne-au 
amenințat de parcă am fi delinc- 
venți” (4 mai 1971), “la ședin­
ța lunară ne-au făcut cu ou și 
cu oțet. Unul dintre inspectori, 
nervos la culme, ne-a făcut 
«trădători». Asta datorită fap­
tului că pe luna ianuarie mor­
talitatea infantilă a ajuns la 
66%o” (5 februarie 1973).

Reușește, după mai multe 
intervenții (inclusiv a tatălui 
său), să se transfere într-un sat 
din Argeș, unde lucrurile stă­
teau cu mult mai bine. Revenit 
în 2003 în Filipeni, la 30 de ani 
de la plecarea sa și 13 ani de 
democrație și liberalizare, si­
tuația e cu mult mai proastă: 
dezinteresul e general, satul 
îmbătrînit are vechile case pă- 
răginite și părăsite.

Autorul încearcă, și în jur­
nalul din anii ’70 și în blitzul 
din 2003, să păstreze un ton cît 
mai neutru cu putință. Să pre­
zinte faptele așa cum i se întîm- 
plau. Tocmai acesta este și me­
ritul său. Fotografiile adăugate 
în finalul cărții subliniază do­
rința aceasta de mărturie asu­
pra unei realități pe care încă 
nu vrem (sau nu putem?) să o 
luăm în discuție. ■



Un olimpian al angoaselor

MIGRAT în Franța 
f” cu puțin timp înainte

de căderea regimului 
comunist (în prezent 

este angajatul secției române a 
postului de radio „Radio France 
International”), Dinu Flămând 
este, după Ana Blandiana, o do­
vadă în plus că sîngele de poet 
apă nu se face. El a revenit în 
poezia românească după o pau­
ză de cincisprezece, în anul 
1998, odată cu publicarea volu­
mului Viață de probă la Editura 
Fundației Culturale Române 
(premiul Salonului Național de 
Carte Cluj-Napoca). Din acel 
moment cărțile de poezie ale 
autorului — aflat, de ceva vreme, 
mtr-o tot mai vivace navetă Pa- 
ris-București — au început să 
curgă constant (deopotrivă și 
premiile) toate culminînd cu 
recentul volum Tags, distins cu 
prestigiosul premiu al Uniunii 
Scriitorilor din România.

în Tags, ca și în celelalte vo­
lume de după 1989 Dinu Flă­
mând scrie o poezie a angoasei. 
Se simte în versurile lui Dinu 
Flămând o derută existențială și 
tentativa disperată de a pune 
lucrurile în ordine cu instru­
mentele filozofiei și poeziei. Fi­
rește un asemenea demers nu 
este în măsură să exorcizeze 
răul (existențial), dar poate până 
la un punct să îl explice și, 
eventual, să-l facă mai suporta­
bil. într-un fel, întreaga lirică a 
acestui volum se poate subsuma 

am primit la redacție
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binomului antinomic prezență — 
absență. Fapt explicabil pentru 
un scriitor obligat - ca noi toți - 
în epoca de rapide transfor­
mări, adesea contradictorii și 
maximă relativitate a postmo- 
demității, la o vîrstă la care tre­
cerea^ timpului începe să con­
teze. în plus, prin stabilirea sa la 
Paris Dinu Flămând se află și nu 
se află în literatura română, este 
și nu este alături de familia sa și 
de prietenii din țară. Poezia devine 
în această situație șansa scriito­
rului de a lăsa o urmă fermă a 
prezenței/absenței sale în/din 
îume. Poezia nu mai are însă, în 
lumea contemporană, locul și 
rostul pe care le-a avut în seco­
lele anterioare. Iar poetul este 
conștient de faptul că gestul său 
de a lăsa urme scrise este, într- 
un fel, echivalent cu angoasa 
existențială a tinerilor - teribi­
liști sau poate doar disperați - 
care încearcă să-și marcheze 
trecerea prin anumite locuri cu 
tags (plurarul francez al lui tag, 
definește o formă de graffiti - 
acele picturi murale din stațiile 
de metrou și chiar din interiorul 
vagoanelor, caracterizate printr- 
un grafism apropiat scrisului și 
care constituie un soi de marcă 
distinctivă a autorului respec­
tiv). într-o lume care și-a aban­
donat sistemul de valori, tot mai 
alienată, filozofia și-a pierdut 
rostul, logica a devenit o relic­
vă în calea nimicului, iar poezia 
este privită de cei din jur cu 
indiferența (uneori ușor mirată 
sau indignată) cu care călătorii 

de metrou trec cu ochii peste 
Za^gs, pentru ca la sfîrșitul vieții 
urmele poetului să fie șterse din 
amintirea celor din jur precum 
inscripțiile Zags cu furtunul, la 
capătul liniei: „Vagoane de tren 
ies din bezna periferiei/ cu 
furioase inscripții pictate în tim­
pul nopții/ cînd spre gările de 
triaj se strecoară ffustrații 
suburbiilor/ să-și tatueze pe uși 
numele și uimirea/ de a se vedea 
în chiar ciclonul uitării — acolo 
unde/ a 6 se zvîntâ extrem de 
repede și devine a 6 fost/(...) 
tags! pe crusta zidurilor citite 
numai de ochii orbilor/ și un fel 
ghemuit de a zgîndâri inutili­
tatea/ cînd fără-de-perechea se 
izbește de propriul ei umăr/ în 
singurătatea lumii - Dasezh/al 
foburgurilor și sictir al sictiri- 
tâții/ nimicul sare capra peste 
spinarea logicii/ iar neantul ne- 
antizează dînd zor să afle/ de ce 
există ceva și nu mai degrabă 
nimic/ (...)/ poezie-incizie — pa­
razit al transporturilor în co­
mun/ viață pe hîrbuitele auto­
buze - metaforă/ ajunse la capă­
tul liniei și golite repede/ în de- 
pouri sub jetul chimic/ ce dizol­
vă literele...” (Tags, pp. 41-42).

Excesiv de tehnologizata lu­
me contemporană, agresarea 
continuă a biologiei și geneticii 
menită să modifice specii și 
comportamente milenare prin 
donare și tot felul de alte experi­
mente de laborator și presiunea 
mediatică permanentă, capabilă 
să transforme realitatea în func­
ție de sofisticatele rețete de ra­
ting, oferă ochilor unui intelec­
tual format la școala valorilor 
tradiționale, imaginea unui pei­
saj futurist demn de filmele 
science-fiction. Totul este gro­
tesc, dezolant, absurd, contra­
făcut, iar omul se simte înstrăi­
nat, strivit sub povara unei rea­
lități scăpate de sub control. Un 
foarte discret sentiment pas- 
calian în fața existenței într-un 
astfel de mediu se degajă printre 
rânduri: „... soarele bronzează 
egal cu ecran 25/ poți să alegi 
cinci nuanțe de roz pentru norii/ 
telecomandați pe linia orizontu­
lui// îngeri blazați zboară inter­
mitent prin aer trăgînd reclame / 
pentru sîni de alge/ testicule de 
oțel/ inimi interșanjabile/ în ni­
sipul de aur femeia veșnic 
tînără/ își îngroapă extatic fese­
le. .. Vară!// Bâtrînețea a devenit

Dinu Flămând, Tags, 
Editura Dacia Internațional, 
Cluj-Napoca, 2002,72 pag.

o rușine tratabilă/ vitaminele/ 
ajută poliția mondială să vîneze 
cei din urmă microbi/ cu spada 
lui de foc binele alungă răul/ din 
toate cotloanele/ bivoli albi se 
tăvălesc prin mocirle curate/ și 
ies într-un nor de Chanel 5 la 
mal.//Greieri stereofonici anun­
ță o seară calmă/ în peșteră Pla­
ton privind la televizor/ crede 
tot ce vede...” {înpeșteră, p. 26)

Angoasa generată de o lume 
exterioară imprevizibilă, aflată 
într-o foarte rapidă transformare 
după criterii și reguli care sfi­
dează logica și bunul simț este 
dublată de o alta: cea născută 
din conștientizarea trecerii ire­
versibile a timpului și a despăr­
țirii definitive de cei care, cînd- 
va, i-au fost poetului compa­
nioni de drum în viață. Și aici 
acționează o lege a dubletelor 
antinomice, nașterea fiicei scri­
itorului (prezența) fiind simul­
tană cu moartea bunicului (ab­
sența): „în ziua cînd s-a născut 
fetița mea Ana/ a murit bunicul 
meu Iacob/ întîmplarea/ a recurs 
la formula mediocră/ a falsei 
simetrii doar că/ viața și moar­
tea se înghesuiau efectiv în 
mine/ printre lacrimile plînșe în 
cimitirul cu pruni// (...)// între 
timp viața se reorganizează:/ eu 
înot improbabil spre insula 
Anei/ (formă/ de relief abia per­
ceptibilă/ în superba ei nepă­
sare)/ și mă îndepărtez/ împreu­
nă cu morții mei/ netransmisibi­
li/ printr-un cilindru ca un in­
cendiu/ de întunecime// Iar cum 
ajut la dispariția acestei lumi 
încep să aflu/ că viețile noastre 
asemănîndu-se/ vieții stelelor/ 
se telescopează-n întunecime/ 
diamant/ cristalizînd/ stingerea/ 
ca lumină...” {Stingere pp. 54- 
55)

Puține sînt în Tags momen­
tele în care autorul părăsește 
starea de depresie, de derută 
existențială pentru a se bucura 
de viață, simbolizată ca la ro­
mantici, prin renașterea primă- 
văratică a naturii. Chiar și în 
aceste situații rarisime este vor­

ba mai mult de un exercițiu 
cerebral, de autoimpunere a 
sentimentului de bucurie, decît 
de o trăire spontană, autentică. 
Entuziasmul este redus, experi­
mentul eșuează și un poem pre­
cum Peisaj vertical demarat în­
tr-un cadru cu rezonanțe bucoli­
ce („încerc să fiu fericit/ țîșnesc 
din nou sevele/ tineri mesteceni 
își clatină în vînt testiculele 
subțiri/ filamentele lor perechi 
tremură în aerul dimineții/ coaja 
alburie tresare/ sub buzele in­
finitului” - p. 20), își găsește fi­
nalul în aceeași gaură neagră a 
existenței („plămînii mei venti­
lează un aer zgîrcit din care lip­
sește aerul/ mi se recomandă să 
vin spre mine/ cu așteptarea/ în­
ghit în doze mici verdele carni­
vor. - p. 20)

în mod oarecum paradoxal, 
în pofida mesajului lor mai 
degrabă prăpăstios, poemele lui 
Dinu Flămând nu eșuează într- 
un melodramatism ieftin. Poe­
tul își tratează angoasele cu su­
perioritate, rațional, cu o atitu­
dine olimpiană. Implicit sau ex­
plicit în poemele sale apar tri­
miteri livrești către marii filo­
zofi (Platon, Heidegger, Des­
cartes, existențialiștii), raționa­
mentele sînt, adesea, surprinză- - 
toare și strălucitoare, versurile 
au, în conturarea poemului, 
precizia unor incizii, aproape 
nici un cuvînt nu este inutil, iar 
complexitatea ideatică a 
poemelor nu poate fi demon­
strată fără citarea integrală a 
acestora. Dinu Flămând caută și 
găsește de fiecare dată „le mot 
juste” ceea ce conferă angoase­
lor sale un suprinzător echilibru 
emoțional. Anxietatea existen­
țială (reală sau fictivă) este ți­
nută în permanență sub control 
de o luciditate exacerbată care
domină suveran sentimentele și 
exprimarea lor artistică. Poe­
mele din Tags au o consistența 
estetică remarcabilă (de la lapi- 
daritatea enunțurilor din fiecare 
vers și compoziția perfect doza­
tă ideatic și tehnic a poemelor, 
pînă la așezarea grafică a versu­
rilor în pagină), ceea ce face ca 
Dinu Flămând să nu fie un pro­
dus de serie în contigentul (prea) 
încăpător al poeților angoaselor 
și depresiilor. S-ar putea spune 
că, mutatis mutandis, Dinu Flă­
mând rescrie meditațiile amare 
ale lui Cioran cu uneltele poe­
tice ale olimpianului Ștefan Au­
gustin Doinaș. In felul acesta el 
nu este nici Cioran, nici Doinaș, 
ci un poet original, de mare for­
ță expresivă, aflat aproape de 
pragul de sus al creației sale.

Prin publicarea volumului 
Tags, Dinu Flămând demon­
strează că rămîne unul dintre 
poeții foarte importanți ai mo­
mentului, în pofida faptului că 
locuiește la cîteva mii de kilo­
metri de țară și a efortului unora 
de a-1 trece cu vederea atunci 
cmd se vorbește despre poezia 
românească de azi. ■



Memorie în culori 
luminoase

T
OT sub semnul pere­
grinărilor și al memo­
riei stă și volumul lui 
Dan Ciachir Când moa­
re o epoca. Dacă demersul lui 

Petre Răileanu avea ceva din 
impresia de sincronie dată de 
notația diaristului, în cartea de 
față tonul este mai degrabă
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Dan Ciachir, Când moare o 
epocă, Editura Anastasia, 
București, 2003, 124 p.

diacronic-nostalgic. Dincolo de 
'patina timpului pe care o poartă, 
eseurile cuprinse în acest volum 
sunt mărturii de epocă cu valoa­
re documentară.

Descoperim aici, prin ochii 
adolescentului de odinioară, un 
Petre Tuțea răspicat la vorbă, în 
permanent conflict cu autorită­
țile comuniste: , A fost,” spune 
Dan Ciachir, „poate singurul 
om pe care l-am cunoscut, în 
epoca dictaturii comuniste, care 
spunea cu voce tare tot ceea ce 
credea. Nu se codea niciodată, 
nu se rușina de convingerile 
sale. Povestea fără nici o teamă 
cum fusese reținut câteva ore de 
Securitate și anchetat ... pentru 
trafic de valută. Parcă-1 aud: 
,Jată-mâ bișnițar la 75 ani!” Era 
m toiul afacerii Goma și Stăpâ­
nirea vroia să-l intimideze.”

întâlnim mai departe un 
Iosif Sava plin de generozitate, 
oferind autorului, la vremea res­
pectivă aflat de abia la începutul 
carierei sale într-ale condeiului, 
șansa de a apărea în emisiunea 
sa muzicală de prestigiu. Purtați 
pe firul amintirii, pătrundem 
apoi în casa Ninei Cassian din 
localitatea 2 Mai, un avatar al 
Balticului interbelic, printre

pârtiei panți nenumărați la cena­
clul și seratele ținute în mod cu­
rent aici.

Epoca despre care se vor­
bește în titlu, cea postbelică, de 
până în 1989, este redată în cu­
lori luminoase, umbrele ineren­
te fiind suprimate sau relegate 
în sfera anecdoticului și a hazu­
lui de necaz. Dan Ciachir, care a 
semnat fără întrerupere Cronica 
ortodoxă din revista Cuvântul 
între 1990-2002, imprimă aces­
tor eseuri ceva din liniștea și 
încrederea dăruite de credința.

Peregrinări prin 
trecutul Europei

UROPA mon amour, 
iLc- cartea lui Petre Răileanu, 
r feg se citește cu un amestec 

de invidie și resemnare. 
E poate modul cel mai visceral, 
cel mai necritic cu putință de a 
recepta un memorial de călăto­
rie, așa cum este, parțial, cartea 
de față. Spun resemnare și invi­
die pentru că îmi dau seama ce 
produs de lux este experiența 
directă, fizică, palpabilă, a unor 
călătorii de felul celor pe care le 
face autorul prin Europa. Dar să 
revin la recenzia propriu-zisă: 
paradoxal, sau poate așa cum 
era de așteptat de la un filolog 
de profesie, eseurile adunate 
sub titlul de mai sus cuprind nu 
atât impresii de călătorie cât, 
mai ales, o aventură a imagina­
ției, a memoriei culturale a au­
torului, peregrinajul turistic 
propriu-zis devenind pretext 
pentru un excurs erudit, hedo­
nist. Sunt aici însemnări proza­
ice, de turist grăbit, parcurgând 
clasicul itinerariu al muzeelor 
locale, urmate de zăboviri siba- 
ritice asupra vreunui detaliu 
arhitectonic izbitor precum cel 
din mica așezare italiană Atrani: 
„De pe celelalte trei laturi se 
poate accede către interiorul 
localității, pe mici străduțe, 
care, toate, sunt de fapt scări în­
tortocheate. Ele se cheamă Via 
Campo, Via Arte della Lana sau 
Sopportico Marinella. Angajân- 
du-te pe una din aceste vie, des­
coperi o greu de imaginat im­
bricare de corpuri de case, care 
se răsucesc și se întortocheazâ 
după capriciile terenului - aici, 
în afară de mare, nimic nu e plat 
și orizontal.”

Și pentru că vorbeam de 
memorie, trebuie spus că la 
Petre Răileanu aceasta este una 
proustiană, infinit asociativă și 
speculativă, o memorie a litera­

tului în care amănuntul factual 
îl cheamă mereu pe cel simbo­
lic. Astfel, scrierile din acest 
volum sunt senzuale și intelec- 
tualizate deopotrivă, iar per­
cepției directe a autorului îi re­
plică în permanență, contra- 
punctic, citatul literar. Stilul, 
ușor pedant în descrierea com­
paratistă a picturilor din muzee, 
coboară în colocvial și se pliază 
pe conturul situațiilor prozaice, 
pentru a deveni mai apoi poetic 
și plastic.

în toate spațiile străbătute, 
atenția este reținută de fiecare 
dată de problema identitară: în 
Sicilia, de pildă, înclinația spre 
autoponegrire îi amintește auto­
rului de propensiunea identică a 
românilor; în Elveția, țară ce 
pare a refuza, în mod inexplica­
bil, să se integreze pulsului Eu­
ropei, în prim-plan apare difi­
cultatea identității compozite, 
generată de un bilingvism ce 
pune probleme mai ales omului 
de litere

Ce fragedă 
deșuchiere, 

ce naivă 
și bruscă 
aprindere

cerșetorul 
de cafea

Stimate domnule Lucian Raicu,

A-N fiecare din noi există un mic Raskolnikov care, chiar 
dacă nu pocnește-o babă cu toporu-n cap, face el o 
porcărioară, e lucru cert. Tendința de-a ne socoti din cate­
goria celor privilegiați, aleși, neobișnuiți, e prea 

seducătoare. Și-apoi mai este și plăcerea remușcărilor, tăvâleala-n
noroiul propriului suflet, jubiîarea de a-ți spune: ...„sînt un 
păduche estetic...” Vine însă clipa amară, lucidă și, aș adăuga, 
plină de umor, tind te întrebi: „Oare s-ar fi băgat Napoleon sub 
patul unei babe?” Nu, nu s-ar fi băgat! Dar, stimate domn, vă rog 
să mă credeți, sub patul unei eleve, da, al unei eleve, de ce zîmbiți, 
s-ar fi băgat! Fiindcă și Napoleon, dați-mi voie s-o spun și s-o 
accentuez, ar trebui să recurgă la acest nevinovat tertip pentru a f... 
o fecioară! Bineînțeles că nu-i totuna să ucizi o babă sau să dezvir­
ginezi o crudelă! Numai că, stimate domn, există un element 
comun: vărsarea de sîngeî

*Petre Răileanu

Europa 
mon amour
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Petre Răileanu, Europa 
mon amour, Editura Fun­
dației Culturale Române, 
București, 2003, 174 p.

Dar poate cel mai grăitor, în 
această problematică a definirii 
de sine, este surprins paradoxul 
emigrării. Odată stabilit la Pa­
ris, autorul se vede mereu pro­
iectat înapoi, spre locul de ori­
gine, prin ceea ce el numește n- 
tualul obligatoriu al declinării 
identitătir. „Stabilirea într-o țară 
străină - nu intră aici în discuție 
motivele — este o opțiune clară 
pentru o situare în prezent, cu o 
concentrare ieșită din comun 
pentru a întrezări și construi zi 
cu zi viitorul. Or, ca nou venit 
într-un spațiu, ești constrâns, 
aproape zilnic, la o frustrantâ 
întoarcere în trecut”

Europa mon amour propune 
o viziune personală complexă 
asupra bătrânului continent per­
ceput ca „patrie a exilului,” ca 
spațiu al peregrinărilor turistice 
și, lucrul cel mai important, ca 
spațiu de „înțelegere, definire, 
delimitare critică a propriei 
identități.” ■

.fetele cu buza-n flăcări și cu sînu-atunci aprins (s. n),
„Cu roșața pe figură și-n privire cu langoare,
„Cu gurițele deschise și cu sînul lor descins,
.fetele ziceau: „Ne-aprindem!” - La Amor cereau răcoare!”
Am citat din Depârățeanu! Ce fragedă deșuchiere, ce naivă și 

bruscă aprindere („cu sînu-atunci aprins”, mă face să mă gîndesc 
la gestul cu care apăs butonul-sfîrc pentru a aprinde becul-sîn!), ce 
inocentă bestialitate-n „gurițele deschise”, ce candidă 
recunoaștere a minusculei tresăriri clitoridiene (, fetele ziceau: 
„Ne aprindem”, ce cerșetorie suavă a umezelii orgasmului răcori­
tor („La Amor cereau răcoare!”)!! Cuvintele au prospețimea, 
subțirimea și transparența roz-albă sau roz-vînătă a întrepi- 
tioarelor „fetelor”!

*
Curios cît de grațios-rapidă, ca-ntr-un desen animat, e 

următoarea strofă, scrisă prompt, de Depârățeanu:
„Don Vergilios cel mare
,f de regele-arestat
,f entru o neagră trădare
„Ce făcuse în palat”
Ne-am aștepta la un act politic infam, ceva împotriva regelui, 

poate chiar un complot de uzurpare a coroanei sacrosancte! 
Stimate domnule Lucian Raicu, e vorba, ca să mă exprim 
eufemistic, de-un simplu futai!! Scandalul vine, se vede, de acolo 
că obiectul negrei trădări violase o doncelă foarte jună, nobilă și 
belă.

„Violase o doncelă,
,f e-a mai jună din castel,
,fe-a mai nobilă, mai belă,
,f e seniora Isabel.”
Iată și indignarea, de-un umor grav, inconștient, căzînd ca o 

lespede de puf peste asemenea inimaginabilă chestie, a lui 
Depârățeanu: .faptă rea și neleală!”

Și pentru că am dat-o pe Depârățeanu, să închei c-o strofă 
de-o mare frumusețe naivă, cu-n „copaciu” ale cărui frunze sînt 
înlocuite de pârul d-aur „al unei copilițe” așezate echivoc pe-o 
cracă sub care-un cavaler se uită și vede ceea ce toată lumea știe 
că poate zări în asemenea situații:

„Sus, p-o cracă, cavalerul •
„O copiliță vedea,
„Răsfiratul ei pâr d-aur
„Tot copacu-acoperea”

Cu stimă și afecțiune,
8 VHI980

Emil Brumam



Octavian
Soviany
Noi am fost apa

*
* *

Alte femei
își poartă
sexul sub pântece.
La tine
sexul e pretutindeni 
și fiecare fir de păr, 
fiecare globulă de sânge, 
fiecare celulă
e o altă femeie.
Numai tu poți fi pătrunsă 
printr-un cablu de telefon. 
Numai tu ai putea rămâne 
însărcinată
cu un poem.

*
* *

Porți o cămașă 
albă de noapte 

și îți spui rugăciunea.
Camera-i luminată 
de zâmbetul unui tigru.
(Orice bărbat tânăr 
are un zâmbet de tigru.) 
Deodată
mâinile tale încep să ningă în 

sus.
Prin corpul tău plutesc 
pești albi și meduze.
Acum zâmbetul tigrului s-a 

făcut 
un bob mare de rouă 
ce planează prin cameră.

*
* *

Atingerea mâinilor
Atât. Doar atingerea mâinilor, 
îmi săruți mai întâi 
globulele roșii, 
apoi globulele albe.

Unghia ta 
se topește 
precum cositorul 
și curge 
pe fața de masă. 
Zâmbești și îmi spui: 
- Ai văzut? Adineauri 
noi am fost apa.

*
* *

Mă plimb printre scaune. Spun 
lucruri indiferente.
Privesc nepăsător pe 
fereastră.
Privirile mele 
vor să te ocolească, 
dar mirosul tău aleargă spre 
mine 
ca un animal alb 
și-mi mușcă până la 
sânge plămânii.
Acum îmi pot auzi sângele.
Suie de-a lungul picioarelor 

tale 
ca o adiere de vânt 
care-ți face rochia să foșnească 
și-ți dezvelește genunchii.

*
* *

E sâmbătă sau duminică.
Eu stau pe marginea patului 
și mă uit la 
peretele cenușiu.
Număr 
lucrurile pe care 
le-au pierdut 
oamenii. In ultima 
săptămână. în ultimele două, 

apoi trei 
săptămâni.
Țin evidența 
sinucigașilor.
Cei mai mulți se omoară 
sâmbăta sau duminica.
Mai cu seamă în 
duminicile ploioase.
Acum te simt ca pe-o ploaie 
măruntă. Ești apa 
care curge pe o vitrină, 
sub lumina, puțin obosită, 
a unui 
felinar galben.
Ești peretele care 
se uită la 
mine. Lama de ras 
pe ere o voi găsi în 
ultimul meu pachet de 
Chesterfield roșu.
Probabil într-o sâmbătă sau 

duminică.
Afară
s-a făcut noapte.
Patul 
pare așternut cu 
cenușă.
Iar cenușa e caldă 
ca un corp omenesc.

*
* *

La-nceput 
unul e vânătorul, 
iar celălalt prada.

Cuțitul de vânătoare 
împrumută pe rând 
cele șapte culori ale 

curcubeului.
Când ajungem la indigo, 
moleculele noastre 
alcătuiesc un sistem solar 

straniu 
în care fiecare dintre noi e

pe rând 
ba un soare, ba o planetă. 
Acum nu mai exista 
nici pradă, nici vânător. 
Timp de trei luni 
noi am fost iama.
Acum îți privesc mâinile 
pe care sunt semne de muguri. 
Primăvara sângele tău 
clipocește atât de gingaș 
încât ar putea să preschimbe 
sexul unui bărbat 
într-o crenguță de salcie. 
Numai vântul și ploaia 
te pot penetra 
fără să te rănească.

*
* *

Port pe meninge 
ca pe un tatuaj sângeriu 
amintirile tale.
Cuvintele tale au 
început să-mi iasă 
noaptea 
pe cerul gurii.
Așa cum pe palmele sfinților 
apăreau altădată 
stigmatele lui Hristos.

*
* *

Ești 
cântec, 
căldură 
cutremur, 
cuțit 
Ești numele meu 
citit în oglindă 
și ai degete 
de cenușă și apă. 
De cenușă și apă.

*
* *

Am iubit doar femeile 
cu aer străvechi.
Femeile care beau 
singure noaptea 
și adorm 
cu volume de versuri pe 

pântece.
Femeile slabe și palide 
ale apașilor. Paharele 
din care nu poți să storci 

niciodată 
ultima picătură.
Tu ești toate aceste femei 
și mai mult decât ele. 
iubești toate obiectele 
care pot să rănească.
îmi împletești și-mi despletești 
venele.
Parcă i-ai face codițe 
unei fetițe lungane și proaste 
care tremură lângă tine 

de bucurie și teamă.

*
* *

Numai 
cine se taie adânc 
te poate vedea.
Numai cine se taie 
foarte adânc 
poate face din tine 
femeia lui 
și doar pentru 
o singură noapte.

*
* *

Nu fac 
literatură 
când scriu despre tine. 
Scriu sentimente. 
Tăceri încordate 
ca mușchii unui 
atlet.
Pline de 
toate cuvintele, 
așa cum oasele păsărilor 
sunt pline de aer.
Scriu aerul 
dintre noi, 
care vibrează mereu 
ca o lamă metalică. 
Scriu niște păsări 
tăcute ca peștii. 
Genunchiul tău 
e un pește fierbinte.

*
* *

Aveai în mână 
un pahar cu 
ceva brun.
Nu putea fi 
bere. Căci berea 
nu ia niciodată culoarea 
lucrurilor pierdute. 
Cu paharul în mână 
te-ai apropiat de 
masa la care beam 
cu prietenii mei. 
Mișcările tale 
semănau cu rotația 
unei 
planete cufundate în 
somn. A unei 
planete întunecate. 
Mi-ai privit buzele 
pe care strălucea, 
asemeni unor picături de 
mercur, 
saliva 
altei femei.
Niciodată n-ai semănat 
Atât de tare 
cu moartea. ■



Un (post) expresionist

E AFLÂ într-o neîn­
doielnică vogă pre­
fixul post. După post- 
clasicism, postro- 

mantism (spre a nu ne mai opri 
la postistorie, posttotalitarism 
etc.), vorbim îndesat despre 
postmodernism, legănîndu-ne 
pe arcurile unui început care nu 
se îndură a fi sfîrșit și ale unui 
sfîrșit care nu se îndură a fi în­
ceput, de fapt ale unei continu­
ități concomitent inspiratoare de 
anxietate și liniștitoare. Aproa­
pe orice fenomen literar se arată 
gata a se angaja într-un prezent 
și într-un trecut la fel de rela­
tive, întrucît sînt interșanjabile. 
De ce n-am considera în acest 
fel și expresionismul'? Inaugurat 
la noi de Lucian Blaga, care-1 
numea „noul stil”, definindu-1 
drept o transcendere a obiectu- 
luia astfel încît să rezulte de­
lațiuni cu cosmicul, cu absolu­
tul, cu ilimitatul”, acesta nu su­
praviețuiește oare în destule 
producții actuale, pe care, spre a 
da satisfacție exegeților ce se 
doresc cît mai „la zi”, le putem 
boteza postexpresioniste? E 
incontestabilă conservarea crea­
ției expresioniste în siajul unei 
epoci sfîșiate de cele două con­
flagrații mondiale și de ororile 
totalitarismelor ce le-au succe­
dat. Reflex, poeții ca și artiștii 
plastici au reacționat la acest 
cumplit context prin mixtura de 
disperare și insurgență a unei 
arte eruptive, sumbru anticon- 
venționale. Sentimentul „meta­
fizic” de rătăcire, de risipire în 
haos, de așteptare a unei catas­
trofe cosmice s-a precipitat în 
anume conjuncturi, dînd naștere 
astfel unui tipar mental și for­
mal, care, în circumstanțele cri­
zei istorice încă neîncheiate, nu 
pare epuizat. E limpede că ex­
presionismul nu și-a trăit traiul, 
indiferent cum sîntem dispuși a- 
1 denumi, cu sau fără prefixul la 
modă. Unul din poeții ce-i adu­
ce ofrande este azi ieșeanul 
Vasile Proca.

Poezia lui Vasile Proca de­
marează abrupt prin constatarea 
unei desubstanțieri a realului, 
într-o notificare a etapelor sale, 
ceremonioasă, vag ironică.

Vasile Proca: Duminica 
din trăsnet, Ed. Cartea 
Românească, 2000, 64 
pag-

semn de carte

Viziunea sa e de tot întunecată. 
Nu numai în adîncul realului, ci 
și în lumea viselor tronează ni­
micul pe care-1 îngurgităm cotidi­
an, măcar ca pe un leac home­
opatic. Viața se nimicește pe 
sine, reducîndu-se la automatis- 
me (factori opuși „cutezanței 
de-a trăi”, la modul lucid ori 
simpatetic), animalizîndu-se: 
„Una cu pămîntul dorm visele 
în interiorul cărora/ nu e nimic 
de găsit:/ eu mi-am făcut din 
băutul nimicului o ceremonie/ 
cu nuanțele ei zilnice:/ urmează 
pașii grăbiți în propriile noastre 
adevăruri:/ ca și cum sufletele 
și-ar da o întîlnire importantă/ și 
alte cîteva amănunte care mai 
emoționează încă//... bob cu 
bob încolțește în frica mea șuie­
ratul griului/ din steaua mortu­
lui: se trezește și indiferența 
apei/ pe care plutește cutezanța 
de a trăi/ apoi urc în suferință: la 
periferia ei imagini/ care nu vor 
să vorbească//... se mai spune că 
ochiul vieții privește cum stai/ 
ca firul cu plumb:/ agățat de 
imaginea Mielului care paște 
bucata/ aceea verde de tăcere 
grea// viață de-a nimicul viață 
de-a animalul/ așa într-o doară 
așa” {Ceremoniile nimicului). 
Odată stabilită această cheie a 
suferinței de-a fi, proclamate în 
generalitatea ei, producția se 
desfășoară cu o omogenitate 
constelată de termeni, precum 
gol, sacrificiu, înfrigurare, po­
vară, umbră, oftat, frig. Un lexic 
ce ne pare cunoscut. Bacovia- 
nism? Intr-un fel da, însă mo­
delul e retorizat, dezvoltat într-o 
tramă explicativă, detaliat. Eco­
nomia de mijloace mărturisi­
toare trece într-o revărsare, într- 
o învîrtire a verbului ce nu se 
mai reține. Deși e invocat și of­
tatul, dicția se reazemă înde­
obște pe strigătul emblematic al 
expresionismului, menționat la 
rîndu-i, în orice caz pe o rostire 
cu voce ridicată: „Trăiesc așa 
cum trăiesc: gol de semnificații/ 
inutil sacrificiu/ strig în toate 
umbrele care învelesc existența: 
din cînd în cînd un oftat al 
pămîntului//... toate înfringerile 
îți vorbesc asurzitor/ fără înțe­
les: povară călcînd din zi în zi/ 
din respirație în respirație:/ strig 
în fiecare prăbușire a copacului/ 
din cînd în cînd gemutul picătu­
rii de apă care/ a hrănit cercu­
rile//... vorbesc așa cum vor­
besc: o rostogolire de/ pietre au­
zită ca o iertare care ți se dă/ o 
dată în viață:/ frig se simte din

de Gheorghe Grigurcu

inima cuvintelor:/ din cînd în 
cînd uit că sînt om” (Toate în- 
frîngerile vorbesc asurzitor).

AR „golul de semnifi­
cații”, vidarea existenței 
redusă la forme moarte 
alcătuiesc doar pragul 

moral al unei perspective ce se 
înfiripă estetic pe acest șubred 
suport, încercînd a-1 consolida 
prin șirurile de imagini. Antido­
tul vidului îl reprezintă materia 
fantastă a acestora. Autorul își 
trage din nimic temeiurile unei 
afirmări halucinante, ale unei 
fabulații avînd ca obiect dezas­
trul. Frinturile unui epos tene­
bros țîșnesc din abisurile care 
dovedesc că negația însăși 
dorește a deveni fertilă. Anean- 
tizării universale i se opune pro­
priul său spectru, impozant ca 
anvergură plastică: „Nu crede în 
capcanele de aur/ fiara care 
mănîncă anii: pas cu pas/ te 
urmărește/ ea care te-a locuit și 
noapte și zi: uită-i numele/ tu 
care auzi în armele de foc hăi- 
tașii și te temi:/ ai fost în visul ei 
omule bun//... afară din tine este 
pustiul și libertatea unde/ vei 
scutura sămînța spaimei: atunci 
se vor arăta semnele de pămînt 
și te vor lovi/ cu patimă cu sînge 
cu noapte:/ tu care auzi în 
lacrima sălbăticiunii bubuitul 
armei//... pașii Fiarei chpă de 
clipă în limba pămîntului/ îți 
strigă numele sub ceruri de 
cranii/ ehei anii anii anii se duc 
omule bun:/ azi vei muri în 
visul Fiarei: azi doi ianuarie” 
(Visul fiarei). Scriind cu mîna 
stingă, demonică, poetul livrea­
ză cu dărnicie imagini crunte, 
inconfortabile, la modul perfor­
mant în care s-ar prezenta cuiele 

am primit ia redacție
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unui pat de fakir. Voluptatea sa 
e una categoric masochistă: „azi 
trăsnetul/ în patul rîului va naște 
femeia mea din sud” (Petic 
flămînd de infinit). Sau: „...o 
ploaie metalică îmi este căderea 
și în spatele/ fiecărui copac aud 
strigăt de bucurie:/ este Moartea 
sau un fel de imitație înnegrită/ 
închipuind un petic flămînd de 
infinit” (ibidem). Sau: „soarele 
avea privirea mortului” (Sînge- 
le cu gust de heroină). Sau: „am 
devenit cel care adună/ trăs­
nete” (Cel care adună trăsnete). 
Avem astfel o „liricizare”, fie și 
rebarbativă, a programării ex­
presioniste care, de la un punct, 
prezintă, vai, riscul aridității, al 
industrializării. Pe întinsul cîmp 
conceptual specific pe care se 
plasează, cîmp pîndit de rutină, 
autorul se arată apt a cultiva, din 
fericire, clipa imagistică, în care 
identitatea sa pulsează cu atît 
mai favorabil cu cît se relevă 
congruentă cu idealitatea poezi­
ei. Iată cîteva din somptuoasele 
încrîncenări grație cărora dez­
nădăjduita declarativitate se 
umple de sevă: „...spui că am 
cerut legi de la vulturi/ și am 
trăit viața norului alb: acum mă 
dezbrac/ de propria viață să simt 
că este iarnă/ în sfinți//... mă 
cheamă la el un suflet uriaș pă­
zit/ de mari haite de lupi:/ cînd 
urlă ei se aude pînă în Moarte:/ 
de acolo din cînd în cînd 
răspunde urletul/ sîngelui meu 
înzăpezit” (Zodia capricornu­
lui). Ori: „iama/ roșie care as­
cultă soldatul cu o sută de răni 
cum/ strigă în fiecare luminare 
aprinsă: hei Dumnezeule/ lumi­
na asta a pămînt miroase” 
(Moartea furată). Ori: „...mă 
ascultă apa cum merg pe spina­
rea ei:/ fiecare pas îi tulbură în­
fățișarea așa cum toți/ ochii 
schimbînd ziua în noapte au de­
venit/ mlaștină...” (Mlaștină).

L
ehamitea densa a 
unui Ion Caraion (colec­
ție de miezuri autodis- 
tructive) își prefiră ecoul 
într-un atare peisaj teluric mai 

mult decît transcendent, în care 
mizeria umană, neîndrăznind 
parcă a-și ridica privirea spre 

ceruri, se aliază cu superstiția: 
„...noroi gri noroi greu noroi/ 
suflete obosite ca pietrele stau 
sub el cu mîinile/ ridicate pur- 
tîndu-mă ca un prapor/ eu um­
bră/ căzută pe spinarea Tisei 
adun bucăți de țară:/ aici stau și 
scriu pe crucea morților în timp 
ce/ Dumnezeul împarte lumina 
precum porții de pîine:/ aici 
unde El a semănat oameni și 
legi nescrise/ pomi animale gri- 
ne și vise/ lupul trăsnit trecea 
urlînd prin duminica omului/ 
care murise” (Cimitirul vesel). 
După cum cadența folclorică își 
face loc, ca un paradoxal lumi­
niș întunecat, în desimea stihu­
rilor de ortodoxă constituție 
expresionistă: „hai hai și iar hai/ 
fă Doamne o crișmâ-n rai/ ai 
lichior de toporași/ spune 
Doamne cui mă lași/ și-i bătută 
și-nvîrtită/ și-i bătută și-nvîrtită/ 
moartea-i mîndră și gătită/ mîn- 
dră-i moartea și horită/ să te bu­
curi țintirime/ pentru-acela care 
vine” (ibidem). E o sugestivă 
întîmpinare a morții printr-o in­
tonație originara (rurală). Sfirși- 
tul și începutul își răspund. ■
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L
A ÎNCHEIEREA celui de-al doilea război mondial, Emil 
Botta (născut Ia 15 septembrie 1911 la Adjud-Putna) era 
cunoscut atât ca actor, cât și ca scriitor. Totuși, timp de 
mai bine de două decenii, și anume pânâ în 1966, el 
există exclusiv ca actor, întrucât regimul comunist nu are nevoie 

de literatura sa. Volumele de versuri întunecatul April, 1937, și 
Pe-o gură de rai, 1943, care îi încântaseră la vremea apariției lor 
pe iubitorii de poezie, sunt scoase din circulație.

Ca actor, apreciat pentru gravitatea lui tenebroasă, pentru 
sensibilitatea ieșită din comun, aproape maladivă, Emil Botta 
repurtează mari succese, acceptate de autorități cu o anumită 
reținere. Joacă pe scerta Teatrului Național din București în piese 
de W. Shakespeare, A. P. Cehov, A. N. Ostrovski, M. Davidoglu, 
Al. Voitin ș. a. Interpretează îrt aceeași perioadă și diverse roluri 
în filme nepropagandistice ca Pași spre lună de Ion Popescu- 
Gopo sau Pădurea spânzuraților de Liviu Ciulei, momentul cul­
minant constituindu-1 apariția sa în Reconstituirea lui Lucian 
Pințilie.

în 1966, prin publicarea volumului retrospectiv Poezii la 
Editura pentru Literatură, se relansează ca scriitor. Ulterior 
tipărește și texte noi, în ciclul Vineri din volumul Versuri, 1971, 
și în volumul Lri dor fără sațiu, 1976, pe care critica literară le 
întâmpină cu entuziasm. Moare la 24 iulie 1977, din cauza unui 
stop cardiac.

De la ignorare 
la glorificare

£ N PERIOADA stalinismului, 
I poezia lui Emil Botta a dis- 
H părut din conștiința citito- 
Krilor. S-a evaporat ca o stafie 
la venirea “zorilor unei vieți 
noi”. Indiferent care ar fi fost 
atitudinea autorităților față de 
omul Emil Botta, chiar dacă, 
prin absurd, l-ar fi agreat și l-ar 
fi cooptat în rândurile nomen­
claturii, poezia sa tot ar fi rămas 
în afara capacității de înțelegere 
a responsabililor cu literatura 
din epocă și nu i s-ar fi îngăduit 
să ajungă la public.

Dacă vrem să ne amuzăm 
trebuie să ne închipuim ce gri­
mase ar fi făcut un propagandist 
al partidului comunist citind 
poeme din întunecatul April sau 
Pe-o gură de rai. Nefericitul ac­
tivist, abia alfabetizat, s-ar fi 
simțit, înainte de toate, îngrozit 
de vastitatea culturii poetului, 
de trecerile amețitoare de la pa­
rafrazarea folclorului românesc 
la invocarea personajelor lui 
Shakespeare și de la repre­
zentarea poetică a unor idei 
freudiene la parodierea gesticu­
lației romanticilor englezi. în 
Cursul scurt de istorie a PCUS, 
în cuvântările lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej nu existau indi­
cații în legătură cu atitudinea pe 
care ar fi trebuit să o ia în fața 
unui asemenea “fenomen”, ex­
trem de suspect Apoi, propa­
gandistul ar fi constatat, cu 
stupoare, că în versurile respec­
tive se fac frecvente referiri la 
moarte, că, în viziunea poetului, 
nu partidul, ci moartea “e-n 
toate”. In această privință el ar
10 România literară 

fi știut însă cum să reacționeze. 
Și anume, ar fi dezaprobat ener­
gic atitudinea “demobilizatoa­
re” a autorului, calificându-1, 
potrivit învățăturii din broșurile 
cu coperte roșii, drept “deca­
dent”.

Abia în 1966 poezia lui 
Emil Botta este repusă în circu­
lație și i se organizează, de către 
criticii literari, o primire trium­
fală. Apoi, în 1971 și 1976, apar 
volume cu poeme scrise după 
război, care și ele devin obiectul 
unor studii apologetice, deși nu 
au frumusețea stranie a celor de 
altădată. Admirația vehementă 
și fără rezerve a criticilor literari 
reprezintă de fapt o sancționare 
tardivă a obtuzității forurilor 
culturale și o răscumpărare a 
păcatului de a fi simulat ei înșiși 
obtuzitatea ani la rând, de 
nevoie.

La campania de glorificare 
înverșunată a poeziei lui Emil 
Botta au participat Petru Co- 
mamescu, Șerban Cioculescu, 
Al. Paleologu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Nicolae Balotă, Comei 
Regman, Eugen Simion, Mir­
cea Iorgulescu, Al. Piru, Gheor­
ghe Grigurcu, Al. Protopopes- 
cu, Ion Pop, Comei Ungureanu 
- practic, toți criticii literari ca­
pabili să acrediteze o opinie în 
acea perioada. Frenezia exege­
tică și apologetica a atins apo­
geul în 1984, când au apărut 
simultan două monografii scrise 
cu evlavie: Emil Botta - despre 
frontierele inocenței de Radu 
Călin Cristea și Apocrife despre 
Emil Botta de Doina Uricariu.

Cu acest prilej, despre poe­
zia lui Emil Botta s-a spus tot ce 
se putea spune și mai mult decât 
atât. Drept repere au fost invo­
cate nume ca Shakespeare, Cer­

vantes, Eminescu, Poe, Cole­
ridge, Nerval, Arghezi și Baco- 
via. Cu excepția lui Nicolae Ma- 
nolescu, care în Metamorfozele 
poeziei a făcut câteva observații 
exacte, pe un ton detașat (“El 
împrumuta poza de «strigoi» de 
la Bacovia și o artificializează la 
maximum. îl auzi monologând 
intermitent, vorbind pe mai 
multe voci, punând în scenă, 
strigând, exclamând, șoptind, 
declamând. Prima impresie este 
de afectare.”), comentatorii au 
tratat textele lui Emil Botta ca 
pe niște mesaje enigmatice, 
dând importanță maximă fiecă­
rui simbol. Și considerând sim­
bol aproape fiecare cuvânt

Poezia ca exhibiție

ELE două ample cicluri 
P06016 scrise de Emil 

yjS . Botta în ultima parte a 
vieții - Vineri și Lfa dor 

fără sațiu - sunt numai conven­
țional delimitate unul de celă­
lalt Poetul a încercat să confere 
fiecăruia dintre ele o identitate, 
în legătură cu ciclul Vineri s-a 
pronunțat într-un interviu acor­
dat lui George Arion și publicat 
m Flacăra, în 1976: “Vineri este. 
un ecou palid al robinsonadei 
mele, umbra mea fidelă, alter- 
ego-ul meu, Vineri care m-a 
însoțit în ciudatele mele aven­
turi. Vineri este noaptea spre 
Vineri și ziua spre Vineri, dintr- 
o anumită săptămână din luna 
iulie, anul 1970. Vineri este și 
Venus cu «marmoreele brațe», 
zeea născută din spumele mării 
materne.” în legătură cu al 
doilea ciclu, Un dor fără sațiu, 
apărut într-un volum separat, nu 
s-a pronunțat, dar l-a prezentat 
implicit ca pe o construcție liri­
că unitară, autentificată de cu­
vântul “dor”, pe care diferiți fi­
losofi ai culturii îl consdiderau 
pe atunci intraductibil și emble­
matic pentru spiritul românesc.

în realitate, între Vineri și 
Un dor fără sațiu, ca, de altfel, 
între toate cărțile lui Emil Botta, 
există o deplină continuitate. 
Toate formează un singur flux 
liric, neîntrerupt. Nu se întâm­
plă ca la Ion Barbu, care și-a 
schimbat de câteva ori de-a lun­
gul vieții identitatea de poet. Sau 
ca la V. Voiculescu, care a “evo­
luat”. Sau ca la Lucian Blaga, 
care într-adevăr a conceput cărți 
distincte. Din acest punct de 
vedere, Emil Botta seamănă cu 
Tudor Arghezi și Nichita Stă- 
nescu, utilizând ca și ei un mod 
de a scrie infinit productiv.

Singura “schimbare” pro­
dusă de-a lungul timpului con­
stă într-o treptată și, la urma ur­
melor, firească încetinire a 
funcționării fabricii de versuri. 
Vineri și Un dor fără sațiu sunt 
opera unui poet obosit.

Principala caracteristică a

de Alex. Ștefănescu

Emil Botta

versurilor din volumele care l-au 
făcut pe Emil Botta cunoscut - 
întunecatul April, 1937 și Pe-o 
gură de rai, 1943 - este exube­
ranța. Poetul vorbește mult 
despre moarte, însă întreaga lui 
retorică funebră are un avânt 
care transformă până la urmă 
moartea într-un cuvânt ca ori­
care altul sau chiar într-o inter­
jecție a bucuriei de a trăi. în­
țelegem repede că personajul 
liric rătăcește singur prin pădu­
rile întunecoase mai mult în 
căutare de senzații tari decât 
pentru că starea lui sufletească 
ar fi compatibilă cu un decor 
funerar:

“Singur umblam prin desi­
me,/ prin al Rusalelor codru 
vestit/ Negru de tristețe, triste- 
ței sortit,/ singur umblam prin 
desime./ Când auzit-am auzit/ 
glas ca de zimbri, metalic, 
ascuțit:/ Briareu!/ Aici în desi­

me nu-i nime,/ doar păgâneasca 
treime,/ tăcutele doar elocinți 
vegetale și ziulica și eu./ Ah, e 
codrul, titanul cu brațe o miej 
strămoșul codru e Briareu.” 
(Briareu).

Este vârsta la care Emil 
Botta nu doar își joacă tristețea, 
ci se și joacă. Permanenta stare 
de grație în care se află face ca 
poezia să apară din nimic. Poe­
tul este un fel de magician, me­
reu inspirat:

“Numele meu a fost scris pe 
o apă/ care curgea în oceanul 
înfuriat./ Acum, plimbându-mă 
pe plaje aurii/ mă aud chemat” 
(Idilă). ■

Această voioșie artistică 
(necontrazisă de scenografia se- 
pulcrală a multora dintre poe­
me), acest curaj somnambulic 
de a merge pe cele mai înalte și 
periculoase acoperișuri ale poe­
ziei se reduc foarte mult în anii



senectuții. Dintr-o politețe care 
îi stă bine unui om de lume, dar 
nu și unui critic literar, Florin 
Manolescu găsește o justificare 
estetică pentru această involuție: 
“economia de mijloace este mai 
mare și ceea ce s-a pierdut la 
suprafața poeziei, ca varietate 
aparentă, este câștigat în adânci­
me, pe căi elementare mai greu 
de explicat.”

De fapt,, nu s-a “câștigat” ni­
mic. La Emil Botta nu există un 
dincolo de aparente care să com­
penseze pierderile înregistrate la 
suprafața. Poezia sa este ceea ce 
se vede, este exhibiție, astfel 
încât, dacă spectacolul sărăceș­
te, sărăcește și poezia. Se poate 
spune în schimb altceva: că s-a 
păstrat în diferite poeme ceva 
din fervoarea de altădată.

Literatură de 
gradul doi

£ N ACEASTĂ perioadă se di- 
I luează lirismul și se accen- 
R tuează caracterul cultural al 
r) poeziei lui Emil Botta. Poetul 
nu mai folosește aproape nicio­
dată drept materie prima pentru 
creația sa realitatea. Preferă o 
realitate prelucrată artistic, de 
alții. “Ia” dragostea din Shakes­
peare sau Eminescu, moartea 
din Biblie, dorul din folclor și 

așa mai departe. Folosește ele­
mente gata artistizate, realizează 
o artistizare de gradul doi. Tră­
iește exclusiv livresc, ca Ion Mi- 
nulescu, dar nu în registru clov- 
nesc, ci melodramatic.

Un poem ilustrativ în acest 
sens și, în același timp, un poem 
valoros, memorabil este Mauzo- 
leul. Poetul descrie o scenă de 
pe câmpul de luptă, însă nu așa 
cum a văzut-o în realitate, ci așa 
cum o descoperă într-un tablou. 
(Am putea spune că, de data 
aceasta, este nu livresc, ci pito­
resc, dacă termenul “pitoresc” 
nu ar fi dobândit între timp o 
altă semnificație decât aceea eti­
mologică.) Ca de obicei, autorul 
își recită descrierea, vorbind 
despre sfâșierea sufletească pe 
care o simte ca spectator al sufe­
rinței și făcând o gesticulație la- 
mentuoasâ (aproape că-și smul­
ge părul din cap):

“Un aer crud în peisagiu 
vibra/ și eu, mut de spaimă, pri­
veam la eroul/ acela căzut,/ 
muncit de săbii,/ cu scutul pier­
dut./ Și degetele fibroase,/ acele 
sârme ghimpoase/ mă oboseau./ 
Regimentul se zărea în zare/ 
fantomatic./ Și era o groaznică 
agitare/ în acea groaznică ne­
mișcare./ Comandantul era îm­
pietrit/ ca un stâlp de mirare/ și 
într-o supranemișcare/ era țin­
tuit.”.

Observăm cu ușurință că, 
treptat, suferința reală, evocată 
de pictor, este obturată de o su­

ferință artificială, nemaitrăită 
vreodată cu adevărat de o ființă 
omenească: suferința de a fi cap­
tiv în prezentul etern al unei 
opere de artă. Să recitim:

“Și era o groaznică agitare/ 
în acea groaznică nemișcare./ 
Comandantul era împietrit/ ca 
un stâlp de mirare/ și într-o su- 
pranemișcăre/ era țintuit.”.

Cu aceste versuri, poetul ne 
transportă într-un fel de spațiu 
cu patru dimensiuni, într-o lume 
a emoțiilor imaginare.

Artificialitatea trăirii devine 
și mai frapantă în momentul în 
care ne amintim că tabloul în­
suși (după cum reiese din pri­
mele vaersuri ale poetului) a 
avut o soartă vitregă:

“Prin ziduri de foc, prin baia 
de sânge,/ trecuse tabloul/ și 
pânza lui abia se ținea.”.

Cu alte cuvinte, personajele 
reprezentate de pictor sunt pri­
zonierele unui tablou care și el 
se află la discreția unei realități 
ostile, pentru a nu mai vorbi de 
faptul că și personajele, și ta­
bloul, și realitatea ostilă vor 
rămâne pentru totdeauna închise 
în rama unui tablou de Emil 
Botta.

Pentru poet, tot acest joc de 
planuri reprezintă o scamatorie 
banală. în cazul său, cultura 
c/z/ar este o a doua natură. Ră­
tăcit în spațiul poeziei lui Emil 
Botta, orice element “natural” se 
denaturează instantaneu, devine 
o ficțiune. Iată ce se întâmplă, de 
exemplu, cu un cuc nimerit în 
camera poetului:

“A venit cucul, singur cuc!/ 
L-am și zărit aici în odaie,/ 
închis în mataua-i sură de pene./ 
Era modest și părea lucrător,/ 
venit să repare ceva,/ clavecinul 
sau orga/ tocmai din Stuttgart 
venea.” (Cuc).

în textele scrise în ultima 
parte a vieții, această artistizare 
rapidă este de multe ori și ief­
tină, rezultatul unui automatism. 
Poetul produce un fel de ro- 
mane-horror pe bandă rulantă:

“Un călător/ urca pe munte/ 
în mărețe locuri natale./ Nu, el 
nu e în apele sale/ din morți a 
înviat/ îmi ciripi ciripitoarea./ E 
un milord, un senior englez din 
veacul al XVI-lea/ navigator pe 
oceanul de piatră/ la mezat, în 
loteria vântoaselor/ căutând-o, 
neînfricatul, pe Gloriana,/ prin 
ținutul acesta.../ Dar, Doamne, 
eram eu/ eu eram nebunul pro­
fet fără țară” etc. etc. (în 
arătare).

Parodie și 
ca melodramă 
7,

A
deseori versurile au o 
tentă parodică, pe care 
Emil Botta știe s-o facă 
în mod spectaculos 
compatibilă cu melodramatis-

POEZIE. Poezii, pref. de Petru Comamescu (Folclor și 
universalitate în arta poetică a lui Emil Botta), Buc., EPL, 
1966 (cupr. aproape toate poemele din întunecatul April și 
Pe-o gură de rai, plus poemul inedit Nenumărați) • Versuri, 
Buc., Em., 1971 (cupr. poeme alese din volumele anterioare, 
plus un ciclu de inedite intitulat Vineri) • Poeme, Buc., Alb., 
col. “Cele mai frumoase poezii”, 1974 (cupr. texte selectate 
din toate cărțile anterioare plus un ciclu de Inedite) • Un dor 
fără sațiu, Buc., Em., 1976 (ed. a Il-a, rev. și ad., a apărut la 
aceeași editură în 1978) • Poezii, pref. de Valeriu Râpeanu, 
text îngr., note și var. de Aurelia Batali, Buc., Em., col. “Poeți 
români contemporani”, 1979 (cupr. aproape întreaga operă 
poetică a lui Emil Botta) • Cavalerul cu Melc de aur/ Le 
Chevalieră l’Escargotd’or, ed. bilingvă franco-română, trad, 
de Dan Ion Nasta, pref. de Doina Uricariu, Buc., Min., 1985 
(ant.).

PROZĂ. Trântorul, proză poetică, pref. de Ov. S. 
Crohmălniceanu, Buc., EPL, 1967 (cupr. cinci din cele șase 
texte ale voi. cu același titlu publicat în 1938 plus Aplauze, 
Rondul de noapte, Liniștiți și neliniștiți și Hop-lă) • 
Trântorul, pref. de Dinu Pillat, postf. de Ileana Mălăncioiu, 
Buc., Lit., 1993 (cupr. materia volumului anterior plus, la 
Addenda, scrieri dinainte de război, recuperate: Mab, 
Meridian I, Meridian II, Elogiul ipocriziei; prefața este un 
studiu publicat de Dinu Pillat în rev. Secolul 20 în 1968, iar 
postfața - un textual Ilenei Mălăncioiu apărut în rev. Tribuna 
în 1979 cu titlul în vizită la Emil Botta).

*
Scrieri, vol. I-II îngr. de Ioana Diaconescu, pref. de Al. 

Piru, Buc., Min., 1980 (cupr. aproape întreaga operă, în ver­
suri și în proză, a lui Emil Botta).

mul de fond al poemelor. El nu 
mai are verva de parodist eso­
teric de altădată, dar reușește, 
totuși, să smulgă aplauze unui 
cititor binevoitor:

“El Burlador, striga un glas,/ 
în decorul stins al stinsei alei/ 
glasul nestins al iubitei femei.// 
Pană de cocor! El Burlador!/ Și 
intru în al pădurii cavou,/ mă 
pierd în pădure,/ mă pierd în ui­
tarea/ fără ecou.// Sunt acum cel 
mai trist don Juan,/ m-am închi­
nat cucului/ ce anotimp sur! 
Codrul îmi spune: Frunză de 
mohor.../ Ah, șarpele, ah, milos­
tivul!/ Ia-n auzi-i râsul:/ Pană de 
cocor, El Burlador!” (El Burla­
dor).

Reminiscențe (nu numai 
sonore) din Corbul lui Poe, ca și 
o vagă pantomimă de don Juan 
intră într-o compoziție burlescă, 
despre care nu poți să-ți dai sea­
ma dacă îți pretinde să râzi sau 
să plângi.

Această indecizie constituie, 
până la urmă, farmecul poeziei 
lui Emil Britta, inclusiv al poe­
ziei sale de după război. Chiar 
dacă poetul este mai puțin exu­
berant, chiar dacă pare istovit de 
sutele de roluri interpretate (în 
teatru și Hteratură), atitudinea lui 
de arlechin tragic continuă să 
facă impresie. El pare să fi des­
cins în lumea noastră dintr-un 
alt spațiu, selenar, al spiridușilor 
care chicotesc, al luminii în care 
fizionomiile devin cadaverice, 

al scheletelor angajate în dansuri 
macabre și deșucheate.

Suprema probă de virtuozi­
tate a parodistului o constituie 
clamarea caricaturală a deznă­
dejdii de-a fi fost atins de moar­
te:

“Vezi ce-mi făcu dolenta 
moarte/ cu ce răni mă pecetlui/ 
ca pe nimica mă dobândi!/ Hi, 
căluțule, hi/ mă tot îndemna 
dolenta moarte/ și merserăm, 
merserăm/ noapte și zi/ prin ale 
nopții coclauri,/ prin dărăpăna­
tele nopții galerii/ prin miracu­
loasele bălării,/ regi subpămân- 
teni/ purtând coroane dărăpăna­
te,/ dopuri ca noaptea, frunți 
străvezii.” (Chemarea).

Șarjarea tragediei este până 
la urmă mai tragică decât trage­
dia însăși, semnalând existența 
conștiinței de sine, despre care 
se știe că nu face decât să inten­
sifice suferința.

Imaginarul preluat din fol­
clorul românesc nu este - în ca­
zul lui Emil Botta - manifesta­
rea unui spirit tradiționalist, ci 
un capriciu de estet. Poetul a 
avut, dimpotrivă, o sensibilitate 
futuristă. La vârsta de nouăspre­
zece ani scria articole de susține­
re entuziastă a cinematografului 
și sportului. Iar în poezie a pre­
ferat toată viața cocteilurile li­
rice excentrice și periculoase, de 
genul amestecului de hașiș și co­
feină experimentat de artiștii 
americani în epoca jazzului. ■



EORGETA Filitti, 
istoric foarte avizat, 
eminentă editoare a 
discursurilor lui Mi­

hail Kogălniceanu, în ediție cri­
tică (7 volume în decursul ani­
lor), bună traducătoare a Me­
moriilor Principelui Nicolae 
Su(u și a scrierii autobiografice 
a lui Matila Ghyka, intitulată 
Curcubeie, semnând la'început 
Georgeta Penelea și acum 
Georgeta Filitti, ne-a oferit 
recent și prima versiune româ­
nească a Amintirilor politice și 
diplomatice ale lui Ion Bălă- 
ceanu, după manuscrisul în lim­
ba franceză, păstrat la Biblio­
tecă Academiei Române, pe 
care autorul le-a dictat ginerelui 
său Pierre Nicot de VUlemain.
Textul era cunoscut specialiș­
tilor, însă nu și marelui public. 
Avem de astă dată un memorial
politic și diplomatic, mai puțin 
semnificativ din punct de ve­
dere literar, dar excepțional ca 
document istoric pentru întrea­
ga epocă, începând cu revoluția 
de la 1848 și până în pragul se­
colului XX, adică aceea a for­
mării României modeme.

Memorialistul, care știe să 
relateze, trădându-și pe alocuri 
harul de povestitor, este perso­
nal direct implicat în eveni­
mente capitale, precum revo­
luția amintită, Unirea Princi­
patelor, în demersurile pentru 
aducerea pe tron a Domnito­
rului Carol I (aceasta în mod 
special), apoi, în importantele 
funcții publice pe care le-a de­
ținut atât în țară, cât și mai ales 
în străinătate. Sincer patriot, a 
avut și el opțiunile lui politice 
care i-au determinat o anumită 
optică, amiciții și inimiciții, de 
unde, un firesc subiectivism și 
judecarea prea severă, până la 
eroare, a unora dintre marii lui 
contemporani.

Ion Bălăceanu aparține 
vechii familii boierești a Bălă- 
cenilor, atestată documentar în 
Țara Românească din secolul al 
XIV-lea. Născut în 1828, a în­
ceput să învețe cu un preceptor 
francez și a urmat, cum se obiș­
nuia pe atunci și încă multă vre­
me pentru copiii înaltei socie­
tăți, cursurile celebrului liceu 
Louis le Grand, la Paris. Printre 
examinatori, l-a avut pe St. 
Marc Girardin, „elenistul de 
prim rang”, pe care-1 va avea ca 
președinte al comisiei de~ baca­
laureat și Al. Odobescu. împre­
ună cu I. C. Brătianu și C. A. 
Rosetti, cunoscuți acum, îi au- 
diază pe Jules Michelet și Edgar 
Quinet, însuflețiți, cum se știe, 
de idei libertate și cu simpatie 
pentru micile popoare europene 
înrobite.

Când se întoarce în țară, în 
1847, tânărul de-abia de 20 de ani 
participă la revoluție, guvernul 
provizoriu numindu-1 prefect la 
Câmpulung (Muscel), unde ră-

Restituiri

Un memorialist necunoscut: 
Ion Bălăceanu

mâne câteva luni. De pe acum 
se dovedește un bun diplomat în 
discuțiile încordate cu marii 
boieri ai locului, care se mirau 
că unul de-al lor se află printre 
revoluționari. Dar Ion Bălăcea- 
nu era un moderat și totodată 
patriot, abordând eșarfa trico­
loră și impunându-le și subor­
donaților să poarte cocarde. Se 
spun lucruri cunoscute despre 
evoluția evenimentelor, inter­
venția armatei turcești, încer­
carea unor fruntași ai revoluției 
de a lua legătura cu Statul Ma­
jor al generalului Bem din Ar­
deal. Ion Bălăceanu ajunge la 
Belgrad, unde se întâlnește cu 
Bălcescu, aflat în drum spre 
Constantinopol. Pentru autorul 
Istoriei Românilor sub Mihai 
Voievod Viteazul are calde cu­
vinte de prețuire: „excelentul 
meu prieten N. Bălcescu, unul 
din caracterele și una din in­
teligențele cele mai deosebite ce 
mi-a fost dat să întâlnesc în 
viață”.

Â
NTIRUS, ca mai toți 
pașoptiștii, Bălăceanu 
trece Carpații, solicitân- 
du-i generalului Bem 
să-l înroleze într-un regiment de 

husari. I se dă și îmbracă o uni­
formă, dar generalul îl aver­
tizează că nu-și ia nici o răspun­
dere. Când husarii vor afla că e 
român, îl vor ucide. Trista și ve­
chea problemă a conviețuirii 
celor două naționalități, incitate 
nu o dată una împotriva alteia. 
Dezamăgit, Bălăceanu e nevoit 
să renunțe.

Pagini aproape emoționante 
scrie (mă rog, dictează) memo­
rialistul despre Unirea Principa­
telor. După dubla alegere ca 
domn a lui Cuza, „au urmat zile 
de bucurie nebună și de entuzi­
asm delirant”. Bălăceanu ține să 
pună în lumină rolul important 
pe care l-a jucat împăratul Fran­
ței, Napoleon al Hl-lea, „pentru 
care Unirea Principatelor repre­
zenta una din premisele politicii 
sale orientale”. Cuza îl numește 
prefectul poliției Bucureștilor. 
Cum îi apare acesta memorialis­
tului? „Era un om cinstiți, că­
ruia nu i se urcase deloc la cap 
situația neașteptată la care fuse­
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se înălțat.. Nu era prea cultivat 
în schimb era foarte inteligent... 
nu s-a lăsat amețit de bogăție, 
cu toate că personal era lipsit de 
avere”. Bălăceanu se bucura de 
întreaga sa încredere.

Napoleon al Hl-lea îi ceruse 
lui Cuza să trimită un corp 
expediționar în ajutorul ma­
ghiarilor în timpul războiului 
franco-austriac. Domnitorul ro­
mân îi răspunde, reiterând senti­
mentele de recunoștință ale Ro­
mâniei pentru faptul că Unirea 
Principatelor a fost opera împă­
ratului francez, dar îi atrage 
atenția că în Ardeal trăiau 3 mi­
lioane și jumătate de români „pe 
care ungurii se încăpățânează 
să-i considere și să-i trateze 
drept maghiari... Aș vrea ca îm­
păratul să știe că realizarea do­
rințelor sale depinde de rezol­
varea prealabilă a problemei 
Transilvaniei sau alt fel spus, 
româno-maghiare. în ziua în 
care existența națională a ro­
mânilor din Ungaria va fi asigu­
rată, cauza maghiară va triumfa 
neîndoios, căci aflată în mâna 
românilor, Transilvania va fi de 
nebiruit”. Cum se vede, orizon­
tul politic al pașoptiștilor și 
unioniștilor cuprindea întreaga 
românime, ei prefigurând într- 
un fel marea Unire din 1918. 
Oarecum în acest sens pledea­
ză și Ion Bălăceanu în fața con­
telui Cavour în timpul campa­
niei din Italia (1859) și a lui 
Kossuth, unul dintre conducăto­
rii revoluției din Ungaria: 
„...trebuie rezolvată o problemă 
prioritară, aceea a raporturilor 
între naționalitățile română și 
maghiară, sortite să trăiască îm­
preună”. Propune ideea reveni­
rii la titulatura de „Marele Prin­
cipat al Transilvaniei”, care să 
aibă drept principe pe regele 
maghiar, cu aceleași prerogative 
pe care le are împăratul Austriei 
în Ungaria. Kossuth pare să fie 
receptiv și răspunde: „Multă 
vreme am fost socotit un mân­
cător de români. Ei bine, dom­
nule, eu, Kossuth, mă declar că 
mă raliez formal (categoric) la 
propunerile Dvs., numai să le 
discutăm în amănunt și pentru 
aceasta vă stau la dispoziție”.

Memorialistul comite însă, 

cum spuneam, și injustiții în 
privința comilitonilor, ajunși 
mari oameni politici. Una din 
victimele sale este Kogălni­
ceanu. începe totuși cu o carac­
terizare pozitivă: „om de inteli­
gență remarcabilă și căruia ma­
rele talent de scriitor și orator îi 
conferise o influență considera­
bilă”. Dar îl crede versatil, ve­
nal și lacom de avere, mai târziu 
arțăgos, „autor nefericit al lovi­
turii de stat de la 2 mai 1864”. 
Cuza însuși nu-și va păstra 
aureola inițială. După asasina­
rea lui Barbu Catargiu, șeful 
primului guvern conservator, 
care se opunea împroprietăririi 
țăranilor, domnul Unirii, con­
stată memorialistul, afișa ve­
leități de „domnitor absolut”. 
Lupta se ducea în problema 
legii rurale. Pentru a o impune, 
Cuza îl cheamă pe Kogăl­
niceanu să formeze guvernul, 
„socotit drept executorul gân­
durilor sale”. Bălăceanu se do­
vedește din ce în ce mai mode­
rat, ca să nu spun ultraconserva­
tor. Treptat, rupe relațiile cu 
domnitorul și se va alinia celor 
care intenționau să-l detroneze. 
El nu scoate o vorbă în memorii 
despre importantele reforme 
inițiate de Cuza pe multiple pla­
nuri. Dimpotrivă, în privința le­
gii rurale amintite îl acuză.

Domnitorul nu se crampona 
de putere, el însuși îi scrie lui 
Napoleon al IH-lea, ne infor­
mează tot Bălăceanu, că „singu­
rul mijloc de a restabili înțele­
gerea între partidele gata să se 
sfâșie între ele și să scape Ro­
mânia de marasmul ce o ame­
nință îl constituie aducerea unui 
principe străin ereditar. Domni­
torul îl ruga să desemneze acest 
principe...”. Ca dovadă că lucru­
rile stăteau așa, în momentul 
arestării, descris de Bălăceanu, 
Cuza avea ,Ja îndemână două 
pistoale splendide cu patul de 
fildeș încrustat cu aur” și deși 
era în legitimă apărare, n-a făcut 
uz de ele „împotriva celor patru 
ofițeri care au năvălit în camera 
sa”. Iubitorul sexului frumos, 
care era Cuza, ne mai spune Bă- 
lăceanu, în noaptea respectivă 
nu se afla singur, ci „cu doamna 
Obrenovici, mama celui care a 

Ion Bălăceanu, Amintiri 
politice și diplomatice, 
1848-1903. Traducere din 
limba franceză, introduce­
re, note și comentarii de 
Georgeta Filitti, Ed. Ca- 
vallioti, 2002.

fost regele Milan al Serbiei”.

B
UPÂ detronarea domni­
torului Unirii, Ion Bălă­
ceanu este însărcinat de 
guvernul provizoriu să 
plece la Paris, ca emisar, și să 

intervină iarăși pe lângă Napo­
leon al IH-lea în vederea ale­
gerii unui domn străin, în spiri­
tul dorinței formulate de diva- 
nurite ad-hoc din București și 
Iași. împăratul francez respin­
sese ideea inițială a guvernului 
provizoriu de a i se face pro­
punerea contelui de Flandra. 
Poate cea mai importantă parte 
a Amintirilor politice și diplo­
matice o constituie demersul 
deloc ușor al lui I. Bălăceanu 
pentru găsirea prințului dorit de 
țara deocamdată rămasă fără 
domnitor. Și de data asta, Napo­
leon, care considera Unirea 
Principatelor ca opera sa perso­
nală, Ie-a oferit sprijin români­
lor. Prin doamna Comu, o prie­
tenă devotată a împăratului, 
Bălăceanu ajunge să-l cunoască 
pe prințul Carol He Hohen- 
zollem, fiul prințului Anton de 
Hohenzollem, guvernatorul mi­
litar al Renaniei, cu reședința la 
Diisseldorf. Pe linie maternă, 
Carol cobora din Beauhamais, 
care se înrudea chiar cu Na­
poleon al Hl-lea; prin tată era 
strănepot al lui Murat, fostul 
rege al Neapolului. Bălăceanu 
face naveta între Paris și Berlin, 
unde e primit în audiență de 
cancelarul Bismarck ce urma 
să-și dea și el asentimentul, în­
trucât prințul Carol era ofițer al 
armatei prusace; apoi între Paris 
și Diisseldorf, unde are destul 
de lungi conciliabule cu cei doi 
prinți Hohenzollem. Până la 
urmă, Carol e convins și ac­
ceptă să vină ca principe dom­
nitor în România.

întâmplarea (oare numai 
întâmplarea?) face ca în același 
timp să se afle la Paris și I. C. 
Brătianu, șeful partidului radical.

«



al „roșilor”, care nu se gasea în 
cele mai bune relații cu 
Bălăceanu. Era la curent cu de­
mersurile acestuia, îi cere știri 
de ultima oră, fără să obțină 
prea mult de la emisarul care nu 
vrea să divulge secretul misiunii 
sale, ce ar fi dat apă la moară 
gălăgioasei prese liberale. Bră- 
tianu, la rândul sau, întreprinde 
și el o vizită la Diisseldorf ca să-i 
„forțeze mâna” prințului Carol, 
dar fără prea mare succes, no­
tează memorialistul.

Și povestirea devine din ce 
în ce mai palpitantă, având un 
anume aer polițist, în descrierea 
călătoriei pe Dunăre. Prințul 
Carol, însoțit de nepotul lui Bă­
lăceanu, Philippe de Linche, se 
ferea să-și dezvăluie identitatea 
față de autoritățile austriece, 
ostile Prusiei, - era, cum s-ar 
zice, un călător clandestin. Ajuns 
la Baziaș, îl apucă o groaznică 
durere de dinți, e nevoit să caute 
un doctor și deci să întârzie. 
Iarăși întâmplarea face (repet, 
să fi fost chiar o întâmplare?) să 
se întâlnească pe puntea vapo­
rului care-i duce la Tumu-Seve­
lin, cu același enigmatic Brătia- 
nu, pe care Bălăceanu vrea cu
orice preț să-l excludă din 
această afacere. „A fost deci 
ușor - notează el - pentru zia­
rele liberale ale lui Brătianu sa
creeze legenda că șeful partidu­
lui liberal l-a adus pe principele 
Carol în România”. Dar nici nu 
fusese deloc străin de amintitele 
demersuri, cum o spune însuși 
memorialistul. Adevărul e că
Brătianu avea un handicap. Ce­
rând audiență împăratului fran­
cez, acesta îl refuză, întrucât o-
mul politic român „fusese im­
plicat în așa-numitul complot 
de la Opera Comique, care ur­
mărise drept ținta asasinarea lui 
Napoleon al III-lea”. într-ade- 
văr, șeful partidului liberal fu­
sese legat de cercurile mazzi- 
niene europene, socotite autoare 
ale unor astfel de acțiuni.

Odată împlinită această mi­
siune dificilă, aducerea în țara a
prințului Carol, care avea „o 
înfățișare modesta” și care vor­
bea „într-o franceză mai mult 
decât mediocra”, observă mor­
dant memorialistul, relatările lui 
privesc în continuare viața po­
litică a României din acele de­
cenii și nu mai puțin pe cea 
internațională, Ion Bălăceanu 
fiind mai tot timpul agent diplo­
matic (trimis extraordinar și mi­
nistru plenipotențiar) în marile 
capitale ale continentului: Paris, 
Roma, Viena, Londra și Con- 
stantinopol.

URÂND, memorialistul 
începe să fie nemulțu­
mit și de noul domnitor, 
care, influențat de eter­

nul Brătianu, trecuse la acte 
„fățiș ostile Franței, lipsite de 
respect pentru împăratul Napo­
leon”. Carol crease nemulțumiri 
și în țară, ce ar fi dus la organi­

zarea unei „vaste conspirații”, 
ceea ce nu se confirmă. Nume­
roase pagini descriu agitata 
scenă politică (punerea sub acu­
zare a guvernului Lascăr Catar- 
giu, în 1876, tratativele diplo­
matice din timpul războiului de 
independență). Multe lucruri 
sunt cunoscute, însă unele 
comentarii dezbat probleme 
fundamentale. Iată cum explică 
autorul Amintirilor politice și 
diplomatice cedarea Basarabiei 
în 1812: „Dorind să pună capăt 
războiului ruso-turc, pentru ca 
armata rusă să pornească contra 
lui Napoleon, Anglia a inter­
venit în 1812 la Constantinopol 
și ea a impus pacea turcilor, cu 
prețul cedării Basarabiei”. Așa 
se face că Moldova cădea vic­
tima unui interes politico-strate­
gic al marilor puteri, care i-a ve­
nit Rusiei pravoslavnice ca o 
mănușă.

Ion Bălăceanu a fost un om 
politic și un diplomat înzestrat 
cu un veritabil talent, având 
foarte dezvoltat simțul dem­
nității și al onoarei. S-a pus toa­
tă viața în slujba țării, nu fără a 
comite greșeli în evaluarea unor 
evenimente politice și mai ales 
a unor oameni pe care efectiv i- 
a antipatizat, cum ar fi deja 
amintitul M. Kogălniceanu și P. 
P. Carp socotit, nici mai mult 
nici mai puțin, ca un „parvenit”.

6
" DITOAREA, autoarea 

introducerii și a comen- 
tăriilor, Georgeta Filitti, 

r lămurește lucrurile, în 
spiritul adevărului. Să luăm, de 

exemplu, numai cazul Ko­
gălniceanu, un soi de „bete 
noire” pentru memorialist: „în 
relatarea unor evenimente, no­
tează ea, Bălăceanu nu ezită să 
inventeze cu bună știință sau să 
omită. Astfel vorbește de o con­
venție româno-rusă, semnată de 
Kogălniceanu, după încheierea 
propriu-zisă a ostilităților (din 
1877-1878 - n. n.) ce ar fi auto­
rizat trecerea, vreme de doi ani, 
a trupelor rusești prin Romnia 
spre Balcani. In același timp 
însă ignoră apărarea desperată 
făcută de I. C. Brătianu și M. 
Kogălniceanu în fața areopagu­
lui european la Berlin în iunie 
1878, a Basarabiei, apărare în­
soțită de o impresionantă docu­
mentație...”. Âsta nu înseamnă 
că memoriile omului politic și 
ale diplomatului atât de prezent 
în evenimentele veacului său, 
și-ar pierde cumva din valoare. 
E meritul ce trebuie încă o dată 
subliniat, al Georgetei Filitti de 
a ne fi dat o versiune româneas­
că fluentă, parcă păstrând îna­
dins unele franțuzisme, ce vor fi 
fost specifice vorbirii absolven­
tului de la Liceul Louis le 
Grand și diplomatului care a 
conversat o viață în limba lui 
Voltaire, pe atunci limba rela­
țiilor internaționale.

Al. Săndulescu

Estivale

Epigrame în formol
I N 1938 Carol al II-lea a 

dezvelit, în Piața Palatului, 
statuia ecvestră a lui Carol 
I, operă a celebrului Mes­

trovich La căderea pînzei, sur­
priză: regele era înfățișat în uni­
formă, dar fără chipiul regle­
mentar! Prilej pentru Victor Ef- 
timiu, prezent la ceremonie, să 
improvizeze următorul catren:

Cînd unu-i mort și altul viu, 
Eu din dilemă astfel scap: 
Prefer pe cel fără chipiu 
Acelui fără cap!
Catrenul are 20 de cuvinte;

explicația introductivă - 44. 
Aceasta e soarta multor epi­
grame care au strălucit ca niște 
artificii în clipa lansării lor, dar 
n-au trăit decît o clipă. Este, 
poate, o lege a genului: ca suc­
cesul cel mai viu să-l obțină
piesele hărăzite uitării. Ele nu 
vor intra nicicînd în antologii, 
pentru că ar necesita lămuriri 
fastidioase, strivind prin întin­
dere textul însuși.

în ședința din 27 mai 1992 a
Camerei Deputaților, într-o vre­
me cînd Frontul Salvării Națio­
nale și Convenția Democratică
își descoperiseră interese comu­
ne, militînd deopotrivă pentru 
ținerea cît mai grabnică a ale­

gerilor, intervenția caustică a 
unui deputat independent a cul­
minat epigramatic:

Golit de orișice idee,
Mă tot întreb și mă tot mir: 
Ori Trandafirul e sub Cheie, 
Ori Cheia e sub Trandafir.
Rîsete, aplauze, recitite as­

tăzi, versurile sună a cimilitură; 
nimeni nu mai înțelege nimic.

La 3 mai 1994, discuție 
aprinsă în Camera Deputaților: 
se anunțase că fostul suveran va 
face o „vizită particulară” în 
România. Un deputat a ținut să 
releve caracterul pleonastic al 
formulei: foștii șefi de stat nu 
pot efectua decît vizite particu­
lare, ei înșiși nefiind altceva de­
cît persoane particulare. Remar­
ca i-a iritat pe regaliștii din 
dreapta sălii, care și-au mani­
festat zgomotos nemulțumirea. 
Vorbitorul nu și-a pierdut cum­
pătul, ci a ripostat în versuri:

Rumoarea cînd se-ncinge 
iarăși

Și voci din sală nu-mi dau 
pace,

Eu vă declar, iubiți tovarăși,
Că asta-i muzica ce-mi 

place!
Punct ochit-punct lovit: nos­

talgicii coroanei erau, în parte, 
foști membri PCR, reciclați po­
litic după ’89, așadar adresarea

cu „iubiți tovarăși” li se potri­
vea de minune. Iar versul final 
al catrenului „recicla” la rîndul 
său o frază a prințului Carol, 
rostită la Calafat în primele zile 
ale războiului din 1877, cînd un 
obuz turcesc explodase în preaj­
mă. Cum s-ar zice: „Ale tale 
dintru ale tale”.

La 29 septembrie 1994, ca­
merele reunite dezbateau un vo­
luminos raport asupra corupției 
(772 de pagini). Lectura docu­
mentului i-a inspirat unui vor­
bitor „două sentimente comple­
mentare: indignarea și teama. 
Indignarea că lucrurile au ajuns 
unde au ajuns și teama că ele nu 
se vor opri aici. Și putem fi si­
guri că nu se vor opri aici, după 
elocventa declarație de ieri a 
domnului senator Cutărescu.”

Nu senator, ci deputat!”, a 
intervenit Adrian Năstase, care 
prezida lucrările ședinței.

Aveți dreptate, domnule pre­
ședinte!”, s-a scuzat vorbitorul.

Că face parte din Senat
Toți membrii Camerei ar 

spune,
Căci să-l zărească le e dat 
Doar în ședințele comune. 
Rîs exploziv: toată lumea 

știa că deputatul vizat deține 
recordul absențelor. Dar meca­
nismul epigramei n-ar fi putut 
funcționa fără colaborarea opor­
tună a președintelui. Nu s-a 
aflat pînă astăzi dacă fusese sau 
nu aranjată.

Ștefan Cazimir

Răsfoind scrisori primite la redacție

Mize mici
“Die-Ștefan Rădulescu este un valoros și 

respectabil profesor de română din Călărași care, 
invitat la diverse lansări de cărți ale unor scriitori 
și publiciști din partea locului, se prezintă în fața 
publicului cu un fel de recenzii ale cărților în 
cauză. Aceste recenzii sunt fără excepție elogioa­
se și convenționale (și, probabil, nici n-ar putea 
fi altfel, întrucât lansările se desfășoară în pre­
zența autorilor și a rudelor lor).

Faptul în sine că un profesor ia parte la viața 
culturală a orașului în care locuiește merită privit 
cu simpatie. Dar ideea lui de a păstra cu sfințenie 
textele unor cuvântări ocazionale - sau de a le 
transcrie de pe benzi magnetice - și de a compu­
ne din ele un volum este neinspirată.”

Aceste observații ale mele, scrise, după cum 
se vede, pe un ton prevenitor și respectuos (și 
inserate într-un volum recent apărut, Ceva care 
seamănă cu literatura) au provocat, în mod neaș­
teptat, o adevărată furtună de indignare în sufle­
tul lui Ilie-Ștefan Rădulescu. într-o lungă scri­
soare, profesorul din Călărași (oraș despre a că­
rui viață culturală am de altfel cea mai bună pă­
rere) se victimizeazâ patetic și mă acuză că l-am 
țintuit la stâlpul infamiei, că privesc cu dispreț 
provincia etc. Am roșit - pentru Ilie-Ștefan Rădu­
lescu - citindu-i scrisoarea și nu am publicat-o, 
pentru că nu obișnuim să publicăm luări de po­
ziție ale unor autori în legătură cu propriile lor 
cărți, dar și pentru că nu voiam să-1 pun pe sem­

natarul ei într-o postură ridicolă. De curând, au­
torul a revenit, cu o nouă scrisoare, pe care, din 
aceleași motive, nu intenționăm să o publicăm.

Tot o victimă se consideră și Ion Beldeanu, 
din Suceava, care constată că dintr-o scurtă pre­
zentare, la rubrica noastră Am primit la redacție, 
a revistei Contemporanul lipsește numele său 
(deși se număra printre colaboratorii la acel nu­
măr). Explicația - banală - este următoarea: noi 
prezentăm, prin tradiție, extrase din sumarul fie­
cărei reviste, nu sumarul în întregime. Cel care a 
făcut nota nu a considerat necesar, poate și din 
rațiuni de spațiu, să consemneze toate numele 
participanților la anchetă.

Ion Beldeanu însă are versiunea lui, cu totul 
fantasmagorică. Crede că este vorba de o mane­
vră a unei poete din Suceava, care ar fi instigat-o 
împotriva lui pe o poetă din redacția României 
literare etc. etc. Și conchide, luându-și o poză de 
martir, de un irezistibil comic involuntar: “E trist 
că asemenea animozități, întreținute cu grijă la 
focul unor orgolii exacerbate, tind să capete tente 
vindicative. In ceea ce mă privește, sunt obișnuit 
cu interdicțiile...”

Și Ilie-Ștefan Rădulescu, și Ion Beldeanu 
fabulează considerându-se nedreptățiți. Dar și 
mai dezolant este, în cazul lor, faptul că pierd 
timpul cu probleme mărunte. în literatură nu se 
poate câștiga jucând la mize atât de mici.

Alex. Ștefănescu



prepeleac
de Constantin Țoiu

Galeria șoaptelor
A.

■ N JURUL vârstei de 15 ani, 
R Thomas De Quincey fuge 
Li de la liceul din Manchester. 
*4 Fire neliniștită, el avea să 
plece și în timpul unui examen 
de la Oxford, mai târziu, ca de 
peste tot. întraga sa viață încer­
case să nu se atașeze de nimic. 
Până și căsătoria îi fusese o grea 
povară.

în Confesiunile unui opio­
man englez, autorul amintește, 
(ca de un simbol al hătărârii 
nestrămutate de a fugi), de 
Galeria șoaptelor vizitată la ca­
tedrala Sf. Paul din Londra. 
Descriind monumentul într-o 
notă la subsolul paginii, nu po­
menește nimic de bazilica san 
Pietro de la Roma, opera lui 
Bramante, Michelangelo, Ber­
nini, unde există o asemenea 
galerie acustică, anterioară, de­
sigur, celei londoneze. Ciudat. 
Să nu fi auzit de ea De Quin­
cey?... De coridorul circular din 
partea superioară a impunătoru­
lui lăcaș, unde orice turist poate 
să se convingă de fenomenul 
acustic potrivit căruia înalții 
prelați ai epocilor, plimbându- 
se pe galeria recreativă, se spi­
onau unii pe alții ascultându-și 
șoaptele amplificate printr-un 
joc al construcției. Să nu fi auzit 
de această invenție, De Quin­
cey? Sau zelul anglican, inami­
cul Romei catolice, i-ar fi in­
terzis orice referință, ilustră de 
altfel?

Oricum, în josul paginii, au­
torul explică: „Pentru cei care 
nu au vizitat niciodată Galeria 
șoaptelor să precizez (...) că o 
vorbă sau o întrebare, rostită la 
un capăt al galeriei în cea mai 
înceată șoaptă, e transmisă la 
celălalt ca o bubuitură de tu­
net.”

Autorul descrie locul unde 
„se puteau vedea fluturând 
emfatic... numeroase drapele 
capturate în Franța, Spania și 
Olanda, simboluri ale destinu­
lui schimbător” - tot atât de 
schimbător ca al gândurilor 
omenești - ceea ce îl face să 
mediteze asupra deciziei luate 
de a-și părăsi brusc școala. „Era 
un gând ce se învârtea în jurul 
nenorocirilor iremediabil care 
urmează adesea după o alegere 
greșită.” (Exact de ce se temea 
elevul cu gândul de fugă).

„Ca un oracol amenințător, 
- scrie De Quincey - mi-am 
amintit de impresionanta maxi­
mă romană nescit vox missa re- 
verti (un cuvânt o dată rostit, 
nu-1 mai poți lua înapoi) care 
m-a obsedat sub multe forme și 
m-a oprit să mă las tentat de 
speranțe prea optimiste (...) 
Sentimentul acesta de reținere 
în fața unui cuvânt sau gest asu­
pra căruia nu se mai putea re­
veni, mi-a fost brusc trezit... de 
senzația impresionantă pe care 
am trăit-o în Galeria șoaptelor. 
La un capăt al galeriei, priete­
nul meu a șoptit foarte încet o 
maximă solemnă. Reflectată 
de-a lungul pereților, maxima 
solemnă a ajuns până la mine, 
aflat la celălalt capăt, ca o ame­
nințare asurzitoare rostită cu ur­
lete de vijelie. Iar acum, în aces­
te clipe ultime de zăbavă... încă 
o dată s-a abătut asupră-mi pre­
zicerea amenințătoare de la Lon­
dra, ca ieșită dintr-un nor negru 
și de două ori mai puternică...”

De Quincey notează mo­
mentul despărțirii, în stilul 
romancierului care ar fi putut li, 
după decizia, în fine, asumată:

„Am privit în jur... scaunul, 
căminul, masa de scris și alte 
obiecte ce-mi deveniseră fami­
liare; și lacrimi mi-au picurat pe 
ele, știind prea bine că le pri­
veam pentru ultima oară. 
Acum, când scriu aceste rânduri 
(nota autorului la subsolul 
paginii: Scrise în august 1821), 
s-au scurs nouăsprezece ani; și 
totuși văd și azi, de parcă s-ar fi 
petrecut ieri, conturul și înfă­
țișarea obiectului pe care mi s-a 
fixat privirea de adio. Era ta­
bloul unei încântătoare doam­
ne; ... gura și ochii erau atât de 
frumoși încât de mii de ori 
lăsasem tocul sau cartea jos, 
căutându-i mângâierea... M-am 
înălțat până la portret, l-am să­
rutat, apoi am ieșit fără zgomot 
și am închis ușa pentru totdeau­
na.”

Poate că greșesc; dar mie, a- 
ceastă forță a obiectelor ca și a 
fizionomiilor de a ni se impune 
și de a stărui în noi îmi aduce 
aminte de Proust.

(Thomas De Quincey, Con­
fesiunile unui opioman englez, 
traducere de Comeliu Rudescu, 
prefață de Virgil Nemoianu).

A.
3 N LIMBAJUL politic și 
R publicistic actual, folosirea 
IA termenului baron cu un 
*4 sens figurat- clișeizat e un 

fenomen recent, impus cu mare 
rapiditate. în DEX 1998 nu 
există nici o indicație a unui 
asemenea sens {baron este doar 
“mare senior”, “titlu de noble­
țe”). în ziarele actuale, se gă­
sesc însă zeci de atestări, dintre 
care unele reiau replici ale poli­
ticienilor zilei: “Baroni, baroni, 
dar să-i știm și noi” {Lumea 
magazin, nr. 7, 2002); “In orice 
ziar, în orice jurnal de știri, ac­
tualitatea românească pare do­
minată de baroni' (pcreport.ro); 
“pe baroni vicepreședintele 
amintit îi împarte în buni și răi, 
după natura activităților la care 
s-au dedat” {Ziua, 7.01.2003); 
“La ce s-a referit președintele 
executiv al PSD atunci când a 
spus: «Nu mai vrem așa-ziși 
lideri, nu vom mai permite alto­
ra să fie baroni locali»”? (roma- 
nialibera.com). Sensul metafo­
ric mai general al termenului - 
“persoană importantă din punct 
de vedere politic și economic” — 
e puternic marcat de conotații 
negative și ironice: bogăția ba­
ronilor e suspectă, puterea lor e 
bănuită de abuz și corupție. 
Contextul explicitează diverse 
presupoziții și oferă echivalențe 
negative: “In timp ce șeful sta­
tului îi critică pe «noii parve- 
niți», Năstase le ia apărarea, 
susținând că aceștia nu sunt 
«baroni locali», ci «oameni in­
dependenți sub aspect material»” 
(cotidianul.ro, 26.08 - 01.09. 
2002); “bănuielile cele mai des 
întâlnite atunci când se aduc în 
discuție nume de «.baroni» sunt 
în legătură directă cu fenome­
nul corupției” (ziuadevest.ro, 
arhiva, 2.02.2003); tonalitatea 
discursului variază de la insin­
uare la pamflet: „«Baronii lo­
cali», niște escroci și în același 
timp niște satrapi în județele lor, 
au defilat recent prin fața con­
ducerii P.S.D., iar concluzia a 
fost «nepriceperea» lor de a-și 
imacula imaginea” (aliantacivi- 
ca.ro).

E vorba și în acest caz de un 
fenomen de internaționalizare a 
limbajului politic și publicistic. 
Cu aproximativ aceeași formă 
și mai ales cu un sens metaforic 
clișeizat asemănător, cuvîntul 
există în mai multe limbi mo­
deme de circulație. îl găsim în 
engleză (de unde e probabil să 
fi fost preluat acum în română), 
folosit pentru a desemna un 
“magnat al industriei sau al co­
merțului” (sens modem, indicat 
de Oxford English Dictionary 
ca fiind de origine americană); 
generalizat și familiar apare și 
sensul “persoană care dispune 
de influență și putere (în orice 
domeniu)”. Există și în franceză 
(“om puternic sau important”), 
în italiană (unde e înregistrat de

păcatele limbii

Baroni
prin 1969), cu ideea de putere, 
dominație și abuz (în finanțe, 
medicină, Universitate) etc.

în limbajul publicistic ro­
mânesc, baron substituie termeni 
mai puțin eleganți - ștab, gran­
gur, barosan — pâstrînd cono- 
tația lor ireverențioasă și suspi­
cioasă. In presă apar deja tipo­
logii ale baronilor; cei locali și 
cei de la centru (“a fost intrebat 
cine sînt baronii de la centru la 
care a făcut referire”, EZ 26.06. 
2003), baroni roșii - “veți regăsi 
elita foștilor «baroni roșii» ai 
culturii” {Lumea magazin, nr. 7, 
2002). Un articol recent despre 
“Baronul local” (EZ, Ediția de 
Vest, 6.03.2003) se bazează pe 
interviuri cu oameni politici din 
diverse zone, propunînd în glu­
mă o clasificare geografică: Ba­
ronul de Timiș, Baronul de Arad, 
de Hunedoara etc. Răspunsurile 
reproduse întăresc lectura nega­
tivă a termenului (se vorbește 
de corupție, nepotism, totală 
dependență de ierarhie; cineva 
“caracterizează «baronul locab> 
ca pe un om gras și fără cu- 
vînt”). Termenul se pretează 
unor jocuri de cuvinte - “ar tre­
bui să arate ca baronul Miin- 
chauseri', “nu există baroni în 
județul Mureș. «Aici nici nu

Reviste
• Curierul românesc, revista românilor de pretutindeni. Editor: 

Fundația Culturală Română. Anul XV, nr. 6 (197), iunie 
2003. Redactor-șef: Liviu Bleoca. Din sumar: Alexandru 
Ardelean, diplomat ungur, fost translator de română al lui 
Janos Kadar de loan Matei, Budapesta; Alexandru Paleologu 
- 84 de Tudorel Urian, Părintele Dumitru Stăniloae de Dan 
Ciachir, Condiția copilului în emigrație de Hie Traian etc.

• Caligraf. Nr. 6/ 2003. Apare la Drobeta Tumu-Severin. 
Director: Romulus Cojocaru. Număr dedicat lui Nicolae 
Grigore Mărășanu. Poezii publică Anghel Dumbrâveanu, 
George Virgil Stoenescu, Viorel Mirea. Cronica literară de 
Constantin Cubleșan. Din lirica universală (Borges, 
Zvonomir Golob, Mario Benedetti) traduc Elena și Mircea 
Micu. Proză semnează Nicolae Dan Fruntelată. Semnalăm, 
în context, prezența unui articol despre comunismul româ­
nesc semnat de Adrian Cioroianu.

• Lettre internaționale, revistă trimestrială, ediția română 
(apare sub auspiciile Fundației Culmrale Române), nr. 46, 
vara 2003. Redactor-șef: B. Elvin, Antonin J. Liehm. Din 
sumar: Francis Deron: Ilustrate foarte strict încadrate din 
Coreea de Nord, Lawrence Wright: Omul din spatele lui Ben 
Laden, Rodica Culcer, Excepția cubaneză, Svetlana Alek- 
sievici - Paul Virilio, Armin Wertz: Febra Mekong, Adina 
Popescu: Psihoza uraniului, Gabriel Garcia Mărquez: A trăi 
pentru a-țipovesti viața, Jăn Johanides: Cea mai tristă baladă 
din Orava, Adrian Cioroianu, Eroii - chipurile cu măști ale 
istoriei, Kjell Espmark, Uitarea, Cristian Teodorescu, .Un 
bine pentru literatura română, Adam Michnik, Viața secretă 
aluiJanKott, John Cheever, Falconer, Jonathan Coe, Clubul 
putregaiurilor, Salman Rushdie, Harun și Marea de povești, 
Patrick Modiano, Micuța Bijou.

de Rodica Zafiu

este uzitat acest termen. La noi 
se folosește grofi’-, “Grofi lo­
cali ai puterii nu ies în eviden­
ță”. Se pare că pentru unii ter­
menul nu s-a instalat suficient 
în limbă, răspunsurile dovedind 
o ignoranță reală sau simulată: 
“Termenul de Baron este ana­
cronic, nu știu ce înțelege presa 
prin acest apelativ, dar cred că 
baronii aparțin unor timpuri tre­
cute”; “Nu vreau să mă pro­
nunț, e ceva neclar, nedefinit și 
venit din istorie”.

Pentru pasiunea neologică a 
ziariștilor, în schimb, termenul 
la modă e foarte firesc, sensul 
său extinzîndu-se deja în fami­
lia lexicală a lui baron: baronet 
(“Ar mai fi libere cîteva locuri 
de baroneți”; “un baronet care 
aspiră din greu la titlul de baron 
local” ib.) și baronesă (“nu știe 
dacă există «baronese», însă «ar 
da o culoare plăcută scenei po­
litice»”) și mai ales producînd 
creații noi, ad-hoc: “Ehee, dacă 
au lăsat totul la iqjntea unui 
baronaș local, așa le trebuie!” 
{Ziua, 4.02. 2003), “Baroniada 
Cozmâncă”; “Președintele exe­
cutiv al PSD, Octav Cozmâncă, 
are de gînd să declanșeze o a 
doua «baroniadă»” (EZ 26.06. 
2003). ■

pcreport.ro
nialibera.com
cotidianul.ro
ziuadevest.ro


Ioana Postelnicii

Evocări spontane

f v OMEMORAREAI celor 60 de ani de la
’ dispariția din viață a 

criticului E. Lovi- 
nescu împrospătează amintiri 
dureroase în sufletul meu. Mi-e 
greu să trezesc în mine emoțiile 
acelui ceas, cînd Șerban Ciocu- 
lescu m-a anunțat la telefon că 
E. Lovinescu a pierit pentru tot­
deauna din lumea pămîntească. 
Pentru a-i cinsti memoria prefer 
de aceea să evoc unele întîm- 
plări legate de prezența sa.

îmi amintesc de acea seară 
cînd E. Lovinescu m-a anunțat 
că voi face și eu parte dintre 
musafirii de seamă invitați de 
către scriitorul Victor Eftimiu la 
inaugurarea grandiosului său 
apartament, aflat pe strada Mar- 
covici, lîngă grădina Cișmigiu. 
Era la cîteva zile după ce am 
pășit întîia oară pragul cenaclu­
lui „Sburătorul”. Invitația a- 
ceasta fusese adresată de către 
Victor Eftimiu vechiului său 
prieten E. Lovinescu în amin­
tirea timpului petrecut în prima 
tinerețe a lor, pe vremea cînd 
marele critic își prepara teza de 
doctorat la Sorbona. Eram atît 
de tînără și de naivă în fața ace­
lui eveniment la care luam par­
te. Gazda m-a purtat prin imen­
sul apartament împodobit cu 
tablouri din care îmi amintesc 
doar de o lucrare a pictorului 
Dărăscu. De asemeni mi-a ară­
tat mobila care împodobea încă­
perea uriașă ce da într-un loc 
amenajat anume pentru a găz­
dui toaletele splendide ale Agep- 
sinei Macri, soția scriitorului, 
excepționala actriță. Făceau 
parte din garderoba prețioasă 
achiziționată pentru rolurile im­
portante pe care ea le întruchipa 
pe scena Teatrului Național. 
Cum de am reținut eu în acea 
seară amănunte de care îmi dau 
acum seama că nu ar fi fost 
chiar demne de atenție? Din 
splendoarea acelei seri populată 
de musafiri care erau scriitori de 
seamă și personalități ale cul­
turii, eu nu am reținut decît aces­
te obiecte precum și dorința lui 
E. Lovinescu de a mă prezenta 
și a mă lansa pe scena literară.

Din uriașul cuprins al sipe­
tului meu plin cu amintiri voi 
desprinde momente disparate 
fără a putea reda cu claritate 
ceasul în care ele s-au săvîrșit. 
îmi amintesc prin urmare de 
prezența mea, într-o seară, la 
premiera unei piese de teatru 
reprezentată pe superba scenă a 
Teatrului Național. Lumea ele­
gantă a serilor de premieră pă­

trundea prin largile uși ale somp­
tuosului hol de la intrare, într-o 
grăbire, plină de voioșie. Am 
intrat și eu, însoțită de soțul 
meu, în holul vast luminat de 
candelabre. Eram îmbrăcată 
într-o rochie albă, lungă pînă la 
gleznă, o splendidă toaletă cum­
părată la. Cairo, oraș în care s-a 
ținut un Congres de specialitate, 
la care luase parte și soțul meu. 
Am deslușit în mijlocul unui 
grup de personalități, prezența 
ziariștilor și a cronicarilor care 
erau nelipsiți de la serile de pre­
mieră. Am primit salutul unora 
dintre ei, între care se aflau: 
Mircea Ștefănescu, Carandino 
și alți tineri gazetari. Intre ei am 
descoperit silueta masivă a lui 
E. Lovinescu. Nu-mi venea să 
cred. E. Lovinescu nu ducea o 
viață socială, nu frecventa spec­
tacolele nici unui teatru din 
capitală, în afara rarelor apariții 
în loja specială oferită de direc­
torul Teatrului Național, Liviu 
Rebreanu, la vreun matineu, 
cînd o însoțea pe fetița lui Mo­
nica de aproximativ 10-11 ani. 
De data aceasta E. Lovinescu 
venise la acea premieră care se 
anunțase a fi o reprezentație ie­
șită din comun. Prezența lui mi 
se părea ireală. E. Lovinescu a 
făcut o mișcare spre noi purtînd 
în expresie un zîmbet în care se 
citea statisfacția pentru surpriza 
pe care mi-o pregătise. îmi ghi­
cise emoția, bucuria, trăite cu o 
mirare și o exaltate tinerească și 
cred să se fi văzut asta și în 
obrajii mei îmbujorați.

Ori de cîte ori aveam ocazia 
îi relatam lui E. Lovinescu at­
mosfera premierelor teatrale la 
care nu lipseam și era încîntat să 
îi dau amănunte despre toaletele 
purtate de frumoasele soții ale 
oamenilor de vază care onorau 
cu prezența lor reprezentația. îi 
dădeam amănunte și despre 
toaleta pe care aveam să o arbo­
rez eu. Mă asculta cu o atenție 
subliniată de un zîmbet ambi­
guu pentru că se și amuza de 
ceea ce îi povesteam, satisfă- 
cîndu-i curiozitatea de monde­
nități pe care altfel nu le frec­
venta. Se mulțumea cu poves­
tirile mele. Nu-mi mai aduc 
aminte de nimic din ce s-a în- 
tîmplat în acea seară de la 
Teatrul Național, nici de piesa 
ce s-a jucat, nici de momentul 
în care la sunetul clopotului 
care anunța începerea spectaco­
lului, Lovinescu a dispărut în- 
dreptîndu-se spre loja directoru­
lui. Impresiile despre acea în- 
tîmplare s-au topit în adîncul 
amintirilor mele vechi de mai 
mult de 60 de ani.

IN imensul tezaur al 
amintirilor îngrămădite 
de-a lungul nenumăra- 
ților ani pe care i-am 

trăit desprind imagini legate de 
o excursie pe care am făcut-o 
într-o vară în munții din Mărgi- 
nimea Sibiului. Am pornit din 
satul meu de baștină spre o așe­
zare ciobănească numită Sălane 
și de acolo mai departe pe dru­
mul ce urma spre alte sălașe ale 
ciobanilor, răspîndite pe culmile 
Carpaților. Am înnoptat înveliți 
în cojoace mițoase oferite de 
ciobani, simțind adierea răco­
roasă a aerului care pătrundea 
printre bîmele de copaci din 
care erau construite stînele. Am 
mîncat din balmușul savuros, 
am băut jintiță proaspătă și zer 
de lapte de oi înregistrând în 
ființa mea detalii care poate răs­
pundeau unei amintiri pierdute 
în clipa în care mama mea mi-a 
dat viață în satul Poiana. Nu pot 
să contabilizez cu exactitate cîte 
zile am petrecut în munți și cînd 
am ajuns într-o așezare citadină 
osteniți și uzi pînă la piele, unde 
ne-am adăpostit în sfârșit sub 
acoperișul unei modeste gos­
podării așezate mai spre cîmpie. 
Ne-am uscat îmbrăcămintea 
udă de ploaia rece, care nu voia 
să înceteze, la căldura răspîndită 
de plita unei sobe mărunte. Am 
solicitat binevoitoarelor gazde 
cîteva foi, pe care le-a rupt 
dintr-un caiet de școală și m-am 
așezat la colțul unei mese, înce- 
pînd să înșir o scrisoare către 
Maestrul E. Lovinescu. înșiram 
cu stânjeneală cuvintele lipsite 
total de inspirație și de valoare, 
cu gîndul de a ajunge cît mai 
devreme în capitală. Am um­
plut opt sau zece pagini cu po­
vestirea unor peripeții nesemni­
ficative, lipsite de orice intenție 
literară, scrise parcă de o minte 
agramată. Nu credeam că rela­
tarea acelor întîmplări banale de 
drumeție, înșirate în grabă, ar 
putea trezi interesul cuiva. Ti­
nerețea mea și a soțului ne în­
demnaseră să facem acea excursie 
înșirată pe foile caietului cu o 
stîngăcie primară și cu gîndul că 
poate scrisoarea nu va ajunge la 
destinație. Mă descărnasem de 

niște impresii, un gest de care 
aproape mă rușinam.

Am revenit la București și 
mi-am reluat locul în plenul ce­
naclului. Lovinescu a receptat 
revenirea mea cu interes și cu 
plăcere, iar eu am uitat cu totul 
de scrisoarea nefericită pe care 
i-o trimisesem. Ședințele se 
desfășurau după tipicul cunos­
cut. Lovinescu invita pe cîte un 
scriitor, pe un scaun aflat în fața 
biroului său. Așezat acolo tre­
buia să citească manuscrisul 
adus cu sine. Sufeream ca un 
cîine de invidie. Nici un semn 
nu putea să vină din partea lui 
E. Lovinescu spre mine după 
cum eu însămi simțeam că nu 
prea mai am cu ce să mă afirm 
în latura creației. E drept că-mi 
apăruse în „Revista Fundații­
lor” o nuvelă care s-a bucurat de 
aprecierea lui E. Lovinescu și a 
cenaclului, dar trecuse de atunci 
ceva timp și prezența mea la 
ședințe se rărise din pricina 
călătoriilor mele în străinătate. 
Trecuseră cîteva săptămîni de la 
întoarcerea mea din faimoasa 
excursie prin munți. Prezența 
mea la ședințe mi se părea fără 
rost prin lipsa de atenție arătată 
de E. Lovinescu. Trebuia să 
scriu, să creez, să mă afirm, lu­
cru care întîrzia. Lovinescu 
continua să mă oprească la 
masă după încheierea ședințe­
lor, așa cum o făcea destul de 
des cu unii scriitori. Faptul, to­
tuși, nu mă mulțumea, din mo­
tivele arătate.

EODATĂ, într-o ședin­
ță, într-un moment cu 
totul neașteptat, Lovi­
nescu m-a poftit cu un 

gest fluturat de mîna lui albă să 
iau loc pe scaunul din fața bi­
roului său. La început nu am 
înțeles gestul pe care mi l-a 
adresat, apoi m-am trezit că mă 
îndrept spre scaunul din fața 
biroului și mă așez. Am întrebat 
din priviri rostul invitației, căci 
nu adusesem cu mine nici un 
manuscris. L-am văzut pe E. 
Lovinescu deschizînd sertarul 
biroului și scoțînd epistola 
scrisă de mine cu mult timp 
înainte, a cărei amintire o pier­

dusem cu totul. Anunță cu glas 
tare că urmează o lectură din- 
tr-o scrisoare primită dintr-o 
expediție înfăptuită pe înălțimi­
le Munților Carpați și cu un gest 
căruia nu îi puteam opune nici o 
rezistență, mă pofti să citesc. 
Am amuțit în acea clipă. Mental 
am realizat catastrofa, nu înțele­
geam motivarea actului de a 
face cunoscut un eșec în plenul 
cenaclului. Inima îmi bătea în 
piept cu gîndul la insuccesul pe­
nibil la care mă putea supune 
invitația neprevăzută de a citi 
scrisoarea. Părea un examen în 
care mi s-a pregătit o cursă din 
care nu puteam ieși cu fața cu­
rată. Totuși, cu o mișcare se 
protest și de nemulțumire, m-am 
aplecat asupra paginilor și am 
început să citesc. Sunetul glasu­
lui meu îmi era străin, nu-1 re­
cunoșteam. Dar și ceea ce în­
șirasem, fără pretenții, în acele 
pagini de caiet în casa modestă, 
îmi suna altfel, mai sincer, mai 
bogat, mai plin de prospețime. 
Percepeam și interesul celor 
care mă ascultau, atenția lor 
neslăbită.

Credeam că visez. Bucuria 
de a mă afla din nou în fața lui 
E. Lovinescu și a membrilor 
cenaclului mi-a redat în chip 
magic încrederea în puterile 
mele. Prezența mea în acel la­
borator de creație, pe care cre­
zusem că nu-1 mai pot onora, își 
avea deci o îndreptățire. Bucu­
ria mea se îngemăna cu expresia 
privirii lui E. Lovinescu, plină 
de o stenică mîndrie care venea 
din adîncul prețioasei sale fiin­
țe. Cu tact, marele critic pregăti­
se descătușarea, revenirea la 
creație după momentul de stag­
nare.

Intuiția lui E. Lovinescu în 
ce privește cariera mea literară 
cred că am confirmat-o mai tîr­
ziu, cînd am forjat epopeea Vla- 
șinilor, nu fără legătură cu în­
ceputurile mele privegheate de 
marele critic în ambianța cena­
clului „Sburătorul”. Fapt pentru 
care așed la cenotaful nevăzut, 
dar sădit în adîncul inimii mele, 
imensă recunoștință.

Mă opresc aici la posibilele 
viitoare evocări închise în boga­
tul sipet al amintirilor spunînd 
că un creator nu dispare de pe 
firmamentul de cultură al unei 
națiuni prin dispariția lui în 
neant. El se înscrie în zestrea pe 
care o lasă în urma lui ca o dîră 
luminoasă reprezentând bogăția 
originalității.

Am început să dictez de 
zece luni de zile devotatei mele 
Roza materialul evocărilor mele, 
în vederea apariției lor. Nădăj­
duiesc să o pot face mai de­
parte.

Sunt plină de forța aminti­
rilor, cu teama de a nu le pierde 
în vălmășagul timpului hărăzit 
mie de destin.

Bacău
30 iunie 2003



istor

S
-AU împlinit de curând patru ani de la moartea lui Cornel 
Regman. Cu acest prilej, doamna Zorina Regman, căreia îi 
mulțumim, ne-a încredințat spre publicare câteva interesante 
documente epistolare și fotografii existente în arhiva lăsată 
de critic. Sunt scrisori primite de Comei Regman de la Mircea 

Eliade, I. D. Sîrbu, I. Negoițescu și Dumitru Țepeneag. Publicăm 
totodată un grupaj inedit de „Reflexii și reflexe”. (Red.)

Din arhiva Corr
Craiova, 16 Ianuarie, 1975

Dragă Comei Regman,

numai în provincie se întîmplă 
ca, într-o singură zi și noapte - să 
citești aproape toată opera (de o 
grea viață) a unui confrate al tău: 
iată, în 11 ianuarie, eu, Ion D. 
Sîrbu, la o „stelară” comandă (alt­
fel nu pricep), ți-am citit cele două 
volume pe care le am în foarte 
paupera mea bibliotecă: Confluen­
țe și Cică...

Am reținut, cu mîndrie și invi­
die, teribila acuratețe a frazei. 
Totul e atît de șlefuit, de perfect, 
incit aproape că sufăr pentru negli­
jența cu care dau bunul de tipar 
sau bunul de spectacol, la textele 
mele... Parcă nu aș fi ardelean ca și 
tine... Parcă...

Regman, totdeauna te-am 
bănuit că ai talent, în plus că ai 
putea să întuneci, într-o frumoasă 
zi, uriașa mea vocație pentru ironie 
și grotesc. Tu ești singurul dintre 
noi (toți am fost grefați cu glanda 
critică a antiridicolului, a antiimpos- 
turii) care ai scris așa cum ai trăit. 
Eu, spre rușinea mea, mi-am con­
sumat acizii satirei, trăind în plin 
ridicol și realizînd, cu eroism, un 
exil - și penibil și absurdo-inutil,

Bucuria mea — între multele 
altele - legată de un cuvînt, de o 
joacă, de un foarte elegant „mizda- 
pâsii” (expresie local-craioveană) 
— s-a desăvîrșit în articolele scrise 

de tine despre două lichele pe care 
îi cunosc: Baconsky și Ivasiuc. 
Unul se leagă de anii („Odă către 
lăptăreasa mea”) cînd Stalin 
devenise „Genialissim” (citez pe 
marele futurolog: Pavel Apostol), 
iar celălalt, Ivasiuc; (grotescul 
prozei făcute prin bateri la mașina 
de scris.) Scriitură, bine zici; dum­
nezeule, ce ușor se poate scrie cînd 
nu ai scrupule... De nici un fel. Din 
contră.

Acum, eu, ce am zis: pe rînd, 
fără să te sperii, îți trimit operele 
tipărite (vax!) și manuscrisele 
acceptate și netipărite. Am trei 
volume de proză, și acum, în 2-3 
săptămîni, îmi iese primul mare 
volum de teatru. 4 piese jucate. 
Am alte cinci piese, nejucate: 
foarte sincere, curate și de straniu 
viitor.

Ți le voi trimite.
Dar te rezerv (după ce am citit 

studiul tău despre Caragiale, 
despre Satiră în general) ca prim- 
lector al volumului meu (450 pagi­
ni) care va aduna cele circa 12 
nuvele satirice ale mele... Titlul: 
„Satirele duhului meu”; și adun 
aici otrăvuri literare, sine ira et stu­
dio, scrise între 1948-1974...

Acum le transcriu, le scriu, le 
bat la mașină. în 2-3 luni sunt gata.

îmi plac! Constat că nu semăn 
(în această proză) cu nimeni. Deo­
camdată.

Vă sărută pe toți,
Gary Sîrbu

Koln, 19 aprilie 1983

Dragă Comei, îți mulțumesc 
iarăși pentru noutăți și corpurile 
revuistice. Eu însă, ce să-ți spun, 
n-am în bagaj noutăți comunica­
bile. Poate că doară numai faptul 
de a fi citit cu mare voie bună și 
satisfacție estetică majoritatea 
prozelor lui Ion D. Sîrbu. Unele 
sunt chiar capodopere ce-1 fac 
mare scriitor (înfine!) - ca de pildă 
Șoarecele B sau Cimex lectularia, 
după care aș pune poate imediat 
Doi intelectuali de rasă (apropo, 
aici e în prezent un festival al cav­
alerilor cu steaua roz, care se 
încheie duminică 1 mai cu mani­
festație) - nu că nu mi-ar place 
Bivolițele, Cazul disciplinar, 
Scuipatul divin, Fesul ori fus­
tanela?, m-a dezamăgit însă 
Enuresis nocturna, păcat! Desigur, 
va avea parte de o critică foarte 
bună, chiar din partea noilor gen­
erații, căci e o adevărată revelație, 
și chiar dacă pentru noi amestecată 
cu neagră duioșie.

Anul ăsta se umflă iarăși Rinul 
și ajunse pînă la locul unde se pier­
du Zorina (nu fu niciodată in­
vers!). Eu, aproape înecat, plutesc 
pe operele complete ale lui Bor­
ges. In timpul liber, îmi pregătii 
cursul noului semestru, care în­
cepe peste o săptămînă, căci voi 
vorbi și despre romanele populare, 
și despre Istoria hieroglifică, și 
despre Copilăria unui netrebnicele 

etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc 
etc etc

Nego (mor de nerăbdare a te 
citi în V. Rom.)

3 Februarie 1971

Dragă Domnule Regman,
Tare aș vrea să citesc și eu Cică 

niște cronicari... Ți-aș rămâne 
recunoscător dacă mi-ai trimite un 
exemplar. Și spune-mi, te rog, ce 
cărți de-ale mele te-ar interesa. Ți 
le voi trimite cu cea mai sinceră 
bucurie.

Mulțumindu-ți anticipat, al 
dtale îndepărtat, dar atent, cititor,

Mircea Eliade

Paris, 23 m, 1971

Stimate die Regman,
Am primit cărțile pe care ai 

avut amabilitatea să mi le trimiți 
și-ți mulțumesc foarte mult.

Nu știu să spun care e cea mai 
bună carte de critică din ultimul 
timp (în România), dar, pentru 
mine, cea mai plăcută la lectură a 
fost cartea dumitale. Unele dintre 
articole le știam din Tomis, ceea 
ce nu m-a împiedicat să Ie recitesc 
cu aceeași plăcere. Probabil că 
secretul unei asemenea cărți este 
că te cucerește chiar și atunci cînd 
nu ești de acord cu ideile pe care le 
conține. E o critică dusă pînă la 

polemică, o îneverșunare c< 
ipso facto - proiectează într 
carte într-un plan de gratuitate 
de farmec. Pericolul pentru o 
menea carte ar fi cu timpul, ui 
detaliilor situației literare la ca 
referă; și atunci gratuității i 
adăuga inactualitatea.

Bineînțeles că n-am fost a 
egoist îneît să păstrez numai
tru mine posibilitatea ure^ 
de lecturi.

Respectuoase complim 
dnei Regman.

Al dtale, cu si 
D.Țepd 

Ce face „prietenul tuturor! 
Negoițescu? De ce nu răspun 
scrisori?
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Regman
„Reflexii 
și reflexe”
D-ale tranziției
Cum vedeți intrarea României în Europa 

și în NATO?
- Bine ar fi ca Speranța să bată la scor 

Nădejdea. *
La spălarea banilor, mafioții noștri 

răspund cu spălarea dosarelor.*
Comuniștii uitau cu ușurință adevărul, dar 

țineau la perfecție minte propriile minciuni.*
Bătrâni înțelepți? Dimpotrivă, o să-i avem 

o vreme din ce în ce mai săraci cu duhul - 
baza lor de aprovizionare fiind vidul celor 45 
de ani de comunism.

Poeților - impertinența.
*

In structura intelectualului creator intră 
constructiv o doză de fraiereală, fără de care 
el n-ar fi ce este, ci contrariul, un gol carierist 
triumfător.

Esențiale
Viața? O stare de răsfăț și jubilație a 

materiei.
*
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D-ale sensului și scriitorilor

A iubi omenirea nemotivat e la fel de 
aberant pe cât este de a urî motivat.*

Morții - cunoscuți ce s-au mutat din oraș.

La început arta imita natura. După ce s-a 
adunat destulă artă, a început să se imite pe 
sine. *

Vai de poeții ce nu-și găsesc mecanismul!
Dar și mai vai de cei ce și l-au prea găsit!

*
Există și un teribilism al trăiriștilor, nu 

numai unul al suprarealiștilor. Lui Eugen 
Ionescu i se contrapune Cioran.

*
Criticilor le stă bine pertinența.

Istericale
Realitatea e că sub umbrela KGB-ului 

s-au adăpostit multe capete arabe, făcându-se 
că plouă.

*
Concesie ardelenească de 1 Decembrie:
- De fapt, gândindu-ne bine, România nu 

era completă fără Vechiul Regat.
*

„Necesitatea istorică” și fabricarea „asen­
timentului popular” au fosi 
cele două invenții ale comu 
niștilor cu care au supus po 
poare, mai teribile decât ber 
becul folosit în vechime pen 
tru sfărâmarea porților la cetăți

Moftologicale
în țara câinilor cactuși 

ajung stejari.
*

Culmea contradicției îi 
geometrie: o masă rotundă ci 
capete pătrate.

*
Mi-ar plăcea ca, lăudân 

du-mă cineva, să greșeasc 
scriind că activitatea mea est 
„prestidigioasă”.

Cornel Regmai



Mateiu Caragiale văzut de un cercetător italian

Flacăra rece a unei flori negre
IOVANNI MAGLIOCCO își pregătește licența în 
Limbi și Literaturi Străine (franceză, română și en­
gleză) la Facultatea de Litere și Filosofie a Univer­
sității din Calabria (Italia). Traduce din franceză și 

din română; a publicat recent traducerea în italiană a volumu­
lui poetului libanez de limba franceză Alain Tasso, Fragments 
chaotiques I Frammenti caotici (L’Harmattan Torino / 
L’Harmattan Paris, 2003), prefațată de Gisele Vanhese. în 
curând urmează să-i apară traducerea în italiană a unei 
antologii din opera poetului libanez francofon Jad Hatem. 
Studiile sale literare se îndreaptă acum mai ales spre literatura 
comparată și în particular spre poezia modernă franceză (Yves 
Bonnefoy, Philippe Jaccottet), română (Lucian Blaga) și 
libaneza (Georges Schehade). Lucrează la o teza despre mit și 
retorică în opera lui Jad Hatem. Scrie și poezie, din care a pu­
blicat o scurtă antologie tradusă în limba franceză în Peristyles, 
cahiers littdraires et artistiques 3-4 (Beirut, primăvara-toamna 
2002). (Rodica Zafiu)

AȘELICA NACH- 
MANSOHN este 
una dintre cele mai 
negative figuri din 

universul feminin al Crailor de
Curtea Veche, întruchipând ti­
pul femeii fatale și distrugă­
toare. Creând acest personaj, 
Mateiu I. Caragiale a fost fără 
îndoială influențat de reminis­
cențe din literatura romantică 
târzie și din cea decadentă.

In portretul Rașelicăi con­
verg cel puțin două tipologii fe­
minine: în primul rând tipul „fe­
meii orientale”, deja prezente în 
Romantism și care, legată de 
imaginea unui Orient de lux și 
desfrâu, exemplificata în cele­
bra pictură a lui Eugene Dela­
croix, La mort de Sardanapale, 
i-a fascinat pe mulți dintre 
poeții și romancierii epocii, rea­
lizând visul lor dublu de exo­
tism în spațiu și în timp; în al 
doilea rând, tipul mai recent al 
unei „dark lady”, albe ca ceara, 
cu gene de mătase și ochi cati- 
felați, caracterizați de o flacără 
rece, oximoron îh care nu e greu 
să identificăm și o influență 
eminesciană. Oricum, din punc­
tul nostru de vedere, Rașelica 
este înainte de toate un personaj 
de clară ascendență baudelairia- 
nă, pentru că în unele poezii din 
Florile răului, în mod special în 
cea de-a treizeci și doua (Une 
nuit que j’etais preș d’une 
affreuse juive), putem găsi în 
formă embrionară personajul 
dezvoltat cu aproximativ șapte­
zeci de ani mai târziu de Mateiu 
I. Caragiale. De fapt în acest so­
net apare singura dată în întrea­
ga operă poetică a lui Baude­
laire figura unei evreice. Crip­
tica similitudine dintre „1’af­
freuse juive” și Rașelica nu este 
pur și simplu etnică; citind so­
netul descoperim alte surprinză­
toare afinități: „majeste native” 
pare să facă ecou la acea „trufie 
fără margini a stirpei alese” pe 
care personajul matein a moș­
tenit-o de la străbunele ei, iar în 
terțina finală se definește ca­

litatea privirii femeii ,juive”: 
„Si, quelque soir, d’un pleur ob- 
tenu sans effort / Tu pouvais 
seulement 6 reine des cruelles! / 
Obscurcir la splendeur de ta 
froide prunelle”, care este ace­
eași „flacără rece” pe care nara­
torul o surprinde în ochii impa­
sibili ai Rașelicăi.

Acestui prim strat, care 
constituie nucleul, i s-au adău­
gat alte trăsături, derivând tot 
din poezia baudelairiană, care 
au precizat și au fixat definitiv 
personajul matein; nu este de 
fapt greu să identificăm în Ra­
șelica unul dintre cele două ti­
puri feminine care domină în­
treaga operă a lui Baudelaire: ti­
pul negativ al femeii pasionale 
și senzuale, întruchipat de fru­
musețea exotică a lui Jeanne 
Duval: „Cu pași mlădioși, ea se 
îndrepta spre masa noastră ca 
să-și ia mantaua din cuierul ve­
cin. (...) Trezita asemănare a fe­
meii cu floarea - o floare neagră 
de tropice, plină de otravă și de 
miere - o deștepta fără voie mi­
reasma caldă ce se răspândea, 
amețitor de pătimașă, la fiecare 
din mișcările ei”1 - pasaj care 
face ecou sonetului al douăzeci 
și șaptelea: “Avec ses vetements 
ondoyants et nacres, / meme 
quand elle marche on dirait 
qu’elle danse...”, ca și poeziei 
Parfum exotique.

De pură derivație baudelai­
riană, cum a remarcat și Marian 
Papahagi2, este și asemănarea 
femeii cu o floare tropicală pli­
nă de miere și otravă, metaforă 
în care putem întrezări dualis­
mul care stă la baza personaju­
lui: mierea, de multe ori asocia­
tă cu laptele, este simbolul ple­
nitudinii, al bogăției și al blân­
deții prezente în femeie, dar în 
Rașelica această însușire este 
îmbinată indisolubil cu opusul 
său: amărăciunea otravei. Din 
acest intim dualism derivă sen­
timentul pe care Rașelica îl pro­
voacă în narator, caTe devine 
purtătorul de cuvânt al întregu­
lui univers masculin: femeia 
trezește în Crai un dublu senti­
ment de atracție și repulsie, căci 

pe de o parte el se simte atras 
morbid de frumusețea ei orien­
tală, dar pe de cealaltă parte pre­
simte deja acea otravă pe care 
această femeie o ascunde și care 
i-ar jnitea fi fatală.

In realitate este evident că 
antiteza atracție/repulsie izvo­
răște dintr-o dinamică dialectică 
mai adâncă: este vorba despre 
Eros/Thanatos, tânăra femeie 
întruchipând Erosul care omoa­
ră și, în același timp, Moartea 
care se folosește de Eros pentru 
a nimici. Aceste opoziții con­
verg într-o aluzie biblică la figu­
ra Evei: „dânsa avea ceva res­
pingător, în ea se simțea, mai 
mult decât în alte femei, Eva, 
străina, dușmana neîmpăcată și 
veșnică, împrâștietoare de ispită 
și de moarte”3, în care putem 
descoperi și un alt dualism, fun­
damental în perceperea femini­
nului în literatura decadentă: 
este vorba de antiteza pur/im- 
pur, care provine tot din poezia 
baudelairiană. Femeia devine o 
creatură diabolică, o nouă Evă 
care împarte păcat și moarte, că­
reia îi putem atribui considera­
țiile pe care Walter Pater le ex­
primă despre Gioconda lui Leo­
nardo da Vinci. Rașelica este o 
ființă „veșnică” pentru că a trăit 
nenumărate vieți și morți, a cu­
noscut plăceri și dureri, a stră­
bătut veacurile încamându-se 
de mai multe ori în multe 
trupuri; este o femeie „sinteti­
că”, una care închide în ea vo­
luptățile, dar și răutățile tuturor 
femeilor din trecut, este cea care 
va determina căderea finală și 
moartea lui Pașadia, așa cum 
prima Evă a provocat pierzania 
și căderea lui Adam. în victoria 
finală a Rașelicăi percepem 
esența sa cea mai profundă: tâ­
năra femeie a absorbit și a meta- 
bolizat necruțătoarele duș­
mance care au apărut în istoria 
și literatura tuturor timpurilor, 
devenind o ființă perfectă în ne- 
gativitatea sa. Mateiu Caragiale 
reușește să creeze un tip femi­
nin deja anticipat de către anu- 
miți predecesori ai săi (de la Al­
gernon Charles Swinburne până 
la Gabriele D’Annunzio): acela 
al „supra-femeii”.

Supus vrajei acestei „supra- 
femei” este de fapt Pașadia, sin­
gurul dintre Crai care arată clare 
atitudini de „supra-om”. Cu toa­
te acestea, interesul Craiului fa­
ță de Rașelica este profund bi­
valent; oare Pașadia a hotărât să 
îndepărteze „femeia” de la masa 
Crailor pentru că se teme de 
prezența „supra-femeii”? Inte­
resantă este lectura pe care ne-o 
dă Ovidiu Cotruș, care conside­
ră cele două ființe înzestrate cu 

energii echivalente și vede în 
privirile lor care se încrucișează 
începutul luptei dintre două flă­
cări având aceeași putere distru­
gătoare4. Criticul pune accentul 
și pe ambiguitatea comporta­
mentului naratorului și al auto­
rului față de Rașelica. Privirea 
autorului este caracterizată de o 
binevoitoare admirație: chiar 
dacă misoginia impregnează 
opera și în pofida faptului că 
Rașelica aparține societății de­
testate de Mateiu Caragiale, fe­
meia este prezentată ca o natură 
puternică, aratând măreție până 
și în crimă. Este vorba, fără în­
doială, de aceeași admirație pe 
care autorul o manifestă față de 
toate acele ființe „excepțio­
nale”, în care și imoralitatea și 
perversitatea sunt considerate 
un semn de superioritate. Este 
oare acesta motivul pentru care 
femeia va fi triumfătoare? De ce 
Pașadia sucomba, chiar dacă și 
el este înzestrat cu însușirile ex­
cepționale ale Rașelicăi? în rea­
litate, ca și supra-omul lui Ga­
briele D’Annunzio, personajul 
matein este minat de tainice ten­
dințe dezagregante ale Eului 
său adânc, care se manifestă 
printr-o dedublare propriu-zisă 
a personalității. Dincolo de fi­
gura titanică a lui Pașadia se as­
cunde cea a eroului decadent, 
corupt de o boală neidentificată 
bine și peste care se întinde stă­
pânirea cruntei seducătoare, a 
femeii chinuitoare și dușmance, 
asemenea unui vampir, gata să-i 
sugă ultimele reziduale energii 
vitale și să-i decreteze moartea.

5
’ STE cel puțin un ele- 

ment care pune în legă­
tură cu Rașelica înain- 
r tarea bolii misterioase a 
Craiului: este vorba de munte, 

„acel tainic Horeb”, unde se 
pare că Pașadia s-ar fi retras 
adesea în mod misterios. Episo­
dul are în sine ceva sacru nu nu­
mai datorită faptului că, încă o 
dată, naratorul introduce în ur­
zeala narațiunii, printr-un to­
ponim, o aluzie biblică, dar și 
pentru că muntele [la montag- 
ne] „en tant qu’elle est haute, 
verticale, elevee, rapprochee du 
ciel, elle participe du symbolis- 
me de la transcendence; en tant 
qu’elle est le centre des hiero- 
phanies atmospheriques et de 
nombreuses theophanies, elle 
participe du symbolisme de la 
manifestation”5. Cu toate aces­
tea, motivul enigmaticelor ple­
cări nu este provocarea unei 
teofanii sau a unei manifestări 
supranaturale, ci mai curând es­
te vorba de căutarea unei stabi­
lități emotive și mintale, pentru 

că „la montagne exprime aussi 
les notions de stabilite, d’im- 
mutabilite, parfois meme de 
purete”6; de fapt, naratorul în­
suși, chiar dacă este conștient că 
taina nu va fi rezolvată nicio­
dată, ne spune că „ar fi fost 
firesc să presupun că făptura 
oțelită (...) mergea să caute în 
aerul balsamic al înălțimilor și 
în singurătatea lor adâncă pacea 
și odihna și mi-aș fi mărginit 
presupunerea la atât, dacă de­
mult, fiind copil, n-aș fi auzit, la 
mătușa mea, de la o cocoană bă­
trână, cam rubedenie cu Pașa­
dia, că acesta avea, în răstim­
puri, furii, „pandalii” groaznice, 
dar că, simțindu-le când îi vin, 
se-nchidea el singur înainte și 
sta ascuns până-i treceau. Intre 
aceste lucruri se făcuse în capul 
meu o legătură la care nu mă 
puteam gândi fără să nu mă 
cutremur”7. într-adevăr, chiar la 
începutul ultimei părți a roma­
nului se spune că plecările spre 
munte devin din ce în ce mai 
frecvente, iar dacă ipoteza noas­
tră este valabilă, în sensul că 
muntele, care simbolizează 
„stabilitatea”, are un efect tămă­
duitor asupra bolii mintale a lui 
Pașadia, putem afirma că în­
mulțirea plecărilor către munte 
este în legătură cu înrăutățirea 
stărilor Craiului, datorate evi­
dent prezenței dușmancei. Fe­
meia și iriUntele sunt așadar le­
gați, dar într-o dinamică antite^ 
tică: prima se hrănește cu enen 
giile Craiului, iar cel de-al doi­
lea i le redă purificându-1.

Lumea Vechiului Testament 
o regăsim și în imaginea finală a 
femeii: „Vrednică de marea sa 
străbună Iudita, Rașelica nu-și 
pierduse firea, își desprinsese 
părul din mâinile calde încă ale 
mortului, se îmbrăcase cu îngri­
jire și netulburată se dusese la 
comisarul de poliție să ceară să 
ia măsuri pentru ridicarea leșu­
lui”8, dar din punctul nostru de 
vedere comparația cu figura Iu- 
ditei, în contrast cu cea a Evei, 
are în cazul acesta rădăcini nu 
în Sfintele Scripturi, ci exclusiv 
în acel tărâm decadent al putre­
ziciunii din care a încolțit floa­
rea veștejită și sclipitoare a lui 
Mateiu Caragiale. Rașelica nu 
are nimic din evreica văduvă 
care îl seduce și apoi îl ucide pe 
Olofem pentru a-și elibera ora­
șul, în ea vedem mai curând 
dușmanca din celebrele picturi 
ale lui Gustav Klimt, „Iudita I”, 
și „Iudita II (Salome)”. în mod 
special în „Iudita II (Salome), în 
care cele două figuri biblice se 
confundă ambiguu, trăsăturile 
femeii, intenționat înăsprite și 
masculinizate, până a o face să



devină un tulburător androgin, 
ne revelează faptul că nu sun­
tem în fața unei figuri biblice, ci 
a femeii fatale. Mateiu Caragia- 
le, ca și Gustav Klimt, o alege 
pe Iudita pentru că ea este sim­
bolul pedepsei chinuitoare pe 
care femeia o dă bărbatului și pe 
care acesta trebuie să o ispă­
șească prin moarte; în Rașelica, 
la fel ca în „Iudita I” și „Iudita II 
(Salome)” nu vedem emblema 
perfectă a curajului și a hotărârii 
în slujba unui ideal, ci numai 
„teribilul orgasm” al unei anti- 
eroine castratoare care își ofi­
ciază ritualul mortuar prin Eros.

Rașelica se înalță metamor- 
fozându-se în figura femeii 
vampir, și prevestirea sfârșitului 
se întrevede deja de la prima în­
tâlnire; ochii Rașelicăi sunt cei 
ai vampirului care, înainte de a- 
și anihila victima aleasă, o „ab­
soarbe”, o „înglobează” cu pri­
virea, și, cum am afirmat deja 
înainte, în esența lor vampirică, 
sunt și ochii Luceafărului. 
Amândouă privirile sunt înflă­
cărate dar reci, ard și îngheață în 
aceleași timp, deoarece provin 
din întuneric. Putem să presu­
punem că și ochii Rașelicăi sunt 
negri, pentru că „par leur puis­
sance concentree, les yeux noirs 
se relient ă la thematique du feu. 
Ceux qui Ies possedent - heros

romantiques, etres sumaturels 
ou luciferiens - sont des «cen­
tres extatiques d’action et de 
fascination, des foyers de 
l’etre» selon l’heureuse expres­
sion du critique J.P. Richard”9; 
observăm că această definiție se 
potrivește din plin personajului 
matein: și Rașelica este o ființă 
„luciferică” aparținând catego­
riei „marilor scelerați”, și ea 
este „un centre extatique de 
l’etre” și „un foyer de l’etre”.

Ovidiu Cotruș a demonstrat 
foarte convingător o legătură 
directă între „flacăra rece” care 
arde în ochii femeii și vampiris- 
mul său sexual, afirmând că Ra­
șelica „dezintegra focul care 
unea într-o alcătuire vie diver­
sele componente ale ființei par­
tenerului ei” și, în special, că 
această „dezintegrare” totală es­
te posibilă datorită faptului că 
„flacăra rece a Rașelicăi mistuie 
tot ce-i iese în cale, fără ca ea 
însăși să se consume, de parcă 
și-ar absorbi din moartea altora 
substanțele necesare pentru în­
treținerea arderii”10; ceea ce în­
seamnă nu numai că focul rece 
care însuflețește femeia are ne­
voie de multe victime pe care să 
le sacrifice pentru a continua să 
ardă, dar și că, în esența sa rece, 
el este mult mai puternic și dis­
trugător decât focul lui Pașadia,

pentru că s-a hrănit cu focul tu­
turor bărbaților care l-au prece­
dat și pe care „strașnica muiere” 
i-a distrus și „înglobat”, luându- 
le „forța” și devenind din ce în 
ce mai de neînvins. Este cazul 
sărmanului Mișu, care apare 
lângă Rașelica la începutul ro­
manului și în al cărui portret nu 
este greu să întrezărim figura 
„vampirului pasiv” condamnat 
deja la moarte: „un fel de țingău 
adus din spate și cam deșelat, cu 
ochi încercănați și sticloși, cu 
obrajii aprinși de o roșeață nesă­
nătoasă”

Elementul implicat în lupta 
dintre cele două ființe excepțio­
nale, „supra-femeia” Rașelica și 
„supra-omul” Pașadia, este așa­
dar unul singur: focul, elemen­
tul masculin prin antonomază. 
Nefiind vorba de lupta între 
apă, elementul feminin, și foc, 
putem afirma că, din punctul de 
vedere al „arhetipurilor” și al 
„poeticii elementelor”, romanul 
ascunde, în structurile sale sim­
bolice mai adânci, o ambigui­
tate. De ce Rașelica este repre­
zentată simbolic prin foc, fiind 
un foc care nimicește chiar mai 
mult decât focul masculin, ast­
fel încât este triumfător la sfâr­
șitul romanului? In primul rând 
trebuie să considerăm faptul că 
într-adevăr și femininul poate fi 
implicat în simbolismul focului, 
așa cum a demonstrat convingă­
tor Gaston Bachelard în La psy- 
chanalyse du feu. Cu privire la 
focul sexualizat, filosoful redă o 
afirmație interesantă a unui ano­
nim din secolul al XVH-lea, 
după care dintre cele trei tipuri 
de focuri existente, cel „natu­
ral”, cel „nenatural”, și cel „îm­
potriva naturii”, focul feminin 
ar aparține celui de-al doilea tip, 
care hrănește trupurile și acope­
ră cu aripile sale goliciunea na­
turii, apărând în forma unei „fu- 
mee blanche”, care ne amintește 
clar „flacăra rece” a Rașelicăi. 
Ulterior Gaston Bachelard în­
suși asociază arhetipul focului 
cu femeia, caracterizându-1 ca o 
căldură care atacă lucrurile din 
afară și diferențiindu-1 de focul 
masculin, care este mai,intim și 
care atacă lucrurile dinăuntru: 
“au cceur de l’essence”12. Deci, 
dacă este adevărat că focul fe­
minin este în legătură cu con­
cepția după care: „le principe

feminin des choses est un prin­
cipe de surface et d’enveloppe, 
un giron, un refuge, une tie- 
deur”13, pe când focul masculin 
derivă din faptul că: „le principe 
masculin est un principe de cen­
tre, un centre de puissance, actif 
et soudain comme l’etincelle et 
la volonte”focul Rașelicăi, în 
imensa sa putere distrugătoare, 
ne va apărea foarte departe de 
acea „tiedeur” acordată de Ba­
chelard principiului feminin, 
fiind în realitate mai curând ma­
nifestarea mai năvalnică a unui 
foc „masculin” dar „dublu”, 
pentru că „dezintegrează” în ace­
lași timp dinlăuntru și din afară.

Din acest motiv putem afir­
ma că și în structura sa mai lă­
untrică Rașelica este produsul 
unei construcții decadente a fe­
mininului: însușindu-și, cum 
am mai spus, „focul” bărbaților 
pe care îi distruge, femeia reu­
șește să le înghită și animus-ul 
pe care focul îl reprezintă sim­
bolic. Mărindu-și și potențân- 
du-și ammus-ul prin „îngloba­
rea” azMznus-urilor victimelor 
sale, ea se „masculinizează” din 
ce în ce mai mult, devenind in­
vincibilă și făcând ca focul și 
animus-ul său să-i devină mai 
puternice decât cele ale oricărui 
bărbat. în același timp, credem 
că ea sfârșește prin a deveni și 
proiectarea a/rimus-ului celui 
mai excepțional dintre Crai: Pa­
șadia. De aceea concluzia noas­
tră este că Pașadia a fost nimicit 
în realitate de animus-ul său 
proiectat în afară și materializat 
în femeia fatală; această afirma­
ție ne permite să explicăm una 
dintre multele enigme pe care 
naratorul nu le rezolvă: enigma 
„mâinii misterioase” care după

moartea Craiului arde toate 
scrierile sale. într-adevăr, Pa­
șadia îi spune naratorului: „Ai 
văzut că în cabinetul meu de 
lucru dulapurile sunt ferecate în 
zid și au perdele. E pentru ca să 
nu se vadă că nu au fund: sunt 
deschise pe o galerie. înainte ca 
prin față să se pună sigilii sau să 
se deschidă, pe din dos, nevăzu­
tă, mâna își va face datoria”15.

Obsesia focului arzând scri­
sori, documente, scrieri este 
prezentă de la începutul roma­
nului: naratorul își arde scriso­
rile părinților, Pantazi își arde 
polițele ascunse în casa unchiu­
lui său mort, dar numai prin Pa­
șadia focul cucerește o valoare 
simbolică mai adâncă. In cursul 
vieții, Craiul a citit foarte mult; 
cu privire la aceasta Gaston 
Bachelard afirmă că: „L’animus 
lit peu, l’anima lit beaucoup (...) 
Mais quand apres avoir tout lu, 
on se donne pour tâche, avec 
des reveries, de faire un livre, 
c’est l’animus qui est ă la 
peine”16; urmărind această teo­
rie, în setea de lectură s-ar reve­
la anima lui Pașadia, pe când în 
ceea ce privește îndemnul scrie­
rii pe care el îl simte s-ar im­
plica animus-ul său; dimpo­
trivă, din punctul nostru de ve­
dere, în cazul lui Pașadia anima 
îndeplinește nu numai „oficiul” 
lecturii, ci și pe cel al scrierii, 
casa lui Pașadia nefiind de fapt 
decât o proiectare simbolică a 
Eului său, în care „mâna” cre­
dincioasă care pătrunde din ga­
lerie și arde scrierile sale repre­
zintă animus-ul care nimicește, 
prin elementul care îl întruchi­
pează, opera care a fost împlini­
tă de către anima.

Giovanni Magliocco
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A
 IGNORA poezia și 

chiar a o urî e ca și 
cum te-ai arăta, cu 
orgoliu, ateu. Cum 

când apare, a nu o citi cu bucurie 
și folos, orb, surd și nevolnic 
echivalează cu a-1 alunga pe bu­
nul Dumnezeu.

Cândva am gândit și am 
scris, despre poezie, o întrebare, 
încercând în răstimpuri să răsco­
lesc cu ea inima tulbure a celor 
ce nu-i acceptă originea divină, 
ci iau insistent în derâdere cu­
vântul ei smerit, punându-i în 
preajmă bruiaje, estetici ale urâ­
tului și derizoriului nerușinat, ca 
s-o acopere și s-o întunece, texte 
nebunești ce plac la nebunie ne­
bunilor bolnavi de plictiseală.

întrebarea mea, ca pentru fie­
care, căutat și găsit în singurătate, 
în propria lui conștiință, este: „Și 
tot mai crezi că poezia se face din 
nimic? Că nimeni din cer nu 
asistă la naștere? Plini de mister,

2.08.1864 - a murit loan Ma- 
iorescu(n. 1811)

2.08.1915 - s-a născut Gellu 
Naum (m. 29.09.2001)

2.08.1927 - s-a născut Ger­
trud Gregor-Chirită

2.08.1928 - s-a născut Vero­
nica Șuteu

2.08.1928 - s-a născut Cor­
nel Bozbici

2.08.1937 - a murit Pavel 
Dan (n. 1907)

2.08.1950 - s-a născut Va/
Condurache

3.08.1927 - s-a născut Beke 
Gyorgy

3.08.1932 - s-a născut Ion 
Pascadi (m. 1979)

3.08.1943 - s-a născut Aurel 
Turcuș

3.08.1943 - s-a născut Cor­
nel Ungureanu

4.08.1889 - a murit Veronica 
Micle(n. 1850)

4.08.1908 - s-a născut Sido- 
nia Drăgușanu (m. 1971)

4.08.1915 - s-a născut C.S.
Anderco(m. 1975)

4.08.1931 - s-a născut Nico- 
lae Ciobanu (m. 1987)

4.08.1941 - s-a născut Cezar
Ivănescu

5.08.1867 - s-a născut luliu 
Valaori(m. 1936)

5.08.1922 - s-a născut Marin 
Preda (m. 1980)

5.08.1923 - s-a născut Suza- 
na Delciu

5.08.1926 - s-a născut 
Gheorghe Bejancu

5.08.1929 - s-a născut Hajdu 
Gyozo

5.08.1937 - s-a născut Viorel 
Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George 
Crefeanu(n. 1829)

6.08.1912 - s-a născut Ion 
Marin Iovescu (m. 1977)

6.08.1915 - s-a născut Al. 
Voitin (m. 1986) 

de scamă, de număr sunt sâmburii 
ei. Numai Dumnezeu știe cât 
chin, câtă jertfă și câtă iubire cere 
cuvântul la convertire, îngrozit că 
pornește și nu mai ajunge”.

Pornește și nu mai ajunge, 
țintele sunt întruna mișcate, în 
aer e o derută programată. Și to­
tuși, încă n-am ajuns să mă tem 
că lucrul meu se face în zadar, că 
singura mea viață și singura mea 
dragoste sunt neroditoare. Cu 
cât vor fi tot mai puțini aceia 
care citesc bine poezie, și cu cât 
vor fi tot mai mulți aceia care 
scriu în neștire versuri sărace, va 
fi socotit acest lucru semn de în­
cercare, un rău rebel ce trebuie 
privit ca firesc și al lumii, și res­

6.08.1935 - a murit George 
Vâlsan(n. 1885)

6.08.1938 - s-a născut Sera­
fim Duicu

6.08.1941 - a murit Izabela 
Sadoveanu(n. 1870)

6.08.1981 - s-a născut Linda 
Maria Baros

6.08.1982 - a murit Cristian 
Păncescu (n. 1908)

7.08.1848 - s-a născut Iero- 
nim G. Barițiu (m. 1899)

7.08.1907 - s-a născut Ion I.
Zamfirescu

7.08.1917 - s-a născut Horia 
Lovinescu (m. 1983)

7.08.1922 - s-a născut Aurel 
Mihale

7.08.1931 - s-a născut Emi­
lia Căldăraru (m. 1988)

7.08.1941 - s-a născut Ana- 
tol Ghermanschi

8.08.1892 - s-a născut Mi­
hail Sevastos (m. 1967)

8.08.1902 - s-a născut Sașa 
Pană(m. 1981)

8.08.1911 - s-a născut Orest
Masichievici (m. 1980)

8.08.1912 - s-a născut Liviu
Bratoloveanu (m. 1983)

8.08.1922 - s-a născut Vla­
dimir Pop Mărcanu

8.08.1926 - s-a născut Horia 
Stancu(m. 1983)

8.08.1975 - a murit Mihai 
Sabin (n. 1935)

9.08.1907 - s-a născut Virgil 
Fuliceatyn. 1979)

9.08.1921 - s-a născut Clau- 
diu Moldovan (m. 1996)

9.08.1934 - s-a născut Ro­
mulus Cojocaru

9.08.1947 - s-a născut Mar­
cel C-tin Runcanu (m. 1987)

9.08.1948 - s-a născut Radu 
Anton Roman

9.08.1977 - a murit Ion Ma­
rin Iovescu (n. 1912)

ochiul magic

întrebarea
pins cu înțelepciune.

Scris-cititul nu mai e la mo­
dă? Scris-cititul pare, dar nu e la 
îndemâna tuturor și nu pentru în­
țelesul și folosul tuturor. Ca un 
drept democratic, ca presa, ca un 
bun de distribuit tuturor, în porții 
egale împărțite între egali. Când, 
vai, lumea nu urmează cu plă­
cere pildele bune, ci și le face ui­
tate (și nu-i urmează pe cei aleși, 
ci mai degrabă îi strivește). Când, 
vai, lumea adoră succesul de-o 
zi al stricaților și tâlharilor și nu 
se hrănește, ci se îmbuibă cu chi­
lipirul a ceea ce i se oferă gata 
mestecat

Este, oare, îndreptățită lu­
mea, astăzi mai mult ca oricând,

calendar
9.08.1991 - a murit Cella 

Delavrancea (n. 1887)

10.08.1910 - s-a născut Vla­
dimir Cavamali (m. 1966)

10.08.1921 - s-a născut Ion 
Negoițescu (m. 1993)

10.08.1925 - s-a născut Petre 
Stoenescu

10.08.1927 - s-a născut Bar­
bu Cioculescu

10.08.1937 - s-a născut Dan 
Laurențiu (m. 1998)

10.08.1942 - s-a născut Ni- 
colae Prelipceanu

10.08.1943 - s-a născut Ivo 
Muncian

10.08.1968 - a murit Eugen 
Schilerulp. 1916)

10.08.1980 - a murit I. Peltz 
(n. 1899)

11.08.1884 - s-a născut Pa- 
nait Istrati (m. 1935)

11.08.1900 - s-a născut Ște­
fan Lupașcu (m. 1988)

11.08.1929 - s-a născut Mo­
dest Morariu (m. 1988)

11.08.1930 - s-a născut Teo­
dor Mazilu(m. 1980)

11.08.1961 - a murit Ion 
Barbu (n. 1895)

12.08.1816 - s-a născut Ion 
Ghica(m. 1897)

12.08.1912 - s-a născut Ion 
Olteanu

12.08.1924 - s-a născut Ni­
cu fă Tănase (m. 1986)

12.08.1937 - a murit Al. Sa­
bia (n. 1908)

12.08.1993 - a murit Vasile 
Spoială (n. 1935)

13.08.1864 - s-a născut Spi­
ridon Popescu (jm. 1933)

13.08.1917 - s-a născut Ovi- 
diu Bârlea (m. 1990)

13.08.1917 -amurit Al.Ma- 
teevici(n. 1888)

13.08.1928 - s-a născut Ion 

să se plângă și să sufere prinsă- 
ntr-o umilitoare și deznădăjdui- 
toare criză de timp? Unde sunt 
liniștea și sănătatea fiecăruia 
după o viață în care nu ni s-a as­
cuns că suntem vremelnici? Și 
unde mulțumirea că și în vre­
muri de restriște ne-am priceput, 
ca mucenicii, ce să facem, să fa­
cem totul bine și să nu ne lăsăm 
urmașii, nici cărțile, în neorân­
duială, predându-ne roadă și cu­
vântul stăruind nu într-o memo­
rie sălbăticită, ci într-una iubi­
toare și bine întemeiată. A celor 
ce ne vor citi.

Simțul și gustul zădărniciei? 
Funcționează înșelătoare și dife­
rit de la caz la caz. Cu adevărat

Lăncrănjan (m. 1991)
13.08.1943 - s-a născut Flo­

rin Muscalu (m. 2001)
13.08.1956 - a murit Victor 

Papilianln. 1888)

14.08.1869 - s-a născut N 
Burlănescu-Alin (m. 1912)

14.08.1870 - s-a născut I.A1.
Rădulescu-Pogoneanu (m. 1945)

14.08.1905 - s-a născut Ște­
fan Titatyn. 1977)

14.08.1914 - s-a născut Mi­
hail Novicov (m. 1992)

14.08.1921 - s-a născut Ion 
Manifiu

14.08.1925 - s-a născut Ce­
zar Drăgoi(m. 1962) 
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tristă, dar nu de neînlăturat, 
ideea că poezia se scrie cumva 
degeaba. Că e un lux inutil. Că 
tot nu o citește nimeni acum, din 
lipsă de timp, din ignoranță, din- 
tr-un dispreț demonic dirijat îm­
potriva celor blânzi, care merg 
încet, care mănâncă puțin, hrană 
uscată. A celor care nu se simt 
nefericiți și singuri rămași în ur­
ma tuturor. Ci milostivi în sără­
cia lor, oferă și stăruie în ceva ce 
nu stă nicidecum, acum, în pre­
țuirea, ci mai degrabă în dezgus­
tul lumii.

întrebarea mea își conține 
răspunsul, ușor de dedus, la în­
demână. Poezia este har, este 
duh, este dar, și atunci când poe­
tul o zidește pe hârtie și atunci 
când cititorul o găsește și o pre­
țuiește. în ipostaza lucrului bine 
făcut, în ipostaza comunicării 
posibile între egali și asemănă­
tori, în ipostaza darului deplin și 
rar unii către alții, în ipostaza 
jertfei întru împăcare. ™

Constanța Buzea

15.08.1837 - s-a născut Ne- 
culai Schelitti (m. 1872)

15.08.1883 - s-a născut Cor- 
neliu Moldovanu (m. 1952)

15.08.1894 - s-a născut Ion 
Chinezuim. 1966)

15.08.1908 - s-a născut Con­
stantin Miu-Lerca(m. 1985)

15.08.1936 - s-a născut
Adrian Muntiu

15.08.1937 - s-a născut Mar­
cel Mihalaș (m. 1987)

15.08.1937 - s-a născut Con­
stantin Novac

15.08.1942 - s-a născut Horst 
Fassel

15.08.1948 - s-a născut Lu­
cian A vramescu

15.08.1954 - a murit A. To­
ma (n. 1875)
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IȚESC volumul de 
publicistică al lui 
Mircea Cărtărescu 
și nu înțeleg cum, 

strînse laolaltă, articolele risipi­
te-prin diverse gazete se leagă 
atît de bine între ele încît îți dau 
senzația unei cărți de memorii 
pe care nu o poți lăsa din mină. 
Un soi de calendar literar pro­
priu și un bilanț al ciocnirilor 
poetului de pragul de sus al rea­
lității. O carte în care nu încape 
nimic provincial și care ar fi pu­
tut să fie scrisă de orice mare 
scriitor de azi, din orice colț al 
lumii. Nimic balcanic, în tot vo­
lumul, deși “aventura conștiin­
ței” poetului începe într-un sat 
dunărean uitat de lume, Chir- 

^nogi, unde, la sfîrșitul clasei a 
^X-a, în timp ce citea ca să-și 

umple timpul, a avut pentru pri­
ma dată revelația că există.

Ca multe dintre episoadele 
povestite de Mircea Cărtărescu, 
și vara lui de angajat la IAS din 
Cum m-am trezit pe lume mi-a 

^amintit de o secvența analogă 
fț trăită de mine, din păcate fără 

norocul vreunei revelații. A fost 
una din primele întîmplări din 
seria de lucruri inutile și de pă­
căleli pe care mi le-a oferit 
viața. Era o modă, o “directivă” 
sau pur și simplu o nevoie fi­
nanciară cea care-i făcea pe unii 
liceeni să se angajeze în timpul 
vacanței. Cred că alternativa era 
munca “voluntară” (și gratuită) 
cu școala. Am profitat de faptul 
că tatăl celui mai bun prieten al 

«ratelui meu, om generos, a ac- 
eptat să ne angajeze pe toți trei 

o lună de zile, Ia întreprinderea 
unde era director. In mapa mea 
cu documente se află o fișă de 
angajare ca muncitor sezonier 
(sic!) la IPA, întreprinderea de 
Preindustrializare și Achiziții, 
pe vremuri DCA, adică ceva le­
gat de colectarea deșeurilor. Mă 
trezeam pe la 5-6 dimineața, 
luam troleibuzul pînă la margi­
nea orașului, treceam de linia 
ferată și de mirosul cumplit de 
la Abator și intram într-o clădire 
cenușie. îmi amintesc doar că 
stăteam într-o încăpere în care o 
tînără doamnă își pensa zilnic 
sprîncenele în dreptul ferestrei, 
comentînd pe larg operația, un 
individ vesel spunea bancuri 
dintre care pe cele mai multe nu • 
le înțelegeam, o altă persoană 
completa hîrtii pînă cînd, ca 

r jucăriile cu arc care sar brusc
din cutie, toți își etalau pe birou 
mîncarea. Nu-mi amintesc ce 
aveam de făcut pentru cei 6 lei 
și 80 de bani pe care urma să-i 
primesc pe oră, dar ziua nu se 
mai sfîrșea, mă simțeam înstrăi­
nată pînă la anulare, deși încer­
cam și eu să citesc în timpii 
morți. După două săptămîni și 
ceva, m-a învins lehamitea mi-

Colegilor noștri aflați 
la început de drum, 

ca motiv de optimism

de Ioana Pârvulescu

rosului de la Abator, a operației 
de pensare la care tînăra doam­
nă ne făcea părtași și a com­
pletării migăloase de formulare, 
astfel încît am refuzat, cu orice 
risc, să mă mai duc la serviciu.

Tot zadarnice pentru mine 
au fost cel puțin vreo zece ma­
terii care apar pe diploma mea 
de absolvire a liceului cu tradi­
ție Andrei Șaguna. După doi ani 
“buni”, toate liceele teoretice 
din România s-au transformat 
cu forța în licee semi-industri- 
ale. Tocmai din clasa a Xl-a, 
cînd mă hotărîsem să dau la Fa­
cultatea de Litere, am început să 
studiez la școală: tehnologia 
materialelor, desen tehnic, re­
zistența materialelor, tehnologia 
meseriei, mașini-unelte (pres­
curtat M.U.), tehnologia prelu­
crării prin așchiere, scule dispo­
zitive și verificatoare (pres­
curtat S.D.V.), acționări și auto­
matizări, organizarea întreprin­
derii și legislație economică. 
Examenul de bacalaureat mi-a 
consfințit calitatea de prelucră­
tor prin așchiere. Am rămas și 
azi cu capacitatea de a desena 
un strung universal, în două va­
riante, întreg și în secțiune, pre­
cum aviatorul din Micul print 
șerpii boa întregi și despicați.

în schimb, o altă hîrtie, de la 
terminarea facultății de data

Parada păcălelilor

aceasta, n-a mai avut nimic 
amuzant. în ziua repartiției 
știam că toate orașele mari erau 
“închise”. Probabil ca să nu ne 
traumatizeze cu perspectiva de 
navetiști în eternitate, unora 
dintre noi ni s-a dat așa-numita 
dublă repartiție. Ne-am amăgit 
(ca să nu spun am fost amăgiți) 
cu speranța că după stagiu (un 
an, doi) avem un post de cerce­
tare asigurat la nu mai țin minte 
ce Institut din București. Cum 
eu nu aveam nici un atu ca să 
revin în București (nu sporisem 
procentul membrilor de partid 
din grupa noastră, 51, care, de 
altfel, cred că a avut numărul 
cel mai mic de membri din isto­
ria facultății, nu aveam activi­
tate ASC, deci nici puncte în 
plus la medie), faptul că figuram 
totuși pe lista cu dubla repartiție 
citită de decan îmi dădea un 
sentiment reconfortant. După 
un an sau doi de navetă (50 de 
km pe zi cu un autobuz gata să 
se dezmebreze, doar dus, alți 50 
întorsul, în picioare, agățată de 
o bară, într-o înghesuială care 
doar iama, pe ger, era de folos), 
cînd m-am interesat așadar de 
posturile cu pricina din Bucu­
rești, singurul răspuns a fost un 
zîmbet de milă. Nu pentru ce fă­
ceam, ci pentru naivitate. Atunci 
am înțeles prima dată bine oxi­

moronul eminescian “nenorocit 
noroc”.

Noroc, am avut totuși să 
nimeresc la o școală civilizată, a 
cărei directoare, profesoară de 
română, în epoca tovarășelor și 
a tovarășilor, era numită absolut 
întotdeauna Doamna. Numele 
avea deplină acoperire, în mare 
nu regret anii aceia, dar seria lu­
crurilor fără sens și a păcălelilor 
a continuat, căci nu depindea 
nici de noi, nici de directoare. 
Veneau tot soiul de inspectori, 
mulți complet idioți, pe care nu-i 
interesa decît partea politică a 
activității școlii. La un moment 
dat, ca variație, ni s-a reținut tu­
turor o sumă bunicică din sala­
riu și am ajuns, care pe unde, 
pasămite “co-proprietari” de fa­
brici și cooperative. Cred că, 
dacă huriile de atunci nu s-au 
anulat prin vreo lege, fiind între 
proprietarii nu știu cărei fabrici 
de pîine (plătită de mine cu bani 
peșin), aș avea dreptul măcar la 
un covrig gratuit pe lună.

în privința experienței agri­
cole cred că generația noastră e 
imbatabilă și nu mai poate fi 
ajunsă din urmă. Din păcate ni­
meni, după cîte știu, n-a ajuns 
agricultor. Am cules (și sortat), 
ca elevă, cartofi, sfeclă, mere, 
morcovi, varză. Saci grei, gră­
mezi, lădițe. Ploaie, lapoviță, 

ceață, mizerie. Săptămîni în șir, 
neincluse în vreun program de 
învățămînt. în facultate, timp de 
trei ani, am fost la cules de stru­
guri, doi ani la Ostrov (asta se 
întîmpla după Cochirlenii lui 
Cărtărescu) și unul la Odobești. 
La Ostrov am fost cazați într-o 
fostă închisoare, cu dormitoare 
de 40 de persoane, cu pasarele 
metalice, pe care orice pas se 
auzea puternic, ca la Sing-Sing 
sau la alte așezăminte de gen 
din filmele americane. Cum 
practica se făcea înainte de fa­
cultate, se poate spune, simbolic 
pentru epoca în care trăiam, că 
închisoarea ne-a reunit pentru 
prima oară, pe colegii mei și pe 
mine. După facultate m-am spe­
cializat în culturile de șes: cule­
sul porumbului și, în zilele no­
rocoase, al fructelor de pădure 
(măceșe și coame din arbuști 
plini de spini). Căldură, praf, 
sete. Tot atunci am consumat 
multa energie didactică cu vier­
mii de mătase, care creșteau ca 
gogoașa din poveste și se întin­
deau în tot mai multe clase. M-a 
uimit ce cantitate enormă de 
frunze de dud înghițeau și, de 
cîte ori deschideam ușa vreunei 
clase se auzea o larmă specifică, 
de viermi mîncăcioși, destul de 
neliniștitoare. După tot chinul 
aflam că, din cine știe ce mo­
tive, viermii nu supraviețuiserâ. 
în fine, am cules sute de gălbe­
nele în curtea școlii, astfel că și 
acum, dacă le văd prin piață, 
simt parcă sucul lor lipicios și 
neplăcut în palme. Și toate 
astea, vorba poetului, n-au ser­
vit la nimica...

£N FINE, mult mai amuzant 
I și mai destins a fost un epi- 
n sod de noroc alunecos trăit la

România literară acum cîțiva 
ani Se întrevedea o plecare la 
Lisabona, la Expoziția univer­
sală. Redacția noastră primise 4 
invitații. Cum absolut toți cole­
gii mei au simț ludic, ne-am ho- 
tărît să ne lăsăm în voia sorții. 
Am făcut așadar bilețele cu nu­
mele tuturor, le-am împăturit, 
le-am pus într-o pălărie, le-am 
amestecat și am chemat-o pe 
domnișoara Elena, secretara 
noastră de atunci, care nu cu­
noștea miza jocului, să aleagă. 
Toți ochii erau pe biletele din 
pălărie. Și au ieșit, în ordine: Dl. 
Manolescu, DL Dimisianu, 
Alex. și, la ultima șansă; în ulti­
ma clipă, eu însămi. în primele 
trei cazuri Zeița Fortuna dove­
dise o reală înclinație pentru or­
dinea ierarhică, iar în cazul meu 
își amintise probabil că eram un 
Sonntagskind, copil de dumi­
nică, norocos prin definiție. 
Succesul nu s-a mai repetat și la 
Ministerul Culturii, care a refu­
zat să ne ajute cu finanțarea dru­
mului, în ciuda invitației ofi­
ciale, așa că am rămas acasă. 
Dar ce mai contează că nu ești 
alesul ministerelor, cînd ești ale­
sul norocului! ■



ANS ARE A unei 
cărți este, de obi­
cei, prilej de bucu­
rie. Se mai des­

chide o poartă înspre noi lumi, 
mai putem visa, ne mai deprin­
dem, iar din cotidian pentru a 
pomi cu gândul în fascinante 
peripluri... conduși de cuvântul 
scris.

Când cartea este însă ele­
gantul album Ipostaze (Ed. Ex­
pert, București, 2003), închinat 
unui „monstru sacru” al scenei 
românești ca Toma Caragiu, 
când volumul este alcătuit cu 
acribia și profesionalismul au­
toarei, acad. Matilda Caragiu 
Marioțeanu, și este excepțional 
realizat grafic, atunci lansarea 
devine sărbătoare. Și nicăieri 
această sărbătoare nu ar fi fost 
mai adevărată, mai firesc „trăi­
tă” decât pe una dintre scenele 
slujite cu atât devotament de ar­
tist, Teatrul „Lucia Sturza Bu- 
landra”, Sala Izvor.

Sub lumina reflectoarelor 
din seara de luni 23 iunie, aprin­
se doar în amintirea lui, pe sce­
nă au venit ca să-l evoce, reali­
zatorul volumului, directorul 
Editurii Expert, Valeriu Ioan- 
Franc, autoarea, acad. Matilda 
Caragiu Marioțeanu, balerinii 
Simona Șomăcescu și Ion Tu- 
gearu, artiștii Nicu Alifantis, 
Ana Ioana Macaria^ Dan Puric, 
Antoaneta Zaharia. Intr-o ferici­
tă înlănțuire, versul, muzica, 
dansul, pantomima au avut da-

Posteritatea unui mare actor
ml să-l readucă, fie și numai în 
gând, pe cel care, pentru noi, 
publicul, a însemnat mai mult 
decât un mare actor, cu o pro­
digioasă activitate artistică. To­
ma Caragiu a fost, nu o dată, 
gândul nostru interzis, nevoia 
noastră de curaj și demnitate, a 
fost un alter-ego spiritual al fie­
căruia dintre noi, mai subtil, 
mai inventiv, mai hâtru decât 
ne-am fi îngăduit noi „atunci”.

Cei adunați într-un număr 
impresionant în acea seară, cei 
care l-au mai păstrat în suflete 
au avut să descopere mai apoi, 
cu fiecare pagină a volumului 
Ipostaze povestea vieții idolului 
lor, Toma Caragiu.

Volumul cuprinde două sec­
țiuni: prima alcătuită din co­
mentarii sobre, lipsite de epi­
tete, după dorința autoarei, a 
doua închinată imaginii, ce ofe­
ră cititorului numeroasele „ipos­
taze” ale artistului - din viață și 
de ge scenă.

In flash-ul biografic, se spu­
ne că Toma Caragiu s-a născut 
la 21 august 1925 în orășelul 
Hrupiști/ Arghos Orestikon, 
provincia Macedonia, Grecia, a 
jucat în nu mai puțin de 41 de 

filme, a interpretat numeroase 
momente, scheciuri, scenete di­
fuzate de radio și de televiziune, 
a înregistrat discuri de divertis­
ment sau cu recitări din autori 
aromâni. In drumul din orașul 
natal până în România, Toma a 
trecut prin mai multe școli: din 
comuna Sarsânlar, jud. Du- 
rostor, la Silistra, Oltenița, Ba­
cău, Ploiești; a absolvit Conser­
vatorul Regal de Artă Drama­
tică din București și, după înde­
plinirea serviciului militar a fost 
actor la Teatrul Național din 
București, la Constanța, Plo­
iești, a fost invitat la Teatrul de 
Comedie și, în sfârșit, a rămas 
până în ultima lui clipă, la Tea­
trul Municipal , .Lucia Sturdza 
Bulandra” din București.

După Prefața „Toma Cara­
giu se prezintă el însuși” și o 
substanțială Bibliografie, ur­
mează capitolul central al cărții: 
„Filmul unei vieți și al unei 
mărturisiri de credință”. Este o 
amplă prezentare, sugestiva și 
minuțios alcătuită, a destinului 
unei familii de aromâni ce stră­
bate Peninsula Balcanică pentru 
a ajunge în România. Eveni­
mente dramatice din pragul răz­
boiului și după aceea determină 
familia Caragiu să se refugieze 
mereu (au suferit mai multe re­
fugieri cu pierderi importante), 
fugind de urgia frontului.

Un următor capitol este în­
chinat creațiilor postume, filme­
lor în care a jucat, prezentate 
publicului după 4 martie 1977, 
când actorul a căzut victimă cu­
tremurului: „Gloria nu cântă”, 
„Buzduganul cu trei peceți”, 
,,Marele singuratic”. Apoi, 
„Posteritatea cultivă . memoria 
lui Toma Caragiu”,.o genealo­
gie a familiei și, în sfârșit, un 
emoționant Portret al omului și 
artistului Toma Caragiu. Sunt 
amintite aici menirea lui de 
apostol, iubirile lui pentru: Tea­
tru, Public și Colegii de breaslă, 
inepuizabilul său umor, râsul 
binecunoscut, tristețea ascunsă 
discret, sub zâmbet, firea senti­
mentală, caracterul puternic, 
spiritul ludic, imaginația bo­
gată. Și-a iubit și respectat cole­
gii mai tineri, i-a ajutat cu deli­
catețe și eficiența. Iubea frumo­
sul și oamenii, dragostea pentru 
ei i-a încălzit constant sufletul 
stingher.

Supus și el, ca noi toți, gre­
șelilor, Toma le-a trecut întot­
deauna pragul cu demnitate, ne­
știut de cei din jur. Doar versu­
rilor li se spovedea amarnic: 
„mă plâng/ ca Iisus/ pe cruce...” 
{Capulmeu, din voi. cit.).

O înaltă ținută morală, o 

conștiință civică slujită cu pro­
fesionalism și dăruire l-au pur­
tat pe inegalabilul Toma Cara­
giu „peste mode și timp” până 
în „Olimp”, în Legendă și Mit.

O ilustrare a afirmațiilor din 
prima secțiune a cărții este albu­
mul propriu-zis, alcătuit din 
portrete și ipostaze ale actoru­
lui, într-o remarcabilă realizare 
grafică. Aici apare un Toma 
adolescent, un Toma frumos 
sau sever ori surprins, chinuit, 
slab, gânditor, solid sau histrio­
nic, așa cum era de întâlnit pe 
stradă, în lume, pretutindeni pe 
unde l-a purtat destinul.

Actorul, în numeroasele și 
irepetabilele sale ipostaze, o alta 
cu fiecare rol interpretat cap­
tivează imaginația, te face să 
gândești, pentru o clipă, că 
poate totul a fost doar un vis, că 
4 martie 1977 nu a existat decât 
într-un coșmar colectiv și că ne­
muritorul Toma Caragiu își aș­
teaptă Spectatorii, pe scena Tea­
trului Municipal din București...

De la coperta luminată de 
ochii imenși, sfredelitori, plini 
de inteligență, cu privirea lor 
tainică, umbrită de tristețe și 
până la ultima filă a albumului,

Mjiiks* Ci<a$iu MariaSeanu

străjuită de chipul „Marelui sin­
guratic”, volumul te cucerește, 
te incită și ridică o mare și chi­
nuitoare întrebare: de ce, în 
ciuda uriașului succes, de critica 
și de public, acest dăruit artist 
nu a primit în timpul vieții nici 
măcar un premiu, nici o 
tincție pentru arta lui?

dis-

s-auUPÂ ce luminile 
f/A stins, dinspre scena ră- 

masă în întuneric, s-a 
auzit de-odată vocea 

vibrantă, de o incredibilă și ne­
așteptată tristețe a lui Torna^ 
care, în limba maternă, aromâ-™ 
nească, recita Aușlu cârvânar 
(Bătrinul conducător de cara­
vane) plângîndu-se de... bătrâ­
nețe...

Sanda Anghelescu



In căutarea 
sentimentelor pierdute

ORMALITATEA, in­
diferent ce va fi de- 
semnind acest cuvînt 
adesea invocat și 

aproape imposibil de definit în
mod satisfăcător, nu a constituit 
niciodată subiect de film. Iar în 
cazul în care cineva a încercat to­
tuși să-l transforme în temă de 
meditație cinematografică rezul- 
tatul a fost mediocru. Căci, in cele 
din urmă, norma nu poate fi altfel 
decît mediocră.

In schimb abaterea de la o 
medie, considerată prin convenție 
social-morală drept “normală”, a 
fost tălmăcită (artistic și/sau com­
mercial) în fel și chip. De-ar fi să 
amintim numai cîteva titluri ale 
unor filme vizionate în ultimele 
două săptămîni, inițial fără inten­
ția de a le transforma în material 
pentru cronică, lesne vom obser­
va confirmarea celor de mai sus. 
Cîteva pelicule ce par să transmită 
faptul că prea mult clamata nor­
malitate către care tindem cu fre­
nezie fie la nivel personal (cînd 
dorim “să fim ca ceilalți” în loc să 
ne orientăm pur și simplu către “a 
fi cu ceilalți”), fie la nivel mai ge­
neral (goana către o viață norma- 

• lă, azi centrată pe “a avea/a pose­
da” conform unui model occiden­
tal) este mai degrabă o realitate 
statistică și prea puțin o realitate 
în sine. Să probăm, însă, aceste 
constatări empirice prin exemple 
cinematografice.

De la Pianistul\\d Roman Po­
lanski (pe marile ecrane) la Cali­
gula lui Tinto Brass (la Cinemate­
ca Romană), de la Orele la F/rola 
(ambele în cinematografe), de la 
O dramă la vînătoare în regia lui 
Emil Loteanu (din nou la Cine­
matecă) la acest Al naibii trata­
ment, toate reprezintă probe so­
lide că normalul nu există, nu re­
prezintă o opțiune, ci în cel mai 
bun caz o iluzie. Normalitatea 
abolită la nivel istoric în Pianistul 
și Caligula unde aplatizarea senti­
mentelor ori violența devin treptat 
exclusiv modalități de supravie­
țuire. A trece pe stradă printre ca- 
davre (vezi Pianistul) departe de a

zi/ naibii tratament/Anger 
Management (SUA, 2003 - 
distribuit de InterCom Film 
Romania). Cu: Adam Sandler, 
Jack Nicholson, Marisa Tomei, 
Luis Guzman, Woody Har­
relson, John Turturo; Regia: 
Peter Segal. 

fi normal, a manifesta o sălbăticie 
pînă la perversiune spre a te adap­
ta tradiției unui imperiu în declin 
(vezi Caligula) numai a normali­
tate nu arată. Ambele pelicule sînt 
centrate pe o acută Epsă a celor 
mai elementare sentimente ce 
constituie însăși esența umanității. 
Pe un alt palier, Orele și Frida 
propun personaje feminine aflate 
în căutarea unui mod propriu de 
viață. în acest caz normalitatea 
semnifică acordul între sine și 
lume - situație obținută cu sacrifi­
ciu dacă nu chiar cu prețul vieții. 
Ceea ce din nou demonstrează că 
acest normal despre care discu­
tăm nu există cu adevărat

Lipsa delimitării stricte între 
normalitate și absența sa constitu­
ie și subiectul implicit al unei co- 
medu aparent promițătoare. De 
altfel, zilele acestea orice comedie 
este, cel puțin aparent promiță­
toare de vreme ce genul cu prici­
na pare mai tot timpul în pragul 
falimentului. Astfel încît la fiecare 
nouă peliculă categorisită drept 
comedie încă sperăm să rîdem cu 
poftă. Ceea ce din păcate nu se 
întîmplă. Pe de o parte, pentru că 
producătorii hollywoodieni reali­
zează astfel de filme numai pentru 
a bifa și altceva decît preferatele 
science-fiction ori violentele thril- 
ler-uri, pe de alta pentru că umo­
rul de calitate a dispărut cu desă- 
vîrșire într-o epocă nebună, nebu­
nă, nebună. Ori poate prea nor­
mală, normală, normală.

U! NU poate fi ade­
vărat. Emanoil Ele­
nescu nu a murit. S-a 
înălțat doar puțin la 

Cer să vadă dacă mai sunt locuri 
libere și dacă această streașină 
întinsă de Dumnezeu e într-ade- 
văr bătută cu diamante, așa cum 
se spune. Ori să se amuze de 
plutirea noastră nervoasă, încor­
dată printr-un univers peste care 
să pogoare câte o poantă, așa 
cum numai el știe să o ticluiască 
și să o depene. Mă mir însă că a 
plecat atât de intempestiv, de 
precipitat, căci îi cunosc bine 
afinitatea pentru călătoriile tih­
nite, bine pritocite și îndelung 
fezandate, pe parcursul cărora să 
simtă, în toată plenitudinea lor, 
mirosul dulce al libertății, gustul 
fraged al detașării de conturi și 
deconturi, teme și anateme. Mă 
mai mir că și-a suspendat duelul 
său cu un secol pe care era cât 
pe-aici să-l ajungă și să-l dove-

Al naibii tratament (ca să nu 
spunem și al naibii titlu) debutea­
ză ca un film oarecare și din nefe­
ricire continuă astfel pînă la gene­
ricul de final. Faptul că Jack Ni­
cholson întruchipează unul dintre 
personajele principale nu îl trans­
formă automat într-un succes, 
precum nu îi asigură nici măcar 
garanția unui “ne trecem vremea 
în mod plăcut”. In rolul terapeutu­
lui pentru controlul mîniei, Jack 
Nicholson este departe-departe de 
performanțele obținute cu parti­
turi în care se afla în poziția com­
plementară a pacientului (Zbor 
deasupra unui cuib de cuci ori 
Mai bine nu se poate). Ne întîlnim 
din nou cu... normalitatea (cuvînt 
supralicitat conștient în acest arti­
col și de care noi înșine ne-am să- 
turat-saturat) ce pare să nu fie un 
registru artistic benefic lui Nichol­
son. Chiar dacă eroul în cauză se 
află în competiție cu ai săi clienți, 
astfel încît la un moment dat ne 
îndoim de propria sa sănătate.

în alt rol principal îl regăsim 
pe Adam Sandler - băiat bun în 
pelicule vizionate nu de mult și 
uitate aproape instantaneu grație 
unei spectaculoase Epse de far­
mec a actorului. O Epsă de farmec 
care îl recomandă tocmai pentru a 
personifica diferiți “eroi” contem­
porani fără personalitate (am cita 
din filmografia sa cel puțin un ti­
tlu însă, oricît am încerca, acest ti­
tlu nu s-a fixat nicidecum în me­
moria noastră). Adam Sandler - 

muzica

dească. Un duel fără vărsare de 
sânge. Un contrapunct dublu, 
ranversabil al ironiei și autoiro­
niei, ironia sa fiind de-a dreptul 
tăioasă, electrocutantă, grație 
unui rafinat joc al spiritului, în 
timp ce autoironia lua forma, 
uneori dureroasă, a tristeții și 
deznădejdii. O glumă de-a lui 
era de ajuns să facă loc neprevă­
zutului. O vorbă de duh era ime­
diat înțeleasă și însușită, căci 
avea, din belșug, fantezie și dis­
cernământ. Șarjele sale musteau 
de inteligență și iscusință, ridi­
când bariera zâmbetelor împo­
triva sentimentelor de descura­
jare, de dezamăgire sau oroare. 
Emanoil Elenescu critica astfel 
tot ceea ce părea a fi definitiv, 
bătut în cuie, deschizând o poar­

star constituie simbolul cert al 
unei lumi ce nu mai tinde către 
identificarea cu valori de excepție 
ci exclusiv către o banalitate uci­
gătoare, ce spulberă orice urmă de 
individualitate. Abia aici ne aflăm 
în lumea normalitățu pure: un 
univers în "care diferențele sînt 
șterse cu bună știință, în care me­
diocritatea este promovată sîrgu- 
incios, fără grabă prin filme (și 
imphcit modele) care proclamă 
natural o situație complet ne-natu- 
rală - lipsa diferențelor interindi- 
viduale.

Subiectul “comediei” se re­
duce la peripețiile unui tip oare­
care ce se trezește (la propriu) 
prins într-o serie de evenimente în 
urma cărora este condamant pen­
tru... violență și obligat să execute 
un număr oarecare de ore de tera­
pie (să mai amintim și faptul că 
terapia este eficientă atîta vreme 
cît există o impticare personală 
fermă, o voință personală și nici­
decum obEgația de a face acest 
lucru?). Și toate acestea în ciuda 
hipercumsecădeniei sale. Odată 
intrat în acest iureș de întîmplări 
eroul se află tot timpul în situația 
de a nu putea lua nici o decizie, de 
a se supune oricărui eveniment ce 
apare. Amînarea este principala 

tă către noi variante, care de care 
mai nerăbdătoare să se afirme. 
Din replicile sale la adresa or- 
chestranților săreau frecvent 
scântei ce acopereau emoțiile, 
dar și viziunile intuitive, prag­
matice, într-un fel fruste asupra 
partiturilor alese spre a fi resti­
tuite, aprinzând totodată intere­
sul colaboratorilor, care se pliau 
constant pe acest dans al inimii 
și sensibilității. Ca dirijor, cel 
mai bine s-a adaptat la genul 
concertant, acolo unde relația 
dintre solo și tutti, dintre Unu și 
Multiplu a fost de fiecare dată 
oficiată ca un ritual magic al in- 
tercederilor amiabile: la urma 
urmei, într-o piesă concertantă 
protagonistul (solistul) are ne­
voie de prieteni așa cum în ar­

sa strategie de supraviețuire - atît 
în dragoste, cît și în profesie. în­
trebarea noastră este cum poate 
deveni un astfel de personaj erou 
de comedie? In general cum poa­
te fi transformat un asemenea ca­
racter în erou? Se pare că înșiși 
realizatorii filmului nu au aflat 
răspunsul în cele două ore de 
proiecție. Noi ca simplii specta­
tori nici atît. Ba mai mult, chiar un 
copil de 13 ani vede limpede că 
filmul nu este cine știe ce și 
exprimă sintetic acest lucru prin 
“mă așteptam la mai mult”. Nu 
este greu să te aștepți la mai mult 
cînd ceea ce primești este... nimic. 
Nimic altceva decît mediocritate 
și normalitate (deja pleonastică 
alăturarea celor doi termeni) eta­
late cu vioiciune și zîmbetul pe 
buze în chip de comedie.

Ceea ce lipsește cu desăvîrșire 
acestui Al naibii tratament pre­
cum și multor altor pelicule re­
cente sunt sentimentele (exclu­
dem sentimentatismele care prin 
compensare abundă). Centrarea 
exclusivă pe story se traduce la ni­
velul produsului final printr-o lip­
să acută de trăire - a poveștii în 
sine, a ideilor (și ele în deficit), a 
vieții în cele din urmă.

Miruna Barbu

mată orice general are nevoie de 
soldați. Și totuși Emanoil Ele­
nescu nu a avut mulți (și adevă- 
rați) prieteni, chiar dacă a fost 
iubit și prețuit deopotrivă de pu­
blic și de muzicieni. Probabil că 
umorul său, de multe ori corec­
tiv al sentimentalismului fad, nu 
a însemnat o identificare cu sim­
țul comun, gregar, după cum 
zâmbetul poeziei nu intră înde­
obște ta rezonanța cu mina seri­
oasă, intranzitivă a prozei. Poate 
părea curios, dar Emanoil Ele­
nescu nici nu a prea zâmbit la 
viața lui. O face, cred, acum, 
când oficialitățile noastre cultu­
rale i-au oferit, pentru a-1 escor­
ta pe ultimul drum, jerbe de flori 
ce valorau poate de o sută de ori 
mai mult decât pensia lui de fie­
care lună. Nu! Emanoil Ele­
nescu nu a murit. A plecat doar 
puțin să vadă cât de vanitoși, de 
ignoranți și de ipocriți sunt con­
temporanii lui.

Li viu Dănceanu
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Despre candoare și forță

O lume ascunsă
ONSTANTIN CERĂ- 
CEANU este un pictor 
singular, o prezență - 
ori, mai bine zis, o ab­

sență - care l-ar putea ușor trans­
forma într-un caz. Dar dacă la ni­
velul expresiei, al construcției 
imaginii și al mesajului artistic el 
este cu desăvîrșire singur, în ceea 
ce privește destinul public, de 
fapt inexistența acestui destin, 
compania sa este copleșitoare. 
Izolat de lume, străin de orice va­
nitate în plan social, complet ano­
nim într-un peisaj cultural bine 
identificat și tot atît de bine con­
trolat ideologic, surd la orice doc­
trină și imun la presiunea mode­
lor, el s-a scufundat, pînă în pra­
gul uitării, într-o lume paralelă 
unde mai zac de multă vreme și 
alți artiști fără noroc, dar care, 
vorba Lăpușneanului, de se vor 
scula, pre mulți vor popi și el. 
Pentru că imaginea artei noastre, 
a artei mai vechi și mai noi, nu 
este în mod strict aceea pe care 
am învățat-o la școală sau care 
ne-a tot fost prezentată prin gale­
riile supravegheate competent de 
către cei amenajați special în 
acest sens, ci una mult mai com­
plexă și mai nuanțată. Cînd vor fi 
scoase la iveală acele componen­
te ale artei românești, fără de care 
organismul acesteia este astăzi 
profund mutilat, adică atunci 
cînd vor fi cunoscute segmentele 
Art Nouveau, Art Deco, simbo- 
list-onirice, spiritualiste și chiar 
realiste, așa cum s-au manifestat 
ele în diverse etape ale dinamicii 
fenomenului, se va vedea că ar­
tiștii noștri de referință, acele mi­
turi pe care le-am creat mai de­
grabă într-o ambianță de labora­
tor decît în spațiul real, nu sînt 
chiar atît de singuri pe cît au în­
cercat să inducă în conștiința pu­
blică tot felul de atitudini cultu­
rale autoritariste. în momentul în 
care Kimon Loghi va fi înțeles 
înlăuntrul propriului său proiect, 
cînd E.Urbanski de Nieczuja va 
fi plasat în ambianța estetică a 
anului 1900, cînd Iosif Popp va fi 
descoperit ca precursor legitim al 
spiritualismului din anii ’70-’80 
ai secolului trecut, cînd poetica 
greoaie și magmatică a realismu­
lui reprezentat de Tibor Emo va 
fi percepută cu întreaga ei pro­

funzime și melancolie sau cînd 
imaginarul răzvrătit și punitiv al 
Iui Alex Leon va fi privit cu mai 
multă atenție, și numele artiștilor 
care se învață încă din clasele pri­
mare vor căpăta o altă încărcătu­
ră. O adată cu redescoperirea lui 
Kimon Loghi, de pildă, se vor 
descoperi și începuturile simbo­
liste ale lui Pallady, după cum o 
dată cu o mai mare atenție acor­
dată lui Urbanski, vom fi mai 
sensibili la decorativismul Art 
Nouveau al lui Luchian etc. etc. 
Unde este Constantin Cerăceanu 
în acest context? Iată o întrebare 
căreia nu i se poate răspunde.

Combustia culorii
£ N PRIMUL rînd nu i se poate 
I răspunde, pentru că el nu a fost 
n uitat, iar faptul că nu este cu- 
rinoscut reprezintă cu totul alt­

ceva. Constantin Cerăceanu, 
practic, n-a existat în arta româ­
nească și, în afara unui cerc foarte 
restrîns de prieteni, nimeni nu i-a 
cunoscut pictura. în al doilea 
rînd, răspunsul este dificil pentru 
că opera lui s-a istoricizat în mod 
abuziv și în plină contemporanei­
tate, iar acest lucru face din jude­
cata critică un exercițiu cu totul 
nefiresc. Astfel, deși artistul zace 
dramatic într-un con de umbră, el 
nu a ajuns acolo printr-o regresie 
a percepției publice, printr-o ieși­
re tăcută în decor, ci el acolo a 
fost întotdeauna, iar tîrzia sa apa­
riție publică echivalează cu des­
coperirea surprinzătoare a unui 
ciudat fenomen natural. Și Con­
stantin Cerăceanu chiar asta și 
este: un impresionant fenomen 
natural. Cînd, cu aproape un an în 
urmă, i-am văzut două lucrări în 
galeria lui Dan Tudor din Râm- 
nicu-Vâlcea, reacția nu a fost una 
de ordin cultural, adică acel 
amestec bine cunoscut de con­
templație și dubitație livrescă, ci 
una aproape organică, bruscă și 
revelatoare ca un impact fizic. 
Deși, în mod convențional, cele 
două lucrări se înscriau prin toate 
datele în categoria previzibilă a 
picturii și puteau fi clasate mu­
zeografic drept ulei pe pînză, în 
esență ele erau o mărturisire inge­
nuă, deconspirarea frustă a unei 
stări de urgență și invitația impe­
rativă de a participa la un specta­
col al lumii pe care niciodată nu

ai avea privilegiul de a-1 desco­
peri de unul singur. In mod întîm- 
plător sau, cine știe, poate că nu, 
cele două lucrări erau perfect 
complemetare: una venea direct 
din cutremurele și din strigătele 
disperate ale lui Van Gogh, din 
acea pietate extremă care, la pri­
ma vedere, poate fi confundată cu 
imprecația și cu blasfemia, iar cea 
de-a doua se așeza pe un discurs 
de alburi angelice, de o seninătate 
și de un echilibru apropiate celei 
mai pure dintre ipostazele cla­
sicității. Dar și în cazul uneia, și al 
celeilalte, un fapt era indiscutabil: 
ele erau gîndite și realizate la o 
temperatură înaltă, iar culoarea, 
idiferent de natura pigmentului și 
de puterea lui calorică anticipată, 
era susținută prin explozii repe­
tate, prin revărsări sangvine și 
prin incontinente stări de extaz.

Nebănuita putere a 
lucrurilor mici

U TOATE acestea, Ceră­
ceanu este, în esență, un 
intimist, însă lumea lui, 
fie aceea deschisă, a pei­

sajului, fie aceea delimitată sever,
a interiorului, este una a senzații­
lor pure și a unei vizualități de­
bordante. în acest sapațiu atît de 
restrîns, cu atît de puține eveni­
mente și total inapt de a genera 
desfășurări epopeice, pictorul își 
găsește cele mai puternice argu­
mente ale libertății. Chiar și a- 
tunci cînd obiectele sînt marcate,
iar prezența lor este indiscutabilă 
- de multe ori ele sînt adevărate
porți către lumea copilăriei, cum 
ar fi căluțul de lemn care se plim­
bă obsesiv prin nenumărate ima­
gini - privirea trece dincolo de 
opacitatea lor concretă și dez­
văluie stocul imens de energie și 
de culoare camuflat în morfolo­
gia acestora. De la observația cea 
mai banală și de la obiectualitatea 
cea mai previzibilă a lumii din 
jur, Cerăceanu se ridică la ab­
stracția pură a limbajului și la po­
tențialul infinit al culorii virgine, 
spre a reveni, apoi, la inocența 
edenică a obiectelor mici și însin­
gurate. Fără nici o povestire ex­
plicită și în afara oricărui discurs 
periferic, există, în viziunile artis­
tului, proximitatea continuă a 
unei maternități difuze, presenti­
mentul securizant al unui vast

freamăt placeman Un amestec de 
teamă și de bucurie, de explozie 
și de prăbușire, de instinct al re­
cluziunii și de vocație a dez- 
mărginirii străbate prin toate 
compozițiile sale, indiferent de 
identitatea lor imediată. Tem­
peramentul său, vulcanic și rigu­
ros în același timp, se manifestă 
irepresibil, reconstruiește lumea 
reală, îi distruge formele episodi­
ce și îi transferă esența în realita­
tea incoruptibilă a limbajului, de­
posedat de orice sarcină anexă. 
Gestul mecanic, materia densă, 
asemenea unei lave încremenite 
pe versantul craterului, particula­
rizează în plus, prin insemnele 
unei mari energii lăuntrice, aceas­
tă fascinație sălbatică în fața cu­
lorii, o fascinație primitivă și ma­
gică, situată cu totul în afara ste­
reotipurilor culturale. Deși aceas­
tă pictură este lipsită de orice 
ideologie, prin consecințe ea se 
apropie, ca dinamică a privirii și 
ca anvergură a gestului, de atitu­
dinile foviștilor față de expresia 
artistică, în general, și de limbaj, 
în particular. Dar indiferent unde

ar putea fi plasat acest demers în 
ansamblul fenomenului euro­
pean, în spațiul modernității și al 
contemporaneității artei româ­
nești el este absolut singular și 
deschide porțile unei problematici 
cu totul necercetate pînă acum. 
Iar dacă ar fi să facem și trimiteri” 
istorice, de la Țuculescu încoace 
nici un temperament artistic nu s- 
a manifestat cu o asemnea forță, 
dar cu o forță căreia i se adaugă și 
o imensă candoare, fapt care îm­
pinge decisiv convenția artistică 
înspre actul profund al devoțiunii 
și către gestul înalt al celebrării. ■

P.S. In curînd, la galeria 
Luchian 12, se va deschide pri­
ma expoziție Constantin Crăcea- 
nu după aceea pe care prietenii 
i-au organizat-o, mai mult confi-’ 
dențial, la Râmnicu-Vâlcea. Ex­
poziția va cuprinde în jur de 20 
de lucrări, singurele identificate 
și disponibile în acest moment, 
dintr-o operă extrem de restrînsâ 
și de vulnerabilă care, probabil, 
nu trece cu mult peste acest nu­
măr. (P.Ș)
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H, DOAMNE, ce 
fericit e cel ce, 
ajuns pe cărarea 
lui, privește cu

dispreț micimile și maimuțăre­
lile lumii! Cel pentru care nu 
mai există nici durere, nici neli­
niște și invidie, nici înfrîngere și 
nici victorie! Așa grăia unul din 
acei filozofi mistici persani care 
încercau prin meditație și intro­
specție să se detașeze de chin­
gile propriului ego, visînd la 
Nirvana.

Un alt sistem de valori, desi­
gur, decît acela al societăților 
noastre occidentalizate, bazate, 
între altele, pe spiritul competi­
tivității și liberei întreprinderi, 
pe orgoliu și ambiție, ca piloni 
ai progresului. Nu e mai puțin 
adevărat că trăim într-un micro­
cosmos în care, mai mult, poate, 
decît în oricare altul, fiecare se 
zbate pentru propria ascensiune 
individuală, în care cei mărunți 
și mediocri visează la notorie­
tate cu ajutorul celor puternici, 
și nu mai prididesc să-i lingu­
șească, să-i proslăvească, să le 
cînte-n strună; în așa măsură, 
încît ajung să fie încredințați și 
să jure chiar în fața propriei 
jmagini din oglindă, că-i iu- 
"besc, îi admiră și-i susțin în 
mod sincer și dezinteresat, spre 
binele națiunii sau comunității 
din care fac parte.

Eseu

Cultul forței
Oh, ce fastuoasă adorație a 

forței, ce spinări rotunjite ple­
cate servil, ce surîsuri pline de 
religiozitate la vorbele Omului 
Puternic, ce rîsete complezente 
la fiecare glumă a lui, ce risipă 
de mese, de atenții, imaginație, 
pentru a i te băga sub piele, pen­
tru a-1 face să te ia sub umbrela 
lui protectoare, să te laude, să te 
recomande și altora, să te pro­
pulseze tot mai sus, cît mai sus! 
Dar dacă, cine știe cum, Omul 
Providențial ajunge să cadă în 
desuetudine, să fie îndepărtat 
din funcție, sau, Doamne fe­
rește, să treacă în lumea celor 
drepți, nu-i problemă. într-un 
interval de timp rezonabil, el es­
te onorat doar cu o amintire pi­
oasă, în timp ce inimile adepți- 
lor lui de ocazie de altădată în­
setați de ideea de continuitate se 
consacră cu aceeași fervoare și 
mijloace practice noilor staruri 
apărute pe firmamentul politic, 
artistic, diplomatic sau scriitori­
cesc, - obiecte de venerație ale 
meritocrației dar în și mai mare 
măsură, simboluri ale reușitei și 
pozițiilor sus-puse în societate.

Căci oamenii în mijlocul că­
rora trăim au în marea lor majo­

ritate două pasiuni și două țeluri 
supreme: banul și puterea, ceea 
ce constituie de fapt, unul și 
același lucru, adică putere. Și 
faima, și locurile din față, și 
succesele în carieră tot putere 
înseamnă.

în întreaga lume, de altfel, 
nu numai într-o țară sau alta, 
prevalează din vremuri străve­
chi cultul învingătorului. Ce 
altceva ne arată istoria colectivă 
în stadionul în care boxerul în­
vingător își trîntește adversarul 
la pămînt, făcîndu-1 harcea-par- 
cea? Lovește-1, lovește-1, nu-1 
slăbi! Sau urletele și aclamațiile 
gloatelor cînd sărbătoresc victo­
ria în alegeri a politicianului lor 
favorit? Cînd apare în balcon 
regele, regina, prințul moșteni­
tor, președintele, primul minis­
tru? E la mijloc, desigur, atrac­
ția hipnotică a puterii și succe­
sului, dar și nevoia de idoli, de 
transcendere a propriei condiții, 
de împărtășire prin tangență a 
unei străluciri, altminteri inac­
cesibile - uneori și participarea 
la o pulsație și un vis colectiv. 
(Am fost, îmi amintesc, real­
mente mișcată, ascultînd la 
PRO tv ovațiile mulțimilor care 

dîrdîiseră cîteva ore în ploaie, în 
Piața Revoluției, ca să-l vadă și 
să-l audă pe „omul cel mai put­
ernic de pe planetă”, pre­
ședintele Bush, sosit pentru o 
scurtă vizită la București. Bieții 
români, îmi spuneam. De cît 
amar de vreme așteptau ei „să 
vină americanii”. In sfîrșit și-au 
văzut visul cu ochii!)

Alți admiratori activi ai pu­
terii, aspiranți la o celebritate 
oricît de relativă sau circumscri­
să spațial, se agață cu neobosită 
tenacitate și energie de faldurile 
răbdătoare ale unui drapel, ale 
unor fetișuri sacre cu mare priză 
la mase, ale unor teme cu varia- 
țiuni modelate după loc, țară 
sau epocă, dar capabile să ob­
țină fără greș aplauzele omului 
de pe stradă, și, odată cu aces­
tea, clopotele mass-mediei și 
resturile unor festine patronate 
de cîțiva mai mari ai zilei. Cu­
nosc impostori, bărbați și femei, 
mai ales femei, care, îmbâtrî- 
nind, au trecut în mod lin, fără 
să facă nici un fel de valuri, de 
la folia erotică la cea mediatică, 
de la discursul comunizant la 
acela naționalist sau etnocen- 
trist, de la un profesionalism

mediocru la tentațiile reflectoa- > 
relor, ale scenei politice sau 
pseudoartistice.

Exaltările extremiste, anate­
mele, etichetările, acuzațiile 
maniheiste proferate adesea fără 
beneficiul dubiului sau cerceta­
rea prealabilă la sursele de in­
formații, sînt deasemeni tram­
buline sigure pentru realizarea 
ambițiilor îndelung legănate la 
piept.

E nevoie oare pentru mult 
rîvnita ieșire din anonimat, din 
nebuloasa și nepretențioasa ob­
scuritate, de cultură, inteligență, 
talent, moralitate? Da de unde! 
E de ajuns să știi ce vrei, să fii 
bătăios, încrezut, perseverent, 
atotbăgăreț, eventual și cu dare 
de mînă - și porțile ți se vor 
deschide ca prin minune.

Și ceilalți? Cei care nu au 
nici închinători, nici zei în fața 
cărora să se prosterne, nici fa­
milii grijulii și ambițioase, nici 
opere care să-i dea afară din ca­
să? Sînt zerourile sociale care 
nu pot fi utile nimănui și, fapt și 
mai important, nu pot dăuna ni- * 
mânui. Sînt indivizii nedotați în 
arta autoreclamei, în știința per­
fecționată de a face umbră alto­
ra, în dexteritatea de a înșfăca, 
pe drept sau pe nedrept, locurile 
din față. Inși neprimejdioși, deci 
neinteresanți, deci neiubiți nici 
măcar în forme simulate.

Gina Sebastian Alcalay

DATĂ cu perioa­
da interbelică, pe 
terenul publicistic 
românesc se mani­

Femeia idilică din interbelic
festa și o altă față a presei, cea 
destinată aproape în exclusivitate 
„sexului frumos”. în interbelic, 
presa feminină cunoaște o po­
pularitate în continuă creștere, iar 
dacă pînă acum discursurile de­
spre aspectul feminin erau fie o 
confidență între femei sau creația 
poeților și a romancierilor, aceas­
tă epocă marchează o cotitură în 
istoria presei feminine.

Les annees folles reprezintă 
și un nou mod de a discuta de­
spre feminitate.

Pe lângă imaginea femeii 
emancipate, care luptă pentru 
drepturile ei și este conștientă de 
noul rol pe cere trebuie să-l înde­
plinească în societate, presa inter­
belică oglindește imagini și arti­
cole ale femeii gingașe, sensibile, 
pure, delicate, preocupată de mo­
dă și gastronomie, de decorațiuni 
interioare, de arta de a stăpâni co­
dul bunelor maniere. Aceasta ne­
voie de idilism corespunde cerin­
țelor epocii, este o nevoie psiho­
logică, dar reprezintă și o nevoie 
pragmatică, având la bază exi­
gența contractului de lectură din­
tre publicul, care are un anumit 
orizont de așteptare și ziarul sau 
revista care au nevoie de cititori 
pentru a supraviețui.

Publicistica interbelica pro­

movează imaginea femeii idilice 
prin reviste adresate în primul 
rând publicului feminin, și nu nu­
mai.

Din păcate, multe asemenea 
reviste sunt puțin cunoscute, cu 
toate că reprezintă o sursă de in­
spirație complexă pentru ceea ce 
a reprezentat femininul acelei pe­
rioade.

O astfel de revistă este Dom­
nița, publicațiune femenină săp­
tămânală, care dezbate în pa­
ginile ei probleme legate de ima­
ginea femeii frumoase și este la 
curent cu ultimele progrese, găz­
duind știri despre concursurile de 
frumusețe feminină. In general, 
astfel de reviste feminine, Maria­
na, Revista scriitoarei — închinată 
talentului feminin -, Jurnalul fe­
meii trădează înclinația emina­
mente feminină prin articole, 
cum sunt: Cronica modei, Rețete 
de frumusețe, Cum să-și păstreze 
femeile bărbatul iubit ș.a.

Contrar opiniei comune, nu 
numai femeile erau interesate de 
domeniul vestimentar sau de 
ceea ce va deveni peste ani o pro­
prietate distinctă a femininului — 
concursurile de frumusețe. „Se­
xul tare” a ținut să-și spună opi­
nia și a făcut-o deosebit de tran­

șant. Probabil că în materie de 
modă și de politică, toți suntem 
experți, indiferent de sex.

Moda a declanșat numeroase 
controverse, considerându-se că 
este prea libertină. Bilete de pa­
pagal, sub direcția lui Tudor Ar­
ghezi, a fost una din publicațiile 
care au participat activ și au luat 
cuvântul vis-â-vis de eventualele 
schimbări care dăunau .Imaginii 
tradiționale feminine”: .Rochiile 
cucoanelor încep prea jos, pentru 
a se isprăvi prea sus. Pantofii 
sunt la o muchie de cuțit, scum- 
pindu-se și pantofii și rochiile în 
proporția în care se micșorează.”

Totuși au existat voci care au 
văzut legătura dintre vestimen­
tație și spiritul feminin al veacu­
lui care cere mai multă libertate 
în mișcări datorită noilor poziții 
pe care le-au adoptat femeile în 
practicile sociale și economice. 
Printre aceștia se numără și mai 
tânărul coleg de breaslă al lui 
Arghezi, Camil Petrescu, care 
scrie într-un articol din România 
literară că , JSTici odată moda fe- 
menină n-a atins superioara fru­
musețe a cele de azi. Era și firesc 
să se păstreze pentru zi o îmbră­
căminte comodă, căci azi femeile 
sunt cu totul intrate în lupta pen­

tru existență.”
Concursurile de frumusețe - 

unde și România se alinia țărilor 
europene emancipate, având o 
reprezentantă, pe domnișoara 
Marioara Gănescu - un alt fe­
nomen tipic al „modei femi­
nine”, au declanșat articole pole­
mice în epocă. Bilete de papagal 
este una din piblicațiile care au 
luat atitudine împotriva acestor 
căutări ale celei mai frumoase 
femei. Tudor Arghezi, într-un ar­
ticol intitulat sugestiv Cea mai 
frumoasă femee, este convins că 
.Americanii neliniștesc Europa 
cu teze artificiale căutând pe cea 
mai frumoasă femee.”

Fie dintr-un spirit conserva­
tor, fie datorită intuiției de a 
prevedea peste trecerea anilor 
amploarea acestor tipuri de con­
cursuri care jonglează și promo­
vează o anumită imagine a fe­
meii, colaboratorii revistei Bilete 
de papagal, în frunte cu directo­
rul acesteia, Tudor Arghezi, au 
primit cu destulă reticență 
această nouă „modă” asociată ul­
terior cu un nou pat al lui Pro- 
cust.

„Femeile inteligente nu se 
vor emoționa peste măsură de 
concursul de frumusețe pe care

l-a propus America” spune încre­
zător Tudor Arghezi în articol, 
dar care sunt acele femei inteli- £ 
gente?! Probabil acelea care pun 
mai presus de orice viața de fa­
milie și care nu se agită pentru 
obținerea unor drepturi care să le 
aducă pe picior de egalitate cu 
bărbații. In continuare este scos 
în evidență mitul femeii fru­
moase, dar mai săracă din punct 
de vedere intelectual, adică ceva 
pe care tradiția populară l-a rezu­
mat în „poale lungi și minte scur­
tă”. „Pălăvrăgeala” domnișoarei 
Miss Europa se deosebește oare 
de „măcănitul rațelor și gâștelor 
care vin seara de pe câmp?” se * 
întreabă Felix Aderca într-un ar­
ticol din Biletele lui Tudor Ar­
ghezi.

Nici Mihail Sebastian nu va 
privi indiferent febra concursu­
rilor de frumusețe și .Istețimea” 
concurentelor mărturisind într-un 
articol găzduit de Cuvântul. 
„Evident m-a indispus compe­
tența literară a cutărei miss de 
gradul doi, care detestă binevoi­
toare opera lui Proust (vă place, 
duduie? - O, asta nu.) și îl adoră 
în gura mare pe Paul Geraldy. 
(vai, tu!).”

Frumusețea feminină se 
efiberează de asocierile cu viciul, 
iar practicile frumuseții devin le­
gitime. Presa feminină și con­
cursurile de frumusețe reprezintă 
o dovadă.

Oana Bălută



■ N URMA studiilor de Filologie Clasică pe care le urmează 
R la Lisabona, scriitoarea portugheză Sophia de Mello 
Li Breyner Andresen (n. 1919) se declară fascinată de lumea 
K greacă istorică și mitică. Opera sa poetică se situează pe 

linia unor Holderlin și Rilke. Povestirile sunt investigații me­
tafizice și etice, unele dintre ele de o mare intensitate alegorică, 
precum cea din care reproducem fragmente mai jos.

*
OPERE PRINCIPALE. Poezie: Dia do Mar (Ziua mării), 

1947; No Tempo Dividido (în timpul divizat), 1954; Mar Novo 
(Mare Nouă), 1958; Dual, 1972; O Nome das Coisas (Numele 
lucrurilor), 1977; Navegațoes (Navigații), 1983; Hhas (Insule), 
1989. Povestiri pentru copii: O Rapaz de Bronze (Băiatul de 
bronz), 1956; A Menina do Mar (Fetița Mării), 1958; O 
Cavaleiro da Dinamarca (Cavalerul Danemarcii), 1964; 
Povestiri: Cantos exemplares (Povestiri exemplare), 1962; 
Historias da Terra e do Mar (Povestiri ale pământului și mării), 
1984.

Avanpremieră editorială

Sophia de Mello Breyner Andresen

OSEAUA înainta 
printre câmpuri și 
uneori, în depărtare, 
se zăreau munții. Era<

început de septembrie, iar dimi­
neața pogora pe pământ lărgită 
de lumină și deplinătate. Totul 
părea în flăcări.

Și, în automobilul care-i du­
cea, femeia i-a spus bărbatului:

- E mijlocul vieții.
Prin geamuri, totul fugea 

înapoi. Casele, pădurile, munții, 
satele, copacii și râurile fugeau 
și păreau devorați pe rând. Parcă 
i-ar fi înghițit chiar șoseaua.

A apărut o răspântie. Acolo 
au cotit spre dreapta. Și au mers 
înainte. ,

- Cred că ajungem curând, a 
spus bărbatul.

Și au mers înainte.
Copaci, câmpuri, case, po­

duri, munți, râuri fugeau înapoi, 
lunecau până departe.

Femeia s-a uitat îngrijorată 
în jur și a spus:

- Cred că ne-am rătăcit. Cred 
că am luat-o pe un drum greșit.

- Probabil la intersecție, a 
spus bărbatul, oprind mașina. 
Am cotit spre apus, în loc să fi 
virat spre răsărit. Acum trebuie 
să ne întoarcem la intersecție.

Femeia s-a uitat înapoi și a 
văzut cât de mult urcase soarele 
pe cer și cum, încet, încet, lucru­
rile își pierdeau umbra. A mai 
văzut și că rouă se uscase pe ier­
burile de pe marginea șoselei.

- Să ne întoarcem, a spus ea.
Bărbatul a răsucit volanul, 

mașina s-a întors pe șosea și au 
pornit înapoi.

Femeia, obosită, a închis pu­
țin ochii, și-a sprijinit capul de 
spătar și a început să-și imagi­
neze ținutul unde se duceau. Nu 
mai fuseseră niciodată acolo. 
Nici nu cunoșteau pe cineva care 
să fi fost. îl știau doar de pe hartă 
și după nume. Se spunea că era 
un ținut minunat.

Ea și-a zis că locuința va tre­
bui să fie liniștită, plină de pace 
și albă, înconjurată de trandafiri, 

și și-a mai zis că grădina va tre­
bui să fie mare și verde, străbă­
tută de murmure. Iar cineva îi 
spusese că prin grădină trecea un 
pârâu cu apă strălucitoare și stră­
vezie. Pe fundul pârâului se 
vedea prundișul și se mai vedeau 
pietricele curate și lustruite. Pe 
maluri creștea iarbă fină, ames­
tecată cu trifoi. Și arbori cu co­
roana rotundă, încărcați de poa­
me, creșteau în grădina aceea.

- De îndată ce ajungem, a 
spus ea, mergem să facem baie 
în pârâu.

- Facem baie în pârâu și pe 
urmă ne culcăm să ne odihnim 
pe iarbă, a spus bărbatul, cu 
ochii tot ațintiți pe șosea.

Și atunci ea, însetată, și-a 
imaginat că simte apa limpede și 
rece învăluindu-i umerii și și-a 
mai imaginat și iarba pe care 
aveau să se întindă amândoi, 
unul lângă altul, la umbra frun­
zișului și a fructelor. Acolo se 
vor opri. Acolo vor avea timp 
să-și aștearnă privirile peste 
lucruri. Acolo vor avea timp să 
atingă lucrurile. Acolo vor putea 
respira pe îndelete parfumul 
trandafirilor. Acolo totul va fi 
zăbovire și prezență. Acolo va fi 
tăcere ca să asculte susurul lim­
pede al apei. Tăcere ca să ros­
tească toate cuvintele grave și 
pure, îngreunate de pace și de 
bucurie. Acolo nu va lipsi nimic: 
doar dorința să se afle acolo.

Prin geamuri, câmpurile, 
brădetul, munții și râurile fugeau 
înapoi.

- Cred că ajungem curând la 
intersecție, a spus bărbatul.

Și au mers înainte.
Râuri, câmpuri, brădet și 

munți. Și a trecut o jumătate de 
oră.

- Trebuia să fi ajuns până 
acum la intersecție, a spus băr­
batul.

- Sigur că am greșit drumul, 
a spus femeia.

- Nu aveam cum să-1 greșim, 
a spus bărbatul, n-a existat alt 
drum.

Și au mers înainte.
- Intersecția trebuia să fi 

apărut până acum, a spus bărba­
tul.

- Și atunci, ce facem? a în­
trebat femeia.

- Mergem înainte.
- Dar ne rătăcim.
- Nu văd alt drum, a spus 

bărbatul.
Și a oprit mașina. în stânga 

se vedea o întindere mare de pă­
mânt, goală; în dreapta, o colină 

acoperită de copaci.
- Să urcăm în vârful colinei, 

a spus bărbatul. De acolo trebuie 
să se poată vedea toate drumu­
rile din jur.

Au urcat în vârful colinei și 
nu au zărit șosele, dar au zărit un 
om care săpa într-o grădină de 
zarzavat. S-au dus la el și l-au în­
trebat dacă știe drumul spre in­
tersecție.

- îl știu, a spus omul, e în 
direcția aceea.

- Poți să ne conduci dum­
neata?

- Sigur, dar mai întâi trebuie 
să isprăvesc de săpat șanțul, ca 
să poată trece apa; durează pu­
țin.

- Așteptăm, a zis bărbatul.
- Mi-e sete, a zis femeia.
- Acolo, după stâncile ace­

lea, a spus omul arătând cu mâ­
na, este un izvor. Duceți-vă să 
beți până termin eu șanțul.

Au plecat în direcția indicată 
și în spatele stâncilor au găsit 
izvorul. Izvorul cădea de sus și 
se înfigea în pământ, drept, curat 
și sclipitor ca o spadă.

Au băut, iar picurii de apă 
le-au stropit fața și părul; râdeau 
veseli, răcoriți, uitând de obo­
seală, de drumul rătăcit, de călă­
torie. Femeia s-a așezat pe o pia­
tră acoperită de mușchi, bărbatul 
a luat loc lângă ea și au stat acolo 
ținându-se de mână, nemișcați și 
tăcuți. Pe urmă, o pasăre s-a 
oprit lângă izvor și bărbatul a 
spus:

- Trebuie să mergem.
S-au ridicat și au pornit spre 

grădina de zarzavat, în căutarea 
omului. Dar când au ajuns la 
grădină, omul nu mai era acolo. 
Au văzut cum curgea apa prin 
șanț; au văzut cum creștea pă­
trunjelul și izmă pe margini; dar 
nu l-au văzut pe om.

- N-a vrut să aștepte, a spus 
bărbatul.

- De ce ne-a mințit?
- Poate că n-a vrut să mintă. 

Poate că n-a putut să aștepte. 
Sau poate că a uitat de noi.

- Și acum? a întrebat femeia.
- Ne întoarcem la mașină și 

mergem în direcția pe care ne-a 
indicat-o el.

Au urcat și coborât colina 
către locul unde lăsaseră auto­
mobilul, dar când au ajuns la 
sosea, aceasta dispăruse.

- Cred că am greșit drumul; 
cred că am ajuns în altă parte.

- Sau ne-a furat cineva 
mașina.

- Să ne întoarcem la izvor; 

sigur că omul s-a dus acolo.
Au urcat și au coborât coli­

na; au traversat grădina de zarza­
vat. Mirosea a mentă și a pământ 
reavăn. Dar dincolo de stânci 
n-au găsit izvorul.

- Nu era aici, a spus bărba­
tul.

- Aici era, a spus femeia. 
Aici era. Mi-e frică. Să ne 
întoarcem repede la șosea.

Și au luat-o înainte pe șosea 
în căutarea mașinii.

- Când o să ajungem în 
ținutul unde ne ducem, ai să te 
odihnești, întinsă pe iarbă, la 
umbra pomilor și a poamelor.

- Trebuie să găsim repede 
drumul, a spus femeia.

în depărtare, printre pini, a
apărut o casă.

- Mergem până acolo, a spus 
bărbatul. Poate vom da peste, 
cineva care să ne arate drumul.

Sufla o briză ușoară, iar pinii 
se unduiau.

Au bătut la ușa casei. N-a 
răspuns nimeni. Au stat să as­
culte și li s-a părut că aud voci. 
Au bătut iar. N-a răspuns ni­
meni. Au așteptat. Au bătut din 
nou, tare, rar, clar, fără grabă. 
Bătăile lor se deslușeau bine. N-a 
răspuns nimeni. Atunci bărbatul 
a împins cu umărul și a forțat 
ușa. Dar casa era goală (...)

Nu era nimeni în bucătărie. 
Nu era nimeni în odăi. Nu era
nimeni în spatele casei, unde se 
uscau rufele, întinse pe sârmă, 
fâlfâind în briză. în cuptor ce­
nușa încă mai era caldă, iar pe 
masă au găsit vin și pâine.

- Mi-a foame, a spus femeia. 
S-au așezat și au mâncat.
- Și acum? a întrebat femeia.
- Ne înapoiem la șosea și 

mergem mai departe, a spus băr­
batul.

Au ieșit și au străbătut pă­
duricea de pini. Dar șoseaua dis­
păruse.

- Mi-e frică, a spus femeia. 
Acum mi-e tot mai frică. Totul 
dispare.

- Suntem împreună, a spus 
bărbatul.

- Dar ce-o să ne facem fără 
șosea?

- O să revenim aici, la casa 
asta, a spus bărbatul, și o să aș­
teptăm până se întorc locatarii ca 
să ne arate drumul și să ne ajute.

Și din nou au traversat pă­
duricea de pini. Dar acolo unde 
fusese casa nu mai era acum 
decât un luminiș mic, presărat cu 
stânci.

Au amuțit amândoi. Pe urmă



femeia s-a lăsat să alunece jos și, 
întinsă pe pietre, a plâns cu fața 
îngropată în țărână.

- Să mergem, a spus bărba­
tul.

- încotro? a întrebat ea.
- Trebuie să găsim vreun 

drum.
- Pentru ce? Pierdem tot ce 

găsim.
Au străbătut păduricea de 

pini și au dat peste un câmp.
Dar nu se vedea nici un 

drum.
în mijlocul câmpului era un 

măr încărcat cu mere roșii, lu­
cioase și rotunde.

— Sunt frumoase! a spus fe­
meia.

A cules unul pentru ea și 
altul pentru bărbat. S-au așezat 
amândoi pe iarbă la umbra li­
niștită a pomului, și pulpa elas­
tică, răcoroasă și curată a mă­
rului plesnea între dinții lor. (...)

Pe urmă, bărbatul a spus: 
i - Să mergem.

S-au ridicat și au pornit mai 
departe.

Ajunși la capătul câmpului, 
lângă gardul care-1 despărțea de 
alt câmp, femeia a exclamat:

- Ar fi trebuit să culegem 
câteva mere ca să le luăm cu noi. 
Nu știm unde suntem, nici cât 
■vbm avea de mers până să mai 
găsim ceva de mâncat.

- Așa e, a răspuns bărbatul.
Și, întorcându-se, au pornit 

spre pomul care Se decupa, ro­
tund, în mijlocul câmpului. Dar, 
când au ajuns lângă pom, au vă­
zut că de pe ramuri, printre frun­
ze, dispăruseră toate poamele.

- A trecut cineva pe aici, a 
trezit fără să-l vedem și a cules 
toate merele, a spus bărbatul.

- Vai! a exclamat femeia, 
atât de repede! Atât de repede 
Bispare totul! întâlnim unele 
lucruri. Sunt aici. Dar când ne 
întoarcem, au dispărut. Și nici 
nu știm cine le-a desprins și le-a 
luat.

Cu capul în jos au plecat din 
nou, în tăcere. (...)

Se făcuse mijlocul după- 
amiezei când au văzut o pădure 
mare din liziera căreia pornea o 
cărare.

- S-o luăm pe cărare. Tre­
buie să întâlnim pe cineva. Cără­
rile există ca să treacă oameni pe 
ele. Cărările există ca să ducă 
spre locuri unde sunt oameni.

Și au intrat în pădure.
Ici și colo trosnea câte o crean­

gă uscată. Uneori cădea câte un 
con de pin. Se auzea murmurul 
brizei prin frunzișul de sus. Se 
auzea ciripitul păsărilor ascunse. 
Se auzea tăcerea mușchiului și a 
țărânei. îmbătați de frumusețea, 
de muzica și de miresmele pă­
durii, bărbatul și femeia urmau 
poteca ținându-se de mână. Până 
când au auzit în depărtare ca 
niște lovituri de topor. Au con­
tinuat să înainteze și s-au apropi­
at de zgomot.

- Vine dintr-acolo, a spus 
femeia.

Și, părăsind cărarea, au luat-o 
spre dreapta.

Au dat peste un tăietor de 
lemne care tăia lemne.

- Ne-am rătăcit, a spus băr­
batul, căutăm drumul spre șosea.

- Luați-o tot la dreapta pe 
cărare, a spus tăietorul de lemne, 
și o să dați de șosea.

- Mulțumesc, a spus bărba­
tul.

Și s-au întors amândoi înapoi. 
Dar n-au găsit cărarea.
- Cum de-am pierdut-o? a 

spus femeia.
- Să-l rugăm pe tăietorul de 

lemne să ne conducă, a spus 
bărbatul.

S-au înapoiat în locul unde 
vorbiseră cu omul. Dar n-au 
găsit decât lemne tăiate. Tăieto­
rul de lemne dispăruse.

- A plecat, a spus femeia.
- Nu poate să fi ajuns de­

parte. Să-1 strigăm.
Au strigat de mai multe ori. 

Dar nici o voce, nici o rumoare 
omenească nu le-a răspuns. Au­
zeau doar ciripit de păsări, tros­
nituri de crengi uscate, șoapte 
ale brizei și frunzelor.

Și au mers înainte.
Au dat peste un gard viu 

încărcat de mure.
- Sunt minunate! a spus 

femeia.
Bărbatul a cules un pumn de 

mure și le-a întins, în palmă, 
femeii. Ea a gustat și a spus din 
nou:

- Sunt minunate!
Când au isprăvit de mâncat, 

bărbatul a spus:
- Trebuie să plecăm. Trebuie 

să găsim șoseaua și ținutul unde 
ne ducem.

- Cum o să găsim acel ținut, 
dacă nu știm unde suntem?

- Trebuie să căutăm, a 
răspuns bărbatul.

S-au ridicat să plece.
- Așteaptă, a zis femeia. 

Vreau să iau mure cu mine.
Și, deznodându-și basmaua 

de la gât, a despăturit-o și a în­
tins-o pe jos. Au început amân­
doi să culeagă mure și au adunat 
o piramidă mare în basma. Pe 
urmă i-au legat colțurile două 
câte două.

- Să mergem, a spus bărba­
tul trecându-și degetul prin cele 
două noduri.

însă femeia a întors capul și 
a respirat adânc mirosul copa­
cilor și al pământului. A ridicat 
mâna și pe vârful degetelor i s-a 
așezat un fluture.

- Ah! a spus ea, chiar pier­
dută cum sunt, tot văd cât de 
parfumat și de minunat este to­
tul. Chiar fără să știu dacă voi 
ajunge vreodată, îmi vine să râd 
și să cânt slăvind frumusețea lu­
crurilor. Chiar pe drumul acesta 
despre care nu știu unde duce, 
copacii sunt verzi și răcoroși ca 
și cum i-ar hrăni o certitudine 
profundă. Chiar și aici lumina ni 
se așează ușoară pe obraji, ca și 
cum ne-ar recunoaște. Sunt plină 
de teamă și sunt bucuroasă.

- Aerul și lumina, a spus 
bărbatul, sunt bune și frumoase. 
Dacă nu rătăceam cărarea, dru­
mul ăsta ar fi fost o călătorie mi­
nunată. Dar aerul și lumina nu 
știu să ne arate unde este șo­
seaua.

Au auzit un ușor susur 
cristalin și, după câțiva pași, au 
dat de un pârâu. Era un pârâiaș 
îngust și limpede pe malurile că­
ruia creșteau flori sălbatice, albe 
și roz. Bărbatul și femeia s-au 
culcat pe burtă, și-au apropiat 
fața de apă și au început să bea.

- Ce apă curată! a spus fe­
meia. Să facem o baie.

S-au dezbrăcat și au intrat în 
pârâu. Când râzând, când tăcuți, 
au înotat mult. Se cufundau cu 
ochii deschiși, atingând pietri­
celele lustruite de pe fund, stră­
bătând o lume suspendată, stră­
vezie și verde. Păstrăvi albaștri 
lunecau pe lângă gesturile lor. Pe 
urmă s-au întins, în umbra aurie 
a pădurii, pe iarba de pe mal. 
Profilul femeii se decupa printre 
flori.

- Aici e ca în ținutul unde ne 
ducem, a spus ea.

- Așa e, a răspuns el, dar aici 
e doar un loc de trecere.

Și amândoi s-au sculat și s-au 
îmbrăcat. (...)

Și au mers înainte.
Acum ziua începea să scadă.
- Mi-e foame, a spus femeia.
- Avem mure, a spus bărba­

tul.
A pus basmaua pe jos și a 

desfăcut nodurile.
Dar basmaua era goală.
Câteva clipe au rămas tăcuți. 

Pe urmă bărbatul a zis:
- Colțurile basmalei au fost 

desigur prost înnodate și murele 
au căzut una câte una, pe măsură 
ce umblam. Una câte una. Nici 
nu le-am simțit căzând.

- Mi-e foame, a spus femeia.
- Să mergem tot înainte, a 

spus bărbatul.
Departe, printre copaci, au 

văzut o lumină roșie.
- E apusul soarelui! a excla­

mat femeia. Deja apusul soare­
lui.

- Să mergem repede, a spus 
bărbatul. Se înoptează și încă nu 
am găsit drumul.

Și aproape că au început să 
alerge. Printre umbrele asfințitu­
lui au auzit, deodată, voci.

- Oameni! a exclamat băr­
batul. Suntem salvați!

- Salvați? a întrebat femeia.
Și din nou s-au auzit voci.
- Sunt în partea aceea, a spus 

femeia, arătând spre stânga.
- Ba sunt în partea cealaltă, a 

spus bărbatul, arătând spre 
dreapta. Bărbatul a luat-o pe fe­
meie de mână și au început să 
alerge amândoi spre dreapta.

Dar pe măsură ce alergau, 
vocile se auzeau tot mai departe.

- Merg mai repede decât 
noi! s-a plâns femeia.

- Dar, a răspuns bărbatul, 
dacă vom putea măcar să mer­
gem pe urmele lor, vom fi sal­

vați.
Așa au făcut, ascultând și 

alergând, în timp ce umbrele as­
fințitului creșteau. Până ce vo­
cile nu s-au mai auzit și s-a lăsat 
noaptea, o noapte deasă și întu­
necată.

Luna încă nu răsărise. Din 
toate părțile îi înconjurau umbre, 
zgomote, murmure pe care ei le 
confundau cu siluete, persoane, 
voci. Dar erau doar bezne, trun­
chiuri de copaci, vreascuri tros­
nind, foșnet de frunze.

- Ne-am rătăcit? a întrebat 
femeia.

- Nu știu, a spus bărbatul.
Au mers înainte cu pași lenți, 

ținându-se de mână, în tăcere, 
sprijiniți unul de altul. Până când 
deodată au văzut că ajunseseră la 
capătul pădurii.

Plini de speranță, au înaintat 
spre spațiul descoperit, dar, ie­
șind dintre copaci, s-au trezit în 
fața unei prăpăstii.

Aplecându-se înainte, au în­
cercat să vadă. Dar, la lumina 
stelelor nu zăreau nimic decât un 
hău de întuneric, iar o răceală de 
marmură le atingea obrajii.

- E o prăpastie, a spus băr­
batul. Pământul se despică în 
fața noastră. Nu mai putem face 
nici un pas.

- Uite aici! a răspuns femeia.
Și a arătat o cărare îngustă 

care înainta pe marginea prăpas- 
tiei. în stânga se înălța o faleză 
de piatră, iar în dreapta era hăul.

- Să mergem, a spus bărba­
tul.

- Mi-e frică, a spus femeia.
- Suntem împreună, a răs­

puns bărbatul, nu-ți fie frică.
Și au pornit pe cărare. Bărba­

tul mergea înainte și femeia în 
spate se ținea cu mâna stângă de 
pietre și cu mâna dreaptă de 
umărul bărbatului. înaintau în 
tăcere sub strălucirea obscură a 
stelelor, cumpănind fiecare gest 
și fiecare pas. Dar deodată trupul 
bărbatului s-a clătinat, s-au ros­
togolit niște pietricele. El i-a stri­
gat femeii:

- Ține-mă!
însă umărul lui alunecase 

deja din mâinile ei. Femeia a 
țipat.

- Agață-te de pământ!
Dar nici o voce nu i-a răs­

puns, iar în tăcerea vastă, lim­
pede și sonoră se auzea doar ros­
togolirea pietrelor.

Era singură, învăluită în 
spaimă, agățată de pământ, în 
fața hăului. -

V
- Răspunde! a strigat, aple- 

catăpeste prăpastie.
în depărtare, ecoul a repetat:
- Răspunde!
Stătea întinsă pe jos, cu mâi­

nile îngropate în țărână, și a 
început să țipe ca cineva pierdut 
în mijlocul unui vis. Apoi s-a 
oprit din țipat și a murmurat:

- Trebuie să mă duc să-l 
caut.

A înaintat de-a bușilea pe 
cărare, pipăind pământul în 
căutarea unui loc de trecere pe 
unde să poată coborî ca să-l 
caute pe bărbat. Dar nu exista 
loc de trecere. Atunci a încercat 
să coboare chiar pe versantul 
prăpastiei. Agățându-se de ier­
buri și de rădăcini, s-a lăsat să 
alunece în josul abisului. Dar 
picioarele ei nu întâlneau nici un 
ieșind de care să se sprijine. 
Versantul cobora vertical, era un 
perete neted de piatră golașă.

- Trebuie să revin pe cărare, 
și-a spus femeia, și să caut un loc 
de trecere mai încolo.

Și, agățându-se de ierburi și V. 
de rădăcini, a ajuns din nou pe 
cărare. Dar cărarea dispăruse. 
Acum mai era doar o bordură 
îngustă pe care ea nu încăpea, pe 
care nici picioarele ei nu încă­
peau. O bordură fără ieșire. A ră­
mas locului, dintr-o parte, cu pi­
cioarele unul în fața celuilalt ca 
siluetele din desenele egiptene, 
cu latura dreaptă a corpului lipită 
de piatra de sus și latura stângă 
deja scăldată în boarea rece și 
aspră a prăpastiei. Simțea că ier­
burile și rădăcinile de care se j 
ținea cedau treptat la greutatea 
corpului ei. înțelegea că venise 
acum rândul ei să cadă în pră­
pastie. A văzut că, atunci când 
rădăcinile se vor rupe, nu se va 
putea agăța de nimic, nici chiar 
de ea însăși. Fiindcă pe ea însăși 
se va pierde atunci.

A înțeles că-i mai rămăseseră 
doar câteva clipe.

Atunci și-a întors fața spre 
cealaltă parte a prăpastiei.

A încercat să străpungă întu­
nericul. Dar nu se vedea decât 
întuneric. Și totuși și-a spus: >

- De cealaltă parte a pră­
pastiei este cu siguranță cineva.

Și a început să strige.

Traducere de 
Micaela Ghițescu

(Dintr-un volum de povestiri 
portugheze aflat sub tipar la

Editura Universal Dai si.)

PRECIZARE
Doamnei Doina Comaciu (București)

în legătură cu obiecția Dvs. la textul D-Iui Cristian Ciocan 
despre traducerea în română a volumului Sein undZeitde Martin 
Heidegger, vă rugăm să vă adresați direct fie semnatarului arti­
colului (pe adresa: cristiciocan@yahoo.com), fie traducătorilor. 
Sînt cei mai în măsură să vă răspundă la o chestiune care, din cîte 
știm, implică Editura Grinta din Cluj într-un proces încă în curs.
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Centenar Pablo Neruda

’I

Poetica unui gînditor

A
 FI POET înseamnă 

să fii un producător, 
un făcător (porti­
cos). De ce? De rea­

lități, de ființe, de lucruri, de lu­
me. Cuvîntul poetului transfor­
mă diafan lucrurile, le lasă să fie 
în ființa lor. Nu le manipulează, 
cum s-ar putea crede. Trăiește cu 
ele și i le prezintă ca și cum ar 
apărea pentru prima dată. Este 
ca și cuvîntul potrivit care spune 
lucrurile în mod potrivit. Poetul 
este un văzător, a spus Rimbaud. 
In ce s-ar putea asemăna un poet 
damnat, pentru care II faut etre 
absolument moderne și un poet 
liric precum Neruda? în aceea că 
amîndoi sunt condamnați să ex­
prime ființa lucrurilor, în mod 
poetic. Oare a exprima ființa nu 
este un exercițiu făcut de filo­
sofi? Asta este, destinul filoso­
fici este de a da motive, nu nu­
mai intelectuale, bineînțeles. To­
tuși, poezia, sau mai bine spus 
poeții adevărați, sunt capabili să 
declame și să exprime cu voce 
tare chestiunile de ultimă oră ale 
timpului lor, și nu numai atît, ei 
sunt purtători ai cuvintelor, păs­
trătorii lor. Lor li s-a hărăzit da­
rul de a cînta cu voce primara lu­
crurile însele. Nu trebuie să ex­
plice nimic, ci să facă să răsară 
ta versuri toată splendoarea lu­
crurilor. Grecii numeai această 

splendoare sau bogăție a lucru­
rilor ousi'a lor, ființa lor. De 
aceea, poetul este un mic zeu, ne 
spunea Vicente Huidobro, fon­
datorul creaționismului. Realita­
tea nu este numai ceea ce se află 
aici în fața privirii noastre. Rea­
litatea este tot ceea ce este și ce 
nu nu-este. în acest sens, realități 
sunt și zborul unei păsări și naș­
terea unui fluture, și spun nu nu­
mai nașterea acestui fluture hic 
et nune, ci acțiunea însăși de a 
naște, pentru că a naște este 
ceva și nu nimic (nu-este).

Aceasta a fost opera lui Pa­
blo Neruda. Nu există nimic care 
să fi scăpat spusei versului său. 
De la cele cotidiene, precum în 
poemul „Oda supei de țipar” din 
Ode elementare (1954), unde 
putem citi: „în marea/ agitată/ 
din Chile/ trăiește rozaliul țipar 
de mare,/ gigantica acvilă/ cu 
came ninsă./ Iar în oalele/ chi­
liene^ pe litoral,/ se născu supa/ 
gravă și suculentă/ hrănitoare”.

Dar de ce poetul se deranjea­
ză pentru a ne spune ceva atît de 
gol și de vizibil (ceva ce, spus în 
altă formă, găsim, de exemplu, 
în rețetele culinare)? Cititorul 
știe de ce: pentru a ne spune, la 
sfîrșit: ..și la masă/ sosesc proas­
păt căsătorite/ savoarea mării și 
păznzzmzAzx'pentru că in farfuria 
ta.' să cunoști cerul”. Cerul? Eu? 
Tocmai. în fiecare lucru evident, 
în fiecare colț al lumii, se află 

cerul, minunatul și mărețul, infi­
nitul. De la lucrul cel mai con­
cret (tiparul mării și verdețurile 
pămîntului) Neruda trece la ceea 
ce este mai departe, la transcen­
dență (la cer). Așa cum s-a spus 
în alt mod, fiecare lucru conține 
în sine întreg universul. întreg? 
Da, întreg. Acesta este un mister, 
cuvînt de origine greacă ce în­
seamnă secret. Un secret împăr­
tășit cu cei care vor să participe 
la acest festin al delectării cuvin­
telor care este poezia.

Saux trecînd prin poemul său 
epic „înălțimile din Macchu 
Picchu” din Cînt General (V)5Q), 
unde spune: „Arătați-mi sîngele 
vostru și rănile voastre,/ spu- 
neți-mi: aici am fost pedepsit,/ 
pentru că bijuteria nu strălucea 
sau pămîntul/ nu a născut la timp 
piatra sau grinele:/ arătați-mi pia­
tra ce v-a făcut să cădeți/ și lem­
nul ce v-a crucificat,/ aprinde- 
ți-mi vechile cremeni,/ bătrînele 
lămpi, șfichiul bicelor lipite/ prin 
secole de răni/ și securile cu lu­
ciul însîngerat./ Eu vin să grăiesc 
prin gura voastră moartă”.

Poetul, cronicar acum nu nu­
mai al timpului, ci și al istoriei 
sale, își asumă rol de re-zonant, 
de e-vocator, pentru că destinul 
său este să răspundă chemării, 
vocația sa este aceea de a răs­
punde strigătului. Și el răspunde 
cu singurul lucru pe care îl are, 
cu singurul lui instrument: cu­
vîntul. Despre limba noastră, 
Neruda a spus: „...Ce grai bun 
am, ce limbă bogată am moște­
nit de la cuceritorii crunți... 
Aceștia străbateau cu pași mari 
teribilii munți, Americile înspu­
mate, în căutarea cartofilor, cîr- 
naților, fasolei, tutunului negru, 
aurului, porumbului, ouălor pră­
jite, cu o poftăHevoratoare nici- 
cînd văzută în lume... Inghițeau 
absolut totul, religii, piramide, 
triburi, idolatrii asemeni celor pe 
care le aduceau în marile lor 
ranițe... Pe unde treceau, pămîn­
tul rămînea pîrjolit... Dar barba­
rilor le cădeau din cizme, din 
bărbi, din coifuri, din armuri, 
precum pietricelele, cuvintele 
luminoase ce au rămas aici stră­
lucitoare... Limba. Am pierdut... 
Am cîștigat.. Au luat aurul și 
ne-au lăsat aur... Au luat de toate 
și ne-au lăsat totul... Ne-au lăsat 
cuvin tele”(„Cuvîntul” în Mărtu­
risesc că am trăit, volum postum 
de memorii, 1974). Așa este, 
poetul iubește cuvintele, pentru 
că ele sunt suportul lui, forța sa 
vitală, îl scot din sine, îl extazia­
ză, îl smulg eului său pentru a-1 

înapoia propriei și realei sale fi­
ințe: pentru a-1 face să fie ceea ce 
este. Aici se îndeplinește ceea ce 
poetul grec Pindar cerea în Pitice 
(II, v. 72): „Să ajungi să fii cel 
care ești”. Este menirea poetului. 
De aceea Neruda nu se poate ab­
ține și le vorbeșe chiar și cuvin­
telor înseși, jucăuș, așa cum sunt 
ele. Și cu vorbirea sa poetică pa­
tentează sau scoate la suprafață 
(grecii numeau aletheia) ființa 
lor. Să ascultăm propriile sale 
versuri: „...Tot ce vreți dumnea­
voastră, domnule, dar sunt cu­
vintele cele care cîntă, cele ce 
urcă și coboară... Mă prosternez 
în fața lor... Le iubesc, mă lipesc 
de ele, le urmăresc, le mușc, le 
topesc... Iubesc atît de mult cu­
vintele... Cele nesperate... Cele 
ce se așteaptă cu nesaț, se pîn- 
desc pînă cînd, deodată, cad... 
Vocabule iubite... Strălucesc 
precum pietrele colorate, sar 
asemeni peștilor argintii, sunt 
spumă, fir, metal, rouă... Urmă­
resc unele cuvinte... Sunt atît de 
frumoase îneît vreau să le pun 
pe toate într-un poem al meu... 
Le agăț în zbor, cînd bîzîie, și le 
prind, le curăț, le spăl, mă 
pregătesc în fața farfuriei, le simt 
cristaline, vibrante, fildeșii, ve­
getale, uleioase, ca fructele, ca 
algele, ca agatele, ca măslinele... 
Și atunci le amestec, le agit, le 
beau, le înfulec, le triturez, le 
împopoțonez, le izbăvesc... Le 
las asemeni stalactitelor, în poe­
mul meu, precum bucatele de 
lemn înnegrite, ca și cărbunele, 
ca resturile unui naufragiu, ca­
douri ale valului... Totul se află 
în cuvînt... O idee întreagă se 
schimbă pentru că un cuvînt a 
fost mutat din loc, sau pentru că 
altul a fost așezat, ca o regină, în 
interiorul unei fraze care nu îl 
aștepta și care i s-a supus... Au 
umbră, transparență, greutate, 
pene, păr, au tot ceea ce s-a lipit 
de ele de cît s-au rostogolit în 
rîu, de cît au migrat din patrie, 
de cît au fost rădăcini... Sunt 
foarte vechi și foarte recente...” 
(Idem.)

ARE muncă cea a poe­
ților. Pardon, mare 
muncă cea a adevăra- 
ților poeți, a celor mari.

Și Neruda este unul dintre ei. Și 
pentru că Neruda nu este numai 
un mic zeu, dar și, mai ales, un 
om, se întîmplă, de aceea, să 
obosească foarte tare, obosește 
de tot ceea ce îl înconjoară și îl 
zdrobește. Căci constată - poate 
și din cauza copleșitoarei sin­

gurătăți în care a trăit în Orient 
(1931) - că suntem inundați de 
lucruri din toate părțile, suntem 
plini de mașinării, plini de dis­
cursuri și vorbărie. Dar ortiul nu 
este înveninat numai de lucruri 
superflue și de tehnică, ci și de 
ceva ce este mult mai radical: de 
univers. Ești om împreună cu tot 
ceea ce te înconjoară, cu fiecare 
lucru în parte: cu aerul, cu celu­
lele, cu gîndul, cu polenul, cu 
vîntul, cu mîncarea, cu ce se 
vede, se gustă, se atinge, se au­
de, se simte. Nu există un om^B- 
ideal care să nu aibă un „con-^P 
tact” cu lucrurile. Pentru că 
omul se află în mijlocul lumii. 
Nu există omul și lumea, fiecare 
alcătuit deja cu independența sa. 
Dimpotrivă, omul este lumesc. 
Printr-un paradox ciudat eul său 
constă din alteritatea sa, eul său 
constă din a fi unul cu lumea, 
asta inseamna sa suporți mult. 
Nu că te-ai împovăra și ai trata 
cu unul sau cu o mie de lucruri. 
Ci este vorba că omul trebuie să 
se împovăreze cu lumea întrea­
gă. Dar omul obișnuit - masa - 
nu își dă seama de acest lucru, 
căci trăiește foarte aproape de 
animale. Insă poetul își dă sea­
ma, el este conștiința umarf& - 
mulțumită ei îl înalță pe om la 
demnitatea sa proprie - și Ne­
ruda ne amintește aceasta prin^^ 
exprimarea acestei oboseli 
asediu într-unul din poemele 
sale metafizice din Reședința pe 
pămînt II (Madrid, 1935), “Wal­
king Around”, unde începe prin 
a spune: „Se întîmplă că obosesc 
să fiu om...”. De ce?, se va între­
ba cititorul. Neruda mărturisește 
o serie de fenomene cotidiene, 
care exprimă plictisul său: „... 
Eu mă plimb cu calm, cu ochii, 
cu pantofii,/ cu furia, cu uitarea,/ 
merg, întîlnesc birouri și maga­
zine ortopedice,/ și curți în care 
pe o sîrmă atîmă haine:/ chiloți, 
prosoape -și cămăși ce plîng/ cu 
încete lacrimi murdare”.

Se pare că e mult să fii mar­
tor al timpului tău, într-adevăr. A 
fost pedeapsa sa. Mulțumesc, 
don Pablo, pentru că ai făcut ca 
noi, biete animale, să nu dormim 
în noaptea adîncă a inconștienței 
și a nihilismului. în noaptea în 
care toate pisicile sunt negre 
(Hegel).

Patricio Brickie
doctor în filosofie.

consulul Chile în România

Traducere de
Elena Lincan
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Trafic Literatură prezidențială
• Elveția este una din 

principalele plăci turnante 
ale traficului internațional 
cu opere de artă, fiindcă nu 
există legi care să regle­
menteze intrarea și ieșirea 
bunurilor culturale de pe 
teritoriul ei. Conform In­
terpolului, cea mai mare 
parte a antichităților exhu­
mate ilegal din spațiul me­
diteranean sau furate din 
colecții particulare și mu­
zee trec prin spațiul hel- 
vetic, aducînd traficanților 
beneficii de miliarde de

Mircea Cărtărescu și 
Bruno Mazzoni

euro. Parlamentarii elve­
țieni vor acum să ia măsuri

►

legislative pentru a re- 
strînge această activitate 
înfloritoare, lucru ce întîm- 
pină opoziția negustorilor 
și colecționarilor de artă 
care, chiar dacă originea 
ilegală a unui obiect achi­
ziționat era dovedită, erau 
despăgubiți, cumpărătorii 
fiind considerați „de bună 
credința”.

Locul lui Robert 
Walser

• Anul acesta, s-au 
(^împlinit 125 de ani de la 

nașterea marelui scriitor 
elvețian de expresie ger­
mana Robert Walser 
(1878-1956). Marginalul, 
inadaptatul, neliniștitul 
schimbînd mereu slujbe și 
mansarde, schizofrenul în­
chis într-un azil psihiatric 
peste 20 de ani, solitarul 
care și-a găsit moartea în 
zăpadă - cam asta evocă în

• La 9 iunie a fost lan­
sat cu mare tam-tam volu­
mul de memorii ale fostei 
Prime Doamne Hillary 
Rodham Clinton, intitulat 
Living History și editat de 
Simon & Schuster. Cartea 
de 570 de pagini a fost tra­
să într-un prim tiraj de un 
milion de exemplare și 
conține amintiri doar din 
cei opt ani de la Casa Albă, 
inclusiv în legătură cu 
scandalul Monica Lewin­
sky. Presa e împărțită. 
„The New York Times”, 
de pildă, îi reproșează me­
morialistei că e prea seri­
oasă și prea puțin sinceră, 
„anunțînd că politica e mai 
ales o moralizare a unei ex­
periențe trăite”, dar accep­
tă că „persoana publică pe

care și-o construiește are 
propria demnitate și drep­
tul la intimitate”. Cît de­
spre Bill Clinton, posibil 
candidat la primăria New- 
Yorkului în 2005, și-a 
anunțat și el publicarea 
unei cărți, anul viitor (nu 
se știe încă dacă e vorba de 
un roman cu cheie sau tot 
de memorii). Și fiindcă, 
iată, „literatura preziden­
țială” americană e în ex­
pansiune, la toamnă, tot 
Editura Simon & Schuster 
va publica un roman istoric 
scris de Jimmy Carter, The 
Hornet’s Nest - anunță 
„The Washington Post”. în 
imagine, cuplul de autori 
Clinton, văzut de caricatu­
ristul Daryl Cagle.

Un realist postmodern

LITERATURĂ mică (sau 
medie) ca a noastră tre­
zește destul de rar inte­
resul editorilor italieni, iar

atunci cînd se hotărăsc să meargă pe 
mîna unui autor român, el chiar trebuie 
să însemne ceva. Așa au gîndit și cei de 
la Voland (o editură înființată acum opt 
ani la Roma, dar care deja etalează o 
listă de peste șaizeci de titluri, în original 
sau în traducere) cînd au ales să publice, 
acum două luni, Nostalgia lui Cărtăres­

• „Courrier international” nr. 655 scrie că Lâszlo 
Krasznahorkai (n. 1954) e unul din marii romancieri ma­
ghiari contemporani, de o frapantă originalitate stilistică și 
tematică: „lungile sale fraze ne introduc într-un univers 
degradat, în care nimic și nimeni nu este și nu poate fi la 
locul lui”. Dificultățile de traducere nu i-au împiedicat pe 
francezi să-i editeze romanele Tangoul lui Satan și Me­
lancolia rezistenței la Gallimard, iar cîteva titluri din vasta 
sa operă romanescă publicată la Ed. Magveto din Buda­
pesta au fost ecranizate de regizorul Bela Tarr și au avut 
succes și în Occident. Cum nu ducem lipsă de buni tra­
ducători din ungurește, am dori să ne putem convinge că 
elogiile presei franceze sînt îndreptățite.

îndurare

cu.
De fapt, aici este vorba de o dublă 

recidivă: pe de o parte, a editurii, care, în 
aceeași colecție, Intrecci (împletiri), a 
publicat acum cîțiva ani și Travesti, pe 
de alta, a celui căruia editura îi încredin­
țează și traducerea acestui volum, pro­
fesorul Bruno Mazzoni, românist de la 
Universitatea din Pisa, care se întîlnise și 
în alte ocazii cu textele scriitorului ro­
mân. Cu atît mai mult poate că ar fi fost 
nimerit să i se acorde traducătorului, 
care este și un rafinat cercetător al litera­
turii noastre din secolul XX, posibilita­
tea de a completa cartea cu un studiu in­
troductiv în opera lui Mircea Cărtărescu.

Limba acestuia e româna medie, co­
tidiană, colorată de uzul general sau 
chiar de cel al autorului (vezi spilhozei), 
dar asta nu înseamnă cîtuși de puțin că 
sarcina traducătorului ar fi fost ușoară: 
de la primele cuvinte, „Visez enorm...” - 
care pentru cititorul român stabilesc o 
imediată apropiere de Caragiale, dar 
care pentru publicul italian nu pot în­
semna decît „Sogno in maniera smisu- 
rata...” -, pînă la echivalarea catrenelor 
copilărești sau adaptarea unor texte ale 
cîntecelor Angelei Moldovan, el a tre­
buit să găsească acel drum pe care scrii­
tura atît de personală a lui Cărtărescu să 
nu fie sărăcită de alegeri nepotrivite.

îndelungata conviețuire cu limba și 
cultura română (peste treizeci de ani!) îi 
permite traducătorului să apeleze la un

truc care să îl ajute în atragerea cititoru­
lui într-o călătorie neașteptată, chiar 
exotică, într-o Românie, dar mai ales în- 
tr-un București pe care poate că nu avea 
nici o intenție să le exploreze: optează 
pentru păstrarea în traducere a unor cu­
vinte românești (cozonac, mahala, cer­
gă, taraf etc.), deși ele ar avea un echiva­
lent italian destul de cuprinzător; iar 
pentru alte cuvinte, cum ar fi bragă ori 
telemea, pe care el le consideră inedite 
pentru urechea italiană, alege să dea un 
mic „dicționar” chiar în text

Astfel, italianul din Piazza del Popo- 
lo sau de pe Duca d’Aosta ajunge, pe 
neștiute, să rostogolească cu piciorul 
pietrele prin șanțurile de pe Ștefan cel 
Mare, să adulmece norii de fum care se 
ridică de pe grătarele cu mititei, să frun­
zărească „Luceafărul” și „Echinox” sau 
să se gîndească la soarta eroilor lui Hol- 
ban, de exemplu.

Roxana Utale

general numele lui Robert 
Walser. Imagini conven­
ționale care fac să treacă 
pe planul doi uriașul său 
talent literar. Peter Utz (au­
tor al unei strălucite și 
foarte documentate mono­
grafii, Robert Walser - 
Dansind pe limite și editor 
al unui volum de Micro­
grame - fragmente notate 
de Walser pe hîrtii dispa­
rate și care constituie par­
tea secretă a operei lui) es­
timează că a venit timpul 
ca scriitorul să-și ocupe în 
sfîrșit locul ce i se cuvine.
Printre cei mai mari scrii­
tori ai lumii din secolul 
XX.

• Născută la Oslo în 
1966, Linn Ullmann este 
fiica celebrului cineast și 
scriitor suedez Ingmar 
Bergman și a actriței nor­
vegiene Liv Ullmann. Du­
pă studii de literatură la 
Universitatea din New 
York, s-a întors în orașul 
natal, unde lucrează din 
1993 la secția de cultură a 
cotidianului „Dagbladet”, 
publicînd în special cronici 
literare. Primul ei roman, 
înainte ca tu să adormi, pu­
blicat în 1998, a propulsa­
t-o pe Linn printre tinerii 
scriitori norvegieni cei mai 
apreciați de critică și de 
public, succes confirmat și 
cu a doua carte, Amețeli, 
din 2000. Anul trecut, la

Editura Oktober din Oslo, 
i-a apărut cel de al treilea 
roman, intitulat Nade (In­
durare) - povestea unui 
om în vîrstă, bolnav în fază 
terminală și care începe să 
fie interesat cu adevărat de 
lume tocmai cînd lumea 
încetează de a se mai inte­
resa de el. Una din princi­
palele teme ale cărții este 
euthanasia - un subiect 
care o preocupă de mai 
mulți ani pe tînăra scrii­
toare. Deși nu se declară 
deschis pentru sau contra 
euthanasiei, Linn Ullmann 
inserează în roman o suită 
de considerații etice cu pri­
vire la dreptul unui bolnav 
incurabil de a decide 
scurtarea chinurilor.

• Ignorat în timpul 
vieții, lingvistul elvețian 
Ferdinand de Saussure 
(1857-1913) a fost pentru 
întreaga generație structu­
ralistă un maestru de gîn- 
dire. în universitățile lumii 
nu se mai vorbea decît de-

Saussure
spre semnificant și arbitra- 
riul său, despre semiologie 
și sistem de diferențe. Fai­
mosul Curs de lingvistică 
generală, apărut postum 
după notițele de curs ale 
studenților săi și adesea re- 
scris de aceștia, precum și 
alte lucrări publicate ale lui 
Saussure erau prea „tehni­
ce” pentru a-i interesa pe 
nespecialiști. A trebuit deci 
să treacă multă vreme pen­
tru ca, prin cercetări răbdă­
toare, personalitatea aces­
tui autor major să fie reve­
lată. Acum a venit timpul 
ca Saussure să fie citit și 
cunoscut. Sarcină pe care 
și-o asumă, la 90 de ani de 
la moartea lui, „Les Ca-

hiers de l’Heme”, care-i 
dedică recenta sa apariție, 
coordonată de Simon Bou­
quet. Volumul conține in­
tervențiile unor specialiști 
prestigioși, contribuții ale 
unor tineri cercetători, pre­
cum și numeroase inedite. 
Din care se vede, pe de o 
parte, interesul lui Saus­
sure pentru mituri și legen­
de (ceea ce face din el un 
precursor real al lui Dume- 
zil sau Levy-Strauss) și pe 
de altă parte ne dezvăluie 
surpriza unor preocupări 
neașteptate ale genialului 
lingvist: era pasionat de 
anagrame și compunea 
benzi desenate (Aventurile 
lui Polyty-Chus).



ÂT de pregătită 
sunteți pentru a 
scrie „o carte de 
proză inspirată din-

RAPELUL ființei 
mele e în bemă: as­
tăzi comemorez 13 
zile de când mă aflu

tr-un fapt real” rămâne de vă­
zut. Aici, intenția doar, nu prea 
contează. Mai ales că vă între­
bați cine și cum v-ar putea ajuta 
să finalizați ideea. E la mintea 
cocoșului că nimeni. întâi 
scrieți, și abia pe urmă, dacă o 
faceți ca lumea, stăm de vorbă. 
Cu versurile, în schimb, lucru­
rile sunt definitiv clare. Pecetea 
sub care se zbat ar fi versul
acesta: „Să țip, să zbor și să vi­
sez”. Patetice pasteluri amoroa­
se în care „soarele străluce” și 
„fluturi aleargă”, onor autoarea 
„aleargă” și ea și, prinsă în zig­
zagul banalelor dileme, decla­
ră: „Vreau să plec, vreau să ră­
mân/ Și alerg, dar mă opresc/ 
Stau și totuși mă gândesc...” 
(Elena-Daniela Sivriu, Târgo- 
viște) E Ce e lumea, ce este 
geniul? Pentru a le defini, ado­
lescentul sensibil ce n-ar putea 
respira fără să se gândească la 
ele, strânge în sine cu ardoare 
imagini, elemente, peisagii și 
stări fragile sortite pieirii, dar 
care, o clipă, căci atât durează 
iluzia de a se fi decis la un sin­
gur răspuns, trăiește ca un în­
vingător. Apoi torni se rarefiază 
iar, pe pagina de jurnal neîncă­
pătoare apar propuneri noi și 
noi metafore durabile, nelovite 
de îndoială. Lumea de ceară 
roz cu blonde amintiri și regre­
te arămii, cu parfum de santal 
ce întregește poate că nu întâm­
plător o sferă, dar de ce neapă­
rat ombilicală (?), rămâne de 
străbătut, lunară, pustie și iarăși 
greu de definit. Ce se va întâm­
pla, cine îl scapă pe copilul ge­
nial din brațe și îl abandonează 
în lumea săracă și rău alcătuită? 
Puțin probabil ca el să regrete 
stilul golaș de pe vremea când 
geniul, la naștere, avea de op­
tat, între posibilii genitori, între 
„o mare înghețată și/sau un râu 
voinic de munte”. Să înțelegeți 
că exercițiul dvs. e plăcut și ne- . 
vinovat. (Kara Karina, Caracal) 
E Rugăciunile unui om singur 
către Dumnezeu, trădarea prin 
singurătate și-o mărturisește cu 
lacrimi dar mai mult fără lacri­
mi, jertfele lui de cuvinte se 
usucă în verbiaj, în filozofare, 
în preocuparea de sine în a se 
măsura și așeza, în interior, în- 
tr-o poziție parcă studiată. To­
tul este foarte frumos în primul 
distih, ca să se deterioreze ușor 
într-al doilea, astfel: „Până la 
mine margini cu îngeri amin­

tirea plutind printre aripi/ întru 
singurătatea iubirii lumina or­
bind în alint, Doamne!// Până 
la mine margini cu îngeri pose­
sia utopiei pseudocontur/ Viața 
mai mult o răstignire pentru cel 
mereu singur, Doamne!” Și, la 
fel se întâmplă, alunecând în 
confuzie, dacă nu neapărat în 
erezie, într-o primă secvență 
dintr-un ciclu bogat numeric, 
Captiva nesfârșire. Consolator 
cu Dumnezeu însuși la început, 
tonul păcătosului în dialog cu 
El cade în derizoriu, coerența 
se destramă și ritmul se rupe, 
parcă speriate de îndrăzneala și 
trufia omenească: „Doamne, va 
veni o vreme/ când amândoi ne 
vom minți,/ eu de păcat, Tu de 
blesteme./ nu plânge, o, nu, nu 
Te teme!// Doamne, va veni o 
vreme/ când vom muri zi de zi/ 
când nu vom mai ști/ ce vom 
face fără de copii./ nu plânge, 
o, nu, nu Te teme!” Rugăciu­
nile unui om singur rămân per­
fecte în fața lui Dumnezeu, 
care îl va ierta pentru toate de­
fectele stilistice pe care i le-am 
găsi, noi, poetului credincios. 
Dacă însă, semnalându-i-le, că 
sunt o mulțime, autorul își va 
reciti opera cu gândul de a-și 
îmbunătăți ofranda către Dum­
nezeu, credem, în păcătoșenia 
noastră, că Dumnezeu nu se va 
mânia pe noi mai mult. Remar­
cabile sunt aproape toate titlu­
rile. Atenție la muzicalitate și la 
accentul care migrează defectu­
os. Reușita se amestecă deru­
tant cu eșecul, cum se poate ve­
dea în Doamne, am vârsta lui 
Iisus, unde doar versul final al 
fiecărei strofe strălucește puter­
nic. {Constantin Anton, Iași). ■ 

în mare suferință; mă uit la tele­
vizor cu ură; din cauza schimbă­
rii canalelor, telecomanda e în­
cinsă ca un monopost pe ultimul 
tur de pistă, însă - peste tot - 
aceeași știre mă terorizează. 
Trăiesc un coșmar așteptând o 
instanță care, pe bună dreptate, 
să mă condamne la moarte sau 
măcar la muncă silnică pe viață. 
O merit.

Pentru că, Doamne, cum am 
putut crede, nefericitul de mine, 
măcar o singură clipă că...? Ce 
moment de rătăcire psihică am 
avut? Nu, nu e cu putință! 
„Schimb” pe „Vectorul Cris- 
toiu”, fiindcă acolo-i CNN-ul 
nostru, acolo se monitorizează 
de câte ori bate toaca în cer, dar 
mă lovește și el (vectorul) nemi­
los; Mona Nicolici, semiserafi- 
că, îmi (su)râde în nas; Horia 
Alexandrescu, la „Cafeneaua 
politică”, tocmai își depășește 
invitații cu o atotștiitoare lun­
gime de barcă (Patzaichin nu e 
printre ei!); Florin Piersic vor­
bește de 32 de minute în fața 
unui invitat care, inspirat, a luat 
cu sine o revistă de integrante 
ș.a.m.d., etc., etc. Toate acestea 
în timp ce eu am senzația aceea 
din somn când visezi că econor 
mia de piață s-a metamorfozat 
în rechin negru(?), îți crănțăne 
ciolanele între colții tranziției, 
simți că te sufoci, nu poți respi­
ra și nici nu poți striga către UE 
după ajutoare nerambursabile. 
Una peste alta, nu-știu-de-unde, 
mai aud și cearta dintre Chirac 
și Bush acompaniați la balalaică 
de Putin pe o temă de „Kalinka- 
kalinka-maia”; ce să mai ia? 
Culmea e că mai am și vedenii:

(urmare din pag. 1)

Este rolul criticilor literari cu 
vocație să disceamă valoarea de 
non-valoare, să promoveze ope­
rele reușite și să-și justifice sus­
ținerea.

Dar ce se întâmplă atunci 
când critici de mare prestigiu se 
retrag de pe câmpul imediat al 
creației literare în desfășurare?! 
Pot avea loc două fenomene an­
tagonice: unul pozitiv, ca în 
cazul domnilor Nicolae Mano- 
lescu, atunci când ne anunță că, 
pentru o vreme, nu-i vor mai citi 
în prima pagină a „României li­
terare”, articolul de fond, aștep­
tat de mulți dintre noi cu nerăb­
dare, scriind, între timp „Istoria 
critică a literaturii române”, ori 
ca, de exemplu, Alex. Ștefă- 
nescu, prin binecunoscutele sale 
„La o nouă lectură” - o retragere 
strategică - renunțând la croni­
cile curente...

Fenomenul negativ, mai ales

cronica tv

Vreau la eșafod
văd venind dinspre China-Hong 
Kong, rânjind tipic, blonda 
pneumonie atipică... Dumne­
zeule - e Apocalipsa și Arma- 
ghedonul în mărime naturală! 
Se probează încă o dată cum 
Dumnezeu ne mai lasă și de ca­
pul nostru, să vadă cam unde ne 
duce, fiindcă El mai speră... De­
geaba. Ar fi și culmea să ne ia pe 
fiecare de mână spunându-ne: 
Fiule, ești bou? Nu vezi că ai 
luat-o razna de la poruncile me­
le? Unde-i iubirea ta de aproa­
pele? Nu o face, în schimb... în 
schimb, Aghiuță, da. Că numai 
datorită acestui sol al răului, am 
gândit și eu cu strâmbătate și cu 
neasemuită nelegiuire că demni­
tarii noștri sunt oameni bogați, 
de mi-a căzut acum drapelul în 
bemă... Ce credință blasfemică! 
Iată-i venind în fața camerelor 
de filmat și a națiunii și decla- 
rându-și cu modestie nenoroci­
tele alea de averi. Iată-le pustia 
de agoniseală cu miasmă de su­
doarea frunții... Doar ici-colo 
câte-o căsuță de vacanță, ici- 
colo câte-o Dacie ruginită, ici- 
colo câte-o afacere falimentară 
care, de fapt, e a soacrei sau a 
unei rude îndepărtate, din nean- 
dertal, ici-colo câte-un concediu 
prin agroturism în vreo cameră 
igrasioasă, poate chiar cu ploș­
nițe (Pfui! Doamne apără-ne pe 
toți!), ici-colo câte-un contuleț, 
dar mult sub limita prevăzută de 
lege, ici-colo câte-un caniș, câte- 
un apartament prin cartiere râu 
famate... Ce mai, pauperitate - 
jale! Ne râd și cu... Râde toată 
lumea de sărăcia asta lucie.

voci din public
pentru cei neinițiați, ar consta în 
aceea că, nemaiavând puncte 
certe de referință, unii cititori se 
vor orienta mai greu în alegerea 
pentru lectură a cărților bune, 
mai ales în această explozie edi­
torială, incertă și inegală.

Sunt de acord cu promova­
rea criticilor tineri, care iau de pe 
o masă a redacției dumneavoas­
tră cărțile despre care vor să 
scrie, dar ei nu-i pot egala pe cei 
mai vârstnici, cu o experiență și 
un gust al lecturii formate într- 
un timp îndelungat. Este o ac­
țiune pozitivă - mai ales pentru 
ei, că-și formează mâna - însă 
nu și pentru niște scriitori în de­
plină maturitate, care au deja o 
experiență artistică mai bogată 
decât cei care se pronunță despre 
ei.

încă de pe vremea cronicari­
lor, se afirma responsabilitatea 
celui care sene față de ceea ce 
scrie; cu atât mai mult acum: 
nimic nu poate fi afirmat sau

Da, merit eșafodul, fiindcă i- 
am crezut pe demnitarii noștri 
bogați, iar ei sunt vai de mama 
lor. Drept care, am lăsat Tv-urile 
și, în disperare de cauză, am 
cerut ajutor de la prietenul meu, 
psihologul Haralampy. Și iată 
hotărârea lui: Măi, fii atent la 
mine și notează: 1. Constituim 
Asociația „Demnitarul necăjit” 
pentru colectare de bunuri 
(haine vechi, încălțăminte, 
caniși, legume, pisici, lenjerie de 
mobilă și de corp (intimă pentru 
dame), piese de schimb (pentru 
Dacii,Trabanturi și biciclete 
Mercedes), câini comunitari, 
ouă (exclusiv pentru Domnul 
Adrian Năstase), fructe etc. 
Acestea toate vor fi distribuite, 
în cel mai scurt timp, pe bază de ™ 
tabel și semnătură, demnitarilor 
care nu posedă euro sau - cazul 
celor mai mulți - nu au decât 
câte doi-trei ari de pământ-pâr- 
loagă pe care cultivă spini, mă­
trăgună și lăcrămioare de pădure 
pe post de leurdă pe care le con­
sumă ca atare sau sub formă de-^j 
supă de tăiței de casă; 2. Trebuie 
să o facem urgent, că altfel vor 
începe să fure și să se dea la co­
ruperi; 3. Nu vom organiza ale­
geri anticipate, fiindcă și noii 
veniți vor proceda la fel - ai no­
tat? Adică, cum? am întrebat. Așa, 
cum îi vezi pe la televiziuni...

între timp, a apărut binefăcă­
toarea, salvatoarea întru toate, și 
divina Ordonanță de urgență 
care, pre Legea anticorupție căl­
când, liniștește totul.

Pe mine, nu. M
Telefil 2

negat într-o revistă de prestigiu, 
ca „România literară”, până 
când nu ai o scară obiectivă și 
corectă de raportare la valori.

Sperăm că regretul de a-i 
aștepta o vreme pe cei cu a căror 
semnături în actualitate ne obiș­
nuisem, va fi recompensat prin 
valoarea și competența cărților 
care ni se promit. Le urăm suc­
ces!

Cât despre răspunsul la între­
barea pe care domnul academi­
cian Nicolae Manolescu ne-a 
pus-o, în nr. 26 al revistei, cred 
că era doar retorică, deoarece 
hotărârea fusese deja luată de 
dumnealui: nimeni nu se poate 
pronunța asupra unei decizii atât 
de importante a unui critic lite­
rar, când se retrage din curgerea 
firească a actului cultural colec­
tiv, pentru a se consacra unei 
mari opere personale!

Prof. Nelu Arefeanu,
București
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Stimate Domnule
Mircea Mihăieș,

Poate ar fi fost mai simplu să 
strig (ar zice unii: de la Lugoj la 
Timișoara e o aruncătură de băț) 
sau să vă scriu la revista Orizont 
(pe care, în aprilie-mai, nici la Ti­
mișoara n-am mai găsit-o, căci în 
Lugoj n-a ajuns); totuși, prin bu­
năvoința redacției, să rămînem la 
locul faptei, adică în paginile Ro­
mâniei literare.

Imaginați-vă că eu citesc cu 
plăcere „Contrafort”-ul, că sîntem, 
cum se zice, de aceeași parte a ba­
ricadei (ba, zice dl Zubașcu, deși 
nu-1 înțeleg, sînteți un excelent 
avocat al gîndurilor sale pe care nu 
le știe exprima). Numai că eu în­
cep să contractez un rictus și îmi 
fac probleme: peste un mic-mic 
număr de ani va trebui să ies la 

^pensie. Admiteți, vă rog, nu doar 
^că e în firea lucrurilor, dar e și o 

practică a vremurilor noastre. 
Există meserii/profesii care nu se 
pot practica pînă „dai în primire”, 
și e obligatoriu să te dai la o parte, 
pentru că datorita vîrstei nu mai 
corespunzi și, normal, trebuie fă­
cut loc altora, mai ales celor cu un 

^4us de tinerețe (în fond „să mun- 
^cească și alții, eu am muncit des­

tul”, nu e chiar de blamat).
Știu că nu vă spun noutăți, o 

spun doar pentru că sesizez în scri­
sul Dvoastră o „simpatie specială” 
pentru (unii) pensionari. In plus, 
nu cred a fi postmodern conflictul 
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dintre tineri și bătrini. Perorația 
gen „Montserrat Caballe”, pe care 
o redați în România literară nr. 22, 
dați-mi voie să vă spun că știu de 
pe cînd eram copil, și vreau să 
cred că e mult mai veche și o vom 
lăsa moștenire.

Deoarece o parte a vieții mele 
s-a trecut în imediata apropiere a 
celor ce nu citesc România literară 
(ori alte reviste asemănătoare - și, 
în general, mai nimic după ce au 
terminat școala), vă propun să-l 
scanăm pe un proaspăt pensionar, 
îi acordăm 60 de ani, născut fiind 
în anul de grație cu actualul sena­
tor Păunescu (departe de mine 
gîndul de a-i propune să se pensio­
neze!)

Dacă a făcut 4 clase (nu erau 
obligatorii 7) și n-a rămas la sat, a 
mers la oraș (sau înlr-un „centru 
muncitoresc”) unde s-a calificat 
într-o meserie printr-o școală pro­
fesională sau un curs de calificare 
de 6 luni, la locul de muncă. Ori a 
făcut o „școală” de șoferi de 3-6 
luni. Meserii pentru o viață. A citit 
„Sportul popular” și „Scînteia” și 
a privit la televiziunea României 
democrat-popular-socialiste. Dacă 
a făcut 7 clase a aflat că doar Ar­
mata Sovietică eliberatoare l-a în- 
frînt pe Hitler, iar marii scriitori și 
savanți erau ori ruși ori sovietici. 
Numai dacă a urmat liceul a aflat 
ceva și despre anglo-americani și 
că scriitori și savanți de renume au 
avut și alte popoare.

Să nu uităm: cei cu doar 4 

clase au putut, prin anii ’80, în 
urma unor cursuri intensive (și de 
mai mare rîsul), ca într-un an-doi, 
să primească diplomă de absolvire 
a 8 clase.

(acum, privind la televizor, 
sînt convinși că Păunescu e cel 
mai mare poet în viață, iar Di- 
nescu „un nebun, dâ-1 dracu”; cer 
scuze ambilor poeți pentru neade­
văr.)

Desigur, cu scurtul rezumat de 
formare intelectuală (mult spus, 
cetățenească de fapt) a multor pen­
sionari de azi, nu vreau nici să-i 
blamez (unii îmi sînt colegi, 
amici) și nici, iarăși, să vă spun o 
noutate; eventual pentru „Zeta- 
Jones”. Sau, de ce să mint?, să vă 
atrag atenția că vă prefaced a nu 
ști.

Gail Kligman nu spune nimic 
celor ce au trăit acele zile - cartea 
trebuie citită de „Zeta-Jones” 

• (care, probabil, citea o carte a unui 
autor la „modă” și fan Fidel). O 
parte majoră a unui așa zis con­
flict tineri-bătrîni vine din totala 
necunoaștere, de către primii, a 
periadei 1945-1989.,Zeta-Jones” 
(sau o parte), în toamna anului 
2000, alături de pensionarii care 
au „votat prostii”, a votat cu Va­
dim, de kiki, că e diliu.

Necesită o grabnică psihanali­
ză soluția sinuciderii pensionari­
lor, și nu pentru că s-ar putea să fiu 
și eu printre ei, ci pur și simplu: 
asemenea soluții vin din mințile 
bolnave.

„Și care-i problema?” - poate 
o să mă întrebați - „sînt sau nu 
unii pensionari așa cum îi descriu 
uneori? îmi pui la îndoială rela­
tarea de pe firobuz?”

Repet: sînt, nolens-volens, de 
aceeași parte a baricadei (minus dl 
Zubașcu). Dar vreau să ridic o 
cestiune: mulți și de valoare inte­
lectuali români își cunosc poporul 
mult mai puțin decît specialistul în 
ape I. Iliescu. El știe cu ce a fost 
„hrănit” timp de decenii acest po­
por, știe că e un om nou (nici o 
greșeală) și procedează în conse­
cință.

Nu simplific nimic, constat o 
stare de fapt.

Scriam mai demult în Dilema 
că, după ce citesc ceva ce mă 
încîntă, îmi place să plonjez în­
tr-un birt ordinar. Evident, după 
două minute regret, dar acolo văd 
și aud pe Păunescu, îl văd și-l aud 
pe R. Theodorescu fâcînd de 
proști intelectualii de marcă ai 
tării, îl văd și-l aud pe... dar pe 
cine nu? Văd și aud, în mic, Ro­
mânia eternă, acolo, o spune poe­
tul Petre Stoica, „fiecare în parte 
știe mai multe/ decît celălalt și 
decît toți laolaltă.”

îmi închei scrisoarea aflînd de 
la BBC că dl prim ministru dă ia­
răși vina pe „greaua moștenire” a 
guvernării trecute. Să fie un con­
flict?

Cu stimă
Victor Balintoni,

Lugoj

n

imposibile

M CĂUTAT asea­
ră un anumit nu­
măr de telefon în 
agendă. Un carne­

țel terfelogit și tot mai greu de 
întrebuințat, de care nu mă în­
dur să mă despart. E atît de ve­
chi încît uneori numerele de te­
lefon pe care le caut se ascund 
în paginile desprinse, care 
ajung la altă literă decît le e lo­
cul. In agenda asta am însă nu­
merele de telefon ale tuturor 
prietenilor mei care au dispă­
rut. Am numărul lui Mircea 
Nedelciu, al lui Croh, al lui 
Laurențiu Ulici și al lui Roger 
Câmpeanu, al lui Ion Dumitriu, 
ca să nu mai spun că numărul 
Marianei Marin l-am scris și la 
M dar și în pagina specială 
pentru însemnări, ca să dau 
mai ușor de el. Numărul lui 
Tudor George, mai mult amic 
decît prieten, și pe care nu l-am 
sunat niciodată e notat și la G, 
dar și la A de la Ahoe. Am un 
număr străvechi al lui George 
Țămea pe care l-am notat la G, 
după o lungă călătorie cu tre­
nul, din simpatie pentru acest 
dromoman nefericit.

N-aș vrea să vă închipuiți 
că am luat la microscop pro­
pria mea agendă telefonică. 
Dar căutînd un număr, la C, 
văd aseară numărul lui Roger 
Câmpeanu. Și pînă să-mi dau 
seama că nu mai e posibil, în­
cep să formez numărul, ca și 
cum prezența lui în agendă mi-ar 
fi dat putința de a sta de vorbă 
cu Roger. Pentru cîteva clipe 
am simțit dorința de a încerca: 
poate că totuși... Am apăsat pe 
cîteva dintre butoanele numă­
rului, după care am pus recep­
torul înapoi în furcă, de dragul 
acelui poate că totuși... Roger, 
Laurențiu, vecini de bloc pe 
Apolodor sînt doi dintre cei 
care îmi lipsesc dureros. Nu 
eram prieteni de tutuială reci­
procă, pentru că mă simțeam 
mai bine vorbind cu ei foarte 
cald, dar cu dumneavoastră 
Cu ei doi, cu profesorul Croh- 
mălniceanu, aveam acel tip de 
discuții, cînd îi vizitam, sau de 
convorbiri telefonice în care 
rămîneau multe de spus pentru 
altădată. De obicei tocmai

la mii c Z s c

de Cristian Teodorescu

acele lucruri personale despre 
care amîni să vorbești, fiindcă 
știi că le poți relua oricînd.

Cu Mircea Nedelciu și Ion 
Dumitriu am ratat, din vina 
mea, întîlniri, ca pe vremuri, 
cînd stăteam ore în șir în atelie­
rul lui Ion, fără să ne uităm la 
ceas și fără să ne pese de pro­
gramul zilei următoare. “Să aș­
tepte!” țin minte că venea re­
plica aceluia dintre noi care 
avea o întîlnire oficială a doua 
zi sau ceva de făcut într-ale 
meseriei și căruia tot unul din­
tre noi îi amintea de. De fapt 
adesea vorbeam pînă tîrziu toc­
mai despre ceea ce urma să 
facem a doua zi, încît întîlnirea 
oficială ne găsea pregătiți și 
pentru cele mai negre ipoteze. 
Pînă în ’89 mai toate întîlnirile 
oficiale aveau și un anumit grad 
de risc, ca să nu zic că puteai 
intra în bucluc din cauza lor. 
Parcă nici n-ar fi fost Au rămas 
numai conversațiile noastre noc­
turne, care mai tîrziu însemnau 
planuri de viitor, într-o lume pe 
care încercam s-o aproximăm, 
fără prea mare succes, străduin- 
du-ne să credem că mai era loc 
sau mai bine zis va mai fi loc și 
pentru artă în ea.

Ion Dumitriu, care nu făcea 
gazetărie, nu și-a luat pauză 
“de urgență” de la munca lui la 
șevalet. Mircea Nedelciu însă 
s-a întors la proză numai atunci 
cînd a primit primul semn bru­
tal din parte destinului, să nu se 
mai joace cu timpul. După ce a 
rămas imobilizat, am mai fost 
pe la el în vizită, dar niciodată 
ca pe vremuri. Speram, conta­
minat de optimismul lui, că va 
scăpa într-o zi de ceea ce cre­
deam că era lunga lui conva­
lescență, care s-a transformat 
într-un drum neverosimil de 
scurt către moarte.

Cu toți oamenii aceștia cu 
care nu mai pot dialoga decît în 
nopțile în care ei mă vizitează 
în somn - ori mai curînd eu 
sînt cel care îi caută, mai am o 
ultimă șansă de a dialoga, cîtă 
vreme nu-mi schimb agenda 
de telefon. Fiindcă să-i tai din 
ea ar însemna să-mi omor și 
șansa acelui poate că totuși, din 
clipa cînd am vrut să-l sun pe 
Roger Câmpeanu. ■



revista revistelorTerfelogul
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continuă să pună la încer­
care răbdarea cititorului, ig- 
norînd orice reguli de ma-

chetare: texte prea multe și prea 
lungi, cu literă măruntă, înghe­
suite la maxim, continuări pe 
care le găsești cu greu în pagi­
nile mari. Cred că în privința nu­
mărului de materiale și de semne 
din cele 24 de pagini, revista ar 
putea concura pentru Guiness 
Book, precum o mașină de cinci 
locuri în care intră claie peste 
grămadă nenumărate persoane. 
Dar merită să treci peste aspectul 
descurajant în special pentru 
ochii obosiți ai cititorului de pro­
fesie, fiindcă în revista editată de 
Societatea de istorie literară „G. 
Călinescu” găsești întotdeauna 
și materiale interesante, fie că 
ești șau nu de acord cu autorii 
lor. în ultimul număr (aprilie- 
mai-iunie 2003), între alte frag- 
mente de memorii, corespon- 

* dență, romane inedite, se conti­
nuă publicarea unor notații din 
Terfelogul lui Daniel Constan­
tin, un fel de jurnal început în 
1962 și continuat, dacă am înțe­
les bine, pînă azi. Numele acesta 
nu vă spune probabil prea multe, 
fiindcă e doar unul din pseudo­
nimele lui Dan Ion Constantin 
(n. 1939), care apare la Florin 
Manolescu, în Enciclopedia exi­
lului literar românesc la litera B. 
Boc Daniel (Dan Constantines- 
cu), poet. în țară a debutat cu 

« poeme în 1968, în „Luceafărul” 
(seria Ștefan Bănulescu), unde 
Cronicarul l-a cunoscut ca teh­
noredactor și corector sub nume­
le Dan Bocaniciu. O figură cu 
totul aparte în peisaj, un artist cu 
talente diverse - muzician, poet, 
eseist, desenator -, un revoltat 
cu o biografie „americană”, cîș- 
tigîndu-și existența de la 16 ani 
din lecții de vioară, dar și alte 
mărunte slujbe, fără legătură cu 
înclinațiile lui (administrator pe 
litoral, vînzător la PECO, muncă 
de teren cu echipe geologice...). 

f S-a stabilit definitiv la Paris în 
1983, unde trăiește din lecții de 
vioară și scrie în franceză. A pu­
blicat, la Ed. Le Pont de l’Epee, 
în 1987, sub pseudonimul Da­
niel Boc, volumul Poemes ă re- 
tardement și la Ed. Arcam, în 
1995, altă plachetă de poeme, 
Herbalies, semnată Constantin 
de Chardonnet - ambele remar­
cate de critica franceză. • Acasă 
a debutat abia în 1999 în volum, 
cu o selecție din poeziile sale 
scrise în românește, Neume (Ed. 
DU Style), căci tot ce oferise 
Editurii Cartea Românească în 
anii ’70 fusese respins de cen­
zură. Poate și din cauza tirajului 
mic și a lipsei de publicitate, 
Neumele lui Daniel Constantin 
nu s-au bucurat de ecoul meritat,

fiind prea puțin comentate, deși 
viziunea lirică, unică în felul ei, 
după cum scria Monica Pillat, îl 
individualizează puternic în poe­
zia română actuală. Editarea 
unei selecții din scrierile sale de 
sertar, intitulate Terfelogul (în- 
tr-un interviu cu Ileana Verzea, 
publicat în 1999 în revista „Lup­
ta” de la Paris, al cărei unic re­
dactor a fost regretata lui soție, 
Antonia Constantinescu, scrii­
torul spunea că s-au adunat cam 
2000 de pagini) ar releva com­
plexa personalitate a lui Daniel 
Constantin-Dan Constantinescu- 
Daniel Boc etc., admirabil prin 
rectitudine morală, cît și prin 
profunzime și originalitate de 
expresie. Și ca document de 
epocă, Terfelogul ar fi impor­
tant: fragmentele semnificative 
de cotidian românesc din anii 
1962-83, selectate și comentate 
cu o ironie dusă pînă la sarcasm, 
dau o idee veridică despre ceea 
ce a fost comunismul ceaușist, în 
special. • Iată doar trei notații 
desprinse din fragmentele publi­
cate de „Jurnalul literar” nr. 7- 
12: „Spectacol «Cîntarea Româ­
niei» la Oravița, televizat. Apare 
prezentatorul: «Ne aflăm pe sce­
na teatrului unde a răsunat pen­
tru prima oară vocea marelui 
nostru poet Mihai Eminescu, pe 
atunci sufleur» (s.m.)” • „încă 
un alexandrinism (Alexandria 
Teleormanului, bineînțeles): 
Zozi (Zoe Dumitrescu Bușulen- 
ga, n.n.) și Cioculescu fac pe 
micul ecran apologia vocabulei 
«tovarășe»” • „Pe strada Nufe­
rilor, - cîndva Popov și încă mai 
cîndva General Berthelot -, la 
colțul unde se face intrarea spre 
clădirea liceului Nicolae Bălces- 
cu, - pe vremuri Colegiul Națio­
nal Sf. Sava -, era deschisă, pînă 
acum doi-trei ani, o circiumă. La 
una din mese - doi consumatori: 
omul de cultură, lungind o halbă 
de bere în așteptarea timpului 
cînd trebuia să meargă pentru o 
înregistrare la radiodifuziune 
(aflată la cîțiva metri mai sus pe 
această uliță), și un individ care 
de multe ceasuri arunca în el cin­
zeacă după cinzeacă... Pe-o față 
de masă de local, discuțiile se în­
noadă spontan. Cum omul de 
cultură e din fire un tăcut, a cu- 
vîntat individul afumat: - 
«Dom’le, îl știi pe tipul ăla ciu­
fulit, în carouri, de la bar?» - 

«Nu», zise din inerție culturalul, 
deși recunoscuse în persoana in­
dicată un actor foarte popular. - 
«Dom’le - continuă afumatul - 
tipul ăsta mi-a mîncat sufletul. 
M-a lăsat nevasta..., m-am îm­
bolnăvit de ficat... m-a adus în 
ultimul hal..., mi-am pus în cui 
toate treburile, treaba mea e să-1 
urmăresc pe reacționarul ăsta, 
și’mnealui mă poartă toată ziua 
numai prin restaurante. M-a ne­
norocit...»” Nu-i așa că v-ar inte­
resa TerfeloguP. • Cartea de 
Convorbiri cu Ileana Mălăncioiu 
a lui Daniel Cristea-Enache din 
care au fost publicate ample ex­
trase în „Apostrof’ și „Adevărul 
literar și artistic” se anunță un 
eveniment editorial ce va stîmi 
valuri. Semnalăm în fragmentul 
din „Adevărul literar...” nr. 673 
o eroare a poetei, ce se cere re­
mediată în volumul anunțat pen­
tru toamnă de Ed. Polirom. Spu­
ne Ileana Mălăncioiu: „De altfel, 
patima cu care-i priveam în 
primii ani de după Revoluție pe 
«apoliticii» de la Cotroceni nu 
se putea să rămînă aceeași, de 
vreme ce un opozant pursînge, 
cum era socotit președintele 
PAC, a trecut cu partid cu tot la 
PDSR (s.n.), iar un ziarist care 
se dedicase cîndva trup și suflet 
cauzei «adevăratei revoluții» în­
făptuite prin victoria lui Emil a 
devenit consilierul lui Adrian 
Năstase.” Mai mult ca sigur că 
s-a gîndit la Alexandru Athana- 
siu, numai că acesta n-a fost 
niciodată președintele PAC, par­
tid care n-a fuzionat cu PDSR- 
ul, ci cu PNL-ul. în ceea ce-1 pri­
vește pe d-1 Athanasiu, a fuzio­
nat cu PDSR ca președinte al 
PSDR (fostul partid al d-lui Cu- 
nescu).

Taxa radio-tv 
pentru grajdul 

de la Comu
ONGRESUL Partidului 
Acțiunea Populară con­
dus de fostul președinte 
Emil Constantinescu nu 

s-a prea bucurat de atenția presei 
cotidiene, deși a fost programat 
tn week-end. Dintre ziarele de 
mare tiraj, EVENIMENTUL ZI­
LEI^ ADEVĂRUL DE LUNI, 
14 iulie, au avut alte știri de 

anunțat pe prima pagină. Nici 
ROMANIA LIBERA n-a avut 
loc pe pagina întîi pentru Con­
gresul Acțiunii Populare. Iar 
dacă NAȚIONAL a citat pe pri­
ma pagină sloganul nou înființa­
tului partid: “întinde mîna spre 
ea / Puterea e a ta!”, n-a făcut asta 
decît pentru a lua peste picior 
noul partid, într-o pagină din in­
teriorul ziarului. Presa cotidiană, 
care nu trăiește din impozitarea 
cetățeanului, își putea permite să 

«scrie cum și în ce pagină a dorit 
despre acest congres. Dar TVR 
ce motiv avea să pună după nu 
știu câte fapte diverse de doi bani 
evenimentul constituirii unui 
partid condus de fostul președin­
te al României? Ba și asta de o 
manieră revoltătoare! Postul pu­
blic de televiziune n-are dreptul 
să pună în coada a diverse întîm- 
plări de o zi congresul unui par­
tid condus de fostul președinte al 
României. Și asta din cel puțin 
două motive. Cel dintîi ține de 
importanța știrii propriu-zise, 
care în absența altor evenimente 
mai importante, nu-și avea locul 
decît la început. Iar al doilea ar fi 
că nu apar săptămânal în Româ­
nia partide de opoziție, încît 
Congresul Acțiunii Populare să 
fie trecut la și altele. Dacă TVR 
a minimalizat importanța acestui 
eveniment politic din vina cui a 
fost de serviciu în acel week-end, 
ar trebui tras la răspundere acel 
cineva. Dacă în schimb asta s-a 
întîmplat la ordinul cuiva de sus, 
atunci persoana în cauză, ar tre­
bui demisă. Dar cine s-o facă?
• Dacă, în schimb, majoritatea 
cotidianelor a reacționat de la 
negativ la usturător la realegerea 
baronului de Vrancea al PSD, 
Marian Oprișan, în funcția de 
lider al filialei din care el însuși 
și-a dat demisia, TVR nu s-a 
omorît cu prezentarea acestei 
știri, ceea ce poate fi considerat 
o altă probă că pentru televiziu­
nea publică în țara asta una se în- 
țîmplă și alta se povestește. • 
într-un editorial din Evenimen­
tul zilei scrie Cornel Nistorescu. 
“Adrian Păunescu a devenit nu­
me de școli. Sechelariu e și nu­
me de stadion. Ion Iliescu. Ion 
Iliescu (deși n-a dat vreun semn 
că ar fi interesat de așa ceva) e și 
nume de stradă. Din cîte știm, 
asemenea minunății nu există în 
lumea civilizată. Poate prin țări 

subdezvoltate. în Europa, nu! 
(...) Ideea asta stupidă a prins to­
tuși în România, la inițiativa lui 
Adrian Păunescu. Dacă nu mă 
înșel, la Roșiori de Vede s-a bo­
tezat prima școală cu numele 
poetului. Apoi a venit povestea 
cu stadioanele (Gheorghe Hagi 
și Dumitru Sechelariu). Cu așa 
exemple strălucite n-a trecut 
mult și a apărut și inițiativa să­
tenilor care au dorit o stradă cu 
numele Ion Iliescu. Nu vreau să 
discut aici meritele literare ale 
lui Adrian Păunescu. Ele există. 
Dar ostentația cu care el marșea- 
ză în aceste situații penibile, în 
loc să se tempereze, crește în in­
tensitate în fiecare zi, iar colegii 
săi de partid, în loc să-l trezeas­
că, îi țin isonul.” Cronicarul nu 
are un răspuns pentru mirarea lui 
Comei Nistorescu, ci o întreba­
re. Cine să-l trezească pe Adrian 
Păunescu? Fiindcă, la o adică, și 
președintele Iliescu le putea 
transmite admiratorilor săi să J 
lase pentru posteritatea sa bote- " 
zul străzii, dacă își vor mai dori 
și atunci acest lucru. • Pînă și 
premierul Năstase a ajuns la 
concluzia că legea care îi obligă 
pe români să plătească taxa ra­
dio-tv fiindcă au curent în casă e 
stupidă. Premierul ? protestat 
însă numai după ce a primit la^ 
Comu o notă de plată a taxei ra- * 
dio-tv și pentru curentul din 
casă, dar și pentru curentul de la 
grajdul vacilor. Încît Adrian 
Năstase a ajuns la concluzia că 
ar trebui să le pună vacilor tele­
vizor. Cam tîrziu află totuși pre­
mierul cum se plătesc anumite 
dări în România.

Cronicar

Pentru cititorii -
din străinătate <

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^ plata 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie- aț 
Iile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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