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ALEXANDRU
IVASIUC 

la o nouă lectură

scrisori 
către 

editorialist
Domnule Director Manolescu,

Citesc “România literară” de 
exact 33 de ani, din liceu.

E o cifră care îmi place. Anul 
acesta m-am gândit că este lucrul 

care mi-a reușit cel mai bine în 
viață, mai precis lucrul care a durat 

cel mai mult în viața mea. Pe 
părinții mei i-am avut în preajmă 

8 ani pe tata și 21 pe mama. 
Căsnicia mea a durat numai 6 ani. 

[...] Copii nu am. Cel mai mult am 
rezistat 15 ani în același loc de 

muncă. Chiar magazinele din 
cartier de la mine au o viață mult 

mai scurtă.

(continuare în pag. 30)

la 80 de ani, 
Constantin Țoiu 

se confesează 
României literare

“Cartea la care lucrez acum este, de 
fapt, o replică la “Ciocoii vechi și 
noi”, a lui Nicolae Filimon. Dinu 

Păturică va fi, la mine, Costel 
Jurubiță. Unul care a moștenit o 

femeie de 90 de ani, i-a luat toate 
moșiile, după ce a incinerat-o și i-a 
împrăștiat cenușa pe pământ. Puțin 
lugubră chestia, dar Jurubiță este... 

contemporanul nostru. El, fiind asis­
tent sanitar, îi făcea, fizic, 

“Abfiihrtag” bătrânei care nu mai 
putea să defecheze și care îi lasă lui 

toată averea. Eu mă voi folosi de 
romanul lui Filimon, care este 

savuros, și de anumite expresii ale 
lui. De pildă, “târâtoarea umilință”, 

“întunecoasa lui intențiune”, “o 
infernală tâlhărie”, “te voi chema la 

trebuință”, “fă-mă să-nțeleg”, 
“lucrurile sunt cam scumpulețe”, 

“făcu un gir de privire”, 
“dezmierdări simțuale”, “îl sărută cu 

un transport de amor prefăcut”, 
“iușchiurzlâc” (adică afacere, 

șmecherie)... ”
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contrafort

ajuns puterea neo-comunistă di­
rijată de Ion Iliescu. Să faci un 
asemenea tămbălău, să depla­
sezi o întreagă flotilă aeriană cu 
funcționari — între care și nemu­
ritorul personaj feminin ce tre­
buia să pună sugativa pe ilus­
trele semnături prezidențiale 
dar să nu te obosești să-ți anunți 
propriul popor în ce belea îl bagi 
e, totuși, prea mult! Când o lume 
întreagă știe cât e'de incomod să 
ai de-a face cu diplomația ruso- 
sovietică, ar fi fost o chestiune 
de bun simț din partea d-lui Ili­
escu să dea publicității, înainte 
de plecarea la Moscova, proiec­
tul de tratat. Și, evident, o nouă 
pțiblicare după semnarea acestu­
ia. Măcar așa, să vedem și noi cu 
ce intenții s-a dus și cu ce rezul­
tate s-a întors.

Și asta cu atât mai mult cu 
cât, de vreo doisprezece ani, în­
tre București și Moscova se des­
fășoară o gherilă diplomatică în 
toată regula. Se cunosc eternele 
pulsiuni expansioniste ale ruși­
lor și calmul de reptilă al politi­
cienilor de la Kremlin. Se mai 
știe și ce susceptibilități sunt le­
gate de rolul sovieticilor în eve­
nimentele din decembrie 1989 
din România. E o axiomă că Ion 
Iliescu a fost, este și va continua 
să fie legat — măcar „sentimen­
tal”, ca să folosesc un cuvânt din 
repertoriul său - de Moscova. 
Din acest punct de vedere, el era 
cel mai puțin indicat dintre toți 
politicienii români să gireze un 
act de asemenea presupusă im­
portanță.

Spun „presupusă importan­
ță” pentru că nu cunoaștem de­
cât din fragmente detectate de 
gazetari și din aluzii strecurate 
de politicieni la ce s-au angajat 
oamenii lui Putin și, mai ales, la 
ce ne-am angajat noi. în orice 
caz, a stabili ca dată a semnării 
unui asemenea document 4 iu­
lie, ziua independenței SUA, e

ECENTUL circ — pen­
tru că altfel nu pot să-i 
spun — al semnării tra­
tatului româno-rus ara­

tă gradul de cinism la care a

Testamentul politic al lui 
Ilici cel Mare

cel puțin o gafă. Un semnal lim­
pede că rămânem adepții dublu­
lui standard, că una zicem și alta 
facem. întreaga cultură a comu­
nismului a fost, de altfel, una a 
simbolurilor și a parabolelor, o 
întrupare demonică a teoriei 
formelor fără fond, astfel încât 
alegerea acestei zile nu e absolut 
deloc întâmplătoare. Rușii au 
dorit să ne mai arate, încă o dată, 
că au un cuvânt de spus inclusiv 
în pro-americanismul nostru 
sans rivages. „Sunteți alături de 
americani doar pentru că așa 
avem noi chef’ - cam așa sună 
mesajul subtextual al rușilor.

Â LUCRURILE stau 
așa o dovedește prăpas­
tia dintre declarațiile 
ambasadorului american

la București, Michael Guest, și 
reacția (indirectă) a lui Ion Ili­
escu. Luând pulsul țării, dl. Guest 
a afirmat plin de avânt retoric: 
„Românii sărbătoresc ziua de 4 
iulie ca pe propria lor zi națio­
nală”. Iată, însă, că primul dintre 
români ține să infirme eclatant o 
astfel de declarație de amor, 
preferând o escapadă moscovită, 
în loc să participe la obișnuita 
recepție de la ambasada ameri­
cană. Cum s-ar spune, vechiul 
sânge bolșevic nu poate fi com­
parat cu spumoasa dar nealcoo- 
lica băutură Coca-Cola...

în fond, la ce bun acest tra­

tat? Cine avea nevoie de el cu 
adevărat? Rusia nu mai este - 
slavă Domnului! — vecina noas­
tră. Legăturile cu marea țară de 
la Răsărit se reduc la două ches­
tiuni: tratatul Ribbentrop-Molo­
tov (adică pierderea Moldovei) 
și tezaurul. Restul - schimburi 
comerciale, investiții, proiecte 
economice comune - ține de 
realitatea cotidiană. Adică de 
recunoașterea deschisă a faptu­
lui că putem trăi foarte bine unii 
fără alții. Iar atunci când nu 
putem trăi - respectiv, în proble­
ma gazului și a petrolului rusesc 
-, băgăm mâna în buzunar, 
scoatem valuta forte, plătim și 
cu asta basta!

Or, când singurele chestiuni 
cu adevărat fierbinți sunt exilate, 
cu imperial dispreț, în viitorime, 
e limpede că dl. Iliescu și suita 
sa de yes-men-i continuă aceeași 
politică de ploconire față de 
Marele Urs siberian. A-ți imagi­
na că într-o țară în care sistemul 
politic e riguros dublat de struc­
turi mafiote — o țară unde prin 
lege s-a decis ca fraudele de mi­
lioane de dolari ale fostului pre­
ședinte, Elțîn, să nu poată fi 
sancționate - vii tu, de pe malu­
rile Dâmboviței, să-ți imaginezi 
că relațiile economice se vor 
desfășura ca unse înseamnă o 
imensă, prostească naivitate.

în relațiile cu Moscova și-au 
rupt colții dihănii mai date naibii

de Mircea Mihăieș

decât noi. E suficient să parcur­
gi articolele unor investitori de 
anvergură occidentali care-au 
avut de-a face, în ultimii ani, cu 
„businessmeri’-ii ruși pentru a-ți 
pierde orice iluzie privitoare la 
șansele unor legături normale cu 
foștii activiști comuniști meta­
morfozați în „oameni de afac­
eri”. Șantajul, forța brutală și nu 
rareori mitraliera continuă să 
rămână principalele atuuri în 
prea multe cazuri de „negocie­
re” cu întreprinzătorii ruși. Cu 
intuiția lor născută din expe­
riență, românii s-au cam ferit să 
„interacționeze” cu omologii 
ex-sovietici nu pentru că n-am fi 
avut până acum un tratat de prie­
tenie cu Moscova, ci pentru că 
și-au evaluat corect șansele de-a 
ieși cu fața curată din tranzac­
țiile cu ei.

ACEST context, am mari 
I dubii că schimburile econo- 
H mice dintre România și Rusia 
fise vor relansa spectaculos. 
Incompatibilitatea dintre cele 
două țări — una pornită, târâș, 
grăpiș, spre democrația de tip 
occidental, cealaltă cantonată în 
sistemul dominat de relațiile de 
castă, nu o dată violente până la 
asasinat - e mai adâncă decât 
admite Ion Iliescu, acest ultim 
supraviețuitor al războiului rece. 
Motivația adâncă a semnării tra­
tatului ține de obscurele calcule 

politice ale unui individ hrănit 
cu ideologia lui Petru cel Mare, 
așa cum a fost ea adoptată de 
urmașii săi bolșevici. La final de 
carieră, Ion Iliescu nu putea să 
nu-și manifeste recunoștința, 
chiar în acest fel deconcertant, 
față de cei cărora le datorează 
întreaga sa existență politică.

Prin urmare, recentul Tratat 
are toate șansele să rămână, ase­
meni atâtor și atâtor petece de 
hârtie pe care și-au pus amprenta 
politicienii români, o simplă și 
moartă literă dintr-un act care 
dacă n-ar fi întristător ar fi de-a 
dreptul comic. Chiar așa - să 
mobilizezi câteva sute de oa­
meni doar pentru a te întâlni cu 
dl. Putin, cel care, asemeni unei 
libelule, are inocența să spună că 
nu știe nimic despre tezaurul 
României? De ce era nevoie de 
pretextul unui tratat? Doar pen­
tru că visul tău suprem era să pe-’ 
treci o ultimă noapte la Kremlin, 
clădirea kitsch în umbra căreia 
s-a dezvoltat setea-ți de putere?

ACEASTĂ ipostază, de 
I Rastignac politic, am toată 
fi simpatia față de îon Iliescu, 
fi Pot să-i înțeleg și nostalgiile, 
și orgoliile. Ba chiar și datoriile 
morale i le înțeleg. Dar nu 
înțeleg rostul acestui bâlci națio­
nal, când efectele călătoriei sunt 
ca și inexistente. Evident că e 
bine să fii prieten cu toată lu­
mea, evident că până și relațiile 
cu Moscova trebuia normali­
zate. Dar nu cu orice preț și, în 
orice caz, nu plătindu-ți cu su­
ferința altora admirația față de 
sursa bolșevismului mondial.

în afară de ce s-a spus pu­
blic, mult mai importante sunt,1 
întotdeauna, în stilul levantin- 
oriental al Moscovei, concluzi­
ile luate în „tete-ă-tete”. Specia­
liști în tratate secrete, îmi vine 
greu să cred că rușii n-au profi­
tat de prilej pentru a parafa cine 
știe ce înțelegeri cu fostul lor 
ucenic. Dea Domnul să mă 
înșel, dar prea ne-am ars de fie­
care dată când ne-am apropiat 
prea mult de lampa lui Ilici (la 
Lenin mă refer!) ■
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L
a adăpostul 

unui suspect anoni­
mat, așa cum i-e drag 
unui regim (post?)to- 
talitar, conducerea Ministerului 
Educației și Cercetării, teribil de 

atașată științelor exacte (oare de 
ce'?...), acordînd o pondere spo­
rită acestor discipline, a proiec­
tat, în schimb, reducerea numă­
rului de ore de limba română 
pentru clasele a IX-a și a X-a. 
Deși - curios lucru! — n-a pro­
dus încă scandalizarea societății 
civile, a intelectualității, în ge­
nere, acest „nou plan-cadru” 
merită măcar combătut cu argu­
mente de necontestat. Din știin­
ța mea, doar Observatorul cul­
tural s-a încumetat a publica 
pînă acum, în numerele 171 și 
172/ iunie a. c. materialele ne­
cesare opiniei publice.

Recent încheiatul examen 
de capacitate (ultimul, s-ar pă­
rea) a demonstrat, o dată în 
plus, dacă nu larg și inutil me- 
diatizata „criză a învățămîntului 
românesc”, măcar precaritatea 
cunoștințelor de literatură și de 
limbă română ale unor elevi de 
13-14 ani. Ei sînt vorbitori de 
limbă română contemporană; 
prin urmare, cam așa scriu, cam 
așa gîndesc, cam așa trăiesc ei 
cotidian! „Perlele” culese și 
reproduse cu sîrg de o bună 
parte a presei ar trebui, cred, să 
constituie nu numai o sursă de 
umor (involuntar!) pentru uzul 
națiunii aflate în plin sezon esti­
val, ci și un prilej de reflecție 
pentru cei îndrituiți să conducă 
încă „500 de zile” destinele tu­
turor românilor.

La rîndul meu, prin natura 
profesiei, deschizînd zeci de ca­
iete de teme și corectînd sute de 
eseuri, compuneri, teze ș.a.m.d., 
pot furniza mii de exemple pre­
cum: „Cel mai metaforic și 
mitic poet național este Lucian 
Blaga” (extras ca incipit, dintr-o 
necitată carte de „comentarii 
școlare”, de către o elevă de 
clasa a Xl-a), sau: [Lui Ilie 
Moromete] „i se sculptează un 
cap și împreună cu scena tăierii 
salcîmului reiese locul său în 
cadrul satului” („prelucrare”, 
într-o caracterizare de personaj 
românesc, a notițelor luate... 
parțial de către un elev de clasa 
a X-a), ori: „Nu toate romanele, 
pentru noi, sunt citite cu plă­
cere, deoarece unele ni se par 
porcării însă nu știm cu ade­
vărat câte sentimente a pus na­
ratorul în acel roman sau nu în­
țelegem ce dorește să ne trans­
mită” (opinie „personală” a ace­
luiași pe tema „De ce citim ro-

Cui i-e frică de 
limba română?

mane'?”). Menționez, pentru cei 
curioși, că astfel de elevi figu­
rează cu regularitate pe listele 
de corigenți/ repetenți ale liceu­
lui unde profesez. în plus, do­
resc să adaug pentru onor In­
spectoratul școlar și pentru 
doamnele/ domnii din minis­
terul care și-a schimbat pentru a 
cincea oară în zece ani denumi­
rea că numai pentru corectarea 
celor trei mostre autentice de 
frazare pe care le-am reluat aici 
am cronometrat că am folosit 
acasă 8 minute, iar pentru dis­
cuția în clase încă 15. închipu- 
iască-și cine poate cum aș mai 
reuși explicarea pe viitor, în 
timpul propus a fi restrîns, a 
unor enormități ca acestea!... 
Retoric, pe lîngă titlul ales pen­
tru intervenția de față, aș între­
ba: în euforica goană către glo- 
balizare, se dorește, oare, cu di­
nadinsul, formarea la elevi a de­
prinderilor de scris/ vorbit într-o 
altă limbă decît cea maternă?

RINTRE cei proaspăt 
desemnați să ocupe fotoli­
ile de miniștri a pus 
deunăzi dreapta pe Biblie 

și dl Alexandru Atanasiu, în 
calitate de întîi stătător al Mi­
nisterului Educației, Tineretului 
și Cercetării. Pentru domnia sa 
aștern anume rînduri din alinea­
tul de față: luați act, rogu-vă, de 
protestele dascălilor respon­
sabili de predarea/ învățarea 
„primei discipline a catalogu­
lui” față de proiectul de plan- 
cadru amintit! Oamenii care le-au 
semnat fac abstracție de instruc­
țiuni politice; sînt profesioniști 
aparținînd Societății de Științe 
Filologice din România și/ sau 
Asociației „Ioana Em. Petres­
cu” a profesorilor de limba și li­
teratura româna. Dacă, deopo­
trivă, bucureșteni ori clujeni, 
ne-am dat mîna și nu vrem să 
contribuim la dereglarea defini­
tivă a așa-numitului „proces in- 
structiv-educativ” din România, 
nu văd de ce nu ați reanaliza 
proiectul lăsat dv. moștenire de 
echipa fostului MEC...

Dincolo de „rîsu-plînsu” 
(vorba lui Nichita Stânescu, 
poetul comemorat anul acesta) 
stîmit de „perlele” bieților des- 
cendenți ai lui Trăsnea, cred că 
oamenii Școlii ar trebui să-și 
pună din nou problema oportu­
nității schimbărilor inițiate de 
așa-zișii reformatori din 
MEN/MEC la nivelul „învăță­
mîntului preuniversitar”: di­
vizarea pe semestre a anului 
școlar, calculul ponderat al me­
diilor, sistemul evaluativ bazat 
75-80% pe probe tip grilă (ca la 
examenul auto!!), obligativi­

tatea învățămîntului de zece 
clase, reducerea numărului de 
ore la disciplinele umaniste, 
îndeosebi la aria curriculară 
„Limbă și comunicare”, acor­
darea de calificative în loc de 
note în ciclul primar.

într-un articol cu un „public 
țintă” specific precum acela al 
României literare, nu-mi pot 
permite să adîncesc vreunul 
dintre aspectele enumerate în 
cele precedente. Doresc numai 
să trag un (nou) semnal de alar­
mă, sperind, naiv, că dezbaterea 
la care au fost invitați toți cei 
interesați de soarta învățămîntu­
lui românesc se desfășoară după 
regulile democrației. Scriu, de 
aceea, că măsurile recente sînt 
menite nu revigorării, ci desta­
bilizării unui sistem care s-a do­
vedit a fi viabil, în pofida vicisi­
tudinilor și a imperfecțiunilor 
fatalmente corelate financiar; 
ba, pe alocuri, el a demonstrat 
că poate fi chiar performant (a 
se vedea rezultatele la olim­
piadele școlare și nivelul pres­
tațiilor românilor școlarizați 
complet în țară, dar angajați 
peste hotare), cînd entuziasmu­
lui și inocenței tinerești a învă­
țăceilor li se adaugă pasiunea și 
munca împinsă pînă la jertfă de 
sine a dascălilor.

Cum vremea schimbărilor 
impuse la vîrf mi se pare a fi 
apus definitiv, apelez la toți 
oamenii Școlii să reflecteze la 
destinul învățămîntului româ­
nesc în epoca globalizării. Știu 
că, în proporție covîrșitoare, re­
forma din acest domeniu a fost 
inspirată de sistemele occiden­
tale. însă mărturisesc a fi îngri­
jorat de tendința generalizării 
testelor grilă (chiar și la lite­
ratură!), știut fiind faptul că nici 
la matematică, spre exemplu, 
nu contează strict rezultatul, el 
fiind posibil de obținut și prin 
„tehnici parapedagogice”; mai 
importantă este, după opinia 
mea, strategia de calcul apli­
cată. Or, așa cum am descoperit 
la recentele simulări de examen 
de bacalaureat din liceul meu, 
prin sistemul grilă s-au putut 
obține punctaje bune chiar 
bifîndu-se căsuțele corespunză­
toare itemilor... „la nimereală”! 
Pînă la toamnă, cînd vor avea 
loc tradiționalele consfătuiri 
(acestea constituie cel mai bun 
feed-back pentru cei deschiși 
realmente dialogului), nu este 
foarte mult timp, dar suficient 
pentru a se da cele mai bune 
răspunsuri problemelor ridicate 
de noile măsuri ale funcționa­
rilor din minister.

Mihai Floarea

Monica 
Pillat

Te văd plutind...
Te văd plutind în fresce și 

icoane,
Cu mantia fluturând asupra 

lumii, 
în jurul Tău se-adună-n stoluri 

sfinții,
Ochilor mei le cresc sfioase 

aripi
Și-o iau aevea-n sus către 

cupolă.

Iar dincolo de ziduri, 
porumbeii

Ca în ghirlandele de mult 
pictate,

Se-apropie în rotiri fâlfâitoare 
De mâna care-aduce-ndestu- 

larea,
Și într-o clipă, cu un pumn de 

boabe,
Pot înălța un dom numai din 

păsări.

Rugăciune
Așează-mă în miezul lumii 
Și dă-mi iluzia că sunt centrul 
Unei mulțimi care mă are 
Numai pe mine călăuză.

îngăduie-mi s-o iau pe drumul, 
Pe care n-a mers încă nimeni, 
Nădăjduind că știu ce caut. 
Și fă ca cei ce mă urmează, 
Simțind că-i duc către pierzare, 
Să plece unul câte unul, 
Lăsându-mă la urmă singur 
Pe calea care, de departe, 
Poate părea că nu există.

îndrumă-mi pasul spre absență, 
Și tăinuiește-mă-n uitare, 
Invață-mă să rabd ca piatra 
De pe mormânt, până mă 

sfarmă 
Din nou stihia învierii.

Lin, Maica
Domnului...

Pe bolta-naltă bizantină
Lin, Maica Domnului răsare 
Veșmântul ei prelung-albastru 
O-nchide parcâ-ntr-o chilie 
De înstelări unduitoare.

însingurată frumusețe 
A chipului care veghează 
Mi-adună mintea de pe 

drumuri,
Puterea mâinilor eterne

Mă limpezește într-o apă, 
Din care bea numai lumina.

Legenda unui 
alt Sisif

La ceasul vinețiu al nopții, 
Se strecura în catedrală 
Să fure sensul din imagini 
Și dispărea cu tolba plină.

înfățișările prădate 
își regândeau alcătuirea 
Crescând pe ziduri și coloane, 
Până se vălura de seară,
Când hoțul se-ntorcea cu frică 
Să cerceteze-mpuținarea.

însă umblând prin vistieria 
Reînnoitelor contururi, 
Prindea s-audă gâlgâirea 
Din adâncimea arătării, 
Și se-arunca din nou bezmetic 
Să-i captureze nențelesul.

Dar chiar golită, marea frescă 
îi aducea parcă aminte 
De ce se străduia să uite 
Când vindea sacii cu vedenii, 
Și se ținu atunci departe 
De catedrala părăsită, 
Pân’ prăpădi înavuțirea.

Veni tiptil... dar la intrare, 
Simți o veghe ca de înger, 
Și când pătrunse în clădire, 
Văzu în jur tot ce furase.

înălțare
Credeam că niciodată
N-am să mă pot desprinde 
De trupul care tace
Acuma ca pământul.

Abia despresurată, 
Mă regăsesc în plânsul 
Cuiva rămas în urmă. 
Castanii, curtea lungă, 
Parfumul din tablouri 
Și mâinile bunicii 
îmi recompun conturul, 
Și zăbovesc cu jale 
La marginile lumii 
Visând să fiu prezenta, 
Până când negândirea 
Mă lunecă în foșnet 
Și mă pornesc ca vântul 
Să suflu prin imagini.

Dar dor îmi e de toate
Să le cuprind ca marea,
Să le ridic cu mine
Când mă înalț la ceruri. ■
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Timpul mitic 
al lecturii

UMNEZEU stă în 
detalii’V spunea Ma­
tei Călinescu .la lan­
sarea versiunii ro­

mânești a cărții sale desp.re 
relectură, Rereading (A citi, a 
reciti. Către o poetică a (re)Iec- 
tiuii), parafrazînd expresia si­
metrică despre diavol. în ce 
privește literatura, probabil că 
și diavolul, și Dumnezeu se as­
cund în amănunte, ori cel puțin 
ăsta e unul din primele gînduri 
care-i pot veni unui cititor al 
acestei ode pentru lectură care e 
A citi, a reciti. Pentru că, din 
punctul de vedere al lui Matei 
Călinescu, recitirea, fără să 
trimită exclusiv la o lectură în 
sens temporal reluată, este în 
fapt o voluptuoasă cufundare în 
detaliu: trimite numele de fa­
milie al lui Beatriz Viterbo (din 
El Aleph-vâ lui Borges, cu a 
cărui recitire se deschide cartea 
lui Călinescu) la însemnele 
orașului italian Viterbo, inoro­
gul, simbol al purității și cas­
tității, în ciuda aluziilor falice 
ale cornului? la ce dată începe 
relatarea Naratorului în Craii de 
Curtea-Veche (cartea-fetiș al 
autorului Vieții și opiniilor lui 
Zacharias Lichter, cu ea înche- 
indu-se, simetric, A citi, a re­
citi) - e aceasta 19 octombrie 
1910, exact 33 de ani după tre­
cerea prin București a cortegiu­
lui mortuar al prințului Serghie 
de Lichetenberg-Beauhamais, 
iubitul Penei Corcodușa (ipo­
teză într-un final respinsă), ori 
16 noiembrie al aceluiași 1910, 
praznicul Sf. Matei, protectorul 
autorului?, trecînd prin (într-o 
notă) semnificația zilei de 16 
iunie, din Ulysses, rămasă in­
certă (ea fiind, probabil, o 
„sărbătoare privată” a lui Joyce 
și a viitoarei sale soții). în cu­
fundarea în „biblioteca din 
carte” e mîna diavolului sau a 
lui Dumnezeu: (re)lectura e un 
joc - pervers - cu reguli care se 
pot schimba chiar în timpul 
jocului, o rescriere mentală, e 
recuperare a adevărului fictio­
nal (într-un joc „abs ob” - 
make it believe), e fascinație 
pentru „scheletul din dulap” (o 
recitire „de dragul secretului”).

„Un bun cititor este un re- 
cititor inveterat, și (...) textele 
ce conțin regularități (regulari- 

tați care să merite a fi desco­
perite) și posibilități strategice 
invizibile pentru ochiul citi­
torului naiv sînt texte reciti- 
bile”, scrie Matei Călinescu 
(fusese vorba, anterior, despre 
„ovheletul” fix și golurile de 
indeterminare ale operei lite­
rare din teoria lui Roman In- 
garden, un partizan, de altfel, al 
„primei lecturi”, însă Călinescu 
e cu mult mai subtil în concep­
ția sa de lectură ca „înfruntare 
hermeneutică” între (re)cititor 
și autor).

Dar oare nu poate cădea re- 
cititorul în păcatul, deplîns de 
Umberto Eco, al suprainter- 
pretării? într-unul din eseurile 
din Șase plimbări prin pădurea 
narativa, Eco dă exemplul unui 
cititor al său, care, verificînd 
îndelung datele problemei, des­
coperă că personajul din Pen­
dulul lui Foucault n-ar fi putut 
în nici un caz fugi în acea 
noapte pe acea stradă din Paris 
fără să observe un puternic in­
cendiu, pe lîngă care, prin forța 
lucrurilor, ar fi trebuit să treacă, 
în conformitate cu traseul pe 
care i-1 stabilește autorul. Eco 
respinge tratamentul pe care-1 
aplică romanului său acest citi­
tor scrupulos ca fiind o încălca- 
rc pagrantă a pactului Acționai, 
o măreață greșeală de suprain- 
tețpretare. Citind cartea lui Ma­
tei Călinescu, am început să-mi 
pun însă întrebarea: cade acest 
lector al lui Eco în păcatul 
suprainterpretării sau e un reci- 
titor care bate în perspicacitate 
autorul (cărțile lui Eco fiind 
recitibile - în sensul încercării 
de identificare a mecanismului 
de construcție, a surselor și 
trimiterilor - prin excelență ad 
infinitum, și deci o lectură din 
această perspectivă, a confrun­
tării cu realul, nefiind total 
exclusă)?

Că lui Matei Călinescu teo­
ria seacă îi e străină au remarcat 
mulți comentatori ai săi (Nico- 
lae Manolescu printre ei), el e un 
(re)cititor de vocație (de aceea, 
cititorul model pe care textul 
său îl postulează e, într-un fel, 
el însuși) și un scriitor cu dar 
eseistic (la întîlnire cu un tra­
ducător ca Virgil Stanciu, cu un 
singur nesemnificativ amenda­
ment, de cititor uneori scrupu­
los - romanul lui Konrad 
Gyorgy Lucrătorul social e în

Matei Cllinescu
A CITI, A RECITI
Către o poetică a tre (lecturii

- _•

POLIROM I

Matei Călinescu, A citi, a 
reciti. Către o poetică a 
(re)lectuiii, traducere din 
limba eng'.de Virgil 
Stanciu, cu un capitol 
românesc inedit despre 
Mateiu I. Caragiale (2002), 
Iași, Edit. Poltroni, 2003, 
408 pag.

versiune românească Vizitato­
rul). Și de aceea m-aș hazarda 
să spun că și Matei Călinescu, 
la rîndu-i, își marchează textul 
cu mici semne spre recitire, de 
exemplu referirile la elemen­
tele de kitsch din Craii de 
Curtea-Veche-, o trimitere la 
definițiile kitsch din Cinci fețe 
ale modernității se face și în 
capitolul anterior, dar această 
trimitere nu e reluată în Adden­
da românească dedicată lui 
Mateiu Caragiale, deși autorul 
exploatează din plin propria 
abordare a kitsch-ului (în trata­
rea lui Pirgu drept personajul 
anti-kitsch, de exemplu).

Discuția pe marginea Crai­
lor de Curtea- Veche vine, oare­
cum, pe fondul unei posibile 
polemici asunra canonicității 
romanului lui Mateiu Caragia­
le, ales, în ancheta Observato­
rului cultural, ca cel mai bun al 
secolului XX, dar considerat, în 
același timp, ca prea puțin re­
prezentativ pentru literatura 
română (de unde și poziția lui 
oarecum marginală în curricu- 
lum-ul școlar). Pe o linie cît se 
poate de bloomiană, pentru 
Matei Călinescu un text cano­
nic e unul în primul (dacă nu și 
ultimul) rînd recitibil, iar Craii 
de Curtea-Veche e nu numai 
predispus la relectură (o dove­
dește studiul care încheie ediția 
românească a lui A citi, a re­
citi), dar și - încă - prea puțin 
(re)citit Acesta e modul în care 
privește Călinescu romanul 
matein, motivînd astfel și mi­
nuțioasa atenție acordată para- 
textului - în acest sens sînt 
identificate parte din obscurele 
citate care servesc de motto 
(mai puțin cel din Diderot, dar 
și pentru el se „vansează o po­
sibilă sursă), aparținîndu-le u- 
nui Protat sau Monselet, ori ex­
trase dintr-un text prea puțin

a m m
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keviste
• Poesis. Nrk 3-4/ 2003. Satu-Mare. Director: George 

Vulturescu. In sumar: poeme de Leo Butnaru, Vasile Gogea, 
Ion Dragomir, Ion Stratan, Letiția Ilea, Dumitru Mureșan, 
Paul Vinicius, cronici literare de George Vulturescu și de 
regretatul Al. Pintescu. Câteva pagini inedite de Nichita 
Stănescu oferă revistei Adam Puslojic.

• Cetatea creștină, periodic de spiritualitate, informare și atitu­
dine al Arhiepiscopiei Craiovei, an II, nr. 5 (13)/ mai 2003, 
redactor-șef: preot Sever Negrescu. Din sumar: t Teofan, 
mitropolitul Olteniei - Zece ani de învățământ teologic uni­
versitar în Craiova; prof. dr. Toma Rădulescu - Clerici olteni 
în închisorile comuniste. Preotul Constantin Pătuleanu 
(1903-1978); prof. Constantin Juan-Petroi - Copilăria reli­
gioasă a lui Petru Dumitriu; preot Nicolae Jinga - Act de 
neuitare (Trei ani de la nașterea în ceruri a Părintelui 
Mitropolit Nestor) etc.

• Amfitrion. Nr. 1/ 2003. Drobeta Tumu-Severin. Redactor- 
șef: Ileana Roman. Tema acestui număr: jurnalul. 
Colaborează: Ileana Roman, Emil Albișor, loan Buduca, 
Sorin Vidan, Mihai Rogobete, Augustin Popescu, Aron 
Buciumeanu. Poezii de Anton Jurebie și Zvera Ion. Proză de 
Ristena Sârboiu.

• Origini. Caiete silvane. Nr. 1-2/ 2003. Apare la Zalău. 
Redactor-șef: Liviu Bordaș. Revistă academică de studii cul­
turale, istorie, religie, antropologie.

• Arcade, revistă de cultură editată de Cenaclul Literar al Casei 
de Cultură Strehaia. Apare trimestrial. Anul I, nr. 1/ 2003. 
Redactor-șef: Augustin Popescu. Din sumar: Ziare și reviste 
apărute la Strehaia - documentar de prof. C.A. Protopopescu; 
Augustin Popescu: “Vegetație în con de umbră”- cronică li­
terară de prof. Dumitru Bădescu; versuri de Elena A. Perț, 
Georgeta Chircu, Lunica Nuică, Elena Popescu; Motive 
populare prezente în ornamentația costumului popular, 
studiu de prof. Sanda Grigorie etc.

cunoscut al lui La Fontaine (o 
epistolă în versuri). Cred totuși 
că identificarea unui citat dintr- 
un autor de pornografie dură de 
colecție din secolul XIX ar fi 
fost cam greu de dus la capăt în 
România de după 1950 (Căli­
nescu a descoperit textul lui 
Louis Protat la biblioteca unui 
institut din Indiana dedicat sex­
ualității masculine, și pare puțin 
probabil să găsești în bibliote­
cile de la noi rubrici intitulate 
„Pornografie feminină, Franța, 
secolul XIX” sau „Scatolo­
gic”), deși în ce-1 privește pe 
licențiosul, dar mult mai onora­
bilul Monselet, sursa citatului 
(vous penetrerez dans les fa­
milies...) a fost descoperită de 
Radu Albala, în 1985.

Ia r e a c e
1

Ce înseamnă a reciti? E pur 
și simplu a pune întrebări - im­
portant nu e răspunsul, ci curio­
zitatea intelectuală, capacitatea 
de a explora textul în meandrele 
lui, de a evita capcanele, în­
seamnă să cunoști codurile lec­
turii și să nu cazi în capcana lor 
(căci, după cum spune Matei 
Călinescu, cele mai nevinovate 
texte pot ascunde sensuri dintre 
cele mai esoterice, căci... Dum­
nezeu și diavolul stau în amă­
nunte). Tot pe el parafrazîndu-1, 
A citi, a reciti poate fi citită de 
oriunde, de la epilog, de la pre­
față sau din mijloc: timpul lec­
turii nu e linear, ci mitic — circu­
lar (Roland Barthes), iar (re)lec- 
tura unei cărți precum aceasta e, 
și ea, infinită. ■
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ACĂ nu mai avem 
J timpul și (sau) dis­

poziția de a citi lite­
raturi sau filozofii, 

atunci măcar unor autori să le 
oferim privilegiul de a-și dez­
vălui identitatea integral și uni­
tar. S-ar zice că această opțiune 
ar fi mai ușoară, mai comodă, 
dar nu este așa. Orice selecție, 
orice ierarhie o facem în baza 
unor criterii. Cum ajungem la 
ele? Cum le valorificăm valoa­
rea și utilitatea? Dacă acestea 
sunt rezultatul unor experiențe 
culturale care se dovedesc inca­
pabile să surprindă ce este unic 
și ireductibil într-o operă care 
se sustrage sensibilității canoni­
ce? Criticismul kantian? Nu, un 
travaliu prea obositor în fața 
fiecărei provocări. Poate că ar fi 
mai înțelept să păstrăm un clar­
obscur în zona de inevitabilă 
redundanță a oricărui criteriu.

In ciuda acestor precauții, 
orice ierarhie, oricât de reduc- 
ționistă ar fi, îl recomandă pe 
Mircea Vulcănescu lecturilor 
integrale. De la Nae Ionescu la 
«Criterion» - o culegere de tex­
te apărută la Humanitas în con­
tinuarea celor trei volume pu­
blicate la Editura Eminescu sub 
titlul general Dimensiunea ro­
mânească a existenței - o de­
monstrează așa cum voi încerca 
să o fac și eu. Plecând de la 
premisa că cea mai sinceră con­
fesiune este cea indirectă, 
vorbind despre alții, fizionomia 
spirituală a lui Mircea Vulcă­
nescu poate fi conturată din 
replicile pe care le aduce obse­
siilor comune generației sale: 
revirimentul ortodoxiei, ascen­
siunea extremismului, proble-

In colecția Cartea de pe noptieră

AdoWBtoy Casares

o păpușa ausasd
INVENȚIA 
lui MORilk

ADOLFO BIOY CASARES

O păpușă rusească

Nostalgia enciclopedismului

ma evreiască, idolatria constru­
ită în jurul unor lideri politici 
(Lenin sau Mussolini), identi­
tatea și misiunea propriei gene­
rații etc.

în orice discuție despre 
„mitologia” generației interbe­
lice se fac trimiteri la Mircea 
Eliade, teoreticianul și „șeful” 
ei, la Emil Cioran, Petru Co- 
mamescu, Eugen Ionescu și, 
bineînțeles, la celebrul ei men­
tor, Nae Ionescu. Tocmai de 
aceea este nevoie de Vul­
cănescu, căci acesta opune re­
voltei prometeice împotriva 
oricărei tutele a „bătrânilor”, 
observația rece, limpede, lipsită 
de exaltare, preocupată nu doar 
de afirmarea violentă a identi­
tății ei, ci și de analiza deve­
nirii, a pretențiilor și, de ce nu, 
a legăturilor ombilicale cu tre­
cutul de care nu puteau face ab­
stracție. „Suntem noi posesorii 
vreunui caracter distinctiv care 
să legitimeze din partea noastră 
o tendință de conturare a unui 
suflet propriu, atunci când a- 
ceastă generație n-a produs ni­
mic încă? (...) Nu avem, lucru 
curios pentru o generație, pre­
tenții apriorice de originalitate. 
Suntem un produs complex de 
împrejurări și influențe și «ori­
ginalitatea noastră» e numai 
momentul «unic» pe care îl

ADOLFO BIOY CASARES

Invenția lui Morel

interbelic
ocupăm în devenire (...)Privați 
de sucul blând al continuității, 
crescuți în tensiune și-n disci­
plină, cam după cum a dat bu­
nul Dumnezeu, am deschis 
ochii mari asupra a tot ce întâl­
neam în jurul nostru”.

Tonul ostentativ al colegilor 
săi lipsește. Conștient că gene­
rația sa, a doua după război 
(prima a fost cea a lui L. Bla- 
ga), a profitat din plin de des­
chiderile culturale ale intelec­
tualilor trecuți de 30-35 de ani, 
Vulcănescu încearcă să fluidi­
zeze granițele ridicate mai mult 
sau mai puțin artificial, identi­
ficând poziții spirituale comune 
(a se urmări polemicile cu re­
vista Gândireâ). Nu procedea­
ză, așa cum greșit ar părea, la 
nivelarea totală a acestora, căci 
frontul comun al gândiriștilor 
este insuficient a-i face să se­
mene până la identitate.

Cel mai interesant text este 
o scrisoare adresată lui Mircea 
Eliade, Creștinism, creștinătate, 
iudaism și iudei. Scrisoarea 
unui provincial, o replică de 
fapt adusă celebrului său coleg 
de generație după un articol 
apărut în Vremea (5 aug. 
1934), Creștinătatea față de iu­
daism. Suntem în plină polemi­
că iscată de cartea lui Mihail 
Sebastian, De două mii de ani, 
sau mai bine zis de prefața 
acesteia, semnată de Nae Iones­
cu. Este o adevărată desfătare 
să observi cum din magma 
comună a spiritualității interbe­
lice se ridică sensibilități teo­
logice atât de diferite. In acest 
context, M. Vulcănescu are o 
identitate duală: fin analist, eru­
dit în probleme de religie și 
filosofie, pe de o parte, un in­
telectual obnubilat de poziția 
ortodoxiei, de „iraționalismul” 
ei, pe de altă parte.

Subliminal, polemica se 
concentrează în jurul luptei din­
tre idealism și raționalism, din­
tre esse est percipi și cogito 
ergo sum. Desprins din placen­
ta năistă, Vulcănescu evoluează 
chiar împotriva maestrului, 
atunci când acceptă mântuirea 
evreilor convertiți. Discuția 
este destul de complexă și nu 
voi zăbovi acum asupra ei. 
Așadar, Mihail Sebastian - 
prins la mijloc între evreii care-1 
acuzau de trădare și românii 
care-1 considerau un simulacru 
- are un mijloc de scăpare prin 
teza mai veche a lui Rousseau, 
cum că națiunea se constituie 
printr-un act de adeziune perso-

MIRCEA
VULCĂNESCU

DE LA
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Nae Ionescu la «Criterion», 
Ed. Humanitas, București, 
2003, 441 p.

nală, de voință. Această deschi­
dere, observa Vulcănescu, este 
preferabilă unei afirmări silo­
gistice a identității. Brăilenii 
sunt români; Sebastian e brăi- 
lean; Sebastian e român; - ra­
ționamentul poate fi - spune 
Vulcănescu - destul de ușor 
răsturnat printr-un silogism pa­
ralel și destul de inconfortabil 
pentru Sebastian, căci există și 
brăileni evrei...

Așa cum spuneam ceva mai 
înainte, textul dezvăluie liber­
tatea de gândire a autorului, 
mobilitatea argumentării, flexi­

bilitatea demonstrației orches­
trate pe toate nivelele proble­
mei. In același timp, Vulcânes- 
cu se desparte de Eliade pe mo­
tivul că acesta ar avea „o atitu­
dine raționalistă a minții față de 
cele duhovnicești, destul de 
străină Răsăritului”. Dacă până 
acum argumenta, ataca discuția 
din diferite perspective, acum 
nu mai pătrunde în ungherele 
ascunse pentru a le lumina, nu 
mai jonglează în sfera cunoaș­
terii căci intelectualul din el se 
retrage în cochilia strâmtă a ar­
gumentelor gen: “Această natură 
[...] e o deosebire introdusă de 
tomiști, pe care ortodocșii nu o 
fac în același fel”. Un motiv su­
ficient de mare pentru a bloca 
deschiderea gândirii lui Eliade.

Din paginile cărții este greu 
de stabilit cât de mult datorează 
Vulcănescu influențelor suferite 
din partea profesorilor favoriți, 
Nae Ionescu și Dimitrie Guști, 
sau în ce măsură poate fi așezat 
în linia raționalistă a „bietului” 
Maiorescu. Cert este că spre 
deosebire de generația sa care, 
asemenea mentorului, respin­
gea aprioric ideea de sistem, 
acest om al totalității, al proce­
sului, al sintezei, trădează în 
articolele și conferințele sale 
efortul de a pune ordine în con­
cepte, de a le clasifica și de a le 
oferi coerență într-un sistem de 
gândire. Admirația purtată lui 
N. Ionescu, un profesor refrac­
tar spiritului de școală, cu un 
adevărat cult pentru eristică, 
nu-1 împiedică să fie cel mai 
cartezian dintre studenții săi. A 
scris aproape despre orice, de la 
muzică până la agricultură, cu­
noaște bine istoria filosofiei și 
noile teorii din sfera științelor 
exacte; are un doctorat în socio­
logie și altul în economie, așa­
dar, și lui, asemenea lui M. 
Eliade, Eugen Ionescu și Cio- 
ran îi pot „reproșa” spiritul en­
ciclopedist.

Cristian Măgură



Bricolaj cu sentimente

ROZĂTOARE reper a 
anilor ’80, Gabriela 
Adameșteanu a părut, 
după căderea comunis­

mului, definitiv pierdută pentru 
literatură în beneficiul jurnalis­
mului politic. A fost nevoie de 
paisprezece ani și cîteva deza­
măgiri crunte pentru ca scriitoa­
rea sa revină (precum, în urmă 
cu 2-3 ani, Ana Blandiana) la 
domeniul care i-a adus celebri­
tatea.

Romanul Întîlnirea are o 
istorie interesantă. La sfârșitul 
anului 1989, Gabriela Adameș­
teanu a publicat la Editura Car­
tea Românească volumul de 
proză scurtă Vară-Primăvară 
(ultimul volum original de 
proză al autoarei pînă la prezen­
tul roman), în finalul căruia este 
inclusă o povestire de mari 
dimensiuni (140 de pagini) inti­
tulată Intîlnirea. Revoluția iz­
bucnită la relativ scurt timp 
după apariția volumului și pe­
rioada agitată care a urmat, au 
făcut ca impactul public al aces­
tei cărți să fie nemeritat de re­
dus. în dosarul de presă de la 
sfârșitul actualului volum, au­
toarea citează doar trei cronici 
apărute înainte de căderea co­
munismului (Cristian Moraru, 
Marian Papahagi și Comei Mo­
raru), iar după decembrie 1989, 
opinia publică din țară a fost 
preocupată de cu totul alte lu­
cruri decît literatura. Prin 
subiect și problematica sa pove­
stirea Intîlnirea este revoluțio­
nară pentru epoca în care a fost 
redactată și publicată. Scrisă la 
sugestia lui Mihai Botez, Întîl­
nirea evoca, din perspective di­
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ferite, revenirea în țară, în cali­
tate de invitat, a unui refugiat în 
Occident devenit între timp 
savant de recunoaștere interna­
țională. Deși subiectul este bine 
încifrat în formula unei proze 
poetice, apariția acestui text, în 
perioada în care paranoia regi­
mului Ceaușescu atinsese cotele 
maxime, rămîne un miracol.

Romanul intîlnirea este ro­
dul rescrierii povestirii din 
1989. Față de textul anterevo- 
luționar, el conține 150 de pa­
gini în plus, ceea ce înseamnă, 
practic, o altă operă. Ceea ce era 
implicit și ermetic în povestire 
devine explicit în roman prin 
includerea unui martor cheie pe 
lista celor care comentează vi­
zita savantului de origine ro­
mână, în România comunistă: 
Securitatea. De ce nu apărea 
această perspectivă narativă în 
textul din 1989 nu mai trebuie 
demonstrat. De ce apare acum 
și cum își face simțită prezența 
(prin reproducerea unor file din 
dosarul de urmărire informa­
tivă) este iarăși de înțeles, mai 
ales dacă se are în vedere gaze­
tăria militantă practicată de au­
toare în ultimii ani. Oricum, tra­
tarea unui subiect precum reve­
nirea în România lui Ceaușescu 
a unui transfug devenit celebru 
în Occident, fără imaginile vi­
zitei văzute prin ochii omni- 
prezenți ai Securității ar fi ca 
ciorba de pește fără pește.

Pentru orice om plecat de 
mai multă vreme dintr-un loc, 
revenirea la acel loc înseamnă o 
întoarcere în timp. Pentru el 
vremea a înghețat în momentul 
părăsirii localității respective și, 
revenit după cîteva decenii de 
exil, se așteaptă să își regăseas­

că rudele, prietenii, cunoscuții, 
cu vîrstele și preocupările lor 
din momentul despărțirii. Reali­
tatea este însă necruțătoare (pă­
rinții au murit, prietenii au 
îmbătrînit, chipurile familiare 
cîndva s-au transformat drama­
tic, străzile de odinioară sînt 
populate de oameni necunos- 
cuți). In drumul spre casă, sufle­
tul refugiatului este copleșit de 
amintiri, prilej pentru autoare 
de a realiza un monolog interior 
cu vizibilă tentă poetică: „bocă­
nești pe pietriș cu încălțările 
scorojite prăfoase calci apăsat 
doar doar le vezi ochii întorși 
spre tine să poți să le spui/ bine 
v-am găsit poftă bună/ numai că 
ei își văd înainte de mîncatul lor 
nici nu se uită la tine/ și totuși 
trebuie să fi știut că vii altfel nu 
ar fi aici/ toți toți/ deci trăiesc 
toți n-a murit nimeni/ deci scri­
sorile telegramele ferparele au 
fost mincinoase toate/ ce feri­
cire ce ușurare Doamne/ mama 
și tata uite-i așezați ca totdeauna 
în capul mesei/ și mama care se 
tot ridică așa cum face mereu și 
se duce ba după o cană cu vin, 
ba după un coș cu pîine” (p. 
29). Absența punctuației din 
acest fragment și sacadarea fra­
zei prin marcarea grafică a unor 
versuri marchează starea de 
trezie în care se află mintea în­
cărcată de emoții, sentimente și 
amintiri a personajului. Speran­
ța de a regăsi pentru o clipă pa­
radisul copilăriei 2 îndeamnă 
înainte deși este convins că la 
sfârșitul drumului îl așteaptă un 
peisaj demn de finalul basmului 
Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte. Impactul cu 
realitatea este dur, iar dezamă­
girea dobîndește accente dra­
matice: ... Acum, în doar două 
săptămîni, s-au distrus iremedi­
abil în mintea mea chipuri pe 
care le păstrasem intacte aproa­
pe o jumătate de secol... Dacă 
m-aș fi gîndit rațional, erau sla­
be speranțele să-i întîlnesc pe 
cei iubiți... Era o simplă opera­
ție de logică, și numai măsurând 
timpul care s-a scurs de cînd am 
plecat, aș fi văzut că nu mai au, 
bieții, multe șanse de supravie­
țuire...” (p. 108).

în țară, savantul este întîm- 
pinat de chipuri necunoscute de 
rude, foști prieteni, agenți ai Se­
curității mai mult sau mai puțin 
camuflați. Fiecare are interese 
cît se poate de pragmatice în le­
gătură cu el. Unii speră sâ ob-

Gabriela Adameșteanu, în­
tâlnirea, roman, Editura 
Polirom, Iași, 2003, 320 
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țină niscaiva avantaje materiale 
din redescoperirea rudei chiver­
nisite, alții visează (stimulați de 
instituții ale statului) burse în 
Occident sau penetrarea infor­
mativă, prin el, a unor cercuri 
științifice de elită. Cu oarecare 
naivitate, savantul este uimit de 
importanța care i se acordă (nu 
este nici o secundă lăsat singur), 
iar atunci cînd îi dispar din bu­
zunar cărțile de vizită și scriso­
rile primite de la unii români cu 
probleme, oferite lui pentru a fi 
transmise în Occident, pune in­
cidentul pe seama proverbialei 
sale zăpăceli, nicidecum pe po­
sibila (și chiar foarte probabila) 
infiltrare în anturajul său a unor 
agenți ai serviciilor secrete.

Miza ideatică (foarte mare) 
a romanului intîlnirea este între­
cută doar de ambițiile autoarei 
la nivelul construcției. Unghiu­
rile din care este privită realita­
tea se succed cu repeziciune, 
naratorii se rotesc în perma­
nență (și, împreună cu ei, stilu­
rile narative), timpurile narațiu­
nii se amestecă în funcție de 
fluxul gîndirii protagonistului, 
savantul italian de origine ro­
mână Mânu Traian (așa cum 
apare numele său în dosarele de 
urmărire informativă ale Se­
curității). Mai mult decît atît, în 
multe situații autoarea pune în 
evidență contrastul dintre gîn- 
durile intime ale personajelor și 
comportamentul lor public. 
Trecerea de la monologul interi­
or la lumea reală este marcată 
grafic prin schimbarea pagina­
ției de la grafia în versuri, fără 
semne de punctuație, la proză, 
ca în acest fragment care o pri­
vește pe Christa, soția lui Mânu 
(ea însăși obsedată de ororile 
nazismului din Germania): „ni­
meni nu ne împarte în grupuri/ 
nimeni nu ne dirijează de la ca­
petele șirurilor de bănci/ lipsesc 
difuzoarele care să ne întărească 
glasul/ lipsesc armele automate 
îndreptate spre noi de la feres­
trele care ne înconjoară/ suntem 
aici doar noi/ (...)

Ea nu dă însă drumul frazei 
care îi umple gura închisă, care 
nu poate trece dincolo de buzele 
strînse. Nu are nici un chef să-i 
explice ceea ce, de atîția ani, de 
atîția zeci de ani, se străduiește 
să uite” (p. 176). Această conti­
nuă succesiune a unghiurilor și 
a stilurilor narative (întîlnită, 
printre alții, la Sartre, Mario 
Vargas Llosa sau Antonio 
Lobos Antunes) pigmentată cu 
reproducerea nudă (inclusiv 
agramatismele aferente) a unor 
documente (firește, fictive, dar 
pedant de veridice) din arhiva 
fostei Securități și citate din 
Odiseea (a cărei versiune mo­
dernă se dorește a fi pînă la un 
punct, Intîlnirea, dovadă fiind 
în acest sens și titlurile capito­
lelor) dă romanului un foarte 
consistent aer de artefact. Po­
vestirea intîlnirea a fost scrisă în 
climatul textualist al anilor ’80, 
or romanul păstrează, în mare, 
structura narativă a acesteia. De 
aceea, el pare rodul unei munci 
de bricolaj, de asamblare meca­
nică, la vedere, a unor elemente 
textuale de sine stătătoare. Un 
astfel de roman din bucăți nu 
este o lectură facilă (o clipă de 
neatenție și cititorul se îneacă în 
narațiune, nu mai are habar 
despre ce este vorba sau gîndu- 
rile cărui personaj sînt expri­
mate), dar, odată încheiat, poate 
fi evaluat din perspectiva a trei 
criterii diferite. Cota de interes a 
unui astfel de roman poate sta în 
realizarea sa ca roman (modul 
în care toate elementele compo­
nente și tehnicile narative s-au 
topit în realizarea unei con­
strucții narative impresionante, 
de sine stătătoare), în ingeniozi­
tatea asamblării părților compo­
nente (într-o astfel de lectură 
încheieturile textului devin mai 
importante decît substanța aces­
tuia - trama narativă, complexi­
tatea artistică a personajelor, 
sentimente etc.) sau în calitatea 
prefabricatelor literare din care 
este compus corpul narativ (va­
loarea literară a fiecărui frag­
ment, luat în parte, care, prin 
asamblare cu alte fragmente, 
duce la înălțarea edificiului ro­
manesc).

Valoarea cărții Gabrielei 
Adameșteanu trebuie căutată la 
acest ultim nivel, al prefabri­
catelor, al compoziției aliajului 
textual, al fragmentelor din care 
este compus romanul. Salutînd 
virtuozitatea stilistică a proza­
toarei, trebuie spus că structura 
narativă prea stufoasă a romanu­
lui - explicabilă, la nivelul po­
vestirii, în condițiile cenzurii di­
nainte de 1989 - riscă să sufoce 
un formidabil subiect de proză 
(drama românului exilat care 
revine în țară după o jumătate 
de secol), o temă de maxim in­
teres din perspectiva experienței 
istoriei noastre recente. Mai 
multă simplitate ar fi adus nu­
mai beneficii acestui foarte inte­
resant roman. ■



Haralamb Zincă octogenar
cerșetorul 
de cafea

A
CUM douăzeci de 

ani Haralamb Zinca 
era unul dintre cei 
mai populari scriitori 

ai noștri, autor profesionalizat, 
și prolific, de romane polițiste și 
de spionaj. Cu Taina cavalerului 
de Dolenga, cu Moartea vine pe 
banda de magnetofon, cu t7n 
glonte pentru rezident și cu 
atâtea alte narațiuni dinamice, 
abil construite, Zincă devenise 
un nume cunoscut în cele mai 
variate medii. Un nume cunos­
cut chiar dacă purtătorul lui nu 
era totodeauna și recunoscut, ca 
prezență fizică. Televiziunea di­
fuza cu parcimonie imaginile 
scriitorilor, ca și azi de altfel, 
dar, ce e drept, nu din aceleași 
motive.

Am în privința popularității 
lui Zincă o amintire care mă ur­
mărește. Prin anii ’70, ne aflam 
împreună la Cumpătul, la „casa 
de creație”, și într-o seară l-am 
însoțit în vecinătate să dea un 
telefon la București. Aveam 
pentru aceasta la dispoziție, în 
zonă, o singură cabină telefo­
nică, mai totdeauna ocupată de 
cineva, cum am găsit-o și în îm­
prejurarea de care vorbesc. Un 
vlăjgan cu mustăcioară conver­
sa cu iubita, probabil, o îndem­
na să vină degrabă în „stațiune”, 
unde e tare frumos. Auzeam 
fără să vrem ce spunea indi­
vidul, înzestrat de natură cu o 
voce de mare calibru. Se pare 
însă că elocința nu-i era pe 
măsura vocii, persoana chemată 
se lăsa greu și el insista. Trece 
un minut, trec două, trec cinci, 
trec zece și-l simțeam pe Zincă 
încărcându-se de nervi. Avea 
înțelegere pentru convorbire la 
o anume oră care deja trecuse. 
Iar omul cu mustăcioară nu da 
nici un semn că și-ar abandona 
poziția, scosese din buzunar

încă un pumn de monede cu in­
tenția clară de a le introduce în 
aparat, pentru a-și continua con­
vorbirea. Asta îl scoase pe 
Zincă din răbdări. Cu o mișcare 
fermă deschise ușa cabinei și-i 
făcu semn ocupantului să iasă. 
Acesta holbă ochii cât cepele și, 
aproape sufocat de indignare, 
izbuti să articuleze:

— Ce vrei, domnule?
— Vreau să eliberezi cabina 

pentru două minute, să vorbesc 
și eu, pe urmă poți să reiei.

- Da’ cine ești dumneata 
să-mi dai mie ordin, cine ești?

La o întrebare atât de la 
obiect, prietenul meu găsi cu 
cale să dea cel mai simplu răs­
puns:

- Sunt Haralamb Zincă.
Un răspuns care-1 aruncă în 

muțenie, pentru câteva secunde, 
pe omul nostru, după care l-am 
auzit:

- Fugi, domnule, de-aici, 
cum o să fii Haralamb Zincă, 
vrei să te dai mare?

Am izbucnit amândoi în râs 
și am renunțat la convorbirea cu 
Bucureștiul, lăsându-1 în plata 
Domnului pe acel Toma necre­
dinciosul de la Cumpătul, omul

care nu putea concepe că-1 are 
în fața ochilor pe adevăratul Ha­
ralamb Zincă, în came și oase.

Nu știu dacă azi Haralamb 
Zincă mai este citit cu fervoarea 
de odinioară, probabil că nu. A 
intervenit concurența televiziu- 
nilor, cu atât de mult preț pus pe 
acțiune, furându-i, desigur, o 
parte din cititori. Și poate că și 
subiectele cărților sale, cu în­
tâmplări din al doilea război 
mondial, cu agenți de contrain- 
formății infiltrați la nemți, atrag 
mai puțin decât altădată. Mate­
rie perisabilă, putem accepta. 
Ne rămâne totuși, citindu-1 pe 
Zincă, să ne delectăm cu tehni­
cile epicului pur, ingenios mâ­
nuite.

Dar Haralamb Zincă a scris 
și altceva decât numai romane 
polițiste. Mare scotocitor al ar­
hivelor militare și de tot felul, 
ne-a dat în Și a fost ora H.., în 
1971, o carte-document de mare 
interes, privitoare la evenimen­
tele din vara lui 1944. Pentru 
prima dată după război era pus 
în evidență, în spiritul adevă­
rului istoric, rolul Palatului în 
acele evenimente, al Regelui 
Mihai și al apropiaților săi. 
Drept care cartea a și fost retra­
să din circulație la puțină vreme 
după ce a apărut Zincă este și 
un observator atent, din intimi­
tate, al mișcării literare postbe­
lice și jurnalul său, din care și în 
revista noastră au apărut frag­
mente, aduce despre aceasta 
semnificative mărturii. Aștept 
să-l citesc în volum, dacă se va 
găsi vreo editură să-1 publice.

Nu m-am văzut cam demult 
cu Haralamb Zincă despre care 
aflu că, între timp, la 4 iulie, a 
împlinit 80 de ani. Este încă una 
din performanțele vechiului 
meu prieten pentru care din toa­
tă inima îl felicit

Gabriel Dimisianu

am primit la redacție
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de Emil Brumaru

Ea mi-a promis că-mi 
va păstra scrisorile 
într-un sutien uriaș

Stimate domnule Lucian Raicu,

ENTRU Bestiar, iată și un animal poesc:
„Era lung de aproape un metru, dar n-avea decît 15 cm 

lățime. Avea patru picioare foarte scurte, iar labele înarmate 
cu gheare strălucitoare, lungi și stacojii, ca de coral. Trupul

era acoperit cu un pâr lins și mătăsos, alb ca zăpada, iar coada 
ascuțită ca la șobolani și lungă de vreo jumătate de metru. Capul 
semăna cu al unei pisici, în afară de urechi, care atîmau ca la cîine. 
Colții aveau culoare stacojie strălucitoare ca și ghearele.” Ceea ce 
izbește este, fără îndoială, culoarea colților, stacojie, ca și cum ar 
avea bijuterii în gură, nu dantură! Periculozitatea este dată, cred, 
tocmai de alcătuirea de o frumusețe stranie a animalului.

/ *
Telefonul lui Dinescu! A venit la capătul unei-zile gri. Tamara 

Nikolaevna, în plină intoxicație (cehoviană!) cu ciuperci, la 38 gr., 
stă lățită suav în pat. A trebuit să umblu, să evoluez printre 
oameni, nu personaje, ca să-i fac rost de medicamente etc. (mă 
simt de o mie de ori mai bine cu personajele decît cu oamenii!). 
De cite ori dă Dinescu telefon de la dumneavoastră, mi-e imposi­
bil să vă transmit ceva. O jenă funciară mă oprește să duc o 
discuție „prin cablu” cu cel căruia-i scriu zilnic! Am impresia că 
„vraja” s-ar rupe. Dar, ieri, vorbind cu Dinescu, mi-am închipuit 
că stați tot cu spatele la abis și că, probabil, sînteți iar pe cale de a 
descoperi inefabilul alfabet al delicateții.

*
Cred că fac parte din categoria acelora care, ca și „sărmanul” 

Makar Alexeevici Devușkin, v-ar scrie scrisori chiar dacă ar locui 
în același bloc, la ap. 33, să zicem!

*
Da, Dinescu este cam ca Nadia cea care a căzut de la paralele 

și s-a bușit dizgrațios la „sărituri”, ca apoi să ieie aur la sol și 
bîmă! Tăria de-a fi campion!Oricum și oricînd!

*
Să ating, în sfârșit, un punct negru. Am numerotat și voi 

numerota scrisorile, pentru că, vai, am senzația (și uneori certi­
tudinea) că de cîțiva ani corespondența mea e supravegheată. 
Desigur, nu-mi face plăcere, dar nici nu mă incomodează prea 
mult. Singurul reproș ar fi că, uneori, plicurile mele, uitate pe vreo 
masă de funcționar prea ocupat, întîrzie. Și lui Dostoievski i se 
controlau scrisorile; încă un motiv să mă simt mare! La trecuta 
conferință a scriitorilor am vrut să atac această problemă. M-am 
abținut. La următoarea, în cazul unor absențe din șirul meu 
numerotat, voi vorbi. Vă dați seama, paragraful acesta nu-i scris 
numai pentru dumneavoastră!

*
în cofetăria eternă, care de fapt a existat și sper să mai existe 

în Fălticeni, mîncam, de cîte ori veneam să iau cărți de la librărie 
(cam o dată sau de două ori pe săptămînă), înghețate uriașe de 
zmeură combinată cu vanilie și scriam unei fermecătoare poete 
bucureștene de care, pe atunci, mă îndrăgostisem lulea: Bobino- 
karovna! Ea mi-a promis că-mi va păstra scrisorile într-un sutien 
uriaș. Și dusă a fost!!!

Cu stimă și afecțiune,
6-VHI-1980

Emil Brumaru



Eu, nesfârșita întristare
a inimii sale

cel mai bine văd cu ochii aceștia ai mei 
care nu sunt ai mei, ci ai lui.
cel mai bine merg cu picioarele acestea ale mele
care nu sunt ale mele, ci ale lui
și înaintează pe ape.
cel mai tare mă dor palmele acestea ale mele 
care nu sunt ale mele, ci ale lui 
și sângerează în ierusalim.

eu mă întunec, el luminează.
eu, partea lui agonică, el partea mea vie. 
sunt legat de el cu frânghii invizibile, nu mă lasă: 
el, aerostatul meu, mă trage după sine în văzduh 
pe mine, săculețul său cu nisip, rucsacul său cu 

nimicuri, 
pe mine, nesfârșita întristare a inimii sale.

orașul meu
acesta e orașul meu, numai al meu. 
casele, transparente, nu au uși 
și în fiecare dintre ele mă zăresc pe mine însumi, 
merg pe străzi și străzile sunt vii, 
își schimbă configurația, mă conduc 
mereu în altă parte.
ajung pe un pod: malul celălalt nu există, 
dincolo de pod nimic nu e.
caut biserica, n-o găsesc — 
biserica e lichidă și curge, 
câțiva câini aleargă spre inima sângerândă, 
încă palpitând, a unui înger.
nici zi, nici noapte — '
doar raza fascinantă a morții strălucește, 
din slăvi se prăbușește un cuvânt uriaș, 
ne strivește, ne face praf și pulbere 
pe mine și orașul meu.

descrierea uneia dintre 
morțile mele 
(admiratorul)

cineva se uită la mine zi și noapte, 
e invizibil și probabil uriaș: 
vom fi arătând amândoi ca un guliver cu liliputanul 

său. 
nu mă scapă nici o clipă din ochi, 
nimeni nu-mi dă atâta atenție ca el, 
a făcut o pasiune obsesivă pentru mine.
el adună cu grijă cuvintele mele căzute în iarbă sau 

prin cameră, 
ca pe niște firimituri le adun, parcă ar vrea să

reconstituie 
marea pâine, marea pâine a istoriei mele, 
ascultă aceeași muzică, respiră același aer. 
când dorm, somnul meu îl odihnește, 
când mănânc, merindea mea îl hrănește, 
ce uit eu se depune în el, ține el minte, 
îmi soarbe emoțiile și le păstrează intacte, 
îmi cunoaște măsura oaselor, îmi ia tiparul creierului, 
când mă rănesc, simte durerea.
el, admiratorul și administratorul meu perfect, zi și 

noapte 
e cu ochii pe mine, atent să nu-mi lipsească ceva, 
tratează fiecare zi a mea ca și cum ar fi 
inestimabilă un fel de poem de aur, 
un fel de piatră cu scriere cuneiformă.
târziu, prea târziu îmi dau seama de ce se comportă 

așa: 
el este un recipient gol 
care trebuie să se umple cu o substanță ca să capete 

sens, 
el sta la rând, el așteaptă viața mea.

Gabriel
Chifu

când înțeleg e târziu, cum spuneam, prea târziu, 
mă aflu în fața lui, uriașul meu invizibil, ca în fața 

ghișeului de bilete: 
însă nu pot să aleg nici momentul plecării, nici 

mijlocul 
de transport și nici destinația.
îi șoptesc ceea ce am auzit într-un film cu Steven 

Seagal:
„e o seară prea frumoasă ca să mor” 
și „n-am apucat să termin ce-am început, 
mie nu-mi place să las lucrurile neterminate”.
dar nu-1 înduplec, e la fel de politicos, de îndatoritor, 
dar e ferm, nu negociază.
mai apuc să zic:
„nu mi-e teamă, dar îmi pare nespus de rău, mă înec în 

tristețe”.
el e implacabil, își ia ce i se cuvine, viața mea, 
devine vizibil și memorează ultima mea propoziție: 
cândva precis are să fie pus în situația s-o folosească 

și el.

în fiecare zi mă încăpățânez
în fiecare zi un habar n-am cine mă scuipă printre dinți 

arogant 
ca pe cojile de semințe ronțăite la colț.
și în fiecare zi eu mă încăpățânez să revin la viață, 
din prăpastie, periculos, mă cațăr pe stânci 
aidoma actorului din filmul acela american 
ce urcă pozitiv pe nasul întemeietorului sculptat 

în munte, 
mă întorc la viață, 
aici în raiul meu, în orașul meu fără/ plin de neghiobi 

și bădărani, 
aici, printre puhoaie de câini, în potop de gunoaie, 
ce-am, ce nu-mi place?, 

banii se fac ușor din trafic de petrol, munți de bani, 
se-nalță 

grandioase palate agramate, 
țara zboară ca un submarin,
casc ochii la o vitrină strălucitoare, văd o mașină 
după care mă topesc, dar amân s-o cumpăr, 
vântul îmi suflă prin buzunare.
încep să plutesc, 
nimeni nu observă, 
începe ploaia de o sută de ani, 
nici pe ea n-o simte nimeni înafară de mine, 
umezeala mi-a intrat până în oase, până 
în cuvintele care așteaptă în creierul meu să le rostesc, 
asta el...

n-am ajuns prea departe 
pe drumul acesta

deși merg de-o viață
(pe jos, cu tramvaiul, cu mașina, cu trenul 
și iar pe jos...),
n-am ajuns prea departe pe drumul acesta: 
uneori întorc privirea și încă mai zăresc locul 
de unde am pornit cu mulți ani în urmă — 
parcă am fost pus să-mi croiesc cale 
prin pâslă sau chiar prinr-un diamant;
parcă sunt o furnică silită să străbată 
trupul nesfârșit al lui dumnezeu.
mersul meu, drumul meu
la atât se rezumă:
câteva cuvinte improvizate, 
câteva cuvinte improvizate 
pe care vântul de seară în joacă 
le ia, le șterge demonstrativ voind să-mi arate că 
au fost scrise pe nisip.

„înfricoșător și admirabil” - 
istoria mea esențială

de când m-am născut și până mor, viața mea: 
o singură clipă dilatată ca
o încăpere ce așteaptă să fie umplută cu mobilă, 
ca o scenă ce așteaptă să fie zguduită de 
loviturile de teatru.
ca „o carte” ce așteaptă să fie scrisă 
cu „mădularele mele”, și versurile mele eșuate, și 

cerurile mele.
ah, istoria mea esențială -
eu, mereu între aceleași două
personaje centrale ciudate, ca doi stâlpi de boltă: 
ființe imense, incomensurabile,
una dintre ele trece peste mine cu un fier de călcat 

abstract, 
mă face una cu pământul, mă netezește, 
mă reduce la tăcere,
iar cealaltă îmi pompează aer în plămâni, îmi 
întocmește aripi, 
mă extinde, mă țese-n raze.
ah, istoria mea esențială, o singură clipă dilatată.

te-am iubit am fost viu
(trecerea lui aprilie prin pomi)

te-am iubit: am fost viu.
ca o tăcută, și înfloritoare, și înverzitoare 
trecere a lui aprilie prin pomi, 
așa ai trecut tu prin mine: 
mi-ai luat inima 
care era un sac cu boarfe 
și ai făcut-o inimă, 
mi-ai luat cuvântul
care era o vatră stinsă și înghețată 
și l-ai făcut cuvânt. ■



Romanul „hașdeenilor”

IGURA lui B. P. Haș- 
deu e una mirifică. 
Geniu multilateral și 
tumultuos pe o linie 

enciclopedica, dominată de is­
torie și filologie, dar atinsă de-o 
puternică aripă imaginativă, cu- 
prinzînd formele cele mai vari­
ate, de la corolele poeziei, nuve­
lei, teatrului și de la ghimpii jur­
nalismului mordant pînă la teo­
ria și practica amețitoare a spiri­
tismului, rămîne în permanență 
o provocare. Neînstare a-și epui­
za nici pe departe virtualitățile 
(gigantismul proiectelor sale a 
înfiorat de-o măsură a nemăsu- 
rării), cheamă noi și noi înțele­
geri, investigații, precizări, inter­
pretări. E un magnet pentru con­
științele critice. In eseul d-sale 
intitulat Hașdeenii, Ovidiu Pe- 
cican își propune a-1 aborda 
indirect, prin unghiul receptării 
de care a avut parte pînă-n 
prezent. Cine ar fi „hașdeenii”? 
Pe de o parte, spiritele conge­
nere, creatorii cuceriți de elanul 
ideilor marelui înaintaș, pentru 
care acesta a constituit o para­
digmă asumată în fibra intimă, 
subsecventă tipului băștinaș de 
uomo universale. Pe de altă par­
te, firește, cercetătorii de diver­
se calibre care și-au închinat 
lucrările fenomenului Hașdeu. 
Trebuie precizat că cei din pri­
ma categorie s-au apropiat de 
Hașdeu cu mijloace parțial in­
spirate de însăși contribuția 
operei și personalității sale, nu 
în ultimul rînd de umorile și 
expresivitățile prodigiosului 
predecesor, la întîlnirea valen­
țelor istorice cu cele literare. Pe 
bună dreptate, Lucian Boia ob­
serva că: „Demersul istoric nu e 
funciarmente antinomic rapor­
tat cu demersul literar”, adău­
gind că, întrucît documentele 
reprezintă doar reflexe subiec­
tive ale realității iar nu realitatea 
însăși, „istoricul cu adevărat tre­
buie — cu riscul de-a se înșela — 
să asume responsabilitatea ipo­
tezei, să accepte jocul imagi­
nației”. Principiu valabil în spe­
ță în cazul unui creator complex 
precum Hașdeu, gata a forța 
limitele disciplinelor, a le sub­
ordona zborului său vizionar.

Ovidiu Pecican: Hașdee­
nii, Ed. Grinta, Cluj, 2003, 
256 pag.

semn de carte

Astfel N. Iorga propune un por­
tret suficient de subiectiv al lui 
Hașdeu, compus din lumini și 
umbre, cu precumpănirea biza­
ră a umbrelor acolo unde s-ar fi 
cuvenit a recunoaște o profundă 
filiație. Am fi tentați a zice, o 
gelozie antipatemă îi dictează 
sentințe disprețuitoare asupra 
caracterului modular, aparent 
lipsit de țintă al activității în 
chestiune, asupra structurii sale 
de eseuri în adiționarea cărora 
„povestirea nu există”, asupra 
năzuinței savantului de-a „atin­
ge culmi către care știința n-are 
drumuri”. Sau în conspectul lui 
Ovidiu Pecican: „Cum se vede, 
sub pana lui Iorga pînă și aspi­
rațiile înalte devin defecte. Din­
colo de recunoașterea corectă a 
atîtor merite, critica lui Iorga e 
dominată de prejudecata con­
form căreia înzestrarea deose­
bită, elanurile și proiectele haș- 
deene redutabile au fost sabo­
tate de-a lungul întregii vieți a 
autorului de o structură prea tu­
multuoasă și anarhică, de o 
formație universitară de mîna a 
doua (Harkovul țarist în locul 
Occidentului) și de nerealismul 
întreprinderilor științifice. Suc­
cesul lui Hașdeu printre con­
temporanii săi s-ar explica, 
deci, nu atît prin meritele omu­
lui, cît prin superficialitatea 
contemporanilor și prin miza 
mică a celorlalți istorici. Com­
parat mereu cînd cu Papiu-Ila- 
rian, cînd cu A. D. Laurian, B. 
P. Hașdeu e lipsit de rigoare, 
soliditatea și spiritul sistematic 
al acestora, chiar dacă opera lor 
e mai modestă”. Accentul „re- 
sentimentar” al textului lui N. 
Iorga reiese și din circumstanța 
că admiratorul conjunctural al 
ponderatelor produse ale istori­
cilor ardeleni n-a continuat el 
însuși tiparul acestora, înscriin- 
du-se pe nervurile zbuciumului 
romantic și ale orientării națio­
naliste hașdeene...

Mult mai generos s-a arătat 
un alt spirit din aceeași familie 
și anume Mircea Eliade, care 
l-a particularizat mai mult decît 
favorabil pe autorul Istoriei cri­
tice sub efigia „geniului roman­
tic”, asemuindu-1, din unghiul 
erudiției copleșitoare, cu Pico 
della Mirandola. Năzuința lui 
Hașdeu e cea de-a cuprinde me­
reu totalitatea: „Setea (...) tim­
purie de a ști tot, și de a ști di­
rect de la sursă - este înnobilată 
la Hașdeu de pasiunea lui ro­
mantică pentru sinteză, pentru

de Gheorghe Grigurcu

cunoașterea totală a realității”. 
Romantismul hașdeean poartă 
amprenta unei temerare capa­
cități asociative, cu un fundal 
magic: „Este o uriașă sete ro­
mantică de sinteză și enciclope­
die, de apropieri curajoase între 
fapte mult depărtate între ele. 
Distanțele se pierd în viziunea 
aceasta romantică, viziune ce 
concentrează spațiul, creînd un 
univers de armonii nevăzute și 
simboluri”. E relevat interesul 
special al lui Hașdeu pentru 
origini, pentru momentele auro- 
rale restabilite pe coordonate 
abisale, între care obîrșiile daci­
ce ale poporului român, pe o 
direcție pe care au mers Grigore 
Tocilescu, Nicolae Densușianu, 
Vasile Pârvan, Lucian Blaga. 
Aceasta atracție de factură ro­
mantică apare consubstanțiată 
cu întoarcerea către rădăcinile 
dinaintea latinității care s-a ma­
nifestat în Franța și Spania în 
jurul anului 1900. E ușor de 
înțeles exaltarea lui M. Eliade, 
în calitatea sa de pasionat al 
începuturilor fabuloase și de de- 
vot al miturilor, în fața acestui 
precursor în care vede singura 
persoană care „a trăit un roman­
tism românesc și a realizat o 
viziune magică românească”. 
Autorul Istoriei credințelor reli­
gioase leagă într-un unic nod 
demersurile istorice ale lui 
Hașdeu cu cele spiritualiste, 
oferind ipoteza unui mistic 
naționalist: „Valorificarea isto­
riei, înțeleasă ca pragul de unde 
încep un nesfîrșit număr de 
«forme» care duc una prin alta, 
la ultima perfecțiune: Dumne­
zeu - concepția aceasta magică 
a existenței și a omului, nu a 
realizat-o nici un român din se­
colul XIX”. Iată-1 așadar, pe 
Hașdeu, remarcă Ovidiu Peci­
can, anexat dreptei naționaliste 
din interbelic, ca portdrapel al 
unui trecut violent idealizat și 
ca filosof stoic al morții: „Ceea 
ce spunea - uzînd de o expresie 
metaforică voit șocanta - I. 
Negoițescu despre Eminescu, 
anume că ar fi fost «proto-le- 
gionar», se potrivește de minu­
ne și evocării critice a lui Haș­
deu de către Mircea Eliade”. Să 
reținem că elementele caracteri­
zării cu care operează M. Eliade 
nu diferă foarte mult de cele de 
care se slujește N. Iorga, dar re­
zultatul e net diferit, în sensul că 
cel dintîi își asuma reverberația 
propriului crez din acel moment 
juvenil, în vreme ce secundul 

nu se arăta dispus a se oglindi în 
figura unui mai vîrstnic confra­
te, resimțit probabil ca rival. In­
diferent de felul în care tranșăm 
problema, superioritatea etică a 
lui Mircea Eliade ni se pare, în 
cazul în speță, de netăgăduit.

VIDENT, reliefînd 
„proto-legionarismul” 

glui B. P. Hașdeu, așa 
rcum reiese din analiza 

pro domo a lui M. Eliade, Ovi­
diu Pecican punctează disocieri, 
fie și discrete, admițînd: „îi 
rămîne viitorului sarcina de a 
stabili dacă o asemenea lectură 
era o manipulare ideologică ori 
corespundea unor tendințe in­
terne ale operei însăși”. Spiritul 
d-sale critic e mai pregnant pe 
palierul „hașdeenilor” din cate­
goria a doua, cea a exegeților 
cărora nu li s-ar putea atribui 
anvergura unor N. Iorga, G. Că­
linescu, M. Eliade. Aceștia sînt 
amendați prin prisma mai lesni­
cioasă a constatării unor inadec- 
vări factologice, a unor inad­
vertențe ale comprehensiunii 
istorice propriu-zise. Pășind cu 
delicatețe așa cum se și cuvine, 
pe tărîmul ideilor generale ale 
filosofiei hașdeene, autorul e 
mai ferm în planul aprecierii 
unor relații ale contextului po­
litic și publicistic, ale „strategi­
ilor publice”. Astfel ni se înfăți­
șează examinarea imaginii lui 
Hașdeu, din cuprinsul lucrării 
lui Z. Omea dedicate Junimii 
(ediția primă, din 1966, ediția a 
doua, revizuită și adăugită, din 
1978). Aserțiunea lui Z. Omea, 
potrivit căreia revistele lui Haș­
deu și ale hașdeenilor, Columna 
lui Traian, Transacțiuni literare 
și scientifice, contopite în Re­
vista contimporană, s-ar fi ivit 
ca o reacție antijunimistă, nu stă 
în picioare, deoarece Hașdeu și- 
a cristalizat concepția anterior, 
prin intermediul unor publicații 
precum Din Moldova, Lumina, 
Foița de istorie și literatură, 
Foaia de istorie română. Luînd 
în discuție portofoliul de pole­
mici ale Junimii, Z. Omea acor­
dă rolul de căpetenie disputei 
acesteia cu Contemporanul: 
„Eroarea aceasta de percepție, 
comentează Ovidiu Pecican, 
s-ar putea datora epocii în care a 
fost realizată investigația, cînd 
stalinismul abia fusese înlocuit 
de mica perioadă de «libera­
lizare» socialistă. Dar poate că 
este vorba mai curînd de sim­
patiile ideologice ale autorului, 
cîtă vreme ea se menține și în 
redacția nouă a monografiei”. 
In realitate, anterior socialismu­
lui lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
se afla naționalismul de natură 
liberală și democratică al școlii 
lui Hașdeu, provenit din princi­
pala linie doctrinară a țării - libe­
ralismul - care a stat la temelia 
Revoluției din 1848, a Unirii 
din 1859, a înfăptuirii Indepen­
denței în 1877-1878. Cu atît 
sîntem mai în măsură a atribui 

formulei liberale o mai mare 
pondere, cu cît, după cum re­
cunoaște însuși Z. Omea, ea ira­
dia și în spațiul cultural-politic 
al Junimii, acordînd puncte de 
reper lui Xenopol, lui Emines­
cu, lui C. Rădulescu-Motru, si- 
tuîndu-se la izvoarele sămănă­
torismului iorghist și ale națio­
nalismului dintre cele două răz­
boaie. Din păcate, Z. Omea 
apreciază poziția liberalilor 
drept demagogică, întrucît ar fi 
avut „menirea de a ascunde 
esența, în fond retrogradă, a ati­
tudinii adoptate față de pro- 
bleme-cheie, ca aceea a chestiu­
nii rurale, care nu prea se deose­
bea de a junimiștilor”. Blama­
rea liberalismului divulgă fixa­
ția social-democrată a cercetă­
torului recent decedat, care ig­
nora faptul că, în cadrul epocal 
dat, social-democrația nu con­
stituia în țara noastră o alterna­
tivă cu șanse de succes: „Cum 
se știe, scrie cu justețe Ovidiu 
Pecican, dintre forțele politice 
cu o pondere semnificativă în 
viața publică românească, libe­
ralii erau, în a doua jumătate a 
secolului trecut, cei mai aproa­
pe de progresul social și națio­
nal, nici conservatorii, nici so­
cialiștii neîntrunind suficiente 
condiții pentru a putea fi consi­
derați la fel”.

N-am putea încheia fără a 
menționa scriitura fină, de lite­
rară impregnare, conform cerin­
ței menționate mai sus a lui Lu­
cian Boia, pe care o învederează 
istoricul Ovidiu Pecican. O 
scriitură în care se percepe e- 
coul unei posturi simpatetice în 
raport cu materia tratată în cer­
curi concentrice, personalitatea 
lui B. P. Hașdeu integrîndu-se 
în figura unei „elite culturale” 
iar ultima într-un tablou al epo­
cii, fixat cu afectivă adeziune: 
„M-a interesat să schițez aici, 
oricît de sumar și de incomplet, 
se confesează cercetătorul, po­
vestea - întotdeauna fascinantă 
- a constituirii și afirmării în 
arena publică și culturala a unei 
elite culturale. Vorbind despre 
ea, vorbeam, implicit, despre 
idei care scurticircuitează o 
epocă, despre izvoarele întrucît- 
va misterioase ale emulației, 
despre limitele și adîncimile 
prieteniei, despre gloria unor 
cariere strălucite și caracterul 
lor condiționat istoric, efemer”. 
Tangența romanescă e vizibilă. 
Cochet-impresionist, autorul își 
autoapreciază „exercițiul de 
meditație” asupra „hașdeenilor” 
precum unul ce vorbește „nu 
doar despre cîștigurile și eșecu­
rile unei aventuri exegetice, ci și 
despre prietenia și afecțiunea pe 
care le presupune orice tentativă 
cărturărească”. Ceea ce înseamnă 
că o rază din legatul, inclusiv ro- 
bust-emoțional, al autorului Is­
toriei critice a descins, jucăușă, 
pe masa de lucru a istoricului 
dublat în chip fericit de un lite­
rat, care este Ovidiu Pecican. ■



A
LEXANDRU IVASIUC a trait mai puțin de 44 de ani (s-a 
născut la 12 iulie 1933 Ia Sighetu-Marmației și a murit la 
4 martie 1977 la București, în timpul cutremurului de 
pământ, sub ruinele blocului Scala). Dintre aceștia a mai 
și pierdut șapte (făcând cinci ani de închisoare pentru că a luat 

parte la organizarea unui miting studențesc de solidarizare cu 
revoluția maghiara anticomunistă din 1956 și executând, îh con­
tinuare, doi ani de domiciliu obligatoriu). într-un interval atât de 
scurt a avut timp totuși să se manifeste cu fervoare ca scriitor și 
publicist^ ca om de idei, astfel încât să fie înregistrat de conștiința 
publica. In zece ani de intensă activitate literară - ultimii săi zece 
ani de viață - a publicat șapte romane, un volum de nuvele, două 
culegeri de eseuri și sute de articole în ziare și reviste, în special 
în săptămânalele Contemporanul și România literară. Avea o e- 
nergie ieșită din comun, o personalitate explozivă, asociate îh 
mod surprinzător cu o gândire riguros logică.

înainte de a ajunge la închisoare, Alexandru Ivasiuc a fost 
timp de doi ani student,la Facultatea de Filosofie din București 
(de unde a fost dat afară pentru “ploconire în fața filosofiei idea­
liste și origine nesănătoasă” și trimis să lucreze, în scopul 
“reeducării” sale, ca ajutor de instalator pe un șantier) și, în con­
tinuare, timp de patru ani, student al Facultății de Medicină din 
București (facultate pe care de asemenea n-a reușit să o termine, 
din cauza arestării din 1956).

După ispășirea pedepsei își câștigă existența câteva luni ca 
operator chimist la Sintofarm, în București. în această perioadă 
trimite proză scurta la revista Luceafărul și este remarcat de 
Mihu Dragomir, semnatarul rubricii Poșta redacției.

între 1963-1968 lucrează ca funcționar la Ambasada SUA. 
Debutează la 9 iulie 1964, cu o schiță, Timbrul, publicată în 
revista Luceafărul. în 1967 îi apare și prima carte, romanul 
Vestibul, pentru care primește Premiul Uniunii Scriitorilor. în 
1968 pleacă, împreună cu soția sa, ziarista Tita Chiper, în SUA, 
pentru o perioadă de șase luni, beneficiind de o bursă din cadrul 
International Writing Program. La întoarcerea în țară se 
relansează, cu și mai mare elan, ca prozator și publicist. Eseurile 
pe care le publică săptămânal din 1969 până în 1976 la rubrica 
Pro domo din România literara constituie un spectacol de idei 
urmărit cu interes de o mare parte din intelectualitatea 
românească. între 1970-1973 este, succesiv, redactor-șef la 
Editura Cartea Românească, secretar al Uniunii Scriitorilor și 
director al Casei de Filme 1.

Moartea sa la cutremurul din 4 martie 1977 întrerupe o cari­
eră impetuoasă și este deplânsă multă vreme de lumea literară.

Echilibristică pe 
sârma marxism- 

leninismului

L
UI Alexandru Ivasiuc i 
s-a pus adeseori la îndo­
ială talentul literar, dar 
niciodată inteligența. 
Era considerat de toată lumea, 

chiar și de către adversari, o 
minte strălucită. Există martori 
care își amintesc cum se des­
fășura o controversă între el și 
Nicolae Breban. Preopinenții 
foloseau arme diferite. In timp 
ce Nicolae Breban recurgea la 
imagini obscure și obsedante, 
încercând să-și copleșească in­
terlocutorul cu un torent de 
iraționalitate, Alexandru Iva­
siuc dezvolta o argumentație 
impecabilă, dovedindu-se un as 
al dialecticii. Figura lui exprima 
o mare însuflețire: ochii negri, 
strălucitori se dilatau îh mo­
mentele de tensiune intelectua­
lă, având ceva din luminiscența 
ecranelor de afișaj cu care sunt 
înzestrate calculatoarele elec­
tronice. Se simțea că în spatele 
lor funcționează miliarde de

rafie

neuroni, perfect interconectați. 
Această minunată mașină de 
gândit a fost strivită într-o se­
cundă la cutremurul din 1977.

Alexandru Ivasiuc a fost, 
înainte de toate, un febril ideo­
log al epocii lui. Literatura a 
constituit pentru el un mijloc de 
ilustrare a unor reflecții. Din 
dorința de a-și dovedi fidelitatea 
față de ideologia oficială, după 
ce ani la rând îi fusese pusă la 
îndoială de autorități, fostul 
deținut politic s-a preocupat 
insistent, cu un entuziasm os­
tentativ, de discutarea și redis­
cutarea unor teze marxiste. Ca 
și Nicolae Labiș, el s-a străduit 
să-și asume marxismul, dar nu 
dintr-o candoare de adolescent, 
asemenea poetului, ci obligat de 
împrejurări. După anii de închi­
soare pe care îi făcuse, nu mai 
avea curajul să se împotrivească 
ideologiei oficiale. Pe de altă 
parte, nu putea nici să simuleze 
supunerea; ar fi fost nu peste 
puterile Iui, ci sub puterile lui. 
inteligența energică, virilă îl fă­
cea inapt pentru o miză mărun­
tă. Ar fi fost ca și cum ar fi în­
cercat să umple un pahar cu apă 
cu un furtun sub mare presiune.

Așa stând lucrurile, Alexan­
dru Ivasiuc se erijează în marxist, 
valorificând din marxism o di­
mensiune care i se potrivește: 
radicalitatea.

De pe această poziție, el 
combate în eseurile sale - din 
volumele Radicalitate și valoa­
re, 1972, și Pro domo, 1974 - 
complicația inutilă, transfor­
marea culturii într-o birocrație 
și pledează pentru o întoarcere 
la întrebările originare. Luând 
în discuție, inevitabil, proble­
mele creației literare, pretinde 
că există o legătură directă între 
atitudinea radicală exprimată de 
operă și valoarea ei.

Cu o încântare exacerbată, 
demonstrativă (reproș implicit 
la adresa celor vinovați de ocul- 
tarea a ceea ce are materialismul 
dialectic și istoric cu adevărat 
demn de interes), Alexandru 
Ivasiuc comentează, în eseuri, 
scrierile lui Hegel, articolele 
tânărului Marx și aserțiunile din 
Caietele filosofice ale lui Lenin. 
El găsește în aceste texte argu­
mente în favoarea convingerii 
sale că valoarea este direct de­
pendentă de radicalitatea de­
mersului creator, de capacitatea 
de a revoluționa concepția des­
pre viață.

In mod curios, oficialitatea 
comunistă nu agreează aseme­
nea aderări entuziaste la propria 
ei ideologie. Preferă ipocrizia, 
preferă simulacrul, preferă cu­
noașterea marxism-leninismu- 
lui din texte intermediare, ela­
borate de aparatul său de propa- 

, gandă. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că Alexandru Ivasiuc fo­
losește adeseori textele “sacre” 
doar ca pretext pentru susține­
rea propriilor lui elanuri intelec­
tuale, structural antidogmatice.

Scriitorul nu a cucerit deci 
încrederea partidului comunist 
cu echilibristica lui pe sârma 
subțire a revalorificării unor 
teze marxist-leniniste. In același 
timp a riscat să piardă simpatia 
publicului, care ajunsese să facă 
alergie la tot ce amintea de ide­
ologia oficială. Iată însă că 
inteligența lui mereu activă a 
reușit să relanseze interesul 
pentru acest gen de probleme. 
Rubrica sa Pro domo din Româ­
nia literară se citea cu aceeași 
curiozitate intelectuală cu care 
se urmăreau cândva tabletele lui 
G. Călinescu.

Succesul eseistului se expli­
că prin capacitatea lui de a re- 
gândi ideile și de a conferi dra­
matism demonstrațiilor. Fiecare 
eseu al său este de fapt o ple­
doarie, pe care nu ai timp să o 
contrazici, pentru că argumen­
tele se succed cu o repeziciune 
specifică oratorului dezlănțuit. 
Dacă ar fi trăit cu o sută de ani 
în urmă, autorul ar fi putut fi - 
ca strămoșii lui ardeleni - un 
avocat-tribun, apt să alcătuias­
că, din glaciale noțiuni juridice, 
memorandum-wn incendiare. 
Avea, în orice caz, înzestrarea

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Alexandru Ivasiuc

necesară pentru a apăra o cauză. 
De fapt, nici nu-și putea mobi­
liza inteligența decât vorbind în 
numele a ceva.

Uneori, această vocație se 
manifesta în gol, eseistul închi- 
puindu-și - în neașteptate accese 
de mitomanie - că se pronunță 
ca reprezentant al unei genealo­
gii ilustre sau că are o menire 
profetică. Dar, până și în aseme­
nea momente, actul intelectual, 
departe de a rămâne steril, im­
punea gândirii celor din jur un 
regim de urgență și provoca o 
stare de emulație. Specialitatea 
lui Alexandru Ivasiuc erau ab­
stracțiile. însă cum scriitorul 
avea mult temperament, ab­
stracțiile se asociau la el vertigi­
nos într-o arborescentă geome- 
trizată și luxuriantă, de o fru­
musețe stranie, asemănătoare cu 
frumusețea florilor de gheață 
care se formează iama pe gea­
muri.

Minimum de epică, 
maximum 

de semnificație
OMANUL Vestibul, 
1967, scris, după mărtu­
risirea autorului, în numai 
patru săptămâni, a con­

trariat în momentul apariției. 
Semăna cu un eseu mai amplu 
și se caracteriza printr-un in­
telectualism care, cu numai cLi- 
va ani înainte, ar fi fost conside­
rat suspect (expresie a “deca­
denței”, “elitismului”, “îndepăr­
tării de realitate” etc.) Se ridicau 
și probleme de ordin estetic, de 
genul celor discutate de Garabet 
Ibrăileanu în cunoscutul său 
studiu Creație și analiză. Ce ra­
port trebuie să existe, într-o 
operă literară, între cantitatea de 
reprezentare propriu-zisă a rea­
lității și cantitatea de comenta-



riu? în Vestibul predomina net 
comentariul. Până la urmă, da­
torită faptului că în acei ani și 
critica literară, și publicul se so­
lidarizau din principiu cu orice 
înnoire, romanul a fost primit ca 
o mare realizare. Ulterior însă, 
pe măsura trecerii timpului, s-a 
revenit treptat, pe neobservate la 
prejudecata că un roman trebuie, 
totuși, să conțină personaje și 
întâmplări și nu dizertații pe tot 
felul de teme. Vestibul, Interval 

și Cunoaștere de noapte, adică 
exact cele trei romane eseistice 
care i-au asigurat lui Alexandru 
Ivasiuc notorietatea și au deter­
minat apariția a numeroase con­
siderații savante pe marginea 
lor, au fost, mai târziu, respinse - 
și chiar invalidate - de conștiința 
critica. Comentatorii și-au di­
vulgat de altfel, fără nici o re­
ținere, lipsa de aderență la acest 
gen de proză în momentul în 
care scriitorul însuși a renunțat 
să-l mai cultive. Vom reveni însă 
asupra acestui moment.

Deocamdată trebuie spus ca 
exegeții care s-au dezis de for­
mula adoptata de Alexandru 
Ivasiuc aveau și nu aveau drep­
tate. Aveau dreptate să susțină 
că textele în cauză sunt aproape 
complet lipsite de valoare. Dar 
nu aveau dreptate când pretin­
deau că eșecul se datorează ex­
tinderii excesive a “analizei” în 

defavoarea “creației”. S-a de­
monstrat de multă vreme - și 
teoretic, și practic - că proza se 
poate constitui exclusiv din 
“analiză”. Paginile “analitice” 
ale lui Proust despre somn din 
romanul In căutarea timpului 
pierdut nu sunt cu nimic mai 
prejos ca expresivitate decât 
scena sinuciderii Annei Kareni­
na din romanul lui Tolstoi. Tho­
mas Mann, Aldous Huxley, 
Virginia Woolf, ca și atâția alți 

mari romancieri din secolul 
douăzeci, au făcut abuz de co­
mentariu fără să iasă în afara li­
teraturii.

Inexpresivitatea romanelor 
lui Alexandru Ivasiuc se dato­
rează nu formulei adoptate, ci 
pur și simplu lipsei de talent li­
terar. Orice scriitor dispune, ca 
de o claviatură, de cuvintele 
unei limbi, și depinde numai de 
el, de “urechea lui muzicală”, ca 
apăsând pe clape să facă să se 
audă melodii minunate sau 
sunete dizarmonice. în materie 
de literatură, Alexandru Ivasiuc 
nu avea ureche muzicală. Era 
extrem de inteligent, dar nu și-l 
putea reprezenta pe cititor, nu 
intuia pulsul lecturii și nu dădea 
dovadă de tact în provocarea și 
dirijarea emoțiilor. El începea 
prin a enunța o teză și apoi o de­
monstra într-o manieră fulmi­
nanta, fără ca pe parcurs să-l mai 

intereseze reacțiile invizibilului 
interlocutor care e cititorul.

Teza din Vestibul este urmă­
toarea: un om are nevoie de o 
anumită libertate sufletească și 
de îndrăzneală pentru a trăi au­
tentic. Ca să demonstreze aceas­
tă teză, scriitorul supune atenției 
noastre cazul unui biolog, doc­
torul Ilea, care la cincizeci de ani 
se îndrăgostește pe neașteptate 
și fără curajul de a lua vreo ini­
țiativă de o studentă a sa. Pentru 
a ne da prilejul să aflăm ce se 
petrece în sufletul personajului 
său, autorul îl obligă să scrie 
lungi scrisori de dragoste, nicio­
dată expediate, și să se explice 
minuțios în cuprinsul lor.

Ca un pacient folosit drept 
material didactic la o facultate 
de medicină, Ilea apare deci în 
fața noastră și își expune cu o 
indecență blazată suferința. 
Mărturisește că a avut o exis­
tență falsă, că n-a luat atitudine 
atunci când trebuia să ia și că, în 
general, a făcut din munca știin­
țifică un refugiu în loc să se an­
gajeze în tumultul vieții. Sunt 
povestite și câteva întâmplări - 
printre care, uciderea unei veve­
rițe de către un grup de copii -, 
dar tot cu scopul, vizibil, de a 
ilustra o teză. Deviza scriitorului 
pare să fie: minimum de epică, 
maximum de semnificație. După 
ce descrie o scenă, el se grăbește 
s-o interpreteze sau, mai exact 
spus, să o folosească în demon­
strație. Iar utilizarea ei nu întâm­
pină nici o dificultate, întrucât 
scena în cauză a fost de la în­
ceput confecționată ca argument.

Procedeul este și mai evident 
în romanul Interval, 1968, unde 
ni se prezintă o situație cu totul 
neverosimilă: o studentă, Olga, 
este exclusă din facultate, din 
motive politice, cu contribuția 
cinică a colegului ei, Ilie Chin- 
driș, care crede că își întărește 
poziția desolidarizându-se în 
public de fosta lui iubită, iar 
după un “interval” de zece ani 
cei doi se întâlnesc întâmplător 
și hotărăsc să meargă împreună 
la o cabană în munți ca să se ex­
plice. Replicile pe care le schim­
bă sună la fel de fals ca inter­
vențiile de la o dezbatere tele­
vizată (de pe vremea lui Ceau­
șescu!). Indignată, de pildă, de 
tendința lui Ilie Chindriș de a 
vedea pretutindeni doar legitatea 
și de a ignora dramele indivi­
duale, Olga exclamă:

“Cineva spunea, avea el ex­
periențele lui, că libertatea abso­
lută, locul în care totul este posi­
bil, în care orice posibil e real 
[...] e infernul. Poate că-i așa. Ce 
infern ar fi însă și lumea asta a 
ta, a necesității absolute, în care 
toate lucrurile, chiar în dezvol- 

pare, sunt deja moarte! Ce lume 
infernală, dragul meu, ce lume 
infernală!”

Neverosimilitatea elemente­
lor epice ar trece poate neobser­
vată, cu atât mai mult cu cât 
aceste elemente apar rar, ca sim-
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Traduceri din scrierile lui Alexandru Ivasiuc au apărut în 

Germania, Suedia, Polonia, Ungaria, URSS, China.

ple pretexte. Dar nu trece neob­
servată neverosimilitatea de­
monstrațiilor, întinse pe zeci de 
pagini. Ele sunt poate bine arti­
culate din punct de vedere logic, 
însă nu emoționează, nu funcțio­
nează ca mijloace estetice. Se 
desfășoară la mereu aceeași ten­
siune afectivă - maximă - și pro­
voacă o dezolantă impresie de 
monotonie.

Pe de altă parte, conduc tira­
nic la o concluzie dinainte între­
văzută, după principiul argu­
mentațiilor încheiate cu formula 
quod erat demonstrandum. O 
scriere tezistă de acest fel este și 
romanul Cunoaștere de noapte, 
1970. Protagonistul romanului, 
Ion Marina, “înalt funcționar 
într-un minister-cheie”, află că 
soția lui, Ștefania, suferă de can­
cer și această veste funestă îl 
trezește ca dintr-un somn dintr-o 
viață solemnizată și lipsita de un 
conținut omenesc. El își dă sea­
ma că nu a cunoscut-o niciodată 
cu adevărat pe Ștefania și are 
remușcări. Iminenta moarte a 
soției lui reușește într-o oarecare 
măsură să-l umanizeze.

Pe parcursul romanului ni se 

atrage mereu atenția că trebuie 
să urmărim acest proces de uma­
nizare. Autorul nu ne lasă nici o 
clipă să reflectăm pe cont pro­
priu; el ne explică, insistent și 
inoportun, ce semnificație are 
fiecare gest și, după ce produce 
toate argumentele, ajunge exact 
la concluzia pe care o între­
vedeam încă de la prima pagină: 
cunoașterea obișnuită, la lumina 
zilei, nu este suficientă, ea tre­
buie completată cu o “cunoaș- 
terede noapte”.

întrucât se au~eau mereu, fie 
și în surdină, proteste referitoare 
la insuficiența epicii din roma­
nele sale, Alexandru Ivasiuc a 
renunțat la un moment dat la 
modul de a scrie care îl con­
sacrase și s-a aventurat în com­
punerea unor romane de factură 
tradițională, Păsările, 1970, 
Apa, 1973, Iluminări, 1975. A 
fost cea mai spectaculoasă abju­
rare din literatura noastră con­
temporană, produsă sub pre­
siunea unei instituții care, prin 
definiție, nu are nimic inchizito­
rial: critica literară.

(fragment)



Comentarii critice

A
I NTREBÂRII curente care 
țg ar fi cele n cărți pe care le-ai 
|W lua cu tine pe o insulă sin- 
*4 guratică sau în eternitate îi 

răspunde, în spirit, inițiativa 
editorială de a întocmi dicționa­
rul celor o sută cei mai mari 
scriitori români - în neființă tre- 
cuți. Lucrarea a apărut sub egi­
da Uniunii Scriitorilor, este pre­
fațată de președintele acesteia, 
dl Eugen Uricaru și coordonată 
de dl Mircea Ghițulescu. Scrii­
tori de la începuturile literaturii 
noastre - vezi Neagoe Basarab 
— până la mult regretatul Mircea 
Nedelciu, figurează în cartea 
publicată la Editura Lider în 
excelente condiții grafice, cu 
generoasa literă adică și larg 
format.

Un pas, cum ne asigură dl 
Eugen Uricaru, în direcția afir­
mării unei noi strategii a cu­
noașterii și difuzării valorilor li­
terare române, într-o societate 
„lipsită încă de majoritatea in­
strumentelor de lucru, cum ar fi 
dicționarele tematice, enciclo­
pediile, sintezele”, necesare atât 
nouă, cât și străinilor dornici a 
cunoaște, printr-un acces sim­
plu și direct, fondul problemei. 
In prefața volumului suntem de 
la început puși în fața unei idei 
clare, deloc revoluționare — cu 
vorbele dlui Eugen Uricaru 
pe firul continuității care „nu a 
putut fi rupt nici de «revoluțiile 
culturale» ale anilor ’50 sau 
’70.” Aceasta cu toate că, istoric 
vorbind, România modernă și 
contemporană a înaintat în re­
gimul unor schimbări bruște, cu 
însemnate pierderi de timp și 
valori.

Avem, prin urmare, în față 
un dicționar cronologic alcătuit 
și unde fiecărui autor i se rezer­
vă cam același spațiu, de trei pa­
gini, dominate de un motto cu­
prinzător pentru autorul în cau­
ză și aparținând unor cunoscă­
tori precum Gheorghe Mihăilă, 
la Neagoe Basarab, Sextil Puș- 
cariu la Dimitrie Cantemir, Ga- 
rabet Ibrăileanu la Mihai Emi- 
nescu. Textul, la rândul lui, este 
așezat într-un scurt excurs bio­
grafic, urmat de examenul critic 
propriu-zis și, în încheiere, de 
un paragraf cu referințe critice. 
Fiecare scriitor are parte de un 
portret dintre cele de largă cir­
culație, fotografic sau gravat. 
Autorii articolelor sunt numiți 
pe contrapagina coperții dicțio­

O sută de magnifici

narului, în ordine alfabetică și 
cu paginile la care pot fi găsiți: 
Ioan Adam 24, 65, 72, 77, 
Barbu Cioculescu 43 etc.

Dintr-o inexplicabilă eroare, 
lista autorilor nu trece de fila o 
sută, cu toate că dicționarul are 
trei sute cincizeci și opt de pagi­
ni. Până la o nouă ediție, lec­
torul nu știe cine sunt autorii a 
două treimi din carte. Ideal ar fi 
fost ca fiecare articol să fie sem­
nat, fie și cu inițiale, și doar 
acestea listate.

în curgerea cronologică, 
dicționarul pleacă de la primele 
condeie ale literaturii noastre, 
excluzând categoria criticilor și 
istoricilor literari, încât au 
rămas pe dinafară, ca neaparți­
nând sferei creației, Titu Maio- 
rescu, Eugen Lovinescu, Per- 
pessicius, criticii celei de-a treia 
generații postmaioresciene. Se 
face, totuși, loc lui Nicolae Ior- 
ga - ca dramaturg, lui G. Căli- 
nescu — ca romancier, punct de 
vedere căruia nici nu ne ală­
turăm, nici nu-1 respingem, înțe­
legând corsetul cifrei de o sută. 
Când, deci, la Hortensia Pa- 
padat-Bengescu vom citi motto- 
ul semnat E. Lovinescu, ne vom 
baza pe propriile cunoștințe.

ACÂ, de pildă, E. Lo­
vinescu a fost un ro­
mancier cu mai multe 
titluri, dar nici unul de 

vie referință, dacă Perpessicius 
a fost un rafinat și prețios poet, 
iar Vladimir Streinu s-a văzut 
cuprins în Istoria literaturii a lui 
G. Călinescu doar ca poet, Ga- 
rabet Ibrăileanu, în schimb, este 
autorul Adelei, unul dintre cele 
mai valoroase romane ale litera­
turii interbelice. Și nici el nu 
figurează în Dicționar! Mai in­
structivă este, sub acest raport, 
opțiunea coordonatorului în 
ceea ce privește pura selecție la 
care s-a oprit. Ea reflectă aici cu 
fidelitate etapa de tranziție a 
unui canon, pe care noi o cre­
deam revolută. Atunci, Dicțio­
narul se arată încăpător pentru 
Mihai Beniuc, Eugen Jebe- 
leanu, Titus Popovici, Aurel 
Baranga, dar uită de prezența în 
literatura română a lui Dimitrie 
Stelaru, Constant Tonegaru, Ion 
Caraion, Radu Gyr, Radu 
Petrescu - lista nu e închisă!

Au fost scriitorii preferați ’ 
atât de „mari”, încât să nu poată 
lipsi din lista celor dintâi o sută? 
Ca să ne dumirim asupra acestei, 
recunoaștem, gingașe proble­

me, trebuie să consultăm textele 
în chestiune. Iată-1 pe Eugen 
Jebeleanu, cu aprecierea critică 
din motto aparținând lui Pompi- 
liu Constantinescu— din anul 
1934 -. Din analiza pe larg 
aflăm că, gazetar frenetic, dar 
care nu uită poezia, poetul este 
distins cu Premiul Fundațiilor 
Regale, pentru volumul Inimi 
sub săbii, că, după 1944, a fost 
deputat în Marea Adunare Na­
țională, membru supleant al 
Comitetului Central (1969), că 
își adaptează poezia la „coman­
da socială” într-o serie de vo­
lume, între anii 1945-1958, că 
Premiul Etna-Taormina (1970) 
și Premiul Herder i-au „ratifi­
cat” receptarea internațională. 
Dar și că „suferința personală, 
remușcarea și dezgustul alimen­
tează cărți de versuri ulterioare, 
precum (...), marcând o resurec­
ție lirică incontestabilă”.

In motto-ul la Aurel Baran­
ga, datorat dlui Ion Vartic ni se 
spune cum este teatrul lui A. B. 
(adică monoton) și că nu s-a în­
vechit, două favorabile negații. 
Și acestea în ciuda eticii lui ele­
mentare, maniheiste, explicația 
constând în neobișnuita plasti­
citate a teatrului său, capabil să 
absoarbă cele mai viabile influ­
ențe — un spirit comparatist ar 
zice că pe urmele lui William 
Shakespeare! In text (autorul 
acestuia ne rămâne necunos­
cut), A. B. „execută sârguincios 
«exercițiile» obligatorii ale 
vremii”, scriind despre industri­
alizarea socialistă și sabotorul 
industrial, colectivizarea agri­
culturii și reacția chiaburilor de 
la sate, lupta comuniștilor în ile­
galitate etc. etc., „șovăind între 
oratoriul laic (sic), comedie și 
melodramă, fără o preocupare 
specială pentru formă, urmând 
însă cu încredere modelele dra­
maturgiei interbelice.” Multe și 
variate motive, așadar, pentru a 
figura în Dicționar! Poate, 
totuși, luptă pentru el împreju­
rarea că, de la un moment dat, 
„A. B. a încercat să scuture pra- 
fiil stalinist de pe paginile sale”, 
revenind la temele favorite ale 
teatrului bulevardier. Traiect 
care „depășește valoarea de 
conjectură, mai ales că a făcut 
posibilă existența comediei 
satirice într-o epocă a elogiului 
necondiționat.” Să mai adău­
găm că, pe patul morții, Aurel 
Baranga și-a renegat opera scri­
să la comandă, recomandând 
tinerilor dramaturgi să nu facă

precum a procedat el. Problema 
este însă alta: are teatrul său, de 
nejucat în zilele noastre, cali­
tatea de a figura printre primii o 
sută? Noi credem că nu.

Argumentul contrar s-ar 
susține pe aceea că sectorul dra­
matic, mai slab decât celelalte, 
nu se putea lipsi de autorul cel 
mai specific al unei epoci. Din- 
tr-un asemănător scrupul de a 
situa dramaturgia pe un egal 
postament prozei și poeziei, un 
amplu spațiu se acordă operei 
dramatice a lui Nicolae Iotgâ, 
prezent în Dicționar numai cu 
dramaturgia și nu, de pildă, cu 
admirabilele portrete din Oa­
meni care au fost (un dicționar 
și acela!), ori din literatura sa de 
călătorii. Din palmaresul nume­
roaselor piese ale savantului 
istoric este lăsată de o parte cea 
mai valoroasă, în opinia noas­
tră, și anume Doamna lui Iere- 
mia Vodă. Despre bogata re­
coltă în drame istorice ale pro­
fesorului, un spirit răutăcios din 
epocă afirma că, împovărat de 
lucrări ce nu-i lăsau o clipă li­
beră, Nicolae Iorga își rezerva 
pentru piese lungile călătorii prin 
străinătăți cu trenul. Atunci, le 
șuiera prin somn, în timp ce, un 
secretar, meșter în alexandrini, 
le trecea pe hârtie. In Dicționar 
„Oricât s-ar poticni în revărsări 
amorfe de alexandrini, și oricât 
de deficientă ar fi mimica raci- 
niană, NI. este un scriitor foar­
te talentat, cu un simț artistic 
imediat perceptibil în detașarea 

cu care dramaturgul îl alungă pe 
istoriograf dintre proiectele 
sale.” încă de pe când trăia, și în 
ciuda celebrității, piesele i se 
jucau în fine de stagiune, pe 
caniculă, de unde epigrama tot 
din epocă:„Când noua piesă ți-o 
anunți,/ Ca-n vremile de-odi- 
nioară,/ Când sabie și jaf era în 
țară/ Românii se retrag în 
munți.”

RESUPUNEM că dintr-un 
scrupul asemănător, al 
prezenței sectorului litera­
turii pentru tineret, figu- 

ează în Dicționar Constantin 
Chiriță, recomandat de Marian 
Popa pentru „invenția epică 
luxuriantă”, ce se „sprijină pe 
un limbaj clar și pe o oralitate 
fluentă.” Autorul a primit, însă, 
premii ale Uniunii Scriitorilor 
pe anii 1965, 1966, 1971, 
1974...

Să luăm, însă, ca paragon, 
proza, sector bogat al literaturii 
române, unde existența unui 
adevărat florilegiu de mari scri­
itori nu obliga la inserția unora 
de rang secund. Este, în acest 
cadru, Titus Popovici un foarte 
mare scriitor? In motto, Mircea 
Iorgulescu își menajează ter­
menii: scriitorul „a fost atras cu 
o forță mai presus decât a înzes­
trării sale către narațiunea apa­
rent de tip obiectiv, cu arhitec­
tură sobră și fortificații etice ri­
guroase.” în articol, autorul 
acestuia se abține de la orice ju­
decată de valoare, narându-i
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romanele, cele de după 1990 
punând „un accent nou pe di­
lemele, neliniștile, speranța, 
surparea lui Andrei Sabin și 
Alexandru Suslănescu” — eroii 
săi din anii ’50. La referințe, 
afara de aceea a lui Mircea Ior- 
gulescu, criticii Romulus Dia- 
conescu, Florin Faifer, Liviu 
Leonte, Cornel Ungureanu.

Ca un exemplu tipic de con­
tradicție între om și operă este 
înfățișat Eugen Barbu, „izolat 
oarecum (sic) de obștea scri­
itoricească (din care este exclus 
imediat după 1989), intră în po­
litică, fondează revista România 
Mare (1990), din care a derivat 
partidul cu același nume. Pe 
această linie a intrat în Parla­
ment, unde a combătut până la 
moartea sa — 7 septembrie 
1993.” Unde este contradicția, 
ce înseamnă, oare, acel „a com­
bătut” la un parlamentar care, 
ani de zile și în dulcea com­
panie a lui Alexandru Piru, nu 
și-a făcut auzită o dată măcar, 
vocea? Ironie ? Despre Incognito 
(titlu împrumutat de la Petru Du- 
mitriu, text de mai mulți), ni se 
comunică acestea: „este o carte 
de acțiune dinamică, în vervă, 
în care trăiesc câteva personaje 
reale sau fictive” - a treia cate­
gorie nu s-a născocit încă. 
Romanul este modem prin 
structura lui de colaj, prin as­
pectul documentaristic și prin 
ficțiune controlata. Ce vrea să 
zică acea „ficțiune controlată” 
rămâne să medităm... Cât des­
pre aspedtul documentaristic - 
fiecare după convingeri. Sunt și 
cititori care nu prețuiesc roma­
nele ce mânjesc cu scârnă bur­
ghezia română a vremii. Despre 
imensul scandal al plagiatului 
din acest roman, nici o vorbă. 
Să fi predominat opinia că, în 
curăția sa spirituală, publicul 
cititor trebuie cruțat de tot ce i- 
ar putea altera inocența?

Și, totuși, datele nu sunt elu­
date. Mihail Sadoveanu, direc­
tor al Teatrului Național din Iași 
(1910-1919), membru al Aca­
demiei Române și președinte de 
Senat (dacă nu ne înșelăm), în 
vechiul regim, apoi președinte 
de onoare al Uniunii Scriito­
rilor, șef al delegației române la 
Conferința de pace de la Paris, 
membru al Prezidiului și vice­
președinte al Marii Adunări 
Naționale etc. etc., îndreptățește 
temerile ce-i dădeau fiori lui G. 
Ibrăileanu, la fiecare schimbare 
de guvern, că bunul său amic își 
va oferi serviciile. In Dicționar, 
însă, o mică omisiune: nici o 
trimitere la principala operă din 
timpul comunismului a maes­
trului: Mitrea Cocor.

O pudicitate căreia îi core­
spunde, bunăoară, la tema Emil 
Cioran, trecerea cu vederea a 
repetat vitriolantelor rânduri 
despre poporul român, în favoa­
rea singurului paragraf din 
scrierile acestuia, evocând nos­
talgic locurile copilăriei. în 

acest punct, e de relevat că o 
atenție binevenită s-a acordat în 
Dicționar scriitorilor exilului, 
evident cu operele lor în limba 
română. Și aici nasc nedumeriri 
asupra preferințelor. Este Con­
stantin Virgil Gheorghiu, autor 
de faimă mondială la un mo­
ment dat, iar înainte de a alege 
xilul autor de evanescente ver- 
uri celebrând prospețimea nin- 
orilor, mai însemnat decât, de 

pildă, Horia Stamatu și N. Ca­
ramea? Desigur, scrierile sale 
din exil invocă frecvent și 
ardent România - nu mai puțin 
insul a suferit aprige contestări 
în chiar sânul exilului. Admi­
tem însă că împrejurarea 
depășea arealul Dicționarului.

£ N CHIP fatal, o listă de doar 
□ o sută de magnifici ai tuturor 
fl genurilor omite condeie 
ii dragi unuia sau altuia, până 
la a pune la îndoială înseși cri­
teriile de selecție. Un sumbru 
alter-ego, situat la polul opus 
opțiunilor noastre ar ricana ast­
fel că pe când în Dicționar fi­
gurează cinci președinți ai 
Uniunii Scriitorilor, un al șase­
lea, poet al incomensurabilului 
registru de la cel mai apos 
suprarealism la cea mai focoasă 
lirică militantă — cu apoi îndărăt 
comanda, Virgil Theodorescu, 
nu răspunde la apel. își ocupă 
fotoliul Eugen Jebeleanu, nu și 
dublul său pe acest pământ, 
Cicerone Teodorescu. Figurea­
ză Titus Popovici, nu și com­
petitorul său fidel Francisc 
Munteanu. Hotărât lucru, nu 
există dreptate pe lumea asta! In 
Dicționar, nouăzeci și nouă de 
bărbați curtează o singură fe­
meie, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, izgonind-o tragic, o dată 
mai mult din arenă, pe Maria 
Banuș.

Așa că nu dintr-un strâmt 
foișor, la ultimul său cat, vom 
pune nota finală unui Dicționar 
conținând medalioane cu com­
petență elaborate, deci cu o 
bună informație și cel mai ade­
sea în duhul sintezei, cu toatele 
răspunzând unei certe nece­
sități. Când coordonatorul s-ar 
fi fixat la o sută unul autori, cel 
puțin una din hibe ar fi dispărut. 
Ca să nu mai pomenim de acei 
scriitori care, neretrăgându-se la 
timp de pe această vale a plân­
gerilor, n-au putut beneficia de 
consacrarea printre cei o sută 
mai mari. Ei vor trebui să aștep­
te edițiile viitoare, fiecare după 
cât este de grăbit.

Barbu Cioculescu

P.S. în medalionul despre 
Mateiu I. Caragiale, am omis a 
trece data de deces a scriitoru­
lui. Redactorul, revizorul volu­
mului a reparat omisiunea, mai 
răpind însă trei ani din scurta 
existență a scriitorului. Mea 
culpa!

Iulie
EPRIZENTANT al 
„spin ului muntean” 

I \ în mtură, după o 
I » clas; are mai veche a 

lui Ibrăileanu, Constantin Țoiu 
nu este străin de fraza directă și 
nici de șfichiul ironic ce mijește 
la tot pasul printre cele mai 
grave și îndelung cumpănite 
aserțiuni. Născut la 19 iulie 
1923, într-un Urziceni interbe­
lic, autorul Căderii în lume, de­
vine, la cei 80 de ani acum îm­
pliniți, un „martor” împătimit al 
istoriei ce a marcat cu fierul 
roșu a două războaie mondiale 
și a mai multor Revoluții neliniș­
titul secol XX. „Un secol cît un 
mileniu” — cum spune proza­
torul însuși. Harul lui de po­
vestitor intră într-o tripletă de 
bun augur cărturăresc cu un 
cuget atoateasimilator și cu răb­
darea stilistului „orfevru”. 
Chiar dacă debutul editorial cu 
'Moartea în pădure (1965) trece 
aproape neobservat, narațiunile 
publicate doi ani mai tîrziu în 
Duminica muților „fac mîna” 
romancierului. Consacrarea de­
finitivă ca prozator (publicistul 
avea, deja, o notorietate confor­
tabilă) vine după aproape un de­
ceniu, cînd Galeria cu viță săl­
batică (1976) își impune instan­
taneu, fără „razne și prisosuri”, 
realismul ei politic și social - 
pilon de rezistență bine cămă- 
șuit filosofic. De aceea, poate, 
cititorul prevenit (cultivat) ori 
criticul avizat (profund) nu se 
arată captivați doar de iradian­
tele aspecte politice, istorice, 
sociale și chiar erotice ale Ga­
leriei..., cît mai ales impresio­
nați de felul cum sînt ele extrase 
din fluxul existențial, gîndite și 
legate într-o realitate conceptu­
ală cu mult mai subtilă. C. Reg- 
man dă un verdict tranșant și in­
solit: „roman filosofic”, în timp 
ce N. Manolescu observă că 
„nivelul adevărat la care se des­
fășoară acțiunea nu este nicio­
dată al faptelor brute, ci întot­
deauna acela, superior, al vieții 
în conștiință”. Amprenta aces­
tui tipar intelectual apăsat (Tief- 
druck) se regăsește, inconfun- 
dabilă, în toată Hteratura lui C. 
Țoiu. Plăcerea spunerii „deștep­
te”, atît în sensul treziei, al ve­
ghii, al lucidității în exces, cît și 
în cel al ingeniozității (o astuzia 
culturală de mare clasă) este 
sporită de harul receptării. Con­
știința, „urechea imensă” prin 
care trec întîmplări, păcate, cri­
me sau remușcări, vești bune 
sau „otrăvite”, transformă lu­
mea într-un simbolic Confesio­
nal. Un suflet se descarcă, un 
altul primește povara mărtu­
risirii. Proza lui C. Țoiu foiește

de „martori”, de caligrafi, istori­
ografi ori arhivari care trans­
formă în numele autorului, al 
memoriei și al bunului nț
estetic faptele esențiale ale ei
epoci în „esențe de întîmoi r 
Pus, nu o dată în linie cu J.lți 
prozatori care au scrutat „obse­
dantul deceniu” din tranșeele 
aceluiași „timp al mărturisirii”, 
de la un M. Preda încrîncenat, 
uneori încleștat pe subiect, la un 
Al. Ivasiuc cu uimitoare abili- 
tăți asociativ-demonstrative și 
de la un G. Călinescu, oarecum 
in anticipo, Ia un M. H. Si- 
mionescu sofisticat, frînt în 
muchii postmodemiste, C. Țoiu 
se salvează din această buclă 
temporală prin singura breșă 
posibilă pentru el și pentru toți 
ceilalți deopotrivă: formula es­
tetică. Fără a fi sfâpînul absolut 
al tehnicii prin care narativitatea 
este conștientă de sine încă de la 
cărămida primului cuvînt, el ră- 
mîne original în migala cu care 
caută și găsește acea „relație 
simbolică” între fapte disparate 
și chiar paradoxale. Aflăm, de 
exemplu, dintr-o „amintire-pi- 
lot” a memoriei lui de tip recu­
perator că personajul Isac, mo­
del al nemișcării, își are proto­

Primim

Precizări
„Traducătorii care au trecut proba, Ștefana și loan Pop-Curșeu 

pentru Lucian Blaga și Linda Maria Baros, Roxana Ologeanu și 
Iulia Tudose-Codre pentru Nichita Stănescu, fac parte, după cum 
aflăm tot din «Avertisment», dintr-o «asociație de studenți ingineri 
și profesori la o școală de electronică, sub conducerea unui profe­
sor de matematică.»” {România literară, nr. 24, p. 29). Citim cu 
stupoare aceste rânduri în articolul “Poeți români în franceză”, de 
Marina Vazaca. Este adevărat că Avertismentul m cauză ar putea 
să dea impresia, însă numai la o primă, repede lectură (cum Marina 
Vazaca presupune că au făcut traducătorii lui Blaga), că toți cei 
care au tradus din Blaga și Stănescu au statutul profesional al celor 
din asociația respectivă. Or, cei cinci traducători înșirați (Ștefana și 
loan Pop-Curșeu, Linda Maria Baros, Roxana Ologeanu, Iulia 
Tudos-Codre) nu sunt nici studenți ingineri, nici profesori la o 
școală de electronică, deși întrețin relații cu asociația Les Plumes 
de l’Axe, patronată într-adevăr de un profesor de matematică, 
Pierre Beaume, mare pasionat de România și de poezia română. 
Nu avem pretenția ca autoarea articolului să fi efectuat o cercetare 
bibliografică, dar poate o simplă, repede lectură pe Internet, cu aju­
torul oricărui motor de căutare, i-ar fi confirmat Marinei Vazaca: 1. 
că toți cei cinci traducători au studii literare (nu doar în țară, ci și, 
mai ales, în lumea francofonă), ceea ce garantează o oarecare com­
petență în materie de poezie și de traducere de poezie în franceză; 
2. că majoritatea au tradus deja în română mai multe cărți, inclusiv 
poezie (din franceză, în special); 3. că unii au avut și preocupări 
teoretice legate de traducerea literară; 4. că toți cinci se gândesc, pe 
viitor, să aleagă profesii legate de literatură și îndepărtate de 
științele exacte...

Sigur că nici unul din aceste patru puncte nu dă seama de 
reușita sau de eșecul traducerii franceze a lui Lucian Blaga și 
Nichita Stănescu (Marina Vazaca amenință cu spectrul eșecului). 
Oricum, o mică precizare de „istorie literară” nu strică niciodată.

Ștefana și loan Pop*Curșeu

tipul real într-un infirm extrem 
de inteligent dintr-o îndepărtată 
copilărie care conectează, după 
patruzeci de ani, Galeria (încă 
virtuală) la confesionalul (real) 
din catedrala San Marco din Ve­
neția. Și de aici ideea bine 
plasată narativ că „Isac îi spo­
vedește, civil, pe toți”. Anecdo­
ticul semnificativ ca și citatele 
din Seneca, Tacit, Hitler, papa 
de la Roma, Churchill și cîți 
alții pigmentează, la rîndu-le, 
cu nuanțe morale ori psihologi­
ce marginile niciodată destră­
mate ale densei țesături epice. 
Și cum interdicția generează is­
pite, iar unghiul din care sînt 
privite lucrurile poate fi înșelă­
tor, iată încă o anamorfoză la 
mîna umorului cu bordaj reli­
gios, dar și general uman. Călu­
gărul, privit din spate, nemișcat 
în penitența lui, șupus postului 
negru și absorbit în rugă ca într- 
o moarte și, același, pocăit, din 
față, dat în vileag în timp ce se 
chinuie, cu o răbdare divina 
(diavolească?) să coacă un ou la 
flacăra unei luminări prin rosă- 
tura ce o făcuse, cu vîrful cuți­
tului, printr-un fund de sertar. 
Asemenea „efecte de perspec­
tivă” cu revers ironic sînt frec­
vente în prozele lui C. Țoiu, 
conferindu-le un aer de familie 
complice în interior și diferen­
țial în exterior.

Gabriela Ursachi



în loc de prepeleac
de Constantin Țoiu

L
UNI, 30 iunie a.c„ în 

cadrul unui spectacol 
festiv, a avut loc, la 
Teatrul Nottara din 

București, Gala laureaților Uni­
unii Scriitorilor din țara noastră 
pe anul 2003.

Premiul național pentru lite­
ratură a fost acordat în acest an 
prozatorului Constantin Țoiu, 
colaboratorul săptămânal vechi 
al revistei noastre, la împlinirea 
vârstei de 80 de ani, și căruia îi 
urăm viață lungă.

Cu acest prilej, laureatul a 
rostit o scurtă cuvântare pe care 
o reproducem mai jos:

Doamnelor, domnilor, dragi 
Confrați.

Sincer fiind, de aici înainte 
viața mea începe să devină o 
ficțiune, un text...

Mă întreb dacă ea nu a fost 
întotdeauna o plăsmuire, o po­
veste, cum spune Fichte în 
filosofia lui Als ob,... ca și 
cum...

Nu mă refer la cărți.
Mă refer la ceea ce deseori 

ne închipuim că suntem. Până 
ce ochiul sever al Criticii de­
cide...

Mă bucur din toată inima, 
prin urmare, că apreciați astăzi, 
cu generozitate, această Ficțiu­
ne, această poveste a mea pe 
cale să se termine.

Nu-i nimic - a încercat să 
mă consoleze un prieten tânăr, - 
vei subzista... ai posteritatea...

Mersi - am încercat să glu­
mesc - dar prefer actualitatea, 
cât e posibil...

Mă bucur, iarăși, că prețui­
rea Dvs. vine din partea unor 
profesioniști grei ai scrisului, 
încât, nici nu-mi mai pasă mie 
acum de vreo ignorare,... ofi­
cios statală, ori alta...

Scriitor sunt, nimic altceva, 

- și nu am a mă teme decât de 
părerea confraților de anvergu­
ră.

Tăria mea s-a bazat, vrând 
nevrând, pe o anume fire inde­
pendentă, de la Sud, aproape 
sălbatică în ascunzișurile ei, 
inconfortabilă, antipatică, une­
ori, și care m-a însingurat.

N-am avut parte, așadar, de 
succese politice, sociale — vorba 
lui D.R. Popescu, prozatorul 
puternic, pe când conducea 
Uniunea noastră și care-mi zi­
cea: tu (adică eu) n-ai vrut să Si 
niciodată căpitan (șef adică), ci 
doar locotenent (adică să ser­
vesc).

Lăsându-mi de înțeles că 
numai în literatură aș fi putut fi, 
vreodată, chiar și o scurtă dura­
tă, șef...

Cât am putut, am cheltuit, 
cu rost, averea, zestrea mea bio­
logică...

Și fiindcă veni vorba,... da- 
ți-mi voie să închin acest 
Premiu amintirii mamei mele, 
Ifigenia, care, spre sfârșitul vie­
ții, le spunea cu mândrie celor 
din jur că născuse un scriitor.

Adăugând, cu o inocență, cu 
o ingenuitate, în care mă regă­
sesc, și care punea capăt 
oricărei discuții: pe mine să mă 
lăsați în pace, că eu sunt mamă 
de scriitor...

închei, adresându-vă Dvs., 
ce m-ați ales, precum și tuturor 
celor prezenți, un profund și re­
cunoscător MULȚUMESC! ■

A.

■ NTRE anglicismele recen- 
te, unul cu deosebire frec- 

Lț vent pare a fi locație-, tipic 
*4 calc semantic, în măsura în 

care forma exista deja în limbă, 
fiind cuprinsă în dicționarele 
noastre uzuale, dar și tipic caz 
de rapidă preluare a unui ele­
ment nou, a cărui origine este 
totuși latină. în DEX, cuvîntul 
ocupă un spațiu destul de mare, 
dar exclusiv ca termen de vo­
cabular specializat, juridic: pro­
venind din fr. location, lat. loca- 
tio,-onis, cu sensul - preluat din 
franceză - “închiriere” (și în sin­
tagme precum “taxă de loca­
ție”). Sensul din dicționare con­
tinuă să existe și în prezent (se 
vorbește încă de “locație de 
gestiune”), dar e puternic con­
curat de semnificațiile mult mai 
generale apărute sub influența 
termenului englez location-. 
“poziție”, “plasare”, “situare”, 
“amplasament” și chiar “loc”. 
De fapt, e foarte probabil ca en- 
glezismul să fi apărut mai întîi 
în contexte tehnice, speciali­
zate; din mii de ocurențe în In­
ternet (numai pentru forma de 
nominativ singular nearticulat 
Google oferă 11.100 de atestări 
în texte românești), majoritatea 
aparțin chiar terminologiei in­
formatice: fie că e vorba de 
“plasare” în sens strict tehnic 
(“Alegeți o locație pentru sal­
varea fișierului «form.exe»”; 
“Locația fișierelor registru arhi­
vate”), fie că se actualizează 
sensul mai larg, de “adresă”, ca 
mod de identificare în rețea; a- 
cesta din urmă poate primi și de­
terminări glumețe: “nickname: 
@bubu; vârsta: 1 an; locație: un 
computer pe undeva”.

Dacă lucrurile ar fi rămas în 
limitele acestor limbaje tehnice 
și ale jargoanelor coresponden­
te, ar fi fost prea puțin de co­
mentat. Din păcate, poate toc­
mai pentru că legătura etimo­
logică e transparentă și locație 
se integrează ușor, ca sens și ca 
formă, familiei lexicale a cuvîn- 
tului loc {local, localitate, loca­
lizare etc.), s-a produs o rapidă 
extindere a folosirii sale în con-

I păcatele limbii

“Locație”
texte non-tehnice, acolo unde 
sinonimele citate mai sus (po­
ziție, plasare, situare etc.) exis­
tau deja. Iată cam care ar fi si­
tuația actuală: în afara informa­
ticii, locație e foarte frecvent și 
în alte domenii mai mult sau 
mai puțin specializate, în care 
provine din traduceri - în urba­
nistică, în comerțul imobiliar, în 
turism - “aceasta a fost de fapt 
locația primului cartier rezi­
dențial de lux cunoscut drept 
Satul Francez, proiect dezvoltat 
de Bouygues între 1991 și 1993 
(redimobiliare.ro); “în acest 
moment, Popa’S este pe punc­
tul de a găsi o locație în centrul 
Timișoarei, în care să edifice 
viitorul muzeu” {Evenimentul 
zilei = EZ, 4.06.2003); “Din 
amintitul studiu s-a ales praful: 
locația a fost schimbată după ce 
un al doilea studiu, întocmit de 
Pricewaterhouse Cooper, a stabi­
lit că Snagovul ar fi o locație mai 
bună” {Adevărul, 2.07.2003). 
Dacă în aceste cazuri ideea pre­
cisă de plasare este relevantă, 
deci se poate justifica, în altele e 
limpede că avem în față un sim­
plu sinonim pentru loc: ‘Acum 
Club S este cea mai populară 
locație pentru cei ce caută dis­
tracția” (clubs.go.ro); “în zilele 
de 18 și 19 ale lunii iulie, Road 
Patrol MC din Timișoara chea­
mă toți motocicliștii în aceeași 
locație ca și anul precedent: 
poiana din Pădurea Verde, lîngă 
barajul de la marginea Dumbră- 
viței” (EZ 6.07. 2003). La răs- 
pîndirea termenului contribuie 
și mania jurnalistică a căutării 
de sinonime; astfel, în text pu­
tem găsi cuvîntul spațiu - “nu 
există un spațiu în care fanii 
Harry Potter să încapă cu toții”

de Rodica Zafiu

- , dar în titlu atrage atenția lo­
cație. “Nu există o locație m care 
să încapă toți fanii” (EZ 8.06. 
2003). Tehnicismul produce 
contraste stilistice: uneori poate 
voite, în maniera neglijenței 
colocvial-glumețe (pentru o 
fotografie: “Locație: La Gabi 
acasă”), mai adesea supărătoa­
re, stridente; sub titlul “Două 
locații pentru aceeași cupă” se 
introduc, neașteptat, teme le­
gendare: “O altă locație despre 
care se spune că ar adăposti 
Sfîntul Potir este Glastonbury, 
în sud-vestul Angliei, loc unde, 
potrivit tradiției locale, relicva a 
fost îngropată de Sf. Iosif din 
Arimateea” (EZ 18.06. 2003).

Un optimist îndîrjit ar putea 
susține că nu e nimic rău într-o 
asemenea tendință: în fond, lo­
cație rămîne, indiferent de filie­
ra romanică sau neromanică pe 
care intră sau reintră în română, 
un termen de origine latină; un 
împrumut mai recent - impus 
azi de moda anglofilă - înlocu­
iește astfel împrumuturi mai 
vechi - aduse de moda franco­
filă. Singurul lucru care tulbură 
logica acestor repetate înnoiri 
este existența conotațiilor stilis­
tice, componenta evaluativă a 
termenilor. Deocamdată și cel 
puțin pentru o vreme de acum 
înainte, locație va avea conota- 
țiile de “tehnicism” și “angli­
cism” — pentru care, de altfel, 
este preferat de unii vorbitori (și 
respins de alții). Folosirea sa e 
supusă judecății de gust: ter­
menul apare ca precis și modem 
(pentru unii), dar ca inutil, snob, 
marcat de prețiozitate, iritant 
(pentru alții). Mărturisim că ne 
plasăm mai curînd în a doua ca­
tegorie. ■

a m FI[•a r e a c I e
Cărți

• Paul Doru Chinezu, Nu pot să spun haiku, vol. 3, 
Timișoara, Ed. Waldpress, 2003. Pagini nenu­
merotate.

• Valeriu Butulescu, Gedankensplitter, iibersetzung 
von Anton Herman, Herausgeber: Forster & 
Borries, Zwickau, Deutschland, 2003 (aforisme). 
82 pag.

• Personalități hunedorene: Valeriu Butulescu - 50, 
prefață de Dumitru Velea, Deva, Ed. Destin, 2003 
(cuprinde date bio-bibliografice, referințe critice, 
fotografii). 128 pag.

• Doru Kalmuski, Religia minciunii (utopia 
rațiunii), roman, Iași, Ed. Cronica, 2002.210 pag.

• Doru Kalmuski, Isus la București (utopia 
credinței), roman, Bacău, Ed. Deșteptarea 2000, 
an de apariție nemenționat. 96 pag.

• Doru Kalmuski, Adevăratul eden (utopia poli­
ticii), roman, Bacău, Ed. Diagonal, 2001.140 pag.

• Mihai Tatulici, Români simpatici, schițe și poves­
tiri, București, Ed. Privirea, 2003. 436 pag.

• Alexandru Mușina, Hinterland, versuri, Brașov, 
Ed. Aula, col. “Frontiera”, 2003. 48 pag.

• Gheorghe Ciocoi, Scrieri alese, prefață de Mihai 
Cimpoi, Chișinău, Ed. Lumina, 2003. 264 pag.

• Cristian Meleșteu, Colonia subterană, Pitești, Ed. 
Juventus, 2003. 62 pag.

• Alexandra Vîjeu, Cenușa paradisului, prefață de 
prof. dr. Simion Bărbulescu, Cerașu, Ed. Scrisul 
Prahovean, 2003 (versuri). 148 pag.

• Mircea Bostan, Alb umed, poeme sarcastice, 
post-scriptum critic de Lucian Strochi, Piatra 
Neamț, Ed. Grigarux, 2003. 76 pag.

• Dan Coman, Anul cârtiței galbene, poezii, Iași, 
Ed. Timpul, 2003 (volum de debut). 70 pag.

• Ștefania Hănescu, Zbor de legănat îngerii, Iași, 
Ed. Cronica, 2003. 104 pag.

• Claudiu Komartin, Păpușarul și alte insomnii, 
poezii, postfață de Octavian Soviany, Nicolae 
Țone, București, Ed. Vinea, 2003. 66 pag.

• Anca Pedvis, Tirade pe muntele placid, poezii, în 
română și engleză, introducere de Nina Cassian, 
București, Ed. Fundației Culturale Române, 
2003. 150 pag.

• Daniel Tei, Destine..., volum de interviuri, 
București, Ed. Semne, 2003. 232 pag.

redimobiliare.ro
clubs.go.ro


de Cornelia Ștefănescu

Un entuziast:
Iosif Vulcan

STE suficient a fi
M'o' cunoscută revista 

,familia”, începută 
M***1**^ la Pesta în 1865 și 
continuată, ca apariție, la Ora­
dea, începând din 1880 până în 
1907, durata sa neabătută în sta­
bilitate, 42 de ani, și în alcătuire 
din muncă și idealuri, pentru ca 
ardeleanul care s-a zbătut la 
Pesta pentru acceptarea apariției 
sale, ca „foaie beletristică și 
enciclopedică cu ilustrații” și a 
cutezat ca proprietar, să se men­
țină și ca editor și redactor res­
ponsabil, Iosif Vulcan (1841- 
1907) să se aleagă dintre mul­
tele sale însușiri, cu una defini­
torie: a entuziastului.

El rămâne același în calitate 
de colaborator la diferite publi­
cații transilvănene, „Telegraful 
român”, „Gazeta transilvană”, 
,foaie pentru minte, inimă și 
literatură”, „Amicul școalei”, 
„Concordia”, la publicațiile de la 
Pesta, .Aurora română”, „Umo­
ristul. Foaie glumeață”, trans­
formată în „Gura satului”. Toate 
aceste titluri, înscrise în dru­
murile sale de creator al culturii 
românești, nu pot fi numite ne­
ținând seama de revistele scrise 
de mână, din perioada școlară, 
„Deșteaptă-te române” (1856) 
și „Aurora” (1860). Ca toate 
celelalte, și acestea marchează 
începutul de drum al entuziastu­
lui Iosif Vulcan. Ele sunt rezul­
tat al alcătuirii interioare a omu­
lui, dovedit în timp că știe să 
vibreze la încercări și îndatoriri, 
și că este deschis celor mai 
îndrăznețe aspirații și inspirații. 
Entuziast se impune Iosif Vul­
can, atât ca participant la consti­
tuiri de societăți, cum este Astra 
de la Sibiu, condusă de Andrei 
Șaguna, și cu atât mai mult ca 
organizator, după ce s-a remar­
cat în calitate de inițiaor. Este 
cazul societății de lectură a stu­
denților români de la Pesta, 
între 9 februarie 1862 și 20, 
dată a aceleiași luni, stadiul de 
inițiativă și îndrumare a fost 
depășit, fiind atins acela de șe­
dință de constituire a Societății 
literare .fetru Maior”. Partici­
pările sale la diferite adunări 
generale pot reface o adevărată 
harta a activității culturale ro­
mânești în Transilvania, între 
Gherla, Deva, Șomcuța Mare, 
Năsăud, Oradea, și antrenează 

nume de răsunet ale luptătorilor 
români, susținători ai ideilor 
înaintate, printre care și cele 
promovate în paginile revistei 
.familia” pentru crearea unui 
teatru românesc în Transilvania.
S. T. R., cum s-a impus de-a 
lungul timpului. Despre entu­
ziastul Iosif Vulcan a scris și G. 
Călinescu în Istoria literaturii. 
Nu îl numește ca atare, dar ce se 
poate înțelege din comentariul 
său: „Titu Maiorescu nu avea 
nici o greutate să afirme va­
loarea lui Eminescu, după ce cu 
atât de norocoasă ușurință o 
afirmase Vulcan.” Oricum, în 
martie 1883, participarea la o 
ședință literară a „Junimii” 
bucureștene, în casa lui Maiores­
cu, îi favorizează ascultarea lec­
turii unora din poeziile lui Emi­
nescu și apoi, la intervenția lui
T. Maiorescu, poetul încredin­
țează lui Iosif Vulcan, pentru 
publicarea în .familia”, a unui 
număr de șapte poezii. Pentru 
ele, Eminescu primește un ono­
rariu, „cel dintâi pentru lucrări 
literare pe care l-am primit vreo­
dată în viață”, după cum mărtu­
risește el în „scrisoarea de răs­
puns și mulțumire.”

Posibilitatea de a enumera 
situații care să confirme entuzi­
asmul lui Iosif Vulcan sunt 
multe și greu de fixat pe linia 
deschisă de chiar recunoașterile 
sale dinjtextele călătoriilor evo­
cate în însemnările de călătorie, 
I și II, și din Corespondență. 
Numai traducerea în limba 
maghiară a Cântecului Gintei 
latine de V. Alecsandri și apre­
cierea din partea „Societății 
Kisfaludy” din Budapesta al 
acestui mod de apropiere dintre 
două literaturi, Vulcan fiind ales 
„membru extern” al societății, 
înscriindu-se printre recunoaș­
teri peste hotare.

Ediția Iosif Vulcan desfă­
șoară larg prezența omului și 
susținătorului de idei avansate 
curajos, într-o atmosferă nu în­
totdeauna fericită pentru scopul 
propus. Volumul I cuprinde 
Proză, Teatru și, în primul rând, 
Poezii. Volumul al II-lea, dens 
și amplu, privește Publicistica. 
Notele rețin în acest comparti­
ment un interes deosebit, cum 
se întâmplă în mod curent când 
câmpul de cercetare se extinde 
la ziare și reviste, nu totdeauna 
bine pătruns în memoria inte­
gratoare a cercetării. Volumele 

III și IV oferă, organizat, desfă­
șurarea călătoriilor. De aceea, 
deși în prezentarea ultimului 
volum al operelor lui Iosif Vul­
can era în perspectivă cuprinde­
rea țării în „însemnări” te călă­
torie și excursii, acesta nu are 
cum fi detașat de călătoriile 
aflate în volumul anterior: Ba­
varia și Franța, Transilvania și 
București, din nou Transilvania, 
apoi Boemi a și Germania și, în 
cele din urmă, Dobrogea și 
Turcia.

L
ectura celor două 
volume, concomitent cu 
susținerea și perspectiva 
pe care o asigură cores­
pondența, este în ultimă instanță 
un gest creator. Alături de evi­
denta densitate a evenimentelor 

puse în circulație, Parisul, de 
exemplu, drept „foculariu poli­
tic al Europei”, descriere în care 
analiza specială a presei franceze 
concurează fericit cu particula­
ritățile Expoziției României în 
cadrul Expoziției universale de 
la Paris, și cu modul germanilor 
de a face ziaristică, aduce respi­
rația emoțională în descriere, a 
lui Iosif Vulcan. Dar îi și sur­
prinde cultura, dimensiunea ori­
zontului cuprinderii zestrei po­
porului român, mereu în com­
parație cu spațiul istoric și le­
gendar. „Românii pot fi superbi 
de teatrul lor, pentru că acela e 
cel mai frumos în tot Orientul.” 
,Alba Iulia e un monument ne- 
peritor al gloriei românești.”

Ca scriitor, Iosif Vulcan nu 
s-a preocupat de stilizări exte­
rioare, esența interesului său 
precumpănind ca literatura, tea­
trul, orice activitate cultural 
artistică să crească din rădăcini­
le active ale poporului. Această 
orientare către izvoarele popu­
lare, se constituie în zonă de 
simțire autentică, firesc și realist 
privite, fără căderi în dulcegării 
pitorești, fără retorică de com­
plezență, fără elogiu gratuit. 
Elogiu constă în relații posibile 
între locuri și oameni, prin lite­
ratură. La Cimitirul Pere La- 
chaise din Paris, descoperirea 
mormântului lui Musset îi 
amintește de poezia Nu mă uita, 
în traducerea lui Petru Grădiș- 
teanu, Bosforul cu malurile sale 
asiatice și tumul lui Leandru îi 
amintește tragedia „tălmăcită” 
din Grillparzer. Sau strada din 
Oravița este „lungă” amintind o 
poezie „a Văcărescului”, adică 
Primăvara amorului, așa cum 
citim în Note.

însemnările de călătorie 
sunt pline de faptele de viață 
răspândite în publicistică. „Do­
ream să aud limba noastră dulce 
și sonoră răspunzând de pe sce­
nă” sau „Teatrul fu principalul 
meu studiu sub decursul petre­
cerii mele la București.” Răși­
narii evocă familia preotului 
Cioran, Mirceștii, poezia lui Va- 
sile Alecsandri. Satele bănățene 
îl provoacă să gândească asupra
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rolului generațiilor, perpetuate 
prin coruri și devotamentul 
învățătorilor.

A
CEASTĂ lectură con­
comitentă a celor două 
volume ale ediției este 
prilej a urmări cât de 
mult îl provoacă la meditație 

vizitarea unor locuri după anu­
me număr de ani. Podul Mogo- 
șoaiei devenit Calea Victoriei. 
Orașul Constanța, care în pri­
mul volum de călătorii se fixea­
ză pe istoricul vechimii, pornit 
de la Ovidiu și ajungând la ci­
mitirul eroilor francezi, iar în 
volumul care îl urmează, istoria 
orașului este legată de larga 
deschidere a Dunării, sub direc­
ta observare și informare a 
membrilor Academiei asupra 
creației românești, definită aici 
prin podul de la Cernavodă și 
prin lucrarea inginerului Saligny^.

Capitolul Corespondența 
publică acele scrisori care nu au 
mai fost făcute cunoscute. Ele 
vin din partea lui Iosif Vulcan. 
Deși ne-am fi așteptat la mai 
multă intimitate, scrisorile nu 
fac decât să amplifice preocu­
parea de totdeauna a redactoru­
lui revistelor „Familia” și 
„Umoristul”, cât și a membrului 
Academiei Române. în toate 
cazurile, editorul, regretatul Lu­
cian Drimba, verifică apariția 
revistelor, este atent la evidența 

publicării corespondenței, co­
rectând și completând numele 
apărute în scrisori, veridicitatea 
respectării datelor puse în circu­
lație de scrisori. Verifică cine este 
adresantul scrisorii și motivează 
de ce o scrisoare, existentă în 
evidența Bibliotecii Astra, ca 
adresată lui Gh. Barițiu, nu are 
motive să fie admisă ca atare, 
întrucât Iosif Vulcan nu folosea 
apelativul „Iubite amice” pentru 
Gh. Barițiu, ci numai pentru 
Aron Densusianu. Sau alta, 
considerată a fi adresată lui A. 
Densusianu, nu reprezintă cri­
teriu convingător numai pentru 
faptul că se află la Biblioteca 
Academiei în lotul de scrisori 
destinate acestuia, atâta vreme 
cât A. Densusianu nu publicase 
nimic în familia” anului 1889.

Atât însemnările de călăto­
rie cât și Corespondența cu­
prind date de care este firesc că 
s-a ținut seama în încercarea de 
portretizare a lui Iosif Vulcan, 
din Cuvântul înainte, semnat de 
același Lucian Drimba, și din 
Tabelul cronologic avându-1 tot 
pe el autor. Scrisul lui Iosif Vul­
can este carte deschisă asupra 
vieții și mai ales asupra acti­
vității sale. Ea concentrează 
energia pusă la dispoziția apa­
riției unei reviste, ca „Familia”, 
responsabilitatea față de conți­
nutul acesteia stabilindu-i mă­
sura și normele. ■



interviurile
“Viața mea e o ficțiune, 

o plăsmuire.
Mă confund cu ea și este, 

câteodată, mai reala 
decât realitatea din jur” 

(fragment din cuvântarea ținută la 
premierea din 30 iunie 2003)

“Ajungeam 
om mare !”

— Permiteți-mi, mai întâi, dom­
nule Țoiu, să vă felicit pentru pre­
miul recent obținut. Legat de 
aceasta, îmi asum riscul de a vă 
întreba cum a fi devenit scriitor. 
Spun risc, pentru că îmi amintesc 
felul savuros în care îi ironizați, 
într-un “Prepeleac”, pe autorii care 
își construiesc mitologii legate de 
momentul în care au simțit... atin­
gerea aripii geniului.

— Da, îi ironizam pe cei care se 
dau mari cu asta. Sunt însă două- 
trei momente pe care le-am scris în 
volumul “Memorii din când în 
când” care o sa apara, probabil, la 
iarnă, și pe care vreau să ți le po­
vestesc, pentru că sunt interesante.

— Poate că primul dintre ele 
este legat de nea Garabet care vă 
spunea, la imperfectul lui imper­
turbabil: “Ajungeam om mare!. 
Iată că n-a greșit.

- Eu aveam vreo 10-11 ani și 
Garabet, negustorul de origine 
armeană și religie musulmană, era 
prietenul meu. El îi spunea tatei, 
despre mine, “Ajungeam om 
mare!”. Și tata nu înțelegea, cum 
adică “om mare”? Doar toți copiii 
cresc și ajung oameni mari. Dar 
Garabet se bătea cu degetul în cap, 
în chelia lui care mirosea a cafea: 
“Nu, om mare... la cap!”. Garabet 
vorbea o limbă imposibilă, numai 
la imperfect, dar eu nu-1 corectam 
niciodată, simțeam că asta era 
vâna lui și chiar mi-aș fi dorit să 
învăț și eu araba sau armeneasca. 
Nădușea îngrozitor, era foarte so­
lid și avea un șervet pătat cu cafea. 

Din când în când, atunci când 
pleca de la prăvălie, îi țineam eu 
locul. Țin minte că, o dată, chiar 
am șterpelit o halviță și apoi am 
avut remușcări. Când a murit, am 
suferit îngrozitor. Era un om in­
teligent, foarte umblat și cu o fină 
intuiție. Armenii, ca și evreii, au 
acea subțirime extraordinară. Și 
eu, la lO ani, purtam cu el discuții 
intense. în fine, nea Garabet, “pri­
etenul meu greu”, așa cum am mai 
scris, a fost primul care a prevăzut 
ceva. Probabil că eram un copil 
precoce. Pe urmă, au mai urmat 
două întâmplări care se înlănțuie 
cu aceasta, în privința devenirii 
mele literare. Nici vorbă, că abia la 
maturitate am conștientizat impor­
tanța acestor momente.

“Tu seras un 
ecrivain!”

- Liceul l-am făcut la “Dr. loan 
Meșota” din Brașov. Aveam pri­
eteni foarte buni acolo; unul dintre 
ei era Gelu Leonard, care mai tră­
iește și acum. El învățase la “Hon- 
terus”, liceul german și pe urmă se 
mutase la noi. îl pomenesc pentru 
că el a fost martor la una dintre 
întâmplări.

La prima întâmplare am fost 
singur. Eram în clasa a VIII-a. In­
tr-o duminică după-amiază, eram 
învoit de la internat și mă dusesem 
să mă plimb pe sub poalele Tâm­
pei. Realitatea e că scriam poezii 
și, pentru mine, venit din Bărăgan, 
de la Urziceni, Brașovul a fost o 
chestie colosală, parcă eram în 
străinătate. Mă atrăgeau, în special, 
săsimea și civilizația germană. 
Nimeni nu știa că scriu poezii și 
erau, ce e drept, proaste. Și cul­
mea, plimbându-mă eu așa, singur, 
mă întâlnesc cu directorul liceului, 
profesorul Bălăceanu, de limba 
română. îl salut, luându-mi șapca 
neagră cu bentiță galbenă de pe 
cap, și el zice: “Băiețică, dar tu ce 

cauți aici?”. Eu m-am pierdut și 
am tăcut, lăsând capul jos, pentru 
că directorul crezuse ori că fu­
mam, ori că aveam întâlnire cu 
vreo fată. Și nu era nici una dintre 
acestea. După care, profesorul Bă­
lăceanu zice: “Or scrii poezii?”. La 
care, eu n-am spus nu, ci am lăsat 
capul și mai jos. El m-a mângâiat 
pe cap și mi-a spus “la revedere”. 
A doua zi, luni, în timpul orelor, a 
venit la mine, după recreație, pe la 
11.00-12.00, un student care mai 
câștiga și el un ban, făcând pe pe­
dagogul și care era mai prieten cu 
noi, cei din clasa a VIII-a. El mi-a 
spus: “Țoiule, a vorbit Bălăceanu 
de tine, în Cancelarie!” Eu în­
lemnisem, crezând că făcusem 
vreo boacănă. “Nu, a zis că te-a 
văzut ieri, cum te plimbai pe sub 
Tâmpa. Nu aveai nici o întâlnire și 
crede că vei fi poet, pentru că erai 
foarte romantic.” Eu am fost 
foarte intrigat și fericit chiar. Așa 
că am înțeles să scriu, și mai abitir, 
poezii aiurite și slabe, de adoles­
cent. Devenisem poetul liceului.

Trec șase luni sau mai mult. 
Profesor de limba franceză era 
chiar un francez, monsieur Lan­
dry, venit printr-un schimb franco- 
român de profesori. Un tip înalt, 
frumos, distins, cu o mustăcioară 
și care preda altfel, era foarte popu­
lar, foarte apropiat de noi. Rupea și 
binișor românește. Intr-o zi, ne-a 
dat un extemporal de 10 minute, în 
limba română, așa cum obișnuia 
el, în mijlocul unei discuții: “Scri­
eți despre Corneille sau Racine, 
spuneți care vă place mai mult și 
explicați de ce”. Acum, sigur că 
toată lumea a scris despre Cor­
neille, despre eroism. Eu, însă, 
care eram atins de morbul litera­
turii, al poeziei, și probabil și pen­
tru ca să fac pe nebunul, cum sunt 
adolescenții, l-am ales pe Racine și 
am explicat că e mai uman, că 
dragostea lui e însoțită de tragedie, 
că înțelege slăbiciunile omenești și 
dă-i și dă-i. Profesorul Landry a 
citit lucrările chiar în clasă, pe loc. 
Toți scriseseră despre Corneille, 
despre eroism, eram îh plin război; 
numai Țoiu despre Racine. Pro­
fesorul a întrebat cine e Țoiu, s-a 
uitat atent la mine și a spus, în 
franceză: “Tu seras un ecrivain!”. 
Pe urmă s-a dus jos, la Cancelarie 
și le-a spus celorlalți profesori că 
are impresia că Țoiu va deveni 
scriitor. Același pedagog care îmi 
comunicase ce spusese Bălăceanu, 
mi-a spus și de Landry: “Măi, și 
ăsta a zis că o să ajungi scriitor! 
Ce-i cu tine?”. Cred că-ți dai sea­
ma că, din acel moment, mi s-a ur­
cat la cap. Am și scris, undeva, că 
destinul meu a fost un extemporal.

“Eu am făcut 
disidență mentală”
Iată, așadar, două premonițiuni 

fantastice. Pe urmă, viața mea a 
fost bulversată de comunism. To­

Constantin Țoiu:

“Dinu Păturică 
este un prototip 
al activistului” «
tuși, marea șansă a fost că am 
lucrat la Editura de Stat. Deși fuse­
sem exclus din partid, chiar la do­
rința mea, pentru că nu mai supor­
tam, m-au primit acolo, datorită 
unor intelectuali evrei, Iosifescu, 
Eugen Skileru, care mi-au făcut 
mult bine, m-au ocrotit. Pentru că, 
atunci când fusesem exclus din 
partid, spusesem, despre cultură, 
că nu poate să fie politizată, ea este 
universală și a tuturor popoarelor. 
Or asta mirosea a troțkism, și eu 
știam foarte bine. Așa că evreii 
aceștia de bună calitate m-au luat 
drept troțkist și m-au ocrotit. La 
Editura de Stat eram un fel de 
sclav, stilizam traduceri: “Iluzii 
pierdute”, “Anna Karenina”, “în­
vierea”, Balzac, Stendhal. în mij­
locul acelei lumi care traducea din 
limbi străine fără să știe măcar 
bine românește, am stilizat, adică 
m-am afundat mai ales în proză. 
Atunci am citit cel mai mult. De 
exemplu, “Posedații” lui Dosto- 
ievski i-am citit de zece ori până 
acum. S-a declanșat, atunci, ceva 
în mine, datorită acestor aplecări 
serioase asupra textelor, exact ceea 
ce intuiseră cei trei, Garabet, 
Bălăceanu și monsieur Landry.

- într-o perioadă'care nu mai 
avea timp cu oamenii, într-o lume 
urâțită până la extrem, v-ați refu­
giat în literatură.

— Am traversat epoca pro­
letcultistă citind marii autori cla­
sici și îh sufletul meu au rodit cele 
trei grăunțe. Eu am făcut disidență 
mentală; o opoziție intrinsecă și 
structurantâ. Eram total abstras, 
încât uneori, la editură, mă strigau: 
“Țoiule, n-auzi? Asta e surd!”, 
pentru că eu mă gândeam la ale 
mele, eram plonjat în propria mea 
imaginație. Atunci am citit cel mai 
mult (inclusiv Ionesco, Sartre, 
Camus) și am ascultat multă mu­
zică; asta m-a ajutat să-mi constru­
iesc o cultură solidă. Ca scriitor, 
m-am format, deci, în anii cei mai 
grei. De mine, eu am luat act mult 
mai târziu. în 1976, când am avut

succesul cu “Galeria...”, am 
săptămâni întregi uluit. Nu 
venea să cred! Ultima și supr 
confirmare a venit de la M 
Preda, care mi-a spus, cu gravii 
“Monșer, te felicit!”. ,

“Scrisul e o...
maladie psihică”
- Dumneavoastră ați strat 

viața literară, viețile literare, 
fost în miezul lumii scriitoriloi

- Cea mai interesanta viaț; 
terară am avut-o, paradoxa^ 
talitarism. Dacă nu ai traB 
lucru, e greu să-ți dai seama 
Uniunea Scriitorilor, eu am ir 
târziu și cu teamă, cu toate 
știam foarte bine că scriitori ; 
vărați erau foarte puțini; îi m 
seam imediat. Eram foarte retr; 
când a apărut “Galeria...”, t< 
lumea s-a întrebat: “De und 
apărut ăsta?”. Eu știam de ui 
de la Garabet, de la Landry... 
mir, totuși, că am avut acest no 
pentru că aș fi putut să cad în d 
beției, să mă deturnez. Ei nu, 
dus o viață foarte sobră, fărt 
știu ce fac, de fapt. Mă pregăfe 
pentru scris. Când am înce, 
eram gata antrenat.

— Scrisul cere disciplină?
Foarte multă, dar nici nu-ți 

seama că e disciplină. E, de f 
un fel de țicneală. Să revii, 
ștergi, să te scoli din pat la 2 
noaptea că să scrii nu știu ce. S 
sul e... o maladie psihică. CI 
un prieten psihiatru mi-a sț 
“Voi, scriitorii, sunteți 
țicniți; dar țicniți cu rost”. 
un extraordinar complimc 
Scriitorii cred în îngeri. De f 
dacă te uiți cu atenție, o să-ți 
seama că sunt oameni care, pe 
haine, au aripi de înger. Ăștia s 
îngerii în care cred eu. Eu cre< 
caracter, cred că există oam 
buni și că omul, în general, ar 
natură îngerească, atunci ci
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prea am crezut-o, un medic mi-a 
spus că s-ar fi putut să fie o proble­
mă de vedere. Dar eu mă trag 
această femeie, care văzuse 
înger...

ște, prin cultură și experiență, 
tingă înălțimile. Einstein, 
on, Galilei, aceștia sunt 
ghelii: campionii cunoașterii, 
pun unii, câteodată, că roma- 

ar fi, parcă, scrise de 
Sigur că sunt! Pentru că 

1 meu drept stă îngerul 
ă îndrumă.

Dar ce ne facem cu aceia cane 
tă de îngerul întunecat, de pe 

stâng?
Aceia nu rămân în literatură, 
uitați repede. Cei care au, 

asistența transcendentală 
ei, rămân. Pentru asta nu tre- 

ărat să fii erou, să duci 
~revoluție, nu trebuie să 

oral. în literatură e o altă lege, 
morală. Scriitorul este un om 

acții diferite de ale celorlalți, 
adoveanu, un Călinescu, un 
ezi nu pot fi scoși din lite- 
, chiar dacă au colaborat cu 
iștii, pentru că sunt mari, 

t. Trebuie, uneori, să închi- 
ochii. Sigur, asta nu e o scuză 
rdinea cealaltă, neliterară, 

cii tineri sunt foarte aprigi. Ne 
ă că nu am fost mai vehe- 
i. Dar eu, care am trăit acele 
uri, le pot spune că nu se 
face mare lucru. Poate doar 
sinucizi. Trebuie să evităm 

parația între epoci. Un om 
igent trebuie să știe că istoria 

repetă.
Se repetă prostia
a, însă oamenii sunt alții. Din 
t de vedere uman, istoria este 
tabilă.
i, ă-propos de îngeri. Eu îi 

rez enorm mamei mele, care 
oaicâ, Ifigenia. Ei i-am de- 

rpremiul de care ai pomenit, 
ceput. Scria cu litere grecești 
ea cultul cărții și al literelor, 

a fost foarte mândră că am 
nit scriitor și, când se mai 
cu cineva, la Urziceni, argu- 

tul suprem era: “Lăsați-mă în 
, că eu sunt mamă de scrii- 
’. Când eram mic, mama mi-a 

că a văzut un înger. Eu nu

Alexandru
Macedon... ski

- întorcându-ne în anii 
cum priveați, totuși, lumea din jur?

— Trăiam într-o inconștiență 
mirată. Mă miram că așa ceva era 
posibil. La un moment dat, prin 
1957-58, era la editură o evreică 
basarabeancă; traducea de zor o 
istorie universală și îi tot dădea cu 
Alexandru Macedonski. Eu văd și 
îi atrag atenția că Macedonski e un 
poet român... puțin altul decât 
cuceritorul Alexandru Macedon. 
Și ea îmi răspunde: “Aveți voi așa 
un poet?”. Cum poți să reacționezi 
în asemenea situații? Așa că eu 
trăiam într-o continuă uluială că 
ăștia existau cu adevărat, că exista 
guvern, poliție, în fine. Eu l-am 
văzut pe A. Toma. Am intrat la el 
în birou și mi-a arătat o salopeta de 
muncitor, care era întinsă pe biroul 
lui. Toma încerca să bage în buzu­
narul salopetei un nou volum de 
versuri al lui, “Cântecul vieții”, 
parcă și m-a rugat și pe mine să-l 
ajut Văzând, probabil, pe fața 
mea, stupefacția, a țipat, ca un 
moșneag: “Nu-nțelegi că vreau să 
mă aibă toți muncitorii? în pauza 
aia de la 10.00 dimineața, să 
mănânce o bucată de pâine și să ci­
tească o poezie de-a mea!”. Aces­
ta era omul care voia să-i ia locul 
lui Arghezi, în literatura română; 
și poate și pe al lui Eminescu. Nu 
puteam să mă-nchin, dar m-am 
retras încet. Mai târziu, enervat că 
buzunarul era pre^mic, i-a făcut 
mare scandal secretarei, aproape 
plângând de ciudă, pentru că nu îi 
adusese iaurtul. Astea nu sunt 
invenții, sunt lucruri trăite, pe care 
eu le-am ținut minte, cu mirare, și 

le-am folosit în cărțile mele. Lite­
ratura e o chestie de văz și de auz. 
Și de lecturi. Văd și aud, vorba lui 
Caragiale, monstruos. Să te fereas­
că Dumnezeu să-ți spun ce văd!

Tot în epoca asta teribilă, eu 
l-am văzut pe Arghezi, în poartă la 
Mărțișor, vânzând cireșe. Am și 
cumpărat de la el un kilogram și 
țin minte că m-a... înșelat cu 100 g.

“Abfuhrtag”
- Venind la dumneavoastră, 

cred că v-am întrerupt din lucru...
- Fiind duminică, făceam ori­

cum pauză. Lucrez la un nou 
roman din care voi publica, de alt­
fel, un fragment, în “România li­
terară”. Fragmentul se numește 
“în loc de început”, pentru că nu 
am început încă să scriu, propriu- 
zis, decât pagini disparate și nu am 
hotărât încă titlul romanului. Fiind 
însă aici, la Comu, în frumoasa 
casă a familiei Tomescu, și uitân- 
du-mă prin notele mele, am găsit 
“Abfuhrtag”. Am citit eu, odată, 
că o tânără din Germania nu putea 
să defecheze și i se făceau masaje 
pentru asta, în fiecare zi. Operația 
asta se numea “Abfuhrtag”, adică 
ziua în care scoți din tine ceva. 
Acum vreo 5-6 ani eram la masa 
de lucru, acasă, și a venit Mano- 
lescu. Uitându-se pe masă, m-a 
întrebat ce înseamnă acest cuvânt 
și m-a sfătuit să nu denumesc 
romanul în germană, ci în română, 
“Ziua excrementelor”. Lucrul a ră­
mas suspendat, ca o probă și l-am 
redescoperit acum. Am, ca întot­
deauna când încep un roman, un 
trac îngrozitor. Asta până pornesc. 
Sigur că titlul e șocant, dar este 
interesant și, de fapt, un simbol al 
purificării morale, o problemă 
foarte actuală. O zi a purificării 
morale, personale și naționale. 
Oricum, titlul este provizoriu, nu 
m-am decis încă.

Azi-dimineață, înainte de a 
veni tu, am transcris câteva însem­
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nări care se leagă de viitorul ro­
man. E vorba de tehnicile pe care 
le voi folosi, cea a punerii în pa­
ranteză a textului auctorial, inspi­
rată de “Memoriile unui opioman 
englez”, a lui De Quincey și cea a 
adresării directe și familiare (de 
fapt, o familiaritate falsă) către 
cititor, folosită de Thomas Mann 
în “Mario și Vrăjitorul”. Ceva de 
genul: “V-am spus eu!”, “Vă atrag 
atenția!”. Eu o să spun că am por­
nit de la aceste tehnici, chiar dacă 
am și eu un personaj, Rânzei din 
“însoțitorul”, care intervine în ac­
țiune în modul la care mă refer. Eu 
voi deveni și cenzorul propriului 
meu text.

Muzeul cuvintelor
Această carte este, de fapt, o 

replică la “Ciocoii vechi și noi”, a 
lui Nicolae Filimon. Dinu Păturică 
va fi, la mine, Costel Jurubiță. 
Unul care a moștenit o femeie de 
90 de ani, i-a luat toate moșiile, 
după ce a incinerat-o și i-a împrăș­
tiat cenușa pe pământ. Puțin lugu­
bră chestia, dar Jurubiță este... 

.contemporanul nostru. El, fiind 
asistent sanitar, îi făcea, fizic, 
“Abfuhrtag” bătrânei care nu mai 
putea să defecheze și care îi lasă 
îui toată averea. Eu mă voi folosi 
de romanul lui Filimon, care este 
savuros, și de anumite expresii ale 
lui. De pildă, “târâtoarea umilin­
ță”, “întunecoasa lui intențiune”, 
“o infernală tâlhărie”, “te voi che­
ma la trebuință”, “fă-mă să-nțe- 
leg”, “lucrurile sunt cam scumpu- 
lețe”, “făcu un gir de privire”, 
“dezmierdări simțuale”, “îl sărută 
cu un transport de amor prefăcut”, 
“iușchiurzlâc” (adică afacere, 
șmecherie)...

- întreprindeți o adevărată ar­
heologie lingvistică.

— Da, sunt sintagme care nu 
mai apar în limba română, sunt ca 
niște fosile pe care eu le scot la 
iveală, le pun între ghilimele și le 

folosesc. Le reînviu, pentru că 
merg ca o mănușă cu ceea ce scriu. 
Intru într-un adevărat muzeu al 
cuvintelor. Bineînțeles că eu n-o 
să-1 imit pe Filimon, dar sunt în 
admirația lui. E un scriitor formi­
dabil, un fel de Balzac al nostru. 
De exemplu, are o chestie nemai­
pomenită. Capitolul al XVI-lea se 
numește... “Fă-te om de lume 
nouă!”. Iar în capitolul al XVII- 
lea, intitulat, în modul cel mai 
benign, “Muzica în timpul lui Ca- 
ragea-Vodă” (Filimon era mare 
muzicolog), Păturică vorbește 
despre... comunism, elogiindu-1. 
Desigur, acel comunism de secol 
XIX. Dar acest Păturică este pro­
totipul activistului. Aș fi putut să 
inventez asta, dar este real! Iată, 
literatura vede mult mai departe 
decât istoria.

- Totuși, parcă Dinu Păturică 
nu e chiar atât de antipatic pre­
cum. .. ciocoii noi. Dacă ne uităm 
numai la ce citea. El căuta să ajun­
gă un om de lume.

- Era mult mai uman și mai 
inteligent. Și avea “spirit fin, de 
bună companie”. Obține ceea ce 
își dorește prin prefăcătorie și 
printr-un fel de inteligență. Cu 
torni altfel decât ciocoii de astăzi.

în orice caz, eu sunt molipsit 
de Filimon. Iată o frază scrisă de 
mine, dar influențată de el: “Prfefă- 
cătorii bărbătești, zise Eleonora 
[eroina mea, o celebră actriță], 
atingând cu o mănușă a ei, ce mi­
rosea a patchouli, obrazul proaspăt 
ras al lui Costel Jurubiță.”. îți spun 
aceste lucruri, niște indiscreții de 
atelier care, de obicei, nu se fac. 
Eu, însă, în cazurile astea, sunt de 
o sinceritate deranjantă, poate. Mă 
simt dator, față de mine, să spun pe 
șleau anumite lucruri.

- Vă mulțumim, domnule Țoiu, 
și așteptăm cu nerăbdare să citim 
memoriile și noul dumneavoastră 
roman.

Filip-Lucian lorga
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Cap. XIX
Razia

A
M PLECAT de la Chris, 
mi-am luat bicicleta și 
am gonit spre aparta­
mentul Alinei. Am lăsat 
curînd în urmă cartierul reziden­

țial, elegant și decadent, cu stea­
guri și santinele la poartă și cu 
stranietatea înspăimîntătoare a 
noilor lor ocupanți și m-am re­
găsit pedalînd pe străzile aproa­
pe pustii. Portretele uriașe ale lui 
Stalin, Marx și Lenin lipite pe 
ziduri sau agățate pe sîrmâ, dea­
supra capetelor trecătorilor, de 
pe un trotuar pe altul, alternau cu 
steagurile sovietice roșii, flutu- 
rînd în vînt. Acestea erau imagi­
nile obișnuite, practic, pe fiecare 
stradă din oraș, la fel ca și afișele 
și stindardele de tot felul, care 
repetau, pînă la sațietate lozin­
cile de propagandă ale noului 
nostru paradis. Pe arterele prin­
cipale, muzica obligatorie urla 
de dimineața pînă seara. Mi-am 
dat seama, cu groază, cît de imu­
ni devenisem la această vulgari­
tate atotstăpînitoare. La început, 
fusese de nesuportat. Acum se 
părea că ne obișnuisem cu ea, 
deși în adîncul inimilor noastre 
se acumulau sentimentele de re­
pulsie și nu mai era loc pentru 
nimic altceva decît o ură perma­
nență, patetic de futilă.

în cele din urmă, am ajuns la 
Alina și am găsit-o așteptîndu- 
mă cu nerăbdare.

- De ce ai întîrziat atît? m-a 
întrebat, înainte de a fi apucat să- 
mi scot haina.

- Iartă-mă, Alina, dar a tre­
buit să trec întîi pe la familia 
Dumbravă, să aflu dacă am 
vreun mesaj de la Ștefan, am 
spus, scuzîndu-mă, iar apoi i-am 
spus despre vizita mea la Nico- 
lae și despre Chris și Ștefan.

- Eram sigură că Nicolae o 
să-ți dea banii, dacă stă în pute­
rea lui s-o facă, a remarcat ea 
cînd am terminat.

Ochii ei mari, albaștri erau 
luminoși și fericiți.

- A făcut-o numai pentru 
tine, Alina, ca să te facă fericită, 
am subliniat. Te iubește cu ade­
vărat.

Alina a zîmbit ușor, gîndi- 
toare, fără să răspundă.

- Următoarea noastră miș­
care va fi să-l scoatem pe Andrei 
din casa Vasilicăi - am spus, vă- 
zînd că nu vrea să vorbească de­
spre ea.

Preț de o clipă, Alina a rămas 
adîncită în gînduri.

- Probabil că cea mai bună 
cale va fi ca Andrei să plece o 
dată cu Vasilica, mîine diminea­
ță, cînd ea se duce la lucru, iar 
apoi să ia un taxi, din stradă. Se 
poate preface că trebuie să prin­
dă un tren și-i poate cere șoferu­
lui să-l ducă la gară, așa cum ați 
făcut data trecută, cînd ați venit 
amîndoi aici de la Anca. Apoi o 
să vină aici pe jos.

- Pe stradă, la ora aia? Precis 
o să-l recunoască cineva.

- Cum o să-l recunoască, 
dacă are barbă? Nu fii proastă!

- Vrei să spui că și-a lăsat 
barbă?

- Bineînțeles, și de ce nu? 
Mai mult, Vasilica e de părere că

Pia Pillat

Zbor spre libertate
e de o frumusețe cuceritoare, de 
cînd are barbă. Dar, fără glumă, 
ea jură că nici tu nu l-ai mai 
recunoaște acum. Mai ales dacă, 
pe deasupra, o să-și mai pună pe 
nas și ochelarii vechi ai lui 
Petru!

- Ce arătare! n-am putut să 
nu mă amuz. Să sperăm că va 
merge.

- Va merge perfect, a spus 
Alina, încrezătoare.

- Trebuie să cumpăr ceva de 
mîncare, să avem pe drum. N-ar 
fi înțelept să ne oprim pe traseu, 
ca data trecută. Mai ales că, 
acum, nu avem nici acte... Dar 
nu-mi place ideea să intru într- 
un magazin.

- Lasă asta în seama mea, 
Tina. Așa, voi avea și eu ceva de 
făcut. Pot să-ți spun că sînt des­
tul de speriată, acum, că evada­
rea asta a voastră devine o reali­
tate, a oftat. Știi, încă mai e timp 
să te răzgîndești, a adăugat, cu 
speranță.

- Nu, Alina, degeaba încerci.
- Va fi așa cum dorești, a 

oftat din nou, descurajată.
Apoi, uitîndu-se la ceas, a 

sărit de pe scaun.
- Ai văzut cît e ceasul! Va 

trebui să mă grăbesc, dacă vreau 
s-o prind pe Vasilica în clipa 
cînd iese din fabrică.

Și s-a repezit la ușă, îmbră- 
cîndu-și pardesiul din mers.

- La revedere, Tina, așteap- 
tă-mă!

- La revedere, Alina!

După plecarea ei, m-am cu­
fundat în singurul fotoliu din ca­
meră, simțindu-mă deodată epui­
zată. Aveam mintea goală, iar 
viața mi se scursese din trup. 
Am închis ochii. M-am cufundat 
într-un somn fără vise și fără 
spaime, inform și întunecat ca 
moartea. Cînd mi-am revenit, 
Alina era aplecată peste mine, cu 
o privire înspăimîntată.

- Slavă Domnului că ai des­
chis ochii! a spus, ușurată. Te 
simți bine?

- Sigur că mă simt bine, de 
ce? am întrebat-o mirată de în­
grijorarea ei.

- Pentru că nu te puteam 
trezi. Erai palidă ca moartea. M- 
am speriat.

- Probabil că sînt foarte obo­
sită. Asta-i tot! E pentru prima 
dată cînd am tras și eu un pui de 
somn, de luni de zile. Ei, ai vă­
zut-o pe Vasilica?

- Da, am prins-o chiar la 
timp. Cînd i-am spus că a venit 
momentul ca Andrei să plece, a 
început să plîngă și a zis că i-ar 
plăcea ca el să rămînă acolo pen­
tru totdeauna. Ce zici de asta?

- Nu mă mir deloc! Toată lu­
mea ține la el. Cu cît sînt mai 
umili, cu atît îl adoră mai mult.

- Oricum - a continuat Alina 
- am hotărît totul pentru mîine 
dimineață. Vasilica a promis că 
rămîne cu Andrei, pînă găsește 
un taxi, iar apoi îl lasă să se des­
curce singur. Sînt sigură că totul 
va merge șnur.

- Să dea Dumnezeu! am 
spus, din tot sufletul. Apoi m-am 
uitat la ceas. Se făcea tîrziu.

- Acum trebuie s-o șterg. Ne 
vedem mîine dimineață, pe la 
opt. Vlad vine să ne ia la nouă.

Mi-am luat haina și m-am în­
dreptat spre ușă.

- Acum, la revedere.
- La revedere. Ai grijă de 

tine.
Se lăsase noaptea. începuse 

să bată vîntul, împrăștiind nori 
de praf, care se înălțau pînă la 
acoperiș. In ultimele cîteva ore, 
temperatura scăzuse drastic, iar 
aerul căpătase acel parfum spe­
cial care, în mintea mea, era aso­
ciat cu zăpada. Era crivățul, acel 
vînt înghețat de la Răsărit, care 
venea chiar din Siberia, trezin- 
du-mi cele mai vechi amintiri 
legate de iarnă. Oare cum putea 
cineva trăi timp de șase luni în 
clima asta asemănătoare celei 
din regiunile arctice, fără com­
bustibil, fără îmbrăcăminte 
adecvată și cu hrana pe sponci? 
Ca și celelalte bunuri, cărbunele 
și lemnul erau trimise în Uniu­
nea Sovietică, astfel încît practic 
nu mai rămînea nimic pentru 
consumul intern. Lumea trăia 
din rezerve, dar acestea se vor 
epuiza în curînd.

M-am luptat cu vîntul, care- 
mi pătrundea prin haine și mă 
îngheța pînă în măduva oaselor. 
Pentru a-mi îndrepta gîndurile în 
altă parte, mi-am concentrat 
atenția asupra caselor pe lîngă 
care treceam. Pe majoritatea fe­
restrelor erau lipite foi de carton, 
menite să înlocuiască ochiurile 
de geam sparte de bombarda­
mente. Dar cartonul nu părea să 
ajute prea mult, pentru că obtura 
lumina și lăsa să pătrundă frigul, 
cufundînd casele într-o dezolare 
oarbă. Sticla era tot atît de pre­
țioasă ca aerul și la fel de greu de 
obținut. Ici și colo, cîteva fere­
stre își păstraseră geamurile in­
tacte. Am putut arunca o privire 
înăuntru. La lumina bolnă­
vicioasă a cîte unui bec slab, oa­
menii se strîngeau tăcuți în jurul 
mesei sau stăteau, retrași în sine, 
în camere sărăcăcios mobilate, 
privind în gol. Copii îmbrăcați 
sumar scînceau pe podele goale. 
Perdelele fuseseră folosite pen­
tru a face din ele îmbrăcăminte 

sau fuseseră vîndute pentru o ra­
ție zilnică de hrană, așa cum se 
întîmplase cu majoritatea mobi­
lierului, ca și a altor obiecte, va­
loroase sau nu. Toate se duseseră 
pe apa sîmbetei și parcă, o dată 
cu ele, fusese aruncat peste bord 
și sentimentul de intimitate, de 
respect de sine; era ca și cum, 
odată atins un anumit prag de să­
răcie, numic nu mai conta. 
Această disperare atotstăpînitoa­
re a făcut să mi se pună un nod 
în gît.

Mă pregăteam să dau colțul 
și să intru pe penultima stradă 
înainte de a ajunge la familia 
Dumbravă, cînd, deodată, s-a 
trezit în mine instinctul de auto­
apărare și m-a avertizat că mă 
paște o primejdie. Nu auzisem 
nici un sunet cu excepția vîntu- 
lui, nu văzusem nici o mișcare în 
umbră, totuși sentimentul unui 
pericol iminent era atît de puter­
nic, încît m-a făcut să mă opresc- 
și să descalec. Mi-am sprijinit 
fără zgomot bicicleta de zidul 
cel mai apropiat, m-am strecurat 
după un gard rupt și am privit în 
stradă printre uluci. Și atunci l-am 
văzut. Era un camion al Securi­
tății, parcat la o aruncătură de 
băț de locul unde mă aflam. Ti­
pii dinăuntru coborau fără zgo­
mot în stradă. 0 umbră după alta 
săreau pe trotuar, alergînd fără 
zarvă să-și ocupe pozițiile, astfel 
încît strada să fie înconjurată de 
un cordon viu. In pofida întune­
ricului, am putut vedea mitra­
liere și pistoale în mîinile oame­
nilor. întreaga mișcare nu a durat 
mai mult de cîteva minute.

Mi se uscase gura și m-am 
trezit scăldată într-o sudoare 
rece la gîndul că oamenii de pe 
stradă nu bănuiau nimic. Vreun 
nefericit fusese, probabil, de­
nunțat, iar Securitatea se și repe­
zise să-l înhațe. Acum,- fiecare 
casă de pe stradă va fi perchezi­
ționată și, cu puțin noroc, oame­
nii Securității vor prinde în plasă 
nu numai suspectul pe care-1 
căutau, ci și cîteva victime supli­
mentare. Imaginea lui Andrei 
mă obseda. Ar fi fost atît de ușor 
ca el să fie cel căutat.

Pînă la urmă, mi-am părăsit 
postul de observație, mi-am luat 
bicicleta și am pornit repede în 
direcția opusă. Âm făcut un ocol 
mare, înainte de a mă întoarce la 
familia Dumbravă. Cînd intram 
în casă, am auzit vocea Ilincăi:

- Tu ești, Tina?
M-am dus după ea la bucă­

tărie și am privit-o cum pregă­
tește cina. Nu era cine știe ce pe 
foc, numai cartofi și varză.

- Azi avem noroc, sînt și o 
mulțime de zgîrciuri, a spus



Ilinca, arâtîndu-mi un os minus­
cul în oală.

- Ce frumos miroase!
* Am inhalat mireasma care se 

degaja din oală, dar aproape 
instantaneu mi s-a făcut greață. 
Am ieșit în fugă din bucătărie, 
îndreptîndu-mă glonț spre baie. 
După ce am vomat, m-am simțit 
mai bine. M-am spălat și am 
revenit. Ilinca m-a privit îngrijo­
rată:

- Te simți bine?
- Acum mă simt perfect, 

mulțumesc. Cred că a fost vorba 
de un șoc întirziat. Tocmai am 
văzut cum oamenii Securității se 
pregătesc să facă o razie pe o 
stradă din apropiere.

Am fost întreruptă de zgo­
motul unui foc de armă, tras la 
oarecare distanță. Apoi, totul s-a 
liniștit.

•
 — Cred că l-au prins, am
optit. Ilinca a încuviințat din 

cap, fără o vorbă.
Deodată, zgomotul unui foc 

de pistol a făcut țăndări liniștea 
din jur. Fusese tras din apro­
piere. Ne-am uitat una la alta, în­
cordate, obsedate de același 
gînd. înainte de a avea timp să-l 
exprimăm, s-au auzit bătăi pu­
ternice la ușa din față, voci gro­
solane care zbierau să li se des- 

dL^hidă.
- Dă-le drumul! am implo­

rat-o, sau vor sparge ușa. Nu te 
ocupa de mine, sar pe fereastra 
din spate.

Și m-am repezit afară din 
bucătărie.

Ajunsă brusc în întunericul 
din camera alăturată, am bîjbîit 
în jur, pînă cînd am putut pipăi 

•țesătura groasă a draperiei. Dîn- 
|d-o infim de puțin la o parte, am 
strecurat o privire scrutătoare în 
noapte, dar n-am văzut absolut 
nimic. Trebuia să acționez re­
pede. Am deschis fereastra, tră- 
gînd cu grijă draperiile înăuntru 
și m-am lăsat să cad ușor pe pa­
vajul de sub fereastră, apoi am 
împins obloanele la loc, sperînd 
că vîntul nu le va deschide din 
nou. M-am lipit de zid și am ră­
mas acolo nemișcată, de-abia în­
drăznind să respir, încercînd să- 
mi dau seama dacă locul era în­
conjurat. Se părea că nu e. Apoi 
bătăile și zbieretele de la ușa din 
față au încetat. Probabil că Ilinca 
deschisese. Așa că m-am îndrep­
tat spre grădina celor doi bătrîni. 
Pe cînd mă strecuram pe brînci 
prin spărtura din zid, am văzut 
cum în casă se aprindea o lumi­
nă după alta. Percheziția înce­
puse.

M-am ascuns printre copaci 
și m-am gîndit la următoarea 
mișcare. Pe de o parte, puteam 

p-să mă strecor pe strada paralelă, 
punînd o distanță cît mai mare 
între mine și familia Dumbravă. 
Pe de altă parte, aș fi putut ră- 
mîne unde eram, pînă cînd si­
tuația s-ar fi calmat. Cum nu 
aveam nici o posibilitate să-mi 
dau seama cît de extinsă era 
această vînătoare de oameni, am 

optat pentru a doua soluție și m- 
am pus pe o lungă așteptare. Era 
prea frig să rămîn nemișcată 
multă vreme, așa că am izbit cu 
piciorul pămîntul înghețat și am 
început să-mi frec corpul cu 
brațele, ca să-mi mențin sîngele 
în mișcare. Timpul deabia se 
tîra. Mi se părea că stau acolo de 
o veșnicie. Apoi, într-un scurt 
răstimp în care vîntul s-a oprit, 
am auzit un tînguit încet, inter­
mitent, de undeva din stînga 
mea. împietrită, mi-am ținut ră­
suflarea, ascultînd încordată. 
Vîntul s-a pornit din nou cu pu­
tere, acoperind sunetul de adi­
neauri. Oricît am ascultat, nu 1- 
am mai auzit. Astfel au trecut cî- 
teva minute și începeam să cred 
că imaginația îmi jucase o festă, 
cînd tînguirea s-a pornit din nou. 
Nu visasem. Bîjbiînd cu precau­
ție printre bălării, m-am îndrep­
tat spre conturul vag al unui tufiș 
din stînga mea, de unde părea să 
vină sunetul. Acum totul era tă­
cut. M-am aplecat și am început 
să pipăi orbește pe sub tufiș. Mi- 
am prins mîinile într-o încîlceală 
de rădăcini, tulpini și țepușe, 
peste care se aștemuseră frunze 
uscate. Deodată, degetele mele 
au apucat ceea ce părea a fi țesă­
tura grosolană a unei haine, aco­
perită cu o substanță lipicioasă. 
Era sînge. O clipă mai tîrziu, am 
zărit conturul unui trup omenesc 
pe jumătate îngropat în frunze. 
Cînd l-am atins, rănitul s-a cu­
tremurat, apoi s-a liniștit din 
nou.

- Nu te teme, sînt o prietenă, 
i-am șoptit la ureche, în timp ce 
încercam, pe nevăzute, să-i des­
chei gulerul și să-i slăbesc nodul 
cravatei.

Bărbatul n-a răspuns. Am în- 
genunchiat lîngă el, întrebîndu- 
mă ce să fac mai departe. Nu-i 
puteam auzi respirația. I-am luat 
mîna într-a mea. Atîma moale și 
rece, ca un lucru fără viață. I-am 
palpat pulsul. încă se mai simțea 
slab.

„Trebuie să-l feresc de frig”, 
mi-am spus, scoțîndu-mi jacheta 
de lînă și acoperindu-1 cu ea. Pe 
cînd îl acopeream, s-a auzit o 
bolboroseală ieșindu-i din gîtlej. 
Crezînd că se îneacă, i-am întors 
ușor capul într-o parte, dar bol­
boroseala a continuat și mi-am 
dat seama că omul încearcă să 
vorbească.

- încet, încet, nu te grăbi. 
Sînt aici... nu ești singur... l-am 
asigurat, apropiindu-mi urechea 
de buzele lui, pentru a-i auzi cu­
vintele. Aproape inaudibil, băr­
batul a bolborosit:

- Spune-i soției mele... spu- 
ne-i...

Vocea s-a pierdut într-o bol­
boroseală. Apoi, tăcere.

- Cum o cheamă? am între­
bat, tulburată. Unde locuiește?

Nici un răspuns. Degetele 
mele i-au palpat din nou pulsul. 
Se oprise.

îngenunchind pe pămîntul 
înghețat, i-am ținut mîna vreme 

îndelungată, în timp ce lacrimile 
îmi scăldau fața. Undeva, într-o 
cameră goală, soția lui îl aștepta 
să se întoarcă acasă. Zi după zi, 
noapte după noapte, această aș­
teptare disperată va continua, cu 
spaime și cu deznădejde, și ni­
meni nu-i va putea spune că în 
noaptea asta întunecoasă, hăituit 
ca un animal sălbatec, bărbatul ei 
se tîrîse să moară sub un tufiș, în- 
dreptîndu-și ultimul gînd spre ea.

„Odihnește-i sufletul în pa­
ce, Doamne, și iartă-i păcatele”, 
m-am rugat, în timp ce vîntul în­
grămădea și mai multe frunze 
peste trupul lui, pînă cînd l-a 
acoperit cu totul, nemailăsînd să 
se vadă decît mîna pe care încă o 
țineam într-a mea. Pînă la urmă, 
i-am dat drumul. Brațul înțepe­
nise deja, și ieșea dintre frunzele 
moarte ca brațul unui înecat care 
cere ajutor.

Amorțită de frig, m-am ridi­
cat cu greu și am început să 
merg, țeapănă, spre casă. Lumi­
nile de Ia ferestre se stinseseră. 
Percheziția se terminase. Cu ini­
ma bătînd să-mi spargă pieptul, 
m-am întrebat ce rezultat avuse­
se. Aveam să aflu în curînd. 
Ajungînd la zidul dinspre grădi­
nă, am aruncat o privire precaută 
în curtea din spate, încercînd să 
descopăr dacă Securitatea lăsase 
un planton acolo. Curtea părea 
pustie, dar era prea întuneric 
pentru a fi sigură. M-am strecu­
rat înăuntru, mergînd extrem de 
încet, atentă să nu fac nici un 
zgomot. Totul părea liniștit și am 
mers înainte, pînă cînd am ajuns 
la fereastră. Era tot nezăvorîtă. 
Am deschis obloanele și m-am 
cățărat pe pervaz, apoi am sărit 
fără zgomot în cameră. O rază 
de lumină din bucătărie se stre­
cura pe sub ușă. Ilinca era acolo; 
poate că mă aștepta. N-aveam 
idee cît e ceasul, dar trebuie să fi 
fost foarte tîrziu. Am crăpat pu­
țin ușa și am privit prin deschi­
zătură. Ilinca, așezată la masă, 
cîrpea hainele băieților. Părea 
epuizată și era foarte palidă.

- Ilinca! am chemat-o în 
șoaptă.

A tresărit, iar lucrul i-a căzut 
din mînă.

- Tina! a exclamat, repezin- 
du-se spre mine. Ești în afară de 
pericol?

- Torni e-n regulă, am asigu­
rat-o. Au plecat?

- Da, au plecat - a răspuns, 
obosită. Dar tu ești înghețată, a 
exclamat. Vino lingă sobă, mai e 
caldă. îți încălzesc niște supă.

- Povestește-mi ce s-a întîm- 
plat, am spus, după ce am băut 
supa. Pe cine căuta Securitatea? 
De ce au venit aici?

- îl căutau pe bărbatul ăla. 
Se pare că a evadat, iar ei au tras 
după el în timp ce încerca să 
scape. Erau siguri că l-au nime­
rit, dar nu i-au putut găsi corpul. 
Fugise în direcția asta, Iăsînd o 
dîră de sînge, care a dispărut 
brusc, pe undeva, prin preajmă... 
Nu mi-e limpede unde..., așa că 

s-au gîndit că a fost adăpostit 
într-una dintre casele de pe aici. 
Dintr-un motiv sau altul, casa 
noastră li s-a părut cea mai sus­
pectă. Erau siguri că noi îl as­
cundem pe amărîtul ăla... Ori­
cum, au căutat minuțios, din pod 
pînă-n pivniță, uitîndu-se peste 
tot după urme de sînge. Sărma­
nii bătrînei înspăimîntați de la 
etaj n-au înțeles nimic din ce se 
petrece. Au fost scoși din pat și 
tîrîți la parter, desculți, în cămăși 
de noapte, livizi de frig, ca și noi 
toți. Tipii își îndreptau pistoalele 
spre noi, în timp ce zbierau o 
întrebare după alta, înjurind și 
amenințîndu-ne cu închisoarea 
dacă nu-1 predăm pe cel căutat. 
Pînă la urmă, au fost nevoiți să 
admită că nu e nimeni ascuns 
aici și au plecat în fugă să caute 
în altă parte. Ne-au cerut actele 
de identitate și au vrut să afle 
cine e fiecare dintre noi, ce fa­
cem, de ce locuim în casă, tot so­
iul de lucruri... Pînă și la băieți s- 
au uitat bănuitori și i-au ches­
tionat drastic. După ce au plecat 
și lucrurile s-au mai liniștit, am 
fost nebună de spaimă din cauza 
ta. M-am întrebat dacă și-au pla­
sat oamenii afară, în eventualita­
tea că cineva ar încerca să scape, 
iar tu poate că le-ai căzut în pla­
să. Nu știam ce să fac, nici unde 
să te caut, așa că m-am rugat la 
Dumnezeu să te ajute. Asta era 
tot ce puteam face. Și m-am ru­
gat și pentru nenorocitul ăla, să 
fie în siguranță.

- Eu am avut mare noroc, 
am spus. Nu era nimeni afară. 
M-am dus în grădina de alături 
și am rămas acolo. Dar bărba­
tul... l-am găsit zăcînd sub un tu­
fiș... a murit în brațele mele.

Am început să plîng.
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- E acolo, afară, acoperit de 
frunze, singur.

Ilinca m-a îmbrățișat, legă- 
nîndu-mă ca pe un copil.

- Nu plînge, iubito, a șoptit, 
blind. Dumnezeu a avut milă de 
el, acum e dincolo de orice sufe­
rință. Odihnească-se în pace!

- Dar soția lui, am suspinat, 
m-a rugat să-i spun, iar eu nu 
știu nici cum o cheamă.

- Liniștește-te, Tina. Nu poți 
face nimic. Mii de oameni în 
toată țara așteaptă și se roagă, 
cuprinși de o disperare cumplită, 
pentru cineva iubit care a dispă­
rut și pe care nu-1 vor mai vedea 
niciodată.

Am încuviințat din cap, fără 
o vorbă. Ilinca și-a reluat lucrul, 
și am stat acolo, tăcute, multă 
vreme.

- Ilinca, am rupt eu tăcerea, 
în cele din urmă. Vreau să-ți 
spun ceva.

- Da?
- Plec mîine dimineață.
- Pentru mult timp? m-a în­

trebat, punîndu-și lucrul deopar­
te și privindu-mă cercetător.

- Pentru foarte mult timp.
- A fost o zi grea, Tina, hai 

să ne culcăm, a spus Ilinca, 
blînd, strîngîndu-și lucrul. Mîine 
ție-ți va fi și mai greu, așa că tre­
buie să încerci să dormi, cît încă 
mai poți.

Am stins lumina și ne-am 
dus jn camerele noastre.

în frigul de afară, acoperit cu 
un strat de frunze moarte, cu ja­
cheta mea de lînă drept lințoliu, 
un bărbat necunoscut își petre­
cea prima noapte în afara timpu­
lui, avînd drept unic tovarăș ne­
antul.

Traducere de
Mariana Neț

Călin Vlasie
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I
■ N FILMELE americane se 
PI moare foarte repede. Când 
IU sunt împușcate, personajele 
BrJ negative încetează din viață 

instantaneu. Ar trebui sâ se zba­
tă un timp (în viața reală, până 
și găinile cu capul tăiat se zbat), 
dar ele se sustrag legilor natui ii 
si încremenesc brusc. Cad <■ i 
niște popice la pământ și acolo 
rămân. Uneori nici nu trebuie 
împușcate. Cu o singură lovitu­
ră de pumn bine plasată li se ia 
viața irevocabil.

Personajele pozitive mor 
mult mai încet. Atunci când 
mor, pentru că de obicei nu 
mor. Trec prin ploaia de gloanțe 
și rămân neatinsei Se ridică în 
văzduh împinse de suflul unor 
explozii cumplite și aterizează 
lin pe pământ. Primesc lovituri 
cu drugi de fier în cap și, după 
un scurt moment de pierdere a 
cunoștinței, se trezesc clipind 
angelic și privesc mirate în jur.

Atunci însă când totuși mor, 
personajele pozitive mor lent. 
Au timp să filosofeze, să trans­
mită învățături urmașilor, să ex­
plice unde se află sumele de

19.07.1891 - s-a născut 7eo- 
dor Murășanu (m. 1966)

19.07.1923 - s-a născut Con­
stantin Țoiu

19.07.1924 - s-a născut Tra­
ian Liviu Birăescu

19.07.1924 - s-a născut Tania 
Lovinescu

19.07.1934 - s-a născut Tita 
Chiper-Ivasiuc

19.07.1936 - s-a născut Nor­
man Manea

19.07.1943 - s-a născut Maria 
Luiza Cristescu (m. 2002)

19.07.1955 - s-a născut Leo
Bordeianu

19.07.1980 - a murit Grigore 
Sălceanutp. 1901)

19.07.1989 - a murit Mihai 
Tunarufn. 1931)

20.07.1862 - s-a născut Paul 
Bujor (m. 1952)

20.07.1905 - s-a născut N. 
Carandino (m. 1996)

20.07.1912 - s-a născut 
Ștefan Popescu (m. 1995)

20.07.1927 - s-a născut 
Matilda Caragiu-Mariofeanu

20.07.1930 - s-a născut Iuliu 
Rațiu

20.07.1934 - s-a născut Va­
lentin Șerbu (m. 1994)

20.07.1934 - a murit Ștefan 
Zeletinfn. 1882)

20.07.1943 - s-a născut Adri­
an Păunescu

20.07.1966 - a murit Vladi­
mir Cavamali (n. 1910)

20.07.1986 - a murit Liviu 
Damian (n. 1935)

21.07.1808 - s-a născut Si- 
mion Bămutiu (m. 1864)

21.07.1889 - s-a născut Mir- 
cea-Dem. Radulescu (m. 1946)

21.07.1904 - s-a născut Ion 
Biberi (m. 1990)

21.07.1906 - s-a născut Tra­
ian Chelariu (m. 1966)

21.07.1921 - s-a născut Vio-

ochirii magic

Moartea în filmele americane
bani căutate de o armată de oa­
meni.

Există și unele personaje ne­
gative care mor greu: cele male- 
fice-diabolice, perseverente în 
propagarea răului în lume, ava­
taruri ale călugărului Rasputin 
(nu ale prozatorului rus cu ace­
lași nume). Aceste personaje 
sunt împușcate în piept, în bur­
tă, în brațe, în gât și cad la pă­
mânt într-o baie de sânge, dar 
după un timp - exact atunci 
când fostele lor victime își săr­
bătoresc eliberarea - se ridică în 
picioare și atacă din nou. Sunt 
aruncate în apă și ținute acolo 
până se umflă și devin livide, 
dar aceasta nu le împiedică să 
iasă într-un târziu din valuri și, 
orbecăind, să se arunce încă o 
dată asupra adversarilor. Li se 
dă foc și ard în vâlvătăi urlând 
îngrozitor, dar ulterior, cu terifi­

le ta Zamfirescu
21.07.1932 - s-a născut Cor- 

neliu Leu
21.07.1938 - s-a născut Mir­

cea Cojocarufm. 1995)
21.07.1939 - s-a născut Va­

lentin Hossu-Longin
21.07.1979 - a murit Ion Pas- 

cadi(n. 1932)
21.07.1986 - a murit Ion Ca- 

raionfn. 1923)

22.07.1911 - s-a născut Geor­
ge Moroșanu

22.07.1939 - a murit I.I. Mi- 
ronescutp. 1883}

22.07.1991 - a murit Ion 
Serebreanu (n. 1927)

23.07.1869 - s-a născut Gh. 
Adamescufm. 1942)

23.07.1924 - s-a născut 
Eugen Teodoru

23.07.1943 - s-a născut Aurel 
Sasu k

23.07.1971 - a murit Iulia 
Soare (n. 1920)

23.07.1994 - a murit Radu 
Enescufn. 1925)

24.07.1909 - s-a născut Con­
stantin Noica (m. 1987)

24.07.1911 - s-a născut Geor­
ge Ivașcufm. 1988)

24.07.1977 - a murit Emil 
Bolta (n. 1912)

25.07.1876 - s-a născut 
Mihail Codreanu (m. 1957)

25.07.1931 - s-a născut Vla­
dimir Beșleagă

25.07.1978 - a murit Petre Io- 
siftyi. 1907)

25.07.1979 - a murit Tudor
Balteșfn. 1933)

26.07.1901 - a murit Mihail 
Cornea (n. 1844)

26.07.1907 - s-a născut Sil­

antele lor ițe carbonizate, se 
mobilizes și își continuă ac­
țiunea cm ală. Chiar și îngro­
pate în păi i nt au încă un viitor: 
vor ieși și de acolo, cu țărâna și 
pietrișul șiroindu-le pe umeri, și 
își vor relua acțiunile reprobabi­
le.

Vai de naivul care trece pe 
lângă trupul neînsuflețit, întins 
pe podea, al unui personaj nega­
tiv. Trupul neînsuflețit va întin­
de brusc o mână și îl va prinde 
pe naiv de picior. Un mort dintr- 
un film american nu este nicio­
dată definitiv mort. în aceste 
condiții, este greu de înțeles 
cum se eliberează - în lumea 
fictivă din filmul american - un 
certificat de deces. Proverbul 
românesc “Mortul de la groapă 
nu se mai întoarce” nu are acolo 
nici o valabilitate.

Interesant este și modul cum

calendar

vestru Zaharodnei
26.07.1939 - s-a născut 

Gheorghe Azap
26.07.1939 - s-a născut Cezar 

Baltag (m. 1997)
26.07.1961 - a murit Al. 

Tudor-Miufn. 1901)
26.07.1976 - a murit Dominic 

Stanca (n. 1926)

27.07.1881 - a murit Al.
Pelimonfn. 1822)

27.07.1907 - s-a născut 
Lucian Predescu (m. 1983)

27.07.1921 - s-a născut
Eugen Coșeriu

27.07.1925 - s-a născut
Marcel Gafton (m. 1987)

27.07.1930 - s-a născut
Costache Anton

27.07.1937 - s-a născut Pan
Izvema

27.07.1938 - s-a născut 
Eugen Zehan

27.07.1966 - a murit Ion 
Muștea (n. 1899)

27.07.1983 - a murit Teodor 
Balșfn. 1924)

28.07.1904 - s-a născut Mary 
Polihroniade-Lăzărescu (m. 
1984)

28.07.1932 - s-a născut loan 
Șerb

28.07.1940 - s-a născut Ion 
Chirie

28.07.1970 - a murit Aurel 
P. Bănuț (n. 1881)

28.07.1985 - a murit Valeria 
Sadoveanutp. 1907)

28.07.1991 - a murit Oltea 
Alexandru-Epureanu (n. 1930)

29.07.1851 - a murit Ion 
Cătină (n. 1827)

29.07.1895 - s-a născut 
Victor Ion Popa (m. 1946)

țâșnește sângele dintr-un om 
împușcat. Țâșnește ca : -un 
sac de plastic umpiut _ îge
sub presiune. în viața 1 ,ală, 
dacă, Doamne ferește, este îm­
pușcat cineva, în primele câteva 
zeci de secunde nu curge nici o 
picătură de sânge. Apoi, treptat, 
sângele începe să mustească în 
rana făcută de glonț, să se pre­
lingă și să se extindă în jur. în 
filmele americane, din oamenii 
împușcați sângele erupe imedi­
at, împroșcând pereții.

La fel de mult temperament 
au și mașinile care explodează 
după ce se răstoarnă pe stradă 
sau cad într-o prăpastie. în viața 
reală, în situații similare, mași­
nile reale nu explodează. Iar 
dacă totuși explodează, din cau­
za benzinei din rezervor supuse 
unui șoc puternic, explodează 
discret și ard fâsâit, până la ve­

29.07.1897 - a murit Ștefan 
G. Vîrgolicifn. 1843)

29.07.1912 - s-a născut N.
Steinhardttm. 1989)

29.07.1976 - a murit Oclav 
Dessilafn. 1895)

29.07.1992 - a murit Lucia 
Demetrius (n. 1910)

29.07.1993 - a murit Nicolae 
Costencofn. 1913)

30.07.1887 - s-a născut 
Franyo Zoltăn (m. 1978)

30.07.1893 - s-a născut 
Mihail Celarianu (m. 1985)

30.07.1894 - s-a născut
Păstorel (Al. O.) Teodoreanu (m. 
1964)

30.07.1918 - s-a născut Ur­
sula Șchiopu

30.07.1935 - s-a născut 77a- 
ian Dorgoșan
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nirea pompierilor. în filmele 
americane, ele sar în aer cu o 
asemenea violență, încât suflul^ 
exploziei le spulberă pe perso- ™ 
najele din jur, iar vâlvătăile in­
cendiului urcă până la cer, ca și 
cum ar fi alimentate de o cister­
nă de benzină.

Puștile cu lunetă, în filmele 
americane, sunt folosite doar de 
personajele negative (cele pozi­
tive nu sunt atât de lipsite de 
fair-plair încât să ucidă fără să 
fie văzute de victimă). în vizo­
rul puștii apare personajul pozi­
tiv care urmează să fie omorât. 
Punctul de ochire se plimbă pe 
pieptul lui, în zona inimii, pe 
frunte, exact între ochi, dar... cu 
o fracțiune de secundă înainte 
ca degetul personajului negativ 
sâ apese pe trăgaci, personajul 
pozitiv se apleacă să-și lege și­
returile și scapă cu viață.

Mi-aș dori mult să fiu persc^^ 
naj. pozitiv într-un film ameri­
can. Nu știu însă cum să mă 
transfer din realitate în ficțiune.

Alex. Ștefănescu
P.S. Și nici personaj pozitiv 

nu sunt.

31.07.1910 - s-a născut Grf^~ 
gore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a născut Pan 
Haljppa(m. 1979)

1.08.1884 - s-a născut Florian 
Cristescu (m. 1949)

1.08.1895 - s-a născut I.
Valerian (m. 1980)

1.08.1913 - s-a născut Coca 
Faragofm. 1974)

1.08.1921 - s-a născut Izsâk 
Jozsef

1.08.1927 - s-a născut Ioar^r
Meițoiu

î.08.1933 - s-a născut Con­
stantin Turturică

1.08.1939 - s-a născut Al. 
Covaci

1.08.1939 - s-a născut Gheor­
ghe Suciu^m. 1995)

1.08.1943 - s-a născut Radu 
Cange

1.08.1948 - s-a născut Titus 
Vîjeu
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OATE televiziunile
■ au vorbit despre exa-
B menul de bacalaureat.
’ Pe lîngă perlele de la

proba de română, pe care Antena 1 
a avut buna idee să le citeze la
știri, au mai fost puternic media- 
tizate două cazuri: un elev care a 
fost depunctat cu 4 puncte și o 
profesoară din Brașov care, după 
ce și-a încuiat colegii în cance­
larie a alergat pe holurile liceului 
strigînd: “Fraudă! Fraudă!” In 
timp ce perlele de la română au 
fost gustate deplin numai de cî­
țiva (care au înțeles enormitatea 
confuziilor), celelalte două ca­
zuri au fost reluate pe toate vo­
cile și comentate de orice “ma­
troană română”. Ideea pe care au 
reținut-o părinții din primul caz 
este că profesorii își depunctează 
sistematic elevii, nenorocindu-i 
|K viață. Iar din întâmplarea de la 
Jlașov au dedus că profesorii 
sînt cam într-o ureche.

N-am auzit niciodată, în nici 
o sesiune, la nici o lucrare și la 
nici un examen - și, desigur, la 
nici o emisiune de știri - că cine­
va contestă o notă pentru că e 
prea mare. Că un elev a fost su- 
prapunctat cu 4 puncte și a luat 
în loc de 4, cît merita, 8. Și to­
tuși, punctul sau punctele în plus 
fcnstituie regula, iar cazul pre­
zentat este excepția. Implicațiile 
acestei fraude cvasi-generalizate 
sînt la fel de grave ca ale de- 
punctării. I se adaugă și alte ti-

Luna lui Cuptor
IEZUL verii, căldu- 
ră mare, cum ar fi zis 

■ffi Caragiale, apă caldă 
și puțină; nici nu mai 

poate fi vorba să obții un pahar 
cu apă de la gheață, de la vreun 
amploiat cu care ai treabă. Aș­
tepți resemnat la un ghișeu, pînă 
cînd un funcționar plictisit și 
obosit, te îndruma spre un altul; 
poți să treci astfel pe la trei-patru 
ghișee, pînă să-ți rezolvi proble­
ma. începe vacanța parlamen­
tară, efervescențele politice se 
vor muta în provincie și, o bună 
parte dintre aleșii noștri se va 
muta pentru o lună, pe plajele 
Spaniei, Italiei sau în insulele 
Pacificului. Pînă la toamnă, pace 
și prietenie! Alegătorii fac și ei 
ce pot. Care au ceva bani, se duc 
la mare sau la munte, ceilalți se 
duc la rude, dacă au norocul ca 
acestea să domicilieze pe litoral 
sau într-o zonă împădurită; ma­

joritatea rămîn pe loc, să se coa- 
Wca în apartamentele încinse și să 

iasă doar la o bere. Reumatisrrfe- 
le mă silesc să fac niște fizio-te- 
rapie, în locul unui tratament 
balnear. Lume multă și la poli­
clinică. Ne așezăm la coadă 
(cred că ne-am făcut un reflex, 
de pe vremea cînd te așezai auto-

“Și bacaloriatul ăsta”
puri de fraudă, cel mai frecvent 
copiatul și discuțiile din timpul 
examenelor pe care supraveghe­
torii nu le bagă în seamă și, după 
părerea mea, un profesor cinstit 
își poate pierde cu adevărat min­
țile asistînd la ce se întîmplă la 
bacalaureat.

Anul acesta la toate materii­
le, cu excepția literaturii române 
și a limbilor materne, s-a inau­
gurat testul-grilă. Ideea e bună, 
teoretic. Ca să rezolvi o între­
bare de acest tip la matematică, 
de pildă, trebuie ca mai înainte, 
pe ciornă, să duci un exercițiu 
sau o problemă pînă la capăt și 
apoi să vezi dacă rezultatul ob­
ținut de tine corespunde cu cel 
din test, pe care-1 bifezi. Timp 
nu ai prea mult, deci trebuie să 
fii perfect pregătit ca să apuci 
să-ți rezolvi testul. Corectarea se 
face ușor și în notă nu încape su­
biectivitatea. Toate acestea sînt 
eficiente numai unde examenul 
este luat în serios. La noi, unde 
bacalaureatul a devenit un fel de 
șezătoare, ajunge ca un elev din- 
tr-o sală să rezolve corect răs­

mat la rînd, dacă erau 2-3 oa­
meni în fața unei prăvălii; se 
„băga ceva”, se „dădea” ceva) și 
așteptăm. „E normal să fie atît 
de cald, zice unul. N-ați auzit că 
soarele e din ce în ce mai fier­
binte, face explozie și pătura de 
ozon s-a subțiat; nu ne mai poate 
protejai”. „Știu eu? zice dubita­
tiv o băbuță. Era foarte cald și în 
copilăria mea, dar nimeni nu se 
speria de asta; e luna lui Cuptor, 
spuneau oamenii cu înțelegere. 
Cred că și buletinele meteo au 
darul să ne alarmeze; ne aștep­
tăm dinainte să se întîmple ceva 
rău și suportăm mai greu capri­
ciile destul de firești ale vremii”. 
Păi dumneata vorbești de oame­
nii care trăiau la țară și se aco­
modau treptat cu soarele, nu ca 
noi care ieșim, nepregătiți în vi­
pia de afară”, nu se lasă domnul 
cel pesimist. Nu ați văzut la tele­
vizor, cîți au ajuns la spital din 
cauza căldurii?” Ascult zîmbind 
și-mi amintesc de Mărin al lui 
Coadă, care a murit pe cîmp, la 
prășit, într-o vară fierbinte din 
copilăria mea. S-au speriat rude­
le, s-au mirat oamenii ce soartă a 
avut bietul om, să moară cu sapa 
în mînă, dar nimeni n-a văzut în 
căldura verii, o primejdie. Cu 
gîndul la mirosul griului copt, 
intru să mă ultra-sonorizez și să 

punsurile pentru ca cel puțin ju­
mătate din colegi să afle “din gu- 
ră-n gură” rezultatele. In timp ce 
elevul bun asudă să rezolve 
funcțiile, integralele și ecuațiile 
sau complicate probleme de 
geometrie, cel slab asudă numai 
să întrebe în șoaptă care e rezul­
tatul corect. Primul obține, să 
spunem, 8,50, iar al doilea 8 
(căci n-a auzit bine un răspuns). 
Ai zice că la examen, în mod mi­
raculos, tuturor celor care nu sînt 
în stare de nimic timp de patru 
ani de liceu, le luminează Dum­
nezeu mințile și-i face, timp de 
trei ore, geniali.

Bacalaureatul a devenit o 
mare farsă. După mine s-ar scuti 
mult consum de energie zadarnic 
(din partea profesorilor, elevilor 
și a părinților deopotrivă) dacă ar 
fi desființat. A devenit o formă 
fără fond exemplară. în timp ce 
între războaie examenul scris era 
dublat de unul oral cu public și 
elevii învățau pe rupte la fiecare 
materie (lăsîndu-și singv ri unele 
examene pe toamnă, dacă nu se 
simțeau pregătiți), comunismul a 

mă dia-dinamizez (cuvintele 
misterioase pe care nici acum nu 
le înțeleg). Cireașa de pe tort, es­
te masajul medical, executat de 
mîinile pricepute și binecuvîn- 
tate, ale unui om care nu vede. 
Mă-ntorc acasă toropită și iau în 
mînă un ghid al Egiptului, pe ca­
re iubitul meu a făcut sublinieri, 
înțeleg astfel ce-1 interesa, ce 
gîndea și ce iubea la ținutul acela 
îndepărtat. Descopăr, uimită, de 
exemplu afinitatea pentru gnos­
tici, care predicau salvarea prin 
cunoaștere, nu prin credință, ad­
mirația pentru privirea vigilentă 
a statuilor Egiptului antic (vigi­
lența mereu trează, o altă idee 
preluată tot de la gnostici), slăbi­
ciunea pentru grote, catacombe 
și insule. N-am intrat în pirami­
da lui Keops pentru că mie mi-a 
fost frică, nu ne-am dus la Phi- 
lae, insula aproape scufundată, 
pentru că barcagiul avea o figură 
suspectă și nu ne-am plimbat cu 
feluca pe Nil la Luxor, unul din­
tre visele lui cele mai dragi, pen­
tru că nu ne-au ajuns banii, dar 
de ce nu am vizitat la Alexandria 
nimic din ceea ce sublimase în 
ghid, nu pot decît să presupun. îl 
biruise și pe el căldura de iulie 
sau se încărcase cu prea multe 
informații, imagini, culori, lumi­
nă albă. Am stat două zile în ora­
șul lui Alexandru Macedon (ci­
neva spunea că sarcofagul cu 
trupul tînărului cuceritor păstrat 
în miere, ar fi ajuns cîndva în 

impus ani de-a rîndul promova- 
bilitatea de aproape 100%, căci 
toți elevii, nu-i așa, erau buni, dar 
nimeni nu avea voie să fie mai 
bun ca alții, să iasă în față. 
Urmele acestei concepții se simt 
în felul în care se trece astăzi 
bacalaureatul. în străinătate exa­
menul este promovat de 30-40% 
din candidați. De suferit, la noi, 
nu au decît elevii buni. în caz că 
nota de la bacalaureat se ia în 
considerare procentual la admi­
terea în facultate, ei, cei buni, 
sînt primii care pierd.

Acum doi ani o cunoștință 
m-a rugat, în preajma bacalau­
reatului, să fac cîteva ore de ro­
mână cu fata unei femei cu trei 
copii, care muncea cu ziua ca să-i 
întrețină și nu avea de unde să 
dea bani pe meditații. Am zis că 
fac o faptă bună și am acceptat, 
deși eram îngrozitor de strîmto- 
rată la capitolul timp. Fata nu 
părea defeî nevoiașă ca mama ei, 
era vopsită, fardată, mă rog, la zi 
în toată ținuta. în prima clipă 
m-am bucurat, de dragul mamei 
ei, care era o persoană extraordi-

Alexandria, dar nimeni nu știe 
unde este) și ne-am plimbat pe 
străzi, fără țintă. Clădiri mari, 
albe și frumoase, căzute în para­
gină după plecarea englezilor, 
pentru că și libertatea are un 
preț, adesea foarte mare și dure­
ros, grădinile Clubului Medite­
ranean, un drapel zdrențuit flu­
turând deasupra unui palat, în 
curtea căruia se uscau indispen­
sabilii cenușii ai soldaților din 
garnizoana pe care o adăpostea 
și vizita fortuită la far, atunci 
cînd șoferul care ne ducea în 
port, a greșit drumul. Nu mai era 
timp să vizităm Muzeul Farului 
și abia acum realizez că am cău­
tat mai ales vestigiile antichității, 
multe și covîrșitoare. Atît de ve­
chi și de impresionante, îneît 
epoca Ptolemeilor ni se părea 
mult prea aproape de noi, pentru 
a-i sacrifica din timpul nostru și 
așa drămuit. Nici nu regret 
această alegere. Cînd poți să 
vezi, la fața locului, rămășițele 
bogate ale celei mai vechi civili­
zații, trebuie să te îmbibi de at­
mosfera lor, să înmagazinezi în 
privire și în minte cît mai multe 
informații și imagini, despre ea. 
A fost ca o călătorie în timp și 
răul de mare, cumplit, la întoar­
cere, ar putea însemna trauma 
întoarcerii noastre în lumea mo­
dernă, pentru că, în ciuda avioa­
nelor și automobilelor, sejurul 
nostru în țara faraonilor, mi s-a 

nară, mi se spusese, și era proba­
bil mîndrâ de odrasla ei. I-am 
dat un test. Deși era la sfârșitul 
clasei a XH-a, fetei nu-i reușea 
nici o propoziție fără vreo gre­
șeală înfiorătoare de ortografie 
(scria copiii cm doi i, să știi cu un 
singur i etc.), nu citise nici una 
dintre prozele care erau cerute 
de programă, iar a comenta o 
poezie echivala pentru ea cu a 
vorbi chinezește. Era pur și sim­
plu incoerentă și nu știa riguros 
nimic. Nu avea răbdare să-i ex­
plic ceva, nu-și făcea nici o temă, 
nu se atingea de cărțile pe care i 
le dădeam și considera că-mi 
face o favoare că vine să vor­
bească cu mine (întîrzia de altfel 
întotdeauna). Nu era genul dor­
nic să recupereze și nici o mi­
nune nu ar fi fost de folos în ca­
zul ei. I-am spus cunoștinței să-i 
transmită bietei femei că efortul 
e inutil și că, absolut sigur, fata 
nu are cum să ia examenul care 
începea în cîteva zile. După sesi­
une am primit un telefon. Cu re­
proș în glas, cunoștința mi-a 
spus că fata trecuse cu bine ba­
calaureatul și că luase 8 la proba 
de română. Mama ei a rămas cu 
o impresie foarte proastă despre 
mine (nici nu mi-a mulțumit, de 
altfel): examenul a dovedit clar 
că fata era la fel de bună ca toate 
celelalte și că eu, din motive ob­
scure, o ponegrisem! Acum, ma­
ma îi plătește taxa pentru o fa­
cultate particulară. Fata e stu­
dentă. Examenele au întotdeau­
na dreptate. ■

părut o călătorie în altă lume.
14 iulie, căderea Bastiliei, 

Revoluția franceză, drepturile 
omului bla-bla-bla! Știu acum 
cum îmbătrînesc revoluțiile și ce 
se alege de principiile frumoase 
pe care le-au promovat. Revolu­
țiile le fac cei mulți, dar de avan­
tajele cucerite beneficiază întot­
deauna, foarte puțini și umanita­
tea n-a reușit încă să construias­
că o societate perfectă. Aceasta 
ar fi, așa cum spunea un filosof 
scandinav „Foarte puțini să aibă 
foarte mult și și mai puțini să 
aibă foarte puțin” și o societate 
în care, predominantă să fie cla-i 
sa mijlocie. încerc să găsesc uni 
horoscop încurajator, dintr-o 
nevoie obscură de a afla viitorul. 
Știu că e un joc, că nu creditez 
decît prezicerile pozitive și că, 
de mulți ani refuz să ghicesc ce 
va fi mîine; „Ajunge zilei de azi 
grija ei” spunea cu înțelepciune 
Apostolul Pavel, dar o predicție 
frumoasă e un pretext pentru 
speranță: Și chiar dacă „armele 
mele” sînt mai ales credința și 
speranța, pentru cea din urmă 
am uneori nevoie de un mic im- 
plus. Ca de atîtea ori, va trebuii 
să fac singură totul. Și cînd tel 
gîndești că în urmă cu Cîțiva ani 
scriam: Dacă aș fi trăit în Franța,! 
acum două sute de ani, aș fi fost! 
călare pe un tun, la asaltul Basti­
liei!

Elena Brădișteanu



“în urmă cu câțiva ani am 
cumpărat o ediție veche din 
Marc Aureliu cu următoarea 
dedicație: «să-ți fie prieten la 
ceasuri grele și să te ajute așa 
cum m-a ajutat pe mine». Nu 
cunosc elogiu mai frumos 
pentru o carte decât acest «pri­
eten la ceasuri grele»”

Cioran - Caiete

A
m parafrazat 

rândurile lui Cioran 
într-o dedicație scrisă 
de mine pe cartea lui 
Peter Brook, când am oferit-o lui 
Radu Penciulescu, și cu ele vreau 

să încep și modesta mea prezen­
tare. Nu am citit această carte în 
“ceasuri grele”, ci în acele “ore 
tulburi” când simți nevoia să 
pleci unde vezi cu ochii și te 
amenință o criză. A devenit re­
pede o lectură necesară și mi-a 
plăcut să o parcurg pe îndelete, 
să mă opresc la fiecare etapă fi­
indcă am înțeles de îndată că Să 
uiți de timp este cartea unui pro­
ces de formare. Un Bildungsro­
man unde protagonistul, eliberat 
de accidente și personaje episo­
dice, marchează evenimentele 
esențiale și învățăturile transmi­
se de ele. Ca în orice aventură a 
formării, totul a fost necesar și 
regizorul face din fiecare mo­
ment relatat un punct de reper 
pentru itinerariul străbătut. Ast­
fel, Brook desenează în raccourci 
drumurile traversate și opțiunile 
care l-au adus în locul unde se 
află azi. Să uiți de timp e o carte 
care te hrănește și pe mine m-a 
hrănit. Deși, înainte să încep să o 
citesc, o prietenă, mare amatoare 
de “biografic”, în sensul comun 
al termenului, mi-a trezit suspi­
ciuni când m-a prevenit “Peter o 
să moară fără să-și dezvăluie se­
cretele”. Acum, după ce am în­
tors ultima pagină, precumpăni­
tor nu este sentimentul umbrei și 
al disimulării, ci cel al luminii 
mereu sporite, dobândite prin 
efort, prin permanenta interoga­
ție la care Brook își supune pro­
pria viață. Pe parcurs, el ne îm­
părtășește observațiile lui despre 
teatru, despre interpretare, asu-

Fiction <£ Cie

Peter Brook
Oublier le temps 

Seu it

pra “fluidității” - o virtute cardi­
nală pentru teatrul său, tehnici 
de repetiții pe care cititorul și le 
poate însuși, extinzându-și astfel 
propriul câmp al cunoașterii. Ar­
tistul îl însoțește pe artizan de-a 
lungul întregului proces al cău­
tării de sine. Dacă Brook a pus 
sub semnul “spațiului gol” pri­
ma sa carte mare, pe aceasta o 
plasează sub semnul “timpu­
rilor” ca să ajungă, în spirit faus- 
tic, la elogiul clipei. “Să fii pre­
zent” - acesta este termenul ul­
tim al oricărui itinerar formativ.

într-o zi luminoasă de 11 no­
iembrie, Peter Brook însuși mi-a 
arătat câteva fragmente din întâl­
nirea filmată cu Gordon Craig: 
era pe atunci un tânăr implicat, 
puternic, direct, convins de utili­
tatea actelor lui. Acest tânăr că­
ruia nimic nu-i rezista - “obți­
neam tot ce voiam” mărturisește 
el - e prezent din primele pagini. 
Călătorește cu avionul, stă în 
marile hoteluri, ia decizii - “sce­
na din cafenea se taie”, îi anunță 
el, fără nici un menajament pe 
actori - în numele unei violente 
dorințe de a înfăptui. Convinge­
rile luUsunt limpezi și deciziile 
clare. îl așteaptă succesul, dar 
fără să se dezică de acele tim­
puri, cartea proiectează un dubiu 
retrospectiv asupra opțiunilor 
artistice din acea epocă. Brook, 
cel de astăzi, își aduce aminte de 
regizorul de atunci și tem­
perează certitudinile impetuosu­
lui debutant care fusese. Reîn­
toarcerea în trecut este însoțită 
de rezervă și de scepticism. 
Omul în vârstă îl examinează pe 
tânăr fără complezență.

Ca orice mare pedagog, 
Brook ne învață cum să inte­
grăm lecțiile cotidianului în con­
cepția despre viață: interpretarea 
concretului, iată principiul la 
care nu renunță. Și astfel, amin- 
tindu-și cum n-a putut să traver­
seze un râu pe când făcea arma­
ta, el reflectează asupra rapor­
turilor pe care le poți întreține cu 
o convingere, afirmând că este 
important să știi să o aperi când 
e nevoie sau să o abandonezi la 
momentul oportun. Mai târziu, 
după ce a așteptat un telefon care 
n-a mai venit niciodată, a desco­
perit cât de decisiv e să fii matur, 
copt pentru o hotărâre. Și cum a 
descoperit ce rol joacă hazardul, 
când ceața l-a împiedicat pe mili­
ardarul Anderson să aterizeze; și 
care pentru că nu a onorat aceas­
tă întâlnire s-a decis să susțină 
proiectul parizian al lui Brook.

Brook nu și-a ascuns nicio­
dată atracția pentru călătorii. 
Așa a cunoscut personaje, locuri 
și culturi. Artistul se confrunta 
astfel cu lumile străine, în Afga­
nistan ca și în Africa sau în In­
dia, supunându-se încercărilor, 
reușind de fiecare dată să con­
vertească experiența trăită într-o 
concluzie intimă. Să uiți de timp 
amintește de alt roman al deve­
nirii: personajul lui Goethe, Wil­
helm Meister, acționează la fel. 
Călătoria favorizează și duce la 
descoperirea de sine.

Altă sursă de îmbogățire: 
cărțile remarcabile. Brook le 
descoperă, de fiecare dată, sur-

Georges Banu

prins, dar, se știe, asemenea re­
velații nu se produc decât pe 
fondul unor așteptări. Așteptarea 
profundă, venită dintr-o absență, 
dintr-o nevoie, dintr-o dorință. 
Ca de exemplu cartea lui Matyla 
Ghica despre proporții, ce răs­
pundea “dimensiunii de calita­
te”, pe vremea aceea obiect al 
căutărilor lui Brook sau Frag­
mente dintr-o învățătură necu­
noscută de Uspenski, care l-au 
pus pe pista, decisivă în ceea ce-1 
privește, al lui Gourdjieff. Si, în 
timpul războiului din Vietnam, 
revelația pacifismului din Bha- 
gavad-gita, ca să nu mai vorbim 
de povestirea Mahabharatei fă­
cută la Paris de un mare specia­
list Lavastine; nimic nu e gratu­
it, Brook înregistrează marile 
cutremure intelectuale formatoa­
re. El a știut să le asume până la 
capăt consecințele.

Se mai întrevede, de-a lun­
gul cărții, și rolul femeilor. La 
fiecare oprire e câte una. Mama, 
comparată de tatăl lui cu Gio- 
conda. Doamna Bieck, profe­
soara de pian, care i-a arătat cât 
de important este să fii “pregă­
tit”, termen hamletian reluat
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Dragă George,

Pentru prima oară în viața mea - și cu siguranță pentru ultima dată - am fost emoționat citind o 
critică, profund emoționat.

Cînd scrii — sau montezi un spectacol - o faci în speranța că ceva va fi primit. Aici, am avut impre­
sia că există o persoană care m-a însoțit perfect. O persoană, e deja extraordinar.

Mulțumesc.
Peter

teatru

Itinerar formativ
adeseori de Brook. Dar formația 
fundamentală provine din lecții, 
“adevărata mea academie de tea­
tru, doamna Bieck m-a lăsat să 
văd ce înseamnă un maestru în 
adevăratul înțeles al cuvântului. 
Ea mi-a permis să descopăr că 
toate artele sunt guvernate de 
aceleași principii și felul în care 
ea se apropia de muzică mi-a 
deschis calea spre teatru, la fel 
ca și pe cea a vieții”. Mai târziu, 
Jane Heap o să ocupe un loc 
deosebit, deoarece ea îl călău­
zește către Gourdjieff și la pro­
blema crucială: “care este cel , 
mai mare obstacol al meu în pra­
gul adevăratei înțelegeri?” “Pe­
ter” - îi răspunde ea. Jean Heap 
l-a sfătuit să pășească pe marea 
cale a anonimatului. Mai târziu, 
doamna de Salzman o să preia 
misiunea și Brook îi face portre­
tul - un real model uman. Res­
pectul pe care i-1 poartă e pro­
fund: rebelul de pe vremuri de­
vine, benevol, un discipol ascul­
tător. Pe alt plan, Micheline Ro- 
zan va interveni pe parcursul său 
parizian. Marie Helene Estienne 
este astăzi colaboratoarea lui, 
Nina Parry - credincioasa lui 

asistentă. Altădată “o prietenă 
foarte dragă, în stadiul final al 
bolii, l-a întrebat: Știi tu de ce 
fugi? Știi cel puțin unde vrei să 
ajungi?”, iar o femeie foarte fru­
moasă i-a spus odată: poți să-ți 
ofer ceva ce nu ți-a dat nimeni 
niciodată... plictiseala”. Aproape 
la fiecare răscruce găsim o feme­
ie și ele îl hrănesc în aceeași mă­
sură ca și călătoriile, Brook sim­
te nevoia și a unora și a altora. 
Dar una singură prezidează pe 
tot parcursul - Natașa. Ei îi este 
dedicată cartea, soției, mamei 
copiilor lui, femeii care rezistă 
timpului. Brook o consideră ca 
fiind persoana tutelară.

Brook știe: adesea i se repiW 
șează seninătatea și puterea de 
atracție exercitată asupra ființe­
lor, se spune că e un “guru”. De­
numire care trimite la o sectă, cu 
tot ceea ce implică aceasta ca 
alienare și nimicirea ființei. Im­
plicit, Brook, vorbește în toată 
cartea de drumul adoptat de el: 
pe de o parte teatrul, pe de altă 
parte, formația interioară. Bine­
înțeles, ele nu s-au suprapus, 
dialoghează fără a se confunda? 
Nu așa acționează un “guru“. De



altfel, nici viața, nici arta, insis­
tă el, nu trebuie puse sub sem­
nul unei unice opțiuni. El iu- 

^■'bește dublul, care îl diferențiază 
de “guru”, omul unicității. Iată 
mărturia decisivă: “în prima va­
canță la Ischia, cu Natașa, am 
cumpărat de la un băiat un ta­
blou. N-am să știu niciodată 
cum de a putut el să conceapă o 
imagine atât de stranie. în tușe 
puternice, în albastru de Prusia, 
reprezenta un cal în galop, lan­
sat spre cer, copitele sale nu 
atingeau pământul, capul îi era 
splendid aruncat spre spate, în 
timp ce un al doilea gât, ivit din 
același corp se apleca, pe alte 
picioare, acestea nesigure, în 
așa fel încât calul părea că se 
înalță și se dezechilibrează în 
același timp. Ambele mișcări au 
același dinamism, saltul și căde­
rea se întâlnesc la jumătatea 
drumului în aer, înscrisă parcă 

•în eternitate. Această imagine 
este mereu fixată pe peretele 
memoriei mele. Bogată în am­
biguitate, ea ilustrează unul din 
simbolurile mele cele mai preți­
oase”. Ea exprimă dubla atrac­
ție pentru “teatrul sacru” și pen­
tru “teatrul brut”, legate prin 
energia mișcării inepuizabile a 
“teatrului imediat” cu care 
Brook se identifică. Adevărul 
lui este mișcarea.

Deși acest lucru este străin 
spiritului lui Brook, cred că s-ar 
putea face apel la exercițiul ex­
plicării culturii prin cultură. Pe 
de o parte, prin “virajele” și mu­
tațiile lui, el se apropie de artis­
tul multiform care a fost Picas­
so, pe de alta parte, prin gustul 
pentru copilărie ca experiență 
primară — “de ce maturizarea 
este un proces de declin” - e 
alături de Brâncuși când acesta 

• zicea “când nu mai ești copil,
nu mai ești nici artist”. După 
descrierea etapelor “devenirii”, 
Brook își permite să revină la 
copilărie, la simplitatea “la care 
nu se ajunge așa ușor”. Pentru 
el, naivitatea este o recucerire. 
Și doar clipa asigură trăirea de­
plină. Să ui[i de timp e regăsirea 
ei, aici și acum.

Brook sacrifică gloria și 
succesul de dragul formării și al 
evoluției. își aduce aminte de 
răscrucile trăite și le rememo­
rează constantele. Dar dincolo 
de toate remarcam o mare ab­
sență: Grotowski. Să fie acesta 
Secretul care depășește toate se­
cretele? Pentru martorul care 
sunt, în ochii lui Brook nimeni 
nu a contat mai mult decât Gro­
towski. Legătura dintre ei ar pu­
tea constitui materia unui ade­
vărat “roman teatral” care ar 
merita să fie scris. O să scrie 
Brook această carte?

După Puncte de suspensie și 
Diavolul e plictiseala - cărți de 
drum - iată că Să ui fi de timp 
regăsește energia din Spafiul 
gol. Brook se plasează în spațiul 
intermediar dintre ele. Ca de 
obicei, în mișcare. Până la sfâr­
șit, mai mult decât oricine.

în românește de
Magdalena Boiangiu

A
ngrenați in evo­

luția rapidă a unui 
prezent tot mai aca­
parator, fascinați de 
noutate, suntem într-o goană 
continuă, ignorând adesea un 

mare spațiu de idei și creație din 
trecut. Și dacă ne-am întoarce 
privirile spre acele valori uitate 
am avea, cu siguranță, surprize. 
Un asemenea teritoriu neexplo­
rat este cel al creației muzicale 
transilvănene din secolele XVII 
și XVIII. In spațiul multicultural 
în care au viețuit timp de secole 
etnii diferite, fiecare și-a adus 
contribuția specifică la viața ce­
tății. Biserica evanghelică a sa­
șilor din zona „celor șapte bur­
guri” a cultivat intens muzica, de 
la coralul protestant și practica­
rea orgii la muzica vocală, in­
strumentală de mari proporții. 
Spre deosebire de ortodoxie, 
care și-a supus reperele estetice 
istoriei duratelor lungi, aceasta a 
acceptat trendul timpurilor, 
adoptând formule stilistice în uz 
și acordându-și imaginea sonoră 
la evoluția generală a artei sune­
telor.

Este adevărat că cercetarea 
muzicologică a semnalat moște­
nirea aceasta bogată în sinteze 
sau studii punctuale despre te­
zaurul de muzică îngropat în ar­
hive, sub formă de manuscrise; 
dar distanța dintre studioși cu

muzică

Cultura vechilor cetăți
textele lor savante și public este 
mare și mult prea puțin din acest 
repertoriu a intrat în circuitul 
vieții de concert. Motive sunt 
mai multe: dificultățile de ordin 
tehnic, insuficiența, la noi, a 
unei tradiții interpretative a mu­
zicii baroce, numărul redus de 
specialiști, inapetența interpreți- 
lor pentru un repertoriu nespec- 
taculos, rutina programărilor ce 
ies rareori din făgașurile bătute 
etc.

De aceea, proiectul inițiat 
sub patronajul Ambasadei Re­
publicii Federale Germania cu 
sprijinul Parohiei Bisericii Ne­
gre din Brașov sub titulatura 
Musica Coronensis de a dezvă­
lui pentru publicul larg valori 
datorate muzicienilor sași'care 
au activat în centre importante 
(Brașov, Sibiu, Bistrița, Oradea, 
Alba Iulia etc.) este de un interes 
deosebit.

După un prim concert cu 
muzică de Bach menit a pune în 
lumină splendida orgă Buch- 
holtz, stăpânită cu toată compe­
tența de cunoscutul organist 
Eckart Schlandt, includerea th 
proiect a concertului orchestrei 
„Virtuozii din București” sub 
bagheta dirijorului Horia Andre- 
escu a fost o alegere inspirată: 
dirijorul și ansamblul său ne-au 
oferit în primă audiție (am putea 
spune absolută, căci ele nu au 
mai fost auzite de sute de ani) un 
grupaj de lucrări provenind de 

pe aceste me­
leaguri, care s- 
au dovedit a fi 
perfect valabi­
le estetic.

Să regă­
sești contactul 
cu muzicile ui­
tate și să apro­
pii de simțirea 
ascultătorului 
de azi opere 
concepute în 
cu totul alt spi­
rit este proble­
ma principală 
a interpretării 
acestui gen de 
repertoriu. 
Teoriile mo­
deme propun 
fie ideea istori- 
cității stricte 
(instrumente 
vechi, respec­
tarea minuți­
oasă a rigorilor 
scriiturii etc.) 
fie lectura sen­
sibilă în para­
metrii de gân­

dire sonoră a epocii dar liberă de 
constrângeri. Este calea aleasă 
de Horia Andreescu pentru a 
parcurge periplul de circa trei 
secole printre lucrări ilustrative 
pentru diversele etape parcurse 
de la polifonia renascentistă la 
strălucirea ornamentală *a ariilor 
de tip mozartian. O observație 
generală se impune: aceste 
muzici ivite într-o lume provin­
cială, de margine de imperiu, nu 
sunt cu nimic mai prejos decât 
creația curentă din marile centre 
din care își luau modelele (în 
speță Viena, sudul Germaniei). 
Sunt muzici scrise cu bun nivel 
profesional, plăcute, unele cu 
sclipiri.

începutul programului l-a fă­
cut Valentin Graff Bakfark (sec. 
16) cu care intrăm direct în isto­
ria marii muzici; brașovean, lau- 
tenist virtuoz, călător neobosit, 
aventurier, spion și compozitor 
așezat la loc de frunte în literatu­
ra instrumentului său. Cele 4 In­
tabulaturi (în transcripția pentru 
orchestră de coarde semnată de 
Sigismund Toduță) provin din­
spre chanson-ul francez tratat în­
tr-o arhitectură savantă aflată la 
intersecția dintre gândirea obiec- 
tivantă a polifoniei stricte și sen­
sibilitatea renascentistă.

De la un oarecare Schuster, 
n-a ajuns până la noi nici măcar 
numele întreg, dar a ajuns o pie­
să vocală în tipologia cântecelor 
spirituale de la începutul secolu­
lui XVIII.

Despre Johannes Sartorius 
de Junge știm mai mult: este fiul 
compozitorului cu același nume 
- considerat de O. L. Cosma cel 
mai proeminent compozitor 
transilvănean din epocă - a trăit 
la Sibiu, Tălmaci, Sighișoara și a 
scris pentru uzul bisericii sale - 
traseul obișnuit al cantorului de 
provincie. Două arii sacre de­
monstrează asimilarea aprofun­
dată a rețetelor verificate, însă 
fără personalitate pregnantă. 
Mult mai interesantă se anunță 
Simfonia a Vl-a de Andreas 
Schencker; el a activat la Viena 
și Paris ca instrumentist în cele 
mai renumite ansambluri ale 
timpului, sub conducerea lui Ra­
meau și Gossec. S-a făcut remar­
cat și în calitate de compozitor. 
Cercetările muzicologului Vasile 
Tomescu în bibliotecile franceze 
au adus la lumină Simfoniile, în­
credințate spre introducere în 
circuitul concertistic, lui Andre­
escu, care a și prezentat patru 
dintre ele. Eleganța liniei, tran­
sparența armoniilor ce amintesc 
pe alocuri de Rameau, dublarea 

Menuetului îl situează pe Schen­
cker printre „micii maeștri” ai 
fazei ascendente a clasicismului, 
de culoare franceză mai degrabă 
decât vieneză.

In fine, cu aria religioasă 
semnată Karl Ditters ne întoar­
cem în perimetrul marii muzici. 
Ea ridică un semn de întrebare: 
găsită sub forma unei copii târ­
zii, este probabil un vestigiu al 
trecerii lui Ditters (încă nu von 
Dittersdorf, căci a fost înnobilat 
abia către sfârșitul vieții) la Ora­
dea, unde a fost capelmaestru 
timp de patru ani. Dacă este o 
inedită sau o lucrare deja inclusă 
în cataloagele operei sale este un 
subiect interesant pentru o cer­
cetare viitoare. Oricum îți dai 
numaidecât seama că gramatica 
ei ține de convențiile ariei cla­
sice dar vitalitatea, elanul liniilor 
ornamentate, grația și luminozi­
tatea scriiturii aparțin unui crea­
tor de elită.

Ca solist al pieselor vocale, 
Răzvan Țuculescu își confirmă 
încă o dată vocația de interpret al 
unei literaturi în care pare bine 
instalat. Timbrul limpede, cul­
tura stilului fac din el mult aștep­
tatul tenor pentru muzică veche. 
Se poate spune doar că atunci 
când va dobândi dezinvoltura la­
turii decorative a acestui reperto­
riu, cântul său îngrijit și muzical 
nu va mai avea nimic de adău­
gat-.

încheierea programului cu o 
Simfonie de Haydn strict con­
temporană cu creatorii amintiți 
înainte a fost binevenită pentru a 
completa cadrul estetic larg, ca o 
ramă a tabloului prezentat. Lu­
crare de tinerețe, Simfonia nr. 22 
în mi bemol major numită „Filo­
zoful” este o sinteză între ele­
mente-de limbaj baroc și clasic: 
Adagio-ul, preluat ca primă par­
te din Sonata da chiesa, cu alură 
solemnă și ritm punctat â la 
Hăndel, privește spre trecut, dar 
impulsul motorie și dinamismul 
părților rapide, sonoritățile sur- 
dinate, inventivitatea orchestra­
ției sunt cuceriri expresive și for­
male cu mari deschideri spre vii­
tor.

Că acest gen de repertoriu îi 
vine mănușă lui Horia Andrees­
cu este evident; feelingul, său 
educat pentru acest limbaj a dat 
interpretării sale nu numai far­
mec ci a ridicat unele pagini, va­
lorificând potențialul lor expre­
siv dincolo de ceea ce s-ar fi pu­
tut crede că se află în ele. Virtuo­
zii din București au fost ca întot­
deauna un corp sonor flexibil, 
prompt în reacții și intens anga­
jat în actul muzical. Precizia 
articulațiilor, finețea în modela­
rea sonorităților (greu de realizat 
în acustica specială a Bisericii) 
vorbesc de la sine despre exce­
lența ansamblului. Oare un disc 
care să fixeze aceste momente 
privilegiate nu ar aduce pe lângă 
satisfacția artistică durabilă și o 
contribuție reală de imagine 
pentru cultura vechilor cetăți?

Elena Zottoviceanu



ORBEȘTE cu ea 
este, cu siguranță, cel 
mai accesibil film al 
lui Almodovar. Și cel 

mai limpede: ultimul film al spa­
niolului - fostul "‘copil teribil” al 
Movidei madrilene - are purita­
tea de cristal fierbinte a unei 
opere “clasice”. Cei care l-au 
descoperit pe Almodovar abia 
odată cu Totul despre mama 
mea (film dedicat tuturor acelor 
actrițe mitice - de la Bette Davis 
la Romy Schneider -, tuturor fe­
meilor... și mamei sale!) vor fi 
avut, poate, surpriza să constate 
că două dintre actrițele sale fetiș 
(Cecilia Roth și Marisa Paredes) 
apar, preț de cîteva secunde, în- 
tr-o scenă din Vorbește cu ea, 
cei care-i cunosc filmografia în 
amănunțime le vor mai fi recu­
noscut pe alte două dintre vete­
ranele sale: Loles Leon (sora 
Victoriei Abril în Atârne!), aici 
în rolul unei moderatoare de te­
leviziune abuzive, și Chus Lam- 
preave (bunica din Ce-am făcut 
ca să merit asta?) în chip de por­
tăreasă curioasă (care portăreasă 
nu e curioasă?) ce rostește o re­
plică antologică: atunci cînd 
Marco - prietenul infirmierului 
Benigno, închis pentru a o fi vio­
lat pe Alicia - se duce la casa 
acestuia, portăreasa îi spune: 
“Bine, bine, știu și eu că Benig­
no e nevinovat, dar nevinovat de 
cdt...”

Benigno este nevinovat de 
dragoste - și geniul lui Almo­
dovar este de a fi povestit un fapt 
divers “sordid” (un infirmier 
violează o tînără aflată de multă 
vreme în comă profundă, fata 
rămîne însărcinată și, născînd, 
revine la viață; se pare că cineas­
tul s-a inspirat dintr-un caz real 
petrecut în România) cu o ino­
cență, o grație și o eleganță care 
transcend povestea, înălțînd-o 
undeva destul de aproape de ca­
podopere precum Ordet al lui 

Dreyer... Cvasi-“necrofilul” Be­
nigno este absolvit de iubirea lui 
absolută pentru Alicia, pe care o 
readuce la viață tocmai pentru că 
o violase - și nu există nimic “in­
fam”, “monstruos” sau “vulgar” 
în această resurecție.

Almodovar nu face decît să 
reia temele (și, uneori, gagurile) 
sale dintotdeauna; există un epi­
sod savuros (un film mut fictiv, 
“Amantul pitic”, funcționînd pe 
post de “psihanaliză-prin-vis” ca 
în Hitchcock) care este un clin 
d’oeilXi o secvență din Atârne!. 
acolo, Victoria Abril se juca, în 
cadă, cu un scafandru-jucărie 
care i se proptea în pubis - aici, 
“micro-amantul” intră în vaginul 
femeii iubite și rămîne acolo... 
îndrăznelile pentru care Almo­
dovar a devenit celebru n-au dis­
părut, doar că tușa s-a făcut mai 
puțin groasă. El se dezvăluie aici 
(cine ar fi crezut?) un “moralist” 
ă la Rohmer - moralist parado­
xal, care găsește emoția și înțe­
lepciunea acolo unde nimănui 
nu i-ar fi dat prin cap să le caute. 
Și mai reușește - este frumusețea 
cea mai durabilă a filmului - o 
aducere laolaltă a dansului și co­
ridei pe care le transformă în 
agonie și extaz somptuos, în 
poem melancolic: Vorbește cu 
ea devine un soi de coregrafie 
sentimentală (o “cuore-grafie” 
deci), un film deschis-și-închis 
de două spectacole ale Pinei 
Bausch (care, cinefilii își aduc 
aminte, a jucat în E la nave va!), 
ca două coperte între care “is­
toria tristă și fabuloasă a infir­
mierului Benigno, a prietenului 
său Marco și a celor două fru­
moase adormite Alicia și Lydia” 
se desfășoară emoționant...

cinema

De X ori femeie
r~~ MOȚIA este ceea ce lip- 

se5te unei ecranizări - 
f corecte și aplicate, alt- 

**r minteri - regizate de Ste­
phen Daldry (BillyElliot) după 
romanul Orele, scris de Michael 
Cunningham. Personajele prin­
cipale sînt trei femei care trăiesc 
în timpuri diferite - și, de fapt, în 
același (mental vorbind): Virgi­
nia Woolf, luptîndu-se cu demo­
nii interiori pentru a scoate la su­
prafața hîrtiei o capodoperă 
(Mrs. Dalloway), o gospodină 
americană din anii ’50, luptîn­
du-se cu rutina zilnică și găsin- 
du-și consolarea în paginile 
acestui roman și o editoare new- 
yorkezâ din anii noștri, luptîn- 
du-se cu puseurile sinucigașe ale 
unui prieten scriitor bolnav de 
SIDA... N-am citit romanul, însă 
filmul (Orele) pare prea apropiat 
de substanța lui literară pentru a 
fi altceva decît o ilustrare fru­
moasă, “decorativă”, a unor ne­
vroze. Are ceva de teatru filmat, 
cu un montaj virtuoz și cu mult, 
mult bun gust (“rimele” florale, 
“rimele” temporale, “rimele” 
umorale...). Pînă la urmă, pro­
blema filmului stă chiar în aces­
te rime repetate și căutate - inte­
ligente, auto-suficiente - care se 
precipită, demonstrativ, nelăsîn- 
du-i spectatorului răgazul de a le 
mistui... Un roman îți dă timp să 
revii, să te gîndești, să savurezi 
“minutele și secundele”; Orele le 
grăbesc, dar finalul spre care te 
grăbesc este mult mai sărac în 
nuanțe. Ce salvează acest film 
sînt interpretările: Meryl Streep 
este - ca de obicei - extraordi­
nară în rolul editoarei lesbiene, 
Julianne Moore - deși nu face 

decît un fel de “replay” al rolului 
din Far From Heaven de Todd 
Haynes (tot gospodină, tot frus­
trată, tot anii ’50) - demonstrea­
ză încă o dată că este una din 
cele mai mari actrițe contempo­
rane, iar Nicole Kidman (cu nas 
de latex) reușește o performanță 
memorabilă în chip de Virginia 
Woolf: un rol “de caracter” care-i 
dezvăluie talentul cameleonic, 
deja întrezărit în Moulin Rouge 
sau The Others și confirmat 
definitiv cu Dogville. Dar singu­
ra care reușește să emoționeze - 
în acest film ca o seră, cu “mo­
tive literare” și rime interioare în 
chip de plante exotice - este Toni 
Collette: într-un rol de (altă) 
gospodină americană din anii 
’50, bine machiată, bine-mbră- 
cată și cu toate mergîndu-i țais, 
care află că este suspectă de-un 
chist uterin, Collette este atît de 
uluitoare încît cele nici cinci mi­
nute de apariție pe ecran fac din 
Orele, în primul rînd, filmul ei.

A POȚI face un film viu 
și vibrant despre “mon­
ștri sacri” o demon­
strează Frida, cea de-a 

doua peliculă a regizoarei Julie 
Taymor (prima a fost o ecrani­
zare epatantă după Shakespeare, 
Titus). Este povestea Fridei 
Kahlo, pictorița mexicană a că­
rei viață extravagantă - bisexua­
lă, comunistă, ș.a.m.d. - s-a ter- 

, minat chinuit după ani de excese 
și de progresivă infirmitate, cînd 
gloria bătea la ușă, dar ea nu se 
mai putea ridica din pat... Kahlo 
(care apare în multele-i autopor­
trete cu mustăcioară și deja-cele- 
brele-i sprîncene împreunate) 
este redescoperită astăzi ca o 

precursoare a feminismului, iar 
tablourile ei se vînd la prețuri fa­
buloase. Căsătorită cu Diego Ri­
vera (muralistul “revoluționar” 
care-a încercat să-l pună pe Le­
nin pe zidul de la Rockefeller 
Center), Frida Kahlo a fost o 
femeie liberă și puternică - un fel 
de Madonna a vremii sale, cînd 
încă (din păcate pentru ea) nu se 
inventase cultura pop. Se pare - 
aflăm din film - că a avut o aven­
tură și cu Troțki, în perioada exi­
lului său mexican: este picant să-l 
vezi pe marele teoretician/revo- 
luționar în pat cu o femeie păti­
mașă ca Frida, șoptindu-i vorbe 
dulci și-apoi trecînd la dictarea 
unor fraze care încep cu “demo­
crația socială...”! Dincolo de
partea anecdotică, filmul lui Ju­
lie Taymor este un exemplu feri­
cit de cum poate fi pusă, pe 
ecran, o personalitate artistică 
atît de “colorată” ca Frida: fără 
prudențe inutile, fără timorări 
castratoare, cu imaginație și pa­
naș! Filmul este în același timp 
precis și luxuriant, reușind să gă­
sească racordul sugestiv între 
pictura Fridei (un suprarealism 
naiv) și viața ei. Salma Hayek 
(tot mexicancă) s-a luptat opt ani 
pentru a duce la bun sfîrșit acest 
proiect și este cert că fără pasi­
unea pe care o pune în interpret 
tarea focoasei mexicance filmul 
n-ar fi ceea ce este; dar absolut 
antologic este mai degrabă 
Alfred Molina (Rivera), comu- 
nisto-capitalistul “bucălat”, bo­
nom și afemeiat care, deși nu i-a 
fost fidel Fridei, i-a fost loial 
pînă la moarte... El, împreună cu 
acea imaginație pe care Taymor 
o lasă să explodeze, surprinză­
tor, pe ecran - vezi scena de dupq 
accident, cu doctorii ca niște ra­
diografii, sosirea lui Diego și a 
Fridei la New York (un memora­
bil “videoclip”) și, evident, fina­
lul - fac dm Frida un film ce nu 
trebuie ratat!

Alex. Leo Șerban



cronica plastică

de Pavel Șușară

Pașii mărunți ai pieței de artă
Economia reală și 
bunurile simbolice

£ N APARENTA precaritate în 
I care trăim de mai bine de 
R zece ani, exisă o efervescență 
«și o dinamică fără precedent 

a societății românești. România 
nu e chiar așa cum apare ea în 
.tînguirile noastre cotidiene și în 
Statisticile sindicatelor cu lideri 
supraponderali. Dacă e să pri­
vim cu atenție în jur, nu se poate 
să nu observăm că au apărut 
sute de localități noi, pe centura 
vechilor orașe s-au născut peste 
noapte cartiere de lux, iar toate 
acestea se fac cu bani foarte 
mulți, cu materiale, cu forță ele 
muncă. Există o investiție pri­
vata imensa în România care 

-nu este consemnată și cuantifi­
cată nicăieri, dar care se răs­
frânge implicit și asupra existen­
ței noastre simbolice, asupra fe­
nomenului artistic, în particular. 
Marea avalanșă de expoziții, de 
galerii, de consignații și de ma­
gazine de artă, deschise, în ulti­
mii doi ani, în zona Lipscani, 
Blănari, Covaci, trăiește dintr-o 
relație directă cu un anumit tip 

țde cumpărător, fie el ocazional 
sau colecționar cu proiecte sis­
tematice. în România se con­
struiesc săptămânal sute - dacă 
nu mii - de hectare de pereți 
care trebuie mobilați cu ceva. 
Dacă nu se umplu cu lucrări de 
artă, se găsesc alte substitute 
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care să acopere marile suprafețe 
oarbe. Pentru că nu poți sta în- 
tr-o cameră albă decît dacă vrei 
să faci experiențe yogine, să de­
liberezi asupra capacității tale 
psihice și asupra puterii de a 
face față provocării vidului. Pe­
reții goi sînt inacceptabili moral 
și neliniștitori metafizic; ei de- 
socializează, la scară mică, și 
prefigurează cavoul, la scară 
mare. Or, tocmai aceste prefa­
ceri atît de rapide din economia 
reala generează o dinamică ex­
traordinară a actului artistic și a 
circulației obiectului de artă.

Artistul, 
între frustrare 

și adaptare
£ N ACEST context, supravie- 
I țuirea artistului nu constituie 
|o problemă și ea nu trebuie 
«dramatizată, chiar dacă artis­

tul nu mai este prețuit la fel ca 
în perioada interbelică sau la în­
ceputul secolului. Grigorescu, 
în epoca lui, era un reper al tim­
pului, în jurul lui se coagulau 
energiile contemporanilor. La 
fel Luchian, Pătrașcu, Tonitza. 
Astăzi, rolul simbolic al artistu­
lui s-a erodat. în ciuda acestei 
realități, artistul român nu este 
tocmai un cerșetor. Toți profe­
sioniștii și-au găsit formule de 
supraviețuire și au relații directe 
cu o clientelă fidelă și, adesea, 

Sorin Pârvu,

Dramatic Poetry. The Myticai Mode

Al. Zub,

Vasiie Pârvan. Dilemele unui istoric

Al. Husar,
Cetăți medievale

Traian Diaconescu,
Etnogeneza românilor

chiar permanentă. Ei își rezol­
vă, astfel, problemele materiale, 
dar evitarea galeriilor și vînza- 
rea din atelier nu creează, din 
păcate, cotă, și nu așază rațional 
prețurile pe piața, cu alte cu­
vinte nu aduce beneficii feno­
menului în ansamblu și pe ter­
men lung. Chiar și artiștii tineri 
care, la prima vedere, par a fi 
grav dezavantajați, au la dispo­
ziție o plajă largă și diversă de 
programe cu finanțări din spa­
țiul european, și nu numai. Pe 
de altă parte, oricît de bine ar fi 
văzut în ambientul lui profe­
sional și oricît de eficient și-ar fi 
reglat sistemul de realții, artistul 
contemporan se va afla mereu 
într-o stare de insatisfacție mai 
mult sau mai puțin manifestă , 
pentru că noii colecționari nu se 
dau în vînt după arta „proaspă­
tă”. Ei caută maeștri și vînează 
mitologii. în mod paradoxal, 
singurul domeniu în care moar­
tea poate fi percepută pozitiv 
este acela al artei. Sună sinistru, 
dar, din păcate, așa este: se con­
sideră în mod tacit că un artist 
bun este un artist mort. Sînt, 
evident, și colecționari care 
caută artă contemporană fără 
nici un fel de prejudecată, însă 
ei sînt puțini și, oarecum, nere­
prezentativi în economia gene­
rală a climatului nostru artistic, 
în principiu, fiecare artist are o 
supapă prin care poate să iasă la 
suprafață. Dar, deocamdată, 
aceste supape sînt marginale, 

ele acoperă doar nevoi 
imediate, nu marchează 
fenomenul în profunzi­
mea lui și nici nu ating 
acea înălțime la care ar 
trebui să funcționeze me­
canismele specifice ale 
unei existențe artistice 
bine articulate.

Comerțul brut 
și proiectul 

cultural
£ N ZONA culturii, a ar- 
I telor plastice în speță, 
r situația de fapt, cea de 
B drept și cea morală sînt 

cu mult mai grave decît 
în celelalte segmente de 
piață. Aici se manifestă 
încă un amatorism gregar 
și o spontaneitate vecină 
cu sălbăticia. Asta nu în­
seamnă că nu sînt, printre 
actorii pieței de artă, ga-

leriști și negustori cu totul 
străini de această imagine. Pot 
fi oferite multe exemple de ga­
lerii care se mișcă extrem de 
dinamic și la un remarcabil 
nivel profesional, unele dintre 
ele înființate și coordonate de 
către oameni foarte tineri, cum 
sînt Matei Câlția, Oana Tănase, 
Nicu Ilfoveanu (acum plecat cu 
o bursă la Roma), Dan Popescu 
etc. Apoi, sînt galeriile unor 
profesioniști cu multă experien­
ță, cum ar fi Zamfir Dumitres­
cu, Alexandru Ghilduș, Maria 
Magdalena Crișan, Ovidiu și 
Marie-Jeanne Bădescu de la Ti­
mișoara, proprietarii galeriei 
Brâncoveanu 28, casele de li­
citație Alice și Monavissa, și, 
evident, că nu trebuie uitate ma­
gazinele de artă cum sînt Ga­
leria Dorobanți, sau cele admi­
nistrate de Ștefan Grinberg, Ra­
du Nicolae etc.etc. Deși aceste 
forme ale pieței de artă, ca și 
altele pe care nu le mai amintim 
acum, sînt prezențe de bună 
calitate, ele nu au reușit să coa­
guleze un climat. Au rămas 
doar niște insule, dar un arhipe­
lag nu se poate constitui, deo­
camdată, pentru că nu există 
nici un sistem juridic coerent și 
bine așezat, și nici nu au început 
să funcționeze la un nivel de 
competență acceptabil acele in­
stituții fundamentale care ar pu­
tea să structureze piața de artă și 
s-o scoată din zona neagră în 
care ea se află astăzi, cum ar fi, 
de pildă, instituția expertului. în 
profunzimea fenomenului artis­
tic, piața neagră include zeci 
sau chiar sute de colportori de 
imagine, de geambași, de trafi­
cant!, de falsificatori, iar, une­
ori, în siajul acestora se nasc 
fenomene hibride, amestec de 
amatorism, de incompetență și 
de dispreț implicit, cum a fost 
acea tentativă de licitație de la 
Cluj, în care falsul și obiectul 
minor au avut cea mai bine sis­
tematizată ofensivă de pînă 
acum, acțiune în care s-a impli­

cat nemijlocit, pînă la proba 
contrarie cu buna credință a ce­
lui inocent, și o instituție seri­
oasă cum este Muzeul de isto­
rie. în acest climat au apărut, to­
tuși, cîteva galerii - cele deja 
amintite, dar și altele, cum ar fi 
galeria Luchian 12, care își pro­
pun să facă, în mod evident, cî- 
țiva pași importanți înainte. 
Miza acestor acțiuni este calita­
tea operei de arta, garanția lor 
este autenticitatea obiectului ar­
tistic, iar aspirația este ca lucra­
rea de artă să ajungă exact unde 
trebuie, adică la oamenii care 
iubesc arta și care o pot plăti cit 
mai aproape de valoarea ei rea­
lă. Cu alte cuvinte, la marii ac­
tori ai unei piețe de artă adevă­
rate care, mai devreme sau mai 
tîrziu, vor apărea și în spațiul 
nostru public așa cum se cu­
vine. Pentru ca aceste lucruri să 
funcționeze și dincolo de enun­
țuri și de principii, este nevoie 
de o rediscutare profundă a re­
lației nemijlocite cu opera de ar­
tă, cu atît mai mult cu cît există 
încă, din păcate, locuri în care 
obiectul artistic este supus lite­
ralmente unui regim de sclavaj. 
Uneori, lucrările sînt tăiate ca­
să intre mai bine în ramă, alteori 
se elimină fragmente dintr-o 
compoziție pentru simplul mo­
tiv că sînt mai prost conservate, 
iar restaurarea diminuează sub­
stanțial veniturile. Mulți dintre 
cei care manipulează direct bu­
nuri artistice sînt oameni care nu 
știu, nu cunosc și nici nu sînt in­
teresați profund de acest tip de 
obiect, obiect pe care-1 folosesc, 
însă, fără scrupule și exclusiv din 
rațiuni lucrative, exact așa cum 
folosesc proxeneții tinerele pe 
care le „exportă” m străinătate.

Concluzia care derivă dintr-o 
asemenea realitate este una sin­
gură: anume crearea și impu­
nerea unui nou model de rela­
ție între galerist și obiectul de 
artă, pe de o parte, și între acțiu­
nea comercială și actul cultural, 
pe de alta. ■
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Sara Danius

Romanul realist 
și nașterea imagisticii
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A
m descoperit 

cu mult timp în ur­
mă un articol al lui 
Italo Calvino intitu­
lat Ochii bufniței, apărut în La 
Repubblica, în 1980, cu ocazia 

comemorării lui Gustav Flau­
bert. în aparență, nimic deosebit. 
Un elogiu adus scriitorului fran­
cez și mai ales ultimei sale 
scrieri, Trois Contes, din 1877. 
Dar în acest scurt articol Calvino 
remarcă un lucru formidabil. Nu 
despre dispariția autorului om­
niscient începînd cu Flaubert 
vorbește Calvino, nici despre 
obsesia de a căuta le mot juste, 
sau despre timpul pierdut cu ale­
gerea detaliilor autentice, nici 
despre scandalul ce a urmat pu­
blicării romanului Ema Bovary 
(1857), și nici despre viața lui 
Flaubert. Calvino se oprește asu­
pra unei singure trăsături a scrii­
turii lui Flaubert, asupra uneia 
pur formale: aspectul esențial vi­
zual. Și, întrerupînd descrierea 
formidabilei capacități a lui 
Flaubert de a-1 face pe cititor să 
vadă, Calvino oferă o istorie mi­
niaturală a romanului:

Există o istorie a imagisticii 
în roman - înțelegînd romanul 
ca artă a construirii personajelor 
și lucrurilor ca imagini - ce se 
suprapune în parte peste faze ale 
istoriei genului romanesc. Ro­
manul, de la Madame de Lafa­
yette pînă la Benjamin Constant, 
explorează cu o remarcabilă 
acuratețe conștiința umană, dar 
toate paginile sale sînt obloane 
închise ce ascund privirii orice 

altceva. Imagistica începe în ro­
man cu Stendhal și Balzac și 
ajunge, prin Flaubert, la un echi­
libru ideal între cuvînt și imagi­
ne (...) Criza imagisticii va în­
cepe în roman jumătate de secol 
mai tîrziu, odată cu apariția cine­
matografului.

Atît. Apoi Calvino se întoar­
ce la Flaubert și la trăsătura vi­
zuală a stilului său.

De ce e atît de tentantă re­
marca lui Calvino? Din cel puțin 
trei motive. In primul rînd su­
gestia că imagistica literară are o 
istorie și că această istorie cu­
noaște schimbări și rupturi. Vor­
bește de aproape o sută de ani, 
perioadă ce începe cu Stendhal 
și se termină, să zicem, cu James 
Joyce, perioadă înțeleasă ca un 
interval distinct al istoriei ima­
gisticii literare, marcat de un în­
ceput și de un sfîrșit. Apoi ideea 
că schimbările produse pot fi le­
gate de fenomene extraliterare, 
cum ar fi apariția cinematogra­
fului. Pe scurt, stilul literar e un 
exercițiu mediat istoric și trebuie 
privit ca atare. în al treilea rînd, 
Calvino afirmă că imagistica ro- 
manescă începe cu adevărat o 
dată cu Balzac și Stendhal, adică 
o dată cu realismul. Fără să o 
spună direct, Calvino afirmă co­
incidența dintre apariția realis­
mului și apariția imagisticii în 
literatură.

Desigur, întreaga istorie a li­
teraturii, așa cum o știm, de la 
Homer și tragedia greacă pînă 
astăzi, poate fi înțeleasă ca isto­
rie a artei prin care oamenii și lu­
crurile devin imagini. Putem ve­
dea cicatricea lui Ulise, tot așa 

cum îi vedem pe Don Quijote și 
pe Sancho luptîndu-se cu invizi­
bili cavaleri ce se dovedesc a fi 
mori de vînt. Dar ceea ce suge­
rează Calvino și ceea ce face pa­
sajul citat atît de interesant e 
ideea că arta construirii persona­
jelor și lucrurilor ca imagini c u­
noaște o schimbare radicală o 
dată cu realismul.

®
E ÎNSEAMNĂ apariția 
imagisticii în roman? în­
seamnă că pentru prima 
dată în istoria literaturii 
occidentale un scriitor îi va spu­

ne cititorului său că săpunul din 
cutare dormitor e albastru.

Ați putea crede că nu e nimic 
deosebit. Dar, pentru a pune în 
evidență formidabilul fel de a fi 
al acestui albastru, cer voie să 
discut pe scurt modul în care un 
scriitor german de la începutul 
secolului al XlX-lea, Heinrich 
von Kleist, își începe una dintre 
cele mai cunoscute povestiri ale 
sale, Marchiza de O... (1808):

în orașul M... din Italia con­
tinentală, marchiza de O..., o 
doamnă văduvă cu o excelentă 
reputație și mamă a unor copii 
cu educație aleasă, aduse la cu­
noștința publică, prin ziare, că a 
rămas însărcinată fără știrea sa, 
că-1 roagă pe tatăl viitoarei sale 
odrasle să se înfățișeze și că, din 
considerente familiale, ehotărîtă 
să se mărite cu el. Doamna care, 
constrînsă față de o situație fără 
putință de îndreptare, făcea cu 
atîta curaj un pas în stare să stîr- 
nească risul lumii, era fiica dom­
nului de G...; comandantul cita­
delei din M..., soțul ei, de care o 
legase o afecțiune din cele mai 
sincere și mai calde, murise cu 
vreo trei ani în urmă, la Paris, 
unde plecase să-și rezolve niște 
probleme patrimoniale. '>

Kleist ne oferă un început de 
un dramatism colosal. De-a lun­
gul a două pagini narațiunea ca­
pătă ritm și ne găsim în mijlocul 
intrigii. Dar trebuie remarcată 
relativa absență a imaginii. Na­

rațiunea e săracă în imagini, at­
mosferă, date concrete. Unde 
trăiesc personajele? De unde 
vin? Cînd are loc acțiunea? 
Kleist nu ne spune nimic. De alt­
fel puține lucruri aflăm despre 
Marchiză, despre copiii și pă­
rinții ei, despre înfățișarea, cos­
tumația, felul de a fi și a vorbi al 
personajelor. Kleist încearcă să 
ne convingă că locurile și perso­
najele despre care scrie există - 
într-un cuvînt, că aceasta e o po­
vestire despre întîmplări reale. 
Dar imaginea e lipsită pînă la ur­
mă de orice importanță. Tot ta­
lentul lui Kleist se consumă în 
intriga povestirii și în semnifica­
ția morală a acesteia.

Se poate obiecta că Marchiza 
de O... e o povestire scurtă, o nu­
velă, că însăși specia îi impune 
lui Kleist anumite constrîngeri, 
că pur și simplu nu e suficient 
spațiu pentru a descrie în amă­
nunt unde se petrece acțiunea, 
cum arată personajele. Ceea ce e 
adevărat. Dar la fel de adevărat e 
faptul că, la mijlocul secolului al 
XÎX-lea, un scriitor precum 
Flaubert putea să scrie istorii 
scurte atît de dense în imagini 
încît Roland Barthes vorbea de­
spre o funcție concretă a acestui 
amalgam de informație vizuală 
lipsită în aparență de sens. Nu­
mim îndeobște această informa­
ție detaliu.

într-una dintre povestiri, Un 
azur simple, Flaubert descrie 
gospodăria burgheză de provin­
cie unde eroina sa, Felicite, e an­
gajată ca servitoare. în descrie­
rea interiorului, Flaubert notea­
ză: „un pian vechi susținea, sub 
barometru, un teanc în formă-de 
piramidă de cutii și de cartoane”.

De ce ne-ar spune Flaubert 
că e un barometru pe perete? 
Barthes lansează o sugestie pro­
vocatoare. Astfel de obiecte - 
sau gesturi, sau cuvinte - pot pă­
rea insignifiante, superflue, lip­
site de orice rost, dar de fapt ele 
au o funcție importantă. Cu si­
guranță, ele nu denotă nimic, 
sînt lipsite de justificare narato- 
logică, dar, din punct de vedere 

semiotic, sînt departe de lipsa d " 
sens. Au un sens și acest sens 
este realul ca atare. Ele spun: noi 
sîntem realul. Ele funcționează 
ca autentificare a iluziei realității
- drept fapt brut, drept adevăr 
indiscutabil - la a cărei repre­
zentare aspira cu ardoare realis­
mul secolului al XlX-lea. Baro­
metrul se află acolo pentru a 
pune capăt semnificației. Spune, 
barometrul: sînt pura imanență; 
sînt particularitatea absolută. în­
lăturați acum barometrul și, ne­
îndoielnic, povestirea nu va fi 
mai puțin adevărată. Dar - și 
aceasta este întrebarea esențială
- va deveni povestirea mai puțin 
inteligibilă?

Dacă am avut senzația că 
datele vizuale oferite de Flaubert 
au adăugat ceva la profilul psi­
hologic al sărmanei servitoarei 
sau la lumea în care se mișcă 
personajele, atunci ar fi nepotri­
vit să gîndim aceste detalii în 
termenii imagisticii. Pentru a 
descoperi că există o istorie a 
imagisticii în roman, imaginea 
trebuie să fi devenit imagine. 
Imagistica trebuie să fi devenit o 
problemă, altfel nu i-am acorda 
nici o atenție. Desigur, există 
imagini descriptive la scriitori de 
la începutul secolului al XlX-lea,

Flaubert văzut de 
caricaturistul Lunot, 1860



la Goethe și la Kleist, dar acestea 
au tendința de a fi reduse și 
absorbite ușor de structura nara­
tivă. Să-l faci pe cititor să vadă 
poate fi un aspect relevant, poate 
chiar de dorit, dar nu aceasta este 
jinta primă.
B Lucrurile se schimbă o dată 
Tu realismul. Un nou concept- 
cheie apare în vocabularul criti­
cii: „reproducerea exactă a vie­
ții, lipsită de elementul roma­
nesc”. E caracterizarea pe care 
Emile Zola o face noii tehnici 
literare pe care scriitorii realiști o 
pun în practică și din care își fac 
un blazon. Pentru realism, a fi 
exact e la fel de important cu a 
reproduce. Acesta e momentul 
în care imaginea devine imagi­
ne. Dar devine imagine în exces. 
Pentru realism, lumea reală nu e 
doar o imagine vizibilă; este, și 
trebuie să fie, o imagine vizibilă 
în exces.

EALISMUL și-a propus 
să înfățișeze lucrurile așa 
cum erau cu adevărat, și 
nu cum ar fi trebuit să fie.

Aceasta e, cred, una dintre cele 
mai radicale, dar și mai puțin 
înțelese schimbări aduse de rea­
lism. în acest context trebuie în­
țeleasă celebra afirmație a lui
Stendhal din Roșu și negru, re­
feritoare la vocația romanului:

Un roman e ca o oglindă 
purtată de-a lungul unui drum 
bătut de multă lume. El va răs- 
frînge în ochi cînd seninul ceru­
lui albastru, cînd noroiul mocir­
lelor din cale. Iar pe cel ce poartă 

povara oglinzii în spate îl veți în­
vinovăți că e imoral! Mai bine 
ați învinui drumul pe care se află 
mocirla și, mai mult încă, pe in­
spectorul drumurilor, care îngă­
duie să zacă apa și să se formeze 
mocirla.1

între frumusețea cerului al­
bastru și noroiul străzii, o nouă 
paradigmă literară se ivește: rea­
lismul modem. Viața e în egală 
măsură frumoasă și oribilă, cînd 
sublimă, cînd dezgustătoare. 
Scriitorul nu trebuie să intervină 
sau să medieze. Trebuie doar să 
reproducă.

Și totuși viața e mai mult de- 
cît ce poate fi văzut cu ochiul li­
ber. Interesant e faptul că Stend­
hal folosește oglinda, un dispo­
zitiv optic, ca imagine centrală. 
Ar fi putut vorbi despre pană și 
hîrtie, dar aceasta ar fi sugerat că 
scriitorul inventează, selectează 
și compune. In schimb, Stendhal 
se oprește la metafora oglinzii. 
Faptul sugerează încă o dată că 
realismul e intim legat de impor­
tanța lucrurilor care pot fi vă­
zute.

Stendhal și-a imaginat ma­
rele său roman, Roșu și negru, 
publicat în 1830, drept o cronică 
a secolului al XIX-lea. începutul 
e un măiestrit capitol ce descrie 
așezarea în care se desfășoară 
acțiunea primei părți. în roma­
nul realist știm întotdeauna unde 
ne aflăm. La Stendhal, orașul și 
regiunea primesc un nume de la 
bun început. Pătrundem în lu­
mea lui Stendhal de parcă aceas­
ta ar fi o descriere topografică 

sau o pictură panoramică, o foto­
grafie la scară mai mare a unui 
peisaj sau, de ce nu, o ilustrată. 
De parcă un călător s-ar apropia 
de micul oraș. Dar Stendhal 
adaugă informații pe care un fo­
tograf sau un pictor cu greu le-ar 
fi putut face vizibile. Pe scurt, 
face analiză. La Stendhal imagi­
nea înseamnă precizie, concre­
tețe, autenticitate, dar e departe 
de orice exces. Și totuși la el gă­
sim primele semne ale unui pro­
ces istoric ce devine evident la 
Balzac, este pe punctul de a-și 
depăși limitele la Flaubert, pen­
tru a culmina cu Proust și Joyce. 
Esența acestui proces ar putea fi 
prinsă în formula creșterii auto­
nomiei imaginii.

A
RTA transformării per­
sonajelor în imagini e de 
o extremă importanță la 
Stendhal și Flaubert;

există totuși o serie întreagă de 
diferențe între ei. Un singur pa­
saj, cel care deschide Educația 
sentimentală e suficient pentru a 
înțelege semnificația acestor di­
ferențe de natură istorică.

La 15 septembrie 1840, pe la 
șase dimineața, vasul Orașul 
Montereau, gata de plecare, pu­
făia rotocoale mari de fum în 
fața cheiului Saint-Bemard.

Lume peste lume sosea cu 
sufletul la gură; butoaie, otgoa- 
ne, coșuri cu albituri stînjeneau 
trecerea; mateloții nu răspun­
deau nici unei întrebări; călătorii 
se îmbulzeau; baloturile erau ur­
cate în cele două tambururi ale 
vaporașului și hărmălaia se pier­
dea în fîșîitul aburilor, care, țîș- 
nind de sub plăci de tablă, învă- 
luiau totul într-un nor albicios, 
in timp ce clopoțelul din față su­
na neîntrerupt.

în sfirșit vasul plecă, iar cele 
două maluri, ticsite de magazii, 
de clădiri cu schele și uzine, alu­
necară înapoi ca două panglici 
late desfășurate pe îndelete.

Lingă cîrmă sta nemișcat un 
tînăr pletos, ca de optsprezece 
ani, ținînd sub braț un album. 
Privea stăruitor, prin ceață, clo­
potnițele, marile clădiri ale căror 
nume nu le cunoștea; apoi, cu o 
ultimă privire, cuprinse insula 
Saint-Louis, La Citd, Notre-Da- 
me; și curînd, Parisul ștergîndu- 
se din zare, tînărul suspină 
adine.

Domnul Frederic Moreau, 
proaspăt bacalaureat, se înapoia 
la Nogent-sur-Seine (...)3

Dorința lui Flaubert e ca noi 
să ne găsim în mijlocul lucruri­
lor, în plin moment al desfășură­
rii lor, lipsiți de mediere narato- 
rială. Vrea să le simțim curgerea, 
să vedem verticalitatea disconti­
nuă a rotocoalelor de fum, ca și 
orizontalitatea mobilă a vasului 
ce lasă cheiul în urmă. Prezență 
senzorială, acesta este cuvîntul. 
Dar a cui prezență?

Trucul lui Flaubert e unul 

subtil. în primele două paragrafe 
privim țărmul văzut de la dis­
tanță, așa cum am privi o pano­
ramă mobilă. Dar în .cel de-al 
treilea paragraf simțim cum ci­
neva privește imaginea ce ne-a 
fost pusă în față; mai mult, con­
statăm că privim totul prin ochii 
acelui personaj. Ne aflăm și noi 
pe vapor. Ceea ce înseamnă că 
ne aflăm înăuntrul imaginii.

Nu doar evenimentele pre­
zentate sînt în chip necesar parti­
culare, ci chiar impresia vizuală 
devine particulară. Flaubert in­
troduce în descriere o iluzie op­
tică, fapt menit să susțină parti­
cularitatea imaginii: nu vasul 
alunecă pe rîu, ci malurile alu­
necă în urma vasului. între mo­
bilitate și imobilitate, Flaubert 
caută să transmită experiența 
corporală a deplasării prin spa­
țiu, accentuînd astfel subiectivi­
tatea și particularitatea impresii­
lor senzoriale. Percepția se de­
plasează către prim plan. Accen­
tuarea subiectivității percepției 
înseamnă accentuarea gradului 
de autonomie al imaginii.

OINCIDENȚA dintre 
fdr? începutul realismului și 

apariția imagisticii e o 
problemă de natură isto­

rică ce presupune o privire aten­
tă nu doar în pictură - Courbet, 
Manet, Monet - ci, în sens larg, 
în întreaga cultură vizuală a se­
colului al XIX-lea, începînd cu 
înmulțirea ilustrațiilor în ziare și 
terminînd cu reprezentările ima­
gistice în științele naturii. Neîn­
doielnic, cel mai important feno­
men e apariția fotografiei. E des­
tul de ciudat că, deși carierele ar­
tistice ale lui Balzac și Stendhal 
sînt aproximativ contemporane 
cu primii pași ai fotografiei, s-a
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scris puțin despre relația dintre 
realism și fotografie.

Filosoful german Theodor 
W. Adomo remarca, în legătură 
cu obsesia lui Balzac pentru pre­
cizie, că a privi lumea nu e în 
mod necesar totuna cu a vedea și 
înțelege lumea. Cu alte cuvinte, 
un text ce transformă lumea în 
imagine nu e totuna cu un text ce 
face lumea inteligibilă. Și toc­
mai aceasta distincție capătă un 
caracter aparent în perioada isto­
rică despre care am vorbit. Mâ- 
surînd pașii dintre integrarea vi­
zualului la Stendhal și autono­
mia imaginii la Flaubert, e un 
paradox și o interesantă pro­
vocare intelectuală faptul că 
epoca în care sînt promovate li­
teralul, imanentul și reproduce­
rea exactă a vieții e și epoca în 
care începe separarea imaginii 
de înțeles, percepție și cunoaște­
re, senzație și deducție.

Jumătate de secol mai tîrziu, 
Joyce va duce autonomia imagi­
nii la extremele ei. Săpun albas­
tru, din plin. Noutatea e faptul că 
săpunul albastru capătă nu doar 
autonomie vizuală, ci devine și 
nod sintactic. Pentru prima dată 
în istoria literaturii săpunul va 
face ceva pe cont propriu.

Traducere din limba engleză 
și adaptare de 

Cătălin Constantin

1 Trad. Alice Voinescu: 
Heinrich von Kleist, Logodna 
din Santo-Domingo, Ed. Uni­
vers, București, 1989.

2 Trad. Gellu Naum: Stend­
hal, Roșu și negru, Ed. Emi- 
nescu, București, 1970.

3 Flaubert, Educația senti­
mentală, ESPLA, București, 
1957.
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Leonard Cohen 
în traducerea lui 

Mircea Cărtărescu

Viitorul
Dați-mi noaptea nedormită
Dați-mi camera secretă
Singur sunt
Și-i vreme de tortură
Dați-mi absolut control
Peste orice suflet gol
Și vino lingă mine-n silă,-n ură.

Dați-mi drog și sex anal 
Pomul cel rămas pe deal,
Ultimul,
Vîrîți-vi-1 în rimă,
Dați-mi zidul din Berlin
Dați-mi monstrul din Kremlin 
Viitorul, frate, este crimă.

Totul o ia razna, totul se destramă 
Nimic de măsurat, nimic de prevăzut,
Viforul lumii a trecut de vamă 
în suflet ordinea s-a răsturnat și-a 

dispărut.
Cînd „Pocăiți-vă!”, strigau profeții în 

furtună
Mă-ntreb și-acuma ce vroiau să spună.

Nu vezi și nu știi cine sunt,
Nu mă deosebești de vînt,
Sînt micul Ștrul care a scris Psaltirea. 
Imperii am văzut pierind,
Și nații am văzut venind
Dar singurul motor al vieții e iubirea.

Am fost trimis ca să vă spun
Tăios, ne-nduplecat, nebun: 
S-a terminat! E gata!
Anonimă,
Planeta s-a oprit din mers
Și se arată Cel pervers.
Fii gata pentru viitor: e crimă!

întreaga lume-a ta o să dispară
Viața ta va deveni amară 
Ruine-n flăcări vei zări pe drum
Și omul alb se va preface-n fum. 
Femeia ta va spînzura legată
Cu capu-n jos, cu fusta sfîșiată 
Și poetași jegoși îi vor da roată
Făcînd cu toți pe Charlie Manson...

Dați-mi zidul din Berlin,
Dați-mi monstrul din Kremlin,
Dați-mi pe Crist
Sau dați-mi Hiroshima. 
Distrugeți fetușii, pe toți
Oricum nu veți avea nepoți

Căci viitorul, frate, este crima!

Totul o ia razna, totul se destramă 
Nimic de măsurat, nimic de prevăzut, 
Viforul lumii a trecut de vamă 
în suflet ordinea s-a răsturnat 

și-a dispărut.
Cînd„Pocăifi-vă!”, strigau profeții în furtună 
Mă-ntreb și-acuma ce vroiau să spună.

The Future
Give me back my broken night 
my mirrored room, my secret life 
It’s lonely here, 
there’s no one left to torture 
Give me absolute control 
over every living soul 
And lie beside me, baby, 
that’s an order!

Give me crack and anal sex 
Take the only tree that’s left 
and stuff it up the hole 
in your culture
Give me back the Berlin Wall 
give me Stalin and St. Paul 
I’ve seen the future, brother: 
it is murder.

Things are going to slide in 
all directions
Won’t be nothing
Nothing you can measure anymore
The blizzard of the world 
has crossed the threshold 
and it has overturned 
the order of the soul 
When they said REPENT 
I wonder what they meant

You don’t know me from the wind 
you never will, you never did 
I’m the little jew 
who wrote the bible
I’ve seen the nations rise and fall
I’ve heard their stories, heard them all 
but love’s the only engine of survival

Your servant here, he has been told 
to say it clear, to say it cold:
It’s over, it ain’t going
any further
And now the wheels of heaven stop 
you feel the devil’s ridind crop
Get ready for the future: 
it is murder

Things are going to slide in all directions

There’ll be the breaking 
of the ancient western code
Your private life will suddenly explode 
There’ll be phantoms 
there’ll be fires on the road 
and the white man dancing 
You’ll see your woman 
hanging upside down 
her features covered by her fallen gown 
and all the lousy little poets 
coming round 
trying to sound like Charlie Manson

Give me back the Berlin Wall 
give me Stalin and St Paul 
Give me Christ 
or give me Hiroshima 
Destroy another fetus now 
We don’t like children anyhow 
I’ve seen the future, baby: 
it is murder

Things are going to slide in all directions 
Won’t be nothing
Nothing you can measure anymore 
The blizzard of the world 
has crossed the threshold 
and it has o vertumed 
the order of the soul 
When they said REPENT 
I wonder what they meant

Toată lumea știe
Toată lumea știe că acu-i momentul, 
Toată lumea-așteaptă semnul nevăzut, 
Toată lumea știe că războiu-i gata, 
Toată lumea știe că cei buni au pierdut 
Toată lumea știe că jocu-i trucat 
Săracu-i sărac și bogatu-i bogat, 
Ai o șansă la mie,
Toată lumea știe.

Toată lumea știe că barca ia apă 
Toată lumea știe: cîrmaciu-a mințit 
Toată lumea simte acea dezolare 
Ca și cînd clinele sau tatăl le-a murit 
Toată lumea-și numără banii-n buzunare 
Toată lumea vrea un cadou sau o floare. 
Ce veselie,
Toată lumea știe.

Toată lumea știe că mă iubești, femeie 
Toată lumea știe: pe mine mă vrei.
Toată lumea știe că mi-ai fost 

credincioasă
Dacă excludem două nopți sau trei. 
Toată lumea știe că ai fost leală 
Dar pur și simplu prea mulți te-au văzut 

mereu goală goală 
La datorie,
Și toată lumea știe.

Toată lumea știe că acum i-acum,
Toată lumea știe că ori tu, ori eu.
Toată lumea știe că trăiești de-a pururi 
Cînd un vers te schimbă în zeu,
Toată lumea știe că negrul sărac, 
Unchiul Tom amărîtul, tot mai strînge

bumbac
Să-ți facă rochie ție, 
Toată lumea știe.

Toată lumea știe că holera vine.
Toată lumea știe că vine acum.
Toată lumea știe: bărbat și femeie 
Sunt arhetipuri prefăcute-n scrum.
Toată lumea știe că pe patul de fetru 
Cu toți avem montat un manometru 
Pe care scrie
Ce toată lumea știe.

Toată lumea știe că ai avut necazuri, 
Toată lumea știe prin ce-ai trecut tu, 
De pe Calvar cu crucea-nsîngerată 
Ai ajuns pe plajă, în Malibu.
Toată lumea știe adevărul trist: 
Inima cea sfîntă, inima lui Crist 
Acum se sfîșie.
Și toată lumea știe.

Everybody Knows
Everybody knows that the dice are 

loaded.
Everybody rolls with their fingers 

crossed.
Everybody knows the war is over. 
Everybody knows the good guys lost. 
Everybody knows the fight was fixed: 
the poor stay poor, the rich get rich. 
That’s how it goes. Everybody knows.

Everybody knows that the boat is 
leaking. Everybody knows the captain 
lied. Everybody got this broken feeling 
like their father or their dog just died. 
Everybody talking to their pockets. 
Everybody wants a box of chocolates 
and a long-stem rose.
Everybody knows.

Everybody knows that you love me, 
baby. Everybody knows that you really 
do. Everybody knows that you’ve been 
faithful, give or take a night or two. 
Everybody knows you’ve been discreet"^1 
but there were so many people you 
just had to meet without your clothes. 
And everybody knows.

Everybody knows that it’s now or never. 
Everybody knows that it’s me or you. 
Everybody knows that you live forever 
when you’ve done a line or two.
Everybody knows the deal is rotten: 
Old Black Joe’s still picking cotton for



your ribbons and bows. Everybody knows.

Everybody knows that the Plague is 
coming. Everybody knows that it’s 
moving fast. Everybody knows that the 
naked man and woman - just a shining 
artifact of the past. Everybody knows 
the scene is dead, but there’s going to 
be a metre on your bed that will disclose 
what everybody knows.

Everybody knows that you’re in trouble. 
Everybody knows what you’ve been 
through, from the bloody cross on top of 
Calvary to the beach at Malibu.

Everybody 
knows it’s coming apart: take one last look 
at this Sacred Heart before it blows. 
And everybody knows.

Ora închiderii
Bem, dansăm fără-ncetare

•
Căci jazz-band-ul sună tare
Johnny Walker ni se suie drept la cap,
Doamna mea și-a înserării
Este îngerul Iertării
Jartiera-i poartă lumea drept ciorap 
Cei ce beau, cei ce dansează
Din priviri o desenează
Și viorile străfulgera în sală,
Dame bluzele-și sfîșie
Polka e o nebunie
Partenerii se tot schimbă
Raiu-n iad ți se preschimbă

ora închiderii, ora finală.

S în tem singuri și romantici 
Cidrul curge-n stropi tomnatici 
Sfîntul Duh întreabă de friptură 
Luna-noată dezbrăcată
Noaptea-i dulce, parfumată 
Sigur vei avea o aventură. 
Deci vîrtej și roată iară 
Jos la șerpi și sus pe scară 
Sus în tumul orelor de gală,

^^Totul brusc s-a petrecut:
^^Jn plîns, un geamăt, un sărut 

Poarta iubirii s-a crăpat 
Și-apoi nimic nu s-a-ntîmplat 
Decît ora finală.

Te-am iubit fiindcă erai frumoasă 
Și continuai să fii și mai frumoasă, 
Dar nu doar pentru asta te-am iubit. 
Te-am iubit și pentru corpul tău 
O voce ca un glas de Dumnezeu 
De corpul tău odată mi-a vorbit. 
Și te-am iubit pe cînd erai divină 
Te iubesc și-acuma, în ruină 
Cînd nu mai e nimic de retrăit, 
îmi lipsești de cînd s-a dus 
Tot ce-a fost și-o fi de spus 
Nu îmi pasă că mi-e viața goală 
Azi par liber dar sunt mort 
Abia trupul mi-1 mai port 
Spre ora finală.

Bem, dansăm fără-ncetare 
E un cerc, e o stagnare 
Locu-i mort ca Raiul și pustiu 
Doamna mea cea înserată 
A îmbătrînit deodată
-Da-i fardată trist și fistichiu.
Ridic paharul și închin 
Pentru secretul cel divin 
Ce se transmite doar din tată-n fiu.
Și sunt de două ori nebun: 
Pentru Christ, păstorul bun
Și pentru diavolul cu calea lui banală 
Dar pîn-atunci sunt prizonier 
In cerc de orbitor eter
La ora închiderii, ora finală.

Closing Time

So we’re drinking and we’re dancing 
and the band is really happening 
and the Johnny Walker wisdom 
running high
And my very sweet companion 
she’s the Angel of Compassion 
and she’s rubbing half the world 
against her thigh
Every drinker, every dancer 
lifts happy face to thank her 
and the fiddler fiddles something 
so sublime
All the women tear their blouses off
and the men they dance on the polka-dots 
and it’s partner found and it’s partner lost 
and it’s hell to pay when the fiddler stops 
It’s closing time

We’re lonely, we’re romantic 
and the cider’s laced with acid 
and the Holy Spirit’s crying, 
“Where’s the beef?”
And the moon is swimming naked 
and the summer night is fragrant 
with a mighty expectation of relief
So we struggle and we stagger 
down the snakes and up the ladder 
to the tower where the blessed 
hours chime
And I swear it happened just like this: 
a sigh, a cry, a hungry kiss
the Gates of Love they budget an inch 
I can’t say much has happened since 
but closing time

I loved you for your beauty 
but that doesn’t make a fool of me - 
you were in it for your beauty too
Î loved you for your body 
there’s a voice that sounds like G-d to me 
declaring that your body’s really you
I loved you when our love was blessed 
and I love you now there’s nothing left 
but sorrow and a sense of overtime 
And I miss you since our place 
got wrecked
I just don’t care what happens next 
looks like freedom but it feels like death 
it’s something in between, I guess 
/7’s closing time
And I miss you since the place
got wrecked
by the winds of change and the 
weeds of sex
looks like freedom but it feels like death 
it’s something in between, I guess 
it’s closing time

We’re drinking and we’re dancing 
but there’s nothing really happening 
the place is dead as Heaven on a 
Saturday Night
And my very close companion 
gets me fumbling, gets me laughing 
she’s a hundred but she’s wearing 
something tight
And I lift my glass to the Awful Truth 
which you can’t reveal to the
Ears of Youth
except to say it isn’t worth a dime 
And the whole damn place goes 
crazy twice
and it’s once for the Devil and it’s once 
for Christ
but the Boss don’t like these
dizzy heights - 
we’re busted in the blinding lights 
ofclosing time ■

Premiul Păcii
pentru 

Susan Sontag

ONSIDERATÂ de „New 
I . York Times” drept o conști-

ință publică a țării sale, pro- 
zatoarea și eseista americană 

Susan Sontag, reputată și pentru perfor­
manțele ei universitare în domeniul este­
ticii și poeticii literare, este laureata din 
acest an a Premiului Păcii acordat de 
Uniunea Librarilor Germani.

Ca de obicei, distincția îi va fi înmî- 
nată la 12 octombrie, la Frankfurt pe Main, 
în istorica Paulskirche, în alele Salonu­
lui Internațional de Carte. încă înaintea 
acestui eveniment, salutat cu satisfacție 
de responsabilii politici și de o bună par­
te a opiniei publice germane (dar criticat 
de cîțiva reprezentanți ai partidelor din 
opoziție), Susan Sontag a intrat în po­
sesia unui titlu academic, la sfîrșitul lunii 
iunie: cel de doctor honoris causa al Uni­
versității din Tiibingen, unde a susținut 
un ciclu de prelegeri de poetică.

Iată cîteva dm ecourile pe care le-a 
stîmit interferența acestor două forme de 
recunoaștere publică, în Germania, a ca­
lităților literare și civice ale Susanei Son­
tag. Nu puțini au întrevăzut în onorarea 
de către autoritățile germane a meritelor 
scriitoarei americane o modalitate de a 
confirma justețea unor puncte de vedere 
autohtone sau, prin extensie, specifice 
„vechii Europe”, față de actuala politică 
a Statelor Unite. Căci Susan Sontag, fără 

Isr/w/ț

D. Țepeneag 
la P.O.L. Attente

Sub titlul Attente (Aștep­
tare) au apărut de curând la 
editura pariziană P.O.L., în 
„uuucerea lui Alain Păruit, 
nuvelele din anii ’60 ale lui 
Dumitru Țepeneag.

țurUimi Ivrrir

•« •
M.L

a fi singura (ei stîndu-i alături Noam 
Chomsky, între alții), face parte din cer­
curile intelectualității americane ostile 
politicii promovate de administrația 
Bush. Reacțiile autoarei după atentatele 
de la 11 septembrie au scandalizat cer­
curile guvernamentale americane. Son­
tag a afirmat că atentatele nu au fost în­
dreptate atît împotriva civilizației și a li­
bertății, cît împotriva consecințelor poli­
ticii externe americane. Și din acest mo­
tiv, acum, unele cercuri politice conser- 
vato?T** critică decizia de a i se înmîna 
scriitoare americane Premiul Păcii. Or, 
Uniunea Librarilor Germani și-a justifi­
cat în termenii următori opțiunea: într-o 
lume a imaginilor falsificate și a adevă­
rurilor ciuntite, Susan Sontag s-a angajat 
în favoarea libertății de opinie.

Mare doamnă a literaturii americane 
și în același timp, enfant terrible al cercu­
rilor intelectuale din patria ei, Susan 
Sontag (pe adevăratul ei nume Susan 
Rosenblatt) s-a născut în 1933 la New 
York. Frumoasă și deșteaptă, ea a benefi­
ciat de o educație aleasă și a frecventat 
deja la 16 ani cursurile Universității din 
Chicago, unde a studiat filozofia, fran­
ceza și istoria literaturii.

Cariera universitară a Susanei Sontag 
este superlativă. Autorii ei preferați sunt, 
între alții, Thomas Mann, Alfred Doblin, 
Joseph Brodsky, Emil Cioran. Pentru ul­
timul ei roman, în America, a primit în 
anul 2000 cel mai prestigios premiu lite­
rar american, The National Book Award.

într-un recent interviu acordat agen­
ției DPA, romanciera și eseista remarca 
între altele și diferențele culturale dintre 
Europa și Statele Unite, mai ales în do­
meniul convingerilor religioase. Statele 
Unite, afirmă ea, sunt stâpînite de dog­
matismul religios în asemenea măsură, 
încît în discursul politic sunt curent trans­
ferați termeni care să legitimeze acțiunile 
statulif. Perspectiva unei apropieri între 
Lumea Veche și cea Nouă există, deși 
principalul obstacol în constituie, la ora 
actuală, tocmai hiperputerea Americii și 
conștiința acestei puteri, ceea ce face ca 
americanilor să le fie indiferent ce cred 
ceilalți despre ei. Nu însă și Susanei 
Sontag, care consideră Premiul Păcii, 
înainte de orice, drept o recunoaștere a 
meritelor ei literare...

Rodica Binder
Koln, 3 iulie 2003

Nota redacției
în cronica la volu­

mul Orele de Michael 
Cunningham, din nu­
mărul trecut, a fost 
omis numele traducă­
toarei: Magda Teodo- 
rescu. Ne cerem scuze 
în numele autoarei cro­
nicii.



REDEȚI că un pre­
miu pentru cel mai 
bun poem publicat 
în România literară

ar fi mai valoros decât toate 
premiile acordate pentru poe­
zie? Probabil că multi nedume­
riți v-ar chema la ordine cu în­
trebări de bun simț. Cine să de­
cidă aceasta, cititorul, redacto­
rul? 0 anchetă, de control, și 
precizându-se din timp perioa­
da de observare, un an calenda­
ristic, sau trimestrial? în ce să 
constea/consiste, material, ono­
rific? Dacă doar zece din ci­
titorii noștri de poezie ar urmări 
să depisteze poemul cel mai 
bun, cu siguranță ar fi indicate 
zece poeme diferite. Ați fi dat 
dovadă de ordine și de simț 
practic dacă la propunerea cu 
pricina ne-ați fi arătat și nouă, 
dar și cititorului domic să se 
implice, care să fi fost, în opi­
nia dvs., poemul cel mai valo­
ros publicat de noi in 2002. 
Poate că ar fi bine s-o faceți de- 
aici înainte. Nu ar avea ce să 
strice și nici nu cred că ar de­
ranja pe cineva. Aș îndrăzni să 
vă amendez însă ca nerealistă 
părerea că poemele pe care le 
publicăm ar trebui însoțite, de 
fiecare dată de opinia unui cri­
tic literar. Inutil să vă spun că 
poeții publicați în revista noas­
tră sunt în covârșitoare propor­
ție scriitori consacrați, iar când 
lansăm un nume în care cre­
dem, atunci însoțim textele de­
butantului nostru cu o prezen­
tare cu date utile despre autor, 
semnată de un coleg valoros 
care girează debutul. Toate 
acestea le puteți și dvs. deduce 
ca general acceptată modalitate 
de lucru cu colaboratorii. Fiind 
nu întotdeauna optimistă, ci de 
la caz la caz și tolerantă cu mă­
sură, n-am să spun acum că un 
„original” aruncă în apă o idee 
și zece sobri recunoscuți plon­
jează instantaneu s-o scoată vie 
la liman. Aș fi însă prima care 
privește de pe mal micul mare 
spectacol ce stă să înceapă 
chiar cu poeziile dvs., și chiar 
din acest moment. Este intere­
sant să vă imaginez în postură 
de jurizor voluntar, având a de­
cide soarta celui mai bun poem 
publicat la noi, fie și în spațiul 
post-restantului, de ce nu?, 
când printre poemele concu­
rente sunt și câteva semnate de 
dvs., cele mai bune, după opi­
nia mea, din grupajul numeros 
sosit pe adresa revistei. Este în 
intenția mea în bună măsură 
plăcerea de a vă vedea la lucru,

dar în același timp și în aceeași 
bună măsură, și bucuria de a vă 
face plăcere. Iată pentru înce­
put Orașul iluziilor: „Printre 
clădiri în ruină,/ resemnate,/ 
câini vagabonzi,/ copii în 
zdrențe -/ delincvenți suprarea­
liști/ trăiesc zodii bizare;/ fan­
tomatici,/ bântuie iluziile./ le­
pra timpului, opresivă,/ mala­
xează urbea,/ clipa”. în conti­
nuare, sensibil, un poem fili­
form, neintitulat, dispunând de 
13 terține: „marele ceas/ pietre 
reci/ nici o rază// speranța/ cui­
bărită în ochi/ tremura// îmi dă- 
ruiai/ culori răvășite/ lacrimă// 
m-a-nșelat soarele/ o linie rece/ 
trecerea ta// spiritul gloriei/ 
ponderea absolutului/ tăcere// 
cenușa înserării/ pierzându-te/ 
în suflet te adun// deodată/ aud 
timpul/ în umilă supunere// o 
clipă simții/ că/ inima-i tace// 
rugăciune/ dar unde e oare - 
adevărul/ cu tine l-ai luat?// 
sfârșit de iarnă/ se-ngreuiază 
semințele/ de plictiseală// iubi­
re/ cenușa din urmă/ spre ființa 
ta/ jocul mișcării,/ icoane - 
icoane.../ exist?// visul/ beată 
opunere/ în jocul distanței” 
Interesant și poemul în 9 părți 
ce se deschide, și se încheie cu 
această strofă: „Această po­
veste/ procesiune formală/ în 
timpul singur/ Unica”, frumos 
lucrat, cu maximă concizie, în 
gustul perfecțiunii, modem. N- 
am mai avut spațiu spre a-1 
transcrie. Poate altădată, într-un 
context de valoare special, mai 
puțin amestecat ca acum. (Ște­
fan Vinersari, Cluj-Napoca) ■

AA7i4.- titlul com- 
f plet și corect se va
fJ&C citi: schimbarea 

domnilor - bucuria 
noastră, fiindcă mi se terminase 
cerneala din pix tocmai când 
Domnul Prim-ministru citea în 
fața națiunii dând voioasă din 
coadă, lista lungă a noilor mem­
bri ai cabinetului său, respectiv: 
Mircea Beuran și Elena Dumi­
tru. Dar și fiindcă prietenul meu 
Haralampy s-a bucurat atât de 
mult de această restructurare, 
încât l-a apucat brusc și brutal 
un plâns cu sughițuri cu per­
spectivă de apoplexie... Noroc 
că am tele-comandat repede pe 
Etno Tv exact când Florin Con- 
durățeanu, la emisiunea „Taifa­
suri”, cu vocea sa de om atacat 
de fantome în Codrul Vlăsiei, o 
soma pe doctorița Olga Simio- 
nescu: „Apoi, măi, domle, mie 
să-mi spuneți cum și ce...” 
Acest „măi, </o/n/e”adresat unei 
femei i-a readus buna dispoziție 
și viața, în ultimă instanță, prie­
tenului meu, deși - a zis el când 
și-a revenit de-a binelea -, „a te 
adresa astfel unei femei, drept 
că frumoasă și conferențiar uni­
versitar doctor, cam sună a 
impolitețe dacă nu cumva chiar 
și a misoginism.” Scuzați deran­
jul, domle Florin, dvs. ce zi­
ceți,?

In ceea ce privește restructu­
rarea, se cuvine să justificăm cât 
de cât numirea membrilor nou­
lui cabinet, pentru că nominali­
zările s-au făcut în urma unor

(urmare din pag. 1)

Aveam o mercerie, de unde 
cumpăram nasturi și ață și mo­
hair, pe vremuri și care, de la 
Revoluție a devenit mai întâi 
brutărie “turcească”, apoi ma­
gazin de produse cosmetice iar 
acum vinde tricouri cu inscrip­
ții, fuste asimetrice și adidași.

Nu știu câte scrisori de mul­
țumire primiți de la cititorii ano­
nimi ca mine, că de publicat văd 
ca publicați mai ales de nemul­
țumire, dar eu chiar vreau să vă

cronica tv
----------------------------------------3

Schimbarea domnilor 
- bucuria n.

analize îndelungate, profunde, 
corecte și, evident, ținându-se 
seama de meritele persoanelor 
în cauză. Astfel, noul ministru al 
sănătății, domnul Mircea Beu­
ran, a reușit în numai 45 de mi­
nute!, s-o opereze de colecist pe 
Andreea Marin - act medical te­
merar având în vedere zvârlugo- 
șenia pacientei. Drept urmare, și 
pe bună dreptate, la momentul 
respectiv operația fiind conside­
rată una dintre marile realizări 
ale medicinei românești post- 
decembriste, autorul a fost pro­
movat imediat în funcția de 
medic personal al Domnului 
Președinte Ion Iliescu. Aviz vi­
sătorilor spre Cotroceni. Paran­
teză: următorul cotrocenist ar 
putea fi istoricul Adrian Cioro- 
ianu - dacă se mai atinge de An­
dreea!...

Dar cea mai bine venită și li­
niștitoare numire a fost aceea a 
doamnei Elena Dumitru în func­
ția de ministru al muncii, solida­
rității sociale și familiei. Astfel a 
fost pusă în drepturile sale sin­
gura persoană datorită căreia în 
România nu se va mai muri de 
foame: programul „Cornul și 

voci din public
mulțumesc tuturor de acolo că 
ați rezistat și pe vremea lui Cea- 
ușescu și pe vremea lui Iliescu 
și pe vremea lui Constantinescu 
și pe vremea lui Iliescu (iarăși). 
Mă simt bine când citesc “Ro­
mânia literară” iar pe Dumnea­
voastră vă simt ca pe o rudă. 
Cred că aș merita un premiu 
pentru fidelitate. Iertați-mă că 
v-am răpit din timp, pentru că 
sunt sigură că sunteți foarte 
ocupați, cu toții.

Cu fidelitate, 
Cristina Bejan

P.S. Nici nu m-aș fi gândit 
să vă scriu dacă nu ne-ați fi 
invitat să o facem. Succes la 
“Istoria literaturii române”.

*
* *

Domnule Director,

Pentru articolele pe care 
le-am scris în gazeta dumnea­
voastră, în legătură cu modul în 
care văd eu REFORMA în cul­
tură, domnii de la Ministerul 
Culturii, iritați peste poate, vor 
să vină în „brigadă”, ca pe vre­
mea „împușcatului” și să mă 

laptele” inițiat de către domnia 
sa fiind extins azi-mâine pentru 
întreaga populație. în acest scop 
se va pune la punct un număr 
corespunzător de vaci autohtone 
vopsite mov și legalizate prin 
aplicarea ștampilei „Milka”; de 
la acestea se va putea mulge 
apoi atât lapte în stere naturală, 
cât și sub formă de ciocolată (în 
funcție de vârsta și preferințele 
muritorului)... în plus patrupeda^ 
va asigura și cornul (de suptul 
având în vedere că producția de 
grâu din acest an este compro­
misă.

Celorlalți miniștri nu li se 
cunosc decât numele: Dan loan 
Popescu, Miron Mitrea, Ioan 
Rus, Mihai Tănăsescu, Ioan 
Mircea Pașcu, Mircea Geoană, 
Hildegard Puwak, Rodica Stă- 
noiu, Răzvan Teodorescu, Ale-^ 
xandru Athanasiu, Hie Sârbu,W| 
Dan Nica. Plus 6 miniștri dele­
gați, plus... în total 22 (cam fati­
dică cifra asta...).

Așadar, ca urmare a marii 
restructurări, UE și al său genial 
inventator de criterii, Gunter 
Verheugen, exulta...

Telefil 2

dea afară din funcția de director 
al Bibliotecii județene Mehe­
dinți.

Vă rog luați legătura cu cine 
credeți de cuviință, pentru ca 
această imensă porcărie să nu 
aibă loc.

Cu aleasă stimă, 
Prof. Victor Rusu, 

Drobeta Tr.-Severin

Sperăm ca temerile dv să nu 
se confirme. Tot ce putem face 
este să vă publicăm apelul. N.M.



f-
scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Zi națională

*

H
OTARÎT lucru, la ca­

pitolul „zi națională”, 
Portugalia este unică 
în lume. Am scris mai 

demult, entuziast, despre origi­
nalitatea fericită a aceste țări 
care a știut să aleagă drept zi 
Inațională data de 10 iunie — în 
Junintirea lui 10 iunie 1580, 
cînd murea în mizerie cel mai 
mare poet lusitan, Camoes. Cu 
alte cuvinte, un fel de remuș- 
care națională eternă și inexpia­
bilă, repetată anual și solemn. 
Dar nu numai găsind această zi 
au dat dovadă portughezii de 
inspirație genială, ci inventînd 
și un mod cu totul particular de 
a o sărbători.

De mulți ani, festivitatea zi­
lei naționale a Portugaliei se 
desfășoară, de fiecare dată, în 
alt oraș de provincie. Și întrucît 
această țară posedă un număr 
impresionant de mici orașe de 
provincie — unele declarate pa­

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL
Str. Ratpantiikn 32, ap. 2 
sector Z rod O2GU8, BUCUREȘTI 
E-m»ii: âfttce^prior.ro

NEUFERT Architect's Data 
ediția a treia

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
de proiect de construcție.
De la prima sa apariție in Germania din 1936, 
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv 
imbunatățit și revizuit de-a lungul a 
35 de ediții și traduceri.
Această ediție, a treia în limba engleză 
a fost revizuită complet.

Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:
O peste 6000 schițe, planuri, secțiuni.
f 3000 ilustrații (componentele clădirilor, serviciile, încălzirea, 

iluminatul, căile de acces, 
instalațiile termice și de sonorizare, 
protecția contra incendiilor etc}

r 2. 500.000 îeF)

trimoniu național ori mondial — 
a face turul celor mai intere­
sante presupune cîteva bune de­
cenii. Ce înseamnă pentru o 
așezare uitată onoarea de a găz­
dui, într-un an, festivitățile în­
chinate zilei naționale este greu 
de descris.

Cu luni de zile înainte, ora­
șul se curăță, se dichisește, își 
șterge praful provincial; străzile 
se asfaltează și se modernizea­
ză; hotelurile - pînă și cele mai 
umile - își amerliorează febril 
confortul, așteptînd să afișeze 
„complet”; monumentele isto­
rice și muzeele orașului sînt res­
taurate rapid, pentru a primi 
oaspeți de seamă; iar locul unde 
se va desfășura festivitatea ofi­
cială - un teatru, o piață, un te­
ren sportiv - se transformă, 
treptat, într-o originală sală de 
spectacol pentru sute ori mii de 
oameni. Ceea ce s-a tot amînat 
ani la rind trebuie acum făcut în 
doar cîteva luni.

Cînd sosește ziua cea mare,
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THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

oficialitățile Statului se mută 
pentru trei zile în orașul de pro­
vincie: Președintele, Guvernul, 
conducerea Parlamentului, a 
Curții constituționale, depu­
tății, Ambasadorii acreditați la 
Lisabona, scriitorii și oamenii 
de știință. înainte de ședința so­
lemnă, toată lumea vizitează 
monumentele istorice locale, 
reamenajate în grabă; prin să­
lile muzeului, prin catedrala ro­
manică ori biserica barocă, se 
perindă într-o zi mai mulți vizi­
tatori decît într-un an întreg.

Alături de Președintele țării, 
care ține discursul oficial, unul 
dintre cei mai prestigioși inte­
lectuali rostește discursul-re- 
plică, pe teme culturale. Apoi 
Președintele decorează vreo 
douăzeci de persoane care s-au 
ilustrat în anul scurs de la pre­
cedenta festivitate; pe podium 
defilează, decorați cu aceleași 
ordine, savanți de reputație na­
țională, scriitori, medici celebri, 
dar și țărani, pompieri eroici, 
fotbaliști de renume, într-un 
evantai care încearcă să cuprin­
dă întreaga societate. Pentru 
trei zile, orășelul de provincie 
este, plin de demnitate, capitala 
Portugaliei. Și totul se desfă­
șoară fără paradă militară, fără 
manifestații de stradă.

Cine a descoperit un mijloc 
atit de ingenios de a sărbători 
ziua națională a fost condus 
probabil de o intuiție genială: 
din moment ce 10 iunie în­
seamnă un simbol al trecutului, 
punctul fix al istoriei Portuga­
liei, de ce n-ar servi și istoria, 
măcar o dată pe an, la moderni­
zarea localităților țării, luate 
sistematic una cîte una? Iar gîn- 
dul a prins și s-a transformat în 
faptă. ■

de Cristian Teodorescu

Și, totuși, 
de ce a demisionat 

Cozmin Gușă?

-AU FĂCUT atî- 
tea speculații, săp­
tămâna trecută, 
despre plecarea lui 

Cozmin Gușă din PSD, de 
parcă s-ar fi dus de râpă parti­
dul de guvemămînt. Comenta­
tori și politicieni s-au grăbit să 
vadă în demisia lui Gușă sem­
nul că dihoniile de tot felul au 
început să dea pe de lături în 
partidul condus de Adrian 
Năstase. în oricare alt partid, 
în afară de PSD, demisia 
responsabilului cu “organiza­
toricul” ar fi putut fi luată 
drept un cutremur cu urmări 
devastatoare. Secretarul gene­
ral e îndeobște omul cheie în 
partid. El are oamenii săi, știe 
tot ce se întîmplă și cum bate 
vîntul atît la centru cît și în te­
ritoriu, încît dacă pleacă, asta 
înseamnă că știe el ceva.

Or, Cozmin Gușă a ajuns 
secretar general al PSD în cali­
tate de om al lui Năstase. In 
cei doi ani și jumătate cît a în­
deplinit această funcție, el nu a 
putut, dar, mai probabil, nici 
n-a fost lăsat să devină un se­
cretar general veritabil. Și asta 
cred că i se trage chiar de la 
protectorul său, Adrian Năs­
tase.

Partidul de guvemămînt 
nu a avut probleme de organi­
zare atunci cînd a fost preluat 
de dl Năstase, ci mai degrabă 
premierul avea probleme cu 
partidul și cu aripile sale, cînd 
a devenit președintele PSD. 
Ca să fie sigur că va ține situa­
ția sub control, dl Năstase a re­
curs la o șmecherie.

A pus un “om nou” în 
funcția de secretar general, dar 
l-a dublat cu unul “vechi”, Oc- 
tav Cozmîncă, pe care l-a co­
optat în guvern. Așa că, în rea­
litate, titularul funcției a fost 
un fel de țintă falsă, în timp ce 
Octav Cozmîncă a tras sforile 
în partid, sub directa suprave­
ghere a premierului.

Instalîndu-1 pe Cozmin 
Gușă într-o funcție atît de im­
portantă, Adrian Năstase a 
îansat implicit semnalul că va 
moderniza partidul. Premierul 
nu s-a temut să schimbe nu­
mele PDSR în PSD, împin- 
gînd și mai departe iepurele 
modernizării. Cînd s-au apro­

piat alegerile, dl Năstase a re­
nunțat însă la mofturile mo­
dernizării, preferîndu-1 la greu 
pe omul vechi Cozmîncă, de a 
cărui fidelitate s-a convins și 
răsconvins în acești ani ai gu­
vernării. Spre deosebire de 
Cozmin Gușă, care și-a încer­
cat de mai multe ori și însuși­
rile de primadonă politică, ui- 
tînd că acest rol e rezervat pre­
mierului, Cozmîncă a nădușit 
în postura de vechil al partidu­
lui. El a agitat harapnicul cînd 
Adrian Năstase se încrunta și a 
știut să-i ia pe baronii locali pe 
limba lor, cînd același Năstase 
se deda la considerații critice 
asupra activității acestora în 
așa-numitul teritoriu.

Cînd și-a dat seama că a 
fost “jucat”, Cozmin Gușă a 
dovedit o dată în plus că nu 
are stofă pentru funcția cu care 
l-a cadorisit premierul și că în 
2000 i-a pus Dumnezeu mîna 
în cap. Văzînd că dirijorul 
campaniei electorale a fost uns 
Cozmîncă, nu el, așa cum s-ar 
fi cuvenit conform cu organi­
grama de partid, Gușă a plecat 
din PSD. Nu a plîns nimeni 
după el, iar Adrian Năstase i-a 
consacrat un mic epitaf politic 
pe tema “Și era tînăr, săra­
cul...”.

Dacă avea mai mult in­
stinct politic, Cozmin Gușă ori 
ar fi rămas în PSD, încercînd 
să cîștige puncte din această 
înfrângere, ori ar fi provocat 
un scandal răsunător. Cu dez­
văluiri și cu imprecații de poli­
tician democrat care și-a pier­
dut iluziile în partidul de gu- 
vemămînt! în acest fel s-ar fi 
asigurat de invitații care mai 
de care, formulate din toată 
inima, vorbă să fie, de opozi­
ție. El a preferart o demisie cu 
jumătăți de explicații și cu 
sferturi de adevăr. O asemenea 
plecare politică, de tip dl Goe, 
care țipă după ajutor după ce 
se baricadează de unul singur 
în WC, mă face să cred că dl 
Gușă n-a înțeles regulile jocu­
lui în PSD. Ori poate că a pri­
ceput că după funcția pe care a 
avut-o în partidul de guvemă- 
mînt e mai cuminte să plece 
fără să facă prea mult scandal, 
fiindcă nu se știe nici ce se mai 
află nici ce se mai poate întîm- 
pla. ■
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Piciorul hipnotizat

B
EȘI zăpușeala moaie pu­
terea de concentrare,- 
face să se înmulțească 
greșelile de tipar și chiar 
conștiincioșilor de prin redacții 

le dă tîrcoale lehamitea și lenea, 
DILEMA râmîne proaspătă și 
vioaie. Ne-a plăcut numărul 534, 
cu tema Ce era bine cînd era rău 
(tinerii născuți după 1970 își 
amintesc doar „bunătăți” ca eu- 
geniile, bomboanele Cip și Vin- 
ga, sucurile Brifcor și Cico, pe 
cînd maturii își evocă iubirile, 
prieteniile, solidaritățile, rîsul pe 
care dictatura nu le putea turti de 
tot sub urîțenie și ticăloșie). Și 
numărul 535, coordonat de 
Alex. Leo Șerban, are o atrăgă­
toare temă estivală, legată oare­
cum de sete: Boemii. Se dă cu- 
vîntul unor scriitori pe care viața 
dezordonată nu i-a împiedicat, 
dimpotrivă, le-a stimulat creația, 
precum Șerban Foarță, loan 
Groșan, Iolanda Malamen. Ei 
povestesc și despre alți boemi 
rămași în legendele literaturii ro­
mâne contemporane, dar și în bi­
blioteci - Nichita, Mazilescu, 
Pică, Pucă, Ahoe, Dimov, Da­
niel Turcea, Madi Marin... își 
spun părerea, profesoral, stu­
dioși ai „fenomenului”, precum 
Mihaela Anghelescu Irimia, care 
merge pe firul etimologic (Boe- 
mia —> bohemien = țigan = va­
gabond -> viață boemă) sau cri­
ticul de artă Aurelia Mocanu, 
amintind că „boema a apărut ca 
formă de destin profesional între 
artiștii plastici”, dar și un tînăr 
cuminte, Matei Florian, căruia 
nu-i plac „de nici o culoare” gru­
purile de „bărboși, chelioși, inte­
lectuali” bețivi și detestă mai 
ales femeile din jurul meselor de 
circiumă. Foarte simpatic e în 
schimb un locuitor din Internet 
care semnează Mihai Ionatan și 
vorbește despre sine la persoana 
a IlI-a („Cel mai bine l-a descris 
un profesor: trebuie să bați un 
cui, să-l legi, că altfel zboară”) • 
în același număr al Dilemei e 
evocată, la un an de la despăr­
țire, minunea de om Irina Nico- 
lau, într-un fel care ei i-ar fi plă­
cut. Cîțiva prieteni-colegi (Șer­
ban Anghelescu, Anca Mano- 
lescu, Ioana Popescu, Mihaela 
Șchiopu, Ina Safarica) vorbesc 
între ei despre Irina, ignorînd re­
portofonul care le înregistrează 
Apusele. Dragoș Bucurenci a se­
lectat și transcris fragmente din 
acesta discuție liberă despre cum 
era și ce tot făcea prietena care i-a 
marcat pe viață. Zice Ioana Po­
pescu: „Irina este poate singurul 
fenomen - pentru că altfel nu 
știu cum să-i spun - care creează 
dependență fără a fi nociv. Uite, 
stăm aici și vorbim despre ea și 
peste un an și peste șapte și peste 
o sută o să vorbim despre ea și o

revista revistelor

să ne comportăm într-un anume 
fel pentru că a existat Irina. Deci 
există un fenomen de irino-de- 
pendență de care sîntem sau nu 
conștienți, care nu e nociv, care 
- dimpotrivă - ne-a făcut pe toți 
mai buni.” • Fiindcă e vorba de­
spre Dilema, Cronicarul ține să 
amintească neapărat și rubrica 
Simonei Sora, unul din cei mai 
buni critici tineri de azi. Croni­
cile ei literare se orientează bine 
în ansamblul literaturii contem­
porane și au fraze clare, judecăți 
argumentate, culoare cît trebuie: 
chiar te lămurește despre ce e 
vorba în carte, dacă te interesea­
ză și merită s-o cumperi (sau s-o 
împrumuți). • Revista HIPERI- 
ON -CAIETE BOTOȘĂNENE 
nr. 2 are o secțiune dedicată scri­
itorilor români din New York 
(doar cîțiva dintre). Pe lîngă al­
tele, sînt publicate și niște frag­
mente de proză. Primul aparține 
Mirelei Roznoveanu și face 
parte din nuvela Singurătatea 
Femeilor Minunate. E vorba de­
spre un jurnalist, Paul Larson, 
care se duce la un restaurant „de 
pe Trei Avenue” frecventat de 
scriitori și ziariști, se așează la o 
masă și își zice în sinea lui așa: 
„Ficțiunea, ca artă a creării de 
narațiuni estetice fără vreo legă­
tură cu evenimentele realității nu 
era o minciună, ci un joc reflexiv 
al imaginației creatoare despre 
ceea ce este realitatea și ce nu 
este însă poată să fie.” In nara­
țiunea estetică a Mirelei Rozno­
veanu apare Toni, un tip deștept 
care vinde ziariștilor idei de ru­
brici atractive. Paul și Toni se 
uită la o tînără înconjurată de ad­
miratori: „«Cine era tipa?» Paul 
era iritat de comentariile în doi 
peri ale lui Toni. Chiar încercă 
să-l ia pe Toni peste picior care 
părea hipnotizat de femeia 
aceea.” • Nici Mircea Săndules- 
cu (o mare promisiune în anii 
’80) nu mai scrie bine în limba 

literaturii sale, după două dece­
nii de America: „«Trebuie să pui 
piciorul (hipnotizat? n.n.) în 
prag», Melody i-a spus într-o zi 
Suzanei. [...] Melody era oaia 
neagră a familiei Tagis. Tatăl ei 
adoptiv era executiv la o mare 
companie de medicamente și îi 
subvenționa toate capriciile. Ea 
avea o meserie bună (aranja­
mente de lumini pentru muzee și 
expoziții), dar era prea preocu­
pată de public relations pentru 
diverse grupuri dubioase din 
America Latină care aveau in­
tenții subversive ca să munceas­
că sistematic.” Ambele texte ale 
acestor scriitori români din New 
York par niște traduceri proaste.

De la caniculă 
ni se trage...

AR să ne întoarcem la 
Dilema, la numărul de­
spre boemă. Sclipitor pe 
alocuri. Doct pe ici, pe 

colo, cu insule de haz-nostalgic 
și cu un interviu luat de Alex. 
Leo Șerban Ninei Cassian, cam 
scurt față de așteptările Cronica­
rului. Și cum n-aș vrea să credeți 
că de la caniculă se trage versifi­
carea din prima propoziție, să 
precizez că am salutat astfel nu­
mărul 535 al Dilemei în aminti­
rea boemului Tudor George, 
Ahoe, care prin 1988 a lansat, 
din rărunchii săi de fost rugbist 
distihul: „Trăiască Uniunea So­
vietică/ care pe toate le deretică/ 
Ahoe!!!” (Apropo, la Moscova, 
Evgheni Primakov a povestit, cu 
prilejul lansării cărții președin­
telui Iliescu ce i-a cerut Nicolae 
Ceaușescu lui Gorbaciov, cînd a 
scăpat situația de sub control: să 
trimită trupe în România ca să 
înăbușe revoluția! Asta ar tre­
buie să-i astîmpere în elogii pe 
toți cei care salivează și astăzi 
vorbind despre patriotismul lui 

Ceaușescu). Ne-au mai atras de­
lectabil atenția, în ordinea lec­
turii, Șerban Foarță cu o grație 
de nepovestit, loan Groșan, ha- 
zos-melancolic și Radu Cosașu, 
cu una dintre cele mai frumoase 
schițe de portret din vieața sa de 
extremist de centru. Un Brassens 
al tuturor nostalgiilor cosașiene 
- muzică, frondă, puritate, ghi­
nion, șansă, Parisul și tachineria 
cu moartea. Mofturoșii ne-ar pu­
tea reproșa că ne lăsăm furați de 
cosășisme, vizionarii dreptei in­
flexibile, că nu sesizăm că extre­
mismul de centru al lui Cosașu 
bate spre stînga. Să bată sănătos! 
Dacă Radu Cosașu ar putea fi 
multiplicat cu o sută, ideal ar fi 
cu o mie, ne-am putea înțelege 
mai ușor unii cu alții și am avea 
un capital de optimism sceptico- 
critic cu care să ne facem supor­
tabilă tranziția. Nu mă gîndesc, 
să fie limpede, la donarea lui 
Cosașu care scrie, ci la multipli­
carea unui fel de a fi și de a citi 
lumea, în cheia unui optimism 
vaccinat de naivități. Intorcîn- 
du-ne însă la numărul 535 al Z>r- 
lemei, nu putem decît să regre­
tăm absența unor experți ai boe­
mei autohtone: Grișa Gherghei, 
Gheorghe Iova, pentru cea lite­
rară, Gheorghe Dinică și eventu­
al Ștefan Iordache pentru boema 
actoricească, Johny Răducanu ar 
fi putut avea o contribuție cît se 
poate de dilematică la întregirea 
hărții boemiei autohtone, după 
cum ar fi putut spune competent 
cîteva propoziții pe această temă 
și Sorin Dumitrescu. Ar fi fost 
interesant de consultat și Romu­
lus Vulpescu, pentru ceea ce în­
seamnă să-ți construiești o ima­
gine de boem cultural, chiver- 
nisindu-ți grijuliu traducerile din 
Rabelais și Villon. Ar fi meritat, 
iarăși, luate niște amintiri despre 
boemi ca Iancovescu actorul sau 
despre Tașcu Gheorghiu, tradu­
cătorul Ghepardului care știa pe 

de rost, se spune, Craii de Curtea 
Veche. Merita făcută măcar o 
trimitere la perioada boemă a lui 
Ion Barbu și Tudor Vianu, din 
perioada marii lor prietenii. 
Poate că Barbu Brezianu ar fi 
putut istorisi cîte ceva despre 
boema literară interbelică, măcar 
din auzite. Dilema firește că nu 
putea face, într-un număr de re­
vistă, și istoricul boemei româ­
nești și ce-a însemnat ea în timp, 
în schimb, a dat ideea și poate că 
se va găsi cineva care să facă o 
istorie a boemei autohtone de la 
începuturi pînă în prezent. Fi­
indcă în perioada regimului co­
munist din România, boema a 
însemnat și o formă de protest 
împotriva totalitarismului, și un 
mijloc de a conserva un anume 
fel de libertate culturală. Dar - 
după cum rezultă din dosarele de 
la CNSAS - sub travestiul de 
boemi destui au fost cei care au 
făcut pe nemulțumiții și pe lit 
berii la gură, avînd de fapt nor­
mă de informatori la Securitate. 
Grișa Gherghei a încercat să facă 
o istorie a boemei scriitoricești 
din perioada comunismului, sfîr- 
șind prin a povesti anecdote cu 
scriitori cheflii sau la chef. Boe­
ma artistică din România n-a în­
semnat numai atît. Iar Grișa 
Gherghei se numără printre cei 
care, la un moment dat, au încer­
cat ceva, în boemia lor de pe 
vremea regimului Ceaușescu. 
Cronicarul speră că după numă­
rul 535 din Dilema se va găsi ci­
neva, istoric sau mai degrabă nu, 
care să acopere și această parte 
din istoria necunoscută a Româ­
niei.

Cronicar
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