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despre ultima carte a lui la 80 de ani,
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Romaniei literare

“Cartea la care lucrez acum este, de
fapt, o replica la “Ciocoii vechi si

noi”, a lui Nicolae Filimon. Dinu

pag. 28-29 Paturica va fi, la mine, Costel

Jurubita. Unul care a mostenit o

LEONARD COHEN femeie de 90 de ani, i-a luat toate
mosiile, dupa ce a incinerat-o si i-a

n traducerea lui Tmprastiat cenusa pe pamant. Putin

A A lugubra chestia, dar Jurubita este...

MIRCEA CARTARESCU contemporanul nostru. El, fiind asis-
tent sanitar, 7i facea, fizic,

“Abfiihrtag” batranei care nu mai

putea sa defecheze si care Ti lasa lui

SC“SO“ toata averea. Eu ma voi folosi de
romanul lui Filimon, care este
Cétre savuros, si de anumite expresii ale

lui. De pilda, “taratoarea umilinta”,

EdItOFIa| |St _ “Tntynecqas_a lui inteqtiune”, “0
infernala talharie, “te voi chema la

trebuintda”, “fa-ma sa-nteleg”,

“lucrurile sunt cam scumpulete”,

Domnule Director Manolescu,

Citesc “Romania literard” de

exact 33 de ani, din liceu.

E o cifra care Tmi place. Anul
acesta m-am gandit ca este lucrul
care mi-a reusit cel mai bine in
viata, mai precis lucrul care a durat
cel mai mult n viata mea. Pe
parintii mei i-am avut Tn preajma

8 ani pe tata si 21 pe mama.
Césnicia mea a durat numai 6 ani.
[...] Copii nu am. Cel mai mult am
rezistat 15 ani in acelasi loc de
munca. Chiar magazinele din
cartier de la mine au o viata mult
mai scurta.

(continuare in pag. 30)

“facu un gir de privire”,
“dezmierdari simtuale”, “1l saruta cu
un transport de amor prefacut”,
“iuschiurzlac” (adica afacere,
smecherie)... ”

weg. 10-17



ECENTUL circ — pen-

tru ca altfel nu pot sa-i

spun — al semnarii tra-

tatului romano-rus ara-
td gradul de cinism la care a
ajuns puterea neo-comunista di-
rijata de lon lliescu. Sa faci un
asemenea tambalau, sa depla-
sezi o intreaga flotila aeriana cu
functionari — intre care si nemu-
ritorul personaj feminin ce tre-
buia sa puna sugativa pe ilus-
trele semnaturi prezidentiale
dar sa nu te obosesti sa-ti anunti
propriul popor in ce belea il bagi
e, totusi, prea mult! Cand o lume
Tntreaga stie cat e'de incomod sa
ai de-a face cu diplomatia ruso-
sovieticd, ar fi fost o chestiune
de bun simt din partea d-lui Ili-
escu sa dea publicitatii, Tnainte
de plecarea la Moscova, proiec-
tul de tratat. Si, evident, o noua
ptiblicare dupa semnarea acestu-
ia. Macar asa, sa vedem si noi cu
ce intentii s-a dus si cu ce rezul-
tate s-a intors.

Si asta cu atat mai mult cu
cat, de vreo doisprezece ani, in-
tre Bucuresti si Moscova se des-
fasoarad o gherila diplomatica in
toata regula. Se cunosc eternele
pulsiuni expansioniste ale rusi-
lor si calmul de reptila al politi-
cienilor de la Kremlin. Se mai
gate de rolul sovieticilor in eve-
nimentele din decembrie 1989
din Romania. E o axioma ca lon
Iliescu a fost, este si va continua
sa fie legat — macar ,,sentimen-
tal””, ca s& folosesc un cuvant din
repertoriul sau - de Moscova.
Din acest punct de vedere, el era
cel mai putin indicat dintre toti
politicienii roméani sa gireze un
act de asemenea presupusa im-
portanta.

Spun ,,presupusa importan-
ta” pentru ca nu cunoastem de-
cat din fragmente detectate de
gazetari si din aluzii strecurate
de politicieni la ce s-au angajat
oamenii lui Putin si, mai ales, la
ce ne-am angajat noi. Tn orice
caz, a stabili ca datd a semndrii
unui asemenea document 4 iu-
lie, ziua independentei SUA, e
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de Mircea Mihaies

Testamentul politic al lui
Ilici cel Mare

cel putin o gafa. Un semnal lim-
pede ca ramanem adeptii dublu-
lui standard, ca una zicem si alta
facem. intreaga culturd a comu-
nismului a fost, de altfel, una a
simbolurilor si a parabolelor, o
Tntrupare demonica a teoriei
formelor fara fond, astfel Tncat
alegerea acestei zile nu e absolut
deloc Tntdmplatoare. Rusii au
dorit sd ne mai arate, Tnca o data,
ca au un cuvant de spus inclusiv
Tn pro-americanismul nostru
sans rivages. ,,Sunteti alaturi de
americani doar pentru ca asa
avem noi chef’ - cam asa suna
mesajul subtextual al rusilor.

A LUCRURILE stau
asa o0 dovedeste prapas-
tia dintre declaratiile
ambasadorului american
la Bucuresti, Michael Guest, si
reactia (indirectd) a lui lon Ili-
escu. Luénd pulsul térii, dl. Guest
a afirmat plin de avant retoric:
»Romanii sdrbatoresc ziua de 4
iulie ca pe propria lor zi natio-
nald”. latd, Tnsa, ca primul dintre
romani tine sa infirme eclatant o
astfel de declaratie de amor,
preferand o escapada moscovita,
n loc sa participe la obisnuita
receptie de la ambasada ameri-
cana. Cum s-ar spune, vechiul
sange bolsevic nu poate fi com-
parat cu spumoasa dar nealcoo-
lica bdutura Coca-Cola...
n fond, la ce bun acest tra-

Redactia:

tat? Cine avea nevoie de el cu
adevdrat? Rusia nu mai este —
slava Domnului! — vecina noas-
trd. Legaturile cu marea tara de
la Rasarit se reduc la doua ches-
tiuni: tratatul Ribbentrop-Molo-
tov (adica pierderea Moldovei)
si tezaurul. Restul — schimburi
comerciale, investitii, proiecte
economice comune - tine de
realitatea cotidiana. Adicd de
recunoasterea deschisa a faptu-
lui ca putem trai foarte bine unii
fara altii. lar atunci cand nu
putem trai - respectiv, in proble-
ma gazului si a petrolului rusesc
-, bdagdam maéna in buzunar,
scoatem valuta forte, platim si
cu asta basta!

Or, cand singurele chestiuni
cu adevarat fierbinti suntexilate,
cu imperial dispret, in viitorime,
e limpede ca dl. lliescu si suita
sa de yes-men-i continua aceeasi
politicd de ploconire fata de
Marele Urs siberian. A-ti imagi-
na ca intr-o tara in care sistemul
politic e riguros dublat de struc-
turi mafiote — o tara unde prin
lege s-a decis ca fraudele de mi-
lioane de dolari ale fostului pre-
sedinte, Eltin, sda nu poata fi
sanctionate - vii tu, de pe malu-
rile Dambovitei, sa-ti imaginezi
ca relatiile economice se vor
desfasura ca unse Tnseamna o
imensa, prosteasca naivitate.

n relatiile cu Moscova si-au
rupt coltii dihanii mai date naibii
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decat noi. E suficient sa parcur-
gi articolele unor investitori de
anvergura occidentali care-au
avut de-a face, Tn ultimii ani, cu
,.businessmeri’-ii rusi pentru a-ti
pierde orice iluzie privitoare la
sansele unor legaturi normale cu
fostii activisti comunisti meta-
morfozati Tn ,,0ameni de afac-
eri”. Santajul, forta brutala si nu
rareori mitraliera continua sa
ramana principalele atuuri n
prea multe cazuri de ,,negocie-
re” cu ntreprinzatorii rusi. Cu
intuitia lor nascuta din expe-
rienta, romanii s-au cam ferit sa
»interactioneze” cu omologii
ex-sovietici nu pentru ca n-am fi
avut pana acum un tratat de prie-
tenie cu Moscova, ci pentru ca
si-au evaluat corect sansele de-a
iesi cu fata curata din tranzac-
tiile cu ei.

ACEST context, am mari
I dubii ca schimburile econo-
H mice dintre Romania si Rusia
fise vor relansa spectaculos.
Incompatibilitatea dintre cele
doua tari — una pornita, taras,
grapis, spre democratia de tip
occidental, cealaltd cantonata Tn
sistemul dominat de relatiile de
casta, nu o datd violente pana la
asasinat - e mai adanca decat
admite lon lliescu, acest ultim
supravietuitor al razboiului rece.
Motivatia adanca a semnarii tra-
tatului tine de obscurele calcule

politice ale unui individ hranit
cu ideologia lui Petru cel Mare,
asa cum a fost ea adoptatd de
urmasii sdi bolsevici. Lafinal de
carierd, lon lliescu nu putea sa
nu-si manifeste recunostinta,
chiar in acest fel deconcertant,
fatd de cei carora le datoreaza
Tntreaga sa existenta politica.
Prin urmare, recentul Tratat
are toate sansele sa ramana, ase-
meni atator si atator petece de
hértie pe care si-au pus amprenta
politicienii romani, o simpla si
moarta litera dintr-un act care
dacd n-ar fi intristator ar fi de-a
dreptul comic. Chiar asa - sa
mobilizezi cateva sute de oa-
meni doar pentru a te intalni cu
dl. Putin, cel care, asemeni unei
libelule, are inocenta sa spuna ca
nu stie nimic despre tezaurul
Romaniei? De ce era nevoie de
pretextul unui tratat? Doar pen-
tru ca visul tau suprem era sa pe-’
treci o ultima noapte la Kremlin,
cladirea kitsch Tn umbra careia
s-a dezvoltat setea-ti de putere?

ACEASTA ipostaza, de
| Rastignac politic, am toata
fi simpatia fatad de ton lIliescu,
fi Pot sa-i Tnteleg si nostalgiile,
si orgoliile. Ba chiar si datoriile
morale i le inteleg. Dar nu
Tnteleg rostul acestui balci natio-
nal, cand efectele calatoriei sunt
ca si inexistente. Evident ca e
bine sa fii prieten cu toata lu-
mea, evident ca pana si relatiile
cu Moscova trebuia normali-
zate. Dar nu cu orice pret si, n
orice caz, nu platindu-ti cu su-
ferinta altora admiratia fata de
sursa bolsevismului mondial.

Tn afard de ce s-a spus pu-
blic, mult mai importante sunt,!
Tntotdeauna, Tn stilul levantin-
oriental al Moscovei, concluzi-
ile luate Tn ,tete-a-tete”. Specia-
listi Tn tratate secrete, imi vine
greu sa cred ca rusii n-au profi-
tat de prilej pentru a parafa cine
stie ce ntelegeri cu fostul lor
ucenic. Dea Domnul s& ma
nsel, dar prea ne-am ars de fie-
care data cand ne-am apropiat
prea mult de lampa lui llici (la
Lenin ma refer!) m
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Cuil 1-e frica de
limba romana?

a adapostul

unui suspect anoni-
mat, asa cum i-e drag

unui regim (post?)to-

mane'?”). Mentionez, pentru cei
curiosi, ca astfel de elevi figu-
reaza cu regularitate pe listele
de corigenti/ repetenti ale liceu-
lui unde profesez. Tn plus, do-
resc sa adaug pentru onor In-

talitar, conducerea Minisspedtdratul scolar si pentru
Educatiei si Cercetarii, tedbéindeele/ domnii din minis-

atasata stiintelor exacte (oare de
ce'?...), acordind o pondere spo-
rita acestor discipline, a proiec-
tat, Tn schimb, reducerea numa-
rului de ore de limba romana
pentru clasele a 1X-a si a X-a.
Desi - curios lucru! — n-a pro-
dus Tncé scandalizarea societatii
civile, a intelectualitatii, Tn ge-
nere, acest ,nou plan-cadru”
meritd macar combatut cu argu-
mente de necontestat. Din stiin-
ta mea, doar Observatorul cul-
tural s-a Tncumetat a publica
pina acum, in numerele 171 si
172/ iunie a. c. materialele ne-
cesare opiniei publice.

Recent incheiatul examen
de capacitate (ultimul, s-ar pa-
rea) a demonstrat, o data in
plus, daca nu larg si inutil me-
diatizata ,,criza a invatamintului
romanesc”, macar precaritatea
cunostintelor de literatura si de
limba roméana ale unor elevi de
13-14 ani. Ei sint vorbitori de
limbda roména contemporana;
prin urmare, cam asa scriu, cam
asa gindesc, cam asa traiesc ei
cotidian! ,,Perlele” culese si
reproduse cu sirg de o buna
parte a presei ar trebui, cred, sa
constituie nu numai o sursa de
umor (involuntar!) pentru uzul
natiunii aflate in plin sezon esti-
val, ci si un prilej de reflectie
pentru cei ndrituiti sa conduca
Tnca ,,500 de zile” destinele tu-
turor romanilor.

La rindul meu, prin natura
profesiei, deschizind zeci de ca-
iete de teme si corectind sute de
eseuri, compuneri, teze s.a.m.d.,
pot furniza mii de exemple pre-
cum: ,,Cel mai metaforic si
mitic poet national este Lucian
Blaga” (extras ca incipit, dintr-o
necitatd carte de ,,comentarii
scolare”, de catre o eleva de
clasa a Xl-a), sau: [Lui llie
Moromete] ,,i se sculpteaza un
cap si Tmpreuna cu scena tdierii
salcimului reiese locul sdu in
cadrul satului” (,,prelucrare”,
ntr-o caracterizare de personaj
romanesc, a notitelor luate...
partial de catre un elev de clasa
a X-a), ori: ,,Nu toate romanele,
pentru noi, sunt citite cu pla-
cere, deoarece unele ni se par
porcdrii insd nu stim cu ade-
varat cate sentimente a pus na-
ratorul n acel roman sau nu n-
telegem ce doreste sa ne trans-
mita” (opinie ,,personald” a ace-
luiasi pe tema ,,De ce citim ro-

terul care si-a schimbat pentru a
cincea oard in zece ani denumi-
rea ca numai pentru corectarea
celor trei mostre autentice de
frazare pe care le-am reluat aici
am cronometrat ca am folosit
acasa 8 minute, iar pentru dis-
cutia Tn clase inca 15. inchipu-
iasca-si cine poate cum as mai
reusi explicarea pe viitor, n
timpul propus a fi restrins, a
unor enormitati ca acesteal...
Retoric, pe linga titlul ales pen-
tru interventia de fatd, as ntre-
ba: Tn euforica goana cétre glo-
balizare, se doreste, oare, cu di-
nadinsul, formarea la elevi a de-
prinderilor de scris/ vorbit intr-o
alta limba decit cea materna?

RINTRE cei proaspat

desemnati sa ocupe fotoli-

ile de ministri a pus

deundzi dreapta pe Biblie
si dl Alexandru Atanasiu, in
calitate de ntii statator al Mi-
nisterului Educatiei, Tineretului
si Cercetarii. Pentru domnia sa
astern anume rinduri din alinea-
tul de fata: luati act, rogu-va, de
protestele dascéalilor respon-
sabili de predarea/ invatarea
»primei discipline a catalogu-
lui” fata de proiectul de plan-
cadru amintit! Oamenii care le-au
semnat fac abstractie de instruc-
tiuni politice; sint profesionisti
apartinind Societétii de Stiinte
Filologice din Romania si/ sau
Asociatiei ,,loana Em. Petres-
cu” a profesorilor de limba si li-
teratura roméana. Daca, deopo-
triva, bucuresteni ori clujeni,
ne-am dat mina si nu vrem sa
contribuim la dereglarea defini-
tiva a asa-numitului ,,proces in-
structiv-educativ” din Romania,
nu vad de ce nu ati reanaliza
proiectul lasat dv. mostenire de
echipa fostului MEC...

Dincolo de ,,risu-plinsu”
(vorba lui Nichita Stanescu,
poetul comemorat anul acesta)
stimit de ,,perlele” bietilor des-
cendenti ai lui Trasnea, cred ca
oamenii Scolii ar trebui sa-si
puna din nou problema oportu-
nitatii schimbadrilor initiate de
asa-zisii reformatori  din
MEN/MEC la nivelul ,,invata-
mintului preuniversitar”: di-
vizarea pe semestre a anului
scolar, calculul ponderat al me-
diilor, sistemul evaluativ bazat
75-80% pe probe tip grila (ca la
examenul auto!!), obligativi-

tatea Tnvatamintului de zece
clase, reducerea numarului de
ore la disciplinele umaniste,
Tndeosebi la aria curricularad
,Limba si comunicare”, acor-
darea de calificative in loc de
note in ciclul primar.

ntr-un articol cu un ,,public
tintd” specific precum acela al
Romaniei literare, nu-mi pot
permite sa adincesc vreunul
dintre aspectele enumerate in
cele precedente. Doresc numai
sa trag un (nou) semnal de alar-
ma, sperind, naiv, ca dezbaterea
la care au fost invitati toti cei
interesati de soarta Tnvatdmintu-
lui romanesc se desfasoara dupa
regulile democratiei. Scriu, de
aceea, ca masurile recente sint
menite nu revigorarii, ci desta-
bilizarii unui sistem care s-a do-
vedit a fi viabil, in pofida vicisi-
tudinilor si a imperfectiunilor
fatalmente corelate financiar;
ba, pe alocuri, el a demonstrat
ca poate fi chiar performant (a
se vedea rezultatele la olim-
piadele scolare si nivelul pres-
tatiilor romanilor scolarizati
complet in tard, dar angajati
peste hotare), cind entuziasmu-
lui si inocentei tineresti a Tnva-
taceilor li se adauga pasiunea si
munca Tmpinsa pina la jertfa de
sine a dascdlilor.

Cum vremea schimbarilor
impuse la virf mi se pare a fi
apus definitiv, apelez la toti
oamenii Scolii sa reflecteze la
destinul Tnvatamintului roma-
nesc in epoca globalizarii. Stiu
ca, Tn proportie covirsitoare, re-
forma din acest domeniu a fost
inspiratd de sistemele occiden-
tale. Tnsd marturisesc a fi Tngri-
jorat de tendinta generalizarii
testelor grila (chiar si la lite-
ratural), stiut fiind faptul ca nici
la matematica, spre exemplu,
nu conteaza strict rezultatul, el
fiind posibil de obtinut si prin
»tehnici parapedagogice”; mai
importantd este, dupa opinia
mea, strategia de calcul apli-
catd. Or, asa cum am descoperit
la recentele simulari de examen
de bacalaureat din liceul meu,
prin sistemul grila s-au putut
obtine punctaje bune chiar
bifindu-se casutele corespunza-
toare itemilor... ,,la nimereald”!
PTnad la toamna, cind vor avea
loc traditionalele consfatuiri
(acestea constituie cel mai bun
feed-back pentru cei deschisi
realmente dialogului), nu este
foarte mult timp, dar suficient
pentru a se da cele mai bune
raspunsuri problemelor ridicate
de noile masuri ale functiona-
rilor din minister.

Mihai Floarea

Monica
Pillat

Te vadplutind...

Te vad plutind in fresce si
icoane,
Cu mantia fluturand asupra
lumii,
n jurul Tau se-aduna-n stoluri
sfintii,
Ochilor mei le cresc sfioase
aripi
Si-0 iau aevea-n sus catre
cupola.

lar dincolo de ziduri,
porumbeii
Cain ghirlandele de mult
pictate,
Se-apropie in rotiri falfaitoare
De mana care-aduce-ndestu-

larea,
Siintr-o clipd, cu un pumn de
boabe,
Pot indlta un dom numai din
pasari.

Rugaciune

Aseaza-ma in miezul lumii
Si da-mi iluzia ca sunt centrul
Unei multimi care mé& are
Numai pe mine calauza.

Tngaduie-mi s-o iau pe drumul,
Pe care n-a mers Tnca nimeni,
Nadajduind ca stiu ce caut.

Si fa ca cei ce ma urmeaza,
Simtind ca-i duc catre pierzare,
Sa plece unul cate unul,
Lasandu-ma la urma singur

Pe calea care, de departe,
Poate parea ca nu exista.

Tndruma&-mi pasul spre absent,

Si tainuieste-ma-n uitare,

Invata-ma sa rabd ca piatra

De pe mormant, pana ma
sfarma

Din nou stihia nvierii.

Lin, Maica
Domnului...

Pe bolta-nalta bizantind

Lin, Maica Domnului rasare
Vesmantul ei prelung-albastru
O-nchide parca-ntr-o chilie
De insteldri unduitoare.

Tnsingurata frumusete

A chipului care vegheaza

Mi-aduna mintea de pe
drumuri,

Puterea mainilor eterne

Ma limpezeste intr-o apa,
Din care bea numai lumina.

Legenda unui
alt Sisif

La ceasul vinetiu al noptii,
Se strecura Tn catedrald

Sé fure sensul din imagini
Si disparea cu tolba plina.

nfatisarile pradate

Tsi reg@ndeau alcdtuirea
Crescand pe ziduri si coloane,
Pana se valura de seara,

Cand hotul se-ntorcea cu frica
Sa cerceteze-mputinarea.

Tnsd umbland prin vistieria
Retnnoitelor contururi,
Prindea s-auda galgairea

Din adancimea aratarii,

Si se-arunca din nou bezmetic
Sa-i captureze nentelesul.

Dar chiar golita, marea fresca
Ti aducea parca aminte

De ce se straduia sa uite
Cand vindea sacii cu vedenii,
Si se tinu atunci departe

De catedrala parasita,

Pan’ prapadi Thavutirea.

Veni tiptil... dar la intrare,
Simti o veghe ca de inger,
Si cand patrunse in cladire,
Vazu n jur tot ce furase.

inaltare

Credeam cd niciodata
N-am sa ma pot desprinde
De trupul care tace
Acuma ca pamantul.

Abia despresurata,

Ma regasesc n plansul
Cuiva rdmas Tn urma.
Castanii, curtea lunga,
Parfumul din tablouri
Si mainile bunicii

Tmi recompun conturul,
Si zabovesc cu jale

La marginile lumii
Visand sa fiu prezenta,
Pana cand negandirea
Ma luneca in fosnet

Si ma pornesc ca vantul
Sa suflu prin imagini.

Dar dor Tmi e de toate

Sa le cuprind ca marea,
Sa le ridic cu mine

Céand ma inalt la ceruri. m



Timpul mitic
al lecturii

UMNEZEU std in

detalii’V spunea Ma-

tei Calinescu .la lan-

sarea versiunii ro-

manesti a cartii sale desp.re
relecturd, Rereading (A citi, a
reciti. Catre o poetica a (re)lec-
tiuii), parafrazind expresia si-
metrica despre diavol. Tn ce
priveste literatura, probabil ca
si diavolul, si Dumnezeu se as-
cund Tn amanunte, ori cel putin
asta e unul din primele ginduri
care-i pot veni unui cititor al
acestei ode pentru lectura care e
A citi, a reciti. Pentru ca, din
punctul de vedere al lui Matei
Calinescu, recitirea, fara sa
trimita exclusiv la o lectura in
sens temporal reluatd, este in
fapt o voluptuoasa cufundare Tn
detaliu: trimite numele de fa-
milie al lui Beatriz Viterbo (din
El Aleph-va lui Borges, cu a
carui recitire se deschide cartea
lui Calinescu) la Tnsemnele
orasului italian Viterbo, inoro-
gul, simbol al puritatii si cas-
titatii, in ciuda aluziilor falice
ale cornului? la ce data incepe
relatarea Naratorului in Craiide
Curtea-Veche (cartea-fetis al
autorului Vietii si opiniilor lui
Zacharias Lichter, cu ea inche-
indu-se, simetric, A citi, a re-
citi) — e aceasta 19 octombrie
1910, exact 33 de ani dupa tre-
cerea prin Bucuresti a cortegiu-
lui mortuar al printului Serghie
de Lichetenberg-Beauhamais,
iubitul Penei Corcodusa (ipo-
teza intr-un final respinsa), ori
16 noiembrie al aceluiasi 1910,
praznicul Sf. Matei, protectorul
autorului?, trecind prin (intr-o
notd) semnificatia zilei de 16
iunie, din Ulysses, ramasa in-
certa (ea fiind, probabil, o
»sarbdtoare privata” a lui Joyce
si a viitoarel sale sotii). in cu-
fundarea Tn ,biblioteca din
carte” e mina diavolului sau a
lui Dumnezeu: (re)lectura e un
joc - pervers — cu reguli care se
pot schimba chiar Tn timpul
jocului, o rescriere mentala, e
recuperare a adevarului fictio-
nal (intr-un joc ,abs ob” -
make it believe), e fascinatie
pentru ,,scheletul din dulap” (o
recitire ,,de dragul secretului”).
,,un bun cititor este un re-
cititor inveterat, si (...) textele
ce contin regularitati (regulari-

tati care sa merite a fi desco-
invizibile pentru ochiul citi-
torului naiv sint texte reciti-
bile”, scrie Matei Calinescu
(fusese vorba, anterior, despre
»ovheletul” fix si golurile de
indeterminare ale operei lite-
rare din teoria lui Roman In-
garden, un partizan, de altfel, al
»primei lecturi”, insa Calinescu
e cu mult mai subtil in concep-
tia sa de lectura ca ,,infruntare
hermeneutica” intre (re)cititor
si autor).

Dar oare nu poate cadea re-
cititorul in pacatul, deplins de
Umberto Eco, al suprainter-
pretarii? intr-unul din eseurile
din Sase plimbariprin padurea
narativa, Eco da exemplul unui
cititor al sau, care, verificind
Tndelung datele problemei, des-
copera ca personajul din Pen-
dulul lui Foucaultn-ar fi putut
n nici un caz fugi In acea
noapte pe acea strada din Paris
fard sa observe un puternic in-
cendiu, pe linga care, prin forta
lucrurilor, ar fi trebuit sa treaca,
n conformitate cu traseul pe
care i-1 stabileste autorul. Eco
respinge tratamentul pe care-1
aplica romanului sau acest citi-
tor scrupulos ca fiind o incalca-
rc pagranta a pactului Actionai,
0 mareata greseald de suprain-
tetpretare. Citind cartea lui Ma-
tei Calinescu, am Tnceput sa-mi
pun nsa intrebarea: cade acest
lector al lui Eco in pacatul
suprainterpretarii sau e un reci-
titor care bate Tn perspicacitate
autorul (cartile lui Eco fiind
recitibile — Tn sensul Tncercarii
de identificare a mecanismului
de constructie, a surselor si
trimiterilor — prin excelenta ad
infinitum, si deci o lectura din
aceasta perspectiva, a confrun-
tarii cu realul, nefiind total
exclusd)?

Ca lui Matei Calinescu teo-
ria seacali e strdina au remarcat
multi comentatori ai sai (Nico-
lae Manolescu printre ei), el e un
(re)cititor de vocatie (de aceea,
cititorul model pe care textul
sau 1l postuleaza e, Intr-un fel,
el Tnsusi) si un scriitor cu dar
eseistic (la ntilnire cu un tra-
ducator ca Virgil Stanciu, cu un
singur nesemnificativ amenda-
ment, de cititor uneori scrupu-
los - romanul lui Konrad
Gyorgy Lucratorul social e in

Matei Calinescu, A citi, a
reciti. Catre o poetica a
(re)lectuiii, traducere din
limba eng' — de Virgil
Stanciu, cu un capitol
romanesc inedit despre
Mateiu I. Caragiale (2002),
lasi, Edit. Poltroni, 2003,
408 pag.

versiune roméaneasca Vizitato-
rul). Si de aceea m-as hazarda
sa spun ca si Matei Calinescu,
la rindu-i, Tsi marcheaza textul
cu mici semne spre recitire, de
exemplu referirile la elemen-
tele de kitsch din Craii de
Curtea-Veche-, o trimitere la
definitiile kitsch din Cinci fete
ale modernitatii se face si In
capitolul anterior, dar aceasta
trimitere nu e reluatd ih Adden-
da roméneascd dedicatd lui
Mateiu Caragiale, desi autorul
exploateaza din plin propria
abordare a kitsch-ului (in trata-
rea lui Pirgu drept personajul
anti-kitsch, de exemplu).
Discutia pe marginea Crai-
lor de Curtea- Veche vine, oare-
cum, pe fondul unei posibile
polemici asunra canonicitatii
romanului lui Mateiu Caragia-
le, ales, Tn ancheta Observato-
rului cultural, ca cel mai bun al
secolului XX, dar considerat, Tn
acelasi timp, ca prea putin re-
prezentativ pentru literatura
roméana (de unde si pozitia lui
oarecum marginald in curricu-
lum-ul scolar). Pe o linie cit se
poate de bloomiana, pentru
Matei Célinescu un text cano-
nic e unul Tn primul (daca nu si
ultimul) rind recitibil, iar Craii
de Curtea-Veche e nu numai
predispus la relecturd (o dove-
deste studiul care incheie editia
romaneasca a lui A citi, a re-
citi), dar si - Tnca — prea putin
(re)citit Acesta e modul in care
priveste Célinescu romanul
matein, motivind astfel si mi-
nutioasa atentie acordata para-
textului - in acest sens sint
identificate parte din obscurele
citate care servesc de motto
(mai putin cel din Diderot, dar
si pentru el se ,,vanseaza o po-
sibila sursd), apartinindu-le u-
nui Protat sau Monselet, ori ex-
trase dintr-un text prea putin

Carti

= Dan Pavel, lulia Huiu, “Nuputem reusi decatimpreuna” - o
istorie analitica a Conventiei Democratice, 1989-2000, lasi,
Ed. Polirom, col. “Document”, 2003. 588 pag.

= Dan Ciachir, Candmoare o epoca, Bucuresti, Ed. Anastasia,
col. “Intelectualii bisericii”’, 203. 128 pag.

= N. Steinhardt - in interviuri si Tn corespondenta, editie Tngri-
jita si note de Florian Roatis, “Caietele de la Rohia”, 11, Baia
Mare, Ed. Helvetica, 2001. 172 pag.

= N. Steinhardt - prin altii, Tn postumitate, editie alcatuita si
ingrijita de Florian Roatis, “Caietele de la Rohia”, 1V, Baia
Mare, Ed. Helvetica, 2002. 264 pag.

= Mihai Merticaru, Tntalnire pe pod, cu un cuvéant Tnainte de
Adrian Alui Gheorghe, lasi, Ed. Timpul, 2003 (versuri). 96
Pag-

- Ar?tonio Patr-as, fon D. Sirbu - de veghe Tn noaptea totalitara,
lasi, Ed. Universitatii “Al. I. Cuza”, 2003. 306 pag.

keviste

< Poesis. Nrk 3-4/ 2003. Satu-Mare. Director: George
Vulturescu. In sumar: poeme de Leo Butnaru, Vasile Gogea,
lon Dragomir, lon Stratan, Letitia llea, Dumitru Muresan,
Paul Vinicius, cronici literare de George Vulturescu si de
regretatul Al. Pintescu. Cateva pagini inedite de Nichita
Stanescu ofera revistei Adam Puslojic.

= Cetatea crestind, periodic de spiritualitate, informare si atitu-
dine al Arhiepiscopiei Craiovei, an Il, nr. 5 (13)/ mai 2003,
redactor-sef: preot Sever Negrescu. Din sumar: t Teofan,
mitropolitul Olteniei - Zece ani de Tnvatamant teologic uni-
versitarin Craiova; prof. dr. Toma Radulescu - Clerici olteni
n inchisorile comuniste. Preotul Constantin Patuleanu
(1903-1978); prof. Constantin Juan-Petroi - Copilaria reli-
gioasa a lui Petru Dumitriu; preot Nicolae Jinga - Act de
neuitare (Trei ani de la nasterea in ceruri a Parintelui
MitropolitNestor) etc.

= Amfitrion. Nr. 1/ 2003. Drobeta Tumu-Severin. Redactor-
sef: lleana Roman. Tema acestui numar: jurnalul.
Colaboreaza: lleana Roman, Emil Albisor, loan Buduca,
Sorin Vidan, Mihai Rogobete, Augustin Popescu, Aron
Buciumeanu. Poezii de Anton Jurebie si Zvera lon. Proza de
Ristena Sarboiu.

< Origini. Caiete silvane. Nr. 1-2/ 2003. Apare la Zalau.
Redactor-sef: Liviu Bordas. Revista academica de studii cul-
turale, istorie, religie, antropologie.

= Arcade, revista de culturd editatd de Cenaclul Literar al Casei
de Culturad Strehaia. Apare trimestrial. Anul I, nr. 1/ 2003.
Redactor-sef: Augustin Popescu. Din sumar: Ziare si reviste
aparute la Strehaia - documentar de prof. C.A. Protopopescu;
Augustin Popescu: “Vegetatie Tn con de umbra”- cronica li-
terara de prof. Dumitru Badescu; versuri de Elena A. Pert,
Georgeta Chircu, Lunica Nuica, Elena Popescu; Motive
populare prezente Tn ornamentatia costumului popular,
studiu de prof. Sanda Grigorie etc.

cunoscut al lui La Fontaine (o
epistola tn versuri). Cred totusi
ca identificarea unui citat dintr-
un autor de pornografie dura de
colectie din secolul XIX ar fi
fost cam greu de dus la capatin
Romania de dupa 1950 (Caéli-
nescu a descoperit textul lui
Louis Protat la biblioteca unui
institut din Indiana dedicat sex-
ualitatii masculine, si pare putin
probabil sa gasesti Tn bibliote-
cile de la noi rubrici intitulate
»Pornografie feminina, Franta,
secolul XIX” sau ,,Scatolo-
gic”), desi in ce-1 priveste pe
licentiosul, dar mult mai onora-
bilul Monselet, sursa citatului
(vous penetrerez dans les fa-
milies...) a fost descoperita de
Radu Albala, Tn 1985.

Ce inseamna a reciti? E pur
si simplu a pune intrebari — im-
portant nu e raspunsul, ci curio-
zitatea intelectuald, capacitatea
de aexploratextul Tn meandrele
lui, de a evita capcanele, Tn-
seamna sa cunosti codurile lec-
turii si sa nu cazi Tn capcana lor
(cdci, dupa cum spune Matei
Caélinescu, cele mai nevinovate
texte pot ascunde sensuri dintre
cele mai esoterice, caci... Dum-
nezeu si diavolul stau Tn ama-
nunte). Tot pe el parafrazindu-1,
A citi, a reciti poate fi citita de
oriunde, de la epilog, de la pre-
fatd sau din mijloc: timpul lec-
turii nu e linear, ci mitic — circu-
lar (Roland Barthes), iar (re)lec-
tura unei carti precum aceasta e,
si ea, infinitd. m



ACA nu mai avem
J timpul si (sau) dis-
pozitia de a citi lite-
raturi sau filozofii,
atunci mécar unor autori sa le
oferim privilegiul de a-si dez-
valui identitatea integral si uni-
tar. S-ar zice ca aceasta optiune
ar fi mai usoard, mai comoda,
dar nu este asa. Orice selectie,
orice ierarhie o facem in baza
unor criterii. Cum ajungem la
ele? Cum le valorificdm valoa-
rea si utilitatea? Daca acestea
sunt rezultatul unor experiente
culturale care se dovedesc inca-
pabile sa surprinda ce este unic
si ireductibil Tntr-o opera care
ce? Criticismul kantian? Nu, un
travaliu prea obositor in fata
fiecdrei provocari. Poate ca ar fi
mai intelept sa pastram un clar-
obscur in zona de inevitabila
redundanta a oricarui criteriu.
In ciuda acestor precautii,
orice ierarhie, oricat de reduc-
tionista ar fi, 7l recomanda pe
Mircea Vulcdnescu lecturilor
integrale. De la Nae lonescu la
«Criterion» — o0 culegere de tex-
te aparuta la Humanitas in con-
tinuarea celor trei volume pu-
blicate la Editura Eminescu sub
titlul general Dimensiunea ro-
méneasca a existentei — o de-
monstreaza asa cum voi Thcerca
sa o fac si eu. Plecand de la
premisa ca cea mai sincera con-
fesiune este cea indirectd,
vorbind despre altii, fizionomia
spirituala a lui Mircea Vulca-
nescu poate fi conturatd din
replicile pe care le aduce obse-
siilor comune generatiei sale:
revirimentul ortodoxiei, ascen-
siunea extremismului, proble-

Nostalgia enciclopedismului

ma evreiasca, idolatria constru-
ita Tn jurul unor lideri politici
(Lenin sau Mussolini), identi-
tatea si misiunea propriei gene-
ratii etc.

Tn orice discutie despre
»mitologia” generatiei interbe-
lice se fac trimiteri la Mircea
Eliade, teoreticianul si ,,seful”
ei, la Emil Cioran, Petru Co-
mamescu, Eugen lonescu si,
bineinteles, la celebrul ei men-
tor, Nae lonescu. Tocmai de
aceea este nevoie de Vul-
canescu, caci acesta opune re-
voltei prometeice Tmpotriva
oricarei tutele a ,batranilor”,
observatia rece, limpede, lipsita
de exaltare, preocupata nu doar
de afirmarea violenta a identi-
tatii ei, ci si de analiza deve-
nirii, a pretentiilor si, de ce nu,
a legaturilor ombilicale cu tre-
cutul de care nu puteau face ab-
stractie. ,,Suntem noi posesorii
vreunui caracter distinctiv care
sa legitimeze din partea noastra
o tendinta de conturare a unui
suflet propriu, atunci cand a-
ceasta generatie n-a produs ni-
mic Tnca? (...) Nu avem, lucru
curios pentru o generatie, pre-
tentii apriorice de originalitate.
Suntem un produs complex de
Tmprejurari si influente si «ori-
ginalitatea noastra» e numai
momentul «unic» pe care Tl

In colectia Cartea de pe noptiera

0 papusa ausasd

ADOLFO BIOY CASARES
O papusa ruseasca

AdoWBtoy Casares

INVENTIA
1ui MORIlk

ADOLFO BIOY CASARES
Inventia lui Morel

Interbelic

ocupam in devenire (...)Privati
de sucul bland al continuitatii,
crescuti Tn tensiune si-n disci-
plind, cam dupa cum a dat bu-
nul Dumnezeu, am deschis
ochii mari asupra a tot ce ntal-
neam injurul nostru”.

Tonul ostentativ al colegilor
sdi lipseste. Constient ca gene-
ratia sa, a doua dupa razboi
(prima a fost cea a lui L. Bla-
ga), a profitat din plin de des-
chiderile culturale ale intelec-
tualilor trecuti de 30-35 de ani,
Vulcdnescu incearca sa fluidi-
zeze granitele ridicate mai mult
sau mai putin artificial, identi-
ficand pozitii spirituale comune
(a se urmari polemicile cu re-
vista Gandired). Nu procedea-
za, asa cum gresit ar parea, la
nivelarea totald a acestora, caci
frontul comun al gandiristilor
este insuficient a-i face s se-
mene pana la identitate.

Cel mai interesant text este
0 scrisoare adresata lui Mircea
Eliade, Crestinism, crestinatate,
iudaism si iudei. Scrisoarea
unui provincial, o replica de
fapt adusa celebrului sau coleg
de generatie dupa un articol
aparut Tn Vremea (5 aug.
1934), Crestinatatea fata de iu-
daism. Suntem Tn plina polemi-
cd iscatd de cartea lui Mihail
Sebastian, De doua mii de ani,
sau mai bine zis de prefata
acesteia, semnata de Nae lones-
cu. Este o adevaratd desfatare
sa observi cum din magma
comund a spiritualitatii interbe-
logice atat de diferite. In acest
context, M. Vulcanescu are o
identitate duald: fin analist, eru-
dit in probleme de religie si
filosofie, pe de o parte, un in-
telectual obnubilat de pozitia
ortodoxiei, de ,irationalismul”
ei, pe de alta parte.

Subliminal, polemica se
concentreaza njurul luptei din-
tre idealism si rationalism, din-
tre esse est percipi si cogito
ergo sum. Desprins din placen-
ta ndista, Vulcinescu evolueaza
chiar Tmpotriva maestrului,
atunci cand accepta mantuirea
evreilor convertiti. Discutia
este destul de complexa si nu
voi zabovi acum asupra ei.
Asadar, Mihail Sebastian -
prins la mijloc intre evreii care-1
acuzau de tradare si romanii
care-1 considerau un simulacru
- are un mijloc de scapare prin
teza mai veche a lui Rousseau,
cum ca natiunea se constituie
printr-un act de adeziune perso-

Mircea Vulcanescu. De la
Nae lonescu la «Criterion»,
Ed. Humanitas, Bucuresti,
2003, 441 p.

nald, de vointd. Aceastd deschi-
dere, observa Vulcdnescu, este
preferabilda unei afirmari silo-
gistice a identitatii. Brailenii
sunt romani; Sebastian e brai-
lean; Sebastian e roméan; - ra-
tionamentul poate fi — spune
Vulcanescu - destul de usor
rasturnat printr-un silogism pa-
ralel si destul de inconfortabil
pentru Sebastian, caci exista si
braileni evrei...

Asa cum spuneam ceva mai
Tnainte, textul dezvaluie liber-
tatea de gandire a autorului,
mobilitatea argumentarii, flexi-

bilitatea demonstratiei orches-
trate pe toate nivelele proble-
mei. In acelasi timp, Vulcanes-
cu se desparte de Eliade pe mo-
tivul ca acesta ar avea ,,0 atitu-
dine rationalista a mintii fata de
cele duhovnicesti, destul de
strdind Rasaritului”. Daca pana
acum argumenta, ataca discutia
din diferite perspective, acum
nu mai patrunde in ungherele
ascunse pentru a le lumina, nu
mai jongleaza in sfera cunoas-
terii caci intelectualul din el se
retrage in cochilia stramta a ar-
gumentelor gen: “Aceasta natura
[...] e o deosebire introdusa de
tomisti, pe care ortodocsii nu o
fac Tn acelasi fel”. Un motiv su-
ficient de mare pentru a bloca
deschiderea gandirii lui Eliade.

Din paginile cartii este greu
de stabilit cat de mult datoreaza
Vulcanescu influentelor suferite
din partea profesorilor favoriti,
Nae lonescu si Dimitrie Gusti,
sau Tn ce masura poate fi asezat
in linia rationalista a ,,bietului”
Maiorescu. Cert este ca spre
deosebire de generatia sa care,
asemenea mentorului, respin-
gea aprioric ideea de sistem,
acest om al totalitatii, al proce-
sului, al sintezei, tradeaza Tn
articolele si conferintele sale
efortul de a pune ordine n con-
cepte, de a le clasifica si de a le
oferi coerenta intr-un sistem de
gandire. Admiratia purtata lui
N. lonescu, un profesor refrac-
tar spiritului de scoald, cu un
adevarat cult pentru eristica,
nu-1 Tmpiedica sa fie cel mai
cartezian dintre studentii sdi. A
scris aproape despre orice, de la
muzica pana la agricultura, cu-
noaste bine istoria filosofiei si
noile teorii din sfera stiintelor
exacte; are un doctorat Tn socio-
logie si altul in economie, asa-
dar, si lui, asemenea lui M.
Eliade, Eugen lonescu si Cio-
ran i pot ,,reprosa” spiritul en-
ciclopedist.

Cristian Magura



Bricolaj cu sentimente

ROZATOARE reper a

anilor ’80, Gabriela

Adamesteanu a parut,

dupa caderea comunis-
mului, definitiv pierduta pentru
literaturd Tn beneficiul jurnalis-
mului politic. A fost nevoie de
paisprezece ani si citeva deza-
magiri crunte pentru ca scriitoa-
rea sa revina (precum, in urma
cu 2-3 ani, Ana Blandiana) la
domeniul care i-a adus celebri-
tatea.

Romanul Tntilnirea are o
istorie interesantd. La sfarsitul
anului 1989, Gabriela Adames-
teanu a publicat la Editura Car-
tea Roméneasca volumul de
proza scurta Vara-Primavara
(ultimul volum original de
proza al autoarei pina la prezen-
tul roman), in finalul caruia este
inclusd o povestire de mari
dimensiuni (140 de pagini) inti-
tulata Intllnirea. Revolutia iz-
bucnitd la relativ scurt timp
dupa aparitia volumului si pe-
rioada agitata care a urmat, au
facut ca impactul public al aces-
tei carti sa fie nemeritat de re-
dus. Tn dosarul de presa de la
sfarsitul actualului volum, au-
toarea citeazd doar trei cronici
aparute Tnainte de caderea co-
munismului (Cristian Moraru,
Marian Papahagi si Comei Mo-
raru), iar dupa decembrie 1989,
opinia publicd din tara a fost
preocupata de cu totul alte lu-
cruri decit literatura. Prin
subiect si problematica sa pove-
stirea Intilnirea este revolutio-
nara pentru epoca Tn care a fost
redactatd si publicatd. Scrisa la
sugestia lui Mihai Botez, Intil-
nirea evoca, din perspective di-

ferite, revenirea in tard, in cali-
tate de invitat, a unui refugiat in
Occident devenit intre timp
savant de recunoastere interna-
tionald. Desi subiectul este bine
Tncifrat in formula unei proze
poetice, aparitia acestui text, in
perioada in care paranoia regi-
mului Ceausescu atinsese cotele
maxime, ramfine un miracol.
Romanul intflnirea este ro-
dul rescrierii povestirii din
1989. Fata de textul anterevo-
lutionar, el contine 150 de pa-
gini in plus, ceea ce Tnseamna,
practic, o alta opera. Ceea ce era
implicit si ermetic in povestire
devine explicit Tn roman prin
includerea unui martor cheie pe
lista celor care comenteaza vi-
zita savantului de origine ro-
mana, Tn Romania comunista:
Securitatea. De ce nu aparea
aceasta perspectiva narativa in
textul din 1989 nu mai trebuie
demonstrat. De ce apare acum
si cum Tsi face simtita prezenta
(prin reproducerea unor file din
dosarul de urmarire informa-
tiva) este iarasi de inteles, mai
ales daca se are in vedere gaze-
taria militanta practicata de au-
toare Tn ultimii ani. Oricum, tra-
tarea unui subiect precum reve-
nirea Tn Romania lui Ceausescu
a unui transfug devenit celebru
n Occident, fara imaginile vi-
zitei vazute prin ochii omni-
prezenti ai Securitatii ar fi ca
ciorba de peste fara peste.
Pentru orice om plecat de
mai multd vreme dintr-un loc,
revenirea la acel loc Tnseamna o
Tntoarcere in timp. Pentru el
vremea a Tnghetat in momentul
parasirii localitatii respective si,
revenit dupa citeva decenii de
exil, se asteapta sa isi regaseas-
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ca rudele, prietenii, cunoscutii,
cu virstele si preocuparile lor
din momentul despartirii. Reali-
tatea este Tnsa necrutatoare (pa-
rintii au murit, prietenii au
Tmbatrinit, chipurile familiare
cindva s-au transformat drama-
tic, strazile de odinioara sint
populate de oameni necunos-
cuti). In drumul spre casa, sufle-
tul refugiatului este coplesit de
amintiri, prilej pentru autoare
de a realiza un monolog interior
cu vizibila tenta poetica: ,,boca-
nesti pe pietris cu Tincaltarile
scorojite prafoase calci apasat
doar doar le vezi ochii ntorsi
spre tine sa poti sa le spui/ bine
v-am gasit poftd buna/numai ca
ei Tsi vad Tnainte de mincatul lor
nici nu se uita la tine/ si totusi
trebuie sa fi stiut ca vii altfel nu
ar fi aici/ toti toti/ deci trdiesc
toti n-a murit nimeni/ deci scri-
sorile telegramele ferparele au
fost mincinoase toate/ ce feri-
cire ce usurare Doamne/ mama
si tata uite-i asezati ca totdeauna
Tn capul mesei/ si mama care se
tot ridica asa cum face mereu si
se duce ba dupa o cana cu vin,
ba dupa un cos cu piine” (p.
29). Absenta punctuatiei din
acest fragment si sacadarea fra-
zei prin marcarea grafica a unor
versuri marcheaza starea de
trezie Tn care se afld mintea Tn-
carcatd de emotii, sentimente si
amintiri a personajului. Speran-
ta de a regasi pentru o clipa pa-
radisul copilariei 2 Tndeamna
Tnainte desi este convins ca la
sfarsitul drumului 7l asteapta un
peisaj demn de finalul basmului
Tinerete fara batrinete si viata
fara de moarte. Impactul cu
realitatea este dur, iar dezama-
girea dobindeste accente dra-
matice: ... Acum, Tn doar douad
saptamini, s-au distrus iremedi-
abil Tn mintea mea chipuri pe
care le pastrasem intacte aproa-
pe o jumatate de secol... Daca
m-as fi gindit rational, erau sla-
be sperantele sd-i ntilnesc pe
cei iubiti... Era o simpl& opera-
tie de logicd, si numai masurand
timpul care s-a scurs de cind am
plecat, as fi vazut ca nu mai au,
bietii, multe sanse de supravie-
tuire...” (p. 108).

Tn tara, savantul este Tntim-
pinat de chipuri necunoscute de
rude, fosti prieteni, agenti ai Se-
curitdtii mai mult sau mai putin
camuflati. Fiecare are interese
Cit se poate de pragmatice in le-
gatura cu el. Unii sperad sa ob-

Gabriela Adamesteanu, Tn-
talnirea, roman, Editura
Polirom, lasi, 2003, 320
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tinad niscaiva avantaje materiale
din redescoperirea rudei chiver-
nisite, altii viseaza (stimulati de
institutii ale statului) burse n
Occident sau penetrarea infor-
mativa, prin el, a unor cercuri
stiintifice de elitd. Cu oarecare
naivitate, savantul este uimit de
importanta care i se acorda (nu
este nici 0 secunda lasat singur),
iar atunci cind i dispar din bu-
zunar cartile de vizita si scriso-
rile primite de la unii romani cu
probleme, oferite lui pentru a fi
transmise in Occident, pune in-
cidentul pe seama proverbialei
sale zapaceli, nicidecum pe po-
sibila (si chiar foarte probabila)
infiltrare Tn anturajul sdu a unor
agenti ai serviciilor secrete.

Miza ideatica (foarte mare)
aromanului intilnirea este intre-
cuta doar de ambitiile autoarei
la nivelul constructiei. Unghiu-
rile din care este privita realita-
tea se succed cu repeziciune,
naratorii se rotesc Tn perma-
nenta (si, impreuna cu ei, stilu-
rile narative), timpurile naratiu-
nii se amesteca tn functie de
fluxul gindirii protagonistului,
savantul italian de origine ro-
mana Manu Traian (asa cum
apare numele sdu in dosarele de
urmarire informativa ale Se-
curitatii). Mai mult decit atit, in
multe situatii autoarea pune in
evidenta contrastul dintre gin-
durile intime ale personajelor si
comportamentul lor public.
Trecerea de lamonologul interi-
or la lumea reald este marcata
grafic prin schimbarea pagina-
tiei de la grafia Tn versuri, fara
semne de punctuatie, la proza,
ca Tn acest fragment care o pri-
veste pe Christa, sotia lui Manu
(ea Tnsasi obsedata de ororile
nazismului din Germania): ,,ni-
meni nu ne Tmparte Tn grupuri/
nimeni nu ne dirijeaza de la ca-
petele sirurilor de banci/ lipsesc
difuzoarele care s& ne intareasca
glasul/ lipsesc armele automate
Tndreptate spre noi de la feres-
trele care ne Tnconjoara/ suntem
aici doar noi/ (...)

Ea nu da insa drumul frazei
care i umple gura inchisa, care
nu poate trece dincolo de buzele
strinse. Nu are nici un chef sa-i
explice ceea ce, de atitia ani, de
atitia zeci de ani, se straduieste
sa uite” (p. 176). Aceasta conti-
nua succesiune a unghiurilor si
a stilurilor narative (intilnita,
printre altii, la Sartre, Mario
Vargas Llosa sau Antonio
Lobos Antunes) pigmentatd cu
reproducerea nuda (inclusiv
agramatismele aferente) a unor
documente (fireste, fictive, dar
pedant de veridice) din arhiva
fostei Securitati si citate din
Odiseea (a carei versiune mo-
derna se doreste a fi pina la un
punct, Intilnirea, dovada fiind
Tn acest sens si titlurile capito-
lelor) da romanului un foarte
consistent aer de artefact. Po-
vestirea intllnireaa fost scrisa in
climatul textualist al anilor ’80,
or romanul pastreaza, Tn mare,
structura narativa a acesteia. De
aceea, el pare rodul unei munci
de bricolaj, de asamblare meca-
nica, la vedere, a unor elemente
textuale de sine statatoare. Un
astfel de roman din bucati nu
este o lecturd facild (o clipa de
neatentie si cititorul se Tneaca in
naratiune, nu mai are habar
despre ce este vorba sau gindu-
rile carui personaj sint expri-
mate), dar, odata incheiat, poate
fi evaluat din perspectiva a trei
criterii diferite. Cota de interes a
unui astfel de roman poate stain
realizarea sa ca roman (modul
n care toate elementele compo-
nente si tehnicile narative s-au
topit Tn realizarea unei con-
structii narative impresionante,
de sine statatoare), Tn ingeniozi-
tatea asamblarii partilor compo-
nente (intr-o astfel de lecturd
Tncheieturile textului devin mai
importante decit substanta aces-
tuia — trama narativa, complexi-
tatea artistica a personajelor,
sentimente etc.) sau in calitatea
prefabricatelor literare din care
este compus corpul narativ (va-
loarea literara a fiecarui frag-
ment, luat in parte, care, prin
asamblare cu alte fragmente,
duce la Tnaltarea edificiului ro-
manesc).

Valoarea cartii Gabrielei
Adamesteanu trebuie cautata la
acest ultim nivel, al prefabri-
catelor, al compozitiei aliajului
textual, al fragmentelor din care
este compus romanul. Salutind
virtuozitatea stilisticd a proza-
toarei, trebuie spus ca structura
narativa prea stufoasa a romanu-
lui — explicabila, la nivelul po-
vestirii, Tn conditiile cenzurii di-
nainte de 1989 - risca sa sufoce
un formidabil subiect de proza
(drama roménului exilat care
revine n tara dupa o jumatate
de secol), o tema de maxim in-
teres din perspectiva experientei
istoriei noastre recente. Mai
multd simplitate ar fi adus nu-
mai beneficii acestui foarte inte-
resant roman. m



Haralamb Zinca octogenar

CUM doudzeci de

ani Haralamb Zinca

era unul dintre cei

mai populari scriitori
ai nostri, autor profesionalizat,
si prolific, de romane politiste si
de spionaj. Cu Taina cavalerului
de Dolenga, cu Moartea vine pe
banda de magnetofon, cu t7n
glonte pentru rezident si cu
atatea alte naratiuni dinamice,
abil construite, Zinca devenise
un nume cunoscut in cele mai
variate medii. Un nume cunos-
cut chiar daca purtatorul lui nu
era totodeauna si recunoscut, ca
prezenta fizica. Televiziunea di-
fuza cu parcimonie imaginile
scriitorilor, ca si azi de altfel,
dar, ce e drept, nu din aceleasi
motive.

Am 1in privinta popularitatii
lui Zinca o amintire care ma ur-
mareste. Prin anii '70, ne aflam
Tmpreuna la Cumpatul, la ,,casa
de creatie”, si intr-o seara l-am
Tnsotit in vecinatate sa dea un
telefon la Bucuresti. Aveam
pentru aceasta la dispozitie, in
zona, o singura cabina telefo-
nicda, mai totdeauna ocupata de
cineva, cum am gasit-o si in Tm-
prejurarea de care vorbesc. Un
vldjgan cu mustdcioara conver-
sa cu iubita, probabil, o Tndem-
na sa vina degrabain ,,statiune”,
unde e tare frumos. Auzeam
fara sa vrem ce spunea indi-
vidul, Tnzestrat de naturd cu o
voce de mare calibru. Se pare
Tnsa ca elocinta nu-i era pe
masura vocii, persoana chemata
se lasa greu si el insista. Trece
un minut, trec doud, trec cinci,
trec zece si-l simeam pe Zinca
incarcandu-se de nervi. Avea
ntelegere pentru convorbire la
0 anume ora care deja trecuse.
lar omul cu mustécioara nu da
nici un semn ca si-ar abandona
pozitia, scosese din buzunar

Tnca un pumn de monede cu in-
tentia clard de a le introduce in
aparat, pentru a-si continua con-
vorbirea. Asta il scoase pe
Zinca din rabdari. Cu o miscare
ferma deschise usa cabinei si-i
facu semn ocupantului sa iasa.
Acesta holba ochii cat cepele si,
aproape sufocat de indignare,
izbuti sa articuleze:

— Ce vrei, domnule?

— Vreau sa eliberezi cabina
pentru doua minute, sa vorbesc
si eu, pe urma poti sa reiei.

- Da' cine esti dumneata
sa-mi dai mie ordin, cine esti?

La o intrebare atat de la
obiect, prietenul meu gasi cu
cale sa dea cel mai simplu ras-
puns:

- Sunt Haralamb Zinca.

Un raspuns care-1 arunca in
mutenie, pentru cateva secunde,
pe omul nostru, dupa care l-am
auzit:

- Fugi, domnule, de-aici,
cum o sa fii Haralamb Zinca,
vrei sa te dai mare?

Am izbucnit améandoi Tn ras
si am renuntat la convorbirea cu
Bucurestiul, lasandu-1 in plata
Domnului pe acel Toma necre-
dinciosul de la Cumpatul, omul

care nu putea concepe ca-1 are
n fata ochilor pe adevaratul Ha-
ralamb Zinca, Tn came si oase.

Nu stiu daca azi Haralamb
Zinca mai este citit cu fervoarea
de odinioara, probabil ca nu. A
intervenit concurenta televiziu-
nilor, cu atat de mult pret pus pe
actiune, furandu-i, desigur, o
parte din cititori. Si poate ca si
subiectele cartilor sale, cu n-
tamplari din al doilea razboi
mondial, cu agenti de contrain-
formatii infiltrati la nemti, atrag
mai putin decat altadata. Mate-
rie perisabila, putem accepta.
Ne ramane totusi, citindu-1 pe
Zinca, sa ne delectam cu tehni-
cile epicului pur, ingenios ma-
nuite.

Dar Haralamb Zinca a scris
si altceva decat numai romane
politiste. Mare scotocitor al ar-
hivelor militare si de tot felul,
ne-a dat in Sia fostora H.., in
1971, o carte-document de mare
interes, privitoare la evenimen-
tele din vara lui 1944. Pentru
prima datd dupa razboi era pus
in evidenta, Tn spiritul adeva-
rului istoric, rolul Palatului Tn
acele evenimente, al Regelui
Mihai si al apropiatilor sai.
Drept care cartea a si fost retra-
sa din circulatie la putina vreme
dupa ce a aparut Zinca este si
un observator atent, din intimi-
tate, al miscarii literare postbe-
lice si jurnalul sdu, din care siin
revista noastra au aparut frag-
mente, aduce despre aceasta
semnificative marturii. Astept
sa-| citesc in volum, daca se va
gasi vreo editura sa-1 publice.

Nu m-am vazut cam demult
cu Haralamb Zinca despre care
aflu ca, ntre timp, la 4 iulie, a
Tmplinit 80 de ani. Este Tnca una
din performantele vechiului
meu prieten pentru care din toa-
ta inima il felicit

Gabriel Dimisianu
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de Emil Brumaru

Ea mi-a promis ca-mi
va pastra scrisorile
intr-un sutien urias

Stimate domnule Lucian Raicu,

ENTRU Bestiar, iata si un animal poesc:

»Eralung de aproape un metru, dar n-avea decit 15 cm
latime. Avea patru picioare foarte scurte, iar labele iharmate
cu gheare strdlucitoare, lungi si stacojii, ca de coral. Trupul

era acoperit cu un par lins si matasos, alb ca zapada, iar coada
ascutita ca la sobolani si lunga de vreo jumatate de metru. Capul
semana cu al unei pisici, Tn afara de urechi, care atimau ca la cfine.
Coltii aveau culoare stacojie stralucitoare ca si ghearele.” Ceeace
izbeste este, fara indoiala, culoarea coltilor, stacojie, ca si cum ar
avea bijuterii in gurd, nu danturd! Periculozitatea este data, cred,
tocmai de alcatuirea de o fru/mug(ete stranie a animalului.

Telefonul lui Dinescu! A venit la capatul unei-zile gri. Tamara
Nikolaevna, n plina intoxicatie (cehoviana!) cu ciuperci, la 38 gr.,
sta latitd suav Tn pat. A trebuit sa umblu, sd evoluez printre
oameni, nu personaje, ca sa-i fac rost de medicamente etc. (ma
simt de o mie de ori mai bine cu personajele decit cu oamenii!).
De cite ori dd Dinescu telefon de la dumneavoastra, mi-e imposi-
bil sa va transmit ceva. O jena funciard ma opreste sa duc o
discutie ,,prin cablu” cu cel cdruia-i scriu zilnic! Am impresia ca
»vraja” s-ar rupe. Dar, ieri, vorbind cu Dinescu, mi-am inchipuit
ca stati tot cu spatele la abis si ca, probabil, sinteti iar pe cale de a
descoperi inefabilul alfabet al de*licatetii.

Cred ca fac parte din categoria acelora care, ca si ,,sarmanul”
Makar Alexeevici Devuskin, v-ar scrie scrisori chiar daca ar locui
n acelasi bloc, la ap. 33, sa ziceLn!

Da, Dinescu este cam ca Nadia cea care a cazut de la paralele
si s-a busit dizgratios la ,,sarituri”, ca apoi sa ieie aur la sol si
bima! Tadria de-a fi campion!Oricum si oricind!

Sa ating, Tn sfarsit, un punct negru. Am numerotat si voi
numerota scrisorile, pentru ca, vai, am senzatia (si uneori certi-
tudinea) ca de citiva ani corespondenta mea e supravegheata.
Desigur, nu-mi face placere, dar nici nu ma incomodeaza prea
mult. Singurul repros ar fi c&, uneori, plicurile mele, uitate pe vreo
masa de functionar prea ocupat, ntirzie. Si lui Dostoievski i se
controlau scrisorile; Tnca un motiv sd& ma simt mare! La trecuta
conferinta a scriitorilor am vrut sa atac aceasta problema. M-am
abtinut. La urmatoarea, in cazul unor absente din sirul meu
numerotat, voi vorbi. Va dati seama, paragraful acesta nu-i scris
numai pentru dumneavoastra!

Tn cofetdria eternd, care de fapt a existat si sper sa mai existe
n Falticeni, mincam, de cite ori veneam sa iau carti de la librarie
(cam o datd sau de doua ori pe saptamind), inghetate uriase de
zmeura combinata cu vanilie si scriam unei fermecatoare poete
bucurestene de care, pe atunci, ma indragostisem lulea: Bobino-
karovna! Ea mi-a promis ca-mi va pastra scrisorile Tntr-un sutien
urias. Si dusa a fost!!!

Cu stima si afectiune,
6-VHI-1980
Emil Brumaru



Eu, nesfarsita intristare
a inimiisale

cel mai bine vad cu ochii acestia ai mei

care nu sunt ai mei, ci ai lui.

cel mai bine merg cu picioarele acestea ale mele
care nu sunt ale mele, ci ale lui

si Tnainteaza pe ape.

cel mai tare ma dor palmele acestea ale mele
care nu sunt ale mele, ci ale lui

si sangereaza n ierusalim.

eu ma Tntunec, el lumineaza.

eu, partea lui agonica, el partea mea vie.

sunt legat de el cu franghii invizibile, nu ma lasa:

el, aerostatul meu, ma trage dupa sine in vazduh

pe mine, saculetul sdu cu nisip, rucsacul sau cu
nimicuri,

pe mine, nesfarsita intristare a inimii sale.

orasulmeu

acesta e orasul meu, numai al meu.

casele, transparente, nu au usi

si Tn fiecare dintre ele ma zaresc pe mine Tnsumi,
merg pe strazi si strazile sunt vii,

Tsi schimba configuratia, ma conduc
mereu 1n alta parte.

ajung pe un pod: malul celdlalt nu exista,
dincolo de pod nimic nu e.

caut biserica, n-o gasesc —

biserica e lichida si curge,

cativa caini alearga spre inima sangeranda,
Tnca palpitand, a unui inger.

nici zi, nici noapte —

doar raza fascinanta a mortii straluceste,
din slavi se prabuseste un cuvant urias,

ne striveste, ne face prafsi pulbere

pe mine si orasul meu.

descrierea uneia dintre
mortile mele
(admiratorul)

cineva se uitd la mine zi si noapte,
e invizibil si probabil urias:
vom fi aratdnd amandoi ca un guliver cu liliputanul
Sau.
nu ma scapa nici o clipa din ochi,
nimeni nu-mi da atata atentie ca el,
a facut o pasiune obsesiva pentru mine.
el aduna cu grija cuvintele mele cazute n iarba sau
prin camera,
ca pe niste firimituri le adun, parca ar vrea sa
reconstituie
marea paine, marea paine a istoriei mele,
ascultd aceeasi muzicd, respira acelasi aer.
cand dorm, somnul meu 1l odihneste,
cand mananc, merindea mea 1l hraneste,
ce uit eu se depune n el, tine el minte,
Tmi soarbe emotiile si le pastreaza intacte,
Tmi cunoaste masura oaselor, imi ia tiparul creierului,
cand ma ranesc, simte durerea.
el, admiratorul si administratorul meu perfect, zi si
noapte
e cu ochii pe mine, atent sa nu-mi lipseasca ceva,
trateaza fiecare zi a mea ca si cum ar fi
inestimabila un fel de poem de aur,
un fel de piatra cu scriere cuneiforma.
tarziu, prea tarziu imi dau seama de ce se comporta
asa:
el este un recipient gol
care trebuie sa se umple cu o substanta ca sa capete
sens,
el sta la rand, el asteapta viata mea.

Gabriel
Chifu

cand inteleg e tarziu, cum spuneam, prea tarziu,
ma aflu n fata lui, uriasul meu invizibil, cain fata
ghiseului de bilete:
Tnsa nu pot sa aleg nici momentul plecarii, nici
mijlocul
de transport si nici destinatia.
7i soptesc ceea ce am auzit intr-un film cu Steven
Seagal:
€ 0 seara prea frumoasa ca sa mor”
si ,,n-am apucat sa termin ce-am Tnceput,
mie nu-mi place sa las lucrurile neterminate”.
dar nu-1 Tnduplec, e la fel de politicos, de indatoritor,
dar e ferm, nu negociaza.
mai apuc sa zic:
,»Nu mi-e teama, dar imi pare nespus de rau, ma inec n
tristete”.
el e implacabil, Tsi ia ce i se cuvine, viata mea,
devine vizibil si memoreaza ultima mea propozitie:
candva precis are sa fie pus in situatia s-o foloseasca
siel.

n fiecare zi ma incapatanez

n fiecare zi un habar n-am cine ma scuipa printre dinti
arogant
ca pe cojile de seminte rontaite la colt.
si Tn fiecare zi eu m& ncapatanez sa revin la viata,
din prapastie, periculos, ma catar pe stanci
aidoma actorului din filmul acela american
ce urca pozitiv pe nasul Tntemeietorului sculptat
Tn munte,
ma intorc la viata,
aici n raiul meu, Tn orasul meu fard/ plin de neghiobi
si badarani,
aici, printre puhoaie de caini, Tn potop de gunoaie,
ce-am, ce nu-mi place?,

banii se fac usor din trafic de petrol, munti de bani,
se-nalta

grandioase palate agramate,

tara zboara ca un submarin,

casc ochii la o vitrina stralucitoare, vad o masina

dupa care ma topesc, dar aman s-0 cumpar,

vantul Tmi sufld prin buzunare.

Tncep sa plutesc,

nimeni nu observa,

Tncepe ploaia de o suta de ani,

nici pe ea n-o simte nimeni Tnafara de mine,

umezeala mi-a intrat pana in oase, pana

n cuvintele care asteapta in creierul meu sa le rostesc,

astael...

n-am ajunsprea departe
pe drumul acesta

desi merg de-o viatd

(pe jos, cu tramvaiul, cu masina, cu trenul

si iar pe jos...),

n-am ajuns prea departe pe drumul acesta:
uneori intorc privirea si inca mai zaresc locul
de unde am pornit cu multi ani in urma —
parca am fost pus sa-mi croiesc cale

prin pasla sau chiar prinr-un diamant;

parca sunt o furnica silita sa strabata

trupul nesfarsit al lui dumnezeu.

mersul meu, drumul meu

la atat se rezuma:

cateva cuvinte improvizate,

cateva cuvinte improvizate

pe care vantul de seard in joaca

le ia, le sterge demonstrativ voind sa-mi arate cd
au fost scrise pe nisip.

,.infricosator si admirabil” -
istoria mea esentiala

de cand m-am nascut si pana mor, viata mea:

o singura clipa dilatata ca

o0 Tncapere ce asteapta sa fie umpluta cu mobila,

ca 0 scena ce asteapta sa fie zguduita de

loviturile de teatru.

ca,,0 carte” ce asteapta sa fie scrisa

cu ,,madularele mele”, si versurile mele esuate, si
cerurile mele.

ah, istoria mea esentiala -

eu, mereu intre aceleasi doud

personaje centrale ciudate, ca doi stalpi de bolta:

fiinte imense, incomensurabile,

una dintre ele trece peste mine cu un fier de calcat

abstract,

ma face una cu pamantul, ma netezeste,

ma reduce la tacere,

iar cealalta Tmi pompeaza aer In plamani, Tmi

Tntocmeste aripi,

ma extinde, ma tese-n raze.

ah, istoria mea esentiald, o singura clipa dilatata.

te-am iubit am fost viu
(trecerea lui aprilie prin pomi)

te-am iubit: am fost viu.

ca o tacuta, si infloritoare, si inverzitoare
trecere a lui aprilie prin pomi,

asa ai trecut tu prin mine:

mi-ai luat inima

care era un sac cu boarfe

si ai facut-o inima,

mi-ai luat cuvantul

care era 0 vatra stinsa si Tnghetat&

si l-ai facut cuvant. m



de Gheorghe Grigurcu

Romanul ,,hasdeenilor”

IGURA lui B. P. Has-

deu e una mirifica.

Geniu multilateral si

tumultuos pe o linie
enciclopedica, dominata de is-
torie si filologie, dar atinsa de-o
puternica aripa imaginativa, cu-
prinzind formele cele mai vari-
ate, de la corolele poeziei, nuve-
lei, teatrului si de la ghimpii jur-
nalismului mordant pina la teo-
ria si practica ametitoare a spiri-
tismului, ramine Tn permanenta
o provocare. Neinstare a-si epui-
za nici pe departe virtualitatile
(gigantismul proiectelor sale a
nfiorat de-o masurd a nemasu-
rarii), cheama noi si noi ntele-
geri, investigatii, precizari, inter-
pretdri. E un magnet pentru con-
stiintele critice. In eseul d-sale
intitulat Hasdeenii, Ovidiu Pe-
cican Tsi propune a1 aborda
indirect, prin unghiul receptarii
de care a avut parte pina-n
prezent. Cine ar fi ,,hasdeenii”?
Pe de o parte, spiritele conge-
nere, creatorii cuceriti de elanul
ideilor marelui Tnaintas, pentru
care acesta a constituit o para-
digma asumata in fibra intima,
subsecventa tipului bastinas de
uomo universale. Pe de alta par-
te, fireste, cercetdtorii de diver-
se calibre care si-au inchinat
lucrarile fenomenului Hasdeu.
Trebuie precizat ca cei din pri-
ma categorie s-au apropiat de
Hasdeu cu mijloace partial in-
spirate de Tnsasi contributia
operei si personalitatii sale, nu
n ultimul rind de umorile si
expresivitatile  prodigiosului
predecesor, la intilnirea valen-
telor istorice cu cele literare. Pe
buna dreptate, Lucian Boia ob-
serva ca: ,,Demersul istoric nu e
funciarmente antinomic rapor-
tat cu demersul literar”, adau-
gind cd, ntrucit documentele
reprezintd doar reflexe subiec-
tive ale realitatii iar nu realitatea
nsasi, ,istoricul cu adevarat tre-
buie — cu riscul de-a se insela—
sa asume responsabilitatea ipo-
tezei, sa accepte jocul imagi-
natiei”. Principiu valabil Tn spe-
ta in cazul unui creator complex
precum Hasdeu, gata a forta
limitele disciplinelor, a le sub-
ordona zborului sau vizionar.

Ovidiu Pecican: Hasdee-
nii, Ed. Grinta, Cluj, 2003,
256 pag.

Astfel N. lorga propune un por-
tret suficient de subiectiv al lui
Hasdeu, compus din lumini si
umbre, cu precumpdnirea biza-
ra a umbrelor acolo unde s-ar fi
cuvenit a recunoaste o profunda
filiatie. Am fi tentati a zice, o
gelozie antipatema Ti dicteaza
sentinte dispretuitoare asupra
caracterului modular, aparent
lipsit de tintd al activitatii n
chestiune, asupra structurii sale
de eseuri Tn aditionarea carora
»povestirea nu existd”, asupra
nazuintei savantului de-a ,,atin-
ge culmi cadtre care stiinta n-are
drumuri”. Sau in conspectul lui
Ovidiu Pecican: ,,Cum se vede,
sub pana lui lorga pina si aspi-
ratiile Tnalte devin defecte. Din-
colo de recunoasterea corecta a
atitor merite, critica lui lorga e
dominata de prejudecata con-
form careia Tnzestrarea deose-
bitd, elanurile si proiectele has-
deene redutabile au fost sabo-
tate de-a lungul ntregii vieti a
autorului de o structura prea tu-
multuoasa si anarhica, de o
formatie universitara de mina a
doua (Harkovul tarist in locul
Occidentului) si de nerealismul
Tntreprinderilor stiintifice. Suc-
cesul lui Hasdeu printre con-
temporanii sai s-ar explica,
deci, nu atit prin meritele omu-
lui, cit prin superficialitatea
contemporanilor si prin miza
mica a celorlalti istorici. Com-
parat mereu cind cu Papiu-lla-
rian, ¢cind cu A. D. Laurian, B.
P. Hasdeu e lipsit de rigoare,
soliditatea si spiritul sistematic
al acestora, chiar daca opera lor
e mai modestd”. Accentul ,re-
sentimentar” al textului lui N.
lorga reiese si din circumstanta
ca admiratorul conjunctural al
ponderatelor produse ale istori-
cilor ardeleni n-a continuat el
Tnsusi tiparul acestora, inscriin-
du-se pe nervurile zbuciumului
romantic si ale orientarii natio-
naliste hasdeene...

Mult mai generos s-a aratat
un alt spirit din aceeasi familie
si anume Mircea Eliade, care
I-a particularizat mai mult decft
favorabil pe autorul Istoriei cri-
tice sub efigia ,,geniului roman-
tic”, asemuindu-1, din unghiul
eruditiei coplesitoare, cu Pico
della Mirandola. Nazuinta lui
Hasdeu e cea de-a cuprinde me-
reu totalitatea: ,,Setea (...) tim-
purie de a sti tot, si de a sti di-
rect de la sursa - este Thnobilatd
la Hasdeu de pasiunea lui ro-
manticd pentru sinteza, pentru

cunoasterea totala a realitatii”.
Romantismul hasdeean poarta
amprenta unei temerare capa-
citdti asociative, cu un fundal
magic: ,,Este o uriasa sete ro-
mantica de sinteza si enciclope-
die, de apropieri curajoase intre
fapte mult departate intre ele.
Distantele se pierd in viziunea
aceasta romantica, viziune ce
concentreaza spatiul, creind un
univers de armonii nevazute si
simboluri”. E relevat interesul
special al lui Hasdeu pentru
origini, pentru momentele auro-
rale restabilite pe coordonate
abisale, intre care obirsiile daci-
ce ale poporului roman, pe o
directie pe care au mers Grigore
Tocilescu, Nicolae Densusianu,
Vasile Parvan, Lucian Blaga.
Aceasta atractie de factura ro-
mantica apare consubstantiata
cu Tntoarcerea catre radacinile
dinaintea latinitatii care s-a ma-
nifestat in Franta si Spania in
jurul anului 1900. E usor de
nteles exaltarea lui M. Eliade,
Tn calitatea sa de pasionat al
Tnceputurilor fabuloase si de de-
vot al miturilor, in fata acestui
precursor in care vede singura
persoana care ,,a traitun roman-
tism roméanesc si a realizat o
viziune magica romaneasca”.
Autorul Istoriei credintelor reli-
gioase leaga ntr-un unic nod
demersurile istorice ale lui
Hasdeu cu cele spiritualiste,
oferind ipoteza unui mistic
nationalist: ,,Valorificarea isto-
riei, inteleasa ca pragul de unde
Tncep un nesfirsit numar de
«forme» care duc una prin alta,
la ultima perfectiune: Dumne-
zeu - conceptia aceasta magica
a existentei si a omului, nu a
realizat-o nici un roman din se-
colul XIX” latd-1 asadar, pe
Hasdeu, remarca Ovidiu Peci-
can, anexat dreptei nationaliste
din interbelic, ca portdrapel al
unui trecut violent idealizat si
ca filosof stoic al mortii: ,,Ceea
ce spunea - uzind de o expresie
metaforica voit socanta - I.
Negoitescu despre Eminescu,
anume ca ar fi fost «proto-le-
gionar», se potriveste de minu-
ne si evocarii critice a lui Has-
deu de cdtre Mircea Eliade”. S&
retinem ca elementele caracteri-
zarii cu care opereaza M. Eliade
nu difera foarte mult de cele de
care se slujeste N. lorga, dar re-
zultatul e net diferit, Tn sensul ca
cel dintii isi asuma reverberatia
propriului crez din acel moment
juvenil, Tn vreme ce secundul

nu se arata dispus a se oglindi in
figura unui mai virstnic confra-
te, resimtit probabil ca rival. In-
diferent de felul Tn care transam
problema, superioritatea etica a
lui Mircea Eliade ni se pare, in
cazul Tn spetd, de netdgaduit.

VIDENT, reliefind
,.proto-legionarismul”

glui B. P. Hasdeu, asa
rcum reiese din analiza

pro domo a lui M. Eliade, Ovi-
diu Pecican puncteaza disocieri,
fie si discrete, admitind: i
ramine viitorului sarcina de a
stabili daca o asemenea lectura
era 0 manipulare ideologica ori
corespundea unor tendinte in-
terne ale operei Tnsasi”. Spiritul
d-sale critic e mai pregnant pe
palierul ,,hasdeenilor” din cate-
goria a doua, cea a exegetilor
carora nu li s-ar putea atribui
anvergura unor N. lorga, G. Céa-
linescu, M. Eliade. Acestia sint
amendati prin prisma mai lesni-
cioasd a constatarii unor inadec-
vari factologice, a unor inad-
vertente ale comprehensiunii
istorice propriu-zise. Pasind cu
delicatete asa cum se si cuvine,
pe tarimul ideilor generale ale
filosofiei hasdeene, autorul e
mai ferm Tn planul aprecierii
unor relatii ale contextului po-
litic si publicistic, ale ,,strategi-
ilor publice”. Astfel ni se Tnfati-
seaza examinarea imaginii lui
Hasdeu, din cuprinsul lucrarii
lui Z. Omea dedicate Junimii
(editia prima, din 1966, editia a
doua, revizuitd si addugitd, din
1978). Asertiunea lui Z. Omea,
potrivit céreia revistele lui Has-
deu si ale hasdeenilor, Columna
lui Traian, Transactiuni literare
si scientifice, contopite in Re-
vista contimporana, s-ar fi ivit
ca o reactie antijunimistd, nu sta
n picioare, deoarece Hasdeu si-
a cristalizat conceptia anterior,
prin intermediul unor publicatii
precum Din Moldova, Lumina,
Foita de istorie si literaturd,
Foaia de istorie romana. Luind
n discutie portofoliul de pole-
mici ale Junimii, Z. Omea acor-
da rolul de capetenie disputei
acesteia cu Contemporanul:
.Eroarea aceasta de perceptie,
comenteaza Ovidiu Pecican,
s-ar putea datora epocii in care a
fost realizata investigatia, cind
stalinismul abia fusese Tnlocuit
de mica perioada de «libera-
lizare» socialistd. Dar poate ca
este vorba mai curind de sim-
patiile ideologice ale autorului,
cita vreme ea se mentine si In
redactia noua a monografiei”.
In realitate, anterior socialismu-
lui lui C. Dobrogeanu-Gherea,
se afla nationalismul de natura
liberala si democratica al scolii
lui Hasdeu, provenit din princi-
pala linie doctrinard a tarii — libe-
ralismul - care a stat la temelia
Revolutiei din 1848, a Unirii
din 1859, a Infaptuirii Indepen-
dentei in 1877-1878. Cu atit
sintem mai in masura a atribui

formulei liberale o mai mare
pondere, cu cit, dupa cum re-
cunoaste Tnsusi Z. Omea, ea ira-
dia si in spatiul cultural-politic
al Junimii, acordind puncte de
reper lui Xenopol, lui Emines-
cu, lui C. Radulescu-Motru, si-
tuindu-se la izvoarele samana-
torismului iorghist si ale natio-
nalismului dintre cele doua raz-
boaie. Din pdcate, Z. Omea
apreciaza pozitia liberalilor
drept demagogica, intrucit ar fi
avut ,,menirea de a ascunde
esenta, in fond retrograda, a ati-
tudinii adoptate fata de pro-
bleme-cheie, ca aceea a chestiu-
nii rurale, care nu prea se deose-
bea de a junimistilor”. Blama-
rea liberalismului divulga fixa-
tia social-democrata a cerceta-
torului recent decedat, care ig-
nora faptul cd, Tn cadrul epocal
dat, social-democratia nu con-
stituia Tn tara noastra o alterna-
tiva cu sanse de succes: ,,Cum
se stie, scrie cu justete Ovidiu
Pecican, dintre fortele politice
cu o pondere semnificativa n
viata publicd romaneasca, libe-
ralii erau, n a doua jumatate a
secolului trecut, cei mai aproa-
pe de progresul social si natio-
nal, nici conservatorii, nici so-
cialistii neintrunind suficiente
conditii pentru a putea fi consi-
derati la fel”.

N-am putea Tncheia fara a
mentiona scriitura find, de lite-
rara impregnare, conform cerin-
tei mentionate mai sus a lui Lu-
cian Boia, pe care o invedereaza
istoricul Ovidiu Pecican. O
scriiturd in care se percepe e-
coul unei posturi simpatetice in
raport cu materia tratata Tn cer-
curi concentrice, personalitatea
lui B. P. Hasdeu integrindu-se
n figura unei ,elite culturale”
iar ultima intr-un tablou al epo-
cii, fixat cu afectiva adeziune:
»-M-a interesat sa schitez aici,
oricit de sumar si de incomplet,
se confeseaza cercetdtorul, po-
vestea — Tntotdeauna fascinanta
- a constituirii si afirmarii n
arena publica si culturala a unei
elite culturale. Vorbind despre
ea, vorbeam, implicit, despre
idei care scurticircuiteaza o
epocd, despre izvoarele intrucit-
va misterioase ale emulatiei,
despre limitele si adincimile
prieteniei, despre gloria unor
cariere stralucite si caracterul
lor conditionat istoric, efemer”,
Tangenta romanesca e vizibila.
Cochet-impresionist, autorul Tsi
autoapreciaza ,exercitiul de
meditatie” asupra ,,hasdeenilor”
precum unul ce vorbeste ,,nu
doar despre cistigurile si esecu-
rile unei aventuri exegetice, ci si
despre prietenia si afectiunea pe
care le presupune orice tentativa
carturareasca”. Ceea ce inseamna
ca o raza din legatul, inclusiv ro-
bust-emotional, al autorului Is-
toriei critice a descins, jucausa,
pe masa de lucru a istoricului
dublat in chip fericit de un lite-
rat, care este Ovidiu Pecican. m



LEXANDRU IVASIUC atrait mai putin de 44 de ani (s-a
nascut la 12 iulie 1933 la Sighetu-Marmatiei si a murit la
4 martie 1977 la Bucuresti, in timpul cutremurului de
pamant, sub ruinele blocului Scala). Dintre acestia a mai

Asa stand lucrurile, Alexan-
dru lvasiuc se erijeaza in marxist,
valorificand din marxism o di-
mensiune care i se potriveste:
radicalitatea.

De pe aceasta pozitie, el
combate Tn eseurile sale - din

si pierdut sapte (ficand cinci ani de inchisoare pentru ci a ly&lumele Radicalitate si valoa-

parte la organizarea unui miting studentesc de solidarizare cu
revolutia maghiara anticomunista din 1956 si executand, th con-
tinuare, doi ani de domiciliu obligatoriu). Tntr-un interval atat de
scurt a avut timp totusi sa se manifeste cu fervoare ca scriitor si
publicist" ca om de idei, astfel incat sa fie inregistrat de constiinta
publica. In zece ani de intensa activitate literara - ultimii sai zece
ani de viata - a publicat sapte romane, un volum de nuvele, doua
culegeri de eseuri si sute de articole Tn ziare si reviste, n special
n saptamanalele Contemporanul si Romania literara. Avea o e-
nergie iesita din comun, o personalitate exploziva, asociate ih
mod surprinzator cu o gandire riguros logica.

Tnainte de a ajunge la Tnchisoare, Alexandru Ivasiuc a fost
timp de doi ani student,la Facultatea de Filosofie din Bucuresti
(de unde a fost dat afard pentru “ploconire Tn fata filosofiei idea-
liste si origine nesanatoasa” si trimis sd lucreze, Tn scopul
“reeducarii” sale, ca ajutor de instalator pe un santier) si, Tn con-
tinuare, timp de patru ani, student al Facultatii de Medicind din
Bucuresti (facultate pe care de asemenea n-a reusit sa o termine,
din cauza arestarii din 1956).

Dupa ispasirea pedepsei isi castiga existenta cateva luni ca
operator chimist la Sintofarm, Tn Bucuresti. Tn aceasta perioada
trimite proza scurta la revista Luceafarul si este remarcat de
Mihu Dragomir, semnatarul rubricii Posta redactiei.

Tntre 1963-1968 lucreaza ca functionar la Ambasada SUA.
Debuteaza la 9 iulie 1964, cu o schitd, Timbrul, publicata in
revista Luceafarul. Tn 1967 Ti apare si prima carte, romanul
Vestibul, pentru care primeste Premiul Uniunii Scriitorilor. Tn
1968 pleacd, impreuna cu sotia sa, ziarista Tita Chiper, in SUA,
pentru o perioada de sase luni, beneficiind de o bursa din cadrul
International Writing Program. La Tintoarcerea Tn tara se
relanseaza, cu si mai mare elan, ca prozator si publicist. Eseurile
pe care le publica saptamanal din 1969 pana in 1976 la rubrica
Pro domo din Romania literara constituie un spectacol de idei
urmarit cu interes de o mare parte din intelectualitatea
romaneasca. intre 1970-1973 este, succesiv, redactor-sef la
Editura Cartea Romaneasca, secretar al Uniunii Scriitorilor si
director al Casei de Filme 1.

Moartea sa la cutremurul din 4 martie 1977 intrerupe o cari-
era impetuoasa si este deplansa multd vreme de lumea literara.

Echilibristicé pe neuroni, perfect interconectati.

N . Aceastd minunata masina de

sSarma marxism- gandit a fost strivitd intr-o se-
leninismului cunda la cutremurul din 1977.

Ul Alexandru lvasiuc i
s-a pus adeseori la Tndo-
iald talentul literar, dar
niciodata inteligenta.

Alexandru Ivasiuc a fost,
Tnainte de toate, un febril ideo-
log al epocii lui. Literatura a
constituit pentru el un mijloc de
ilustrare a unor reflectii. Din
dorinta de a-si dovedi fidelitatea

Era considerat de toata lurjg@ de ideologia oficiald, dupi

chiar si de catre adversari, o
minte stralucitd. Exista martori
care isi amintesc cum se des-
fasura o controversa intre el si
Nicolae Breban. Preopinentii
foloseau arme diferite. In timp
ce Nicolae Breban recurgea la
imagini obscure si obsedante,
Tncercand sa-si copleseasca in-
terlocutorul cu un torent de
irationalitate, Alexandru Iva-
siuc dezvolta o argumentatie
impecabila, dovedindu-se un as
al dialecticii. Figura lui exprima
o mare Tnsufletire: ochii negri,
stralucitori se dilatau th mo-
mentele de tensiune intelectua-
14, avand ceva din luminiscenta
ecranelor de afisaj cu care sunt
Tnzestrate calculatoarele elec-
tronice. Se simtea ca Tn spatele
lor functioneaza miliarde de

ce ani la rand Ti fusese pusa la
Tndoiala de autoritati, fostul
detinut politic s-a preocupat
insistent, cu un entuziasm os-
tentativ, de discutarea si redis-
cutarea unor teze marxiste. Ca
si Nicolae Labis, el s-a straduit
sa-si asume marxismul, dar nu
dintr-o candoare de adolescent,
asemenea poetului, ci obligat de
Tmprejurari. Dupa anii de Tnchi-
soare pe care 1i facuse, nu mai
avea curajul s& se impotriveascd
ideologiei oficiale. Pe de alta
parte, nu putea nici sa simuleze
supunerea; ar fi fost nu peste
puterile lui, ci sub puterile lui.
inteligenta energica, virila 1l fa-
cea inapt pentru 0 miza marun-
ta. Ar fi fost ca si cum ar fi In-
cercat sa umple un pahar cu apa
cu un furtun sub mare presiune.

re, 1972, si Pro domo, 1974 -
complicatia inutild, transfor-
marea culturii Tntr-o birocratie
si pledeaza pentru o Tntoarcere
la Tntrebarile originare. Luand
Tn discutie, inevitabil, proble-
mele creatiei literare, pretinde
ca exista o legatura directa intre
atitudinea radicald exprimata de
opera si valoarea ei.

Cu o Tncantare exacerbata,
demonstrativa (repros implicit
la adresa celor vinovati de ocul-
tarea a ceea ce are materialismul
dialectic si istoric cu adevarat
demn de interes), Alexandru
lvasiuc comenteaza, Tn eseuri,
scrierile lui Hegel, articolele
tanarului Marx si asertiunile din
Caietele filosofice ale lui Lenin.
El gaseste in aceste texte argu-
mente Tn favoarea convingerii
sale ca valoarea este direct de-
pendenta de radicalitatea de-
mersului creator, de capacitatea
de a revolutiona conceptia des-
pre viata.

In mod curios, oficialitatea
comunista nu agreeaza aseme-
nea aderari entuziaste la propria
ei ideologie. Prefera ipocrizia,
preferd simulacrul, prefera cu-
noasterea marxism-leninismu-
lui din texte intermediare, ela-
borate de aparatul sau de propa-
ganda. Ca sa nu mai vorbim de
faptul ca Alexandru Ivasiuc fo-
loseste adeseori textele “sacre”
doar ca pretext pentru sustine-
rea propriilor lui elanuri intelec-
tuale, structural antidogmatice.

Scriitorul nu a cucerit deci
Tncrederea partidului comunist
cu echilibristica lui pe sarma
subtire a revalorificarii unor
teze marxist-leniniste. In acelasi
timp a riscat sa piarda simpatia
publicului, care ajunsese sa faca
alergie la tot ce amintea de ide-
ologia oficiala. latd Tnsa ca
inteligenta lui mereu activd a
reusit sa relanseze interesul
pentru acest gen de probleme.
Rubrica saPro domo din Roméa-
nia literara se citea cu aceeasi
curiozitate intelectuala cu care
se urmdreau candva tabletele lui
G. Calinescu.

Succesul eseistului se expli-
ca prin capacitatea lui de a re-
gandi ideile si de a conferi dra-
matism demonstratiilor. Fiecare
eseu al sdu este de fapt o ple-
doarie, pe care nu ai timp sa o
contrazici, pentru ca argumen-
tele se succed cu o repeziciune
specificd oratorului dezlantuit.
Daca ar fi trait cu o sutd de ani
n urma, autorul ar fi putut fi -
ca stramosii lui ardeleni - un
avocat-tribun, apt sa alcatuias-
ca, din glaciale notiuni juridice,
memorandum-wn incendiare.
Avea, Tn orice caz, Tnzestrarea

de Alex. Stefanescu

Alexandru lvasiuc

necesara pentru a apara o cauza.
De fapt, nici nu-si putea mobi-
liza inteligenta decat vorbind in
numele a ceva.

Uneori, aceasta vocatie se
manifesta in gol, eseistul Tnchi-
puindu-si - in neasteptate accese
de mitomanie - ca se pronunta
ca reprezentant al unei genealo-
gii ilustre sau ca are o menire
profeticd. Dar, pana si in aseme-
nea momente, actul intelectual,
departe de a ramane steril, im-
punea gandirii celor din jur un
regim de urgentd si provoca o
stare de emulatie. Specialitatea
lui Alexandru Ivasiuc erau ab-
stractiile. Tnsa cum scriitorul
avea mult temperament, ab-
stractiile se asociau la el vertigi-
nos intr-o arborescentd geome-
trizata si luxurianta, de o fru-
musete stranie, asemanatoare cu
frumusetea florilor de gheata
care se formeaza iama pe gea-
muri.

Minimum de epica,
maximum
de semnificatie

OMANUL Vestibul,

1967, scris, dupa martu-

risirea autorului, Tn numai

patru saptamani, a con-
trariat in momentul aparitiei.
Semana cu un eseu mai amplu
si se caracteriza printr-un in-
telectualism care, cu numai cLi-
va ani Tnainte, ar fi fost conside-
rat suspect (expresie a “deca-
dentei”, “elitismului”, “indepar-
tarii de realitate” etc.) Se ridicau
si probleme de ordin estetic, de
genul celor discutate de Garabet
Ibraileanu Tn cunoscutul sdu
studiu Creatie si analiza. Ce ra-
port trebuie sa existe, Tntr-o
opera literard, intre cantitatea de
reprezentare propriu-zisa a rea-
litatii si cantitatea de comenta-



riu? in Vestibul predomina net
comentariul. Pana la urma, da-
torita faptului ca in acei ani si
critica literard, si publicul se so-
lidarizau din principiu cu orice
Tnnoire, romanul a fost primit ca
0 mare realizare. Ulterior Tns3,
pe masura trecerii timpului, s-a
revenit treptat, pe neobservate la
prejudecata ca un roman trebuie,
totusi, sa contind personaje Ssi
ntdmplari si nu dizertatii pe tot
felul de teme. Vestibul, Interval

si Cunoastere de noapte, adica
exact cele trei romane eseistice
care i-au asigurat lui Alexandru
Ivasiuc notorietatea si au deter-
minat aparitia a numeroase con-
sideratii savante pe marginea
lor, au fost, mai tarziu, respinse -
si chiar invalidate - de constiinta
critica. Comentatorii si-au di-
vulgat de altfel, fara nici o re-
tinere, lipsa de aderenta la acest
gen de proza in momentul Tn
care scriitorul insusi a renuntat
s&-1 mai cultive. Vom reveni insa
asupra acestui moment.
Deocamdata trebuie spus ca
exegetii care s-au dezis de for-
mula adoptata de Alexandru
Ivasiuc aveau si nu aveau drep-
tate. Aveau dreptate sa sustind
ca textele Tn cauza sunt aproape
complet lipsite de valoare. Dar
nu aveau dreptate cand pretin-
deau ca esecul se datoreaza ex-

tinderii excesive a “analizei” Tn

defavoarea “creatiei”. S-a de-
monstrat de multa vreme - si
teoretic, si practic - cd proza se
poate constitui exclusiv din
“analiza”. Paginile “analitice”
ale lui Proust despre somn din
romanul In cautarea timpului
pierdut nu sunt cu nimic mai
prejos ca expresivitate decét
scena sinuciderii Annei Kareni-
na din romanul lui Tolstoi. Tho-
mas Mann, Aldous Huxley,
Virginia Woolf, ca si atatia alti

mari romancieri din secolul
douazeci, au facut abuz de co-
mentariu fara sa iasa in afara li-
teraturii.

Inexpresivitatea romanelor
lui Alexandru lvasiuc se dato-
reaza nu formulei adoptate, ci
pur si simplu lipsei de talent li-
terar. Orice scriitor dispune, ca
de o claviaturd, de cuvintele
unei limbi, si depinde numai de
el, de “urechea lui muzicald”, ca
apasand pe clape sa faca sa se
auda melodii minunate sau
sunete dizarmonice. Tn materie
de literaturd, Alexandru lvasiuc
nu avea ureche muzicald. Era
extrem de inteligent, dar nu si-I
putea reprezenta pe cititor, nu
intuia pulsul lecturii si nu dadea
dovada de tact in provocarea Si
dirijarea emotiilor. El Tncepea
prin a enunta o teza si apoi o de-
monstra intr-o maniera fulmi-
nanta, fara ca pe parcurs sa-lI mai

intereseze reactiile invizibilului
interlocutor care e cititorul.

Teza din Vestibuleste urma-
toarea: un om are nevoie de o
anumita libertate sufleteasca si
de indrazneald pentru a trai au-
tentic. Ca sa demonstreze aceas-
ta teza, scriitorul supune atentiei
noastre cazul unui biolog, doc-
torul llea, care la cincizeci de ani
se Tndragosteste pe neasteptate
si fara curajul de a lua vreo ini-
tiativa de o studenta a sa. Pentru
a ne da prilejul sa aflam ce se
petrece Tn sufletul personajului
sau, autorul Tl obligd sa scrie
lungi scrisori de dragoste, nicio-
datd expediate, si sa se explice
minutios Tn cuprinsul lor.

Ca un pacient folosit drept
material didactic la o facultate
de medicina, llea apare deci in
fata noastra si isi expune cu o
indecenta blazata suferinta.
Marturiseste ca a avut 0 exis-
tenta falsd, ca n-a luat atitudine
atunci cand trebuia sd ia si ca, n
general, a facut din munca stiin-
tifica un refugiu n loc sa se an-
gajeze Tn tumultul vietii. Sunt
povestite si cateva intamplari -
printre care, uciderea unei veve-
rite de catre un grup de copii -,
dar tot cu scopul, vizibil, de a
ilustra o teza. Deviza scriitorului
pare sa fie: minimum de epica,
maximum de semnificatie. Dupa
ce descrie 0 scena, el se grabeste
s-0 interpreteze sau, mai exact
spus, sa o foloseasca in demon-
stratie. lar utilizarea ei nu intam-
pina nici o dificultate, Tntrucat
scena 1h cauza a fost de la in-
ceput confectionatd ca argument.

Procedeul este si mai evident
Tn romanul Interval, 1968, unde
ni se prezinta o situatie cu totul
neverosimila: o studenta, Olga,
este exclusa din facultate, din
motive politice, cu contributia
cinicd a colegului ei, Ilie Chin-
dris, care crede ca Tsi intareste
pozitia desolidarizandu-se 1in
public de fosta lui iubita, iar
dupa un “interval” de zece ani
cei doi se ntalnesc intamplator
si hotdrasc sa mearga impreuna
la 0 cabana Tn munti ca sa se ex-
plice. Replicile pe care le schim-
bd suna la fel de fals ca inter-
ventiile de la o dezbatere tele-
vizata (de pe vremea lui Ceau-
sescu!). Indignatd, de pilda, de
tendinta lui llie Chindris de a
vedea pretutindeni doar legitatea
si de a ignora dramele indivi-
duale, Olga exclama:

“Cineva spunea, avea el ex-
perientele lui, ca libertatea abso-
lutd, locul In care totul este posi-
bil, in care orice posibil e real
[...] e infernul. Poate ca-i asa. Ce
infern ar fi Tnsad si lumea asta a
ta, a necesitatii absolute, Tn care
toate lucrurile, chiar Tn dezvol-

pare, sunt deja moarte! Ce lume
infernald, dragul meu, ce lume
infernala!”

Neverosimilitatea elemente-
lor epice ar trece poate neobser-
vatd, cu atdt mai mult cu cat
aceste elemente apar rar, casim-

ROMANE. Vestibul, Buc., EPL, 1967 (ed. a ll-a, Buc.,
Em., 1971) = Interval, Buc., EPL, 1968 (ed. a ll-a, ingr. de
Tita Chiper-lvasiuc, pref, de Alex. Stefanescu, Buc., Ed.
100+1 Gramar, 1997) = Cunoastere de noapte, Buc., CR,
1970 (ed. a n-a, 1971, ed. a Hl-a, 1973, ed. a IV-a, 1977, ed.
a V-a, Buc., Em., col. “Lyceum”, 1982) = Pasarile, Buc., Em.,
1970 = Apa, Buc., Em., 1973 (ed. a ll-a, 1975, ed. a Ul-a,
Buc., Mii., 1977) « lluminari, Buc., Em., 1975 « Racul, Buc.,

Alb., 1976 (ed. a n-a, 1995).

NUVELE. Com de vanatoare, Cluj, D., 1972 (ed. a U-a,

Buc., FCR, 1993).

ESEURI. Radicalitate si valoare, Buc., Em., 1972 = Pro

domo. Buc., Em., 1974.

Traduceri din scrierile lui Alexandru Ivasiuc au aparut in
Germania, Suedia, Polonia, Ungaria, URSS, China.

ple pretexte. Dar nu trece neob-
servatd neverosimilitatea de-
monstratiilor, Tntinse pe zeci de
pagini. Ele sunt poate bine arti-
culate din punct de vedere logic,
Tnsa nu emotioneaza, nu functio-
neaza ca mijloace estetice. Se
desfasoara la mereu aceeasi ten-
siune afectiva - maxima - si pro-
voaca o dezolanta impresie de
monotonie.

Pe de alta parte, conduc tira-
nic la o concluzie dinainte Tntre-
vazutd, dupd principiul argu-
mentatiilor incheiate cu formula
quod erat demonstrandum. O
scriere tezista de acest fel este si
romanul Cunoastere de noapte,
1970. Protagonistul romanului,
lon Marina, “inalt functionar
Tntr-un minister-cheie”, afla ca
sotia lui, Stefania, sufera de can-
cer si aceasta veste funesta il
trezeste ca dintr-un somn dintr-o
viatd solemnizata si lipsita de un
continut omenesc. El Tsi da sea-
ma cd nu a cunoscut-o niciodatd
cu adevarat pe Stefania si are
remuscari. Iminenta moarte a
sotiei lui reuseste intr-o oarecare
masura s&-1 umanizeze.

Pe parcursul romanului ni se

atrage mereu atentia ca trebuie
sa urmarim acest proces de uma-
nizare. Autorul nu ne lasa nici o
clipa sa reflectam pe cont pro-
priu; el ne explicd, insistent si
inoportun, ce semnificatie are
fiecare gest si, dupa ce produce
toate argumentele, ajunge exact
la concluzia pe care o intre-
vedeam inca de la prima pagina:
cunoasterea obisnuitd, la lumina
zilei, nu este suficientd, ea tre-
buie completatd cu o “cunoas-
terede noapte”.

Tntrucat se au~eau mereu, fie
si in surdina, proteste referitoare
la insuficienta epicii din roma-
nele sale, Alexandru lvasiuc a
renuntat la un moment dat la
modul de a scrie care 1l con-
sacrase si s-a aventurat in com-
punerea unor romane de factura
traditionald, Pasarile, 1970,
Apa, 1973, lluminari, 1975. A
fost cea mai spectaculoasa abju-
rare din literatura noastra con-
temporana, produsa sub pre-
siunea unei institutii care, prin
definitie, nu are nimic inchizito-
rial: critica literara.

(fragment)



Comentarii critice

O suta de magnifici

A

I NTREBARII curente care
tg arfi cele ncarti pe care le-ai
|[W lua cu tine pe o insula sin-
*4 guraticd sau in eternitate Ti
raspunde, in spirit, initiativa
editoriald de a intocmi dictiona-
rul celor o sutd cei mai mari
scriitori romani - in nefiinta tre-
cuti. Lucrarea a aparut sub egi-
da Uniunii Scriitorilor, este pre-
fatata de presedintele acesteia,
dl Eugen Uricaru si coordonata
de dl Mircea Ghitulescu. Scrii-
tori de la Tnceputurile literaturii
noastre — vezi Neagoe Basarab
— pana la mult regretatul Mircea
Nedelciu, figureaza in cartea
publicatd la Editura Lider in
excelente conditii grafice, cu
generoasa literda adica si larg
format.

Un pas, cum ne asigura dl
Eugen Uricaru, Tn directia afir-
marii unei noi strategii a cu-
noasterii si difuzarii valorilor li-
terare romane, Tntr-o societate
»lipsitd Tnca de majoritatea in-
strumentelor de lucru, cum ar fi
dictionarele tematice, enciclo-
pediile, sintezele”, necesare atat
noua, cat si strainilor dornici a
cunoaste, printr-un acces sim-
plu si direct, fondul problemei.
In prefata volumului suntem de
la inceput pusi In fata unei idei
clare, deloc revolutionare — cu
vorbele dlui Eugen Uricaru
pe firul continuitatii care ,,nu a
putut fi rupt nici de «revolutiile
culturale» ale anilor 50 sau
’70.” Aceasta cu toate c3, istoric
vorbind, Romania moderna si
contemporana a fnaintat in re-
gimul unor schimbari bruste, cu
Tnsemnate pierderi de timp si
valori.

Avem, prin urmare, n fatd
un dictionar cronologic alcétuit
si unde fiecarui autor i se rezer-
va cam acelasi spatiu, de trei pa-
gini, dominate de un motto cu-
prinzator pentru autorul Tn cau-
z3 si apartindnd unor cunoscé-
tori precum Gheorghe Mihaila,
la Neagoe Basarab, Sextil Pus-
cariu la Dimitrie Cantemir, Ga-
rabet Ibrdileanu la Mihai Emi-
nescu. Textul, la randul lui, este
asezat intr-un scurt excurs bio-
grafic, urmat de examenul critic
propriu-zis si, Tn ncheiere, de
un paragraf cu referinte critice.
Fiecare scriitor are parte de un
portret dintre cele de larga cir-
culatie, fotografic sau gravat.
Autorii articolelor sunt numiti
pe contrapagina copertii dictio-

narului, Tn ordine alfabetica si
cu paginile la care pot fi gasiti:
loan Adam 24, 65, 72, 77,
Barbu Cioculescu 43 etc.

Dintr-o inexplicabila eroare,
lista autorilor nu trece de fila o
sutd, cu toate ca dictionarul are
trei sute cincizeci si opt de pagi-
ni. Pana la o noua editie, lec-
torul nu stie cine sunt autorii a
doua treimi din carte. Ideal ar fi
fost ca fiecare articol sa fie sem-
nat, fie si cu initiale, si doar
acestea listate.

in curgerea cronologica,
dictionarul pleaca de la primele
condeie ale literaturii noastre,
excluzand categoria criticilor si
istoricilor literari, Tncat au
ramas pe dinafard, ca neaparti-
nand sferei creatiei, Titu Maio-
rescu, Eugen Lovinescu, Per-
pessicius, criticii celei de-a treia
generatii postmaioresciene. Se
face, totusi, loc lui Nicolae lor-
ga - ca dramaturg, lui G. Cali-
nescu — ca romancier, punct de
vedere caruia nici nu ne ala-
turam, nici nu-1 respingem, inte-
legand corsetul cifrei de o suta.
Cand, deci, la Hortensia Pa-
padat-Bengescu vom citi motto-
ul semnat E. Lovinescu, ne vom
baza pe propriile cunostinte.

ACA, de pild3, E. Lo-
vinescu a fost un ro-
mancier cu mai multe
titluri, dar nici unul de
vie referinta, daca Perpessicius
a fost un rafinat si pretios poet,
iar Vladimir Streinu s-a vazut
cuprins n Istoria literaturiia lui
G. Célinescu doar ca poet, Ga-
rabet Ibrdileanu, Tn schimb, este
autorul Adelei, unul dintre cele
mai valoroase romane ale litera-
turii interbelice. Si nici el nu
figureaza in Dictionar! Mai in-
structiva este, sub acest raport,
optiunea coordonatorului n
ceea ce priveste pura selectie la
care s-a oprit. Ea reflectd aici cu
fidelitate etapa de tranzitie a
unui canon, pe care noi o cre-
deam revoluta. Atunci, Dictio-
narul se arata incapator pentru
Mihai Beniuc, Eugen Jebe-
leanu, Titus Popovici, Aurel
Baranga, dar uita de prezenta in
literatura roméana a lui Dimitrie
Stelaru, Constant Tonegaru, lon
Caraion, Radu Gyr, Radu
Petrescu - lista nu e Tnchisa!
Au fost scriitorii preferati
atat de ,,mari”, incat sa nu poata
lipsi din lista celor dintéi o sutd?
Ca sa ne dumirim asupra acestei,
recunoastem, gingase proble-

me, trebuie sa consultam textele
n chestiune. lata-1 pe Eugen
Jebeleanu, cu aprecierea critica
din motto apartinand lui Pompi-
liu Constantinescu— din anul
1934 -. Din analiza pe larg
aflam ca, gazetar frenetic, dar
care nu uita poezia, poetul este
distins cu Premiul Fundatiilor
Regale, pentru volumul Inimi
sub sabii, ca, dupd 1944, a fost
deputat in Marea Adunare Na-
tionala, membru supleant al
Comitetului Central (1969), ca
1si adapteaza poezia la ,,coman-
da sociald” intr-o serie de vo-
lume, ntre anii 1945-1958, ca
Premiul Etna-Taormina (1970)
si Premiul Herder i-au ,ratifi-
cat” receptarea internationald.
Dar si ca ,suferinta personala,
remuscarea si dezgustul alimen-
teaza carti de versuri ulterioare,
precum (...), marcand o resurec-
tie lirica incontestabila”.

In motto-ul la Aurel Baran-
ga, datorat dlui lon Vartic ni se
spune cum este teatrul lui A. B.
(adica monoton) si ca nu s-a in-
vechit, doud favorabile negatii.
Si acestea n ciuda eticii lui ele-
mentare, maniheiste, explicatia
constand n neobisnuita plasti-
citate a teatrului sau, capabil sa
absoarba cele mai viabile influ-
ente — un spirit comparatist ar
zice cd pe urmele lui William
Shakespeare! In text (autorul
acestuia ne rdmane necunos-
cut), A. B. ,,executa sarguincios
«exercitiile» obligatorii ale
vremii”, scriind despre industri-
alizarea socialista si sabotorul
industrial, colectivizarea agri-
culturii si reactia chiaburilor de
la sate, lupta comunistilor in ile-
galitate etc. etc., ,,sovaind intre
oratoriul laic (sic), comedie si
melodrama, fara o preocupare
speciala pentru forma, urmand
Tnsa cu Tncredere modelele dra-
maturgiei interbelice.” Multe si
variate motive, asadar, pentru a
figura Tn Dictionar! Poate,
totusi, lupta pentru el Tmpreju-
rarea ca, de la un moment dat,
,»A. B. ancercat sa scuture pra-
fiil stalinist de pe paginile sale”,
revenind la temele favorite ale
teatrului bulevardier. Traiect
care ,depaseste valoarea de
conjectura, mai ales ca a facut
posibila existenta comediei
satirice Tntr-o epoca a elogiului
neconditionat.” S& mai adau-
gam ca, pe patul mortii, Aurel
Baranga si-a renegat opera scri-
sd la comandd, recomandand
tinerilor dramaturgi sa nu faca

precum a procedat el. Problema
este Tnsa alta: are teatrul sau, de
nejucat in zilele noastre, cali-
tatea de a figura printre primii o
sutd? Noi credem ca nu.
Argumentul contrar s-ar
sustine pe aceea ca sectorul dra-
matic, mai slab decat celelalte,
nu se putea lipsi de autorul cel
mai specific al unei epoci. Din-
tr-un asemanator scrupul de a
situa dramaturgia pe un egal
postament prozei si poeziei, un
amplu spatiu se acordd operei
dramatice a lui Nicolae lotga,
prezent Tn Dictionar numai cu
dramaturgia si nu, de pilda, cu
admirabilele portrete din Oa-
meni care au fost (un dictionar
si acelal), ori din literatura sa de
calatorii. Din palmaresul nume-
roaselor piese ale savantului
istoric este lasatd de o parte cea
mai valoroasa, in opinia noas-
tra, si anume Doamna lui lere-
mia Voda. Despre bogata re-
coltad in drame istorice ale pro-
fesorului, un spirit rautacios din
epoca afirma ca, impovarat de
lucrari ce nu-i lasau o clipa li-
bera, Nicolae lorga Tsi rezerva
pentru piese lungile calatorii prin
strainatati cu trenul. Atunci, le
suiera prin somn, in timp ce, un
secretar, mester in alexandrini,
le trecea pe hartie. In Dictionar
,Oricat s-ar poticni Tn revarsari
amorfe de alexandrini, si oricat
de deficientd ar fi mimica raci-
niand, N I. este un scriitor foar-
te talentat, cu un simt artistic
imediat perceptibil Tn detasarea

cu care dramaturgul il alungd pe
istoriograf dintre proiectele
sale.” inca de pe cand trdia, si in
ciuda celebritatii, piesele i se
jucau n fine de stagiune, pe
caniculd, de unde epigrama tot
din epoca:,,Cand noua piesa ti-o
anunti,/ Ca-n vremile de-odi-
nioara,/ Cand sabie si jaf era in
tard/ Roménii se retrag n
munti.”

RESUPUNEM ca dintr-un

scrupul asemanator, al

prezentei sectorului litera-

turii pentru tineret, figu-
eaza in Dictionar Constantin
Chiritd, recomandat de Marian
Popa pentru ,inventia epica
luxurianta”, ce se ,sprijind pe
un limbaj clar si pe o oralitate
fluentd.” Autorul a primit, insa,
premii ale Uniunii Scriitorilor
pe anii 1965, 1966, 1971,
1974...

Sa luam, insa, ca paragon,
proza, sector bogat al literaturii
romane, unde existenta unui
adevarat florilegiu de mari scri-
itori nu obliga la insertia unora
de rang secund. Este, Tn acest
cadru, Titus Popovici un foarte
mare scriitor? In motto, Mircea
lorgulescu Tsi menajeaza ter-
menii: scriitorul ,,a fost atras cu
o fortd mai presus decat a Tnzes-
trarii sale catre naratiunea apa-
rent de tip obiectiv, cu arhitec-
tura sobra si fortificatii etice ri-
guroase.” n articol, autorul
acestuia se abtine de la orice ju-
decatd de valoare, narandu-i



»

romanele, cele de dupa 1990
punand ,,un accent nou pe di-
lemele, nelinistile, speranta,
surparea lui Andrei Sabin si
Alexandru Suslanescu” — eroii
sai din anii ’50. La referinte,
afara de aceea a lui Mircea lor-
gulescu, criticii Romulus Dia-
conescu, Florin Faifer, Liviu
Leonte, Cornel Ungureanu.

Ca un exemplu tipic de con-
tradictie Tntre om si opera este
infatisat Eugen Barbu, ,,izolat
oarecum (sic) de obstea scri-
itoriceasca (din care este exclus
imediat dupa 1989), intra in po-
litica, fondeaza revista Roméania
Mare (1990), din care a derivat
partidul cu acelasi nume. Pe
aceasta linie a intrat in Parla-
ment, unde a combatut pana la
moartea sa — 7 septembrie
1993.” Unde este contradictia,
ce Tnseamna, oare, acel ,,a com-
batut” la un parlamentar care,
ani de zile si in dulcea com-
panie a lui Alexandru Piru, nu
si-a facut auzitd o datd macar,
vocea? Ironie? Despre Incognito
(titlu Tmprumutat de la Petru Du-
mitriu, text de mai multi), ni se
comunica acestea: ,,este o carte
de actiune dinamica, Tn verva,
n care traiesc cateva personaje
reale sau fictive” — a treia cate-
gorie nu s-a nascocit Tnca.
Romanul este modem prin
structura lui de colaj, prin as-
pectul documentaristic si prin
fictiune controlata. Ce vrea sa
zica acea ,fictiune controlata”
ramane sa meditam... Cat des-
pre aspedtul documentaristic -
fiecare dupa convingeri. Sunt si
cititori care nu pretuiesc roma-
nele ce manjesc cu scarna bur-
ghezia romana a vremii. Despre
imensul scandal al plagiatului
din acest roman, nici o vorba.
Sa fi predominat opinia ca, in
curdtia sa spirituald, publicul
cititor trebuie crutat de tot ce i-
ar putea altera inocenta?

Si, totusi, datele nu sunt elu-
date. Mihail Sadoveanu, direc-
tor al Teatrului National din lasi
(1910-1919), membru al Aca-
demiei Romane si presedinte de
Senat (dacd nu ne inseldm), n
vechiul regim, apoi presedinte
de onoare al Uniunii Scriito-
rilor, sef al delegatiei romane la
Conferinta de pace de la Paris,
membru al Prezidiului si vice-
presedinte al Marii Adunari
Nationale etc. etc., indreptateste
temerile ce-i dadeau fiori lui G.
Ibraileanu, la fiecare schimbare
de guvern, ca bunul sau amic Tsi
va oferi serviciile. In Dictionar,
Tnsa, o mica omisiune: nici o
trimitere la principala opera din
timpul comunismului a maes-
trului: Mitrea Cocor.

O pudicitate careia 1i core-
spunde, bunaoara, la tema Emil
Cioran, trecerea cu vederea a
repetat vitriolantelor randuri
despre poporul romén, Tn favoa-
rea singurului paragraf din
scrierile acestuia, evocand nos-
talgic locurile copildriei. n

acest punct, e de relevat ca o
atentie binevenita s-a acordat in
Dictionar scriitorilor exilului,
evident cu operele lor In limba
romana. Si aici nasc nedumeriri
asupra preferintelor. Este Con-
stantin Virgil Gheorghiu, autor
de faima mondiald la un mo-
ment dat, iar inainte de a alege
xilul autor de evanescente ver-
uri celebrand prospetimea nin-
orilor, mai Tnsemnat decat, de
pilda, Horia Stamatu si N. Ca-
ramea? Desigur, scrierile sale
din exil invoca frecvent si
ardent Romania - nu mai putin
insul a suferit aprige contestari
in chiar sanul exilului. Admi-
tem Tnsd ca Tmprejurarea
depéasea arealul Dictionarului.

£ N CHIP fatal, o lista de doar
O o suta de magnifici ai tuturor
fl genurilor omite condeie
iidragi unuia sau altuia, pana
la a pune la indoiala insesi cri-
teriile de selectie. Un sumbru
alter-ego, situat la polul opus
optiunilor noastre ar ricana ast-
fel ca pe cand in Dictionar fi-
gureaza cinci presedinti ai
Uniunii Scriitorilor, un al sase-
lea, poet al incomensurabilului
registru de la cel mai apos
suprarealism la cea mai focoasa
lirica militanta — cu apoi Tndarat
comanda, Virgil Theodorescu,
nu raspunde la apel. Tsi ocupa
fotoliul Eugen Jebeleanu, nu si
dublul sau pe acest pamant,
Cicerone Teodorescu. Figurea-
za Titus Popovici, nu si com-
petitorul sau fidel Francisc
Munteanu. Hotarat lucru, nu
exista dreptate pe lumea asta! In
Dictionar, nouazeci si noua de
barbati curteaza o singura fe-
meie, Hortensia Papadat-Ben-
gescu, izgonind-o tragic, o data
mai mult din arend, pe Maria
Banus.

Asa ca nu dintr-un stramt
foisor, la ultimul sdau cat, vom
pune nota finald unui Dictionar
continand medalioane cu com-
petenta elaborate, deci cu o
buna informatie si cel mai ade-
sea Tn duhul sintezei, cu toatele
raspunzand unei certe nece-
sitati. Cand coordonatorul s-ar
fi fixat la o suta unul autori, cel
putin una din hibe ar fi disparut.
Ca sda nu mai pomenim de acei
scriitori care, neretragandu-se la
timp de pe aceasta vale a plan-
gerilor, n-au putut beneficia de
consacrarea printre cei 0 suta
mai mari. Ei vor trebui sa astep-
te editiile viitoare, fiecare dupa
cat este de grabit.

Barbu Cioculescu

P.S. Tn medalionul despre
Mateiu I. Caragiale, am omis a
trece data de deces a scriitoru-
lui. Redactorul, revizorul volu-
mului a reparat omisiunea, mai
rapind Tnsa trei ani din scurta
existenta a scriitorului. Mea
culpa!

lulie

EPRIZENTANT al

,Spin ului  muntean”

I N\ in mturd, dupa o

| »clas;  are mai veche a

lui lbrdileanu, Constantin Toiu
nu este strdin de fraza directa si
nici de sfichiul ironic ce mijeste
la tot pasul printre cele mai
grave si Tndelung cumpanite
asertiuni. Nascut la 19 iulie
1923, intr-un Urziceni interbe-
lic, autorul CaderiiTn lume, de-
vine, la cei 80 de ani acum Tm-
pliniti, un ,,martor” impatimit al
istoriei ce a marcat cu fierul
rosu a doua razboaie mondiale
si a mai multor Revolutii nelinis-
titul secol XX. ,,Un secol cit un
mileniu” — cum spune proza-
torul Tnsusi. Harul lui de po-
vestitor intra ntr-o tripleta de
bun augur carturdaresc cu un
cuget atoateasimilator si cu rab-
darea stilistului ,,orfevru”.
Chiar daca debutul editorial cu
'Moartea Tn padure (1965) trece
aproape neobservat, naratiunile
publicate doi ani mai tirziu in
Duminica mutilor ,,fac mina”
romancierului. Consacrarea de-
finitiva ca prozator (publicistul
avea, deja, o notorietate confor-
tabild) vine dupa aproape un de-
ceniu, cind Galeria cu vita sal-
batica (1976) Tsi impune instan-
taneu, fara ,,razne si prisosuri”,
realismul ei politic si social -
pilon de rezistenta bine cama-
suit filosofic. De aceea, poate,
cititorul prevenit (cultivat) ori
criticul avizat (profund) nu se
arata captivati doar de iradian-
tele aspecte politice, istorice,
sociale si chiar erotice ale Ga-
leriei..., cit mai ales impresio-
nati de felul cum sint ele extrase
din fluxul existential, gindite si
legate Tntr-o realitate conceptu-
ald cu mult mai subtila. C. Reg-
man da un verdict transant si in-
solit: ,,roman filosofic”, in timp
ce N. Manolescu observa ca
nivelul adevarat la care se des-
fasoara actiunea nu este nicio-
data al faptelor brute, ci intot-
deauna acela, superior, al vietii
n constiinta”. Amprenta aces-
tui tipar intelectual apasat (Tief-
druck) se regaseste, inconfun-
dabild, Tn toatd Hteratura lui C.
Toiu. Placerea spunerii ,,destep-
te”, atit Tn sensul treziei, al ve-
ghii, al luciditatii Tn exces, cit si
n cel al ingeniozitatii (o astuzia
culturala de mare clasd) este
sporita de harul receptarii. Con-
stiinta, ,,urechea imensa” prin
care trec intimplari, pacate, cri-
me sau remuscari, vesti bune
sau ,otravite”, transforma lu-
mea intr-un simbolic Confesio-
nal. Un suflet se descarcd, un
altul primeste povara martu-
risirii. Proza lui C. Toiu foieste

de ,,martori”, de caligrafi, istori-
ografi ori arhivari care trans-
forma Tn numele autorului, al
memoriei si al bunului nt
estetic faptele esentiale ale ei
epoci n ,,esente de Tntimoi r

Pus, nu o data in linie cu Jli
prozatori care au scrutat ,,obse-
dantul deceniu” din transeele
aceluiasi ,.timp al marturisirii”,
de la un M. Preda Tncrincenat,
uneori nclestat pe subiect, la un
Al. lvasiuc cu uimitoare abili-
tati asociativ-demonstrative si
de la un G. Calinescu, oarecum
in anticipo, la un M. H. Si-
mionescu sofisticat, frint Tn
muchii postmodemiste, C. Toiu
se salveaza din aceasta bucla
temporald prin singura bresa
posibila pentru el si pentru toti
ceilalti deopotriva: formula es-
tetica. Fara a fi sfapinul absolut
al tehnicii prin care narativitatea
este constienta de sine inca de la
caramida primului cuvint, el ra-
mine original Tn migala cu care
cautd si gaseste acea ,relatie
simbolica” intre fapte disparate
si chiar paradoxale. Aflam, de
exemplu, dintr-o ,,amintire-pi-
lot” a memoriei lui de tip recu-
perator ca personajul Isac, mo-
del al nemiscdrii, Tsi are proto-

Primim

tipul real intr-un infirm extrem
de inteligent dintr-o Tndepartata
copilarie care conecteaza, dupa
patruzeci de ani, Galeria (inca
virtuald) la confesionalul (real)
din catedrala San Marco din Ve-
netia. Si de aici ideea bine
plasata narativ ca ,Isac 1i spo-
vedeste, civil, pe toti”. Anecdo-
ticul semnificativ ca si citatele
din Seneca, Tacit, Hitler, papa
de la Roma, Churchill si citi
altii pigmenteaza, la rindu-le,
cu nuante morale ori psihologi-
ce marginile niciodatd destra-
mate ale densei tesaturi epice.
Si cum interdictia genereaza is-
pite, iar unghiul din care sint
privite lucrurile poate fi Tnsela-
tor, iatd Tnca o anamorfoza la
mina umorului cu bordaj reli-
gios, dar si general uman. Calu-
garul, privit din spate, nemiscat
n penitenta lui, supus postului
negru si absorbit in ruga ca intr-
0 moarte si, acelasi, pocait, din
fata, dat in vileag Tn timp ce se
chinuie, cu o rabdare divina
(diavoleasca?) sa coaca un ou la
flacara unei luminari prin rosa-
tura ce o facuse, cu virful cuti-
tului, printr-un fund de sertar.
Asemenea ,.efecte de perspec-
tiva” cu revers ironic sint frec-
vente Tn prozele lui C. Toiu,
conferindu-le un aer de familie
complice in interior si diferen-
tial in exterior.

Gabriela Ursachi

Precizari

,» Traducatorii care au trecut proba, Stefana si loan Pop-Curseu
pentru Lucian Blaga si Linda Maria Baros, Roxana Ologeanu si
lulia Tudose-Codre pentru Nichita Stanescu, fac parte, dupa cum
aflam tot din «Avertisment», dintr-o «asociatie de studenti ingineri
si profesori la o scoala de electronica, sub conducerea unui profe-
sor de matematica.»” {Roméania literard, nr. 24, p. 29). Citim cu
stupoare aceste randuri Tn articolul “Poeti roméni in franceza”, de
Marina Vazaca. Este adevarat ca Avertismentul m cauza ar putea
sd dea impresia, Tnsa numai la o primd, repede lectura (cum Marina
Vazaca presupune ca au facut traducatorii lui Blaga), ca toti cei
care au tradus din Blaga si Stanescu au statutul profesional al celor
din asociatia respectiva. Or, cei cinci traducatori insirati (Stefana si
loan Pop-Curseu, Linda Maria Baros, Roxana Ologeanu, lulia
Tudos-Codre) nu sunt nici studenti ingineri, nici profesori la o
scoald de electronicd, desi intretin relatii cu asociatia Les Plumes
de I'Axe, patronatd intr-adevar de un profesor de matematica,
Pierre Beaume, mare pasionat de Romania si de poezia roméana.
Nu avem pretentia ca autoarea articolului s& fi efectuat o cercetare
bibliografica, dar poate o simpla, repede lectura pe Internet, cu aju-
torul oricarui motor de cautare, i-ar fi confirmat Marinei Vazaca: 1.
ca toti cei cinci traducatori au studii literare (nu doar n tara, ci si,
mai ales, n lumea francofona), ceea ce garanteaza o oarecare com-
petentd in materie de poezie si de traducere de poezie n franceza;
2. ca majoritatea au tradus deja Tn roma&na mai multe carti, inclusiv
poezie (din francezd, in special); 3. ca unii au avut si preocupari
teoretice legate de traducerea literard; 4. ca toti cinci se gandesc, pe
viitor, s& aleaga profesii legate de literatura si Tndepartate de

stiintele exacte...

Sigur ca nici unul din aceste patru puncte nu da seama de
reusita sau de esecul traducerii franceze a lui Lucian Blaga si
Nichita Stdnescu (Marina Vazaca amenintd cu spectrul esecului).
Oricum, o mica precizare de ,istorie literard” nu strica niciodata.

Stefana si loan Pop*Curseu



UNI, 30 iunie a.c,, in

cadrul unui spectacol

festiv, a avut loc, la

Teatrul Nottara din
Bucuresti, Gala laureatilor Uni-
unii Scriitorilor din tara noastra
pe anul 2003.

Premiul national pentru lite-
ratura a fost acordat in acest an
prozatorului Constantin Toiu,
colaboratorul saptamanal vechi
al revistei noastre, la Tmplinirea
varstei de 80 de ani, si caruia i
uram viata lunga.

Cu acest prilej, laureatul a
rostit o scurta cuvantare pe care
o reproducem mai jos:

Doamnelor, domnilor, dragi
Confrati.

Sincer fiind, de aici Tnainte
viata mea ncepe s& devina o
fictiune, un text...

Ma intreb daca ea nu a fost
Tntotdeauna o plasmuire, 0 po-
veste, cum spune Fichte in
filosofia lui Als ob,... ca si
cum...
Nu ma refer la carti.

Ma refer la ceea ce deseori
ne inchipuim ca suntem. Pana
ce ochiul sever al Criticii de-
cide...

Ma bucur din toata inima,
prin urmare, ca apreciati astazi,
Cu generozitate, aceasta Fictiu-
ne, aceasta poveste a mea pe
cale sa se termine.

Nu-i nimic - a Tncercat sa
ma consoleze un prieten tanar, -
vei subzista... aiposteritatea...

Mersi — am Tncercat sa glu-
mesc — dar prefer actualitatea,
cat e posibil...

Ma bucur, iardsi, ca pretui-
rea Dvs. vine din partea unor
profesionisti grei ai scrisului,
Tncat, nici nu-mi mai pasa mie
acum de vreo ignorare,... ofi-
cios statald, ori alta...

Scriitor sunt, nimic altceva,

Carti

= Paul Doru Chinezu, Nu potsa spun haiku, vol. 3,
Timisoara, Ed. Waldpress, 2003. Pagini nenu-

merotate.

= Valeriu Butulescu, Gedankensplitter, iibersetzung
von Anton Herman, Herausgeber: Forster &
Borries, Zwickau, Deutschland, 2003 (aforisme).

82 pag.

= Personalitati hunedorene: Valeriu Butulescu - 50,
prefata de Dumitru Velea, Deva, Ed. Destin, 2003
(cuprinde date bio-bibliografice, referinte critice,

fotografii). 128 pag.
e Doru Kalmuski,

Religia minciunii
ratiunii), roman, lasi, Ed. Cronica, 2002.210 pag.

de Constantin Toiu

- si nu am a ma teme decat de
parerea confratilor de anvergu-
ra.

Taria mea s-a bazat, vrand
nevrand, pe o anume fire inde-
pendenta, de la Sud, aproape
salbatica in ascunzisurile ei,
inconfortabila, antipatica, une-
ori, si care m-a insingurat.

N-am avut parte, asadar, de
succese politice, sociale —vorba
lui D.R. Popescu, prozatorul
puternic, pe cand conducea
Uniunea noastra si care-mi zi-
cea: tu (adica eu) n-ai vrutsa Si
niciodata capitan (sefadicd), ci
doar locotenent (adica sa ser-
VesC).

Lasandu-mi de inteles ca
numai in literatura as fi putut fi,
vreodata, chiar si 0 scurta dura-
ta, sef...

Cat am putut, am cheltuit,
cu rost, averea, zestrea mea bio-

logica...
Si fiindca veni vorba,... da-
ti-mi voie sa Tnchin acest

Premiu amintirii mamei mele,
Ifigenia, care, spre sfarsitul vie-
tii, le spunea cu mandrie celor
din jur ca nascuse un scriitor.

Adaugand, cu o inocenta, cu
0 ingenuitate, Tn care ma rega-
sesc, Si care punea capat
oricarei discutii: pe mine sa ma
lasati in pace, ca eu suntmama
de scriitor...

inchei, adreséndu-va Dvs.,
ce m-ati ales, precum si tuturor
celor prezenti, un profund si re-
cunoscator MULTUMESC! =

e Doru Kalmuski,

(utopia

A.

m NTRE anglicismele recen-
te, unul cu deosebire frec-
Lt vent pare a fi locatie-, tipic
*4 calc semantic, Tn masura Tn
care forma exista deja in limba,
fiind cuprinsa ™n dictionarele
noastre uzuale, dar si tipic caz
de rapida preluare a unui ele-
ment nou, a carui origine este
totusi latind. Tn DEX, cuvintul
ocupa un spatiu destul de mare,
dar exclusiv ca termen de vo-
cabular specializat, juridic: pro-
venind din fr. location, lat. loca-
tio,-onis, cu sensul - preluat din
franceza - “inchiriere” (si Tn sin-
tagme precum “taxa de loca-
tie”). Sensul din dictionare con-
tinua sa existe si In prezent (se
vorbeste Tnca de “locatie de
gestiune”), dar e puternic con-
curat de semnificatiile mult mai
generale aparute sub influenta
termenului englez location-.
“pozitie”, “plasare”, “situare”,
“amplasament” si chiar “loc”.
De fapt, e foarte probabil ca en-
glezismul sa fi aparut mai ntfi
n contexte tehnice, speciali-
zate; din mii de ocurente in In-
ternet (numai pentru forma de
nominativ singular nearticulat
Google oferda 11.100 de atestari
n texte romanesti), majoritatea
apartin chiar terminologiei in-
formatice: fie ca e vorba de
“plasare” Tn sens strict tehnic
(“Alegeti o locatie pentru sal-
varea fisierului «form.exe»”;
“Locatia fisierelor registru arhi-
vate”), fie ca se actualizeaza
sensul mai larg, de “adresa”, ca
mod de identificare Tn retea; a-
cesta din urma poate primi si de-
terminari glumete: “nickname:
@bubu; varsta: 1 an; locatie: un
computer pe undeva”.

Daca lucrurile ar fi rdmas n
limitele acestor limbaje tehnice
si ale jargoanelor coresponden-
te, ar fi fost prea putin de co-
mentat. Din pdacate, poate toc-
mai pentru ca legdtura etimo-
logica e transparenta si locatie
se integreaza usor, ca sens Si ca
forma, familiei lexicale a cuvin-
tului loc {local, localitate, loca-
lizare etc.), s-a produs o rapida
extindere a folosirii sale Th con-

FI

Isus la Bucuresti (utopia
credintei), roman, Bacdu, Ed. Desteptarea 2000,
an de aparitie nementionat. 96 pag.

= Doru Kalmuski, Adevaratul eden (utopia poli-
ticii), roman, Bacau, Ed. Diagonal, 2001.140 pag.

= Mihai Tatulici, Romani simpatici, schite si poves-
tiri, Bucuresti, Ed. Privirea, 2003. 436 pag.

= Alexandru Musina, Hinterland, versuri, Brasov,
Ed. Aula, col. “Frontiera”, 2003. 48 pag.

= Gheorghe Ciocoi, Scrieri alese, prefata de Mihai
Cimpoi, Chisinau, Ed. Lumina, 2003. 264 pag.

= Cristian Melesteu, Colonia subterana, Pitesti, Ed.
Juventus, 2003. 62 pag.

= Alexandra Vijeu, Cenusa paradisului, prefata de
prof. dr. Simion Barbulescu, Cerasu, Ed. Scrisul
Prahovean, 2003 (versuri). 148 pag.

de Rodica Zafiu

“Locatie”

texte non-tehnice, acolo unde
sinonimele citate mai sus (po-
zitie, plasare, situare etc.) exis-
tau deja. lata cam care ar fi si-
tuatia actuald: Tn afara informa-
ticii, locatie e foarte frecvent si
in alte domenii mai mult sau
mai putin specializate, Tn care
provine din traduceri - Tn urba-
nistica, Tn comertul imobiliar, in
turism - “aceasta a fost de fapt
locatia primului cartier rezi-
dential de lux cunoscut drept
Satul Francez, proiect dezvoltat
de Bouygues intre 1991 si 1993
(redimobiliare.ro); “in acest
moment, Popa’S este pe punc-
tul de a gasi o locatie in centrul
Timisoarei, Tn care sa edifice
viitorul muzeu” {Evenimentul
zilei = EZ, 4.06.2003); “Din
amintitul studiu s-a ales praful:
locatia a fost schimbata dupa ce
un al doilea studiu, Tntocmit de
Pricewaterhouse Cooper, a stabi-
lit ca Snagovul ar fi o locatie mai
buna” {Adevarul, 2.07.2003).
Daca in aceste cazuri ideea pre-
cisa de plasare este relevantd,
deci se poate justifica, in altele e
limpede ca avem n fata un sim-
plu sinonim pentru loc: ‘Acum
Club S este cea mai popularad
locatie pentru cei ce cautad dis-
tractia” (clubs.go.ro); “in zilele
de 18 si 19 ale lunii iulie, Road
Patrol MC din Timisoara chea-
ma toti motociclistii Tn aceeasi
locatie ca si anul precedent:
poiana din Padurea Verde, linga
barajul de la marginea Dumbra-
vitei” (EZ 6.07. 2003). La ras-
pindirea termenului contribuie
si mania jurnalisticd a cautarii
de sinonime; astfel, Tn text pu-
tem gasi cuvintul spatiu - “nu
existd un spatiu in care fanii
Harry Potter sa Tncapa cu totii”

-, dar In titlu atrage atentia lo-
catie. “Nu exista o locatie m care
sd Tncapa toti fanii” (EZ 8.06.
2003). Tehnicismul produce
contraste stilistice: uneori poate
voite, Tn maniera neglijentei
colocvial-glumete (pentru o
fotografie: “Locatie: La Gabi
acasa”), mai adesea suparatoa-
re, stridente; sub titlul “Doua
locatii pentru aceeasi cupad” se
introduc, neasteptat, teme le-
gendare: “O alta locatie despre
care se spune ca ar adaposti
Sfintul Potir este Glastonbury,
n sud-vestul Angliei, loc unde,
potrivit traditiei locale, relicva a
fost ingropata de Sf. losif din
Arimateea” (EZ 18.06. 2003).

Un optimist Indirjit ar putea
sustine ca nu e nimic rau intr-o
asemenea tendinta: in fond, lo-
catie ramine, indiferent de filie-
ra romanica sau neromanica pe
care intrd sau reintrd Tn romana,
un termen de origine lating; un
Tmprumut mai recent - impus
azi de moda anglofild - inlocu-
ieste astfel Tmprumuturi mai
vechi - aduse de moda franco-
fila. Singurul lucru care tulbura
logica acestor repetate Tnnoiri
este existenta conotatiilor stilis-
tice, componenta evaluativa a
termenilor. Deocamdata si cel
putin pentru o vreme de acum
Tnainte, locatie va avea conota-
tiille de “tehnicism” si “angli-
cism” — pentru care, de altfel,
este preferat de unii vorbitori (Si
respins de altii). Folosirea sa e
supusd judecatii de gust: ter-
menul apare ca precis si modem
(pentru unii), dar ca inutil, snob,
marcat de pretiozitate, iritant
(pentru altii). Marturisim ca ne
plasam mai curind in a doua ca-
tegorie. m

= Mircea Bostan, Alb umed, poeme sarcastice,
post-scriptum critic de Lucian Strochi, Piatra

Neamt, Ed. Grigarux, 2003. 76 pag.

= Dan Coman, Anul cartitei galbene, poezii, lasi,
Ed. Timpul, 2003 (volum de debut). 70 pag.

= Stefania Hanescu, Zbor de leganat ingerii, lasi,
Ed. Cronica, 2003. 104 pag.

e Claudiu Komartin, Papusarul si alte insomnii,

poezii, postfata de Octavian Soviany, Nicolae

Tone, Bucuresti, Ed. Vinea, 2003. 66 pag.

= Anca Pedvis, Tirade pe munteleplacid, poezii, in
romana si engleza, introducere de Nina Cassian,

Bucuresti, Ed. Fundatiei Culturale Romane,

2003. 150 pag.
e Daniel Tei,

Destine...,

volum de interviuri,

Bucuresti, Ed. Semne, 2003. 232 pag.


redimobiliare.ro
clubs.go.ro

de Cornelia Stefanescu

Un entuziast:
losif VVulcan

STE suficient a fi
M'o' cunoscuté revista
amilia”, Tnce uta

MFF*|FFN Ia Pesta in 186
continuatd, ca aparitie, la Ora—
dea, Tncepand din 1880 péana in
1907, durata sa neabatuta in sta-
bilitate, 42 de ani, si Tn alcatuire
din munca si idealuri, pentru ca
ardeleanul care s-a zbatut la
Pesta pentru acceptarea aparitiei
sale, ca ,foaie beletristica si
enciclopedica cu ilustratii” si a
cutezat ca proprietar, sa se men-
tina si ca editor si redactor res-
ponsabil, losif Vulcan (1841-
1907) sa se aleaga dintre mul-
tele sale insusiri, cu una defini-

torie: a entuziastului.

El ramane acelasi in calitate
de colaborator la diferite publi-
catii transilvanene, ,,Telegraful
roman”, ,,Gazeta transilvana”,
,foaie pentru minte, inima si
literaturd”, ,,Amicul scoalei”,
»Concordia”, la publicatiile de la
Pesta, .Aurora romana”, ,,umo-

ristul. Foaie glumeatd”, trans-
formata in ,,Gura satului”. Toate
aceste titluri, Tnscrise Tn dru-

murile sale de creator al culturii
romanesti, nu pot fi numite ne-
tinand seama de revistele scrise
de mana, din perioada scolara,
»,Desteapta-te roméane” (1856)
si ,,Aurora” (1860). Ca toate
celelalte, si acestea marcheaza
Tnceputul de drum al entuziastu-
lui losif Vulcan. Ele sunt rezul-
tat al alcatuirii interioare a omu-
lui, dovedit in timp ca stie sa
vibreze la incercari si indatoriri,
si ca este deschis celor mai
ndraznete aspiratii si inspiratii.
Entuziast se impune losif Vul-
can, atat ca participant la consti-
tuiri de societati, cum este Astra
de la Sibiu, condusa de Andrei
Saguna, si cu atdt mai mult ca
organizator, dupa ce s-a remar-
cat in calitate de initiaor. Este
cazul societétii de lectura a stu-
dentilor romani de la Pesta,
ntre 9 februarie 1862 si 20,
data a aceleiasi luni, stadiul de
initiativa si Tndrumare a fost
depasit, fiind atins acela de se-
dintd de constituire a Societatii
literare .fetru Maior”. Partici-
parile sale la diferite adunari
generale pot reface o adevarata
harta a activitatii culturale ro-
manesti in Transilvania, Tntre
Gherla, Deva, Somcuta Mare,
Nasaud, Oradea, si antreneaza

nume de rasunet ale luptatorilor
romani, sustinatori ai ideilor
Tnaintate, printre care si cele
promovate in paginile revistei
.familia” pentru crearea unui
teatru romanesc i Transilvania.
S. T. R, cum s-a impus de-a
lungul timpului. Despre entu-
ziastul losif Vulcan a scris si G.
Célinescu in Istoria literaturii.
Nu il numeste ca atare, dar ce se
poate Tntelege din comentariul
sdu: ,,Titu Maiorescu nu avea
nici o greutate sa afirme va-
loarea lui Eminescu, dupa ce cu
atdt de norocoasda usurintd o
afirmase Vulcan.” Oricum, in
martie 1883, participarea la o
sedintd literara a ,,Junimii”
bucurestene, in casa lui Maiores-
cu, Ti favorizeaza ascultarea lec-
turii unora din poeziile lui Emi-
nescu si apoi, la interventia lui
T. Maiorescu, poetul incredin-
teaza lui losif Vulcan, pentru
publicarea in .familia”, a unui
numar de sapte poezii. Pentru
ele, Eminescu primeste un ono-
rariu, ,,cel dintdi pentru lucrari
literare pe care I-am primit vreo-
data in viata”, dupa cum martu-
riseste el in ,,scrisoarea de ras-
puns si multumire.”

Posibilitatea de a enumera
situatii care sa confirme entuzi-
asmul lui losif Vulcan sunt
multe si greu de fixat pe linia
deschisa de chiar recunoasterile
sale dinjtextele célatoriilor evo-
cate in Tnsemnarile de célatorie,
I si Il, si din Corespondenta.
Numai traducerea Tn limba
maghiara a Cantecului Gintei
latine de V. Alecsandri si apre-
cierea din partea ,Societatii
Kisfaludy” din Budapesta al
acestui mod de apropiere dintre
doua literaturi, Vulcan fiind ales
»-membru extern” al societatii,
Tnscriindu-se printre recunoas-
teri peste hotare.

Editia losif Vulcan desfa-
soara larg prezenta omului si
sustinatorului de idei avansate
curajos, ntr-o atmosfera nu in-
totdeauna fericita pentru scopul
propus. Volumul | cuprinde
Proza, Teatrusi, Tn primul rand,
Poezii. Volumul al ll-lea, dens
si amplu, priveste Publicistica.
Notele retin Tn acest comparti-
ment un interes deosebit, cum
se intdmpla Th mod curent cand
campul de cercetare se extinde
la ziare si reviste, nu totdeauna
bine patruns in memoria inte-
gratoare a cercetarii. Volumele

111 si IV oferd, organizat, desfa-
surarea calatoriilor. De aceea,
desi in prezentarea ultimului
volum al operelor lui losif Vul-
can era in perspectiva cuprinde-
rea tarii in ,,insemnari”te cala-
torie si excursii, acesta nu are
cum fi detasat de calatoriile
aflate Tn volumul anterior: Ba-
varia si Franta, Transilvania si
Bucuresti, din nou Transilvania,
apoi Boemiasi Germania si, Tn
cele din urma, Dobrogea si
Turcia.

ectura celor doud
volume, concomitent cu
sustinerea si perspectiva
pe care 0 asigura cores-

losif
Vulcan

TNSEMNARI DE CALATORIE (II)
CORESPONDENTA

pondenta, este Th ultima instanta
un gest creator. Alaturi de evi-
denta densitate a evenimentelor

puse in circulatie, Parisul, de
exemplu, drept ,,foculariu poli-
tic al Europei”, descriere in care
analiza speciala a presei franceze
concureaza fericit cu particula-
ritatile Expozitiei Romaniei n
cadrul Expozitiei universale de
la Paris, si cu modul germanilor
de a face ziaristica, aduce respi-
ratia emotionald in descriere, a
lui losif Vulcan. Dar 1i si sur-
prinde cultura, dimensiunea ori-
zontului cuprinderii zestrei po-
porului roman, mereu Tn com-
paratie cu spatiul istoric si le-
gendar. ,,Romanii pot fi superbi
de teatrul lor, pentru cd acela e
cel mai frumos in tot Orientul.”
,Alba lulia e un monument ne-
peritor al gloriei romanesti.”

Ca scriitor, losif Vulcan nu
s-a preocupat de stilizari exte-
rioare, esenta interesului sau
precumpanind ca literatura, tea-
trul, orice activitate cultural
artistica sa creasca din radacini-
le active ale poporului. Aceasta
orientare catre izvoarele popu-
lare, se constituie Tn zona de
simtire autentica, firesc si realist
privite, fara caderi in dulcegarii
pitoresti, fara retorica de com-
plezenta, fara elogiu gratuit.
Elogiu consta in relatii posibile
ntre locuri si oameni, prin lite-
raturd. La Cimitirul Pere La-
chaise din Paris, descoperirea
mormantului lui  Musset Ti
aminteste de poezia Nu ma uita,
n traducerea lui Petru Gradis-
teanu, Bosforul cu malurile sale
asiatice si tumul lui Leandru Ti
aminteste tragedia ,talmacita”
din Grillparzer. Sau strada din
Oravita este ,,lungd” amintind o
poezie ,,a Vacarescului”, adica
Primavara amorului, asa cum
citim Tn Note.

Tnsemnarile de calatorie
sunt pline de faptele de viata
raspandite Tn publicistica. ,,Do-
ream sd aud limba noastra dulce
si sonora raspunzand de pe sce-
na” sau ,,Teatrul fu principalul
meu studiu sub decursul petre-
cerii mele la Bucuresti.” Rasi-
narii evoca familia preotului
Cioran, Mircestii, poezia lui Va-
sile Alecsandri. Satele banatene
1l provoaca sa gandeasca asupra
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losif Vulcan. insemnari de calatorie (11). Corespondenta. Editie
Tngrijitd, note si glosar de Lucian Drimba. Academia Romana.
Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta. Institutul de Istorie si

teorie literara ,,G. Calinescu”.

Colectia ,,Restitutio”.

rolului generatiilor, perpetuate
prin coruri si devotamentul
Tnvatatorilor.

CEASTA lectura con-
comitentd a celor doua
volume ale editiei este
prilej a urmari cat de

Bucuresti, 2002. Volumul 4.

publicarii corespondentei, co-
rectand si completand numele
aparute in scrisori, veridicitatea
respectarii datelor puse in circu-
latie de scrisori. Verifica cine este
adresantul scrisorii si motiveaza
de ce o scrisoare, existenta in
evidenta Bibliotecii Astra, ca

mult 7l provoacd la medigatiesatd lui Gh. Baritiu, nu are

vizitarea unor locuri dupa anu-
me numar de ani. Podul Mogo-
soaiei devenit Calea Victoriei.
Orasul Constanta, care in pri-
mul volum de calatorii se fixea-
za pe istoricul vechimii, pornit
de la Ovidiu si ajungand la ci-
mitirul eroilor francezi, iar in
volumul care il urmeaza, istoria
orasului este legata de larga
deschidere a Dunarii, sub direc-
ta observare si informare a
membrilor Academiei asupra
creatiei romanesti, definita aici
prin podul de la Cernavoda si
prin lucrarea inginerului Saligny”.

Capitolul  Corespondenta
publica acele scrisori care nu au
mai fost facute cunoscute. Ele
vin din partea lui losif Vulcan.
Desi ne-am fi asteptat la mai
multd intimitate, scrisorile nu
fac decat sa amplifice preocu-
parea de totdeauna a redactoru-
lui revistelor ,,Familia” si
,2uUmoristul”, cat si a membrului
Academiei Romane. in toate
cazurile, editorul, regretatul Lu-
cian Drimba, verifica aparitia
revistelor, este atent la evidenta

motive sa fie admisa ca atare,
Tntrucat losif Vulcan nu folosea
apelativul ,,lubite amice” pentru
Gh. Baritiu, ci numai pentru
Aron Densusianu. Sau alta,
considerata a fi adresatd lui A.
Densusianu, nu reprezinta cri-
teriu convingdtor numai pentru
faptul ca se afla la Biblioteca
Academiei Tn lotul de scrisori
destinate acestuia, atata vreme
cat A. Densusianu nu publicase
nimic in familia” anului 1889.

Atat insemnarile de calato-
rie cat si Corespondenta cu-
prind date de care este firesc ca
s-a tinut seama Tn Tncercarea de
portretizare a lui losif Vulcan,
din Cuvantul Thainte, semnat de
acelasi Lucian Drimba, si din
Tabelul cronologic avandu-1 tot
pe el autor. Scrisul lui losif Vul-
can este carte deschisa asupra
vietii si mai ales asupra acti-
vitatii sale. Ea concentreaza
energia pusa la dispozitia apa-
ritiei unei reviste, ca ,,Familia”,
responsabilitatea fata de conti-
nutul acesteia stabilindu-i ma-
sura si normele. m



“Viata mea e o fictiune,
0 plasmuire.
Ma confund cu ea si este,
cateodata, mai reala
decat realitatea din jur”
(fragment din cuvantarea tinuta la
premierea din 30 iunie 2003)

“Ajungeam
om mare !”

— Permiteti-mi, mai intai, dom-
nule Toiu, sa va felicitpentru pre-
miul recent obtinut. Legat de
aceasta, Tmi asum riscul de a va
intreba cum afi devenit scriitor.
Spun risc, pentru ca Tmi amintesc
felul savuros in care Ti ironizati,
ntr-un “Prepeleac”, pe autorii care
Tsi construiesc mitologii legate de
momentul in care au simtit... atin-
gerea aripiigeniului.

— Da, 1i ironizam pe cei care se
dau mari cu asta. Sunt Tnsa doua-
trei momente pe care le-am scris’in
volumul “Memorii din cand n
cand” care o sa apara, probabil, la
iarna, si pe care vreau sa ti le po-
vestesc, pentru ca sunt interesante.

— Poate ca primul dintre ele
este legat de nea Garabet care va
spunea, la imperfectul lui imper-
turbabil: “Ajungeam om mare!.
latd ca n-agresit.

— Eu aveam vreo 10-11 ani si
Garabet, negustorul de origine
armeana si religie musulmana, era
prietenul meu. El 7i spunea tatei,
despre mine, “Ajungeam om
mare!”. Si tata nu Tntelegea, cum
adica “om mare”? Doar toti copiii
cresc si ajung oameni mari. Dar
Garabet se batea cu degetul in cap,
n chelia lui care mirosea a cafea:
“Nu, om mare... la cap!”. Garabet
vorbea o limba imposibild, numai
la imperfect, dar eu nu-1 corectam
niciodatd, simteam ca asta era
vana lui si chiar mi-as fi dorit sa
Tnvat si eu araba sau armeneasca.
Nadusea Tngrozitor, era foarte so-
lid si avea un servet patat cu cafea.

Din cand Tn cand, atunci cand
pleca de la pravalie, Ti tineam eu
locul. Tin minte c&, o datd, chiar
am sterpelit o halvita si apoi am
avut remuscari. Cand a murit, am
suferit Tngrozitor. Era un om in-
teligent, foarte umblat si cu o fina
intuitie. Armenii, ca si evreii, au
acea subtirime extraordinara. Si
eu, la 10 ani, purtam cu el discutii
intense. in fine, nea Garabet, “pri-
etenul meu greu”, asa cum am mai
scris, a fost primul care a prevazut
ceva. Probabil ca eram un copil
precoce. Pe urma, au mai urmat
doua intamplari care se Tnlantuie
cu aceasta, Tn privinta devenirii
mele literare. Nici vorba, ca abia la
maturitate am constientizat impor-
tanta acestor momente.

“Tu seras un
ecrivain!”

- Liceul I-am facut la “Dr. loan
Mesota” din Brasov. Aveam pri-
eteni foarte buni acolo; unul dintre
ei era Gelu Leonard, care mai tra-
ieste si acum. El Tnvatase la “Hon-
terus”, liceul german si pe urma se
mutase la noi. Tl pomenesc pentru
ca el a fost martor la una dintre
ntamplari.

La prima Tntamplare am fost
singur. Eram n clasa a Vlll-a. In-
tr-o duminica dupa-amiazd, eram
Tnvoit de la internat si ma dusesem
sa ma plimb pe sub poalele Tam-
pei. Realitatea e ca scriam poezii
si, pentru mine, venit din Baragan,
de la Urziceni, Brasovul a fost o
chestie colosald, parca eram 1in
strainatate. Ma atrageau, n special,
sasimea si civilizatia germana.
Nimeni nu stia ca scriu poezii Si
erau, ce e drept, proaste. Si cul-
mea, plimbandu-ma eu asa, singur,
ma Tntalnesc cu directorul liceului,
profesorul Baldaceanu, de limba
romana. 1l salut, luandu-mi sapca
neagra cu bentitd galbena de pe
cap, si el zice: “Baietica, dar tu ce

cauti aici?”. Eu m-am pierdut si
am tacut, lasand capul jos, pentru
ca directorul crezuse ori ca fu-
mam, ori ca aveam Tntalnire cu
vreo fatd. Si nu era nici una dintre
acestea. Dupa care, profesorul Ba-
laceanu zice: “Or scrii poezii?”. La
care, eu n-am spus nu, ci am lasat
capul si mai jos. El m-a mangaiat
pe cap si mi-a spus “la revedere”.
A doua zi, luni, Tn timpul orelor, a
venit la mine, dupa recreatie, pe la
11.00-12.00, un student care mai
castiga si el un ban, facand pe pe-
dagogul si care era mai prieten cu
noi, cei din clasa a VIlI-a. El mi-a
spus: “Toiule, a vorbit Balaceanu
de tine, Tn Cancelarie!” Eu in-
lemnisem, crezand ca facusem
vreo boacdnd. “Nu, a zis ca te-a
vazut ieri, cum te plimbai pe sub
Tampa. Nu aveai nici o intalnire si
crede ca vei fi poet, pentru ca erai
foarte romantic.” Eu am fost
foarte intrigat si fericit chiar. Asa
ca am inteles sa scriu, si mai abitir,
poezii aiurite si slabe, de adoles-
cent. Devenisem poetul liceului.
Trec sase luni sau mai mult.
Profesor de limba franceza era
chiar un francez, monsieur Lan-
dry, venit printr-un schimb franco-
roman de profesori. Un tip inalt,
frumos, distins, cu 0 mustacioara
si care preda altfel, era foarte popu-
lar, foarte apropiat de noi. Rupea si
binisor roméaneste. Intr-o zi, ne-a
dat un extemporal de 10 minute, Tn
limba roméana, asa cum obisnuia
el, in mijlocul unei discutii: “Scri-
eti despre Corneille sau Racine,
spuneti care va place mai mult si
explicati de ce”. Acum, sigur ca
toata lumea a scris despre Cor-
neille, despre eroism. Eu, insa,
care eram atins de morbul litera-
turii, al poeziei, si probabil si pen-
tru ca sa fac pe nebunul, cum sunt
adolescentii, I-am ales pe Racine si
am explicat cd e mai uman, ca
dragostea lui e Tnsotita de tragedie,
ca intelege slabiciunile omenesti si
da-i si da-i. Profesorul Landry a
citit lucrarile chiar n clasa, pe loc.
Toti scrisesera despre Corneille,
despre eroism, eram th plin razboi;
numai Toiu despre Racine. Pro-
fesorul a intrebat cine e Toiu, s-a
uitat atent la mine si a spus, in
francez&d: “Tu seras un ecrivain!”.
Pe urma s-a dus jos, la Cancelarie
si le-a spus celorlalti profesori ca
are impresia ca Toiu va deveni
scriitor. Acelasi pedagog care Tmi
comunicase ce spusese Balaceanu,
mi-a spus si de Landry: “Mai, si
asta a zis ca 0 sa ajungi scriitor!
Ce-i cu tine?”. Cred ca-ti dai sea-
ma cd, din acel moment, mi s-a ur-
cat la cap. Am si scris, undeva, ca
destinul meu a fost un extemporal.

“Eu am facut
disidenta mentala”
lata, asadar, doua premonitiuni

fantastice. Pe urma, viata mea a
fost bulversata de comunism. To-

Constantin Tolu:

“Dinu Paturica
este un prototip

al activistului”

tusi, marea sansa a fost ca am
lucrat la Editura de Stat. Desi fuse-
sem exclus din partid, chiar la do-
rinta mea, pentru ca nu mai supor-
tam, m-au primit acolo, datorita
unor intelectuali evrei, losifescu,
Eugen Skileru, care mi-au facut
mult bine, m-au ocrotit. Pentru c3,
atunci cand fusesem exclus din
partid, spusesem, despre culturd,
ca nu poate sa fie politizata, ea este
universala si a tuturor popoarelor.
Or asta mirosea a trotkism, si eu
stiam foarte bine. Asa ca evreii
acestia de buna calitate m-au luat
drept trotkist si m-au ocrotit. La
Editura de Stat eram un fel de
sclav, stilizam traduceri: “luzii
pierdute”, “Anna Karenina”, “in-
vierea”, Balzac, Stendhal. Tn mij-
locul acelei lumi care traducea din
limbi straine fara sa stie macar
bine roméaneste, am stilizat, adica
m-am afundat mai ales Tn proza.
Atunci am citit cel mai mult. De
exemplu, “Posedatii” lui Dosto-
ievski i-am citit de zece ori pana
acum. S-a declansat, atunci, ceva
n mine, datorita acestor aplecari
serioase asupra textelor, exact ceea
ce intuisera cei trei, Garabet,
Bélaceanu si monsieur Landry.

- ntr-o perioada'care nu mai
avea timp cu oamenii, Intr-o lume
uratita pana la extrem, v-ati refu-
giatin literatura.

— Am traversat epoca pro-
letcultista citind marii autori cla-
sici si th sufletul meu au rodit cele
trei graunte. Eu am facut disidenta
mentald; o opozitie intrinseca si
structurantd. Eram total abstras,
Tncat uneori, la editurd, ma strigau:
“Toiule, n-auzi? Asta e surd!”,
pentru ca eu ma gandeam la ale
mele, eram plonjat Tn propria mea
imaginatie. Atunci am citit cel mai
mult (inclusiv lonesco, Sartre,
Camus) si am ascultat multa mu-
zica; asta m-a ajutat sa-mi constru-
iesc o cultura solidd. Ca scriitor,
m-am format, deci, Tn anii cei mai
grei. De mine, eu am luat act mult
mai tarziu. Tn 1976, cand am avut

«

succesul cu “Galeria...”, am
saptdmani ntregi uluit. Nu
venea sa cred! Ultima si supr
confirmare a venit de la M
Preda, care mi-a spus, cu gravii
“Monser, te felicit!”. ,

“Scrisul € o...
maladie psihica”

— Dumneavoastra ati strat
viata literard, vietile literare,
fostin miezul lumii scriitoriloi

- Cea mai interesanta viat;
terara am avut-o, paradoxa”™
talitarism. Daca nu ai traB
lucru, e greu sa-ti dai seama
Uniunea Scriitorilor, eu am ir
tarziu si cu teama, cu toate
stiam foarte bine ca scriitori ;
varati erau foarte putini; 7i m
seam imediat. Eram foarte retr;
cand a aparut “Galeria...”, K
lumea s-a intrebat: “De und
apdrut asta?”. Eu stiam de ui
de la Garabet, de la Landry...
mir, totusi, c& am avut acest no
pentru c as fi putut sdcad in d
betiei, sa ma deturnez. Ei nu,
dus o viatd foarte sobra, fart
stiu ce fac, de fapt. Ma pregafe
pentru scris. Cand am Tnce,
eram gata antrenat.

— Scrisul cere disciplina?

Foarte multd, dar nici nu-ti
seama cd e disciplina. E, de f
un fel de ticneala. Sa revii,
stergi, sa te scoli din pat la 2
noaptea ca sa scrii nu stiu ce. S
sul e... o maladie psihica. CI
un prieten psihiatru mi-a st
“Voi, scriitorii, sunteti
ticniti; dar ticniti cu rost”.
un extraordinar complimc
Scriitorii cred Tn ingeri. De f
daca te uiti cu atentie, 0 sa-ti
seama ca sunt oameni care, pe
haine, au aripi de Tnger. Astia s
Tngerii Tn care cred eu. Eu cre<
caracter, cred ca existd oam
buni si ca omul, in general, ar
natura Tngereasca, atunci ci



ste, prin cultura si experienta,
tinga Tnaltimile. Einstein,
on, Galilei, acestia sunt
ghelii: campionii cunoasterii,
pun unii, cateodatd, ca roma-
ar fi, parca, scrise de
Sigur ca sunt! Pentru ca
1 meu drept sta ingerul
a Indruma.
Darcenefacem cu aceia cane
ta de Tngerulintunecat, de pe
stang?
Aceia nu raman n literatura,
uitati repede. Cei care au,
asistenta transcendentala
ei, raman. Pentru asta nu tre-
arat sa fii erou, sa duci
~revolutie, nu trebuie sa
oral. Tn literaturd e o alta lege,
morala. Scriitorul este un om
actii diferite de ale celorlalti,
adoveanu, un Calinescu, un
ezi nu pot fi scosi din lite-
, chiar daca au colaborat cu
istii, pentru cd sunt mari,
t. Trebuie, uneori, sa Tnchi-
ochii. Sigur, asta nu e o scuza
rdinea cealaltd, neliterara,
cii tineri sunt foarte aprigi. Ne
a ca nu am fost mai vehe-
i. Dar eu, care am trait acele
uri, le pot spune ca nu se
face mare lucru. Poate doar
sinucizi. Trebuie sa evitam
paratia intre epoci. Un om
igent trebuie sa stie ca istoria
repeta.
Se repetd prostia
a, Tnsd oamenii sunt altii. Din
t de vedere uman, istoria este
tabila.
i, a-propos de Tngeri. Eu Ti
rez enorm mamei mele, care
oaic4, Ifigenia. Ei i-am de-
rpremiul de care ai pomenit,
ceput. Scria cu litere grecesti
ea cultul cartii si al literelor,
a fost foarte mandra ca am
nit scriitor si, cand se mai
cu cineva, la Urziceni, argu-
tul suprem era: “L&sati-ma n
, cd eu sunt mama de scrii-
', Cand eram mic, mama mi-a
cd a vazut un Tnger. Eu nu

prea am crezut-o, un medic mi-a
spus ca s-ar fi putut sa fie o proble-
ma de vedere. Dar eu ma trag din
aceastda femeie, care vazuse un
Tnger...

Alexandru
Macedon... ski

- Intorcandu-ne Tn anii '50,
cumpriveati, totusi, lumea dinjur?

— Traiam fintr-o inconstienta
miratd. Ma miram ca asa ceva era
posibil. La un moment dat, prin
1957-58, era la editurd o evreica
basarabeanca; traducea de zor o
istorie universala si 7i tot dadea cu
Alexandru Macedonski. Eu vad si
1i atrag atentia ca Macedonski e un
poet roman... putin altul decat
cuceritorul Alexandru Macedon.
Si ea Tmi raspunde: “Aveti voi asa
un poet?”. Cum poti sa reactionezi
in asemenea situatii? Asa ca eu
traiam intr-o continud uluiala ca
dstia existau cu adevarat, ca exista
guvern, politie, in fine. Eu [l-am
vazut pe A. Toma. Am intrat la el
n birou si mi-a aratat o salopeta de
muncitor, care era ntinsa pe biroul
lui. Tomaincerca sa bage in buzu-
narul salopetei un nou volum de
versuri al lui, “Céantecul vietii”,
parca si m-a rugat si pe mine sa-l
ajut Vazand, probabil, pe fata
mea, stupefactia, a tipat, ca un
mosneag: “Nu-ntelegi ca vreau sa
ma aiba toti muncitorii? Tn pauza
aia de la 10.00 dimineata, sa
manance o bucata de paine si sa ci-
teascd o poezie de-a mea!”. Aces-
ta era omul care voia sa-i ia locul
lui Arghezi, in literatura romana;
si poate si pe al lui Eminescu. Nu
puteam sa ma-nchin, dar m-am
retras ncet. Mai tarziu, enervat ca
buzunarul era pre™mic, i-a facut
mare scandal secretarei, aproape
plangand de ciuda, pentru ca nu i
adusese iaurtul. Astea nu sunt
inventii, sunt lucruri traite, pe care
eu le-am tinut minte, cu mirare, si

le-am folosit Tn cartile mele. Lite-
ratura e o chestie de vaz si de auz.
Si de lecturi. Vad si aud, vorba lui
Caragiale, monstruos. Sa te fereas-
ca Dumnezeu sa-ti spun ce vad!
Tot In epoca asta teribild, eu
I-am vazut pe Arghezi, Tn poarta la
Martisor, vanzand cirese. Am si
cumparat de la el un kilogram si
tin minte ca m-a... inselat cu 100 g.

“Abfuhrtag”

— Venind la dumneavoastra,
cred ca v-am intreruptdin lucru...

— Fiind duminica, faceam ori-
cum pauzd. Lucrez la un nou
roman din care voi publica, de alt-
fel, un fragment, in “Romania li-
terard”. Fragmentul se numeste
“In loc de Tnceput”, pentru ca nu
am Tnceput Tnca sa scriu, propriu-
zis, decat pagini disparate si nu am
hotarat inca titlul romanului. Fiind
Tnsa aici, la Comu, in frumoasa
casa a familiei Tomescu, si uitan-
du-ma prin notele mele, am gasit
“Abfuhrtag”. Am citit eu, odata,
ca o tanara din Germania nu putea
sa defecheze si i se faceau masaje
pentru asta, Tn fiecare zi. Operatia
asta se numea “Abfuhrtag”, adica
ziua Tn care scoti din tine ceva.
Acum vreo 5-6 ani eram la masa
de lucru, acasa, si a venit Mano-
lescu. Uitdndu-se pe masda, m-a
Tntrebat ce Tnseamna acest cuvant
si m-a sfatuit sa nu denumesc
romanul Tn germana, ci Tn romana,
“Ziua excrementelor”. Lucrul ara-
mas suspendat, ca o proba si l-am
redescoperit acum. Am, ca intot-
deauna cand Tncep un roman, un
trac Tngrozitor. Asta pana pornesc.
Sigur ca titlul e socant, dar este
interesant si, de fapt, un simbol al
purificarii morale, o problema
foarte actuala. O zi a purificarii
morale, personale si nationale.
Oricum, titlul este provizoriu, nu
m-am decis Tnca.

Azi-dimineata, Tnhainte de a
veni tu, am transcris cateva Tnsem-

nari care se leaga de viitorul ro-
man. E vorba de tehnicile pe care
le voi folosi, cea a punerii in pa-
ranteza a textului auctorial, inspi-
ratd de “Memoriile unui opioman
englez”, a lui De Quincey si cea a
adresarii directe si familiare (de
fapt, o familiaritate falsd) cétre
cititor, folositd de Thomas Mann
n “Mario si Vrdjitorul”. Ceva de
genul: “V-am spus eu!”, “Va atrag
atentia!”. Eu o sa spun ca am por-
nit de la aceste tehnici, chiar daca
am si eu un personaj, Ranzei din
“Insotitorul”, care intervine in ac-
tiune Tn modul la care ma refer. Eu
voi deveni si cenzorul propriului
meu text.

Muzeul cuvintelor

Aceasta carte este, de fapt, o
replica la “Ciocoii vechi si noi”, a
lui Nicolae Filimon. Dinu Paturica
va fi, la mine, Costel Jurubita.
Unul care a mostenit o femeie de
90 de ani, i-a luat toate mosiile,
dupa ce aincinerat-o si i-a Tmpras-
tiat cenusa pe pamant. Putin lugu-
bra chestia, dar Jurubita este...

.contemporanul nostru. El, fiind

asistent sanitar, Ti facea, fizic,
“Abfuhrtag” batranei care nu mai
putea sa defecheze si care Ti lasa
1ui toatd averea. Eu ma voi folosi
de romanul lui Filimon, care este
savuros, si de anumite expresii ale
lui. De pilda, “taratoarea umilin-
ta”, “Intunecoasa lui intentiune”,
“o infernala talharie”, “te voi che-
ma la trebuintd”, “fd&-ma si-nte-
leg”, “lucrurile sunt cam scumpu-
lete”, “facu un gir de privire”,
“dezmierdari simtuale”, “1l saruta
cu un transport de amor prefacut”,
“juschiurzlac” (adica afacere,
smecherie)...

- Intreprindeti o adevarata ar-
heologie lingvistica.

— Da, sunt sintagme care nu
mai apar in limba romana, sunt ca
niste fosile pe care eu le scot la
iveald, le pun intre ghilimele si le

folosesc. Le reinviu, pentru ca
merg ca 0 manusa cu ceea ce Scriu.
Intru ntr-un adevarat muzeu al
cuvintelor. Bineinteles ca eu n-o
sa-1 imit pe Filimon, dar sunt in
admiratia lui. E un scriitor formi-
dabil, un fel de Balzac al nostru.
De exemplu, are o chestie nemai-
pomenitd. Capitolul al XVI-lea se
numeste... “Fa-te om de lume
noua!”. lar in capitolul al XVII-
lea, intitulat, Tn modul cel mai
benign, “Muzica n timpul lui Ca-
ragea-Voda” (Filimon era mare
muzicolog), Paturica vorbeste
despre... comunism, elogiindu-1.
Desigur, acel comunism de secol
XIX. Dar acest Paturica este pro-
totipul activistului. As fi putut sa
inventez asta, dar este real! lata,
literatura vede mult mai departe
decét istoria.

— Totusi, parca Dinu Paturica
nu e chiar atat de antipatic pre-
cum... ciocoiinoi. Daca ne uitam
numaila ce citea. El cauta sa ajun-
ga un om de lume.

- Era mult mai uman si mai
inteligent. Si avea “spirit fin, de
buna companie”. Obtine ceea ce
Tsi doreste prin prefacatorie si
printr-un fel de inteligenta. Cu
torni altfel decét ciocoii de astazi.

Tn orice caz, eu sunt molipsit
de Filimon. latd o fraz& scrisa de
mine, dar influentata de el: “Prfefa-
catorii barbatesti, zise Eleonora
[eroina mea, o celebra actritd],
atingdnd cu o méanusa a ei, ce mi-
rosea a patchouli, obrazul proaspat
ras al lui Costel Jurubitd.”. Tti spun
aceste lucruri, niste indiscretii de
atelier care, de obicei, nu se fac.
Eu, Tnsa, Tn cazurile astea, sunt de
o0 sinceritate deranjanta, poate. Ma
simt dator, fata de mine, sa spun pe
sleau anumite lucruri.

— Vamultumim, domnule Toiu,
si asteptam cu nerabdare sa citim
memoriile si noul dumneavoastra
roman.

Filip-Lucian lorga
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IAPILLAT (fiica Boetului lon Pillat) s-a nascut in anul

1916. in 1972, su

pseudonimul Una Cosmin, ea pu-

blica la editura londoneza Leo Cooper, romanul auto-

biographic The Flight ofAndrei Cosmin. Actiunea car-
tii se petrece Tn 1946 si descrie incercarea izbutita a autoarei de a
evada dintr-o Romanie Tn curs de sovietizare rapida, impreuna cu
sotul sdu, Mihai Fdrcdsanu, condamnat la moarte ih contumacie
nca din anul precedent. Publicam mai jos un fragment din acest
roman, acum n curs de aparitie si in versiune romaneasca. (M.N.)

Cap. XIX
Razia

M PLECAT de la Chris,
mi-am luat bicicleta si
am gonit spre aparta-
mentul Alinei. Am lasat

- larta-ma, Alina, dar a tre-
buit sa trec ntli pe la familia
Dumbrava, sa aflu daca am
vreun mesaj de la Stefan, am
spus, scuzindu-ma, iar apoi i-am
spus despre vizita mea la Nico-
lae si despre Chris si Stefan.

- Eram sigurd ca Nicolae o

curind Tn urma cartierul rezidefi-dea banii, daca sta in pute-

tial, elegant si decadent, cu stea-
guri si santinele la poarta si cu
stranietatea Thspdimintdtoare a
noilor lor ocupanti si m-am re-
gasit pedalind pe strazile aproa-
pe pustii. Portretele uriase ale lui
Stalin, Marx si Lenin lipite pe
ziduri sau agatate pe sirma, dea-
supra capetelor trecatorilor, de
pe un trotuar pe altul, alternau cu
steagurile sovietice rosii, flutu-
rind in vint. Acestea erau imagi-
nile obisnuite, practic, pe fiecare
strada din oras, la fel ca si afisele
si stindardele de tot felul, care
repetau, pina la satietate lozin-
cile de propaganda ale noului
nostru paradis. Pe arterele prin-
cipale, muzica obligatorie urla
de dimineata pina seara. Mi-am
dat seama, cu groaza, cit de imu-
ni devenisem la aceasta vulgari-
tate atotstapinitoare. La Tnceput,
fusese de nesuportat. Acum se
parea cd ne obisnuisem cu ea,
desi Tn adincul inimilor noastre
se acumulau sentimentele de re-
pulsie si nu mai era loc pentru
nimic altceva decit o urd perma-
nentd, patetic de futila.

n cele din urmd, am ajuns la
Alina si am gasit-o asteptindu-
ma cu nerabdare.

- De ce ai intirziat atit? m-a
ntrebat, Tnainte de a fi apucat sa-
mi scot haina.

rea lui s-o faca, a remarcat ea
cind am terminat.

Ochii ei mari, albastri erau
luminosi si fericiti.

- A facut-o numai pentru
tine, Alina, ca sa te faca fericita,
am subliniat. Te iubeste cu ade-
varat.

Alina a zimbit usor, gindi-
toare, fara sa raspunda.

- Urmadtoarea noastra mis-
care va fi sa-l scoatem pe Andrei
din casa Vasilicdi - am spus, va-
Zind cd nu vrea sa vorbeasca de-
spre ea.

Pret de o clipa, Alina aramas
adincita Tn ginduri.

- Probabil ca cea mai buna
cale va fi ca Andrei sa plece o
datd cu Vasilica, mfine diminea-
ta, cind ea se duce la lucru, iar
apoi sa ia un taxi, din strada. Se
poate preface ca trebuie sa prin-
da un tren si-i poate cere soferu-
lui sa-1 duca la gara, asa cum ati
facut data trecuta, cind ati venit
amindoi aici de la Anca. Apoi o
sa vina aici pe jos.

- Pe strada, la ora aia? Precis
0 sa-l recunoasca cineva.

- Cum o sa-l recunoasca,
daca are barba? Nu fii proasta!

- Vrei sd spui cd si-a lasat
barba?

- Bineinteles, si de ce nu?
Mai mult, Vasilica e de parere ca

Pia Pillat

Zbor spre libertate

e de o frumusete cuceritoare, de
cind are barba. Dar, fara gluma,
ea jura ca nici tu nu l-ai mai
recunoaste acum. Mai ales daca,
pe deasupra, 0 sa-si mai puna pe
nas si ochelarii vechi ai lui
Petru!

- Ce ardtare! n-am putut sa
nu ma amuz. Sa speram ca va
merge.

- Va merge perfect, a spus
Alina, Tncrezatoare.

- Trebuie sa cumpar ceva de
mincare, sa avem pe drum. N-ar
fi intelept s& ne oprim pe traseu,
ca data trecutd. Mai ales ca,
acum, nu avem nici acte... Dar
nu-mi place ideea sa intru intr-
un magazin.

— Lasa asta in seama mea,
Tina. Asa, voi avea si eu ceva de
facut. Pot sa-ti spun ca sint des-
tul de speriata, acum, ca evada-
rea asta a voastra devine o reali-
tate, a oftat. Stii, incd mai e timp
sa te razgindesti, a adaugat, cu
speranta.

- Nu, Alina, degeaba incerci.

- Va fi asa cum doresti, a
oftat din nou, descurajata.

Apoi, uitindu-se la ceas, a
sarit de pe scaun.

- Ai vazut cit e ceasul! Va
trebui sa ma grabesc, daca vreau
s-0 prind pe Vasilica In clipa
cind iese din fabrica.

Si s-a repezit la usa, Tmbra-
cindu-si pardesiul din mers.

- La revedere, Tina, asteap-
ta-ma!

- Larevedere, Alina!

Dupa plecarea ei, m-am cu-
fundat 1n singurul fotoliu din ca-
merad, simtindu-ma deodata epui-
zatd. Aveam mintea goald, iar
viata mi se scursese din trup.
Am inchis ochii. M-am cufundat
intr-un somn fard vise si fara
spaime, inform si Tntunecat ca
moartea. Cind mi-am revenit,
Alina era aplecata peste mine, cu
0 privire Tnspaimintata.

- Slava Domnului ca ai des-
chis ochii! a spus, usurata. Te
simti bine?

- Sigur ca ma simt bine, de
ce? am ntrebat-o mirata de n-
grijorarea ei.

- Pentru ca nu te puteam
trezi. Erai palida ca moartea. M-
am speriat.

- Probabil c& sint foarte obo-
sitd. Asta-i tot! E pentru prima
datd cind am tras si eu un pui de
somn, de luni de zile. Ei, ai va-
zut-o pe Vasilica?

- Da, am prins-o chiar la
timp. Cind i-am spus ca a venit
momentul ca Andrei sa plece, a
Tnceput sa plinga si a zis ca i-ar
placeaca el saramina acolo pen-
tru totdeauna. Ce zici de asta?

— Nu ma mir deloc! Toata lu-
mea tine la el. Cu cit sint mai
umili, cu atft 7l adora mai mult.

- Oricum - a continuat Alina
- am hotarit totul pentru miine
dimineatd. Vasilica a promis ca
ramine cu Andrei, pina gaseste
un taxi, iar apoi 1l lasa sa se des-
curce singur. Sint sigura ca totul
va merge snur.

- Sa dea Dumnezeu! am
spus, din tot sufletul. Apoi m-am
uitat la ceas. Se facea tirziu.

- Acum trebuie s-0 sterg. Ne
vedem miine dimineatd, pe la
opt. Vlad vine sa ne ia la noua.

Mi-am luat haina si m-am n-
dreptat spre usa.

- Acum, la revedere.

- La revedere. Ai grija de
tine.

Se lasase noaptea. Tncepuse
sa bata vintul, mprastiind nori
de praf, care se Tndltau pina la
acoperis. In ultimele citeva ore,
temperatura scazuse drastic, iar
aerul cdpatase acel parfum spe-
cial care, Tn mintea mea, era aso-
ciat cu zdpada. Era crivatul, acel
vint inghetat de la Rasarit, care
venea chiar din Siberia, trezin-
du-mi cele mai vechi amintiri
legate de iarnd. Oare cum putea
cineva trai timp de sase luni in
clima asta asemanatoare celei
din regiunile arctice, farda com-
bustibil, farda Tmbracaminte
adecvata si cu hrana pe sponci?
Ca si celelalte bunuri, carbunele
si lemnul erau trimise in Uniu-
nea Sovieticd, astfel incit practic
nu mai raminea nimic pentru
consumul intern. Lumea traia
din rezerve, dar acestea se vor
epuiza n curind.

M-am luptat cu vintul, care-
mi patrundea prin haine si ma
Tngheta pina in maduva oaselor.
Pentru a-mi Tndrepta gindurile in
altd parte, mi-am concentrat
atentia asupra caselor pe linga
care treceam. Pe majoritatea fe-
restrelor erau lipite foi de carton,
menite sa Tnlocuiasca ochiurile
de geam sparte de bombarda-
mente. Dar cartonul nu parea sa
ajute prea mult, pentru ca obtura
lumina si lasa sa patrunda frigul,
cufundind casele ntr-o dezolare
oarba. Sticla era tot atit de pre-
tioasa ca aerul si la fel de greu de
obtinut. Ici si colo, citeva fere-
stre Tsi pastrasera geamurile in-
tacte. Am putut arunca o privire
Tnduntru. La lumina bolna-
vicioasa a cite unui bec slab, oa-
menii se stringeau tacuti n jurul
mesei sau stateau, retrasi in sine,
Tn camere saracacios mobilate,
privind in gol. Copii imbracati
sumar scinceau pe podele goale.
Perdelele fusesera folosite pen-
tru a face din ele imbracaminte

sau fusesera vindute pentru o ra-
tie zilnica de hrana, asa cum se
ntimplase cu majoritatea mobi-
lierului, ca si a altor obiecte, va-
loroase sau nu. Toate se dusesera
pe apa simbetei si parca, o data
cu ele, fusese aruncat peste bord
si sentimentul de intimitate, de
respect de sine; era ca si cum,
odata atins un anumit prag de sa-
rdcie, numic nu mai conta.
Aceasta disperare atotstapinitoa-
re a facut sa mi se puna un nod
in git.

Ma pregateam sa dau coltul
si sa intru pe penultima strada
Tnainte de a ajunge la familia
Dumbrava, cind, deodatd, s-a
trezit Tn mine instinctul de auto-
aparare si m-a avertizat ca ma
paste o primejdie. Nu auzisem
nici un sunet cu exceptia vintu-
lui, nu vazusem nici o miscare in
umbrd, totusi sentimentul unui
pericol iminent era atit de puter-
nic, ncit m-a facut sa ma opresc-
si sa descalec. Mi-am sprijinit
fara zgomot bicicleta de zidul
cel mai apropiat, m-am strecurat
dupd un gard rupt si am privit Tn
strada printre uluci. Si atunci lI-am
vazut. Era un camion al Securi-
tatii, parcat la o aruncatura de
bat de locul unde ma aflam. Ti-
pii dinduntru coborau fara zgo-
mot in strada. O umbra dupa alta
sareau pe trotuar, alergind fara
zarva sa-si ocupe pozitiile, astfel
ncit strada sa fie Tnconjurata de
un cordon viu. In pofida intune-
ricului, am putut vedea mitra-
liere si pistoale in miinile oame-
nilor. Tntreaga miscare nu a durat
mai mult de citeva minute.

Mi se uscase gura Ssi m-am
trezit scaldatd Tntr-o sudoare
rece la gindul ca oamenii de pe
stradd nu banuiau nimic. Vreun
nefericit fusese, probabil, de-
nuntat, iar Securitatea se si repe-
zise sa-l inhate. Acum,- fiecare
casa de pe strada va fi perchezi-
tionata si, cu putin noroc, oame-
nii Securitatii vor prinde n plasa
nu numai suspectul pe care-1
cautau, ci si citeva victime supli-
mentare. Imaginea lui Andrei
ma obseda. Ar fi fost atit de usor
ca el s& fie cel cdutat.

Pina la urma, mi-am parasit
postul de observatie, mi-am luat
bicicleta si am pornit repede in
directia opusd. Am facut un ocol
mare, Thainte de a ma intoarce la
familia Dumbrava. Cind intram
Tn casa, am auzit vocea llincai:

- Tu esti, Tina?

M-am dus dupa ea la buca-
tarie si am privit-o cum prega-
teste cina. Nu era cine stie ce pe
foc, numai cartofi si varza.

- Azi avem noroc, sint si 0
multime de zgirciuri, a spus



Ilinca, aratindu-mi un os minus-
cul In oald.

- Ce frumos miroase!

Am inhalat mireasma care se
degaja din oalda, dar aproape
instantaneu mi s-a facut greata.
Am iesit in fugd din bucatdrie,
Tndreptindu-ma glont spre baie.
Dupa ce am vomat, m-am simtit
mai bine. M-am spdlat si am
revenit. Ilincam-a privit ingrijo-
rata:

- Te simti bine?

- Acum ma simt perfect,
multumesc. Cred ca a fost vorba
de un soc intirziat. Tocmai am
vazut cum oamenii Securitatii se
pregatesc sa facda o razie pe o
strada din apropiere.

Am fost intrerupta de zgo-
motul unui foc de arma, tras la
oarecare distanta. Apoi, totul s-a
linistit.

— Cred ca l-au prins, am

optit. Ilinca a Tncuviintat din
cap, fard o vorba.

Deodata, zgomotul unui foc
de pistol a facut tandari linistea
din jur. Fusese tras din apro-
piere. Ne-am uitat una la alta, in-
cordate, obsedate de acelasi
gind. Tnainte de a avea timp sa-
exprimam, s-au auzit batai pu-
ternice la usa din fata, voci gro-
solane care zbierau sa li se des-

dL”hida.

- Da-le drumul! am implo-
rat-o, sau vor sparge usa. Nu te
ocupa de mine, sar pe fereastra
din spate.

Si m-am repezit afara din
bucatarie.

Ajunsa brusc Tn intunericul
din camera alaturatd, am bijbiit
in jur, pind cind am putut pipdi

- tesatura groasa a draperiei. Din-

|d-o infim de putin la o parte, am
strecurat o privire scrutdtoare n
noapte, dar n-am vazut absolut
nimic. Trebuia sa actionez re-
pede. Am deschis fereastra, tra-
gind cu grija draperiile Tnauntru
si m-am ldsat sa cad usor pe pa-
vajul de sub fereastrd, apoi am
Tmpins obloanele la loc, sperind
ca vintul nu le va deschide din
nou. M-am lipit de zid si am ra-
mas acolo nemiscata, de-abia n-
draznind sa respir, incercind sa-
mi dau seama dacé locul era in-
conjurat. Se parea ca nu e. Apoi
bataile si zbieretele de la usa din
fatd au Tncetat. Probabil ca Ilinca
deschisese. Asa ca m-am ndrep-
tat spre gradina celor doi batrini.
Pe cind ma strecuram pe brinci
prin spartura din zid, am vazut
cum Tn casa se aprindea o lumi-
na dupa alta. Perchezitia ince-
puse.

M-am ascuns printre copaci
si m-am gindit la urmatoarea
miscare. Pe de o parte, puteam

pP-sa ma strecor pe strada paraleld,

punind o distantd cit mai mare
Tntre mine si familia Dumbrava.
Pe de alta parte, as fi putut ra-
mine unde eram, pind cind si-
tuatia s-ar fi calmat. Cum nu
aveam nici o posibilitate sa-mi
dau seama cit de extinsa era
aceasta vinatoare de oameni, am

optat pentru a doua solutie si m-
am pus pe o lungd asteptare. Era
prea frig sa ramin nemiscata
multd vreme, asa ca am izbit cu
piciorul pamintul inghetat si am
Tnceput sa-mi frec corpul cu
bratele, ca sa-mi mentin singele
in miscare. Timpul deabia se
tira. Mi se parea ca stau acolo de
0 vesnicie. Apoi, Tntr-un scurt
rastimp n care vintul s-a oprit,
am auzit un tinguit incet, inter-
mitent, de undeva din stinga
mea. Tmpietritd, mi-am tinut ra-
suflarea, ascultind Tncordata.
Vintul s-a pornit din nou cu pu-
tere, acoperind sunetul de adi-
neauri. Oricit am ascultat, nu 1-
am mai auzit. Astfel au trecut ci-
teva minute si incepeam sa cred
ca imaginatia Tmi jucase o festd,
cind tinguirea s-a pornit din nou.
Nu visasem. Bijbiind cu precau-
tie printre balarii, m-am Tndrep-
tat spre conturul vag al unui tufis
din stinga mea, de unde parea sa
vina sunetul. Acum totul era ta-
cut. M-am aplecat si am inceput
sd pipai orbeste pe sub tufis. Mi-
am prins miinile intr-o Incilceala
de radacini, tulpini si tepuse,
peste care se astemusera frunze
uscate. Deodatd, degetele mele
au apucat ceea ce parea a fi tesa-
tura grosolana a unei haine, aco-
perita cu o substanta lipicioasa.
Era singe. O clipa mai tirziu, am
zarit conturul unui trup omenesc
pe jumatate Tngropat in frunze.
Cind l-am atins, ranitul s-a cu-
tremurat, apoi s-a linistit din
nou.

- Nu te teme, sint o prietena,
i-am soptit la ureche, in timp ce
Tncercam, pe nevazute, sa-i des-
chei gulerul si sa-i slabesc nodul
cravatei.

Barbatul n-a raspuns. Am in-
genunchiat linga el, Tntrebindu-
ma ce sa fac mai departe. Nu-i
puteam auzi respiratia. I-am luat
mina intr-a mea. Atima moale si
rece, ca un lucru fara viata. I-am
palpat pulsul. Tncd se mal simtea
slab.

»Trebuie sa-I feresc de frig”,
mi-am spus, scotindu-mi jacheta
de Iind si acoperindu-1 cu ea. Pe
cind 1l acopeream, s-a auzit o
bolboroseala iesindu-i din gitlej.
Crezind ca se Tneaca, i-am intors
usor capul Tntr-o parte, dar bol-
boroseala a continuat si mi-am
dat seama ca omul Tncearcd sa
vorbeasca.

- Tncet, incet, nu te grabi.
Sint aici... nu esti singur... I-am
asigurat, apropiindu-mi urechea
de buzele lui, pentru a-i auzi cu-
vintele. Aproape inaudibil, bar-
batul a bolborosit:

- Spune-i sotiei mele... spu-
ne-i...

Vocea s-a pierdut intr-o bol-
boroseald. Apoi, tacere.

- Cum o cheamd? am fntre-
bat, tulburata. Unde locuieste?

Nici un raspuns. Degetele
mele i-au palpat din nou pulsul.
Se oprise.

ingenunchind pe pamintul
inghetat, i-am tinut mina vreme

indelungatd, Tn timp ce lacrimile
imi scaldau fata. Undeva, intr-o
camera goald, sotia lui il astepta
sd se intoarca acasa. Zi dupa zi,
noapte dupa noapte, aceasta as-
teptare disperata va continua, cu
spaime si cu deznadejde, si ni-
meni nu-i va putea spune ca in
noaptea asta intunecoasa, haituit
ca un animal salbatec, barbatul ei
se tirise sa moara sub un tufis, in-
dreptindu-si ultimul gind spre ea.

,Odihneste-i sufletul in pa-
ce, Doamne, si iarta-i pacatele”,
m-am rugat, In timp ce vintul in-
gramadea si mai multe frunze
peste trupul lui, pind cind I-a
acoperit cu totul, nemailasind sd
se vada decit mina pe care inca o
tineam intr-a mea. Pina la urma,
i-am dat drumul. Bratul intepe-
nise deja, si iesea dintre frunzele
moarte ca bratul unui Tnecat care
cere ajutor.

Amortita de frig, m-am ridi-
cat cu greu si am fnceput sa
merg, teapana, spre casa. Lumi-
nile de la ferestre se stinseserda.
Perchezitia se terminase. Cu ini-
ma batind sa-mi sparga pieptul,
m-am Tntrebat ce rezultat avuse-
se. Aveam sa aflu n curind.
Ajungind la zidul dinspre gradi-
nad, am aruncat o privire precauta
in curtea din spate, Tncercind sa
descopar daca Securitatea lasase
un planton acolo. Curtea parea
pustie, dar era prea intuneric
pentru a fi sigurd. M-am strecu-
rat Tnauntru, mergind extrem de
Tncet, atentd sa nu fac nici un
zgomot. Totul parea linistit si am
mers Tnainte, pina cind am ajuns
la fereastrd. Era tot nezavorita.
Am deschis obloanele si m-am
catarat pe pervaz, apoi am sarit
fard zgomot in camera. O raza
de lumin& din bucatarie se stre-
cura pe sub usa. Ilinca era acolo;
poate cd ma astepta. N-aveam
idee cit e ceasul, dar trebuie sa fi
fost foarte tirziu. Am crépat pu-
tin usa si am privit prin deschi-
zaturd. llinca, asezatd la masa,
cirpea hainele bdietilor. Parea
epuizatd si era foarte palida.

- llincal am chemat-o in
soapta.

A tresarit, iar lucrul i-a cazut
din mina.

- Tina! a exclamat, repezin-
du-se spre mine. Esti in afard de
pericol?

- Torni e-n reguld, am asigu-
rat-o. Au plecat?

- Da, au plecat - a raspuns,
obositd. Dar tu esti inghetata, a
exclamat. Vino linga sobd, mai e
calda. Tti incalzesc niste supad.

- Povesteste-mi ce s-a intim-
plat, am spus, dupa ce am baut
supa. Pe cine cauta Securitatea?
De ce au venit aici?

- 1l cdutau pe barbatul ala.
Se pare ca a evadat, iar ei au tras
dupd el in timp ce Tncerca sa
scape. Erau siguri ca l-au nime-
rit, dar nu i-au putut gasi corpul.
Fugise n directia asta, lasind o
dird de singe, care a disparut
brusc, pe undeva, prin preajma...
Nu mi-e limpede unde..., asa cd

s-au gindit ca a fost adapostit
ntr-una dintre casele de pe aici.
Dintr-un motiv sau altul, casa
noastra li s-a parut cea mai sus-
pectd. Erau siguri cd noi 1l as-
cundem pe amaritul ala... Ori-
cum, au cautat minutios, din pod
pind-n pivnitd, uitindu-se peste
tot dupd urme de singe. Sarma-
nii batrinei Tnspdimintati de la
etaj n-au Tnteles nimic din ce se
petrece. Au fost scosi din pat si
tiriti la parter, desculti, in camasi
de noapte, livizi de frig, ca si noi
toti. Tipii Tsi indreptau pistoalele
spre noi, In timp ce zbierau o
intrebare dupa alta, injurind si
amenintindu-ne cu Tinchisoarea
daca nu-1 predam pe cel cautat.
PTnad la urma, au fost nevoiti sa
admitd cd nu e nimeni ascuns
aici si au plecat in fuga sa caute
in alta parte. Ne-au cerut actele
de identitate si au vrut sa afle
cine e fiecare dintre noi, ce fa-
cem, de ce locuim Tn casa, tot so-
iul de lucruri... PTna si la baieti s-
au uitat banuitori si i-au ches-
tionat drastic. Dupa ce au plecat
si lucrurile s-au mai linistit, am
fost nebuna de spaima din cauza
ta. M-am intrebat daca si-au pla-
sat oamenii afard, in eventualita-
tea ca cineva ar incerca sa scape,
iar tu poate ca le-ai cazut in pla-
sd. Nu stiam ce sa fac, nici unde
sd te caut, asa ca m-am rugat la
Dumnezeu sa te ajute. Asta era
tot ce puteam face. Si m-am ru-
gat si pentru nenorocitul dla, sa
fie Tn siguranta.

- Eu am avut mare noroc,
am spus. Nu era nimeni afara.
M-am dus n gradina de alaturi
si am ramas acolo. Dar barba-
tul... I-am gasit zacind sub un tu-
fis... a murit in bratele mele.

Am inceput sa pling.

lleana Malancioiu
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- E acolo, afara, acoperit de
frunze, singur.

Ilinca m-a imbratisat, lega-
nindu-ma ca pe un copil.

- Nu plinge, iubito, a soptit,
blind. Dumnezeu a avut mild de
el, acum e dincolo de orice sufe-
rintd. Odihneasca-se n pace!

- Dar sotia lui, am suspinat,
m-a rugat sa-i spun, iar eu nu
stiu nici cum o cheama.

- Linisteste-te, Tina. Nu poti
face nimic. Mii de oameni in
toata tara asteaptd si se roaga,
cuprinsi de o disperare cumplita,
pentru cineva iubit care a dispa-
rut si pe care nu-1 vor mai vedea
niciodata.

Am Tncuviintat din cap, fara
o0 vorba. llinca si-a reluat lucrul,
si am stat acolo, tacute, multa
vreme.

- Ilinca, am rupt eu tdcerea,
in cele din urma. Vreau sa-ti
spun ceva.

- Da?

- Plec mfine dimineata.

- Pentru mult timp? m-a in-
trebat, punindu-si lucrul deopar-
te si privindu-ma cercetator.

- Pentru foarte mult timp.

- A fost 0 zi grea, Tina, hai
sa ne culcam, a spus llinca,
blind, stringindu-si lucrul. Miine
tie-ti va fi si mai greu, asa cd tre-
buie sa Tncerci sa dormi, cit Tnca
mai poti.

Am stins lumina si ne-am
dusjn camerele noastre.

n frigul de afard, acoperit cu
un strat de frunze moarte, cu ja-
cheta mea de Iina drept lintoliu,
un bdrbat necunoscut Tsi petre-
cea prima noapte in afara timpu-
lui, avind drept unic tovards ne-
antul.
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m N FILMELE americane se
Pl moare foarte repede. Cand
IU sunt Tmpuscate, personajele
BrJ negative Tnceteaza din viata
instantaneu. Ar trebui sé se zba-
ta un timp (in viata reald, pana
si gainile cu capul tdiat se zbat),
dar ele se sustrag legilor natui i
si Tncremenesc brusc. Cad ai
niste popice la pamant si acolo
rdman. Uneori nici nu trebuie
impuscate. Cu o singura lovitu-
ra de pumn bine plasata li se ia
viata irevocabil.

Personajele pozitive mor
mult mai Tncet. Atunci céand
mor, pentru cd de obicei nu
mor. Trec prin ploaia de gloante
si raman neatinsei Se ridica in
vazduh Tmpinse de suflul unor
explozii cumplite si aterizeaza
lin pe pamant. Primesc lovituri
cu drugi de fier in cap si, dupa
un scurt moment de pierdere a
cunostintei, se trezesc clipind
angelic si privesc mirate n jur.

Atunci Tnsa cand totusi mor,
personajele pozitive mor lent.
Au timp sa filosofeze, sa trans-
mita tnvataturi urmasilor, sa ex-
plice unde se afla sumele de

19.07.1891 - s-a nascut 7eo-
dor Murasanu (m. 1966)

19.07.1923 - s-a nascut Con-
stantin Toiu

19.07.1924 - s-a nascut Tra-
ian Liviu Biraescu

19.07.1924 - s-a nascut Tania
Lovinescu

19.07.1934 - s-a nascut Tita
Chiper-lvasiuc

19.07.1936 - s-a nascut Nor-
man Manea

19.07.1943 - s-anascut Maria
Luiza Cristescu (m. 2002)

19.07.1955 - s-a nascut Leo
Bordeianu

19.07.1980 - a murit Grigore
Salceanutp. 1901)

19.07.1989 - a murit Mihai
Tunarufn. 1931)

20.07.1862 - s-a nascut Paul
Bujor (m. 1952)

20.07.1905 - s-a nascut N.
Carandino (m. 1996)

20.07.1912 - s-a nascut
Stefan Popescu (m. 1995)

20.07.1927 - s-a nascut
Matilda Caragiu-Mariofeanu

20.07.1930 - s-a nascut luliu
Ratiu

20.07.1934 - s-a nascut Va-
lentin Serbu (m. 1994)

20.07.1934 - a murit Stefan
Zeletinfn. 1882)

20.07.1943 - s-a nascut Adri-
an Paunescu

20.07.1966 - a murit Vladi-
mir Cavamali(n. 1910)

20.07.1986 - a murit Liviu
Damian (n. 1935)

21.07.1808 - s-a nascut Si-
mion Bamutiu (m. 1864)

21.07.1889 - s-a nascut Mir-
cea-Dem. Radulescu (m. 1946)

21.07.1904 - s-a nascut lon
Biberi(m. 1990)

21.07.1906 - s-a nascut Tra-
ian Chelariu (m. 1966)

21.07.1921 - s-a nascut Vio-

Moartea 1n filmele americane

bani cautate de o armata de oa-
meni.

Exista si unele personaje ne-
gative care mor greu: cele male-
fice-diabolice, perseverente in
propagarea raului in lume, ava-
taruri ale cdlugarului Rasputin
(nu ale prozatorului rus cu ace-
lasi nume). Aceste personaje
sunt impuscate Tn piept, in bur-
ta, Tn brate, in gat si cad la pa-
mant ntr-o baie de sange, dar
dupa un timp - exact atunci
cand fostele lor victime Tsi sar-
batoresc eliberarea - se ridicd in
picioare si ataca din nou. Sunt
aruncate in apa si tinute acolo
pana se umfla si devin livide,
dar aceasta nu le Tmpiedica sa
iasd intr-un tarziu din valuri si,
orbecdind, sa se arunce Tnca o
data asupra adversarilor. Li se
da foc si ard Tn valvatai urland
Tngrozitor, dar ulterior, cu terifi-

leta Zamfirescu

21.07.1932 - s-a nascut Cor-
neliu Leu

21.07.1938 - s-a nascut Mir-
cea Cojocarufm. 1995)

21.07.1939 - s-a nascut Va-
lentin Hossu-Longin

21.07.1979 - a murit lon Pas-
cadi(n. 1932)

21.07.1986 - a murit lon Ca-
raionfn. 1923)

22.07.1911 - s-anascut Geor-
ge Morosanu

22.07.1939 - a murit I.I. Mi-
ronescutp. 1883}

22.07.1991 - a murit lon
Serebreanu (n. 1927)

23.07.1869 - s-a nascut Gh.
Adamescufm. 1942)
23.07.1924

Eugen Teodoru
23.07.1943 - s-anascut Aurel
Sasu K
23.07.1971 - a murit lulia
Soare (n. 1920)
23.07.1994 - a murit Radu
Enescufn. 1925)

24.07.1909 - s-a nascut Con-
stantin Noica (m. 1987)

24.07.1911 - s-anascut Geor-
ge lvascufm. 1988)

24.07.1977 - a murit Emil
Bolta(n. 1912)

25.07.1876 - s-a nascut
Mihail Codreanu (m. 1957)

25.07.1931 - s-a nascut Vla-
dimirBesleaga

25.07.1978 - amurit Petre lo-
siftyi. 1907)

25.07.1979 - a murit Tudor
Baltesfn. 1933)

26.07.1901 - a murit Mihail
Cornea (n. 1844)

26.07.1907 - s-a nascut Sil-

s-a nascut

antele lor ite carbonizate, se
mobilizes  si Tsi continua ac-
tiuneacm  ald. Chiar siingro-

pate in pdi i ntauinca un viitor:
vor iesi si de acolo, cu tarana si
pietrisul siroindu-le pe umeri, si
Tsi vor relua actiunile reprobabi-
le.

Vai de naivul care trece pe
langa trupul neinsufletit, ntins
pe podea, al unui personaj nega-
tiv. Trupul neinsufletit va intin-
de brusc o mana si 1l va prinde
pe naiv de picior. Un mortdintr-
un film american nu este nicio-
datd definitiv mort. Tn aceste
conditii, este greu de Tinteles
cum se elibereaza - Tn lumea
fictiva din filmul american - un
certificat de deces. Proverbul
romanesc “Mortul de la groapa
nu se mai intoarce” nu are acolo
nici o valabilitate.

Interesant este si modul cum

vestru Zaharodnei
26.07.1939
Gheorghe Azap
26.07.1939 - s-anascut Cezar
Baltag (m. 1997)
26.07.1961 - a murit Al
Tudor-Miufn. 1901)
26.07.1976 - amurit Dominic
Stanca (n. 1926)

s-a nascut

27.07.1881 - a murit Al.
Pelimonfn. 1822)

27.07.1907 - s-a nascut
Lucian Predescu (m. 1983)

27.07.1921 - s-a nascut
Eugen Coseriu

27.07.1925 - s-a nascut
Marcel Gafton (m. 1987)

27.07.1930 - s-a nascut
Costache Anton

27.07.1937 - s-a nascut Pan
lzvema

27.07.1938 - s-a nascut
Eugen Zehan

27.07.1966 - a murit lon
Mustea (n. 1899)

27.07.1983 - a murit Teodor
Balsfn. 1924)

28.07.1904 - s-a nascut Mary
Polihroniade-Lazarescu (m.
1984)

28.07.1932 - s-a nascut loan
Serb

28.07.1940 - s-a nascut lon
Chirie

28.07.1970 - a murit Aurel
P.Banut (n. 1881)

28.07.1985 - a murit Valeria
Sadoveanutp. 1907)

28.07.1991 - a murit Oltea
Alexandru-Epureanu (n. 1930)

29.07.1851 - a murit lon
Catina (n. 1827)

29.07.1895 - s-a nascut
Victorlon Popa (m. 1946)

tasneste sangele dintr-un om
Tmpuscat. Tasneste ca :  -un
sac de plastic umpiut _  ge

sub presiune. Tn viata ! al3,
daca, Doamne fereste, este Tm-
puscat cineva, Tn primele cateva
zeci de secunde nu curge nici o
picdtura de sange. Apoi, treptat,
sangele incepe sa musteasca in
rana facuta de glont, sa se pre-
lingd si sa se extinda in jur. Tn
filmele americane, din oamenii
Tmpuscati sangele erupe imedi-
at, improscand peretii.

La fel de mult temperament
au si masinile care explodeaza
dupa ce se rastoarna pe strada
sau cad ntr-o prapastie. Tn viata
reald, Tn situatii similare, masi-
nile reale nu explodeaza. lar
daca totusi explodeaza, din cau-
za benzinei din rezervor supuse
unui soc puternic, explodeaza
discret si ard fasait, pana la ve-

29.07.1897 - a murit Stefan
G. Virgolicifn. 1843)

29.07.1912 - s-a nascut N.
Steinhardttm. 1989)

29.07.1976 - a murit Oclav
Dessilafn. 1895)

29.07.1992 - a murit Lucia
Demetrius (n. 1910)

29.07.1993 - a murit Nicolae
Costencofn. 1913)

30.07.1887 - s-a nascut
Franyo Zoltan (m. 1978)
30.07.1893 - s-a nascut

Mihail Celarianu (m. 1985)

30.07.1894 - s-a nascut
Pastorel (Al.O.) Teodoreanu (m.
1964)

30.07.1918 - s-a nascut Ur-
sula Schiopu

30.07.1935 - s-a nascut 77a-
ian Dorgosan

Radu Pavef Gheo

Adio, adio patria mea,
cu/din/, cu adin a

Andrei Platonov

Moscova cea fericita
si alte nuvele

Jack Kerouac

Pe drum

John Fowles

Turnul de abanos

In pregatire:
Sch&nk
Susan Gal, GaS Kligman

Reduceride 30%

Evadari din lubire
Politicile de gen tn perioada postsocialfata

nirea pompierilor. Tn filmele
americane, ele sar Tn aer cu o

asemenea violenta, Tncat suflul®

exploziei le spulberd pe perso- ™
najele din jur, iar valvataile in-
cendiului urca pana la cer, ca si
cum ar fi alimentate de o cister-
na de benzina.

Pustile cu lunetd, in filmele
americane, sunt folosite doar de
personajele negative (cele pozi-
tive nu sunt atat de lipsite de
fair-plair incat sa ucida fara sa
fie vazute de victima). n vizo-
rul pustii apare personajul pozi-
tiv care urmeaza sa fie omorat.
Punctul de ochire se plimba pe
pieptul lui, Tn zona inimii, pe
frunte, exact Tntre ochi, dar... cu
o fractiune de secunda Tnainte
ca degetul personajului negativ
sa apese pe tragaci, personajul
pozitiv se apleaca sa-si lege si-
returile si scapa cu viata.

Mi-as dorl mult sa fiu persc™
naj. pozitiv intr-un film ameri-
can. Nu stiu Tnsa cum sa ma
transfer din realitate in fictiune.

Alex. Stefanescu

P.S. Si nici personaj pozitiv
nu sunt.

31.07.1910 - s-a nascut Grfr~
gore Popa (m. 1994)

1.08.1883 - s-a nascut Pan
Haljppa(m. 1979)

1.08.1884 - s-anascut Florian
Cristescu (m. 1949)

1.08.1895 - s-a nascut I.
Valerian (m. 1980)

1.08.1913 - s-a nascut Coca
Faragofm. 1974)

1.08.1921 - s-a nascut lzsak

Jozsef

1.08.1927 - s-a nascut loar”r
Meitoiu

1.08.1933 - s-a nascut Con-
stantin Turturica

1.08.1939 - s-a nascut Al.
Covaci

1.08.1939 - s-anascut Gheor-
ghe Suciu™m. 1995)

1.08.1943 - s-a nascut Radu
Cange

1.08.1948 - s-a nascut Titus
Vijeu
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OATE televiziunile
] au vorbit despre exa-
B menul de bacalaureat.
7 Pe linga perlele de la
proba de romana, pe care Antena 1
a avut buna idee sa le citeze la
stiri, au mai fost puternic media-
tizate doua cazuri: un elev care a
fost depunctat cu 4 puncte si o
profesoara din Brasov care, dupa
ce si-a incuiat colegii Tn cance-
larie a alergat pe holurile liceului
strigind: “Frauda! Frauda!” In
timp ce perlele de la romana au
fost gustate deplin numai de ci-
tiva (care au inteles enormitatea
confuziilor), celelalte doua ca-
zuri au fost reluate pe toate vo-
cile si comentate de orice “ma-
troana romana”. ldeea pe care au
retinut-o parintii din primul caz
este ca profesorii isi depuncteaza
sistematic elevii, nenorocindu-i
|K viatd. lar din intamplarea de la
Jlasov au dedus ca profesorii
sint cam ntr-o ureche.
N-am auzit niciodatd, in nici
0 sesiune, la nici o lucrare si la
nici un examen - si, desigur, la
nici o emisiune de stiri - ca cine-
va contesta 0 nota pentru ca e
prea mare. Ca un elev a fost su-
prapunctat cu 4 puncte si a luat
n loc de 4, cit merita, 8. Si to-
tusi, punctul sau punctele n plus
fcnstituie regula, iar cazul pre-
zentat este exceptia. Implicatiile
acestei fraude cvasi-generalizate
sint la fel de grave ca ale de-
punctarii. | se adauga si alte ti-

_una lu

IEZUL verii, caldu-
ra mare, cum ar fi zis
Caragiale, apa calda
si puting; nici nu mai
poate fi vorba sa obtii un pahar
cu apa de la gheata, de la vreun
amploiat cu care ai treaba. As-
tepti resemnat la un ghiseu, pina
c¢ind un functionar plictisit si
obosit, te indruma spre un altul;
poti sa treci astfel pe la trei-patru
ghisee, pina sé-ti rezolvi proble-
ma. Tncepe vacanta parlamen-
tard, efervescentele politice se
vor muta n provincie si, o buna
parte dintre alesii nostri se va
muta pentru o lund, pe plajele
Spaniei, Italiei sau Tn insulele
Pacificului. Pina la toamna, pace
si prietenie! Alegatorii fac si ei
ce pot. Care au ceva bani, se duc
la mare sau la munte, ceilalti se
duc la rude, daca au norocul ca
acestea sa domicilieze pe litoral
sau intr-o zona Tmpaduritd; ma-
joritatea ramin pe loc, sa se coa-
Woca in apartamentele Tncinse si sa
iasa doar la o bere. Reumatisrrfe-
le ma silesc sa fac niste fizio-te-
rapie, in locul unui tratament
balnear. Lume multa si la poli-
clinicd. Ne asezam la coada
(cred ca ne-am facut un reflex,
de pe vremea cind te asezai auto-

uffi

“Si bacaloriatul asta”

puri de frauda, cel mai frecvent
copiatul si discutiile din timpul
examenelor pe care supraveghe-
torii nu le baga Tn seama si, dupa
parerea mea, un profesor cinstit
Tsi poate pierde cu adevarat min-
tile asistind la ce se intimpla la
bacalaureat.

Anul acesta la toate materii-
le, cu exceptia literaturii roméane
si a limbilor materne, s-a inau-
gurat testul-grild. Ideea e buna,
teoretic. Ca sa rezolvi o intre-
bare de acest tip la matematica,
de pilda, trebuie ca mai Tnainte,
pe ciornd, s& duci un exercitiu
sau 0 problema pina la capat si
apoi sa vezi daca rezultatul ob-
tinut de tine corespunde cu cel
din test, pe care-1 bifezi. Timp
nu ai prea mult, deci trebuie sa
fii perfect pregatit ca sa apuci
sa-ti rezolvi testul. Corectarea se
face usor si Tn nota nu incape su-
biectivitatea. Toate acestea sint
eficiente numai unde examenul
este luat in serios. La noi, unde
bacalaureatul a devenit un fel de
sezatoare, ajunge ca un elev din-
tr-o sala sa rezolve corect ras-

Cuptor

mat la rind, daca erau 2-3 oa-
meni Tn fata unei pravalii; se
,»,baga ceva”, se ,,dadea” ceva) si
asteptam. ,,E normal sa fie atit
de cald, zice unul. N-ati auzit cd
soarele e din ce Tn ce mai fier-
binte, face explozie si patura de
0zon s-a subtiat; nu ne mai poate
protejai”. ,,Stiu eu? zice dubita-
tiv o babutd. Era foarte cald si Tn
copilaria mea, dar nimeni nu se
speria de asta; e luna lui Cuptor,
spuneau oamenii cu intelegere.
Cred ca si buletinele meteo au
darul sd ne alarmeze; ne astep-
tam dinainte sa se intimple ceva
rau si suportam mai greu capri-
ciile destul de firesti ale vremii”.
Pai dumneata vorbesti de oame-
nii care trdiau la tarad si se aco-
modau treptat cu soarele, nu ca
noi care iesim, nepregatiti in vi-
pia de afara”, nu se lasa domnul
cel pesimist. Nu ati vazut la tele-
vizor, citi au ajuns la spital din
cauza caldurii?” Ascult zZimbind
si-mi amintesc de Marin al lui
Coada, care a murit pe cimp, la
prasit, intr-o vara fierbinte din
copilaria mea. S-au speriat rude-
le, s-au mirat oamenii ce soartd a
avut bietul om, sd moara cu sapa
Tn mind, dar nimeni n-a vazut in
caldura verii, o primejdie. Cu
gindul la mirosul griului copt,
intru sa ma ultra-sonorizez si sa

punsurile pentru ca cel putin ju-
matate din colegi sa afle “din gu-
ra-n gura” rezultatele. In timp ce
elevul bun asuda sa rezolve
functiile, integralele si ecuatiile
sau complicate probleme de
geometrie, cel slab asuda numai
sd intrebe Tn soapta care e rezul-
tatul corect. Primul obtine, sa
spunem, 8,50, iar al doilea 8
(caci n-a auzit bine un raspuns).
Al zice ca laexamen, Tn mod mi-
raculos, tuturor celor care nu sint
in stare de nimic timp de patru
ani de liceu, le lumineaza Dum-
nezeu mintile si-i face, timp de
trei ore, geniali.

Bacalaureatul a devenit o
mare farsa. Dupa mine s-ar scuti
mult consum de energie zadarnic
(din partea profesorilor, elevilor
si a parintilor deopotriva) daca ar
fi desfiintat. A devenit o forma
fara fond exemplard. in timp ce
ntre razboaie examenul scris era
dublat de unul oral cu public si
elevii invatau pe rupte la fiecare
materie (lasindu-si singvri unele
examene pe toamna, daca nu se
simteau pregatiti), comunismul a

ma dia-dinamizez (cuvintele
misterioase pe care nici acum nu
le inteleg). Cireasa de pe tort, es-
te masajul medical, executat de
miinile pricepute si binecuvin-
tate, ale unui om care nu vede.
Ma-ntorc acasa toropita si iau in
mina un ghid al Egiptului, pe ca-
re iubitul meu a facut sublinieri,
inteleg astfel ce-1 interesa, ce
gindea si ce iubea la tinutul acela
Tndepdrtat. Descopar, uimita, de
exemplu afinitatea pentru gnos-
tici, care predicau salvarea prin
cunoastere, nu prin credinta, ad-
miratia pentru privirea vigilenta
a statuilor Egiptului antic (vigi-
lenta mereu treaza, o altd idee
preluatd tot de la gnostici), slabi-
ciunea pentru grote, catacombe
si insule. N-am intrat Tn pirami-
da lui Keops pentru ca mie mi-a
fost frica, nu ne-am dus la Phi-
lag, insula aproape scufundata,
pentru ca barcagiul avea o figura
suspecta si nu ne-am plimbat cu
feluca pe Nil la Luxor, unul din-
tre visele lui cele mai dragi, pen-
tru cd nu ne-au ajuns banii, dar
de ce nu am vizitat la Alexandria
nimic din ceea ce sublimase in
ghid, nu pot decft sa presupun. Tl
biruise si pe el cdldura de iulie
sau se incdrcase cu prea multe
informatii, imagini, culori, lumi-
na albd. Am stat doua zile In ora-
sul lui Alexandru Macedon (ci-
neva spunea ca sarcofagul cu
trupul tindrului cuceritor pastrat
n miere, ar fi ajuns cindva in

impus ani de-a rindul promova-
bilitatea de aproape 100%, caci
toti elevii, nu-i asa, erau buni, dar
nimeni nu avea voie sa fie mai
bun ca altii, sa iasa in fata.
Urmele acestei conceptii se simt
in felul in care se trece astazi
bacalaureatul. Tn strdindtate exa-
menul este promovat de 30-40%
din candidati. De suferit, la noi,
nu au decit elevii buni. Tn caz ca
nota de la bacalaureat se ia in
considerare procentual la admi-
terea Tn facultate, ei, cei buni,
sint primii care pierd.

Acum doi ani 0 cunostinta
m-a rugat, Tn preajma bacalau-
reatului, sa fac citeva ore de ro-
mana cu fata unei femei cu trei
copii, care muncea cu ziua ca Sa-i
ntretind si nu avea de unde sa
dea bani pe meditatii. Am zis ca
fac o fapta buna si am acceptat,
desi eram ingrozitor de strimto-
ratd la capitolul timp. Fata nu
parea defel nevoiasa ca mamaei,
era vopsitd, fardatd, marog, la zi
in toatd tinuta. Tn prima clipa
m-am bucurat, de dragul mamei
ei, care era o persoana extraordi-

Alexandria, dar nimeni nu stie
unde este) si ne-am plimbat pe
strazi, fara tinta. Cladiri mari,
albe si frumoase, cazute in para-
gind dupa plecarea englezilor,
pentru cd si libertatea are un
pret, adesea foarte mare si dure-
ros, gradinile Clubului Medite-
ranean, un drapel zdrentuit flu-
turdnd deasupra unui palat, Tn
curtea caruia se uscau indispen-
sabilii cenusii ai soldatilor din
garnizoana pe care 0 adapostea
si vizita fortuita la far, atunci
cind soferul care ne ducea 1n
port, a gresit drumul. Nu mai era
timp sa vizitam Muzeul Farului
si abia acum realizez ca am cau-
tat mai ales vestigiile antichitatii,
multe si covirsitoare. Atit de ve-
chi si de impresionante, Tneit
epoca Ptolemeilor ni se parea
mult prea aproape de noi, pentru
a-i sacrifica din timpul nostru si
asa dramuit. Nici nu regret
aceasta alegere. Cind poti sa
vezi, la fata locului, ramasitele
bogate ale celei mai vechi civili-
zatii, trebuie s& te Tmbibi de at-
mosfera lor, sa Tnmagazinezi in
privire si in minte cit mai multe
informatii si imagini, despre ea.
A fost ca o calatorie in timp si
raul de mare, cumplit, la Tntoar-
cere, ar putea Tnsemna trauma
ntoarcerii noastre in lumea mo-
derna, pentru ca, in ciuda avioa-
nelor si automobilelor, sejurul
nostru in tara faraonilor, mi s-a

nara, mi se spusese, si era proba-
bil mindrd de odrasla ei. I-am
dat un test. Desi era la sfarsitul
clasei a XH-a, fetei nu-i reusea
nici o propozitie fara vreo gre-
seala infioratoare de ortografie
(scria copiiicm doi i, sa stiicu un
singur i etc.), nu citise nici una
dintre prozele care erau cerute
de programa, iar a comenta o
poezie echivala pentru ea cu a
vorbi chinezeste. Era pur si sim-
plu incoerenta si nu stia riguros
nimic. Nu avea rabdare sa-i ex-
plic ceva, nu-si facea nici o tema,
nu se atingea de cartile pe care i
le dadeam si considera ca-mi
face o favoare ca vine sd vor-
beasca cu mine (intirzia de altfel
intotdeauna). Nu era genul dor-
nic sa recupereze si nici o mi-
nune nu ar fi fost de folos In ca-
zul ei. I-am spus cunostintei sa-i
transmita bietei femei ca efortul
e inutil si ca, absolut sigur, fata
nu are cum sa ia examenul care
Tncepeain citeva zile. Dupa sesi-
une am primit un telefon. Cu re-
pros in glas, cunostinta mi-a
spus ca fata trecuse cu bine ba-
calaureatul si c& luase 8 la proba
de roména. Mama ei a rimas cu
o0 impresie foarte proasta despre
mine (nici nu mi-a multumit, de
altfel): examenul a dovedit clar
ca fata era la fel de buna ca toate
celelalte si ca eu, din motive ob-
scure, 0 ponegrisem! Acum, ma-
ma Ti plateste taxa pentru o fa-
cultate particulara. Fata e stu-
dentd. Examenele au Tntotdeau-
na dreptate. m

parut o caldtorie in altd lume.

14 iulie, caderea Bastiliei,
Revolutia franceza, drepturile
omului bla-bla-bla! Stiu acum
cum Tmbatrinesc revolutiile si ce
se alege de principiile frumoase
pe care le-au promovat. Revolu-
tiile le fac cei multi, dar de avan-
tajele cucerite beneficiaza Tntot-
deauna, foarte putini si umanita-
tea n-a reusit Tnca sa construias-
ca o0 societate perfectd. Aceasta
ar fi, asa cum spunea un filosof
scandinav ,,Foarte putini sa aiba
foarte mult si si mai putini sa
aiba foarte putin” si o societate
in care, predominanta sa fie cla-i
sa mijlocie. Tncerc sa gasesc uni
horoscop T1ncurajator, dintr-o
nevoie obscura de a afla viitorul.
Stiu cd e un joc, ca nu creditez
decit prezicerile pozitive si ca,
de multi ani refuz s& ghicesc ce
va fi miine; ,,Ajunge zilei de azi
grija ei” spunea cu ntelepciune
Apostolul Pavel, dar o predictie
frumoasd e un pretext pentru
speranta: Si chiar daca ,,armele
mele” sint mai ales credinta si
speranta, pentru cea din urma
am uneori nevoie de un mic im-
plus. Ca de atitea ori, va trebuii
sa fac singurd totul. Si cind tel
gindesti ca n urma cu Citiva ani
scriam: Daca as fi trditn Franta,!
acum doua sute de ani, as fi fost!
calare pe un tun, la asaltul Basti-
liei!

Elena Bradisteanu



“In urma cu cétiva ani am
cumpdrat o editie veche din
Marc Aureliu cu urmatoarea
dedicatie: «sa-ti fie prieten la
ceasuri grele si sa te ajute asa
cum m-a ajutat pe mine». Nu
cunosc elogiu mai frumos
pentru o carte decat acest «pri-
eten la ceasuri grele»”

Cioran - Caiete

m parafrazat

randurile lui Cioran
ntr-o dedicatie scrisa
de mine pe cartea lui

pra “fluiditatii” - o virtute cardi-
nala pentru teatrul sdu, tehnici
de repetitii pe care cititorul si le
poate Tnsusi, extinzandu-si astfel
propriul cdmp al cunoasterii. Ar-
tistul 7l insoteste pe artizan de-a
lungul Tntregului proces al cau-
tarii de sine. Daca Brook a pus
sub semnul “spatiului gol” pri-
ma sa carte mare, pe aceasta 0
plaseaza sub semnul “timpu-
rilor” ca sa ajungad, in spirit faus-
tic, la elogiul clipei. “Sa fii pre-
zent” - acesta este termenul ul-
tim al oricarui itinerar formativ.
ntr-o zi luminoasa de 11 no-
iembrie, Peter Brook Tnsusi mi-a
aratat cateva fragmente din intal-
nirea filmata cu Gordon Craig:

Peter Brook, cand am ofeffidddgjatunci un tanar implicat,
Radu Penciulescu, si cu eRUsgERIF, direct, convins de utili-

sa incep si modesta mea prezen-
tare. Nu am citit aceasta carte in
“ceasuri grele”, ci n acele “ore
tulburi” cand simti nevoia sa
pleci unde vezi cu ochii si te
ameninta o crizd. A devenit re-
pede o lecturd necesara si mi-a
placut sa o parcurg pe indelete,
sa ma opresc la fiecare etapa fi-
indca am inteles de Tndata ca Sa
uiti de timp este cartea unui pro-
ces de formare. Un Bildungsro-
man unde protagonistul, eliberat
de accidente si personaje episo-
dice, marcheazd evenimentele
esentiale si invataturile transmi-
se de ele. Ca in orice aventura a
formdrii, totul a fost necesar si
regizorul face din fiecare mo-
ment relatat un punct de reper
pentru itinerariul strabatut. Ast-
fel, Brook deseneaza in raccourci
drumurile traversate si optiunile
care l-au adus n locul unde se
afld azi. Sa uitide timp e o carte
care te hraneste si pe mine m-a
hranit. Desi, Tnainte sa incep sa o
citesc, o prietend, mare amatoare
de “biografic”, Tn sensul comun
al termenului, mi-a trezit suspi-
ciuni cadnd m-a prevenit “Peter o
sa moara fara sa-si dezvaluie se-
cretele”. Acum, dupa ce am in-
tors ultima pagina, precumpani-
tor nu este sentimentul umbrei si
al disimularii, ci cel al luminii
mereu sporite, dobandite prin
efort, prin permanenta interoga-
tie la care Brook Tsi supune pro-
pria viata. Pe parcurs, el ne Tm-
partaseste observatiile lui despre
teatru, despre interpretare, asu-

Fiction <t Cie

Peter Brook
Oublier le temps

Seuit

tatea actelor lui. Acest tandr ca-
ruia nimic nu-i rezista - “obti-
neam tot ce voiam” marturiseste
el - e prezent din primele pagini.
Calatoreste cu avionul, sta Tn
marile hoteluri, ia decizii - “sce-
na din cafenea se taie”, Ti anunta
el, fard nici un menajament pe
actori - Tn numele unei violente
dorinte de a infaptui. Convinge-
rile luUsunt limpezi si deciziile
clare. 1l asteapta succesul, dar
fard sa se dezica de acele tim-
puri, cartea proiecteaza un dubiu
retrospectiv asupra optiunilor
artistice din acea epoca. Brook,
cel de astazi, Tsi aduce aminte de
regizorul de atunci si tem-
ereaza certitudinile impetuosu-
ui debutant care fusese. Rein-
toarcerea in trecut este insotitd
de rezerva si de scepticism.
Omul in varsta 7l examineaza pe
tanar fara complezenta.

Ca orice mare pedagog,
Brook ne fnvata cum sa inte-
gram lectiile cotidianului Tn con-
ceptia despre viata: interpretarea
concretului, iatd principiul la
care nu renunta. Si astfel, amin-
tindu-si cum n-a putut sa traver-
seze un rau pe cand facea arma-
ta, el reflecteaza asupra rapor-
turilor pe care le poti intretine cu
0 convingere, afirmand ca este
important sa stii sa o aperi cand
e nevoie sau sd o abandonezi la
momentul oportun. Mai tarziu,
dupa ce a asteptat un telefon care
n-a mai venit niciodata, a desco-
perit cat de decisiv e sa fii matur,
copt pentru o hotarare. Si cum a
descoperit ce rol joaca hazardul,
cand ceata |-a impiedicat pe mili-
ardarul Anderson sa aterizeze; si
care pentru ca nu a onorat aceas-
ta ntalnire s-a decis sd sustind
proiectul parizian al lui Brook.

Brook nu si-a ascuns nicio-
data atractia pentru calatorii.
Asa a cunoscut personaje, locuri
si culturi. Artistul se confrunta
astfel cu lumile straine, Tn Afga-
nistan ca si Th Africa sau in In-
dia, supunandu-se Tncercarilor,
reusind de fiecare data sa con-
verteasca experienta traita intr-o
concluzie intima. Sa uiti de timp
aminteste de alt roman al deve-
nirii; personajul lui Goethe, Wil-
helm Meister, actioneaza la fel.
Calatoria favorizeaza si duce la
descoperirea de sine.

Altd sursd de Tmbogatire:
cartile remarcabile. Brook le
descopera, de fiecare datd, sur-

Georges Banu

ltinerar formativ

prins, dar, se stie, asemenea re-
velatii nu se produc decat pe
fondul unor asteptari. Asteptarea
profundad, venita dintr-o absentg,
dintr-o nevoie, dintr-o dorinta.
Ca de exemplu cartea lui Matyla
Ghica despre proportii, ce ras-
pundea “dimensiunii de calita-
te”, pe vremea aceea obiect al
cautarilor lui Brook sau Frag-
mente dintr-o Tnvatatura necu-
noscuta de Uspenski, care l-au
pus pe pista, decisiva in ceea ce-1
priveste, al lui Gourdjieff. Si, in
timpul razboiului din Vietnam,
revelatia pacifismului din Bha-
gavad-gita, ca sa nu mai vorbim
de povestirea Mahabharatei fa-
cuta la Paris de un mare specia-
list Lavastine; nimic nu e gratu-
it, Brook Tnregistreaza marile
cutremure intelectuale formatoa-
re. El a stiut sd le asume pana la
capat consecintele.

Se mai Tntrevede, de-a lun-
gul cartii, si rolul femeilor. La
fiecare oprire e cate una. Mama,
comparata de tatdl lui cu Gio-
conda. Doamna Bieck, profe-
soara de pian, care i-a aratat cat
de important este sa fii “prega-
tit”, termen hamletian reluat
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Draga George,

adeseori de Brook. Dar formatia
fundamentala provine din lectii,
“adevarata mea academie de tea-
tru, doamna Bieck m-a lasat sa
vad ce Tnseamna un maestru in
adevaratul inteles al cuvantului.
Ea mi-a permis sa descopar cd
toate artele sunt guvernate de
aceleasi principii si felul in care
ea se apropia de muzica mi-a
deschis calea spre teatru, la fel
casi pe cea avietii”. Mai tarziu,
Jane Heap o sa ocupe un loc
deosebit, deoarece ea il calau-
zeste cdtre Gourdjieff si la pro-
blema cruciala:
mai mare obstacol al meu n pra-
gul adevaratei intelegeri?” “Pe-
ter” - 1i raspunde ea. Jean Heap
l-a sfatuit sa paseasca pe marea
cale a anonimatului. Mai tarziu,
doamna de Salzman o sa preia
misiunea si Brook Ti face portre-
tul - un real model uman. Res-
pectul pe care i-1 poartd e pro-
fund: rebelul de pe vremuri de-
vine, benevol, un discipol ascul-
tator. Pe alt plan, Micheline Ro-
zan va interveni pe parcursul sau
parizian. Marie Helene Estienne
este astdzi colaboratoarea lui,
Nina Parry - credincioasa lui

“care este cel,

asistenta. Altddatd “o prietend
foarte draga, in stadiul final al
bolii, I-a Tntrebat: Stii tu de ce
fugi? Stii cel putin unde vrei sa
ajungi?”, iar o femeie foarte fru-
moasa i-a spus odatd: poti sa-ti
ofer ceva ce nu ti-a dat nimeni
niciodata... plictiseala”. Aproape
la fiecare rascruce gasim o feme-
ie si ele 1l hranesc in aceeasi ma-
sura ca si calatoriile, Brook sim-
te nevoia si a unora si a altora.
Dar una singura prezideaza pe
tot parcursul — Natasa. Ei Ti este
dedicata cartea, sotiei, mamei
copiilor lui, femeii care rezista
timpului. Brook o considera ca
fiind persoana tutelara.

Brook stie: adesea i se repiwW
seazad senindtatea si puterea de
atractie exercitatd asupra fiinte-
lor, se spune cd e un “guru”. De-
numire care trimite la o secta, cu
tot ceea ce implica aceasta ca
alienare si nimicirea fiintei. Im-
plicit, Brook, vorbeste in toatd
cartea de drumul adoptat de el:
pe de o parte teatrul, pe de alta
parte, formatia interioara. Bine-
nteles, ele nu s-au suprapus,
dialogheaza fara a se confunda?
Nu asa actioneaza un “guru®. De

Pentru prima oara Tn viata mea - si cu sigurantd pentru ultima datd - am fost emotionat citind o

critica, profund emotionat.

Cind scrii —sau montezi un spectacol - o faci in speranta ca ceva va fi primit. Aici, am avut impre-
sia ca exista 0 persoana care m-a insotit perfect. O persoana, e deja extraordinar.

Multumesc.
Peter



altfel, nici viata, nici arta, insis-
ta el, nu trebuie puse sub sem-
nul unei unice optiuni. El iu-

~m'beste dublul, care 1l diferentiaza

de “guru”, omul unicitatii. lata
madrturia decisiva: “In prima va-
canta la Ischia, cu Natasa, am
cumparat de la un baiat un ta-
blou. N-am sa stiu niciodata
cum de a putut el sa conceapa o
imagine atat de stranie. Tn tuse
puternice, Tn albastru de Prusia,
reprezenta un cal Tn galop, lan-
sat spre cer, copitele sale nu
atingeau pamantul, capul 1i era
splendid aruncat spre spate, Tn
timp ce un al doilea gat, ivit din
acelasi corp se apleca, pe alte
picioare, acestea nesigure, n
asa fel incat calul parea ca se
Tnalta si se dezechilibreaza in
acelasi timp. Ambele miscari au
acelasi dinamism, saltul si cade-
rea se intdlnesc la jumatatea
drumului in aer, Tnscrisa parca

-=—1n eternitate. Aceastd imagine

este mereu fixatd pe peretele
memoriei mele. Bogata Tn am-
biguitate, ea ilustreaza unul din
simbolurile mele cele mai preti-
oase”. Ea exprima dubla atrac-
tie pentru “teatrul sacru” si pen-
tru “teatrul brut”, legate prin
energia miscdrii inepuizabile a
“teatrului imediat” cu care
Brook se identifica. Adevarul
lui este miscarea.

Desi acest lucru este strain
spiritului lui Brook, cred ca s-ar
putea face apel la exercitiul ex-
plicarii culturii prin cultura. Pe
de o parte, prin “virajele” si mu-
tatiile lui, el se apropie de artis-
tul multiform care a fost Picas-
so, pe de alta parte, prin gustul
pentru copildrie ca experienta
primard — “de ce maturizarea
este un proces de declin” - e
alaturi de Brancusi cand acesta
zicea “cand nu mai esti copil,
nu mai esti nici artist”. Dupa
descrierea etapelor “devenirii”,
Brook Tsi permite sa revina la
copildrie, la simplitatea “la care
nu se ajunge asa usor”. Pentru
el, naivitatea este o recucerire.
Si doar clipa asigura trairea de-
plind. Sa ui[ide timp e regasirea
ei, aici si acum.

Brook sacrifica gloria si
succesul de dragul formarii si al
evolutiei. Tsi aduce aminte de
rascrucile trdite si le rememo-
reaza constantele. Dar dincolo
de toate remarcam o mare ab-
senta: Grotowski. Sa fie acesta
Secretul care depdseste toate se-
cretele? Pentru martorul care
sunt, Tn ochii lui Brook nimeni
nu a contat mai mult decéat Gro-
towski. Legatura dintre ei ar pu-
tea constitui materia unui ade-
varat “roman teatral” care ar
merita sa fie scris. O s& scrie
Brook aceasta carte?

Dupa Puncte de suspensie si
Diavolul e plictiseala - carti de
drum - iatd ca Sa uifi de timp
regaseste energia din Spafiul
gol. Brook se plaseaza in spatiul
intermediar dintre ele. Ca de
obicei, In miscare. Pana la sfar-
sit, mai mult decat oricine.

in roméaneste de
Magdalena Boiangiu

Cultura vechilor cetati

ngrenati in evo-

lutia rapida a unui
prezent tot mai aca-
parator, fascinati de

textele lor savante si public este
mare si mult prea putin din acest
repertoriu a intrat Tn circuitul
vietii de concert. Motive sunt
mai multe: dificultatile de ordin
tehnic, insuficienta, la noi, a

noutate, suntem Tntr-aungodreditii interpretative a mu-
continua, ignorand adesed baroce, numarul redus de

mare spatiu de idei si creatie din
trecut. Si daca ne-am Tntoarce
privirile spre acele valori uitate
am avea, cu siguranta, surprize.
Un asemenea teritoriu neexplo-
rat este cel al creatiei muzicale
transilvanene din secolele XVII
si XVIII. In spatiul multicultural
n care au vietuit timp de secole
etnii diferite, fiecare si-a adus
contributia specifica la viata ce-
tatii. Biserica evanghelica a sa-
silor din zona ,,celor sapte bur-
guri” a cultivat intens muzica, de
la coralul protestant si practica-
rea orgii la muzica vocala, in-
strumentala de mari proportii.
Spre deosebire de ortodoxie,
care si-a supus reperele estetice
istoriei duratelor lungi, aceasta a
acceptat trendul timpurilor,
adoptand formule stilistice in uz
si acordandu-si imaginea sonora
la evolutia generald a artei sune-
telor.

Este adevarat ca cercetarea
muzicologicd a semnalat moste-
nirea aceasta bogata in sinteze
sau studii punctuale despre te-
zaurul de muzica ingropat n ar-
hive, sub forma de manuscrise;
dar distanta dintre studiosi cu

specialisti, inapetenta interpreti-
lor pentru un repertoriu nespec-
taculos, rutina programarilor ce
ies rareori din fagasurile batute
etc.

De aceea, proiectul initiat
sub patronajul Ambasadei Re-
publicii Federale Germania cu
sprijinul Parohiei Bisericii Ne-
gre din Brasov sub titulatura
Musica Coronensis de a dezva-
lui pentru publicul larg valori
datorate muzicienilor sasi'care
au activat in centre importante
(Brasov, Sibiu, Bistrita, Oradea,
Alba lulia etc.) este de un interes
deosebit.

Dupa un prim concert cu
muzica de Bach menit a pune in
lumina splendida orga Buch-
holtz, stdpanitd cu toatd compe-
tenta de cunoscutul organist
Eckart Schlandt, includerea th
proiect a concertului orchestrei
»Virtuozii din Bucuresti” sub
bagheta dirijorului Horia Andre-
escu a fost o alegere inspirata:
dirijorul si ansamblul sau ne-au
oferit Tn prima auditie (am putea
spune absoluta, céci ele nu au
mai fost auzite de sute de ani) un
grupaj de lucrari provenind de

pe aceste me-
leaguri, care s-
au dovedit a fi
perfect valabi-
le estetic.

Sa  rega-
sesti contactul
cu muzicile ui-
tate si sa apro-
pii de simtirea
ascultatorului
de azi opere
concepute in
cu totul alt spi-
rit este proble-
ma principald
a interpretarii
acestui gen de
repertoriu.
Teoriile  mo-
deme propun
fie ideea istori-
citatii  stricte
(instrumente
vechi, respec-
tarea minuti-
oasa arigorilor
scriiturii etc.)
fie lectura sen-
sibila in para-
metrii de gan-

dire sonord a epocii dar liberd de
constrangeri. Este calea aleasa
de Horia Andreescu pentru a
parcurge periplul de circa trei
secole printre lucrari ilustrative
pentru diversele etape parcurse
de la polifonia renascentista la
stralucirea ornamentala*a ariilor
de tip mozartian. O observatie
generalda se impune: aceste
muzici ivite ntr-o lume provin-
ciald, de margine de imperiu, nu
sunt cu nimic mai prejos decat
creatia curenta din marile centre
din care isi luau modelele (in
speta Viena, sudul Germaniei).
Sunt muzici scrise cu bun nivel
profesional, placute, unele cu
sclipiri.

Tnceputul programului I-a fa-
cut Valentin Graff Bakfark (sec.
16) cu care intram direct in isto-
ria marii muzici; brasovean, lau-
tenist virtuoz, célator neobosit,
aventurier, spion si compozitor
asezat la loc de frunte n literatu-
ra instrumentului sdu. Cele 4 In-
tabulaturi (in transcriptia pentru
orchestra de coarde semnata de
Sigismund Todutd) provin din-
spre chanson-ul francez tratat in-
tr-o arhitectura savanta aflata la
intersectia dintre gandirea obiec-
tivanta a polifoniei stricte si sen-
sibilitatea renascentista.

De la un oarecare Schuster,
n-a ajuns pana la noi nici macar
numele Tntreg, dar a ajuns o pie-
sa vocala in tipologia cantecelor
spirituale de la inceputul secolu-
lui XVIII.

Despre Johannes Sartorius
de Junge stim mai mult: este fiul
compozitorului cu acelasi nume
- considerat de O. L. Cosma cel
mai proeminent compozitor
transilvanean din epoca - a trait
la Sibiu, Talmaci, Sighisoara si a
scris pentru uzul bisericii sale -
traseul obisnuit al cantorului de
provincie. Doua arii sacre de-
monstreaza asimilarea aprofun-
datd a retetelor verificate, Tnsa
fara personalitate pregnanta.
Mult mai interesantd se anunta
Simfonia a VI-a de Andreas
Schencker; el a activat la Viena
si Paris ca instrumentist in cele
mai renumite ansambluri ale
timpului, sub conducerea lui Ra-
meau si Gossec. S-a facut remar-
cat si In calitate de compozitor.
Cercetarile muzicologului Vasile
Tomescu in bibliotecile franceze
au adus la lumina Simfoniile, Tn-
credintate spre introducere in
circuitul concertistic, lui Andre-
escu, care a Si prezentat patru
dintre ele. Eleganta liniei, tran-
sparenta armoniilor ce amintesc
pe alocuri de Rameau, dublarea

Menuetului 1l situeaza pe Schen-
cker printre ,,micii maestri” ai
fazei ascendente a clasicismului,
de culoare franceza mai degraba
decét vieneza.

In fine, cu aria religioasa
semnatd Karl Ditters ne Tntoar-
cem Tn perimetrul marii muzici.
Ea ridica un semn de intrebare:
gasita sub forma unei copii tar-
zii, este probabil un vestigiu al
trecerii lui Ditters (Tnca nu von
Dittersdorf, céci a fost Tnnobilat
abia catre sfarsitul vietii) la Ora-
dea, unde a fost capelmaestru
timp de patru ani. Daca este o
inedita sau o lucrare deja inclusa
n cataloagele operei sale este un
subiect interesant pentru o cer-
cetare viitoare. Oricum fiti dai
numaidecat seama ca gramatica
ei tine de conventiile ariei cla-
sice dar vitalitatea, elanul liniilor
ornamentate, gratia si luminozi-
tatea scriiturii apartin unui crea-
tor de elita.

Ca solist al pieselor vocale,
Razvan Tuculescu Tsi confirma
Tnca o data vocatia de interpret al
unei literaturi in care pare bine
instalat. Timbrul limpede, cul-
tura stilului fac din el mult astep-
tatul tenor pentru muzica veche.
Se poate spune doar ca atunci
cénd va dobandi dezinvoltura la-
turii decorative a acestui reperto-
riu, cantul sau Tngrijit si muzical
nu va mai avea nimic de adau-

At incheierea programului cu o
Simfonie de Haydn strict con-
temporana cu creatorii amintiti
Tnainte a fost binevenita pentru a
completa cadrul estetic larg, ca o
rama a tabloului prezentat. Lu-
crare de tinerete, Simfonianr. 22
n mi bemol major numita ,,Filo-
zoful” este o sinteza intre ele-
mente-de limbaj baroc si clasic:
Adagio-ul, preluat ca prima par-
te din Sonata da chiesa, cu alura
solemna si ritm punctat a la
Handel, priveste spre trecut, dar
impulsul motorie si dinamismul
partilor rapide, sonoritatile sur-
dinate, inventivitatea orchestra-
tiei sunt cuceriri expresive si for-
male cu mari deschideri spre vii-
tor.

Ca acest gen de repertoriu i
vine manusa lui Horia Andrees-
cu este evident; feelingul, sdu
educat pentru acest limbaj a dat
interpretdrii sale nu numai far-
mec ci aridicat unele pagini, va-
lorificand potentialul lor expre-
siv dincolo de ceea ce s-ar fi pu-
tut crede ca se afld in ele. Virtuo-
ziidin Bucuresti au fost ca intot-
deauna un corp sonor flexibil,
prompt in reactii si intens anga-
jat in actul muzical. Precizia
articulatiilor, finetea in modela-
rea sonoritatilor (greu de realizat
in acustica speciala a Bisericii)
vorbesc de la sine despre exce-
lenta ansamblului. Oare un disc
care sd fixeze aceste momente
privilegiate nu ar aduce pe langa
satisfactia artistica durabild si o
contributie reald de imagine
pentru cultura vechilor cetati?

Elena Zottoviceanu



ORBESTE cu ea

este, cu siguranta, cel

mai accesibil film al

lui Almodovar. Si cel
mai limpede: ultimul film al spa-
niolului - fostul "“copil teribil” al
Movidei madrilene - are purita-
tea de cristal fierbinte a unei
opere “clasice”. Cei care l-au
descoperit pe Almodovar abia
odatda cu Totul despre mama
mea (film dedicat tuturor acelor
actrite mitice - de la Bette Davis
la Romy Schneider -, tuturor fe-
meilor... si mamei sale!) vor fi
avut, poate, surpriza sa constate
ca doua dintre actritele sale fetis
(Cecilia Roth si Marisa Paredes)
apar, pret de citeva secunde, n-
tr-o scena din Vorbeste cu ea,
cei care-i cunosc filmografia in
amanuntime le vor mai fi recu-
noscut pe alte doua dintre vete-
ranele sale: Loles Leon (sora
Victoriei Abril in Atarne!), aici
in rolul unei moderatoare de te-
leviziune abuzive, si Chus Lam-
preave (bunica din Ce-am facut
ca sameritasta?) in chip de por-
tareasa curioasa (care portareasa
nu e curioasa?) ce rosteste o re-
plica antologica: atunci cind
Marco - prietenul infirmierului
Benigno, Inchis pentru a o fi vio-
lat pe Alicia - se duce la casa
acestuia, portareasa 1i spune:
“Bine, bine, stiu si eu ca Benig-
no e nevinovat, dar nevinovat de
cdt...”

Benigno este nevinovat de
dragoste - si geniul lui Almo-
dovar este de a fi povestit un fapt
divers “sordid” (un infirmier
violeaza o tinard aflatd de multa
vreme in coma profunda, fata
ramine insdrcinata si, nascind,
revine la viatd; se pare ca cineas-
tul s-a inspirat dintr-un caz real
petrecut in Romania) cu o ino-
centa, o gratie si 0 eleganta care
transcend povestea, Tnaltind-o
undeva destul de aproape de ca-
podopere precum Ordet al lui

De X ori femelie

Dreyer... Cvasi-“necrofilul” Be-
nigno este absolvit de iubirea lui
absoluta pentru Alicia, pe care o
readuce la viata tocmaipentru ca
0 violase - si nu exista nimic “in-
fam”, “monstruos” sau “vulgar”
n aceasta resurectie.

Almodovar nu face decit sa
reia temele (si, uneori, gagurile)
sale dintotdeauna; exista un epi-
sod savuros (un film mut fictiv,
“Amantul pitic”, functionind pe
post de “psihanaliza-prin-vis” ca
in Hitchcock) care este un clin
d'oeilXi o secventd din Atarne!.
acolo, Victoria Abril se juca, in
cadd, cu un scafandru-jucdrie
care i se proptea in pubis - aici,
“micro-amantul” intra in vaginul
femeii iubite si ramine acolo...
indraznelile pentru care Almo-
dovar a devenit celebru n-au dis-
parut, doar ca tusa s-a facut mai
putin groasa. El se dezvaluie aici
(cine ar fi crezut?) un “moralist”
a la Rohmer - moralist parado-
xal, care gaseste emotia si nte-
lepciunea acolo unde nimanui
nu i-ar fi dat prin cap sé le caute.
Si mai reuseste - este frumusetea
cea mai durabilad a filmului - o
aducere laolalta a dansului si co-
ridei pe care le transforma in
agonie si extaz somptuos, in
poem melancolic: Vorbeste cu
ea devine un soi de coregrafie
sentimentala (o “cuore-grafie”
deci), un film deschis-si-inchis
de doua spectacole ale Pinei
Bausch (care, cinefilii si aduc
aminte, ajucat in Elanave va!),
ca doud coperte ntre care “is-
toria trista si fabuloasa a infir-
mierului Benigno, a prietenului
sau Marco si a celor doua fru-
moase adormite Alicia si Lydia”
se desfasoara emotionant...

r~—~ MOTIA este ceea ce lip-
sebte unei ecranizari -

f corecte si aplicate, alt-
**r minteri - regizate de Ste-
phen Daldry (BillyElliot) dupa
romanul Orele, scris de Michael
Cunningham. Personajele prin-
cipale sint trei femei care traiesc
n timpuri diferite - si, de fapt, in
acelasi (mental vorbind): Virgi-
nia Woolf, luptindu-se cu demo-
nii interiori pentru a scoate la su-
prafata hirtiei o capodopera
(Mrs. Dalloway), o gospodina
americana din anii ’50, luptin-
du-se cu rutina zilnica si gasin-
du-si consolarea in paginile
acestui roman si o editoare new-
yorkeza din anii nostri, luptin-
du-se cu puseurile sinucigase ale
unui prieten scriitor bolnav de
SIDA... N-am citit romanul, Thsa
filmul (Orele) pare prea apropiat
de substanta lui literard pentru a
fi altceva decit o ilustrare fru-
moasa, “decorativa”, a unor ne-
vroze. Are ceva de teatru filmat,
cu un montaj virtuoz si cu mult,
mult bun gust (“rimele” florale,
“rimele” temporale, “rimele”
umorale...). Pina la urma, pro-
blema filmului std chiar Tn aces-
te rime repetate si cdutate - inte-
ligente, auto-suficiente - care se
precipitd, demonstrativ, nelasin-
du-i spectatorului ragazul de ale
mistui... Un roman ti da timp sa
revii, sa te gindesti, sa savurezi
“minutele si secundele”; Orele le
grabesc, dar finalul spre care te
grabesc este mult mai sdrac n
nuante. Ce salveaza acest film
sint interpretdrile: Meryl Streep
este - ca de obicei - extraordi-
nard in rolul editoarei leshiene,
Julianne Moore - desi nu face

decit un fel de “replay” al rolului
din Far From Heaven de Todd
Haynes (tot gospoding, tot frus-
tratd, tot anii ’50) - demonstrea-
zd Inca o datd cd este una din
cele mai mari actrite contempo-
rane, iar Nicole Kidman (cu nas
de latex) reuseste o performanta
memorabild Tn chip de Virginia
Woolf: un rol “de caracter” care-i
dezvaluie talentul cameleonic,
deja Tntrezarit in Moulin Rouge
sau The Others si confirmat
definitiv cu Dogville. Dar singu-
ra care reuseste sa emotioneze -
Tn acest film ca o serd, cu “mo-
tive literare” si rime interioare in
chip de plante exotice - este Toni
Collette: intr-un rol de (altd)
gospodind americana din anii
’50, bine machiatda, bine-mbra-
cata si cu toate mergindu-i tais,
care afld ca este suspecta de-un
chist uterin, Collette este atit de
uluitoare Tncit cele nici cinci mi-
nute de aparitie pe ecran fac din
Orele, in primul rind, filmul ei.

A POTI face un film viu

si vibrant despre “mon-

stri sacri” o demon-

streazd Frida, cea de-a
doua pelicula a regizoarei Julie
Taymor (prima a fost o ecrani-
zare epatanta dupa Shakespeare,
Titus). Este povestea Fridei
Kahlo, pictorita mexicana a ca-
rei viatd extravaganta - bisexua-
14, comunista, s.a.m.d. - s-a ter-
minat chinuit dupd ani de excese
si de progresiva infirmitate, cind
gloria bétea la usd, dar ea nu se
mai putea ridica din pat... Kahlo
(care apare in multele-i autopor-
trete cu mustdcioara si deja-cele-
brele-i sprincene Tmpreunate)
este redescoperitda astazi ca o

precursoare a feminismului, iar
tablourile ei se vind la preturi fa-
buloase. Casatorita cu Diego Ri-
vera (muralistul “revolutionar”
care-a incercat sa-I pund pe Le-
nin pe zidul de la Rockefeller
Center), Frida Kahlo a fost o
femeie libera si puternica - un fel
de Madonna a vremii sale, cind
Tnca (din pacate pentru ea) nu se
inventase cultura pop. Se pare -
aflam din film - cd a avut o aven-
turd si cu Trotki, in perioada exi-
lului sdu mexican: este picant sa-I
vezi pe marele teoretician/revo-
lutionar In pat cu o femeie pati-
masa ca Frida, soptindu-i vorbe
dulci si-apoi trecind la dictarea
unor fraze care incep cu “demo-
cratia sociala...”! Dincolo de
partea anecdoticd, filmul lui Ju-
lie Taymor este un exemplu feri-
cit de cum poate fi pusa, pe
ecran, o personalitate artistica
atit de “coloratd” ca Frida: fara
prudente inutile, fara timordari
castratoare, cu imaginatie si pa-
nas! Filmul este Tn acelasi timp
precis si luxuriant, reusind sa ga-
seasca racordul sugestiv intre
pictura Fridei (un suprarealism
naiv) si viata ei. Salma Hayek
(tot mexicancad) s-a luptat opt ani
pentru a duce la bun sfirsit acest
proiect si este cert ca fara pasi-
unea pe care 0 pune in interpret
tarea focoasei mexicance filmul
n-ar fi ceea ce este; dar absolut
antologic este mai degraba
Alfred Molina (Rivera), comu-
nisto-capitalistul “bucélat”, bo-
nom si afemeiat care, desi nu i-a
fost fidel Fridei, i-a fost loial
pina la moarte... El, impreundcu
acea imaginatie pe care Taymor
0 lasa sa explodeze, surprinza-
tor, pe ecran - vezi scena de dupq
accident, cu doctorii ca niste ra-
diografii, sosirea lui Diego si a
Fridei la New York (un memora-
bil “videoclip”) si, evident, fina-
lul - fac dm Frida un film ce nu
trebuie ratat!

Alex. Leo Serban



de Pavel Susara

Pasii marunti ai pietei de arta

Economia reala si
bunurile simbolice

£ N APARENTA precaritate in

care trdim de mai bine de

R zece ani, exisa o efervescenta

«si 0 dinamica fara precedent

a societatii roméanesti. Romania
nu e chiar asa cum apare ea in
.tinguirile noastre cotidiene si in
Statisticile sindicatelor cu lideri
supraponderali. Daca e sa pri-
vim cu atentie Tn jur, nu se poate
sa nu observam ca au aparut
sute de localitati noi, pe centura
vechilor orase s-au nascut peste
noapte cartiere de lux, iar toate
acestea se fac cu bani foarte
multi, cu materiale, cu forta ele
munca. Exista o investitie pri-
vata imensa Tn Romania care
-nu este consemnata si cuantifi-
catd nicaieri, dar care se ras-
frange implicit si asupra existen-
tei noastre simbolice, asupra fe-
nomenului artistic, Tn particular.
Marea avalansd de expozitii, de
galerii, de consignatii si de ma-
gazine de arta, deschise, Tn ulti-
mii doi ani, Tn zona Lipscani,
Blanari, Covaci, traieste dintr-o
relatie directd cu un anumit tip
tde cumpadrator, fie el ocazional
sau colectionar cu proiecte sis-
tematice. In Romania se con-
struiesc saptamanal sute - daca
nu mii - de hectare de pereti
care trebuie mobilati cu ceva.
Daca nu se umplu cu lucrari de
arta, se gasesc alte substitute

Traian Diaconescu,
Etnogenezaromanilor

Al. Husar,
Cetatimedievale

Sorin Parvu,

care sa acopere marile suprafete
oarbe. Pentru ca nu poti sta in-
tr-o camerd albd decit daca vrei
sa faci experiente yogine, sa de-
liberezi asupra capacitatii tale
psihice si asupra puterii de a
face fata provocarii vidului. Pe-
retii goi sint inacceptabili moral
si nelinistitori metafizic; ei de-
socializeaza, la scara mica, si
prefigureaza cavoul, la scara
mare. Or, tocmai aceste prefa-
ceri atit de rapide din economia
reala genereaza o dinamica ex-
traordinard a actului artistic si a
circulatiei obiectului de arta.

Artistul,
ntre frustrare
si adaptare

£ N ACEST context, supravie-

tuirea artistului nu constituie
|O problemd si ea nu trebuie
«dramatizatd, chiar daca artis-
tul nu mai este pretuit la fel ca
n perioada interbelica sau lain-
ceputul secolului. Grigorescu,
Tn epoca lui, era un reper al tim-
pului, Tn jurul lui se coagulau
energiile contemporanilor. La
fel Luchian, Patrascu, Tonitza.
Astazi, rolul simbolic al artistu-
lui s-a erodat. Tn ciuda acestei
realitati, artistul roman nu este
tocmai un cersetor. Toti profe-
sionistii si-au gasit formule de
supravietuire si au relatii directe
cu o clientela fideld si, adesea,

Dramatic Poetry. The MyticaiMode

Al. Zub,

Vasiie Parvan. Dilemele unuiistoric

n pregatire:

Democratia si alternativele ei, R. Rose,

Dictionar Horror, Florin Mircea Tudor

W. Mishler, C. Haerpfer

chiar permanenta. Ei Tsi rezol-
va, astfel, problemele materiale,
dar evitarea galeriilor si vinza-
rea din atelier nu creeaza, din
pdcate, cota, si nu asaza rational
preturile pe piata, cu alte cu-
vinte nu aduce beneficii feno-
menului Tn ansamblu si pe ter-
men lung. Chiar si artistii tineri
care, la prima vedere, par a fi
grav dezavantajati, au la dispo-
zitie o plaja larga si diversa de
programe cu finantari din spa-
tiul european, si nu numai. Pe
de alta parte, oricit de bine ar fi
vazut in ambientul lui profe-
sional si oricit de eficient si-ar fi
reglat sistemul de realtii, artistul
contemporan se va afla mereu
ntr-o stare de insatisfactie mai
mult sau mai putin manifesta ,
pentru ca noii colectionari nu se
dau n vint dupa arta ,,proaspa-
ta”. Ei cauta maestri si vineaza
mitologii. Tn mod paradoxal,
singurul domeniu Tn care moar-
tea poate fi perceputd pozitiv
este acela al artei. Suna sinistru,
dar, din pdacate, asa este: se con-
siderd Tn mod tacit ca un artist
bun este un artist mort. Sint,
evident, si colectionari care
cautd artd contemporana fard
nici un fel de prejudecatd, insa
ei sint putini si, oarecum, nere-
prezentativi in economia gene-
rald a climatului nostru artistic,
Tn principiu, fiecare artist are o
supapa prin care poate sa iasa la
suprafatd. Dar, deocamdata,
aceste supape sint marginale,
ele acopera doar nevoi
imediate, nu marcheaza
fenomenul Tn profunzi-
mea lui si nici nu ating
acea Tnaltime la care ar
trebui s& functioneze me-
canismele specifice ale
unei existente artistice
bine articulate.

Comertul brut
si proiectul
cultural

£ N ZONA culturii, a ar-
| telor plastice in speta,
I situatia de fapt, cea de

drept si cea morald sint
cu mult mai grave decit
n celelalte segmente de
piata. Aici se manifesta
Tnca un amatorism gregar
si 0 spontaneitate vecina
cu salbdticia. Asta nu in-
seamna ca nu sint, printre
actorii pietei de artd, ga-

leristi si negustori cu totul
straini de aceastd imagine. Pot
fi oferite multe exemple de ga-
lerii care se misca extrem de
dinamic si la un remarcabil
nivel profesional, unele dintre
ele infiintate si coordonate de
catre oameni foarte tineri, cum
sint Matei Céltia, Oana Ténase,
Nicu Illfoveanu (acum plecat cu
0 bursa la Roma), Dan Popescu
etc. Apoi, sint galeriile unor
profesionisti cu multa experien-
ta, cum ar fi Zamfir Dumitres-
cu, Alexandru Ghildus, Maria
Magdalena Crisan, Ovidiu si
Marie-Jeanne Badescu de la Ti-
misoara, proprietarii galeriei
Brancoveanu 28, casele de li-
citatie Alice si Monavissa, i,
evident, ca nu trebuie uitate ma-
gazinele de arta cum sint Ga-
leria Dorobanti, sau cele admi-
nistrate de Stefan Grinberg, Ra-
du Nicolae etc.etc. Desi aceste
forme ale pietei de artd, ca si
altele pe care nu le mai amintim
acum, sint prezente de buna
calitate, ele nu au reusit sa coa-
guleze un climat. Au ramas
doar niste insule, dar un arhipe-
lag nu se poate constitui, deo-
camdata, pentru ca nu exista
nici un sistem juridic coerent si
bine asezat, si nici nu au inceput
sa functioneze la un nivel de
competenta acceptabil acele in-
stitutii fundamentale care ar pu-
tea sa structureze piata de arta si
s-0 scoatd din zona neagra in
care ea se afla astazi, cum ar fi,
de pilda, institutia expertului. n
profunzimea fenomenului artis-
tic, piata neagra include zeci
sau chiar sute de colportori de
imagine, de geambasi, de trafi-
cant!, de falsificatori, iar, une-
ori, in siajul acestora se nasc
fenomene hibride, amestec de
amatorism, de incompetenta si
de dispret implicit, cum a fost
acea tentativa de licitatie de la
Cluj, in care falsul si obiectul
minor au avut cea mai bine sis-
tematizatd ofensiva de pina
acum, actiune n care s-a impli-

cat nemijlocit, pind la proba
contrarie cu buna credinta a ce-
lui inocent, si o institutie seri-
oasa cum este Muzeul de isto-
rie. Tn acest climat au aparut, to-
tusi, citeva galerii - cele deja
amintite, dar si altele, cum ar fi
galeria Luchian 12, care Tsi pro-
pun sa faca, in mod evident, ci-
tiva pasi importanti Tnainte.
Miza acestor actiuni este calita-
tea operei de arta, garantia lor
este autenticitatea obiectului ar-
tistic, iar aspiratia este ca lucra-
rea de arta sa ajunga exact unde
trebuie, adica la oamenii care
iubesc arta si care o potplati cit
mai aproape de valoarea ei rea-
l1a. Cu alte cuvinte, la marii ac-
tori ai unei piete de arti adeva-
rate care, mai devreme sau mai
tirziu, vor apdrea si Tn spatiul
nostru public asa cum se cu-
vine. Pentru ca aceste lucruri sa
functioneze si dincolo de enun-
turi si de principii, este nevoie
de o rediscutare profunda a re-
latiei nemijlocite cu opera de ar-
ta, cu atft mai mult cu cit exista
ncd, din pacate, locuri Tn care
obiectul artistic este supus lite-
ralmente unui regim de sclavaj.
Uneori, lucrarile sint taiate ca-
sa intre mai bine Tn rama, alteori
se elimina fragmente dintr-o
compozitie pentru simplul mo-
tiv ca sint mai prost conservate,
iar restaurarea diminueazd sub-
stantial veniturile. Multi dintre
cei care manipuleaza direct bu-
nuri artistice sint oameni care nu
stiu, nu cunosc si nici nu sint in-
teresati profund de acest tip de
obiect, obiect pe care-1 folosesc,
nsa, fara scrupule si exclusiv din
ratiuni lucrative, exact asa cum
folosesc proxenetii tinerele pe
care le ,,exportd” m strdinatate.

Concluzia care deriva dintr-o
asemenea realitate este una sin-
gura: anume crearea Si impu-
nerea unui nou model de rela-
tie intre galerist si obiectul de
arta, pe de o parte, si intre actiu-
nea comerciala si actul cultural,
pe de alta. m
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m descoperit

cu mult timp in ur-
ma un articol al lui
Italo Calvino intitu-

altceva. Imagistica incepe n ro-
man cu Stendhal si Balzac si
ajunge, prin Flaubert, la un echi-
libru ideal intre cuvint si imagi-
ne (...) Criza imagisticii va Tn-
cepe Tn romanjumatate de secol

lat Ochii bufnitei, apamtairtitzéu, odata cu aparitia cine-
Repubblica, Tn 1980, cmatogzifului.

comemordrii lui Gustav Flau-
bert. Tn aparentd, nimic deosebit.
Un elogiu adus scriitorului fran-
cez si mai ales ultimei sale
scrieri, Trois Contes, din 1877.
Dar in acest scurt articol Calvino
remarcd un lucru formidabil. Nu
despre disparitia autorului om-
niscient Tncepind cu Flaubert
vorbeste Calvino, nici despre
obsesia de a cauta le motjuste,
sau despre timpul pierdut cu ale-
gerea detaliilor autentice, nici
despre scandalul ce a urmat pu-
blicarii romanului Ema Bovary
(1857), si nici despre viata lui
Flaubert. Calvino se opreste asu-
pra unei singure trasaturi a scrii-
turii lui Flaubert, asupra uneia
pur formale: aspectul esential vi-
zual. Si, intrerupind descrierea
formidabilei capacitati a lui
Flaubert de a-1 face pe cititor sa
vada, Calvino ofera o istorie mi-
niaturald a romanului:

Exista o istorie a imagisticii
n roman - Tntelegind romanul
ca artd a construiriipersonajelor
si lucrurilor ca imagini - ce se
suprapune Tn parte peste faze ale
istoriei genului romanesc. Ro-
manul, de la Madame de Lafa-
yettepinala Benjamin Constant,
exploreaza cu o remarcabila
acuratete constiinta umana, dar
toate paginile sale sint obloane
inchise ce ascund privirii orice

Atit. Apoi Calvino se intoar-
ce la Flaubert si la trasatura vi-
zuala a stilului sau.

De ce e atit de tentantd re-
marca lui Calvino? Din cel putin
trei motive. In primul rind su-
gestia ca imagistica literara are o
istorie si cd aceasta istorie cu-
noaste schimbari si rupturi. Vor-
beste de aproape o sutad de ani,
perioada ce incepe cu Stendhal
si se termind, sa zicem, cu James
Joyce, perioada inteleasa ca un
interval distinct al istoriei ima-
gisticii literare, marcat de un in-
ceput si de un sfirsit. Apoi ideea
ca schimbarile produse pot fi le-
gate de fenomene extraliterare,
cum ar fi aparitia cinematogra-
fului. Pe scurt, stilul literar e un
exercitiu mediat istoric si trebuie
privit ca atare. Tn al treilea rind,
Calvino afirma ca imagistica ro-
manesca incepe cu adevarat o
datd cu Balzac si Stendhal, adica
0 datd cu realismul. Fard sd o
spuna direct, Calvino afirma co-
incidenta dintre aparitia realis-
mului si aparitia imagisticii n
literatura.

Desigur, ntreaga istorie a li-
teraturii, asa cum o stim, de la
Homer si tragedia greaca pina
astdzi, poate fi inteleasd ca isto-
rie a artei prin care oamenii si lu-
crurile devin imagini. Putem ve-
dea cicatricea lui Ulise, tot asa

Sara Danius

Romanul realist
SI nasterea imagisticii
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cum Ti vedem pe Don Quijote si
pe Sancho luptindu-se cu invizi-
bili cavaleri ce se dovedesc a fi
mori de vint. Dar ceea ce suge-
reazd Calvino si ceea ce face pa-
sajul citat atit de interesant e
ideea ca arta construirii persona-
jelor si lucrurilor ca imagini ¢ u-
noaste o schimbare radicald o
data cu realismul.

E TINSEAMNA aparitia
imagisticii in roman? n-
seamna ca pentru prima
datd in istoria literaturii

occidentale un scriitor i va

ne cititorului sau ca sapunul din
cutare dormitor e albastru.

Ati putea crede cd nu e nimic
deosebit. Dar, pentru a pune in
evidenta formidabilul fel de a fi
al acestui albastru, cer voie sa
discut pe scurt modul in care un
scriitor german de la Tnceputul
secolului al XIX-lea, Heinrich
von Kleist, isi incepe una dintre
cele mai cunoscute povestiri ale
sale, Marchiza de O... (1808):

n orasul M... din Italia con-
tinentald, marchiza de O..., 0
doamna vaduva cu o excelenta
reputatie si mama a unor copii
cu educatie aleasa, aduse la cu-
nostinta publica, prin ziare, ca a
ramas Tnsarcinata fara stirea sa,
ca-1 roaga pe tatal viitoarei sale
odrasle sa se infatiseze sica, din
considerente familiale, ehotarita
sa se marite cu el. Doamna care,
constrinsa fata de o situatie fara
putintd de indreptare, facea cu
atita curaj un pas in stare sa stir-
neasca risul lumii, era fiica dom-
nului de G...; comandantul cita-
deleidin M..., sotul ei, de care 0
legase o afectiune din cele mai
sincere si mai calde, murise cu
vreo trei ani In urma, la Paris,
unde plecase sa-si rezolve niste
probleme patrimoniale. >

Kleist ne ofera un inceput de
un dramatism colosal. De-a lun-
gul a doua pagini naratiunea ca-
pata ritm si ne gasim n mijlocul
intrigii. Dar trebuie remarcata
relativa absentda a imaginii. Na-

ratiunea e saraca in imagini, at-
mosferd, date concrete. Unde
traiesc personajele? De unde
vin? Cind are loc actiunea?
Kleist nu ne spune nimic. De alt-
fel putine lucruri aflam despre
Marchiza, despre copiii si pa-
rintii ei, despre infatisarea, cos-
tumatia, felul de a fi si a vorbi al
personajelor. Kleist Tncearca sa
ne convinga ca locurile si perso-
najele despre care scrie exista -
intr-un cuvint, ca aceasta e o po-
vestire despre Tntimplari reale.
Dar imaginea e lipsita pina la ur-
spa-de orice importanta. Tot ta-
lentul lui Kleist se consuma in
intriga povestirii si Tn semnifica-
tia morald a acesteia.

Se poate obiecta ca Marchiza
de O... e 0 povestire scurta, 0 nu-
veld, ca Tnsasi specia 1i impune
lui Kleist anumite constringeri,
ca pur si simplu nu e suficient
spatiu pentru a descrie in ama-
nunt unde se petrece actiunea,
cum aratd personajele. Ceea ce e
adevarat. Dar la fel de adevarat e
faptul ca, la mijlocul secolului al
XIX-lea, un scriitor precum
Flaubert putea sa scrie istorii
scurte atit de dense in imagini
incit Roland Barthes vorbea de-
spre o functie concreta a acestui
amalgam de informatie vizuala
lipsita in aparentd de sens. Nu-
mim Tndeobste aceasta informa-
tie detaliu.

intr-una dintre povestiri, Un
azur simple, Flaubert descrie
gospodaria burgheza de provin-
cie unde eroina sa, Felicite, e an-
gajata ca servitoare. Tn descrie-
rea interiorului, Flaubert notea-
z&: ,,un pian vechi sustinea, sub
barometru, un teanc in forma-de
piramida de cutii si de cartoane”.

De ce ne-ar spune Flaubert
ca e un barometru pe perete?
Barthes lanseaza o sugestie pro-
vocatoare. Astfel de obiecte -
sau gesturi, sau cuvinte — pot pa-
rea insignifiante, superflue, lip-
site de orice rost, dar de fapt ele
au o functie importanta. Cu si-
gurantd, ele nu denotd nimic,
sint lipsite de justificare narato-
logica, dar, din punct de vedere

semiotic, sint departe de lipsa d "
sens. Au un sens si acest sens
este realul ca atare. Ele spun: noi
sintem realul. Ele functioneaza
ca autentificare a iluziei realitatii
- drept fapt brut, drept adevar
indiscutabil - la a cérei repre-
zentare aspira cu ardoare realis-
mul secolului al XIX-lea. Baro-
metrul se afld acolo pentru a
pune capat semnificatiei. Spune,
barometrul: sint pura imanenta;
sint particularitatea absolutd. Tn-
laturati acum barometrul si, ne-
Tndoielnic, povestirea nu va fi
mai putin adevaratd. Dar - si
aceasta este ntrebarea esentiala
- va deveni povestirea mai putin
inteligibild?

Dacda am avut senzatia ca
datele vizuale oferite de Flaubert
au adaugat ceva la profilul psi-
hologic al sarmanei servitoarei
sau la lumea in care se misca
personajele, atunci ar fi nepotri-
vit sa@ gindim aceste detalii n
termenii imagisticii. Pentru a
descoperi ca exista o istorie a
imagisticii n roman, imaginea
trebuie sa fi devenit imagine.
Imagistica trebuie sa fi devenit o
problema, altfel nu i-am acorda
nici o atentie. Desigur, exista
imagini descriptive la scriitori de
la Tnceputul secolului al XI1X-lea,

Flaubert vazut de
caricaturistul Lunot, 1860



la Goethe si la Kleist, dar acestea
au tendinta de a fi reduse si
absorbite usor de structura nara-
tivd. S&-1 faci pe cititor sa vada
poate fi un aspect relevant, poate
chiar de dorit, dar nu aceasta este
jinta prima.

B Lucrurile se schimb& o datd
Tu realismul. Un nou concept-
cheie apare in vocabularul criti-
cii; ,reproducerea exacta a vie-
tii, lipsitd de elementul roma-
nesc”. E caracterizarea pe care
Emile Zola o face noii tehnici
literare pe care scriitorii realisti 0
pun Tn practica si din care Tsi fac
un blazon. Pentru realism, a fi
exacte la fel de important cu a
reproduce. Acesta e momentul
in care imaginea devine imagi-
ne. Dar devine imagine in exces.
Pentru realism, lumea reald nu e
doar o imagine vizibil&; este, si
trebuie sa fie, 0 imagine vizibila
n exces.

EALISMUL si-a propus
s& infatiseze lucrurile asa
cum erau cu adevdrat, si
nu cum ar fi trebuit sa fie.
Aceasta e, cred, una dintre cele
mai radicale, dar si mai putin
Tntelese schimbari aduse de rea-
lism. Tn acest context trebuie in-
teleasa celebra afirmatie a lui
Stendhal din Rosu si negru, re-
feritoare la vocatia romanului:

Un roman e ca o oglinda
purtata de-a lungul unui drum
batut de multd lume. EI va ras-
fringe Tn ochi cind seninul ceru-
lui albastru, cind noroiul mocir-
lelordin cale. larpe cel cepoarta

povara oglinziitn spate 7l vetiin-
vinovati ca e imoral! Mai bine
atitnvinui drumulpe care se afla
mocirla si, mai multinca, pe in-
spectorul drumurilor, care inga-
duie sa zaca apa sisa se formeze
mocirla.l

intre frumusetea cerului al-
bastru si noroiul strazii, o noua
F_aradigmé literard se iveste: rea-
ismul modem. Viata e in egalad
masura frumoasa si oribild, cind
sublimd, cind dezgustatoare.
Scriitorul nu trebuie sa intervina
sau sa medieze. Trebuie doar s&
reproduca.

Si totusi viata e mai mult de-
Cit ce poate fi vazut cu ochiul li-
ber. Interesant e faptul ca Stend-
hal foloseste oglinda, un dispo-
zitiv optic, ca imagine centrala.
Ar fi putut vorbi despre pana si
hirtie, dar aceasta ar fi sugerat ca
scriitorul inventeazd, selecteaza
si compune. In schimb, Stendhal
se opreste la metafora oglinzii.
Faptul sugereaza inca o datd ca
realismul e intim legat de impor-
tanta lucrurilor care pot fi va-
zute.

Stendhal si-a imaginat ma-
rele sdu roman, Rosu si negru,
publicat in 1830, drept o cronica
a secolului al XIX-lea. Tnceputul
€ un maiestrit capitol ce descrie
asezarea in care se desfasoard
actiunea primei parti. Tn roma-
nul realist stim Tntotdeauna unde
ne aflam. La Stendhal, orasul si
regiunea primesc un nume de la
bun inceput. Patrundem in lu-
mea lui Stendhal de parca aceas-
ta ar fi o descriere topografica

sau 0 pictura panoramica, o foto-
grafie la scarda mai mare a unui
peisaj sau, de ce nu, o ilustrata.
De parca un calator s-ar apropia
de micul oras. Dar Stendhal
adauga informatii pe care un fo-
tograf sau un pictor cu greu le-ar
fi putut face vizibile. Pe scurt,
face analiza. La Stendhal imagi-
nea inseamna precizie, concre-
tete, autenticitate, dar e departe
de orice exces. Si totusi la el ga-
sim primele semne ale unui pro-
ces istoric ce devine evident la
Balzac, este pe punctul de a-si
depasi limitele la Flaubert, pen-
tru a culmina cu Proust si Joyce.
Esenta acestui proces ar putea fi
prinsa in formula cresterii auto-
nomiei imaginii.

RTA transformarii per-

sonajelor In imagini e de

0 extrema importanta la

Stendhal si Flaubert;

ista Wtusi o serie intreaga de

diferente intre ei. Un singur pa-

saj, cel care deschide Educatia

sentimentala e suficient pentru a

intelege semnificatia acestor di-
ferente de natura istorica.

La 15septembrie 1840, pela
sase dimineata, vasul Orasul
Montereau, gata de plecare, pu-
faia rotocoale mari de fum in
fata cheiului Saint-Bemard.

Lume peste lume sosea cu
sufletul la gurd; butoaie, otgoa-
ne, cosuri cu albituri stinjeneau
trecerea; matelotii nu raspun-
deau nici unei Tntrebari; calatorii
se Tmbulzeau; baloturile erau ur-
cate in cele doua tambururi ale
vaporasului si harmalaia se pier-
dea in fistitul aburilor, care, tis-
nind de subplaci de tabla, inva-
luiau totul Tntr-un nor albicios,
in timp ce clopotelul din fata su-
na neintrerupt.

Tn sfirsit vasulpleca, iar cele
douad maluri, ticsite de magazii,
de cladiricu schele si uzine, alu-
necara Tnapoi ca doua panglici
late desfasurate pe indelete.

Linga cirma sta nemiscat un
tinar pletos, ca de optsprezece
ani, tinind sub brat un album.
Privea staruitor, prin ceata, clo-
potnitele, marile cladiriale caror
nume nu le cunostea; apoi, cu o
ultima privire, cuprinse insula
Saint-Louis, La Citd, Notre-Da-
me; si curind, Parisul stergindu-
se din zare, tinarul suspina
adine.

Domnul Frederic Moreau,
proaspat bacalaureat, se inapoia
la Nogent-sur-Seine (...)3

Dorinta lui Flaubert e ca noi
sa ne gasim in mijlocul lucruri-
lor, in plin moment al desfasura-
rii lor, lipsiti de mediere narato-
riald. Vrea sd le sim{im curgerea,
sd vedem verticalitatea disconti-
nua a rotocoalelor de fum, ca si
orizontalitatea mobila a vasului
ce lasa cheiul in urma. Prezenta
senzoriald, acesta este cuvintul.
Dar a cui prezenta?

Trucul lui Flaubert e unul

subtil. Tn primele doua paragrafe
privim tarmul vazut de la dis-
tanta, asa cum am privi 0 pano-
ramd mobild. Dar n.cel de-al
treilea paragraf simtim cum ci-
neva priveste imaginea ce ne-a
fost pusa in fata; mai mult, con-
statam ca privim totul prin ochii
acelui personaj. Ne aflam si noi
pe vapor. Ceea ce Tnseamna ca
ne aflam Tnauntrul imaginii.

Nu doar evenimentele pre-
zentate sint in chip necesar parti-
culare, ci chiar impresia vizuala
devine particulara. Flaubert in-
troduce Tn descriere o iluzie op-
tica, fapt menit sa sustina parti-
cularitatea imaginii: nu vasul
aluneca pe riu, ci malurile alu-
necd in urma vasului. Tntre mo-
bilitate si imobilitate, Flaubert
cauta sa transmitd experienta
corporald a deplasarii prin spa-
tiu, accentuind astfel subiectivi-
tatea si particularitatea impresii-
lor senzoriale. Perceptia se de-
plaseaza cétre prim plan. Accen-
tuarea subiectivitatii perceptiei
Tnseamna accentuarea gradului
de autonomie al imaginii.

OINCIDENTA dintre
nceputul realismului si
aparitia imagisticii e o
problema de natura isto-
ricd ce presupune o privire aten-
ta nu doar in pictura - Courbet,
Manet, Monet - ci, in sens larg,
in intreaga cultura vizuala a se-
colului al XIX-lea, Tncepind cu
Tnmultirea ilustratiilor in ziare si
terminind cu reprezentdrile ima-
gistice Tn stiintele naturii. Nein-
doielnic, cel mai important feno-
men e aparitia fotografiei. E des-
tul de ciudat ca, desi carierele ar-
tistice ale lui Balzac si Stendhal
sint aproximativ contemporane
cu primii pasi ai fotografiei, s-a

fdr?

Nicolae Manolescu
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lulian Boldea

Poezia clasica si romantica

scris putin despre relatia dintre
realism si fotografie.

Filosoful german Theodor
W. Adomo remarca, in legatura
cu obsesia lui Balzac pentru pre-
cizie, ca a privi lumea nu e in
mod necesar totuna cu a vedea si
ntelege lumea. Cu alte cuvinte,
un text ce transforma lumea in
imagine nu e totuna cu un text ce
face lumea inteligibild. Si toc-
mai aceasta distinctie capata un
caracter aparent in perioada isto-
rica despre care am vorbit. Ma-
surind pasii dintre integrarea vi-
zualului la Stendhal si autono-
mia imaginii la Flaubert, e un
paradox si 0 interesantd pro-
vocare intelectuald faptul ca
epoca in care sint promovate li-
teralul, imanentul si reproduce-
rea exacta a vietii e si epoca in
care incepe separarea imaginii
de inteles, perceptie si cunoaste-
re, senzatie si deductie.

Jumatate de secol mai tirziu,
Joyce va duce autonomia imagi-
nii la extremele ei. Sdpun albas-
tru, din plin. Noutatea e faptul ca
sapunul albastru capata nu doar
autonomie vizuala, ci devine si
nod sintactic. Pentru prima data
in istoria literaturii sapunul va
face ceva pe cont propriu.
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Heinrich von Kleist, Logodna
din Santo-Domingo, Ed. Uni-
vers, Bucuresti, 1989.
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hal, Rosu si negru, Ed. Emi-
nescu, Bucuresti, 1970.

3 Flaubert, Educatia senti-
mentald, ESPLA, Bucuresti,
1957.
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Mircea Mot Titu Maiorescu (breviar)
Andrei Grigor Eugen Lovinescu (breviar)
/. |.. Caragiale Teatru (texte comentate)

Florin larii

Poeme alese (1975-1990)
Alexandru Musina

Sinapse

Antologia poeziei generatiei 80

Matei I'isniec

208 p. 55.000 lei
192 p. 55.000 lei
128 p. 35.000 lei

96 p. 35.000 lei
224 p. 45.000 lei

208 p. 55.000 lei

224 p. 60.000 lei
400 p. 90.000 lei

Istoria comunismului povestita pentru bolnavii mintal

Proza secolului XIX (antologie)
Basmul roméanesc cult (antologie)

176 p. 60.000 lei
400 p. 75.000 lei
112 p. 35.000 lei
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Viitorul

Dati-mi noaptea nedormita
Dati-mi camera secreta

Singur sunt

Si-i vreme de tortura

Dati-mi absolut control

Peste orice suflet gol

Si vino lingd mine-n sila,-n ura.

Dati-mi drog si sex anal
Pomul cel ramas pe deal,
Ultimul,

Viriti-vi-1 n rima,

Dati-mi zidul din Berlin
Dati-mi monstrul din Kremlin
Viitorul, frate, este crima.

Totul o iarazna, totul se destrama

Nimic de masurat, nimic de prevazut,

Viforul lumii a trecut de vama

Tn suflet ordinea s-a rasturnat si-a
disparut.

Cind,,Pocaiti-va!”, strigau profetiitn

furtuna
Ma-ntreb si-acuma ce vroiau s& spuna.

Nu vezi si nu stii cine sunt,

Nu ma deosebesti de vint,

Sint micul Strul care a scris Psaltirea.
Imperii am vazut pierind,

Si natii am vazut venind

Dar singurul motor al vietii e iubirea.

Am fost trimis ca sa va spun
Taios, ne-nduplecat, nebun:
S-a terminat! E gata!
Anonima,

Planeta s-a oprit din mers

Si se arata Cel pervers.

Fii gata pentru viitor: e crima!

Tntreaga lume-a ta o sa dispara
Viata ta va deveni amara

Ruine-n flacari vei zari pe drum

Si omul alb se va preface-n fum.
Femeia ta va spinzura legata

Cu capu-n jos, cu fusta sfisiatd

Si poetasi jegosi Ti vor da roata
Facind cu toti pe Charlie Manson...

Dati-mi zidul din Berlin,
Dati-mi monstrul din Kremlin,
Dati-mi pe Crist

Sau dati-mi Hiroshima.
Distrugeti fetusii, pe toti
Oricum nu veti avea nepoti

Caci viitorul, frate, este crima!

Totul o ia razna, totul se destrama
Nimic de masurat, nimic de prevazut,
Viforul lumii a trecut de vama
in suflet ordinea s-a rasturnat

si-a disparut.
Cind,,Pocaifi-va!", strigauprofetiiin furtuna
Ma-ntreb si-acuma ce vroiau sa spuna.

The Future

Give me back my broken night
my mirrored room, my secret life
It’s lonely here,

there’s no one left to torture
Give me absolute control

over every living soul

And lie beside me, baby,

that’s an order!

Give me crack and anal sex
Take the only tree that’s left
and stuff it up the hole

in your culture

Give me back the Berlin Wall
give me Stalin and St. Paul
I’ve seen the future, brother:
it is murder.

Things are going to slide in

all directions

Won't be nothing

Nothingyou can measure anymore
The blizzard ofthe world

has crossed the threshold

and it has overturned

the order ofthe soul

When they saidREPENT

I wonder what they meant

You don’t know me from the wind
you never will, you never did

I’'m the little jew

who wrote the bible

I’ve seen the nations rise and fall

I’ve heard their stories, heard them all
but love’s the only engine of survival

Your servant here, he has been told
to say it clear, to say it cold:

It’s over, it ain’t going

any further

And now the wheels of heaven stop
you feel the devil’s ridind crop

Get ready for the future:

it is murder

Leonard Cohen
n traducerea lui

Mircea Cartarescu

Things are going to slide in all directions

There’ll be the breaking

of the ancient western code

Your private life will suddenly explode
There’ll be phantoms

there’ll be fires on the road

and the white man dancing

You'll see your woman

hanging upside down

her features covered by her fallen gown
and all the lousy little poets

coming round

trying to sound like Charlie Manson

Give me back the Berlin Wall
give me Stalin and St Paul
Give me Christ

or give me Hiroshima

Destroy another fetus now

We don’t like children anyhow
I’ve seen the future, baby:

it is murder

Things are going to slide in all directions
Won't be nothing

Nothingyou can measure anymore

The blizzard ofthe world

has crossed the threshold

and ithas overtumed

the order ofthe soul

When they said REPENT

I wonder what they meant

Toata lumea stie

Toata lumea stie ca acu-i momentul,
Toata lumea-asteapta semnul nevazut,
Toata lumea stie ca razboiu-i gata,
Toata lumea stie ca cei buni au pierdut
Toata lumea stie ca jocu-i trucat
Saracu-i sarac si bogatu-i bogat,

Al 0 sansa la mie,

Toata lumea stie.

Toata lumea stie ca barca ia apa

Toata lumea stie: cirmaciu-a mintit
Toatd lumea simte acea dezolare

Ca si cind clinele sau tatal le-a murit
Toata lumea-si numara banii-n buzunare
Toatd lumea vrea un cadou sau o floare.
Ce veselie,

Toata lumea stie.

Toata lumea stie ca ma iubesti, femeie

Toata lumea stie: pe mine ma vrei.

Toata lumea stie ca mi-ai fost

credincioasd

Daca excludem doua nopti sau trei.

Toata lumea stie ca ai fost leala

Dar pur si simplu prea multi te-au vazut
mereu goala goala

La datorie,

Si toatd lumea stie.

Toata lumea stie ca acum i-acum,

Toata lumea stie ca ori tu, ori eu.

Toatd lumea stie ca traiesti de-a pururi

Cind un vers te schimba n zeu,

Toata lumea stie ca negrul sarac,

Unchiul Tom amaritul, tot mai stringe
bumbac

Sa-ti faca rochie tie,

Toata lumea stie.

Toata lumea stie ca holera vine.
Toatd lumea stie ca vine acum.
Toatd lumea stie: barbat si femeie
Sunt arhetipuri prefacute-n scrum.
Toata lumea stie ca pe patul de fetru
Cu toti avem montat un manometru
Pe care scrie

Ce toatd lumea stie.

Toata lumea stie ca ai avut necazuri,
Toatd lumea stie prin ce-ai trecut tu,
De pe Calvar cu crucea-nsingeratd
Ai ajuns pe plaja, in Malibu.

Toatd lumea stie adevarul trist;
Inima cea sfinta, inima lui Crist
Acum se sfisie.

Si toata lumea stie.

Everybody Knows

Everybody knows that the dice are
loaded.
Everybody rolls with their fingers
crossed.
Everybody knows the war is over.
Everybody knows the good guys lost.
Everybody knows the fight was fixed:
the poor stay poor, the rich get rich.
That’s how it goes. Everybody knows.

Everybody knows that the boat is
leaking. Everybody knows the captain
lied. Everybody got this broken feeling
like their father or their dog just died.
Everybody talking to their pockets.
Everybody wants a box of chocolates
and a long-stem rose.

Everybody knows.

Everybody knows that you love me,

baby. Everybody knows that you really

do. Everybody knows that you’ve been
faithful, give or take a night or two.
Everybody knows you’ve been discreet" 1
but there were so many people you

just had to meet without your clothes.

And everybody knows.

Everybody knows that it’s now or never.
Everybody knows that it’s me or you.
Everybody knows that you live forever
when you’ve done a line or two.
Everybody knows the deal is rotten:

Old Black Joe’s still picking cotton for



your ribbons and bows. Everybody knows.

Everybody knows that the Plague is
coming. Everybody knows that it’s
moving fast. Everybody knows that the
naked man and woman - just a shining
artifact of the past. Everybody knows
the scene is dead, but there’s going to
be a metre on your bed that will disclose
what everybody knows.

Everybody knows that you’re in trouble.
Everybody knows what you’ve been
through, from the bloody cross on top of
Calvary to the beach at Malibu.
Everybody
knows it’s coming apart: take one last look
at this Sacred Heart before it blows.
And everybody knows.

Ora inchiderii

Bem, dansam fara-ncetare
Caci jazz-band-ul suna tare
Johnny Walker ni se suie drept la cap,

. Doamna mea si-a inserarii

Este Tngerul lertarii

Jartiera-i poarta lumea drept ciorap
Cei ce beau, cei ce danseaza

Din priviri 0 deseneaza

Si viorile strafulgera in sala,

Dame bluzele-si sfisie

Polka e o nebunie

Partenerii se tot schimba .
Raiu-n 1ad ti se preséﬂlmba

ora inchiderii, ora finala.

Sintem singuri si romantici
Cidrul curge-n stropi tomnatici
Sfintul Duh intreaba de friptura
Luna-noatd dezbracata
Noaptea-i dulce, parfumata
Sigur vei avea o0 aventura.

Deci virtej si roatd iara

Jos la serpi si sus pe scara

Sus Tn tumul orelor de gala,

~Totul brusc s-a petrecut:
~NJn plins, un geamat, un sarut

Poarta iubirii s-a crapat
Si-apoi nimic nu s-a-ntimplat
Decit ora finala.

Te-am iubit fiindca erai frumoasa
Si continuai sa fii si mai frumoasa,
Dar nu doar pentru asta te-am iubit.
Te-am iubit si pentru corpul tau

O voce ca un glas de Dumnezeu
De corpul tau odatd mi-a vorbit.

Si te-am iubit pe cind erai divina
Te iubesc si-acuma, Tn ruind

Cind nu mai e nimic de retrait,
Tmi lipsesti de cind s-a dus

Tot ce-a fost si-o fi de spus

Nu Tmi pasd ca mi-e viata goala
Azi par liber dar sunt mort

Abia trupul mi-1 mai port

Spre ora finala.

Bem, dansam fara-ncetare

E un cerc, e o stagnare

Locu-i mort ca Raiul si pustiu
Doamna mea cea Tnserata

A Tmbatrinit deodata

-Da-i fardata trist si fistichiu.

Ridic paharul si inchin

Pentru secretul cel divin

Ce se transmite doar din tata-n fiu.
Si sunt de doua ori nebun:

Pentru Christ, pastorul bun

Si pentru diavolul cu calea lui banala
Dar pin-atunci sunt prizonier

In cerc de orbitor eter

La ora inchiderii, ora finala.

Closing Time

So we’re drinking and we’re dancing
and the band is really happening

and the Johnny Walker wisdom

running high

And my very sweet companion

she’s the Angel of Compassion

and she’s rubbing half the world

against her thigh

Every drinker, every dancer

lifts happy face to thank her

and the fiddler fiddles something

so sublime

All the women tear their blouses off

and the men they dance on the polka-dots
and it’s partner found and it’s partner lost
and it’s hell to pay when the fiddler stops
It's closing time

We’re lonely, we’re romantic

and the cider’s laced with acid

and the Holy Spirit’s crying,
“Where’s the beef?”

And the moon is swimming naked
and the summer night is fragrant
with a mighty expectation of relief
So we struggle and we stagger

down the snakes and up the ladder

to the tower where the blessed

hours chime

And | swear it happened just like this:
a sigh, a cry, a hungry kiss

the Gates of Love they budget an inch
I can’t say much has happened since
but closing time

I loved you for your beauty

but that doesn’t make a fool of me -
you were in it for your beauty too

I loved you for your body

there’s a voice that sounds like G-d to me
declaring that your body’s really you

I loved you when our love was blessed
and | love you now there’s nothing left
but sorrow and a sense of overtime

And | miss you since our place

got wrecked

| just don’t care what happens next
looks like freedom but it feels like death
it’s something in between, | guess

/7's closing time

And | miss you since the place

got wrecked

by the winds of change and the

weeds of sex

looks like freedom but it feels like death
it’s something in between, | guess

it's closing time

We're drinking and we’re dancing
but there’s nothing really happening
the place is dead as Heaven on a
Saturday Night

And my very close companion

gets me fumbling, gets me laughing
she’s a hundred but she’s wearing
something tight

And | lift my glass to the Awful Truth
which you can’t reveal to the

Ears of Youth

except to say it isn’t worth a dime
And the whole damn place goes
crazy twice

and it’s once for the Devil and it’s once
for Christ

but the Boss don’t like these

dizzy heights -

we’re busted in the blinding lights
ofclosing time m

Premiul Pacii
pentru
Susan Sontag

ONSIDERATA de ,New
| . York Times” drept o consti-

inta publica a tarii sale, pro-

zatoarea si eseista americana
Susan Sontag, reputata si pentru perfor-
mantele ei universitare in domeniul este-
ticii si poeticii literare, este laureata din
acest an a Premiului P&cii acordat de
Uniunea Librarilor Germani.

Ca de obicei, distinctia 1i va fi Tnmi-
natd la 12 octombrie, la Frankfurt pe Main,
n istorica Paulskirche, Tn alele Salonu-
lui International de Carte. Thcd Thaintea
acestui eveniment, salutat cu satisfactie
de responsabilii politici si de o buna par-
te a opiniei publice germane (dar criticat
de citiva reprezentanti ai partidelor din
opozitie), Susan Sontag a intrat in po-
sesia unui titlu academic, la sfirsitul lunii
iunie: cel de doctor honoris causa al Uni-
versitatii din Tiibingen, unde a sustinut
un ciclu de prelegeri de poetica.

lata citeva dm ecourile pe care le-a
stimit interferenta acestor doud forme de
recunoastere publica, Tn Germania, a ca-
litdtilor literare si civice ale Susanei Son-
tag. Nu putini au Tntrevazut Tn onorarea
de catre autoritdtile germane a meritelor
scriitoarei americane o modalitate de a
confirma justetea unor puncte de vedere
autohtone sau, prin extensie, specifice
,»vechii Europe”, fata de actuala politica
a Statelor Unite. Cdci Susan Sontag, fara

D. Tepeneag
laP.O.L.

Sub titlul Attente (Astep-
tare) au aparut de curand la
editura pariziana P.O.L., in
,uuucerea lui Alain Paruit,
nuvelele din anii '60 ale lui
Dumitru Tepeneag.

Attente

a fi singura (ei stindu-i alaturi Noam
Chomsky, ntre altii), face parte din cer-
curile intelectualitatii americane ostile
politicii promovate de administratia
Bush. Reactiile autoarei dupa atentatele
de la 11 septembrie au scandalizat cer-
curile guvernamentale americane. Son-
tag a afirmat ca atentatele nu au fost In-
dreptate atit Tmpotriva civilizatiei si a li-
bertatii, cit impotriva consecintelor poli-
ticii externe americane. Si din acest mo-
tiv, acum, unele cercuri politice conser-
vato?T* criticd decizia de a i se Tnmina
scriitoare americane Premiul Pacii. Or,
Uniunea Librarilor Germani si-a justifi-
cat Tn termenii urmatori optiunea: ntr-o
lume a imaginilor falsificate si a adeva-
rurilor ciuntite, Susan Sontag s-a angajat
n favoarea libertatii de opinie.

Mare doamna a literaturii americane
si in acelasi timp, enfantterribleal cercu-
rilor intelectuale din patria ei, Susan
Sontag (pe adevaratul ei nume Susan
Rosenblatt) s-a nascut in 1933 la New
York. Frumoasa si desteapta, ea a benefi-
ciat de o educatie aleasa si a frecventat
deja la 16 ani cursurile Universitatii din
Chicago, unde a studiat filozofia, fran-
ceza si istoria literaturii.

Cariera universitara a Susanei Sontag
este superlativa. Autorii ei preferati sunt,
ntre altii, Thomas Mann, Alfred Doblin,
Joseph Brodsky, Emil Cioran. Pentru ul-
timul ei roman, Tn America, a primit in
anul 2000 cel mai prestigios premiu lite-
rar american, The National Book Award.

ntr-un recent interviu acordat agen-
tiei DPA, romanciera si eseista remarca
ntre altele si diferentele culturale dintre
Europa si Statele Unite, mai ales in do-
meniul convingerilor religioase. Statele
Unite, afirma ea, sunt stapinite de dog-
matismul religios in asemenea masura,
ncit in discursul politic sunt curent trans-
ferati termeni care sa legitimeze actiunile
statulif. Perspectiva unei apropieri intre
Lumea Veche si cea Noua exista, desi
principalul obstacol n constituie, la ora
actuald, tocmai hiperputerea Americii si
constiinta acestei puteri, ceea ce face ca
americanilor sa le fie indiferent ce cred
ceilalti despre ei. Nu insa si Susanei
Sontag, care considera Premiul Pacii,
Tnainte de orice, drept o recunoastere a
meritelor ei literare...

Rodica Binder
Koln, 3 iulie 2003

Isr/wrt

Nota redactiei

in cronica la volu-
mul Orele de Michael
Cunningham, din nu-
marul trecut, a fost
omis numele traduca-
toarei: Magda Teodo-
rescu. Ne cerem scuze
Tn numele autoarei cro-
nicii.

turlimilvrrir

M.L



REDET]I ca un pre-

miu pentru cel mai

bun poem publicat

in Roménia literara
ar fi mai valoros decét toate
premiile acordate pentru poe-
zie? Probabil cd multi nedume-
riti v-ar chema la ordine cu in-
trebari de bun simt. Cine sa de-
cida aceasta, cititorul, redacto-
rul? O ancheta, de control, si
precizandu-se din timp perioa-
da de observare, un an calenda-
ristic, sau trimestrial? Tn ce sa
constea/consiste, material, ono-
rific? Daca doar zece din ci-
titorii nostri de poezie ar urmari
sa depisteze poemul cel mai
bun, cu siguranta ar fi indicate
zece poeme diferite. Ati fi dat
dovada de ordine si de simt
practic daca la propunerea cu
pricina ne-ati fi aratat si noua,
dar si cititorului domic sa se
implice, care sa fi fost, in opi-
nia dvs., poemul cel mai valo-
ros publicat de noi in 2002.
Poate ca ar fi bine s-o faceti de-
aici Tnainte. Nu ar avea ce sd
strice si nici nu cred ca ar de-
ranja pe cineva. As indrazni sa
va amendez Tnsd ca nerealista
parerea ca poemele pe care le
publicam ar trebui Tnsotite, de
fiecare data de opinia unui cri-
tic literar. Inutil sd va spun ca
poetii publicati in revista noas-
tra sunt in covarsitoare propor-
tie scriitori consacrati, iar cand
lansam un nume 1in care cre-
dem, atunci insotim textele de-
butantului nostru cu o prezen-
tare cu date utile despre autor,
semnata de un coleg valoros
care gireaza debutul. Toate
acestea le puteti si dvs. deduce
ca general acceptatd modalitate
de lucru cu colaboratorii. Fiind
nu Tntotdeauna optimista, ci de
la caz la caz si toleranta cu ma-
surd, n-am sa spun acum ca un
»original” arunca in apa o idee
si zece sobri recunoscuti plon-
jeaza instantaneu s-0 scoata vie
la liman. As fi insa prima care
priveste de pe mal micul mare
spectacol ce sta sa Tnceapa
chiar cu poeziile dvs., si chiar
din acest moment. Este intere-
sant sa va imaginez in postura
de jurizor voluntar, avand a de-
cide soarta celui mai bun poem
publicat la noi, fie si in spatiul
post-restantului, de ce nu?,
cand printre poemele concu-
rente sunt si cateva semnate de
dvs., cele mai bune, dupa opi-
nia mea, din grupajul numeros
sosit pe adresa revistei. Este in
intentia mea Tn bund masura
placerea de a va vedea la lucru,

dar n acelasi timp si In aceeasi
bund masura, si bucuria de a va
face placere. lata pentru ince-
put Orasul iluziilor: ,Printre
cladiri in ruind,/ resemnate,/
caini vagabonzi,/ copii 1in
zdrente -/ delincventi suprarea-
listi/ trdiesc zodii bizare;/ fan-
tomatici,/ bantuie iluziile./ le-
pra timpului, opresiva,/ mala-
xeaza urbea,/ clipa”. Tn conti-
nuare, sensibil, un poem fili-
form, neintitulat, dispunand de
13 tertine: ,,marele ceas/ pietre
reci/ nici o raza// speranta/ cui-
barita in ochi/ tremura// imi da-
ruiai/ culori ravasite/ lacrima//
m-a-nselat soarele/ o linie rece/
trecerea ta// spiritul gloriei/
ponderea absolutului/ tacere//
cenusa fTnserarii/ pierzandu-te/
n suflet te adun// deodatd/ aud
timpul/ Tn umila supunere// o
clipd simtii/ ca/ inima-i tace//
rugaciune/ dar unde e oare -
adevarul/ cu tine l-ai luat?//
sfarsit de iarnd/ se-ngreuiaza
semintele/ de plictiseald// iubi-
re/ cenusa din urma/ spre fiinta
ta/ jocul miscarii,/ icoane -
icoane.../ exist?// visul/ beatd
opunere/ in jocul distantei”
Interesant si poemul in 9 parti
ce se deschide, si se Tncheie cu
aceasta strofa: ,,Aceasta po-
veste/ procesiune formald/ in
timpul singur/ Unica”, frumos
lucrat, cu maxima concizie, in
gustul perfectiunii, modem. N-
am mai avut spatiu spre a-l
transcrie. Poate altadata, Tntr-un
context de valoare special, mai
putin amestecat ca acum. (Ste-
fan Vinersari, Cluj-Napoca) m

AAT7i4.- titlul com-
¥ plet si corect se va
TfILC citi: schimbarea

domnilor - bucuria
noastra, fiindca mi se terminase
cerneala din pix tocmai cand
Domnul Prim-ministru citea in
fata natiunii dand voioasa din
coada, lista lunga a noilor mem-
bri ai cabinetului sdu, respectiv:
Mircea Beuran si Elena Dumi-
tru. Dar si fiindca prietenul meu
Haralampy s-a bucurat atat de
mult de aceastd restructurare,
incéat I-a apucat brusc si brutal
un plans cu sughituri cu per-
spectiva de apoplexie... Noroc
ca am tele-comandat repede pe
Etno Tvexact cand Florin Con-
durdteanu, la emisiunea ,, Taifa-
suri”, cu vocea sa de om atacat
de fantome Tn Codrul Vlasiei, o
soma pe doctorita Olga Simio-
nescu: ,,Apoi, mai, domle, mie
sa-mi spuneti cum si ce...”
Acest ,,mai, </o/n/e’’adresat unei
femei i-a readus buna dispozitie
si viata, in ultima instanta, prie-
tenului meu, desi - a zis el cand
si-a revenit de-a binelea -, ,,a te
adresa astfel unei femei, drept
ca frumoasa si conferentiar uni-
versitar doctor, cam sunada a
impolitete daca nu cumva chiar
si amisoginism.” Scuzati deran-
jul, domle Florin, dvs. ce zi-
ceti,?

In ceea ce priveste restructu-
rarea, se cuvine sajustificam cat
de cat numirea membrilor nou-
lui cabinet, pentru ca nominali-
zdrile s-au facut in urma unor

(urmare dinpag. 1)

Aveam o0 mercerie, de unde
cumparam nasturi si atd si mo-
hair, pe vremuri si care, de la
Revolutie a devenit mai intai
brutarie “turceasca”, apoi ma-
gazin de produse cosmetice iar
acum vinde tricouri cu inscrip-
tii, fuste asimetrice si adidasi.
Nu stiu cate scrisori de mul-
tumire primiti de la cititorii ano-
nimi camine, ca de publicat vad
ca publicati mai ales de nemul-
tumire, dar eu chiar vreau sa va

|

Schimbarea domnilor
— bucuria n.

analize indelungate, profunde,
corecte si, evident, tinandu-se
seama de meritele persoanelor
Tn cauza. Astfel, noul ministru al
sanatatii, domnul Mircea Beu-
ran, a reusit Tn numai 45 de mi-
nute!, s-o opereze de colecist pe
Andreea Marin - act medical te-
merar avand in vedere zvarlugo-
senia pacientei. Drept urmare, si
pe bunad dreptate, la momentul
respectiv operatia fiind conside-
ratd una dintre marile realizari
ale medicinei romanesti post-
decembriste, autorul a fost pro-
movat imediat in functia de
medic personal al Domnului
Presedinte lon lliescu. Aviz vi-
satorilor spre Cotroceni. Paran-
teza: urmatorul cotrocenist ar
putea fi istoricul Adrian Cioro-
ianu - daca se mai atinge de An-
dreeal...

Dar cea mai bine venita si li-
nistitoare numire a fost aceea a
doamnei Elena Dumitru in func-
tia de ministru al muncii, solida-
ritatii sociale si familiei. Astfel a
fost pusa in drepturile sale sin-
gura persoana datorita careia in
Romania nu se va mai muri de
foame: programul ,,Cornul si

multumesc tuturor de acolo ca
ati rezistat si pe vremea lui Cea-
usescu si pe vremea lui lliescu
si pe vremea lui Constantinescu
si pe vremea lui lliescu (iarasi).
Ma simt bine cand citesc “Ro-
mania literard” iar pe Dumnea-
voastra va simt ca pe o ruda.
Cred ca as merita un premiu
pentru fidelitate. lertati-ma ca
v-am rapit din timp, pentru ca
sunt sigura ca sunteti foarte
ocupati, cu totii.
Cu fidelitate,
Cristina Bejan

P.S. Nici nu m-as fi gandit
sa va scriu daca nu ne-ati fi
invitat sa& o facem. Succes la
“Istoria literaturii romane”.

*
* *

Domnule Director,

Pentru articolele pe care
le-am scris in gazeta dumnea-
voastra, Tn legatura cu modul n
care vad eu REFORMA n cul-
turd, domnii de la Ministerul
Culturii, iritati peste poate, vor
sa vina in ,,brigadd”, ca pe vre-
mea ,,impuscatului” si sa ma

laptele” initiat de catre domnia
sa fiind extins azi-mdine pentru
Tntreaga populatie. Tn acest scop
se va pune la punct un numar
corespunzator de vaci autohtone
vopsite mov si legalizate prin
aplicarea stampilei ,,Milka”; de
la acestea se va putea mulge
apoi atat lapte in stere naturalg,
cét si sub forma de ciocolata (in
functie de varsta si preferintele

muritorului)... Tn plus patrupeda”
va asigura si cornul (de suptul

avand n vedere ca productia de
grau din acest an este compro-
misa.

Celorlalti ministri nu li se
cunosc decéat numele: Dan loan
Popescu, Miron Mitrea, loan
Rus, Mihai Tanasescu, loan
Mircea Pascu, Mircea Geoana,
Hildegard Puwak, Rodica Sta-

noiu, Razvan Teodorescu, Ale-"
xandru Athanasiu, Hie Sarbu,W|

Dan Nica. Plus 6 ministri dele-
gati, plus... Tn total 22 (cam fati-
dicé cifra asta...).

Asadar, ca urmare a marii
restructurari, UE si al sdu genial
inventator de criterii, Gunter
Verheugen, exulta...

Telefil 2

dea afara din functia de director
al Bibliotecii judetene Mehe-
dinti.

Va rog luati legatura cu cine
credeti de cuviinta, pentru ca
aceasta imensa porcdrie sa nu
aiba loc.

Cu aleasa stima,
Prof. Victor Rusu,
Drobeta Tr.-Severin

Speram ca temerile dv sa nu
se confirme. Tot ce putem face

este sa va publicam apelul. N.M.



de Mihai Zamfir

Z1 nationala

OTARIT lucru, la ca-

pitolul ,,zi nationald”,

Portugalia este unica

n lume. Am scris mai
demult, entuziast, despre origi-
nalitatea fericitda a aceste tari
care a stiut sa aleaga drept zi
Inationald data de 10 iunie —n
Junintirea lui 10 iunie 1580,
cind murea in mizerie cel mai
mare poet lusitan, Camoes. Cu
alte cuvinte, un fel de remus-
care nationala eterna si inexpia-
bila, repetata anual si solemn.
Dar nu numai gasind aceasta zi
au dat dovada portughezii de
inspiratie geniald, ci inventind
si un mod cu totul particular de
a 0 sarbatori.

De multi ani, festivitatea zi-
lei nationale a Portugaliei se
desfasoara, de fiecare datd, in
alt oras de provincie. Si ntrucit
aceasta tara poseda un numar
impresionant de mici orase de
provincie — unele declarate pa-

trimoniu national ori mondial —
a face turul celor mai intere-
sante presupune citeva bune de-
cenii. Ce Tnseamna pentru o
asezare uitata onoarea de a gaz-
dui, intr-un an, festivitatile n-
chinate zilei nationale este greu
de descris.

Cu luni de zile Tnainte, ora-
sul se curatd, se dichiseste, Tsi
sterge praful provincial; strazile
se asfalteaza si se modernizea-
za; hotelurile — pina si cele mai
umile - isi amerlioreaza febril
confortul, asteptind sa afiseze
»complet”; monumentele isto-
rice si muzeele orasului sint res-
taurate rapid, pentru a primi
oaspeti de seama; iar locul unde
se va desfasura festivitatea ofi-
ciald - un teatru, o piata, un te-
ren sportiv — se transforma,
treptat, Intr-o originald sala de
spectacol pentru sute ori mii de
oameni. Ceea ce s-a tot aminat
ani la rind trebuie acum facut in
doar citeva luni.

Cind soseste ziua cea mare,
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THE RAZING OF ROMANIA'S PAST

de Dinu C. Giurescu

Povestea ilustrata a distrugerii sistematice

a oraselor si satelor romanesti.

Panoramare a arhitecturii istorice din Romania.

oficialitatile Statului se muta
pentru trei zile Tn orasul de pro-
vincie: Presedintele, Guvernul,
conducerea Parlamentului, a
Curtii constitutionale, depu-
tatii, Ambasadorii acreditati la
Lisabona, scriitorii si oamenii
de stiintd. Tnainte de sedinta so-
lemnd, toatda lumea viziteaza
monumentele istorice locale,
reamenajate Tn graba; prin sa-
lile muzeului, prin catedrala ro-
manica ori biserica baroca, se
perinda intr-o zi mai multi vizi-
tatori decit Tntr-un an intreg.

Alaturi de Presedintele tarii,
care tine discursul oficial, unul
dintre cei mai prestigiosi inte-
lectuali rosteste discursul-re-
plicd, pe teme culturale. Apoi
Presedintele decoreaza vreo
doudzeci de persoane care s-au
ilustrat Tn anul scurs de la pre-
cedenta festivitate; pe podium
defileaza, decorati cu aceleasi
ordine, savanti de reputatie na-
tionald, scriitori, medici celebri,
dar si tarani, pompieri eroici,
fotbalisti de renume, Tntr-un
evantai care Tncearca sa cuprin-
da intreaga societate. Pentru
trei zile, oraselul de provincie
este, plin de demnitate, capitala
Portugaliei. Si totul se desfa-
soara fara parada militara, fara
manifestatii de strad3.

Cine a descoperit un mijloc
atit de ingenios de a sarbatori
ziua nationald a fost condus
probabil de o intuitie geniala:
din moment ce 10 iunie Tn-
seamna un simbol al trecutului,
punctul fix al istoriei Portuga-
liei, de ce n-ar servi si istoria,
macar o data pe an, la moderni-
zarea localitatilor tarii, luate
sistematic una cite una? lar gin-
dul a prins si s-a transformat in
fapta. m

de Cristian Teodorescu

SI, totusl,
de ce a demisionat
Cozmin Gusa?

-AU FACUT ati-
tea speculatii, sap-
tdmana trecuta,
despre plecarea lui
Cozmin Gusa din PSD, de
parca s-ar fi dus de rapa parti-
dul de guvemamint. Comenta-
tori si politicieni s-au grabit sa
vada tn demisia lui Gusa sem-
nul ca dihoniile de tot felul au
Tnceput sa dea pe de laturi n
partidul condus de Adrian
Nastase. Tn oricare alt partid,
in afarda de PSD, demisia
responsabilului cu “organiza-
toricul” ar fi putut fi luatd
drept un cutremur cu urmari
devastatoare. Secretarul gene-
ral e indeobste omul cheie Tn
partid. El are oamenii sai, stie
tot ce se Tntimplad si cum bate
vintul atit la centru cit si in te-
ritoriu, Tncit daca pleaca, asta
Tnseamna ca stie el ceva.

Or, Cozmin Gusa a ajuns
secretar general al PSD 1in cali-
tate de om al lui Nastase. In
cei doi ani si jumatate cit a In-
deplinit aceasta functie, el nu a
putut, dar, mai probabil, nici
n-a fost lasat sa devind un se-
cretar general veritabil. Si asta
cred cd i se trage chiar de la
protectorul sau, Adrian Nas-
tase.

Partidul de guvemamint
nu a avut probleme de organi-
zare atunci cind a fost preluat
de dl Nastase, ci mai degraba
premierul avea probleme cu
partidul si cu aripile sale, cind
a devenit presedintele PSD.
Ca sé fie sigur cd vatine situa-
tia sub control, dl Nastase a re-
curs la o smecherie.

A pus un “om nou” in
functia de secretar general, dar
|-a dublat cu unul “vechi”, Oc-
tav Cozmincad, pe care l-a co-
optatin guvern. Asaca, in rea-
litate, titularul functiei a fost
un fel de tinta falsa, Tn timp ce
Octav Cozminca a tras sforile
n partid, sub directa suprave-
ghere a premierului.

Instalindu-1 pe Cozmin
Gusa ntr-o functie atit de im-
portanta, Adrian Nastase a
Tansat implicit semnalul ca va
moderniza partidul. Premierul
nu s-a temut sa schimbe nu-
mele PDSR in PSD, Tmpin-
gind si mai departe iepurele
modernizarii. Cind s-au apro-

piat alegerile, dl Nastase a re-
nuntat insa la mofturile mo-
dernizarii, preferindu-1 la greu
pe omul vechi Cozminca, de a
carui fidelitate s-a convins si
rasconvins Tn acesti ani ai gu-
vernarii. Spre deosebire de
Cozmin Gusa, care si-a ncer-
cat de mai multe ori si Tnsusi-
rile de primadona politica, ui-
tind ca acest rol e rezervat pre-
mierului, Cozminca a nadusit
n postura de vechil al partidu-
lui. El a agitat harapnicul cind
Adrian Nastase se incrunta si a
stiut sa-i ia pe baronii locali pe
limba lor, cind acelasi Nastase
se deda la consideratii critice
asupra activitdtii acestora in
asa-numitul teritoriu.

Cind si-a dat seama ca a
fost “jucat”, Cozmin Gusa a
dovedit o data Tn plus ca nu
are stofa pentru functia cu care
I-a cadorisit premierul si ca in
2000 i-a pus Dumnezeu mina
in cap. Vazind cd dirijorul
campaniei electorale a fost uns
Cozminca, nu el, asa cum s-ar
fi cuvenit conform cu organi-
grama de partid, Gusa a plecat
din PSD. Nu a plins nimeni
dupa el, iar Adrian Nastase i-a
consacrat un mic epitaf politic
pe tema “Si era tinar, sara-
cul...”.

Daca avea mai mult in-
stinct politic, Cozmin Gusa ori
ar fi rdmas in PSD, incercind
sa cistige puncte din aceastd
infrangere, ori ar fi provocat
un scandal rasundtor. Cu dez-
valuiri si cu imprecatii de poli-
tician democrat care si-a pier-
dut iluziile Tn partidul de gu-
vemamint! Tn acest fel s-ar fi
asigurat de invitatii care mai
de care, formulate din toatad
inima, vorba sa fie, de opozi-
tie. El a preferart o demisie cu
jumatati de explicatii si cu
sferturi de adevar. O asemenea
plecare politica, de tip dl Goe,
care tipa dupa ajutor dupa ce
se baricadeaza de unul singur
n WC, ma face sa cred ca dl
Gusa n-a inteles regulile jocu-
lui in PSD. Ori poate ca a pri-
ceput ca dupa functia pe care a
avut-o Tn partidul de guvema-
mint e mai cuminte sa plece
fard sa facad prea mult scandal,
fiindca nu se stie nici ce se mai
afla nici ce se mai poate Tntim-
pla. m
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Piciorul hipnotizat

ESI zapuseala moaie pu-
terea de concentrare,-
face sa se Tnmulteasca
greselile de tipar si chiar

constiinciosilor de prin redactii

le da tircoale lehamitea si lenea,
DILEMA ramine proaspata si
vioaie. Ne-a placut numarul 534,
cu tema Ce era bine cindera rau
(tinerii nascuti dupa 1970 Tsi
amintesc doar ,,bunatati” ca eu-
geniile, bomboanele Cip si Vin-
ga, sucurile Brifcor si Cico, pe
c¢ind maturii Tsi evoca iubirile,
prieteniile, solidaritatile, risul pe
care dictatura nu le putea turti de
tot sub uritenie si ticalosie). Si
numarul 535, coordonat de
Alex. Leo Serban, are o atraga-
toare tema estivald, legata oare-
cum de sete: Boemii. Se da cu-
vintul unor scriitori pe care viata
dezordonata nu i-a Tmpiedicat,
dimpotriva, le-a stimulat creatia,
precum Serban Foartd, loan
Grosan, lolanda Malamen. Ei
povestesc si despre alti boemi
ramasi in legendele literaturii ro-
mane contemporane, dar si in bi-
blioteci — Nichita, Mazilescu,
Pica, Puca, Ahoe, Dimov, Da-
niel Turcea, Madi Marin... Tsi
spun parerea, profesoral, stu-
diosi ai ,,fenomenului”, precum
Mihaela Anghelescu Irimia, care
merge pe firul etimologic (Boe-
mia —> bohemien = tigan = va-
gabond -> viata boema) sau cri-
ticul de arta Aurelia Mocanu,
amintind ca ,,boema a aparut ca
forma de destin profesional intre
artistii plastici”, dar si un tinar
cuminte, Matei Florian, caruia
nu-i plac ,,de nici o culoare” gru-
purile de ,,barbosi, cheliosi, inte-
lectuali” betivi si detestd mai
ales femeile din jurul meselor de
circiuma. Foarte simpatic e Tn
schimb un locuitor din Internet
care semneaza Mihai lonatan si
vorbeste despre sine la persoana
a lll-a (,,Cel mai bine I-a descris
un profesor: trebuie sa bati un
cui, sa-l legi, ca altfel zboard™) =
in acelasi numar al Dilemei e
evocatd, la un an de la despar-
tire, minunea de om Irina Nico-
lau, intr-un fel care ei i-ar fi pla-
cut. Citiva prieteni-colegi (Ser-
ban Anghelescu, Anca Mano-
lescu, loana Popescu, Mihaela
Schiopu, Ina Safarica) vorbesc
ntre ei despre Irina, ignorind re-
portofonul care le inregistreaza
Apusele. Dragos Bucurenci a se-
lectat si transcris fragmente din
acesta discutie libera despre cum
era si ce tot facea prietena care i-a
marcat pe viatd. Zice loana Po-
pescu: ,.Irina este poate singurul
fenomen - pentru ca altfel nu
stiu cum sa-i spun - care creeaza
dependenta fara a fi nociv. Uite,
stam aici si vorbim despre ea si
peste un an si peste sapte si peste
0 sutd o sa vorbim despre ea si 0

Romania
literara

sa ne comportam intr-un anume
fel pentru ca a existat Irina. Deci
existd un fenomen de irino-de-
pendenta de care sintem sau nu
constienti, care nu e nociv, care
- dimpotriva - ne-a facut pe toti
mai buni.” = Fiindca e vorba de-
spre Dilema, Cronicarul tine sa
aminteasca neaparat si rubrica
Simonei Sora, unul din cei mai
buni critici tineri de azi. Croni-
cile ei literare se orienteaza bine
in ansamblul literaturii contem-
porane si au fraze clare, judecati
argumentate, culoare cit trebuie:
chiar te lamureste despre ce e
vorba Tn carte, daca te interesea-
za si meritd s-o0 cumperi (sau s-0
imprumuti). = Revista HIPERI-
ON —CAIETEBOTOSANENE
nr. 2 are o sectiune dedicata scri-
itorilor roméni din New York
(doar citiva dintre). Pe linga al-
tele, sint publicate si niste frag-
mente de proza. Primul apartine
Mirelei Roznoveanu si face
parte din nuvela Singuratatea
Femeilor Minunate. E vorba de-
spre un jurnalist, Paul Larson,
care se duce la un restaurant ,,de
pe Trei Avenue” frecventat de
scriitori si ziaristi, se aseaza la o
masa si Tsi zice n sinea lui asa:
»Fictiunea, ca arta a credrii de
naratiuni estetice fara vreo legé-
turd cu evenimentele realitatii nu
era 0 minciuna, ci un joc reflexiv
al imaginatiei creatoare despre
ceea ce este realitatea si ce nu
este Tnsa poata sa fie.” In nara-
tiunea estetica a Mirelei Rozno-
veanu apare Toni, un tip destept
care vinde ziaristilor idei de ru-
brici atractive. Paul si Toni se
uitd la o ttndrd inconjurata de ad-
miratori: ,,«Cine era tipa?» Paul
era iritat de comentariile in doi
peri ale lui Toni. Chiar Tncerca
sé-l ia pe Toni peste picior care
parea hipnotizat de femeia
aceea.” = Nici Mircea Sandules-
cu (0 mare promisiune in anii
’80) nu mai scrie bine In limba

literaturii sale, dupa doua dece-
nii de America: ,,«Trebuie sa pui
piciorul (hipnotizat? n.n.) in
prag», Melody i-a spus intr-o zi
Suzanei. [..] Melody era oaia
neagra a familiei Tagis. Tatal ei
adoptiv era executiv la 0 mare
companie de medicamente si fi
subventiona toate capriciile. Ea
avea 0 meserie bunad (aranja-
mente de lumini pentru muzee si
expozitii), dar era prea preocu-
pata de public relations pentru
diverse grupuri dubioase din
America Latind care aveau in-
tentii subversive ca sa munceas-
ca sistematic.” Ambele texte ale
acestor scriitori romani din New
York par niste traduceri proaste.

De la canicula
ni se trage...

AR sa ne intoarcem la

Dilema, la numarul de-

spre boemad. Sclipitor pe

alocuri. Doct pe ici, pe
colo, cu insule de haz-nostalgic
si cu un interviu luat de Alex.
Leo Serban Ninei Cassian, cam
scurt fata de asteptarile Cronica-
rului. Si cum n-as vrea sa credeti
ca de la canicula se trage versifi-
carea din prima propozitie, sa
precizez ca am salutat astfel nu-
marul 535 al Dilemeiin aminti-
rea boemului Tudor George,
Ahoe, care prin 1988 a lansat,
din rarunchii sai de fost rugbist
distihul: ,, Traiasca Uniunea So-
vieticd/ care pe toate le deretica/
Ahoe!!!” (Apropo, la Moscova,
Evgheni Primakov a povestit, cu
prilejul lansarii cartii presedin-
telui Iliescu ce i-a cerut Nicolae
Ceausescu lui Gorbaciov, cind a
scapat situatia de sub control: sa
trimita trupe Tn Romania ca sa
ndbuse revolutia! Asta ar tre-
buie sa-i astimpere in elogii pe
toti cei care saliveaza si astazi
vorbind despre patriotismul lui
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Ceausescu). Ne-au mai atras de-
lectabil atentia, in ordinea lec-
turii, Serban Foartd cu o gratie
de nepovestit, loan Grosan, ha-
zos-melancolic si Radu Cosasu,
cu una dintre cele mai frumoase
schite de portret din vieata sa de
extremist de centru. Un Brassens
al tuturor nostalgiilor cosasiene
- muzica, fronda, puritate, ghi-
nion, sansa, Parisul si tachineria
cu moartea. Mofturosii ne-ar pu-
tea reprosa ca ne lasam furati de
cosasisme, vizionarii dreptei in-
flexibile, cd nu sesizam ca extre-
mismul de centru al lui Cosasu
bate spre stinga. Sa bata sanatos!
Dacd Radu Cosasu ar putea fi
multiplicat cu o suta, ideal ar fi
Cu 0 mie, ne-am putea intelege
mai usor unii cu altii si am avea
un capital de optimism sceptico-
critic cu care sa ne facem supor-
tabila tranzitia. Nu ma gindesc,
sa fie limpede, la donarea lui
Cosasu care scrie, ci la multipli-
carea unui fel de a fi si de a citi
lumea, in cheia unui optimism
vaccinat de naivitdti. Intorcin-
du-ne Tnsd la numarul 535 al Z>r-
lemei, nu putem decit sa regre-
tam absenta unor experti ai boe-
mei autohtone: Grisa Gherghei,
Gheorghe lova, pentru cea lite-
rard, Gheorghe Dinica si eventu-
al Stefan lordache pentru boema
actoriceascd, Johny Raducanu ar
fi putut avea o contributie cit se
poate de dilematica la intregirea
hartii boemiei autohtone, dupa
cum ar fi putut spune competent
citeva propozitii pe aceastd tema
si Sorin Dumitrescu. Ar fi fost
interesant de consultat si Romu-
lus Vulpescu, pentru ceea ce n-
seamna sa-{i construiesti o ima-
gine de boem cultural, chiver-
nisindu-ti grijuliu traducerile din
Rabelais si Villon. Ar fi meritat,
iardsi, luate niste amintiri despre
boemi ca lancovescu actorul sau
despre Tascu Gheorghiu, tradu-
catorul Gheparduluicare stia pe

Imprimat la
Tipografia Ana

de rost, se spune, Craiide Curtea
Veche. Merita facutd macar o
trimitere la perioada boema a lui
lon Barbu si Tudor Vianu, din
perioada marii lor prietenii.
Poate ca Barbu Brezianu ar fi
putut istorisi cite ceva despre
boema literara interbelica, macar
din auzite. Dilema fireste ca nu
putea face, intr-un numar de re-
vistd, si istoricul boemei roma-
nesti si ce-a Thsemnat ea Tn timp,
Tn schimb, a dat ideea si poate ca
se va gasi cineva care sa faca o
istorie a boemei autohtone de la
inceputuri pind in prezent. Fi-
indca in perioada regimului co-
munist din Romania, boema a
nsemnat si o forma de protest
Tmpotriva totalitarismului, si un
mijloc de a conserva un anume
fel de libertate culturalda. Dar -
dupa cum rezulta din dosarele de
la CNSAS - sub travestiul de
boemi destui au fost cei care au
facut pe nemultumitii si pe lit
berii la gurd, avind de fapt nor-
ma de informatori la Securitate.
Grisa Gherghei a Tncercat sa faca
0 istorie a boemei scriitoricesti
din perioada comunismului, sfir-
sind prin a povesti anecdote cu
scriitori cheflii sau la chef. Boe-
ma artistica din Romania n-a in-
semnat numai atit. lar Grisa
Gherghei se numara printre cei
care, laun moment dat, au incer-
cat ceva, in boemia lor de pe
vremea regimului Ceausescu.
Cronicarul spera ca dupa numa-
rul 535 din Dilema se va gasi ci-
neva, istoric sau mai degraba nu,
care sa acopere si aceasta parte
din istoria necunoscutd a Roma-
niei.

Cronicar
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rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face prin
cec la dispozitia Fundatiei
“Romania literard” pe adresa
Fundatia “Romania literard”.
Bucuresti, Of. postal 33, C.P.
50, cod postal 71341, Romé-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei 1n contul nr.
SV11989444450 (USD) si
SV11920914450 (EUR) des-
chis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa-
la Aviatiei, Bucuresti, caz in
care va rugam sa ne trimiteti
pe adresa redactiei, n plic, o
copie dupa dispozitia de”plata
si adresa dvs. completa. In su-
ma sint incluse toate cheltuie- |
lile postale si de expediere. Se j
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru 0 suma proportionala.



