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LEONID DIMOV 
în viziunea lui 

ILIE CONSTANTIN

scrisori 
către 

editorialist
Domnule Manolescu,

Dau curs invitației dv. și vă 
comunic un scurt text. Vă rog să-l 

citiți cu atenție și să-mi spuneți dacă 
știți cine l-a scris, cînd și unde l-a 

publicat și la cine se referă. Nu e o 
șaradă. Dacă pare un joc, trebuie să 

precizez că nu este al meu, ci al 
istoriei literare. Iată textul: 
„După Bestia dlui deputat 

Diamandi, piesa în care autorul a 
țintuit la stîlpul infamiei o femeie 

din aristocrația de astăzi, iată-1 acum 
pe alt deputat, pe dl Ionescu- 

Quintus, introducîndu-ne, aproape 
cu aceleași mijloace rudimentare, în 

viața elitei române.

(continuare în pag. 30)
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un interviu r 
în exclusivitate 

cu poeta 
britanică 

specialistă 
în literatura 

Central 
și Est-Europeană

“îmi place enorm Bucureștiul. 
Cartierele rezidențiale clădite 

prin veacul al 19-lea: rondurile și 
e intersecțiile unde copiii se joacă și 

sunt mulți pomi; izul- de tei în centru; 
caldarâmul cu viața lui - fetele la 
plimbare (cu aroganța lor), câinii 

vagabonzi, chioșcurile - 
totul se petrece afară, în stradă.”

“Ar fi multe de spus despre literatura 
română. N-am prea citit proză: 

nu mă entuziasmează deloc 
post-modemismele stilate. 

Oricum, nu clișeele. 
Dar ce poezie aveți!”

pag.

A murit LUCIAN BOZ



EȘI SE agită cât o 
turbină, Adrian Năs- 
tase nu poate ieși 
din contradicția care

i-a marcat existența politică: să 
ofere o identitate modernă unui 
partid sclerozat. Drept urmare, 
discursul său, ca al oricărui lider 
de extracție comunistă, e pândit 
de schizofrenie: un limbaj nor­
mal, de om care înțelege reali­
tatea în datele ei autentice, și 
unul aberant, al minciunii sfrun­
tate. Cel dintâi e livrat îndeosebi
în străinătate, unde ciorile vop­
site n-au trecere, al doilea, aca­
să, unde amărășteanul înghite 
orice, pe nemestecate, fie că e 
ștevie, urzică sau minciună gu­
vernamentală. Cu condiția, desi­
gur, să i se spună basme frumoa­
se despre cât de bine o va duce 
deși, momentan, mănâncă doar 
răbdări prijite.

Mutarea de șah-mat a lui 
Cozmâncă - om de aparat și de 
fidelitate prezidențială — la par­
tid, după ce avusese puterea ab­
solută în guvern, indică cel puțin 
două lucruri. Unu: că vremea 
rivalității dintre Năstase și Ilies­
cu a trecut. Doi: că adevăratul 
magister ludi a fost și rămâne 
Ion Iliescu. Octav Cozmâncă a
tăiat și spânzurat la guvern, 
dovedindu-se mai mult decât o 
curea de transmisie a ordinelor
șefului: era chiar benzina ce 
punea în funcție motorul. Să mai 
spun cine e... motorul? Bun cu­
noscător al chichițelor adminis­
trative, bun soldat de atac, Coz­
mâncă e ultimul supraviețuitor 
al echipei de activiști pe spina­
rea de Atlas a căreia a stat planeta 
găunoasă a bolșevismului român.

Greșesc cei care văd în nu­
mirea fostului om al lui Nicu 
Ceaușescu dorința de revenire la 
comunism. în clipa de față, nici 
unul dintre ex-activiștii de partid 
n-are poftă de „valorile” comu­
nismului. Ei sunt primii sătui să 
fie controlați, supravegheați, 
luați la întrebări pentru vilele, 
automobilele și conturile din 
bănci. Numirea lui Cozmâncă e 
răspunsul unei puteri cleptoma-

contrafort

Octav-Baba și cei patruzeci 
ori patruzeci de hoți

ne și abuzive la șuvoiul dezvă­
luirilor privind corupția inima­
ginabilă a sistemului. Plasat pe 
postul „croitorașului cel viteaz”, 
Cozmâncă are datoria să câr­
pească vălul sfârtecat de lăco­
mia fără margini a hoardei ma­
fiote înstăpînite peste țară.

A
drian nâstase a 
admis, în felul acesta, că 
e încă departe de mo­
mentul controlului desă­
vârșit nu doar asupra partidului, 

dar chiar asupra guvernului. 
Primele semne ale eșecului poli­
tic (pentru că partida administra­
tivă a pierdut-o în primele șase 
luni de guvernare) s-au văzut 
când principalul său pion, Cos- 
min Gușă, a fost lăsat tot mai 
frecvent în ofsaid. Perfect echi­
pat pentru rolul de buldozer 
(bun vorbitor, inteligent, arogant 
și lipsit de orice scrupul moral — 
vă amintiți, a început ca jurnalist 
de „opoziție” la Cluj, pentru a se 
metamorfoza în principalul pur­
tător de cuvânt al regimului pe 
care părea să-l deteste visceral), 
el a pierdut, treptat, rolul de pri­
madonă a năstăsismului, pe fon­
dul revenirii tot mai puternice a 
contrabașilor din partida ilies- 
ciană.

Sacrificarea lui Gușă — greu 
de spus dacă e una de moment 
sau una pe termen lung - e simp­
tomul trecerii în planul al doilea 
a echipei vag-reformiste din in­

teriorul partidului. Problema lor 
nu e că n-au trecut, ci că n-au 
nici un fel de priză în teritoriu. 
Deși Gușă a încercat să-și îndul­
cească imaginea făcâmd turul 
stadioanelor de fotbal, nu s-a 
ales decât cu huiduieli. în ce 
privește cealaltă așchie năstăsiotă, 
Victor Ponta, zâmbetul lui moale, 
de intelectual famelic, o fi având 
trecere la Palatul Victoria, dar cu 
siguranță nu impresionează pe 
nimeni în Piața Matache.

£ N FAȚA primejdiei de moar- I te, și anume, de a pierde ale­
fl gerile, Nâstase a făcut pasul 
B înapoi, lăsând frâiele în mâna 
posesorilor de rețete sigure. Nu 
s-a împiedicat Cozmâncă în 
Constituția lui Ceaușescu, cum 
o să-i creeze probleme Constitu­
ția emanată de noul său idol?! 
Vor urma abuzuri peste abuzuri, 
se vor călca în picioare principii 
și legi (ba chiar și oameni), dar 
partidul se va alege... Se va 
alege cumva împotriva lui Năs­
tase, pe care-1 văd retrăgându-se 
m relațiile internaționale, ajutat, 
ce-i drept, de-un calendar extern 
foarte încărcat. Sigur că va avea 
probleme să explice străinătății 
aberațiile de-acasă, dar Occi­
dentul a închis el ochii la bandiți 
mai mari.

Un prim punct pe harta de 
activități a lui Năstase a fost fur­
nizat de francezi. Copii de suflet 
ai Parisului (sau așa ne închi­

de Mircea Mihăieș

puiam noi!), am ajuns ca doar 
paisprezece la sută din urmașii 
lui Voltaire să ne dorească în 
Uniunea Europeană. Hoardele 
de rromi infractori, ciopoarele 
de copii ai străzii, buletinele de 
știri despre spitalele românești 
au jucat, desigur, un rol important 
în crearea unei imagini dezas­
truoase în Franța. Dar toate aces­
te fenomene sunt realități ale 
României propriu-zise, și nu ale 
unei imaginare Românii externe.

Or, metodele de combatere 
preconizate de către Adrian 
Nâstase sunt, în cel mai bun caz, 
ridicole: spectacole folclorice, 
expoziții de artă, simpozioane 
etc. Ele pot fi raportate ca mari 
izbânzi la congresul partidului, 
dar nu vor schimba nici un 
milimetru din percepția france­
zului. După ce se vor delecta cu 
tânguielile lălăite ale lui Ion 
Dolănescu sau ale Irinei Loghin, 
după ce-1 vor asculta, înregistrat, 
pe Gheorghe Zamfir (că viză se 
pare că nu-i mai dau!) nu vor 
uita, cu siguranță, să întrebe: 
„Ties bien, magnifique, aveți 
artiști veritabili, dar cu țigănetul 
ce facem? N-ați vrea, totuși, să 
vă retrageți copiii de pe străzile 
noastre și să ne scutiți de furti­
șagurile „specialiștilor” voștri? 
Incolonați-i spre patrie, pe rit­
mul minunatelor doine, și apoi 
mai discutăm!”

Partea proastă e că atât 
rromii, cât și copiii străzii se vor 

întoarce în România doar atunci 
când vor avea măcar un sfert din 
șansele oferite de Occident 
Când românul va da cerșetorului 
un euro și nu o mie de lei, când 
ghicitoarea cu fote multicolore 
va primi zece euro și nu zece mii 
de lei pentru a-i spune amărăș- 
teanului dacă Ilici va prinde și al 
optzecilea mandat, să fim siguri 
că toți acești nefericiți se vor 
repatria de bună voie.

f”**kRIN urmare, mi-e teamă 
ffiSxcă imaginea externă a Ro- 
f A mâniei tot Cozmâncă ne-o 
V va picta. Iar Năstase va fi, 
din ce în ce mai mult, un figu­
rant apatic într-un decor politic 
dominat de fantomele agitate ale 
unui trecut blestemat. Urmează 
un an în care vom vedea și auzi 
multe. Vor exista măriri de pen" 
sii, avansări la excepțional în ar­
mată și servicii secrete, iertări 
ale datornicilor, grațieri ale puș­
căriașilor, raportări de realizări 
uriașe în economie, un bombar­
dament de imagini la televiziune 
cu mii de apartamente oferite ti­
nerilor, prezențe susținute la 
emisiunile de știri ale celor mai 
iubiți dintre pesediști etc.

Pe de altă parte, se vor scoa­
te dosarele - ciudat, nu pre$ 
onorabile! - ale oricăror poten­
țiali adversari, se vor minimaliza 
activitățile ce n-au girul pese- 
dist, se vor acoperi de ridicol 
acțiunile deasupra cărora nu flu­
tură năframa rosicrucismului 
iliescian. Chiar de-ar fi să 
câștigăm, în intervalul de până 
la alegeri, mondialele, eurog 
penele și olimpicele la fotba^ 
Formula 1 la automobile, Miss 
World, Mister Universe și vreo 
nouă-zece premii Nobel, există 
toate șansele ca astfel de ipotet­
ice evenimente să nici nu fie 
difuzate la emisiunile de știri, 
dacă autorii isprăvilor nu-și vor 
clama identitatea pesedistă. Și 
asta pentru că fără acordul lui 
Octav-Baba, în România celor 
„O mie și una de nopți” (adică, 
de două ori câte cinci sute de re­
prize de somn al națiunii și ra­
țiunii) Lampa lui Aladin a fost 
înlocuită de Lampa lui Lenin. ■
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Cum se distruge o cultură
ICTOR FRUNZĂ a 
avut buna idee de a 
reedita o carte (?), 
mai degrabă o prea 

lungă listă de neagră amintire, 
intitulată Publicații interzise, 
apărută în 1948, care avea să fie 
ea însăși interzisă, chiar dis­
trusă, ca un document secret ce 
era, dar înlocuită periodic până 
în 1989 cu altele mai modeste, 
conținând autorii și operele 
excomunicate ale momentului 
respectiv. Exemplarul ce l-a 
avut la dispoziție pentru ediția 
anastatică de azi pare să fie 
rarisim, dacă nu unic. Parcur- 
gându-1, noi, care, din păcate, 
i-am fost contemporani, prin 
efectele lui, ne dăm încă o dată 
seama de absurdul orwellian în 
care am trăit 45 de ani, de 
greaua sentință de condamnare 
la care am fost supuși ca popor, 
intrați în robia comunismului, 
sentință extinsă deopotrivă 
asupra spiritualității, a culturii 
ce trebuia să fie „modelată” 

ipă tiparele cuceritorului, 
transformată pri mistificările 
cele mai grosolane și mai ales 
interzisă, dacă nu sortită pieirii. 
Este epoca inchizitorială în care 

se ard sau se aruncă la gunoi 
biblioteci și arhive ale marilor 
familii și ale marilor intelectu­
ali, în care se pun sub șapte 
lacăte actele noastre de identi­
tate națională, documente și 
studii fundamentale, ce ar fi 
urmat în continuare să ne apere 
drepturile istorice, să ne înfăți­
șeze în fața lumii ca un popor 
european, cu o cultură ce ajun­
sese în interbelic să fie pe multe 
paliere, sincronă. Dar instau­
rarea comunismului după 1945 
ne-a întrerupt mersul ascendent, 
ba ne-a împins cu numeroase 
decenii în urmă, impunându-ne 
o gândire simplist-primitivă, 
menită să ne reducă la condiția 
unor ființe depersonalizate, 
elementare, dar bune de muncă, 
și care, printr-o politică inge- 
nios-diabolică, erau programate 
să li se șteargă memoria. Și 
Cartea cărților interzise, așa 
cum o intitulează în ediția lui 
Victor Frunză (500 p. cu aproxi­
mativ 8000 de titluri țintuite la 
stâlpul infamiei) își propunea să 
servească din plin acestui scop, 
în fond, un atentat la ființa noas­
tră spirituală.

Ideea autorului „anonim” 
(cine altul decât P.C.R.?) era să 
fie cu desăvârșire eliminate lu­

crările de sorginte fascistă, na­
zistă, legionară, antisemită, dar, 
observă pe bună dreptate prefa­
țatorul, aceasta nu constituia de­
cât o simplă fațadă, o mască 
„pentru adevărata ofensivă de 
cea mai mare anvergură: cea 
dusă împotriva întregii culturi 
naționale.” Și lista de nume ne-o 
va confirma. Antifascismul ei 
este dubios, notează penetrant 
mai departe Victor Frunză, pen­
tru că ea include nume care n-a- 
veau nimic în comun cu fascis­
mul, ca Winston Churchill (bun 
prieten și aliat al lui Stalin în 
timpul războiului) sau generalul 
De Gaulle, cunoscut inamic al 
hitlerismului. Trecând la ro­
mâni, de același statut au parte 
Iuliu Maniu și Ion Mihalache, 
șefii P.N.Ț., înscriși pe aceeași 
listă, alături de Comeliu Zelea 
Codreanu. Cartea-ucaz pune la 
index orice amintește de plura­
lism politic, de adevărul istoric 
(Basarabia, Transilvania, Trata­
tul de la Trianon), de specificul 
și tradițiile poporului român (S. 
Mehedinți, Le pays et le peuple 
roumain, G. Dem. Teodorescu, 
Vasilca, Plugușorul, Orații de 
nuntă), de românii din alte țări, 
ca cei din Valea Timocului, de 
religie, de biserică, de regalitate 

același timp caracterul antisemit 
al volumului Publicații interzi­
se, situație paradoxală, întrucât 
în conducerea P.C.R. și a admi­
nistrației de stat existau în acea 
perioadă mulți evrei. Astfel, se 
interzic toate lucrările privind 
rolul economic și cultural al 
evreilor, titlurile referitoare la 
istoria iudaismului, cultura iu­
daică și istoria evreilor în Ro­
mânia, scrieri ale unor autori 
evrei care au avut o orientare 
politică de stânga, deci antifas­
cistă, ca Eugen Relgis, sau ale 
unor democrați și antilegionari, 
ca Mihail Sebastian (Cum am 
devenit huligan).

JUNGEM în felul aces­
ta la scriitorii și istoricii 
români interziși, unde 
băgăm de seamă în con­

tinuare că cenzorii erau niște 
bieți amatori în materie literară, 
dacă nu de-a dreptul semianal- 
fabeți. Ei nu sunt capabili să-și 
respecte cel puțin criteriile poli­
tice anunțate, căci mă întreb: ce 
o fi fost fascist, nazist, legionar 
în modestele volume Un om în 
toată firea (1927) de I. A. 
Bassarabescu, în Amintiri(1937) 
de Gh. Brăescu, sau în O 
picătură de parfum (1921), de 
Tudor Măinescu? Ei dovedesc o 
asemenea incompetență, încât 
pun pe lista neagră autori pe 
care altfel îi invocă (desigur, 
denaturându-i) drept „progre-

distice, precum N. Bălcescu 
(Mișcările revoluționare. Mișca­
rea Românilor din Ardeal) și M. 
Kogălniceanu (Dorințele partidei 
naționale. împroprietărirea țăra­
nilor)- La un moment dat, am 
avut impresia că politrucul, 
improvizat în istoric și istoric 
literar, a răsturnat la întâmplare 
fișierele Bibliotecii Academiei 
Române și a transcris ce i-a ve­
nit mai la îndemână, numai ca 
„să-și facă planul”: Costache 
Conachi, Anton Pann - Poves­
tea vorbii (ediție 1926), C. Ne- 
gruzzi - Cum am învățat româ­
nește, Negru pe alb, Păcatele 
tinereților (ediții de Ion Pillat), 
Al. Odobescu - Doamna Chiaj- 
na (idem). Să le fi propus pentru 
eliminare doar pentru faptul că 
editorul era nepotul „fascistu­
lui” Ionel Brâtianu? Aberația 
merge mai departe: figurează pe 
listă o antologie Grigore 
Alexandrescu din 1935 și un 
volum Eminescu povestind 
copiilor din 1928! Să fim se­
rioși. Argumentul „lucrări fas­
ciste și antisemite” nu mai stă în 
picioare atâta vreme cât sunt 
ostracizate opere ca Din regis­
trul ideilor gingașe, semnat de 
un raționalist și un antifascist ca 
Paul Zarifopol, și Poporanismul 
reacționar, al cărui autor este 
evreul H. Sanielevici.

Al. Săndulescu
(continuare în pag.5)

„Criticul literar, prozatorul 
și poetul” Lucian Boz - născut 
în Moldova, la Hârlău, în 1908 
și stins din viață la aproape o 
sută de ani la Sydney, în Aus­
tralia, în luna martie 2003, era 
unul dintre ultimii supraviețui­
tori ai unei generații de intelec­
tuali care a dat vechiului Regat 
nu numai pe Mircea Vulcănes- 
cu, pe Haig, Arșavir și Jeni Ac- 
terian, pe Mihail Sebastian și 
alți cîțiva - dar desigur și lite­
raturii universale - pe fiigarii 
Eugen Ionescu, Emil Cioran și 
Mircea Eliade.

Lucian Boz se refugiase și 
el - mai întîi în Franța unde a 
avut parte de o serie de neplă­
ceri cumplite—ceea ce avea să-l 
determine să părăsească Euro­
pa și să se stabilească pentru 
totdeauna în Australia - de 
unde a păstrat aproape neîntre­
rupt legături epistolare și nu nu­
mai cu cei trei mari contempo­
rani - Cioran, Ionescu, Eliade - 
dar și cu patriotul filozof 
Constantin Noica sau cu Peri- 
cle Martinescu, dar mai ales cu 
Nicu Steinhardt pe care îl nu­
mea ,Nicu Aureliu”; acesta răs­
pundea misivelor „din inimă, 
din suflet și din cuget” cu o 
trainică prietenie. Parte din 
aceste „scrisori din exil” au fost 
tipărite în 2001 la Cluj, după 
cum la București vrednicul

Nicolae Țone avea să-i tipă­
rească un volum simbolic inti­
tulat ,,Piatră de încercare”.

Dar trecutul bucureștean al 
lui Lucian Boz a fost - am 
putea spune - fabulos - după 
cum și apare și în periodicele 
culturale ce se tipăreau cu duiu­
mul în vechiul Regat și la care 
a colaborat asiduu.

Semnătura șuie Lucian 
Boz apare astfel nu numai în 
„Viața românească”, în “Con­
timporanul” (unde avea și calita­
tea de secretar de redacție), în 
„Cuvântul Liber”, în .Zodiac” și 
“Capricorn”, în „Discobolul” sau 
„Excelsior” dar și, foarte asi­
duu, în „Adevărul” și „Dimi­
neața”, ori în „Facla” lui Ion

Amintirea lui Lucian Boz
Vinea care i-a fost și secretar de 
redacție.

în această “Faclă” din 27 
martie 1930, Boz avea să publice 
și unicul interviu acordat vreo­
dată de Constantin Brâncuși 
care se afla vremelnic prin 
București și locuia la „Grand 
Hotel Boulevard”; nu dădea 
interviuri și, totuși, împreună 
cu Ilarie Voronca și Dan Botta 
au fost primiți de acesta cu 
multă omenie.

Dar un și mai important 
eveniment din perioada inter­
belică se petrece în 1932 când 
Lucian Boz, din propriile sale 
economii, izbutește să aibă pro­
pria lui revistă intitulată 
„Ulise” și care a dăinuit cu 
patru numere, până în 1933 - 
revistă la care am colaborat și 
eu alături de Pericle Martinescu 
- Eugen Ionescu, Dan și Emil 
Botta, Petru Comamescu, 
Horia Stamatu, Octav Suluțiu 
ș.a. - călăuza noastră fiind în­
suși Lucian Boz care a fost co­
tat drept unul „dintre primii 
apologeți ai lui Urmuz” - (cum 
recent bine constata Nicolae 
Balotă*).

Vitregia timpurilor și o 
foarte amară experiență din 
Franța îl vor determina pe Lu­
cian Boz (precum și pe Ștefan 
Baciu - care a fugit tocmai în 
Honolulu) să se refugieze în 
Australia - unde a purtat o am­
plă corespondență între anii 
1958 și 1977 inclusiv cu Ștefan 
Baciu pe nedrept uitat în țara 
lui de baștină.

în 1981, Lucian Boz - nos­
talgic - a avut totuși timp să-și 
adune într-un volum de aproa­
pe 300 de pagini, intitulat „Anii 
literari ’30”, cronici, eseuri și 
medalioane critice - volum ilus­
trat de un portret al autorului 
executat de Marcel Iancu.

Lucian Boz a readus astfel, 
nostalgic, în actualitate ,jcoa- 
nele pe lemn” ale lui Arghezi 
ori singularul „Paradis al sus­
pinelor” al lui Ion Vinea - sau 
pe prea uitatul Jaque Costin cu 
savuroasele lui „Exerciții pen­
tru mâna dreaptă” - ori pe 
nedrept uitatul Constantin Fân- 
tâneru și încă mulți alți prieteni 
scriitori.

Se cuvine de bună seamă să 

nu uităm nici constanta lui co­
laborare la „Jurnalul literar” 
unde, începând din 1994 și 
până în anul 2002, a publicat 
numeroase pagini memorialis­
tice, cronici literare dar și sen­
zaționale, neștiute documente, 
precum și amintiri pline de haz 
însoțite de desenele prietenului 
său din tinerețe Eugen Ionescu.

Odinioară, Lucian Boz ur­
mase cursurile profesorilor 
Stoicescu, Dongoroz, Istrate 
Micescu, Vermeulen - astfel 
cucerise o diplomă de absol­
vent al Facultății de Drept... 
Dar Lucian Boz în loc să prac­
tice magistratura ori avocatura 
— s-a apucat să pledeze și să 
judece nu împricinații ci poeții, 
prozatorii - făcându-le uneori 
aspre rechizitorii.

Lucian Boz a fost și va ră­
mâne un desăvârșit judecător al 
litaraturii române contempo­
rane.

Barbu Brezianu

* Nicolae Balotă, Urmuz, 
Timișoara, Ed. Hestia, 1997, 
pag. 4.



La o primă și ultimă lectură
ANA la urmă de ce nu 
s-ar scrie și despre lite­
ratura proastă!? Măcar 
din când în când. La 

cursul de teoria literaturii un 
profesor ne compătimea că nu 
avem timp să citim și cărți 
proaste. Să scrii despre ele 
poate fi un exercițiu interesant, 
cititorilor le place „intransi­
gența” și execuția critică în pu­
blic, scriitorii luați în discuție 
se mulțumesc cu faptul că le 
apare totuși numele în revistă 
(cum recent relata o astfel de 
discuție Ioana Pârvulescu într-o 
Cronică a optimistei), iar cei­
lalți scriitori, din motive prea 
evidente, se vor simți un pic 
mai bine.

M-am întrebat întotdeauna 
de cât e nevoie pentru a fi poet 
Ce anume poate face dintr-un 
versificator sau un grafoman un 
poet adevărat. Mircea Cărtăres- 
cu, de pildă, spunea undeva că 
oricine ar scrie chiar și un singur 
poem bun, poate fi considerat 
poet și nimeni nu poate contes­
ta asta. Alții, mai puțin gene­
roși, ridică ștacheta la cca 15- 
20 de poeme reușite. Pe de altă 
parte, cu toții știm versul „par-

UMANITAS
în colecția Cartea de pe noptieră

MARIO VARGAS LLOSA 

Cine l-a ucis pe 
Palomino Molero?

tir c'est mourir un peu”, dar 
cine mai știe (dacă a știut vreo­
dată) cum îl cheamă pe acel 
poet intrat în istorie măcar cu 
acest splendid vers. Galant ca 
întotdeauna, Borges spune că 
poetul care ți se pare prost și 
nu-ți place pur și simplu nu a 
scris pentru tine. Cu alte cuvin­
te, chiar și cel mai îngrozitor 
poet are un public al lui sau, 
cum ar zice Pascal Bruckner, 
„Kitschul unora e fericirea alto­
ra!” Știm că, în absolut, emoția 
artistică e una singură. Plăcerea 
intensă, chiar și naivă, pe care 
un copil o resimte citind Jules 
Veme, să zicem - unul din fa- 
voriții mei, oricum -, nu este cu 
nimic mai prejos de un Proust 
savurat inteligent și la fel de 
intens. Diferența constă numai 
într-o anumită vârstă care nu e 
deloc numai biologică. Contea­
ză mai puțin cine, cum, ce o 
produce, important e ca emoția 
să se producă și să fie puter­
nică. Arta e destul de democra­
tică, după Dante, o pâine din 
care unii mănâncă miezul, alții 
coaja. Mai mult, poeții înșiși 
plusează și spun că „cititorul 
face poezia”, care nu e departe 
de ideea lui Borges. Din păcate, 
în practică lucrurile sunt mult 

CARLOS 

FUENTES 

Diana

mai dure și poate mai nedrepte.
Pentru a nu fi suspectat că 

mă aflu în preajma cine știe 
cărei rele intenții sau a vreunui 
tip de resentiment, precizez din 
capul locului că poeții aleși 
pentru această pagină n-au scris 
cu nici un chip pentru mine. 
Până la urmă, poate e vorba pur 
și simplu de ghinion. Aș fi pu­
tut alege să citesc altceva săptă­
mâna asta!

*

ȚSF" ÂRA ironie (încă) spun 
,^^-că ceea ce mi-a atras 

atenția în mod deosebit, 
atât înainte cât și după 

lectura acestei cărți, este pseu­
donimul (căci pseudonim tre­
buie să fie) ales de autor: Lo- 
riean Carșochie. Volumul, intitu­
lat - din fericire - nepretențios, 
Poezii, adună poeme de dra­
goste pe care, însă, poetul su­
ferind le complică în așa măsu-

POEZII
l.OtUEAN CARȘOCHIt
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Loriean Carșochie — Poezii,
Editura Zedax, 2002, 90 

pag.

râ, probabil din dorința de a 
epata decisiv, încât pur și sim­
plu pare că-și dă cu stângu-n 
dreptul: „convingerea-mi era / 
că totul din jur respira și se des­
curca / fiintiv ca până atunci, 
deci / că starea absenței mele 
nu distrăsese atenția / existen­
țelor de la a fi (ca până atunci) 
/ realitatea însă clocea prezen­
țele în alt mediu și / la alte tem­
peraturi” (pe banca unei stări),

Dincolo de asta însă, capi­
tolul la care excelează Loriean 
Carșochie este ridicolul. Inten­
ția este aceea de a ermetiza dis­

cursul, autorul pare chiar că 
vrea să încifreze barbian versul 
său cu concepte ă la Nichita, 
însă rezultatele sunt, în cel mai 
bun caz, hilare. Cum sarea și 
piperul unei raderi sunt citatele, 
să nu ne întindem prea mult cu 
comentariile: „lasă bre, luno / 
piramida aia a ta aici, pe / eter- 
no secunda mea, perforează-ți 
călcâiul / ahilian într-al nostru 
amorurum hream; / tic-tac, tic- 
tac, împărți întregul femeia-eu / 
tic-tac, tic-tac, desparți îhtregu-n 
femeie - / bărbat” {libertatea 
materiei de a se jucâ), „și-mi 
vine să plâng dar mă trezește râ­
sul, cu / masca-i de cretin 
zăpăcit, căzut ca o muscă / în 
farfuria de spaghetti a papei, 
căci / ea, floarea ofilită, trecut, 
fost, sau / defunct sau post..., e 
un cuvânt, un / sughiț definind 
o stare, un sughiț definind / un 
sughiț” {profil seral) sau „storc 
nasul monumentului iubirii 
spre / a constata că / i s-au ofilit 
mucii și s-a vindecat de bruneta 
/ boală a nevăzului” {despre a 
(ne)vedea)

Nu știu cum se face dar, de 
obicei, cărțile proaste arată pe 
măsură. Neîngrijite atât ca as­
pect grafic și concepție (coper­
tă, ilustrații ș.cl.), cât și ca infor­
mație (fără fișele bio-biblio- 
grafice ale autorilor) sau redac­
tare. Editurile, cel mai adesea 
obscure, aproape că nu au nici 
un merit în apariția cărților. 
Este și cazul acestui, să-i zicem, 
volum în care greșelile, nu 
neapărat de redactare, abundă 
supărător. Dacă autorul nu 
cunoaște pluralul unor cuvinte, 
conjugarea etc., cineva ar fi tre­
buit să corecteze, mai mult sau 
mai puțin tacit, formele stâlcite 
precum: umere, pe acolo unde, 
noi tăcem, nedejghiocate, aco­
perise, monastire, a miia oară, 
ghiară ș.a. Recomand autorului, 
înainte de orice, lucrul cu 
dicționarul.

J-'xAUL Doru Chinezu are 
Lffiz câteva cărți publicate la 
17- activ și, după cum e obi- 
V ceiul, este de câțiva ani 
membru al Uniunii Scriitorilor. 
Nu cunosc celelalte cărți ale 
acestui scriitor din Lugoj, dar 
prezenta îmi este de ajuns să 
constat ce fel de ghiveci este 
Uniunea. Practic, impresia mea 
e că oricine, destul de perseve­
rent încât să publice câteva 
cărțulii, poate intra aici. Asta 
n-are nici un rost și e cât se 
poate de trist!

Uneori este foarte greu să 
scrii despre literatura proastă 
pentru că nu te stimulează în 
nici un fel, nu produce idei, mai 
mult te golește și te lasă per­
plex. Sentimentul inutilității 
dublează întotdeauna acest tip 
de blocaj. Paul Dom Chinezu 
scrie o poezie pe care o vrea 
concisă, de tip haiku în care 10- 
15 cuvinte apar cu predilecție în 

mai toate combinațiile: timp, 
întuneric, oglindă, infinit, um­
bră, singurătate, ploaie ș.a. Se<-^ 
vede că autorul mizează pe în­
cărcătura semantică a cuvinte­
lor și crede cu naivitate că asta 
e de-ajuns. Nu orice alăturare 
face din cuvintele generoase la 
capitolul semnificație (dar și, 
nota bene, tocite prin supralici-

PAUL )GW CHINEZU"
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Paul Dom Chinezu - Astfel 
intrând în cetate, Editura 
Waldpress, Timișoara, 
2002,150 pag.

tare) un vers reușit. Acesta este 
și primul semn al veleitarismu- 
lui. Automl jonglează cu ceea 
ce știe (puține) și impostura se 
vede imediat, căci spațiul de 
manevră, atunci când nu e 
redundant, naște stupidități: 
„Pictorul / stăpânește nudul fe- 
meii / prin contemplație - / iar fi 
(sic!) poate dor / de amăgeala 
orbului / dar culorile / îi strigă 
prea des / eternitatea” {Strigăt) 
sau „Vorbeam cu mine / în mine 
căutând / atâta noapte am adu­
nat / încât mi s-au înnoptat / 
gândurile și vorbele - / pentru 
că sunt acesta / ideea mea as­
cunde / ultimul gând / al nopții 
despre noapte” (Ultim gând)

Un alt semn al poeziei fără a 
doua lectură este preluarea ne­
inspirată a toposurilor poetice 
ale maeștrilor. La ora actuală, în 
topul influențelor nefaste se află 
Nichita. In patru din volumele 
recenzate în această pagină apar 
sferă, cerc, nevăz, ochi ș.cl. în 
combinațiile binecunoscute sau 
altele inventate după algoritm. 
Iată și un catren al lui Paul Dom 
Chinezu: „Dar nesomnul meu / 
este aidoma morții / când mă 
scăldam în el / deveneam senti­
ment” {Nesomn) în astfel de 
cazuri, intră în scenă nepoezia\

L
A CAPITOLUL aspect 
grafic, cartea Liei F. 
Faur stă cel mai bine, 
este îngrijită și elegan­
tă. Fotografiile din interior, 

semnate de Nicolae F. Eberlein, 
seamănă însă izbitor cu nudu-
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& striptease

Lia F. Faur - Exercițiu de 
striptease, Editura Mirador, 
2002,40 pag.

rile jui Răzvan Voiculescu.
în ceea ce privește textul, 

volumul este subțirel, uneori 
chiar naiv; poemele sunt corec­
te, fără stridențe, cuminți, însă 
tocmai aici apare problema. 
Fără a fi neapărat nereușită, 
poezia Liei F. Faur este plată. 
Se vrea erotică (de unde și fo­
tografiile), dar lipsită de curaj, 
inexplicabil de reținută, e doar 
sexi și neinteresantă. Exercițiul 
de striptease e doar o fâțâială în 
halat, fără machiaj și cu perde­
lele trase. Doar câteva fulgu­
rații în poemul care dă și ridul 
cărții: „deseară e numărul ei / se 
dezbracă pentru cei mulți și goi 
/ va fi organic de sexi / e bombă 
și place / vine aproape și pipăie 
aerul / oricine o vrea și tu incită 
gândul imaginație / muzica o 
pătrunde din cap până-n picioa­
re / și-o mișcă pe toți îi mișcă 
scaunul e tare / se dezbracă a 
haine de piele / miroase a sânge 
în nările lor”. Și asta-i tot, când 
tocmai devenea interesant!

Cartea nu are nerv, nu se 
rețin piese pentru că nu există o 
marcă personală bine conturată. 
Uneori efectul de dramatism e 
ratat lamentabil: „cu ochii în­
chiși i se aude respirația hâ hă 
hâ hă / ultima filă punct punct 
și brusc... liniște / hâ hă hâ hă 
întuneric / respirația ta respira­
ția mea respiră! respirăm! / hâ 
hă hâ hă e super! e fantastic! e 
minunat! e grozav! / să poți res­
pira! (celui ce moare singur}

A MPÂRȚIND cu volumul lui 
I Vasile Gârneț, Câmpia Bor- 
R ges, Premiul Uniunii Scriito- 
B iilor din Republica Moldova 
pentru Poezie pe anul 2002, am 
deschis cartea Valeriei Grosu 
cu multe așteptări. Prea multe, 
din păcate, și mărturisesc că nu 
înțeleg cum acest volum a fost 
astfel premiat.

Diferențele dintre cele două 
cărți de poezie sunt enorme și 
toate în defavoarea acestei au­
toare. Dacă Vasile Gârneț scrie 
inteligent, postmodern, cu feel­
ing actual, Valeria Grosu abor­
dează teme creștine cu îngeri, 
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pustnici și toposuri biblice în- 
tr-un limbaj cam arhaic (odras­
lă, ungher, vaier,- a jindui, a 
vădi, prihană etc.), amestecând 
un expresionism de tip blagian, 
de pildă, cu un ermetism timid, 
prea puțin cristalizat, fără o 
concepție clară, chiar dacă 
există în carte o Ars poetica. 
„Ne-am întrebat fiecare: ce 
este, ce-o fi / Acest stres de cu­
vinte eșuat și divin.? [...] / 
Această cântare a cântărilor pe 
muchia abisului, / Acest Hercu­
le grăjdar, în sirenă deghizat, / 
Acest stupid de posibil înec pe 
loc uscat / Despre care nu știi 
nimic intrând în panica scrisu­
lui.”

Fără să cunosc prea bine li­
rica de tinerețe a lui Vasile Voi­
culescu, la acele versuri orto- 
doxiste m-au dus cu gândul 
poemele Valeriei Grosu, deși, 
cum spuneam, există și intenția 
unui ermetism conceptual, cum 
altfel, nichitastănescian: „Apoi
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Miere 
eretică

Valeria Grosu - Miere 
eretică, Editura Cartier, 
Colecția Rotonda, Seria 
Linia întâi, Chișinău, 2002, 
48 pag.

să te învelești fără oroare și 
frică / Cu ea, neadormita, me­
reu în așteptare / Să apuce, să 
înghită, să dezdoaie / Spirala 
vibrând îh cercuri de înălțare.” 
(Să-i lași secundei) sau „Pășesc 
pe ape brusc pornite la vale / și 
axa oceanului țintește oarbă / 
prin degetul mare către dia­
mantul de sus. / Nici un punct 
de vedere la intrarea în cerc, / 
doar memoria devastând ultima 
culoare aprinsă / din. purpuriul 
pleoapei de pește.” (înălțare)

Discursul Valeriei Grosu e 
greoi, pare căznit, prețios pe 
alocuri, alteori prea retoric. O 
poezie a cărei tematică, al cărui 
conținut necesită multă price­
pere pentru a o mai putea livra 
cititorului de astăzi. Intr-o re­
cenzie din revista basarabeană 
Semn, nr. 1-2 / 2002, ni se spu­
ne că autoarea este „o poetă a 
purității, a liniștii și a singurătă­
ții”. Așa o fi, dar ă quoi bon!? 
Atâția poeți scriu despre incre- 
at, angoasă, stări contradictorii, 
moarte, purificare, încât unul în 

plus chiar nu mai înseamnă 
nimic. Felul în care o face este 
însă totul.

UM Editura Semne se
Câ S’a sPecializat 

în publicarea de rebu- 
turi (probabil pe banii 

autorilor), să luăm cu curaj un 
citat chiar din prefața acestei 
cărți de poezie: „Scriind aceas­
tă carte, am încercat să mă cred, 
într-un fel, Apostolul lui Dum­
nezeu, să particip alături de El, 
în continuare, la Facerea Lu­
mii, despre care și eu cred că nu 
s-a terminat, că Dumnezeu mai 
lucrează la Ea... îndemnul învă­
țămintelor din Cartea cărților, 
Biblia, m-au convins să cred că 
Sfinția Sa Omul, respectând 
aceste învățături, - Pilde - sau 
Totalul lor care se rezumă la 
cele Zece Porunci, nu are a se 
teme de cele două Mari creații 
ale lui Dumnezeu, - VIATA și 
MOARTEA [...] Eu, crezându- 
mă și Omul lui Dumnezeu... 
Om totuși, -... Omul care, cura­
jos fiind, în aceeași măsură este 
și temător - am ajuns la con­
cluzia că dacă Moartea trăiește, 
rezultă că și Eu-1 din mine este 
un sfânt care va respecta legile 
Binelui (Cele Zece Porunci)... 
și toate cele mari Pilde sfinte.”

Inutil să mai adaug că 
Nicolae Sinești scrie versuri în 
care unele cuvinte, considerate 
nu îndeajuns de expresive sau 
de vizibile, sunt redactate cu 
majusculă și, în general, totul 
este conceptual și aforistic de 
cel mai îndoielnic gust, cu o 
filozofie, nici nu mai e nevoie 
s-o spun, de doi bani. Versurile 
sunt atât de goale încât s-ar 
putea spune în glumă că poezia 
lui este... indecentă. Citindu-le 
mi-am adus aminte de o frază a 
lui Sartre în care scriitorul fran­
cez spunea că oamenii au 
abuzat în așa măsură de numele 
Domnului, încât ar trebui pen­
tru o perioadă interzis prin lege. 
Intențiile lui Nicolae Sinești, 
exprimate în prefață, sunt ono­
rabile, splendide, sublime, dar 
- poetic vorbind - sinistre. în

Sniușh
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Nicolae Sinești - Condam­
nat la viață - poeme ine­
vitabile n, Editura Semne, 
București, 2003, 116 pag.

Cum se distruge o cultură
(urmare din pag.3)

Publicații interzise constituie un atentat la marile valori ale li­
teraturii române. Alături de cei amintiți să-i adăugăm pe Liviu 
Rebreanu (Amalgam, Gorila), Ion Pillat (Tradiție și literatură), 
Lucian Blaga (Fenomenul original), V. Voiculescu (întrezăriri, 
Pârgâ), Mircea Eliade (Huliganii, insula lui Euthanasius, Mitul 
reîntregirii), Vladimir Streinu (Clasicii noștri, Literatura noastră 
contemporană).

Istoria și istoriografia românească au fost frustrate în modul 
cel mai grav de lucrări fundamentale ale lui Gheorghe Șincai, N. 
Iorga, Gh. I. Brătianu, I. Nistor, I. Lupaș, C. C. Giurăscu. Numai 
cineva cu totul străin de ființa și interesele naționale române, plin 
de ură, a putut să interzică Une enigme et un miracle historique: 
le peuple roumain de Gh. I. Brătianu, Qu’est-ce que la 
Transilvanie de S. Mehedinți, La culture roumaine etl’Europe de 
Alexandru Ciorănescu, spre a cita doar câteva exemple. Și când 
ne gândim că această carte, nu-i exagerat s-o numim odioasă, era 
numai o „bază de discuție”, că în paginile ei nu figurează Titu 
Maiorescu, pe atunci considerat ca dușmanul nr. 1 al literaturii 
române, întreaga operă a lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion 
Barbu și a atâtor alți scriitori, ce au rămas multă vreme ținuți 
ascunși de ochii publicului, că nu conține și periodicele interzise, 
a căror consultare necesita și o aprobare specială, inclusiv p—tru 
„fascistele” Bilete de papagal și Revista Fundațiilor Regale, ne 
dăm seama de proporțiile catastrofale a politicii de purificare ide­
ologică, practic, de distrugere a unei culturi, inițiată și pusă în 
practică de RC.R.

Pentru mine răsfoirea acestei cărți negre (Cartea cărților in­
terzise) este un prilej de îndurerata rememorare a unor vremi sub 
care am trăit mereu cu spaima cenzurii și mai ales cu frâna trasă a 
autocenzurii, nu o dată mutilante. Victor Frunză a făcut un 
admirabil gest pedagogic, prin puterea exemplului negativ, și a 
oferit un bogat material viitorilor istorici literari, gest care trebuie 
încă o dată apreciat, comunismul a operat sângeros nu numai în 
lagăre și închisori, dar, și nu în cele din urmă, în planul culturii, al 
modificării (deformării) conștiințelor, și lucrul acesta cred că se 
cade a fi bine cunoscut de către tinerele generații. Distrugerea 
tezaurului de valori, anularea memoriei, echivalau cu un gulag, cu 
o lentă condamnare la moarte a înseși ființei naționale.

Al. Săndulescu

ipostaze megalomane („o Rază 
Sfântă / miluindu-mi cuvin­
tele”, „Citește cartea mea!”), 
poetul oficiază pe altarul poe­
ziei prorocind încifrat (autorul 
chiar a editat și un CD cu ver­
suri în propria lectură): „Un pat 
de țărână / Un căpătâi de vise... 
/ O cergă de speranță; / Culcuș 
de veghe, - / împruncirii. / Vă 
strig de aici, - / dm vatra timpu­
lui, / Cu ce-a fost / și va să fie / 
cuvânt.” (Veșmânt de mit)

Versurile sunt, uneori, atât 
de penibile încât fac lectura de 
un haz nebun, iar cartea greu de 
lăsat din mână: „Nori de izbân­
dă pe cer, - / Românește să 
plouă”, „Sângele meu, - prima / 
Gânditoare țărână / A vorbit în 
Limba Română”, „într-o zi de 
secerat, / în Olteț m-au botezat, 
/ Să cresc nalt și luminat - / Mi-au 
dat prune cu păsat” și „Respir 
printr-un izvor, / și am Dor / și 
am crez; - / Eu cred că munții 
gândesc” sau , Acum / înalțâ-te 
/ prin Fașa Destinului / îmbrân- 
cușază-te sus!”

O astfel de lectură perver­

tește și dacă, prin absurd, un 
singur vers bun s-ar strecura în­
tr-un poem, acesta are toate șan­
sele să rămână insesizabil. 
Dintr-un inexplicabil instinct 
masochist, reușesc rareori să 
părăsesc astfel de cărți înainte 
de final. Nu mă pot împăca cu 
gândul că nu există acel singur 
vers reușit cât de cât. Uneori, 
strădania și bunăvoința mea ră­
mân nerăsplătite. Alteori nu 
sunt chiar sigur că am găsit 
ceva. Ca acum: „cerul meu e o 
intersecție de gânduri”. Dar, 
măcar atât!

*

Ca să închei tot cu Borges, 
scriitorul argentinian spunea 
într-una din celebrele lui con­
ferințe despre poezie că, de vre­
me ce nu există decât un număr 
limitat de metafore primordiale, 
astăzi un poet bun este acela ale 
cărui metafore „iau prin sur­
prindere imaginația”. Asta mai 
voiam să spun. ■
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De la Camus la 
Nuova Guardia

EȘNIC subiect de 
controversă între 
critici și membrii cu 
sau fără nume ai 

grupurilor și grupusculelor lite­
rare, rămas, după tragica dispa­
riție a lui Mircea Nedelciu, sin­
gurul maître d’ecole al genera­
ției optzeci, Mircea Cărtărescu 
este astăzi unul dintre cei mai 
populari scriitori de la noi - 
dovadă, reeditarea continuă a 
cărților sale mai vechi și succe­
sul instantaneu al fiecărui nou 
titlu apărut sub semnătura sa — 
și, cu siguranță, autorul român 
cel mai tradus în marile edituri 
occidentale și nu numai. Cel 
puțin la nivelul literaturii româ­
ne sînt rarisime cazurile - mai 
ales în condițiile de maximă 
diversitate ale postmodemității 
- cînd același scriitor devine 
principalul reper atît pentru 
poezia, cît și pentru proza 
vremii sale. Un astfel de caz 
este, cu siguranță, Mircea Căr­
tărescu. El este fericitul posesor 
al unei formule miraculoase, 
prin care transformă tot ce atin­
ge în literatură de cea mai bună 
calitate.

Pururi tînăr, înfășurat în pi- 
xeli, este o selecție a textelor 
publicate de Mircea Cărtărescu 
în periodice de-a lungul timpu­
lui. Este o carte compozită care 
cuprinde pagini memorialistice 
despre perioada copilăriei (se 
regăsește intactă în ele sensibili­

am primit la redacție
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tatea și căldura confesivă din 
Orbitor), cronici literare, arti­
cole de atitudine, analize politi­
ce și chiar o proză scurtă 
(Zaraza). Trebuie spus de la bun 
început că Mircea Cărtărescu 
este cu adevărat Mircea Cărtă­
rescu doar în textele cu pro­
nunțată tentă artistică. Eforturile 
omului ajuns la maturitate de a 
recupera experiențele inițiatice 
din primii ani ai copilăriei prile­
juiesc scrierea unor pagini de 
proză de cea mai bună calitate. 
Autorul ajuns la maturitate se 
plimbă pe străzi în căutarea ca­
sei în care și-a trăit primii ani ai 
copilăriei. Ajuns acolo, în locuri 
care acum nu îi mai spun mare 
lucru, face o experiență inspi­
rată parcă din proza proustiană: 
se lasă pe vine pentru a vedea 
lumea de la înălțimea copilului 
de odinioară. Și un întreg uni­
vers renaște din străfundurile 
memoriei. Se confesează, în 
continuare, Mircea Cărtărescu: 
„îmi făcusem planul nebunesc 
să cumpăr acea odaie și să vin 
să stau, măcar din cînd în cînd, 
acolo. (...) Cum ar fi arătat nop­
țile dormite acolo, în farmecul 
intens al odăii albite de lună? Și 
nu m-aș fi trezit în vreo dimi­
neață în mirosul oalelor fierbînd 
pe mașina de gătit și, alergînd 
afară, n-aș fi găsit, apărută încă 
o dată pe pămînt, curtea aceea 
din centrul lumii, cu bătrîna Ca- 
tana stînd pe prag și curcanul 
înfoindu-și penele, și Gioni 
alergînd în trei picioare, și ne­

nea Nicu Bă răzîndu-se într-o 
oglinjoară, chiar în mijlocul 
curții? Și Victorița, hoața de bu­
zunare, care mă iubea ca pe 
copilul ei, nu avea să-mi aducă 
din nou rahat moale și verde, 
pudrat cu zahăr și biscuiți puțin 
arși? Și tanti Coca, prostituata 
cuminte și timidă, n-avea să mă 
ia în brațe din nou, impregnîn- 
du-mă cu parfumul ei, pe care 1- 
aș recunoaște oricînd și ori­
unde? Și rondurile acelea de 
lalele care ardeau suprafiresc în 
soarele dimineții...” (pp. 40-41)

De cu totul altă factură sînt 
articolele publicistice propriu- 
zise (cronici literare, conside­
rații asupra vieții literare, reacții 
la realitatea politică și socială 
din anii tranziției, reflexii asu­
pra politicii externe și a modu­
lui în care este promovată ima­
ginea României în lume). 
(Aproape) Nimic din aceste 
articole nu mai poartă semnele 
inconfundabile ale mărcii Mir­
cea Cărtărescu. Metaforele și 
visul au dispărut, tonul este ra­
țional, argumentația corectă. 
Judecățile sînt impecabile, dar 
oarecum la nivelul bunului 
simț. Ele se situează pe o linie 
de mijloc (împăciuitoristă?) în­
tre tendințele contradictorii care 
au scindat lumea culturală și 
societatea românească după 
1989. Importanța acestor arti­
cole este dată mai mult de faptul 
că ele sînt semnate de Mircea 
Cărtărescu decît de eventualele 
revelații pe care le-ar putea 
aduce cititorului. Observațiile 
lui Mircea Cărtărescu (nivelul 
de pregătire al studenților de la 
Facultatea de Litere scade de la 
an la an, literatura pierde teren 
în opțiunile unui public tot mai 
stresat și mai supus asaltului 
unor dubioase, dar facile, pro­
duse de divertisment, critica li­
terară este scindată în funcție de 
interesele de grup literar, nu mai 
există critici de autoritate, capa­
bili să lanseze nume noi pe piața 
de carte românească, așa cum 
au fost Nicolae Manolescu sau 
Ovid S. Crohmălniceanu, în lu­
mea literară de azi se poartă o 
bătălie fratricidă între scriitorii 
care aparțin aceleiași familii 
spirituale și, teoretic, ar trebui 
să fie pe aceeași parte a bari­
cadei - „moderniști” vs. „neoli- 
berali” - în beneficiul exclusiv

Mircea Cărtărescu, Pururi 
tînăr, înfășurat în pixeli (dm 
periodice), Editura Huma- 
nitas, București, 2003, 320 
pag.

al profitorilor noului regim, 
actuala putere nu are vocația di­
versității și a dialogului și 
visează la un sistem politic pre­
cum cel din Mexic, menit să o 
mențină la putere vreme de cîte- 
va decenii, trivialitatea, ajunsă 
la cote inimaginabile, din pro­
gramele de televiziune și mai 
ales de pe stadioane, absența 
modelelor morale și profesio­
nale din societatea românească 
de azi) nu sînt nici noi, nici gre­
șite. E drept, argumentate prin 
experiența de viață a unui scri­
itor de talia lui Cărtărescu, ele 
dobîndesc un plus de acuitate. 
Știm cu toții simptomele bolii 
de care suferă societatea româ­
nească la începutul mileniului 
III. Nimeni nu se încumeta însă 
să prescrie tratamentul. Nu o 
face de o manieră explicită nici 
Mircea Cărtărescu.

Mult mai interesante sînt 
pariurile literare făcute de scri­
itor în diverse perioade și 
măsura în care au fost ele vali­
date de evoluțiile ulterioare. In 
climatul de confuzie și redefi- 
nire a valorilor care a urmat că­
derii regimului comunist, în 
condițiile în care metaforismul 
modernist își trăise traiul, Mir­
cea Cărtărescu vedea pentru 
poezia din anii următori două 
soluții, ambele mimetice. Scrie 
poetul, în anul 1990: „Prima va 
merge pe un mimesis al prozei, 
va fi biografie narativă, ostenta­
tiv «sinceră», «nesofisticată», va 
alege amănuntul aleatoriu, va 
produce sens din lipsa aparentă 
de sens și lirism din cenzurarea 
oricărui lirism. Va fi hiperrea- 
listă, antiintelectualistă, anties­
tetică. Dimpotrivă, un mimesis 
al poeziei (s.a.) înseși și prin 
aceasta al culturii este a doua 
direcție poetică. Ea va revalori­
fica, va recicla în totalitate 
formele poetice anterioare, în- 
vestindu-le, mai cu seamă prin 
procedee textuale (metatext, 
intertext, hipertext etc.), cu un 
sens nou. Splendoarea formelor 
literare din trecut, esențializată, 

răsfrântă asupra ei însăși, este 
convertită într-o nouă, nostalgi­
că splendoare actuală. Paradisul 
va rămîne însă, inevitabil, artifi­
cial, astfel că opoziția civilizație 
(naturalețe) vs. cultură (artifi­
ciu) este esența relației dintre 
cele două căi posibile de a face 
azi poezie” (p. 77). Ideea a fost 
confirmată nu doar de evoluția 
fenomenului poetic românesc 
din anii din urmă, dar și de liri­
ca autorului, o combinație sinte­
tică între cele două soluții pro­
gramatice enunțate mai sus.

Titlul actualului volum, Pu­
ruri tînăr, înfășurat în pixeli 
(între noi fie vorba, nu sună de­
loc grozav) sugerează prin para­
frazarea high-tech a celebrului 
vers eminescian tocmai această 
combinație între tradiție și 
avangardismul tehnic, între 
poezia română clasică (super- 
clasicizată, dacă este permis) și 
jocurile pe calculator. Spre deo­
sebire de cârțile de poeme și 
cele de proză, acest volum pune 
în evidență fața diurnă a autoru­
lui, modul în care personalitatea 
acestuia se situează în raport cu 
societatea și viața literară. Ima­
ginea poetului izolat în tumul 
de fildeș nu poate stîmi decît 
zîmbete condescendente în ziua 
de azi, iar Mircea Cărtărescu a 
înțeles mai bine decît oricine că 
în vremurile tulburi pe care le 
străbatem, locul scriitorului este 
în miezul realității, iar vocea lui 
trebuie să se facă auzită. într-un 

<

fel, se poate spune că această 
carte este o trecere în revistă a 
unor experiențe care au marcat 
viața lui Mircea Cărtărescu, de 
la descoperirea propriului sine 
în urma citirii unei cărți de 
Camus, pînă la descoperirea 
galeriei echipei de fotbal Di­
namo, Nuova Guardia Colen- 
tina. în fața imbecilităților debi­
tate la ore de maximă audiența 
în emisiunile de divertisment 
sau lacrimogene ale tuturor pos­
turilor de televiziune, a violenței 
fără margini din filme și a 
pornografiei afișate la drumul 
mare, a halucinantelor sloganuri 
rasiste și/sau triviale și a violen­
ței comportamentale față de 
oameni care nu au nici o legă­
tură cu rivalitatea dintre echipe 
care au făcut faima Nuovei
Guardia și a mai tuturor galeri­
ilor de fotbal, aproape că devine 
legitim să te întrebi dacă lite­
ratura mai are vreun rost.

Pururi tînăr, înfășurat în pix­
eli este o carte lucidă a unui in­
telectual angajat pentru care 
realitatea românească nu are 
nici culorile sumbre din ultime­
le cărți ale lui H.-R. Patapievici 
sau Dan Stanca, nici tonurile de 
marș triumfal din articolele lui 
Ion Bogdan Lefter și ale priete­
nilor săi neoliberali și extrem- 
atlantiști. Este o Românie reală, 
cu bine și rău și depinde de noi 
să facem ca lucrurile să se în­
drepte spre direcția în care do­
rim cu toții să ajungem. ■



Sonetele lui Gheorghe Pituț

A
U TRECUT deja 12 

ani de la stingerea 
poetului „Stelelor 
fixe”, printre primii 

chemați la Tatăl ceresc, din ge­
nerația lui. Abia depășise pragul 
celor 50 de ani. In ciuda vre­
murilor ce-au urmat, gestionate 
de ghilotina uitării, Gheorge 
Pituț a avut o postumitate dem­
nă de poezia sa, grație strădaniei 
iubitei și tovarășei de viață, 
Valentina Pituț, literat și editor 
stimabil, dovadă și această carte 
de sonete Când îngerii adorm 
pe crengi (Ed. Decebal, 2003, 
152 p.). Este vorba de o cule­
gere de sonete desprinse din 
volumele antume Stele fixe 
(1977) și Noaptea luminată 
(1982), dar și din scrieri postu­
me cuprinse în Sonete (1995), 
Celălalt soare (1998). O carte 
de sonete care, singură, ar putea 
legitima pe deplin un poet în 
istoria literară a ultimilor 30 de 
ani. Fapt e că ediția de față oferă 
o fațetă mai puțin văzută a 
poeziei lui Gheorghe Pituț, re­
lansând un model șaptezecist, 
un orfic și un orfevru, în dizar- 
monicul, narcisicul, milenaris- 
tul peisaj poetic actual.

Ne-a surprins nu numai na­
turalețea cu care Gheorghe Pituț 
respectă sofisticata tehnică a 
sonetului, ci și polifonica, pro­
teica, sculpturala lui muzicali­
tate. Ne aflăm în fața unui poet- 
cărturar, cu depline puteri asu­
pra limbajului, fără complexe 
„în fața limbii gânditoare”, 
țesând din concepte și metafore 
o nesfârșită partitură, o post- 
modemă glossă eminesciană 
(cum bine scrie Romul Muntea- 
nu în a sa doctă prefață). Căută­
torul de adevăr, la maturitate, 
înclină balanța în favoarea elanu­
lui etic, fără însă să renunțe de 
tot la acel „plaisir du texte”, la 
virtuozitatea estetică bună con­

ducătoare de performantă fru­
musețe gratuită. Meditația stoi­
cului prevalează însă: „Orgolii, 
vanități n-avui/ Decât să scriu 
ceva nervos/ Pentru poporul cel 
de jos/ In spiritul simțirii lui -/ 
Ca roțile Ardealului/ Și-apoi 
s-ajung un mort frumos.”

Umilitatea și smerenia repe­
relor estetice și morale se înso­
țesc inevitabil cu calea adevă­
rului și libertății, fie și cu prețul 
vieții, de vreme ce: „Nici vre­
murile nu-s pereche/ Dacă 
apuci doar calea soartei/ Când 
parcă însăși viața moarte-i/ La 
Siracusa cea străveche”. în lim­
bajul esopic al anilor ’80, Sira­
cusa putea să însemne Bucu­
rești, Timișoara, toată țara ro­
mâneasca, din care poetul eva­
dează când și când în voluptăți 
muzicale: „La țărmuri încă 
de-un deceniu/eu caut stării arhe­
tip/ revolta mea să i-o dedic/ dar 
trec utopic și ingenuu./ Nu 
vastității o să-i cer/ și-adâncu­
rilor de coral/ acel perfect as­
cuns mister/ în timpul viu și 
mineral/ ci ochiului văzând din 
cer/ oceanul ca pe-un simplu 
val.”

Opțiunea formală pentru 
sonet și în general pentru proce­
durile clasice și neromantice, 
este premeditată, poetul mărtu- 
risindu-și memorabil predilecția 
muzicală: „Lipsa de muzică 
deprimă/ strigătul nud e un 
simplism/ și-n drumul dur spre 
alt seism/ se cere-o muzicală 
climă”. Rimele rare în desăvâr­
șirea lor (ex.: să fim/ Elohim) 
nu evită dificultatea convocării 
în comuniune a unor pilde, fi- 
guranți sau figuri retorice din 
fîlosofia platonică, Biblie sau 
eresul românesc, și nici omagie­
rea aproape idolatră a geniilor 
tutelare ale poeziei române, de 
la Goga, Eminescu și Arghezi, 
la prietenii săi Nichita, Fănuș 
Neagu, Grigore Hagiu ș.a. Co­
respondează cu textele acestora,
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dar și cu un întreg trecut epope­
ic și livresc, Creta lui Minos, 
Troia sau Siracusa lui Arhime- 
de, de pildă, precum și, așa cum 
vom vedea, în periplul său euro­
pean, cu simboluri ale civi­
lizației planetare. O poezie a 
cercurilor concentrice, cu rază 
extensibilă între propria biogra­
fie și biografia lumii, dezolantă 
și totodată plină de făgăduința 
primenirii, între asumarea des­
tinului românesc („cosmic crin”) 
și reprezentarea mitopoetică a 
morții: „căci moartea nu-i decât 
o carte/ la care scriu și mă de­
dic/ ca unui lan un simplu spic/ 
să am din viața ei o parte”.

Poet al „lucrării" și al „li­
bertății între frați’, Gheorghe 
Pituț, covârșit de nepăsarea mi­
lenară a Sfinxului, nu pregetă 
să-i pună la încercare misterul, 
inexistența și neantul în sonete­
le pariziene. Nu eternitatea 
Sfinxului, inumană expresie a 
dezumanizării artei, a râvnit-o 
Gheorghe Pituț, ci perenitatea 
învederată de geniul creștinis­
mului, de la sonetele lui Dante 
și Eminescu, la siderala elegie 
blagianâ. „Noblețe” nu este 
doar unul din sonetele demne 
de orice antologie, ci și marca 
stilistică a omului și poetului 
Gheorghe Pituț: „Culoarea mor- 
ți-i frumusețea/ frunzelor gal­
bene ce cad/ de mii de ani pe-a- 
celași vad/ dar fără ură, cu tan­
drețea/ timpului-gâdele nomad/ 
care ne-nvață ce-i noblețea/ de a 
te pierde cu suplețea/ și pacea 
unui trunchi de brad./ La fel de 
anonimi sunt sorii/ ca fiecare 
frunză-n parte/ noi singuri însă 
- vestitorii,! prin care spiritu-și 
desparte/ vasele vii de cele 
moarte/ cântăm luminile erorii”.

Geo Vasile
ic onno

de Emil Brumaru

Eu mă logodesc, 
mă căsătoresc 

cu cărțile
Stimate domnule Lucian Raicu,

ICI cafeaua, nici geamul deschis, nici creionul bine ascuțit, 
nici foaia liniată, nici diazepamul luat ca să nu-mi sară 
creierii din bilă, nici chiar o carte a bătrînului Dosto, 
deschisă pe masă, în unele zile, ca-n cea de acum, nu-mi 

prea pot ajuta sufletul să fie bucuros. Uneori simt cum mi-1 tîrîi,
legat c-o sfoară, prin praf, săptămîni întregi. Mă gîndeam să-l 
recitesc pe Blecher, iubirea mea nebună de pe la vreo 19-20 de 
ani. îmi aduc aminte de formatul cărții, mic, de electrocutarea pe 
care am suferit-o, înfulecînd pentru prima dată, întâmplări din ire­
alitatea imediată. Da, parcă aș fi pus mîna pe un fir electric! Dar 
mai bine aș găsi ceva liniștitor, ceva calm, blînd-senzual, un 
culcuș ocrotitor, o lectură-pansament. Și nu mă mai dumiresc de 
unde să scot cartea atottămăduitoare, cartea fragedă și pură, 
ușoară, străvezie, vesel deschisâ-n fața ochilor mei avizi de feri­
cire. Să stai într-o casă cu camere luminoase, răcoroase, așezată în 
mijlocul unei grădini, să-ți ai razele tale de lumină, credincioase, 
care vin la ore fixe să se întindă pe cîte un covor sau să se izbească 
dulce de vreo oglindă, să auzi o cișmea picurînd pe-o lespede, 
afară, să dai la o parte un capot uitat de-o femeie pe patul tău, să 
iei cartea minunată a copilăriei și s-o răsfoiești încet, cu pauze-n 
care-ți umpli pieptul c-un aer nostalgic, să adormi și să visezi că 
zbori, că fluturi, scăpat de gravitație, peste pajiști vernil, cot la cot 
cu miresmele cele mai dragi.

*
„Sînt foarte necăjit că nu am fluturii. Ei, nugaua și catifeaua 

mă deznădăjduiesc.” Am citat din corespondența lui Balzac! 
Penultima scrisoare către Doamna Hanska. Iar mai departe, către 
sfirșitul epistolei:

„... hazardul este un subdrac...”!!!
*

Una din tristețile mele, nu livrești, ci ale vieții, este că nu am 
citit încă, vai, corespondența lui Flaubert! Se pare că în ea aș găsi 
o mie și una de satisfacții, o simt, o simt! De unde să iau volumele 
pe care le-aș buchisi, le-aș pritoci-n plăcerea mea? Fiindcă, și aici 
e clenciul, o bucurie deplină nu aș avea decît dacă ele ar fi ale 
mele. Cărțile împrumutate, de la amici sau de la bibliotecă, mă 
oripilează. Eu mă logodesc, mă căsătoresc cu cărțile! Nu le dau 
fiindcă m-aș simți înșelat, pierdut. Iar amantlîcul pasager cu un 
volum cedat mie doar pentru o săptămînă mă inhibă. Nici nu 
citesc cartea, o dau înapoi nerăsfoită.

*

V-am scris că Anastasia Filippovna citea Doamna Bovaryd 
. *

Și-n tot timpul acesta, dumneavoastră, „adresantul”, unde 
sînteți, ce faceți, ce gîndiți? Nu vă pot vedea decît acolo, pe 
scaunul acela cu abisul în spate, izolat de-un perete gros, trans­
parent, de noi, făcînd gesturi din ce în ce mai nuanțate, mai enig­
matice, parcă încercînd un alt alfabet, al disperaților muți.

Cu stimă și afecțiune,

4-VUI-1980
Emil Brumaru
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Vrabia .
Mi-a răspuns numai „Adio”.
Și a dispărut tot atat de repede 
Ca scriitura pe nisip ce o descrie. 
Foarte draga mea zburând peste prăpăd, 
Câtă fericire din corpul tău de nimic 
Ai pus în ochii ce nu mai văd
Și poartă în ei dorința vremurilor.
Așa privește melancolia ramul
Pe care o clipă ți-ai odihnit arcul 
încordat al ciripitului, epitalamul, 
Pe când în urechea mea surdă
S-a rătăcit veacul
Cu o bulboană ce mă face să cad 
în pământul oceanic unde adâncul mi-e vad.

Vedenie
Ceea ce în vedenie se arată
E plin de întrebare,
De nu știu ce întrebare,
Așa cum e foșnetul când străbate
Prin nepătrunderi.
De aceea văzduhul seamănă cu migdala 
Stăpână peste virginitate
Iar eu inocent și blestemat
Mă ghemuiesc în chiar himenul ei 
Ce m-a hrănit în timpul vieții.
Acum în moarte îl hrănesc, 
încă nu a bătut miezul nopții, 
încă nu se desfată cu mine plăcerea ei 
Primitoare de abisul de dinaintea căderii. 
Nu mi-e teamă și totuși mă cutremur. 
Veniți dându-mi veșmântul ce vă acoperă, 
îngeri, pentru a o iubi
Prin sfâșiata mea neînțelegere, căci sacra 
Ei foame de bătăile inimii mele
Mă înfricoșează.

Fructul oprit 
î

Frumoasă, ca morții deodată treziți 
Să vină la judecată, 
A trecut pe lângă mine 
Fără să vadă că eram viu.
Tot ceea ce era bogat în trezie
Ar fi vrut să nască pentru a îngenunchea
La picioarele ei ce nu știau să meargă 
Asemenea omului.
De mii de ani se oglindiseră țepene 
în luciul cu zei al sarcofagului.
Nu m-a văzut și nu mă va vedea,
Nu am pe nimeni să-i spună 
Că din viață nu știu să am altceva,
Privindu-i corpul care de el însuși se desprinde.

2

...Mergeam ca sub pământ
O râmă sau un izvor
Către acea mișcare ușoară
Smulsă ca dintr-o frunză de nuc,
Făcută ofrandă aerului.
Și dacă eram, eram numai parfumul ei. 
Mă întrebă pe ce cale apuc 
Prin miazmele zilei, 
Iar întrebarea avea ca mal 
Un vers îngropat la Ierusalim, 
Poate al meu și din el
Moartă vieții mele ea se trezise.

3

Da-mi, zeule, frumusețea care îi privește carnea 
Pe când gustă aroma vinului vechi.

Miron
Kiropol

Aerul e umed și tem.
E primăvară ca mâine și ieri,
Sau mă înșel, m-am grăbit să chem
Mugurii din orice scoarță
Să iasă în întâmpinarea ei,
Cea acoperită de gheață.
Vai, mâinile cu care mă apăr de fructul oprit!
Dar nu știu de ce
A apărut chiar acest fruct
Din care numai ea din somnul veșnic a mușcat 
Și trezindu-se mi-1 întinde.

4

Și dacă totul a fost ceva și mai abstract
Decât viața, iar eu pe punctul de a fi
Cu adevărat m-am lăsat prins de mreajă?
O strajă a trecut spre altă strajă
Pentru a o înlocui. E dimineață
Și eu demult insomniac.
Dar de ce am visat și am ieșit la viață?
De ce nu am continuat să tac?
Așa se apropie calvarul,
Trec din posedarea unei virginități în alta
Și mai plină de sânge pentru mine.

5

Frumusețea trecuse pe lângă porți deschise 
Dar eu nu am vrut să fac măcar un pas 
Către sanctificarea ei...
Prea târziu mi-a bătut inima

Acolo în parcul ce nu aștepta pe nimeni,
Lângă statuia plină de piatra ei,
Pătată de excrementele porumbeilor,
Pasăre bestială a paradisului.
Și deodată am înțeles blestemul,
Dar de ce singur printre oameni l-am înțeles? 
Doamne, ascultă-mă în clipa stinsă, 
în clipa ce muribunda mă cuprinde,
In locul de agonie, în fără trup,
Și mă întreabă: De ce ai mințit flăcările?

Palate
i 

împovărată mea noaptea nu-și are 
Altă ieșire, porțile dând către pragurile 
Unui și mai adânc întuneric. 
Mersul meu altădată vioi alunecă 
în pământ nisipos în care bântuie 
Scoicile ție brățări, frumusețea fiindu-ți 
Acum un os avid de liniște. 
Infinitul a împietrit în somn, 
îl ții în brațe ca pe un prunc 
Pe care nu l-ai avut din vina mea. 
Mi-e dat să aflu încă multe 
Adevăruri pe lunecușul vieții, 
în sfârșit gata să înțeleagă, 
îți adun tăcerea pe această plajă 
Unde m-am visat tânăr 
Dar trezindu-mă aveam o mie de ani. 
Soră părăsitoare, ești mai singură decât mine 
în acest început mirat de zi. 
încerc să-ți refac cel puțin scheletul 
Lângă mine în patul cu cenușă. 
Mă topești în groază cu frigul tău. 
Dacă voi închide ochii voi fi de sare, 
De aceea îi fixez pe orice alt lucru 
Decât pe memoria în care păreai came.

2

4

E noaptea fortăreață de pustiu, 
Prin ea ajung și am uitat că-s viu, 
Mie- frică și de pasul ce mă poartă
Pe străzile cu vis pe care scriu 
Ca-n pergamente duse-n marea Moartă.

Aș îndrăzni să mai vorbesc prin plâns, 
Astfel aș fi ca prunc în tine strâns, 
Dar pântecul tău m-a respins din viață, 
Am supt din mandragoră și din spânz 
Cuvintele ce ți le pun în față.

Unde-ai pierit în piatră și în har 
Se-aude Dumnezeu bând din pahar 
Licoarea cărnii tale ascultată
De universul tot clădit altar 
Din stele până-n iadurile roată 
Rostogolită-n mine ce-am visat 
Că merg prin subterane de palat, 
Că trec prin porți secrete către tine 
Care ai fost, părând te-ai întâmplat, 
Mă uit la zid din care vin suspine.

Zidirea o turbare a ascuns
A unui rege doar de moartea-ți uns.
Sunt eu pe când mă văd urcând o scară 
Către palatul ție-n veci răspuns
Și rugului ce-am fost odinioară.

Vântul mi-a adus praful aurului
Din vidul ruinelor labirintice.
Deodată m-am trezit că-mi înfundă plămânii. 
Aș fi vrut să-ți vorbesc dar tușea
Unui cerșetor care psalmodia
M-a împiedecat să-ți cuceresc suflul.
Așa am plecat
Fiecare cu mila și cruzimea sa. ■



OETĂ „șaizecistă”, 
Ileana Roman (născută 
în 1940) suporta, pre­
cum o seamă de con­

generi ai d-sale, fascinația mate­
riei. E cu putință ca această în­
toarcere dureroasă, crispata, 
spre concret, spre palpabil, spre 
temeiurile irecuzabile ale exis­
tenței să includă un protest 
împotriva abstractizării ideo­
logice abuzive, împotriva stării 
de, cum zice d-sa, „contratimp și 
tracasaj chinuitor ce a strîmbat 
destule destine”, desigur nu nu­
mai scriitoricești. Cu atît mai 
vîrtos cu cît direcția de evocare 
a realului topit în viziune era 
anamorfotică, turbulentă, ali- 
nînd și totodată înfricoșînd. Ma­
teria suferea alături de om, în 
numele lui. Era o solidarizare a 
universului cu suferința morală, 
sub istorice pecete. Timpul 
epocal al prăbușirilor de tot 
felul se proiecta pe ecranul unui 
timp apocaliptic absolut. Se in­
stituiau „corespondențe” de ex­
presionistă factură între ființă și 
ambianța acesteia, în accepția 
cea mai generoasă a ultimei. Pă- 
trunzînd în profunzimile inex­
tricabile ale materiei, în împle­
tirea ei de fețe și mișcări, în 
amestecurile ei de viață și de 
moarte, poeta ne mărturisește că 
se simte deopotrivă „regină” și 
„sclavă”. De buriăseamă „regi­
nă” prin funcția creatoare al 
cărei agent se recunoaște, „scla­
vă” prin conținutul procesului 
de osmoză cu lumea materi- 
alităților consolator-provoca- 
toare: „Sunt fericită, iartă-mă, 
Absalom necesar/ Că tocmai eu 
sclava ta sunt regina acestui ste­
jar.// Nu vorbi de moarte, ea e în 
vale sau în deal/ Și Absalom se 
face că respiră ca un abur de 
cal// Pe care eu l-aș întrupa din 
milă și din cuvînt/ de a fi legă­
tură suavă între cer și pămînt.// 
Dar capul tău mort se mișcă, nu 
pot să ți-1 aduc pe tavă/ Mai 
bine să rămînă-n vînt, eu mă 
rotesc reginâ-sclavă” (Sunt feri­
cită, iartă-mă). Dar spre deose-

Ileana Roman: Nopțile 
belletriste, Ed. Prier, 
1996,142 pag.

semn de carte

„Sclavă și regină”
bire de un Ion Alexandru, de un 
Gheorghe Pituț, de un Mihai 
Elin, autoarea severineana înțe­
lege a lua o distanță - am spune, 
azi, postmodemă, adică ușor 
ludică, glumeț relativizantă - 
față de lumea neașteptată a 
începuturilor. Insondabilele 
adîncuri primare apar „îmblîn- 
zite” printr-o rostire parodică, 
cuprinse într-un discurs menit a 
neutraliza potențialul lor explo­
ziv. Extrapolînd un peisaj cu 
altă adresă, putem aprecia că 
poeta se comportă cu universul 
astfel: „îi dam pastile natur cu 
gust/ (Cele din farmacie nu 
aveau)? îi aruncam pe masă, pe 
șleau/ Moloz, moluște, mîzgă 
de must./ ÎI luam cu momeli ca 
pe-un copil,// Ca pe-un copil 
bătrîn și fără dinți/ I-am dat cu 
biberonul întîi/ Dar ce-nghițea 
scuipa verzui/ Silă de pe limbă 
și căinți./ Și ce de lucruri moi i- 
am dat?” (Rîsu’ plînsu). Așa 
încît efectul e deviant, solemni­
tatea se dezumfla, tragicul se 
trage din text în subtext. Domi­
nă un aer de farsă, încă prevă­
zut, e drept, cu conceptele gra­
vității, precum aspectul unui 
funambul care intră în spectacol 
numai pe jumătate costumat, în 
rest păstrînd elementele unei 
ținute de gală: „S-a spînzurat 
copacul celebru -/ Cel care 
făcuse cu mine un copil/ Lui îi 
plăcea stilul aripei/ Mai mult 
decît lutul umil.// Lui nu-i 
plăcea viața cu glugă/ Cu 
lacrima pînă-n mormînt/ Ve­
neau rar slugile să-l scuture/ De 
păsăret și de pămînt.// Dar 
păsările îl iubeau -/ Ele sunt 
crucile de sus/ Numai pămîntul 
nu se clintea/ Din somnu-i greu 
sedus.// Venise șarpele descolă- 
cindu-se/ Din Biblie din Palimp­
sest/ Și i se-ncolăcea pe 
trunchi/ Ca să devină mai mo­
dest.// Dar el se descojea anu­
me/ De sine și de șarpe deci/ De 
plictiseală și de lume/ Ce încă-i 
atîmau prin creci.// Și stăpînit 
de gînduri albe/ S-a spînzurat 
fără-ndoială/ De prima pasăre- 
ntîlnită/ în zborul ei de ,gală.// 
Eu îl știam încă de cînd/ înțele­
sesem că nu poate fi/ Pasăre — și 
ne-ntîlneam/ Jos pe coline side­
fii” (Copacul păsărelnic). Con­
statăm așadar un teren de mani­
festare a ironiei, hibridizării, 
camavalizârii, note prin care, 
între altele, Ihab Hassan definea 
postmodemismul sau care, mai 
rezonabil, ar putea defini un

de Gheorghe Grigurcu

modernism „copt”, luînd scep­
tice distanțe față de propria-i 
substanță.

@
SCILÎND între postu­
ra de „regină” și cea 
de „sclavă”, Ileana 
Roman exprimă neîn­
doios o criză de identitate a fiin­

ței. O criză ce reprezintă în 
planul existențial - ne îngăduim 
a crede — un reflex al servituti­
lor alienante ale regimului tota­
litar, amintite mai sus, care i-au 
dat mult de furcă poetei și care 
au împins-o către o frenetică 
îmbrățișare a materialităților (o 
cură de autentificare!). Iar în 
planul poeticii, constituie un 
ecou al dezabuzării (post)mo- 
demiste, care, neacceptîndu-și 
nemijlocit subiectul, își cîștigă 
dreptul de-a nu-și accepta nemij­
locit nici obiectul. Jocul cu sine 
al ființei are loc prin interme­
diul genericului Adam. Situarea 
sa amuzată între categorii și for­
me ale materiei introduce grația 
unei metafizici care cedează 
pasul badineriei: „Adam se- 
ntinsese în iarbă/ Jumătate lucru 
verde-nisipos,/ Jumătate ființă 
murmurînd/ Cerul de ce e prea 
jos. (...) Adam era lipit pămîntu- 
lui/ Și cum nu știe a visa/ El 
adormise ca un mormînt/ Pe 
umbra tulbure a sa.// - Domnule 
somnule ce naibii faci/ Cu-acest 
mormînt previsătoriu?/ — Un 
coridor, un coridor/ Pentru ivire 
de ivoriu.// Apoi s-a trezit pe-un 
bălegar/ De vise și de bume- 
range/ Lumina-i deschisese 
ochii/ Ca două goange.// Și pus 
în situația aceea/ De a se urina 
în iarbă/ Era indiferent ca rîul/ 
Prin care treci desculț în grabă” 
(Un coridor). La persoana întîi, 
poeta practică o dedublare, un 
„joc dual” spre a o cita, trans- 
ferîndu-se în lucruri, despărțin- 
du-se de sine, lâsîndu-și în urmă 
făptura precum un lest delicat: 
„Mă întîlneam cu fluviul pe mal 
-/ Două trupuri străine și plînse/ 
Parcă de altcineva/ Care și ne 
șoptise/Jocul dual: de a ne bea” 
(Fluviul Athanof). Ca și: „In­
tram ca prin oglinzi virgine/ 
Goală în gol/ Dar umbra-mi 
rămînea pe ape” (ibidem). Sau 
cochet-apoftegmatic: „Mă as­
cundeam după mine sfiit” (Sca­
ra cărții). Pentru a dovedi că nu 
se ascunde de sine chiar „silit”, 
ci (frecvent) cu o anume dezin­
voltură, cu ajutorul fanteziei în 
a cărei transparență îi apare 

chipul fictiv care-i mimează 
chipul real, revine la o persiflare 
de data aceasta ostentativ retori­
că: „Eu sunt o comparație, un 
moft după care/ Vă luați pastile 
de cap de hazard./ Vă spun: nu­
mai sîngele e-un orologiu/ De­
finitiv, nerușinat și calm.// Eu 
sunt o imitație, mă puteți încer­
ca/ Nerăzgîndiților, doar mă 
aveți la mînă,/ Dacă-mi des- 
faceți mașinăria vedeți că nu-s/ 
Nici cît măruntaiele unui pui de 
găină.// Eu dacă nu m-aș învîrti, 
m-aș încerca/ să fiu un cal 
înhămat la pietroaie/ Să le trag 
înainte, să le dau drumul/ Din 
infinitul mic în infinitul mare” 
(Orologos). Un atare imaginar 
spumos e și el o formă a mate­
rialității, o concretețe simulată 
din nostalgia celor reale. El nu 
face decît să ateste „oroarea de 
vid” pe care (aidoma naturii!) o 
are Ileana Roman. D-sa nu su­
portă sub nici o formă decorpo- 
ralizarea, absența, golul. Drept 
care are grijă a umple momen­
tele de abstragere, inevitabile în 
dialectica morală, cu o materie 
jovial-suavă: „Sunt singură, nu 
știu ce zici,/ Azi e duminică 
dang-ding./ Văd fir cu fir ab­
sența ta/ De pînză goală de 
paing” (Scrisoare de duminică). 
Solitudinea, resimțită în calita­
tea ei de vid (sacrificiu) social 
ca o veritabilă crucificare, e în­
fruntată la nevoie prin proce­
deele simplității bucolice: , JSști 
singur, iar nu știi ce ricj Eu zac 
în iarbă ca o cruce/ M-aș ridica 
doar să-ți ating/ Coroana de co­
pac ferice” (ibidem).

S
A NE întoarcem la ima­
ginea lumii, care vădeș­
te sub pana poetei o vis- 
ceralitate sublimată, mi­
tologică. Atrasă și concomitent 

respinsă de concret, poeta îl cul­
tivă într-un registru dublu, cu 
scopul de a-1 dezamorsa, o dată 
trecîndu-1 prin grila parodică, 
apoi prin cea a unei rafinări, a 
unei „tescuiri” din care să re­
zulte o ținută stilistică. Spre 
deosebire, bunăoară, de Ion 
Alexandru care, devenit Ioan, a 
virat spre liturghia ortodoxă, ori 
de Ion Gheorghe care s-a rătăcit 
în meandrele unui tracism 
încrîncenat, Ileana Roman adu­
ce în scenă un creștinism apo­
crif, cu granulații păgîne, care e 
modul său personal de legiti­
mare prin trecut (explicabil, 
șaizeciștii au năzuit, într-o ca­
racteristică manieră, a restabili 
punțile cu un trecut prestigios, 
rezervor nu doar de sugestii 
poetice, ci și de proteguitoare 
spiritualitate). Prelinse pe fă- 
gașuri aparent delirante, liniile 
acestei erezii se string în satis- 
făcătoarea coerență a unor icoa­
ne executate într-o perspectiva 
inconformistă: „Din Cer cădeau 
chiar două urme/ Și aveau rană 
de argint./ Soarea soarelui ieșea 
din pămînt/ Pămîntul din mor­
mînt.// îngerul era frumos ca 

Rîul/ Mîna mea ca o cățea/ Cu 
umilința se prelingea/ Prin ceață 
după aripa sa.// Ca două aripi 
albe noi/ Malurile ieșeau ușor 
din noapte/ In raze ude date pe 
spate/ Soarele urca pe Rîu de 
frate” (Cerul pe apâ). Avem a 
face cu stilul unui ortodoxism 
liber, străbătut de curenți biolo­
gici: „îngerul îmi citise cartea 
cumplit/ Omorînd-o cuvînt de 
cuvînt/ Și la sfârșitul cititului 
sfint/ Cu gura lui s-a iscălit.// 
Din cuvînt vin, în cuvînt mă în­
torc/ între timp la ce bun să 
mor, îngerai? Treacă de la mine 
la tine noroc -/ De n-aș fi scris 
eu, ce omorai?” (Ex libris). Să 
mai adăugăm că Ileana Roman 
are obsesia Dunării (mit geo- 
grăfic), pe care o conduce la 
textualizare, la simbolul livresc, 
înghiocat în cel cosmic. Lumina 
solară, Rîul, Cerul, se întrepă­
trund cu Cartea, concept poliva­
lent căci poate desemna și opera 
poetică și Cartea Lumii: „Lumi­
na se întoarce goală/ Soarele 
pleacă din zenit/ Din manu­
scrisul necitit/ Făcîndu-i dig la 
asfințit,// încet, încet Rîul se 
umflă/ Aruncîndu-mi lin cerul 
pe mal/ Aruncîndu-mi lin cartea 
pe mal/ Aruncîndu-se și el pe 
mal/ Ca un subțire animal// 
Doamne, Cerule, să poți citi/ în 
același timp cartea nescrisă/ Ca 
și pe cea plînsă!/ A doua zi se 
retrăsese, însă” (Cerul pe apă). 
Așadar Cartea e ferită de stihia 
abstracțiunii, consubstanțiată cu 
materia uranică. Repetitiv, 
mecanizat, ideologizat, Cuvîn- 
tul descalifică: “Din ce eram eu 
aș spune/ Din rane, Doamne, 
ne-am aflat “/ Un Rîu de cuie 
ne-a des-cuiat/ Stăm triști și 
proști ca-ntr-un citat” (ibidem). 
în schimb Cuvîntul genuin 
identifica, absolvă, “scoate la 
mal”: “Ne-au scos cuvintele pe 
mal/ Eram goi ca la-nceput/ 
Din ce eram eu nenăscut/ înger 
cu versul meu s-a văzut” (ibi­
dem). Cerul devine, pe rîu, 
„cursiv” cum un Text, „versul” 
se asociază cu „inversul”, într-o 
„neliniște de Rai”. Poeta își 
mixează scrisul nu numai cu 
rugăciunea, ci și cu un ritual 
exorcistic, indice al unei vital­
ități tulburi, arhaice: „Și-am 
scris la lumina pupilelor duble/ 
O sută de versuri fără unu —/ 
(Cel care ne mănîncă delirul 
tăcerii/ Cu gura lui mătră- 
gunu’).// Acum, mă rog de mie­
rea de candelă/ Să-mi fie dulci- 
ul de neșters -/ Și scriu încăoda- 
tă cele 99/ De versuri peste sin­
gurul vers” (Un vers de electru). 
In această atmosferă de mister 
verbal (virtuozitatea e tangenta 
la abscons), poezia dobîndește o 
alură de descîntec straniu, e o 
„descîntotecă” de murmurat în 
neștire, deschisă spre largul su­
fletesc. In cadrul bogat al seriei 
’60, Ileana Roman se dovedește 
posesoarea unei voci lirice in- 
confundabile, meritînd o mai 
atentă prețuire. ■



Reverii de poet al 
clasei muncitoare

TINEREȚE, Miron Radu 
■ Paraschivescu visa să fie un 
R reformator al poeziei. Prime- 
Kle versuri și le-a publicat în 
revista avangardistă Unu, con- 
siderându-le o dinamită lirică, 
utilizabilă fără riscuri numai de 
către inițiați. în realitate, pro­
ducția lui lirică juvenilă nu 
ieșea din raza unui simbolism 
minor

“Toamna, alăută,/ Cântă în 
grădină/ Simfonia mută/ De aur 
și rugină.// Statuile cu zei/ Și 
nude baccanale/ Dansează pe 
alei/ Mai albe și mai goale.” 
(Autumnală).

După 1933, când a devenit 
membru al PCR, partid subver­
siv, scos de altfel în afara legii, 
scriitorul a început să creadă cu 
și mai multă fervoare că are 
menirea să revoluționeze poe­
zia. Așa cum altădată își imagi­
na că este un avangardist, acum 
își face iluzia că scrie o poezie- 
manifest, în stare să înflăcăreze 
mulțimile. De fapt, versurile lui 
din această perioadă - discursi­
ve și tacticoase, în genul poe­
melor lui Geo Dumitrescu - n-ar 
fi avut ecou dacă ar fi fost citite 
de la o tribună în fața a mii de 
oameni. Cel mult, ar fi provocat 
hilaritate:

“Veți recunoaște, desigur/ 
că burta rotundă a unei femei 
însărcinate plimbându-se prin 
Cișmigiu/ seamănă leit cu in- 
voalta coadă a păunului.” (Bu- 
na- Vestire).

în sfârșit, când partidul 
comunist vine la putere în Ro­
mânia, prin voința ocupanților 
sovietici, Miron Radu Paraschi­
vescu se erijează în propovădui­
tor al ideologiei marxist-leni- 
niste, considerându-se un Maia- 
kovski al românilor. Dramatis­
mul - autentic - al conștiinței 
lui, experiența de versificator, 
ca și o cultură poetică relativ în­
tinsă sunt folosite, fără grație, 
pentru propagarea unor idei 
□rimitive, cum este aceea a 
uptei de clasă:

“Cădeau răcnind [țăranii 
ăsculați], cu brațele deschise/ 
2a răstigniții de pe cruce/ Cu 
ochii tot căscați spre nemplinite 
vise/ Când pe cămăși apusul 
prindea să le usuce/ Mari tran­
dafiri de sânge/ Și purta peste 
câmp fumul conacului,/ Obida 
cea frântă și jalea săracului...// 
Dar din sângele lor/ Și focurile- 
aprinse pe zare/ Boierii mai 
văd din pridvor/ Cum tremură, 
sus, ca un nor/ O roșie flamură, 
călăuzitoare,/ Pe cerul încruntat 
de fum și dogoare// Iată, o altă/ 
Stea, mai înaltă/ Măi vie răsa­
re:/ Steaua clasei proletare...” 
(Cântarea României).

Din aceste reverii de poet al 
clasei muncitoare Miron Radu 
Paraschivescu este trezit de...el 
însuși, și anume de acea parte a 

personalității sale care își păs­
trează luciditatea. Iată ce notea­
ză la un moment dat în jurnalul 
lui intim:

“Am recitit azi câteva poe­
me de Maiakovski și mi-am dat 
seama de inferioritatea mea față 
de el: sunt scund. Privirea mea 
asupra lucrurilor pleacă de jos 
în sus [...]”.

Nu era vorba doar de o infe­
rioritate fizică, dar formula este 
expresivă și fixează foarte bine 
incapacitatea lui Miron Radu 
Paraschivescu de a privi exis­
tența de sus în jos. El este un 
Cătălin agitat, dornic de glorie 
ieftină, un Adrian Păunescu lip­
sit de forță, un Mitică în ipos­
taza de propagandist.

Din tot ce a scris ca poet 
prezintă interes textele de fac­
tură livrescă și, înainte de toate, 
faimoasele Cântice țigănești, în 
care - după modelul lui Federi­
co Garcia Lorca, dar cu mai 
mult umor - este parafrazată 
creația populară țigănească:

“Să spuie care-o cunoaște/ 
cum era de dată-n Paște;/ că, 
bătu-o-ar stelele/ și-a tras și 
sprâncenele/ subțirel, pe lângă 
coadă/ de-mi suci mintea nă- 
roadă.// P-uimă, ce să vă mai 
spui?/ Umblam după ea hai- 
hui/ și unde se fandosea/ că este 
gagica mea.// Și mă lua îndeli- 
cat/ numa-n șoapte și oftat.// 
Of, pupa-o-ar mă-sa rece/ că do­
rul ei nu-mi mai trece!// Eu cre­
deam că-i doar a mea;/ dar pitită 
sub perdea/ la toți fanții se gim- 
bea...” (Cântic de dor și of).

Concentrarea maximă de 
farmec livresc se găsește într-un 
Epitaf compus în stilul lui An­
ton Pann:

“Aicea s-au dus cu jale/ Și 
în tihnă se albesc/ Oasele dom- 
niei-sale/ de Miron Paraschi- 
vesc/ Ce au fost trecut pe lume/ 
Ca să dea la toate nume./ Astăzi, 
una cu țărâna/ De iubire n-are 
știre/ Și un vreasc îi este mâna/ 
Care scrise aste șire./ Când 
zâmbiți, din întâmplare,/ întor­
când aceste foi/ Domnișori și 
domnișoare/ Va zâmbi și el cu 
voi.”

O impresie de risipă și 
zădărnicie ne produc și tradu­
cerile lui Miron Radu Paraschi­
vescu. Poeți fără nimic comun, 
chiar incompatibili, ca Rainer 
Maria Rilke și Louis Aragon, 
Robert Desnos și Nicolae Tiho­
nov sunt “tălmăciți” cu o super­
ficialitate voioasă, care îi uni­
formizează. Arthur Rimbaud, în 
versiunea lui Miron Radu Pa­
raschivescu, pare un poet 
socialist român de la sfârșitul 
secolului nouăsprezece:

“Cetate a durerii care te 
scoli din morți/ Când pieptul 
tău și fruntea spre Viitor s-avân- 
tă/ Spre chipul tău de ceară 
deschizând mii de porți,/ Când 
până și Trecutul trist bine-te-cu- 
vântă”.

Reportajele sunt și ele ver- 
bioase, revărsate pe mari su­

prafețe, deși în cazul lor scrii­
torul a făcut o tentativă de a sis­
tematiza materia, preluând câte 
ceva din metodologia investi­
gațiilor sociologice întreprinse 
de Dimitrie Guști și discipolii 
lui și luând, probabil, ca model 
și reportajele-monografii ale Iui 
Geo Bogza. Cititorul are frec­
vent senzația că ascultă pe cine­
va vorbind în gol, fără să aibă 
ceva de spus. Textul cel mai 
consistent, cel puțin sub raport 
etno-monografic, este Bâlci la 
Râureni. Dar și în cuprinsul lui 
apar tirade scrise în binecunos­
cuta limbă de lemn a presei tri­
umf aliste:

“Continuând o veche și 
sănătoasă tradiție populară, 
îmbinând efortul creator cu cân­
tecul și jocul, stimulând munca 
obștească și cu inițiativa și iscu­
sința particulară, făcând oame­
nii și produsele lor să circule 
pe-o scară cât mai întinsă, în­
viorând masele, propagând u- 
morul, atracția și buna dispo­
ziție, cointeresându-le la bunul 
mers al economiei generale, 
bâlciul rămâne una din institu­
țiile populare ce de-abia de-acum 
înainte are să cunoască maxi­
mul de înflorire, spre a da roade 
cât mai bune și cât mai nume­
roase.”

Piesele de teatru - dintre 
care doar Asta-i ciudat!... s-a ju­
cat, fără succes - au ceva ireme­
diabil fals. Personajele sunt ge­
nerice, ca în teatru expresionist: 
Poetul, Plugarul, Aviatorul, 
Marinarul, Omul cu mască și 
așa mai departe. Iar situațiile în 
care ele se află, artificiale, nu se 
însumează și nu reușesc să 
creeze suflul necesar susținerii 
unui spectacol.

Autoflagelare 
și cinism

£ N 1976, la o editură din Fran- 
I ța, apare versiunea franceză a 
Runui text scris în limba ro- 
fâmână despre care în România 
nu se știe nimic sau se vorbește 
în șoaptă: Jurnalul unui cobai 
de Miron Radu Paraschivescu. 
Tot în 1976, fragmente din acest 
jurnal sunt prezentate sub forma 
unui serial la postul de radio 
Europa Liberă. Din textele res­
pective reiese că poetul care in­
trase în partidul comunist încă 
din 1933 și care elogiase regi­
mul instaurat de sovietici în Ro­
mânia după încheierea războiu­
lui, în versuri declamative și 
grandilocvente, până la sfârșitul 
vieții lui, din 1971, fusese în 
realitate dezamăgit și chiar dez­
gustat de stilul de viață marxist- 
leninist.

Comentariile asupra acestei 
surprize de proporții nu puteau 
depăși însă condiția de zvonuri, 
întrucât cenzura interzicea orice 
referire, în presă, la Jurnalul 
unui cobai. Abia în 1994, la

Miron Radu
Paraschivescu

cinci ani de la înlăturarea de la 
putere a lui Ceaușescu, cartea 
apare și în România și provoacă 
animație. Critici și istorici lite­
rari din generația vârstnică evi­
dențiază cu entuziasm “curajul” 
lui Miron Radu Paraschivescu 
sau îi recunosc, măcar, lucidi­
tatea. Tinerii sunt însă mai in­
transigenți. Un eseist foarte în­
zestrat, în plină ascensiune, 
Cristian Bădiliță îi neagă scrii­
torului orice merit: “Se vorbește 
(toți criticii au înghițit hapul 
așa-zisei dizidențe fără nici un 
pic de ezitare!) de trezirea lui 
M.R.P. Nici vorbă de așa ceva! 
E o afirmație contrazisă de fie­
care pagină din Jurnal. Acest 
comunist încremenit în crezul 
său, conștient că a pierdut trenul 

istoriei și că alții, mai bine ori­
entați, i-au ocupat deja postul 
ministerial la care tânjea cu în­
dreptățire, văzându-se așadar 
marginalizat de propriii cama­
razi, răbufnește în imbecile ti­
rade marxiste, acuzând tocmai 
«gena putredă» românească de 
eșecul revoluției bolșevice.”

Lucrurile nu stau chiar așa. 
Adeseori, Miron Radu Paras­
chivescu consideră, dimpotrivă, 
că civilizația “de izbă” care se 
află la originea comunismului 
din URSS a produs o retardare a 
civilizației românești. însă este 
adevărat că scriitorul se des­
prinde cu greu de convingerile 
sale de “revoluționar”.

Ceea ce șochează în Jurnalul 
unui cobai (cuprinzând însem-
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nări din perioada 1940-1954), 
mai mult chiar decât duplicitatea 
politica, este duplicitatea estet­
ică a autorului. Procopius din 
Cesareea păstră același stil, de 
discurs, și în textele sale apo­
logetice, și în Istoria secretă. 
Procopius din România este cu 
totul altul în însemnările pe care 
și le face pe ascuns. Poetul ver- 
bios și emfatic devine, ca autor 
de jurnal, un intelectual copleșit 
de sentimentul ratării și plictisit 
de sine până la exasperare. El își 
notează impresiile cu o febrili­
tate nevrotică sau, dimpotrivă, 
cu o greața care anunță un fel de 
paralizie a gândirii. Luând în 
considerare cele mai dramatice 
însemnări, jurnalul ar putea fi 
intitulat “accesele de luciditate 
ale unui nebun”. Nici stilul li­
vresc - altă expresie a nesinceri- 
tății lui Miron Radu Paraschi- 
vescu din scrierile sale “oficia­
le” - nu pătrunde în jurnal. în 
caietele sale secrete, scriitorul 
nu face decât să fie sincer și să 
meargă cu sinceritatea până la 
ultimele consecințe, adică până 
la autoflagelare și cinism:

“Gina vorbea ieri de Ghiță 
Ionescu: că e leneș, că e cheltui­
tor, că-i place să fie lingușit, fla­
tat, lăudat... Și mă gândeam la 
mine: aidoma.”;

“Am revăzut străzile Ploieș­
tilor, cu flăcăii lui inutili și fonfi, 
cu pomii sumbri, prăjiți, cu as­
faltul prăfuit, cu băncile goale, 
prin grădini.”;

“Azi, Margareta îmi spunea 
că sunt murdar; fizic, material 
murdar: pe haine, pe corp. Avea 
dreptate.”;

“Sunt inconsistent în fibra 
mea, sunt destrămat, risipit. în­
cerc sa mă adun și nu izbutesc 
mare lucru.”;

“Mă privesc în oglindă: pe 

fața mea se scriu, tot mai accen­
tuat, brazdele unei conștiințe fal­
sificate față de mine și față de 
oameni, ale unei timpurii bătrâ­
neți, lipsită de suportul unei da­
torii precise, statornice și mo­
deste.”;

“E adevărat că îmi mai ră­
mâne o singură poziție de apă­
rat. aceea a unui radicalism de 
stânga - mândria și necesitatea 
mea de existență. Dar și lucrul 
ăsta cuprinde prea mult orgoliu, 
prea multă orbire de mine spre a 
nu mă teme că - dincolo de orice 
ghenerozitate - se află la temelia 
acestei atitudini o îndârjire dis­
perată și subiectivă, fără alt 
obiect decât propria mea găuno- 
șenie.”.

Această ultimă însemnare 
datează din 5 mai 1942, când 
autorul n-avea cum să fie dezi­
luzionat de aplicarea marxism- 
leninismului în România. Este 
evident că el vrea de fapt să-și ia 
revanșa, în jurnal, pentru modul 
inautentic în care își trăiește via­
ța de fiecare zi.

Două registre 
stilistice

UPĂ 1944, în anii sum­
bri ai stalinizării Româ­
niei, prăpastia dintre per­
sonajul diurn și cel noc- 

tuim se adâncește. Miron Radu 
Paraschivescu consemnează 
această scindare a personalității 
sale. într-o însemnare din 18 
octombrie 1952, după ce repro­
duce un citat pileril din Stalin, 
mărturisește:

“Și aș putea continua cu cita­
tele, dar mi-e silă. Mi-e silă, dar 
mă și cutremur gândindu-mă că 
sute de milioane de oameni pri­

mesc azi, în secolul al două­
zecilea, în 1952, aceste truisme 
grosolane, drept «geniale pre­
viziuni ale celui mai mare geniu 
al omenirii». Dumnezeule! [...]

Și eu însumi, o recunosc cu 
rușine dar și cu satisfacție 
meschină, trebuie să mă declar 
de acord cu aceste tâmpenii «ge­
niale», când vorbesc cu un Rău- 
tu, de pildă. Sunt eu de vină că 
îmi apăr astfel minimul de exis­
tență? Aș schimba cu ceva acest 
climat general dacă aș vorbi 
deschis spunând ce cred despre 
toate aceste penibile gogoși? 
Desigur că nu. înotăm în minci­
ună și poltronerie ca într-o baltă, 
singura în care poți viețui. 
Altfel, pușcăria, canalul sau, în 
cel mai bun caz, mizeria totală.”

Este exact perioada în care 
Miron Radu Paraschivescu, cel 
de la lumina zilei, publică 
amplul poem apologetic Cântare 
României, urmat de un volum 
întreg de Laude versificate. 
Ceea ce glorifică în ziare și în 
cărți, scriitorul contestă furi­
bund în Jurnal. Schizofrenia este 
deplină. Totuși, repetăm, nu 
coexistența a două versiuni 
uimește, ci capacitatea de a scrie 
simultan în două registre stilis­
tice: unul festivist, neconvingă­
tor și altul al sincerității dramat­
ice. Scriitorii care au mai făcut 
această experiență a duplicității 
au constatat până la urmă că 
viața i-a pedepsit sever, luându- 
le individualitatea. Ei au 
descoperit că nu mai pot fi ei 

cînșiși nici când rămân nesupra- 
7vegheați, că limba de lemn s-a 
extins în întreaga lor conștiință, 
ca un cancer. Miron Radu Paras­
chivescu a reușit să-și apere de 
alienare eul profund. Nu numai 
când scrie la persoana întâi, dar 
și când evocă, în jurnal, alte per­

sonaje, are conduita estetică a 
unui scriitor autentic, nesupus 
normelor realismului socialist 
(față de care ia chiar o distanță 
critică):

“M-me Mareș [...] e un per­
sonaj de roman realist-socialist, 
un prototip de «fostă». Subțire, 
din pricina subalimentării, cred, 
cu nasul pe sus, vorbind numai 
franțuzește, călcând înțepat pe 
niște tocuri scorojite ale unor 
pantofi scâlciați, trăiește ca o 
stafie, retrasă în cele două odăi. 
Dar, ca să aibe cât de cât ce 
mânca, M-me Mareș și-a făcut 
rost de o capră, capra săracului, 
de! Și la anumite ore, o poți 
vedea pe fosta ciocoaică purtân- 
du-și capra de lanț, ca pe-un 
cățel, la păscut. Nebunia e că, 
pentru treaba asta, își pune 
mănuși. Niște mănuși de ață, 
roase, giorsite, aproape să-i iasă 
degetele prin ele, dar mănuși, în 
fine... Pe deasupra, e surdă sufi­
cient, pentru ca să fie nevoie să 
strigi foarte tare când stai de 
vorbă cu ea.

Mioara și cu mine îi co­
lectăm, de pe la bucătărie și din 
felurile pe care noi nu le mân­
căm, și-i ducem de mâncare. La 
fel fac și țăranii satului care-i 
duc câte ceva de-ale gurii. Ei, 
bine, comunistul vajnic care e 
A. G. Vaida vrea să-i disuadeze 
de la asemenea acte filantropice. 
Avem, astfel, o discuție în holul 

casei. Vaida e necruțător și cate­
goric, deși biata M-me Mareș e 
o umbră, fără nici o putere și cu 
zilele numărate:

- E o dușmancă, trebuie să 
moară!”

Peste cincizeci-șaizeci de 
ani, când indignarea provocată 
de de amintirea comunismului 
se va stinge, se va vedea că în 
jurnalul lui Miron Radu Paras­
chivescu există și un roman 
erotic foarte interesant, mai 
interesant poate chiar decât ro­
manul politic. Autorul jurnalului 
se prezintă pe sine fără jenă ca 
pe un priapic, gata să facă de­
clarații patetice unei femei nu­
mai pentru a o determina să-i ce­
deze și înclinat, apoi, când vine 
vremea să își asume și o răspun­
dere în legătură cu ea, să o 
părăseascvă în grabă, cuprins de 
panică. El ne câștigă totuși bu­
năvoința și înțelegerea, uneori 
chiar simpatia, prin franchețea 
desăvârșită cu care își analizează 
veșnica agitație de motan în 
călduri. Curajul de-a apărea 
“gol”, fără justificări morale, în 
fața virtualului cititor al jurnalu­
lui amintește de dezinvoltura cu 
care I. Negoițescu își descrie, în 
propriu-i jurnal, practicile de 
homosexual.

în mod spectaculos, din 
această mlaștină a sexualității 
răsar uneori nuferii unor povești 
de dragoste de o mare puritate. ■



Profil

îngeri albaștri cu fața matură

■ NTR-O perioadă ce începea 
R a fi fastă pentru literatura 
Im română de sub comunism, 
K printre veștile bune ce se 
îmbulzeau (ar trebui sa amin­
tesc aici măcar vreo cincispre­
zece nume de poeți care au 
debutat între 1960 și 1965!), li­
rica română primește un dar 
neașteptat - cu doar unele poe­
me publicate prin “Viața Româ­
nească”: debutul cu un volum de 
Versuri, în 1966, al unui poet de 
patruzeci de ani, Leonid Dimov 
(1926 - 1987), un veritabil 
„maestru necunoscut”, cum îl 
desemnează Mircea Iorgulescu 
într-o prefață mai târzie. El este, 
alături de Dumitru Țepeneag, 
inițiator al curentului „oniric” - 
adevărată școală de libertate 
creatoare față cu regimul ce 
arăta, pe atunci, o față vremel­
nic mai umană.

Avantajele pe care visul le 
oferă modului poetic dimovian 
sunt mai multe. Mai întâi, o 
infinită capacitate de „levitație” 
lirică, apoi înlesnirea asociații­
lor celor mai libere: ruperile de 
ritm, oglindirile capricioase în 
cele mai neașteptate suprafețe 
de răsfrângere, arborescentele 
stupefiante. Căci Leonid Dimov 
este un narator, de cele mai 
multe ori el povestește ceva, 
despre sine și despre alții, unul 
din farmecele textului fiind toc­
mai capricioasa înlănțuire a 
episoadelor, răsturnările deru­
tante de planuri, oprirea narațiu­
nii în cele mai neașteptate punc­
te de pe parcurs. Se manifestă o 
irepresibilă plăcere de a inventa, 
de a numi lucruri, stări, fenome­
ne. Sensurile unei poeme sunt și 
nu sunt cele la care par a trimite 
versurile. Cu fiecare „surpriză” 
pe care ne-o provoacă, Dimov 
ne previne despre pluralitatea 
infinită a lumii și a lumilor posi­
bile.

Personajele - să le zicem 
așa - ce se ivesc în narațiunile 
lirice ale acestui poet amintesc 
întrucâtva aglomerațiile onirice 
din filmele lui Federico Fellini, 
cu o deosebire: la Dimov, ele nu 
sunt dispuse doar în planuri eșa­
lonate ale câmpului vizual, ci 
par a se afla concomitent în mai 
multe dimensiuni matematic 
posibile.

Introducându-ne în visul 
său, poetul știe că noi nu vedem 
și nu auzim decât ce vrea el. 
Astfel încât, atunci când ne 
atrage atenția cu frecvente uite, 
iată, el e conștient că apelul său 
e doar o floare de stil, că noi 
suntem orbi și surzi în acel teri­

toriu, iar el se cuvine să ne des­
crie totul:

“în noaptea decolorată și 
pustie

Se-aud trompetele de hârtie 
Cumpărate de la moși 
Privește cât suntem de

frumoși 
Acolo-n vitrina fotografului 

de cartier, 
Alături de măcelar, de fata

popii, de bijutier, 
Și cât de bine ne-nțelegem, 

deși suntem certați 
Sub becul de o mie de wați 
Din dreapta sus - 
Uite ne-au adus, 
De la școală, fetele 
Să le iscălim carnetele 
Uite-o și pe baba din Avrig 
Care-a murit astă iarnă de 

frig, 
(Neavând la îndemână alte 

ființe, 
Fotograful a pozat-o

vânzând semințe), 
Uite-1 și pe copilul acela cu 

balon, 
Uite-1 și pe negustorul

scăpătat, Milion, 
Parcă se lasă o boltă de viță 

plină 
Peste toți cei ce ne-am

adunat în vitrină, 
în costumații cadrilate cu

nasturi - 
Și-mi miroase a pogribanie 

și a chef.” 
Mi-am permis să subliniez 

în acest poem (în volumul Eleu- 
sis, Cartea Românească, 1970, 
poeziile nu poartă titluri, iar pa­
ginile nu sunt numerotate, ilus­
tratorul Florin Pucă semnând 
lucrarea odată cu poetul) cuvin­
tele de atragere a atenției, care 
în fapt narează și ele, precum și 
precizările auditive (se-aud), 
spațiale (din dreapta, sus), 
olfactive (și-mi miroase). De-a 
lungul culegerii, exemplele se 
pot înmulți, autorul folosește 
variate mijloace de acest gen 
pentru a ne da iluzia participării 
la povestirile sale; el ajunge și la 
interpelări directe, precum: “Ai 
auzit? In sineala nopții a ciripit 
o pitulice/ Ai văzut ?urcă apa la 
deal; “Tocând salate de vinete, 
gospodinele/ Se plecă peste 
paliere. Să nu cază! ține-le!"

Narațiunea poate avea doar 
aparențe șăgalnice, fondul său 
fiind grav și chiar tragic. Așa, 
piesa ce începe cu versul „Pur­
tau o fericire flocoșii fulgi de 
nea” - nereținută în marea selec­
ție, dar nu e timpul trecut să 
posedăm creația dimoviană în­
treagă, poate în seria inițiată de 
Academia Română! în acest 
text, cineva vorbind la persoana 
întâi, singur în odaie și stăpânit 

de un „duh barbar”, coboară de 
pe canapea și, după ce se lasă pe 
vine, sare deodată până-n tavan! 
„Când am coborât eram un cor­
moran/ Negru și lacom, ținând 
în cioc o mreană”, deasupra unui 
lac. Cu prada zbătându-i-se în 
plisc:

“Voi încerca marele risc
Să mă cufund în apă 

necontenit
Până la formele abisului de 

pegmatit,
Și mai departe în apele de 

dedesubt.
Așa mă cufund, de altfel, 

neîntrerupt.
Și simt o fericire răsfrântă în 

mărgean
Cum mă-nvelește, rece, cu 

fiecare milă
Care-o străbat în jos ținând 

în dinți un ban,
In unica, livida, plutire 

nautilă.”
Deci Eul nu mai este laco­

mul cormoran ținând în cioc o 
mreană, ci un corp omenesc 
ținând un dinți un ban. Este evi­
dent că poetul are în vedere ex­
tincția, „unica, livida plutire 
nautilă” spre infern, cu bănuțul 
simbolic pregătit pentru funes­
tul luntraș.

Eleusis este a șasea culegere 
de poeme a lui Leonid Dimov, a 
cărui turbincă de minuni acu­
mulate în tăcerea proletcultis­
mului și a realismului socialist 
părea inepuizabilă. Alte trei vo­
lume vor urma din 1970 la 1973 
- ansamblul fiind reluat selec­
tiv, sub titlul Carte de vise, de o 
întâie mare selecție postumă în­
grijită de Marina Dimov și apă­
rută în colecția ,.Poeți români 
contemporani” la Editura Emi- 
nescu, în 1991. O a doua selec­
ție de amploare, Baia, tot sub 
îngrijirea văduvei poetului, 
apare în aceeași colecție, la 
aceeași editură, în 1995 - ple­
când de la alte șase culegeri 
datate 1973 - 1982. De la un 
capăt la altul al ei, creația lui 
Leonid Dimov îndreptățește ca­
lificativul de mare poet contem­
poran, așa cum foarte curând 
l-au declarat colegii săi, critica 
și cititorii avizați.

Aș găsi mai în fiecare pla­
chetă sau volum materie pentru 
o analiză pe text - și exigentă, și 
complice - de genul paginii de 
mai sus asupra piesei In noaptea 
decolorată și pustie... Primul 
text delectabil pe care îl sem­
nalez (dar multe altele ar trebui 
amintite, pentru alte merite, mai 
la fiecare pas!) este Istoria lui 
Claus și a giganticei spălătore­
se, din culegerea 7 poeme, 
1968. Sunt dezvăluiri derizorii

asupra unui cuplu nepotrivit: un 
fel de păpușă insignifiant mas­
culină și o uriașă femelă umedă 
spălând cantități monstruoase 
de rufe:

“Gigantică, cioplită-n volte 
pline,

Spălătoreasă bună care-1 
ține 

îl unge cu clăbuc într-o 
mânie,

Și rufe roșii suie pe 
frânghie;

Căci în boltita cameră
de jos, 

Cu geam rotund și gratie
de os,

Cu perii, cu lighean, cu 
pămătufe,

De când s-a pomenit, se 
spală rufe.”

Această îndeletnicire casni­
că ia proporții geografice:

“Afară-s viscole și eschimoși 
Și câini imenși cu ochii 

somnoroși (...);
Spălătoreasă nu mai 

prididește
Să treacă mii cearșafuri 

printre dește
Și, vârtejite ca din tobogan 
Să bubuie cu ele de tavan.” 
Au vreo importanță persona­

jele sau ce li se întâmplă? Ne 
aflăm față cu un imaginar dez­
lănțuit, consistent, în plinătatea 
logicii onirice, seducându-ne 
prin strania foiță a expresiei 
lirice dimoviene. Stihurile se 
nasc unele din altele, libere și 
riguroase, fără a se desprinde de 
un fel de realitate și fără a-i fi 
aservite. Din culegerea Carte de 
vise (1969), mă farmecă V/s 
septentrionic, pe care sufăr de a 
nu-1 putea retranscrie în în­
tregime - din Leonid Dimov, 
doar câteva cicluri se pretează la 
citarea integrală a unor piese. 
Pentru gustul meu, acest plon­
jon oniric, nu în Septentrion 
cum s-ar părea, ci în adâncul 
înaltăpartelui, este unul din 
poemele de excepție ale unui 
autor dăruit.

ANTASMA e din ce în 
ce mai fără margini; 
poetul visează spațiul 
oniric prin indicații scurte

și dense: „In acea noapte cu apă 

abruptă/ Eram căpitanul unei 
nave de luptă”. îmi revine în 
memorie James Thurber cu a sa 
Viata secretă a lui Walter Mitty, 
din 1945, al cărui protagonist 
numit în titlu trăiește aievea - el 
e superb pe o jumătate de 
pagină în rol de căpitan de vas 
înfruntând furtuna! - diverse 
aventuri eroice din care reali­
tatea îl recheamă rapid, cu atât 
mai mult cu cât i se întâmplă să 
„bată câmpii” în timp ce-și con­
duce automobilul... în visul 
septentrionic dimovian nici o 
intervenție de trezire nu e de 
temut; iar echipajul „navei de 
luptă” se revelă a fi o proliferare 
a propriei identități:

“Echipajul de pe punte, de la 
cârmă, 

Din odaia telegrafelor fără
sârmă, 

Din rotonda imenselor
mașini vopsite, 

Eram eu, dar la vârste
diferite: 

Jucându-mă cu cercul în
sala de mese, 

Adolescent în bucătăriile cu
negrese, 

Negru la dizele, de unsori, 
Ofițer de cart, salutându-i pe 

călători 
Care tot eu eram ierborizând 

mente 
Culese din diverse 

continente. 
Eu la gabie, la bompres, la 

vinci 
Executându-mi ordinele din 

cinci în cinci, 
Ordinele date de mine

ultimul din horă 
Cel care scrutam tenebrele

la proră.”
Visul se dovedește a fi și 

unul al frustrării erotice, de pro­
porții apocaliptice. Ajuns într-o 
mică radă în nordul îndepărtat, 
căpitanul oniric este indignat de 
lipsa de interes ce i-o arată 
locuitorii eschimoși, deși, „co­
borât pe țărm în pas de dans,/ 
I-am strigat pe nume: Dagobert, 
Vsevolod, Hans”; privind prin 
ferestrele joase, el constată că 
localnicii îl neglijeau pentru a 
face dragoste cu: „Femeile dulci, 
femeile lor/ Ale septentrionilor/ 
Vrăjitoarele păcătoase și tran­
dafirii/ Date diavolilor în zale 
prin turbării”.

Finalul visului și al poemu­
lui constituie o imensă defulare 
erotică; revenit pe punte, Eu-1 
liric își pulverizează, superlativ, 
frustrarea: „Și n-am mai văzut 
nici oameni, nici bunuri/ Am 
tras din toate cele o mie de 
tunuri/ O dată, de două, de șapte 
ori”. Canonada liberatoare este 
urmată de revenirea tot la „rea­
lul oniric”, de parcă povestea ar 
putea fi reînnodată: „Până când 
s-au ivit din oțel niște zori/ Pră­
vălind dimineți peste apa abrup­
tă/ Peste oceanul fără țărm, 
peste comandant, peste nava de 
luptă”.

în general, trăirea onirică 
(putem citi și ironică!) a lui



Leonid Dimov are o pregnanță 
rareori cunoscuta, însăși inde- 
terminarea spațială părând că o 
îndârjește: „Și-am început a 
înota, a zbura, a mă cățăra/ Prin 
ceva, peste cineva, pe undeva”.

Fiecare cititor al unui poet 
de această valoare va fi având 
preferințe; scriind despre autor, 
se înțelege că prețuiesc întreaga 
sa creație, piesele comentate 
fiind doar unele din cele de care 
mă simt, personal, atașat. în cu­
legerea Eleusis, un altul din 
poemele fără titlu m-a fascinat, 
cel care începe cu versul „Sun­
tem cu toții niște negri cai”, 
continuând cu: „De dimineață 
izgoniți din rai”. Involuntar, 
gândurile se îmbulzesc: to[i caii 
par a fi izgoniți din rai în fiecare 
dimineață! Chiar de nu îl pot 
urma cu adevărat pe Swift, a 
cărui adorație pentru ei decade 
în ură față de speța umană, sunt 
sensibil la performanța lui 
Dimov care vorbește în acest 
poem din punctul de vedere al 
cailor!

Totuși, lucrurile se prezintă 
așa numai până la un punct. 
Nimeni nu a fost vreodată izgo­
nit din rai în afară de cuplul 
omenesc primordial! (Căderea 
cosmogonică a îngerilor dam­
nați este mult precedentă izgo­
nirii perechii care avea să ne 
transmită păcatul originar.) Eva 
și Adam nu „cad”, căci raiul era 
pe pământ: ei sunt doar scoși 
din spațiul sacru (unde vor fi 
trăit în non-timp) și trimiși în 
măsuratul și plinul de. încercări 
timp omenesc... Poetul e con­
știent de aceasta, caii lui — în al 
căror nume vorbește (Noi) - par 
a veni din raiul perfecțiunii și 
purității lor, și iată-i dedându-se 
pasiunii lor favorite: goana, ga­
lopul. în realitate, această her­
ghelie nu face decât să traver­
seze un spațiu citadin, ba chiar 
amuzându-se să „ia tramvaiul”:

“Suntem cu toții niște negri 
cai;

De dimineață izgoniți din 
rai,

Și galopăm printr-un oraș 
Necunoscut. Galopăm 

năprasnic, galopăm iabraș,
Nu ne mai ajung străzile.

Mereu mai departe
Abia apucă locuitorii să se 

dea deoparte,
Sărim peste gardurile cu 

flori de fier,
Nechezăm din cartier în

cartier,
Umplem tramvaiele cu abur 

învinețit,
Emanat de crupele noastre 

la nesfârșit -
Apoi ne dăm jos și galopăm

Poemul nu e lung, ca atâtea 
altele la Dimov, iar herghelia va 
ieși repede din orașul „blând”:

“Și-am început a galopa 
Pe câmpia friguroasă de 

verde ce era.

Alergam de-o eternitate

Fără să vedem că, din spate, 
Câmpia se îndoia

întunecând zările.
Simțeam un fel de mucigai 

cum ne-nțeapă nările,
Dar niciodată n-am fi știut
Că-n spatele nostru 

se-ndoaie câmpia de lut
Dacă n-ar fi început să 

se-nchidă ca o carte
Și din față și din fiecare 

parte
Din ce în ce mai deasupra, 

din ce în ce mai jos,
Până când ne-am oprit și 

ne-am cuibărit frumos
Drept în mijloc, toți la un 

loc, negri și fremătători,
Cu dinții luminând în loc de 

zori,
Cu copitele trase pe sub

pântece,
Tresărind în întunericul plin 

de cântece.”
Partea finală a poemului 

seamănă cu o apocalipsă blân­
dă, cum s-ar înțelege pentru 
niște ființe cu totul nevinovate - 
ca toate animalele, de altfel, 
doar omul fiind atins de păcatul 
originar. Remarc, în treacăt 
comparația cenestezică: „pe 
câmpia friguroasă de verde ce 
era” - să resimți și cu simțul 
tactil intensitatea unei culori! 
Dimitrie Stelaru, într-un poem 
din anii ’60, spune: „câmpul e 
ud și verde aplecat”, cu aceeași 
intenție de a percepe culoarea și 
prin simțul tactil: „ud” și „verde 
aplecat” (de parcă grâul s-ar 
plia sub greutatea verdelui, deci 
a rodirii).

Apocalipsa blândă începe 
cu câmpia care se îndoaie 
întunecând zările... Mai înainte 
de asta, Dimov dă o indicație 
temporală interesantă: „Aler­
gam de o eternitate”. Eternitatea 
nu-i aparține decât Celui Veș­
nic, deci putem considera că 
goana prin câmpie a hergheliei 
ieșise în afara vremii, în non- 
timp. Dar atunci suntem tentați 
să traducem altfel și al doilea 
vers al poemului: Caii „izgoniți 
din rai” sunt, cu alte cuvinte 
veniți din non-timp, ei nu fac 
decât să traverseze habitatul 
uman, înainte de a alerga în 
exterior și în suspendarea tem­
porală!

Că toate acestea au și un 
fundal religios o dovedește 
lenta închidere a zărilor prin 
îndoirea câmpiei de lut; am 
întâlnit această parafrază a unui 
pasaj din Apocalipsa sfântului 
loan citind poemul Stepele 
publicat de Tudor Arghezi la 
șaizeci și șase de ani (în 1946): 
„cerul s-a retras ca o carte 
făcută sul”, spune Evanghelis­
tul, iar fostul ieromonah reduce: 
„coaiele lumii sunt făcute sul”.

IE-MI permis să cred că 
un poet de altitudinea lui
Leonid Dimov nu-și ter­
mina, la întâmplare, un 

poem important! El pare chiar a 
lăsa de o parte forma cărții an­

tice - cu textul la rând, ce tre­
buia citit desfășurând sulul - în 
favoarea formei modeme de 
carte, rectangulară, cu pagini, 
etc. Câmpia se îndoaie deasupra 
hergheliei cuminți “ca o carte/ 
Și din față și din fiecare parte”. 
Caii se „cuibăresc” frumos 
chiar în mijlocul cărții astfel re­
pliate: departe de a fi rău folosit, 
verbul a se cuibări exprimă per­
fect revenirea la începutul vieții 
- chiar dacă gândul ne duce mai 
întâi la păsări. Iar ultimile două 
stihuri ne dezleagă de bănuiala 
că acești cai asistă, de departe, 
la adevărata apocalipsă a oame­
nilor; „cu copitele trase pe sub 
pântece”, ei tresar în întuneric 
pentru că acesta este „plin de 
cântece” - pentru Leonid Di­
mov bucuria existențială, am 
mai scris aceasta, era aceea de a 
bea cu prietenii „până la cân­
tec”!

în forma rondelului mace- 
donskian, poetul toarnă, în 
culegerea Semne cerești, Edi­
tura Cartea Românească, 1970, 
muzicala dezordine a viselor 
sale, surpriza necontenită, umo­
rul, deliciul cuvântului rar și 
bine sunător:

“A dat de-o parte storul de 
pichet

Un zeu pitic pe-un mare as 
de pică, 

în mână ține gingaș un 
pachet.

E trist, desculț și e frumos 
de pică.”

Delicatețea înfiripării unei 
grațioase ființe de vis este sub­
liniată de frecvența sunetului 
pic (al ploii mărunte?) din: 
pichet, pitic, pică. Unele piese 
par a fi comentarii la tablouri 
clasice, precum Rondelul sfintei 
adulterer, poetul proclamă, în 
șoaptă, triumful vieții prin 
eroare al sfintei „pierdută-n 
somn și-n mângâiere” față de 
veghea rigorilor bigote, pedep­
sitoare, înjurai păcatului însuși:

“Bătrânii sumbri-s strânși la 
sfat

In jurul sfintei adultere, 
Găsită, noaptea, în alt pat 
Pierdută-n somn și-n 

mângâiere.

Dom colosal de matostat, 
Vagi catifeluri în unghere; 
Bătrânii sumbri-s strânși la 

sfat 
în jurul sfintei adultere.

Ea mai dormea zâmbind 
ciudat, 

Adusă-n perini, de mânere. 
Și mult, sub bolți, au 

așteptat
Să-și facă somnul, în tăcere, 
Bătrânii sumbri strânși la 

sfat.”
Un alt poem de importanță 

al lui Leonid Dimov este 
Așteptare, din culegerea Des­
chideri (1972). Este o mărtu­
risire post-mortem, în numele 
unui Noi, a unui combatant 
căzut în nu-contează-care-bă- 

tălie:
“Cu sufletul golit de miracole 
Am fost îmbrânciți într-o 

sală de spectacole
Unde ni s-a-mpărțit, printr-un 

sistem de jgheaburi, 
Fiecăruia, o gamelă cu 

aburi.
Eram tineri, eram militari, 
Abia muriserăm în luptele 

mari
Purtate de noi la Trecătoare. 
Cine nu cade? Cine nu 

moare?

Noi, însă, nu filosofam
Ci ne continuam
Serviciul, întrerupt un 

moment
Până la venirea noului 

regiment
Care urma să ne preia.

Nu știam cât va mai dura 
Șederea noastră în marea 

sală.
Știam doar că va fi un 

spectacol de gală
Și, până când începe, 
Căutam și noi a pricepe 
De ce se-așează, sus de tot, 

pe comize,
Medaliile noastre, păstrate 

în valize.” 
în pofida aerului său fune­

bra, Așezare conține încă o ră­
bufnire din tinerețea abia dată 
morții! Dar trebuie să constatăm 
o schimbare determinantă în 
lirismul poetului: el este, de aici 
înainte, „dominat de un intens 
sentiment al tragicului” - cum 
remarcă Mircea Iorgulescu, 
prefațator al culegerii Dimov 
din Cele mai frumoase poezii. 
El extinde tragismul, cu bune 
argumente, la întreaga creație: 
, Jocul este aici expresia spai­
mei, miraculosul este un refu­
giu: jovialitatea poetului are un 
secret fior tragic”.

Din al doilea tom al antolo­
giei globale apărute în colecția 
„Poeți români contemporani”, 
Baia (1995), cuceritorul surâs al 
lui Leonid Dimov pare a se 
refuza ori se schițează fugar, 
aproape mohorât. încă din pri­
ma strofă a întinsului text Po­
vestea acarului și a miraculoasei 
călătoare, unde acest diligent 
ceferist se apără de tentația ero­
tică precum sfântul Ieronim ase­
diat de ispite în pustie, un joc de 
rime ne avertizează că voioșia 
nu-și poate lua zborul din gra­
vitatea vecină cu coșmarul. In 
odaia cantonierului („concediat/ 
după închiderea liniei”) se află 
o poză:

“galbenă lipită pe o latură 
reprezentând îngeri albaștri 

cu fața matură 
și, departe, Iordanul sărutat 

de-o codobatură.”

ÂT DE bogată îmi pare 
sintagma „îngeri albaș­
tri cu fața matură”! îmi 
place să văd aici o ima­

gine a poetului însuși; de-a lun­
gul mai multor ani, generozi­

tatea sa sufletească a înseninat 
literatura română, a risipit cu­
lori, optimism și vise; apoi 
bucuria exprimării de sine a 
scăzut, visul și-a pierdut lumina 
și culorile, chipurile îngerilor 
albaștri (celești, aș zice, adică 
de un albastra foarte deschis, 
aproape transparent) s-au „ma­
turizat” neliniștitor, de parcă în­
săși Tinerețea perpetuă repre­
zentată de ei ar fi fost atacată de 
acizii ce sapă fața umană.

în culegerea Veșnica reîn­
toarcere, 1982, un mare poem 
intitulat Schiorul are vigoarea 
celor din trecut, deși autorul se 
scuză, în fața unei prezențe 
feminine, tocmai de incapaci­
tatea de a povesti cu voioșia 
voluntar și elaborat copilăroasă 
de altădată:

“Ce greu e să scoți vorbele 
cuvenite

Din grădină, din localități, 
din cărți zugrăvite

Cu toboșari zâmbitori pe 
coperți

Din zmeuriș. Te rog să mă 
ierți

Că nu pot aduce mai iute
Copilăriile coborând cu

parașute 
Din cerul absolut
Zvârlind către fiece azimut 
Minuscule raze geroase.” 
Leonid Dimov evocă proce­

sul de creație prin care, pe atunci, 
aducea „copilăriile coborând cu 
parașute/ dm cerul absolut”. Tot 
din cer - unul de iarnă, coborât: 
„afară cu-năuntra făceau una” — 
se năpustește spre cititor un 
schior aidoma celor admirați în 
direct la televiziune sărind de pe 
o trambulină înaltă și par­
curgând aproape două sute de 
metri prin văzduh (asemuirea 
nu e gratuită, poetul însuși se 
referă la „concursurile hiber­
nale”, cu concurenți atât de 
dotați și curajoși că vreunul s-ar 
putea rătăci...):

“Căci de la mare înălțime,
De dincolo de grohotișuri și 

cime,
Cădea, venea, plutea un

schior.
Era înfricoșător
Zborul lui parcă 

reglementar
Prin spațiul fără hotar
Al fulgilor coborând 

fără-ncetare.
De pe ce pârtie sosise,
Din ce depărtări, din ce vise 
Cu concursuri hibernale 
Se rătăcise prin ninsorile

vesperale
De peste mica noastră

localitate,
Lângă munții lipsiți de 

vizibilitate
Către care se-ndrepta (...)”
în poezia română, acest 

schior cu o față de înger matur 
care nu va înceta să iasă din ori­
zont este Leonid Dimov.

Hie Constantin
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Tensiunea lecturii

U ÎNTREBAREA 
„De ce o hermeneu­
tică a «Psaltirii în 
versuri»?, Dan Buciu- 

meanu, autorul cărții Dosoftei 
poetul. O hermeneutică a „Psal­
tirii în versuri”, își pune amplul 
studiu, de la început, sub sem­
nul nevoii de claritate. Trăsătură 
neabătut respectată, după cum 
se va vedea, pe întreaga sa îna­
intare în aprofundarea alcătuirii 
operei poetice a mitropolitului 
Dosoftei. întrebarea își primește 
răspunsul în chiar primul para­
graf al vegheat alesului titlu, 
parte din psalmul 103, “Preste 
luciu de genune... ”, cu care se 
deschide cartea. Psalm ales de 
autor să o și sfârșească, 
„închizând astfel, scrie Dan 
Buciumeanu, cercul ei herme­
neutic cu aceeași referință la 
poetica tăcerii cu care s-a des­
chis.”

Suplu aplicat „naturii poe­
ticului”, deprins din traducerea 
mitropolitului Dosoftei, datată 
și localizată ca tipăritură în anul 
1673, la Uniev în Polonia, răs­
punsul este de o necesară con­
cretețe. El stabilește, pe temeiul 
actului creator, relația dintre li­
rica noastră cultă și Psalmii lui 
David, cu textura lor densă de

Dan Buciumeanu

Dosoftei poetul
0 hermeneutică a "Psaltirii în versuri"

■
Dan Buciumeanu, Dosoftei 
poetul. O hermeneutică a 
„Psaltirii în versuri”. 
Editura Viitorul românesc, 
Drobeta Tumu Severin, 
2001. 

poezie. Ispititoare partitură pen­
tru aspirația exprimării poetice 
a teologului cărturar, Dosoftei, 
personalitate eclesiastică în 
Moldova celei de-a doua jumă­
tăți a secolului al XVH-lea.

Ce „implică” actul hermene­
utic pus în orizontul interpretă­
rii de Dan Buciumeanu? Rela­
ția, cu sentimentul unei revelații 
în lectură, de la textul Psaltirii 
descriere, cercetare stilistico- 
poetică și notele care îl însoțesc. 
Acestea din urmă fiind adevă­
rată rădăcină arborescentă a sur­
selor de informare, multiplicată 
ferm: sursele textuale ale lui 
Dosoftei, elemente de lectură pe 
care, pentru simplificare, le 
transcriu doar ca „filologie în 
slujba poeziei”, capitole, frag­
mente de text, observații care 
„se sprijină reciproc, același 
text putând fi interpretat din 
multiple unghiuri” și bibliogra­
fia de referință. La rândul său 
bibliografia traversează cu auto­
ritate peisajul literaturilor cu 
iscusința identificărilor și a 
localizărilor de o inepuizabilă 
luciditate. Cercetările se întind 
și se adâncesc generos, până 
într-atâta încât o dată deprinsă 
dimensiunea răspândirii și cu­
prinderii, traseele exegezei se 
transformă într-o adevărată 
pulsație epică.

ACÂ, așa cum am vă- 
f Azut, cartea se deschide 
țt&J sub semnul unei esen- 

țiale întrebări, paginile 
care formează Introducerea se 
constituie într-un autentic cere­
monial al întrebărilor. Este Do­
softei versificator sau poet"? A 
avut el har sau a practicat poe­
zia din rațiuni străine creativi­
tății? Este traducerea psalmilor 
lui David fidelă textului cano­
nic? în ce constă originalitatea 
traducerii, dacă se poate vorbi 
de originalitate? Există o echi­
valență între opera lui Dosoftei 
și lucrarea înaintașilor care, în 
spiritul Reformei, au tradus 
Psaltirea în limbile naționale și 
în versuri? Are Psaltirea, pentru 
literatura română, aceeași sem­
nificație cu aceea a traducerilor 
împlinite în Franța de Clement 
Marot și Theodore de Beze, în 
Polonia de Jan Kochanowski, în 
Germania de Schede-Lobwas- 

ser și Winenberg, în Ungaria de 
Albert Molnar? Fiecare, impor­
tant pentru literatura țării în a 
cărei limbă a tradus. Care este 
efectul de perspectivă a Psaltirii 
în versuri în asprul exercițiu 
spiritual al decantării limbii 
române literare?

Semnele de întrebare, așa 
cum se derulează în direcția 
formării judecăților de valoare 
relative la personalitatea și opera 
mitropolitului Dosoftei, sunt 
urmare a tot atâtor articulații de 
gândire. în paginile cărții, ele 
exercită o fascinație a limpezirii 
complicațiilor, a orientării com­
binațiilor, a determinării relații­
lor, marcând o linie de continu­
itate, riguros elaborată și un arc 
de probleme ca un resort încor­
dat, mereu pe puctul de a sur­
prinde semnificații din declan­
șarea lui lăuntrică. Cartea se re­
marcă astfel îndrăzneț specula­
tivă, crescută pe un fundal de 
exigențe rostite în termeni care 
surprind cu exactitate nuanțele. 
Iar ele se aleg din prea plinul 
informației. Deceniul de cerce­
tare, orientarea programatică a 
cercetării pentru lucrarea de 
față, recunoscută de autorul ei, 
voința lui de totalitate în cuprin­
dere, se substituie emoției 
întâmpinărilor posibile și îi dau 
lui Dan Buciumeanu siguranța 
angajării în neacceptare: Șt. 
Bazilescu citește „eronat” anu­
me vers dintr-un anume psalm, 
Dan Zamfirescu „exagerează” 
în atribuitrea unui oarecare sens 
al mișcării unor dușmani, unele 
afirmații ale lui V. Kembach 
„păcătuiesc” prin „coeficientul 
lor de arbitrar și impresionism”. 
Contestările se înscriu pe aceeași 
linie în regimul confruntărilor, 
atunci când vizează chiar pe N. 
A. Ursu, autorul ediției Dosof­
tei, el „greșind” atunci când îi 
atribuie poetului Cuvinte de jele 
la robia Ierusalimului și Stihuri 
la dumnezeiescul David, „în 
care nu se pot recunoaște mărci 
stilistice dosofteiene, ca și în 
„epigrama lui David”, argu­
mentele editorului, afirmat 
drept „eminent”, pledând „mai 
degrabă pentru paternitatea 
Spătarului Milescu”. Nici re­
cunoscutului comparatist Ladis­
lav Găldi nu i se trece cu vede­
rea că repetă „eroarea de 

optică” atunci când îl explică pe 
Dosoftei prin Jan Kochanow­
ski, nici dicționarului de ter­
meni arhaici și originali al ediției 
critice Dosoftei, atunci când în 
dreptul cuvântului luciu glosea­
ză adâncime, întrucât nu există 
argumente în textele vechi pen­
tru respectiva „accepțiune”. 
Exemple de acest fel cu semnă­
turi ale unor maeștri în pro­
blemă, nu se epuizează aici. Im­
portantă este, pretutindeni, 
capacitatea analitică a detaliilor 
de care dă dovadă Dan Bu­
ciumeanu, lectura lui izvorâtă 
din plăcerea de a se desfășura 
pe nebănuite orizonturi. în 
fond, capacitatea lui să comu­
nice cu universul literaturilor cu 
o carte al cărei atribut, printre 
multe altele, este și acela de a se 
defini prin încordarea căutări­
lor: „în nici una din Psaltirile în 
versuri din literaturile europene 
nu vom întâlni patosul justițiar, 
evocarea obsesiv-vizionară a 
«Judecății de apoi», o actuali­
zare și reinterpretare creștină 
atât de departe împinsă a lumii 
de gânduri și sentimente a lui 
David, atât de puțin respect 
pentru adevărul ebraic ca în 
«Psaltirea pre verșuri tocmită» a 
lui Dosoftei.” Dan Buciumeanu 
recurge, la câte exemple desco­
peră, pentru a pune în valoare 
măsura lui Dosoftei de a stăpâni 
sensul psalmilor lui David și 
„ingenuitatea lui lirică” de a-i 
atribui lui Hristos aura voievo­
dală a descinzătorului din „țara 
dorită” a moșilor săi. „Nenumi­
tă”, precizează Dan Buciumea­
nu, dar „o realitate vie” în min­
tea și sufletul poetului. Pentru 
ca, în Notă, Dan Buciumeanu să 
insiste: „Se poate vorbi de o ex­
cepțională frecvență a cuvântu­
lui (ară în «Psaltirea în versuri»”.

A PRINTR-UN ochean, 
întors când cu o parte în 
orientarea direcției, 
când în alta, Dan Buciu­

meanu folosește fiecare detaliu 
al comentariului său pentru a 
ajunge să stabilească dimensiu­
nile, proporțiile statuarei lui 
Dosoftei. Punctul său de por­
nire și de sprijin este portretul 
făcut de Ion Neculce în Letopi­
sețul Țării Moldovei, „în țara
noastră pre ceasta vreme nu este 
om ca acela”; dar se asigură 
asupra a tot ce s-a scris despre 
personalitatea mitropolitului 
cărturar pe fondul etic al inte­
lectualului sud-est european în 
partea a doua a secolului al 
XVII-lea; cântărește evaluările 
estetice, după o atentă trecere în 
revistă a receptării lui Dosoftei 
pe temei strict cultural; îl nu­
mește pe G. Călinescu, din Is­
toria literaturii, ca fiind primul 
care aplică citirii literaturii ro­
mâne vechi criteriul estetic și, 
deschizând prin el șirul renunță­
rilor la criteriul cultural, îi nu­
mește pe Ion Pillat, Paul Zari- 
fopol, I. Negoițescu, după ce 

remarcase la N. Iorga interesul 
arătat de Dosoftei libertatății 
lui de inspirație față de origi­
nalul psalmilor davidici. Con­
cludentă pentru dialectica inter­
pretării, consideră Dan Buciu­
meanu aprecierea lui N. Mano- 
lescu din Istoria critică a litera­
turii române, și anume că nu 
traducerea psalmilor lui David 
de către Dosoftei contează, ci 
efortul lui de a-și crea limba 
poetică, „necesară uriașei între­
prinderi.”

«Psaltirea în versuri» ca 
operă simbolică, Geneza stilului 
poetic, Imaginarul «Psaltirii în 
versuri» sunt cele trei mari 
departamente ale cărții, în care 
autorul ei lărgește și aprofun­
dează, cu același gust mono­
grafic de insistentă investigare, 
participarea lui Dosoftei. în ca­
litatea lui de creator de recunos­
cută originalitate, solid argu­
mentat, și în susținerea, deja 
fundamentată, a contribuției lui 
la introducerea limbii române în 
biserică, prin traducerea din 
greacă și slavonă a cărților de 
ritual. Iar când vine vorba de 
Psaltirea în versuri, Dan Buciu­
meanu îi caută esența poeziei și 
când o descoperă o ascultă și îi 
notează individualitatea.

In acest spațiu generos acor­
dat analizei, Dan Buciumeanu 
compară texte, cercetează vari­
ante, se apleacă asupre registru­
lui metric, asupra structurii pro­
zodice, cunoaște voluptatea 
descoperirii limbii lui Dosoftei 
și odată cu aceasta, etapele îm­
bogățirii lexicului. Cu Posterita­
tea operei poetice a lui Dosoftei. 
Ecourile ei în literatura română, 
Dan Buciumeanu pune explicit 
în lumină ce datorează epocile 
de literatură română articulării 
în poezie a solemnității emble­
matice a textului dosofteian. 
Carte de gândire și cultură, 
adună în ea mai multă mișcare 
și varietate de stări sufletești, 
face ca prin culoare și sunet, 
prin dialog și descriere, prin 
evocare și parabolă, cu o remar­
cabilă claritate a noțiunilor, să 
sfârșească prin â oferi o cunoaș­
tere largă a operei omului bise­
ricii care stăpânește prin poezie 
marile desfășurări ale istoriei. 
Are îndrăzneala parcurgerii lor, 
a pătrunderii în adâncurile sale 
de vechime codificată. Devoțiu- 
nea lui Dan Buciumeanu față de 
subiect a transformat cartea 
într-un poem, iar comentariile 
sale ca om de știință, cu vechi 
state de luciditate la Liceul Teo­
retic „Gh. Țițeica” din Tumu 
Severin îi îndreptățesc orien­
tarea lecturii. După cum singur 
recunoaște, intenția lui scriind 
cartea, de fapt teză de doctorat, 
a fost să-i restituie lui Dosoftei 
spiritul său viu, mai mult decât 
corectitudinea sa strict filologi­
că și, indirect, să ofere prin pa­
ginile sale „o antologie, un flo­
rilegiu al celor mai expresive 
părți ale Psaltirei.” ■



prepeleac
de Constantin Țoiu

N CLIȘEU lexical 
obsedant și carac­
teristic pentru dis­
cursul ultimilor ani

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Rugăciune pe o 
carapace de 

broască țestoasă
HINA. 24 iunie-4 
iulie 1989. De neui­
tat imaginea Hima- 
layei,... piscurile dese, 

sterpe, ascuțite, senzația de
pericol, de puritate, de sfințenie 
primejdioasă provocată de nes­
fârșirea zăpezii... Gândul că în 
imensitatea aceasta pustie, sur­
volată, zac oasele tânărului 
prozator Răzvan Petcu lansat de 
mine la P. 1. și a cărui neEniște 
l-a împins să facă funesta expe­
diție în acest colț sălbatic al 
planetei. Himalaya, rândurile 
scrise în amintirea lui...

De meditat de asemeni 
asupra Asiei lipsită de cava­
lerism și de milă creștină. Mila, 
ca o contrazicere a triumfului
biologic. PoEtețe feroce ascun­
zând o cruzime, o agresiune 
atent pregătită. Și fraza asta 
între ghiEmele strecurată între 
celelalte însemnări: „Experien­
ța np învață că partidul își 
ascunde întotdeauna intențiile 
îndărătul câte unui front popular.” 
Cred că e din Petru Dumitriu.
(Adaug în 1990 sau Frontul sal­
vării naționale, — plus ca change 
plus c’est la meme chose!)...

Die Gedanken sind frei...
Ideile sunt libere. Evreii din 
lagăre aruncând această provo­
care amărâtă, deși grandioasă. 
Buchenwaldt. CoEnele ușoare, 
imperceptibil arcuite ale acestui 
loc de supliciu, unde odinioară 
Goethe se plimba cu Eckermann 
meditând, convorbind între ei...

Cuiul care iese din rând 
cheamă ciocanul, proverb japo­
nez. Că veni vorba... Azi, 17 
septembrie 1983, văzându-1 
singur pe stradă, cu șapca lui 
englezească trasă pe frunte, 
marfă de pachet incompatibilă 
cu stilul proletar de altădată, 
abandonat, mă apropii de poe­
tul Dan Deșliu, dizident, căit, îi 
întind mâna și îl întreb ce mai 
faci, bătrâne? și nu era o vorbă 
doar de complezență, era, cu 
adevărat, foarte îmbătrânit cu 
toate că repede în mișcări...

Paul Georgescu, mort 26-27 
septembrie 1989, îngropat în 28 
septembrie la Străulești. La 
moartea unui autor atât de caus­
tic vin aproape toate persona­
jele sale batjocorite să asiste la

maximum și zic nerăbdare, 
groparii, cu soarele puternic în 
cap, încep lucrul la 12,30. Dar 
când să arunce ei prima lopată, 
cineva, care întârziase, se apro­
pie grăbit, protestând cu mâna 
pe ceas. Neavând încotro, gro­
parii scot înapoi la suprafața 
mortul abia lăsat cu frânghule 
în jos. Nou venitul, în loc de 
altceva, de vreo smerenie, 
repetă ca un bătrân maniac: Da­
că s-a spus unu, unu să fie!

*
17 aprilie 1992. Frumosul 

indiferent, estet, vânător și mare 
couzBur pervers, dând iama prin 
toate femeile din teritoriul său... 
Mă întreabă câte am posedat... 
Stau, mă gândesc, pormă zic 
nici una! Vorba lui Alexandru 
cel Mare, — am cucerit totul, dar 
nu posedăm nimic. Cu alte 
cuvinte, un mister nu se posedă, 
oricât s-ar dărui... Frumosul 
indiferent se uită la mine și-mi 
face cu ochiul, cum adică!?... 
Toate femeile, zic, aveau aerul 
că se gândeau în altă parte, 
menționez. Parol? face el neîn­
crezător... Cum se poate?... 
Stau, mă mai gândesc, și zic: 
Nu știu, mi s-o fi părut, dar gân­
durile unei femei, orișicât, nu 
pot fi ghicite de tot. Nici atunci 
când te iubește una la maxi­
mum?... întreabă. Asta îmi place, 
și spun mai ales când totul se pe­
trece la maximum, fiindcă toate 
ființele din lume își schimbă 
atunci înfățișarea reală.

*
Chiar dacă nu este adevărat 

în tot ce predică, fiind împotri­
va viețn, care e luptă, după 
cum ne învață biologia, agresiu­
nea condiționând existența, 
Cristos este necesar pentru 
Proiectul Anti-natură rezervat 
speciei umane. Și de ce nu, - un 
proiect Anti-univers sau Z7n alt 
fel de Univers.

Vezi exemplul Galaxiilor 
care se bat ca chioarele, între 
ele, și se distrug unele pe altele, 
pentru întâietate.

Un Univers Nou în care 
Omul desăvârșit, în fine, spiri- 
tuatizat, după crunta sa aven­
tură animalică, întoarce senin și 
celălalt obraz, când primește o 
palmă. (Socotind, probabil, o 
desconsiderare, dacă nu i se dă 
încă una...). ■

e provocare, cuvîntul și-a mo­
dificat profund sensul și mai 
ales conotațiile, componenta 
evaluativă și implicit poziția în 
interiorul famiEei sale lexicale. 
Multă vreme, semnificația cu- 
vîntului a fost predominant ne­
gativă: verbul de la care pro­
vine, a provoca, are un sens 
neutru - “a produce”, “a cau­
za”, “a determina” - , dar și 
semnificații marcate mai mult 
sau mai puțin negativ: a îm­
pinge la acțiuni violente, a trezi 
interes erotic etc. (în DEX: “a 
ațîța, a întărită, a incita”); sub­
stantivul provocare avea mai 
ales folosiri din această zonă de
semnificațti (atestate de reptici 
celebre - de la “nu răspund la 
provocări” la “e o provocare 
ordinară”). Sferei predominant 
dezagreabile u aparțin și adjec­
tivul și substantivul provocator- 
provocatoaie, mai ales în sin­
tagma agent provocator.

In ultima vreme, provocarea 
apare însă mai ales în ipostază 
pozitivă, ca termen de orgohoa- 
să modernitate: pentru a desem­
na o dificultate dorită, care con­
stituie un test pentru abititățile 
sau caracterul cuiva, sau un 
stimul pentru o dezvoltare favo­
rabilă. Nu e vorba de o ruptură 
totală față de vechile semnifi­
cații, veriga de legătură fiind 
oricum ideea de “chemare la
competiție”, “invitație la între­
cere”; e totuși o schimbare pro­
fundă de accent și mai ales de 
evaluare. Deplasarea semantică 
se expEcă în acest caz prin calc, 
prin influența traducerilor din 
texte de sursă anglo-americană. 
Provocare pare a fi traducerea 
preferata a termenului engle­
zesc challenge, folosit în mass­
media, publicitate, economie, 
cu sensuri predominant poziti­
ve. întrebuințarea retorică a ter­
menului are de fapt la bază opti­
mismul publicitar al unui dis­
curs “de tip american”, bazat pe 
ideile de concurență, întrecere, 
luptă, continuă punere la încer­
care. Cred că a existat o perioa­
dă de oscilație, în care concep­
tul era transpus în română și 
prin termenul sfidare, e de altfel 
interesant că și în alte limbi ro­
manice pare a fi fost o oscilație 
asemănătoare, în care cel care a 
câștigat teren a fost tocmai cu­
vîntul corespunzător românes­
cului sfidare (în franceză: defi 
față de provocation, în italiană; 
sfida față de provocazione). Pro­
babil că în română conotațiile 
negative ale lui sfidare au fost 
totuși mai mari decît cele ale 
cvasi-sinonimului provocare. în 
Internet abundă atestările aces­
tuia din urmă: “o provocare 
pentru management”, “o mare 
provocare pentru Guvern” (ade-

“Provocare”
varul.kappa.ro); “Cei ce au 
creat Matrix anunță o nouă pro­
vocare: Antimatrix” (filme.aca- 
sa.ro). Există desigur contexte 
în care lectura competitivă și 
războinică este mai potrivită - 
“ASTRAL TELECOM, lansea­
ză o primă provocare compani­
ilor locale de cablu” (astral.ro); 
“Cred că misiunile internaționa­
le sunt o mare provocare pentru 
militarii noștri” (presamil.ro)” - 
și altele în care metafora “pariu­
lui cu sine” s-a extins chiar în 
domenii pur culturale: “Aceasta 
este eterna provocare pentru un 
traducător de poezie: să trans­
pună poemul în limba străină, 
având convingerea că așa l-ar fi 
scris poetul însuși” (teora.ro). 
Exemplul atestă forța cu care 
ctișeuî s-a impus în toate do­
meniile. Clișeele cele mai pu­
ternice sînt cu siguranță cele 
bazate nu numai pe repetiția 
lexicală, ci și pe impunerea 
unor scheme mentale, a unor 
simpEficări comode; ca pentru 
a le confirma, pe o pagină per­
sonală apare inevitabila cuge­
tare: “Viața e o continuă provo­
care, o luptă pe nivele, o avan­
sare, o nervoasă căutare”. Locul 
cel mai tipic de manifestare a 
ctișeului provocării este în orice 
caz descrierea tehnicilor de 
angajare; în modelele de cur­
riculum și de interviuri, cuvîn-

tul-semnal aproape că nu poate 
lipsi. Contextul oferă exemple 
interesante asupra a ceea ce se 
poate înțelege azi prin provo­
care; la întrebarea-tip “Care a 
fost cea mai mare provocare cu 
care te-ai confruntat și cum te-ai 
descurcat?” (jobsite.ro), răspun­
surile discutate sînt de genul: 
“N-o să credeți, dar am pierdut 
recent mult din greutate!”; “La 
locul meu de muncă, a trebuit să 
ajut la organizarea petrecerii 
anuale a firmei". Intr-un alt in­
terviu simulat, întrebarea “De 
ce crezi că îți va plăcea această 
muncă?” primește răspunsul 
stereotip (și, bineînțeles, reco­
mandat) “Știu că va fi o provo­
care reală și că îmi va permite să 
cresc profesional” (jobsite.ro). 
Cea mai teribilă inadecvare sti­
listică mi se pare însă cea pro­
dusă de pătrunderea nestinghe­
rită a cuvîntului-clișeu în limba­
jul bisericesc. Cel puțin în cîte- 
va texte noi arhivate în Internet 
putem citi fraze de genul: “Pro­
ximitatea Părintelui Teofil este 
o provocare și un îndemn. Pă­
rintele Teofil este o provocare 
deoarece este un model viu, di­
namic și statornic în ce privește 
viața duhovnicească” (biseri- 
ca.org); “învierea Domnului Isus 
Cristos este nu numai un fapt in­
contestabil, ci și o provocare...” 
(bibfioteca crestina.home.ro). ■

Reviste
• Contemporanul. Ideea europeană. Anul XIV, nr. 5/ 2003. 

Director: Nicolae Breban. Redactor-șef: Aura Christi. La 
ancheta cu tema “La ce bun revistele literare în vremuri de 
tranziție” răspund: Ioan Moldovan, Dan Mănucă, Irina 
Petraș, Mircea A. Diaconu, Adrian Mihalache, Gabriel 
Dimisianu, Marius Ianuș, Alexandru Ecovoiu, Bogdan Mihai 
Dascălu. Mai semnalăm grupajul “Remember Grigore 
Moisil” (evocări de Mircea Malița, Viorica Moisil, Sorin 
Vieru, Egon Balaș ș.a.), rubrica “Viața literară în scrisori” 
(Radu Cosașu - S. Damian).

• Contrafort. Anul X, nr. 5-6/ 2003. Director: Vasile Gârneț. 
Redactor-șef: Vitalie Ciobanu. în acest număr: un dialog cu 
Marius Oprea realizat de Mihai Vakulovski, versuri de Paul 
Vinicius, un eseu critic despre “Valorizarea și vulgarizarea 
istoriei” de Ion Țurcanu. Revista pubtică suptimentul tematic 
“Edituri și editori din Basarabia”.

varul.kappa.ro
astral.ro
teora.ro
jobsite.ro
jobsite.ro
ca.org
crestina.home.ro


Detectivistică 
literară

A
 REFACE astăzi traseul 
bio-bibliografîc al lui 
Alexandru Monciu-Sudin- 
ski seamănă mai degrabă 
cu un demers detectivistic, decît cu 

unul de istorie literară. Cititorul 
interesat de evoluția unuia dintre 
cei mai talentați prozatori români 
ai anilor ’70 are de furcă încă de la 
identificarea numelui: grafiat cînd 
Monciu-Sudinski (1971, la debu­
tul, cu schițe și povestiri, în volu­
mul Rebarbor), cînd Monciu- 
Sudinschi (1973, pe coperta celei 
de-a doua cărți, de false reportaje, 
Caractere), acesta rezonează cu cel 
al lui Macedonski și aduce aminte 
de ținuturile poetice imaginate de 
Dimitrie Stelaru și Constant Tone- 
garu.

Nimic poetic, însă, în destinul 
unui autor căruia PCR i-a retras 
din librării tirajul volumului de 
debut, dîndu-1 apoi la topit, pe 
motiv că “oferea o imagine neagră 
asupra realității socialiste” (Lau- 
rențiu Ulici - Literatura română 
contemporană, București, Emines- 
cu, 1995, p. 364); prea puțină poe- 
ticitate și în filarea și avertizarea sa 
de către Securitatea ceaușistă, “ca 
urmare a adeziunii sale la progra­
mul lui Paul Goma” (Mihai Pelin - 
Opisul emigrației politice, Bucu­
rești, Compania, 2002, p. 220); 
încă mai puțin lirism în greva 
foamei pe care autorul o declară în 
1978, în semn de protest față de 
arestarea politica și internarea psi­
hiatrică abuzivă a lui Cezar Miti- 
telu, un fost coleg de la Facultatea 
de Filosofie (“în ceea ce privește 
convingerile sale - scria Monciu- 
Sudinski atunci despre Mititelu —, 
mă tem că nici un psihiatru de pe­
nitenciar nu-1 va putea vindeca!” - 
în Virgil Ierunca, Postfață la Re- 
barbor, București, Ileana, 1997, p. 
133). De altfel, la capătul acestui 
ultim eveniment, Monciu-Su- 
dinski este obligat să plece din 
țară, alegînd exilul în Suedia 
(1978). După 1977 și reprimarea 
milițienească a mișcării Goma, 
metoda “exilării” semi-forțate a 
disidenților (prin presiune și șan­
taj) le oferă autorităților comuniste 
de la București o rezolvare politică 
eficienta a problemei intelectua­
lilor “indezirabili”, “recalcitranți” 
și cu “potențial dușmănos”.

Un scriitor 
care dispare
INE este, însă, Alexandru 
Monciu-Sudinski? Născut 
la 13 iulie 1944 la Tumu 
Măgurele, pedagog la Dra- 

galina (1962-’63), student al Fa­
cultății de Limbi Slave din Bu­
curești (1963-’64) și apoi din nou 
pedagog la Piatra Alba (1964-’65), 
în fine, licențiat al Facultății de 

Filosofie din București (1972), el 
rămîne autorul celor mai grotești 
proze cu muncitori din istoria lite­
raturii române. Puse cap la cap, 
principalele surse bio-bibliogra- 
fice (Marian Popa - Dicționar de 
literatură română contemporană, 
ediția a doua, București, Albatros, 
1977; Mircea Iorgulescu - Scriitori 
tineri contemporani, București, 
Eminescu, 1978; Virgil Ierunca, - 
“Un nou scriitor contestatar: 
Alexandru Monciu-Sudinski”, în 
Limite, nr. 28-29/decembrie 1979, 
reluat în volumul Semnul mirării, 
București, Humanitas, 1995, și în 
Postfața la Rebarbor, loc. cit., 
1997; Monica Lovinescu -Est­
etice. Unde scurte IV, București, 
Humanitas, 1994; Laurențiu Ulici 
— op. cit, 1995; Irina Petraș — 
Monciu-Sudinski Alexandru, în 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, coordonatori, Dicțio­
narul scriitorilor români, M-Q, 
București, Albatros, 2001; din nou 
Marian Popa -I storia literaturii 
române de azi pe mîine. 23 august
1944- 22 decembrie 1989, II, 
București, Fundația Luceafărul, 
2001; Mihai Pelin - op. cit., 2002; 
Eugen Negriei — Literatura română 
sub comunism, București, Pro, 
2002; Florin Manolescu — Enci­
clopedia exilului literar românesc.
1945- 1989, București, Compania, 
2003) indică faptul că, de activi­
tatea “prozatorului și reporterului” 
Monciu-Sudinski, s-au interesat 
deopotrivă critica literară și Secu­
ritatea, intelectualii care s-au opus 
regimului Ceaușescu și turnătorii 
care îi “fișau” pe indezirabilii 
acestuia.

După topirea tirajului cărții de 
proze de debut, Monciu-Sudinski 
se reprofilează pe alcătuirea de 
“reportaje” (pe care, de fapt, le 
mimează într-o ficțiune biografistă 
ce derutează atît cenzura, cît și 
critica literară a vremii), grupate în 
două volume: Caractere (1973, 
Premiul UTC) și Biografii comune 
(1974); în aceeași perioadă, auto­
rul e angajat ca redactor la revista

La mai bine de un an de la 
primele fricțiuni cu Securitatea 
(datorate trimiterii unei scrisori de 
adeziune la mișcarea lui Paul 
Goma), Alexandru Monciu-Su­
dinski revine în atenția “organelor 
de drept” la 15 mai 1978, atunci 
cînd, printr-o nouă scrisoare de 
protest social, se solidarizează cu 
prietenul său, filosoful Cezar 
Mititelu și declară greva foamei 
pentru ehberarea acestuia din în­
chisoare. Intrată în posesia lui 
Virgil Ierunca, scrisoarea e difu­
zată în Germania la postul de radio 
Europa Liberă, în cadrul emisiunii 
Povestea vorbei, ea se încheie cu 
următorul pasaj: “Cer tuturor care 
mai au un gram de curaj și o idee 
oarecare despre solidaritatea uma­
nă să-și manifeste deschis atitudi­
nea față de cele relatate. în ce mă 
privește, declar greva foamei pînă 
la eliberarea lui Cezar Mititelu.” 
(v. Ierunca, 1997, p, 133)

Consecințele acțiunii sale de 
solidaritate civică nu se lasă aștep­
tate. în același an, Monciu-Su­
dinski este împins să părăsească 
țara; în consecință, se expatriază în 
Suedia, la Stockholm. Citată de 
Mihai Pelin, fișa de Securitate a 
scriitorului emigrat îl prezintă în 
continuare ca pe un potențial peri­
col la adresa regimului Ceaușescu 
și a statului comunist: “«Fiind fără 
ocupație și cu o situație materială 
precară, poate fi instigat la acte 
protestatare»” (v. Pelin, op. cit., 
2002, p. 221). Nemulțumirile poli­
tice la adresa “recalcitrantului” 
sînt însă mai vechi și ele vin nu 
numai din partea autorilor de fișe 
de Securitate, ci și a celor de fișe 
de istorie literară. Dacă ar fi să ne 
luăm după Marian Popa, episodul 
grevist e nu numai ilegal și derizo­
riu, dar și motivat de un pragma­
tism în totală discordantă cu.. .etica 
și toleranța autorităților vremii: 
“In vara lui 1978, Monciu-Sudin­
ski face greva foamei.. .la domici­
liu, protestînd contra internării 
într-un spital psihiatric a unui fost 
coleg de facultate și vagabond din 
Piatra Neamț; primarul Ion Dincă 
dispune eliberarea internatului, dar 
grevistul vrea mai mult un pașa­
port cu care dispare în Vest” (op. 
cit, 2001, p. 1039). Aprecierea 
degajă cinism și un evident parti- 
pris politic; în plus, ea pare mai 
degrabă ciudată, venind din partea 
unui autor care el însuși “dispare 
în Vest” în 1987, într-o Germanie 
Federală căreia îi solicita (fără suc­
ces) azil politic.

Spre satisfacția biografilor cu 
epoleți, istoria literară nu avea să 
mai primească decît semne spo­
radice despre și de la Monciu-Su­
dinski. După cum consemnează 
Monica Lovinescu, una din cele 
mai autorizate voci critice ale 
exilului românesc, autorul mai 
trimite niște versuri la revista 
pariziană Limite, apoi “dispare pur 
și simplu” (Lovinescu - op. cit., 
1994, p. 6, reluat în prezentarea pe 
coperta IV la Caractere, București, 
Ileana, 1997).

în prezent, precaritatea datelor 
despre exilul lui Monciu-Sudinski 
rămîne pe cît de desăvîrșită, pe atît 
de enigmatică. Scriitorul, oricum 
cu o “vizibilitate” literară slabă 
(gen Sallinger sau Pynchon), in­
clusiv la nivelul fotografiilor pu­
blice, este aproape de negăsit. Mai 
exact, singura informație inedită, 
accesibilă pe Internet prin inter­
mediul oricărui motor major de 
căutare (Yahoo, Google, Lycos) și 
arhivată de un cache al adresei 
http://www.namedifusion.net/dos- 
sierZ576.htm, este oferită de un mail 
al Danei Diminescu din data de 9 
aprilie 2001, în care aceasta po­
menește de o prezumtivă sinu­
cidere a autorului: “Atunci, mai 
mult decît înainte, mi-am adus 
aminte de Monciu-Sudinski, un 
sociolog român, autorul unor vo­
lume de literatură orală, sorte de 
«decupaje» autobiografice ale 
unor personaje ieșite direct din

Pe urmele lui
Monciu-Sudinski

cultura realismului care ar fi vrut 
să fie socialist, dar a rămas doar 
social. Despre Monciu-Sudinski ar 
mai fi de spus că intră în greva 
foamei pentru eliberarea unui co­
leg, un filozof arestat de autorități­
le de la București și este obligat să 
părăsească țara la sfîrșitul anilor 
’70. Avea în jur de 30 de ani. Ale­
ge Suedia, unde, aveam să aflu o 
dată ajunsă la rîndul meu în 
străinătate și...în sociologie, că se 
sinucisese, cîțiva ani mai tîrziu.” 
(Diminescu, on-line) Detaliul, alt­
fel senzațional, trebuie totuși luat 
cu o minimă prudență. în condi­
țiile în care textul e imprecis, iar 
informația citată indirect, știrea are 
aproape obligatoriu nevoie de o 
confirmare sau o infirmare critica 
verificabile.

Astăzi, descoperirea singurelor 
trei volume publicate de Alexan­
dru Monciu-Sudinski e, la rindul 
ei, o aventură. Rebarbor și Carac­
tere nu figurează la Biblioteca 
Centrală Universitară (BCU), nici 
în edițiile originale, nici în reedi­
tările din 1997; Biografii comune 
poate fi găsită, însă numai în ediția 
1974. Edițiile prime pot fi consul­
tate la Biblioteca Academiei, dar 
cele din 1997 nu au intrat încă în 
fond. Mai rău, la Biblioteca 

Facultății de Litere a Universit 
București (care depinde de BC 
cărțile lui Monciu-Sudinski 
există. Sau, pentru a parafraza 
mentariile critice la biografia 
torului, au dispărut, pur si simț.

Debut în 
topitorie

A
ZVÎRLIT la foc de Coi 
tetul de Stat pentru Cult 
și Arta (din 15 iulie 19 
subordonat CC al PC 
Rebarborul lui Monciu-Sudin 

devine una din primele victime 
revoluției culturale ceaușiste. F 
mijlocirea cenzurii politice exei 
tate de Dumitru Popescu, șe 
noului organism cultural de pai 
și de stat, Rebarbor x instalează 
fruntea unei liste de cărțjJj| 
zirabile regimului de la Buc^ 
alături, printre altele, de Abse. 
lui Augustin Buzura, 1970 (Anr 
Ute Gabanyi -Literatura și polii 
în România după 1945, Bucure 
FCR, 2001, p. 197). în felul ac 
ta, lumea ficționalâ distopicâ ir 
ginată de Orwell în Ni ne ti 
Eighty-Four (1949), cu un s

http://www.namedifusion.net/dos-sierZ576.htm


tienesc plin cu delatori care 
pluie gîndurile “ilegale” ale 
ntelui, fratelui sau iubitei și 
construită de Bradbury în 

renheit 451 (1951), cu echipe 
pompieri-piromani care trans- 
kă în cenușă cărțile periculoase 
unei societăți abrutizate ideo- 
b și aseptizate intelectual, își 
mîna în “realitatea reală” a 

kâniei lui Nicolae Ceaușescu. 
Considerate de critica de spe- 
tate cînd “ciudate” (Ulici, op. 
1995, p. 364), cînd “bizare” 

rcea Cărtărescu - Postmoder- 
nul românesc, București, Hu- 
litas, 1998, p. 339), cele 21 de 
le scurte din Rebarbor au fost 
kte, minimalizate sau expedi- 
in comentarii evazive și lacu- 
; din această cauză, retragerii 
Imului de pe piață i-a urmat 
ragerea” într-o tăcere a criticii 
lită să mascheze lipsa de ape- 
jhgihde instrumentar pentru o 
henea literatură. De fapt, ele au 
us încă din 1971 un autor de 
k, în linia mixtă a realismului 
ki a celui magic - o combinație 
gestă pentru amatorii de co- 
Itarii critice ai epocii Ceaușes- 
n neatractivă pentru istoricii li- 
ri post-decembriști.
Deși, după mai bine de trei 

decenii de la apariție, prozele de 
debut ale lui Monciu-Sudinski 
continuă să pună probleme criticii 
și istoriei literare, ele pot fi delimi­
tate ca un melanj original de vio­
lență, mizerie și poeticitate. Acesta 
îngăduie “realității” să derapeze 
într-o zonă a grotescului sordid, ce 
amintește de filmele lui Quentin 
Tarantino sau de Punch-Drunk 
Love -ul lui Paul Thomas Ander­
son.

Pe linia absurdului vieții coti­
diene, ele pot fi asociate Paginilor 
bizare urmuziene, dar și literaturii 
rusului Daniil Harms, ale cărei 
ingrediente de sadism suav (bă­
buțe sărind de la etaj, sub privirile 
condescendente ale trecătorilor; 
indivizi care, după ce discută ami­
cal despre vreme, se bat pentru un 
calup de unt; bărbați care își calcă 
în picioare nevestele, fără motiv 
etc.) se regăsesc și la Monciu-Su­
dinski. în combinația de violență 
și poeticitate umană, ele trimit 
deopotrivă la literatura Angry 
Young Men și la nuvelele de debut 
ale lui Petru Popescu {Moartea din 
fereastră, 1967). în sfîrșit, pe coor­
donatele umorului negru (ce stăpî- 
nește viziunea autorului despre o 
lume socialistă prăbușită în cea 
mai rutiniera mizerie materială și 

promiscuitate sufletească), schițele 
și povestirile lui Monciu-Sudinski 
pot fi așezate alături de o altă 
“distopie reală” a comunismului, 
romanul Balanța (1985), de Ion 
Băieșu. Dostoievskianismul sec al 
personajelor amîndurora, izolate 
în vidul existenței totalitare, le pla­
sează la nivelul celor mai percu­
tante figuri epice din întreaga lite­
ratură română scrisă sub comu­
nism.

Perioada istorică în care sînt 
“instalate” povestirile din Rebar­
bor prezintă toate caracteristicile 
stalinismului dejist și pe cele ale 
intrării în ceaușism: robotizare so­
cială, teroare politică, infrastruc­
tura economică distrusă, servicii 
publice inexistente sau defectuoa­
se, aneantizare psihică a individu­
lui. îndoctrinat de propaganda co­
munismului proletar, dresat ideo­
logic să-și execute în liniște “pro­
gramul de supraviețuire”, expo­
nentul “noii orînduiri” apare în 
toată splendoarea lui abjectă și de­
zolantă; sărac, murdar, cretin și 
obedient.

Imaginea sub-umanității pau­
pere și declasate pe care o oferă 
Rebarbor coincide cu aceea a unei 
colectivități ieșite din dictatura 
stalinistă a proletariatului și intrate 
în mașinăria ingineriei sociale 
“multilateral dezvoltate” a lui Ni­
colae Ceaușescu. In formele dure 
ale naturalismului grotesc promo­
vat de autor, sub ochii cititorului se 
recompun tristele și adevăratele 
realități sociale ale anilor ’60-’70, 
ascunse și edulcorate de realismul 
socialistoficvA. Din acest punct de 
vedere, prozele absurde ale lui 
Monciu-Sudinski reprezintă, poa­
te, cel mai bun indicator (literar, 
premonitoriu) al imploziei viitoare 
a sistemului comunist.

Spre iritarea metodiștilor cul­
turali și disperarea cenzurii comu­
niste, absurdul Rebarborului nu 
rezultă din cine știe ce construcție 
auctorială speculativă, ci din 
absurdul intrinsec al realității so­
cialiste. Decupată cu un maso­
chism trist, aceasta se reasamblea- 
ză firesc într-o narațiune proletari- 
ană și inginerească de tip social- 
verite. De altfel, 6n/Za proletară și 
inginerul sadic par a fi emblemele 
noii lumi epurate de credință și 
sensibilitate și aflate într-o per­
petuă tranziție dinspre dezastrul 
socialist spre cel comunist.

Anti-eroii lui Monciu-Sudinski 
sînt niște bestii suave, pornite în 
căutarea armoniei universale. într- 
o lume în care Dumnezeu a fost 
înlocuit cu disciplina de Partid, iar 
valorile individuale (începînd cu 
sufletul și terminînd cu felia de 
pîine) au fost naționalizate, colec­
tivizate și raționalizate, ele își 
găsesc liniștea în alcool, bătaie, 
tortură și, din cînd în cînd, în con­
templarea Bărăganului înghețat. 
Brutele lui Monciu-Sudinski nu 
provin, congenital, dintr-o lume 
“periferică” (oricum “neprincipia­
lă” fictional, cum crede criticul li­
terar Mircea Iorgulescu, op. cit., 

1978, p. 218), ci sînt împinse aco­
lo de involuția psiho-socială adusă 
de socialism. Inversarea valorilor 
în societate (permițînd eliminarea 
elitelor și ridicarea pegrei la rang 
decizional și executiv), urmată de 
nivelarea tuturor indivizilor în 
paupertate economică și obediență 
politică sînt cele două procese la 
capătul cărora “oamenii” lui Mon­
ciu-Sudinski ajung “sub-oameni” 
(pentru a cita un termen tematizat 
de prozatorul Răzvan Popescu). 
“Periferia” literară devine, astfel, o 
fotogramă a unei periferii reale 
generalizate. Seria “pedagogică” 
din Rebarbor {Pas de vals, Vals, 
Disciplina, Mela, Frig, Terasa- 
mentul) vorbește tocmai despre 
noua natură umană a omului peri- 
feric/socialist, preocupat prin orice 
mijloace să-și obțină pacea inte­
rioară.

In Pas de vals, un fost boxer de 
performanță, numit pedagog șco­
lar după război, își impune cu gra­
ția și eficiența vechii meserii meto­
dele didactice asupra elevilor care 
îi tulbură, prin simpla lor exis­
tență, liniștea: “Izbea sec și precis, 
fără patimă, dar cu o deosebită ele­
ganță” (în Rebarbor, București, 
Ileana, 1997, p. 22). Undeva la 
intersecția epocilor Dej și Ceau­
șescu (după 1964, cum se spune în 
text), reeducarea tovărășească a ti­
nerilor recalcitranți urmează stilis­
tica pumnului; în buna tradiție 
sovietică a pedagogiei coercitive 
(tip Makarenko), întîi se lovește, 
apoi se pun întrebările: “Greu ca 
un drug, pumnul lui mă izbi peste 
gură.”, observă, în Vals, elevul Ur- 
sescu, suspectat de furt, “O flacără 
caldă flutură în fața ochilor mei, 
dar c-un nou pumn pedagogul 
stinse flacăra.” (p. 25) Compli­
citatea sado-masochistă între an­
chetator și victimă se instalează 
însă repede, nu numai pentru că 
elevul într-adevăr furase, dar și din 
cauză că pedagogul (probabil, un 
fost torționar) știe să alterneze mo­
mentele educative de groază cu 
cele de grijă părintească: “îmi 
întinse batista lui, galbenă cu pă­
trate albastre. Am început să-mi 
șterg gura cu ea, nu mi-era că i-o 
murdăresc, era ca și cum mi-ar fi 
dat-o frate-meu.” (p. 26)

în Disciplina, anti-eroul lui 
Monciu-Sudinski (care povestește 
alternativ cu Ursescu) își elabo­
rează profesiunea de credință didac­
tică într-o școală pierdută iama în 
mijlocul Bărăganului: “Aveam eu 
un gînd cu ei: să-i reeduc prin 
muncă. Să-i pun la treabă pînă le 
ies ochii din cap, să-i văd rupți, 
căzînd de oboseală, să le zăresc în 
ochi licărirea aceea duioasă care 
apare de obicei în clipa sfîrșelii și 
a resemnării.” (ibid.) Abrutizat de 
reeducarea la care, mai mult ca 
sigur, fusese el însuși supus, cam­
pionul metaforei pugilistice în­
cearcă, fără succes, să instaureze 
armonia socialistă a travaliului 
forțat. în consecință, în loc să dis­
pară, problemele se înmulțesc: ele­
vii chiulesc din greu la lopată, 

Ursescu, bătut măr, devine apatic 
și trebuie -dus cu trenul “la Măgu- 
reni”, pentru a fi “operat de bu­
boaie” (p. 33), iar pedagogului nu 
îi rămîne decît satisfacția neutră a 
contemplației universale (“Era o 
dimineață frumoasă de ți se strîn- 
gea inima. Ninsese liniștit, fără 
vînt, zăpada se întindea acum, 
moale și scînteietoare, pînă hăt de­
parte. îți venea să-ți culci obrazul 
pe ea și să te gîndești la basme.” — 
p. 31), urmată de revenirea brutală 
la realitatea momentului (“Noro­
iul, pămîntul negru sfîrtecat de 
tractoare și parcă scurmat de porci, 
gunoaiele din curte, scîndurile și 
fiarele vechi, aruncate care-ncotro, 
toate dispăruseră. Râmînea doar 
minciuna aceea pură și ireală, de o 
gingășie fără sfîrșit, a iernii.” - 
ibid.).

Lumea brutelor 
sensibile

. E ALTFEL, prozele lui 
X Monciu-Sudinski din Re­
fl barbor abundă în perso- 
r naje paradoxale: ceferiști 

duioși, tractoriști contemplativi, 
sudori metafizici și curve candide
(deghizate în asistente medicale), 
care abia așteaptă să-și etaleze 
calitățile de brute sensibile, cu psi­
hic complex și omenos. Cînd se 
plictisesc de teroarea banalului și 
de neajunsurile psihotice ale exis­
tenței socialiste, ele izbucnesc 
spontan și nemotivat, recurgînd la 
defulări și exhibiționisme sado- 
poetice: Munteanu își snopește în 
bătaie nevasta {Frig), pedagogul 
toarnă benzină pe propriul cîine, 
după care îi dă foc (Terasamentul), 
asistenta Jeni se freacă de navetiști
prin trenuri (“cu gura sclipind fru­
mos, numai argint și aur”), exci­
tată de aglomerația trupurilor 
muncitorești {Disciplina). Totul 
seamănă cu un tablou foto-realist 
de Helnwein, în care indivizi dera- 
iați psihic sau mutilați corporal își 
exhibă rănile cu o seninătate vese­
lă, sub privirea crudă și voluptuoa- 
să a publicului.

Atunci cînd e acționat declicul 
sastiselii, poezia proletară a cinis­
mului și stupidității explodează în 
puseuri de sociopatie individuală. 
Este momentul de glorie al sub- 
umanității, în care oamenii se 
bucură că sînt striviți de sistem, iar 
neîmplinirile personale se dilată 
vesel la dimensiunea dezastrului 
național: barbaria forței e ridicata 
la rang de normalitate socială, 
îndreptățită “moral”, motivată ide­
ologic și protejată legal. Pe aceste 
coordonate, scena trenului din 
Disciplina, zglobie și sadică, ră­
mîne una din cele mai bune sec­
vențe realiste ale întregii noastre 
literaturi contemporane: “ - Deschi­
de, bă, strigă cineva, deschide 
odată!

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

M-am simțit împins, ridicat, 
izbit de ușă. Ușa cedă. Am nă­
vălit înăuntru. Mirosea plăcut a 
fum și-a urină caldă. Vagonul 
era pustiu. Am intrat în primul 
compartiment, la nimereală, mi- 
am azvîrlit căciula pe banchetă 
și am încuiat ușa. Coridorul se 
întunecă de țărani, de ceferiști, 
de navetiști de la Ateliere. Era 
cald. Am scos capul pe fereas­
tră. Jeni era deja pe scară, își fă­
cea loc, zbierind întruna. Ur- 
sescu alerga ca un cățel în coada 
mulțimii, încerca și el să se 
agațe. M-a pufnit rîsul. Mă sim­
țeam tare mulțumit; fusesem 
mai șmecher decît toți ăștia! Cî- 
țiva oameni îmi băteau cu pum­
nul în ușă.

- Ocupat, am zbierat. Mama 
și copilul.

M-am trîntit pe banchetă, cu 
picioarele în sus, și rîdeam cu o 
poftă grozavă. în curind apăru 
strivită de geam și Jeni. Am cră­
pat ușa să-i dau drumul, dar în 
urma ei mai năvăliră doi tracto­
riști.” (p. 35)

Episodul poate fi considerat 
un decupaj-etalon al realității 
socialiste. Grotescul aglomera­
ției mijloacelor de transport în 
comun (întotdeauna neîncăpă­
toare și decalate față de orar) nu 
are aici ca egal de ilogism decît 
absurdul comportamentului pe­
dagogului: deși scopul său este 
de a-1 duce pe Ursescu la doc­
tor, bărbatul pare mai degrabă 
fericit că a reușit să ocupe sin­
gur, blocîndu-se pe dinăuntru, 
un compartiment întreg! Pentru 

a-și apăra teritoriul feroviar 
proaspăt cucerit, el e chiar dis­
pus să susțină valorile materni­
tății comuniste, invocînd argu­
mentul locurilor rezervate pen­
tru “mama și copilul”. In plus, 
abandonarea elevului bolnav 
“în coada mulțimii” (lăsat să se 
descurce cum o putea) îi stîr- 
nește un amuzament teribil, 
comparabil doar cu entuziasmul 
izbîndei locative în fața asaltu­
lui navetiștilor.

Scena tragi-comică a asaltu­
lui feroviar se regăsește și la Ion 
Băieșu, în romanul Balanța 
(1985), cu aceleași ingrediente 
de realitate socialistă: un tren 
neîncăpător, navetiști dezlăn- 
țuiți, bătăi pe compartimente. 
Printr-o focalizare la fel de cru­
dă ca și cea operată de Monciu- 
Sudinski, Băieșu lasă posteri­
tății imaginea-tip a societății ro­
mânești abrutizate de patru de­
cenii de comunism; populată cu 
bestii, retardați mintal și bețivi, 
aceasta nu poate stîmi decît de­
zolarea amuzată a cititorului, 
pus față în față cu o familiară 
“felie de viață nouă”: “în haltă 
se aflau circa cincizeci de băr­
bați uzi fleașcă, cu șepci și cu 
băști pe cap, care porniră spre 
tren cu figurile încruntate, ener­
vați că descopereau vagoanele 
pline cu lume. [...]

Cineva de pe peron aruncă 
cu o sticlă în fereastra unui 
compartiment, făcînd-o țăndări, 
după care mai mulți bărbați nă­
văliră înăuntru unul peste altul, 
obligîndu-i pe intruși să se refu­
gieze pe culoar, îngroziți. Ulti­
mul care se urcă în comparti-

Ion Manolescu

Pe urmele lui
Monciu-Sudinski

ment pe fereastră era un țigan 
cu acordeonul, slab, chioșpaliu 
și fără dinți în gură. Navetiștii 
beau țuică dintr-o sticlă de-un 
kil și chiuiau; cîțiva dintre ei ju­
cau șeptic.

- Cîntă, mă! urlă unul, și 
lăutarul umplu imediat burduful 
acordeonului cu aer. Cîntă-mi 
«Maria, Maria», că spăl bricea- 
gu-n tine. De la ce nuntă vii?

- De la niște adventiști din 
Ciocănești.

- Zi-1 pă-ăla cu emoragia.
- îl zic.” {Balanța, București, 

Cartea Românească, 1985, pp. 
42-43)

Dacă există o “rețetă” a 
(construcției) personajelor lui 
Monciu-Sudinski din Rebarbor, 
aceasta e pe cît de simplă, pe 
atît de rafinată: în linii mari, ea 
se bazează pe poetizarea bana­
lului și banalizarea poeticului 
(“Pulpele ei miroseau a săpun 
de rufe”, spune naratorul din 
Casa cu aristoane, p. 20) sau, la 
un alt nivel, pe sensibilizarea 
primitivului și primitivizarea 
sensibilului: “în somn, mutra 
asudată a lui Munteanu pare 
fața unui omuleț necăjit și bun.” 
{Frig, pp. 46-47)

Exemplul e edificator în 
egală măsură pentru mecanica 
dostoievskiană și argheziană a 
epicului (sanctificarea păcăto- 
sului/căderea în păcat a sfîntu- 
lui) și pentru o “rețetă” de ela­
borare narativă în patru trepte: 
1. banalul devine (e transcris) 
poetic/sensibil; 2. poeticul/sen- 
sibilul devine (e transcris) 
“urît”; 3. “untul” devine (e tran­
scris) “estetic”; 4. “estetica un­
tului” devine (e transcrisă) ba- 
nal(ă); ș.a.m.d., într-un proces 
circular. în felul acesta, dubla 
reciclare a “frumosului” și “urî- 
tului” alimentează și atenuează 
concomitent procedee și fluxuri 
de putere ale narațiunii aparent 
incompatibile: furie/seninătate, 
cinism/melancolie, violențâ/sua- 
vitate, corn pași une/indiferență, 
suferință/jubilație, cruzime/de- 
licatețe, expansiune/retractilita- 
te, frustrare/împlinire, timidita- 
te/agresivitate, licențiozitate/ 
pudoare, gratuitate/profunzime, 
justificare/aleatoriu, senzațio- 
nal/banal, acțiune/contemplație, 
metaforă/metonimie, stilizarea 
realității/”realificarea” stilului. 
Procesul animă dramatismul 
vesel al povestirilor, creînd rup­

turi de ritm și pauze, tensiune și 
relaxare, suspans și eliberare, 
iar, la niveluî personajelor, fă- 
cînd să încolțească psihologia 
abisală din cea rudimentară și 
invers.

Se obține astfel una din cele 
mai tranșante radiografii epice 
ale perioadei comuniste (com­
parabile, ca acuitate, doar cu 
prozele autobiografice ale lui 
Paul Goma). Din această per­
spectivă, încărcate de referințe 
socio-politice directe, dure și 
exacte, atît Rebarbor, cît și vo­
lumele ulterioare de “reportaje 
în proză” ale lui Monciu-Sudin­
ski oferă o dublă alternativă fic- 
țională: pe de o parte, la idilis­
mul social al prozei industriali­
zării staliniste (gen Petru Dumi- 
triu), pe de alta, la evazionismul 
etic al romanului politic șapte- 
zecist (tip Buzura, Ivasiuc sau 
Preda), defazat “critic” față de 
propriul său prezent ceaușist.

Cine ar încerca, astăzi, să re­
constituie prin mijlocirea fic­
țiunii lumea anilor ’50-’60-’70, 
ar face-o mai degrabă din Re- 
barborul lui Monciu-Sudinski, 
decît din prozele colectivizării 
și industrializării ale “obsedan­
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tului deceniu” (pline de activiști 
omenoși și infailibili, tineri su- 
perdotați și muncitori titanici 
mergînd benevol și entuziast pe 
șantierele comuniste) sau din 
romanele politice șaptezeciste 
(bîntuite de activiști cu proble- 
me de conștiință, care discută 
cu nevestele sau amantele de­
spre putere și adevăr, libertate și 
necesitate, critică și auto-criti- 
că). De altfel, Rebarbor poate fi 
considerată prima carte de pro­
za din literatura română care nu 
mai tratează nivelul activiștilor 
comuniști autohtoni (fie ei om­
niscienți sau failibili), ci pe cel 
al produselor acestora: rebutu­
rile unei societăți rebutate. Pen- '■tor 
tru întîia oară (într-un proces 
care va fi urmat, sporadic, de 
Buzura, cu Vocile nopții, 1980 
și Băieșu, cu Balanța, 1985), ci­
neva se ocupă și de ei! Cum, în 
realitate, sistemul produce la 
scară națională rebuturi sociale, 
“Omul Nou” devine un ratat ge­
neralizat, la limita supraviețui- 
rii, făurit de acțiunea și “conști- 
ința” securiștilor, activiștilor și 
metodiștilor de Partid: o epavă a 
unei societăți comuniste oricum 
defecte de sus pînă jos. ■

Lucian Blaga
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Dina Hrenciuc
fi--------------------------------------------------------------

Vremea proverbelor
Românul a trecut de 

la poezie la proză
E CÂTE ori trebuie sâ 
completez un formular 
tipizat, mi se spune (sau 
aud eu ecouri) urmă­

torul lucru: Hai, scrie poezia! 
Dintre toate expresiile de argou, 
sau familiare, fața de aceasta tre­
sar. Poate că am reușit să cunosc 
destui poeți, ca să-mi fac o ima- 

ine de ansamblu.
Nu știu exact nici de cât timp

circulă expresia, plină de leha­
mite și simpatică compasiune: 
ăsta?... ăsta e poet. Aș fi intere­
sată să aflu, de pildă, dacă e de 
dinainte sau de după evenimen­
tele din decembrie ’89.

O să fiu bănuită că fac legă­
turi psiho-socio-maniacale cu, 
de pildă, apariția intempestivă a 
lui Dinescu pe ecranele televi­
zoarelor, în timpul acelor eveni-

jjfrmente. La o primă rememorare, 
am tendința să-mi strâng inima, 
ca atunci, cu spaimă pentru ima­
ginea poetului român contempo­
ran, care, iată, „Dă și din mână, 
și din gură”. Desigur, eu știu că, 
în acele zile, el reprezenta în 
același timp și un simbol, și o 
valoare. Reprezenta el și un mo- 

u de spus. Evenimentele 
urmat se pare că i-au 

amintit și poetului de bună cre­
dință următorul proverb „Cine 
se bagă între lupi trebui sâ urle”.

Și au urmat, pe ecranele tele­
vizoarelor noastre, alte și alte 
povești pline de hazul și farme­
cul... nu-i așa?... care ne-au rea­
dus, pe traseu, la locurile noastre 
de... comentatori?... analiști?... 
hai să zicem chibiți politici.

Poetul standard, eminescian, 
mioritic prin excelență, a cobo­
rât în arenă, un timp. Ieșită din­
tre paginile pe care numai noap­
tea și numai la lumina veiozei le 
citeam cu toții, știind că nu e ni­
mic de văzut la televizor, imagi­
nea lui hamletiană a suferit tran­
sformări spectaculoase, el a de­
venit pe rând eroul, clovnul, ca­
valerul tristei figuri, în fine, pro­
priul său personaj. în spirit civic, 
și-a asumat rolul, pentru ca, 
foarte repede, să iasă din arenă, 
scârbit, căci „Cine se razimă de 
umbră/ dă-ndată peste cap tum­
bă”.

A fost bine sau a fost rău?
Poate nu asta e important. 

Dialogul oricum nu s-a între­
rupt, ci el continuă de data asta 
într-o manieră normală, în ciuda 
îndemnului „Nu vorbi unde nu 
sunt urechi”.

Statutul său va ști a-l recu­
pera, în cazul când n-a făcut-o 
încă.

Interesant e că a rămas o 
undă, un parfum, o volbură sem­
nificativă pentru ceea ce româ­
nul, care până nu de mult era 
poet, înțelege să fie azi. Adică 
ochi și urechi. S-ar zice că româ­
nul a trecut de la poezie la proză, 
ba s-a și specializat în scenarii 
s.f„ polițiste și de aventură. El 
“scrie pe luminare/ pentru neui- 
tare”.

Poetul e cel care traversează 
strada pe roșu. E cel care trebuie 
să umple spațiul dintre cifre fis­
cale cu cuvinte. Dar „Nu vinde 
ce nu-i al tău J să nu-ți vie-n ur­
mă rău”. Poetul e totuși necesar, 
nu-i așa, și unde mai pui că „o- 
mul învățat o palmă de loc n- 
are J dar și lumea toată, țara lui”. 
Cu politicienii ne-am cam lă­
murit, preț de peste cincizeci de 
ani. Cu tehnocrații ne cam lămu­
rim acum. Cu poeții? Dar ce 
caută poeții aici1 „Dă-te suflete- 
ntr-o parte/ că te-neci”.

între atâtea dezamăgiri și lă­
muriri rapide, mă uit la tinerii 
care-l califică pe aiurit sau pe ne- 
conformist de poet. Trec strada 
pe roșu și zic: bestial. Apoi pri­
vesc în urmă, să văd de m-a ur­
mat cineva. NU! asta „s-a fumat 
deja”. Altceva ^ar trebui să se 
schimbe, căci „își cunoaște mo­
șul nepoții”.

Serviciu prompt

®
U SIGURANȚĂ, una 
din primejdiile cele mai 
mari în munca avântată 
a omului nou a fost - și 
este - monotonia. Odată cu creș­

terea competenței, mecanismul, 
tehnica propriu-zisă a muncii se 
simplifică până la o schemati­
zare foarte apropiată de mecani­
ca lucrului de la sine înțeles. 
Obișnuința, la rândul ei, creează, 
pe lângă profesionalism, mono­
tonie. Cum să ieși din cercul 
acesta vicios? Fiecare, după pu­
terile lui, sub auspiciile mărețe 
ale progresului și în ideea că, în 
definitiv, orice lucru este perfec­
tibil.

Până la urmă, această proble­
mă ar putea rămâne una perso­
nală (sau deveni socială?), dacă 
unul din domeniile ei nu ne-ar 
afecta, în mod direct, pe fiecare 
dintre noi: este vorba de relațiile 
cu publicul.

Fiecare dintre noi, cu sau 
fără stea în frunte, avem de-a 
face zilnic cu vânzătoarele de la 
magazine (nu zic shopuri), cu 
funcționarele de la ghișee, sau 
din alte birouri și anticamere ale 
vieții cotidiene.

înainte de ’89, lucrurile erau 
oarecum oable: „Dacă dai, nu ai; 
dacă nu dai - ești om rău”. Până 

și turcimea ar fi fost invidioasă 
(sau mai e încă), observând per­
fecțiunea artei peșcheșului și 
bacșișului, la care se ajunsese și 
pe stil românesc, și pe stil balca­
nic. Regulile acestei arte au fost 
dezvoltate magistral, pe seg­
mente, pături și structuri sociale, 
în bună regulă, funcționează și 
astăzi.

Amabilitatea reală este, desi­
gur, un lux. Cum s-o cucerești de 
la aproapele tău. Regula ochilor 
frumoși este destul de improba­
bilă - dar nu de desconsiderat 
Cea mai simplă s-a dovedit a fi 
ideea că amabilitatea se poate 
cumpăra, deși „C-o mână te 
mângâie/ și cu alta te zgârie”. în. 
acest fel, ea a devenit o marfă, 
astfel încât, în loc de un produs, 
te trezești că achiziționezi două. 
Dacă n-ai banii, cu atât mai rău: 
„După unelte se cunoaște mește- 
ru”, iar, Jalba fetei hatâr n-are”.

Odată cu intrarea noastră in­
ternațională pe piața de capital, 
sesizăm totuși, semne bune pe 
tărâmul amabilității. Deviza de­
spre client și stăpân capătă cono- 
tații interesante. Ea are două va­
riante modeme: respectarea unei 
clauze contractuale din partea 
prestatorului de servicii sau apli­
carea sănătoasă a proverbului 
„Puține cuvinte și ispravă mai 
bună”.

Unde se situează, între aces­
te coordonate, bunul simț natu­
ral, amabilitatea genetică și buna 
creștere a subiecților, rămâne de 
discutat. Cu siguranță, ele n-au 
dispărut. Am observat acest lu­
cru în urma unui, să-i spunem, 
exercițiu de amabilitate de mai 
lungă durată, în încrederea mea 
nu lipsită de modestie „Cum ți-e 
chipul, te poartă”. Ceea ce m-a 
mirat, a fost efectul de uimire 
până la uluire al celor care gus­
tau amabilitatea. Prima lor reac­
ție era în general, nevoia strin­
gentă de răsplătire. Clasic: o 
bomboană, o atenție, o portoca­
lă. In urma refuzului, o scurtă, 
bănuielnică, nemulțumire. Apoi, 
desigur, resemnarea sau promi­
siunea unei răsplătiri gîobale, 
generale, în spirit creștinesc. De­
geaba le-aș fi spus că „Dacă n-ai 
nas, n-ai nimic”.

Popasul în chenarul amabi­
lității cu care reușeam să rezolv 
problema lor, nu foarte impor­
tantă, dar urgentă: consultarea 
unei cărți, accesul la o informa­
ție utilitară semăna cu o trezire 
neîncrezătoare dintr-un coșmar 
continuu, banalizat și el prin 
uzură. Am simțit în unele cazuri, 
pe lângă mulțumirea sinceră, de 
moment, o tensiune adiacentă a 
acestui fel de trezire, și, ca pe un 
semn, în definitiv, de bun augur,

m-am grăbit să-l împărtășesc, nu 
numai din cauză că, imediat 
după ieșirea mea din birou, urma 
să intru, la rândul meu în pielea 
celui care solicită un serviciu 
prompt, politicos și, dacă se poa­
te amabil. Gândul acesta era 
„Dacă nu e cine nu e/ cine e să 
nu mai fie”.

Perioada de probă
E-A LUNGUL nesfârși­
telor tunele prin care is­
toria, politichia sau pur 
și simplu viața lui înfră­

țită cu natura l-a dus pe român, o 
idee tot mai îndrăzneață pare a-și 
face loc cu coatele. Poate părea 
naivă informația că ideea este 
una nouă, de import și ea. Pentru 
anumite conștiințe treze, ea a stat 
dintotdeauna la temelia solidă a 
realității: „Banul e o mică roată/ 
ce-nvârtește lumea toată”.

Recunosc faptul că mă aflu 
printre aceia (retardații? nai­
vii?...?) care încă tresar la sec­
vențele din filmele americane în 
care mama îi spune fiului încă 
tânăr să plece în câmpul muncii 
și să-și facă rost de bani.

Dar mă străduiesc să învăț. 
Privind în jurul meu, simt, umăr 
lângă umăr, o mulțime dornică 
să învețe alături de mine - o 
mulțime de tineri, mai ales. Stu­
denții, de exemplu. Ca să-și 
asigure traiul zilnic, majoritatea 
dintre ei ar trebui să lucreze. Și, 
în general, caută să obțină, pe 
lângă facultate, câte o slujbă, tre­
când peste constatarea „Și iute și 
bine nu se poate”.

Ce se întâmplă cu ei, sau cu 
cei care doresc să-și întregească 
veniturile niciodată întregi, ni­
ciodată suficiente unui trai de­
cent?

în primul rând, ei devin mâ­
nă de lucru ieftină. Statutul du­
blu permite multor privatizați 
să-și rezolve propriile economii 
de buget. Desigur, intervine în 
discuție calitatea muncii. De 
cele mai multe ori, este invocată 
experiența, atunci când compe­
tența nu mai lasă loc de discuții. 
Târguiala e scurtă și concluzia 

de la sine înțeleasă: Nu-ți con­
vine, n-ai decât.

Același lucru, pe alte coor­
donate și paralele, se întâmplă 
cu muncitorii români plecați să 
lucreze peste hotare. Să fi ajuns 
noi, românii, un popor de mână 
ieftină de lucru?

Pe de altă parte, principala 
cauză a stagnării noastre în și­
ragul de tunele este - retoric - 
invocată ca fiind lenevia. Con­
genitală, balcanică, mioritică, 
cinică, veche, cum o fi. Mai sub­
tilă totuși, aș zice, de genul: „Sa- 
rea-i bună la fiertură/ însă nu 
peste măsură”.-

Indiferentă la filozofia mun­
cii, masa cere bucate. Până una- 
alta, tot omul acceptă - cu recu­
noștință deseori - putința câști­
gării unui ban în plus, prin mun­
că. Astfel, e gata să se-mpartă: 
„Și cu turcu/ și cu neamțu”. Pen­
tru că „Și hreanul este rău, și 
viermele șede în mijlocul lui și 
crede că loc bun ca acolo nu mai 
e”.

Cele mai interesante sunt 
așa-numitele perioade de probă, 
prin care angajatului nu i se ofe­
ră un contract ferm, negociat, și 
nici un salariu pe măsura mun­
cii, decât după câteva luni. Indi­
ferent de calitatea muncii lui, la 
sfârșitul perioadei se trezește dat 
afară, sub un motiv sau altul. Ei, 
Și?

„S-a mâniat Neagu pe sat/ și 
trei zile n-a mâncat”.

Numai că, între timp, se 
deapănă nu numai lunile, ci și 
anii, și iată, „Nu mai e găina care 
făcea ouăle mari”. Toate aceste 
relații să zicem, economice, for­
mează, în timp, deprinderi. Mo­
difică psihologii. Cinismul sau 
disperarea își dau mâna. Degea­
ba și-o dau, pentru că, implaca­
bilă, viața merge înainte. Iar 
omul trecut de, să zicem, șai­
sprezece ani, trebuie să înțeleagă 
rețeta fericirii: „Și din coș gră­
unțe, și din postavă tărâțe, și din 
făină parte, și din traistă merin­
de”. ■

(din volumul în lucru 
Un formular tipizat)
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ATRU mii de semne 
în față și nici un gînd 
în minte. Singur, în 
fața imensității albe a

ochiul magic

Pagina albăpaginii, te simți ca un naufragiat 
în mijlocul oceanului, care a 
abandonat pînă și speranța unei 
salvări divine. Fiecare articol pe 
care îl scrii este o străbatere a
deșertului. De fiecare dată cînd 
începi, te întrebi dacă vei găsi 
suflul necesar să umpli bleste­
matele de pagini albe. Ai două, 
trei idei în cap, ești convins că 
ele vor atrage altele, te arunci în 
pagină ca în bazin, ratezi înce­
putul, ștergi tot, o iei de la ca­
păt, nu ești în cea mai bună zi a 
ta, în fine, merge, dă-i înainte. 
Bună sculă calculatorul. Poți să 
asculți și muzică la căști în timp 
ce scrii. Privești peste CD-urile 
de pe etajera din stingă. Inima 
clichează, iar mîna îl apucă au­
tomat pe cel pe al cărui cotor 
scrie Miles Davis, Lift to The 
Scaffold. De ce acesta și nu al­
tul? Habar n-ai. Acesta ești tu, 
cel de azi. Un tip de patruzeci și 
trei de ani, care a ratat tot ce era 
de ratat (cariera, familia, marea

3.07.1828 - a murit loan 
Cantacuzino (n. 1757)

3.07.1900 - a murit loan
A.Lapedatu (n. 1844)

3.07.1923 - s-a născut Paul
Nicolae Mihail

3.07.1926 - s-a născut Va- 
sile Vasilache

3.07.1927 - s-a născut Ște­
fan Gheorghiu

3.07.1929 - s-a născut Zeno 
Ghitulescu

3.07.1941 - s-a născut Iacob 
Burghiu

3.07.1942 - s-a născut Titus 
Știrbu

3.07.1948 - s-a născut Mihai 
Tatulici

3.07.1976 - a murit Al. Bis- 
triteanu(n. 1911)

3.07.1992 - a murit Gheor- 
ghe Vlad(n. 1927)

4.07.1923 - s-a născut Hara- 
lamb Zincă

4.07.1936 - s-a născut Bartis 
Ferenc

4.07.1949 - s-a născut Vic­
tor A tanasiu

4.07.1964 - s-a născut Lau- 
rențiu Duican (m. 1982)

5.07.1920 - s-a născut Iulia 
Soare (m. 1971)

5.07.1922 - s-a născut Petre 
Hossu

5.07.1929 - s-a născut Aurel 
Deboveanu

5.07.1931 - s-a născut Al. 
Oprea (m. 1983)

5.07.1935 - s-a născut A7- 
kolaus Berwanger(m. 1988)

5.07.1999 - a murit Liviu 
Petrescu (n. 1941)

6.07.1906 - s-a născut Ilie 
lenea (m. 1974)

6.07.1920 - s-a născut Dra- 
goș Vicol(m. 1983) 

iubire), trecut încetișor, pe ne­
simțite, de la statutul de mare 
speranță, cu viața în față, la cel 
de matur deziluzionat, cu privi­
rea îndreptată tot mai des spre 
opțiunile greșite ale trecutului.

Trompeta lui Miles se tîn- 
guie, iar tu te gîndești la tes 
vingt ans. Atunci nu aveai pro­
bleme cu inspirația. Erai ludic, 
șarjai, aveai impresia că știi to­
tul, nu era loc de incertitudini. 
Fredonai cu Juliette Greco, 
Non, Monsieurs, je ri’ai pas 
vingt ans cu întreaga greutate 
existențială a celor douăzeci și 
patru de ani ai tăi, ascultai Pink 
Floyd și Dire Straits, Bruce 
Springsteen, Yves Montand și 
Serge Reggiani și-i făceai zob 
pe alde Aurel Mihale în cronici 
trimise la „Orizont” despre care 
astăzi nu mai știi cu siguranță 
dacă au fost sau nu publicate.

6.07.1924 - s-a născut Ale­
xandru Sen

6.07.1937 - s-a născut Teo- 
fil Bălaj

6.07.1944 - s-a născut Geor­
ge Alboiu

6.07.1950 - s-a născut 
Adrian Alui-Gheorghe

6.07.1956 - a murit Con­
stantin Narly (n. 1896)

6.07.1979 - a murit George 
Lesnea (n. 1902)

7.07.1922 - s-a născut Dio- 
nis Tanasoglu

7.07.1939 - s-a născut Voi- 
cu Bugariu

7.07.1951 - s-a născut Da­
niela Caurea(m. 1977)

7.07.1964 - a murit Ion Vi- 
nea(n. 1895)

7.07.1988 - a murit Mihail 
Cruceanu(n. 1887)

7.07.1994 - a murit Mihail 
Șerban (n. 1911)

8.07.1908 - s-a născut Con­
stantin Lăzărescu (m. 1980)

8.07.1941 - s-a născut An­
gela Marinescu

8.07.1942 - s-a născut Șer­
ban Foarță

8.07.1949 - s-a născut Olim­
piu Nușfelean

mi.1953 - s-a născut Lora 
Rucan

8.07.1959 - s-a născut Car­
men Demea (m. 1999)

8.07.1968 - a murit Petre 
Pandrea(n. 1904)

9.07.1900 - s-a născut Al. 
Graur (m. 1988)

9.07.1923 - s-a născut Ta­
tiana Nicolescu

9.07.1949 - s-a născut Teo­

Dar ce mai știi tu astăzi cu sigu­
ranță? Ai ajuns să te îndoiești și 
de lucrurile cele mai banale, 
pentru care în trecut ai fi fost în 
stare să pariezi cu capul. Citeai 
„România literară”, întotdeauna 
de la sfîrșit spre început, nu ra­
tai niciodată cronica lui Mano- 
lescu și tableta lui Bogza, sau 
emisiunile de la „Europa li­
beră” Actualitatea românească 
și Teze și antiteze la Paris. încă 
din studenție simțeai că parti­
cipi la marea cultură, profesori 
pe care îi respectai îți spuseseră 
că îți citesc articolele, intrai în 
altă categorie, așa că nu-ți pier- 
deai vremea, ca majoritatea 
prietenilor tăi cu tot felul de 
chestii frivole cum ar fi fetele de 
vîrsta ta. De-ai mai putea-o face 
astăzi... Atunci toată lumea îți 
prevestea un viitor strălucit și te 
asigura că împlinirea lui nu e

calendar

dor Bulza
9.07.1956 - a murit Damian 

Stănoiutp. 1893)
9.07.1973 - a murit Miron 

Neagu(n. 1889)
9.07.1988 - a murit Al. 

Graur (n. 1900)
9.07.1989 - a murit Călin 

Gruia (n. 1915)
9.07.1996 - a murit Emanoil 

Copăcianu(n. 1915)

10.07.1873 - s-a născut Ion
Simionescu (m. 1944)

10.07.1917 - s-a născut 
Viorica Vizând (m. 1977)

10.07.1927 - s-a născut
Emilian Georgescu

10.07.1943 - s-a născut 
Toma Michinici (m. 2000)

10.07.1949 - s-a născut Zr- 
liana Ursu

10.07.1973 - a murit Radu 
Brateș(n. 1913)

10.07.2000 - a murit Ale­
xandru Calais (n. 1928)

11.07.1797 - a murit Ienă- 
chiță Văcărescu (n. 1740)

11.07.1925 - s-a născut Ra­
du Enescufm. 1994)

11.07.1933 - s-a născut Ale­
xandru Ivasiuc (m. 1977)

11.07.1943 - s-a născut Ra­
du FAlexandru

11.07.1977 - a murit Ri­
chard Hillard (n. 1905)

12.07.1870 - s-a născut 
Const. Z. Buzdugan (m. 1930)

12.07.1905 - s-a născut 
George Acsinteanu (m. 1987)

12.07.1999 - a murit Mircea
Nedelciu(n. 1950)

12.07.1999 - a murit Car­
men Demea (n. 1959) 

decît o chestiune de timp.
Așa este și astăzi, doar că e 

o chestiune de timp ce trebuie 
dat înapoi. Ceea ce nu se prea 
poate. Cel puțin deocamdată. 
Miles a ajuns la piesa 22 {Diner 
au Motel), ritmul s-a mai înve­
selit. îi trece repede. Și, împre­
ună cu el, te scufunzi și tu, din 
nou, în melancolie. Precum per­
sonajul ajuns în iad dintr-un ce­
lebra banc, căruia tocmai i s-a 
terminat pauza de țigară. Miles 
Davis și-a terminat reprezenta­
ția și s-a retras pe locul lui de pe 
etajeră. Ai scris până acum 
2991 de semne. Mai ai cam 
1000, adică o jumătate de filă. 
Aproape că ai terminat. Așa că 
nu ai nici un motiv de melanco­
lie. Mai ales că mâine te așteap­
tă o nouă zi minunată. Te vei 
scula pe la șapte și jumătate di­
mineața. Vei bea aceeași cafea,

13.07.1916 - s-a născut Bu­
cur Stănescu

13.07.1921 - s-a născut L.
M. Arcade(Leonid-Mămăligă)

13.07.1925 - s-a născut Ra­
du Crișan (m. 1975)

13.07.1928 - s-a născut Ște­
fan Berciu (m. 2000)

13.07.1941 - s-a născut 
George Anania

13.07.1950 - s-a născut An- 
ghel Mănăstire

13.07.1957 - a murit Const. 
I. Balmuștp. 1898)

13.07.1983 - a murit Liviu 
Bratoloveanu (n. 1912)

14.07.1922 - s-a născut Mi­
hail Cosma (m. 1978)

14.07.1927 - s-a născut
SzaszJânos

14.07.1933 - s-a născut Pa­
vel Bo[u(m. 1987)

14.07.1936 - s-a născut Pea­
na Hogea- Velișcu

14.07.1948 - s-a născut Ni­
colae Dabija

14.07.1967 - a murit Tudor 
Arghezian. 1880)

14.07.1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n. 1907)

14.07.1976 - a murit Octa­
vian Neamțu (n. 1910)

14.07.1998 - a murit Vasile 
Andronache (n. 1936)

14.07.1999 - a murit Mana
Banuș{n. 1914)

14.07.1999 - a murit Comei 
Regmanfy. 1919)

15.07.1875 - s-a născut Ion 
Ionescu-Quintus (m. 1933)

15.07.1892 - s-a născut Fie 
Oiștea (m. 1958)

15.07.1928 - s-a născut Ale­
xandru Calais (m. 2000) 

cu ochii pierduți pe pereți. Vei 
pleca la birou cu troleibuzul 79, 
unde vei nimeri în spațiul liber 
din preajma singurului călător 
care nu folosește deodorante.
Vei coborî la Piața Spaniei. Vei 
trece prin fața Institutului Fran­
cez. In fața avizierului îți vei
face încă o dată planul să vezi 
Pianistul deși nici tu nu ești 
convins că entuziasmul
ține pînă la ora 18,00. Ajungi în 
biroul în care va trebui să stai 
pînă la ora 17,00, fără să înțe­
legi care este rostul tău acolo. 
De fiecare dată cînd va suna te­
lefonul vei tresări, precum suro­
rile din Cehov, cu speranța că 
de această dată vei primi vestea 
cea bună, menită să îți schimbe
viața. Te vei întoarce acasă rapt 
de oboseală chiar dacă nu ai pu­
tea explica nimănui ce ai făcut 
în ziua respectivă. Dacă nu 
cumva, pe drum, te vei întîlni 
cu niște prieteni, veți merge la o 
bere, veți vorbi despre politica, 
literatură și femei, veți rîde de 
toți și de toate și, într-un tîrziu, 
vei ajunge acasă cu impresia că, 
totuși, viața merită trăită.

Tudorel Urian

15.07.1928 - s-a născut Ma­
riana Ceaușu (m. 1985)

15.07.1932 - s-a născut 
Gheorghe Buzoianu (m. 1999)

15.07.1934 - s-a născut Vic­
tor Crăciun

16.07.1872 - s-a născut Di- 
mitrie Anghel (m. 1914)

16.07.1940 - s-a născut Ho- 
iia Vasilescu

16.07.1943 - a murit E. L< 
vinescu(n. 1881)

17.07.1810 - s-a născut A. T.
Laurian(m. 1881)

17.07.1882 - a murit
Ghicain. 1831)

17.07.1890 - s-a născut 
Tabery Geza (m. 1958)

17.07.1936 - s-a născut
George Almosnino (m. 1995)

17.07.1945 - s-a născut Da­
niel Dimitriu

17.07.1945 - s-a născut
George Sânpetrean

17.07.1987 - a murit Sandra
Cotovu(n. 1898)

17.07.1993 - a murit Traian
Coșoveify. 1921)

18.07.1848 - a murit loan
Barac(n. 1776)

18.07.1922 - s-a născut Cor­
ned u Belciugăteanu (m. 1973)

18.07.1930 - s-a născut S. 
Damian

18.07.1931 - s-a născut Mi- 
caela Ghițescu

18.07.1931 - s-a născut Bt£. 
logh Jozsef

18.07.1931 - s-a născut Ni­
colae Neagu

18.07.1943 - s-a născut Ioa­
na Crețulescu (m. 1996)

18.07.1945 - s-a născut Mir­
cea Constantinescu

18.07.1954 - s-a născut Li­
dia Codreanca



W
NDEVA, în Țara 

Soarelui-Răsare, se 
spune că exista o 
grădină de statui în 

care fiecare dintre noi își poate 
întîlni imaginea. Avem, cu toții, 
acolo, un cap sculptat care ne 
seamănă. Cei care vor să știe 
cum arată cu adevărat nu tre­
buie decît să spună adevărul 
atunci cînd, la fiecare bifurcație, 
au de răspuns la o întrebare. De 
altfel întrebările înscrise pe tă­
blițe sînt simple: bărbat-femeie, 
vîrsta între atîția și atîția ani, 
rasa cutare, zona geografică, 
meseria din cutare categorie, că­
sătorit sau celibatar, divorțat o 
dată sau de n ori, cu copii sau 
fără, cu probleme din cutare ca­
tegorie sau nu — aproape ca la 
brice formular administrativ. 
Diferența este că, în loc să scrii 
răspunsul într-o rubrică liniată, 
o iei la dreapta sau la stînga, pe 
un drum care te conduce tot mai 
departe, tot mai adînc, dinspre 
marginea grădinii către miezul 
ei, la întdnirea cu tine. Cînd în­
trebările se epuizează, ajungi în 
fața unui bust care este oglinda 
ta de piatră. Dar nu una neutră, 
flatantă, inexpresivă, ci una care 
jlțpune tot. De-a lungul lungului 
drum al vieții, repetat acum în 
grădină într-o formă sintetică, 
ți-au fost imprimate trăsături de 
caracter pe care statuia le afișea­
ză, chiar dacă tu le ascunzi: su­
perficialitate, ipocrizie, cinism, 
lașitate, mînie, încrîncenare, 
răutate, obtuzitate, egotism, in- 
Ividie sau poate liniște sufleteas­
că, blîndețe, entuziasm, înțelep­
ciune, altruism, veselie, inocen­
ță sau, cel mai des, un amestec 
de trăsături atrăgătoare sau dez­
gustătoare. Totul este scos la su­
prafața pietrei și exagerat, ca să 
nu încapă nici o îndoială ce în­
seamnă. Se pare că mulți dintre 
cei care ajung în inima grădinii 
(și în miezul lor) sînt îngroziți 
de propria imagine, nu o cred, 
se întorc din drum, trișează, își 
povestesc viața în alt mod, cu 
alți pași, o îmbunătățesc, dar 
grădina nu permite minciuna și 
nu-ți dă satisfacție dacă înșeli.

Cum ar apărea oare, într-o 
gradină cu statui autohtonă, un 
portret de generație nefalsificat, 
de pildă: scriitor român, cu vîrs­
ta între 20 și 40 de ani, 40 și 60 
de ani etc., debut în volum în 
anii ’60, ’70, ’80, ’90, singur 
sau familist, cu casă și mașină 
sau fără, cu unul două posturi 
sigure sau fără ocupație stabilă 
etc. Mă tem că în momentul 
adevărului figurile noastre, ale 
^iituror, n-ar arăta deloc așa cum 
ne-am închipuit că vor fi într-o 
lume liberă, în visurile noastre 
de dinainte de ’89. Nu pot să uit 
cum, în unele seri prelungite în 
care ne întîlneam la Brașov sau 
la București, scriitori debutați și 
nedebutați, studenți și tineri 
profesori ne imaginam ce s-ar 
întîmpla cu noi într-o lume li-

nica pesimiste

de Ioana Pârvulescu

Oglinzile 
de piatră

beră și, într-un scenariu care su­
na mai ciudat decît cele mai ciu­
date utopii, rîzînd fără griji, atri­
buiam generos un post de profe­
sor universitar cutărui navetist 
cu autobuzul, o primărie cutărui 
navetist cu trenul, o editură cu­
tărui șomer, o revistă cutărui ins 
fără nici un volum, dădeam 
Uniunea Scriitorilor pe mîna 
celui mai de încredere dintre 
noi, scoteam, în imaginație, 
cărți pe care nici în sertar n-am 
fi îndrăznit să le ținem și stră­
bateam în toate direcțiile pro­
priile nostre visuri și lumea 
mare din imaginație. Iar astăzi, 
cînd lucrurile pe care nu le cre­
deam posibile s-au întîmplat 
aproape aidoma, dacă am fi la 
fel de brutali cu noi înșine cum 
sînt, cu vizitatorii, statuile din 
grădina potecilor care se bifur­
că, am descoperi, uitîndu-ne 
unii la alții, cele mai bizare por­
trete, “măști rîzînde” care nu 
sînt vesele deloc, măști resem­
nate sau încruntate, statui litera­

re scoase din fabule și povești 
de care rîdeam înainte.

*
* *

plicații și implorări, pelicanul a 
fost de acord să i-1 dea ei pentru 
un timp. Tot așa s-a întîmplat cu

y
NA dintre cele mai amu­
zante și în fond inofen­
sive categorii este a celor 
care își falsifică scrisul, 
așadar identitatea de scriitor sau 

chiar mai mult, viața, împrumu- 
tînd de la alții accesorii care nu 
li se potrivesc. Ca într-o poveste 
pentru copii din volumul Beți- 
gașul fermecat de V. Suteev. O 
gîscă era nemulțumită de cum 
arăta. Simțea nevoia să iasă în 
evidență. A zărit un păun cu 
coada evantai și s-a gîndit că, 
iată, o asemenea coadă i-ar sta 
mult mai bine și ar atrage aten­
ția asupra ei. S-a rugat atît de 
mult de păun să facă un schimb 
cu ea, că acesta i-a împrumutat 
coada lui. Nu după mult timp, 
gîsca a văzut un pelican și i-a 
invidiat ciocul. După cîteva ex- 

un cocostîrc, de la care a împru­
mutat picioarele și cu încă cîte- 
va zburătoare pe care le-a întîl- 
nit întîmplător. în fine, gîsca a 
fost mulțumită cu noua ei iden­
titate. (în carte desenul arată un 
animal monstruos, baroc, în 
care fiecare părticică nou dobîn- 
dită e în dizarmonie cu cele 
vechi). Cînd a încercat să înoate 
însă, pe lac, accesoriile altora au 
încurcat-o atît de tare îneît, dacă 
n-ar fi fost celelalte gîște s-o 
scoată la mal, s-ar fi înecat. 
Oricine trece, la început, prin- 
tr-o perioadă a împrumuturilor 
și a podoabelor care nu i se po­
trivesc și etapa e firească. Pro­
blema este că unii rămîn toată 
viața la ele și înecul, cînd se 
produce, e definitiv, nu mai 
poate nimeni să-i salveze. Lîngă 
gîsca împodobită e vulpea li­
berală, lupul conservator, ursul 
ursuz, iepurele fricos {altfel 
cum? — vorba lui Nedelciu), 
măgarul care dă lecții, broasca 
umflată, vițelul derutat (al 
doamnei vaci fiu și rudă a mare­
lui bou), cățelul credul, furnica 
meschină și greierele care nu cu 
vioara-și trece vara, ci cu sticla.

Ar mai fi, într-o grădină a 
statuilor care spun adevăruri cu 
specific local, măștile din co­
medii și din instantanee comice: 
sumedenie de moftangii și mof- 
tangioaice, Cațavencu care 
pleznește de cuvinte mari și fru­
moase, dar nu se dă îndărăt de 
la nici o mașinațiune, membri în 
comitete și comiții, Mițe revo­
luționare, Zițe înamorate, ama­
torii de semnaturi pe scrisori 
anonime, stimabilii și răbdăto­
rii, Zoe în luptă cu toată lumea, 
Veta rănita din amor, subalterni 
cu familii mari, tradușii în dra­
goste și dornicii de tălmăciri și 
deslușiri, magnetizații, juni ga­
zetari care combat bine, catin- 
dați care tachinează strașnic, oa­
meni “ăi mai prima” aleși pe 
sprinceană, boboci, nevricoase, 
vechi luptători de la ’48 sau ’68, 
dăscălime, alegători, cetățeni, 
public...

“Mersi, mască, nu joc!” ■
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In ultimul timp

Jk M ÎNCERCAT să mă 
retrag tot mai mult din 

/fiȘrjk lume. Să fragmentez, 
I într-un fel, legăturile 
cu agitația și cu derizoriul ei. 
Stau și-mi construiesc propri­
ile imagini, îmi populez curtea 
cu oamenii pe care îi iubesc 
necondiționat, îmi trec în re­
vistă cu voluptate amintiri ex­
traordinare. E mai igienic. 
Cînd trebuie să ies din acest 
spațiu, din mine, totul capătă 
un ritual medieval, am 
senzația că se aude zgomotul 
lanțurilor care coboară punțile 
din lemn și pregătește o ple­
care misterioasă și precipitată. 
Am învățat, în ultimul timp, să 
privesc unde trebuie. Un călu­
găr zen-budist mi-a șoptit, 
printre altele, un lucru pe care 
mă străduiesc să-l pricep și să 
nu-1 uit: “dacă privești unde 
trebuie, ai să vezi lumea toată 
ca pe o grădină.” Mă gîndesc 
tot mai mult la cei dragi din 
jurul meu, la prietenii mei, 
adică, și știu că am avut noroc. 
Nimic nu pare întîmplător, 
legăturile devin vizibile une­
ori, faptele mi-au revelat întîl- 
niri extraordinare asupra că­
rora mi-am propus să popo­
sesc mai des. Este un subiect 
care mă interesează, despre 
care am mai vorbit și care mă 
ancorează în intimitatea ființei 
mele, în ceea ce sînt eu cu 
adevărat. Succesiunea unor 
date, unor energii speciale, 
unor coincidențe m-a determi­
nat să scriu aceste rînduri. Cu 
drag și dor.

RIN MAI, fără să știu 
de ce, am luat de pe 
raft caseta video cu 
George Constantin și

am revăzut, a cîta oară, filmul
tulburător făcut de fiul său, 
actorul Mihai Constantin. Nici
nu mai știu dacă ascultam tot ce 
se spunea. îl urmăream doar pe 
acest timid vulcanic. în cele mai 
mici gesturi, în detaliile în care 
își compunea mirarea, în felul în 
care își grada erupțiile pe scenă 
și în ființa sa locuită de imens 
talent, de vulnerabilități. Genial. 
Mi-am dat seama că peste cîte- 
va zile ar fi împlinit șaptezeci de 
ani... Am regretat imens că nu a 
fost timp să ne cunoaștem, să 
stăm de vorbă sau să tăcem
împreună. Am avut un răgaz, o 
singură dată, la Tîrgu-Mureș, 
acum zece ani, cînd Promoția de 
aur s-a întîlnit și s-a sărbătorit. 
George Constantin căuta însin­
gurarea. în mod bizar pentru 
mine, atunci. Se achita perfect 
de îndatoririle unui sărbătorit, 
dar se sustrăgea discret din agi­
tația sărbătoarei. Am hălăduit, o

vreme, pe înserat, pe străzile re­
trase și liniștite ale orașului. Se 
auzea doar vocea lui George 
Constantin. Inconfundabilă. Pu­
ternică, grea, ludică, învăluitoa­
re. De neuitat. Eram un simplu 
spectator, înghițit de întunericul 
nopții, la un spectacol fabulos al 
amintirilor sale...

E iunie. Trecut de mijloc. 
Andrei Șerban și George Banu. 
La interval de o zi, au împlinit 
șaizeci de ani. Au început împre­
ună, la o clasă de actorie a Insti­
tutului de teatru din București. 
Aceeași persoană formidabilă, 
atît de prețioasă pentru sufletul 
meu, Radu Penciulescu, peda­
gog desăvîrșit și profesorul lor, a 
avut intuiția și, într-un fel, pro­
iecția a ceea ce ar trebui să fie 
fiecare dintre ei. Nu actori. Le-a 
deviat destinele în sensul cel mai 
profund și benefic. Le-a revelat 
vocația. Și-au încheiat studiile, 
fiecare absolvent al altei specia­
lități. Iar drumurile acestea le-au 
fost triumfătoare.

De fiecare dintre ei sînt le­
gată. Diferit. De George Banu 
mă leagă o vară la Avignon, căr­
țile lui, colecția de obiecte și de 
cărți poștale primite din locuri 
minunate, cunoscute de mine 
sau nu. Mă leagă cîmpuri de maci, 
dragostea față de Penciulescu, 
cei cîțiva prieteni comuni, de­
votamentul față de ei, neliniștile, 
întîlnirile prestabilite sau com­
plet întîmplătoare, o muzică de 
ceasuri și orologii, deschiderea 
lui umană, spiritul aventurii și 
detaliile unui spirit, plăcerea de a 
observa și de a produce plăcere, 
bucuria cu care vede și desco­
peră “ceva” într-un spectacol, 
într-o plimbare, într-un loc, în-

teatru

Zile de naștere

tr-un titlu de carte sau de articol, 
subînțelesurile, histrionismul, 
tolba inepuizabilă de povești, 
disponibilitățile constructorului 
din el. într-o carte a sa, superbă, 
Exercices d’accompagnement, 
George Banu folosește o imagi­
ne din studenție, o imagine sub 
semnul căreia așează drumul re­
gizorului Andrei Șerban. “O vo­
cație se inventează sau este des­
coperită?” se întreabă George 
Banu. Un exercițiu de imagina­
ție la clasă. Andrei a pus pe sce­
nă mai multe mese, una lîngă 
alta, a agățat un măr de plafon și 
a plecat de la asta ca să-și imagi­
neze un naufragiu pe mare. Sin­
gur cu pluta sa, la discreția valu­
rilor, a sorții. Aștepta un eveni­
ment care să se producă și care 
să-l scoată din încurcătura asta. 
Mărul - miracol așteptat - cade 
și îl salvează. Nimic previzibil în 
acest exercițiu pentru o clasă 
obișnuită cu sensurile concreteții 
și ale realității. “Inventînd, își 
anunța vocația de regizor”, spu­
ne Banu. în același timp, ca o 
stranie intuiție a viitoruîui său, 
Andrei își definea condiția sa de 
nomad, solitar în fața miracolu­
lui teatrului. Salvator.

Pe Andrei Șerban l-am ur­
mărit în ’90 dintr-un perfect ano­
nimat, din condiția străinului, a 
intrusului. Treceam drumul, pă­
răseam liniștea cărților și a bi­
bliotecii extraordinare de la Li­
tere și intram într-o forfotă teri­
bilă, vis-ă-vis, la Teatrul Națio­
nal București. Revenirea lui An­
drei Șerban mi se părea provi­
dențială. Ca și revoluția, ca tot 
ce se întîmpla. Fabulos mi se pă­
rea spectacolul “fețelor” lui An­
drei, precipitarea din gesturi și 

din cuvinte, ipostazele fasci­
nante ale unui om-orchestră, ne­
liniștit, într-o continuă agitație, 
neobosit, cu o sticlă de apă la în- 
demînă și cu o mulțime de admi­
ratori în jur, gata să facă orice, 
gata să-l iubească pînă la capăt. 
Tot ce făcea Andrei era o provo­
care, un fel de spectacol fără de 
sfîrșit, o trepidație spirituală me­
nită parcă să ne scoată din iner­
ție, din frici, din prejudecăți. 
Avea alt ritm, alt mod de a privi 
lumea și timpul, avea un soi de 
teribilism, de plusare în gesturi 
și comentarii, un soi de revoltă 
continuă față de tot și de toate. 
Mai detașată, mi se părea cu 
mult mai important faptul con­
cret și palpabil că era aici decît 
pînda “greșelilor”sale. Momen­
tul ANDREI ȘERBAN a însem­
nat pentru mine decizia de a 
pleca și eu pe acest drum, de a 
intra cu toată ființa mea în aven­
tura teatrului. Pînă la extazul bu­
curiei absolute, pînă la suferința 
din nereușite, din sufocante și 
nimicitoare vanități. L-am cu­
noscut, deși mi se mai propusese 
intermedierea unei intrări în re­
lație, atunci cînd lucrul acesta 
trebuia să se întîmple firesc, de 
la sine. Atunci cînd punea Oedip 
la Opera din București. Chiar 
dacă ne auzim rar și ne vedem și 
mai rar, Andrei Șerban mă fasci­
nează cu personalitatea lui plină 
de paradoxuri, cu forța de a-și 
lua teatrul ca pe acel însoțitor 
fidel al vieții lui, cu inventivi­
tatea lui, cu sentimentul cu care 
își ia în posesiune un text, cuvîn- 
tul, cu nonconformismul asu­
mat. Primesc adesea vești despre 
el, citesc în presa lumii despre 
montările lui. Mereu simt că sînt 

și eu, prin el, mai importantă, 
mai vizibilă pe acest pămînt. De­
spre spectacolele lui de la Paris, 
de la Comedia Franceză, îmi po­
vestește cel mai adesea tot Geor­
ge Banu. Savurez ideile regi­
zorale ale lui Andrei din detaliile 
care pigmentează discursul lui 
Biță. Mă simt, în felul acesta^ 
mai aproape de ei, de anvergmJP 
cu care își deschid brațele ca să 
cuprindă și apa și uscatul teatru­
lui de pe această planetă. De pe 
pluta mea, le urez “LA MULȚI 
ANI!”

Cînd veți citi aceste rînduri, 
va'fi deja iulie. Și ziua lui Liviu 
Ciulei. Optzeci de ani. Acum 
zece ani am încercat să-l sărbă­
torim, în felul nostru, în paginile 
revistei. Nu pot să uit vreodată 
ce prilej formidabil să-i văd, în 
ipostaze emoționante, pe cei 
care l-au iubit, enorm, și prețuit 
pe Liviu Ciulei. Lacrimile lui 
Paul Bortnovschi citindu-mi 
textul pregătit de el. Tulburarea 
din vocea Irinei Petrescu. Recu- 
noștiința și fericirea din ochii lui 
Victor Rebengiuc. Solemnitatea 
și grija pentru fiecare cuvînt ales 
“despre Liviu” în atitudinea Gi- 
nei Patrichi, temătoare ca o 
școlăriță premiantă. Valul de căl­
dură revărsat asupra mea de mi­
nunata Ileana Predescu. Și, mai 
presus de orice, dragostea și de- i 
votamentul scumpei noastre Arfl® 
driana Fianu, cea datorită căreia 
Liviu Ciulei a poposit, cîndva, în 
redacția noastră. Reverență, Ma­
estre!

în ultimul timp mi-e tot mai 
bine cu gîndul la prietenii mei de 
aici sau de aiurea.

Marina Constantinescu



A
M CITIT cu mirare 

crescândă în paginile 
acestei reviste, un 
(foarte eliptic) .Jur­

nal de festival” semnat de Liviu 
Dănceanu, ce prezintă ultima 
ediție a Săptămânii Internațio­
nale a Muzicii Noi, organizată 
de către Uniunea Compozitori­
lor, Ministerul Culturii și Culte­
lor, ARCUB, Societatea Româ­
nă de Radiodifuziune, Institutul 
Francez și Institutul Goethe, ca 
pe un eșec, ca pe o experiență 
din care domnia sa a ieșit cu un 
gust amar (suprasaturat de exce­
sul de „condimente” ale „ciorbei 
muzicii contemporane”), obosit 
de surplusul (!!!) de reclamă la 
un produs nevandabil, trecând 
prin „staza depresivă” la auzul 
sonorităților unui instrument 
acordat în mai puțin de jumă­
tățile de ton cu care ne-a obișnuit 
muzica europeană clasică, dis­
prețuitor la adresa noii compo­
nistici ce „deraiază în derizoriu” 
și „ignoranță”, uitându-și valo­
rile și modelele tradiționale (par­
că am mai auzit cândva aseme­
nea „incriminări”...).

Am încercat (în calitatea de 
Director adjunct al SIMN 2003) 
să nu răspund acestei provocări, 
dar iată că nu am putut rezista 
necesității de a profita de acest 
beneficiu al libertății câștigate, 
cu atât mai mult cu cât — trebuie 
de această dată să spun lucrurilor 
pe nume -, proiectul acestui fes­
tival și energia de a-1 pune în 
aplicare, s-au născut în cazul 
meu din disperarea de a asista 
până nu demult la decăderea, la 
luscarea și mortificarea acestei

Primim

O mărturie subiectivă
manifestări, împlinite de eșecul 
ediției a 12-a din 2002, condusă 
de compozitorul Liviu Dăncea­
nu. Am încercat acum un an să 
reacționez cât mai constructiv cu 
putință. Am evitat penibile co­
mentarii, în ideea de a salva atât 
imaginea, cât și vitalitatea festi­
valului prin implicare directă 
alături de compozitoarea Mihae- 
la Vosganian, în organizarea vii­
toarei ediții (a 13-a) - cea atât de 
colorat comentată acum de dl 
Liviu Dănceanu.

Bineînțeles că fiecare are 
dreptul la opinie și la libera ei 
exprimare, dar este uimitor să 
constați cum energia negativă a 
unora se canalizează cu vădită 
intenție distructivă, pentru a 
murdări ceea ce fac alții, chiar 
prin contestarea evidențelor. (...)

Este criticat de către dl Dăn­
ceanu, excesul de reclamă (nu­
mită „cârja cerșetorului”) făcută 
evenimentului!!! Este pentru 
prima oară când cineva se 
plânge de așa ceva. Din păcate, 
d-le fost director al SIMN, vă 
spun că nu a fost suficientă pro­
moția pe care am reușit să o ob­
ținem din partea celor care au 
avut bunăvoința să ne sprijine în 
calitate de parteneri media (TVR 
Cultural, Radio România Muzi­
cal, LiterNet, Actualitatea Muzi­
cală, Flacăra și Art & Roll) și 
chiar am primit sugestii despre 
cum s-ar putea îmbunătăți acest 

capitol - ce rămâne deficitar 
atunci când este vorba despre 
muzica nouă. Nu înțeleg însă de 
ce discursurile noastre ar trebui 
să fie plângărețe și sărace, atât 
timp cât crezi în ceea ce faci și 
pui pasiune în împlinirea unor 
proiecte și iarăși, nu înțeleg de 
ce ar avea cineva interes să în­
groape această muzică și acest 
festival, prin păstrarea lor în 
anonimat.

Pe de altă parte, informațiile 
prezentate în cadrul articolului 
„Jurnal de festival” din nr. 24/ 
2003 al „României literare” sunt 
incomplete și unele dintre ele, 
false - cum ar fi spre exemplu, 
imaginea potrivit căreia, această 
ediție a festivalului a fost mono­
polizată de către un grup de ar­
tiști. Au fost programate în cele 
18 concerte, toate ansamblurile 
bucureștene care au dorit să ia 
parte la acest eveniment (în nu­
măr de 8), au fost invitați 29 de 
interpreți din străinătate (Polo­
nia, Olanda, Germania, Austra­
lia, Franța, SUA, Anglia, Elve­
ția, Belgia și Japonia), au fost 
mai mult de 100 de compozitori 
cântați și aproximativ 30 de pri­
me audiții mondiale prezentate. 
Acestea nu sunt cifrele unui mo­
nopol, ci dimpotrivă, ale unei lu­
xuriante binevenite în plan inter­
pretativ și repertorial. Oferta sti­
listică a fost necenzuratâ și în 
consecință, extrem de variată, în 

așa fel încât fiecare spectator să-și 
poată găsi un punct de rezonan­
ță. [•••]

“Alaiul de insecte” - ce a de­
ranjat urechea și starea de spirit a 
d-lui Dănceanu - produs de 
pianul microtonal Carillo acor­
dat în 1/6 de ton, este apreciat în 
lumea întreagă. La fel și pianista 
Martine Joste ce s-a specializat 
în interpretarea lucrărilor scrise 
pentru acest instrument. Cât de­
spre experimentele improvizato- 
rice, acestea se regăsesc în toate 
marile festivaluri și nu sunt tra­
tate din start cu scepticism, ca 
„întreprinderi amatoristice” (așa 
cum se întâmplă în România), ci 
dimpotrivă, ca acte artistice vii, 
capabile de’a revela întâlniri mi­
raculoase. Mediul academic ro­
mânesc disprețuiește însă aceste 
tentative, din mult invocata (în 
respectivul articol) ignoranță. 
Nu orice experiență de improvi­
zație este echivalența aleatoris- 
mului anilor ’60-’70 - și asta 
este o lecție elementară de Isto­
ria Muzicii. Improvizația a exis­
tat de când lumea și va dăinui 
până la sfârșitul ei, ca manifes­
tare creatoare a omului. Mai 
mult decât atât, țin să precizez că 
rezultatul dialogului instrumen­
tal improvizatoric din ultima 
seară a festivalului nu a avut ni­
mic de a face cu estetica anilor 
’60-’70 (așa cum „acuza” dl 
Dănceanu). El s-a plasat în sfera 

artistică postmodemă (și asta o 
poate confirma oricine are un 
minim discernământ în zona sti­
listicii contemporane), ca mix­
tură între influențe eclectice pro­
venind din sfera muzicii tradițio­
nale afro-cubaneze și latura efec- 
tologic-avangardistă a muzicii 
culte contemporane.

Recitalul de koto și shaku- 
hachi, spectacolele de muzică și 
dans, workshop-urile, nu au fost 
remarcate de dl Dănceanu, care 
s-a grăbit să tragă concluziile pe 
care dorea de la început să le 
tragă, doar răsfoind programul 
de sală.

Să fie oare această reacție re­
flectarea nemulțumirii că în ur­
mă cu un an, proiectul domniei- 
sale de asumare a organizării 
ediției 2003 a SIMN a fost re­
fuzat în favoarea proiectului 
subsemnatei și al Mihaelei Vos­
ganian? Să fie oare frustrarea 
faptului că am descoperit în luna 
ianuarie a.c. că Ansamblul de 
flautiști din Munchen răspundea 
invitației d-lui Dănceanu în cali­
tate de director, mârturisindu-ne 
apoi că nu au știut nici o clipă că 
acesta nu mai este de 6 luni or­
ganizatorul acestui festival - în 
acest timp, ei întreținând o co­
respondență constantă?

Poate acestea sunt motivele 
de natură să explice cu adevărat 
efortul susținut al d-lui Liviu 
Dănceanu de denigrare a SIMN 
2003 prin reclamații la Uniunea 
Compozitorilor și prin articolul 
pe care îl comentez, exercitân- 
du-mi legitimul drept la replică. 
[-]

Irinel Angliei 
Director adjunct al SIMN2003

ARILE pasiuni sunt 
rare, precum capo­
doperele. Și unele și 
altele purifică, emo­

ționează, însuflețesc, aidoma 
forțelor ce se opun leneviei și 
inerției, fiind mereu actuale, în­
totdeauna ideale. Din păcate, 
mi-a fost dat să cunosc doar câ­
țiva oameni cu adevărat pasio­
nați, la cei mai mulți dintre noi 
pasiunea manifestându-se ca un 
erzaț în căutarea exclusivă a 
plăcerii ce rezultă din satisface­
rea unei nevoi instinctive, nu de

puține ori deviată și alterată, 
astfel încât, uitându-se rostul, 
are drept țintă desfătarea ori ha­
târul. Pentru ei pasiunile se con­
fundă cu patimile: sunt pe cât 
de lașe, pe atât de nemiloase. La 
Călin Ioachimescu, dimpotrivă, 
pasiunea reprezintă tot ceea ce 
poate fi mai interesant, mai pro­
vocator, căci, iată, în pasiune 
este injectată o doză importantă 
de neprevăzut, iar numai cel ce 
nu-i dă curs devine victimă. Și 
ceea ce încearcă el cu obstinație 
să demistifice este tocmai ipos­
taza de victimă a aranjamente­
lor mărunte, a trecătoarelor în­
focări, demne de dispreț ca, de 
altfel, tot ce este meschin. Ela­
nul lui Călin Ioachimescu vis-a- 
vis de muzica electronică este 
deopotrivă veritabil și original. 
Veritabil pentru că deține acea 
calitate aleasă a lucrurilor de a 
apărea așa cum sunt. Original 
pentru că se deosebește de alte

muzică

Meseriașul
elanuri prin ceea ce arată, ase- 
muindu-se cu ele prin ceea ce 
ascunde. Dar mai presus de 
toate este onest, îndeplinind ri­
guros datoriile impuse de deon­
tologia profesională de la care 
Ioachimescu nu abdică nicio­
dată. Așa cum grosul breslei 
muzicienilor noștri nu-și aban­
donează încrederea în perfor­
manțele sale tehnice și artistice. 
O încredere ca însemn de 
dreaptă răsplată a unui îndelung 
răstimp de probitate, de unde și 
autoritatea reputației bine fixa­
te. Nu sunt mulți ingineri de su­
net în lume care să depoziteze 
capacitățile și izbânzile lui Că­
lin Ioachimescu. Ca meseriaș 
întrunește toate condițiile desă­
vârșirii: este compozitor (și încă 
unul care oricând poate sta în 
față), este posesor al unei apre­
ciabile culturi de specialitate 
(rezultatul a mii de ore de audi­
ții), are răbdare și curiozitate, 

inspirație și intuiție. In plus ure­
chea sa fină poate pretinde sub­
tilități îmbietoare ori infinitezi­
male corecții. La „ațâtările” și 
“protestele” computerului răs­
punde invariabil cu abilitate și 
stăruință. Mai toți compozitorii 
români distinși sau mediocri, ti­
neri sau vârstnici și-au înregis­
trat opusurile alături de el. Inter- 
preți români și străini, mai mult 
sau mai puțin de notorietate 
și-au editat restituirile sonore pe 
CD-uri sub atenta sa oblăduire. 
Strădaniile lui, fie în fața mi­
xerului ori a mesei de montaj, 
fie în fața calculatorului sau a 
sempler-ului se consumă în- 
tr-un fel de Tebaida arzătoare, 
în care practicarea ascetismului 
profan este la fel de aspră ca ce­
lebrarea ascetismului autentic, 
religios. Oamenii puternici nu 
se pleacă sub poverile grele, 
chiar dacă nu sunt obișnuiți să 
le poarte, pe când cei slabi nu se 

pot mișca sub ele chiar dacă 
menirea lor este căratul poveri­
lor. Pe Călin Ioachimescu nu 
l-am auzit niciodată plângân- 
du-se de ceva că e mult sau 
greu. Are voluptatea sacrificiu­
lui și al risipirii întru deservirea 
celorlalți. Nu poate refuza. Nu 
poate fușări. Nu poate trișa. Un 
proverb arab spune că nu este 
faptă bunâ să intri în casă pe ușa 
din dos. Când a fost lesne, dar și 
când aproape imposibil, Călin 
Ioachimescu a intrat în casa 
muzicii contemporane pe ușa 
principală.

Liviu Dănceanu

Erata
Ca urmare a unei regretabile 

erori de culegere, textul artico­
lului Jurnal de festival din nr. 
24, 18-24 iunie a.c. a suferit în 
ultima lui parte alterări de con­
ținut, drept pentru care suntem 
nevoiți să facem următoarea 
rectificare: în ultima coloană, 
paragraful 30 mai, după rândul 
14 se va citi: și uimirile morfo- 
genetice ale lui Aurel Stroe, de 
spectralismul lui Călin Ioachi­
mescu și postmodemismul lui 
Dan Dediu.



X

ca substanță culturală din țară, 
s-a deschis recent o expoziție de 
pictură și sculptură semnată de 
Mihai Percă și Maxim Dumi- 
traș. Chiar dacă mediul artistic 
din Bistrița, și nu numai, este 
obișnuit să participe aici la eve­
nimente remarcabile - expozi­
țiile Marcel Bunea, Florin Ciu- 
botaru, Mihai Horea etc. sînt 
argumente suficiente în acest 
sens —, acțiunea celor doi artiști 
a fost pentru multă lume una 
surprinzătoare, cu atît mai mult 
cu cît, fiind din zonă, ei sînt 
bine cunoscuți de către toți cei 
apropiați fenomenului artistic 
de astăzi. Pentru o mai exactă 
imagine a expoziției, în ansam­
blul ei, și a prezenței fiecărui ar­
tist în parte, întrebarea: cine 
sînt, de fapt, Mihai Percă și 
Maxim Dumitraș este una legi­
timă, iar răspunsul, fie el și su­
mar, devine oarecum obligato­
riu. Așadar:

Pictor mai puțin cunoscut în 
mediile bucureștene, format și 
afirmat în climatul artistic clu­
jean, Mihai Percă este un artist 
pe deplin articulat, indiferent 
dacă ne referim la prezența sa 
publică sau la acuratețea și la vi­
goarea exprimării plastice. Cu 
toate că este legat profund de 
spațiul artistic clujean, el nu se 
înscrie, la o privire mai atentă, 
în nici unul dintre stereotipurile 
picturii ardelenești. Departe și 
de paroxismele cromatice, re­
flexe tîrzii ale expresionismului 
nordic sau, mai exact, germano- 
maghiar, și de acea componentă 
reflexivă, conceptualizată și 
ideologizată a celor care s-au 
apropiat în ultimul deceniu de 
expresiile alternative și de me­
diile neconvenționale, Mihai 
Percă este mai aproape, în mod

A GALERIA filia­
lei UAP din Bistri­
ța, una dintre cele 
mai frumos ame­

najate ca spațiu și mai dinamice

Imagini ale interregnului

paradoxal, de reflexele și de 
sensibilitatea sudului. Ca veci­
nătate imediată a picturii sale 
este spațiul graficii și al artei 
monumentale, iar tipul de sensi­
bilitate în care ar putea fi ușor 
integrat este unul care mizează 
exclusiv pe valorile diecrete și 
pe gesturile rafinate, cum ar fi, 
de pildă, acelea din viziunea 
impusă în ultimii ani de Stela 
Lie. Lipsit de aroganța creato­
rilor de universuri în expansiu­
ne și de autoritarimul celor 
care-și fac din expresia artistică 
instrumente infailibile pentru 
acreditarea unor noi teologii, el 
se mulțumește să reamintească 
un lucru simplu, dar fundamen­
tal: anume acela că arta, în speța 
pictura, e o sumă de coduri și un 
teritoriu al convenției, un joc 

amplu și complicat în care intră 
simultan elanuri jubilatorii și 
recluziuni încărcate de melan­
colie. Pictura sa este o continuă 
negociere între materie și vid, 
între construcție și disoluție, 
între întuneric și lumină, între 
încredere și dezabuzare. Mihai 
Percă nu pictează pentru a crea 
spații ficționale ca alternativă la 
un real frustrant, ci încearcă să 
demonstreze, fără nici un fel de 
pisălogeală didacticistă, că ori­
zontul creației nu este o victorie 
definitivă asupra dezordinii 
constitutive a propriei noastre 
ființe, ci interviul enorm dintre 
existență și neant. O lume inge­
nuă, una în care copilăria spe­
ciei și cea individuală se ames­
tecă insesizabil și se sprijină 
reciproc, pulsează în construc­
țiile aproape acromatice ale lui 
Percă și reușește să se adreseze 
în egală măsură, prin înseși stra­
tegiile inocenței, și privirilor ne­
prevenite, și așteptărilor capri­
cioase și exigente.

Spre deosebire de Mihai 
Percă, sulptorul Maxim Dumi­
traș este un artist bine cunoscut 
în toate mediile artistice din ța­
ră. Cu o activitate prodigioasă și 
cu o efervescență creatoare ie­
șită din comun, el este prezent 
în aceeași măsură la Sângiorz 
Băi, la Bistrița, la Târgu-Mureș, 
la Cluj și la București. Neobosit 
și fără inhibiții, creator de for­
me, de evenimente și de institu­
ții - el este inițiatorul Simpozio­
nului de pictură, sculptură și ce­
ramică de la Sângiorz Băi și al 
Muzeului de Artă Comparată 
din același oraș, aproape finali­
zat în acest moment - Max Du­
mitraș a traversat toate experi­
ențele artistice și a experimentat 
toate limbajele, de la cele tradi­

ționale și pînă la cele de ultimă 
oră. Această neliniște perma­
nentă, această nevoie imperati­
vă de a fi pretutindeni, nu sînt, 
însă, semnul vreunei vanități as­
cunse sau al cine știe cărei abili­
tăți de a face turism printre co­
durile artistice, ci expresia adîn- 
că a unei nevoi irepresibile de a 
construi. Pentru că el este, prin 
natura sa profundă, o fire emi­
namente creatoare. Atît în pic­
tură, cît și în scultură și în cele- 
late forme de exprimare, el se 
manifestă energic și rafinat în 
același timp, folosind, cu o 
mare capacitate de înțelegere a 
materialelor și a tehnicilor, deo­
potrivă memoria istorică a aces­
tora și potențialul încă neexplo­
rat. Așezat la intersecția a două 
culturi, cea popular-etnografică, 
pe care zona Bistrița o poate în­
că valorifica, și cea de sursă 
academică, specifică oricărui 
mediu artistic structurat, Max 
Dumitraș a reușit, în cele aproa­
pe două decenii de activitate, să 
realizeze o sinteză de forme în 
același timp profundă și perso­
nală. Acest moment al creației 
sale, marcat prin ciclul Veriga, 
expus acum la galeria din Bis­
trița, reprezintă o purificare for­
mală extremă și o investiție 
conceptuală de o maximă acu­
ratețe. Cercetarea fundamentală 
încorporată în vîrsta actuală a 
sculpturii sale privește, pe de o 
parte, capacitatea naturii, a ma­
teriei stihiale, de a se coagula 
modular, de a-și crea diversita­
tea pe suportul unor structuri 
elementare și, pe de altă parte, 
capacitatea naturii umane, în 
speță a gîndirii artistice, de a 
crea conexiuni și de a stabili ra­
țiuni adînci între diversele com­
ponente ale realului. Deși lu­

crările de astăzi pornesc din 
aceeași realitate, ele nefiind, la 
origine, decît felii ample din 
trunchiuri de copac, intervenția 
asupra lor, fie aceea cromatică, 
fie asocierea cu metalul, desub- 
stanțializează forma sau o trans­
feră dintr-un registru material în 
altul. Rînd pe rînd, lemnul își 
exhibă propria-i natură, își do­
vedește disponibilitatea pentru 
a primi expresii multiple, de­
vine apoi indiferent ca esența 
sub stratul compact de culoare, 
pentru ca, finalmente, să se re­
soarbă în lumea minerală și în 
strălucirea metalică. Sculptura 
lui Max Dumitraș se comportă 
acum asemenea unui hîrtii de 
turnesol: ea deconspiră calitatea 
existenței și devine barometru 
al unei procesualități ample în 
care intră nenumărate trepte ale 
vieții. 4

Privită în ansamblul ei, dar 
și din perspectiva fiecărui artist 
în parte, expoziția de la Bistrița 
este una a interregnului, a spa­
țiilor de trecere, a armonizării 
unor realități, la prima vedere, 
incompatibile. Maxim Dumi­
traș și Mihai Percă țin laolaltă 
vidul și plinul, obscuritatea și 
lumina, viața și geologia, opaci­
tatea și transparența, încreme­
nirea și mișcarea. Ea este simul­
tan o suită de obiecte individuali 
lizate și o metaforă cuprinzătoa­
re a creației înseși. ■

P.S. Tot în nord, însă de data 
aceasta la Baia Mare, a apărut 
de curînd primul număr al unei 
noi publicații culturale: Nord 
literar. Evenimentul va fi re­
marcat, în mod sigur, în mediile^ 
de specialitate. Dar ceea ce indi-W 
vidualizează această apariție de 
la bun început, dincolo de su­
mar și de calitatea textelor, sînt 
concepția și conținutul său gra­
fic. Cel care se îngrijește nemij­
locit de această componentă 
esențială a oricărei publicații 
care posedă, cît de cît, instinctul 
demnității, este nimeni altul 
decît cunoscutul artist Mircea 
Bochiș. De la bun început, se 
poate observa în paginile revis­
tei atît nivelul de informație și 
de cultură vizuală, cît și o nouă 
concepție, anume aceea integra­
toare, cu bătaie largă, așa de în­
depărtată de reflexul egocentric 
și etnicist al celor mai multe 
dintre publicațiile din țară. Sur­
sa imaginii este stocul de lucrări 
de la Muzeul Florean, de aceas­
tă dată premianții primei ediții 
a Salonului de gravură mică. Și 
iată cum, e adevărat, cu price­
pere și cu inteligență, în același 
proiect se regăsesc simultan și 
deschiderea către lume, către 
spațiul olandez, francez etc., și"<l 
marcarea unui eveniment local, 
acțiunea, pînă acum unică în 
întreaga geografie ex-comu- 
nistă, inițiată la Baia Mare de 
către Victor Florean. Salutări 
Arirri-ului literar și călătorii 
multiple pe meridianele artistice 
ale lumii! (P.Ș.)



O PREJUDECATĂ 
că a fi stilist înseam­
nă să încarci fraza în 
broderii infinite ale

limbii, să mimezi lucrătura de or- 
fevru pînă la iluzorii străluciri 
lingvistice. Le style c’est l’hom- 
me, și expresia aceasta e adevăra­
tă în toată nuditatea ei, nedezmin­
țită în nici o epocă de la antichi­
tate pînă ia Tel-QuelÂ^â.

Intr-o asemenea ipostază e și 
Prosper Merimee, Monsieur Pre­
miere Prose, cum îi spunea Victor 
Hugo, autor al lui Falcone și a lui 
Tamango, pe nedrept uitat astăzi. 
Rămas nebotezat toată viața, Me­
rimee face figura stilistului într-un 
secol în care un Dumas, un Bal­
zac sau un Stendhal scriau zeci de
mii de pagini realiste la limita ve­
rosimilului și a dreptei judecăți a 
comportamentului uman surprins 
în matca lui metronomică. Un sti­
list contemporan cu noi prin va­
loarea pe care o dădea anecdoti­
cului și mărturisirii: „Nu-mi plac 
din istorie decît anecdotele și, din­
tre anecdote, le prefer pe acelea în 
care descopăr descrierea autentică 
a moravurilor și caracterelor unei 
epoci. Această slăbiciune nu e 
tocmai nobilă - o mărturisesc, 
spre rușinea mea - l-aș da bucu­
ros pe Tucidide pe niște memorii 

ARTEA lui Michael 
Cunningham e mai 
complicată decât ar 
sugera-o rețeta inter- Orele deșertăciunii

textualității și a celorlalte șme­
cherii postmodeme, de aplicat cu 
luciditate și talent ca să iasă un 
roman bun, eventual unul de suc­
ces. Succesul e ușor de explicat: 
mecanismele percepției multime­
dia (roman și film cu vedete), pu­
blicitate și capital cultural suficient 
(Pulitzer, Pen Faulkner Award), 
apoi un bine dozat melanj de 
trame și drame actuale (homose­
xualitate, SIDA; vid spiritual și 
consumism american, feminism). 
Tehnic vorbind, este o carte ce îm-

Orele

Michael Cunningham, Orele, 
Ed. Polirom, 2003.

Prosper Merimee - 200

O condamnare a vanității
autentice de ale Apaziei sau de- 
ale unui sclav al lui Pericle; căci 
singure memoriile, care sînt un fel 
de convorbiri intime ale autorului 
cu cititorul, îmi oferă mărturii 
despre om în măsură să-mi placă 
și să mă intereseze.”

Contemporan mai e Merimee 
și în opțiunea de a se fixa asupra 
terorii în istorie, de-ai scruta 
meandrele și a o condamna ca 
faptul uman cel mai abominabil, 
dincolo de crezul sau credulitatea 
grupului social. In Cronica dom­
niei lui Carol al IX-lea nici nu. e 
vorba de altceva decît de fanatis­
mul invertit și de futilitatea ori­
cărei întreprinderi umane bazată 
pe intoleranță. Astfel, Noaptea 
Sfintului Bartolomeu, moment de 
supremă erezie de la armonia is­
torică, e considerată o abjurare de 
la datul uman primordial, cît și de 
la corola de civilizație dobîndită 
de peste două mii de ani de tra­
diție democratică. „Noaptea Sfin­
tului Bartolomeu a fost o mare 
nelegiuire, chiar pentru acel 
timp”. „Zarva, îmbulzeala gloatei 
de ucigași și lanțurile întinse în 

bină punerea în abis cu procedeele 
filmului, fapt care a servit cu sigu­
ranță dramatizării. Ce nu a putut fi 
surprins pe peliculă erau bizarerii­
le psihologiei feminine de pe toate 
nivelurile cărții, sugerate altfel 
după părerea mea, respectiv prin 
episoade cvasi absurde și de ma­
ximă poeticitate, cum ar fi inunda­
rea camerei în care Laura Brown 
se retrage să citească romanul 
Mrs. Dalloway, ca o reiterare sim­
bolică a destinului scriitoarei.

Orele este, în primul rând, o 
carte despre femei, ideologia femi­
nistă citită în oglinda unui text ca­
nonic al ei, Mrs. Dalloway, roma­
nul Virginiei Woolf. Scriitura fe­
minină, așa cum apare ea teoreti­
zată de Helene Cixous cu toate 
semnalele și determinările corpu­
lui e genial pastișată (sau reinven- 
tată?) de un bărbat pe nume Mi­
chael Cunningham. Genul de sti­
listică ce poate fi aplicată în ana­
liza unui atare text relevă volutele 
unei sensibilități tăcute, contor­
sionate, misterioase, subconștien- 
te, feminine. Textul e circular, ab­
scons, cvasi-absurd, ușor baroc. 
Nuanțele sentimentale infinitezi­
male, stările confuze, nucleare, 
ambigue . Iată; „Dan îi dă voie să 
ia resturile de lumânare arsă, îna­
inte de a conduce mâna fiului șă 
taie tortul. Laura îl urmărește. In 
acest moment sufrageria pare a fi 
locul cel mai desăvârșit cu putință, 
cu pereții ei de un verde vânăto- 
resc, cu servanta de lemn de arțar, 

mijlocul străzilor” dau o imagine 
terifiantă a unui atentat modem 
globalizaL .Acolo, după spusele 
destul de tari ale unui scriitor al 
vremii (D’Aubigne, Istoria uni­
versală, n.n.) sîngele curgea din 
toate părțile, căutîndrîulși nimeni 
nu putea străbate străzile, fără să-l 
pască primejdia de a fi strivit în 
orice clipă de cadavrele ce erau 
aruncate pe ferestre”. „Regele as­
cuns în palatul său avea avantajul 
de a nu vedea oamenii ca niște vî- 
nători ce hăituiesc o fiară”.

O imagine a monarhului im­
pasibil, dacă nu chiar neputincios 
la zomăiala de argumente politice 
și religioase ale clipei, o imagine- 
simbol atît a inutilității oricărei 
poziții reclusive, cît și a abstrage­
rii de la datoria ce incumbă apără­
torilor națiunii și ai lui Dumne­
zeu. Deși monarhist, apărător al 
lui Napoleon al Ill-lea, a cărui so­
ție Eugenia era o adevărată disci- 
polă, Merimee sugerează că, deși 
ferit prin natura „machiavelismu­
lui pasiunii “ un monarh ar fi tre­
buit să intervină oarecum echidis­
tant în conflictul recent apărut în 

cronica traducerilor

adăpostind comoara argintăriei 
primite la nuntă. Camera pare 
aproape insuportabil de plină. Pli­
nă de viața fiului și soțului ei, plină 
de viitor. Are greutate, strălucește. 
O mare parte a lumii, țări întregi 
au fost decimate, dar o forță care 
se manifestă fără ambiguitate ca 
binele, a învins, chiar Kitty, se 
pare, va fi vindecată de știința me­
dicală. O să se vindece. Laura ci­
tește momentul în trecere lui. Iată, 
se gândește ea, se duce. Pagina e 
pe punctul de a fi întoarsă. Zâm­
bește fiului ei cu sinceritate, de la 
depărtare. El îi zâmbește la rândul 
lui-”

în esență e vorba despre trei 
femei reale și una fictivă. Doamna 
Dalloway determină destinul 
doamnei Virginia Woolf, al Laurei 
Brown și al Clarissei Vaughan. 
Este un încântător exemplu de în­
locuire a vieții cu ficțiunea. Trama 
din Mrs. Dalloway este reluată 
simbolic, în fiecare dintre cele trei 
povești paralele. Virginia Woolf 
construiește romanul Afrs. Dallo­
way, trăiește destinul personajului 
său (nebunia echivalentă cu moar­
tea), are eșecuri și idealuri impre­
cise. Laura Brown aspiră să facă 
un tort perfect, ideal derizoriu de 
casnică desăvârșită. Ratează prima 
dată, o ia de la capăt, absurdul e la 
nivelul gesturilor anodine din 
viața ei anodină. Clarissa Vau­
ghan, poreclită tandru Doamna 
Dalloway, se străduiește să-i reu­
șească o petrecere, asemenea fiin- 

secolul XVI și rezolvat chiar prin 
actul lui Henric al IV-lea - Edictul 
de la Nantes (1598). Iar dacă pen­
tru Carol al IX-lea nu există justi­
ficare pentru autorul Cronicii 
domniei lui apare ca o expurgare, 
dacă nu chiar ca o redempțiune 
misiunea lui de inspector general 
al monumentelor istorice. Căci, 
dincolo de pasiuni sau mofturi 
vestigiile sînt menite să dăinuie. 
Există realmente o salvare de la. 
tribulațiile credințelor și ale în­
demnurilor pasagere ale acțiunii 
umane? Pentru autorul Vasului 
etrusc forța expiatoare a mărturii­
lor în piatră e de natură paideică. 
Și, într-adevăr, cum spunea cine­
va, el va avea mîndria ca, la capă­
tul unei vieți să poată cu dreptate 
afirma că a scăpat de tîmăcopul 
nepricepuților nenumărate vesti­
gii romane și gotice de pe pămîn- 
tul Franței.

Dar cine crede că zelul său 
ateu l-a făcut pe Merimee să-i 
condamne și pe catolici și pe pro­
testanți se înșală. Mărturia ne-o 
aduce imaginea lui Ambroise, 
Pare ca un taumaturg gata să in-

noastre
ței din romanul omonim, cumpără 
flori într-o zi de iunie, se decupea­
ză din peisajul citadin, nu din Pica- 
dilly ci din New Yorkul anilor 
nouăzeci. Episodul postmodem 
amestecă amoruri bisexuale, femi­
nism, maternitate, paternitate. Fie­
care epocă emană esența atmosfe­
rei reprezentative, fapt genial redat 
de film. Personal, am fost mai sen­
sibilă la bizareriile sufletești ale 
Laurei Brown, mai abisală, mai 
absurdă, cu cât aparențele erau 
mai desăvârșite. Din structurarea 
impecabilă a construcției roma­
nești episoadele capătă similarități 
care merg până la identitate. Nu 
cred că speculez dacă spun că 
interludiul de singurătate ilicită al 
Laurei Brown e proiecția în alt 
timp al evadării Virginiei Woolf m 
gara din Richmond. Vizita vecinei 
Kitty cu care Laura face un bizar 
gest erotic e reflecția în oglindă a 
vizitei Vanessei, sora scriitoarei, 
între cele două născându-se un ri­
tual safic tandru, care poate ali­
menta o eventuală interpretare fe­
minist radicală, de genul queer sau 
lesbian theory. După cum scriam 
mai sus, Orele e un roman care s-ar 
preta și unei astfel de decodări 
ideologizate, respectiv mergând 
pe ideea unei construcții a identită­
ții feminine din cele două perspec­
tive esențiale, prin literatură (lim­
baj, în particular) și iubire (familie, 
copii, eras hetero sau homosexu­
al). Cele mai explicite relații de 
acest gen, cu toate complicațiile

tervină preventivii discordia ce-a 
premers sinistra noapte de 24 au­
gust 1572. Ca un campion al ar­
moniei universale, ca un veritabil 
reprezentant al ecumenicității 
Pare atrage atenția asupra abdică­
rii de la înțelepciune: „Ah, dom­
nule de Mergy, oamenii din ora­
șul ăsta nu ne iubesc!...” E soarta 
oricărei posturi care se opune iu­
birii fanatice, oarbe, desfoliate de 
aura paradisiacă în care era menit 
a trăi omul adamic.

O soartă pe care Prosper Me­
rimee n-o împărtășește astăzi.

Mircea Constantin

sentimentale ale genului apar tot în 
„filmul” anilor ’90. Nu e o temă 
distinctă, cea a homoerotismului, 
ci completează o idee mai largă a 
prieteniei. Insă ideea principală a 
cărții mi se pare a fi aproape exis­
tențială: e vorba de un sentiment 
general al sfârșitului, al morții și 
nebuniei care închide tot, al inani- 
tății orelor, timpului ciclic al roma­
nului și vieților din el. Alt fapt mi­
nunat al scriiturii lui Cunningham, 
(și aici e momentul să felicit tradu­
cerea) sunt nuanțele infinitezimale 
ale unei idei narative construite cu 
migală, inginerie milimetrica și 
precizie a comunicării. Genul 
acesta de stări vagi, de intuiții pre- 
conștiente vin dintr-un adevăr al 
vieții explorate cu răbdare până la 
chintesența și absoluta decelare a 
sensului: „Este încă suplă. încă 
emană, într-un anume fel, un aer 
de romantism frustrat, și privind-o 
acum trecută de cincizeci de ani, în 
această cameră luxoasă și slab lu­
minată, Louis se gândește la foto­
grafiile unor tineri soldați, băieți 
cu trăsături ferme, senini, în uni­
forme, băieți care au murit înainte 
de vârsta de douăzeci de ani și care 
continuă să trăiască, ca o întru­
chipare a unei promisiuni zădăr­
nicite, în albume de fotografii sau 
în rame așezate pe măsuțe, băieți 
frumoși și încrezători, netulburați 
de soarta lor, așa cum cei vii su­
praviețuiesc slujbelor și corvezi­
lor, vacanțelor dezamăgitoare.”

Cumpărați-o și citiți această 
carte. Veți descoperi că postmo- 
demismul nu e doar un moft este­
tic și estetizant ci că poate induce 
toate contorsiunile interioare și 
întrebările fără răspuns ale exis­
tențialismului.

lulia Alexa

»



Lidia Vianu: Editezi o re­
vistă londoneză mai neobișnuită, 
numită Orient Express, în amin­
tirea unei Europe interbelice. 
Așa cum spui în prefața revistei, 
engleza este lingua franca, noua 
latină a Europei postcomuniste. 
E o revistă mai neobișnuită 
fiindcă publici scriitori est-eu- 
ropeni într-o perioadă când aceș­
tia nu mai sunt la modă. îi pu­
blici pentru valoarea lor literară, 
nu cea politică. Pe lângă docto­
ratul în filozofia limbajului, ești 
și specializată în literatura Eu­
ropei postcomuniste. Cum ai că­
pătat această specializare? De 
ce?

Fiona Sampson: Nu știu 
exact de ce e Europa centrală 
centrul preocupărilor mele cul­
turale. Are o oarecare legătură 
cu prima mea profesie, cea de 
violonist. Până pe la 25 de ani 
am fost solistă și instrumentistă 
pentru muzica de cameră - am 
studiat o perioadă scurtă la Salz­
burg - așa că parte din aplecarea 
mea pentru acea lume - fizică, 
afectivă și intelectuală - vine din 
sentimentul că inima culturală a 
Europei e undeva între Viena și 
Budapesta. Destul de departe de 
București, dar și de Paris și de 
Londra. Ca violonistă am trăit o 
stare de dizlocare culturală - exil 
ar fi prea mult spus - în care sen­
sul izvora de altundeva. Aceasta 
e soarta interpretului. Caută me­

reu sensul în altcineva. Mi-am 
dorit să-mi creez propriul sens. 
Acesta este probabil motivul 
pentru care în cercetarea mea ul­
terioară am căutat filozofii ale 
limbajului care m-au ajutat să 
văd drumul meu prin lume.

Oricum, am reușit să-mi ca­
păt propriul meu mod de gândire 
și de lucru după ce n-am mai 
cântat la vioară și ar fi fost de aș­
teptat să pierd și acest sentiment 
instinctiv că există un sens im­
portant în cultura Europei cen­
trale. Pe de altă parte, l-am cu­
noscut recent pe pictorul austriac 
Johann Julian Taupe și m-a mirat 
oarecum că pentru el “serios” 
însemna “important, valoros”. 
Această atitudine - orientarea 
către dificil, către ce e dedesubtul 
suprafeței culturale - reprezintă 
de fapt cultura și gândirea central 
europeană pentru mine.

Am început să lucrez cu scri­
itori din această parte a lumii 
când am condus lucrările unui 
festival internațional de poezie 
din Țara Galilor, 1995-1999. 
Am fost apoi directorul unui 
trust cu un program cuprinzător 
de traduceri literare (1999- 
2001). Am fost invitată în țările 
cu care colaboram; ca mulți alții 
înaintea mea, am fost pur și sim­
plu captivată de Europa de sud- 
est. De ce? Acum o sută de ani 
poate aș fi spus Italia; acum șai­
zeci de ani, Spania. Sunt în fond 
nordică: am crescut în Țara Ga-

Interviurile “României literare”

Fiona Sampson

“Știu că nu țin de nici o școală 
poetică, dar nu e vina mea”

jX OETA britanică Fiona Sampson s-a născut la Londra în 1963. A urmat cursurile Academiei 
Regale de Muzică din Londra (vioară) și apoi a studiat la Oxford. A publicat mai multe vo­
lume despre terapia prin scris, și volume de poezie. Este redactor șef al revistei Orient 
Express, care publică literatură contemporană. A călătorit în toată Europa în scopul inte­

grării poetice a continentului - așa s-ar putea numi vocația ei culturală.

Iilor, un mic ținut ploios îmors 
cu fața la Atlantic și cu spatele la 
Europa. Cred că nordicii ca 
mine - dacă ne dăm seama de 
primejdia egocentrismului pe 
care-1 implică dorința de a sta la 
noi acasă - tind să perceapă ță­
rile sudice, a căror cultură veche 
și sofisticată e expusă luminii 
soarelui, ca ieșite din peștera lui 
Platon. Nu sunt mari diferențe 
culturale (dar sunt), însă vedem 
diferit lucrurile, inclusiv propria 
creație. Poate că nordicii se văd 
mai clar pe ei înșiși?

Revista Orient Express a fost 
plănuită la o conferință a British 
Council la Constanța, în toamna 
lui 2000. M-au secondat poeta 
Denisa Comănescu, traducătorii 
Irena și Elena Radu; din Serbia a 
fost Rasa Sekulovic. Nici unul 
dintre ei nu și-a dorit munca de 
redactor constant. A urmat lupta 
pentru finanțare, ceea ce a cau­
zat o întârziere de doi ani în apa­
riția revistei. Ai perfectă dreptate 
când spui că mă interesează va­
lorile literare, nu cele politice. 
Sunt scriitoare, nu politician: 
cred că lectura textelor ca litera­
tură e o formă esențială de res­
pect pentru colegii - adesea mai 
mult decât remarcabili - din ță­
rile pe care le acoperă Orient Ex­
press. Sunt țări a căror cultură li­
terară mă entuziasmează. Și mai 
e ceva: cu toate că există multe 
aspecte ale istoriei recente a Eu­
ropei care trebuie cu adevărat 
condamnate, există și multe alte 
aspecte ale experienței sociale și 
politice - inclusiv revoluția și 
războiul - despre care consider 
ferm că nu au dreptul să vor­
bească decât cei care le-au trăit. 
E și acesta un fel de respect.

L V. Versurile tale sunt deo­
potrivă clare și ambigue, cum și 
trebuie să fie poezia bună. Clari­
tatea e la tine semnul că-ți res­

pecți lectorul. Cred că respectul 
pentru înțelegerea cititorului e o 
trăsătură esențială a literaturii 
Desperado. Scriitorii s-au săturat 
de încifrări ci la Eliot ori Joyce. 
Ei vor să-și recâștige publicul și 
reușesc. Este acesta motivul 
pentru care scrii cu aparentă 
simplitate (chiar dacă ascunzi o 
emoție incredibil de sofisticată)?

FS. într-un fel întrebarea 
conține și răspunsul. Mă bucur 
că menționezi această tensiune - 
reală sau nu - între emoție și su­
prafața simplă. Are legătură tot 
cu muzica. îmi dau seama că 
vreau ca poemul - fie el în vers 
alb ori cu rigoare - să se închege 
pe baza unui ritm. Uneori mă 
împotrivesc acestei tentații. So­
noritatea seduce și poate duce 
poemul la eșec. Și totuși citesc 
cu vocea în gând. Chiar și roma­
nele. Cred că mi se trage de la 
anii de școală, când am devorat 
biblioteca municipală, ghidân- 
du-mă doar din auzite în alege­
rea autorilor. Trebuia să decid 
singură în privința textelor citite: 
aveam sentimentul clar că unele 
cărți erau greu de citit - încâlcite 
- fiindcă erau prost scrise. Căr­
țile adevărate - indiferent de dic- 
ție, inclusiv modernismul - erau 
directe. Era poate vorba de cha- 
rismă. Ori măiestrie. Oricum, 
ceva legat de unicitate. La asta 
aspir. Din cauza acestui trecut 
autodidact chiar cred în Lector - 
nu neapărat Lectorul Ideal - , cu 
reacțiile, inteligența și înțelege­
rea lui.

LV. Poeme cum ar fi Hotel 
Boulevard arată clar că ai vizitat 
România. Publici poeți români 
în revistă. Cum ai ajuns la Bucu­
rești, ce crezi despre literatura 
română?

FS. îmi place enorm Bucureș- 

tiul. Cartierele rezidențiale clă­
dite prin veacul al 19-lea: ron­
durile și intersecțiile unde copiii 
se joacă și sunt mulți pomi; izuj— 
de tei în centru; caldarâmul cu^ 
viața lui - fetele la plimbare (cu 
aroganța lor), câinii vagabonzi, 
chioșcurile - totul se petrece 
afară în stradă. Bisericile. Mag­
da Câmeci mi-a spus odată că 
motivul pentru care bisericile or­
todoxe sunt așa de mici și întu­
necate - ca pântecele matern - 
este că-1 întruchipează pe Duni Jfc 
nezeul ortodox, care e acolo în^® 
ele, iubește și apără pe credin­
cioși: spre deosebire de Dum­
nezeul catolic, gotic, care trebuie 
înduioșat prin rugăciune, rugă­
minți. îmi place sentimentul de 
siguranță pe care mi-1 dau biseri­
cile ortodoxe.

Dar n-am fost decât de două 
ori la București. O dată căutam 
scriitori pentru trustul literar de 
care-ți vorbeam, în vara lui 
2000; altă dată eram în drum 
spre conferința organizată de 
British Council la Constanța, în 
toamna aceluiași an. A doua oară 
am vizitat un pic orașul și am 
citit din poezia mea la Muzeul 
Literaturii cu Ioana Ieronim și 
Saviana Stănescu.

Ar fi multe de spus despre li­
teratura română. N-am prea citit 
proză: nu mă entuziasmează de- 
îoc post-modemismele stilate. 
Oricum, nu clișeele. Dar ce poe­
zie aveți! Atâția poeți contempo­
rani minunați. Mă gândesc la 
poete ca Ana Blandiana (mărtu- * 
risesc că la ea prefer textul scris, 
fiindcă pot să mi le recit eu cum 
vreau), Liliana Ursu, Denisa Co­
mănescu (care nu pare să scrie 
prea mult în acest moment, și 
care e, aș zice, prea modestă), 
Grete Tartler, Mariana Marin, 
Nina Cassian, Ioana Ieronim 
(sunt încântată de Triumful vră­
jitoarei de apă, de intensitatea și



ritmul alert, de detaliul concret), 
prolifica și carismatica Magda 

_..Cârneci, Herta Miiller (acum la 
F Berlin), Diana Manole (la To­

ronto). Apoi poeții: Mircea Căr- 
tărescu, Liviu Stoiciu, Augustin 
Pop... e greu să tragi o linie. Im­
posibil de generalizat: atâta 
energie și bogăție seducătoare. 
Suprarealismul și cotidianul se 
potențează și dau naștere unei 
puteri metaforice de o mare ri­
goare și măiestrie.

L V. Fie că e vorba de iubire 
ori compasiune, versurile tale 
comunică deschis sentimentul. 
Iți concentrezi ambiguitatea în 
calitatea imaginii, nu în încerca­
rea de a masca experiența. E 
scrisul pentru tine un gen de jur­
nal? O rafinare a experienței în- 

• tr-un limbaj concentrat dar în 
principal accesibil?

FS. N-aș crede că văd scrisul 
ca pe o formă de jurnal. Conți­
nutul rândurilor pe care le scriu 
n-au decât un rol foarte mic în 
viața mea. Ceea ce nu înseamnă 
că nu pun preț pe conținut: el 
ține însă de o lume reflexivă in­
terioară. în această lume gându­
rile și experiențele sunt oarecum 
paralele. Evident că tot ce trăim 

^^.alimentează ceea ce scriem. Dar 
▼ aș zice că măcar e o întârziere 

înainte să pun pe hârtie ceva ce 
mi s-a întâmplat. Resimt însă 
scrisul ca pe o relaxare. Mă echi­
librează. Cu atât mai mult cu cât 
descrie ceva diferit de ceea ce 
trăiesc.

•
 L V. Ai un doctoratîn filozo- 
ia limbajului. Ți-a schimbat 
asta cu ceva atitudinea față de 
cuvânt, te-a ajutat să scrii? Te-a 
determinat cumva să alegi poe­
zia? Scrii în prezent un roman în 
versuri. E narațiunea mai atrăgă­
toare decât lirismul?

FS. Mai degrabă poezia e 
cea care m-a făcut să aleg filozo­
fia. Dar antrenarea pentru gândit 
- chiar am simțit că-mi antrenez 
mintea: a fost destul de stresant 
și foarte diferit de critica literară, 
care-mi era familiară - m-a for­
mat pentru tot ce gândesc sau 
scriu acum. La început am studi­
at engleza, am trecut apoi la po- 
litică-filozofie-economie, fiind­
că mi-am dat seama că nu mer­
geam destul de adânc pe calea 
ideilor. Eram îndrăgostită de cri­
tica literară universitară: era in- 
citantă, îndrăzneață, dezinhibată. 
E un paradox, probabil esențial 
pentru mine: pe de o parte liber­
tate și aventură, pe de alta disci­
plină și corectitudine.

Ideile care mă interesau erau 
legate de rolul poeziei. Căutam 
un mod diferit de simțirea vagă 
recomandată de Leavis, voiam 
să pledez pentru poezie, mai ales 
pentru poezia adevărată. Voiam 
să descopăr exact cum operează 
limbajul, cum ne afectează trăi­
rile. Ce poate face limbajul, gân­

direa cu totul specială a poeziei. 
Am găsit material extrem de util 
în ultima parte a creației lui 
Wittgenstein și Heidegger. Cu 
toate că atunci când mă ocup de 
altceva - cum ar fi traducerea 
culturală - încă mă folosesc de 
uneltele și ideile dobândite pe 
când meditam și scriam despre 
aceste probleme, mă tem că mi- 
a scăzut curiozitatea de atunci: 
probabil pentru că am găsit un 
mod de a-mi exprima experien­
țele ce țin de limbaj. Sigur că 
mai există multe altele.

Poezia a fost principalul pen­
tru mine de când mă știu: e mai 
profundă, mai bogată, mai nepe­
risabilă decât proza. Poate proza 
e subminată de anecdotic. Și mai 
e ceva: Anglia vede în roman se­
riozitatea literară, fiindcă, prin­
tre altele, proza trece dincolo de 
autor (narator), se prelungește în 
eroi imaginari și intrigă. Poezia 
e adesea considerată marginală, 
narcisistă. Fenomenul e comple­
mentar reacției mai noi a criticii 
la cultura pop. Mi se pare nesă­
nătos să rămâi marginal în socie­
tate, așa că anul trecut am decis 
să încep un roman, Night Map. 
Nu e încă publicat. Mi-a făcut 
plăcere să-l scriu - a fost mai 
ușor decât să scriu poezie - și m- 
am gândit să mă folosesc de 
această experiență. îmi plac ro­
manele în versuri. Există o droa­
ie de astfel de situații recente în 
engleză: Seth, Murray, Walcott, 
Raine, Carson... Voiam să scriu 
ceva mai lung. Dacă nu înce­
peam romanul în versuri aș fi 
scris cu siguranță serii de poe­
me. Voiam să explorez migrarea, 
depărtarea, comunicarea.:. S-au 
amestecat toate la un loc. Dar, 
spre deosebire de roman, The 
Distance Between Us e cel mai 
greu text pe care l-am scris vreo­
dată. Presupune concentrarea 
versului liric, accesul mult mai 
greu la epifanie. Petrec mult 
timp rescriind, lucru ingrat, și 
deloc poetic. Dar e important să 
coordonezi structura ca întreg...

LV. Care-ți sunt modelele, 
dacă ai, și care-ți sunt prietenii? 
Autorii Desperado fug de clasi­
ficări. Ei se vor un curent în sine. 
Ceea ce nu-i împiedică să seme­
ne leit în această dorință Fier­
binte de a se deosebi între ei. Tu 
aparții vreunui grup ori mișcări?

FS. Știu că nu țin de nici o 
școală poetică, dar nu e vina 
mea. Mi-ar plăcea să fie altfel. 
Când am început să scriu, mi-am 
făcut ucenicia la textele pe care 
le admiram. M-a influențat ideea 
lui Eliot că poetul tânăr începe 
prin imitație, care e o lectură in­
timă. Am trecut prin nenumărate 
intimități de lectură, nu mai 
lungi de trei luni fiecare, cu 
Roethke, Bishop, Eliot, Hughes. 
Mai am și acum idile de lectură 
când descopăr un autor nou ori 
mă vrăjește o carte, chiar una cu­
noscută deja (nu demult am pe­

trecut o lună în Spania citind 
cele O sută de sonete ale lui Ne­
ruda și poemele narative mai 
lungi de Țvetaeva, ambele în 
ediții bilingve). Poeții pe care îi 
recitesc ades sunt Rilke și urma­
șul lui, Transtrbmer; Milosz; 
Carver; Bonnefoy; Murray; și 
un întreg grup de poete nord- 
americane: Clampitt, Gluck, 
Carson și Graham. Lista e mult 
mai lungă.

LV. Din lectura volumului 
Folding the Real nu aflu mai 
nimic despre experiențele tale 
imediate. Când te-ai născut, ce 
faci în prezent? Ce ai studiat, ce 
te-a dus către poezie?

FS. M-am născut la Londra 
în 1963 și mi-am petrecut mare 
parte din copilărie pe coasta de 
vest a Țării Galilor, la Abery­
stwyth. Studiile le știi acum: am 
început cariera și studiile de 
violonist la 16 ani. La Oxford 
am ajuns abia la 25 de ani, și 
eram deja scriitoare. Au urmat 
stagii de experimentare a scrisu­
lui ca terapie (simultan cu stu­
diul), apoi Poetryfest, interesul 
pentru aspectul internațional al 
scrisului și o carieră paralelă de 
cercetare. Și acum scriu, public 
țin prelegeri în diverse locuri 
despre scrisul ca terapie. Dar nu 
acolo e esența identității mele. 
Am acum o bursă de trei ani de 
cercetare la Oxford Brookes 
University ca să-mi scriu roma­
nul în versuri, deși cartea va fi 
gata mai repede. Locuiesc cu 
partenereul meu de viață la țară, 
îa jumătate de oră de Oxford cu 
mașina.

LV. Mulți poeți contempo­
rani citesc din versurile lor în 
public iar unul dintre ei chiar 
spunea că așa va supraviețui 
poezia. Ce părere ai: trece poe­
zia printr-o criză de comuni­
care? Ar putea oare ecranul cal­
culatorului să câștige bătălia? 
N-ar putea intemetul să ajute 
poezia, să unească poeții și să 
devină un aliat?

FS. Cred că ecranul ni se va 
alia. Profesia mea n-ar exista 
fără internet: prietenii mei vin 
din toate colțurile lumii. E-mail- 
ul e așa de literar: e rapid ca un 
telefon dar e text scris. Poți scrie 
o conversație! Poți trimite va­
riante ale unui text de cum l-ai 
scris. Gata cu xeroxul. Pot re­
dacta Orient Express. Crește ac­
cesibilitatea comunicării: chiar 
și tu, m-ai găsit fiindcă am un 
site alături de Ruth Fainlight! 
Calculatorul anulează faptul că 
scriu urât la mașină și de mână.

Cu alte cuvinte, ecranul ne 
va fi un aliat, nu uzurpator. Poe­
zia și informația digitală sunt do­
uă lucruri total diferite... Dar îmi 
place și să-mi citesc cu voce tare 
poemele, îmi plac festivalurile 
unde cunoști o groază de scri­
itori. Ador muzica poeziei, felul 

cum se interferează viața autoru­
lui cu viața poemului la lecturile 
publice. Așa că sper ca ele să 
continue multă vreme de aici 
înainte!

L V. Cum ai caracteriza poe­
zia britanică de azi?

FS. Mă tem că nu mă entu­
ziasmează la fel de tare ca tradu­
cerile ori poezia americană., E 
ciudat că o cultură mai globali- 
zată și mai efemerizată decât cea 
britanică a izbutit să păstreze lo­
cul poetului ca mandarin. Nu 
vreau să spun prin aceasta că 
prefer poezia moartă, “academi­
că”! Mă gândesc doar la rolul 
operei.

N-avem nici aria de extinde­
re continentală. în operele noas­
tre, în loc de ambiție există un 
soi de miniaturizare defensivă a 
preocupărilor și posibilităților. O 
mare mândrie pentru Anglia este 
caracterul ei cosmopolitan: dacă 
iei metroul la Londra, auzi mai 
multe limbi decât îți poți imagi­
na. Un jamaican șade lângă un 
kurd, vizavi șade un bosniac, un 
pakistanez ori cineva din Arabia 
Saudită. Vorbesc de cei ce locu­
iesc în Anglia: turiștii și oamenii 
de afaceri trebuie și ei puși la 
socoteală. Dar poezia noastră nu 
pare a fi conștientă de această 
diversitate lingvistică și cultu­
rală. Avem unele prezențe sim­
bolice, mulți dintre ei poeți din 
Africa și Caraibe, dar nici pe 
departe la fel ca în proză, care se 
schimbă rapid la impactul cu In­
dia, Africa, China, Europa. Prin 
urmare, sunt poeți minunați în 
Anglia de azi, dar sunt și multe 
șanse ratate. Poeți a căror operă 
o prețuiesc: John Bumside (liric, 
ritmat, studiat); Alice Oswald 
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LV. E critica literară de 
vreun folos în zilele noastre? Te 
mulțumește critica universitară, 
savantă?

FS. E de lăudat concentrarea 
criticului universitar. E multă 
deprofesionalizare a criticii lite­
rare în Anglia, nu în discurs ci în 
exigențe. Accesibilitatea e cu­
vântul de ordine. Ciudat, nu-i 
așa, când există atâtea poeme 
mari pe care nu le pricepi de la 
prima lectură. Nici rigoarea for­
mală nu e bine cântărită. Criticii 
nu o remarcă fiindcă nu sunt 
pregătiți pentru prozodie. Criti­
cii universitari, însă, sunt. Mai 
sunt controverse privind aborda­
rea teoriei în critica universitară 
britanică. E vorba de pragmatis­
mul tipic britanic - știut și ca 
empirism -: să lăsăm ideile mari 
și să ne ocupăm de textul imedi­
at. Evident, ideile mari sunt în 
text, în toate textele. Prefer to­
tuși critica nedoritoare să siste­
matizeze: critica ce lasă textul 
literar să existe independent de 
ea. Sunt deci de acord cu teoria 
din critica universitară, cu con­
diția să nu întindă coarda.
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A
 EXISTAT de-a lun­

gul timpurilor o lite­
ratură „inconștien­

tă” și alta ’’conștien­
tă” - a doua, conform teoreticie­
nilor post-marxiști și post-nietz- 
scheeni, cu începere din secolul 
XVIII. Scriitorii aparținînd 
amînduror clase au practicat, din 
punct de vedere al spațiului de 
referință, o literatură agorafilă 
sau claustrofilă. Prima ar putea 
integra realismul secolului XIX, 
a doua, mare parte din poezia ro­
mantică și avatarurile ei mo­
deme. Evident, nu propun o ti­
pologie pură. Tocmai de aceea, 
mă grăbesc să conced că, o dată 
cu restrîngerea ariei vitale a indi­
vidului pe orizontală, corelativă 
cu extinderea ei în profunzime - 
astăzi noii preoți sînt psihotera- 
peuții - literatura care și-a cîș- 
tigat prestigiul cel mai mare a 
fost aceea claustrofilă. I se poate 
spune și „psihologizantă”. Foca­
lizarea țintește personajul în serii 
de manifestări mai mult sau mai 
puțin analitice astfel dispuse în- 
cît spre final să se poată revela 
ceea ce ține de capacitățile lui in­
vizibile - de natură inefabilă: cu 
cît mai ascunse, cu atît mai pu­
ternice. „Dumnezeu a ales lucru­
rile slabe ale lumii, ca să facă de 
rușine pe cele tari”, proclama 
apostolul Pavel. Această litera­
tură se vrea a fi o pneumatolo- 
gie, o hagiografie, explicită sau 
implicită, a omului: o literatură 
profund umanistă care dezleagă 
misterul mereu virgin al unei pu­
teri individuale latente a cărei 
actualizare depășește mereu aș­
teptările conștiinței de sine a 
personajului și, dincolo de text, 
ale cititorului.

Pentru că asistăm de mult la 
denunțarea iluziilor umaniste - 
și acceptăm că umanismul de pî­
nă acum este de fapt o iluzie - 
avem din ce în ce mai puțină în­
credere în lume: în aproape orice 
propune ea pe termen mediu și 
lung. Nu mai avem încredere 
nici în literatură. Fie ea agorafilă 

sau claustrofilă, literatura nu 
prea s-a ținut de jurămîntul ei 
umanist. Drept pentru care seco­
lul XX a amendat-o și hărțuit-o 
permanent, după anii ’50 - ne­
putincios însă.

Omul ca SDF1
UPĂ 1950 pentru unii a 
devenit tot mai evident 
că tipul de cultură fran- 
CQ-german va pierde în 

favoarea celui anglo-saxon. Cul­
tura avea nevoie de relaxare, cu 
toate că, se știe, relaxarea înseam­
nă scăderea vigilenței și, impli­
cit, permisivitate la manipulare, 
în momentul cînd, în 1970, soții 
Ceaușescu sînt imortalizați de 
fotografii lui Richard Nixon ală­
turi de un Mickey Mouse gran­
deur nature, Franța abia ieșise 
din epoca Charles de Gaulle și 
trecuse pe lîngă materializarea 
unei utopii atît de pervers instru­
mentată politic. Totuși, intelec­
tualii nu muriseră. Franța rămî- 
nea o mare putere, ea continua 
să exporte cultură. Cît de cata­
strofală a fost ultima tranșă de 
teorie franceză exportată - cea 
cumpărată de americani - numai 
astăzi se poate calcula, cînd ceea 
ce a fost vîndut a ajuns ușor să 
fie acaparat și incorporat culturii 
anglo-saxone care, apoi, s-a în­
tors să colonizeze ceea ce mai 
rămîne valoros din cultura fran­
ceză.

în anii ’50, așadar, apar Noul 
Roman și ideologii lui, sau alții, 
aflați în margine. Printre ei, cel 
mai abil, poate, Roland Barthes, 
califică operele proaspătului cu­
rent în modul cel mai surprinză­
tor și le conferă o aură la care au­
torii lor nu se gîndiseră neapărat, 
într-un narticol din 1954, autorul 
lui S/Z vorbește augural despre 
trei romane „noi”, printre care și 
despre Gumele lui Robbe-Gril- 
let, anunțînd cît se poate de niet- 
zscheean că „psihologia, psiha­
naliza, metafizica sau afectivita­
tea sînt absente din aceste ope­
re”, iar apoi, într-un studiu care

Eseu

Literatura de apartament
va intra în volumul Eseuri critice 
face o analiză a Gumelor care se 
erijează în proces al literaturii. 
Cu toate acestea, Robbe-Grillet 
va mărturisi ceva mai tîrziu că 
nimeni nu observase pînă atunci 
cum Gumele este un roman- 
palimpsest, scris pe ruinele mi­
tului lui Oedip. în orice caz, 
Noul Roman va discredita atît 
ideea literaturii agorafile cu 
zumzăiala ei factice, cît și pe 
aceea a literaturii claustrofile cu 
eroii săi nu mai puțin artificiali. 
Nu știm, desigur, cît scria Bar­
thes într-un soi de post-literatură 
și cît în plin apogeu al Literaturii 
și al Autorului, el, care și-a pu­
blicat primul articol, intitulat 
Cultură și tragedie, despre Nietz­
sche la 27 de ani, în 1942.

Noul Roman devine așadar 
realitate abia după ce primește 
botezul unui critic genial (în 
accepțiunea culturală a termenu­
lui), dar nu e mai puțin adevărat 
că descrierea mecanicistă, dez­
afectată, practicată în urma retra­
gerii creditului pneumatologic 
acordat personajului, alături de 
predilecția pentru montajul cine­
matografic al decupajelor diege- 
tice (după ce literatura recunoș­
tea noutatea artei filmice dinain­
te de 1920) nasc un cu totul alt 
orizont de așteptare, deschis 
unui cititor nou, eminamente ur­
ban, alienat de un mult mai rapid 
ritm existențial, pentru care ex­
periențele nu mai pot surveni 
decît de sub crusta celui mai ba­
nal traseu existențial.

Era limpede, apoi, că Noul 
Roman devenea tot mai mult un 
fel de mașină de război care voia 
să impună un nou regim estetic - 
una care continua să risipească 
armament cînd dușmanul zăcea 
de mult răpus 
sau plecase pe 
alte meleaguri 
văzîndu-și liniș­
tit de treabă 
(vezi, de pildă, 
Julien Gracq). 
Numai că, toc­
mai de aici, din 
experiența n-aș 
putea spune cît 
de autentică a 
Noului Roman 
s-a născut o di­
recție a literatu­
rii franceze con­
temporane care 
consonează cu 
un Zeitgeist dez- 
abuzat, nu acela 
al individului 
postmodern, 
cum s-ar crede, 
ci al europeanu­
lui postmodern, 
și nu al oricăru­
ia, ci numai al 

aceluia care, dacă tot s-au termi­
nat metapovestirile, vrînd-ne- 
vrînd, se vede obligat să se în­
toarcă acasă.

Literatura de 
apartament s-a 
născut la sat
RED că succesul litera­
turii de apartament - un 
produs nou, cu perfor­
manțe medii, dar nu mai 

puțin autentic - a fost impus de 
valul postbelic al romanului 
francez, dar originea ei trebuie 
căutată la un francez din secolul 
XIX. în 1857 apare Madame 
Bovary. Una dintre genialele 
scene din prima parte a cărții 
este aceea în care Charles, vă­
duv, face o vizită fostului său pa­
cient, Rouault, tatăl Emmei. Pe 
la trei după-amiaza, în vreme ce 
Charles o așteaptă pe Emma în 
bucătărie, vede cum muștele ur­
cau de-a lungul paharelor golite 
de cidru și se înecau, rînd pe 
rînd, bîzîind, în lichidul lipicios 
rămas pe pereții recipientului.

Cred că, în lipsa altor lecturi 
poate mai concludente, literatura 
de apartament se naște în secun­
dele înregistrării literare a pri­
mului masacru dipteric. Să nu 
uităm că musca este cel mai ne­
însemnat “animal de casă”, iar 
denumirea științifică a insectei 
este musca domestica. O atenție 
mai mare va fi acordată muștelor 
abia cu 132 de ani mai tîrziu, în 
1989, de Jean Echenoz, în roma­
nul său Lac. în următorii ani, 
musca devine o prezență fami­
liară în ficțiunile franceze, simp­
tomatică în același timp: pentru 
moartea „subiectelor mari”, pen­

tru mizeria contemporaneității, 
pentru penuria de autentic. Pe de 
altă parte, musca redeschide un 
spațiu vital evacuat din literatură 
în anii 1950 sub acuzația de con­
venție burgheză, umanizează, 
printr-un aparent derizoriu efect 
de realitate, o colonie de perso­
naje participante la doar două 
categorii biografice: eroi sau an- 
tieroi; prin cvasiinvizibilitatea 
ei, toposul muștei revine la su­
gestia unei absențe obsedante, 
iar prin numărul infinit pe care-1 
sugerează, generic, musca, se 
referă la cel mai banal - și, deci,1 
autentic - cotidian. Dacă în Lac 
detectivul Chopin se folosește 
de muște cărora le implantează 
microfoane, musca apare, puțin 
mai tîrziu, tematizată în registru 
- obligat - ironic, sub forma 
unei arte poetice la un alt roman­
cier minuitist: Christian Oster, în 
Loin d’Odile (1998): „Pentru că, 
la drept vorbind, musca deve­
nise un detaliu. Era, totuși, un 
detaliu la care țineam. Apoi, era 
un detaliu viu. Iar eu nu dispu" 
neam, în ceea ce numai din co­
moditate continuam să numesc 
viața mea, decît de o liotă de de­
talii vii [...] Nu mai aveam 
aproape deloc amintiri, din cau­
za inutilității lor, iar ceea ce tî- 
ram după mine nu semăna cu ni­
mic din ce-ar putea lua vreo for­
mă. Se-nțelege că, în atari con| 
diții, nu-mi rămînea decît să m" 
întorc spre prezent, și în mod în- 
tîmplător spre viitor, care nu fi­
gura decît ca o prelungire plată a 
prezentului.” (trad. mea). în 
2002, musca apare într-o „nuve­
lă fantastică” a scriitoarei de ori­
gine japoneză Linda Le (Autres 
jeux avec le feu) pe filiera unei 
tradiții absurd-minimaliste, între 
Bulgakov, Daniil Harms și ben­
zile desenate: „un scriitor care 
își alesese o muscă pentru a-i fi 
muză moare sacrificat de către 
ea și colegele ei.”2

Aproape la fel de tîrziu, în 
1965, Georges Perec se va încu­
meta să reediteze proiectul flau- 
bertian din Madame Bovary în­
tr-o variantă pentru „societatea 
de consum”, cu titlul ostentativ 
Les Choses. Literatura lucrurilor 
va fi aceea care, treptat, se va in­
stala în apartament. Asta pentru 
că personajul va deveni, după o 
scurtă agonie, „omul fără însu­
șiri”, nici erou nici anti-erou. Un 
erou totuși, în felul lui, pentru că 
supra-viețuind unei lumi tot mai 
neospitaliere și unui vid de moti­
vații tot mai cuprinzător, cu 
„ajutorul” exclusiv al lucrurilor, 
ridicate, după consumarea revol­
tei anticapitaliste, la rangul de 
ființe. Apoi, pentru că, mai puțin 
erou, chiar și la modul acesta 
cinic, decît s-ar vrea, personajul



are nevoie de un loc pe care să-l 
poată locui fără consecințe nota­
bile, interșanjabil și, pentru că îl 
vrea confortabil, ticsit de lucruri. 

K)at afară din istorie, acest per- 
onaj aflat în pragul execuției de 

către călăii Noului Roman a în­
ceput să semene cu noi - cu eu­
ropenii trecuți, în război, printr- 
o mult mai reală primejdie a ex­
terminării fizice. Nu știu dacă o 
experiență o explică pe cealaltă. 
Cert e că, după ce Beckett a în­
cercat să rupă personajul de co­
ordonatele mundane, unii dintre 
romancierii anilor ’80 au con­
venit că, totuși, acestuia i s-ar 
cuveni o locuință și, în cele din 
urmă, un rest de istorie.

Omul ca 
ființă-de-apartament
rsN CONSECINȚĂ, o inter- 
I pretare a apartamentului ca 
R ultim refugiu al experienței 
«umane (transcriptibile este­

tic) o plasează într-o dimensiune 
etică. Putem recurge la diferen­
țele specifice ale genului locu­
inței. Literatura de apartament 
nu poate fi, evident, azi, litera­
tură de curte și palat, sau de al­
cov, acestea subsumabile agora- 
filiei și claustrofiliei. Nici litera­
tură de casă nu mai putem avea, 
de cîtă vreme veșnicia de la sat a 
murit. Există, apoi, în Franța, li­
teratura cadrelor, a uzinelor, dar 
aceasta, mutatis mutandis, știm 
de la nenumărate filme româ­

nești, oscilează și ea între aceiași 
poli: agorafilie și claustrofilie: 
colegi de șantier și iubite de 
acasă. Rămîne apartamentul, ca 
locuință izolată a individului - 
și, în mod accesoriu a familiei. 
Apartamentul, întotdeauna un 
spațiu individual decupat într- 
unul colectiv - ca o masă dintr- 
un restaurant, ca scaunul dintr- 
un autobuz, ca banca dintr-un 
parc (să ne reamintim de Fonest 
Gumpl), cabina liftului sau casa 
scărilor - dar izolat cu adevărat, 
cel puțin vizual, de rest, rămîne 
singurul spațiu al sinelui, o 
închisoare light, un loft, ca în 
Big Brother - poți ieși oricînd - 
care te împinge la autoscopie, 
puțin, fără sâ-și forțeze limitele, 
fără să exagereze. Apartamentul 
rămîne, în occidentul imperso­
nal, masificat și globalizat - și 
numai în acest Occident - singu­
ra vizuină a sinelui, unică vatră a 
întîlnirii cu sine. Tocmai pentru 
că, a priori, această întîlnire de­
vine în deceniile din urmă tot 
mai puțin fericită, cu atît mai hi­
doasă cu cît timpul ei este pre­
zentul - dar asta pentru că trecu­
tul e mort, „inutil”, iar viitorul 
consubstanțial prezentului - 
apartamentul rămîne singurul 
moderator-tampon în această 
apocalipsă cu atît mai tragică cu 
cît e mai insignifiantă.

Ce înseamnă literatura de 
apartament, astăzi? Pentru unii, 
apartamentul este singurul spa­
țiu în care o experiență mai poa­
te fi autentică - apartamentul, 

scările blocului, magazinul, au­
tobuzul sau autoturismul, pentru 
că celelalte - cîmpul de luptă 
(defunct azi), natura, castelul, 
alcovul, chiar piața - au devenit 
toate niște scene. Mă alătur, 
atunci cînd folosesc cuvîntul ex­
periență, lui Olivier Mongin din 
cartea sa Face aux scepticismes 
publicată în 1994, reluată și 
adăugită în 1998. Numai această 
carte ar merita o discuția aparte. 
Este însă suficient dacă-i rezum 
unele teze, spunînd că Franța 
culturală a anilor ’70-’90 se ca­
racterizează prin delegitimarea 
reprezentărilor istorice și exis­
tențiale ca efect al valorizării 
fără precedent și paradoxale, ca 
efect al ubicuizării mass-mediei, 
a i-mediatului,. Mediul televi- 
zual instalează ca simulacru al 
medierii viteza, astfel încît - 
oricît de paradoxal poate părea, 
și fără nevoia de a face mai mult 
decît să pomenesc numele lui 
Walter Benjamin - televizualul 
boicotează imaginea așa cum fil­
mul boicotează opera de artă. 
Literatura se vede și ea obligată 
să renunțe la canale de transmi­
sie a mesajului prea sofisticate, 
prea lungi ori prea înalte - de 
unde, și în cazul ei, cuvîntul de 
ordine este autenticitatea ca 
echivalent estetic al noțiunii te- 
levizuale de live. Pentru Olivier 
Mongin supraviețuirea culturii 
este dependentă de posibilitatea 
experienței. în literatură, consta­
tă directorul revistei Esprit, două 
au rămas imaginile concurente 
ale experienței: cea a trecutului 
expusă ca mumie într-un mare 
muzeu istoric (un trecut exterior 
experienței anamnezice) și cea a 
unor suculente și rudimentare 
felii de viață expuse ca aură a 
trupului, singur element autentic 
al ființei, cu atît mai mult cu cît 
e singurul obiect al ei.

Vreau să fiu bine înțeles: sînt 
convins că pentru mulți dintre 
noi spațiile autenticității s-au 
redus considerabil, dar nu pentru 
toți. Sentimentul francez al ago­
niei este confirmat de scăderea 
continuă a prestigiului culturii 
franceze și, mai mult, a modelu­
lui francez de civilizație. Colap­
sul „romanului național” francez 
este unul aparent și dureros pen­
tru galul obișnuit să se considere 
membru al celui mai celebru 
club artistic național din lume. 
Din punctul meu de vedere, cred 
că victoria culturală anglo-saxo- 
nă nu trebuie socotită o înfrân­
gere a marii culturi europene, ci 
pur și simplu semnul unei epui­
zări de experiență estetică core­
lativă resurecției altora.

Alexandru Matei

” SDF = sans domicile fixe, 
siglă pentru cei fără adăpost

2) Citez aproximativ din cro­
nica scrisă de Tiphaine Samo- 
yault în Les Inrockuptibles nr. 
332/2002, p. 78

Contrariul lui unu

• Născut la Napoli în 1950, Erri De Luca s-a angajat, la sfârșitul 
studiilor, în mișcarea de extremă stingă Lotta Continua. în momentul 
disoluției grupului, în 1977, a optat să lucreze ca zidar și a continuat 
să exercite această meserie și după 1989, an în care a debutat ca 
romancier cu O data, într-o zi. A început de asemenea să studieze 
ebraica și aramaica pentru a putea citi Vechiul Testament în original 
(a tradus în italiană mai multe cărți din Biblie). Acum, el este autorul 
a șase romane dense și încărcate de emoție, care au fost traduse în 
multe limbi (ultimul apărut, Montedidio, a primit în Franța Premiul 
Femina etranger în 2002). De curînd, Erri De Luca a publicat la Ed. 
Feltrinelli o nouă carte, intitulată II contrario di uno, alcătuită din 18 
povestiri și un poem ce retrasează pasiunile unei vieți ajunse la deplina 
maturitate. Iubirea pentru munte, pentru o femeie, pentru politică - 
toate sînt contrariul solitudinii și sînt povestite într-un stil limpede și 
simplu: „Este ca și cum viața ar fi cerut prioritate, transformînd scrii­
tura în relatarea a ceea ce s-a întîmplat deja. Am fost întotdeauna im­
pudic, dar pînă acum povesteam ceea ce trăisem ascunzîndu-mă în 
spatele unei trame literare. Aici, în schimb, vorbesc deschis despre 
mine” - a declarat prozatorul în „Corriere della Sera”.

Olimpiade culturale

• în 2004, Atena nu 
va fi doar orașul Jocurilor 
Olimpice. Ministrul Cul­
turii din Grecia, Evanghe- 
los Venizelos, a avut ini­
țiativa să dubleze eveni­
mentul sportiv și cu o 
Olimpiadă culturală. în 
materie de literatură, pe 
lingă alte manifestări cu 
participare internațională, 
se remarcă omagiul adus 
lui Nikos Kazantzakis 
(1883-1957), în insula sa 
natală, Creta, în perioada 
martie-mai 2004, cînd va 
avea loc un mare colocviu 
și expoziții consacrate au­
torului lui Alexis Zorba, 
Christos răstignit a doua 
oară și al Scrisorii către El 
Greco. De fapt, manifes­
tările Olimpiadei culturale
au început încă din această primăvară, cu celebrarea lui K. P. Kavafis 
(în imagine), cu ocazia a 140 de ani de la naștere și 70 de la moarte, 
începute în aprilie, colocviile, conferințele și recitalurile din opera lui 
Kavafis vor avea loc pînă la sfârșitul lui octombrie la Salonic, Atena, 
Alexandria și Istanbul. Pentru această ocazie, Editura Gallimard a 
anunțat apariția, la sfârșitul anului, a unei ediții de opere complete 
Konstantinos P. Kavafis. Amintim că, în românește, operele complete 
ale lui Kavafis, într-o ediție superbă, în două volume (I - Poezia, II - 
Proza) au apărut încă din 200 î la Editura Omonia, în traducerea (cu 
note și comentarii) a Elenei Lazăr. Ca tot ce a publicat excepționala 
traducătoare și exegetă a literaturii neoelene (între multe altele și o 
excepțională Panoramă a literaturii neoelene, cum nici grecii nu au), 
ediția română Kavafis ar fi meritat din plin și Premiul AER și Premiul 
pentru Traducere al Uniunii.



Consiliul Uniunii Scriitorilor

ECÂT în fals dia­
log și în ton defen­
siv, cu ironia în fapt 
sufocată de umilin­

ță, decât așteptând neinspirată 
puținul, nimicul, nădăjduind să 
se schimbe ceva în relație, de­
cât discursivul poem cu adresă 
dar care nu va ajunge la desti­
nație decât cu un efect nul, mai 
bine faceți să rămână din 15 
versuri doar 3: „Cu Bonnie și 
cu Clayde ținându-mă strâns de 
mână/ Trec râzând sălbatic prin 
locuri urâte/ Dovadă pe tălpile 
mele această rugină”. Spicuiesc 
economic din datele oferite: 
„puțin trecută de 30 de ani, 
scriu de când am învățat să ci­
tesc, trăiesc în provincie, am 
nevoie de confirmare, am pu­
blicat două cărticele de poezii 
în câteva exemplare, cred că 
am talent, doresc să public în 
revistă, Vă dau mână liberă să 
alegeți și să corectați"... Ei, 
bine, făcând abstracție de exis­
tența celor două cărticele a că­
ror valoare n-am de unde s-o 
știu, mă încurajez să dau un 
verdict doar asupra versurilor 
din plic. Pentru majoritatea lor, 
rămâne valabilă fraza cu care 
începe acest post-restant. într- 
un final de poem, pe care îl 
consider aproape ratat, spuneți 
convinsă: „Viața nu are — să 
fim serioși -/ Poezie”, și cu­
minte ar fi să nu vă contrazic. 
Cred însă că nu priviți în di­
recția corectă, și nici din un­
ghiul din care poezia vi s-ar re­
vela, și mai ales credeți că dez­
legările și rezolvările vin din 
exterior, astfel că în poeme mi­
șună personaje pe cât de deza­
măgitoare, tot pe-atât de indis­
pensabile propriei dvs. firi. Cu 
acei pași morți și pași vii cu 
care spuneți că vă strecurați că­
tre sine, dar împreună cu clov- 
nul. care e firesc să vă deruteze 
și să vă falsifice, călcați-1 în pi­
cioare pe el, și singură în singu­
rătate, gândiți-vă la un plural 
etern spre care să vă îndreptați 
cu adevărat, așa cum sugerați 
în versul final din Oglinda. Po­
vestea firului de iarbă (dar fără 
grijuliu, fără țâșnească și mai 
ales fără sufrageria lui Dumne­
zeu) face dovada că pledoaria 
mea nu bate în pustiu, că e cu 
putință îndreptarea unghiului și 
găsirea țintei serioase - Poezia: 
„Un gând tremurător/ copilă­
ros/ Ca o splendidă răsărire pe 
pământ/ De fire dulci de iarbă- 
abia născute/ în medieval 
avânt/ Spre o lumină fermecată 
vie/ Din cenușiul vetust/ Spre

aparentă ideală veșnicie// Se-n- 
dreaptă strecurându-se spre El/ 
Pe care îl știa din alte vieți/ 
Soarbe-nsetat parfumul altei 
dimineți/ Dă grijuliu peste doi 
nori grăbiți pământul/ Ca să 
țâșnească spre a-1 lumina...” Fi­
nalul scade vertiginos, chiar 
dacă îmi place surâzătorul bu­
chet de fire fericite. Acum, 
Poezie pentru ochi cuminți 
pare, chiar poate fi un detaliu 
semnificativ într-un portret liric 
mai amplu și mai profund, din- 
tr-un viitor poem-amalgam: 
„Privirile ei învăluitoare ca mă­
tasea fină/ Maro închis// Orgo­
liul nu are loc în adâncul lor/ 
Orgoliul este pentru ochi pre­
cum cerul sau iarba/ Cu mistere 
călătoare în timp/ Și ecouri de 
peșteră// Privirile ei ca o (buca­
tă de) catifea maro spun/ Ino­
cența de care ți-e dor”. Dându- 
mi mână liberă, să nu uitați 
aceasta, am operat, pe gustul 
meu, schimbări nevinovate. Tot 
așa, poezia din Când vine Moș 
Crăciun se termină brutal la 
versul 6, restul fiind discurs 
sentimental demonstrat înde­
lung, dulceag, eronat. De reți­
nut și Iubirea îngerilor, dar fără 
ultimele 4 versuri, La valse des 
fleurs, pe care aș transcrie-o 
toată, dar spațiul e pe termina­
te, dar și Când ne spuneam, ele­
giacă, de-o nesfârșită eleganță, 
„îmi suspendai grădinile de 
jad/ Cu fructe-n rai și rădăcini 
în iad”, dar și... atât. (Dona 
Alex) ■

LUNI 30 iunie a.c. a avut loc 
ședința Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. O informare asupra 
activității Uniunii de la ultima 
ședință de Consiliu a prezentat 
Eugen Uricaru. Consiliul a pur­
tat discuții pe marginea rapoar­
telor prezentate de Ioan Flora, 
președintele Comisiei de vali­
dare, și Dan Tărchilă, președin­
tele Comisiei sociale. A fost 
aprobată propunerea de a se în­
ființa o reprezentanță a Uniunii 
Scriitorilor în orașul Deva.

în urma aprobării propuneri­
lor prezentate de Comisia de va­
lidare (loan Flora, președinte, 
Gabriel Chifu, Al. Cistelecan, 
Mircea Ghițulescu, Mircea A. 
Diaconu, Nicolae Prelipceanu, 
Constanța Buzea, Cezar Ivă- 
nescu) au devenit membri ai 
Uniunii Scriitorilor următorii:

Asociația Scriitorilor din 
București

Poezie: Iulian Tănase, loan 
Nicolaie, Mircea Țugulea, Liviu 
Georgescu, Tatiana Rădulescu, 
Nicolae Ioana Dana, Ruxandra 
Niculescu, Floare Mihail Petrov, 
Miljurko Vukadinovic, Angela 
Furtună, Nicolae Tudor, Ga­
briela Vrânceanu-Firea, Mircea 
Drăgănescu, Mariela Rotaru 
Constantinescu, Cristina Să- 
voiu, Hie Gorjan, Filoteea Barbu 
Stoian, Felicia Anghel-Sprân- 
ceană, Eugenia Mihalea, Adrian

(urmare din pag. 1)

Ridicînd o perdea după cealaltă, 
ne lasă să privim o serie de 
scene, de figuri și moravuri, ne 
denunță taine de culise și ne 
zugrăvește mentalitatea acestui 
mediu, cu o sinceritate aproape 
brutală. Ceea ce putem observa 
mai întîi în această scriere este 
lipsa de calități literare. D-l 
Quintus, după cîte știu, a debutat 
cu un volumaș de epigrame și un 
caiet de versuri umoristice, care 
pînă acum nu i-au creat reputația 
de scriitor spiritual”.

Primiți, vă rog, expresia senti­
mentelor mele de respect,

prof. V. Grădișteanu

Domnule Grădișteanu,

Mulți vor fi tentați să creadă 
(bănuiesc că scontați pe acest 
efect) în contemporaneitatea 
textului de mai sus. Dl Ionescu- 
Quintus este un cunoscut om 
politic de azi, senator (e drept, 

Frățilă, Vasile Comeliu, Nicu- 
lina Oprea, Mircea Cuzino- 
Stănescu, Vilia Banța, Anca Ta- 
glicht, Dragoș Morărescu, Va­
sile Dâncu, Ara Alexandra Șiș- 
manian, Alexandru Pascovici, 
Nicolae Dumitru Vlădulescu 
(SUA), Marius Conciatu (SUA), 
Gheorghe Corbu, Radomir 
Andric (SUA).

Critică: Iancu Marian, Ni­
colae Georgescu, Ileana Ioanid, 
Emil Ghițulescu, Daniel Cristea 
Enache, Constantin Mohanu, 
Paul Dugneanu, Radu Voinescu.

Proză: Marin Marian Bălașa, 
Elena Radu, Iacob Florea, A. 
Calafeteanu, Victor Zarchievici, 
loan Popa.

Traduceri: Gabriela Danțiș, 
Magda Teodorescu, Alina Maria 
Beiu, Dan Mihai Slușanschi, 
Ana Stanca Tăbărași, Maria Di- 
nescu, Mariâ Kacsir.

Dramaturgie: Dumitru Ve- 
lea, Virgil Petrovici, Virgil Bră- 
dățeanu.

Literatură pentru copii-tine- 
ret: Zaira Samharadze, Ștefan 
Braneleș-Lățea, Silvia Dima, 
Gheorghe Penciu, Marin Pascu.

Filiala Arad: Lazăr Cerescu, 
Mircea M. Pop.

Filiala Bacău: Elena Bulai, 
Gheorghe Iorga.

Filiala Brașov: Dan Mihăi- 
lescu.

Filiala Chișinău: Miroslava 
Metteaeva, Grigore Crigan, Mir­
cea Lutic.

voci din public
un deputat, dar ce contează?), 
fost președinte al Camerei Supe­
rioare, fost președinte al PNL, 
epigramist și umanist. Textul 
nu-1 privește însă pe contempo­
ranul nostru, ci pe tatăl d-sale, 
care semna Ionescu-Quintus 
cărți de literatură epigramatică 
sau umoristică, era o mare figură 
a liberalilor de dinainte de pri­
mul război, cînd s-a ales și depu­
tat. Textul este o recenzie publi­
cată în 1910 de către Ilarie 
Chendi, cel mai cunoscut croni­
car literar al vremii, și reluată în 
volumul postum, Schite de criti­
că literară, Cultura Națională, 
1924. (în paranteză fie pomenită

Filiala Cluj: Laura Pavel, 
Carmen Vald, Victor Constantin 
Măruțoiu, Lucian Pența, Vasile 
Radu Ghenceanu, Lucian Cris­
tea, loan Negru, Mircea Măluț, 
Dan Marius Drăgan, Maria Io- 
niță.

Filiala Constanța: Dan loan 
Nistor, Adrian Bușilă.

Filiala Craiova: Gheorghe 
Mihail, Mihaela Albu, Ion Mi- 
litaru, Alex Gregora, Mihalache 
Tudorică, Tudor Nedelcea, Io­
nel Bușe, Florian Copcea.

Filiala Iași: Liviu Pende- 
funda, Valeriu Mardare, Ilie 
Dan, Dionisie Duma, Angela 
Baciu, Eugen Dimitriu, Neagu 
Gheorghe, Dan Bogdan Hanu, 
Constantin Călin, Neculai Cîr- 
lan, Oana Lazăr.

Filiala Sibiu: Zaharia Maco- 
vei, Victoria Murărescu, Gabrie­
la Cenușei Panțel, Radu Igna.

Filiala Timișoara: loan Ar- 
deleanu, Radu Pavel Gheo, Bil- 
ledy Ilona, Ileana Oancea, Bea­
trice Stanciu.

Filiala Târgu-Mureș: Gheor­
ghe Perian, Comei Nistea, loan* 
Nete, Valeriu P. Vaida, Mihaly 
Sebestyen, Haydu Farkas, Zol- 
tăn, Balăsi Andrâs.

Filiala Pitești: Ștefan Ion 
Ghilimescu, Dumitru Ungu- 
reanu, Sergiu I. Nicolaescu, Sil­
vestru D. Voinescu, Ion Soare, 
Maria Chirtoacă, Nicoleta Popa, 
Magda Grigore, Veronica Taj 
maș. ’ 

împlinirea, la 23 iunie, a 90 de 
ani de la sinuciderea lui Chen­
di.) Deși meritele literare ale lui 
Ionescu-Quintus cel Bătrîn nu 
erau evidente pentru Chendi, în 
Istoria lui G. Călinescu, autorul 
de scrieri umoristice figurează 
tot fără prenume și fără date de 
stare civilă, cu cîteva rînduri, fi- 
indu-i citată o epigramă ușor tri­
vială. Ne aflăm în fața unui re­
make din care putem trage con­
cluzia că istoria literaturii nu e 
totdeauna foarte serioasă. Se 
ține, cîteodată, de șotii.

Primiți, vă rog, expresia etc.

Nicolae Manolescu



Premiile Uniunii Scriitorilor 
pe anul 2002

la mii c Z s c

de Cristian Teodorescu

n

Juriul alcătuit din Cezar Ivă- 
nescu (președinte), Adrian Alui 
Gheorghe, Vitalie Ciobanu, Al. 
Cistelecan, Horia Gârbea, Mi- 
caela Ghițescu, Mircea Ghițu- 

wlescu, Cornel Moraru, Adrian 
F Popescu, Alex. Ștefănescu, 

George Vulturescu (membri), 
întrunit în ședința finală din 30 
iunie a.c., a stabilit prin vot se­
cret următoarele premii:

POEZIE. Nicolae Coande, 
Fundătura Homer, Cluj, Ed. 
Dacia • Dinu Flămând, Tags, 

^Cluj, Ed. Dacia.0 PROZĂ. Dan Stanca, Dru­
mul spre piatră, București, Ed. 
Fundației Pro.

DRAMATURGIE. Olga 
Delia Mateescu, Ferma de 
struți, București, Ed. Cartea Ro­
mânească.

CRITICĂ/ ISTORIE LITE­
RARĂ. Mircea Muthu, Balca­
nismul literar românesc, Cluj, 
Ed. Dacia.

ESEU/ PUBLICISTICĂ. 
Ștefania Mincu, Miorița, Con­
stanța, Ed. Pontica.

TRADUCERI DIN LITE­
RATURA UNIVERSALĂ. 
Emil Iordache, Daniil Harms, 
Mi se spune capucin, Iași, Ed. 
Polirom • Vasile Sav - Sfântul 
Augustin, Opera omnia, Cluj, 
Ed. Dacia • Premiul “Andrei 
Bantaș”: Bogdan Ghiu - Char­
les Baudelaire, Inima mea dez­
văluita, București, Ed. Est, H. 
Bergson, Energia spirituală, 
București, Ed. Meridiane.

MEMORIALISTICĂ. Ga- 
r briei Liiceanu, Ușa interzisă, 
'București, Ed. Humanitas • Ni­

colae Manolescu, Cititul și 
scrisul, Iași, Ed. Polirom.

DICȚIONARE/ EDIȚII 
CRITICE/ ANTOLOGII. Cice­
rone Ionițoiu, Victimele terorii 
comuniste. Arestați, torturați, 
întemnițați, uciși, dicționar, voi. 
II, III, IV, București, Ed. Mași­

na de scris.
LITERATURĂ PENTRU 

COPII ȘI TINERET. Doina Ce­
tea, Binoclul motanului Poti far, 
Cluj, Ed. Societății Culturale 
“Lucian Blaga”.

DEBUTURI. Alexandra 
Ciocârlie, Juvenal, București, 
Ed. Academiei (critică literară) 
• Daiana Cuibus, Introducere în 
logosul blagian, București, Ed. 
Biblioteca Metropolitană (cri­
tică literară) • Virgil Podoabă,

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL
tH. 32< «p, 2
wctot 2, 020MK BUCUREȘTI
S-4MN: oflfc«$prt»r.ro

NELIFERT Architect’s Data 
ediția a treia

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
de proiect de construcție.
De la prima sa apariție in Germania din 1936, 
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv 
imbunatățit și revizuit de-a lungul a 
35 de ediții și traduceri.
Această ediție, a treia in limba engleză 
a fost revizuită complet

Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:
9 peste 6000 schițe, planuri, secțiuni.
<3 3000 Ilustrații (componentele clădirilor, serviciile, încălzirea, 

iluminatul, căile de acces, 
instalațiile termice și de sonorizare, 
protecția contra incendiilor etc)

THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
de Dinu C. Giurescu

299.000 lei 

între extreme, Cluj, Ed. Dacia 
(critică literară) • Premiul 
“Laurențiu Ulici”: Eugenia 
Țarălungă, Mici unități de per­
cepție, București, Ed. Muzeul 
Literaturii Române (poezie).

LITERATURA MINORI­
TĂȚILOR NAȚIONALE. Co­
misia minorităților (Luminița 
Cioabă, Gălfalvi Zsolt, Slavo- 
mir Grozdenovid, Mihailo Mi- 
hailiuc, Szilăgyi Istvăn) a decis 
acordarea următoarelor premii: 
Dagmar Maria Anoca: Sloven- 
ska literatura vRumunsku - Li­
teratura slovacă din România. 
Monografie în lb. slovacă, Ed. 
Ivan Krasko, Nădlac • Kiraly 
Laszlo: A szibărdok tortenete - 
Istoria sibarzilor. Versuri în lb. 
maghiară, Ed. Mentor, Târgu- 
Mureș • Wittstock Ioachim: 
Scherensnitt - Silueta. Proză 
eseistică în lb. germană, Ed. 
Hora, Sibiu. Debut-Papp Attila 
Zsolt: A Del kisertese - Tenta­
ția Sudului. Versuri în lb. ma­
ghiară, Ed. Erdelyi HIrado, 
Cluj-Napoca.

Premiile au fost acordate în 
cadrul unei festivități care a 
avut loc la Teatrul “Nottara” în 
seara aceleiași zile de 30 iunie.

Tet. *4021 2«MHL« MW12W,H2S
Fax: *4021 212JUU1 
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Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

Criză de formol

ILELE trecute, la 
Spitalul de neuro­
chirurgie din Iași s- 
au amînat operații­

le cîteva zile fiindcă lipseau 
niște adjuvante fără de care 
chirurgii nu-și pot face mese­
ria. Un ziarist local cu care am 
discutat la telefon despre asta 
mi-a povestit descurajat că 
pentru cotidianele din Iași știri­
le din această categorie s-au 
banalizat. La fel cum s-a bana­
lizat și criza de fonduri pentru 
medicamentele compensate. 
Noul ministru al Sănătății, doc­
torul Mircea Beuran, a diag­
nosticat situația din sănătate 
drept cea mai rea din ultimele 
decenii. Constatare făcută în 
vreme de pace, într-o țară euro­
peană care n-a fost lovită de 
mari calamități naturale.

Ce a înțeles însă opinia pu­
blică din haosul care s-a întins 
în ultimii ani în Sănătatea din 
România? Potrivit ultimului 
Barometru medicii sînt corupți 
peste poate. Cu alte cuvinte, 
medicul e de vină că nu are cu 
ce să opereze și tot el duce în 
cîrcă ponoasele cu medica­
mentele compensate.

Dacă asta a priceput omul 
de rind din balamucul general 
din sistem, mă plec în fața con- 
fecționerilor de imagine de la 
Palatul Victoria. Oamenii ăștia 
sînt printre puținii din echipa 
dlui Năstase care își merită sa­
lariile cu vîrf și îndesat. Noi, 
ziariștii, picăm însă prost. Am 
citit în ultima vreme zeci de 
știri despre medicul Cutare 
care a fost prins luînd mită, dar 
cîte anchete s-au făcut despre 
haotizarea sistemului? In ab­
sența lor, firește că restructura­
ta dnă Daniela Bartoș a putut 
declara senină că și cu ea și 
fără ea lucrurile ar fi stat la fel 
și că n-are ce să-și reproșeze.

Nici dl Năstase, premierul 
totuși, n-a avut nimic de repro­
șat dnei Bartoș, încît dacă a 
schimbat-o numai din motive 
de restructurare înseamnă că dl 
Năstase subînțelege că ceea ce 
se întîmplă acum în Sănătate e 
și opera sa. Chiar dacă n-ar fa- 
ce-o, în cele din urmă, tot prim 
ministrul e de vină pentru ceea 
ce merge prost. Cu condiția ca 

și mass media să arate în di­
recția potrivită. Altfel ne tre­
zim că medicii sînt corupții co­
rupților din România.

Mai nou, în orașul, capitală 
de județ, Suceava, nu mai e 
nici formol pentru îmbălsăma­
rea morților la morgă. Asta am 
aflat-o de la rudele mele, nu de 
la jurnaliști care poate că au 
ceva cu Puterea.

îți moare cineva apropiat, 
nu intru în amănunte de fami­
lie, ca să nu par furios din mo­
tive personale, dar după ce te 
lovește un asemenea necaz, afli 
la morgă că e criză de formol. 
Tot ceea ce ți se poate oferi la 
morga din Suceava e depozita­
rea mortului la frigider, ca să 
nu se impută. Apoi îți iei mor­
tul de la frigiderul morgii și 
fugi cu el la groapă, ca să nu se 
descompună.

Mai cumplită bătaie de joc 
decît asta mi se pare greu de 
imaginat Nu se găsesc bani 
pentru medicamentele com­
pensate, că sînt scumpe. Așa o 
fi - deși pe vremea guvernelor 
de coaliție care au precedat ca­
binetul monocolor al dlui Năs- 
tase, s-au găsit bani pentru 
compensate. Nu se găsesc bani 
nici pentru operații, că și astea 
sînt scumpe. Dar după ce ți se 
netezește drumul spre cimitir 
cu atîta seninătate, să ajungi la 
condiția de bucată de came 
scoasă de la frigider? Și asta 
pentru că nu mai sînt bani nici 
pentru formol?

Mortul nu mai știe ce i se 
întîmplă, de acord. Dar dacă 
am ajuns să nu ne mai putem 
plînge nici morții după tradiție, 
ci chemăm popii pe fugă să le 
citească, ca să nu intre mortul 
în descompunere și îl ducem la 
groapă dis-de-dimineață, ca să 
nu-1 bată soarele, fiindcă nu 
mai e nici formol la morgă, 
asta întrece toate nechibzuin- 
țele și necuviințele guvernului 
Năstase.

Cu viii te mai poți juca, 
punîndu-i la cozi la farmacii și 
la liste de așteptare la operații, 
dar cînd ajungi să te joci și cu 
morții - pentru că nu mai pot 
să voteze? - acesta e un atentat 
împotriva tradițiilor și a orto­
doxismului cu care se autocă- 
delnițează guvernul Năstase 
ori de cîte ori are prilejul. ■

prt%25c2%25bbr.ro
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Vocația de 
traducător

• GNORAȚI de cei care citesc

S
o carte tradusă ca și cum ar fi 
fost scrisă în românește și - 
ceea ce e impardonabil - și 
de recenzenții care abia dacă le 
menționează (cînd le menționea­

ză) numele în trecere, traducăto­
rii de literatură au o soartă ingra­
tă. Ei nu devin vizibili decît 
atunci cînd traducerea e de tot 
proastă și deranjează la lectură. 
Din păcate, apar și multe tradu­
ceri de acest fel, chiar la edituri 
de prestigiu. Cronicarul știe din 
experiență cît de greu e să „re­
pari” un text stîngaci și plin de 
erori; mai simplu ar fi să-l rescrii 
cap-coadă. Și sînt redactori „ma­
niaci” care chiar o fac, anonim și 
gratis, confruntînd cu originalul, 
restabilind sensurile, topica și 
marca stilistică, dar ei aparțin 
„școlii vechi”,; care mai avea 
cultul muncii bine făcute, niște 
fraieri care pun mai presus de re­
tribuția ei (mică) pasiunea pen­
tru profesie. Ei știu cel mai bine 
că traducerea e o muncă de crea­
ție mai dificilă decît se Crede în 
general și de ceea cu atît mai 
mult sînt de apreciat traducătorii 
buni, fără de care publicul româ­
nesc nu ar avea acces la opere 
importante ale literaturii clasice 
și contemporane. Nu întîmplător 
acești traducători buni, activi 
azi, sînt ei înșiși prozatori, poeți, 
eseiști sau universitari spe­
cializați pe cîte o arie lingvistică. 
Sau redactori de editură cu mare 
experiență. Gîndindu-ne să-i nu­
mim aici, ne-am dat seama că 
sîrjt totuși destui: ne-ar umple tot 
spațiul. Ei merită un amplu arti­
col separat în corpul revistei. • 
Traducătorii, cum spuneam, sînt 
grav nedreptățiți. De la un timp 
însă, în ADEVĂRUL LITE­
RAR ȘI ARTISTIC, Elisabeta 
Lăsconi publică număr de nu­
măr convorbiri cu reprezentanți 
străluciți ai acestei categorii de 
scriitori altruiști, care spun în 
esență adevăruri asemănătoare 
despre munca lor. Iată, de exem­
plu, ce spune în nr. 670 Irina 
Mavrodin: „Simt traducerea ca 
pe un exercițiu de creație, dar și 
ca pe un exercițiu de disciplină, 
de organizare a timpului, de 
răbdătoare obstinație în a duce la 
bun sfîrșit o muncă uneori ingrat 
de dificila. Este și un exercițiu 
de umilitate («Cei fără nume pe 
copertă»), dar și de orgoliu crea­
tor (prin voința de a depăși statu­
tul îndeobște rezervat traducăto­
rului prin însăși performanța tra­
ducătorului).” E evident că nu 
orice cunoscător de limbi străine 
poate transpune în românește 
opere literare (deși multe edituri 
își aleg colaboratorii aiurea, pe 
criterii de amiciție, pe pile, sau

dintre cei ce pot obține, prin re­
lații personale, un copyright mai 
ieftin). întrebată cît timp durează 
formarea unui traducător și ce 
abilități cere, Irina Mavrodin 
răspunde: „E cu neputință de 
vorbit în general de timpul pe 
care-1 cere formarea. Foarte 
mulți factori trebuie luați în con­
siderare, și în primul rind o anu­
mită vocație, o anumită înclina­
re, ceea ce în. general numim ta­
lent. (...) Abilitățile necesare? 
Cunoașterea foarte bună a limbii 
din care se traduce, a limbii în 
care se traduce (mai mult chiar: 
un dezvoltat «simț al limbii»), 
cultură din diverse domenii și 
multe, multe lecturi literare când 
e vorba de traducere literară (și 
noi despre aceasta vorbim aici). 
In sfârșit, ceea ce eu numesc 
«caracter»: capacitatea de a 
acorda lucrului pe care îl faci 
timpul de care are nevoie, răbda­
rea, încă o dată răbdarea - calita­
tea de bază a unui traducător, cel 
care nu o are să nu se apuce de 
tradus hotărârea de a duce la 
bun sfârșit lucrul început. Și - 
ceea ce va părea curios - o anu­
mită rezistență fizică: a sta ore și 
ore nemișcat la masa de lucru, 
mânuind totodată grele dicțio­
nare până ți se împăienjenește 
privirea nu-i lucru chiar atât de 
ușor.” Că o muncă pe cît de grea, 
pe atît de importantă în plan cul­
tural e subevaluată și bănește, că 
nu există retribuții diferențiate în 
funcție de dificultatea textului 
(una e să traduci polițiste sau ro­
mane sentimentale de duzină și 
alta Pessoa sau Milorad Pavic, 
de exemplu), că există mari lite­
raturi pentru care traducătorii 
valoroși s-au împuținat îngrijo­
rător (germană, rusă, polonă, ce­
hă ș.a.) - e încă un subiect ce ră- 
mîne de discutat. în orice caz, 
inițiativa Elisabetei Lăsconi și a 
„Adevărului literar” e de toată 
lauda. • Nu prea des îi e dat 
Cronicarului să citească în re­
viste un text de frumusețea celui 

semnat de Ioan Es. Pop în „Ziua 
literară” nr. 58, la rubrica „De ce 
m-am făcut scriitor?”. Iată doar 
o bucățică din bijuteria confe- 
sivă: „Am avut în copilărie doi 
boi mari și triști, pe care i-am 
dus ani la rând la pășune și lângă 
care' am citit tot ce se putea citi 
acolo unde nu ți se dădea nici 
timp, nici voie să citești. Erau 
atât de blânzi și îngăduitori în­
cât, de la o vreme, am început să 
cred că ascultă cititul meu mut. 
Când luna Ii se lăsa între coame, 
îi coboram de pe dealuri cu amă­
răciunea că întunericul a între­
rupt și cititul, și lunga noastră 
comuniune. Când scriu, scriu și 
pentru ei: o parte dintre mustră­
rile lor de critici fără grai mă ur­
măresc astăzi la fel ca ieri. Știau 
ei ce tac și de ce.”

Cîte comitete și 
comiții conduce 

dl Năstase?
ICI nu lăsaseră bine mîi- 
nile jos deputății, votînd 
modificările Constituției, 
lunea trecută, că ADE­

VĂRUL le-a pregătit o surpriză 
pentru dimineața zilei următoa­
re, titrînd usturător: .“După 12 
ani de omoruri, fraude, escro­
cherii și abuzuri acoperite de 
imunitate, Deputății și senatorii 
vor putea fi judecați ca orice ce­
tățean”. Foarte adevărat, numai 
să nu se trezească senatorii la 
toamnă că deputății au greșit și 
să voteze imunitate pe viață pen­
tru parlamentarul român. • Co- 
tidianele s-au contrazis, fără să 
știe unele de altele, calculînd nu­
mărul agențiilor, direcțiilor, de­
partamentelor și comisiilor pe 
care le-a luat în subordinea sa 
premierul Năstase, după restruc­
turarea Guvernului. Adevărul a 
numărat pînă la 23, JURNA­
LUL NAȚIONAL s-a oprit la 
17, NAȚIONAL a ajuns la 18, 
ZIARUL FINANCIAR a socotit 

că ar fi 21 cu toatele, EVENI­
MENTUL^ ZILEI a urcat la 23, 
iar ROMÂNIA LIBERĂ a ajuns 
la concluzia că premierul are în 
subordine 25 de “entități” adu- 
nînd și institutele pe care Adrian 
Năstase și le-a luat în parohie. 
Cronicarul nu se ia după rău­
tățile unora dintre colegii de 
breaslă care cred de pildă că 
“Adrian Năstase și-a format pro­
priul Guvern în interiorul Gu­
vernului” (România liberă) ori 
că “Premierul a încălecat econo­
mia” (Evenimentul zilei). Vorba 
e să nu se surmeneze prim mi­
nistrul în strădania sa de a nu 
lăsa fără “coledzi” agențiile și 
direcțiile rămase orfane după re­
structurarea executivului. • 
Mult mai puțin milos decît pre­
mierul s-a arătat după restruc­
turare ministrul Miron Mitrea 
care de îndată ce s-a văzut mai 
mare peste Turismul lui Aga­
thon s-a declarat sastisit de pro­
iectul Dracula Park. Mitrea a de­
clarat, citat de România liberă cA 
Dracula Park nu reprezintă o pri­
oritate pentru România. Mai lip­
sește ca la iarnă Miron Mitrea să 
ajungă la concluzia că operațiu­
nea “palmieri pe litoral” nu îți 
justifică prețul, pentru a lichida 
90 % din contribuția agathonia- 
nă la dezvoltarea turismului ro­
mânesc. Cronicarul nu vrea să 
aibă aerul că se bucură de răul 
restructuraților Guvernului. Dar 
ideile favorite ale ministrului 
Agathon au costat cam mult din 
banii contribuabilului. Ideile 
prostești nu intră la categoria 
abuzurilor în funcție? Ne între­
băm și poate se întreabă și Co­
misia de specialitate de la Cotro- 
ceni care se ocupă de cercetarea 
abuzurilor miniștrilor. Asta mă­
car ca să nu creadă o parte a pre­
sei, cum spunea dl Iliescu pe 
vremuri, că singura rațiune de a 
fi a comisiei cotroceniste e să-l 
pună sub acuzare pe Traian Ba­
sescu sub motiv că “a vîndut 
flota”. Oricum, în Evenimentul 

zilei, Cornel Nistorescu se de­
clară convins că “Traian Băses- 
cu e urmărit cu lupa. Președin­
tele PNA, Ministerul Justiției, 
polițiștii, toți vor să-l înfunde, 
semn că există o hotărîre nescri­
să privitoare la înmormîntarea 
politică a primarului de Bucu­
rești.” • La rîndul'său marinarul 
Băsescu a evitat, diplomatic, să-l 
acuze direct pe președintele Ili­
escu de participare la cabala po­
litică pusă la cale împotriva lui, 
dar l-a denunțat pe șeful comi­
siei de la Cotroceni, care e și 
consilierul președintelui, că vrea 
să-l bage la apă recurgînd la 
practici staliniste. Așa că totuși 
cine are urechi de auzit să audă. 
• Nici n-a apucat bine Cronica­
rul să se bucure că Hagi a fost 
primit ca un pr.ofet al fotbalului 
de suporterii echipei turcești- 
Bursaspor, Adevărul anunță: “Pe 
Hagi îl paște pușcăria turceas­
că”. Dat în judecată de un arbitru 
(stîmit și de presa turcă) pe care 
Hagi la înjurat, scuipat și călcat 
pe picior pe vremea cînd mai ju­
ca la Galatasaray, antrenorul 
Hagi s-a întors în Turcia tocmai 
cînd procesul a intrat pe rol. 
Dacă va fi condamnat, fostul de­
car de la Galata ar putea sta vreo 
două luni în pușcărie la turci. Ba 
mai mult, își va pierde dreptul de' 
a mai antrena în Turcia. Nu că 
vrem să-i luăm preventiv apăra­
rea lui Hagi, dar convingerea 
Cronicarului este că el va scăpa 
basma curată, fiindcă un aseme­
nea precedent ar umple pușcării­
le turcești de fotbaliști.

Cronicari
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Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literara”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o. 
copie după dispoziția deA plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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