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S
N SÂPTÂMÎNILE care 

urmează, cititorii nu-mi 
vor mai afla semnătura în 
această pagină de revistă, 
așa cum s-au obișnuit din 
1993 încoace. Nu e o absență 

fortuită, nici, cu atît mai puțin, 
un abandon. Am nevoie, pur și 
simplu, de întreg timpul pe 
care-1 pot rezerva scrisului 
spre a lucra la Istoria critică a 
literaturii române. Mă voi 
ocupa în continuare de revistă, 
fără a mai scrie o vreme edito­
riale. Ne vom revedea la toam­
nă. Pînă atunci, pun la dis­
poziția cititorilor acest colț de 
pagină pentru a-mi comunica 
opiniile și impresiile lor.

Nicolae Manolescu

CIORAN -. 7 7
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contrafort

după reciclarea prin Parlament, 
de unul din curioasele ticuri ale 
armei pe care-a servit-o (sau 
nu). După cum știe orice răcan, 
grănicerii armatei comuniste 
păzeau granița stând cu fața spre 
interiorul țării. Da, spre interior, 
și nu spre exterior, așa după cum 
ar fi fost normal. Numai acest 
detaliu tehnic și era de-ajuns să 
te lămurești cu ce fel de patrioți 
aveai de-a face și cu ce mentali­
tate ofițerească. Misia lor era să-i 
împiedice pe români să fugă din 
raiul comunist, și nu să-i opreas­
că pe eventualii răufăcători stră­
ini dornici să fure secretul pastei 
de mici și compoziția ideală a 
zaibărului.

Același domn Timofte, de 
data aceasta în postura de hăitaș 
iliescian, a avut imensa neobră­
zare de-a se amesteca în trebu­
rile interne ale unei instituții a 
statului, amenințându-i pe ofițerii 
sereiști că dacă vor asculta 
ordinele superiorilor vor avea 
de-a face cu el. Această instigare 
la insubordonare a rămas, ca 
multe altele, netaxată de către 
puterea constantinescianâ. Prin­
zând curaj și având, firește, spa­
tele necesar — cum și complici­
tatea, conștientă sau inconștien­
tă a unor cozi de topor gen 
Gheorghe Onișoru — Radu Ti­
mofte a ajuns acum să se creadă 
un fel de proprietar al intelli- 
^ence-ului românesc. Așezat cu 
posteriorul pe arhive, a blocat 
activitatea legală a CNSAS-ului, 
comportându-se asemeni pre- 
cupeței care împarte grămă­
joarele de păstâmac cui și cum 
are chef.

Deși dl. Timofte n-a făcut 
nici un efort din a-și ascunde 
intențiile — barând accesul la 
istoria Securității, el devine ga­
rantul intangibilității unei insti­
tuții scoasă în afara legii —, ulti­
mele săptămâni au adus la paro­
xism încăpățânarea, deloc nevi-

ROVENIT, din câte se 
spune, din corpul ofițe­
resc al grănicerilor, dl. 
Timofte, directorul 

S.R.I., nu s-a dezbărat nici azi,

novată, de a prelungi Za/w-ul 
instituit asupra brațului înarmat 
al comunismului. Ieșirea cvasi- 
isterică a d-lui Timofte, care-a 
croncănit, asemeni corbului din 
poema lui Edgar Allan Poe, un 
,Niciodată!” hotărât ca un cio­
can pneumatic, cuprinde întrea­
ga filozofie politică și morală a 
țării pesedizate.

Netulburat de nimeni, lăsat 
să zburde pe tarlaua S.R.I.-ului 
ca pe fâșia arată a graniței, dl. 
Timofte s-a săturat să se tot uite 
în trecut, așa cum colegii lui se 
uitau spre interiorul zonei ce tre­
buia protejată. Și, hodoronc- 
tronc, a început să dea cu bâta-n 
baltă. N-a fost suficientă enorma 
gafă de-a-și da arama pe față în 
chestiunea dosarelor, dar a tre­
buit să scoată triluri partinice și 
în cazul judecătoarei din Târgu- 
Mureș, arestată pentru o presu­
pusă luare de mită. Nici mie nu­
mi place respectiva doamnă — 
am auzit-o dând câteva declara­
ții și tonul vocii sale m-a făcut să 
simt fiori pe șira spinării —, dar 
prea se abuzează de dreptul de-a 
aresta plevușcă într-o țară în 
care rechinii își văd nestingheriți 
de înotul în ape tulburi.

ACĂ judecătoarea Ciu- 
că a avut legături cu 
mafia italiană, cinstit ar 
fi fost ca directorul Ti­

mofte să scoată dovezile, și nu 
să le țină doi ani, până când i-a 
căzut bine partidului să se des­
cotorosească de-un element in­
comod. In noul context, nici un

Edgar Allan Poe 
la S.R.I.

om normal nu mai dă doi bani 
pe hârtiile ținute în mânecă până 
s-au jerpelit. Chiar de-ar fi sută 
la sută autentice, ele s-au îngre­
unat de duhoarea pestilențiala a 
șantajului și a manevrei politice.

Ieșirea la bătaie a d-lui 
Timofte nu poate fi străină de 
„revizitarea” de către Apador- 
CH a biografiilor primilor doi 
oameni ai statului, Năstase și 
Iliescu, exemplar serviți de către 
Timofte în nenumărate rânduri, 
în calitatea de prim-secretar al 
județenei de partid Iași, Ion 
Iliescu avea în grijă Securitatea 
locală, căreia nu se sfia să-i dea 
ordine în scris, așa cum o 
dovedește dosarul Miron Dumi­
tru. Cât despre trecutul „știin­
țific” al lui Adrian Năstase, .Aca­
demia Cațavencu” din 17-23 
iunie 2003 scrie lucruri cu ade­
vărat spectaculoase.

Dar cea mai stupefiantă ini­
țiativă a d-lui Timofte, care do­
vedește nu doar gradul de putre­
facție în care a intrat sistemul 
legislativ din România, ci și lași­
tatea factorilor decizionali, inca­
pabili să ia o măsură, cât de 
mică, împotriva unuia din cele 
mai grave abuzuri din perioada 
post-comunistă, s-a petrecut în­
tr-o chestiune de-o maximă gra­
vitate. Se știe de mai multă 
vreme că integrarea României în 
N.A.T.O. presupune o tot mai 
intensă colaborare cu personalul 
specializat al Tratatului Atlanti­
cului de Nord. S-a scris cu top­
tanul despre condițiile obliga­
torii pentru ofițerii români care

de Mircea Mihăieș

vor lucra cu partenerii lor occi­
dentali. S-au vânturat promisiu­
ni, s-au instituit reguli, s-a creat 
și un organism, ORNISS, un fel 
de etuvă prin care urmau să 
treacă cei desemnați să conclu- 
creze cu NATO. Degeaba. Inte­
resele lui Timofte sunt cu totul 
altele.

» EGEA e simplă și clară. 
Ea spune că singurul 
abilitat cu acordarea 
„certificatelor de bună 

purtare” este CNSAS-ul. Orice 
altă instituție sau persoană care- 
și arogă o astfel de misiune 
comit o infracțiune. Mare și tare, 
dl. Timofte știe cine a executat și 
cine n-a executat activități de
„poliție politică” și, cu plaivazul 
chimic udat între buze, aplică 
O.K.-ul pe fruntea cui vrei și cui 
nu vrei. Nu știu dacă șeful S.R.I. 
e dotat cu puteri supranaturale, 
dar îl avertizez, așa cum avertiza 
domnia sa în urmă cu trei ani, că 
riscă să dea de bucluc.

Și anume: de unde să știm că 
peste o lună, peste un an sau 
zece unul sau mai mulți dintre 
cei pe care, în imprudența-i 
plină de ifose, dl. Timofte îi îm­
pinge spre dosarele „clasificate” 
ale N.A.T.O. s-a dovedit a fi un 
bestial torționar, un asasin la co­
mandă, un membru al echipelor 
morții care se ocupau cu 
iradierea persoanelor neconve­
nabile regimului? Ei, ce se 
întâmplă atunci? Nu e sigur că 
Occidentul va tolera la nesfârșit 
potlogăriile de acest gen și nu e 

cu totul exclus să fim invitați să 
mergem la plimbare, cu secu- 
riștii noștri cu tot. Aici e marea "A 
problemă, nu în simpatia sau an­
tipatia pentru instituția atât de 
dragă majorității parlamentarilor 
români.

în loc să-și vadă de treburi, 
dl. Timofte s-a aventurat în prea 
multe și tulburi acțiuni cu tenta 
politică. Nu știu de ce vrea, cu 
orice preț, să-și lege numele de 
hoitul uneia din cele mai odioa­
se instituții puiate de mintea bol­
navă a unor scelerați de la Răsă­
rit. Ce interese îl determina la 
acest comportament provocator, 
ce poate deveni repede antina­
țional, într-un moment în care 
România n-ar avea decât de câș­
tigat din urmarea, punct cu 
punct și cu maximă rigurozitate, 
a cerințelor Occidentului?

întrebări naive, desigur. 
Dacă n-ar avea acest tip de aro­
ganța, dacă n-ar reacționa ca un 
arc la orice încercare de a smul- 
ge rădăcinile râului, dacă n-ar ț| 
dovedi o fermitate de oțel ori de 
câte ori sunt amenințatre privi­
legiile grupului în slujba căruia 
se află, dl. Timofte n-ar fi ajuns 
niciodată unde este. Ar fi rămas, 
probabil, același obscur ofițer ca- 
re-și apara, la fruntarii, patria în­
fruntând dușmanul cu spatele. ■ ’T
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Sinuciderea din Grădina Botanică

ACÂ, obstrucționați 
în țara lor de baș­
tină, la cea mai în­
tinsă geografică 

depărtare de a noastră, îndrăz­
neți oameni de știință și-ar muta 
cercetările intr-un pitoresc cartier 
bucureștean (acoperit cu plase 
de iederă, mascat cu ciucuri de 
glicină, perdeluit cu trandafiri 
agățători pe însorite ziduri), 
aducând cu ei obiectul cercetă­
rii, clonele de tigri tasmanieni, 
care ar fi prima lor grijă?

S-ar gândi, firește, că aces­
tor marsupiale, redate existenței 
la un secol de la extincția speței, 
ființe cu nerv și înzestrate cu fe­
rocitatea de la care li s-a tras 
numele, le este necesar cadrul 
naturii, unde puiandrii să se hâr­
jonească în voie. Când locul 
ales ar fi Grădina Botanică a 
Cotrocenilor, spațiu generos, 
udat de ploi vesele și bătut de 
vânturi regeneratoare, atunci 
primii vizitatori ar vedea țâș­
nind după fluturi și tupilându-se 
după gușteri, zvelți patrupezi 
dințați de tip stradal, aparent 
inofensivi, nelătrători, jucăuși.

Eroare, fatală eroare! Tigrul 
tasmanian, la ora mesei, s-ar 
repezi asupra vizitatorului cel 
mai apetisant, devorându-1 cu o 
înfiorătoare rapiditate, chiar 
înainte ca acesta să-și dea sea­
ma și să protesteze. Un rău 
început, fiindcă dedate la came 
de om, de cu totul altă prospe­
țime decât pastilele nutritive 
presărate prin iarbă de către 
supraveghetorii lor secreți, car­
nivorele în chestiune capătă o 
genă de invincibil apetit la adre­
sa genului uman, care cu un se­
col mai devrme le exterminase, 
deoarece le consumau oile. 
Primului vizitator, înfulecat în- 
tr-un minut, i-au urmat două be- 
belușe, ce făceau tocmai primii 
pași pe pajiștea vieții, apoi, 
către finele primei săptămâni, 
alte victime din toate stările 
sociale — din fericire nici una 
aparținând partidului la putere, 
nici rândurilor celor apolitici. 
Au fost preferați pensionarii 
care, cum se știe, prin numărul 
lor mare, ridică grave probleme 
societății. Dar chiar și așa, 
autoritatea s-a sezisat, o comisie 
de specialiști a fost alcătuită de 
grabă, dlui Ponta i s-au atribuit 
noi sarcini, ca să nu se creeze 
panică publicului i s-a adus la 
cunoștință că ar fi vorba de 
câini comunitari, pătrunși ilegal 

în Grădină, dintre care unii 
agresivi.

A prinde tigrișorii cu jbil- 
țuri, precum stradalii, ar fi fost 
soluția ideală, dar exista o 
piedică: încă de pe la jumătatea 
veacului trecut, gardurile ce 
împrejmuiesc Grădina, întinsă 
pe mai bine de unsprezece hec­
tare la diverse niveluri de sol, au 
găuri, prin care sălbăticiunile, 
cu un instinct infailibil ies deîn- 
dată ce miros vreun pericol și 
revin de cum acesta a trecut, 
rânjind sardonic la agenții mu­
nicipali neputincioși — cu aple­
care pe labele dinainte. Ar mai 
exista modalitatea de a trimite 
jivinele pe lumea cealaltă prin 
curenta metodă națională de 
eutanasiere nedureroasă a mai- 
danezilor, adică prin lovituri de 
ciomag administrate pe țeastă și 
tot corpul. T. V. A.-ul ridicat la 
aceste ciomege, slabul nivel al 
micilor întreprinderi producă­
toare elimină această clasică 
metodă a traționalei noastre 
omenii.

Cineva a lansat ideea extre­
mistă de a se repara gardurile 
Grădinii — operație neobișnuită 
și evident fantezistă, inaphca- 
bilă fie numai și datorită exorbi­
tantelor investiții pe care le-ar 
pretinde. Introduse în buget, 
cheltuielile ar întârzia cu încă 
doi-trei ani de pildă construirea 
noului pod peste Dunăre. Dar 
chiar reparate, gardurile ar fi 
mai departe expuse furtunilor, 
timpului doborâtor și, precis, 
alte găuri ar apărea — problema 
unor asemenea găuri, ca și a 
celor din asfalt, este de com­
plexitatea celor bugetare, ase­
menea incomensurabilelor găuri 
negre cosmice.

A
 TOCMI câțiva sala­
hori, eventual rromi 
spoitori, să lipească pe 
ici pe colo găurile din 
gardul Grădinii Botanice din 

București, nu poate intra în cal­
cul. Administrația Grădinii nu 
are în deviz suta de miliarde, cât 
ar costa treaba, iar în lipsa unei 
Ecitații — electronice! — s-ar naște 
bănuiala de corupție. Altcum, 
cine ar putea respecta termenele 
de dare în folosință, cine știe 
câte amânări ar interveni, anu­
lări de contract - ministerul cul­
turii veghează -, ca să nu mai 
punem la socoteală că bestiile 
tasmaniene, ființe ale junglei cu 
mușuroaie, ar fi în stare să sape 
pe dedesubtul gardului restau­
rat, la o adică, să-l sară, pur și 

simplu. Și nu ar fi mai rău ca 
fiarele să se răspândească în zo­
nele învecinate, pe aleile Palatu­
lui Cotroceni, la o aruncătură de 
piatră, și unde intrepridele ani­
male ar găsi, cu siguranță o ali­
mentație completă, de cea mai 
aleasă calitate, zilnic înnoită 
prin oaspeți la cel mai înalt ni­
vel, de peste hotare'?

O vreme, numărul celor dis­
păruți a rămas necunoscut, în­
trucât nu toți cei ce nu se mai 
întorseseră la domiciliu lăsaseră 
vorbă unde aveau de gând să se 
ducă — Grădina Botanică fiind 
locul prin excelență al unor 
romanțioase randevuuri, impu­
nând discreție și norocul de a nu 
fi văzut. Lista oficială a celor 
păpați a rămas secretă, până a 
nu fi fotocopiatâ de acea magis­
trată de la Tg. Mureș căreia toc­
mai i s-au descoperit vinovății 
la toate capitolele codului pe­
nal, civil, al bunelor maniere, 
comercial, maritim, precum și 
la adresa siguranței statului - în 
acest caz chiar era și urmărită 
încă din clasa a treia primară - 
vezi declarațiile dlui Timofte, 
ce nu așteaptă decât reiterarea 
șefului statului.

EEA ce a răsuflat din 
listă indică o medie în­
tre patru și o sută două­
zeci și trei de victime, 

cu o predominanță feminină de 
2%. Darea în vileag a prezenței 
tigrilor marsupiali în Grădina 
Botanică din capitala României, 
stat în energic marș de pătrun­
dere în U. E., ar fi creat pro­
bleme, pe lângă panica în soci­
etate, provocând nemulțumiri la 
adresa unui guvern care și așa 
trage ponoasele anilor pierduți 
- de către ceilalți. A pune în 
sarcina primarului general al 
capitalei întregul portofoliu al 
tigrilor tasmanieni se impunea 
cu rigoare, dar exista riscul unor 
acide replici, ca și al unor 
întrebări prin a cui mijlocire au 
ajuns savanții din celălalt capăt 
al lumii în Grădina Botanică din 
București și dacă nu cumva îm­
prejurarea are vreo legătură cu 
apariția unor încăpătoare vile în 
Subcarpați.

Presa liberă a aflat, totuși, 
câte ceva, dar cu intuiția supre­
mă a fiarei, tigrii tasmanieni, 
atât de asemănători câinilor, nu 
numai că n-au sfâșiat în ziua 
descinderii presei în Grădină pe 
nici un amator, dar, coborând de 
pe monticulul cu scaieți repre­
zentând flora dobrogeană, s-au 

gudurat pe lângă reporteri, lă- 
sându-se mângâiați pe cap și 
scărpinați pe spinare. Savantul 
neozeelandez ce se afla la fața 
locului, deghizat în pastor, fu 
lins pe nas și bărbie de cea mai 
fioroasă dintre clone. Deprimat, 
acesta, bun cunoscător al limbii 
române și admirator al prozelor 
lui Radu Petrescu (îl aflați în 
Dicționarul celor mai buni o 
sută de scriitori români, la capi­
tolul Constantin Chiriță!) se 
sinucise în ruinele W. C.-ului 
Grădinii.

RIN dl. Cozmâncă, însă, 
conducerea de stat s-a 
implicat la timp și cu efi­
ciență în chestiune, după 

ce un ziar din Papua a publicat 
date despre exodul în România 
a primelor cupluri de tigri tas­
manieni “donați. Conducerii 
Grădinii i s-a atras, prin urmare, 
atenția să dea un comunicat. 
Acesta s-a citit la postul na­
țional de televiziune, dezmin­
țind cu autoritate aserțiunile zia­
rului papuaș. S-au luat și altfel 
de măsuri: Grădina a fost în­
chisă publicului, pe un timp ne­
determinat. Chip în care nedo­
ritele bestii vor fi nevoite să se 
mănânce între ele, până la dis­
pariție - sau să devină ierbivo-

EDITURA PARALELA 45 - DEPARTAMENTUL CONTINENT

Walter van Rossum
îimone de Beauvoir 
ți Jean-Paul Sartre 

x 18,180 p, 80.000 lei

Reduceri de 30% pentru comenzile prin telefon sau e-mail.

Comenzile se primesc pe adresa:
Pitești, str. Frații Golești, nr. 128-130 
Tel/fax: 0248 214 533; 0248 631 492 

comenzi@edituraparalela45.ro

re. Atunci, prin găurile din gard 
vor pătrunde doar dulăi comu­
nitari, vaccinați, dotați cu zgărzi. 
Și tot astfel, într-o luminoasă zi 
de februarie, cu chiciură pe 
crengi și sclipitoare nea sub 
tălpi, Gradina Botanică din Bu­
curești își va redeschide porțile, 
pietonii supraviețuitori vor rein­
tra, contra unei modice taxe, 
purtându-și poeticii pași pe 
aleile învirginate, prin nămeți 
vor sări numai mierloi și pisici 
hoinare, ori — mai știi'? — câte o 
veveriță. In micuțul muzeu al 
Grădinii, pe lângă lupul împăiat 
va mai fi expus și un rarisim 
exemplar de tigru tasmanian - 
cu ochi de nasturi învăpăiați.

Ca unul care frecventez 
această Grădină de aproape 
șapte decenii, mă rezerv a 
reveni de îndată ce insur­
montabilele obstacole vor fi 
cumva înlăturate. Ultima oară 
trecusem pe lângă o uriașă plută 
multiseculară ce se prăbușise 
singură cu rădăcinile în văzduh, 
ca un elefant căzut pe o rână, la 
cea din urmă bătrânețe. îmi 
reamintise de o altă plută, din 
preajma lăculețului, încă mai 
falnică, de soiul celor ce pot fi 
înconjurate doar de o horă de 
oameni lungi în brațe, răstur­
nată și ea, dar mult mai departe 
de locul rădăcinilor, unde rămă­
sese o adâncă groapă.

Era în amiaza zilei de 4 
aprilie 1944, ar fi de povestit 
acea dimineață, amiaza mai cu 
seamă, petrecute acolo, de la 
poartă în fundul Grădinii și de 
acolo la poartă, printre explozii, 
fum și cadavre. Ar fi de poves­
tit, cu atât mai mult cu cât nu in­
teresează pe nimeni.

Barbu Cioculescu

Carola Stern
Isadora Duncan 
și Serghei Esenin
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Un artist pe 
frontul iugoslav

cu Doctor Blues

ENTRU românii din 
vestul țării (zona din­
tre Tumu Severin și 
Timișoara), în anii 

comunismului, cuvîntul „Iugo­
slavia” era, într-un fel, sinonim 
cu „acasă”. Semnalul postului 
de radio „Beograd” era mai fa­
miliar locuitorilor acestor zone 
decît cele ale posturilor de radio 
românești, iar canalele de tele­
viziune iugoslave (Beograd 1, 
Beograd 2, Beograd 3 și 
Novi Sad - toate comparabile 
prin calitatea programelor cu 
televiziunile comerciale de azi 
și toate recepționate la vremea 
respectivă în Timișoara) trans­
formau în caricatură cele două 
ore zilnice de transmisie ale 
TVR. în plus mai circulau pe 
atunci faimoasele autocare cu 
„turiști” iugoslavi - în fapt, mici 
comercianți — ale căror produse 
dădeau vieții din aceste zone 
privilegiate, un aer de oarecare 
normalitate. Copiii își puteau 
procura fără nici un fel de pro­
bleme faimoasele țigări din 
gumă de mestecat, Eurocrem 
(un fel de Nutella avant la let- 
tre), ciocolată, sucuri, tinerii se 
dădeau în vînt după țigări 
Vikend și Ronhill sau după dis­
curi de vinii cu vedete ale 
momentului, pe care la noi nu 
prea aveai ocazia să le asculți în 
„Epoca de Aur” (mai am și 
acum pe acasă uitate într-o cu­
tie astfel de discuri cu Bruce 
Springsteen, Sting, Dire Straits, 
Pink Floyd, Serge Reggiani, 
Yves Montand, Bee Gees, 
Queen), gospodinele nu duceau 
lipsă de Vegeta, piper, conser­
ve, salam, fructe exotice, miro­
denii de tot felul. An de an la 
Belgrad avea loc un important 
festival internațional de film 
(FEST) prilej cu care televiziu­
nea iugoslava transmitea vreme 
de o săptămînă filme premiate 
în istoria festivalului (multe 
dintre ele laureate și la Cannes, 
Veneția, Berlin sau deținătoare 
ale statuetelor Oscar). Filmele 
(întotdeauna subtitrate) erau o 
sărbătoare pentru cinefili. Cu 
singura condiție ca la noi să nu 
fie economie de curent exact în 
momentul transmiterii lor. în­
tr-un fel sau altul realitatea iu­
goslavă pătrundea în viața 

cotidiană a locuitorilor din ves­
tul României. îi invidiam pe 
sîrbi pentru că puteau munci în 
Occident, aveau șansa să călă­
torească oriunde, puteau găsi în 
țara lor orice produs și în gene­
ral aveau aerul relaxat al unor 
oameni nefamiliarizați cu logi­
ca unei societăți socialiste mul­
tilateral dezvoltate. De nenu­
mărate ori, venind noaptea cu 
trenul dinspre București spre 
Timișoara, priveam, între Tur- 
nu Severin și Orșova, casele 
luminate de pe celălalt mal al 
Dunării și mă gîndeam la fatali­
tatea care a făcut ca oameni 
născuți la o distanță de cîteva 
sute de metri, de o parte și de 
alta a fluviului, să aibă parte de 
condiții de viață complet dife­
rite. Nu întîmplător, în decem­
brie 1989, primul gînd al re­
voluționarilor timișoreni a fost 
acela de a trimite la Consulatul 
iugoslav din Timișoara o dele­
gație care să informeze despre 
noua situație politică.

Radu Ciobotea a trăit o 
bună parte din viață la Orșova, 
cu ochii spre celălalt mal al 
Dunării. Este un om care a 
văzut de aproape mirajul iugo­
slav de libertate și prosperitate, 
în căutarea căruia sute de ro­
mâni și-au găsit sfîrșitul în ape­
le învolburate ale fluviului. Sta­
bilit după revoluție la Timi­
șoara, cu o experiență jurnalis­
tică de două decenii și_un spirit 
de aventură înnăscut, Radu 
Ciobotea este, ă priori, per­
soana ideală pentru postul de 
corespondent de război în fosta 
Iugoslavie. Spre deosebire de 
mulți colegi- de-ai săi occiden­
tali și chiar români, este de pre­
supus că Radu Ciobotea are un 
background mult mai larg legat 
de evoluțiile din țara vecină. In 
plus, structural și prin expe­
riența sa de viață derulată la doi 
pași de frontiera iugoslavă jur­
nalistul timișorean are o per­
spectivă mult mai nuanțată de­
cît alb-negrul în care presa 
internațională a tratat acest con­
flict care a marcat ultimul dece­
niu din istoria Europei. Surd la 
cîntecele diversioniste ale ser­
viciilor de dezinformare, Radu 
Ciobotea scrie doar despre ceea 
ce vede și ceea ce aude. De 
aceea reportajele sale de pe 
front, tipărite inițial în „Eveni-

Radu Ciobotea, Război cu 
Doctor Blues, Editura 
MIRTON, Timișoara, 250 
Pig­

mentul zilei” și strînse acum în 
volumul Război cu Doctor 
Blues prezintă o versiune sensi­
bil diferită de ce am văzut la 
CNN și pe celelalte posturi de 
televiziune occidentale și/sau 
sîrbești. Radu Ciobotea, vede 
conflictul iugoslav de la nivelul 
străzii, cu perspectiva omului 
obișnuit. Rezultatul este o rea­
litate incertă, în care zvonurile 
și cacealmalele mediatice o iau 
cu mult înaintea faptelor pro- 
priu-zis. Bizare și cu totul 
cețoase sînt, din perspectiva lui 
Radu Ciobotea, faptele din 
perioada premergătoare acțiu­
nii armate a NATO împotriva 
regimului Miloșevici. Emisiu­
nile informative ale posturilor 
de radio și televiziune, primele 
pagini ale ziarelor din întreaga 
lume au fost atunci pline de re­
latări șocante ale unor atroci­
tăți. Dar urmele acelor atro­
cități nu se prea vedeau la fața 
locului. „Pe dreapta zăresc 
cadavrul unei vaci. Al Vacii. 
Recunosc imaginea din știrile 
CNN, din pozele ziarelor (adi­
că nimeni n-a mai scăpat, pînă 
și animalele au fost ucise, e o 
planetă pustie). Vaca e la locul 
ei de vreo două săptâmîni și 
poate fi filmată de orice echipă 
care se aventurează încoace. 
Cîmpia e lucrată, turme de ca­
pre pasc pe pajiști, mașini deloc 
stricate sînt parcate în curți. Dar 
nimeni nu se atinge de vacă, 
singura victimă de război aflată 
cu adevărat la îndemîna 
ziariștilor. (...) Distrugerile par 
selectate. Case lovite cu artile­
ria lîngă altele întregi și înflori­
toare. Sate pustii în care cineva 
se întoarce zilnic, spală rufele, 
duce vitele la păscut și închide 
obloanele. Aici nu a fost ca la 
Vukovar. A fost o luptă de gue­
rilla în care una din forțe a ri­
postat dirijînd focul doar în 
direcția din care s-a produs 
agresiunea. Dispariția albanezi­
lor din zona Komorane e dis­
cutabilă. Multe gospodării au 
rămas întregi și sînt întreținute”

(pp.^ 30-31).
între realitatea constatată pe 

teren și relatările mass-media 
din întreaga lume nu există nici 
o legătură. Totul pare un con­
flict de operetă, cu figuranți 
amatori, stînjeniți de situația 
nefirească în care au fost îm­
pinși cinic de cursul capricios al 
istoriei: „Văzuți din satelit sau 
fotografiați din avioanele ame­
ricane de spionaj, polițiștii sîrbi 
par a controla în continuare 
punctele strategice și căile de 
comunicație din Kosovo. Vă­
zuți în came și oase, ei se trans­
formă în niște săteni oleacă spe- 
riați, care așteaptă întoarcerea 
vecinilor albanezi, ca să scape 
de un coșmar” (p. 37).

în acest colț de lume ziaris­
tul român are ocazia să întîl- 
nească un timișorean cu un des­
tin demn de filmele cu Van 
Damme. Novac Liublinco (de­
venit Dragan Arsenovici) ajun­
ge membru .al trupelor speciale 
iugoslave după o copilărie de 
cvasi-handicapat în România. 
El este cel care îl sună la un 
moment dat în țară pe jurnalist 
și îi oferă versiunea sa - de par­
ticipant! - asupra faimosului 
măcel de la Racak: „-(...) Ce­
ai făcut de cînd te-au mobilizat?

- Am luptat. Ați văzut poate 
și la televizor. Am luptat la 
Racak.

înțepenesc. 15 ianuarie. 
Masacrul de la Racak. 45 de 
civili albanezi uciși. Autopsia 
comisiei de medici finlandezi 
nu poate stabili cum au murit.

- Liubinco! La Racak au 
fost omorîți oameni nevinovați! 
Femei și copii! Tu ai fost acolo?

Circuitul pîrîie. Mi-e teamă 
să nu se întrerupă.

- Asta ați văzut dumnea­
voastră! Ăia erau niște morți 
scoși din cimitir. La Racak a 
atacat UCK-ul și a omorît sîrbi. 
Am fost trimiși acolo. Au fost 
lupte grele. Au căzut și de-ai 
noștri și de-ai lor. Eu am tras în 
luptători UCK în uniforme ne­
gre. Nu era nici o femeie și nici 
un copil pe acolo” (pp. 79-80).

Citind toate aceste relatări s- 
ar putea crede că reporterul 
român încearcă să inducă o per­
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cepție pro-șîrbă asupra eveni­
mentelor. în mod paradoxal 
însă, ca o ironie a sorții, el ajun­
ge să fie expulzat din Iugosla­
via chiar de autoritățile sîrbe 
care îl suspectează că ar fi spion 
al NATO.

Reportajele lui Radu Ciobo­
tea au, indiscutabil, o latură es­
tetizantă. Reporterul are vînâ de 
prozator și sensibilitate de cine­
ast. El privește dramatica reali­
tate a unei lumi care se destra­
mă cu sensibilitatea umană și 
amestecul de tragedie și come­
die din filmele lui Emir Kustu­
rica. întreaga realitate este fil­
trata parcă prin obiectivul unui 
aparat de filmat. Autorul însuși 
se comportă în unele situații ca 
un actor care joacă rolul unui 
reporter de război. O fire de 
artist, un om dispus oricînd să 
facă gesturi sublime, cum ar fi 
acela de a intra într-o librărie a 
doua zi după bombardarea Bel­
gradului: „în librării se află 
doar vînzătorii. Vînzătorii ci­
tesc. Sînt conștiincioși și res­
pecta orarul. Cine cumpără o 
carte în prima zi de război? Mă 
decid să cumpăr eu. N-am 
noroc. Toate sînt în sîrbă. Iau 
totuși o hartă. întreb dacă a mai 
intrat cineva în librărie. Ni­
meni.” (p. 88)

Este o naivitate să ne ima­
ginăm că în reportajele lui Radu 
Ciobotea se află Adevărul des­
pre războiul din fosta Iugosla­
via. în cel mai bun caz, se poate 
vorbi despre adevărul său, o 
mărturie între altele o piesă 
dintr-un puzzle uriaș a cărui 
imagine rămîne deocamdată 
necunoscută. Este o carte care 
nu face ordine între conflictele 
de interese care au dus la trage­
dia iugoslavă, dar care are me­
ritul problematizării. Radu Cio­
botea este un intelectual lucid 
care își propune să nu înghită 
pe nemestecate tot ce i se oferă, 
își pune întrebări, observă inad­
vertențe, sancționează derapaje­
le logice mai mult sau mai puțin 
voite. Și, mai mult decît orice, 
readuce în atenție farmecul de­
mult uitat al unui gen publicis­
tic pentru mulți intrat în desue­
tudine: reportajul artistic. ■
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lecturi la ziw de lulia Popovici

Memorii care 
trădează

Clocotul minuscul 
al luminii pe obiecte

ESPRE comuna 
Nucșoara din Mus­
cel și rezistența an­
ticomunistă a unor

localnici - cunoscuți ca grupul 
Arsenescu-Amăuțoiu —, refu- 
giați timp de 10 ani în munți, cu 
represaliile de care a avut parte 
întreaga comunitate, s-a scris, 
s-a vorbit și s-a filmat mult 
după 1990. Elisabeta Rizea, o 
batrînă cu o prezență foarte vie, 
care i-a ajutat împreună cu 
soțul și fiica ei pe fugari și a 
făcut ani buni de închisoare 
pentru asta, după ce-și pierduse 
tot pârul (anchetatorii o agăța- 
seră de cozi de grinda casei), a 
devenit figura emblematică a 
acestui episod, transformat în 
reper, de luptă împotriva comu- 
nizării. I s-a adăugat povestea 
emoționantă a descoperirii 
identității Ioanei-Raluca Voicu- 
Amauțoiu, fiica liderului miș­
cării, Toma Amâuțoiu, con­
damnat la moarte și executat, și 
a Măriei Plop, și ea fugară, con­
damnata la închisoare silnică pe 
viață și decedată la nici 35 de 
ani; Ioana, care în momentul 
prinderii părinților ei, în 1958, 
avea 2 ani, fusese dată spre 
adopție unei familii care nu-i 
cunoștea originea, și a aflat cine 
este abia după Revoluție. 
Cartea pe care a publicat-o în 
1997, Luptătorii din munți. 
Toma Amăutoiu. Grupul de la 
Nucșoara. Documente ale an­
chetei, procesului, detenției, 
este deocamdată cea mai solidă 
sursă de informații privind acest 
moment, ei adăugîndu-i-se 
mărturiile orale culese de Irina
Nicolau și Theodor Nițu în 
Povestea Elisabetei Rizea din 
Nucșoara și episoadele cores­
pondente din Memorialul dure­
rii făcut de Lucia Hossu-Longin.

Pînă de curînd, modul de 
abordare a subiectelor legate de 
rezistența din Munții Muscelu­
lui era unul care ținea de recu­
perare (a unui episod de istorie 
recentă), de reparație morală 
(față de victimele represiunii) și 
de legitimare (a unui întreg seg­
ment social, în fața acuzelor de 
pasivitate la comunism, acesta 
fiind unul din puținele cazuri 
de opoziție reală); rezultatul pe 
termen lung a fost o idilizare a 
Nucșoarei și mitizarea grupului
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RĂNILE MEMORIEI
Nucșoara
și rezistența din munți

Aurora Liiceanu, Rănile 
memoriei. Nucșoara și re­
zistenta din munți, Iași, 
Edit. Polirom, 2003, 168 
pag.

Arsenescu-Amăuțoiu o dată cu 
intrarea în circuitul popular, la 
nivelul comunității însă, lucru­
rile au fost percepute cu totul 
altfel: dacă satul și Elisabeta 
Rizea erau vizitate de regele 
Mihai și președintele Constan- 
tinescu, iar celebritatea Nuc­
șoarei convingea autoritățile 
locale să asfalteze o parte din 
drumul comunal, localnicii, în 
frunte cu primarul și preotul, 
interziceau ridicarea unei troițe 
în amintirea celor condamnați 
la moarte, și nici unul dintre 
foștii deținuți politici, întorși în 
sat după amnistiile din 1964, nu 
se bucură de o reputație prea 
bună.

De curînd, au apărut două 
cărți, ambele la Polirom, a că­
ror abordare e una psihosocială, 
concentrîndu-se asupra men­
talului colectiv și a relațiilor 
stabilite între membrii comu­
nității nucșorene; e vorba des­
pre proiectul de cercetare coor­
donat de Alina Mungiu-Pippidi 
și Gerard Althabe, Secera și 
buldozerul. Scomicești și Nuc­
șoara. Mecanisme de aservire a 
țăranului român, și de volumul 
Aurorei Liiceanu, Rănile memo­
riei. Nucșoara și rezistența din 
munți, care folosește parțial 
materiale rezultate din cerce­
tarea Mungiu-Althabe (și aflate 
acum în arhiva Institutului 
Român de Istorie Recentă - 
IRIR). Am scris în urmă cu

Stimate domnule Lucian Raicu,

INGURUL lucru pe care regret* că nu l-am 
făcut la timpul lui e studiul amănunțit al 

iijluminii! Cîte pagini au rămas nescrise! 
«■^Cîte capitole și subcapitole! Și totuși, ani 

în șir, am pindit-o, am văzut-o, uneori am simțit- 
o atît de reală, încît nu trebuia decît să întind 
mîna și s-o jupoi de pe ziduri, de pe obiecte. Cea 
mai acută și dulce-dureroasă percepție a luminii 
o aveam la o anumită cantitate de votcă. Mai ales 
toamna. Țin minte că odată am stat o jumătate de 
zi într-un foarte mic bar din Fălticeni, în așa fel 
așezat încît să văd lumina, pe un zid enorm, alb, 
cred că al cinematografului de vis-ă-vis, și umbra 
care dansa încet, dar necruțător, al altei clădiri, pe 
el. Obișnuit, comandam trei votci mici ca și cum 
aș mai fi așteptat doi amici. Le beam singur. Pe 
urmă... în după-amiaza aceea mai era în bar un 
singur om, piticul ghebos de la circul ce sosise-n 
Fălticeni. Și el bea singur. în rest, lume care 
venea și pleca rapid. Atunci am înțeles ceva, dar 
am uitat imediat, așa mi se întîmplă întotdeauna. 
Vedeam c-o precizie uluitoare. Porii zidului i-aș 
fi putut număra. Dar nu asta era important, ci 
lumina. O știam, o ințelesesemlînsh, repet, tot ce 
știam în clipa aceea, tot ce înțelesesem am uitat 
imediat. Altădată, tot după-amiaza, și tot după ce 
băusem votcă, am redescoperit lumina în spatele 
casei, de fapt al magaziei, în iarbă. Iarăși căpătasem 
o percepție vizuală neobișnuită. Iarba era un 
fleac, puteam s-o număr! Lumina, lumina aceea

cîteva luni despre cea dintîi 
carte, care analizează ca repre­
zentative pentru evoluția me­
diului rural românesc în ultimii 
50 de ani două sate, unul de 
deal, Nucșoara, altul de cîmpie, 
Scomicești, unul marginalizat 
din cauza rezistenței opuse la 
începuturile comunismului, ce­
lălalt transformat în centru 
agroindustrial și declarat oraș 
în 1989, ca loc de naștere a 
conducătorului iubit; Nucșoara, 
considera autorii, e un sat îm- 
bătrînit, ros de conflicte de- 
acum istorice, din care tinerii 
au plecat și a cărui singură șan­
să e turismul, pe cînd Scomi- 
ceștiul oferă un model rural de 
succes - șomajul e redus (toate 
femeile sînt angajate la fabricile 
de confecții din zonă), mai toa­
tă lumea stă la bloc (pe lîngă 
care cresc păsări de curte), dar 
se spală afară, pierzîndu-și to­
tuși, iremediabil, modul de via­
ță tradițional în favoarea unei 
modernizări lente.

Cartea Aurorei Liiceanu 
preia, pentru început, din Sece­
ra și buldozerul datele privitoa­
re la conflictul pentru pămînt 
dintre foștii deținuți politici și 
actualii proprietari ai loturilor 
(la Nucșoara nu s-a făcut CAP), 
în general oameni în relații 
bune cu fostul regim, care lu­
craseră zeci de ani terenul. 
Autoritățile locale sînt în con­

tinuare cele de pe vremea co­
munismului, de care se simt în 
continuare legați căci îi dato­
rează ascensiunea socială. Nuc­
șoara — și satul românesc în ge­
neral — rămîne o societate de 
status, în care relațiile nu sînt 
instituționalizate, cele familiale 
și de grup nefiind clar diferen­
țiate de cele politice, juridice și 
administrative, de unde și im­
posibilitatea tranșării pe căi ofi­
ciale a conflictului.

în aceleași relații de familie, 
care leagă prin fire nebănuite 
întreaga comunitate, găsește 
însă Aurora Liiceanu explicația 
și pentru ajutorul constant pe 
care l-au primit timp de un de­
ceniu cei fugiți în munți. Nu o 
opțiune politică clară i-a făcut 
să-și riște existența, ci spiritul 
de solidaritate de grup, asociat 
perceperii comunismului ca 
pierdere a proprietății și răstur­
nare a ierarhiei sociale. De fapt, 
nici pe fugari, arată Liiceanu, 
ceea ce i-a determinat să se re­
fugieze în pustietate n-a fost un 
anticomunism asumat; analiza 
pe care cercetătoarea o dedică 
personalității colonelului Gheor- 
ghe Arsenescu (fire violentă, 
înclinată spre grandomanie, 
egoistă) e remarcabilă (cu pre­
cădere prin caracterul ei demiti- 
zator). La fel, sînt demne de 
atenție capitolele care se ocupă 
de Toma Amâuțoiu (caracter cu

ce-mi lăsa 
amintirea unui 
secret înțeles și 
pierdut! Și 
chiar cînd înțelegeam, în aceeași secundă mă 
dubla gîndul că nu mai putea comunica ceea ce­
rni părea atît de cunoscut. Nici acum nu pot să 
explic exact. Adaug doar că începeam s-o și aud, 
da, auzeam bîzîitul, nu, nu bîzîitul, clocotul 
minuscul al luminii pe obiecte, parcă ar fi fiert 
apa încetișor. Foarte palid ce-am spus eu acum.

*
Cred că, mai precis zis, lumina sfirîia. Și iată- 

mă amintindu-mi de o altă întîlnire corp la corp 
cu dînsa. După-amiază. Sînt la prof. Secrieru, de 
istorie, bem votcă și mîncăm (ce deliciu!) 
scrumbii afumate preparate în ceapă. Avea un 
scrînciob în care m-am legănat la infinit, ceasuri 
întregi, privind lumina din aerllmi venea să urlu 
de bucurie. De cîte ori veneam cu scrinciobul în 
jos, simțeam cum mă izbesc de ea. Lumină albă, 
rece, electrică, de toamnă. Atunci am studiat 
îndelung și o răsuflătoare a beciului aflată sub 
niște trepte de ciment.

*
Trei întîlniri pe care le-am avut cu lumina, 

atît de prost descrise, de inexact. Rămîn doar cu 
sentimentul c-am înțeles și-am uitat instantaneu 
ceva! Ce? Nu știu. Dar asta nu-i totul!

Cu stimă și afecțiune
3-Vin-980

Emil Brumam

torni diferit imaginii unui revo­
luționar: democrat, mai degrabă 
blînd, discret, precaut, nedispus 
la exaltare) și de Maria Plop, 
singura femeie în grupul ultimi­
lor rezistenți. Cu o atenție spe­
cială acordată contextului psi- 
ho-social al acestui episod de 
rezistență, autoarea lasă de o 
parte “vedetele” Nucșoarei (nu 
se oprește aproape deloc asupra 
Elisabetei Rizea) în favoarea 
unor personaje cu totul specia­
le, dar de mică vizibilitate, cum 
e Marinica Chirca, cea care, îm­
preună cu sora ei, Ana Simion, 
i-a ajutat pe cei din munți cu 
alimente, haine, informații, 10 
ani, pe sub ochii securiștilor 
care împînziseră satul (și care, 
cu o stratagemă de mare subtili­
tate psihologică, au făcut-o pe 
Ana Simion să se deconspire, 
surorile adăpostindu-se de auto­
rități alți 5 ani, în podul plin de 
păduchi al unui consătean).

Rănile memoriei e o carte 
care, punînd în discuție realită­
țile psihologice din spatele mi­
tului rezistenței muscelene, îl 
face pe cititor, cel puțin, să-și 
privească mai bine trecutul - 
oarecum mai înțelegător, oare­
cum mai realist. E o carte pen­
tru memorie, dar nu una care, 
prin osificare, să devină o altă 
formă a uitării, ci o memorie 
vie, chiar dacă, uneori, dureroa­
să. ■



La 60 de ani de la moartea lui E. Lovinescu

Sincronism și globalizare

EȘI e la baza tutu­
ror civilizațiilor, imi­
tația nu se dezlăn­
țuie în mod egal. In

unele epoci, ea are un caracter 
febril și deci revoluționar, pe 
cînd în altele are un caracter de
reculegere și de fixare a imita­
țiilor introduse pe cale revolu­
ționară.” Fragmentul citat apar­
ține celui de-al treilea volum al 
Istoriei civilizației române mo­
deme, operă în care E. Lovines- 
cu își formulează celebra sa teo­
rie a sincronismului, aplicabilă 
atît fenomenelor socio-econo-
mice, cît și celor literar-artistice. 
Dincolo de punctul de pornire, 
reprezentat de scrierea Les lois 
de I’imitation, a sociologului 
francez Gabriel Tarde, precum 
si de intenția mai mult sau mai 
puțin polemică față de con- 
<icraia teorie maioresciană a 
-formelor fără fond”, contribu­
te lui E. Lovinescu la definirea 
. - f----- aentitar românesc în
• • • - ~:ce~.i apare astăzi, în 

cu adevărat revoluțio-
- - - a : -alizării, cu atît mai 

fl ■ - s mai semnificativă.
- --.a:, al a că fenomeno-

cț. L«ohcâ și culturală a 
jr—«ary - cerbehce, în care au- 
c_u x<r. x-a elaborat stu­

diul, diferă profund de aceea 
caracteristică începutului celui 
de-al treilea mileniu, însă vala­
bilitatea principiului universal 
al imitației este pe deplin con­
firmată, și într-un caz, și în 
celălalt. Capitalismul, democra­
ția parlamentară, incluzînd și 
riscul regretabilelor derapaje de 
extremă dreaptă și stingă, culmi 
rațiunii, amenințat totuși din ce 
în ce mai serios de puseurile 
iraționale, recognoscibile în­
deosebi în gama variată de 
„isme” artistice, toate aceste 
elemente formau, cel puțin în 
parte, tabloul social și cultural 
românesc interbelic, sincron 
aceluia european. Etapa istorică 
a globalizării, traversată conști­
ent sau nu de întreaga omenire, 
presupune aproximativ aceiași 
factori, dar avînd configurații 
specifice substanțial diferite. 
Capitalismul nu mai este pro­
priu doar vieții economice, în- 
trucît legile sale pot fi întîlnite 
în aproape toate sferele vieții 
sociale. Democrația parlamen­
tară, creîndu-și anticorpii nece­
sari combaterii devierilor extre­
miste, suferă totodată influențe­
le puternice exercitate de mass­
media. Fatala instituționalizare 
a maselor, despre care vorbea 
Ortega y Gasset, precum și ex­
pansiunea fără precedent a teh­

nologiei au determinat, în pofi­
da aparențelor, nu o democrati­
zare a ponderii culturii „înalte”, 
ci o contaminare neverosimilă a 
sferei sociale și mentale, deopo­
trivă, cu produse și servicii 
kitsch.

E. Lovinescu distingea între 
un moment al „sincronismului” 
și unul al „diferențierii”. Dacă 
în primul caz se manifestă 
fenomenul imitației, în al doilea 
intervenea adaptarea elementu­
lui împrumutat la specificul lo­
cal. Globalizarea, în schimb, 
aduce cu sine o standardizare 
impresionantă. Cu excepția fac­
torului lingvistic, nucleu dur al 
prezervării identităților cultu­
rale, mai toate celelalte compo­
nente ale tradițiilor și structu­
rilor simbolice cunosc o meta­
morfozare în direcția uniformi­
zării. Ironia istoriei face astfel 
ca procesul globalizării, odată 
declanșat, să devină nu doar ire­
versibil, ci și implacabil. Forțe­
le, naive sau cinice, urmărind 
împiedicarea sau, cel puțin, 
încetinirea acestui proces, nu 
doar că se iluzionează inutil, dar 
grăbesc, în fapt, instaurarea 
temeinică a roadelor globaliză­
rii. Demografic vorbind, ritmul 
revoluționar al schimbărilor 
sociale și mentale era cumva 
previzibil, dacă ne gîndim că, la 
scară planetară, numărul indi­
vizilor s-a dublat în numai 40 
de ani. în plus, eșecul istoric 
demonstrat al ideologiilor, pîr- 
ghii nefaste pentru ascensiunea 
la putere a unor fanatici și/ sau 
criminali, a condus la o sărăcire 
de conținut a mai tuturor ide­
alurilor, valorilor și credințelor 
tradiționale, jocul subtil dintre 
luciditate și bovarism fiind fas­
cinant în lumea postmodemâ în 
care trăim.

Chiar dacă, din punct de 
vedere teoretic, evaluarea maio- 
rescianâ din studiul în contra 
direcției de astăzi în cultura 
română își menține valabili­
tatea, totuși diagnoza lovines- 
ciană, formulată cu ajutorul 
grilei sincronismului, apare 
mult mai riguroasă, sub raportul 
faptelor istorice petrecute. Di­
hotomia real/ ideal își spune 
încă o dată cuvîntul. Orientările 
tradiționaliste, generoase în 
intenție, și-au vădit falimentul. 
Crima spirituală cea mai gravă 
s-a petrecut în regimul comu­
nist, cînd joncțiunea catastrofa­
lă dintre internaționalismul pro­
letar și naționalism a produs 
efecte care perturbă astăzi o in­
tegrare firească și decentă în. 
Uniunea Europeană, de exemplu. 

Aspectul cel mai deficitar al 
evoluției românilor în moderni­
tate îl constituie organizarea 
socială coerentă în urmărirea 
unui țel comun. Se pare că, din­
colo de virtuțile estetice pro- 
priu-zise, Țiganiada lui I. Bu- 
dai-Deleanu conține și unele in­
dicii cu caracter profetic, în le­
gătură cu neputința românească 
de agregare socială în epoca 
modernă.

Se știe că E. Lovinescu a 
aplicat principiul sincronismu­
lui nu doar la configurația și 
evoluția societății noastre, ci și 
la tendințele manifestate în 
cîmpul literar. Astfel, Istoria li­
teraturii române contemporane 
este lucrarea în care autorul pro­
pune o teorie a „mutației valo­
rilor estetice”, întemeiată pe ob­
servațiile sistematice făcute în 
legătură cu fenomenul literar 
autohton, fatalmente dependent, 
ca și cel universal, de criteriul 
temporal. Receptarea operelor 
literare cunoaște, în privința 
interesului și a gustului estetic, 
momente de „corsi e ricorsi”, 
astfel încît un scriitor, o operă 
și, am putea adăuga, o întreagă 
cultură au perioade de maxim și 
minim interes din partea pu­
blicului. în zodia globalizării, 
intuiția lovinesciană apare ca 
justă, însă într-un mod la care 
teoreticianul nostru nu se gîn- 
dise. De pildă, canonul literar 

Partide politice și democrație 
în Europa centrală și de est

Pururi tînăr 
înfășurat în pixeli

românesc a suferit, în ultima 
jumătate de secol, cîteva ajus­
tări susbtanțiale, uneori din ra­
țiuni non-estetice. Dar astăzi, 
cînd contactul cititorilor tineri și 
foarte tineri, care tocmai se 
formează, cu literatura consa­
crată devine, din varii motive, 
din ce în ce mai superficial și 
mai precar, „Fesprit de finesse” 
funcționează numai în cazul 
unei elite foarte restrinse, care 
pare să utilizeze un limbaj tot 
mai ezoteric. Nivelul valoric 
scăzînd drastic, apetența pentru 
arta autentică se micșorează și 
ea.

„Al treilea val”, statuat de 
A. Toffler, și anume acela al 
„erei digitale”, schimbă radical 
conformația socială și de men­
talitate. O lume nouă, cu reguli 
noi se clădește sub ochii.noștri. 
Lamentațiile nostalgice ori mi­
zele greșite sunt aspru și fără 
drept de apel sancționate. Rit­
mul viețuirii pare tot mai ac­
celerat. Diferența față de epoca 
interbelică a sincronismului este 
aceea că nu mai este nevoie să 
avem iluzia construcției dura­
bile, care să înfrunte „negura 
vremurilor”, ci trebuie doar să 
construim, dar într-o manieră 
eficientă, adecvată prezentului 
cert, și nu viitorului ipotetic.

Gabriel Onțeluș



A
FLAT în vara lui 1970 la Dieppe, în Franța, Emil 

Cioran îi scria lui Petru Manoliu o scrisoare de 
răspuns, referitoare la o piesă de teatru trimisă de pri­
etenul rămas în România. Petru Manoliu, născut la 

28 ianuarie 1903, în comuna Mihâileni, județul Botoșani - deci 
acum o sută de ani - făcea parte, prin afinități spirituale și in­
telectuale, din aceeași generație neliniștită a „noii spiritualități”. 
Romancier (Tezaur bolnav, 1936, Moartea nimănui, 1939, 
Domnița Ralu Caragea, 1939), eseist (monografia Ion Creangă, 
1944), a trăit în ultimele decenii de viață (până la moartea surve­
nita la 29 ianuarie 1976) la Mogoșoaia, retras din viață literară, 
traducând (din Thomas Mann în special) și scriind pentru sertar. 
Au rămas - se pare - în manuscris o Viață poetică a lui Descar­
tes, drama în versuri Exilul poetului, la care se referă probabil 
Cioran, pagini de jurnal și de memorii.

Scrisoarea pe care o oferim spre lectură cititorilor noștri i-a 
fost dăruită de destinatar profesorului Șerban Cioculeșcu în iulie 
1973, la Mogoșoaia, împreună cu o alta către Arșavir Acterian pe 
care am publicat-o în urmă cu ceva timp tot în România literară. 
Pe pEcul acesteia din urmă, Petru ManoEu a scris cu cerneală 
verde următoarea dedicație „Lui Șerban Cioculeșcu, ca răspuns 
la neuitata sa vizită la Mogoșoaia, această scrisoare a unui pri­
eten de departe!” La rândul nostru publicam scrisoarea de față ca 
un mic semn de afectuoasă admirație pentru cei trei prieteni aflați 
acum, împreună, acolo departe.

Traducere și prezentare de 
Simona Cioculeșcu

Dlui Petru Manoliu
20, str. Amiral Murgescu 20, 
București 3/ România

Dieppe, 16 august 1970

Dragul meu prieten,

îți mulțumesc că mi-ai tri­
mis piesa ta (1) pe care am citit- 
o de îndată ce am primit-o.
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O scrisoare inedită 
de la Emil Cioran

Cum, între timp, i-am trimis-o 
lui Mircea (2), n-o am la 
îndemână ca să pot să-ți vorbesc 
despre detalii. Pot doar să-ți 
comunic impresia pe care mi-a 
făcut-o. Este de departe supe­
rioară celeilalte (care prin unele 
aspecte, te făcea să te gândești 
la un exercițiu), este vie și mai 
ales tensionată, ori tensiunea 
este însăși substanța unei dra­
me. Așa cum este, este jucabilă? 
Recunosc că-mi este imposibil 

să mă pronunț. Când citesc o 
piesă, o simt și o înțeleg în ge­
neral, dar nu o văd niciodată. 
Este evident că asta comportă 
un surplus de patetic și de teatru 
în teatru - dublă dificultate care 
pretinde profunzime și acroba­
ție din partea actorului. Jucabilă 
sau nu, faptul este la drept 
vorbind secundar. Ceea ce este 
important, pentru mine în orice 
caz, este că e vorba despre o 
operă în care te regăsesc și care 
te reflectă. Cealaltă n-avea chip; 
aceasta are, și e chipul tău. Este 
fructul unei exasperări și conți­
ne, vizibil, o grămadă de aluzii 
care au un raport direct cu vici­
situdinile existenței tale.

în privința limbajului însuși, 
reproșul pe care ți l-aș face este 
că folosești prea multe „franțu- 
zisme”, care au prin forța lucru­
rilor o valoare abstractă, chiar 
filosofică sau chiar tehnică, 
ceea ce-mi pare că dăunează 
minimului de naivitate pe care 
trebuie să-l comporte orice dia­
log.

Acum, s-ar putea ca limba 
să fi evoluat de îa plecarea mea 
(mai mult de 30 de ani!). Sigur 
că mă găsesc puțin rătăcit în 
acest idiom franco-român care 
se scrie acum la noi. Am remar­
cat că personajele tale apar mai 
bine, mai autentice, când se 
servesc de un limbaj de-a drep­
tul neaoș (!) (3). îmi dau seama 
de ridicolul căruia mă expun 
dând un verdict asupra stilului 
tău și invitându-te să revn la vo­
cabularul „strămoșilor” noștri. 
Ca și cum erou tăi care sunt, de 
fapt, niște supercivilizați ar pu­
tea să vorbească ca niște țărani!

Toată prietenia mea ție 
și soției tale 

E. C.
Cum lipsesc destul de des 

din oraș, scrisorile recomandate 
îmi provoacă multe compbcații 
și chiar încurcături. Scrisorile 
obișnuite ajung la fel de bine și 
chiar mai bine.

(1) S-ar putea să se refere la 
drama Exilul Poetului, avându-1 
ca erou pe Ovidiu exilat la 
Tomis.

(2) E vorba de Mircea 
Eliade

(3) în română în scrisoare.
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„je hăis le mouvement qui deplace Ies lignes 
et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris” 

Ch. Baubelaire

în oglinzile convexe - tu mi-ai lotruit, alexe 
ca să nu se-ntulbure - inimile, tulbure?
în oglinzile concave — cînd știutu-le-ai lingave 
ca să nu se lepede - dragostile. repede?

să nu se-ntulbure — inima tulbure
să nu se lepede - dragostea repede 
cînd fu de plecat — n-am nechezat?

***

• eurydike/ cuvînt împreună 
eurydike/ împreună cu vîntul 
femeie,
căutată în moarte
și pierdută în viață:

necîntătoare sunt astăzi 
adevărurile mele de ieri 
și alt zeu
doarme în vorbele 
care mișcaseră pietrele 
și îmblînziseră fiarele

• gîndul aminte și fluviul 
aroma și gustul, tăria — deodată trezite 

lina de aur
și capul meu cîntăreț
pe ape și ape - deodată totuna 

eurydike/ privire-ndărăt 
eurydike/ împreună cu vîntul
femeie,
căutată în moarte/ și pierdută - deodată

Mircea Cau 

în cîntecul

• cu vinul - cu zeul/ în limbile flăcării 
împreună cu vinul/ pentru împreunările 
trecătoare/ cu zeul 
străin.
cîntîndu-te, pe tine, eurydike...

cîntare-a cîntărilor/ în cuvinte 
din împreunare
s-au desprins frumusețea și vlaga 
în tăcere
trupul împreunării s-a făcut an. 
eurydike, pierdută deodată 
și moartă cu mult înainte - 
cîntec cu cîntec

• cuvînt împreună - împreună cu vîntul 
inimă-albastră - pe inima goală 
am cîntat, eurydike 
frumusețea și vlaga...

prea omenește/ prea pieritoarele 
linii
frumusețea și vlaga
în cîntece
din care fugea mereu vestitorul

• cu plînsul - cu dragostea/ din cîntec în cîntec 
m-am trezit
pe noian de cuvinte
inimă goală în inimă-albastră

dragostea nu m-a învățat plînsul 
plînsul nu m-a învățat dragostea - 
născut ca să văd
și să uit ce-am văzut —
m-au rotit numai
din poveste-n poveste
în poveste uitucă

cuvînt de la facerea lumii/ cuvînt 
ziditor de bieți cîntăreți cu țithera: 
ale tale sunt doar frumusețea și vlaga

• cîntecul era cîntec/ și cîntecul peste cîntec 
tăcere.
așteparea muta, lumea un zvon

uitasem.
abia îmi adusesem aminte
și deja începusem iarăși să uit. 
împînzit, cum eram, cu blăni de berbece

singur
• din aducere-aminte-n uitare 
și din utare-n uitare adîncă 
te cîștig și te pierd 
de parcă te-aș trage la zaruri, 
hyperboree 
trezie, pînă la gură trezită

o uitare/ și un început de uitare 
lămurire
în care promiteam să tac/ și mă trezeam 
îngînînd.
slab de îngeri ca oricare alt cîntăreț 
cu țithera

bolboroseli
splendori ale cămii-n/ cuvintele 
unor mereu prea tinere limbi, 
prin care trece neauzit/ vestitorul 

stîlpnicul cocoțat/ (colo sus) 
pe dezmățul meu de cuvinte 
(hyperboree din inima flăcării 
hyperboree inima mea)...
nu mai știu./ parcă-ar fi uneori vestitorul

• fugă a omului/ din ochiul meu drept 
după omul/ din ochiul meu sting 
după omul/ din zare.
nici chipuri, nici drumuri 
corabie beată/ intrînd pe furiș.
în povestea uitucă/ a linii de aur

cu vinul - cu zeul/ dintr-un ochi/ întru altu’ 

• inimă-albastră pe inima goală 
în inima flăcării - flacără 
mistuitoare/ căzută în sine...
„focule, vino cu mine!”/ cu vinul - cu zeul 
dintr-o limbă în alta

cu vinul, cu zeul/ dintr-o limbă/ în alta 
călcînd cu singurătatea/ pe dragoste 
pururea grec -
și în uitare/ pururea tînăr

• bătrîn de ani și sătul de zile
pururea grec
și în uitare pururea tînăr
am văzut/ și-am uitat ce-am văzut 
și-am uitat ce-am uitat

hyperboree a drumului/ călătorului 
din ochiul lui stîng în ochiul lui drept 
în ochiul din zare ■



Duet Foarță-Dimov

r

■ NSOLITUL volum al lui 
R Șerban Foarță, Spectacol cu 
|u ZVmov; reînvie pentru sub- 

semnatul o lume: cea a vieții 
literare bucureștene din anii’60- 
’80. Sînt puși să defileze o serie 
de personaje ale ei, într-un gen 
de evocare fantasta, însă picantă 
prin stringență verbală, pe o 
scenă despre care am putea 
zice, cu aceeași îndreptățire, că 
nu mai există ori că există întru 
eternitate. Prospețimea regiei 
(formale, dar și morale) e în 
măsură a da iluzia „veșnicei 
reîntoarceri” (o sintagmă dragă 
lui Dimov): „Cînd am intrat, cu 
Mazilescu’ și Țepe,-n camera 
de bloc/ erau acolo,-n dormi­
tor,/ birou și living, la un loc:/ 
Mircea Ciobanu (alias Sandu),/ 
domnos, ba chiar dominator;/ 
mezinul Gabrea (mult mai tan­
dru);/ era și domnul Mărcules- 
cu,/ cel cu «tăcerea milostivă»/ 
strînsă-«ntre pajiște și turlă»;/ 
și, personaj de mare burlă/ cînd 
ofensiv, cînd în eschivă,/ Vintilă 
Ivăceanu; Turcea/ (o cvasi-rimă 
pentru Tulcea,/ tot astfel cum 
se-ngînă Giurgiu/ cu, din păca­
te, numai giulgiu),/ pe care-1 cu­
noscusem, însă,/ prin Mircea, 
Mircea Brăilița/ prietenul de 
totdeauna,/ cu-o zi în urmă, la 
«Albina»/ (nu singur, ci-nsoțit 
de una/ cu bucle arămii ca lița);/ 
Dimov, în fine, — și, constrânsă/ 
a împărți cu noi grădina/ la bine 
și la rău, Marina”. In centrul 
acestui mic univers spectacular 
tronează, evident, mult seducă­
torul Leonid Dimov. In calitate 
de protagonist, apare abordat pe 
două paliere. Mai întîi ca un 
personaj în came și oase, id est 
într-o epicitate de spumoasă na­
tură, funambul grav, „pieton al 
aerului”, de-un haz echivoc, de- 
o dezabuzare petulantâ, gata a 
rosti vorbe de duh ori a întrupa, 
prin însuși jocul spontan al 
ființei, o melancolică, infinită 
ironie a raporturilor sale cu rea­
lul: „Or, domnul Leonid/în blo- 
cul-stup, la catul IX,/ privind, 
ca într-un glob de rouă/ sau prin 
ocheane-ntoarse, strada/ cu lungi 
tramvaie, dedesubt,/ și-ncăle- 
cînd, cu gînd abrupt,/ el și cu 
Țepe, balustrada,/ adepți ai unui

Șerban Foarță: Spectacol 
cu Dimov, Ed. Vinea, 
2002, 66 pag. 

joc extrem,/ dar îndoielnic, de-a 
suspansul J de care, încă, mă 
mai tem,/ cum funambulului, 
balansul/ i-1 simți de parcă-ai fi 
chiar tu,/ pe sîrmă, nu altcineva, 
—/ Dimov, e limpede că nu/ prea 
avea chef de cinema,/ pe pînza 
lui rulînd alt vis.../ Astfel că el, 
cînd cinefilii/ l-au întrebat ce 
filme i-s/ mai dragi, răspunse 
«Filmul Lili»”. Ni-1 reamintim 
și noi pe prodigiosul poet, ivit 
intempestiv, alături de M. Ivă- 
nescu, „gata făcut” precum un 
alt (helio) centru, într-un sistem 
poeticesc ce părea integral gu­
vernat de nichitolatrie. Să ad­
mitem că nici azi Dimov nu e 
încă suficient de cunoscut, mar- 
ginalizat în conștiința publică, 
ocolit, chiar dacă nu fără res­
pectuoase reverențe, precum un 
caz prea complicat (alături de, 
bunăoară, Radu Petrescu, I. Ne- 
goițescu sau emulul său men­
ționat, M. Ivănescu), plantat în 
același loc totuși periferic ce i l-a 
hărăzit un regim ideologic că­
ruia n-a înțeles a-i face nici o 
concesie.

AR Șerban Foarță este 
el însuși (și dorește să 
apară astfel, accentuîn- 
du-și anume trăsături, 

grimîndu-se în acest scop, ba 
uneori chiar deghizîndu-se) un 
„dimovian” (acesta e al doilea 
palier al producției în cauză). 
Nu, Doamne ferește, un epigon, 
ci o structură congeneră. Ca și 
autorul celor 7poeme, d-sa lup­
tă cu imaginația-i debordantă ce 
nu se îndură a se opri niciodată 
și nicăieri, spre a-i oferi o 
coerență, spre a-i impune un de­
sen. Prin definiție, comicul 
căruia îi sînt cu dignitate tribu­
tare ambele viziuni e rodul unui 
impact dintre normă (integrare) 
și eliberare (dezintegrare). Cu 
atît e mai de efect emanciparea 
cu cît conștiința ordinii e mai 
acută, rebeliunea împotriva 
acesteia avînd potențialitatea 
stabilirii unei noi ordini de-o 
relevanță direct proporțională 
cu cea abolită. De aci pedante­
ria terminologică, paradoxal 
revărsată în opulență, precum 
un nesațiu al exactității, la ambii 
poeți, ludicul filologicalelor la 
secundul. Punctul de pornire e 
grav și acribios tocmai pentru a 
asigura pe de o parte dezlănțui­
rea orgiastică a imaginarului, iar 
pe de alta pentru a-1 înfrina la 
momentul oportun; pentru a-1 
obliga la o formă. Stînd de vor­

bă, într-o seară tîrzie, la el aca­
să, cu Dimov, am avut impresia 
că l-am surprins agreabil cu o 
formulă ce mi-a venit atunci în 
minte pentru a-1 caracteriza: un 
parnasian al hazardului. Cred 
acum că ea i s-ar putea aplica și 
confratelui nostru care strînge 
încă mai mult șurubul jocului 
formal, spre a elibera apoi, cu o 
presiune mai mare, aburii visu­
lui și spre a le acorda îndată 
acestora un contur surprinzător 
prin exactitate.

ABILITATEA extremă, 
disponibilitatea aparent 
fără frine a lui Șerban 
Foarță, gata a face tot 

timpul tumbe, se constringe în 
delicate severități, intră (trium­
fal) în tipare. într-un fel, liber­
tatea greu dobîndită se sacrifică 
pe sine. Iată o superbă natură 
moartă: „O policioară,-ți mai 
aduci/ aminte? - doldora de 
cuci/ de bîlci, din lut, verzi, gal­
beni, mov:/ creșa familiei Di­
mov,/ a cărei grijă, dintr-un 
vraf/ de griji, era să-i șteargă zil­
nic,/ cu pămătuful de un praf/ 
tot mai cenușeresc și silnic/ dar 
care, prins în cîte-un spot/ (ca-n 
săli de cinematograf/ provincial 
sau periferic)/ puteau să 
dănțuie feeric/ cum numai pul­
berile pot,/ și să înlănțuie 
istoric/ corpuscular-ondulato- 
rii.../ Cît despre amintiții cuci/ 
sclipeau de curățenie, însă,/ 
rugoși, pe-alocuri, ca un tuci/ 
se ponoseau de pudra strînsă/ în 
pori, în cute, în cotloane/ avînd 
să cînte numai cînd/ cădea, prin 
fante de obloane/ un jet de raze, 
ca un laser/ pe ei (ca,-n cripta 
lui, pre Lazăr)/ pe care cucii-1 
așteptau/ ca,-n zori, cocoșii ne­
uituci/ luminile ahura-mazdei)/ 
spre-a se juca de-a cucu-bau/ 
pînă ce-ntreagă etajera/ suna a 
ceasuri de Svițera/ nenumărate 
(vorba gazdei, -/ doar una din­
tre cele cîte-ți/ tot vin în minte): 
«Aveți cuci/ nenumărați», i-am 
spus, în doi/ peri, într-o seară. 
«O să rîdeți,/ da-s numărați: 
noozejdoi!»”. Sau un joc potolit 
de lumini, ca un danț pictural: 
,/Lumina albă, în reflux/ filtrată 
printr-o copertină,/ ca să nu 
doară la retină,/ făcea cleriere, 
de un lux/ sau doi, pe pavimen­
tul tem/ (ca într-un pod cu obo­
sită/ șindrilă, prin a cărei sită/ 
făinurile zilei cern)/ al unei mici 
grădini/ cu hălbi/ de bere lînce- 
dă, pe mese/ cu straturi de cîr- 
ciumărese/ și,-n spate, prăfuite

nălbi”. Nu sînt disprețuite nici 
anecdotele prelucrate cu răb­
dare, distilate în așa chip încît să 
consume cu libertatea subtilă a 
discursului: „Cutăruia, ajuns 
director/ din mic șofer de Volgă 
mare,/ ce-1 luase, cu aplomb pe 
rector,/ la întrebări, că de ce n- 
are/ o diplomă (nici el n-avea,/ 
dar sta-n fotoliu de mașină)/ 
Dimov/ cu glas de catifea:/ 
«Pentru că n-am avut mași­
nă».// Aceluiași director, care/ 
dîndu-1 afară, cu un șpiț/ în spa­
te, pe un oarecare,/ îi spuse, 
cum te-nchei la șliț/ satisfăcut, 
«Ei, dom Dimov/ ce zici?», - 
acesta (ca un miel de blînd): 
«Păi, dacă și pe tov./ (urmează 
numele-unui prim-/ cultumic) 1- 
ați trata la fel? ca pe amicu’, 
aferim!»”. Un portret al lui Mo- 
pete întoarce năstrușnica bono­
mie într-o sugestie exegetică, 
adică într-un conglomerat des­
criptiv al făpturii autorului și al 
textului, conglomerat deasupra 
căruia se recompune aura liris- 
melor comunicante: „Pe dom­
nul care-și face pete/ pe mîini 
(cînd scrie), pe Mopete/ l-am 
cunoscut (cînd da să urce/ noi 
coborind) în prag de lift./ Ploua 
cu ace de molift/ și n-ar fi vrut 
să ne încurce/ pe mine și 
Dimov, cu care/ am fi făcut o 
patrulare/ prin ploaia de a cărei 
apă/ se apăra prin ridicare/ de 
guler și prin două sticle/ de am- 
prentabile bezicle./ Era-nsoțit 
de-o groasă mapă/ cu poesii, 
mai vechi, mai nouă/ în care, 
îndeobște, plouă/ și-n care el, pe 
larg, descrie/ cum e pe cale să le 

am primit la redacție
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scrie/ într-un poem care tran­
scrie/ în șiruri paralele, ploaia,/ 
sau cum se așeza să ningă/ și 
fulgii ezitau în aer/ mai înainte 
să ne-atingă,/ iar dacă se por­
neau cu droaia,/ învăluindu-ne- 
ntr-un șlaier,/ doar ceaiul lumi­
na odaia/ sau opalina Bieder- 
meyer,/ pe care nu putea s-o 
stingă”.

Ne amintim acum de o ob­
servație a lui Jean Paul, referi­
toare la circular, adică la situ­
area unei idei în antiteză cu ea 
însăși: a fura hoțul, a aresta Bas- 
tilia etc. Nu e decît o variantă a 
„veșnicei reîntoarceri”, întrucît 
spiritul revine la inepuizabile 
asemănări, confundîndu-se, în 
concepția literară modernă, cu 
labirintul. Încercînd a-1 „imita” 
pe Dimov, Șerban Foarță se 
pune, prin conștiință exacerbată 
a execuției, într-o antiteză cu 
acesta, o antiteză care nu e decît 
o asemănare. Poezia se reflectă 
în complicația fără ieșire a poe- 
zieL

Întrucît în cartea de versuri 
de care ne-am ocupat se află 
cîteva referiri la Faustul goe- 
thean, dorim a menționa în în­
cheiere că Șerban Foarță a deju­
cat una din maximele lui Goe­
the, referitoare la „tocirea spiri­
tului prin vervă”. într-un mod 
de, am spune, performanță 
acrobatică, înscrisă în arena cir­
cului verbal, verva d-sale nu 
abdică de la condiția spiritului, 
ci-1 alimentează pe spațiile unei 
extensii ad libitum, păstrîndu-i, 
rînd cu rînd, vivacitatea, strălu­
cirea și obligatoriul mister. ■



Riscul dispariției 
fără urmă
ICLURILE de poeme 
1907 - peizaje și Cân­
tare omului, publicate 
sub formâ de volume în

1955 și, respectiv, 1956, au avut 
mare succes, dar un succes arti­
ficial (în genul “alegerilor” pe 
care comuniștii aflați la putere 
le câștigau de fiecare dată cu 99, 
99 la suta). Au fost comentate 
elogios de toți criticii și istoricii 
literari, printre care G. Călines- 
cu, T. Vianu, M. Ralea și Ov. S. 
Crohmălniceanu, au intrat în 
manualele școlare, au devenit 
piese obligatorii în recitalurile 
de versuri de la radio și televi­
ziune. Datorită acestor exorbi­
tante cheltuieli de reprezentare, 
ele reușeau, într-un fel, să-i și 
emoționeze pe cititorii din epo­
că. Astăzi, însă, când nimeni nu 
le mai subvenționează succesul, 
capacitatea lor de-a emoționa 
s-a redus considerabil.

Puțin semnificative din 
punct de vedere artistic, ample­
le construcții epico-lirico-propa- 
gandistice argheziene sunt un 
instructiv document de psiholo­
gie a creației. Ele dovedesc cu 
câtă seriozitate s-a angajat Tu­
dor Arghezi în găsirea unei for­
mule de colaborare sau măcar de 
nonbeligeranță cu autoritățile.

în 1948, când i s-a reproșat 
în mod oficial că scrie o poezie 
“decadentă” și i s-a interzis să 
mai publice (pe o perioadă ne­
determinată, care putea fi până 
la sfârșitul vieții), el nu era de­
loc pregătit pentru o soartă de 
proscris. în cei peste 50 de ani 
care trecuseră de la debutul său, 
nu fusese niciodată cu adevărat 
contestat. S-ar putea invoca, în 
replică, numeroasele polemici 
în care a fost implicat de-a lun­
gul anilor. Ion Barbu, G. Bog- 
dan-Duică, Nicolae Iorga, Eu­
gen Ionescu, D. Caracostea și 
alte voci autorizate - pentru a nu 
mai pune la socoteală vocile din 
public - au atacat, într-adevăr, 
dintr-un motiv sau altul, cu mai 
multă sau mai puțină violență, 
irghezianismul. însă contesta­
bile de acest fel respectau regu­
lile jocului și nu... dureau, așa 
cum nu doare lovitura de pum­
nal pe o scenă de teatru. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că 
Tudor Arghezi a avut de supor­
tat mai putină ostilitate decât a 
meritat și chiar decât și-ar fi 
dorit. încă de la primele mani­
festări literare, el a vrut, în mod 
vizibil, să provoace un scandal 
literar, a căutat-o - ca să ne ex­
primăm în stilul lui - cu lumâ­
narea.

Afirmându-se la sfârșitul se­
colului nouăsprezece și începu­
tul secolului douăzeci, când 
aproape toți poeții scriau ca 
Eminescu, Tudor Arghezi a ți­
nut să demonstreze că se poate 
scrie și... invers. Frumuseții îm­

bătătoare i-a opus o “estetică a 
urâtului”. Măreției celeste - bu­
curia modestă a existenței do­
mestice. Iar “inspirației” - iscu­
sința artizanului. Primele sale 
volume de versuri (și cele mai 
valoroase, din tot ce a publicat), 
Cuvinte potrivite, 1927, Flori 
de mucigai, 1931, au reformat 
intempestiv limbajul poeziei ro­
mânești. Locul “elocvenței” tra­
diționale a fost luat de o grama­
tică a limbii române siluită, cu 
imunitatea definitiv pierdută.

Era de așteptat ca autorul 
acestor “orori” să fie, la figurat 
vorbind, linșat. Și totuși nu s-a 
întâmplat așa. Inițiativa sa re­
formatoare a fost înțeleasă, ac­
ceptată și în cele din urmă inte­
grată în ansamblul contribu­
țiilor scriitoricești. Avangardiș­
tii grupați în jurul revistei Inte­
gral s-au grăbit să-i consacre 
poetului, în 1925, un număr 
omagial, ca un semn de totală și 
fastuoasă recunoaștere. Tudor 
Arghezi a făcut atunci o ultimă 
încercare de a întreține conflic­
tul cu contemporanii săi: a refu­
zat să colaboreze la acel număr. 
Voia să se înțeleagă că el rămâ­
ne inclasificabil și necooperant, 
că neagă tot, până și negația, că 
nonconformismul său este atât 
de profund, atât de activ încât îl 
împiedică să intre într-un sindicat 
al nonconformiștilor. Dar și acest 
gest a fost privit cu simpatie!

Bineînțeles că mulți adepți 
ai tradiției considerau arghezia- 
nismul un sacrilegiu, dar nici 
măcar ei nu îi contestau dreptul 
la existență. Timpul, vorba lui 
Marin Preda, avea pe atunci 
răbdare cu oamenii. Treptat, în­
tr-un climat de receptivitate și 
toleranță, atitudinea de om “sin­
gur și pieziș“ a poetului s-a cla- 
sicizat.

Ceea ce s-a întâmplat deci în 
1948 l-a găsit pe poet nepregă­
tit. Atacul din Scânteia - “organ 
al C. C. al P. C. R.” - era redac­
tat în termeni de o gravitate 
sumbră, ca un rechizitoriu fără 
drept de replică. Iar vidul de 
simpatie care s-a creat imediat 
în jurul celui incriminat nu mai 
avea nimic comun cu repudieri­
le de operetă din viața literară 
dinainte de război.

Putem presupune că Tudor 
Arghezi a simțit atunci, pentru 
prima dată în viață, riscul dis­
pariției lui ca scriitor fără urmă. 
îar apoi, cei nu unu, nu doi, ci 
șase ani de existență ca per­
soană stigmatizată, trăiți la 
bătrânețe, l-au speriat, fără în­
doială, și l-au determinat să cau­
te o soluție de supraviețuire lite­
rară.

Salvare cu mari 
pierderi

REOCUPAREA de a face 
oficialității comuniste con­
cesiile pretinse cu o auto­
ritate inflexibilă și de a 

păstra totuși (măcar ceva din) o 
individualitate artistică origi­
nară o vom întâlni la mulți scri­
itori în perioada postbelică. Mai 
exact, la toți scriitorii cu o 
conștiință a vocației lor. Iar so­
luțiile s-au dovedit a fi foarte 
diferite, de la o mimare a ade­
ziunii la o aderare sinceră, reali­
zată în urma unui tragic proces 
de autoiluzionare; de la plata 
unui fel de impozit - prin sacri­
ficarea unei părți strict delimi­
tate din operă - până la infes­
tarea întregii opere cu o doză de 
substanță propagandistică; de la 
sinuciderea socială, prin abține­
rea totală de la orice manifestare 
publică, la o implicare frenetică 
în viața politică, cu speranța 
secretă de a obține din când în 
când, de la persoanele suspuse 
devenite binevoitoare, aproba­
rea pentru o exprimare ceva mai 
liberă.

Și Tudor Arghezi s-a aflat în 
această dilemă, dilemă din care, 
cum bine zicea un personaj al 
lui Caragiale, nu se poate ieși! 
Există rezolvări, dar nici o re­
zolvare fericită. Tudor Arghezi 
a recurs la următoarea soluție:

Nu și-a inventat alt fel de-a 
scrie. Dar a început să exhibe 
acele particularități ale scrisului 
său care conveneau regimului și 
să nu le mai cultive pe cele care 
iritau. El își manifestase de mul­
te ori, spontan, în afara oricărei 
ideologii, o antipatie plebeiană 
față de clasele de sus. Această 
aversiune înnăscută (sau datora­
tă unor complexe, este greu de 
stabilit, nu facem aici psihanali­
ză) și-a reactivat-o, iar apoi și-a 
valorificat-o Ia maximum, pre­
zentând-o ca pe o dușmănie 
programatică față de “burghe- 
zo-moșieri” și “exploatatori”. Și 
invers: mai vechea și notoria lui 
atracție pentru problemele reli­
gioase și-a reprimat-o până la a 
o face insesizabilă. (Iar uneori a 
dat de înțeles că atitudinea dubi­
tativă din “psalmi” - expresie 
dramatică a setei de dumnezeire 
- ar fi fost de fapt o formă inci­
pientă de ateism!).

Asemenea redistribuiri de 
accente într-o creație literară nu 
rămân - cum poate crede auto­
rul în acuză, mândru de abili­
tatea lui - fără consecințe. Ciclul 
de poeme 1907- peizaje, de pil­
dă, este și nu este arghezian. Ar- 
ghezianismul și-a pierdut ceva 
esențial: gratuitatea. Când își 
exprima propriile lui sentimente 
față de oamenii din protipen­
dadă, poetul își îngăduia luxul 
să o facă într-un mod capricios, 
în căutarea efectului estetic. 
Răutatea devenea un joc de-a 
răutatea, denigrarea se transfor­
ma în artă. Acum, însă, simțin- 
du-se supravegheat de teoreti­
cienii luptei de clasă, el trebuie 
să fie necruțător și prozaic în 
portretizarea “ciocoiului”:

“Trecând ciocoiul, ieri, prin 
arătură,/ Numai 1-aud că zbiară 
și mă-njură./.../ Dacă e vorba să
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ne dăm pe față,/ Hoția de la 
curte și ciocoi se-nvață.// S-a 
înnegrit, de mult ce-i otrăvit,/ 
Că-1 țintuiam cu ochii și nu 
m-am căciulit.” (Trecând 
ciocoiul).

Și mai evidentă este absența 
gratuității în descrierea unui 
androgin din perspectiva... lup­
tei de clasă. în Flori de mucigai, 
193.1, imaginea “fătălăului” 
avea grație. In poemul pe aceeași 
temă din 1907 - peizaje, 1955, 
femeia-bărbat este schițată într-o 
primitivă manieră caricaturală - 
ca la gazeta de perete de uzină:

“Femeia, nefemeie, la bine 
și la rău,/ Turtită ca o tavă și-un 
sul de rogojină./ Sătulă de-ntu- 
neric, scârbită-i de lumină,/ 
Făptură ne-mplinită și fată fătă­
lău.” {Duduia).

Sunt cazuri în care poetul 
coboară până la versificarea 
unor teze marxist-leniniste, cum 
este aceea potrivit căreia reven­
dicările celor “exploatați”, for­
mulate pașnic, n-au eficiență și 
că singura metodă de a obține 
drepturi rămâne violența:

“Ne-am plâns la stăpânire,-n 
deșert, că cel mai tare/ E cel 
umflat mai bine de pungi în bu­
zunare./ Nu căuta dreptatea 
domnească, frățioare./ Ia-1 pe 
ciocoi ca hreanul și dă-1 pe râ­
zătoare.” (Pe râzătoare).

Dar chiar și în secvențele 
cele mai elevate se simte - și 
aceasta strică totul - intenția de 
a satisface sau măcar de a nu 
contraria așteptările “tovarășilor 
de la partid”. Puținele compara­
ții inspirate - cum este aceea, 
faimoasă, dintre extinderea 
incendiilor în timpul răscoalei și 
aprinderea lumânărilor una de 
la alta la înviere - se pierd într-o 
masă de versuri tendențioase.

Ciclul Cântare omului nu 
are mai multa autenticitate, deși 
i s-au adus multe elogii (Tudor 
Vianu îl considera “una din cele 
mai însemnate opere poetice 
apărute în noile culturi socia­
liste ale lumii și, prin puterea ei 
mitică și vizionară, manifestă în 
nenumăratele episoade poetice - 
una din cele mai de seamă con­
tribuții literare ale socialismului



la cultura lumii întregi”). încă 
din momentul în care l-a proiec­
tat, poetul putea să fie sigur de 
succes. în primul rând, avea să 
placă însăși ideea de a face 
apologia omului, întrucât pros­
lăvirea - demagogică - a omului 
era la ordinea zilei. în al doilea 
rând, avea să fie apreciat carac­
terul monumental al întregii 
construcții, regimul comunist 
având obsesia monumentalului. 
Și, îh al treilea rând, era imposi­
bil să nu se observe - ca un semn 
de buna purtare a autorului - 
faptul că evoluția omului, de la 
constituirea limbajului articulat 
și până la descoperirea energiei 
atomice, era reprezentată pe 
baza unei scheme propuse de 
“materialismul dialectic și isto­
ric”.

Rămânea loc și pentru ar- 
ghezianism? Rămânea. Poetul 
specializat în celebrarea unelte­
lor simple și ingenioase putea să 
se desfășoare cu prilejul enume­
rării meritelor de născocitor ale 
omului. Ceea ce a și făcut, cu 
virtuozitate, însă numai într-un 
poem:

“Vicleanul ferăstrău,// Tova­
rășul și șoarecele tău/ Care-și 
strecoară firul ca luciul de 
oglinzi/ în curmeziș, prin codri, 
și îi despică grinzi./.../ Ai 
născocit odată și o nimica toată,/ 
Cât ghimpele săracul/ De mic și 
iute: acul;/ Și harnicul nimica, 
vioi ca o lăcustă,/ Se-nghesuie 
și-aleargă pe marginea îngustă/ 
Și-mbracă omenirea de miile de 
ani:/ O sculă genială, cinci ace la 
doi bani.” (Născocitorul).

în rest, el s-a conformat unor 
“indicații” care nu i s-au dat în 
mod explicit, dar pe care le pre­
supunea. în cele 30 de poeme 
care compun ciclul pot fi identi­
ficate, desigur, și sintagme de o 
remarcabilă plasticitate, așa cum 

la Casa Poporului ni se oferă 
privirii (dacă între timp nu s-au 
furat) și candelabre, lambriuri 
sau mozaicuri cu adevărat fru­
moase. Insă ansamblul are ceva 
iremediabil greoi, mohorât și de 
prost-gust. Cântare omului este 
o Casa Poporului în spațiul lite­
raturii.

Un bijutier obosit
eea ce rezistă din creația 
postbelică a lui Tudor 
Arghezi este acea sumă 
de texte în care identifi­

căm arghezianismul nealterat de 
intenții propagandistice (sau de 
simularea unor intenții propa­
gandistice). Este un arghezia- 
nism “reeditat”, uneori, lax, lip­
sit de forța polemică de altădată, 
dar care pîace tocmai datorită 
acestei seninătăți. Poetul con­
tinuă să-l provoace pe cititor cu 
modul lui “sucit” de-a vedea lu­
crurile doar din obișnuință și, 
poate, dintr-un inofensiv spirit 
ludic bătrânesc.

Aceste prețioase “zone libe­
re de comunism” din producția 
lirică de după război a lui Tudor 
Arghezi au rămas oarecum în 
umbră din cauza unei atenții dis­
proporționat de mari acordate de 
instituțiile de cultură ciclurilor 
“monumentale”. La marginali- 
zarea lor au contribuit însă și ci­
titorii de bună credință, care, 
având nostalgia marii poezii ar­
gheziene de altădată, au privit cu 
mefiență creația de dată recentă, 
în sfârșit, mai trebuie adăugat că 
productivitatea ieșită din comun 
a lui Tudor Arghezi i-a descura­
jat și ea pe eventualii căutători 
de capodopere: din fabrica de 
texte a poetului au ieșit mereu, 
pe bandă rulantă, poeme splen­
dide rătăcite printre poeme inex­

presive, simpliste până la pueri­
litate. Unicate printre produse 
de serie.

Un unicat poate fi considerat 
poemul Smaranda din Stihuri 
pestrițe. Poetul o descrie pe o 
bătrână săracă cu duhul, dar 
bună la suflet. Mijloacele de 
portretizare sunt de o sărăcie os­
tentativă:

“Bătrâna Manda toarce 
lână,/ de-abia mai vede de 
bătrână,/ Dar firul ei, din câte 
fire/ Nu se mai toarce lung și 
mai subțire.// Nu-i vorbă că, 
dregându-și glasul/ Din când în 
când îi pică nasul./ Dar picătura 
lui, ușor,/ Se duce-n caier și-n 
fuior.”

Umorul are aici o funcție 
lirică, exprimând o duioșie a 
autorului față de personajul său, 
o dorință de a-1 îmbrățișa ocroti­
tor, ca pe un copil. O surpriză - 
un “zbenghi” pus poemului - ne 
așteaptă și în final, unde ni se 
face cunoscută, indirect, vârsta 
Mandei:

“Fetița Mandei, cea mai 
mică/ Un pițigoi de trup, o rân­
dunică,/ Se pierde printre gâște 
și curcani,/ Și-a împlinit de-abia 
optzeci de ani.”

Recunoaștem în acest gen de 
simpatii vechea atitudine de 
stânga a lui Tudor Arghezi, care 
prefera, din fragedă tinerețe, ca 
“subiect”, o spălătoreasă unei 
cucoane și un pușcăriaș unui 
profesor universitar.

...Care prefera, de asemenea, 
o unealtă ieftină și eficace unei 
mașinării comphcate. In poemul 
Cuiul, tot din Stihuri pestrițe, el 
glorifică încă o dată acest gen de 
invenție, care se răspândește 
repede și sfârșește prin a părea o 
banalitate. Atmosfera voioasă - 
asemănătoare cu aceea dintr-o 
snoavă cu Păcală - face poemul 
atrăgător și stenic:

“Năzdrăvan cum altul nu-i/ 
Un băiat al nimănui/ Născoci, 
atunci, un cui./ Și l-a scos și ară­
tat./ Cuiul nou o săptămână/ A 
umblat din mână-n mână./ A 
fost strâns și pipăit/ Pus pe lim­
bă, mirosit/ Nici un om nu înțe­
lege/ Cuiul țeapăn cum să lege/ 
Fără funii și curele/ Scândurile 
între ele./ Năzdrăvanul și gola­
nul/ îl înfipse cu ciocanul./ Zice 
unul: - Dragul meu/ Așa cui fă­
ceam ș(eu,/ Poate chiar mai di­
chisit/ însă, vezi, nu m-am gân­
dit.”

Este cunoscută, de altfel, 
capacitatea lui Tudor Arghezi de 
a scrie poeme semnificative si­
multan pentru maturi și pentru 
copii. Celebrul poem Zdreanță - 
din volumul Versuri - rămâne 
exemplul cel mai elocvent* în 
timp ce îl ascultăm recitat pe 
scenă și u auzim pe copn râzând 
în hohote de năstrușnicul cățel, 
noi, maturii, ne putem delecta 
admirând arta poetului de a-și 
exprima tandrețea prin pone­
grire:

“Parcă-i strâns din petice/ 
Ca să-l tot împiedice./ Ferfeni- 

țele-i atârnă/ Și pe ochi, pe nara 
câmă,/ Și se-ncurcă și descurcă,/ 
Parcă scos din câlți pe furcă.”

Dragostea însăși el și-o ex­
prima - în poezia din tinerețe - 
prin invective. Era un mod inge­
nios de a activa retorica senti­
mentală, copleșită, după sute de 
ani de utilizare, de convențio­
nalism.

Sunt frumoase și poemele de 
dragoste scrise de Tudor Ar­
ghezi la bătrânețe. Dominanta 
lor o constituie o resemnare me­
lancolică. De fapt, în aceste 
poeme, dragostea se amestecă 
până la indistincție cu o adiere 
de moarte, ca mirosul de flori cu 
cel de fum de lumânare într-un 
cimitir:

“De-abia plecaseși. Te-am 
rugat să pleci./ Te urmăream de-a 
lungul molatecii poteci./ Pân-ai 
pierit, la capăt, prin trifoi./ Nu 
te-ai uitat o dată înapoi!// Ți-aș 
fi făcut un semn, după plecare/ 
Dar ce-i un semn de umbră-n 
depărtare?// Voiam să pleci, 
voiam să și rămâi./ Ai ascultat 
de glasul cel dintâi./ Nu te oprise 
gândul fără glas./ De ce-ai ple­
cat? De ce-ai mai fi rămas?” 
(De-abia plecaseși, din Frunze).

Cel mai tulburător poem 
scris de Tudor Arghezi în terifi- 
anții “ani luminoși” de după răz­
boi este De ce-aș fi trist? El 
poate fi considerat un straniu 
manifest al plenitudinii, cu ima­
ginea morții în filigran. Dar poa­
te fi considerat și o replică dată, 
de la o mare înălțime spirituală, 
regimului de fericire forțată la 
care a fost supus poporul român:

“De ce-aș fi trist, că toamna 
târzie mi-e frumoasă?/ Pridvoa- 
rele-mi sunt coșuri cu flori, ca 
de mireasă./ Fereastra-mi este 

plină/ De iederi împletite cu 
vine de gticină./ Beteala și-o 
desface la mine și mi-o lasă,/ 
Când soarele rămâne să-1 găzdu­
iesc în casă./ O prospețime nouă 
surâde și învie/ Ca de botez, de 
nuntă și ca de feciorie./ De ce-aș 
fi trist? Că pacea duioasă și bla­
jină/ Mă duce ca o luntre prin 
liniști de lumină?/.../ Nu mi-e 
clădită casa de șiță peste Trotuș,/ 
în pajiștea cu crânguri? De ce-aș 
fi trist? Și totuș...” (poem din 
volumul Frunze).

*
Puține texte din numeroasele 

volume de publicistică tipărite 
de poet spre sfârșitul vieții sunt 
cu adevărat noi. Autorul a reluat 
în repetate rânduri “tabletele” de 
altădată, neprecizând data pri­
mei lor apariții, și le-a mai adău­
gat două sau trei însemnări de 
ultimă oră, pentru a crea o im­
presie de actuatitate.

Articolele de circumstanță 
din presa postbelică probabil le-ar 
fi lăsat îngropate acolo unde au 
apărut pentru prima dată, însă 
după moartea sa editori zeloși au 
găsit de cuviință să le repună în 
circulație (așa se face, de pildă, 
că în volumul 33 al seriei de 
Scrieri, apărut în 1983, figurea­
ză și apologii ale lui Marx și Le- 
nin, din 1958).

Recitite azi, articolele scrise 
de Tudor Arghezi în ultimele 
două decenii de viață și inserate 
cu consimțământul său în volu­
me nu dezamăgesc, dar nici nu 
constituie o revelație. Sunt, ca și 
versurile, opera unui bijutier al 
cuvântului, însă a unui bijutier 
obosit, care a început să se între­
be dacă a meritat să-și petreacă 
viața căutând o iluzorie perfec­
țiune. ■



Profil

Ce să faci cu libertatea
UPĂ două romane 
apărute în 1979, 
Sperietoarea din 
Hors și Locatarul, 

prozatoarea Alexandra Târziu 
s-a întors la schiță și nuvelă 
printr-un volum cu un titlu ușor 
„parfumat”: Dovezi de iubire ce 
nu se mai termină (1981). Cărții 
i s-ar fi potrivit foarte bine titlul 
unei nuvele din cuprinsul său, 
Zgomote în curtea interioară, 
dar, întrucît mai exista un vo­
lum cu un titlu asemănător, 
semnat de Mircea Nedelciu, nu 
ne rămîne decît să apreciem 
parfumul primei coperte și să-1 
căutăm în cele douăzeci și una 
de dovezi de iubire. Dintre toa­
te, cea mai interesantă sub as­
pectul construcției epice și, în 
același timp, mai importantă din 
perspectiva conturării formulei 
existențiale a personajului 
Alexandrei Târziu rămîne nuve­
la Zgomote în curtea interioară. 
Iată fabula ei: la vreme de seară, 
în curtea interioară a unui bloc 
oarecare dintr-un oraș oarecare 
a căzut un „corp străin”, un ex­
traterestru care „dă peste cap 
toate așteptările de-o viață” ale 
locatarilor, „introducînd o nouă 
ordine în existența lor calmă, 
monotonă și atît de...”. După ce 
a suferit rigorile forței gravita­
ționale a Pămîntului, extrateres­
trul căzut în liniștita curte inte­
rioară. primește primul ajutor de 
la un licean, „băiatul Stoenești- 
lor”, prin intermediul căruia co­
munică cu locatarii imobilului 
COz. Aceștia, suspicioși, văzîn- 
du-și tulburată viața „atît de...”, 
hotărăsc mai întîi să înștiințeze 
responsabilul de bloc, comitetul 
de stradă, comitetul oamenilor 
muncii, comisia pentru protec­
ția bunurilor obștești, patrimo­
niul, biroul de informații, bule­
tinul oficial, apoi, curioși, s-ar 
mulțumi și cu datele de pe 
buletin; numai că - fatalitate! — 
extraterestrul nu posedă un ase­
menea act, identitatea lui fiind 
aceea de „corp străin” și pro­
voacă, în consecință, panică, în­
grijorare și indignare printre 
locatari: „Duduia Anita scoate 
chiar un țipăt scurt acoperin- 
du-și dantura cu batista; avocatul 
Ursuleanu face o figură jignită: 
cum, adică, un extraterestru, 
așa, fără nici o înștiințare, fără o 
circulară, un aviz prealabil?”. 
Trecînd cu bine examenul neîn­
crederii, extraterestrul comuni­
ca locatarilor imobilului CO2 
intenția sa de a-i face fericiți, 
cerîndu-le să-și precizeze dorin­
țele. Sămînța fericirii, însă, nu 
poate rodi printre acești oameni 
care „se complac în starea de 

nefericire și umilință”, Hpsindu- 
le forța interioară, singura în 
stare să-i scoată din sclavia lor, 
dilema locatarilor, aflați într-un 
impas al fericirii, este rezolvată, 
însă, de venirea tehnicienilor de 
gardă care ridică corpul străin și 
îl aruncă peste zid, într-o altă 
curte interioară, „să se mai des­
curce și alții cu dumnealui că 
noi murim de foame”.

A
SEMENI locatarilor 
imobilului CO2 din nu­
vela Zgomote în curtea 
interioară sînt toate per­
sonajele Alexandrei Târziu: 

toate trăiesc „zile nu prea gro­
zave”, căutînd mereu „obiectul 
acela, unul singur care ne lip­
sește pentru a fi cineva, noi înși­
ne”. Fata care sparge monotonia 
vieții unui paznic aruncînd cu 
pietre în depozitul încărcat cu 
baloane pe care scrie „Iove” 
(Laleaua albă), aviatorul pen­
sionar care încearcă să se apro­
pie de pămînt scurtînd mobilele 
din casă (Străinii), spectatorii de 
la circ care își trăiesc viața ur­
mărind măștile din arenă (Rîsul 
ca expresie'), Ervin, tanti Despi- 
na, tanti Sabina, tanti PauEna și 
Maria-Cristina care doresc o 
porțiune din viață în care „să 
poată intra și cu inima” (Per­
spectiva unui submarin galben), 
telefonista care ar vrea să moară 
pentru că „prea se aseamănă 
unele cu altele” (Piatra de cane 
nu sînt în stare), cei doi pen­
sionari care se întîlnesc vară de 
vară „la izvorul 14” cu „o undă 
de nedefinită speranță și iubire” 
(Cad flori de salcîm), tanti Lau­
ra care se întreabă ce se va 
întîmpla dacă într-o zi va plesni 
coaja cerului (Sămîn[a), vînză- 
torul de ziare care anunță „noi 
descoperiri despre suflet” (Ulti­
mul tango cu Jean Val jean), toți 
își sorb încet visele, îmbătîndu- 
se doar cu parfumul lor tare: 
personajele Alexandrei Târziu 
nu există decît într-o „formă 
halucinantă”, întruchipări ale 
dorințelor lor, niciodată deveni­
te realitate. între a 5 și a fi pe lo­
cul de... ele aleg cea de-a doua 
posibilitate, idealitatea este me­
reu înșelată de realitate, perso­
najele trăind iluzia comunicării 
cu „vena cavă a universului” 
prin narcoticul visului. Proza 
Alexandrei Târziu este greu de 
citit. Și aceasta pentru că nu are 
„fir epic”, preocupările proza­
toarei vizînd, mai ales, criza 
morală, închiderea orizontului 
vieții „în curtea interioară” a 
unui univers concentraționar. Și 
totuși, dovezile de iubire ce nu 
se mai termină plac; plac și pen­
tru că „toți sîntem copii și mai 
avem de șoptit cîteva silabe la 

un telefon pe cale de dispariție, 
ca să rîdem”.

UPÂ ce va fi publicat 
A aceste cîteva cărți în 
■J anii ’80, bine personali- 

zate în peisajul literar al 
epocii, Alexandra Târziu a ple­
cat să caute pantoful Cenușăre- 
sei peste Atlantic și, după ce l-a 
găsit, tipărește America, panto­
ful Cenușăresei (2002), un ro- 
man-document care interesea­
ză, deopotrivă, criticul literar, 
istoricul mentalităților, sociolo­
gul și psihologul. Personajele 
sînt români refugiați — exilați 
(Victor, Toma, d-ra Frustrescu) 
și imigranți (Nicu) - în Ameri­
ca, bursieri, artiști, medici, foști 
șefi de penitenciar, escroci, țoa­
pe, mitocani, anchetatori, victi­
me, oameni buni, de-a valma - 
lumea Bronx-ului din București 
transplantată în Bronx-ul din 
New York, oameni scăpați de 
sub dărîmăturile imperiilor și 
regimurilor dictatoriale din 
estul Europei. Motivele acestui 
transplant sînt foarte diverse. 
Mai întîi, figuri ale unui „popor 
uitat de Dumnezeu și nedreptă­
țit de Churchill”, românii fug 
pentru că totdeauna „au vrut să 
fugă de ceva”: de goți, slavi, tă­
tari, turci, foame, frig, ruși, 
Hitler, Stalin, dictatori autohtoni. 
Ilustrind ceea ce se cheamă psi­
hologia exilatului - care în țara 
de adopție „va simți totdeauna 
acel dor straniu și sfișietor după 
ceva pe care l-a pierdut, dar care 
nici nu-i aparține, tot la fel cum 
în țara de origine tînjea după 
lumi imaginare fără să-i pese de 
natura lor fictivă” -, unii caută 
în Lumea Nouă șansa de a fi 
consumator, alții vor să-și uite 
trecutul; liberi, alergînd toți 
după un sponsor, o donație, fă- 
cînd tot felul de fundații și aso­
ciații, ei trăiesc aceleași drame: 
incapacitatea de comunicare 
(„lumea de surzi” din universul 
părăsit e regăsită aici, în para­
disul tuturor promisiunilor), ob­
sesia reîntoarcerii chiar și pen­
tru a întîlni niște năluci, într-o 
lume chircită, surpată, risipită 
(„majoritatea oamenilor nu mai 
au pe nimeni și niihic, decît 
năluci, și tot ar vrea să se 
întoarcă”), sentimentul inutilită­
ții. Românii din America, pe 
care îi cheamă Frustrescu (adi­
că? Frussy din Ficățeni), Tanța 
O’Carra (adică, Ocară din 
Grivița), Gilda și John McKe- 
velly (Geta și Ion Matache din 
Tîrgu Măgurele), Vick Johnson 
(alias Victor Ionescu din Grivi- 
ța) re-constituie lumea caragia- 
liană de la Porțile Orientului; ei 
trăiesc „magia cumpărăturilor”, 
bîrfesc tot, nu iartă nimic (pe cei

din jur, revoluția care „putea să 
vină mai devreme, să se mai 
bucure și alții de ea”, limba 
română care e „tribală”), vor­
besc mult, fac politică la baluri 
mascate și pe terasa unei pizze- 
rii (Poiana lui Iocan s-a mutat, 
iată, la New York), sînt regaliști 
și republicani, adună în vorbele 
și destinele lor o întreagă isto­
rie.

America, pantoful Cenușă­
resei este o carte amară. Mult 
umor, dar și rictusul strepezit, 
sarcasmul, lirismul tragic în 
evocarea istoriei unei familii, 
într-una din primăverile Epocii 
de Aur: „O avalanșă de nenoro­
ciri - cînd noi ieșisem ca vai de 
capul nostru din iama crudă, 
fără pic de încălzire în încăpe­
rile ca gheața. Și crezusem că 
am scăpat. Curind însă cineva 
ne-a spart geamurile. Ne-am zis 
că-i un simplu accident. Apoi 
ne-a otrăvit cîinele, pe Felix, 
care era ca și membrul familiei. 
Amărîți, am înghițit-o și pe asta. 
Dar cînd apoi ni s-a tăiat castan­
ul din curte, bunicul a devenit 
suspicios. Ceva avea să ni se în- 
tîmple, a prezis el. Și așa a fost. 
După asta ne-au demolat casa. 
Noi așteptam pe trotuarul de 
vis-ă-vis, printre mobilele și 
boccelele aruncate în devălmă­
șie. încă un copil, căscam gura 
la buldozerul care începuse să 
muște din acoperiș, apoi din 
dormitoarele de la etaj și Ia 
urmă a înfulecat și restul pere­
ților ronțăindu-i ca pe niște 
napolitane. Acolo ne trăisem 
zilele, în spatele acelor pereți 
din foi de plăcintă umplută cu 
viețile noastre, acum dispărînd 
fără urmă în maxilarele lacome 
ale balaurilor totdeauna prezenți 
în istorie”. E și umor negru aici, 
exploatînd ignoranța, prostia, 
mitocănia, țopenia, eterna 
„șmechereală” românească 
(cineva face o fundație la New 
York ca să procure cîrje pentru 

eroii Revoluției; fostul ancheta­
tor cere victimei la pizzeria lui 
Fanny o donație pentru că, iată, 
și anchetatorii sînt oameni și „le 
plînge inima după bani”) sau, 
cu alte vorbe, sfînta mare 
nerușinare. Cîteva eseuri epice, 
care încheie romanul Alexan­
drei Târziu distilează idei, gîn- 
duri, învățături pentru Delfin, 
îmbrăcîndu-le într-o haină de 
poveste; toate încep cu „a fost 
odată”, dar ținta lor e prezentul, 
cu bunele și, mai ales, cu relele 
lui. In Soluții pentru o lume 
incasabilă, proprietarul unui 
castel de sticlă vrea să-i dea „o 
utilizare apropiată nevoilor 
societății de azi”, îl propune cu­
plului prezidențial, parlamenta­
rilor, partidelor din opoziție, oa­
menilor de afaceri; la început 
încîntați, toți îl refuză („ce, 
astea-s vremuri pentru castele 
din sticlă?”), pînă la urmă e 
spart cu pietre de o mulțime 
furioasă, întrucît tot ce e fru­
mos, inutil, exuberant, transpa­
rent - e fragil: ca viața, pare a 
spune Alexandra Târziu. In Pi- 
ticiada, aflăm povestea scaunu­
lui înalt ce mintea o sucește, 
pentru ca în Clovniada să ni se 
arate avantajele unui guvern de 
clovni care să conducă lumea. 
Ce să faci cu libertatea?, se în­
treabă autoarea și personajele 
sale. Nimic nu s-a schimbat de 
aproape două secole; țiganii, 
dezrobiți altădată, se întorceau 
pe moșia stăpînului pentru că, 
acolo, iobagi, e adevărat, erau 
protejați în nenorocul lor. Tot 
astfel, în America, pantoful 
Cenușăresei, cu românii ameri­
cani: definitiv, prizonierii „mo­
șiei” - mentalitate, comporta­
ment, mod de a gîndi lumea — 
pe care au adus-o cu ei, grijulii 
să nu se piardă ceva, peste 
Atlantic.

loan Holban



de Constantin Țoiu

prepeleac FOARTE posibil 
să trăim în univer­
suri de cunoștințe și 
mai ales de valori

paralele; doar la izbucnirea cîte 
unui conflict observăm că ace-

păcatele limbii

s * de Rodica Zafiu

Pata de sos
19 aprilie 1974. Pe fața de 

masă, în dreapta personajului 
important de care depind multe, 
se află o pată veche de sos, în­
tinsa, întărită pe care cineva a 
presărat sare, ca s-o scoată, pro­
babil, sau s-o acopere numai.

Cât a ținut conversația, scru­
miera (personajul fuma mult) 
și-așa plină dinainte, se um­
pluse de tot. Trebuia golită ur­
gent; mirosea de trăznea.

Discuția, curios, fără să fie 
un interogatoriu, semăna cu un 
interogatoriu, unul amical însă... 
Ce mă supăra la conlocutor, 
deși era un tip extrem de amabil 
și de prevenitor... (ori tocmai de 
aceea, starea naturală a unui om 
de treabă, sincer cu adevărat, 
neavând neapărată nevoie de 
asemenea calități)... era nu numai 
că fuma țigare după țigare, ci 
felul cum stingea chiștocul, gest 
ce m-a obsedat și pe care l-am 
urmărit cu o atenție deosebită: 
cum apăsa el mucul în recipien­
tul de sticlă ieftină, colțuroasă, 
turtindu-1 acolo îndelung, cu o 
înverșunare calmă, cu o brutali­
tate meditativă, răbdătoare, ca 
și cum papiroasa ar fi fost un 
adversar îndărătnic, rezistent, 
refuzând să-și lase jarul să se 
stingă; și, ca și cum asta nu ar fi 
fost deajuns, personajul plimba 
chiștocul încă fumegând pe 
marginile ascuțite ale scrumie­
rei, retezându-i acolo fin com­
bustibilul rebel, cenușa propriu- 
zisă, scrumul, încercând să-l 
decapiteze, în joacă mai mult, 
cum fac pisicile și felinele, în 
general, cu prada abia prinsă.

Până ce, în cele din urmă, 
filtrul galben de carton al țigării 
consumate cedând și scăpând 
afară conținutul carbonizat, nu 
mai rămase decât un rotocol ne­
gru.

Așa procedau și criminaliș- 
tii versați în cercetările lor 
lungi, anevoioase, amănunțite. 
Aceeași tehnică. Numai că aici 
nu era vorba de vreun omor, ci 
de un delict special, abstract, a 
cărui definiție încă nu o cunoș­
team; deși urma probabil s-o 
aflu în curând.

întrebările, una după alta, 
păreau fără nici un rost aparent. 
Ce era clar, era modul lor insis­
tent de a fi puse ascunzând de­
sigur ceva, nelămurit, însă pre­
cis, scopul adică, din mintea ce­
luilalt... Astfel încât mă simțeam 

mereu întrecut în posibilitățile 
de a răspunde exact și la obiect, 
neexistând limpede nici unul, 
de fapt. Dar mai ales schim­
barea direcției de atac mă 
zăpăcea. întrebarea esențială 
fiind învelită în zeci de alte în­
trebări inutile, neînsemnate, 
secundare, desigur, puse, pro­
babil, cum alcătuiesc zecile și 
zecile de foi o ceapă, miezul ei, 
o singură formă, compusă în 
mod complex.

Instinctiv, ca să scap, am 
încercat să deviez subiectul. 
Arătând cu bărbia pata mare 
neagră de sos de lângă cotul 
celuilalt, am spus, făcându-mă 
că abia atunci observ: ce formă 
curioasă are pata aceea, — ați 
văzut'? -, și am întins degetul 
spre ea.

Personajul a privit în silă; pe 
urmă s-a uitat și la mine, mirat.

Nu seamănă cu România 
mare de altădată? - îndrăzni­
sem. Plus Basarabia, plus Bu­
covina, bineînțeles. Nu riscam. 
Știam că personajul, deși un inte­
lectual inteligent, era în schimb 
un fanatic, un naționalist înfo­
cat...

La orice remarcă m-aș fi pu­
tut aștepta din partea lui. Numai 
că, în subconștientul meu, Ro­
mânia ar fi fost ceva murdar,
nu. ■ 

am primit la redacție
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leași cuvinte sînt folosite în 
înțelesuri diferite, iar valorile 
care le sînt atașate pot fi chiar 
contradictorii. E și motivul pen­
tru care rareori o controversă se 
sfîrșește, ca în manualele de co­
municare, cu un compromis 
fericit sau cu un act de convin­
gere. De obicei, valorile perso­
nale rezistă tuturor încercărilor 
persuasive. Am avut de mai 
multe ori bănuiala, acutizată în 
preajma sesiunilor de examene, 
că termenul a copia nu se bu­
cură de consens în lumea ro­
mânească școlarizată: nici ca 
semnificație, nici ca evaluare. 
De vină e probabil un uz școlar 
restrictiv al verbului: copiatul la 
extemporale și la teze e pro­
totipul acțiunii care a introdus 
deja în DEX un sens secundar, 
absent din vechiul dicționar 
academic, dar destul de impre­
cis {“în școală. A redacta o 
lucrare folosind în mod neper- 
mis lucrarea altui elev sau alte 
surse de informație”; precizarea 
“în mod nepermis” presupune 
raportarea la reguli stabilite, cu­
noscute). Oricum, acel copiat 
care e o activitate specială și se 
poate baza chiar pe o fază pre­
liminară de creație (pregătirea 
fițuicilor)) e condamnat în mod 
absolut. în schimb, școala tinde 
(tindea?) să tolereze sau să pre­
mieze alte forme de copiere, 
învățatul pe de rost și reproduce­
rea exactă din memorie a unui 
text au fost multă vreme (mai 
sînt încă, poate?) o formă de 
adecvare școlară răspîndită și

A copia
răsplătită. Cu atît mai justificată 
cu cît nu se baza pe un text 
scris, ci de unul dictat de profe­
sor. Cred că în acel caz - un text 
vorbit, notat personal, învățat 
personal, reprodus fără a mai 
privi notițele... - ideea de copiat 
se pierdea cu totul. In hățișurile 
dialectice ale raporturilor scris / 
oral, profesor / sursă, ideea de 
copiere se rătăcea... Logic, un 
învățămînt care cere copierea și 
reproducerea exactă a unor 
texte devenite folclorice nu 
poate în același timp condamna 
această practică. Ani de zile, la 
materia numită literatura româ­
nă, profesori considerați buni 
au dictat comentarii pe care ele­
vii urmau să le învețe și să le 
reproducă. Plagiatul era deci nu 
numai recomandat, dar chiar 
impus. Judecata morală suspen­
dată sau inversată: cel plagiat 
(profesorul), era mulțumit să-și 
vadă propriile fraze reproduse 
cît mai exact. Mă îndoiesc că 
multor elevi li s-a spus foarte 
clar că e interzis nu numai să 
copieze după colegul de bancă, 
după fițuici sau cărți deschise 
sub bancă, dar și să învețe pe de 
rost și să reproducă cuvînt cu 
cuvînt texte din cărți și chiar din 
manual; că e o prostie să repro­
ducă exact chiar ceea ce a spus 
profesorul lor. Cînd, în urmă cu 
cîteva luni, un caz de plagiat 
dintr-un manual școlar a apărut 
în paginile revistelor literare, 
incredibilele justificări ale per­
soanei acuzate intrau în aceeași 
logică: a activității didactice în 
care dreptul de proprietate inte­
lectuală se suspendă, în temeiul 
obligației de a învăța, adică de a 
memora. Trăim în legislații 
mentale paralele. (Se poate doar 
spera în începutul făcut prin 
introducerea între probele de 
examen a celui mai simplu mod 
- “text la prima vedere” - de a 
distruge cel puțin o parte din 
eșafodajul de memorare și co­
piere didactică.)

O altă diferența de perspec­
tivă și evaluare o introduce 
gradualitatea copierii. Pentru a 
nu suspecta direct de rea-cre- 
dință o seamă de persoane, tind 
să cred că mulți dispun de nor­
me foarte relative în domeniu, 
hotărînd în fel și chip momentul 
în care începe sau încetează să 
fie vorba despre copiat. Am în- 
tîlnit numeroase cazuri, însoțite 
de apărări și proteste îndîrjite: o 

carte deja trecută în bibiliogra- 
fie poate fi folosită oricît și ori­
cum; o modificare în text ab­
solvă de orice vină: e cazul vir­
gulelor, al conjuncției “și”, al 
suspendării cîte unui “etc.”. 
Dacă pe pagină sînt mai multe 
asemenea modificări - în spe­
cial din nevoia de a mai reduce 
din lungimea textului-sursă, 
convingerea copistului în în­
dreptățirea sa e maximă.

In această confruntare dra­
matică — în care unii, surprinză­
tor, par să fi aflat de undeva de 
obligația citării; poate pentru că 
un demon al orgoliului îi împin­
ge să creadă că pot spune și ei 
ceea ce a exprimat deja cît se 
poate de bine și definitiv o au­
toritate recunoscută - a inter­
venit, de mai multă vreme, In- 
temetul. Am avut tendința să 
consider că această democrati­
zare și facilizare extremă a acti­
vității de copiere {copy and 
paste) are și un rol pozitiv de 
conștientizare și culpabilizare: 
în momenul în care copistului 
nu i se mai oferă scuza muncii 
sale singuratice și răbdătoare de 
transcriere a textului (cu sau 
fără schimbări de virgule), aș fi 
zis că îi dispare și ultima justifi­
care morală. Actul mecanic de 
preluare a unor pagini întregi 
din Internet facilitează furtul, 
dar unifică, poate, criteriile mo­
rale: cel care fură devine con­
știent, tocmai prin ușurința pro­
cedeului, de calitatea gestului 
său. încep totuși să am îndoieli 
și în această privință: s-ar putea 
ca în cazul copiatului electronic 
autojustificarea să fie găsită în 
activitatea de căutare. Față de 
detaliul “descărcării” rapide a 
unor pagini, onoarea hoțului e 
salvată de greutatea de a le găsi: 
folosirea isteață a motoarelor de 
căutare, eliminarea multor surse 
inutile, descoperirea paginilor 
celor mai utile și greu de 
descoperit de alții etc. ■



J N VARA anului 1941, tâ- 
R nărui Marin Preda, proaspăt 

absolvent al cursului inferi- 
M or al Școlii Normale din 

București, era în căutarea unui 
loc de muncă. Nu a unui post de 

»învățător, căci nu avea diplomă. 
Pentru diploma de învățător ar 
mai fi fost necesari încă patru 
ani de studiu, cursul superior. 
Iar, dacă ar fi dorit o licență, alți 
ani de studiu. Locul de muncă 
visat și vizat ar fi putut să fie o 
bibliotecă, un birou undeva, de 
unde, întorcându-se acasă, 
după-amiezile și le-ar fi putut 
petrece studiind și trecându-și 
examenele pentru toți cei opt 
ani de școala posibili. Ar fi fost 
vorba de opt ani în care ar fi 
urmat să se întrețină din munca 
lui.

Trimis fără bani de acasă în 
toamna anului 1940, când tre­
buise să schimbe și școala din 
cauza cedării către Ungaria a 
părții de nord a Ardealului, se 
descurcase foarte greu în ultimul 
an școlar. Taxele nu le plătise, 
după sfatul și modelul tatălui 
său. Asta nu fusese posibil pen­
tru că directorul școlii ar fi fost 
un fel de Jupuitul bucureștean, 
ci, probabil, pentru că acela 
găsise o soluție pentru un tânăr 
fără resurse. N-avusese bani 
nici pentru manuale și nici pen­
tru o pereche de ochelari. Cei 
din preajmă, chiar și Nilă, ob­
servaseră de mult că ochii tâ­
nărului studios simțeau nevoia 
unor lentile.

Patru ani de Școală Norma­
lă, adăugați la cei șapte ani de 
școală rurală, erau prea mult ori 
măcar de ajuns pentru o familie 
în care, cu excepția unei fete, 
Ilinca, nimeni nu trecuse de 
clasele primare! Tatăl spunea 
despre sine însuși: „Am mers la 
școală, am descifrat repede ce 
era în cărți, am mai cerut învă­
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țătorului una și gata, am termi­
nat, i le-am înapoiat și i-am 
spus: Domnule învățător, eu am 
terminat cu școala, îmi e de 
ajuns cât am învățat”. în plus, 
Tudor Călărașu nu vede în 
copilul acela, cu pasiunea lui 
ciudată pentru citit, un sprijin 
viitor pentru frații lui, ca, 
altădată, Ștefan a Petrei Ciubo- 
tariul. Viitorul copiilor săi, Tu- 
dor Călărașu îl vedea în Siliș- 
tea-Gumești, arând și semănând 
cele paisprezece pogoane de 
pământ pe care se străduise din 
greu, luptându-se cu impozitele, 
să le păstreze intacte.

Cu toate dificultățile prin 
care trecuse pentru a urma școa­
la, în interiorul său copilul Ma­
rin Preda rămăsese neclintit, 
colțuros și încăpățânat căci înțe­
lesese, poate, că numai așa poa­
te obține ceva în favoarea sa de 
la cei din jur și, în primul rând, 
chiar de la familia sa, părinți și 
frați. Tatăl său strângea cu greu 
bani pentru școală, dar elevul 
Marin Preda nu învață nimic la 
matematică două trimestre la 
rând. Când se hotărăște s-o facă, 
după ritmul său secret din care 
nu înțelegea să fie scos de cine­
va sau de ceva, realizează cea 
mai bună teză din clasă, notată 
cu nota maximă. Profesorul 
însă nu înțelege cum cineva 
care nu obține note de trecere 
două trimestre poate să ia nota 
zece pe cel de-al treilea. îl su­
pune pe noncoformist unor teste 
suplimentare, deși logica i-ar fi 
spus clar că acela n-ar fi avut 
după cine copia din moment ce 
realizase cea mai bună teză din­
tre toate și din moment ce elevul 
incriminat rezolvase o proble­
mă care rămăsese obscură tu­
turor colegilor săi. Cineva își 
poate urma destinul și atunci 
când o face împotriva aparen­
țelor și atunci când o face împo­
triva opiniei generale, pentru că 
ideile preconcepute pot fi răs­
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turnate în cele din urmă, acesta 
ar putea fi înțelesul acestei în­
tâmplări pe care memoria selec­
tivă a scriitorului o reține. Pro­
fesorul de română Iordache - 
criticul literar Vladimir Streinu 
- îi pune nota trei pe o teză în 
care virgulele erau așezate alan­
dala, ele fiind o “gesticulație a 
gândirii”, după credința rebelu­
lui elev. In internat, fără ma­
nuale și fără notițe, normalistul 
preferă să scrie romane de sen­
zație pentru a-și umple timpul 
destinat învățării. Aceasta este, 
altfel spus, prima notație despre 
începuturile literare ale lui Ma­
rin Preda. Autorul excelentei 
Viata ca o pradă nu resimte 
totuși nici o emoție când rela­
tează întâmplarea. Misterul în­
ceputurilor unui scriitor, al celui 
care mai târziu, va fi considerat 
cel mai mare prozator român 
postbelic, rămâne ascuns. De ce 
se apucă un tânăr de scris? Ce îl 
face să creadă că are un viitor în 
literatură?

Peregrinând prin capitala 
românească, prin librării și anti­
cariate, găsește cartea Cum am 
cucerit viata, de Georgescu 
Dalaffas și, gândindu-se că un 
asemenea om ar putea avea 
înțelegere pentru un tânăr în si­
tuația sa, îl caută. Tânărul ab­
solvent al cursului inferior al 
Școlii Normale rămâne visător 
în preajma tipografiei lui Geor­

Portretul artistului 
la tinerețe

gescu Delafras, din interiorul 
căreia se auzea zumzetul mași­
nii de tipărit căiți. Dacă ar fi 
angajat aici? Nu și-ar putea ti­
pări și el un volum de povestiri? 
N-ar putea deveni scriitor mult 
mai repede decât își propusese, 
după opt ani de studiu adică? 
Nu i-ar rămâne în față, liberi, 
numai ai lui, cei opt ani de bu­
chiseala?

Visul de a deveni scriitor 
trăit la vederea unei tipografii 
pare perfect firesc pentru un 
adolescent O înlănțuire fericită 
a lucrurilor se și petrece cu un 
personaj al lui Preda, este vor­
ba, desigur, de Ștefan al lui 
Parizianu. Ștefan devine ziarist, 
un cuceritor al orașului, de pe o 
zi pe alta, după ce doar cu 
numai câteva zile în urmă um­
bla fără rost pe ulițele satului 
său. Un tinerel, despre care ni­
meni nu putea să spună dacă 
este prost sau deștept, este des­
coperit ca valoare de un patron 
din lumea presei! Asemenea 
răsturnări de situații, asemenea 
întorsături spectaculoase care 
amintesc cumva de cazul tezei 
la matematică, trebuie să fi popu­
lat imaginația unui tânăr încolțit 
de asprimile vieții, trebuie să fi 
fost avute în vedere ca o even­
tuală soluție. Oricum ar fi, aces­
ta este momentul când se vor­
bește pentru prima dată de 
eventualitatea devenirii ca scrii­
tor a tânărului Marin Preda. 
„Antecedentele” literare la vre­
mea aceea nu erau decât roma­
nul de senzație scris la internat, 
despre o femeie care își ucide 
soțul deschizând fereastra ca­
merei într-o noapte geroasă. 
Este clar că ne aflăm în fața 
unui caz în care un scriitor se 
descoperă treptat atât pe sine, cât 
și lumea din jur și o face mânat 
parcă de un instinct mai puter­
nic decât el. Este portretul artis­
tului la tinerețe din care lipsește 
acumularea de detalii și intro­
specția.

EORGESCU Delafras 
f nu A angajează însă pe 

tânărul Preda la editura 
sau la tipografia sa din 

Epsă de posturi libere. Schim­
barea miraculoasă a norocului 
întârzie, omul providențial nu 
este de găsit. Nichifor Crainic 
nu-i dă decât sfaturi: să caute un 
scriitor care să-l ajute să debute­
ze și apoi să-i dea un șut. Victor

Ion Popa îi dă niște bani și prea 
puține încurajări. Nimeni nu-i 
arată ușa spre locul acela unde 
să poată, în liniște, să scrie și să 
citească. Problema se punea 
chiar mai acut: fratele Nilă, la 
care locuise de la părăsirea 
internatului școlar, trebuia să 
plece pe front și, astfel, apare și 
necesitatea unei locuințe. Un 
singur lucru este cert în toată 
această istorie: tânărul Preda nu 
se va mai întoarce la Siliștea- 
Gumești. Acolo nu-1 așteaptă 
nimic, viața de țăran nu-1 atrage, 
nu e capabil de muncă fizică, 
n-ar mai putea citi, iar în plus, 
lumea l-ar privi ca pe un zănatic 
respins de oraș pentru că nu 
înțelege nimic din cărțile pe 
care Ie citește. Urmează o etapă 
extrem de critică. Mai trecuse 
nu de mult prin asemenea situa­
ție, când internatul se închisese 
din cauza cutremurului din 
1940. Și atunci colindase străzi­
le căutând siEșteni, colegi de 
școală, cantine pubEce, unde să 
poată servi o masă. La unele 
puncte ale orașului, legionarii 
dădeau de mâncare săracilor, 
notează scriitorul în Viața ca o 
pradă, deci e posibil să fi 
supraviețuit și astfel. Oricum, a 
ajuns și la sediul Legiunii, 
împins de curiozitate, împreună 
cu Megherel, un siliștean ajuns 
șofer legionar. Cunoscuți ai 
scriitorului Marin Preda, apro- 
piați ai săi, spun că Preda ar fi 
mărturisit în intimitate aparte­
nența temporară la Legiune. Că­
derea Legiunu îl va găsi departe 
de miezul evenimentelor, în gar­
soniera lui Nilă, mâncându-și 
franzela „ca un cal nepăsător” și 
gândindu-se la ce vor păți acum 
Gheorghe și Magherel. Trecutul 
legionar va deveni motiv literar 
cu frecvență importanta de apa­
riție în construcția unor perso­
naje; uneori acest detaEu biogra­
fic distruge brusc existențe, alte­
ori explică comportamentul 
„dușmănos” la adresa puterii 
comuniste: o domnișoară „șefă 
de lucrări” medic cu „oarecare 
merite științifice”, Cosmologea, 
Benone {Am Risipitorii), Beju, 
activist P.C.R. (din Marele sin­
guratic) etc. Atunci internatul se 
redeschisese și, până la încheie­
rea anului școlar, probleme de 
acest gen n-au mai fost. Acum 
însă trebuie să supraviețuiască 
prin mijloace proprii, trebuie 
să-și rupă prada și nu are la
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îndemână decât relațiile cu foș­
tii colegi de școală: cu sprijinul 
acestora învață să supraviețuias­
că. învață să-și caute locuri de 
muncă pasagere, împrumută 
bani (pe care are tentația să nu-i 
mai restituie), găsește locuințe 
în medii extrem de sărace. 
Locuiește împreună cu doi 
băieți într-o cameră neînGâlzită, 
mâncând pâine goală când unul 
dintre cei doi nu-și poate îm­
părți porția lui cu el. Soția cure- 
larului, în casa căruia locuiește, 
deschide câteodată ușa spre 
camera băieților ca să se mai 
ducă și la ei puțină căldură și 
miros de mâncare de fasole.

Momentul acesta, punct-li- 
mită, este asociat cu inspirația 
de a-1 vizita pe tânărul redactor 
al revistei „Albatros”, Geo Du­
mitrescu. Geo Dumitrescu în­
suși nu se afla într-o situație cu 
mult mai bună decât a lui, totuși 
întâlnirea dintre cei doi aspi­
ranți la glorie literară este ho­
tărâtoare pentru soarta nesigură 
a băiatului din Siliștea-Gumești. 
Ea înseamnă accesul într-un 
grup de prieteni care-1 ajută 
să-și găsească slujbe în mediul 
gazetăresc, înseamnă debutul în 
pagina literară „Popasuri” a 
ziarului „Timpul” la care lucra 
Miron Radu Paraschivescu, li­
derul grupului. Marin Preda a 
citit ulterior și în cenaclul 
.Zburătorul”, a fost recomandat 
de Lovinescu pentru postul de 
secretar de redacție la „Eveni­
mentul zilei”, a primit o sumă 
importantă de bani vânzând 
manuscrisul povestirii Ch/u/lui 
Dinu Nicodim prin intermediul 
criticului. în memoria afectivă a 
romancierului, toate acestea nu 
echivalează cu sprijinul primit 
de grupul din jurul revistei 
.Albatros”. Iată cum își amin­
tește Al. Cema-Rădulescu figu­
ra tânărului Preda: “Era un tânăr 
firav, de statură mijlocie, mai 
degrabă mărunt, purta un fel de 
palton ponosit, cu stofa roasă și 
țesătura rărită, iar în picioare 
niște pantofi scâlciați, gata să se 
desfacă din cusături. Un cap 

emaciat, cioplit parcă din bardă, 
cu tăieturi colțuroase, negeluite. 
Sub lentilele ochelarilor ieftini, 
o privire rătăcită și buimacă de 
miop îi dădea aerul absent al 
unuia care nu vede pe unde calcă 
și trece pe lângă întâmplări și 
evenimente, fără să le ia în 
seamă și neatins de ele. Chipul 
băiatului slăbănog pe care-1 
priveam nu oglindea nimic din 
ce s-ar fi petrecut atunci în min­
tea lui și nu oferea nici o su­
gestie asupra inteligenței sale” 
(Conștiința unei generații).

Pe acest tânăr Al. Cema- 
Rădulescu îl angajează la corec­
tura săptămânalului „de șarjă, 
teatru și humor” „Nastratin”, iar 
poetul comunist Ștefan Popescu 
la „Institutul de statistică”. Iată 
scrisoarea de recomandare a lui 
Geo Dumitrescu către Ștefan 
Popescu:

„Iubite nene Ștef,
Fără a fi într-o situație cu 

mult alta decât a individului ce 
ți se prezintă, îndrăznesc totuși 
a-ți arăta cu degetul cazul de 
revoltătoare mizerie a acestui 
băiat care are pretenția de a nu 
muri de foame.

îl cunosc de la apariția 
.Albatrosului”, când ne-a trimis 
câteva schițe din viața satului, 
gen Ion Ionescu (mai puțin 
ostentația), viguroase și realiste, 
semnate Marin Preda. Apoi a 
tot venit pe la mine, mi-a 
povestit necazurile, i-am mai 
dat câte un sfat...

Acum e în plină iarnă fără 
palton, fără ghete, într-o 
locuință mizerabilă etc., etc.

De altfel sper să-l descoși 
matale puțin pentru ca să te con­
vingi că e din o cu totul altă pas­
tă decât B. C., care totuși s-a 
bucurat de atenția d-tale.

E inutil să mai prelungesc 
această scrisoare care vrea nu­
mai să-ți pună în față cazul pe 
care urmează să-l studiezi puțin.

Aș vrea numai să concentrez 
în acest final un pumn de rugă­
ciuni și intervenții pe lângă 
dumneata, care să-ți înnoade și 
acest băiat nenorocit în șirul 

celor pe care-i ajuți.
Să trăiești, 
G. Dumitrescu 
21 dec. 1941

S
CRIITORII care s-au 
format în acest grup, 
apreciază Al. Cema-Ră- 
dulescu, au alcătuit o 
generație care a păstrat o serie 

de caracteristici unitare: “ace­
lași refuz al evaziunii comode 
din realitate, al tranzacțiilor de 
conștiință aducătoare de bene­
ficii perisabile și de distincții 
dezonorante, aceeași înverșu­
nare contra oprimării, contra 
fanatismelor vechi sau noi, con­
tra intoleranței și gândirii în 
sens unic, aceeași încredere ne­
zdruncinată în virtuțile rațiunii 
și în eficiența modelatoare de 
caractere a libertății”.

OVESTIREA Pârlitu are 
mare succes, citită de 
Miron Radu Paraschives­
cu întregului grup. Auto­

rul Cânticelor țigănești face 
chiar și modificări în text, in­
troducând muntenisme ca “dă”, 
“pă” etc., spre neplăcerea proas­
pătului debutant. De momentul 
acestui debut oral, prozatorul 
leagă și previziunile politice ale 
lui M.R. Paraschivescu: răz­
boiul își va schimba soarta (sun­
tem în iama ’41-’42), rușii vor 
câștiga, comunismul se va 
extinde și în România, “vor fi 
dosare”, “vor cădea multe cape­
te”. In locul capetelor căzute, se 
vor ridica altele dintre tinerii 
săraci de la țară, precum al aces­
tui Marin Preda care vorbește ca 
personajele sale. La Institutul 
de Statistică, Preda îl cunoaște 
pe un anume Pavel, comunist 
ideafist, care umbla iama fără 
palton și fără căciulă în semn de 
solidaritate cu comuniștii în­
chiși în lagăr, cum ar fi poetul 
comunist Dumitru Corbea. 
Sergiu Filerot, care-i împrumu­
tase o sumă importantă, este 
condamnat la moarte pentru un 
volum de poezii „împotriva 
războiului tfin Rusia”. Pentru 

Marin Preda întâlnirea cu gru­
pul de scriitori comuniști va 
avea urmări dintre cele mai 
importante: după 1940, va fi 
considerat scriitor al vremurilor 
noi; el însuși se va simți înda­
torat față de cei care l-au ajutat 
să răzbată, nu va proceda așa 
cum îl sfătuise cândva Nichifor 
Crainic, ci, dimpotrivă, se va 
simți dator să se implice. Preda 
nu va pune niciodată în discuție 
regimul comunist, nu va sus­
pecta niciodată legitimitatea sa, 
cărțile sale nu vor fi niciodată 
„subversive”, ci, dimpotrivă, an­
gajate în problematica vremii, 
încă din 1945, Geo Dumitrescu 
îl menționează pe Marin Preda 
printre membrii „primei gene­
rații de la mahala și de la țară 
care refuză să se absoarbă în 
burghezie, și care, devenită 
obiect de calificări «intelec­
tuale», rămâne cu cinism la 
condiția clasei originare”. La 
sfârșitul primului an de litera­
tură „nouă”, tot Geo Dumi­
trescu este acela care face bilan­
țul, în revista „Flacăra” și 
recunoaște „primele cristale ale 
fierberii și primele cristale ale 
procesului de creștere” în 
scrierile lui Zaharia Stancu, 
Radu Boureanu, Maria Banuș, 
Eusebiu Camilar, Eugen Jebe- 
leanu, Ioanichie Olteanu, Nina 
Cassian, Dan Deșliu, Petru Vin- 
tilă, Mihu Dragomir, N. Tăutu, 
Petre Solomon și Marin Preda.

în 1946, poetul statistician, 
comunistul Pavel ca și poetul 
Caion sunt arestați chiar de re­
gimul comunist. Preda însă își 
urmează steaua lui norocoasă, 
evită din instinct sau din price­
pere dobândită, asemenea acci­
dente biografice. Debutul în 
volum este unul adevărat, în 
ultimul an în care a mai fost 
posibil, 1948, povestirile selec­
tate sub titlul întâlnirea din 
pământuri, respectând totuși 
normele literaturii „vechi” și 
nicidecum ale aceleia „noi”. 
Marin Preda nu participă la 
lupta politică din anii 1945- 
1950, nici ca gazetar, nici în alt 

mod. Totuși, este considerat un 
scriitor al vremurilor noi, bene­
ficiază de concedii de creație la 
Bălcești, la Sinaia. Semnele fi­
delității sale scriitoricești față de 
regim întârziau, cu toate îndem­
nurile și sugestiile lui Paul 
Georgescu sau ale lui Nicolae 
Moraru. Marin Preda înțelege 
lucrurile în felul său, așa cum 
rămăsese și la internatul Școlii 
Normale fără să plătească sau 
așa cum tatăl său amâna la nes­
fârșit plata impozitelor. înțelege 
să beneficieze de avantajele 
oferite scriitorilor regimului 
comunist, dar să scrie așa cum 
vrea el, „să descopere lumea 
singur”. Nicolae Moraru îl adu­
ce la „linia partidului”: „artistul 
burghez se consideră supraom, 
în sensul că se crede liber și nu 
vrea să servească nici o cauză. 
In realitate servește burghezia 
care tocmai asta dorește, ca el să 
nu servească nici o cauză”. 
Preda vede cum trăiau scriitorii 
care nu se înregimentau politic, 
pomenește cazul Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu. Călinescu, pe 
care îl vizitează, îi vorbește în 
lozinci; criticul nu-și deconspiră 
opiniile în prezența unui scriitor 
considerat al vremurilor noi, din 
prudență probabil. Ce-i rămâne 
unui scriitor încă neafirmat de 
făcut? De altfel Preda nu avea 
simpatii politice. “Carol al II-lea 
desființase partidele, foarte bine 
făcuse, prea mare tămbălău cu 
tot felul de alegeri și, pe urmă, 
nici nu se făcea bine guvernul, 
că și cădea...” spune el în Viața 
ca o pradă. Ceea ce-1 interesează 
cu adevărat este să-și facă un 
rost în viață și, cum se hotărâse 
ca rostul să fie de scriitor, își 
urmează cu obstinație destinul 
încercând să nu vină în contra­
dicție cu regimul. Dacă regimul 
politic este democratic sau nu, 
nu prea are importanță.

George Geacăr

(Al doilea fragment dintr-o 
carte care-și caută editorul)

am primit la redacție
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E CÂT e de mare prozator 
autorul romanului Mara, 
pe atât e de modest ca 
memorialist. Scriindu-și

amintirile târziu, împlinise 77 de 
ani, ține să ne avertizeze el însuși 
că nu avea pretenția de a îmbogăți 
literatura română „cu așa zise
memorii”. Și totuși ele nu sunt 
câtuși de puțin de neglijat, întâi, 
prin valoarea documentar-biografi- 
că și apoi prin faptul de a fi primul 
scriitor care l-a cunoscut pe Emi- 
nescu încă din tinerețe și de a fi stat 
în preajma lui multă vreme, de a 
furniza cele mai bogate și mai au­
tentice date privitoare la om și poet.

Publicata în două volume: Lu­
mea prin care am trecut și Amintiri, 
memorialistica lui Slavici, la prima 
vedere, mai seacă stilistic decât a 
altora, îl divulgă pe scriitorul do­
minat mereu de ideea morală, dar și 
pe acela care știe să vadă, să recom­
pună tablouri sociale și etnografice, 
să evoce mediul copilăriei, să 
picteze portrete. Chiar dacă se re­
petă și este inegal, cu un verb, pe 
alocuri inexpresiv, discursul său 
menține trează atenția. Nu e puțin 
lucru să fi avut parte de primele 
încurajări de a scrie ale lui Emi- 
nescu, de a fi fost coleg de redacție 
cu I.L. Caragiale, de a te fi bucurat 
de prețuirea și de sprijinul efectiv și 
constant al lui Titu Maiorescu.

Se născuse în podgoria Aradu­
lui, la Șiria, la poalele cetății Vilă- 
gros (Vilagăș), unde a capitulat ar­
mata maghiară în fața rușilor, care 
au înăbușit revoluția în 1849. Satul 
fusese proiectat, după cât se pare, 
de ingineri nemți, „cu uliți drepte, 
pretutindeni deopotrivă de largi”, 
sat îmbelșugat și vesel, căruia îi 
plăcea viața. „Posacul” Slavici îi 
poartă în amintire o imagine lumi­
noasă, evocându-1 pur și simplu cu 
exuberanță: „Nici secerișul grâne- 
lor, nici culesul ori sfărâmatul po­
rumbului fără de cimpoieș și fără 
de masă întinsă nu se putea face: 
atât dealul sădit cu vii, cât și câm­
pul plin de lanuri răsunau mereu de 
cântecele muncitorilor harnici, iar 
în timpul culesului viilor cântecele 
și chiotele se-ntețeau însoțite de 

lăutari și de focuri (de pușcă, n.m.) 
descărcate.” Cu toate că românii 
sunt majoritari, populația e multi­
națională (unguri, șvabi, sârbi), 
cultivând un spirit de toleranță, de 
bună înțelegere, care, spre deose­
bire de alte zone, s-a păstrat intact 
până azi. Mama lui îl sfătuia pe 
copilul Slavici: „Când întâlnești în 
calea ta un român, să-i zici «Bună 
ziua!», dar maghiarului să-i zici 
«Jo napot!», iar neamțului «Guten 
Tag» și treaba fiecăruia dintre dân­
șii e cum îți dă răspuns. Tu datoria 
să ți-o faci și față de cei ce nu și-o 
fac pe a lor față cu tine.”

Figura cea mai impozantă a 
familiei este bisericosul „tata bă­
trân", un fel de „pater familias” al 
cărui portret pare desprins dintr-o 
gravură de epocă: „Om de statură 
mai mult decât mijlocie, uscățiv și 
cu fața zbârcită, el purta un așa-zis 
«gheroc» de postav totdeauna 
măsliniu, croit pe talie și lung până 
dinjos de genunchi, pantaloni 
strâmți și un fel de pantofi cu 'cata­
ramă mare. în cap purta pălărie cu 
borduri cam mari și strâmtată spre 
vârf, iar părul îi era lung, prins în- 
tr-un piepten lat și-mpletit în coadă 
lăsata pe spate.” El i-a fost cel mai 
apropiat sufletește, îndemnându-1 
să citească la liturghie „Apostolul” 
și deprinzându-1 să spună povești.

Pe cel dintâi învățător din sat, 
Avram Voștinar, nu și-l poate închi­
pui decât cu „joarda” în mână. De 
atunci s-a obișnuit Slavici să scrie 
cu pana de gâscă, „păcat” pe care 
nu l-a mai părăsit niciodată.

A învățat ungurește de la 
tovarășii de joacă, iar pentru ger­
mană, a luat lecții particulare de la 
învățătorul catolic. Ii plăcea să hoi­
nărească printre vii și prin pădure, 
să stea „pe țărmul Murășului și să 
se uite cum curge apa la vale”. 
Uneori, înnopta pe câmp, în pa- 
ghină, împreună cu flăcăii care- 
ieșeau cu caii la păscut. Acele nopți 
și acele locuri sunt înrămate în 
amintire de un liric, ipostază mai 
rară în proza „obiectivului” Slavici: 
„Frumoase erau nopțile de vară la 
marginea bălții unde cântau presura 
de baltă, cârsteii și prepelițele, 
țipau nagâții și rațele sălbatice și 
bubuia din când în când boul de 

baltă, dar încă mai frumoase erau în 
paghinâ, unde era liniște și stăteam 
adunați împrejurul focului.”

Trecând să învețe la Arad și la 
Timișoara, adolescentul trăiește o 
vreme printre meseriași, care, cum 
se știe, îi vor marca opera. Hoinăre- 
rile copilăriei se transformă acum 
în pasionante călătorii. Slavici cu­
treieră Banatul până la Lugoj și Ca­
ransebeș, la Vârșeț și Panciova. E 
încântat de satele șvabilor, mai în­
stăriți decât românii, „mai bine 
îmbrăcați, mai înaintați în cultură.” 
Liceanul a ajuns în Bihor, a urcat 
pe muntele Găina, ar fi vorbit în 
câteva rânduri cu Avram Iancu și 
„l-a ascultat cântând din fluierul pe 
care-1 purta totdeauna cu dânsul.” 
După ce și-a trecut examenul de 
maturitate, neostenitul călător s-a 
angajat într-o excursie pedestră 
până la Satu-Mare.

încearcă să urmeze Facultatea 
de Drept la Pesta, însă, din fire plă­
pând, se îmbolnăvește și e nevoit 
să-și întrerupă studiile, să se în­
toarcă acasă și după câtva timp să 
intre „scrietor” (funcționar de can­
celarie) la notarul din Cumlăuș. 
Aici aude vorbindu-se despre „bă­
ieții săraci”, făcători de rele, care-i 
vor inspira nuvela Moara cu noroc. 
Refăcându-și sănătatea, pleacă vo­
luntar în armată la Viena, unde „a 
dat peste o amestecătură de toate 
popoarele monarhiei” și unde.se 
înscrie încă o dată la Facultatea de 
Drept. E foarte disciplinat, om al 
datoriei, condus de o lege morală, 
care pentru el înseamnă „desfășura­
rea firească a lucrurilor.” De la 
Șiria venise „pe cheltuiala împăra­
tului”, care nu numai că-1 „adăpos­
tea în cazarmă și-i asigura hrana”, 
însă, firește, prin generalii săi, elabo­
rase asemenea reglementări, încât 
cei din categoria lui să poată merge 
la cursuri în timpul dimineții, iar la 
instrucția militară să participe 
după-amiaza. loan Slavici îi cu­
noaște acum pe folcloristul ceh J. 
Urban Jamik „de care îl leagă 
plăcute amintiri” și mai ales pe 
Eminescu, ce-i va deveni prieten pe 
viață. Urmează aproape aceleași 
cursuri, audiindu-i pe profesorii de 
renume în epocă Ihering, Lorenz 
Stein, Hirtl. Pentru că se afirmă ca 
bun organizator și bun român, șiri- 
anul e ales președinte al Societății 
studențești „România Jună” ale că­
rei scopuri majore le și numește: 
„...am fost nevoit să mă pun în frun­
tea mișcării pornite de studențime 
pentru unitatea culturală a români­
lor și să iau asupra mea sarcina de 
președinte al Comitetului central 
constituit pentru punerea la cale a 
serbării de la Puma.”

Până la acea epocă lecturile lui 
Slavici erau cu bunăvoință sumare: 
citise puțin în maghiară, mai puțin 
nemțește și franțuzește, „de tot 
puțin în românește”. Eminescu l-a 
îndemnat să-și aplece privirea pe 
cărțile de filosofie și tot el să scrie 
în „româneasca de la Șiria.” Așa a 
început să .compună mai întâi co­
medioara Fate de birău, apoi po­
vestea Zâna Zorilor și în cele din
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urmă studiul Noi și maghiarii. 
„Deoarece nu eram în stare să scriu 
corect, el îmi copia manuscrisele 
făcând în ele corecturi cu multă dis- 
crețiune și le trimitea la Convorbiri 
literare, cu care avea legături.” în 
alt loc va afirma că de același regim 
privilegiat s-au bucurat mai târziu 
nuvela Popa Tanda și comedia 
Toane sau vorbe de clacă „lucrate 
sub înrâurirea discretă dar hotărâ­
toare a lui Eminescu”. Poetul îl 
prețuia așa de mult, încât a stăruit 
pe lângă , Junimea”, care i-a acor­
dat un ajutor de 10-12 galbeni pe 
lună, ca să-și poată continua studi­
ile.

E LA Viena revine la Arad, 
ca avocat practicant, e dat 
în judecată pentru „rebeli- 

ispr une”, întrucât apăra dreptul 
românilor la limba maternă. Tână­
rul nu făcuse decât să-și respecte 
principiul și anume, „desfășurarea 
firească a lucrurilor”: „...eu trebuie 
să mă supun legii pentru egala 
îndreptățire, care prescrie că pentru 
români, românește, pentru ger­
mani, nemțește și numai pentru 
maghiari în limba maghiară am să 
scriu”. Petrece un timp la Oradea 
Mare, care lasă apăsate urme în 
operă: „Sub impresiunile acelei 
călătorii am scris novela Popa 
Tanda, pe care în urmă când mă 
aflam la Iași, am prescurtat-o după 
ce am citit-o prietenilor mei M. 
Eminescu, Samson Bodnărescu și 
Miron Pompiliu, care era din 
părțile Orădii-Mari.”

Discursul memorialistic devine 
tot mai mult cronologic, interesant 
firește pentru biografia autorului, 
dar mai ales prin prezența unor 
mari personalități pe care le putem 
numi ocrotitoare și prin afirmarea 
unor idei care i-au animat opera. La 

Iași, locuiește, cum aminte^a^ 
ună cu Eminescu, Miron P^ț 
și Samson Bodnărescu la Trij 
titele. Marele poet îi cedează po: 
de redactor la Curierul\m Balas 
iar mai târziu îl va chema la 1 
curești în redacția ziarului Tini) 
Șirianul, mereu apărător însufl 
al românilor săi, conduce o vre 
Tribuna de la Sibiu, în 1888, i 
intentează un proces de presă ț 
încarcerat un an la Vaț pentru de 
de opinie. Se întoarce în Rej 
unde colaborează la traducerea I 
cumentelor Hurmuzachi și deg 
profesor la mai multe școli, bl 
rându-se în continuare de spriji 
consecvent al lui Maiorescu, 
plin de o inepuizabilă solicitudii

Din această ultimă secvenț 
volumului Lumea prin care am 
cut sunt de reținut câteva mărti 
siri semnificative pentru scrii 
mai exact, pentru eticismului s 
„Eu m-am simțit viața mea între; 
mai presu»de toate dascăl”; „ 
atât mai vârtos ieșea la ive 
această râvnă dăscălească în sci 
rile mele literare.” Pentru el, arta 
mai poate fi desprinsă de mor: 
Deși trăind o viață sub influe 
„Junimii” și a mentorului ei, S 
viei n-aș zice că, teoretic, subsc 
autonomiei esteticului: „Nu j 
team să mă-mpac cu gândul că 1 
tura de orișice fel e numai o plăc 
pierdere de vreme. în gândul m 
rostul scrierii a fost totdeat 
îndrumarea spre o viețuire p«^j 
cu firea omenească.” în parte; 
contrazice pentru că în același tii 
recunoaște că a beneficiat de înd 
marea unor spirite, care, mă refei 
scriitori, numai eticiste nu er 
„La Viena și la Iași, am scris s 
înrâurirea lui Eminescu, în prii 
ani ai petrecerii mele la Bucure 
sub a lui Titu Maiorescu, iar

unde.se


publicat decât ceea ce 
mai înainte soției mele”, 

jabil, un fel de Fanny Rebrea- 
care avea destule păcate, însă 
o bună degustătoare a prozei 
ilui ei.

I *
[Chiar dacă au fost publicate 
I înainte prin ziare și reviste, 
lintirile (1924) despre Emines- 
Bn primul rând, ca și cele despre 
kgiale și Coșbuc, sunt, orice s-ar 
Ine, tardive. Apăruseră până 
hei memorialele junimiste ale 
LNegruzzi și G. Panu, spre a le 
R pe cele știute de toți. Tardive, 
nu mai puțin importante, poate 

l mai autentice, întrucât, așa 
n spuneam, Slavici l-a cunoscut 
Eminescu încă din vremea stu- 
Iției la Viena (1869), când poe- 
nu împlinise 20 de ani, și după 
pa, au fost lungi perioade în 
kjma lui, fie la .Junimea”, fie în 
ncție, fie ca vecini în aceeași lo- 
nță. Șirianul, cătană împărăteas- 
era uluit de vasta informație a 

Itului (care nu terminase studiile 
Lindare) de cunoștințele în do­
mul istoriei universale și al celei 
nânești în special, ca și în fi- 
pfia tuturor timpurilor. îl impre- 
na deopotrivă „naționalismul”, 
ritul său de adâncă devoțiune 
tru propriul popor, a cărui isto- 
și cultură le studiase în profun- 
le. Avea o „hotărâre nestrămuta- 
|de a-i îmbunătăți soarta, elogi- 
■fcutul și manifestându-și dis- 
lul față de prezent, ceea ce va 
e și în operă, începând chiar 
nci, adaug eu, cu Epigonii. 
ise „mereu în mijlocul poporu- 
Iromân, citise cronicarii și multe 
li bisericești, ciinoștea literatura 
până în toate fazele ei, și în 
m destul de lunga mea viață 
m cunoscut om stăpânit deopo­

trivă cu dânsul de gândul unității 
naționale și de pornirea de a se da 
întreg pentru ridicarea neamului 
românesc.” Aceeași mare dăruire a 
dovedit-o în cadrul Societății stu­
dențești „România Jună”, al cărei 
secretar a fost, și mai ales cu ocazia 
organizării congresului și a „serbă­
rii de la Puma”, inițiat de el și pen­
tru care s-a luptat cu tot elanul: 
„Eminescu era om de o neistovită 
energie intelectuală. Căzut o dată 
sub stăpânirea vreunui gând, el nu 
mai dormea și nu mai mânca zile 
întregi de-a rândul și știa să trans­
mită și asupra altora neastâmpărul 
din sufletul său.”

r*xRIMUL portret al poetului 
rOSy din epoca vieneză, devenit 
|r aproape clasic îi aparține lui 
V Slavici: „...un tânăr oacheș,
cu fața curată și rasă peste tot, cu un 
lung «clăbăț» bănățenesc peste 
pletele negre, cu ochi mărunți și vi­
sători și totdeauna cu un zâmbet 
oarecum batjocoritor pe buze, un 
albanez îmi ziceam, poate chiar un 
persian.” Dar memorialistul nu se 
oprește la imaginea fizică, ea însăși 
semnificativă, adâncește portretul 
interior, îmbinând aproape con­
comitent buna dispoziție cu rictusul 
amar, cu o iritabilitate excesivă. 
Poetul era de pe acum hipersensi­
bil: „Om de o veselie copilăroasă, 
el râdea cu toată inima, încât ochii 
tuturora se îndreptau asupra lui. In 
clipa următoare se-ncrunta însă, se 
strâmba ori își întorcea capul cu 
dispreț. Cea mai mică contrazicere-1 
irita; muzica de cele mai multe ori 
îl supăra; șuierătura-1 făcea să se 
cutremure; orișice scârțâitură-1 sco­
tea din sărite.

Și adeseori efîmi zicea: 
- Taci, nu mai scârțâi!” 
în iama 1869-1870, Slavici se 

întâlnea cu Eminescu aproape zil­
nic. După ce scăpa de la instrucție 
pe la orele 5 după-amiază, se lansau 
în discuții, plimbându-se fie prin 
„apropiatul parc orășenesc, fie 
stând la o masă din colțul unei ca­
fenele mai dosnice.” în acea vreme, 
poetul aprecia confortul ambiental, 
băuturile și țigările fine, fără să 
abuzeze: „...ținea mult să aibă locu­
ință comodă, largă, curată, liniștită 
și luminoasă, să se îmbrace curat și 
bine, să-și aleagă mâncările după 
plac, să fumeze țigări fine, să-și 
gătească el însuși cafeaua de 
Mocca, și bea numai vinuri de cali­
tate superioară ori apă curată.” 
Banii pe care-i primea de la tatăl 
său (18-20 de galbeni pe lună) îi 
erau îndestulători, dar „pornirile lui 
(intelectuale, n.m.) erau atât de vii, 
încât îi covârșeau puterea stăpânirii 
de sine.“ Dorea să citească în tihnă 
și nu se ducea la bibliotecile pu­
blice. Cum primea stipendiul, își 
cumpăra cărți „și timp de câteva 
zile nu-1 mai vedea nimeni.” Cu 
desăvârșire cufundat în lecturi, bea 
multă cafea și mânca doar meze­
luri, în pripă. Subsidiile părintești 
se istoveau repede, încât, cu toate 
că ținea la biblioteca lui ca la un 
lucru de mare preț, era nevoit să-și 
vândă cărțile citite pe la anticari, 
„petrecea zile întregi fără să mă­
nânce, și cerea câte o «pițulă», mai 
de la unul, mai de la altul.” Cititul, 
studiul, meditațiile și scrisul erau 
absorbante. Poetul nu mai făcea 
deosebire între zi și noapte, camera 
lui rămâne lungi perioade nedereti­
cată. „Răpus de oboseală, el dor­
mea adeseori îmbrăcat și hainele i 
se jerpeleau, iar albitura rar pre- 
menită și nelăută i se făcea coco- 
loș.”

Stilul acesta de viață se va per­
manentiza la București, Slavici 
menționând câteva adrese, strada 
Speranței, strada Caimata, unde 
avea „un fel de chilie călugărească, 
în care stăteau aruncate, una peste 
alta, lăzi, cărți, manuscripte, ziare 
și haine vechi.” Titu Maiorescu i-a 
oferit la un moment dat în chiar 
locuința lui din strada Mercur o 
cameră luminoasă și retrasă, dar 
poetului i-a fost greu să se deprindă 
cu ordinea prea supravegheată, 
nemțească din casa mentorului 
junimist și a fugit. Mai mulți ani, 
până la îmbolnăvirea lui, Eminescu 
a locuit chiar în casa lui Slavici, ca 
chiriaș. Avea obiceiul să citească 
poeziile cu glas tare, „când scria, se 
plimba, declama, bătea cu pumnul 
în masă, era oarecum în harță cu 
toată lumea la care se adresa”. 
Agasat și el de la un timp, sobrul 
autor al Morii cu noroc îi bătea în 
perete ca să se potolească.

Boema vieneză se accentuează 
mult la București. Lipsit de voință, 
poetul consuma cantități mari de 
cafea, nu dormea nopțile, uita să 
mănânce, fără să fie băutor, se lăsa 
totuși ademenit de prieteni. „Vinul 
îl făcea vioi, vesel, comunicativ, 
doritor de a îmbrățișa și de a ferici 
pe toată lumea.” Altruismul său or­
ganic devine excesiv, alunecă în 

ciudățenie. O dată se descalță de 
ghete, ca să i le ofere unui sărman.

Deși iubea singurătatea, Emi­
nescu nu lipsea de la ședințele .Ju­
nimii”, unde „când cetea el vreuna 
din scrierile sale era o adevărată 
sărbătoare. El cetea deslușit și cu 
un glas foarte plăcut nu numai 
scrierile sale, ci și pe ale altora.” 
Era foarte iubit de junimiști, ca și 
de către marii oameni politici care-1 
cunoșteau personal, precum Lascăr 
Catargiu, prințul Știrbei, M. Kogăl- 
niceanu.

Slavici are și el, după Iacob Ne- 
gruzzi, o părere proastă despre 
Veronica Micle, relatând că la una 
din despărțirile lui Eminescu de ea, 
ar fi exclamat în fața prietenului: 
„îți mulțumesc, Doamne, făcân- 
du-și cruce, am scăpat, în sfârșit.” 
Nu este exclus ca poetul să fi rostit 
aceste cuvinte, însă relațiile dintre 
cei doi, așa cum o dovedește cores­
pondența recent publicată, au fost 
mai complexe, labilitatea senti­
mentală, suspiciunile de gelozie, 
fiindu-le caracteristice amânduro­
ra.

Datele despre Creangă sunt 
pasagere și lipsite de importanță, 
iar cele despre Coșbuc, puține, deși 
substanțiale, erau cunoscute.

Volumul de Amintiri, în partea 
lui cea mai valoroasă, ca document, 
pivotează în jurul lui Eminescu, 
chiar atunci când vine vorba de 
Alecsandri, spre a nu mai spune de 
Caragiale. „Bardul de la Mircești” 
îi apare și lui Slavici „veșnic tânăr 
și ferice”: „...om plin de viață și tot­
deauna voios, care se ținea drept, 
își poartă capul ridicat, calcă ușor și 
păstrază în gesturi, în căutătură și 
în felul de a rosti vorbele toate sem­
nele tinereții neistovite.” Spre deo­
sebire de alții care-1 considerau aro­
gant (G. Pănu) și chiar invidios, 
memorialistul nostru constată exce­
lenta lui opinie despre mai tânărul 
confrate: „Una din cele mai fru­
moase însușiri ale lui Alecsandri 
era slăbiciunea pe care o avea pen­
tru scriitorii mai tineri și mai ales 
pentru Eminescu, pe care-1 socotea 
mai presus de sine în ceea ce pri­
vește cultura generală și pregătirea 
tehnică.”

Evocarea lui Caragiale îi oferă 

lui Slavici prilejul unei paralele cu 
poetul Luceafărului, pe care dra­
maturgul nu-1 cunoscuse la Timpui 
în 1877, cum afirmă, ci mai înainte 
cu vreo zece ani, într-una din tru­
pele de teatru cărora se alipise 
tânărul fugar de la școală, colin­
dând țara în turneu. Caragiale era 
un extravertit, spre deosebire de 
poet, care era un introvertit. Unuia 
îi plăcea să se afle mereu acolo 
unde sunt oameni mulți, „să scrute­
ze mutre, să prindă gesturi și atitu­
dini”, celălalt prefera singurătatea 
meditativă în mijlocul naturii. 
Amândoi însă iubeau și cunoșteau 
foarte bine limba română (sunt 
amintite înfierbântatele dezbateri 
din redacția ziarului Timpul), a- 
veau cultul formei, Eminescu recu- 
noscându-i superioritatea prietenu­
lui care-1 contrazicea dinadins, toc­
mai spre a-1 provoca la discuție. 
Altminteri, poetul reprezenta și 
pentru el „o nesecată comoară de 
știință și de îndemnuri binecuvân­
tate”.

Slavici pune accentul pe obser­
vatorul, pe caracterologul, pe indi­
ferența sa față de natură, ce părea să 
nu-i spună mare lucru. Sociabili­
tatea, locurile și localurile publice îl 
atrăgeau în chip exclusiv, chiar și 
atunci când se găsea în fața unui 
peisaj mirific, la poalele munților, 
ca la Bușteni: „El își petrecea tim­
pul printr-un restaurant, mai prin 
altul, mai plimbându-se prin parc, 
pe șosea ori pe peronul gării. Nicio­
dată n-am reușit să-l înduplec a lua 
parte la excursiunile ce făceam prin 
împrejurimi și râdea de mine când 
îi vorbeam despre plăcerea de a 
străbate înfundăturile văilor și pes­
te coaste prăpăstioase până-n poie­
nile culmilor.”

Scrise fără strălucire stilistică, 
Amintirileiui Slavici ne vorbesc nu 
atât despre sine, în comparație cu 
volumul Lumea prin care am tre­
cut, cât despre marii lui contempo­
rani, în fruntea cărora se situează 
de la distanță Eminescu. Oricâte 
informații s-au mai adăugat în 
timp, mărturiile despre el rămân ca­
pitale. G. Călinescu nu le-a ignorat.

Al. Săndulescu



Thalassocratia
OȘTENITORUL...

Rămăsese cumva 
suspendat. Nu își mai 
simțea nici măcar pi­

cioarele; cu tălpile scufundate 
în covorul ce sîngera sub ele. 
Vru să plutească de-a dreptul. 
Să fie și el doar o iluzie; să se 
zbată de lambrisajul pereților 
ori de plafoanele încrustate în 
oglinzi... Pleoapele i se loviră, 
genele se petrecură cu foșnet de 
harpă. Visa splendid despre 
abisuri și sine. Și atunci, min­
ciuna cea frumoasă se întinse 
precum tămîia. Căci dacă de­
mult, cîndva, se găsise Unul să 
meargă pe ape, Moștenitorul era 
cel care răsturna chiar văzdu­
hul, înecînd tot și orice în marea 
iubirii sale. Și aceasta doar pen­
tru ca el să poată înota... I se 
întîmplase deseori - rupt de dor, 
tînjind după valurile cele gro­
zave - să rămînă totuși neclintit, 
delirînd tăcut. Gîndul său se îm­
băta cu reveriile imensității. La­
crimi înspumate ce tălăzuiau 
plaje lunare. Și, de necrezut, ae­
rul din încăperile ce-1 închideau 
— căpăta mai întîi o vîscozitate 
răcoroasă... Începînd să vălu- 
rească treptat, pînâ își schimba 
consistența întrutotul. Cînd își 
aminteau de el să-l mai cerce­
teze și cercau să deschidă ușa, 
puhoaie de apă sărată dedeau 
năvală mâturînd tot den cale. îl 
găseau mai apoi, taman cum îl 
lăsaseră. în fotoliu, picior peste 
picior. Ușor distrat de la cele 
din jur de dragul vreunei cărți... 
Și nimeni nu putea spune dacă 
potopul fusese dîn invocarea lui 

Poseidon; ori din plînset.
(Adolescent fiind corăbii 

scufundam, pomana mării mele 
și jertfă le dădeam...)

O urgie abea șoptită îl făcu 
să tresară. Cîntările străvezii ale 
doamnei Hildegard von Bin­
gen. Și un prizonierat sirenoid 
în absida unei catedrale... Visul 
i se adeveri; mătăsurile zăceau 
neclintite în finestre. Doar ma­
rea torcea tăvălindu-se la picio­
rul lui.

Erea o chemare continuă, pe 
care o avusese în scoica urechii 
de mai-nainte de-a se naște. O 
unduire molcomă care-i îndul­
cea și cele mai crunte furtuni. 
Pentru el, singurul cîntec de 
leagăn fusese clipocitul apei.

“De cite ori plec den preaj­
ma er, devin chiar eu vreun de­
șert...”

Și chiar atunci cînd sorți po­
trivnici îl trăgeau în interiorul 
uscatului, Thalassa avea mare 
grijă să-i trimeată epistole indes­
cifrabile celorlalți. Semne vagi 
ca nește sărutări zvîrlite peste 
umăr.

O dată. în mijlocul unei 
epuizări. Se fanase tot sub ti­
căloșia lumii. Ereau călduri de 
se surpau și peatrele - topite ca 
zaharu-n ploae... Umbla pren- 
tre cotloanele rîioase ale Capita­
lei. Un soare nemernic îl hăituia 
trîndav, arzîndu-1 cu un cer 
otrăvit; fără strop de nor au în­
doială. Se opri locului. Dispera­
rea îi fredona gingaș pe tîmplă. 
Vru să se năruie. Să termine. 
Febra instiga la omor autist. 
Undeva sus, pe deasupra unei 
cornișe, un fâlfâit de aripi se de­
plasă greu iar țipătul ascuțit al

Elena Pasima

Capitis Deminutio

6
’ LENA PASIMA, în cele trei volume de proză pe care le-a scris pînâ în prezent, „Tormadass”, 

(premiul Asociației scriitorilor din București), „Curtea-de-ape” și „Capitis Deminutio” (frag- 
=> men tul publicat mai jos este extras din ultimul volum), scrie o proza estetizantă, de un estetism 

■ dus pină la capăt. Stilul prozatoarei pornind, oarecum, de la un Mateiu Caragiale și trecut prin 
diverse influențe livrești, ușor morbide și profund intelectuale, este de o frumusețe desâvîrșitâ. 

Reproducînd doar o singură frază din Capitis Deminutio și anume: „în tot plumbul momentului, splen­
doare rămînea profesiunea lui de credință”, v-am și introdus în atmosfera extrem de rafinată a cărții.

Elena Pasima face, în tot ceea ce scrie, limbaj. Nu se mulțumește să relateze, să combine, să măs- 
luiască, să contruiască, să inventeze, dimpotrivă, merge mult mai departe, într-un tur de forță incredibil 
în care „scoate untul” dintr-o limbă românească pe care nu numai că o stăpînește dar o provoacă pînâ 
îi țîșnește sîngele și pînâ limba respectivă începe să miroasă a mosc.

Cele două personaje ale cărții „Capitis Deminutio”, Moștenitorul și Dr. Orlov, se întrec în răsfățuri 
decadente, inventîndu-și o lume paradisiac-putredă și infemal-războinică, într-o luptă sfișietoare cu 
instinctele exacerbate datorita unui dans erotic permanent.

Angela Marinescu

mesagerului sfâșie în rana amie­
zii trezindu-1. In mijlocul unei 
cetăți de nisipuri, un pescăruș îl 
găsise. Răvaș unduitor, cu iz de 
sare și de pește zvîrcolit și cu 
strigăt de nerefuzat. Thalassa îl 
veghea cu periscoape nebune; 
ce răsăreau de pe sub valuri de 
țărînă. Căci lui, doar Apa îi fu­
sese scut.

Alte semne:
Printre hîrtoapele acelei ce­

tăți desfundate. Un slalom al 
răbdării sale cu mormanele de 
căcat pe care locuitorii Capitalei 
înțelegeau să le plaseze drept 
indicatoare circulatorii alterna­
tive. Hăul canalelor își căsca 
prăpăstiile pas cu pas; oraș ciu­
mat din proprie inițiativă, picu- 
rîndu-și puroaiele de jos în sus, 
oraș al cariatidelor puse de pază 
la umblători. Atunci cînd o um­
blătoare erea întreg orașul. 
Atunci cînd dîrele de pișat des­
criau hărți incredibile pe res­
turile de caldarâm. Atunci cînd 
nevoile tuturor instauraseră co­
cina nimănui. O perdiție arhi­
tecturală - infernul unei rase 
aparte: cei ce se ușurează acolo 
unde trăiesc. Și între aceste ima­
culate lepre, grămezi covîr- 
șitoare, gunoaie și-alte scîrbe — 
Moștenitorul șerpuia grav, 
onest ca și greața înlăcrimată 
ce-1 sfâșia. Inert. Martirizat. Ră­
pus de-atîta urîțenie.

Pe muchea unei borduri, în­
tr-o intersecție, chircită și pu­
tredă îl aștepta relicva diformă a 
unei alge.

Acum; o noapte opărită ca 
un bordel nesfîrșit iar curvele îi 
ereau chiar nuanțele cu care nă­
vălea iama - călduri și parfu- 
muri asurzitoare.

Deschise însetat buzele. Ars 
și de fulgerul poftei și de flama 
zăpușelii, trase adînc în piept 
toată sarea tămîioasă ce se ridi­
ca din vălureala apelor. Un­
deva, discret, un hoit se desfă­
cea legănat într-o eternitate de 
tandrețuri. închise ochii. întu­
nericul cobora înmiresmat de 
dîra putreziciunii - dulceagă și 

obosită ca o iubire neterminată.
Apoi se așternu molcom pe 

cea mai înaltă stîncă. Și se lăsă 
o lungă vreme sub gymnopedii- 
le lui Satie. O clisă perfectă în 
care se afunda uitînd orice; ui­
tând. Și fiecare bătaie a pianului 
erea o mîngîiere apăsată-n tra­
pul lui. Și fiecare pauză-ntre su­
nete - o pauză respirației lui 
erea. Un desfrîu static, definitiv, 
lipsit de obiect, lipsit de regret 
ori rușine... Un desfrîu irepro­
șabil, Hpsit de urmări, de conse­
cințe; de valori lăturalnice... Era 
chiar dezmățul pudorii lui - fă­
cută dentr-odată exhibiționism; 
și nu oricum, ci el cu pianul. 
Ceva greu. Atît de diluat. De 
dulce. De invers... De vag... Și 
care-1 năpădea cu reverberații 
prin fiecare fantă a auzului... Un 
auz depravat ce se lăsa pătruns/ 
siluit/ violentat. Un auz precum 
o teacă de catifea, în care notele 
se scufundau ca nește picături 
de tril drăgăstos și infam. O 
plăcere stîmită în eter și aceea a 
îui erea toată. Extinsă către fie­
care val care-i săruta palma. De­
parte, perdeaua de la fereastră 
se prăvăli galeș. Suspină dintr- 
un soi de turbare sastisită și își 
lăsă capul pe spate să ajungă 
pînă Ia magma călduță a mării. 
Un potop de lacrimi și toate îi 
jucau lui în păr... Satie îl făcu să 
expire. Curenți mici îi învîrte- 
jeau buclele într-un ciclon ud. 
Aurul lor strălucea ademenitor 
unduios; lung și mult ca o ma­
ree luminoasă în bezna nopții. 
Și i se păru că cineva, fin pe po­
triva pianului, îi aflase părul și 
acum i-1 iubea în tăcere. Fără 
conversații inutile...

Iar la urmă, ca o trafă amară 
- gnossianna lăutarului. Un 
plînset gemut din cine-știe-ce 
voluptate scrâșnită; epuizată. 
Ceva care-1 spinteca încet, vi­
brând în carnea lui și topindu-se. 
Ca și cum palme aprige, odată 
săvîrșindu-și lovirea — pe trupul 
lui se dizolvau în mîngîieri. Ca 
și cum fluturi enormi s-ar fi 
nuntit pe spatele lui, tăvălindu-1 

zăcut și moale, torturîndu-1 cînd
și cînd cu biciul tăios al muchi 
de aripă. Năruindu-1 cu eco
tremurător al zbaterii lor...

“Plouă cu vin...”
își spuse; și hoitul i se în­

cruntă împietrit și proaspăt sub 
tulbureala beată a pianului. Un 
balamuc de sunete și tot îi pal­
pita lui în lăuntru; frămîntîh^ 
du-1, mucegăindu-1 și uimindu? 
cu fiecare șoaptă ce îi strecura. 
Lueruri pe care el nu le știa de­
spre sine; dar Satie i le amin­
tise... O dîră sonoră; ca un auto- 
sărat; o dragoste fastuoasă - în 
care el își sieși moștenea atinge­
rile; în care nu mai se găsea ni­
mic să intervină și nimeni să se 
interpună. Satie îl doborîse 
mușcînd din el, restituindu-i 
ceva vechi — o oglindă unduioa­
să și primitoare, în care să bălă­
cească neîntrerupt. Săruta pea- 
tra pe care ședea. Căutînd să se 
întîmple ceva monstruos buze­
lor lui de copil. Asprimea răs­
punsului îi smulse un suspin din 
cerul gurii. Și o dispoziție ra­
pidă îl inflamă - să se prelingă o 
singură dată cu tot trapul; pe 
stîncă. Sperând că toate schi­
jele și fărâmăturile or să rămînă- 
nfipte-n el precum broșele.

Așa că, mai suspină o dată. 
Nervos și zbucnit din tot șoldul.

Cu picioarele-n valuri:
- Ce-am făcut... Asta-i chiar 

sămânța mea. O mare-ntreagă - 
scaldă sterilă zbucnită din ca­
pătul unei spițe. Ca și cum toți 
cei pe care i-am moștenit au 
ales a mă face mandatar pentru 
a depozita tot trecutul lor glo­
rios, condensat sub formă de 
spermă. Viitorul - doar o recu­
rență eficient bandajată a unor 
otrăvuri perpetuu consfințite. Oț 
bancă de date. Am încheiat ul­
timul recensămînt; am adunat 
impozitul - o dare în viață — și 
iată, l-am așezat la loc sigur. In 
grija ei. Și unde ar fi mai pecet­
luită siguranța decît sub ape...

Ultimului îi revine sarcina 
de a recupera de la toți ceilalți 
sămînța rămasă ne folosită. [...]
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£ MPINGIND ușurel în cana- 
■ turile cele mari, Moștenitorul 
R șopti:
g - Ecce fera !... Hicjacet 

voluptas.
Porți negre, ferecate-n aur se 

desfacură să-i îmbrățișeze. 
Lămpi de coloarea mierii arse 
lăsau lumini piezișe și dulcege, 
învăluindu-i în penumbre. Tîr- 
ziu, abea după ce se prăbuși 
p-un jeț, chirurgul pricepu un’se 
găseau.

- Starea mea de spirit nu-i 
prea îndepărtată de ce trebuie să 
fi simțit Iona în burta balenei. 
Lucru care mă face să cred că
vom fi ajuns chiar în biblioteca 
domniei tale, coane...

Privi îngrijorat rafturile 
îndopate cu volume — ținînd loc 

•de lambrisaj pînă la plafon... 
f\celași fast roșiatic-vinețiu 
acoperea toate cele. Iar de mai 
rămăsese vreo bucată de zid
liber, se-nfățișa într-un așternut 
de coloarea vișinei. Covoare 
grele învîrteau flori și dragoni 
pe sub tălpile celor ce le cutreie­
rau. Și lemnăria se înălța nea- 
rgrâ, lăcuita, cu intarsii în ape de 
garanță. Candelabrii rareori 
folosite spînzurau dintr-un pla­
fon îndepărtat - odoare enorme, 
păstrate taman pentru frumuse­
țea lor îmbîcsită și pentru șoap­
tele vagi cu care cristalele de 
Bohemia bîrfeau agățate ca o 
ploaie închegată. Cotoarele căp­
tușeau pe trei rînduri în adîn- 
cime peretele și urcau în neștire 
spre pictura tavanului - o alego­
rie în care cele trei grații - sol­
zoase și lipicioase, dedeau tîr- 
coale unui Apollo sastisit/ mah­
mur, strămutat a fi lăcuitor pe 
fundul mării... înșirate la adă­
post de impietatea vreunei lu­
mini prea puternice, cărțile se 
găseau ordonate după epoca-n 
care fuseseră scrise. Ereau des­
tule iar catalogul tuturor abea 
încăpuse în opt volume...

Orlov
“De mînă cu el nimerisem 

în vizuina lui de bibliofag, 
adus pentru a-i plăti vanitatea în 
moneda admirației și nu ori­
cum, ci scurgîndu-mi balele în 
fața festinului copios ce se în­
desa în caverna rafturilor - fă- 
cîndu-mă totdeodată să regret 
că n-avusei și eu parte la timpul 
cuvenit de asemenea harem pe 
post de creșă...

îmi povestise deja despre 
cum o dată, de mult, voind a se 
^debarasa de prunc, părinții îl 
lăsară dosit în Bibliotecă. Doar 
că atunci cînd se-a trezit și a 
spus marna, întinzînd mînuțele 
și gîngurind, noul spațiu și-a 
loat sarcina în serios, un enorm 
Webster prăvălindu-se plin de 
afecțiune de pe ultimul locaș. 
Lucru care l-a înțărcat definitiv. 
Tata nu a mai spus vreodată. Ar 
fi declanșat un cataclism care 

nu l-ar fi iertat.
Ce-am găsit?? “Cu tine-n 

pat, o vieață-ntreagă eu mi-aș 
trece... ”

înscrisese acestea pe pagina 
de gardă a unui dicționar. (!)

Ce-am mai găsit: ...
O întreagă colecție de boli 

cu transmitere textuala. Fere­
cate în coperți grele de toval, 
sfinte scripturi apocrife încu- 
iate-n argintării de evangheliar, 
croite toate pe porunceala lui 
zănatecă. Sastisite ori fragede, 
ferfenițite sau fecioare, cu toa- 
tele-i simțiră mîna și mîngue- 
rea, bălăcind cu degetele printre 
cotoarele lor... Și cu cît ereau 
mai bâtrîne, cu atît le înveș- 
mînta mai prețios și le acoperea 
de valtrapuri ca pe împărătese.

Iar eu am gîndit că pe unde­
va, cimitirul și biblioteca se su­
prapuneau în preocupările lui 
comemorative, el ajungînd să 
privească arondismentul cu hoi­
turi fix ca pe o bancă de date și 
biblioteca drept un cavou al me­
moriei.

Mult apoi, cercetînd mai în­
deaproape, am găsit Bibhoteca 
Moștenitorului ca fiind hotărî- 
toare pentru întreg destinul său; 
nu doar pentru trecut. Căci 
structurarea conținutului livroid 
întîmplîndu-se după firea stăpî- 
nului - se dovedea a fi într-o 
ordine cumva premergătoare în 
ceea ce-1 privea. In loc să-i ce­
tesc în palmă, începui (carto- 
mantie alternativă!) să-i inspe­
ctez rafturile. Astfel că, labirin­
tică și gorgonă, magnifica dăda­
că ce-1 crescu pe Moștenitor își 
arătă pe îndelete splendorile.

Bîntuită de Saturnul melan­
coliilor fără scăpare, propovă­
duind tristețea ca sănătate și int­
electul ca viață, revărsîndu-și 
umorile peste oricine i-ar fi tre­
cut pragul - făcîndu-și-1 supus; 
punîndu-1 s-o stăpînească. Un 
creuzet de disperări somptu­
oase, Biblioteca își digera vol­
umele, timpul și cititorul, dînd 
la iveală noi calamități și stihii 
pentru uzul cotidian. Luciferică, 
ea își puita-n pîntece lumina 
științei. O știință stearpă și ele­
gantă, paradoxică și chinuitoare 
— ca o religie locală. Surpînd 
prezentul, pulverizînd viitorul, 
răstumînd firea și recalculmd 
soarta prizonierului său spre a fi 
doar un trecut în oglindă.”

Sub cîntările doamnei Hil­
degard von Bingen: răspunsuri, 
antifoane și imnuri, Moșteni­
torul deșertă carafa de bene- 
dictină în cupa chirurgului. Mai 
apoi o depuse moale pe cristalul 
mesei. Orlov se lipise de foto­
liu... Chihlimbarul din ochii 
gazdei strălucea mereu... Mîna 
se întinse după ce i se turnase. 
Dar se prăbuși pe o ferecătură 
de evangheliar. De parcă toate 
cele își năruiau însemnătatea. 
De parcfc Ceva între greață și 
fascinația ei.

- Pentru ce bem, coane..., 
îndrugă Orlov.

Și-atunci, gazda surise:
- Eșecul se cere celebrat. 

Cînd totul ajunge să fie drog, 
drogul ne e totul. Vino. Te voi 
ospăta dîn sterpitudinea averilor 
mele. îți voi arăta sărăcia mea în 
toată superbia ei. Și nu se știe 
dacă eu te voi tîrî după mine sau 
tu mă vei chema să te caut. Țin 
catedrale încuiate-ntre coperți și 
orgi de culori îmi bîntuie lapi- 
dariile. Vino. Și vei primi drept 
ofrandă atenției tale chiar surpa­
rea ce-mi pregătesc. Din capo­
doperă în capodoperă pînă la 
dezastrul care le asumă pe toate, 
îți voi dedica autosfîrșitul 
meu...

- Și cine se va ocupa de- 
acesta?...

- Nu avea grijă. îmi voi se­
duce parcele!

Orlov cedă cutremurat iar 
Moștenitorul își învălui propri­
etatea cu privire de adorator 
aflat în fața unei racle:

- Ne populăm spațiile cu 
objecte pentru a avea după ce ne 
ascunde. împingem în față utiE- 
tatea scrumierei cînd, în fapt, 
scrumiera și fotoliul au rolul co­
mun de-a aminti de bîrlog, pi- 
teală, scorbură sau băgat după. 
Ne furișăm în spatele utilității 
obiectelor pe care le posedăm...

...Și de e viața dulce, a mea 
e doar un fum. Mormîntul ce-o 
încape nu-i groapă ori cosciug... 
This is my private opium den.

- And where’s the opium 
then?

- I am the only possible. 
Doar omul se poate lăsa pe sine 
moștenire. Doar noi putem in­
staura muzee în care chiar gîn- 
durile noastre să fie prețioasele 
relicve. Moaște ilustre sau ano­
nime — toți avem același drept 
de a lansa o sticlă în ocean. Să 
ne însemnăm cu totul. Să ne 
transpunem hîrtiei. Și să fim re­
cunoscători, căci un Dumnezeu 
atent și onest ne va fi promis 
eternitatea și fără pic de ipocri­
zie ori condescendență chiar ne- 
a dat-o, lăsîndu-ne să lucrăm la 
ea încă din timpul vremelniciei 
de țarină. Trupul e singurul pa­
șaport către veșnicie. Trupul — 
unul singur și nesupus alegerii - 
este singurul care ne dă o infini­
tate de alegeri.

- Și tu, tu cui te lași moște­
nire?, făcu Orlov.

- Nimănui.
- Adică mie...
Drept răspuns, Moștenitorul 

se scurse agale către birou, așe- 
zîndu-se în jețul lui dîn piele de 
Cordova. Apoi, fixîndu-1 pe 
chirurg, desfăcu brațele-n lături:

- O dată ce boala cetitului a 
pus stăpînire pe un organism, îl 
slăbește în așa hal încît îl pre­
face într-o pradă ușoară pentru 
cealaltă năpastă, care-și are să­
lașul îh călimară și se coace în 
pană... zice Virginia Stephen.

Vezi, aici totul e perfect. 
Aici rămîn eu. Opera mea e via­
ța mea. Viața mea, singura mea 
operă... Gestiunea propriei vio­

lențe nu înseamnă castrarea 
acesteia. Ci descărcarea ei în 
mod noncontondent. Unii se re­
ciclează pe ei înșiși (și-i făcu un 
semn larg înspre întreaga sală). 
Eu u reciclez pe toți!

Și Orlov se uită strepezit la 
peretele tapetat pînă la plafon 
cu jurnalele dementului:

- Așa, carevrasăzică... Ți-ai 
pus gloriile la murat...

- Pe post de garnitură și 
entree la ororile tale !

- Dă-mi cîteva mostre. Cuce- 
rește-mă. Cum altfel vreai să-ți 
fac comerțul...

Moștenitorul rînji grațios și, 
punînd mîna pe unul dintre 
cotoare, trase volumul afară din 
raft. Cartea se desfăcu uimită, 
bălăngănindu-și paginile, su- 
measă pînă la legătură, mărturi- 
sindu-și dedesubturile și scrisul 
ca o bijuterie nesfîrșită. Orlov o 
cuprinse; lansîndu-se dimpre­
ună cu ea într-un fel de visare 
iritată.

După o vreme; domolindu- 
și investigația, potolindu-și gra­
ba poftei, cititorul își ridică 
ochii:

- Spune dar... Ce i se va în- 
tîmpla operei tale ?

- Lucruri spectaculoase. Va 
rămîne circumscrisă acestui 
spațiu.

- O pușcărie livroidă... Oare 
ce vină au gîndurile tale ?... Mai 
tre’ să bănui ce se va alege în 
cele din urmă de toate astea... 
Pașadia Măgureanu ?

- Taman. Conform dictonu­
lui “Eu te-am făcut, eu te 
omor”!

- Nu lași nimănui rodul 
minții tale ?

- Ar fi o nedreptate. Neamul 
ăsta nu merită decît fraude...

- Dar eu ? Mai strein decît 
mine doar eu pot fi... Nu mă 
delegi pe mine executor literar ?

- Nu, Niki. Pe tine te deleg 
să-mi fii public !

Și rise, întinzîndu-i încă un 
trup din cele multe ce fremătau 
a feciorie de hîrtie nemărtur­
isită. Orlov răsfoi hămesit cu 
mîinile lui albe și nervoase. O 
dîră de zîmbet i se tîrî atroce pe 
figură, făcîndu-1 să-și între­
deschidă buzele și să susure 
încet:

- Sfîntul Moștenitor Gură- 
de-Fiere, martirul propriilor pă­
cate și teoretician al suicidului, 
creatorul unei autopomografii 
în metru antic, numită Moșteni- 
ada, purtînd subtitlul de Tratat 
despre cum să-ți pui piedică sin­
gur. Un adevărat document de 
patologie, coane... De unde le 
ai?

- Metehne de familie lăsate 
mie cu procură. Sunt un viciat 
testamentar. {De unde pînă un­
de să fie un băiat detracat, cîtă 
vreme n-are studii speciale? — 
Saki)

- Nutrim un adînc respect, 
ne înclinăm cu mîrșavă adorație 
în fața acelora care ne-au pre­
mers pe diferite trepte ale păca­

tului. - C. R. Maturin
- Și reciproca, darling...
- Să fi fost eu popă - mi le- 

ai fi donat cu titlu de spoveda­
nie. Care Krafft-Ebing, uite-aici 
comportament aberant poli­
morf...

Moștenitorul surise flatat:
- Aș fi vrut să fii popă... 

Căci nu mi-ai fi dat iertarea.
Și spusese aceasta privindu- 

1 printre pleoapele sale grele, de 
corupător nu tocmai legal, ca 
nește draperii căzute peste tan­
drețea sfidătoare cu care-și în­
conjura oaspetele.

- Crezi că aș fi un popă in­
transigent?, îi răspunse chirur­
gul.

- Ar fi singurul mod de a-ți 
asigura succesul. Nimic nu in­
stigă mai cu har năravul enoria­
șului decît o condamnare stri­
gată din amvon... Cu cît ești 
mai crud, cu-atît îl confirmi cu 
păcatul lui cu tot.. Ei chiar vor 
să fie asigurați...

- Ar fi un concurs de perver­
siuni !

- întocmai !
- Ești revoltător !
- Să înțeleg satisfăcător"!
- Nu te temi că aș putea să...
- Mă tem că ai putea să nu...
- Te-aș putea trăda...
- Nu ți-ajunge că m-ai salvat 

o dată?!... Și-apoi,... ești prea 
inteligent pentru a fi rău. Sau 
prea rar pentru a fi bun...

- Ești domn peste ce ai și ce­
ai, domnește asupra ta. Ești un 
monarh absolut ?

- Oh da... Sunt acel monarh 
care veghează cu atenție tirani­
că asupra lucrurilor și ființelor 
sale; pentru ca ele să nu se abată 
de la formele de expresie care le 
sunt specifice... Diversitatea lor 
este grandoarea domniei mele. 
Iar libertatea lor de exprimare 
îmi e apoteoză.

- Spune despre mariajele 
tale.

- Se întîmplă să te înșeli 
chiar și cînd e vorba să îți alegi 
viciul. Mulți nu-1 nimeresc pe 
cel care i-ar fi putut salva. Și 
cum ignoranța e pașaportul per­
fect pentru fericire, iată-mă pe 
mine, cărturar denaturat, pus la 
adăpost în mijlocul năravului 
meu, compunîndu-mi partuzele 
și distilîndu-mi intimitățile, scu­
tit forever de taxa pe fericeală. 
Sunt un curvar scelerat, avînd 
ca singură poftă nesațiul, mereu 
într-o căutare ce nu-și află istov. 
Nu există fidelitate decît în con­
tul propriei mele plăceri. Iar 
pentru asta există ele, cărțile..., 
tîrfele astea cuminți care umblă 
din mînă în mînă și-ntre pagi­
nile cărora ne expediem sămîn- 
ța de banalitate...

Și cotoarele învelite-n piele 
tremurară hodorogind pe raf­
turi.

(fragment de roman)



20 iunie, ora 13. Sosesc la 
Onești la volanul mașinii mele. 
Am pasageri prețioși: Ileana 
Mălăncioiu și Mircea Martin. 
Constantin Th. Ciobanu, preșe­
dintele Fundației “G. Călines­
cu” și organizatorul Salonului 
literar-artistic — dedicat anul 
acesta criticului și istoricului li­
terar Eugen Simion, președinte­
le Academiei Române, cu pri­
lejul împlinirii vârstei de 70 de 
ani - ne întâmpină în stilul său 
binecunoscut, ceremonios și so­
bru. De treizeci și cinci de ani îi 
întâmpină astfel pe toți scriitorii 
invitați să participe, la Onești, 
fie la asemenea saloane literar- 
artistice, fie la “Zilele G. Căli- 
nescu” (care au o desfășurare și 
mai amplă). Mari personalități 
ale culturii române au trecut de- 
a lungul timpului pe aici. Acti­
vitatea inițiată și coordonată pe 
parcursul a trei decenii și ju­
mătate de Constantin Th. Cio­
banu, el însuși un scriitor talen­
tat, reprezintă un posibil capitol 
din istoria literaturii române. 
S-a creat la Onești tradiția ca 
primarul, indiferent cine ar fi el, 
să susțină manifestările organi­
zate sub patronajul spiritual 
postum al lui G. Călinescu. Tra­
diția este continuată de actualul 
primar al orașului, ing. Emil 
Lemnaru, care și-a oferit și anul 
acesta sprijinul prețios. Dar cel 
mai important colaborator al lui 
Constantin Th. Ciobanu este 
publicul din Onești, cultivat, 
atent, participativ.

Tot 20 iunie, ora 18. La se­
diul Fundației “G. Călinescu” 
se lansează volumul omagial 
dedicat lui Eugen Simion. Volu­
mul (am arătat asta și în inter­
venția mea) nu cuprinde elogii 
convenționale, ci date bio-bi- 
bliografice, texte semnificative, 
referințe critice, fotografii cu 
valoare documentară. Este un 
“dossier”, un instrument de lu­
cru, bine gândit.

Despre Eugen Simon și ope­
ra sa (literara, științifică, peda­
gogică) vorbesc Constantin Th.

cu

e* Eugen Simion primind din partea lui Constantin Th. Ciobanu un dar tradițional: 
£ noua ediție din Istoria literaturii... de G. Călinescu

Ciobanu, Alexandru Zub, Lu­
cian Orășel, Alex. Ștefănescu 
(adică eu). Al. Dobrescu, venit 
de la Iași, declamă patetic: “Ați 
avut dreptate, Eugen Simion!”, 
referindu-se la poziția adoptată 
de Eugen Simion imediat după 
1989 față de viața politică. Din­
tre realizatorii volumului oma­
gial vorbesc Nicolae Iliescu, 
Andrei Grigor, George Cușna- 
rencu.

Nicolae Manolescu, care n-a 
putut participa la întâlnire, este 
prezent printr-un mesaj aplau­
dat de toată lumea:

“Eugen Simion este, astăzi, 
la o vârstă incredibilă pentru 
cine-1 vede și aude, cel mai im­

Instantanee la Onești

portant critic al literaturii noas­
tre postbelice. Autor al unor im­
presionante studii de sinteză, el 
n-a lăsat nici un colț al tabloului 
neacoperit. Nici exilul n-a scă­
pat atenției sale, lucru cu atât 
mai remarcabil cu cât, înainte 
de 1989, nu era deloc ușor să te 
referi la scriitori aflați, de obicei 
ca urmare a unei opțiuni poli­
tice, dincolo de granițele țării. 
Ceea ce distinge critica lui Eu­
gen Simion este judecata cum­
pănită și limpede. Nu vom stă­
rui niciodată îndeajuns asupra 
acestei însușiri.”

In cuvântul său - emoțio­
nant - Eugen Simion își schi­
țează o autobiografie spirituală. 

Cunoscutul pictor Constantin 
Berdilă (autor al mozaicului de 
la sala de gimnastică “Nadia 
Comâneci) îi dăruiește sărbăto­
ritului un portret. Fotograful 
dintotdeauna al manifestărilor 
culturale de la Onești, G. For- 
nica-Livadă, ia neobosit instan­
tanee.

Tot 20 iunie, ora 19“. Se vi­
zitează Expoziția lui Constantin 
Berdilă, care este cuceritor nu 
numai ca artist, ci și ca om. Ur­
mează un recital poetic în Aula 
Bibliotecii Municipale “Radu 
Rosetti”. Citesc din textele lor 
Dumitru Buzatu, Constantin 
Th. Ciobanu, Alexandru Dumi­

tru, Dan Sandu, Viorel Savin, 
Cassian Maria Spiridon (aplau­
dat după fiecare poem).

Sala este cuprinsă de emoție 
la apariția pe scenă a marii poe­
te Ileana Mălăncioiu. Versurile 
ei sunt ascultate cu evlavie, ca 
un mesaj din care nu trebuie să 
se piardă nici un cuvânt.

Un succes remarcabil are, 
apoi, recitalul violonistului Șer- 
ban Lupu, acompaniat la pian, 
cu grație, de Viorica Boerescu 
(soția colaboratorului nostru 
Pârvu Boerescu).

21 iunie, ora 10. în aceeași 
clădire, ultramodernă, a biblio­
tecii are loc Colocviul de lite­
ratură cu tema “G. Călinescu și 
critica literară postbelică”. Mo­
deratori sunt Eugen Simion, 
Mircea Martin și Alexandru 
Zub. Fiecare dintre ei are câte o 
intervenție substanțială (păcat 
că nu s-au făcut înregistrări... 
sau s-au făcut?). Alexandru Zuri 
ia asistența prin surprinderi 
trecând fără dificultate din pos­
tura (cunoscută) de istoric în 
aceea de istoric literar. Mai iau 
cuvântul Ileana Mălăncioiu, 
Virgil Podoabă, Dan Mănucă, 
George Cușnarencu, Al. Do­
brescu, Lucian Orășel (pe mine 
nu mă mai menționez, ca să nu^ 
mi repet numele). Șerban Lupu’ 
încântă publicul, citând opinii 
ale lui G. Călinescu despre 
muzică și ilustrând apoi aceste 
opinii cu fraze muzicale inter­
pretate la vioară. Tot la vioară 
Șerban Lupu interpretează, 
inspirat și cu umor, melodii 
compuse de G. Călinescu însuși 
(unele pentru piesele lui de tea­
tru). Se aplaudă entuziast.

Tot 21 iunie, ora 15. Ne des­
părțim, având de pe acum nos- J 
talgia momentelor dense - din * 
punct de vedere intelectual și 
afectiv — trăite la Onești. Se vor 
repeta? Se vor repeta. Prezența 
acolo a lui Constantin Th. Cio­
banu garantează asta.

Alex. Ștefănescu
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NA dintre poveștile 
mele favorite din 
“patrimoniul” Ro­
mâniei literare ne-a

relatat-o, nu mai știu cînd și de 
ce, Dl. Dimisianu. Călătorind 
spre Paris cu vagonul-lit, colegul 
nostru, mai degrabă mignion, a 
fost plasat în patul de jos. Dea­
supra sa dormea liniștit impo­
zantul romancier Nicolae Bre- 
ban. Cum trenurile românești nu 
au mersul prea lin. Dl. Dimisia­
nu și-a petrecut noaptea urmă­
rind cu tot mai puternică îngrijo­
rare balansul patului de deasu­
pra, unde prozatorul dormea tun. 
“Nu de moarte mă cutremuram, 
ci de ridicolul ei... Aș fi rămas în 
posteritate drept criticul literar 
care a murit strivit de marele 
prozator Nicolae Breban!” ne-a 
spus Dimisianu, zîmbind subțire 
pe sub mustața groasă.

Este exact genul de neliniște 
care Milan Kundera o dezvol- 
în crescendo, ca o temă dintr-o 

simfonie, în Nemurirea. Urma­
șii, a căror memorie selectivă se 
delectează cu ironiile sorții, se 
distrează pe socoteala “nemuri­
torilor”, păstrînd fie cîte o inspi­
rată vorbă răutăcioasă a unui 

ggonfrate, fie cîte o mică scenă 
(caraghioasă, singura poate în 
care, într-o viață întreagă, te-ai 
făcut de rîs.

Istoria literaturii arată că 
scriitorul român are conștiința 
posterității. Singura excepție o 
constituie poeții începutului de 
secol XIX, care scriau dintr-o 
necesitate practică imediată (sa­
și cucerească iubitele) sau de 
amorul artei (să-și umple frumos 
un ceas de plictiseală). Conse­
cința epicureismului lor este 
pierderea multor manuscrise, pe 
care, în schimb, aflăm de la 
Alecsandri, gospodinele casei le 
foloseau ca să lege “gavanoasele 
cu dulceți”. Astfel “cămara se 
îmbogățea în paguba literaturii”. 
Nepăsarea primilor poeți laici 
față de noi, urmașii cititori, e 
unică. Nu țineau să le citim sus­
pinele versificate. Ceilalți, toți, 
ne măgulesc într-un fel sau altul 
orgoliul, luîndu-ne în calcul 
chiar și într-o formă negativă, 
adică tocmai pentru că n-au 
strop de încredere în noi. Două 
sînt grijile scriitorilor în fața vii­
torimii: cum va apărea biografia 
lor și ce se întîmplă cu moșteni­
rea lor literară.

Pașoptiștii sînt marii opti­
miști, încrezătorii: “Viitor de aur 
țara noastră are...”. Tocmai pe ei 
posteritatea i-a cam persecutat 
literar și oricine se simte în­

dreptățit să-i citeze ironic cu 
“Scrieți, băieți, scrieți...”. Juni­
miștii au fost mult mai prudenți. 
Eminescu e de-a dreptul dispre­
țuitor cu urmașii - n-a avut copii, 
de altfel - ceea ce nu l-a făcut 
însă mai prudent. Și-a lăsat po­
vestea vieții și “hîrtiile” pe mîna 
“a oricărui îl va drege”. Urmașii 
l-au tot dres și i-au ridicat statui.

s

Mici 
aranjamente 
cu 
posteritatea

Fotografie de Ioana Pârvulescu

Caragiale, în schimb, și-a luat 
toate măsurile de precauție posi­
bile, n-a vrut să devină subiect 
de ironii pentru descendenți și 
totul i-a reușit, pînă și Mateiu. 
Nu scria un rînd fără să aibă im­
presia că un chip atent din viitor 
i se uită peste umăr. Era maniac 
cu virgulele și cu ortografia, dar 
adesea neglijent cu iscălirea arti­
colelor. Nu ținea ca fiecare petec 
de gazetă pe care îl umpluse să 
intre în contul lui literar. Hîrtii 
personale n-a lăsat, corespon­
dența e scrisă și pentru ochiul 
public, iar scotocirea indiscretă 
prin sertarele biografiei lui in­
time este imposibilă. Nu s-a dat 
așadar pe mîna urmașilor ceea 
ce arată că împărtășea părerea 
lui Eminescu, dar era mult mai 
chibzuit decît el.

Interbelicii au păreri împăr­
țite în legătură cu viitorimea. 
Trăiesc timpuri cu schimbări ra­
pide, știu că nimic nu e sigur nici 
măcar în prezent, cît despre vii­
tor, depinde de un război și de 
rezultatul lui. Camil Petrescu 
vrea să-și salveze manuscrisele 
trimițîndu-le la Vatican, iar Mi­
hail Sebastian, dezamăgit de 
contemporani, își plasează sur­
plusul afectiv într-un tînâr de bu- 
năcredință din viitor. La fel, Ga- 

laction, scrie pentru urmași și, 
nu se știe de ce, are încredere în 
judecata lor nepărtinitoare. Dar, 
în același timp, interbelicii re­
deschid conflictul între generații 
și își retrag destul de brutal în­
crederea reciprocă.

*
£N debutul unui roman de 
I Mircea Horia Simionescu, 
H personajul narator, un scriitor, 
E moare într-un accident După 

moarte, vocea lui deplînge fap­
tul că n-a apucat să facă ordine 
în hîrtii, că urmașii nu vor fi în 
stare să distingă notațiile întîm- 
plătoare de cele cu adevărat im­
portante, că o mulțime de idei au 
rămas în proiect și unele însem­
nări n-ar fi trebuit cu nici un chip 
să ajungă pe mîna lor. Problemă 
gravă, într-adevăr. Fiecare scrii­
tor, chiar și cei care, acum, au 
dischetotecă în camera de lucru, 
acumulează în timp relativ scurt 
o cantitate imensă de hîrtii. în 
Ușa interzisă e un pasaj antolo­
gic despre ideea unei periodice 
trieri a hîrtiilor și a gîndurilor 
din camera de lucru. în privința 
textelor manuscrise contempora­
nii noștri se împart în două cate­
gorii: cei care se văd păstrați în 
viitor ca un Eminescu și cei care 
se văd ca un Nichita Stănescu. 

Cei care pariază pe modelul pos­
terității de tip Eminescu își în­
chipuie că va exista neapărat ci­
neva care să le descifreze lor 
toate manuscrisele, să le recupe­
reze de peste tot truda de cuvin­
te. Aceștia nu aruncă absolut ni­
mic din ce-au scris, se suprave­
ghează permanent, își cenzu­
rează dedicațiile (căci ce s-ar în-
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tîmpla dacă urmașii vor constata 
că a fost prea generos cu X, un 
poet promițător, intr-adevăr, dar 
parcă poți să ști cum va evolua 
etc.), își cîntăresc de șapte ori 
laudele din articole și se uită de 
100 de ori în oglinda paginii ad- 
mirîndu-se cu ochii entuziaști ai 
posterității. Scriu toată viața și zi 
de zi jurnale din care să se vadă 
cît sînt de valoroși într-o lume de 
epigoni. Cealaltă categorie e ne­
glijentă cu ce și pe ce scrie, com­
pune poeme pe șervețele, dă gir 
oricărui tînâr, cu o generozitate 
suspect egală, nu se sinchisește 
de ziua de mîine.

Nepotul meu din America 
mi-a spus că au avut ore de viito- 
rologie. Pesimiștii spun că avem 
șanse să dispărem ca specie 
(poate prin autodistrugere, poate 
printr-un meteorit sau prin alte 
întîmplări neașteptate) în 30 de 
ani, optimiștii ne dau 50. Asta mă 
liniștește, pentru că, deși arunc 
periodic hîrtii și hîrtiuțe, ciome și 
dischete, tot risc să pățesc ca per­
sonajul din romanul lui Mircea 
Horia Simionescu și să nu-mi tih­
nească trecerea dincolo pentru că 
n-am lăsat ordine aici.

Cît despre jocul cu posterita­
tea, mă gîndesc așa. Don Carlos 
din poemul dramatic compus de 
Schiller exclamă: “23 de ani! Și 
n-am făcut încă nimic pentru 
nemurire!” într-adevăr, la 23 de 
ani Alexandru Macedon era ce­
lebru, Michelangelo sculpta una 
dintre cele mai frumoase statui 
din lume, Pieței, Schelling și Ma- 
iorescu își țineau cursurile uni­
versitare, Rimbaud își încheiase 
de cîțiva ani socotelile cu poste­
ritatea, iar noi, “optzecișții”, în­
cepeam naveta. Eu, la Roata de 
Jos. ■
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P.S. Mulțumesc Doamnei 
Elena Brădișteanu din Tîrgu-Jiu 
pentru (din nou) extraordinar de 
frumoasa ei scrisoare, care îmi 
contrazice temerile despre dispa­
riția genului epistolar. Textul 
anexat va intra, sper, în numărul 
viitor.
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Motto:
-De ce sâ se fi năruit to­

tul? Cine te-a blestemat pe 
tine, Ilia? Ce ai făcut? Ești 
bun, deștept, duios, nobil... și, 
totuși, mergi spre pieirea ta! 
Care e cauza? Nu există oare 
numele acestui rău'?...

-Ba există, răspunde el în­
cet de tot. OBLOMOVIS­
MUL! Șopti el.

(Ivan Alexandrovici 
Goncearov - OBLOMOV)

A.

■ N MIJLOCUL acestui iu- 
R nie canicular, sufocant și 
Lt deprimant, am văzut spec­
tacolul OBLOMOV. La 

Bulandra. Știam că este ultima 
reprezentație din această stagiu­
ne, știam că este foarte cald la 
sala TOMA CARAGIU, dar, în 
același timp, așteptam acest 
spectacol și n-am vrut să mai 
amîn. Din multe motive. Pentru 
Alexandru Tocilescu, în primul 
rînd. Mă interesa cum va face 
trecerea de la o poveste japo­
neză, la una rusească, de la sub­
tilitățile perspectivei asupra vie­
ții, iubirii și morții, subtilități 
ale codului japonez explorat în 
Amanții însîngerați la Teatrul 
Național, la nuanțele rusești ale 
căderilor, depresiilor, patimilor 
și exuberanțelor în jurul acelo­
rași teme fundamentale, privite 
și analizate altfel în Oblomov. 
Cu alte instrumente, în alt cod. 
Studiindu-1 pe Oblomov, acest 
personaj chinuit și autodistru- 
gător, apropiindu-se cu lupa de 
Ilia Ilici Oblomov, Tocilescu 
privește, îhtr-un fel, în sine. își 
întoarce și-și privește fațete ale 
propriului eu. Intîlnirea lui To­
cilescu cu scenograful Dragoș 
Buhagiar am găsit, iarăși, că 
este importantă. Pentru amîn- 
doi. Buhagiar a acumulat serios, 
constant și profund. Acum se 
afla în cea mai rafinată perioadă 
a creației sale, matură și provo­
catoare. Pe Mihai Constantin nu 
l-am văzut jucînd de ani de zile 
iar distribuirea lui în rolul titular 
este, teoretic, o șansă uriașă. 
Am avut emoții față de acest 
proiect. Nașterea lui n-a fost 
ușoară. Și nici perioada de ges­
tație. Am crezut, la un moment 
dat, că tot felul de obstacole se 
așează în fața lui Oblomov. Și

Teatrul Bulandra (sala 
“Toma Caragiu): ’’Oblomov” 
după Goncearov. Scenariul: 
Mihaela Tonița-Iordache. Un 
spectacol de Alexandru Toci­
lescu. Decor și costume: Dra­
goș Buhagiar. Distribuția: Mi­
hai Constantin, Sebastian Pa- 
paiani, Virginia Mirea, Mihai 
Verbițchi, Luiza Cocora, Șer- 
ban Cellea, Constantin Ghe- 
nescu, Gheorghe Ifrim, Șer- 
ban Pavlu și Irina Petrescu, 
Ion Besoiu.

cronica dramatică

Dulce-amar ca Zahar

de Marina Constantinescu

că ele vor fi de nedepășit. Cînd 
am intrat în sală, m-am bucurat 
că temerile mele au fost spulbe­
rate și că, la capătul îndoielilor 
se găsește acest spectacol. Un 
spectacol care te ține în atmos­
fera lui mult după cele patru ore 
cît durează, care te incită să vor­
bești despre el, să-l întorci și să- 
1 răsucești pe toate părțile. Ca pe 
tine însuți. Să privești, să inves­
tighezi, să vezi cît la sută din 
Ilia Ilici Oblomov s-a cuibărit în 
tine, în actele refuzate, ratate, în 
tăceri grele, te-a contaminăt, ți-a 
alienat ființa, ți-a vîrît în minte 
și în suflet lenea. Lenea care îl 
farmecă cu vrăjile și cu ispitele 
ei pe Oblomov în lumina lumi­
nărilor de pe scenă, în furtuna 
din suflet, în pacea din el.

Am văzut.o singură repre­
zentație. A cincea. Nu știu dacă 
am prins toate intențiile, nuan­
țele. îmi place să văd un specta­
col de cîteva ori. Așa cum citesc 
și recitesc o carte. îmi place 
să-mi ofer răgazul de a revedea, 
în tihnă, anumite scene, relații, 
obiecte, de a asculta o muzică și 
de a poposi în emoția redesco­
peririi lor. îmi plac detaliile. Iar 
Oblomov acesta este un specta­
col plin de detalii. Am să-1 
revăd la toamnă. Sau la iarnă. 
Am să revin atunci cu alte 
observații, cu alte stări. Mai 
mult ca orice mă interesează 
aici să vă conduc spre o atmos­
feră specială, spre misterul de 
pe scenă, spre cîțiva dintre cei 

ce le-au creat.
Un suport important este 

scenariul Mihaelei Tonița-Ior­
dache care nu scapă nimic din 
scenele majore, care spune po­
vestea teatral, extrem de limpe­
de, de dramatic, cu replici dra­
matice, cu tensiune, cu ritm. Mi 
s-a părut că accentele din scena­
riu, și apoi cele din spectacolul 
lui Tocilescu, sînt puse acut în 
această formulă ce părăsește na­
rațiunea. Investigația maladivu­
lui, a patologicului - de dincolo 
de lene — devine filonul esențial 
al montării. Alienarea individu­
lui, a cuplului, a sentimentelor, 
a comunicării, însingurarea, sînt 
marile probleme ale acestui 
timp. Poate și de asta, spectaco­
lul are o tensiune aparte. Rata­
rea lui Oblomov este deopotrivă 
și ratarea celorlalți - chiar dacă 
ei sînt conștienți sau nu - ca, de 
pildă, credinciosul și vitalul pri­
eten Stolz. Este refuzul lui Hia 
Ilici de a se lăsa pe mîna vitalu­
lui din el. Ii e teamă de asta, îi e 
teamă de iubire că ar putea să-l 
scoată din carapacea sa. Aban­
donul este total și, la capătul lui, 
se află moartea. Teama funda­
mentală a lui Oblomov este tea­
ma de resursele vitalității din el. 
Pe ele se luptă să le anuleze. Se 
sustrage din tumultul lumii de 
“afară”. Se îngroapă la propriu 
în patul lui. Iubirea îi dă tîrcoa- 
le. Un pericol imens îi poate 
arunca în aer un mod de exis­
tență. O dată și ultima dată.

Ce faci în viață?
- Cum ce fac, o iubesc pe 

Olga...”

' E complicat să iubești. Și 
solicitant. Continuu. O viață. 
Oblomov nu poate să facă nici 
efort pentru totdeauna. Zboară, 
are aripi la întîlniri, dar zăbo­
vește puțin în înaltul cerului. E 
mai bine în halatul ros, în groa­
pa din patul lui, în suferința lui, 
decît în relația cu Olga Ser- 
gheevna Ilinskaia. E mai bine să 
fii iubit. E mai bine cu Agafia 
Matveevna — și Toca a fost ex­
trem de inspirat alegînd-o pe 
Virginia Mirea pentru acest rol, 
actriță la Teatrul de Comedie - 
care îi ia locul, încet, servitoru­
lui Zahar - lovitură dată de Se­
bastian Papaiani aici, o apariție 
greu de uitat. Agafia îi pune 

masa lui Iha Ilici, îi umflă per­
nele cu gesturi ample, îi face 
patul, îi țese ciorapii rupți, um­
blă în vîrful picioarelor, cu bra^ 
țele albe dezgolite, cu sînii abia 
întrezărindu-se. Și nu cere ni­
ciodată nimic. Agafia este fe­
meia din visul lui Oblomov cel 
tolănit pe divan. Nu Olga, poate 
mai superficială, mai capricioa­
să. Oblomov a visat femeia în 
primul rînd ca soție. Și uneori 
ca amantă. Nu obligatoriu. Ilia 
Ilici nu vrea să se implice în ni­
mic. Asta duce discuția dincolo 
de lenea personajului. El își uci­
de sentimentele față de toți - 
Zahar, Olga, Stolz - își taie 
punțile cu lumea, se sinucide, 
încet dar sigur, în patul lui, în 
gîndul lui, în suferința lui. Nu 
vrea nimic. Nici patimi, nici fră- 
mîntări, nici schimbări, nici me­
lancolie, nici lună, nici furtună.

Spectacolul lui Tocilescu ne 
poartă, de altfel, pe drumul dul­
ce-amar, tulburător al sinucide­
rii lente a lui Oblomov. Sînte^fe 
martorii acestei sinucideri la v^^ 
dere. Poate că și asta se cheamă 
“oblomovism”. Lenea ca aban­
don, în cele din urmă, în brațele 
morții. De cîte ori, oare, nu ne-a 
bîntuit disperarea, tentația de a 
fugi, de a părăsi totul, de a pleca 
departe, oriunde, chiar și pe lu^ 
mea cealaltă. Totul e pe muchie™ 
de cuțit în punerea în scenă de 
la Bulandra, e foarte firesc gîn­
dul lui Toca, tulburător paginat, 
cu o muzică ce pregătește, înso­
țește, comentează momentele 
importante, ca o operă grandi­
oasă uneori ce se topește, în fi­
nal, în acordurile slujbei orto­
doxe de înmormîntare.

Mi se pare fundamental 
pentru anvergura rafinamentu­
lui din Oblomov, implicarea 
scenografului Dragoș Buhagiar, 
la prima colaborare cu Tociles- 1 
cu. Felul în care decupează spa­
țiile, cum le construiește, cum 
pregătește anumite intrări de 
“decor”, cum face ca fiecare 
obiect ales să funcționeze, cum 
gîndește respirațiile mari, somp­
tuoase ale scenei, cum coboară 
riguros în alegerea minuțioasă a 
materialelor pentru costume, în 
tăietura lor precisă, în opulența 
lor orientala, în asamblarea ce­
lui mai mic detaliu. Lumina pu­
să de Buhagiar menține impre­
sionant misterul pe scenă. De la
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început și pînă la sfîrșit. 
Lumină caldă, filtrată, cîteva 
.fascicole care străpung 
‘perdelele grele, lumina 
luminărilor, sfeșnicelor, fe­
linarelor. Jocul cu umbra-lumi- 
na-întunericul-consistențele di­
ferite ale corpului, obiectelor, 
materialelor este răvășitor și 
straniu, totodată. în opțiunea lui 
Buhagiar, scena sălii Toma Ca- 
ragiu devine rotundă. Este un 
fel de farfurie cu patina vremii 
și a vremurilor desenata pe ea. 
Marginile sînt trotuarele de 
lemn din Sankt Petersburgul ju­
mătății de secol nouăsprezece, 
sînt aleile din parc, locurile pro­
menadei, exterioarele, cum se 
spune. Impactul vizual, și nu 
numai, este extraordinar. Pașii 
sună într-un anumit fel pe lem­
nul bătătorit și uzat Interiorul 
din primul act, odaia lui Ilia Ilici 
— iatac, birou, salon — este ele­
gant, somptuos, cu perdele din 
mătase care filtrează lumina, co- 
kiare și “o mulțime de nimicuri 
mcîntătoare”. în centrul acestei 
lumi încremenite și în centrul 
spectacolului stă un obiect gîn- 
dit extraordinar, un semn foarte 
puternic: patul lui Oblomov. Un 
alcov care îl înghite cu torni, 
care îl va însoți peste tot, cu care 
C; confundă în imobilismul lui, 

n fel de trăsură-dric care se 
transformă - formidabilă idee - 
în sicriu, apoi în mormînt, în 
finalul montării. E dublul con­
cret al lui Oblomov, prelungirea 
lui de aici și de dincolo.

Obișnuindu-te cu semiîntu­
nericul din odaie, privind atent, 
descoperi dezordinea din încă­
pere și începi să o înmiești pe 
cea din interiorul lui Oblomov. 
Adevărată, palpabilă, existenția­
lă. Undeva, cățărat într-un pat, 
tușește Zahar-ul lui Sebastian 
Papaiani. Ilia Ilici îl strigă. Za­
har nu sare. Sau sare, dar în le­
gea lui. Se dă jos încet, pe scă­
riță, gemînd și molfăind, doar­
me aproape îmbrăcat, încălțat cu 
un ciorap de-un fel și altul de alt 
fel, își tîrșîie picioarele, se aran­
jează sumar și, în sfîrșit, după 
minute bune, ajunge, patern și 
ipocrit, la patul stăpînului.

Așa începe spectacolul. Ni­
meni nu se grăbește. Și așa va 
continua regizorul pînă la sfîr­
șit. Tot ce se întîmplă pe scenă 
pare că se derulează în timp 
real. Starea personajelor, anu­
mite momente se consumă în 
minutele de care ar avea nevoie 
și în viață. Plînsul, tăcerile, ri­
tualurile de tot felul, privirile au 
un ritm real. In prima oră a 
spectacolului, Oblomov — Mi­
hai Constantin stă aproape nu- 

rinai în pat. De acolo mormăie 
cîte ceva, vorbește cu Zahar, 
primește vizite, se lamentează, 
se îngrijorează, își spune repli­
cile, se ceartă - scenă antologi­
că - cu Zaharul lui Sebastian
Papaiani. Un efort actoricesc 
imens. De acolo este smuls de 
prietenul Andrei Stolz și dus în 
grădina de iriși ca să o cunoască 

pe Olga Sergheevna. îl farmecă 
ea sau cîntecul ei? Toca lasă să 
fie cîntată toată aria lui Bellini, 
Casta Diva. Și mă rog în fiecare 
minut să nu o oprească, să nu-i 
fie teamă că nu ține, că ar trebui 
doar sugerat. Și vocea Măriei 
Callas... îmi amintesc că, într- 
un fel, și ea s-a închis în apar­
tamentul ei parizian, primea 
puțină lume și practica, dacă se 
poate spune, “oblomovismul”. 
Și scena ludic-erotică, Oblo- 
mov-Olga, în leagăne, tatonîn- 
du-se, aliniindu-și ritmurile, și 
pașii Agafiei Matveevna - Vir­
ginia Mirea, care își lasă papu­
cii la ușa noii odăi a lui Iha Ilici, 
spațiul din cel de-al doilea act, 
pe care o aranjează zilnic, îi 
pune în ordine mormanele de 
perne albe, brodate, calcă rufe 
și aburii fierului vechi se răs- 
pîndesc pe scenă, îi pune masa 
cu enormă tandrețe, supușenie, 
cu privirile în jos, umilă și... atît 
de femeie. Toate scenele, de 
fapt, ale lui Mihai Constantin 
cu Sebastian Papaiani și cu Vir­
ginia Mirea sînt tulburătoare. 
Sînt atît de rusești, atît de ade­
vărate, în fond, jucate dumne­
zeiește într-o geometrie a sufle­
tului slav. Din păcate, unele din 
crizele lui Oblomov sînt nejus­
tificat de violente în interpre­
tarea lui Mihai Constantin și, pe 
alocuri, bunătatea funciară a lui 
llia Ilici, despre care vorbește 
toată lumea, nu se “citește” în­
totdeauna pe scenă. Cum nu se 
citesc datele unui personaj im­
portant, Andrei Stolz, opusul 
lui Oblomov, interpretat șters, 
fără anvergură de Mihai Verbiț- 
chi. în jocul lui nu există nici 
evoluție, nici dimensiunea rată­
rii unui act căruia i se dăruiește 
neobosit, trup și suflet, pînă la 
capăt: salvarea lui Obîomov. 
Cred că așteptam mai multe 
nuanțe și în jocul tinerei Luiza 
Cocora - Olga Sergheevna Ilin- 
skaia. Prea tehnic, rece, prea ex­
terior într-un fel, prea puțină 
emoție și căldură în ochii și în 
gesturile unei tinere îndrăgos­
tite. Cu o singură excepție, sce­
na din leagăne. Poate lucrurile 
se vor mai aranja.

Oblomovul lui Tocilescu își 
privește moartea. Este, în final, 
spectatorul a ceea ce se întîmplă 
după dispariția lui. In timp ce-și 
pregătește patul-sicriu și retrage­
rea, decorul, obiectele sînt încăr­
cate în coșuri mari. Scena se go­
lește. îl plînge Agafia, îl regretă, 
bocind ușor, bătrînul decrepit 
Zahar. Oblomov se uită. Se ridi­
că, își ia “crucea” în spate și plea­
că, ușor, pe o geană de lumină.

O candelă arde, agățată un­
deva, tot spectacolul.

Cine este, la urma-urmelor, 
Oblomov?

S-a cuibărit la mine în su­
flet. Și parcă încape acolo toată 
Rusia, tot Sankt Petersburgul cu 

r trotuarele lui de lemn, toate iu­
birile rostite sau nu, îngrijite sau 
nu din lumea asta, și disperările. 
Și Casta Diva. ■

E SCENA Operei Na­
ționale din București 
s-a desfășurat, de cu­
rând, un spectacol ini­

țiat de Grupul Solidaritatea Cul­
turală Română, în scopuri cari­
tabile și anume Missa propha­
na, în scenariul, regia și core­
grafia lui Sergiu Anghel și în in­
terpretarea Teatrului de Balet 
Oleg Danovski din Constanța. 
Este pentru a doua oară când 
Opera bucureșteană găzduiește 
un astfel de spectacol, în care 
toți interpreții și creatorii își pun 
arta în serviciul unor categorii 
sociale sau unor instituții care 
doresc să le ajute. De astă dată 
spectacolul a fost dat în benefi­
ciul Clinicii de cardiologie a 
Spitalului Colțea din București, 
deci în beneficiul tuturor acelo­
ra care vor solicita asistență me­
dicală la această Clinică.

Prin tematică și prin scena­
riu s-a dorit ca spectacolul să fie 
situat într-o zonă aflată la inter­
ferența dintre artistic și religios. 
O primă variantă a acestei lu­
crări a lui Sergiu Anghel, intitu­
lată Missa prophana, am văzu­
t-o cu câțiva ani în urmă, mon­
tată la Compania Orion. Ea se 
axa pe tema enunațată de chiar 
titlul piesei, fiind un fel de rugă­
ciune și de ceremonial legate de 
patimile omenești, profane, 
spectacolul desfășurându-se pe 
muzica compozitorului argen­
tinian Ariel Ramirez.

De data asta, însă, Sergiu

dans

Missa prophana

Anghel pune în paralel sacrul și 
profanul în mod explicit, și anu­
me pătimirea lui Hristos pentru 
mântuirea noastră, și pătimirile 
noastre datorate slăbiciunilor 
omenești, carnale, fără să se în­
trebe dacă ele, chiar asemănă­
toare, au cumva același sens. In 
consecință, a introdus în com­
poziția spectacolului Corul Ma­
drigal, aflat sub bagheta lui Ma­
rin Constantin, care cântă 
„Hristos a înviat!” în limba 
greacă și română și alte cântări 
din Liturghia ortodoxă și pe Ion 
Caramitru care citește pasaje 
din Evanghelia după loan. Mo­
mentele respective alternează 
cu cele de dans, care au exclu­
siv un caracter profan, chiar 
când folosesc elemente de cere­
monial transpuse în acest plan. 
Titlul spectacolului este oximo- 
ronic, cum spune coregraful, 
dar cele două lumi nu se interfe­
rează, nu se înlocuiesc una prin 
cealaltă, ci se desfășoară în pa­
ralel. Textul lui Sergiu Anghel 
din program este un poem deo­
sebit de frumos, dar el nu se 
materializează în țesătura lui 
coregrafică. La Mircea Eliade, 
unde totul pleacă de la banal și 
profan, simțim imediat că acțiu­
nea nuvelei și a romanului a să­
rit în alt plan, acela al sacrului, 
în Missa prophana cele două 
lumi, merg alături fără să se în­
tâlnească niciodată. Nici „spa­
țiul ecumenic” anunțat nu se 
concretizează scenic, în sceno­
grafia semnată de Maria Petra 
Rădulescu. In treacăt fie spus, 

1

ne jucăm prea mult cu cuvin­
tele, folosind termenul de „ico­
nografie” pentru scenografie și 
de „spațiu religios bizantin”, 
când pe fundal apare de fapt o 
cruce latină.

Prima variantă a spectacolu­
lui Missa prophana își ajungea 
sieși, fiind unitară în concepție, 
și putând fi, desigur, dezvoltată, 
dar pe aceeași linie. Sau, se poa­
te oricând încerca și altceva, cu 
condiția să îți reușească.

Referindu-ne exclusiv la 
partitura coregrafică a spectaco­
lului, concepută într-o scriitură 
de factură neoclasico-modemă, 
ea este bine compusă și puternic 
susținută de momente actori­
cești, care îi conferă mult dra­
matism — de fapt, spectacolul' 
încadrându-se în genul de tea- 
tru-dans. Compania Teatrului 
de Balet Oleg Danovski, și în 
primul rând admirabilii ei so­
liști Aliss Tarcea și Cristian Tar- 
cea, răspund și de astă dată ex­
celent solicitărilor coregrafului, 
încântându-ne prin frumusețea 
mișcării lor. Dar un spectacol 
este un întreg și el nu poate fi 
privit decât ca atare.

Un moment de recul nu în­
seamnă mare lucru într-o carie­
ră de anvergura celei a lui Ser­
giu Anghel, moment de care nu 
cred că este scutit vreun artist. 
Cu o singură condiție: să 
conștientizeze de unde a pornit 
deruta, pentru a nu se mai 
întoarce în punctul respectiv.

Liana Tugearu



cronica plastică

invitat la Academia de Arte Fru­
moase din București. Desenator 
în sensul cel mai larg al cuvîntu- 
lui și autor al cîtorva cărți de ar­
tist, Daniel Hess investighează 
un spațiu al nenumăratelor inter­
ferențe; mai întîi - granița dintre 
intențional și aleatoriu, mai apoi - 
relația spontană și profundă din­
tre imagine și cuvînt și, în al trei­
lea rînd, - formele de comunicare 
cu geografiile culturale extraeu- 
ropene, în speță cu cea arabă și 
cu cea japoneză. în cîmpul hazar­
dului îl așază libertatea și abso­
luta puritate a semnului plastic 
care, însă, cu o rapiditate uimi­
toare este asociat unei semnifica­
ții culturale deja stocate în me­
morie. în abstracțiunea petei de 
tuș sau în armonia fragilă a unei 
linii sînt sugerate semnificațiile 
pe care, în paralel, le comunică 
versurile unui poem, o propoziție 
misterioasa prin ruperea ei de 
orice context sau chiar o simplă 
formulă care se transformă subit 
într-o inepuizabilă sursă de infor­
mații. Relația dintre semnul gra­
fic și cuvînt este, așadar, una deo­
potrivă inocentă și intenționată. 
Uneori imaginea trimite prin pro­
pria ei existență către o anumită 
semnificație lirico-retorică, alte­
ori ea se organizează în chiar ve­
cinătatea textului, după cum în 
alte cazuri este doar consecința 
plastică a unei narațiuni preexis­
tente; astfel s-a născut, dintr-un 
fragment din Proust, un întreg 
ciclu de imagini. însă, în pofida 
acestei profunde conștiințe cul­
turale și, uneori, a jocului livresc 
plin de relativi sme și de ironie, 
artistul rămîne fundamental un 
plastician, o natură creatoare de 
semne, de imagini, de provocări 
vizuale în general. Deschiderea 
sa către cuvînt, către narațiune 
sau către imaginea poetică, nu 
parazitează semnul plastic și nici 
nu-1 deformează prin retorism și 
ostentație, ci doar îl conectează 
la un alt cîmp de lectură și la un 
alt sistem de codificare. Dimpo­
trivă, în perspectiva interesului 
său pentru lumea arabă și pentru 
spiritul japonez, Daniel Hess eli­
mină orice încărcătură parazită, 
refuză redundanțele și extirpă din 
pornire orice tentație a povestirii. 
Formele sale sînt substanța mag­
matică, virtualități absolute, lumi 
placentare din care se nasc, prin 
asociație, imagini mentale și stări 
afective, dar, în același timp, sînt 
și hieroglife, realități în epură, 
universuri concentrate, nuclee 
gata să explodeze. Prin oscilația 
sa între reveria lirică și concrete­
țea semnului plastic, între fabu­
lația epică și geometria haiku- 
ului, Daniel Hess redescoperă 
ceea ce omul, în general, a cam 
pierdut: sentimentul unei lumi 
unitare, puterea de a comunica, 
frumusețea întîmplării cu logica 
ei neconvențională și ascunsă.

Daniel Hess
RAFICIANUL Daniel 
Hess, profesor la Univer­
sitatea din Siegen, a func­
ționat o vreme ca profesor

Artiști străini în România
într-un cuvînt, o existență - fie ea 
și simbolică - nepervertită încă.

Uwe Kampf
RICÎT de bine așezat ar 
fi între anumite coordo­
nate formale și stilis­
tice, Uwe Kampf ră­

mîne fundamental în spațiul di­
namic al procesului. însă nu al 
unui proces de formare, ci în 
acela al unui proces de reordo- 
nare vizuală și mentală. Prin- 
tr-un gest minimal, aproape inse­
sizabil din pricina absenței ori­
cărei retorici, el dedogmatizează 
conceptele și abolește granița 
consacrată dintre genuri. Obiec­
tele sale de o simplitate dezar­
manta - două folii de sticla supra­
puse la o distanță de cîțiva centi­
metri, fixate în șanțurile unui su­
port din lemn și desenate sumar 
cu foiță policromă de oxizi meta­
lici - sînt, în fond, de o mare 
complexitate intrinsecă. Și asta 
nu pentru că ar fi greu percep­
tibile ca forme, ci pentru că tră­
iesc în ambiguitate, contrazic și 
confirmă în același timp genurile 
consacrate, sînt ironice și grave 
în proporții egale și invocă si­
multan nașterea și disoluția, cor­
poralitatea și evanescența. Lucră­
rile lui Kampf sînt sculptură prin 
regimul lor spațial, grafică prin 
acuratețea liniei, pictură prin sa­
turația voluptuoasă a tonurilor, 
obiecte decorative prin volubili­
tatea explicită, mici instalații prin 
asamblarea unor elemente dispa­
rate, dubitații metafizico-simbo- 
lice prin discursul despre frumu­
sețea și entropia materiei. Și lista 
posibilelor ipostaze nu este încă 
epuizata.

Mamikon 
Yengibarian
CULPTORUL Mamikon 
Yengibarian s-a manifes­
tat în România prin două 
categorii de lucrări care 

ilustrează, implicit, și două mo­
dalități de a înțelege sculptura și 
de a se raporta la spiritul și la is­
toria ei. Ciclul PzwiczZorconstituie 
un joc al memoriei prin care ar­
tistul mai încearcă să păstreze o 
legătură istorică și culturală cu 
tridimensionalul de tip apusean, 
iar celelate cicluri {Cactușii, Su- 
giucurile etc.) sînt încercări deci­
sive de negare a ponderabilității 
sculpturii europene și de reîn­
toarcere, la fel de necruțătoare, la 
rădăcinile orientale, semitico-bi- 
zantine, ale gîndirii în spațiu și 

ale înțelegerii corporalității. Dar 
pentru a determina mai exact na­
tura artei lui Yengibarian și spiri­
tul pe care formele sale se spriji­
nă direct, trebuie amintit un fapt 
de o importanță extremă. Deși ar­
tist maghiar, sculptorul este de 
origine armeană, fiind născut 
chiar în capitala Armeniei, la 
Erevan, în 1963. Așadar, civili­
zația în care el s-a format este, 
din punct de vedere teologic, una 
monofizită, iar din punct de 
vedere artistic, al expresiei plas­
tice, una austeră, codificata, 
schematică. Apărut în climatul 
religios al Bizanțului, ca o reacție 
vehementă la nestorianism, care 
separa foarte net firea lui Iisus, 
pînă la identificarea în natura lui 
duală a două persoane perfect in­
dividualizate, monofizismul radi­
calizează natura divină căreia-i 
atribuie un statut de exclusivitate,

RIETENIA nu o gă­
sești gata făcută Ea se 
naște mai curând din 
contraste decât din ase­

mănări. Balzac spunea undeva că 
ceea ce face ca prieteniile să fie 
trainice, sporindu-le farmecul este 
un sentiment de care chiar și iubi­
rea e lipsită certitudinea. Efect și 
cauză în același timp, certitudinea 
impresionează până și sufletele 
cele mai reci, fiind un fel de elo- 
cință mută care poate cuprinde 
colectivități întregi de oameni. 
Unii au sufletul îndeajuns de pu­
ternic ca să dea dovadă de un de­
votament a cărui singură răsplată 
o găsesc doar în certitudinea de a 
fi făcut fericite alte ființe. Fără în­
doială Voicu Enăchescu este un 
asemenea om. Devotamentul lui 
se află în proximitatea celui pro­
clamat de Georges Duhamel 
drept „rezultatul unei cugetări 
care cântărește totul și alege”. O 
consecință fermă și senină a unei 
dezbateri interioare, în urma 
căreia a ales Preludiu ca o taină ce 
a purtat-o, iată bmp de trei dece­
nii, povestind crâmpeie sui gene­
ris ale vieții sale. Iar povestea ne 
spune că firește, creșterea copilu­
lui se termină odată dar grijile ca­
sei nu se isprăvesc niciodată Voi­
cu Enăchescu mai știe că dacă s-a 
făcut mare, copilului trebuie să-i

de Pavel Șușară

socotind că cea umană a fost re­
sorbită prin însăși nașterea dum­
nezeiască a lui Hristos. Esențial- 
mente transcendent și acorporal, 
echivalent, din punct de vedere 
morfo-senzorial, cu Dumnezeul 
Vechiului Testament, Iisus nu 
poate fi, în cîmpul monofizit, 
sursă a unei manifestări corpo­
rale, a unei apariții în substanță. 
Or, prin natura ei spirituală pro­
fundă și prin începuturile ei isto­
rice, sculptura este tocmai co­
mentariul material și sensibil al 
unei corporalități. Din această 
pricină, în toate spațiile culmrale 
care aparțin confesional Orientu­
lui, sculptura este o achiziție tîr- 
zie și ea suporta permanent un 
proces de adaptare la gîndirea, la 
normele de reprezentare și, final­
mente, la toate toposurile speci­
fice. Adaptarea sculpturii la mo­
delele mentale bizantine și la ri­

muzică

Fraternitate
fii frate. Or, Preludiu e frate de 
sânge cu Voicu Enăchescu, pen­
tru care nici o bucurie nu este ega­
lă cu cea pe care o simte atunci 
când este împreună cu frații și nici 
o tristețe mai adâncă decât aceea 
pe care o acuză când este departe 
de ei. Intre Preludiu și Voicu Enă­
chescu s-a instituit acea fraterni­
tate capabilă să pună în funcțune 
partajul reciproc al inimii, al 
muncii și al talentului. Să plămă­
dești o orchestră din glasuri uma­
ne este ca și cum ai construi'o co­
rabie cu care vrei să înconjuri lu­
mea. Mai întâi trebuie să-ți alegi 
materialul; apoi să-1 asamblezi 
bucățică cu bucățică, polisându-1 
în cele mai ascunse unghere, și-ți 
vei da seama cât de bine seamănă 
corabia cu căpitanul ei. Lucrarea 
însă n-ar fi terminată fără acomo­
darea cu spațiul și cu timpul. Un 
cor (ca și o corabie) atunci când îl 
lansezi trebuie să fii convins că 
poate naviga pe orice fel de ape 
ori vânturi. Voicu Enăchescu in­
tuiește foarte bine acest lucru. Ca 
și faptul că Preludiu i-a fost me­
reu deziderat și imanență (alții ar 
spune, poate, cruce), așa cum 
fiecărei împrejurări i se potrivește 
o vorbă, iar fiecare moment re­
vendică anumiți oameni. La cei 
60 de ani ai săi, Voicu Enăchescu 
este dirijorul unuia dintre rarele 
noastre coruri aflate într-o activi­
tate necontenită Atenți la articu- 

gorile gîndirii de tip ortodox au 
încercat-o, de pildă, Mestrovici și 
Paciurea prin transferul stilisticii 
drapajului din bi- în tridimensio­
nal, adică din pictură în sculp­
tură. Și exemplele ar putea conti­
nua și cu alte forme de adaptări. 
Dar dacă în spațiul ortodox mai 
există un minimal reper corporal, 
în cel monofizit el este complet 
sublimat. Privită în această per­
spectivă, sculptura lui Yengiba- 
rian este una radical acorporală 
ca masă, minimalistă ca semn 
plastic și monofizită ca resort spi­
ritual. Fără a fi abstracte, formele 
sale sînt un fel de elogiu al vidu­
lui, de grafică în eter, și ele con­
turează în absolut realități neîn­
doielnice dintr-o lume a esențe­
lor, a propozițiilor încremenite în 
hieroglifă. Roata, sabia, peștele, 
silueta umană și orice altă forma 
care poate fi descifrată în aceste 
sculpturi sînt, în același timp, 
concepte plastice și semne ele­
mentare într-un posibil repertoriu 
simbolic: Soarele, Coloana, Am 
borele, Crucea etc. De un giacol 
mettism radicalizat în expresie, 
brîncușian prin atitudine și de o 
mare autenticitate în ansamblul 
gîndirii sale artistice (și nu 
numai), Mamikon Yengibarian 
vorbește într-o formă nouă și 
eliptică despre ceva imemorial și 
indescriptibil. ■ 

larea planurilor sonore, la experti- 
zarea parametrilor sonori, de la 
volum și dinamică până la intona­
ție și precizie ritmică întru justa 
lor restituire, precum și la strate­
gia repertorială, axată pe negocie­
rea abilă a tradiției cu actualitatea, 
punând în același timp preț pe o 
politică managerială activă ofen­
sivă, Voicu Enăchescu și Preludiu 
au impus muzicii corale româ­
nești un stil grație căruia să dez­
lege nodul alcătuit din corect și 
greșit, frumos și urât, autentic și 
fals. Iar dacă stilul poate fi ase­
muit unei orgi cu infinite registre 
la care un maestru trebuie să știe 
cânta cu cele două mâini ale sale 
pe tonurile ce sunt doar atunci pri­
elnice muzicii, înseamnă că Voicu 
Enăchescu deține acea dibăcie, 
vorba lui Caragiale, „de a strecu­
ra cu o potrivită mișcare, în mer­
sul preludiului etern, potrivita lui 
invenție melodică de câteva 
tacte”. A demonstrat-o și în recen­
tul concert aniversar de la Radio­
difuziune când omagiat, printre 
alții, de Răzvan Theodorescur 
Dan Buciu sau Grigore Constan- 
tinescu, a adus omagiul său, prin 
cânt alături de Preludiu, muzicii 
corale, de la Morley și Monte­
verdi, până la Pașcanu și Jarda. 
Am aflat atunci că Voicu Enă­
chescu este omul cu o sută de prie­
teni... Plus unul.

Liviu Dănceanu



26 mai, ora 0,06. Ajung la 
Cluj după două zile de tren; am 
.plecat de la Cannes pe 24, dimi­
neața la 9, am schimbat la Nisa, 
Milano, Veneția - cu trei ore de 
vis între două trenuri! -, Buda­
pesta... (Oricum, mai bine decît 
cu avionul!) Norocul meu s-a 
numit Fabian, tînăr jurnalist la 
Televiziunea Ungară cu care- 
am împărțit compartimentul de 
dormit de la Veneția la Buda­
pesta; cum aici trebuia să 
schimb nu doar trenurile, ci și 
gările, Fabian - care, coinciden­
ță, trebuia s-ajungă tot în gara 
Nyugati - mi-a fost ghid. La 
Cluj mă așteaptă Oana Bujgoi, 
care mă duce rapid la hotelul 
Topaz. Și unde, cînd ajungem, e 
mare petrecere mare în onoarea 
lui Andrei Blaier, omagiat de 
TIFF pentru cei 70 de ani. “Nu 
vrei să vii și tu? Sînt toți jos, în 
cramă...”, îmi spune Oana. “Nu 
vreau să văd pe nimeni, doar 
perna”, îi răspund, și urc să mă 
teulc.
F Dimineață (aceeași zi) Mâ-n- 
tîlnesc la cinema “Victoria” cu
Barry Gifford, președintele ju­
riului. îl știam dintr-o poză într- 
o revistă franțuzească - genul 
sportiv, ridat, ars de soare, a-fă- 
cut-de-toate-m-viață etc. Genul 
f'american”. în poză avea părul 
negru; acum îl are complet alb. 
înalt, ridat-ars-de-soare - și cu 
niște mușchi neverosimili. Ne 
simpatizăm din prima, deși Bar­
ry (se vede asta de la o poștă) e 
o “divă”... în fond, de ce n-ar fi? 
Lynch i-a ecranizat romanul 
Wild at Heart: The Story of Sai­
lor & Lula și a luat Palme d’Or 
la Cannes, în ’90. Tot el a scris 
scenariul celui mai bun film 
lynchian - Lost Highway. E un 
scriitor foarte cunoscut în SUA 
și Franța (deloc în România, lu­
cru care-1 irită/contrariază întru- 
cîtva), plus că a fost cuplat cu 
nenumărate femei frumoase și 
celebre... “Laura” ar fi una din 
ele - în orice caz, numele ei re­
vine frecvent în povestirile lui 
(lungi - foarte lungi). Aflu că e 
actriță și mă gîndesc, imediat, la 
Laura Dem (care-a jucat în Blue 
Velvet și Wild at Heart), mirîn- 
du-mă doar de gusturile lui la 
femei, pînă cînd se dovedește 
că, de fapt, nu este vorba de 
acea Laura (bine că n-am ga- 
fat!), ci de Laura Morante, fiica 
Elsei și-a lui Moravia și soția lui 
Nanni Moretti în Camera fiu­
lui... Așa mai merge.

Primul film pe care-1 vedem 
împreuna este cehescul Divoke 
vcely/Albine sălbatice, un fel de 
Rosetta mai senină și cu ceva u- 
mor (plus un “Michael Jack- 
son” local leit Oana Pellea!), 
apoi argentinianul Tan de re- 
pente/Hodoronc tronc (regia: 
Diego Lerman). în alb-negru, 
cu două lesbiene și-o grăsuță 
șleampătă pe care-o agață, fac 
autostopul și-ajung undeva în 
sud (grăsuța nu văzuse nicioda­
tă marea, precum Doinei în Les

Noi și Gerry
- Jurnalul unui jurat -

400 coups), se instalează în casa 
mătușii uneia dintre ele (am ui­
tat: pe una din lesbiene o chema 
Mao, pe alta Lenin; deci cred că 
în casa mătușii lui Lenin...) și 
manejul sentimental începe. E 
genul de poveste - filmată foarte 
“nouvelle-vague-ist” - care-ți dă 
impresia că nu știe încotro s-o 
ia, cu gesturi anodine și timpi 
morți, pînă cînd, “hodoronc 
tronc”, mătușa moare, după o 
plimbare cu barca în ajun, și 
toată lumea rămîne parcă fără 
repere... Un film care ne emo­
ționează pe toți și pe care-1 no­
tăm cu multă seriozitate ca un 
posibil candidat pentru Trofeul 
TIFF. Masă (la restaurantul 
“Hubertus”), more povestiri cu 
Barry-Superstar (e amic cu To­
ny Blair etc.), le cunosc pe cele 
două fete din juriu, Alissa Si­
mon selecționera festivalului de 
la Palm Springs (leită Irina Co- 
roiu!) și Diana Sanchez selec­
ționera festivalului de la To­
ronto (amîndouă foarte simpati­
ce), după care, tuspatru, iute 
înapoi la “Victoria” - sediul 
nostru în următoarele zile - pen­
tru a vedea Long Way Home 
(regia; Peter Sollett, american). 
In numai 88 de minute, o po­
veste despre cine preia puterea 
într-o familie de portoricani din 
Bronx - doi puști, sora lui (altă 
grăsuță!) și bunica mămoasă, 
bisericoasă, plină de prejudecăți 
etc. Se-ntîmplă ceea ce e firesc 
să se întîmple (adică: puștiul 
mai mare, deja amorezat de-o 
frumusețe de cartier, ajunge să 
stabilească regulile în casă), dar 
Sollett - ajutat de tinerii actori, 
probabil neprofesioniști - reu­
șește să spună, discret, ceva 
mult mai important, anume că

cinema

familia este un teren al compro­
misurilor și că, doar cîștigat 
acest teren, poți cîștiga și-n 
viață... încă un film de debut, 
încă unul foarte bun și deja ne 
gîndim: Chiri(lov), ce ne faci? 
Dacă toate sînt așa, ne-așteaptă 
o zi grea sîmbătă cînd va trebui 
să decidem... Dar urmează 
Shake It All About/Care cu care 
(o prostioară daneză cu un cu­
plu de gay gata să-și pună piro­
striile, cînd unul se-ndrăgosteș- 
te de cumnata lui... ei și?), așa 
că ne mai liniștim: ce bine, mai 
sînt și filme la care poți să ați­
pești.

Seara ratăm - Barry și cu 
mine - islandezul Noi Albinoi 
căci ne ducem să vedem (iar 
Bany să și prezinte) City of 
Ghosts/Afaceri dubioase, debu­
tul în regie al lui Matt Dillon pe 
scenariul lui Barry. Care nu e 
rău deloc. Și terminăm ziua în 
restaurantul hotelului Onix - 
vizavi de Topaz -, cu vodci, 
mici și bîrfe...

27 mai. Alissa și Diana - la 
care se adaugă Dinu Tănase, ce­
lălalt membru al juriului - ne 
spun încîntați ce bun este Albi­
nosul. O să-l recuperăm cumva 
(pe casetă?). Vedem Mein Bru­
der der Vampir/Fratele meu, 
vampirul, o farsă germană fă­
cută în stil Lola rennt, amuzant, 
cu multe găselnițe ingenioase - 
dar parcă, totuși, nu de premiu... 
Apoi Slepa pega/Punct mort, 
film sloven cu multe puncte 
moarte și o imagine bună, dar 
atît de plin de fițe (“ifosativ”, 
cum zice Lena), de căutat în mi- 
zerabilismul său încît cedăm 
mai toți, spre final...

28 mai. Diana a plecat în că­
lătoria organizată la Sighișoara, 

așa că rămînem, ceilalți patru, 
să vedem... filme! (Din fericire, 
eu văzusem deja - pe casetă - 
polonezul Edi, plus Furia lui 
Muntean, așa că am două filme 
mai puțin.) Intacta (o poveste 
stranie, avînd la bază o expe­
riență traumatică a autorului pe 
cînd era copil; scenariul & re­
gia: Juan Carlos Fresnadillo - ți­
neți minte acest nume!) este o 
revelație: atît de impecabil - de 
profesionist, de subtil și de ma­
tur - încît nu pare, în nici un fel, 
film de debut. (Și totuși - verifi- 
cînd cu toții în catalog -, spanio­
lul nu a mai făcut decît un scurt- 
metraj!) într-un rol principal 
apare Max von Sydow, și există 
chiar - discreta - o referință la A 
șaptea pecete... Absolut admira­
bil. Dar n-o putem ține chiar 
așa, e doar un festival: urmează 
bosniacul Remake - jenant

29 mai. Recuperez, recupe­
rez...După ce trimit pe toată lu­
mea la Intacta, văd - în fine -, 
nu pe video, ci într-o proiecție 
specială pentru Barry & me, 
Noi Albinoi al islandezului Da- 
gur Kari. Da, într-adevăr, e un 
film minunat: original, puternic 
și delicat, emoționant la sfîrșit. 
Multe momente formidabile, 
undeva la limita umorului ne­
gru. Iar personajul principal (ju­
cat de Tomas Lemarquis) e-atît 
de cool încît ar putea deveni 
personaj-cult printre tineri! Re­
cuperez - pe video - și austriacul 
Blue Moorr. nimic interesant.

30 mai. Ungurescul Szep 
Napok/Zile senine... (Aha, deci 
“Napoca” înseamnă “zile”, sau 
“senine”?) Cam aceeași impre­
sie ca la Slepa pega:. oamenii 
știu să filmeze, dar au fițe. Mă- 
ntîlnesc cu Ionuț C., un “fan” al 

meu din Timișoara (e născut în 
aceeași zi cu mine!) venit spe­
cial pentru festival și, seara, ne 
ducem întinși la Gerry al lui 
Gus Van Sânt. Lume destul de 
multă (filmul mai rulase), neaș­
teptat d^ cuminte (cu mici foș- 
neli de pungi totuși) pentru un 
film unde nu se-ntîmplă mai ni­
mic... De ce e - atunci - atît de 
extraordinar acest Gerryi Pen­
tru că e cel mai lung suspans din 
istoria cinematografului; pentru 
că e cel mai fizic thriller meta­
fizic; pentru că detaliile infini­
tezimale (broboanele de su­
doare etc.) devin evenimente; 
pentru că actorii (Matt Damon, 
Casey Affleck) sînt puși să facă 
lucruri (să meargă, să se cațere 
etc.) în loc să le “interpreteze”; 
pentru că ne ține - timp de 103 
minute - în această diîemă ba­
zică: scapă (și-atunci Gerry = 
film de gen) sau nu scapă (Ger­
ry = film “de artă) sau - și mai 
devastator! - nu vom ști nicio­
dată... E un film care l-ar fi 
făcut pe Deleuze să delireze pe 
pagini întregi - cum nu sînt De­
leuze, mă opresc aici. Mai spun 
doar atît: locul ideal unde mi-ar 
fi plăcut să văd Gerry este un 
Imax, iar eu să fiu singur cu 
ecranul!

31 mai. Dezbaterea premii­
lor: ne ia o oră! Norocul meu 
este că nimeresc întotdeauna în 
juriu cu oameni simpatici, cu 
care mă-nțeleg bine. Alt noroc 
este că - fiind vorba de cinema - 
ai de judecat filme din toată lu­
mea. Stabilim întîi Trofeul 
TIFF (4000 $): Intacta este deja 
un film celebru (în State a avut 
cronici ditirambice), așa că iese 
din discuție - mă lupt totuși să 
primească o mențiune (pentru 
imagine), ca o recunoaștere a 
valorii sale speciale. Se face - 
toți sînt de acord. “Lupta” se dă 
între Tan de re pen te și Noi Al­
binoi... Iese Aoz (hotărîsem să 
recurgem la majoritate simplă!). 
Urmează premiul de imagine, 
unde lucrurile se-ncurcă; aș fi 
vrut ca premiul să se ducă la 
Edi, numai că Dinu Tănase pro­
pune și Furia. Cum știu că Furia 
nu are mari șanse, îmi dau sea­
ma că trebuie să-l susțin pe 
Dinu - deși preferința mea mer­
gea către Dragoș Bucur (pre­
miul de interpretare)... Așa se 
face că ia Henryk Golebiewski, 
“Edi” din Edi - și toată lumea e 
mulțumită (mai puțin Dragoș, , 
care chiar merita!).

Cînd urc pe scenă pentru a 
anunța “mențiunea secială a ju­
riului” pentru Xavi Jimenez (di­
rectorul de imagine la Intacta), 
simt în picioare povara celor 
mai bine de două săptămîni de 
văzut filme, bifat, alergat, tram­
balat cu trenul... Și-abia aștept 
să mă-ntorc acasă, la “Tara” 
mea, și să pun capul pe pernă. 
Noapte bună!

Alex. Leo Șerban



cronica traducerilor

Un eveniment editorial

E CURÎND, Editura 
Humanitas a publi- 
cat prima traducere 
în limba română a

uneia dintre cele mai importan­
te lucrări ale filozofiei: Ființă și 
timp de Martin Heidegger în 
traducerea lui Gabriel Liiceanu 
și a lui Cătălin Cioaba. Pentru 
cultura filozofică românească, 
importanța acestei apariții este, 
sau ar trebui să fie, imensă. 
Căci, pe de o parte, este vorba 
de o carte care, prin forța și in­
tenția sa radicală, a împărțit în 
două filozofia secolului XX, in- 
fluențînd mentalul contempo­
ran cum puține alte tratate au fă­
cut-o. Pe de altă parte, este 
vorba de o traducere care des-

Martin Heidegger, Ființă și 
timp, traducere de Gabriel 
Liiceanu și Cătălin Cioabă, 
Edit. Humanitas, 2003, 
XXIX p. + 674 p„ 590000 
lei. 

chide, îndrăznim să credem, că­
tre o vîrstă distinctă a culturii fi­
lozofice românești, către o nouă 
etapă a maturizării sale.

In ce climat 
filozofic respirăm?
k j E PU TEM întreba însă 
Al care este sau care mai 

poate fi impactul actual 
al filozofiei heideggerie- 

ne în mediile intelectuale româ­
nești. Mai general chiar, ne pu­
tem întreba ce rol își mai poate 
revendica filozofia însăși într- 
un climat intelectual cum este 
cel contemporan și într-un me­
diu cultural cum este cel autoh­
ton. Și, pornind de aici, ne mai 
putem întreba care ar fi pîrghiile 
prin care un act de ordin filozo­
fic (cum este cazul acestei pro­
digioase traduceri) mai poate 
intra într-o dezbatere publică și 
își poate găsi anumite reverbe­
rări ale receptării. Aceste între­
bări, niciodată duse pînă la ca­
păt, ascund poate o temere, o 
criză și un semn de întrebare. 
Ce loc își păstrează încă, pentru 
noi, filozofia și ce ar avea de fă­
cut azi cel care este în situația 
de a se îndeletnici cu această 
„disciplină" umanistă? Care ar 
putea fi deci sarcina concretă și 
unificatoare a generațiilor ac­
tuale de cercetători într-ale filo­
zofiei?

O analiză completă a stării 
generale a filozofiei în România 
actuală nu s-a făcut și nu există 
încă o imagine conturată a ceea 
ce înseamnă filozofia după 
1990, ce instituții funcționează 
și mai ales cum funcționează, ce 

proiecte concrete se desfășoară 
și ce deschidere către spațiul 
public își păstrează vechea „re- 
gină a științelor". Oricum, ideea 
de comunitate filozofică româ­
nească, de coagulare disciplina­
ră în jurul cîte unui curent de 
gîndire sau în continuarea unei 
orientări tematice nu s-a realizat 
decît într-o prea mică măsură și 
la un nivel mai degrabă de un­
derground. Dincolo de izbînzile 
sau eșecurile strict individuale, 
ceva de ordinul generalului, al 
unei comunități de cercetători, 
nu se lasă presimțit. Cu atît mai 
puțin nu s-a ridicat — iar asta de 
prea multă vreme - problema 
unei sarcini pe care filozofia, 
sau cei ce se îndeletnicesc cu ea, 
ar avea-o în aceste timpuri și în 
aceste locuri, ca sarcină colec­
tivă, ca demers articulat, ca 
„plan de bătaie", ca strategie ge­
nerală, îndreptată către un scop 
determinat, către un obiectiv 
valid și demn de a fi urmat. Ac­
tivitatea filozofică universitară 
sau academică pare a fi încă în 
mare măsură inerțială, Hpsită de 
orientare, neanimată de nici un 
gînd, de nici o intenție. Sporadi­
cele inițiative din această arie, 
- publicații, congrese, simpozi­
oane - se prăbușesc, după cîte- 
va zvîcniri, în oceanul de dezin­
teres și de plictis ce tronează pe 
holurile facultăților sau institu­
telor de filozofie. Iar toate aces­
tea, evident, din lipsă de fon­
duri. Financiare și nu numai.

Iată un peisaj poate prea trist 
pentru a anunța și prezenta neu­
tru o nouă traducere, chiar și a 
unei lucrări capitale. Dar poate 
este peisajul adevărat în care o 
astfel de apariție devine mai 
pregnant vizibilă în valoarea sa 
autentică.

Actul traducerii și 
sarcina filozofiei

r* N CADRUL unei posibile 
I dezbateri privitoare la sarci- 
b na colectivă pe care ar trebui 
E să o asume cei ce se mdelet- 

nicesc cu filozofia face parte și 
actul responsabil al traducerii, 
ca recuperare sistematică și pro­
fesionistă a surselor fundamen­
tale ale tradiției filozofice. A 
transpune în limba română pro­
vocările pe care marile limbi ale 
filozofiei le-au adresat gândito­
rilor lor, iată una dintre necesi­
tățile vitale ale unui climat filo­
zofic sănătos. Această necesi­
tate este însă cu atît mai arzătoa­
re cu cît cartea care trebuie tra­
dusă este mai indispensabilă 
pentru harta generală a istoriei 

filozofiei. Să ne închipuim ce ar 
însemna o cultură din care ar 
lipsi traducerea Dialogurilor 
platoniciene, a Metafizicii lui 
Aristotel, a Criticii rațiunii pure 
sau a Fenomenologiei spiritu­
lui. Nu numai de o cultură „mi­
că" ar fi vorba atunci, ci de una 
șubredă, amputată, neputincioa­
să. Evident, de aici nu rezultă că 
o cultură devine solidă doar 
dacă a izbutit să-i traducă pe 
„clasici". Nu doar traducerile 
sînt indispensabile, ci și studiile 
temeinice, exegezele care reu­
șesc, prin profesionalismul ana­
lizelor pe care le propun, să stea 
alături de lucrările savanților 
consacrați din străinătate. în 
sfîrșit, nu numai traducerile și 
studiile sînt necesare, ci deopo­
trivă forța creatoare prin care 
problemele filozofice să poată fi 
ancorate într-o „ecuație perso­
nală", într-un act filozofic indi­
vidual. Insă apariția unui „filo­
zof creator", dacă această sin­
tagmă nu este complet neferici­
tă, nu poate fi nici anticipată, 
nici determinată: ea poate fi 
doar pregătită prin formarea 
unui cîmp filozofic autentic, a 
unui orizont de reflecție filozo­
fică, a unei comunități filozo­
fice reale și, mai ales a unei au- 
dibilități elementare.

Această traducere care a fost 
anticipată o dată cu formărea, în 
anii ’80, a primei echipe de tra­
ducători dm Heidegger (com­
pusă din Gabriel Liiceanu și 
Thomas Kleininger), așteptată 
apoi îndelung de generații de 
studenți, urmărită în straturile 
sale succesive care se modificau 
necontenit, sub exigența unei 
clarități ultime, în labirintul ne­
sfârșitelor opțiuni terminologice 
și conceptuale. Aparițiile româ­
nești de pînă acum, Originea 
operei de artă (1982, reeditare 
1995), Repere pe drumul gîn­
dirii (1988), Introducere în me­
tafizică (1999) sau Pamienide 
(2001), țineau mai mult sau 
mai puțin de faza secundă a gîn­
dirii heideggeriene, cea de după 
1930. însă înțelegerea acestor 
texte nu se putea dispensa, în 
cele din urmă, de transpunerea 
în limba română a lucrării fun­
damentale a lui Heidegger, cea 
la care se raportează și pe care 
se sprijină toate celelalte lucrări: 
Sein und Zeit (192T). De altfel, 
aparițiile anterioare au pregătit 
terenul traducerii lui Ființă și 
timp, tatonînd înffi, apoi forjmd, 
probînd și verificînd flexibili­
tatea lexicului conceptual hei- 
deggerian în limba română, 
consolidînd astfel, încetul cu în­
cetul (mai ales prin elaborarea 

cursului despre Sein undZeitpe 
care profesorul Gabriel Liicea­
nu îl ține de mai bine de zece 
ani la Facultatea de Filozofie 
din București), o unitate termi­
nologică, indispensabilă pentru 
claritatea receptării acestui filo­
zof dificil.

Puține lucruri sînt mai repu­
tat dificile decît o traducere din 
Heidegger. Efortul pe care îl 
presupune o astfel de întreprin­
dere, sacrificiul pe care îl pre­
tinde o astfel de muncă, abnega­
ția necesară unei zăboviri minu­
țioase ce înaintează milimetric 
și lucrează infinitezimal asupra 
nuanțelor cîte unui concept, toa­
te acestea fac din actul traduc^ 
rii lui Heidegger un act aproapi 
eroic în spațiul culturii. Nu în- 
tîmplător această traducere l-a 
„costat" pe inițiatorul ei, Ga­
briel Liiceanu, opt ani de lucru, 
în confruntările cele mai dispe­
rate cu hățișurile terminologice 
și conceptuale ale construcțiilor 
heideggeriene. Traducerea a’ 
fost încheiată în cele din urmă 
în echipă, împreună cu Cătălin 
Cioabă, unul dintre cei mai pă­
trunzători și mai temeinici tra­
ducători din tînăra școală hei- 
deggeriologică bucureșteană, 
cunoscut deja publicului prin 
traducerea lucrării lui Otto Pog- 
geler, Drumul gîndirii lui Hei­
degger (1988) și a conferinței 
heideggeriene Conceptul de 
timp (2000).

De ce e atît de 
important 

Sein und Zeit?
U E UȘOR să spui într-un 
paragraf sau două de ce 
această lucrare, Ființă și 
timp, merită atîta atenție, 

de ce ea este opera fundamen­
tală a filozofiei continentale a 
secolului XX și de ce, în fond, 
se înscrie ea în galeria celor cî- 
teva cărți „sacre" pe care le-a 
produs filozofia europeană în 
cele două milenii și jumătate de 
existență. Am putea să ne gîn- 
dim, pentru început, la modul în 
care această lucrare a reușit să 
ridice din nou problema unei 
solidarități esențiale a istoriei 
filozofiei. Avînd ca singur pre­
cursor comparabil pe Hegel, 
Heidegger a pus în lumină conji 
tinuitatea articulată a istoriei 
gîndirii și a conceptelor sale 
fundamentale, interdependența 
filoanelor reflexive ce au trasat 
coloana vertebrală a filozofiei 
europene. Această temă, a isto- 
rialității ființei, a istoriei meta­
fizicii ca succesiune coerentă și



deloc întîmplătoare a epocilor 
în care sensul lui „a fi“ se dâ 

-spre a fi înțeles în diverse chi­
puri (ca idee, ca act, ca ego, ca 
tehnică) va constitui centrul me­
ditației heideggeriene tardive. 
Dar ea funcționează incipient și 
la baza demersului pe care Hei­
degger îl întreprinde în Ființă și 
timp: căci ceea ce este absolut 
remarcabil în această lucrare 
este că ea reușește să descopere 
o legătură concretă între tema 
fundamentală a istoriei metafi­
zicii (problema ființei: Ce în­
seamnă că ceva este? Ce face ca 
ființarea să fie ființare?) și ființa 
concretă a omului. Nu întîmplă- 
tor cartea se deschide cu necesi­
tatea de a repune în discuție 
problema ființei, de a ridica din 
nou întrebarea privitoare la fi­
ința care „a căzut în uitare", de 
a redeschide o gigantomachia 
peri tes ousias, o luptă titanică 
pentru a smulge sensul faptului 
de a fi. Teritoriul acestei lupte 
>e își propune să cucerească 

ensul ființei generice nu poate 
fi însă cel al dezbaterilor sterile 
privitoare la teorii și contra- 
teorii despre realitate sau lume, 
dezbateri purtate mereu cu aju­
torul unor concepte al căror 
sens este compus din prea multe 
(ghiviuni istorice pentru a mai 
putea fi și clar și sigur și genuin. 
Cîmpul acestei bătălii originare 
în jurul lui „a fi“ nu poate fi al­
tul decît locul privilegiat în care 
acest „a fi" se deschide și se 
spune: anume în ființa umană, 
rostitoare și înțelegătoare, solul 
fenomenologic-legitimator pen­
tru orice investigație, ferită de 
riscurile oricărei „speculații" 
necontrolate. Clarificarea con­
ceptuală a structurilor ființei 
umane - pe care, pentru a se feri 
de reziduuri conceptuale antro­
pologice, Heidegger o numește 
Dasein — este singurul mijloc 
prin care reflecția poate să pună 
din nou și în mod fenomenolo­
gic asigurat problema ființei, 
adică problema fundamentală a 
metafizicii. înainte de a putea 
ridica întrebarea ontologic-cla- 
sică a „totalității ființării", pro­
blema ființei este cea care tre­
buie pusă în lumina, iar aceasta 
din urmă doar prin intermediul 
unei analize fenomenologice și 
hermeneutice privitoare la fiin­
țarea exemplară care are darul 
de a rosti ființa: Dasein-ul.

Ființă și timp reprezintă 
unul din ultimele eforturi de 
unificare și de reconducere la 
un fundament originar a ceea 
ce, de-a lungul istoriei cunoaș­
terii, s-a dispersat în cîmpuri 
disciplinare distincte (limbajul, 
spațiul, timpul, istoria, reali­
tatea, adevărul, conștiința, lu­
mea, societatea etc.). Complet 
izolate, și lipsite astfel de orice 
întemeiere, aceste cîmpuri au 
intrat sub jurisdicția exclusivă a 
cîte unei cunoașteri, orice inte­
gralitate autentică rămînînd pro­
fund problematică. în raport cu 

această dispersie, scopul lui 
Sein und Zei teste acela de a te- 
matiza orizontul originar și inte­
grator în care ele se fundamen­
tează: ființa generică și apriori­
că a fiecăruia dintre noi, ființa 
omului. Un nou „subiectivism" 
deci? Un nou „relativism"? Ni­
cidecum. Sau, dacă vrem, e vor­
ba de a obține și de a conceptua- 
liza un orizont mai subiectiv de­
cît orice subiectivitate umană și 
în același timp mai obiectiv de­
cît orice obiectivitate „reală", 
un orizont situat „dincoace" de 
distincția dintre subiectiv și 
obiectiv și care face cu putință 
această distincție însăși.

Este vorba deci de ființa 
omului, de multiplele moduri în 
care noi existăm și de articula­
rea acestora. Căci înainte ca 
aceste cîmpuri de sens să con­
stituie niște domenii tematice 
disciplinare ce stau sub o cu­
noaștere specifică, științifică 
sau filozofică (limbajul sub ju­
risdicția lingvisticii, gramaticii 
sau logicii; spațiul sub jurisdic­
ția topografiei, topologiei, geo­
metriei sau geografiei; adevărul 
în aria epistemologiei sau a teo­
riei cunoașterii; realitatea în aria 
unei ontologii generale etc.), ele 
se unifică și se înrădăcinează în 
ființa care sîntem noi înșine, 
fiind constitutive acestei ființe. 
Spre exemplu, doar pornind de 
la stratul originar și spontan al 
limbii concrete, cea care „e la 
lucru" mai ales „pe tăcute", 
cînd fiecare dintre noi vorbește, 
mereu, cu sine însuși, necontro­
lat și neconștientizat, cînd as­
cultă sau cînd tace în mijlocul 
verbiajului generalizat, se poate 
ajunge, printr-un procedeu de 
izolare artificială, la forma deri­
vată a limbii ca instrument 
pragmatic de comunicare, obi­
ectivată ca sistem de semne și 
sensuri, analizabilă prin inter­
mediul gramaticii sau lingvis­
ticii. Sau, doar pornind de la 
spațiul trăit și locuit în viața fac- 
tică, în preocupările cotidiene, 
în care nu metrii și centimetrii 
sînt dătători de sens, ci aproa­
pele și departele unei îndeletni­
ciri „practice", se ajunge la 
obiectivarea spațiului ca dimen­
siune omogenă, obiectivă și 
măsurabilă. Pentru ca aceste 
concepte fundamentale de care 
ne folosim în mod curent, pre­
cum spațiul și limbajul, să fie cu 
adevărat înțelese în esența lor 
autentică, ele nu trebuie lăsate 
în sarcina exclusivă a științelor 
specializate, care analizează 
doar forma lor derivată, ci tre­
buie reconduse la sursa lor fun­
damentală, la condiția lor aprio­
rică de posibilitate. Spațiul sau 
limbajul constituie, întîi de toa­
te, structuri apriorice și existen­
țiale ale ființei umane - struc­
turi pe care Heidegger le nu­
mește existențiali - și abia pe 
urmă ele ajung să circumscrie 
domeniul tematic al unei cu­
noașteri specializate. In egală

măsură, arată Heidegger, adevă­
rul, timpul, moartea, socialita- 
tea, lumea, conștiința sau istoria 
sînt tot atîtea structuri apriorice 
ale ființei omului, articulate în- 
tr-un întreg originar.

Problema acestei cărți este, 
în fond, aceea de a pune în lu­
mină tocmai articularea acestor 
structuri, integralitatea existen- 
țialiilor, existențialitatea exis­
tenței, ființa ființării care sîntem 
noi înșine. Clarificarea acestor 
structuri existențial-apriorice 
este sarcina explicită a „ontolo­
giei fundamentale a Dasein- 
ului". Ființă și timp este astfel o 
radiografie extrem de pătrunză­
toare, realizată cu mijloacele 
acute ale fenomenologiei, privi­
toare la ființa generică dar con­
cretă a fiecăruia dintre noi, un 
exercițiu de cunoaștere de sine 
și de auto-explicitare sistemati­
că, ultima de această anvergură 
din istoria filozofiei. Poate că 
aici trebuie căutat motivul pen­
tru care acest volum a căpătat 
atît de repede o faimă mondială: 
după ce exercițiul filozofic s-a 
diversificat într-o puzderie de 
școli, discipline și orientări, o 
carte își descoperă sarcina de a 
vorbi, din nou, despre ființa 
omului, avînd astfel o legătură 
concretă cu existența factică a 
omului și nu doar cu diverse 
teorii, explicații, contra-teorii și 
contra-explicații ce populează 
tomurile greoaie de filozofie. 
Pornind de la această clarificare 
genuină a ființei celei mai in­
time a omului și a structurilor 
sale fundamentale, de la sesi­
zarea fenomenelor în originali­
tatea lor, ontologia heideggeria- 
nă poate reveni asupra diver­
selor discipline deja constituite, 
determinînd orientarea cerce­
tării lor pozitive și rezultatele 
lor concrete. Căci doar în mă­
sura în care esența acestor feno­
mene este elucidată în dimen­
siunea lor fundamentală, ca pa­

liere ale existenței factice ale 
omului, cunoașterea lor știin- 
țific-specializată își poate găsi o 
legitimare autentică și o ori­
entare validă. Și nu puține sînt 
acele discipline care au știut să 
primească un nou impuls și să 
își reorienteze perspectiva de 
cercetare și metodele de investi­
gație în funcție de sensul propus 
de analitica existențială a Da- 
sezh-ului.

Rigoarea academică 
și splendoarea 

editorială
ESIGUR, multe alte 
„motive" ale celebrității 
lui Sein und Zeit ar pu­
tea fi aduse în discuții;

cele amintite sînt însă suficiente 
pentru a obține o minimă ima­
gine a rolului pe care această 
carte și-l asumă în configurarea 
mentalului contemporan.

Important este faptul că re­
ceptarea lucrării fundamentale a 
lui Heidegger poate acum să în­
ceapă în cultura română. De­
sigur, nu puține culturi ale lumii 
au transpus pînă acum această 
lucrare în limba lor. Recordul 
de traduceri îl are cultura japo­
neză, avînd pînă acum nu mai 
puțin de cinci variante ale lu­
crării Sein und Zeii. Cîte două 
traduceri din Ființă și timp au 
apărut în franceză, spaniolă, ita­
liană și engleză, o versiune exis- 
tînd în chineză, finlandeză, 
greacă, coreeană, olandeză, po­
loneză, rusă, suedeză, sîrbo- 
croată, slovenă, cehă și ungară, 
în curs de apariție sînt ediții în 
bulgară și norvegiană. Iată o 
răspîndire mondială, o „horă" 
conceptuală heideggeriologică 
la care, acum, s-a prins și cul­
tura română. Și nu oricum. Tra­
ducerea românească este reali­
zată în conformitate cu cele mai 
înalte exigențe academice și cu 

o acuratețe care ar trebui să con­
stituie un standard obligatoriu 
pentru piața autohtonă de carte, 
adeseori periclitată de traduceri 
nesatisfăcătoare și la limită 
inutile, mai ales cînd e vorba de 
filozofie. De asemenea, tocmai 
pentru că Heidegger este repu­
tat ca fiind un gînditor de extre­
mă dificultate, traducătorii au 
oferit cititorului cîteva repere 
orientative menite sâ-1 ghideze 
în temerara călătorie prin deșer­
tul cristalin al conceptelor hei­
deggeriene. Și pentru că edi­
torul german și executorii testa­
mentari ai- lui Heidegger inter­
zic ca textul heideggerian să fie 
însoțit de vreun comentariu sau 
de studii introductive, de teama 
unor eventuale deturnări herme­
neutice, traducătorii au fost puși 
în situația de ajuta lectorul prin 
cjteva mijloace intermediare. Pe 
de o parte, atunci cînd un con­
cept dificil sau o opțiune de tra­
ducere pretinde o lămurire su­
plimentară, traducătorii au utili­
zat abundent sistemul notelor 
de subsol. Mai mult, pentru ca­
zurile în care anumite concepte 
heideggeriene pretind o expli­
cație mai vastă, Gabriel Liicea­
nu a întocmit un bogat Excurs 
asupra cîtorva termeni din Fiin­
ță și timp, prin intermediul că­
ruia cititorul nespecializat este 
inițiat în misterele conceptelor 
fundamentale ale fenomenolo­
giei, deschizîndu-i-se astfel ca­
lea către nucleul aparent impe­
netrabil al acestei lucrări. în 
sfîrșit, pentru că acest tom tre­
buie în cele din urmă studiat și 
pentru că nervurile sale trebuie 
cercetate îndeaproape și urmă­
rite „cu lupa", indexurile ce în­
chid volumul (index tematic, 
glosar german-român și român- 
german, index al expresiilor 
grecești, latine și de nume pro­
prii), realizate cu acribie de Că­
tălin Cioabă, sînt instrumente 
prețioase pentru orice lectură 
mai aplicată și mai stăruitoare.

Nu putem încheia această 
prezentare fără a spune că ediția 
română a lucrării Ființă și timp 
reprezintă o bijuterie a „artei 
editoriale", de o calitate estetică 
desăvîrșită, fiind poate cea mai 
frumoasă ediție a lui Sein und 
Zeit din lume. După cum re­
zultă din caseta tehnică a volu­
mului, meritul revine echipei de 
la ,Monitorul Oficial" condusă 
de Eugenia Ciubâncan. Oricum, 
măcar faptul că în România se 
pot tipări volume atît de impu­
nătoare prin eleganța lor este 
deja foarte îmbucurător. Mult 
mai îmbucurător va fi însă acel 
timp în care materia efectivă a 
unui astfel de volum și proble­
mele pe care el le suscită vor 
putea răzbate în spațiul intelec­
tual autohton, prilejuind astfel 
un cîmp reflexiv sobru și auten­
tic, demn de numele de filozo­
fie.

Cristian Ciocan



ACĂ mi s-ar spune: 
mai ai de trăit două­
zeci de ani, ce ți-ar 
plăcea să faci în cele 

douăzeci și patru de ore ale fie­
cărei zile pe care o s-o mai tră­
iești, aș răspunde: dați-mi două 
ore de viață activă și douăzeci și 
două de ore de vise, cu condiția 
să mi le pot și aminti ulterior, 
căci visul există doar prin me­
moria care-1 păstrează.

Ador visele, chiar dacă sunt 
coșmarele de care am parte cel 
mai des. Sunt totdeauna presă­
rate cu obstacole pe care le cu­
nosc și le recunosc. Dar mi-e 
totuna.

Această dragoste nebună 
pentru vise, pentru plăcerea de a 
visa, pe care n-am încercat ni­
ciodată să mi-o explic, repre­
zintă una dintre înclinațiile mele 
profunde care m-au făcut să mă 
apropii de suprarealism. Câinele 
andaluz (voi reveni mai târziu 
asupra lui) s-a născut din întâlni­
rea unuia dintre visele mele cu 
un vis de-al lui Dalf. Ulterior am 
introdus vise în filmele mele, în­
cercând să evit tot ce e rațiune și 
explicație. într-o zi i-am spus 
unui producător mexican, care 
nu prea mi-a înghițit gluma: 
“Dacă filmul e prea scurt, o să 
bag un vis în el”.

Se spune că în timpul som­
nului creierul se protejează de 
lumea exterioară, fiind mult mai 
puțin sensibil la zgomote, miro­
suri și lumină. Dar creierul pare, 
dimpotrivă, bombardat din inte­
rior de o furtună de vise care nă­
vălesc în valuri. Miliarde și mili­
arde de imagini țâșnesc așadar în 
fiecare noapte și aproape imedi­
at se risipesc, acoperind Pămân­
tul cu o mantie de vise pierdute. 
Totul, dar absolut totul este ima­
ginat într-o noapte sau alta de 
către un creier sau altul și apoi 
este din nou dat uitării.

în ceea ce mă privește, am 
reușit să cataloghez vreo cinci­
sprezece vise care s-au repetat, 
urmărindu-mă toată viața, ca 
niște fideli tovarăși de drum. 
Unele sunt foarte banale: cad în- 
tr-un mod caraghios într-o pră­
pastie și sunt urmărit de un tigru 
sau de un taur. Mă aflu într-o ca­
meră, închid ușa după mine, tau­
rul o dărâmă și o iau iarăși de la 
capăt.

Sau, indiferent de vârsta pe 
care o am, trebuie să dau iarăși 
examene. Eu credeam că le tre­
cusem cu bine, dar se pare că tre­
buie să mă prezint din nou la 
examene, și, firește că am uitat 
totul.

Un alt vis de aceeași factură, 
care apare frecvent în lumea tea­
trului și a filmului: trebuie să ies

Luis Bunuel

Vise și reverii

ARTEA de memorii Ultimul meu suspin este rodul celor optsprezece ani de colaborare 
și prietenie dintre Luis Bunuel și Jean-Claude Carriere. împreună au realizat șase 
capodopere cinematografice: Jurnalul unei cameriste, Frumoasa de zi, Calea lactee, 
Farmecul discret al burgheziei, Fantasma libertății și Acel obscur obiect al dorinței.

Volumul s-a alcătuit spontan, pe parcursul interviurilor realizate în Spania și în Mexic, Bunuel
evocându-și amintirile, iar Carriere reluând cuvintele prietenului său și notându-le. în Ultimul meu 
suspin, Bunuel vorbește despre copilăria lui din Calanda, despre adolescența petrecută la Zaragoza 
în Colegiul Iezuiților, despre studenția petrecuta în Reședința studențească din Madrid, alături de 
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Rafael Alberti ș.a., despre suprarealiștii lui Andre Breton, 
despre războiul civil din Spania, despre America și Mexic, cele două țări în care a locuit după ce 
a părăsit Europa. Dar autorul aragonez vorbește mai ales despre filmele sale, despre cât de greu era 
să debutezi în cinematografie într-o Europă plină de prejudecăți cu un film suprarealist cum ar fi 
Câinele andaluz, al cărui scenariu l-a semnat împreună cu Salvador Dali, iar finanțarea a realizat-o 
însăși mama lui Bunuel, fără a vedea însă vreodată filmul.

Anul acesta, pe 29 iulie, se împlinesc 20 de ani de la moartea marelui cineast. Redăm mai jos 
un fragment din cartea sa de memorii, în curs de apariție la Editura Humanitas.

pe scenă peste câteva minute, ca 
să interpretez un rol din care 
nu-mi mai amintesc primul cu­
vânt. Visul ăsta se poate prelun­
gi și complica mult. Mă îngrijo­
rez și sunt chiar îngrozit, publi­
cul e nerăbdător și fluieră, caut 
pe cineva, pe sufleor, pe directo­
rul teatrului și îi spun: dar e în­
grozitor, ce pot să fac? El îmi ră­
spunde rece că trebuie să mă 
descurc cumva, cortina se va ri­
dica imediat, nu se mai poate 
aștepta mult. Groaza mă paral­
izează. Am încercat să recon­
struiesc câteva imagini din acest 
vis în filmul Farmecul discret al 
burgheziei.

O altă spaimă: întoarcerea la 
cazarmă. La cincizeci sau la șai­
zeci de ani mă întorc, îmbrăcat 
în vechea mea uniformă, la ca­
zarma din Madrid, unde mi-am 
făcut serviciul militar. Sunt 
foarte neliniștit, merg lipit de pe­
rete, mi-e teamă să^nu fiu recu­
noscut de cineva. în sinea mea 
mi-e rușine într-un fel că sunt 
soldat la vârsta asta, dar asta e, 
n-am ce face, trebuie să vorbesc 
neapărat cu colonelul, să-i explic 
cazul meu. Cum e posibil ca, du­
pă tot ce-am văzut și trăit, să mă 
mai aflu încă în cazarmă?

Altă dată sunt adult și mă în­
torc acasă, la familia mea, în Ca­
landa, unde știu că se ascunde un 
spectru. Asta după ce tatăl meu 
mi-a apărut ca o vedenie după 
moartea lui... Intru curajos într-o 
încăpere aflată în întuneric și 
strig spectrul, oricare ar fi el, îl 
provoc și chiar îl insult. Și atunci 
se aude un zgomot în spatele 
meu, o ușă se trântește și mă tre­
zesc speriat, fără să fi văzut pe 
nimeni.

Mi se mai întâmplă ceea ce li 
se întâmplă tuturor: îl visez pe 
tata. E așezat la masă, foarte se­
rios. Mănâncă încet, foarte pu­
țin, aproape fără să vorbească. 
Eu știu că e mort și îi șoptesc 
mamei sau uneia dintre surorile 
care stă lângă mine: “Și mai ales 

să nu i-o spuneți.”
In timpul somnului mă sâ­

câie lipsa banilor. N-am nici un 
sfanț, contul în Bancă e gol, cum 
o să plătesc hotelul? Ăsta e unul 
dintre coșmarurile care m-a ur­
mărit cu cea mai mare obstina­
ție. Și astăzi mă mai urmărește 
încă.

Ca insistență, se poate com­
para numai cu visul cu trenul. 
Visul acesta l-am avut de sute de 
ori. Povestea este aceeași, dar 
detaliile și nuanțele variază cu o 
subtilitate neașteptată: sunt în 

tren, nu știu încotro merg, ge^^ 

mantanele se află în plasa cu ba­
gaje. Deodată, trenul intră în 
gară și se oprește. Mă ridic ca să- 
mi dezmorțesc picioarele pe pe­
ron și ca să beau ceva la barul 
din gară.

Și totuși sunt foarte prudent* 
fiindcă am călătorit deja 
multe ori în acest vis și știu că în 
clipa în care o să pun piciorul pe 
peron, trenul o să pornească 
brusc. Este o cursă care mi se în­
tinde.

De aceea n-am încredere;



i

pun ușor un picior pe ciment, 
privesc în stânga și în dreapta, 
fluierând ca sâ-mi ascund neli­
niștea, trenul stă pe loc, în jurul 
meu alți pasageri coboară li­
niștiți și atunci mă hotărăsc să 
pun jos și celălalt picior și în 
clipa aceea trenul pornește ca 
din pușcă. Și cel mai rău e că 
toate bagajele mele se aflau în 
tren. Trag o înjurătură zdravănă, 
căci am rămas singur pe un pe­
ron care s-a golit dintr-o dată, și 
atunci mă trezesc.

Uneori, când lucrăm împre­
ună și ocupăm camere alăturate, 
Jean-Claude Camere mă aude 
țipând prin peretele subțire care 
ne desparte. Nici măcar nu tre­
sare, și-și spune: „e iarăși trenul 
care a plecat.” Și, într-adevăr, a 
doua zi încă îmi mai amintesc de 
trenul acela care, încă o dată, a 
dispărut în plină noapte, lăsân- 
du-mă singur și fără bagaje.

în schimb, n-am visat nicio­
dată un avion și mi-ar plăcea să 
Kiu: oare de ce nu?
F Cum pe nimeni nu interesea­
ză visele altora - dar cum să-ți 
povestești propria viață fără să 
vorbești de partea subterană, 
imaginativă, ireală - n-o să mă 
mai lungesc prea mult. încă vreo 
două vise și am terminat.
_ în primul rând cel cu vărul 
meu Rafael redat aproape exact 
în filmul Farmecul discret al 
burgheziei. Este un vis macabru, 
destul de melancolic și duios. 
Vărul meu Rafael S auras a murit 
demult, știu asta, și totuși îl în­
tâlnesc deodată pe o stradă pus­
tie și îl întreb uimit: “Ce faci 
aici?” El răspunde trist: “Trec pe 
aici în fiecare zi.” Brusc, mă tre­
zesc într-o casă întunecată și ră­
vășită, plină de păianjeni, în care 
îl văd intrând pe Rafael. îl strig, 
dar nu-mi răspunde. Ies, și pe 
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aceeași stradă pustie o strig 
acum pe mama și o întreb: “Ma­
mă, mamă, ce faci aici pierdută 
printre umbre?”

Visul acesta m-a impresionat 
puternic. Aveam vreo șaptezeci 
de ani când l-am avut. Ceva mai 
târziu, un alt vis m-a tulburat și 
mai mult. 0 văd deodată pe 
Sfânta Fecioară, inundată de lu­
mină, întinzându-mi mâinile cu 
duioșie. Prezență puternică, fără 
discuție. Ea mi se adresa mie, 
personaj necredincios, cu toată 
duioșia din lume, pe un fond 
muzical de Schubert, pe care-1 
auzeam foarte clar. în Calea 
lactee am încercat să reconstitui 
această imagine, dar ea e departe 
de a avea forța de convingere 
imediată pe care o avea în visul 
meu. Am îngenuncheat, ochii mi 
s-au umplut de lacrimi și brusc 
m-am simțit inundat de credință, 
o credință vibrantă, de neînvins. 
Când m-am trezit, mi-au trebuit 
douâ, trei minute ca să mă liniș­
tesc. încă adormit pe jumătate, 
repetam: Da, da, Sfântă Fecioară 
Maria, cred! Inima îmi bătea cu 
putere.

Aș adăuga că visul acesta 
avea un oarecare caracter erotic. 
Firește că erotismul se menținea 
în limitele iubirii platonice. Dar 
poate că dacă visul s-ar fi pre­
lungit, castitatea ar fi putut dis­
părea, lăsând locul adevăratei 
dorințe? Nu știu. Mă simțeam 
pur și simplu vrăjit, emoționat, 
extaziat. Senzație pe care am 
avut-o de nenumărate ori de-a 
lungul vieții mele, și nu numai în 
vise. [...]

a. N SCHIMB, în reveria diur- 
Snă pe care am practicat-o cu 

delectare întreaga viață, aven­
tura erotică, pregătită înde­

lung și minuțios, și-a atins ținta.
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De exemplu, o visam din tine­
rețe pe Victoria, frumoasa regină 
a Spaniei, soția lui Alfonso al 
XlII-lea. La paisprezece ani mi- 
am imaginat chiar un mic sce­
nariu, care ulterior avea să se re­
găsească la originea filmului F7- 
ridiana. Regina se retrăgea într-o 
seară în odaia ei, slujitoarele o 
ajutau să se culce, după care o 
lăsau singură. Ea bea atunci un 
pahar cu lapte în care eu turna­
sem un narcotic irezistibil. O cli­
pă mai târziu, când ea dormea 
deja adânc, mă strecuram în aș­
ternutul regal și mă bucuram de 
regină.

Reveria e aproape la fel de 
importantă ca visele și la fel de 
imprevizibilă și de intensă. Toa­
tă viața mi-am imaginat - cu o 
satisfacție răutăcioasă, pe care 
desigur au simțit-o și alții - că 
eram invizibil și impalpabil. Prin 
acest miracol, deveneam omul 
cel mai puternic și mai invul­
nerabil din lume. Această iluzie 
m-a urmărit multă vreme, în 
diferite variante, în timpul celui 
de-al doilea Război Mondial. Ea 
viza îndeosebi noțiunea de ul­
timatum. Mâna mea invizibilă îi 
întindea lui Hitler o foaie de hâr­
tie pe care scria că avea la dis­
poziție douăzeci și patru de ore 
ca să ordone împușcarea lui 
Goering, a lui Goebbels și a 
întregii bande. Altminteri avea 
să fie vai de capul lui! Hitler își 
chema aghiotanții și secretarii și 
urla: „Cine a adus hârtia asta?” 
Eu asistam, invizibil, la această 
scenă și la furia lui inutilă, aflân- 
du-mă undeva într-un colț al 
biroului. A doua zi îl omoram pe 
Goebbels, de pildă. De acolo mă 
deplasam la Roma - căci eram și 
invizibil și ubicuu - șijjrocedam 
la fel cu Mussolini. Intre timp 
mă strecuram în dormitorul unei 
femei încântătoare și acolo, tot 
invizibil, tolănit într-un fotoliu, 
o priveam cum se dezbracă. 
După care îmi reînnoiam ultima­
tumul către Fiihrer, care făcea o 
criză de nervi. Și tot așa mai 
departe, cu viteză maximă.

Când eram student la Madrid 
și făceam excursii cu Pepln 
Bello prin munții Guadarrama, 
mă opream câteodată ca să-i arăt 
panorama extraordinară, vastul 
amfiteatru înconjurat de munți și 
îi spuneam: „Inchipuie-ți că în 
jurul nostru sunt ziduri cu crene­
luri, șanțuri și metereze. Tot ce e 
înăuntru îmi aparține. Am sol­
dați și țărani. Am meșteșugari și 
o capelă. Trăim în pace și ne 
mulțumim să le aruncăm săgeți 
curioșilor care încearcă să se 
apropie de poteme.”

O vagă și persistentă atracție 
pentru Evul Mediu îmi aduce 
adesea în minte imaginea senio­
rului feudal izolat de lume, care-și 
stăpânește domeniul cu mână 
forte, având însă un suflet bun. 
Nu face mare lucru, doar o mică 
orgie din când în când. Bea hi- 
dromel și vin bun în fața unui 
foc de lemne, la care se frig ani­
male întregi. Timpul nu schimbă

lucrurile. Omul trăiește în lumea 
lui interioară. Călătoriile nu 
există. [...]

<N ntr-o zi, când lucram cu Luis 
! Alcoriza și cu San Jose Purua 

la un scenariu, coboram îm­
preună cu primul spre fluviu 

cu o pușcă. Odată ajunși pe mal, 
îl apuc brusc pe Alcoriza de un 
braț și arăt pe celălalt mal o pa­
săre superbă pe o creangă. E un 
vultur!

Luis țintește și trage. Pasărea 
cade în bălării. Luis traversează 
fluviul, intră în apă până la 
umeri, dă la o parte crengile și 
descoperă o pasăre împăiată. De 
o gheară atârnă o etichetă cu 
prețul și cu numele magazinului 
de unde o cumpărasem.

Altă dată Alcoriza și cu mine 
cinăm într-un local din San Jose. 
O femeie singură, foarte fru­
moasă, se așază la o masă ve­
cină. Cum era de așteptat, Luis 
se uită imediat la ea. Eu îi spun:

- Luis, știi foarte bine că am 
venit aici ca să lucrăm și că nu­
mi place să pierzi timpul uitân- 
du-te după femei.

- Da, da, știu foarte bine, 
zice el. Iartă-mă.

Și cinăm mai departe.
După un timp, la desert, 

privirea lui Luis e atrasă din nou, 
irezistibil, de frumoasa solitară, 
îi zâmbește, iar ea îi întoarce 
zâmbetul.

Eu mă enervez de-a dreptul 
și îi reamintesc că am venit la 
San Jose ca să scriem un scena­
riu. Mai adaug și că-mi displace 
atitudinea lui de macho, de fus- 
tangiu; Luis se supără și-mi 
răspunde că dacă îi zâmbește o 
femeie, e de datoria lui de cava­
ler să-i întoarcă zâmbetul.

Indignat, mă ridic de la masă 
și mă duc în camera mea.

Alcoriza se calmează, își ter­
mină desertul și se duce la fru­
moasa de la masa vecină. Se 
prezintă, beau împreună o cafea 
și sporovăiesc o vreme. Apoi 
Alcoriza își duce prada în came­
ra lui, o dezbracă drăgăstos și 
descoperă tatuate pe burta ei 
aceste cinci cuvinte: prin ama­
bilitatea lui Luis Buhuel.

Prezentare și traducere de
Luminița Voina Răuț

http://www.aula.ro
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tea mai ales acolo unde și când

Ă NUMĂR printre 
românii pricepuți la 
toate, respectiv că­
rora le sclipește min­

AI BINE Pasărea cu 
o singură aripă de­
cât Un control de 
rutină, și cu mult

mai bine fie și Leuștean, ea, 
leuștean, eu decât Vârful... im­
perfect. Bine scrise, prozele 
dvs. ultrascurte fac dovada pri­
ceperii de a conduce fragmen­
tul la maximum de efect. Oricât
de redusă ca dimensiune, na­
rațiunea lasă să se vadă, poetic 
vorbind, picăturile înotând în 
râul din care fac parte. (Ina Ra- 
mian, București) O Calcula­
torul, cu limitele lui, deocam­
dată, nebătând semnele diacri­
tice, nu e răspunzător de efec­
tele hilare pe care le petrecem 
la lectura textelor, ci nepăsarea 
autorilor care își închipuie că 
redactorul e făcut să ghicească 
ce se ascunde în transcrierea 
sânii, de pildă. Nu cumva să­
nii! Nu cumva sânii? înțelesul 
dedus din context, săracul, ce 
ne mai descurcă, dacă greșelile 
clasice de literă nu ne aruncă 
ele în mici coșmare precum mi- 
e frice de uitare, și minuni de 
gândire adâncă precum Totul 
can ta si tace/ Ca-n vis/ Dang, 
dang, dang sau Cuvintele mele 
au „încetsat” sa mai fie, sau m- 
am uitat spre in jos/ ajunsesem 
prea sus? Dar să nu dăm im­
presia că textele sunt un dezas­
tru total. Dimpotrivă, fondul 
este interesant, obsesiile își de­
monstrează cauzele, autoarea 
își supraveghează cu inteligen­
ță și își exploatează energic slă­
biciunile omenești și abilitățile 
cultivate prin studiu și cunoaș­
tere de sine. Nu ne miră absolut 
deloc faptul că într-un C. V. cu 
cheile la vedere, lucru care ne- 
o apropie și ne-o explică, și ne 
înmulțește deliciul lecturii, gă­
sim, între calități, etalate fru­
mos inteligența, sociabilitatea, 
precizarea că se consideră a fi 
în ceea ce oferă, persoană de 
încredere, capabilă de lucru în 
condiții de stres și contracrono- 
metru, ușor adaptabilă oricăror 
condiții. în plus, practică pic­
tura de șevalet-autodidact și 
„compunerea de spații abstrac­
te în cuvântul scris sau culoa­
re”. Odată oferită această cheie 
complexă spre resurse și reuși­
te, să luăm spre exemplu, aici, 
o singură mostră din textele (60 
în total), puse la dispoziție sub 
titlul general Spații, dispuse în 
patru grupaje tematice: Cerc, 
Poarta ce s-a deschis, Ceva și 
Culori: „O jumătate de flacără/ 
Ardea în jos peste flori./ Cren­
gile se scurgeau în flăcări/ Pe

pământul arzând./ Ardea 
pământul mereu,/ Vulcanic 
ardeau stelele,/ Visele... vi­
sele.../ Cealaltă jumătate de fla­
cără zbura,/ Aripi creșteau prin 
locurile/ Unde ea ardea pămân­
tul,/ Aripi creșteau cu fața la 
lună/ Aripi creșteau pe unde 
zbura/ Și-n nebunia ei mare se 
izbi/ De cealaltă jumătate a ei./ 
Și-n această ardere de jertfă/ 
Flacăra deveni rotundă”. Preci­
zăm că nu doar de dragul disti­
hului final am transcris tot poe­
mul, ci și pentru a i se observa 
hibele, excesele, stângăciile de­
monstrației. Sigur că lumea 
poate părea în anumite momen­
te un amalgam de simboluri 
absurde. în fine, iată și un text 
cu care suntem de la un capăt la 
altul de acord și artisticește 
izbutit: „sunt undeva departe/ 
dar depărtarea aceasta/ parcă ar 
fi aici/ aici, chiar aici,/ în inima 
mea/ chiar aici, unde ar putea 
fi/ scaunul acesta, masa aceas­
ta,/ patul acesta pe care dorm”. 
(Du(u Victoria, prof, de mate­
matică, pseudonim IlincaNata- 
nael, București) E La insisten­
ța dvs. sâcâitoare de a vi se in­
dica procedeul prin care, cum 
cam încâlcit ziceți, „O persoa­
nă are de publicat câteva poezii 
dar nu știe dacă sunt bune pen­
tru tipar, pentru a fi publicate 
într-o revistă”, în ceea ce vă 
privește, modalitatea, cel puțin 
deocamdată, ar fi să vă abțineți 
din răsputeri să credeți că poe­
ziile dvs. sunt publicabile. Iar 
când nu vă veți mai putea ab­
ține, introduceți textele într-un 
plic și expediați-le astfel pe 
adresa oricărei reviste literare 
care vă inspiră încredere. V-am 
fi recunoscători dacă pe noi ne- 
ați ocoli deocamdată. {Con­
stantin Covatariu, Onești). ■

nu trebuie, cum ar fi sportul în 
general și fotbalul în special. 
(Plus realizări de emisiuni TV
unde, într-adevăr, sunt as). De 
exemplu, dacă știe cineva un su­
porter al echipei naționale de 
fotbal care nu se pricepe să al­
cătuiască un „unsprezece” mai 
bine decât Iordănescu, avem de- 
a face cu un fenomen și trebuie
tratat ca atare, adică băgat într-o 
rezervație sau stropit cu cloro­
form și păstrat în alcool medici­
nal, fiindcă astea sunt exempla­
re pe cale de dispariție. Nu intru 
în alte amănunte. Mie, însă, îmi 
place boxul. De-aceea, cu o in­
credibilă nepăsare, am sacrificat 
deconectantele emisiuni TV de 
sâmbătă seara în favoarea som­
nului, pentru ca duminică dimi­
neața să pot număra cei 2000 
(două mii) de pumni pe care îi 
promisese Leonard al nostru lui 
Spadaflora. Și unde? Tocmai în 
bârlogul acestuia, în Pittsburgul 
american, în prezența a doi arbi­
tri americani și un panamez. Mă 
scuzați, da’ Panamaua asta nu e, 
cumva tot prin America, că par­
că-mi amintește de-un Canal? 
Mă rog...
Și încep să număr; se termină 
repriza a 12-a și abia ajunsesem 
la vreo 1000 dejtumni expediați 
spre american. îmi zic: mă, oi fi 
greșit - duminică dimineața,

A.
I N ZILELE de 20-22 iunie 
R a.c. s-a desfășurat la Dro- 
kl beta Tumu Severin a VIII-a 

ediție a Festivalului națio­
nal de literatură „Sensul iubirii”. 
Cu acest prilej au avut loc lan­
sări de cărți, vernisarea expozi­
ției de pictură Ion Aurel Gârjoa- 
bă, dezbaterea „Cultura față cu 
puterea” la care, printre alții, au 
participat: Gheoghe Grigurcu, 
Șerban Foarță, Gabriel Di- 
misianu, Gabriel Chifu, Adrian 
Popescu, George Vulturescu, 
Ioana Dinulescu, Nicolae Coan- 
de, Robert Șerban, Ileana Ro­
man, George Popescu, Dan Mir­
cea Cipariu, Marius Tupan 
(acesta în calitate de moderator). 
Un juriu format din Gheorghe 
Grigurcu (președinte), Gabriel 
Chifu, Gabriel Dimisianu, Ioana 
Dinulescu, Adrian Popescu, 
Robert Șerban, George Vultu­
rescu a acordat premii pentru 
lucrări prezentate la Concursul

cronica tv

Promisiunea lui 
Doroftei

emoție etc., dar îmi zice Narcis 
Șelaru, trimisul nostru tv: au fost 
950 de pumni, dintre care vreo 
360 și-au atins ținta numită în 
limbaj pugilistic plex, arcadă, 
ș.a. Bun. Și Spadaflora? El 
câți...? Am întrebat spre micul 
ecran cu teamă, că tocmai rein- 
trasem în normalitatea româ­
nească începând deja să vorbesc 
cu televizorul. Vreo 250, aud. 
Deci... Deci!?! Deci!?! îmi dau 
lacrimile în timp ce îmi zic: mă, 
familistul ăsta de Doroftei le-a 
făcut-o, fi-r-ar mama lor a drr..„ 
scuzați, de americani, că la 
meciuri îmi mai pierd și eu 
cumpătul. Emoția crește, îmi 
zvâcnesc tâmplele în timp ce mă 
uit la inconștientul de Dorin 
care, cu un calm distrugător, 
spune că el și-a făcut datoria, 
adică s-a bătut pentru țara lui, 
România și familie... Auzi-1! 
Lumea stă să dea în apoplexie și 
el... Adevărul e că nici arbitrii- 
judecători nu erau agitați și, cu 
figurile lor de plăvani (am vrut 
să zic rumegători imperturba­
bili, dar nu rumegaseră deloc 
ceea ce se întâmplase în ring), 
au comunicat punctajul. Și brusc

Festival de literatură 
la

Tumu Severin
de creație organizat în cadul Fes­
tivalului: premiul pentru volum 
în manuscris (constând în publi­
care): Anton Jurebie - Elegii 
distrugătoare; premiul pentru 
carte apărută în 2002: Tudor 
Cristian Roșea - Studiu de băr­
bat trăgând o sfoară, poezii (Ed. 
Antares, Galați) și Geoge Gea- 
căr - Concert pentru vocale și 
nervi, poezii (Ed. Cartea Româ­
nească, București); premii pen­
tru grupaje de poezie: Elena La- 

mi-am amintit de superbia 
democrației americane, de 
America tuturor posibilităților, 
de Iugoslavia (din cauză de 
Miloșevici), de arăturile de 
toamnă executate de bombarda­
mente în argilosul și pustiitul 
Afganistan (din cauză de bin 
Laden), de dovezile civilizației 
milenare transformate în cioburi 
la Bagdad (din cauză de 
Saddam) ș. a. m. d. Am strigat 
de trei ori „ura” și l-am întrebat 
retoric pe Doroftei: unde-s, 
domnule, cei două mii de pumni 
promiși lui Spadaflora? Zfl 
crezut că arbitrii americani sunF 
fraieri? Nu te-ai ținut de promi­
siune, adio titlu!
Și, fiindcă era, totuși, duminică 
dimineața, am oprit televizorul 
și am încercat să mai dorm, însă, 
ciudat, n-am reușit până ce nu 
am ieșit pe balcon și am recital» 
Câinele și cățelul de Grigore 
Alexandrescu acompaniat de 
lătrăturile târlei câinilor din 
zonă.

Faină fabulă! N-o fi plagiat-o 
cumva din limba... americană?

Telefil 2

vinia Bălulescu (Drobeta Tumu 
Severin), Aurel Pop (Satu- 
Mare), Dan Bălteanu (Buzău); 
premiul pentru eseu: Marian Bă- 
ghină (Drobeta Tumu Severin). 
Juriul a acordat și o mențiune 
pentru cea mai proastă carte pre­
zentată în concurs: Vis fără 
somn de Iulian Nuță (Ed. Per- 
pessicius, București).

Premiul Opera Omnia i-a fost 
conferit prozatorului Marius Tu­
pan, fiu al Mehedințiului. (Rep.)



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Eduardo Lourenco ud

ERSONALITATEA 
culturală numărul unu 
a Portugaliei de astăzi, 
criticul Eduardo Lou- 

renșo, a început prin a scrie de­
spre poeții portughezi contem­
porani și a sfîrșit prin a scrie de­
spre orice. Cum scrie însă 
Eduardo Lourenco, pentru a se 
•putut transforma într-un fel 

oracol viu'?
Primul său volum, apărut în 

1949, se numea Heterodoxia\ el 
exprima un întreg program, 
căruia autorul i-a rămas fidel. 
Mulți ani mai tîrziu, în 1987, 
Lourenșo nu rezista tentației și 
rea același titlu altei, culegeri 

studii. Intre timp, atinsese 
vîrfurile de interes ale culturii 
contemporane: o formidabilă 
carte despre Pessoa, alta despre 
Marx și influența lui, o nouă lu­
crare despre complexul cultu­
ral-sentimental propriu portu­
ghezilor și materializat prin cu- 
vîntul magic saudade-, a mai 
scris despre filozofie și timp în 
poezia lirică, despre toți autorii

portughezi importanți ai secolu­
lui XX.

Heterodox — a rămas mereu, 
din 1949 și pînă astăzi. N-a par­
ticipat la idealizarea abuzivă și 
spiritualistă a literaturii (cred că 
este unul dintre primii critici 
europeni care a condamnat nar­
cisismul literar), dar nici n-a 
împărtășit iluziile structuraliste; 
a continuat să gîndească în 
prelungirea lui Kierkegaard și 
Nietzsche, să facă elogiul lui 
Montaigne și să se delimiteze 
net de marxismul care, mai ales 
în Franța și în Portugalia, ame­
nința la un moment dat să su­
foce atmosfera. A continuat - 
metodic și aparent modest - să 
apere adevărurile spirituale 
esențiale, păsîndu-i prea puțin 
de faptul că, în jurul lui, “inteli- 
ghenția” mîrîia și că pentru mo­
ment nimeni nu-1 aproba. A 
avut însă fericirea să vadă în­
tr-un tîrziu nu atît că opera îi 
este recunoscută, dar că toată 
lumea începea să fie de acord 
cu ea. Astăzi structuralismul lit­
erar a dispărut din cauza exce­
selor sale, iar despre marxism -

a m zi
de Cristian Teodorescu

Averi, interese, 
complicități

E LASĂ greu par­
lamentarul român 
pînă să-și întoc­
mească așa-numita 
de interese. Dacă
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ce să mai vorbim ... Observăm 
acum că paginile scrise de 
Eduardo Lourenco timp de 
peste cincizeci de ani nu au nici 
un rid.

Valoarea pur literară conți­
nută în cărțile despre care vor­
bim a jucat fără îndoială și ea 
un rol. Mergînd intenționat 
contra curentului, criticul și-a 
construit gîndirea pe baza 
paradoxului (frecventarea ani 
de zile a lui Nietzsche nu trece 
fără urme); nu e vorba însă de 
jocul de cuvinte strălucitor, 
destinat succesului imediat, ci 
de o gîndire adînc-paradoxală. 
Stilistic, Lourenșo nu are efer­
vescența lui G. Călinescu, se 
află însă departe și de raționa­
lismul potolit al lui Tudor Via- 
nu. Pentru a-i găsi un echiva­
lent românesc, ar trebui să ne 
imaginăm un Șerban Ciocules- 
cu încă și mai “bouillant” decît 
a fost, dar un Cioculescu ce ar 
fi trăit toată viața în libertate, ar 
fi scris necenzurat și ar fi avut 
mereu talentul formulărilor 
fericite. E greu să refacem un 
asemenea portret, dar nu impo­
sibil.

Cît despre părerea asupra 
actului critic însuși, acest foarte 
mare critic continuă să rămînă 
paradoxal și sceptic. După el, 
criticul Hterar îi poate cel mult 
ajuta pe oameni în viața de zi 
cu zi, făcîndu-i să înțeleagă mai 
bine lumea. Deoarece esența li­
teraturii constă în “agonia per­
manentă a realității umane și a 
cuvîntului care o configurea­
ză”, critica literară înseamnă - 
epistemologic - extrem de pu­
țin în calitatea ei de realitate de 
gradul trei. Umbră a literaturii, 
ea servește doar ca să-i învețe, 
modestă, pe cititori cîteva ade­
văruri care, în plus, nici măcar 
nu țin de literatură. Atît!

Poate fi frustrant pentru cei 
care divinizează oficiul criticii 
literare, dar e foarte adevărat. ■

declarație 
minte se poate trezi cu penalul 
pe cap, fiindcă nu știi nicioda­
tă cînd te lasă partidul din 
brațe. Așa că destui declaranzi 
fac pe proștii ori scriu sibili­
nic, alimentați de speranța că o 
trece și minunea asta. Și n-ar fi 
de mirare dacă în Parlament 
vor apărea alte priorități, încît 
să nu mai aibă timp aleșii de 
asemenea fleacuri care n-au 
nimic în comun cu marile 
interese ale țării cu Ț mare și 
bolduit

Chiar și cei mai naivi din­
tre ziariștii acreditați la Parla­
ment știu că cei mai mulți din­
tre legislatorii noștri care se 
codesc să scrie limpede dacă 
au afaceri care intră în conflict 
de interese cu locul lor din Se- 
nart sau din Cameră se pot 
lipsi și mîine de banii patriei. 
Ceea ce contează de fapt e 
funcția și mai ales imunitatea 
pe care o dă ea. De afacerile 
unui parlamentar, fie el și la 
coada listei în opoziție, nu se 
apropie nici Parchetul Gene­
ral, nici P.N.A.-ul, nici desue­
ta Gardă Financiară, necum 
corpurile și corpulețele de 
control din guvern, fără teama 
că vor isca vreun scandal po­
litic.

La noi, un parlamentar în­
fipt, și dacă te lovește cu ma­
șina pe zebră, poate susține că 
a fost victima unei înscenări. 
Căci se poate găsi oricînd un 
polițist care să constate că de 
fapt nu erai pe trecerea de pie­
toni, ci la vreo zece metri mai 
încolo și că de fapt ai sărit în 
fața mașinii, ca să te sinucizi.

Iar la tribunal, dacă e ne­
voie, apare un judecător care 
să-l scoată din culpă pe bietul 
ales care, după ultimele inves­
tigații, nici n-a trecut cu ma­
șina pe la locul accidentului.

Mi s-ar putea reproșa că 
mă dedau la procese de inten­
ție. După cum vă amintiți, în­
să, au fost cazuri... N-aș fi 
zgîndărit asemenea chestiuni 
dacă pe site-ul Justiției n-ar fi

început să apară declarațiile de 
avere ale magistralilor români, 
judecători și procurori de la 
centru, fiindcă cei din provin­
cie ori n-au auzit că trebuie să-și 
declare averile, orin-au izbutit 
să și le calculeze.

Există și magistrați săraci, 
adică oameni care au un apar­
tament, o mașină oarecare, în­
deobște Dacia, și mai nimic în 
plus. Dar nu intri la idei aflând 
de averile unor judecători care 
au case de vacanță de 400 de 
metri pătrați, automobile de 
teren și/sau alte mașini scum­
pe și pentru buzunarele occi­
dentalilor, ori chiar spații co­
merciale?

Cu ce ar fi mai de luat la 
ochi un judecător care are și el 
niște magazine ? vă veți între­
ba. Fiindcă legea din România 
zice că judecătorul e incompa­
tibil cu spațiile comerciale.

înainte de a scrie acest mi- 
.croscop am cerut părerea unui 
fost judecător, Comeliu Turia- 
nu, despre averile mai bătătoa­
re la ochi declarate de unii din­
tre foștii săi colegi de tribunal. 
După părerea sa, dacă magis­
tralii care își declară averi de 
miliarde nu au primit moște­
niri spectaculoase, nu au rube­
denii de gradul întîi ale căror 
venituri să rotunjească agoni­
seala familiei sau nu au cîști- 
gat ei înșiși la Loto, e cu nepu­
tință să fi strîns asemenea 
averi pe căi oneste. Cînd să-l 
întreb pe fostul judecător dacă 
mai există acel Corp de con­
trol din Justiție, care ar fi tre­
buit să se ocupe de asemenea 
cazuri, dl Turianu mi-a luat-o 
înainte, întrebîndu-se ce pă­
zește Corpul de control plătit 
din bani publici pentru a-i aju­
ta pe magistrați să nu se abată 
de la lege.

Fiind un om în general op­
timist, aș prefera să-l pot crede 
mai slab de minte pe parla­
mentarul care își bate joc de 
declarația sa de interese și cin­
stit pe judecătorul a cărui ave­
re 'mărturisită în scris îi face 
invidioși pe mulți oameni de 
afaceri din România. Dar ce te 
faci cînd optimismul seamănă 
cu prostia sau cu complici­
tatea?! ■
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Regenerare prin 
autocombustie

NTRE scriitorii care fac de 
I voie-de nevoi publicistică, 
fi există semnături care îți ga- 
« rantează totdeauna „ceva de 

citit”. Așa cum sînt altele peste 
care poți sări fără nici o pagubă: 
articole de serviciu. Orice cititor 
de presă își are preferații săi („ei, 
bravos! Aici a adus-o bine”.) și 
cînd răsfoiește o publicație, ză­
bovește întîi la aceștia. Cronica­
rul e curios mereu ce mai scriu la 
gazetă, de pildă, Al. Călinescu, 
Ion Vartic, Radu Cosașu, Tia 
Șerbănescu, Al. George, Ileana 
Mălăncioiu, Ștefan Agopian, Al. 
Cistelecan, Gabriela Adameș- 
teanu, Daniel Vighi, Adriana 
Babeți, Nichita Danilov, Angela 
Marinescu, C.D. Zeletin (sînt 
primii care îi vin în minte, dar 
lista e mult mai lungă și de pe ea 
lipsesc, din modestie, cei care au 
rubrici în revista noastră). Poți fi 
sau nu de acord cu ideile sau ar­
gumentele lor, te pot enerva une­
ori, dar niciodată nu sînt plicti­
coși fiindcă scriu bine, expresiv, 
cu personalitate și chichirez. E și 
cazul lui Dan C. Mihăilescu, fe­
nomenal prin energia cu care se 
achită de ritmicele-i obligații: 
zilnic (cinci din șapte) la Pro- 
TV, rubrică săptâmînală în „Zia­
rul de duminică” și tot săptămî- 
nal face (singur) suplimentul 
„Litere, Arte , Idei” al „Cotidia­
nului”. Plus colaborări la alte re­
viste culturale, prefețe, tradu­
ceri, lansări... Intr-un interviu 
luat de Radu Constantinescu în 
TRIBUNA nr. 19, la întrebarea 
ce sacrificii presupune un ase­
menea ritm de muncă, Omul 
care aduce cartea zice că ba nu 
presupune sacrificii, e o bucurie 
teribilă, „mă dăruiesc (sau mă 
ratez?) cu fervoare”. Singurul 
inconvenient al freneticei activi­
tăți publicistice pe sticla și pe 
hîrtie ar fi că nu mai citește de 
plăcere ci din obligație. Așa se 
explică și de ce a inițiat în 
„LA&I” rubrica interesantă me­
reu „Cînd ați citit ultima carte de 
plăcere?” în care criticii profe­
sioniști răspund fără excepție că 
și-au pierdut voluptatea lecturii 
inocente și că citesc cu creionul 
în mînă și perspectiva cronicii 
literare în față. Asta face parte 
din rigorile profesiei: „Hipnoza 
gratuității îți este refuzată. Ca și 
lenea cea sfintă. Ca și răgazul 
pritocirii cumsecade a ideilor și 
atitudinilor de politică culturală. 
Ajungi să acționezi automat, ca 
o mașină de citit. în plus, se 
degradează în ritm vioi relațiile 
cu oamenii, cu autorii adică, 
veșnic nemulțumiți, văzînd me­
reu jumătatea goală a paharului, 
tot mai suspicioși, mai acapara­
tori, mai acuzatori. Dacă mai fac

un an, doi critică de întîmpinare, 
cred că devin mizantrop absolut, 
însă, una peste alta, revin: mă 
consum cu o fericire inconștien­
tă și mă tulbură spectrul zilelor 
fără munci, telefoane, fără fugă- 
reala după șapte iepuri deodată. 
Este o regenerare prin autocom­
bustie.” • Mașina inteligentă de 
citit și apoi de scris și de vorbit 
despre ce a citit poate, prin însu­
mare, să-și facă și o imagine de 
ansamblu asupra literaturii ro­
mâne actuale. Cerîndu-i-se să 
definească stadiul în care se află 
ea, Dan C. Mihăilescu șarjează 
în stilul lui afurisit, dar dreptate 
- are: „Suntem demult experți în 
arderea etapelor. Acuma ne află- 
m în plină recuperare, refacere, 
revenire la simțiri și normalitate. 
Ne sincronizăm din nou, ca în 
anii ’60-70, când intraserăm ta­
man bine pe țeava psihologis­
mului, Noului Roman și în rea­
lismul magic al romanului sud- 
american etc. în câțiva ani ve­
nim la zi, adică la consumul pur, 
la romanul făcut pe rețetă, cu 
lesbiene și juni narcomani, cu 
perechi bovarice și soți voyeuri. 
Avem deja Lolitele noastre, les- 
bienele noastre, mizofili și Em­
manuelle, vom avea și Tolkien-i 
și Castaneda. Avem povestași, 
avem istorii de povestit, avem - 
temperamental - tot ceea ce 
poate fi mai prielnic amalgamu­
lui postmodem, adică aliajul de 
sangvinitate locvace și ludic me­
tafizic, erudiția în răspăr, ars 
combinatoria și experiență dra­
matică, astfel încât, dacă ne vom 
prețui atent, ne vom sincroniza 
cu buna prudență dintotdeauna 
și ne vom vinde cât mai mândru 
stilul fără a ne perverti ideile. 
Cred, așadar, că vom dialoga de 
la egal la egal cu lumea lui An­
drei Makine. Restul e manage­
ment și marketing editorial. în 
tot cazul, sper să nu luăm din 
noile mode tocmai «deprimis- 
mul» care se poartă la francezi, 
iar romancierii să nu repete pros­
tia mimetică a dramaturgilor, de 
a prelua exclusiv (și chiar osten­
tativ) tot ce ține de terorismul 
minoritarist al corectitudinii po­
litice, aducând în scenă cu pre­

cădere homosexuali, handica­
pați, nimfomane, alcoolici 
ș.a.m.d. într-o scatofilie genera­
lizată.” • Cum literatura nu țîș- 
nește doar din epidermic și afec­
tiv, ci și din conflictele de idei,' 
avem mare nevoie acum de po­
lemici literare de substanță, și nu 
de certuri interpersonale născute 
din resentimente și frustrări - 
mai crede criticul. Bun, asta-i 
partea așa-zicînd de creație, dar 
mai există și alte aspecte impor­
tante, de „producție”: instituția 
agentului literar - care lipsește 
deocamdată și mai ales “acea 
secretă, omnipotentă armată a 
editorilor de text din edituri, 
marii anonimi care transformă 
manuscrisele în marfă vanda­
bilă, frăgezesc aluatul aducîndu-1 
pe gustul publicului.” Aici ar fi 
de discutat, pe gustul cărui pub­
lic? Cititorii de literatură sînt 
oricum puțini, iar adevărații cu­
noscători - nici cît tirajele de azi 
(maxim 2-3 mii). Un editor bun 
poate face însă mult pentru o 
carte, deși la noi scriitorul ar fi 
scandalizat „să i se umble în 
text”. Și-l poate închipui cineva 
pe Nicolae Breban acceptînd ca 
un editor să-i taie din burțile di- 
gresive ale romanelor pentru a 
cîștiga în coerență epică? Sau un 
tînăr primind manuscrisul la re­
făcut după sugestiile unui redac­
tor meseriaș? Sau vreun literat 
trudind răbdător prin arhive și 
biblioteci pentru a scrie „la co­
mandă” biografia unei persona­
lității a culturii noastre, cînd e 
mult mai simplu să faci volume 
de convorbiri?

Euforii și hoții
a. N PLINĂ euforie după sum- 
h mit-ul de la Salonic unde Ro- 
fi mâniei i s-a promis tot spriji- 
Irt nul posibil din partea Uniunii 

Europene, numai să vrea și Bu- 
cureștiul să-și facă temele la 
timp și măcar de-un cinci, ADE­
VĂRUL mai domolește acest 
entuziasm cu următorul titlu 
anunț: “Oficialii români promit 
să accelereze reformele în urmă­
toarele luni”. Dar, ceva mai jos, 
pe aceeași pagină citim tot în 

ADEVĂRUL că la același sum­
mit țările balcanice, printre care 
cu sau fără voia președintelui Ili­
escu se numără și România, “au 
fost somate să .lupte împotriva 
corupției și crimei organizate”. 
Cu aîte cuvinte, nici la Salonic și 
chiar mai primprejurul, adică la 
Porto Carras, n-a scăpat Bucu- 
reștiul de sîcîiala cu lupta asta, 
cerută de ambasadorul Statelor 
Unite și de oficiali ai Uniunii 
Europene rezidenți în România. 
• Totuși, la televiziuni, la pos­
tul public de radio și la cîteva 
cotidiane - chef mediatic în toa­
tă regula, după asigurările pe 
care le-a primit România că e în 
cărțile integrării, în anul 2007. Si 
chiar în ziua cu pricina, Comei 
Nistorescu dă la tipar pentru 
EVENIMENTUL ZILEI edi­
torial cu titlul: “între Uniunea 
Europeană și victoria PSD”. 
Concluziile lui Nistorescu sînt 
de-a dreptul alarmante: “Dacă 
privim cu atenție «restructura­
rea» guvernului și întăririle de la 
partid, ele par a fi fost făcute ca 
și cînd prioritatea României pen­
tru 2004 este ca PSD să cîștige 
alegerile, nu ca țara să încheie 
negocierile cu Uniunea Euro­
peană. Pentru toată Europa și 
pentru cei mai mulți dintre ro­
mâni e cît se poate de clar ce 
avem de făcut pînă la sfîrșitul 
acestui an. După declarații, chiar 
și guvernul Năstase pare conști­
ent de calendarul aglomerat al 
următoarelor luni. După organi­
zare și fapte, parcă ne-am pre­
găti numai de campania electo­
rală a PSD!” • Ziariștii de la 
COTIDIANUL au avut curiozi­
tatea să vadă cum arată site-urile 
de pe Internet ale primăriilor au­
tohtone. Cu acest prilej au ob­
servat că aceste site-uri n-au mai 
fost actualizate de ani buni. Ceea 
ce nu stîmește cîtuși de puțin 
mirarea Cronicarului. De mirare 
e mai curînd că primăriile noas­
tre au găsit vreme să-și semna­
leze prezența pe Internet. • în 
CURENTUL am dat de un arti­
col “Institutul Cultural Român 
un aspirator politic pentru inte- 
lectualitate”. Dincolo de erori de 
documentare, articolul e insul­

tător la adresa președintelui Fun­
dației Culturale Române, Au­
gustin Buzura, care de peste doi^B 
ani se chinuie ca Fundația să nu 
mai fie subordonată hachițelor a 
diverși miniștri și politruci cul­
turali. Surse de la Cotroceni ne- 
au asigurat că prin înființarea In­
stitutului nu se urmărește paten­
tarea nici unui aspirator, ci ajuta­
rea Fundației Culturale să-și 
vadă de treburi, dar sub auspicii 
mai sigure și mai profitabile de- 
cît pînă în prezent. Nici gînd ca 
Ion Iliescu, Adrian Năstase (care 
oricum nu face parte din această 
ecuație) sau alți politicieni să de­
cidă cine va putea face parte din 
acest Institut. Decizia urmează 
să aparțină FCR. Ceva, ceva știu 
însă ziariștii de la Curentul. A 
existat, se pare, o luptă pentru 
monopolizarea Institutului dusă 
dinspre Ministerul Culturii. Pînă 
una alta, Augustin Buzura a 
declarat public că proiectul de 
funcționare a Institutului adopta^^ 
de Camera Deputaților n-are ni<^} 
o legătură cu speculațiile apărute 
în presă. • Citind titlul din ZIUA 
“Contestații de 10 la Capacitate” 
n-am înțeles în primul moment 
ce vrea să însemne. După care 
am aflat, cititind articolul aferent, 
că un elev din Slobozia, candi-_ 
dat la Capacitate, a cărui teză w 
fost noțată de profesorii din ur­
bea natală cu 5,60, a făcut con­
testație. Comisia de specialitate 
din Capitală a ajuns la concluzia 
că teza era de nota 10. Cronica­
rului i se pare murdar procedeul 
de umflare a notelor de la Capa­
citate, dar să furi un copil, cu ac­
te în regulă, e o monstruozitate.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

România 
literară
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