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S
N SÂPTÂMÎNILE care 

urmează, cititorii nu-mi 
vor mai afla semnătura în 
această pagină de revistă, 
așa cum s-au obișnuit din 
1993 încoace. Nu e o absență 

fortuită, nici, cu atît mai puțin, 
un abandon. Am nevoie, pur și 
simplu, de întreg timpul pe 
care-1 pot rezerva scrisului 
spre a lucra la Istoria critică a 
literaturii române. Mă voi 
ocupa în continuare de revistă, 
fără a mai scrie o vreme edito
riale. Ne vom revedea la toam
nă. Pînă atunci, pun la dis
poziția cititorilor acest colț de 
pagină pentru a-mi comunica 
opiniile și impresiile lor.

Nicolae Manolescu
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contrafort

după reciclarea prin Parlament, 
de unul din curioasele ticuri ale 
armei pe care-a servit-o (sau 
nu). După cum știe orice răcan, 
grănicerii armatei comuniste 
păzeau granița stând cu fața spre 
interiorul țării. Da, spre interior, 
și nu spre exterior, așa după cum 
ar fi fost normal. Numai acest 
detaliu tehnic și era de-ajuns să 
te lămurești cu ce fel de patrioți 
aveai de-a face și cu ce mentali
tate ofițerească. Misia lor era să-i 
împiedice pe români să fugă din 
raiul comunist, și nu să-i opreas
că pe eventualii răufăcători stră
ini dornici să fure secretul pastei 
de mici și compoziția ideală a 
zaibărului.

Același domn Timofte, de 
data aceasta în postura de hăitaș 
iliescian, a avut imensa neobră
zare de-a se amesteca în trebu
rile interne ale unei instituții a 
statului, amenințându-i pe ofițerii 
sereiști că dacă vor asculta 
ordinele superiorilor vor avea 
de-a face cu el. Această instigare 
la insubordonare a rămas, ca 
multe altele, netaxată de către 
puterea constantinescianâ. Prin
zând curaj și având, firește, spa
tele necesar — cum și complici
tatea, conștientă sau inconștien
tă a unor cozi de topor gen 
Gheorghe Onișoru — Radu Ti
mofte a ajuns acum să se creadă 
un fel de proprietar al intelli- 
^ence-ului românesc. Așezat cu 
posteriorul pe arhive, a blocat 
activitatea legală a CNSAS-ului, 
comportându-se asemeni pre- 
cupeței care împarte grămă
joarele de păstâmac cui și cum 
are chef.

Deși dl. Timofte n-a făcut 
nici un efort din a-și ascunde 
intențiile — barând accesul la 
istoria Securității, el devine ga
rantul intangibilității unei insti
tuții scoasă în afara legii —, ulti
mele săptămâni au adus la paro
xism încăpățânarea, deloc nevi-

ROVENIT, din câte se 
spune, din corpul ofițe
resc al grănicerilor, dl. 
Timofte, directorul 

S.R.I., nu s-a dezbărat nici azi,

novată, de a prelungi Za/w-ul 
instituit asupra brațului înarmat 
al comunismului. Ieșirea cvasi- 
isterică a d-lui Timofte, care-a 
croncănit, asemeni corbului din 
poema lui Edgar Allan Poe, un 
,Niciodată!” hotărât ca un cio
can pneumatic, cuprinde întrea
ga filozofie politică și morală a 
țării pesedizate.

Netulburat de nimeni, lăsat 
să zburde pe tarlaua S.R.I.-ului 
ca pe fâșia arată a graniței, dl. 
Timofte s-a săturat să se tot uite 
în trecut, așa cum colegii lui se 
uitau spre interiorul zonei ce tre
buia protejată. Și, hodoronc- 
tronc, a început să dea cu bâta-n 
baltă. N-a fost suficientă enorma 
gafă de-a-și da arama pe față în 
chestiunea dosarelor, dar a tre
buit să scoată triluri partinice și 
în cazul judecătoarei din Târgu- 
Mureș, arestată pentru o presu
pusă luare de mită. Nici mie nu
mi place respectiva doamnă — 
am auzit-o dând câteva declara
ții și tonul vocii sale m-a făcut să 
simt fiori pe șira spinării —, dar 
prea se abuzează de dreptul de-a 
aresta plevușcă într-o țară în 
care rechinii își văd nestingheriți 
de înotul în ape tulburi.

ACĂ judecătoarea Ciu- 
că a avut legături cu 
mafia italiană, cinstit ar 
fi fost ca directorul Ti

mofte să scoată dovezile, și nu 
să le țină doi ani, până când i-a 
căzut bine partidului să se des
cotorosească de-un element in
comod. In noul context, nici un

Edgar Allan Poe 
la S.R.I.

om normal nu mai dă doi bani 
pe hârtiile ținute în mânecă până 
s-au jerpelit. Chiar de-ar fi sută 
la sută autentice, ele s-au îngre
unat de duhoarea pestilențiala a 
șantajului și a manevrei politice.

Ieșirea la bătaie a d-lui 
Timofte nu poate fi străină de 
„revizitarea” de către Apador- 
CH a biografiilor primilor doi 
oameni ai statului, Năstase și 
Iliescu, exemplar serviți de către 
Timofte în nenumărate rânduri, 
în calitatea de prim-secretar al 
județenei de partid Iași, Ion 
Iliescu avea în grijă Securitatea 
locală, căreia nu se sfia să-i dea 
ordine în scris, așa cum o 
dovedește dosarul Miron Dumi
tru. Cât despre trecutul „știin
țific” al lui Adrian Năstase, .Aca
demia Cațavencu” din 17-23 
iunie 2003 scrie lucruri cu ade
vărat spectaculoase.

Dar cea mai stupefiantă ini
țiativă a d-lui Timofte, care do
vedește nu doar gradul de putre
facție în care a intrat sistemul 
legislativ din România, ci și lași
tatea factorilor decizionali, inca
pabili să ia o măsură, cât de 
mică, împotriva unuia din cele 
mai grave abuzuri din perioada 
post-comunistă, s-a petrecut în
tr-o chestiune de-o maximă gra
vitate. Se știe de mai multă 
vreme că integrarea României în 
N.A.T.O. presupune o tot mai 
intensă colaborare cu personalul 
specializat al Tratatului Atlanti
cului de Nord. S-a scris cu top
tanul despre condițiile obliga
torii pentru ofițerii români care

de Mircea Mihăieș

vor lucra cu partenerii lor occi
dentali. S-au vânturat promisiu
ni, s-au instituit reguli, s-a creat 
și un organism, ORNISS, un fel 
de etuvă prin care urmau să 
treacă cei desemnați să conclu- 
creze cu NATO. Degeaba. Inte
resele lui Timofte sunt cu totul 
altele.

» EGEA e simplă și clară. 
Ea spune că singurul 
abilitat cu acordarea 
„certificatelor de bună 

purtare” este CNSAS-ul. Orice 
altă instituție sau persoană care- 
și arogă o astfel de misiune 
comit o infracțiune. Mare și tare, 
dl. Timofte știe cine a executat și 
cine n-a executat activități de
„poliție politică” și, cu plaivazul 
chimic udat între buze, aplică 
O.K.-ul pe fruntea cui vrei și cui 
nu vrei. Nu știu dacă șeful S.R.I. 
e dotat cu puteri supranaturale, 
dar îl avertizez, așa cum avertiza 
domnia sa în urmă cu trei ani, că 
riscă să dea de bucluc.

Și anume: de unde să știm că 
peste o lună, peste un an sau 
zece unul sau mai mulți dintre 
cei pe care, în imprudența-i 
plină de ifose, dl. Timofte îi îm
pinge spre dosarele „clasificate” 
ale N.A.T.O. s-a dovedit a fi un 
bestial torționar, un asasin la co
mandă, un membru al echipelor 
morții care se ocupau cu 
iradierea persoanelor neconve
nabile regimului? Ei, ce se 
întâmplă atunci? Nu e sigur că 
Occidentul va tolera la nesfârșit 
potlogăriile de acest gen și nu e 

cu totul exclus să fim invitați să 
mergem la plimbare, cu secu- 
riștii noștri cu tot. Aici e marea "A 
problemă, nu în simpatia sau an
tipatia pentru instituția atât de 
dragă majorității parlamentarilor 
români.

în loc să-și vadă de treburi, 
dl. Timofte s-a aventurat în prea 
multe și tulburi acțiuni cu tenta 
politică. Nu știu de ce vrea, cu 
orice preț, să-și lege numele de 
hoitul uneia din cele mai odioa
se instituții puiate de mintea bol
navă a unor scelerați de la Răsă
rit. Ce interese îl determina la 
acest comportament provocator, 
ce poate deveni repede antina
țional, într-un moment în care 
România n-ar avea decât de câș
tigat din urmarea, punct cu 
punct și cu maximă rigurozitate, 
a cerințelor Occidentului?

întrebări naive, desigur. 
Dacă n-ar avea acest tip de aro
ganța, dacă n-ar reacționa ca un 
arc la orice încercare de a smul- 
ge rădăcinile râului, dacă n-ar ț| 
dovedi o fermitate de oțel ori de 
câte ori sunt amenințatre privi
legiile grupului în slujba căruia 
se află, dl. Timofte n-ar fi ajuns 
niciodată unde este. Ar fi rămas, 
probabil, același obscur ofițer ca- 
re-și apara, la fruntarii, patria în
fruntând dușmanul cu spatele. ■ ’T
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Sinuciderea din Grădina Botanică

ACÂ, obstrucționați 
în țara lor de baș
tină, la cea mai în
tinsă geografică 

depărtare de a noastră, îndrăz
neți oameni de știință și-ar muta 
cercetările intr-un pitoresc cartier 
bucureștean (acoperit cu plase 
de iederă, mascat cu ciucuri de 
glicină, perdeluit cu trandafiri 
agățători pe însorite ziduri), 
aducând cu ei obiectul cercetă
rii, clonele de tigri tasmanieni, 
care ar fi prima lor grijă?

S-ar gândi, firește, că aces
tor marsupiale, redate existenței 
la un secol de la extincția speței, 
ființe cu nerv și înzestrate cu fe
rocitatea de la care li s-a tras 
numele, le este necesar cadrul 
naturii, unde puiandrii să se hâr
jonească în voie. Când locul 
ales ar fi Grădina Botanică a 
Cotrocenilor, spațiu generos, 
udat de ploi vesele și bătut de 
vânturi regeneratoare, atunci 
primii vizitatori ar vedea țâș
nind după fluturi și tupilându-se 
după gușteri, zvelți patrupezi 
dințați de tip stradal, aparent 
inofensivi, nelătrători, jucăuși.

Eroare, fatală eroare! Tigrul 
tasmanian, la ora mesei, s-ar 
repezi asupra vizitatorului cel 
mai apetisant, devorându-1 cu o 
înfiorătoare rapiditate, chiar 
înainte ca acesta să-și dea sea
ma și să protesteze. Un rău 
început, fiindcă dedate la came 
de om, de cu totul altă prospe
țime decât pastilele nutritive 
presărate prin iarbă de către 
supraveghetorii lor secreți, car
nivorele în chestiune capătă o 
genă de invincibil apetit la adre
sa genului uman, care cu un se
col mai devrme le exterminase, 
deoarece le consumau oile. 
Primului vizitator, înfulecat în- 
tr-un minut, i-au urmat două be- 
belușe, ce făceau tocmai primii 
pași pe pajiștea vieții, apoi, 
către finele primei săptămâni, 
alte victime din toate stările 
sociale — din fericire nici una 
aparținând partidului la putere, 
nici rândurilor celor apolitici. 
Au fost preferați pensionarii 
care, cum se știe, prin numărul 
lor mare, ridică grave probleme 
societății. Dar chiar și așa, 
autoritatea s-a sezisat, o comisie 
de specialiști a fost alcătuită de 
grabă, dlui Ponta i s-au atribuit 
noi sarcini, ca să nu se creeze 
panică publicului i s-a adus la 
cunoștință că ar fi vorba de 
câini comunitari, pătrunși ilegal 

în Grădină, dintre care unii 
agresivi.

A prinde tigrișorii cu jbil- 
țuri, precum stradalii, ar fi fost 
soluția ideală, dar exista o 
piedică: încă de pe la jumătatea 
veacului trecut, gardurile ce 
împrejmuiesc Grădina, întinsă 
pe mai bine de unsprezece hec
tare la diverse niveluri de sol, au 
găuri, prin care sălbăticiunile, 
cu un instinct infailibil ies deîn- 
dată ce miros vreun pericol și 
revin de cum acesta a trecut, 
rânjind sardonic la agenții mu
nicipali neputincioși — cu aple
care pe labele dinainte. Ar mai 
exista modalitatea de a trimite 
jivinele pe lumea cealaltă prin 
curenta metodă națională de 
eutanasiere nedureroasă a mai- 
danezilor, adică prin lovituri de 
ciomag administrate pe țeastă și 
tot corpul. T. V. A.-ul ridicat la 
aceste ciomege, slabul nivel al 
micilor întreprinderi producă
toare elimină această clasică 
metodă a traționalei noastre 
omenii.

Cineva a lansat ideea extre
mistă de a se repara gardurile 
Grădinii — operație neobișnuită 
și evident fantezistă, inaphca- 
bilă fie numai și datorită exorbi
tantelor investiții pe care le-ar 
pretinde. Introduse în buget, 
cheltuielile ar întârzia cu încă 
doi-trei ani de pildă construirea 
noului pod peste Dunăre. Dar 
chiar reparate, gardurile ar fi 
mai departe expuse furtunilor, 
timpului doborâtor și, precis, 
alte găuri ar apărea — problema 
unor asemenea găuri, ca și a 
celor din asfalt, este de com
plexitatea celor bugetare, ase
menea incomensurabilelor găuri 
negre cosmice.

A
 TOCMI câțiva sala
hori, eventual rromi 
spoitori, să lipească pe 
ici pe colo găurile din 
gardul Grădinii Botanice din 

București, nu poate intra în cal
cul. Administrația Grădinii nu 
are în deviz suta de miliarde, cât 
ar costa treaba, iar în lipsa unei 
Ecitații — electronice! — s-ar naște 
bănuiala de corupție. Altcum, 
cine ar putea respecta termenele 
de dare în folosință, cine știe 
câte amânări ar interveni, anu
lări de contract - ministerul cul
turii veghează -, ca să nu mai 
punem la socoteală că bestiile 
tasmaniene, ființe ale junglei cu 
mușuroaie, ar fi în stare să sape 
pe dedesubtul gardului restau
rat, la o adică, să-l sară, pur și 

simplu. Și nu ar fi mai rău ca 
fiarele să se răspândească în zo
nele învecinate, pe aleile Palatu
lui Cotroceni, la o aruncătură de 
piatră, și unde intrepridele ani
male ar găsi, cu siguranță o ali
mentație completă, de cea mai 
aleasă calitate, zilnic înnoită 
prin oaspeți la cel mai înalt ni
vel, de peste hotare'?

O vreme, numărul celor dis
păruți a rămas necunoscut, în
trucât nu toți cei ce nu se mai 
întorseseră la domiciliu lăsaseră 
vorbă unde aveau de gând să se 
ducă — Grădina Botanică fiind 
locul prin excelență al unor 
romanțioase randevuuri, impu
nând discreție și norocul de a nu 
fi văzut. Lista oficială a celor 
păpați a rămas secretă, până a 
nu fi fotocopiatâ de acea magis
trată de la Tg. Mureș căreia toc
mai i s-au descoperit vinovății 
la toate capitolele codului pe
nal, civil, al bunelor maniere, 
comercial, maritim, precum și 
la adresa siguranței statului - în 
acest caz chiar era și urmărită 
încă din clasa a treia primară - 
vezi declarațiile dlui Timofte, 
ce nu așteaptă decât reiterarea 
șefului statului.

EEA ce a răsuflat din 
listă indică o medie în
tre patru și o sută două
zeci și trei de victime, 

cu o predominanță feminină de 
2%. Darea în vileag a prezenței 
tigrilor marsupiali în Grădina 
Botanică din capitala României, 
stat în energic marș de pătrun
dere în U. E., ar fi creat pro
bleme, pe lângă panica în soci
etate, provocând nemulțumiri la 
adresa unui guvern care și așa 
trage ponoasele anilor pierduți 
- de către ceilalți. A pune în 
sarcina primarului general al 
capitalei întregul portofoliu al 
tigrilor tasmanieni se impunea 
cu rigoare, dar exista riscul unor 
acide replici, ca și al unor 
întrebări prin a cui mijlocire au 
ajuns savanții din celălalt capăt 
al lumii în Grădina Botanică din 
București și dacă nu cumva îm
prejurarea are vreo legătură cu 
apariția unor încăpătoare vile în 
Subcarpați.

Presa liberă a aflat, totuși, 
câte ceva, dar cu intuiția supre
mă a fiarei, tigrii tasmanieni, 
atât de asemănători câinilor, nu 
numai că n-au sfâșiat în ziua 
descinderii presei în Grădină pe 
nici un amator, dar, coborând de 
pe monticulul cu scaieți repre
zentând flora dobrogeană, s-au 

gudurat pe lângă reporteri, lă- 
sându-se mângâiați pe cap și 
scărpinați pe spinare. Savantul 
neozeelandez ce se afla la fața 
locului, deghizat în pastor, fu 
lins pe nas și bărbie de cea mai 
fioroasă dintre clone. Deprimat, 
acesta, bun cunoscător al limbii 
române și admirator al prozelor 
lui Radu Petrescu (îl aflați în 
Dicționarul celor mai buni o 
sută de scriitori români, la capi
tolul Constantin Chiriță!) se 
sinucise în ruinele W. C.-ului 
Grădinii.

RIN dl. Cozmâncă, însă, 
conducerea de stat s-a 
implicat la timp și cu efi
ciență în chestiune, după 

ce un ziar din Papua a publicat 
date despre exodul în România 
a primelor cupluri de tigri tas
manieni “donați. Conducerii 
Grădinii i s-a atras, prin urmare, 
atenția să dea un comunicat. 
Acesta s-a citit la postul na
țional de televiziune, dezmin
țind cu autoritate aserțiunile zia
rului papuaș. S-au luat și altfel 
de măsuri: Grădina a fost în
chisă publicului, pe un timp ne
determinat. Chip în care nedo
ritele bestii vor fi nevoite să se 
mănânce între ele, până la dis
pariție - sau să devină ierbivo-

EDITURA PARALELA 45 - DEPARTAMENTUL CONTINENT

Walter van Rossum
îimone de Beauvoir 
ți Jean-Paul Sartre 

x 18,180 p, 80.000 lei

Reduceri de 30% pentru comenzile prin telefon sau e-mail.

Comenzile se primesc pe adresa:
Pitești, str. Frații Golești, nr. 128-130 
Tel/fax: 0248 214 533; 0248 631 492 

comenzi@edituraparalela45.ro

re. Atunci, prin găurile din gard 
vor pătrunde doar dulăi comu
nitari, vaccinați, dotați cu zgărzi. 
Și tot astfel, într-o luminoasă zi 
de februarie, cu chiciură pe 
crengi și sclipitoare nea sub 
tălpi, Gradina Botanică din Bu
curești își va redeschide porțile, 
pietonii supraviețuitori vor rein
tra, contra unei modice taxe, 
purtându-și poeticii pași pe 
aleile învirginate, prin nămeți 
vor sări numai mierloi și pisici 
hoinare, ori — mai știi'? — câte o 
veveriță. In micuțul muzeu al 
Grădinii, pe lângă lupul împăiat 
va mai fi expus și un rarisim 
exemplar de tigru tasmanian - 
cu ochi de nasturi învăpăiați.

Ca unul care frecventez 
această Grădină de aproape 
șapte decenii, mă rezerv a 
reveni de îndată ce insur
montabilele obstacole vor fi 
cumva înlăturate. Ultima oară 
trecusem pe lângă o uriașă plută 
multiseculară ce se prăbușise 
singură cu rădăcinile în văzduh, 
ca un elefant căzut pe o rână, la 
cea din urmă bătrânețe. îmi 
reamintise de o altă plută, din 
preajma lăculețului, încă mai 
falnică, de soiul celor ce pot fi 
înconjurate doar de o horă de 
oameni lungi în brațe, răstur
nată și ea, dar mult mai departe 
de locul rădăcinilor, unde rămă
sese o adâncă groapă.

Era în amiaza zilei de 4 
aprilie 1944, ar fi de povestit 
acea dimineață, amiaza mai cu 
seamă, petrecute acolo, de la 
poartă în fundul Grădinii și de 
acolo la poartă, printre explozii, 
fum și cadavre. Ar fi de poves
tit, cu atât mai mult cu cât nu in
teresează pe nimeni.

Barbu Cioculescu

Carola Stern
Isadora Duncan 
și Serghei Esenin
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Un artist pe 
frontul iugoslav

cu Doctor Blues

ENTRU românii din 
vestul țării (zona din
tre Tumu Severin și 
Timișoara), în anii 

comunismului, cuvîntul „Iugo
slavia” era, într-un fel, sinonim 
cu „acasă”. Semnalul postului 
de radio „Beograd” era mai fa
miliar locuitorilor acestor zone 
decît cele ale posturilor de radio 
românești, iar canalele de tele
viziune iugoslave (Beograd 1, 
Beograd 2, Beograd 3 și 
Novi Sad - toate comparabile 
prin calitatea programelor cu 
televiziunile comerciale de azi 
și toate recepționate la vremea 
respectivă în Timișoara) trans
formau în caricatură cele două 
ore zilnice de transmisie ale 
TVR. în plus mai circulau pe 
atunci faimoasele autocare cu 
„turiști” iugoslavi - în fapt, mici 
comercianți — ale căror produse 
dădeau vieții din aceste zone 
privilegiate, un aer de oarecare 
normalitate. Copiii își puteau 
procura fără nici un fel de pro
bleme faimoasele țigări din 
gumă de mestecat, Eurocrem 
(un fel de Nutella avant la let- 
tre), ciocolată, sucuri, tinerii se 
dădeau în vînt după țigări 
Vikend și Ronhill sau după dis
curi de vinii cu vedete ale 
momentului, pe care la noi nu 
prea aveai ocazia să le asculți în 
„Epoca de Aur” (mai am și 
acum pe acasă uitate într-o cu
tie astfel de discuri cu Bruce 
Springsteen, Sting, Dire Straits, 
Pink Floyd, Serge Reggiani, 
Yves Montand, Bee Gees, 
Queen), gospodinele nu duceau 
lipsă de Vegeta, piper, conser
ve, salam, fructe exotice, miro
denii de tot felul. An de an la 
Belgrad avea loc un important 
festival internațional de film 
(FEST) prilej cu care televiziu
nea iugoslava transmitea vreme 
de o săptămînă filme premiate 
în istoria festivalului (multe 
dintre ele laureate și la Cannes, 
Veneția, Berlin sau deținătoare 
ale statuetelor Oscar). Filmele 
(întotdeauna subtitrate) erau o 
sărbătoare pentru cinefili. Cu 
singura condiție ca la noi să nu 
fie economie de curent exact în 
momentul transmiterii lor. în
tr-un fel sau altul realitatea iu
goslavă pătrundea în viața 

cotidiană a locuitorilor din ves
tul României. îi invidiam pe 
sîrbi pentru că puteau munci în 
Occident, aveau șansa să călă
torească oriunde, puteau găsi în 
țara lor orice produs și în gene
ral aveau aerul relaxat al unor 
oameni nefamiliarizați cu logi
ca unei societăți socialiste mul
tilateral dezvoltate. De nenu
mărate ori, venind noaptea cu 
trenul dinspre București spre 
Timișoara, priveam, între Tur- 
nu Severin și Orșova, casele 
luminate de pe celălalt mal al 
Dunării și mă gîndeam la fatali
tatea care a făcut ca oameni 
născuți la o distanță de cîteva 
sute de metri, de o parte și de 
alta a fluviului, să aibă parte de 
condiții de viață complet dife
rite. Nu întîmplător, în decem
brie 1989, primul gînd al re
voluționarilor timișoreni a fost 
acela de a trimite la Consulatul 
iugoslav din Timișoara o dele
gație care să informeze despre 
noua situație politică.

Radu Ciobotea a trăit o 
bună parte din viață la Orșova, 
cu ochii spre celălalt mal al 
Dunării. Este un om care a 
văzut de aproape mirajul iugo
slav de libertate și prosperitate, 
în căutarea căruia sute de ro
mâni și-au găsit sfîrșitul în ape
le învolburate ale fluviului. Sta
bilit după revoluție la Timi
șoara, cu o experiență jurnalis
tică de două decenii și_un spirit 
de aventură înnăscut, Radu 
Ciobotea este, ă priori, per
soana ideală pentru postul de 
corespondent de război în fosta 
Iugoslavie. Spre deosebire de 
mulți colegi- de-ai săi occiden
tali și chiar români, este de pre
supus că Radu Ciobotea are un 
background mult mai larg legat 
de evoluțiile din țara vecină. In 
plus, structural și prin expe
riența sa de viață derulată la doi 
pași de frontiera iugoslavă jur
nalistul timișorean are o per
spectivă mult mai nuanțată de
cît alb-negrul în care presa 
internațională a tratat acest con
flict care a marcat ultimul dece
niu din istoria Europei. Surd la 
cîntecele diversioniste ale ser
viciilor de dezinformare, Radu 
Ciobotea scrie doar despre ceea 
ce vede și ceea ce aude. De 
aceea reportajele sale de pe 
front, tipărite inițial în „Eveni-

Radu Ciobotea, Război cu 
Doctor Blues, Editura 
MIRTON, Timișoara, 250 
Pig

mentul zilei” și strînse acum în 
volumul Război cu Doctor 
Blues prezintă o versiune sensi
bil diferită de ce am văzut la 
CNN și pe celelalte posturi de 
televiziune occidentale și/sau 
sîrbești. Radu Ciobotea, vede 
conflictul iugoslav de la nivelul 
străzii, cu perspectiva omului 
obișnuit. Rezultatul este o rea
litate incertă, în care zvonurile 
și cacealmalele mediatice o iau 
cu mult înaintea faptelor pro- 
priu-zis. Bizare și cu totul 
cețoase sînt, din perspectiva lui 
Radu Ciobotea, faptele din 
perioada premergătoare acțiu
nii armate a NATO împotriva 
regimului Miloșevici. Emisiu
nile informative ale posturilor 
de radio și televiziune, primele 
pagini ale ziarelor din întreaga 
lume au fost atunci pline de re
latări șocante ale unor atroci
tăți. Dar urmele acelor atro
cități nu se prea vedeau la fața 
locului. „Pe dreapta zăresc 
cadavrul unei vaci. Al Vacii. 
Recunosc imaginea din știrile 
CNN, din pozele ziarelor (adi
că nimeni n-a mai scăpat, pînă 
și animalele au fost ucise, e o 
planetă pustie). Vaca e la locul 
ei de vreo două săptâmîni și 
poate fi filmată de orice echipă 
care se aventurează încoace. 
Cîmpia e lucrată, turme de ca
pre pasc pe pajiști, mașini deloc 
stricate sînt parcate în curți. Dar 
nimeni nu se atinge de vacă, 
singura victimă de război aflată 
cu adevărat la îndemîna 
ziariștilor. (...) Distrugerile par 
selectate. Case lovite cu artile
ria lîngă altele întregi și înflori
toare. Sate pustii în care cineva 
se întoarce zilnic, spală rufele, 
duce vitele la păscut și închide 
obloanele. Aici nu a fost ca la 
Vukovar. A fost o luptă de gue
rilla în care una din forțe a ri
postat dirijînd focul doar în 
direcția din care s-a produs 
agresiunea. Dispariția albanezi
lor din zona Komorane e dis
cutabilă. Multe gospodării au 
rămas întregi și sînt întreținute”

(pp.^ 30-31).
între realitatea constatată pe 

teren și relatările mass-media 
din întreaga lume nu există nici 
o legătură. Totul pare un con
flict de operetă, cu figuranți 
amatori, stînjeniți de situația 
nefirească în care au fost îm
pinși cinic de cursul capricios al 
istoriei: „Văzuți din satelit sau 
fotografiați din avioanele ame
ricane de spionaj, polițiștii sîrbi 
par a controla în continuare 
punctele strategice și căile de 
comunicație din Kosovo. Vă
zuți în came și oase, ei se trans
formă în niște săteni oleacă spe- 
riați, care așteaptă întoarcerea 
vecinilor albanezi, ca să scape 
de un coșmar” (p. 37).

în acest colț de lume ziaris
tul român are ocazia să întîl- 
nească un timișorean cu un des
tin demn de filmele cu Van 
Damme. Novac Liublinco (de
venit Dragan Arsenovici) ajun
ge membru .al trupelor speciale 
iugoslave după o copilărie de 
cvasi-handicapat în România. 
El este cel care îl sună la un 
moment dat în țară pe jurnalist 
și îi oferă versiunea sa - de par
ticipant! - asupra faimosului 
măcel de la Racak: „-(...) Ce
ai făcut de cînd te-au mobilizat?

- Am luptat. Ați văzut poate 
și la televizor. Am luptat la 
Racak.

înțepenesc. 15 ianuarie. 
Masacrul de la Racak. 45 de 
civili albanezi uciși. Autopsia 
comisiei de medici finlandezi 
nu poate stabili cum au murit.

- Liubinco! La Racak au 
fost omorîți oameni nevinovați! 
Femei și copii! Tu ai fost acolo?

Circuitul pîrîie. Mi-e teamă 
să nu se întrerupă.

- Asta ați văzut dumnea
voastră! Ăia erau niște morți 
scoși din cimitir. La Racak a 
atacat UCK-ul și a omorît sîrbi. 
Am fost trimiși acolo. Au fost 
lupte grele. Au căzut și de-ai 
noștri și de-ai lor. Eu am tras în 
luptători UCK în uniforme ne
gre. Nu era nici o femeie și nici 
un copil pe acolo” (pp. 79-80).

Citind toate aceste relatări s- 
ar putea crede că reporterul 
român încearcă să inducă o per
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cepție pro-șîrbă asupra eveni
mentelor. în mod paradoxal 
însă, ca o ironie a sorții, el ajun
ge să fie expulzat din Iugosla
via chiar de autoritățile sîrbe 
care îl suspectează că ar fi spion 
al NATO.

Reportajele lui Radu Ciobo
tea au, indiscutabil, o latură es
tetizantă. Reporterul are vînâ de 
prozator și sensibilitate de cine
ast. El privește dramatica reali
tate a unei lumi care se destra
mă cu sensibilitatea umană și 
amestecul de tragedie și come
die din filmele lui Emir Kustu
rica. întreaga realitate este fil
trata parcă prin obiectivul unui 
aparat de filmat. Autorul însuși 
se comportă în unele situații ca 
un actor care joacă rolul unui 
reporter de război. O fire de 
artist, un om dispus oricînd să 
facă gesturi sublime, cum ar fi 
acela de a intra într-o librărie a 
doua zi după bombardarea Bel
gradului: „în librării se află 
doar vînzătorii. Vînzătorii ci
tesc. Sînt conștiincioși și res
pecta orarul. Cine cumpără o 
carte în prima zi de război? Mă 
decid să cumpăr eu. N-am 
noroc. Toate sînt în sîrbă. Iau 
totuși o hartă. întreb dacă a mai 
intrat cineva în librărie. Ni
meni.” (p. 88)

Este o naivitate să ne ima
ginăm că în reportajele lui Radu 
Ciobotea se află Adevărul des
pre războiul din fosta Iugosla
via. în cel mai bun caz, se poate 
vorbi despre adevărul său, o 
mărturie între altele o piesă 
dintr-un puzzle uriaș a cărui 
imagine rămîne deocamdată 
necunoscută. Este o carte care 
nu face ordine între conflictele 
de interese care au dus la trage
dia iugoslavă, dar care are me
ritul problematizării. Radu Cio
botea este un intelectual lucid 
care își propune să nu înghită 
pe nemestecate tot ce i se oferă, 
își pune întrebări, observă inad
vertențe, sancționează derapaje
le logice mai mult sau mai puțin 
voite. Și, mai mult decît orice, 
readuce în atenție farmecul de
mult uitat al unui gen publicis
tic pentru mulți intrat în desue
tudine: reportajul artistic. ■
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Memorii care 
trădează

Clocotul minuscul 
al luminii pe obiecte

ESPRE comuna 
Nucșoara din Mus
cel și rezistența an
ticomunistă a unor

localnici - cunoscuți ca grupul 
Arsenescu-Amăuțoiu —, refu- 
giați timp de 10 ani în munți, cu 
represaliile de care a avut parte 
întreaga comunitate, s-a scris, 
s-a vorbit și s-a filmat mult 
după 1990. Elisabeta Rizea, o 
batrînă cu o prezență foarte vie, 
care i-a ajutat împreună cu 
soțul și fiica ei pe fugari și a 
făcut ani buni de închisoare 
pentru asta, după ce-și pierduse 
tot pârul (anchetatorii o agăța- 
seră de cozi de grinda casei), a 
devenit figura emblematică a 
acestui episod, transformat în 
reper, de luptă împotriva comu- 
nizării. I s-a adăugat povestea 
emoționantă a descoperirii 
identității Ioanei-Raluca Voicu- 
Amauțoiu, fiica liderului miș
cării, Toma Amâuțoiu, con
damnat la moarte și executat, și 
a Măriei Plop, și ea fugară, con
damnata la închisoare silnică pe 
viață și decedată la nici 35 de 
ani; Ioana, care în momentul 
prinderii părinților ei, în 1958, 
avea 2 ani, fusese dată spre 
adopție unei familii care nu-i 
cunoștea originea, și a aflat cine 
este abia după Revoluție. 
Cartea pe care a publicat-o în 
1997, Luptătorii din munți. 
Toma Amăutoiu. Grupul de la 
Nucșoara. Documente ale an
chetei, procesului, detenției, 
este deocamdată cea mai solidă 
sursă de informații privind acest 
moment, ei adăugîndu-i-se 
mărturiile orale culese de Irina
Nicolau și Theodor Nițu în 
Povestea Elisabetei Rizea din 
Nucșoara și episoadele cores
pondente din Memorialul dure
rii făcut de Lucia Hossu-Longin.

Pînă de curînd, modul de 
abordare a subiectelor legate de 
rezistența din Munții Muscelu
lui era unul care ținea de recu
perare (a unui episod de istorie 
recentă), de reparație morală 
(față de victimele represiunii) și 
de legitimare (a unui întreg seg
ment social, în fața acuzelor de 
pasivitate la comunism, acesta 
fiind unul din puținele cazuri 
de opoziție reală); rezultatul pe 
termen lung a fost o idilizare a 
Nucșoarei și mitizarea grupului
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RĂNILE MEMORIEI
Nucșoara
și rezistența din munți

Aurora Liiceanu, Rănile 
memoriei. Nucșoara și re
zistenta din munți, Iași, 
Edit. Polirom, 2003, 168 
pag.

Arsenescu-Amăuțoiu o dată cu 
intrarea în circuitul popular, la 
nivelul comunității însă, lucru
rile au fost percepute cu totul 
altfel: dacă satul și Elisabeta 
Rizea erau vizitate de regele 
Mihai și președintele Constan- 
tinescu, iar celebritatea Nuc
șoarei convingea autoritățile 
locale să asfalteze o parte din 
drumul comunal, localnicii, în 
frunte cu primarul și preotul, 
interziceau ridicarea unei troițe 
în amintirea celor condamnați 
la moarte, și nici unul dintre 
foștii deținuți politici, întorși în 
sat după amnistiile din 1964, nu 
se bucură de o reputație prea 
bună.

De curînd, au apărut două 
cărți, ambele la Polirom, a că
ror abordare e una psihosocială, 
concentrîndu-se asupra men
talului colectiv și a relațiilor 
stabilite între membrii comu
nității nucșorene; e vorba des
pre proiectul de cercetare coor
donat de Alina Mungiu-Pippidi 
și Gerard Althabe, Secera și 
buldozerul. Scomicești și Nuc
șoara. Mecanisme de aservire a 
țăranului român, și de volumul 
Aurorei Liiceanu, Rănile memo
riei. Nucșoara și rezistența din 
munți, care folosește parțial 
materiale rezultate din cerce
tarea Mungiu-Althabe (și aflate 
acum în arhiva Institutului 
Român de Istorie Recentă - 
IRIR). Am scris în urmă cu

Stimate domnule Lucian Raicu,

INGURUL lucru pe care regret* că nu l-am 
făcut la timpul lui e studiul amănunțit al 

iijluminii! Cîte pagini au rămas nescrise! 
«■^Cîte capitole și subcapitole! Și totuși, ani 

în șir, am pindit-o, am văzut-o, uneori am simțit- 
o atît de reală, încît nu trebuia decît să întind 
mîna și s-o jupoi de pe ziduri, de pe obiecte. Cea 
mai acută și dulce-dureroasă percepție a luminii 
o aveam la o anumită cantitate de votcă. Mai ales 
toamna. Țin minte că odată am stat o jumătate de 
zi într-un foarte mic bar din Fălticeni, în așa fel 
așezat încît să văd lumina, pe un zid enorm, alb, 
cred că al cinematografului de vis-ă-vis, și umbra 
care dansa încet, dar necruțător, al altei clădiri, pe 
el. Obișnuit, comandam trei votci mici ca și cum 
aș mai fi așteptat doi amici. Le beam singur. Pe 
urmă... în după-amiaza aceea mai era în bar un 
singur om, piticul ghebos de la circul ce sosise-n 
Fălticeni. Și el bea singur. în rest, lume care 
venea și pleca rapid. Atunci am înțeles ceva, dar 
am uitat imediat, așa mi se întîmplă întotdeauna. 
Vedeam c-o precizie uluitoare. Porii zidului i-aș 
fi putut număra. Dar nu asta era important, ci 
lumina. O știam, o ințelesesemlînsh, repet, tot ce 
știam în clipa aceea, tot ce înțelesesem am uitat 
imediat. Altădată, tot după-amiaza, și tot după ce 
băusem votcă, am redescoperit lumina în spatele 
casei, de fapt al magaziei, în iarbă. Iarăși căpătasem 
o percepție vizuală neobișnuită. Iarba era un 
fleac, puteam s-o număr! Lumina, lumina aceea

cîteva luni despre cea dintîi 
carte, care analizează ca repre
zentative pentru evoluția me
diului rural românesc în ultimii 
50 de ani două sate, unul de 
deal, Nucșoara, altul de cîmpie, 
Scomicești, unul marginalizat 
din cauza rezistenței opuse la 
începuturile comunismului, ce
lălalt transformat în centru 
agroindustrial și declarat oraș 
în 1989, ca loc de naștere a 
conducătorului iubit; Nucșoara, 
considera autorii, e un sat îm- 
bătrînit, ros de conflicte de- 
acum istorice, din care tinerii 
au plecat și a cărui singură șan
să e turismul, pe cînd Scomi- 
ceștiul oferă un model rural de 
succes - șomajul e redus (toate 
femeile sînt angajate la fabricile 
de confecții din zonă), mai toa
tă lumea stă la bloc (pe lîngă 
care cresc păsări de curte), dar 
se spală afară, pierzîndu-și to
tuși, iremediabil, modul de via
ță tradițional în favoarea unei 
modernizări lente.

Cartea Aurorei Liiceanu 
preia, pentru început, din Sece
ra și buldozerul datele privitoa
re la conflictul pentru pămînt 
dintre foștii deținuți politici și 
actualii proprietari ai loturilor 
(la Nucșoara nu s-a făcut CAP), 
în general oameni în relații 
bune cu fostul regim, care lu
craseră zeci de ani terenul. 
Autoritățile locale sînt în con

tinuare cele de pe vremea co
munismului, de care se simt în 
continuare legați căci îi dato
rează ascensiunea socială. Nuc
șoara — și satul românesc în ge
neral — rămîne o societate de 
status, în care relațiile nu sînt 
instituționalizate, cele familiale 
și de grup nefiind clar diferen
țiate de cele politice, juridice și 
administrative, de unde și im
posibilitatea tranșării pe căi ofi
ciale a conflictului.

în aceleași relații de familie, 
care leagă prin fire nebănuite 
întreaga comunitate, găsește 
însă Aurora Liiceanu explicația 
și pentru ajutorul constant pe 
care l-au primit timp de un de
ceniu cei fugiți în munți. Nu o 
opțiune politică clară i-a făcut 
să-și riște existența, ci spiritul 
de solidaritate de grup, asociat 
perceperii comunismului ca 
pierdere a proprietății și răstur
nare a ierarhiei sociale. De fapt, 
nici pe fugari, arată Liiceanu, 
ceea ce i-a determinat să se re
fugieze în pustietate n-a fost un 
anticomunism asumat; analiza 
pe care cercetătoarea o dedică 
personalității colonelului Gheor- 
ghe Arsenescu (fire violentă, 
înclinată spre grandomanie, 
egoistă) e remarcabilă (cu pre
cădere prin caracterul ei demiti- 
zator). La fel, sînt demne de 
atenție capitolele care se ocupă 
de Toma Amâuțoiu (caracter cu

ce-mi lăsa 
amintirea unui 
secret înțeles și 
pierdut! Și 
chiar cînd înțelegeam, în aceeași secundă mă 
dubla gîndul că nu mai putea comunica ceea ce
rni părea atît de cunoscut. Nici acum nu pot să 
explic exact. Adaug doar că începeam s-o și aud, 
da, auzeam bîzîitul, nu, nu bîzîitul, clocotul 
minuscul al luminii pe obiecte, parcă ar fi fiert 
apa încetișor. Foarte palid ce-am spus eu acum.

*
Cred că, mai precis zis, lumina sfirîia. Și iată- 

mă amintindu-mi de o altă întîlnire corp la corp 
cu dînsa. După-amiază. Sînt la prof. Secrieru, de 
istorie, bem votcă și mîncăm (ce deliciu!) 
scrumbii afumate preparate în ceapă. Avea un 
scrînciob în care m-am legănat la infinit, ceasuri 
întregi, privind lumina din aerllmi venea să urlu 
de bucurie. De cîte ori veneam cu scrinciobul în 
jos, simțeam cum mă izbesc de ea. Lumină albă, 
rece, electrică, de toamnă. Atunci am studiat 
îndelung și o răsuflătoare a beciului aflată sub 
niște trepte de ciment.

*
Trei întîlniri pe care le-am avut cu lumina, 

atît de prost descrise, de inexact. Rămîn doar cu 
sentimentul c-am înțeles și-am uitat instantaneu 
ceva! Ce? Nu știu. Dar asta nu-i totul!

Cu stimă și afecțiune
3-Vin-980

Emil Brumam

torni diferit imaginii unui revo
luționar: democrat, mai degrabă 
blînd, discret, precaut, nedispus 
la exaltare) și de Maria Plop, 
singura femeie în grupul ultimi
lor rezistenți. Cu o atenție spe
cială acordată contextului psi- 
ho-social al acestui episod de 
rezistență, autoarea lasă de o 
parte “vedetele” Nucșoarei (nu 
se oprește aproape deloc asupra 
Elisabetei Rizea) în favoarea 
unor personaje cu totul specia
le, dar de mică vizibilitate, cum 
e Marinica Chirca, cea care, îm
preună cu sora ei, Ana Simion, 
i-a ajutat pe cei din munți cu 
alimente, haine, informații, 10 
ani, pe sub ochii securiștilor 
care împînziseră satul (și care, 
cu o stratagemă de mare subtili
tate psihologică, au făcut-o pe 
Ana Simion să se deconspire, 
surorile adăpostindu-se de auto
rități alți 5 ani, în podul plin de 
păduchi al unui consătean).

Rănile memoriei e o carte 
care, punînd în discuție realită
țile psihologice din spatele mi
tului rezistenței muscelene, îl 
face pe cititor, cel puțin, să-și 
privească mai bine trecutul - 
oarecum mai înțelegător, oare
cum mai realist. E o carte pen
tru memorie, dar nu una care, 
prin osificare, să devină o altă 
formă a uitării, ci o memorie 
vie, chiar dacă, uneori, dureroa
să. ■



La 60 de ani de la moartea lui E. Lovinescu

Sincronism și globalizare

EȘI e la baza tutu
ror civilizațiilor, imi
tația nu se dezlăn
țuie în mod egal. In

unele epoci, ea are un caracter 
febril și deci revoluționar, pe 
cînd în altele are un caracter de
reculegere și de fixare a imita
țiilor introduse pe cale revolu
ționară.” Fragmentul citat apar
ține celui de-al treilea volum al 
Istoriei civilizației române mo
deme, operă în care E. Lovines- 
cu își formulează celebra sa teo
rie a sincronismului, aplicabilă 
atît fenomenelor socio-econo-
mice, cît și celor literar-artistice. 
Dincolo de punctul de pornire, 
reprezentat de scrierea Les lois 
de I’imitation, a sociologului 
francez Gabriel Tarde, precum 
si de intenția mai mult sau mai 
puțin polemică față de con- 
<icraia teorie maioresciană a 
-formelor fără fond”, contribu
te lui E. Lovinescu la definirea 
. - f----- aentitar românesc în
• • • - ~:ce~.i apare astăzi, în 

cu adevărat revoluțio-
- - - a : -alizării, cu atît mai 

fl ■ - s mai semnificativă.
- --.a:, al a că fenomeno-

cț. L«ohcâ și culturală a 
jr—«ary - cerbehce, în care au- 
c_u x<r. x-a elaborat stu

diul, diferă profund de aceea 
caracteristică începutului celui 
de-al treilea mileniu, însă vala
bilitatea principiului universal 
al imitației este pe deplin con
firmată, și într-un caz, și în 
celălalt. Capitalismul, democra
ția parlamentară, incluzînd și 
riscul regretabilelor derapaje de 
extremă dreaptă și stingă, culmi 
rațiunii, amenințat totuși din ce 
în ce mai serios de puseurile 
iraționale, recognoscibile în
deosebi în gama variată de 
„isme” artistice, toate aceste 
elemente formau, cel puțin în 
parte, tabloul social și cultural 
românesc interbelic, sincron 
aceluia european. Etapa istorică 
a globalizării, traversată conști
ent sau nu de întreaga omenire, 
presupune aproximativ aceiași 
factori, dar avînd configurații 
specifice substanțial diferite. 
Capitalismul nu mai este pro
priu doar vieții economice, în- 
trucît legile sale pot fi întîlnite 
în aproape toate sferele vieții 
sociale. Democrația parlamen
tară, creîndu-și anticorpii nece
sari combaterii devierilor extre
miste, suferă totodată influențe
le puternice exercitate de mass
media. Fatala instituționalizare 
a maselor, despre care vorbea 
Ortega y Gasset, precum și ex
pansiunea fără precedent a teh

nologiei au determinat, în pofi
da aparențelor, nu o democrati
zare a ponderii culturii „înalte”, 
ci o contaminare neverosimilă a 
sferei sociale și mentale, deopo
trivă, cu produse și servicii 
kitsch.

E. Lovinescu distingea între 
un moment al „sincronismului” 
și unul al „diferențierii”. Dacă 
în primul caz se manifestă 
fenomenul imitației, în al doilea 
intervenea adaptarea elementu
lui împrumutat la specificul lo
cal. Globalizarea, în schimb, 
aduce cu sine o standardizare 
impresionantă. Cu excepția fac
torului lingvistic, nucleu dur al 
prezervării identităților cultu
rale, mai toate celelalte compo
nente ale tradițiilor și structu
rilor simbolice cunosc o meta
morfozare în direcția uniformi
zării. Ironia istoriei face astfel 
ca procesul globalizării, odată 
declanșat, să devină nu doar ire
versibil, ci și implacabil. Forțe
le, naive sau cinice, urmărind 
împiedicarea sau, cel puțin, 
încetinirea acestui proces, nu 
doar că se iluzionează inutil, dar 
grăbesc, în fapt, instaurarea 
temeinică a roadelor globaliză
rii. Demografic vorbind, ritmul 
revoluționar al schimbărilor 
sociale și mentale era cumva 
previzibil, dacă ne gîndim că, la 
scară planetară, numărul indi
vizilor s-a dublat în numai 40 
de ani. în plus, eșecul istoric 
demonstrat al ideologiilor, pîr- 
ghii nefaste pentru ascensiunea 
la putere a unor fanatici și/ sau 
criminali, a condus la o sărăcire 
de conținut a mai tuturor ide
alurilor, valorilor și credințelor 
tradiționale, jocul subtil dintre 
luciditate și bovarism fiind fas
cinant în lumea postmodemâ în 
care trăim.

Chiar dacă, din punct de 
vedere teoretic, evaluarea maio- 
rescianâ din studiul în contra 
direcției de astăzi în cultura 
română își menține valabili
tatea, totuși diagnoza lovines- 
ciană, formulată cu ajutorul 
grilei sincronismului, apare 
mult mai riguroasă, sub raportul 
faptelor istorice petrecute. Di
hotomia real/ ideal își spune 
încă o dată cuvîntul. Orientările 
tradiționaliste, generoase în 
intenție, și-au vădit falimentul. 
Crima spirituală cea mai gravă 
s-a petrecut în regimul comu
nist, cînd joncțiunea catastrofa
lă dintre internaționalismul pro
letar și naționalism a produs 
efecte care perturbă astăzi o in
tegrare firească și decentă în. 
Uniunea Europeană, de exemplu. 

Aspectul cel mai deficitar al 
evoluției românilor în moderni
tate îl constituie organizarea 
socială coerentă în urmărirea 
unui țel comun. Se pare că, din
colo de virtuțile estetice pro- 
priu-zise, Țiganiada lui I. Bu- 
dai-Deleanu conține și unele in
dicii cu caracter profetic, în le
gătură cu neputința românească 
de agregare socială în epoca 
modernă.

Se știe că E. Lovinescu a 
aplicat principiul sincronismu
lui nu doar la configurația și 
evoluția societății noastre, ci și 
la tendințele manifestate în 
cîmpul literar. Astfel, Istoria li
teraturii române contemporane 
este lucrarea în care autorul pro
pune o teorie a „mutației valo
rilor estetice”, întemeiată pe ob
servațiile sistematice făcute în 
legătură cu fenomenul literar 
autohton, fatalmente dependent, 
ca și cel universal, de criteriul 
temporal. Receptarea operelor 
literare cunoaște, în privința 
interesului și a gustului estetic, 
momente de „corsi e ricorsi”, 
astfel încît un scriitor, o operă 
și, am putea adăuga, o întreagă 
cultură au perioade de maxim și 
minim interes din partea pu
blicului. în zodia globalizării, 
intuiția lovinesciană apare ca 
justă, însă într-un mod la care 
teoreticianul nostru nu se gîn- 
dise. De pildă, canonul literar 

Partide politice și democrație 
în Europa centrală și de est

Pururi tînăr 
înfășurat în pixeli

românesc a suferit, în ultima 
jumătate de secol, cîteva ajus
tări susbtanțiale, uneori din ra
țiuni non-estetice. Dar astăzi, 
cînd contactul cititorilor tineri și 
foarte tineri, care tocmai se 
formează, cu literatura consa
crată devine, din varii motive, 
din ce în ce mai superficial și 
mai precar, „Fesprit de finesse” 
funcționează numai în cazul 
unei elite foarte restrinse, care 
pare să utilizeze un limbaj tot 
mai ezoteric. Nivelul valoric 
scăzînd drastic, apetența pentru 
arta autentică se micșorează și 
ea.

„Al treilea val”, statuat de 
A. Toffler, și anume acela al 
„erei digitale”, schimbă radical 
conformația socială și de men
talitate. O lume nouă, cu reguli 
noi se clădește sub ochii.noștri. 
Lamentațiile nostalgice ori mi
zele greșite sunt aspru și fără 
drept de apel sancționate. Rit
mul viețuirii pare tot mai ac
celerat. Diferența față de epoca 
interbelică a sincronismului este 
aceea că nu mai este nevoie să 
avem iluzia construcției dura
bile, care să înfrunte „negura 
vremurilor”, ci trebuie doar să 
construim, dar într-o manieră 
eficientă, adecvată prezentului 
cert, și nu viitorului ipotetic.

Gabriel Onțeluș



A
FLAT în vara lui 1970 la Dieppe, în Franța, Emil 

Cioran îi scria lui Petru Manoliu o scrisoare de 
răspuns, referitoare la o piesă de teatru trimisă de pri
etenul rămas în România. Petru Manoliu, născut la 

28 ianuarie 1903, în comuna Mihâileni, județul Botoșani - deci 
acum o sută de ani - făcea parte, prin afinități spirituale și in
telectuale, din aceeași generație neliniștită a „noii spiritualități”. 
Romancier (Tezaur bolnav, 1936, Moartea nimănui, 1939, 
Domnița Ralu Caragea, 1939), eseist (monografia Ion Creangă, 
1944), a trăit în ultimele decenii de viață (până la moartea surve
nita la 29 ianuarie 1976) la Mogoșoaia, retras din viață literară, 
traducând (din Thomas Mann în special) și scriind pentru sertar. 
Au rămas - se pare - în manuscris o Viață poetică a lui Descar
tes, drama în versuri Exilul poetului, la care se referă probabil 
Cioran, pagini de jurnal și de memorii.

Scrisoarea pe care o oferim spre lectură cititorilor noștri i-a 
fost dăruită de destinatar profesorului Șerban Cioculeșcu în iulie 
1973, la Mogoșoaia, împreună cu o alta către Arșavir Acterian pe 
care am publicat-o în urmă cu ceva timp tot în România literară. 
Pe pEcul acesteia din urmă, Petru ManoEu a scris cu cerneală 
verde următoarea dedicație „Lui Șerban Cioculeșcu, ca răspuns 
la neuitata sa vizită la Mogoșoaia, această scrisoare a unui pri
eten de departe!” La rândul nostru publicam scrisoarea de față ca 
un mic semn de afectuoasă admirație pentru cei trei prieteni aflați 
acum, împreună, acolo departe.

Traducere și prezentare de 
Simona Cioculeșcu

Dlui Petru Manoliu
20, str. Amiral Murgescu 20, 
București 3/ România

Dieppe, 16 august 1970

Dragul meu prieten,

îți mulțumesc că mi-ai tri
mis piesa ta (1) pe care am citit- 
o de îndată ce am primit-o.
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O scrisoare inedită 
de la Emil Cioran

Cum, între timp, i-am trimis-o 
lui Mircea (2), n-o am la 
îndemână ca să pot să-ți vorbesc 
despre detalii. Pot doar să-ți 
comunic impresia pe care mi-a 
făcut-o. Este de departe supe
rioară celeilalte (care prin unele 
aspecte, te făcea să te gândești 
la un exercițiu), este vie și mai 
ales tensionată, ori tensiunea 
este însăși substanța unei dra
me. Așa cum este, este jucabilă? 
Recunosc că-mi este imposibil 

să mă pronunț. Când citesc o 
piesă, o simt și o înțeleg în ge
neral, dar nu o văd niciodată. 
Este evident că asta comportă 
un surplus de patetic și de teatru 
în teatru - dublă dificultate care 
pretinde profunzime și acroba
ție din partea actorului. Jucabilă 
sau nu, faptul este la drept 
vorbind secundar. Ceea ce este 
important, pentru mine în orice 
caz, este că e vorba despre o 
operă în care te regăsesc și care 
te reflectă. Cealaltă n-avea chip; 
aceasta are, și e chipul tău. Este 
fructul unei exasperări și conți
ne, vizibil, o grămadă de aluzii 
care au un raport direct cu vici
situdinile existenței tale.

în privința limbajului însuși, 
reproșul pe care ți l-aș face este 
că folosești prea multe „franțu- 
zisme”, care au prin forța lucru
rilor o valoare abstractă, chiar 
filosofică sau chiar tehnică, 
ceea ce-mi pare că dăunează 
minimului de naivitate pe care 
trebuie să-l comporte orice dia
log.

Acum, s-ar putea ca limba 
să fi evoluat de îa plecarea mea 
(mai mult de 30 de ani!). Sigur 
că mă găsesc puțin rătăcit în 
acest idiom franco-român care 
se scrie acum la noi. Am remar
cat că personajele tale apar mai 
bine, mai autentice, când se 
servesc de un limbaj de-a drep
tul neaoș (!) (3). îmi dau seama 
de ridicolul căruia mă expun 
dând un verdict asupra stilului 
tău și invitându-te să revn la vo
cabularul „strămoșilor” noștri. 
Ca și cum erou tăi care sunt, de 
fapt, niște supercivilizați ar pu
tea să vorbească ca niște țărani!

Toată prietenia mea ție 
și soției tale 

E. C.
Cum lipsesc destul de des 

din oraș, scrisorile recomandate 
îmi provoacă multe compbcații 
și chiar încurcături. Scrisorile 
obișnuite ajung la fel de bine și 
chiar mai bine.

(1) S-ar putea să se refere la 
drama Exilul Poetului, avându-1 
ca erou pe Ovidiu exilat la 
Tomis.

(2) E vorba de Mircea 
Eliade

(3) în română în scrisoare.
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„je hăis le mouvement qui deplace Ies lignes 
et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris” 

Ch. Baubelaire

în oglinzile convexe - tu mi-ai lotruit, alexe 
ca să nu se-ntulbure - inimile, tulbure?
în oglinzile concave — cînd știutu-le-ai lingave 
ca să nu se lepede - dragostile. repede?

să nu se-ntulbure — inima tulbure
să nu se lepede - dragostea repede 
cînd fu de plecat — n-am nechezat?

***

• eurydike/ cuvînt împreună 
eurydike/ împreună cu vîntul 
femeie,
căutată în moarte
și pierdută în viață:

necîntătoare sunt astăzi 
adevărurile mele de ieri 
și alt zeu
doarme în vorbele 
care mișcaseră pietrele 
și îmblînziseră fiarele

• gîndul aminte și fluviul 
aroma și gustul, tăria — deodată trezite 

lina de aur
și capul meu cîntăreț
pe ape și ape - deodată totuna 

eurydike/ privire-ndărăt 
eurydike/ împreună cu vîntul
femeie,
căutată în moarte/ și pierdută - deodată

Mircea Cau 

în cîntecul

• cu vinul - cu zeul/ în limbile flăcării 
împreună cu vinul/ pentru împreunările 
trecătoare/ cu zeul 
străin.
cîntîndu-te, pe tine, eurydike...

cîntare-a cîntărilor/ în cuvinte 
din împreunare
s-au desprins frumusețea și vlaga 
în tăcere
trupul împreunării s-a făcut an. 
eurydike, pierdută deodată 
și moartă cu mult înainte - 
cîntec cu cîntec

• cuvînt împreună - împreună cu vîntul 
inimă-albastră - pe inima goală 
am cîntat, eurydike 
frumusețea și vlaga...

prea omenește/ prea pieritoarele 
linii
frumusețea și vlaga
în cîntece
din care fugea mereu vestitorul

• cu plînsul - cu dragostea/ din cîntec în cîntec 
m-am trezit
pe noian de cuvinte
inimă goală în inimă-albastră

dragostea nu m-a învățat plînsul 
plînsul nu m-a învățat dragostea - 
născut ca să văd
și să uit ce-am văzut —
m-au rotit numai
din poveste-n poveste
în poveste uitucă

cuvînt de la facerea lumii/ cuvînt 
ziditor de bieți cîntăreți cu țithera: 
ale tale sunt doar frumusețea și vlaga

• cîntecul era cîntec/ și cîntecul peste cîntec 
tăcere.
așteparea muta, lumea un zvon

uitasem.
abia îmi adusesem aminte
și deja începusem iarăși să uit. 
împînzit, cum eram, cu blăni de berbece

singur
• din aducere-aminte-n uitare 
și din utare-n uitare adîncă 
te cîștig și te pierd 
de parcă te-aș trage la zaruri, 
hyperboree 
trezie, pînă la gură trezită

o uitare/ și un început de uitare 
lămurire
în care promiteam să tac/ și mă trezeam 
îngînînd.
slab de îngeri ca oricare alt cîntăreț 
cu țithera

bolboroseli
splendori ale cămii-n/ cuvintele 
unor mereu prea tinere limbi, 
prin care trece neauzit/ vestitorul 

stîlpnicul cocoțat/ (colo sus) 
pe dezmățul meu de cuvinte 
(hyperboree din inima flăcării 
hyperboree inima mea)...
nu mai știu./ parcă-ar fi uneori vestitorul

• fugă a omului/ din ochiul meu drept 
după omul/ din ochiul meu sting 
după omul/ din zare.
nici chipuri, nici drumuri 
corabie beată/ intrînd pe furiș.
în povestea uitucă/ a linii de aur

cu vinul - cu zeul/ dintr-un ochi/ întru altu’ 

• inimă-albastră pe inima goală 
în inima flăcării - flacără 
mistuitoare/ căzută în sine...
„focule, vino cu mine!”/ cu vinul - cu zeul 
dintr-o limbă în alta

cu vinul, cu zeul/ dintr-o limbă/ în alta 
călcînd cu singurătatea/ pe dragoste 
pururea grec -
și în uitare/ pururea tînăr

• bătrîn de ani și sătul de zile
pururea grec
și în uitare pururea tînăr
am văzut/ și-am uitat ce-am văzut 
și-am uitat ce-am uitat

hyperboree a drumului/ călătorului 
din ochiul lui stîng în ochiul lui drept 
în ochiul din zare ■



Duet Foarță-Dimov

r

■ NSOLITUL volum al lui 
R Șerban Foarță, Spectacol cu 
|u ZVmov; reînvie pentru sub- 

semnatul o lume: cea a vieții 
literare bucureștene din anii’60- 
’80. Sînt puși să defileze o serie 
de personaje ale ei, într-un gen 
de evocare fantasta, însă picantă 
prin stringență verbală, pe o 
scenă despre care am putea 
zice, cu aceeași îndreptățire, că 
nu mai există ori că există întru 
eternitate. Prospețimea regiei 
(formale, dar și morale) e în 
măsură a da iluzia „veșnicei 
reîntoarceri” (o sintagmă dragă 
lui Dimov): „Cînd am intrat, cu 
Mazilescu’ și Țepe,-n camera 
de bloc/ erau acolo,-n dormi
tor,/ birou și living, la un loc:/ 
Mircea Ciobanu (alias Sandu),/ 
domnos, ba chiar dominator;/ 
mezinul Gabrea (mult mai tan
dru);/ era și domnul Mărcules- 
cu,/ cel cu «tăcerea milostivă»/ 
strînsă-«ntre pajiște și turlă»;/ 
și, personaj de mare burlă/ cînd 
ofensiv, cînd în eschivă,/ Vintilă 
Ivăceanu; Turcea/ (o cvasi-rimă 
pentru Tulcea,/ tot astfel cum 
se-ngînă Giurgiu/ cu, din păca
te, numai giulgiu),/ pe care-1 cu
noscusem, însă,/ prin Mircea, 
Mircea Brăilița/ prietenul de 
totdeauna,/ cu-o zi în urmă, la 
«Albina»/ (nu singur, ci-nsoțit 
de una/ cu bucle arămii ca lița);/ 
Dimov, în fine, — și, constrânsă/ 
a împărți cu noi grădina/ la bine 
și la rău, Marina”. In centrul 
acestui mic univers spectacular 
tronează, evident, mult seducă
torul Leonid Dimov. In calitate 
de protagonist, apare abordat pe 
două paliere. Mai întîi ca un 
personaj în came și oase, id est 
într-o epicitate de spumoasă na
tură, funambul grav, „pieton al 
aerului”, de-un haz echivoc, de- 
o dezabuzare petulantâ, gata a 
rosti vorbe de duh ori a întrupa, 
prin însuși jocul spontan al 
ființei, o melancolică, infinită 
ironie a raporturilor sale cu rea
lul: „Or, domnul Leonid/în blo- 
cul-stup, la catul IX,/ privind, 
ca într-un glob de rouă/ sau prin 
ocheane-ntoarse, strada/ cu lungi 
tramvaie, dedesubt,/ și-ncăle- 
cînd, cu gînd abrupt,/ el și cu 
Țepe, balustrada,/ adepți ai unui

Șerban Foarță: Spectacol 
cu Dimov, Ed. Vinea, 
2002, 66 pag. 

joc extrem,/ dar îndoielnic, de-a 
suspansul J de care, încă, mă 
mai tem,/ cum funambulului, 
balansul/ i-1 simți de parcă-ai fi 
chiar tu,/ pe sîrmă, nu altcineva, 
—/ Dimov, e limpede că nu/ prea 
avea chef de cinema,/ pe pînza 
lui rulînd alt vis.../ Astfel că el, 
cînd cinefilii/ l-au întrebat ce 
filme i-s/ mai dragi, răspunse 
«Filmul Lili»”. Ni-1 reamintim 
și noi pe prodigiosul poet, ivit 
intempestiv, alături de M. Ivă- 
nescu, „gata făcut” precum un 
alt (helio) centru, într-un sistem 
poeticesc ce părea integral gu
vernat de nichitolatrie. Să ad
mitem că nici azi Dimov nu e 
încă suficient de cunoscut, mar- 
ginalizat în conștiința publică, 
ocolit, chiar dacă nu fără res
pectuoase reverențe, precum un 
caz prea complicat (alături de, 
bunăoară, Radu Petrescu, I. Ne- 
goițescu sau emulul său men
ționat, M. Ivănescu), plantat în 
același loc totuși periferic ce i l-a 
hărăzit un regim ideologic că
ruia n-a înțeles a-i face nici o 
concesie.

AR Șerban Foarță este 
el însuși (și dorește să 
apară astfel, accentuîn- 
du-și anume trăsături, 

grimîndu-se în acest scop, ba 
uneori chiar deghizîndu-se) un 
„dimovian” (acesta e al doilea 
palier al producției în cauză). 
Nu, Doamne ferește, un epigon, 
ci o structură congeneră. Ca și 
autorul celor 7poeme, d-sa lup
tă cu imaginația-i debordantă ce 
nu se îndură a se opri niciodată 
și nicăieri, spre a-i oferi o 
coerență, spre a-i impune un de
sen. Prin definiție, comicul 
căruia îi sînt cu dignitate tribu
tare ambele viziuni e rodul unui 
impact dintre normă (integrare) 
și eliberare (dezintegrare). Cu 
atît e mai de efect emanciparea 
cu cît conștiința ordinii e mai 
acută, rebeliunea împotriva 
acesteia avînd potențialitatea 
stabilirii unei noi ordini de-o 
relevanță direct proporțională 
cu cea abolită. De aci pedante
ria terminologică, paradoxal 
revărsată în opulență, precum 
un nesațiu al exactității, la ambii 
poeți, ludicul filologicalelor la 
secundul. Punctul de pornire e 
grav și acribios tocmai pentru a 
asigura pe de o parte dezlănțui
rea orgiastică a imaginarului, iar 
pe de alta pentru a-1 înfrina la 
momentul oportun; pentru a-1 
obliga la o formă. Stînd de vor

bă, într-o seară tîrzie, la el aca
să, cu Dimov, am avut impresia 
că l-am surprins agreabil cu o 
formulă ce mi-a venit atunci în 
minte pentru a-1 caracteriza: un 
parnasian al hazardului. Cred 
acum că ea i s-ar putea aplica și 
confratelui nostru care strînge 
încă mai mult șurubul jocului 
formal, spre a elibera apoi, cu o 
presiune mai mare, aburii visu
lui și spre a le acorda îndată 
acestora un contur surprinzător 
prin exactitate.

ABILITATEA extremă, 
disponibilitatea aparent 
fără frine a lui Șerban 
Foarță, gata a face tot 

timpul tumbe, se constringe în 
delicate severități, intră (trium
fal) în tipare. într-un fel, liber
tatea greu dobîndită se sacrifică 
pe sine. Iată o superbă natură 
moartă: „O policioară,-ți mai 
aduci/ aminte? - doldora de 
cuci/ de bîlci, din lut, verzi, gal
beni, mov:/ creșa familiei Di
mov,/ a cărei grijă, dintr-un 
vraf/ de griji, era să-i șteargă zil
nic,/ cu pămătuful de un praf/ 
tot mai cenușeresc și silnic/ dar 
care, prins în cîte-un spot/ (ca-n 
săli de cinematograf/ provincial 
sau periferic)/ puteau să 
dănțuie feeric/ cum numai pul
berile pot,/ și să înlănțuie 
istoric/ corpuscular-ondulato- 
rii.../ Cît despre amintiții cuci/ 
sclipeau de curățenie, însă,/ 
rugoși, pe-alocuri, ca un tuci/ 
se ponoseau de pudra strînsă/ în 
pori, în cute, în cotloane/ avînd 
să cînte numai cînd/ cădea, prin 
fante de obloane/ un jet de raze, 
ca un laser/ pe ei (ca,-n cripta 
lui, pre Lazăr)/ pe care cucii-1 
așteptau/ ca,-n zori, cocoșii ne
uituci/ luminile ahura-mazdei)/ 
spre-a se juca de-a cucu-bau/ 
pînă ce-ntreagă etajera/ suna a 
ceasuri de Svițera/ nenumărate 
(vorba gazdei, -/ doar una din
tre cele cîte-ți/ tot vin în minte): 
«Aveți cuci/ nenumărați», i-am 
spus, în doi/ peri, într-o seară. 
«O să rîdeți,/ da-s numărați: 
noozejdoi!»”. Sau un joc potolit 
de lumini, ca un danț pictural: 
,/Lumina albă, în reflux/ filtrată 
printr-o copertină,/ ca să nu 
doară la retină,/ făcea cleriere, 
de un lux/ sau doi, pe pavimen
tul tem/ (ca într-un pod cu obo
sită/ șindrilă, prin a cărei sită/ 
făinurile zilei cern)/ al unei mici 
grădini/ cu hălbi/ de bere lînce- 
dă, pe mese/ cu straturi de cîr- 
ciumărese/ și,-n spate, prăfuite

nălbi”. Nu sînt disprețuite nici 
anecdotele prelucrate cu răb
dare, distilate în așa chip încît să 
consume cu libertatea subtilă a 
discursului: „Cutăruia, ajuns 
director/ din mic șofer de Volgă 
mare,/ ce-1 luase, cu aplomb pe 
rector,/ la întrebări, că de ce n- 
are/ o diplomă (nici el n-avea,/ 
dar sta-n fotoliu de mașină)/ 
Dimov/ cu glas de catifea:/ 
«Pentru că n-am avut mași
nă».// Aceluiași director, care/ 
dîndu-1 afară, cu un șpiț/ în spa
te, pe un oarecare,/ îi spuse, 
cum te-nchei la șliț/ satisfăcut, 
«Ei, dom Dimov/ ce zici?», - 
acesta (ca un miel de blînd): 
«Păi, dacă și pe tov./ (urmează 
numele-unui prim-/ cultumic) 1- 
ați trata la fel? ca pe amicu’, 
aferim!»”. Un portret al lui Mo- 
pete întoarce năstrușnica bono
mie într-o sugestie exegetică, 
adică într-un conglomerat des
criptiv al făpturii autorului și al 
textului, conglomerat deasupra 
căruia se recompune aura liris- 
melor comunicante: „Pe dom
nul care-și face pete/ pe mîini 
(cînd scrie), pe Mopete/ l-am 
cunoscut (cînd da să urce/ noi 
coborind) în prag de lift./ Ploua 
cu ace de molift/ și n-ar fi vrut 
să ne încurce/ pe mine și 
Dimov, cu care/ am fi făcut o 
patrulare/ prin ploaia de a cărei 
apă/ se apăra prin ridicare/ de 
guler și prin două sticle/ de am- 
prentabile bezicle./ Era-nsoțit 
de-o groasă mapă/ cu poesii, 
mai vechi, mai nouă/ în care, 
îndeobște, plouă/ și-n care el, pe 
larg, descrie/ cum e pe cale să le 

am primit la redacție
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scrie/ într-un poem care tran
scrie/ în șiruri paralele, ploaia,/ 
sau cum se așeza să ningă/ și 
fulgii ezitau în aer/ mai înainte 
să ne-atingă,/ iar dacă se por
neau cu droaia,/ învăluindu-ne- 
ntr-un șlaier,/ doar ceaiul lumi
na odaia/ sau opalina Bieder- 
meyer,/ pe care nu putea s-o 
stingă”.

Ne amintim acum de o ob
servație a lui Jean Paul, referi
toare la circular, adică la situ
area unei idei în antiteză cu ea 
însăși: a fura hoțul, a aresta Bas- 
tilia etc. Nu e decît o variantă a 
„veșnicei reîntoarceri”, întrucît 
spiritul revine la inepuizabile 
asemănări, confundîndu-se, în 
concepția literară modernă, cu 
labirintul. Încercînd a-1 „imita” 
pe Dimov, Șerban Foarță se 
pune, prin conștiință exacerbată 
a execuției, într-o antiteză cu 
acesta, o antiteză care nu e decît 
o asemănare. Poezia se reflectă 
în complicația fără ieșire a poe- 
zieL

Întrucît în cartea de versuri 
de care ne-am ocupat se află 
cîteva referiri la Faustul goe- 
thean, dorim a menționa în în
cheiere că Șerban Foarță a deju
cat una din maximele lui Goe
the, referitoare la „tocirea spiri
tului prin vervă”. într-un mod 
de, am spune, performanță 
acrobatică, înscrisă în arena cir
cului verbal, verva d-sale nu 
abdică de la condiția spiritului, 
ci-1 alimentează pe spațiile unei 
extensii ad libitum, păstrîndu-i, 
rînd cu rînd, vivacitatea, strălu
cirea și obligatoriul mister. ■



Riscul dispariției 
fără urmă
ICLURILE de poeme 
1907 - peizaje și Cân
tare omului, publicate 
sub formâ de volume în

1955 și, respectiv, 1956, au avut 
mare succes, dar un succes arti
ficial (în genul “alegerilor” pe 
care comuniștii aflați la putere 
le câștigau de fiecare dată cu 99, 
99 la suta). Au fost comentate 
elogios de toți criticii și istoricii 
literari, printre care G. Călines- 
cu, T. Vianu, M. Ralea și Ov. S. 
Crohmălniceanu, au intrat în 
manualele școlare, au devenit 
piese obligatorii în recitalurile 
de versuri de la radio și televi
ziune. Datorită acestor exorbi
tante cheltuieli de reprezentare, 
ele reușeau, într-un fel, să-i și 
emoționeze pe cititorii din epo
că. Astăzi, însă, când nimeni nu 
le mai subvenționează succesul, 
capacitatea lor de-a emoționa 
s-a redus considerabil.

Puțin semnificative din 
punct de vedere artistic, ample
le construcții epico-lirico-propa- 
gandistice argheziene sunt un 
instructiv document de psiholo
gie a creației. Ele dovedesc cu 
câtă seriozitate s-a angajat Tu
dor Arghezi în găsirea unei for
mule de colaborare sau măcar de 
nonbeligeranță cu autoritățile.

în 1948, când i s-a reproșat 
în mod oficial că scrie o poezie 
“decadentă” și i s-a interzis să 
mai publice (pe o perioadă ne
determinată, care putea fi până 
la sfârșitul vieții), el nu era de
loc pregătit pentru o soartă de 
proscris. în cei peste 50 de ani 
care trecuseră de la debutul său, 
nu fusese niciodată cu adevărat 
contestat. S-ar putea invoca, în 
replică, numeroasele polemici 
în care a fost implicat de-a lun
gul anilor. Ion Barbu, G. Bog- 
dan-Duică, Nicolae Iorga, Eu
gen Ionescu, D. Caracostea și 
alte voci autorizate - pentru a nu 
mai pune la socoteală vocile din 
public - au atacat, într-adevăr, 
dintr-un motiv sau altul, cu mai 
multă sau mai puțină violență, 
irghezianismul. însă contesta
bile de acest fel respectau regu
lile jocului și nu... dureau, așa 
cum nu doare lovitura de pum
nal pe o scenă de teatru. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că 
Tudor Arghezi a avut de supor
tat mai putină ostilitate decât a 
meritat și chiar decât și-ar fi 
dorit. încă de la primele mani
festări literare, el a vrut, în mod 
vizibil, să provoace un scandal 
literar, a căutat-o - ca să ne ex
primăm în stilul lui - cu lumâ
narea.

Afirmându-se la sfârșitul se
colului nouăsprezece și începu
tul secolului douăzeci, când 
aproape toți poeții scriau ca 
Eminescu, Tudor Arghezi a ți
nut să demonstreze că se poate 
scrie și... invers. Frumuseții îm

bătătoare i-a opus o “estetică a 
urâtului”. Măreției celeste - bu
curia modestă a existenței do
mestice. Iar “inspirației” - iscu
sința artizanului. Primele sale 
volume de versuri (și cele mai 
valoroase, din tot ce a publicat), 
Cuvinte potrivite, 1927, Flori 
de mucigai, 1931, au reformat 
intempestiv limbajul poeziei ro
mânești. Locul “elocvenței” tra
diționale a fost luat de o grama
tică a limbii române siluită, cu 
imunitatea definitiv pierdută.

Era de așteptat ca autorul 
acestor “orori” să fie, la figurat 
vorbind, linșat. Și totuși nu s-a 
întâmplat așa. Inițiativa sa re
formatoare a fost înțeleasă, ac
ceptată și în cele din urmă inte
grată în ansamblul contribu
țiilor scriitoricești. Avangardiș
tii grupați în jurul revistei Inte
gral s-au grăbit să-i consacre 
poetului, în 1925, un număr 
omagial, ca un semn de totală și 
fastuoasă recunoaștere. Tudor 
Arghezi a făcut atunci o ultimă 
încercare de a întreține conflic
tul cu contemporanii săi: a refu
zat să colaboreze la acel număr. 
Voia să se înțeleagă că el rămâ
ne inclasificabil și necooperant, 
că neagă tot, până și negația, că 
nonconformismul său este atât 
de profund, atât de activ încât îl 
împiedică să intre într-un sindicat 
al nonconformiștilor. Dar și acest 
gest a fost privit cu simpatie!

Bineînțeles că mulți adepți 
ai tradiției considerau arghezia- 
nismul un sacrilegiu, dar nici 
măcar ei nu îi contestau dreptul 
la existență. Timpul, vorba lui 
Marin Preda, avea pe atunci 
răbdare cu oamenii. Treptat, în
tr-un climat de receptivitate și 
toleranță, atitudinea de om “sin
gur și pieziș“ a poetului s-a cla- 
sicizat.

Ceea ce s-a întâmplat deci în 
1948 l-a găsit pe poet nepregă
tit. Atacul din Scânteia - “organ 
al C. C. al P. C. R.” - era redac
tat în termeni de o gravitate 
sumbră, ca un rechizitoriu fără 
drept de replică. Iar vidul de 
simpatie care s-a creat imediat 
în jurul celui incriminat nu mai 
avea nimic comun cu repudieri
le de operetă din viața literară 
dinainte de război.

Putem presupune că Tudor 
Arghezi a simțit atunci, pentru 
prima dată în viață, riscul dis
pariției lui ca scriitor fără urmă. 
îar apoi, cei nu unu, nu doi, ci 
șase ani de existență ca per
soană stigmatizată, trăiți la 
bătrânețe, l-au speriat, fără în
doială, și l-au determinat să cau
te o soluție de supraviețuire lite
rară.

Salvare cu mari 
pierderi

REOCUPAREA de a face 
oficialității comuniste con
cesiile pretinse cu o auto
ritate inflexibilă și de a 

păstra totuși (măcar ceva din) o 
individualitate artistică origi
nară o vom întâlni la mulți scri
itori în perioada postbelică. Mai 
exact, la toți scriitorii cu o 
conștiință a vocației lor. Iar so
luțiile s-au dovedit a fi foarte 
diferite, de la o mimare a ade
ziunii la o aderare sinceră, reali
zată în urma unui tragic proces 
de autoiluzionare; de la plata 
unui fel de impozit - prin sacri
ficarea unei părți strict delimi
tate din operă - până la infes
tarea întregii opere cu o doză de 
substanță propagandistică; de la 
sinuciderea socială, prin abține
rea totală de la orice manifestare 
publică, la o implicare frenetică 
în viața politică, cu speranța 
secretă de a obține din când în 
când, de la persoanele suspuse 
devenite binevoitoare, aproba
rea pentru o exprimare ceva mai 
liberă.

Și Tudor Arghezi s-a aflat în 
această dilemă, dilemă din care, 
cum bine zicea un personaj al 
lui Caragiale, nu se poate ieși! 
Există rezolvări, dar nici o re
zolvare fericită. Tudor Arghezi 
a recurs la următoarea soluție:

Nu și-a inventat alt fel de-a 
scrie. Dar a început să exhibe 
acele particularități ale scrisului 
său care conveneau regimului și 
să nu le mai cultive pe cele care 
iritau. El își manifestase de mul
te ori, spontan, în afara oricărei 
ideologii, o antipatie plebeiană 
față de clasele de sus. Această 
aversiune înnăscută (sau datora
tă unor complexe, este greu de 
stabilit, nu facem aici psihanali
ză) și-a reactivat-o, iar apoi și-a 
valorificat-o Ia maximum, pre
zentând-o ca pe o dușmănie 
programatică față de “burghe- 
zo-moșieri” și “exploatatori”. Și 
invers: mai vechea și notoria lui 
atracție pentru problemele reli
gioase și-a reprimat-o până la a 
o face insesizabilă. (Iar uneori a 
dat de înțeles că atitudinea dubi
tativă din “psalmi” - expresie 
dramatică a setei de dumnezeire 
- ar fi fost de fapt o formă inci
pientă de ateism!).

Asemenea redistribuiri de 
accente într-o creație literară nu 
rămân - cum poate crede auto
rul în acuză, mândru de abili
tatea lui - fără consecințe. Ciclul 
de poeme 1907- peizaje, de pil
dă, este și nu este arghezian. Ar- 
ghezianismul și-a pierdut ceva 
esențial: gratuitatea. Când își 
exprima propriile lui sentimente 
față de oamenii din protipen
dadă, poetul își îngăduia luxul 
să o facă într-un mod capricios, 
în căutarea efectului estetic. 
Răutatea devenea un joc de-a 
răutatea, denigrarea se transfor
ma în artă. Acum, însă, simțin- 
du-se supravegheat de teoreti
cienii luptei de clasă, el trebuie 
să fie necruțător și prozaic în 
portretizarea “ciocoiului”:

“Trecând ciocoiul, ieri, prin 
arătură,/ Numai 1-aud că zbiară 
și mă-njură./.../ Dacă e vorba să

a o nouă ectură

Tudor Arghezi

de Alex. Ștefănescu

ne dăm pe față,/ Hoția de la 
curte și ciocoi se-nvață.// S-a 
înnegrit, de mult ce-i otrăvit,/ 
Că-1 țintuiam cu ochii și nu 
m-am căciulit.” (Trecând 
ciocoiul).

Și mai evidentă este absența 
gratuității în descrierea unui 
androgin din perspectiva... lup
tei de clasă. în Flori de mucigai, 
193.1, imaginea “fătălăului” 
avea grație. In poemul pe aceeași 
temă din 1907 - peizaje, 1955, 
femeia-bărbat este schițată într-o 
primitivă manieră caricaturală - 
ca la gazeta de perete de uzină:

“Femeia, nefemeie, la bine 
și la rău,/ Turtită ca o tavă și-un 
sul de rogojină./ Sătulă de-ntu- 
neric, scârbită-i de lumină,/ 
Făptură ne-mplinită și fată fătă
lău.” {Duduia).

Sunt cazuri în care poetul 
coboară până la versificarea 
unor teze marxist-leniniste, cum 
este aceea potrivit căreia reven
dicările celor “exploatați”, for
mulate pașnic, n-au eficiență și 
că singura metodă de a obține 
drepturi rămâne violența:

“Ne-am plâns la stăpânire,-n 
deșert, că cel mai tare/ E cel 
umflat mai bine de pungi în bu
zunare./ Nu căuta dreptatea 
domnească, frățioare./ Ia-1 pe 
ciocoi ca hreanul și dă-1 pe râ
zătoare.” (Pe râzătoare).

Dar chiar și în secvențele 
cele mai elevate se simte - și 
aceasta strică totul - intenția de 
a satisface sau măcar de a nu 
contraria așteptările “tovarășilor 
de la partid”. Puținele compara
ții inspirate - cum este aceea, 
faimoasă, dintre extinderea 
incendiilor în timpul răscoalei și 
aprinderea lumânărilor una de 
la alta la înviere - se pierd într-o 
masă de versuri tendențioase.

Ciclul Cântare omului nu 
are mai multa autenticitate, deși 
i s-au adus multe elogii (Tudor 
Vianu îl considera “una din cele 
mai însemnate opere poetice 
apărute în noile culturi socia
liste ale lumii și, prin puterea ei 
mitică și vizionară, manifestă în 
nenumăratele episoade poetice - 
una din cele mai de seamă con
tribuții literare ale socialismului



la cultura lumii întregi”). încă 
din momentul în care l-a proiec
tat, poetul putea să fie sigur de 
succes. în primul rând, avea să 
placă însăși ideea de a face 
apologia omului, întrucât pros
lăvirea - demagogică - a omului 
era la ordinea zilei. în al doilea 
rând, avea să fie apreciat carac
terul monumental al întregii 
construcții, regimul comunist 
având obsesia monumentalului. 
Și, îh al treilea rând, era imposi
bil să nu se observe - ca un semn 
de buna purtare a autorului - 
faptul că evoluția omului, de la 
constituirea limbajului articulat 
și până la descoperirea energiei 
atomice, era reprezentată pe 
baza unei scheme propuse de 
“materialismul dialectic și isto
ric”.

Rămânea loc și pentru ar- 
ghezianism? Rămânea. Poetul 
specializat în celebrarea unelte
lor simple și ingenioase putea să 
se desfășoare cu prilejul enume
rării meritelor de născocitor ale 
omului. Ceea ce a și făcut, cu 
virtuozitate, însă numai într-un 
poem:

“Vicleanul ferăstrău,// Tova
rășul și șoarecele tău/ Care-și 
strecoară firul ca luciul de 
oglinzi/ în curmeziș, prin codri, 
și îi despică grinzi./.../ Ai 
născocit odată și o nimica toată,/ 
Cât ghimpele săracul/ De mic și 
iute: acul;/ Și harnicul nimica, 
vioi ca o lăcustă,/ Se-nghesuie 
și-aleargă pe marginea îngustă/ 
Și-mbracă omenirea de miile de 
ani:/ O sculă genială, cinci ace la 
doi bani.” (Născocitorul).

în rest, el s-a conformat unor 
“indicații” care nu i s-au dat în 
mod explicit, dar pe care le pre
supunea. în cele 30 de poeme 
care compun ciclul pot fi identi
ficate, desigur, și sintagme de o 
remarcabilă plasticitate, așa cum 

la Casa Poporului ni se oferă 
privirii (dacă între timp nu s-au 
furat) și candelabre, lambriuri 
sau mozaicuri cu adevărat fru
moase. Insă ansamblul are ceva 
iremediabil greoi, mohorât și de 
prost-gust. Cântare omului este 
o Casa Poporului în spațiul lite
raturii.

Un bijutier obosit
eea ce rezistă din creația 
postbelică a lui Tudor 
Arghezi este acea sumă 
de texte în care identifi

căm arghezianismul nealterat de 
intenții propagandistice (sau de 
simularea unor intenții propa
gandistice). Este un arghezia- 
nism “reeditat”, uneori, lax, lip
sit de forța polemică de altădată, 
dar care pîace tocmai datorită 
acestei seninătăți. Poetul con
tinuă să-l provoace pe cititor cu 
modul lui “sucit” de-a vedea lu
crurile doar din obișnuință și, 
poate, dintr-un inofensiv spirit 
ludic bătrânesc.

Aceste prețioase “zone libe
re de comunism” din producția 
lirică de după război a lui Tudor 
Arghezi au rămas oarecum în 
umbră din cauza unei atenții dis
proporționat de mari acordate de 
instituțiile de cultură ciclurilor 
“monumentale”. La marginali- 
zarea lor au contribuit însă și ci
titorii de bună credință, care, 
având nostalgia marii poezii ar
gheziene de altădată, au privit cu 
mefiență creația de dată recentă, 
în sfârșit, mai trebuie adăugat că 
productivitatea ieșită din comun 
a lui Tudor Arghezi i-a descura
jat și ea pe eventualii căutători 
de capodopere: din fabrica de 
texte a poetului au ieșit mereu, 
pe bandă rulantă, poeme splen
dide rătăcite printre poeme inex

presive, simpliste până la pueri
litate. Unicate printre produse 
de serie.

Un unicat poate fi considerat 
poemul Smaranda din Stihuri 
pestrițe. Poetul o descrie pe o 
bătrână săracă cu duhul, dar 
bună la suflet. Mijloacele de 
portretizare sunt de o sărăcie os
tentativă:

“Bătrâna Manda toarce 
lână,/ de-abia mai vede de 
bătrână,/ Dar firul ei, din câte 
fire/ Nu se mai toarce lung și 
mai subțire.// Nu-i vorbă că, 
dregându-și glasul/ Din când în 
când îi pică nasul./ Dar picătura 
lui, ușor,/ Se duce-n caier și-n 
fuior.”

Umorul are aici o funcție 
lirică, exprimând o duioșie a 
autorului față de personajul său, 
o dorință de a-1 îmbrățișa ocroti
tor, ca pe un copil. O surpriză - 
un “zbenghi” pus poemului - ne 
așteaptă și în final, unde ni se 
face cunoscută, indirect, vârsta 
Mandei:

“Fetița Mandei, cea mai 
mică/ Un pițigoi de trup, o rân
dunică,/ Se pierde printre gâște 
și curcani,/ Și-a împlinit de-abia 
optzeci de ani.”

Recunoaștem în acest gen de 
simpatii vechea atitudine de 
stânga a lui Tudor Arghezi, care 
prefera, din fragedă tinerețe, ca 
“subiect”, o spălătoreasă unei 
cucoane și un pușcăriaș unui 
profesor universitar.

...Care prefera, de asemenea, 
o unealtă ieftină și eficace unei 
mașinării comphcate. In poemul 
Cuiul, tot din Stihuri pestrițe, el 
glorifică încă o dată acest gen de 
invenție, care se răspândește 
repede și sfârșește prin a părea o 
banalitate. Atmosfera voioasă - 
asemănătoare cu aceea dintr-o 
snoavă cu Păcală - face poemul 
atrăgător și stenic:

“Năzdrăvan cum altul nu-i/ 
Un băiat al nimănui/ Născoci, 
atunci, un cui./ Și l-a scos și ară
tat./ Cuiul nou o săptămână/ A 
umblat din mână-n mână./ A 
fost strâns și pipăit/ Pus pe lim
bă, mirosit/ Nici un om nu înțe
lege/ Cuiul țeapăn cum să lege/ 
Fără funii și curele/ Scândurile 
între ele./ Năzdrăvanul și gola
nul/ îl înfipse cu ciocanul./ Zice 
unul: - Dragul meu/ Așa cui fă
ceam ș(eu,/ Poate chiar mai di
chisit/ însă, vezi, nu m-am gân
dit.”

Este cunoscută, de altfel, 
capacitatea lui Tudor Arghezi de 
a scrie poeme semnificative si
multan pentru maturi și pentru 
copii. Celebrul poem Zdreanță - 
din volumul Versuri - rămâne 
exemplul cel mai elocvent* în 
timp ce îl ascultăm recitat pe 
scenă și u auzim pe copn râzând 
în hohote de năstrușnicul cățel, 
noi, maturii, ne putem delecta 
admirând arta poetului de a-și 
exprima tandrețea prin pone
grire:

“Parcă-i strâns din petice/ 
Ca să-l tot împiedice./ Ferfeni- 

țele-i atârnă/ Și pe ochi, pe nara 
câmă,/ Și se-ncurcă și descurcă,/ 
Parcă scos din câlți pe furcă.”

Dragostea însăși el și-o ex
prima - în poezia din tinerețe - 
prin invective. Era un mod inge
nios de a activa retorica senti
mentală, copleșită, după sute de 
ani de utilizare, de convențio
nalism.

Sunt frumoase și poemele de 
dragoste scrise de Tudor Ar
ghezi la bătrânețe. Dominanta 
lor o constituie o resemnare me
lancolică. De fapt, în aceste 
poeme, dragostea se amestecă 
până la indistincție cu o adiere 
de moarte, ca mirosul de flori cu 
cel de fum de lumânare într-un 
cimitir:

“De-abia plecaseși. Te-am 
rugat să pleci./ Te urmăream de-a 
lungul molatecii poteci./ Pân-ai 
pierit, la capăt, prin trifoi./ Nu 
te-ai uitat o dată înapoi!// Ți-aș 
fi făcut un semn, după plecare/ 
Dar ce-i un semn de umbră-n 
depărtare?// Voiam să pleci, 
voiam să și rămâi./ Ai ascultat 
de glasul cel dintâi./ Nu te oprise 
gândul fără glas./ De ce-ai ple
cat? De ce-ai mai fi rămas?” 
(De-abia plecaseși, din Frunze).

Cel mai tulburător poem 
scris de Tudor Arghezi în terifi- 
anții “ani luminoși” de după răz
boi este De ce-aș fi trist? El 
poate fi considerat un straniu 
manifest al plenitudinii, cu ima
ginea morții în filigran. Dar poa
te fi considerat și o replică dată, 
de la o mare înălțime spirituală, 
regimului de fericire forțată la 
care a fost supus poporul român:

“De ce-aș fi trist, că toamna 
târzie mi-e frumoasă?/ Pridvoa- 
rele-mi sunt coșuri cu flori, ca 
de mireasă./ Fereastra-mi este 

plină/ De iederi împletite cu 
vine de gticină./ Beteala și-o 
desface la mine și mi-o lasă,/ 
Când soarele rămâne să-1 găzdu
iesc în casă./ O prospețime nouă 
surâde și învie/ Ca de botez, de 
nuntă și ca de feciorie./ De ce-aș 
fi trist? Că pacea duioasă și bla
jină/ Mă duce ca o luntre prin 
liniști de lumină?/.../ Nu mi-e 
clădită casa de șiță peste Trotuș,/ 
în pajiștea cu crânguri? De ce-aș 
fi trist? Și totuș...” (poem din 
volumul Frunze).

*
Puține texte din numeroasele 

volume de publicistică tipărite 
de poet spre sfârșitul vieții sunt 
cu adevărat noi. Autorul a reluat 
în repetate rânduri “tabletele” de 
altădată, neprecizând data pri
mei lor apariții, și le-a mai adău
gat două sau trei însemnări de 
ultimă oră, pentru a crea o im
presie de actuatitate.

Articolele de circumstanță 
din presa postbelică probabil le-ar 
fi lăsat îngropate acolo unde au 
apărut pentru prima dată, însă 
după moartea sa editori zeloși au 
găsit de cuviință să le repună în 
circulație (așa se face, de pildă, 
că în volumul 33 al seriei de 
Scrieri, apărut în 1983, figurea
ză și apologii ale lui Marx și Le- 
nin, din 1958).

Recitite azi, articolele scrise 
de Tudor Arghezi în ultimele 
două decenii de viață și inserate 
cu consimțământul său în volu
me nu dezamăgesc, dar nici nu 
constituie o revelație. Sunt, ca și 
versurile, opera unui bijutier al 
cuvântului, însă a unui bijutier 
obosit, care a început să se între
be dacă a meritat să-și petreacă 
viața căutând o iluzorie perfec
țiune. ■



Profil

Ce să faci cu libertatea
UPĂ două romane 
apărute în 1979, 
Sperietoarea din 
Hors și Locatarul, 

prozatoarea Alexandra Târziu 
s-a întors la schiță și nuvelă 
printr-un volum cu un titlu ușor 
„parfumat”: Dovezi de iubire ce 
nu se mai termină (1981). Cărții 
i s-ar fi potrivit foarte bine titlul 
unei nuvele din cuprinsul său, 
Zgomote în curtea interioară, 
dar, întrucît mai exista un vo
lum cu un titlu asemănător, 
semnat de Mircea Nedelciu, nu 
ne rămîne decît să apreciem 
parfumul primei coperte și să-1 
căutăm în cele douăzeci și una 
de dovezi de iubire. Dintre toa
te, cea mai interesantă sub as
pectul construcției epice și, în 
același timp, mai importantă din 
perspectiva conturării formulei 
existențiale a personajului 
Alexandrei Târziu rămîne nuve
la Zgomote în curtea interioară. 
Iată fabula ei: la vreme de seară, 
în curtea interioară a unui bloc 
oarecare dintr-un oraș oarecare 
a căzut un „corp străin”, un ex
traterestru care „dă peste cap 
toate așteptările de-o viață” ale 
locatarilor, „introducînd o nouă 
ordine în existența lor calmă, 
monotonă și atît de...”. După ce 
a suferit rigorile forței gravita
ționale a Pămîntului, extrateres
trul căzut în liniștita curte inte
rioară. primește primul ajutor de 
la un licean, „băiatul Stoenești- 
lor”, prin intermediul căruia co
munică cu locatarii imobilului 
COz. Aceștia, suspicioși, văzîn- 
du-și tulburată viața „atît de...”, 
hotărăsc mai întîi să înștiințeze 
responsabilul de bloc, comitetul 
de stradă, comitetul oamenilor 
muncii, comisia pentru protec
ția bunurilor obștești, patrimo
niul, biroul de informații, bule
tinul oficial, apoi, curioși, s-ar 
mulțumi și cu datele de pe 
buletin; numai că - fatalitate! — 
extraterestrul nu posedă un ase
menea act, identitatea lui fiind 
aceea de „corp străin” și pro
voacă, în consecință, panică, în
grijorare și indignare printre 
locatari: „Duduia Anita scoate 
chiar un țipăt scurt acoperin- 
du-și dantura cu batista; avocatul 
Ursuleanu face o figură jignită: 
cum, adică, un extraterestru, 
așa, fără nici o înștiințare, fără o 
circulară, un aviz prealabil?”. 
Trecînd cu bine examenul neîn
crederii, extraterestrul comuni
ca locatarilor imobilului CO2 
intenția sa de a-i face fericiți, 
cerîndu-le să-și precizeze dorin
țele. Sămînța fericirii, însă, nu 
poate rodi printre acești oameni 
care „se complac în starea de 

nefericire și umilință”, Hpsindu- 
le forța interioară, singura în 
stare să-i scoată din sclavia lor, 
dilema locatarilor, aflați într-un 
impas al fericirii, este rezolvată, 
însă, de venirea tehnicienilor de 
gardă care ridică corpul străin și 
îl aruncă peste zid, într-o altă 
curte interioară, „să se mai des
curce și alții cu dumnealui că 
noi murim de foame”.

A
SEMENI locatarilor 
imobilului CO2 din nu
vela Zgomote în curtea 
interioară sînt toate per
sonajele Alexandrei Târziu: 

toate trăiesc „zile nu prea gro
zave”, căutînd mereu „obiectul 
acela, unul singur care ne lip
sește pentru a fi cineva, noi înși
ne”. Fata care sparge monotonia 
vieții unui paznic aruncînd cu 
pietre în depozitul încărcat cu 
baloane pe care scrie „Iove” 
(Laleaua albă), aviatorul pen
sionar care încearcă să se apro
pie de pămînt scurtînd mobilele 
din casă (Străinii), spectatorii de 
la circ care își trăiesc viața ur
mărind măștile din arenă (Rîsul 
ca expresie'), Ervin, tanti Despi- 
na, tanti Sabina, tanti PauEna și 
Maria-Cristina care doresc o 
porțiune din viață în care „să 
poată intra și cu inima” (Per
spectiva unui submarin galben), 
telefonista care ar vrea să moară 
pentru că „prea se aseamănă 
unele cu altele” (Piatra de cane 
nu sînt în stare), cei doi pen
sionari care se întîlnesc vară de 
vară „la izvorul 14” cu „o undă 
de nedefinită speranță și iubire” 
(Cad flori de salcîm), tanti Lau
ra care se întreabă ce se va 
întîmpla dacă într-o zi va plesni 
coaja cerului (Sămîn[a), vînză- 
torul de ziare care anunță „noi 
descoperiri despre suflet” (Ulti
mul tango cu Jean Val jean), toți 
își sorb încet visele, îmbătîndu- 
se doar cu parfumul lor tare: 
personajele Alexandrei Târziu 
nu există decît într-o „formă 
halucinantă”, întruchipări ale 
dorințelor lor, niciodată deveni
te realitate. între a 5 și a fi pe lo
cul de... ele aleg cea de-a doua 
posibilitate, idealitatea este me
reu înșelată de realitate, perso
najele trăind iluzia comunicării 
cu „vena cavă a universului” 
prin narcoticul visului. Proza 
Alexandrei Târziu este greu de 
citit. Și aceasta pentru că nu are 
„fir epic”, preocupările proza
toarei vizînd, mai ales, criza 
morală, închiderea orizontului 
vieții „în curtea interioară” a 
unui univers concentraționar. Și 
totuși, dovezile de iubire ce nu 
se mai termină plac; plac și pen
tru că „toți sîntem copii și mai 
avem de șoptit cîteva silabe la 

un telefon pe cale de dispariție, 
ca să rîdem”.

UPÂ ce va fi publicat 
A aceste cîteva cărți în 
■J anii ’80, bine personali- 

zate în peisajul literar al 
epocii, Alexandra Târziu a ple
cat să caute pantoful Cenușăre- 
sei peste Atlantic și, după ce l-a 
găsit, tipărește America, panto
ful Cenușăresei (2002), un ro- 
man-document care interesea
ză, deopotrivă, criticul literar, 
istoricul mentalităților, sociolo
gul și psihologul. Personajele 
sînt români refugiați — exilați 
(Victor, Toma, d-ra Frustrescu) 
și imigranți (Nicu) - în Ameri
ca, bursieri, artiști, medici, foști 
șefi de penitenciar, escroci, țoa
pe, mitocani, anchetatori, victi
me, oameni buni, de-a valma - 
lumea Bronx-ului din București 
transplantată în Bronx-ul din 
New York, oameni scăpați de 
sub dărîmăturile imperiilor și 
regimurilor dictatoriale din 
estul Europei. Motivele acestui 
transplant sînt foarte diverse. 
Mai întîi, figuri ale unui „popor 
uitat de Dumnezeu și nedreptă
țit de Churchill”, românii fug 
pentru că totdeauna „au vrut să 
fugă de ceva”: de goți, slavi, tă
tari, turci, foame, frig, ruși, 
Hitler, Stalin, dictatori autohtoni. 
Ilustrind ceea ce se cheamă psi
hologia exilatului - care în țara 
de adopție „va simți totdeauna 
acel dor straniu și sfișietor după 
ceva pe care l-a pierdut, dar care 
nici nu-i aparține, tot la fel cum 
în țara de origine tînjea după 
lumi imaginare fără să-i pese de 
natura lor fictivă” -, unii caută 
în Lumea Nouă șansa de a fi 
consumator, alții vor să-și uite 
trecutul; liberi, alergînd toți 
după un sponsor, o donație, fă- 
cînd tot felul de fundații și aso
ciații, ei trăiesc aceleași drame: 
incapacitatea de comunicare 
(„lumea de surzi” din universul 
părăsit e regăsită aici, în para
disul tuturor promisiunilor), ob
sesia reîntoarcerii chiar și pen
tru a întîlni niște năluci, într-o 
lume chircită, surpată, risipită 
(„majoritatea oamenilor nu mai 
au pe nimeni și niihic, decît 
năluci, și tot ar vrea să se 
întoarcă”), sentimentul inutilită
ții. Românii din America, pe 
care îi cheamă Frustrescu (adi
că? Frussy din Ficățeni), Tanța 
O’Carra (adică, Ocară din 
Grivița), Gilda și John McKe- 
velly (Geta și Ion Matache din 
Tîrgu Măgurele), Vick Johnson 
(alias Victor Ionescu din Grivi- 
ța) re-constituie lumea caragia- 
liană de la Porțile Orientului; ei 
trăiesc „magia cumpărăturilor”, 
bîrfesc tot, nu iartă nimic (pe cei

din jur, revoluția care „putea să 
vină mai devreme, să se mai 
bucure și alții de ea”, limba 
română care e „tribală”), vor
besc mult, fac politică la baluri 
mascate și pe terasa unei pizze- 
rii (Poiana lui Iocan s-a mutat, 
iată, la New York), sînt regaliști 
și republicani, adună în vorbele 
și destinele lor o întreagă isto
rie.

America, pantoful Cenușă
resei este o carte amară. Mult 
umor, dar și rictusul strepezit, 
sarcasmul, lirismul tragic în 
evocarea istoriei unei familii, 
într-una din primăverile Epocii 
de Aur: „O avalanșă de nenoro
ciri - cînd noi ieșisem ca vai de 
capul nostru din iama crudă, 
fără pic de încălzire în încăpe
rile ca gheața. Și crezusem că 
am scăpat. Curind însă cineva 
ne-a spart geamurile. Ne-am zis 
că-i un simplu accident. Apoi 
ne-a otrăvit cîinele, pe Felix, 
care era ca și membrul familiei. 
Amărîți, am înghițit-o și pe asta. 
Dar cînd apoi ni s-a tăiat castan
ul din curte, bunicul a devenit 
suspicios. Ceva avea să ni se în- 
tîmple, a prezis el. Și așa a fost. 
După asta ne-au demolat casa. 
Noi așteptam pe trotuarul de 
vis-ă-vis, printre mobilele și 
boccelele aruncate în devălmă
șie. încă un copil, căscam gura 
la buldozerul care începuse să 
muște din acoperiș, apoi din 
dormitoarele de la etaj și Ia 
urmă a înfulecat și restul pere
ților ronțăindu-i ca pe niște 
napolitane. Acolo ne trăisem 
zilele, în spatele acelor pereți 
din foi de plăcintă umplută cu 
viețile noastre, acum dispărînd 
fără urmă în maxilarele lacome 
ale balaurilor totdeauna prezenți 
în istorie”. E și umor negru aici, 
exploatînd ignoranța, prostia, 
mitocănia, țopenia, eterna 
„șmechereală” românească 
(cineva face o fundație la New 
York ca să procure cîrje pentru 

eroii Revoluției; fostul ancheta
tor cere victimei la pizzeria lui 
Fanny o donație pentru că, iată, 
și anchetatorii sînt oameni și „le 
plînge inima după bani”) sau, 
cu alte vorbe, sfînta mare 
nerușinare. Cîteva eseuri epice, 
care încheie romanul Alexan
drei Târziu distilează idei, gîn- 
duri, învățături pentru Delfin, 
îmbrăcîndu-le într-o haină de 
poveste; toate încep cu „a fost 
odată”, dar ținta lor e prezentul, 
cu bunele și, mai ales, cu relele 
lui. In Soluții pentru o lume 
incasabilă, proprietarul unui 
castel de sticlă vrea să-i dea „o 
utilizare apropiată nevoilor 
societății de azi”, îl propune cu
plului prezidențial, parlamenta
rilor, partidelor din opoziție, oa
menilor de afaceri; la început 
încîntați, toți îl refuză („ce, 
astea-s vremuri pentru castele 
din sticlă?”), pînă la urmă e 
spart cu pietre de o mulțime 
furioasă, întrucît tot ce e fru
mos, inutil, exuberant, transpa
rent - e fragil: ca viața, pare a 
spune Alexandra Târziu. In Pi- 
ticiada, aflăm povestea scaunu
lui înalt ce mintea o sucește, 
pentru ca în Clovniada să ni se 
arate avantajele unui guvern de 
clovni care să conducă lumea. 
Ce să faci cu libertatea?, se în
treabă autoarea și personajele 
sale. Nimic nu s-a schimbat de 
aproape două secole; țiganii, 
dezrobiți altădată, se întorceau 
pe moșia stăpînului pentru că, 
acolo, iobagi, e adevărat, erau 
protejați în nenorocul lor. Tot 
astfel, în America, pantoful 
Cenușăresei, cu românii ameri
cani: definitiv, prizonierii „mo
șiei” - mentalitate, comporta
ment, mod de a gîndi lumea — 
pe care au adus-o cu ei, grijulii 
să nu se piardă ceva, peste 
Atlantic.

loan Holban



de Constantin Țoiu

prepeleac FOARTE posibil 
să trăim în univer
suri de cunoștințe și 
mai ales de valori

paralele; doar la izbucnirea cîte 
unui conflict observăm că ace-

păcatele limbii

s * de Rodica Zafiu

Pata de sos
19 aprilie 1974. Pe fața de 

masă, în dreapta personajului 
important de care depind multe, 
se află o pată veche de sos, în
tinsa, întărită pe care cineva a 
presărat sare, ca s-o scoată, pro
babil, sau s-o acopere numai.

Cât a ținut conversația, scru
miera (personajul fuma mult) 
și-așa plină dinainte, se um
pluse de tot. Trebuia golită ur
gent; mirosea de trăznea.

Discuția, curios, fără să fie 
un interogatoriu, semăna cu un 
interogatoriu, unul amical însă... 
Ce mă supăra la conlocutor, 
deși era un tip extrem de amabil 
și de prevenitor... (ori tocmai de 
aceea, starea naturală a unui om 
de treabă, sincer cu adevărat, 
neavând neapărată nevoie de 
asemenea calități)... era nu numai 
că fuma țigare după țigare, ci 
felul cum stingea chiștocul, gest 
ce m-a obsedat și pe care l-am 
urmărit cu o atenție deosebită: 
cum apăsa el mucul în recipien
tul de sticlă ieftină, colțuroasă, 
turtindu-1 acolo îndelung, cu o 
înverșunare calmă, cu o brutali
tate meditativă, răbdătoare, ca 
și cum papiroasa ar fi fost un 
adversar îndărătnic, rezistent, 
refuzând să-și lase jarul să se 
stingă; și, ca și cum asta nu ar fi 
fost deajuns, personajul plimba 
chiștocul încă fumegând pe 
marginile ascuțite ale scrumie
rei, retezându-i acolo fin com
bustibilul rebel, cenușa propriu- 
zisă, scrumul, încercând să-l 
decapiteze, în joacă mai mult, 
cum fac pisicile și felinele, în 
general, cu prada abia prinsă.

Până ce, în cele din urmă, 
filtrul galben de carton al țigării 
consumate cedând și scăpând 
afară conținutul carbonizat, nu 
mai rămase decât un rotocol ne
gru.

Așa procedau și criminaliș- 
tii versați în cercetările lor 
lungi, anevoioase, amănunțite. 
Aceeași tehnică. Numai că aici 
nu era vorba de vreun omor, ci 
de un delict special, abstract, a 
cărui definiție încă nu o cunoș
team; deși urma probabil s-o 
aflu în curând.

întrebările, una după alta, 
păreau fără nici un rost aparent. 
Ce era clar, era modul lor insis
tent de a fi puse ascunzând de
sigur ceva, nelămurit, însă pre
cis, scopul adică, din mintea ce
luilalt... Astfel încât mă simțeam 

mereu întrecut în posibilitățile 
de a răspunde exact și la obiect, 
neexistând limpede nici unul, 
de fapt. Dar mai ales schim
barea direcției de atac mă 
zăpăcea. întrebarea esențială 
fiind învelită în zeci de alte în
trebări inutile, neînsemnate, 
secundare, desigur, puse, pro
babil, cum alcătuiesc zecile și 
zecile de foi o ceapă, miezul ei, 
o singură formă, compusă în 
mod complex.

Instinctiv, ca să scap, am 
încercat să deviez subiectul. 
Arătând cu bărbia pata mare 
neagră de sos de lângă cotul 
celuilalt, am spus, făcându-mă 
că abia atunci observ: ce formă 
curioasă are pata aceea, — ați 
văzut'? -, și am întins degetul 
spre ea.

Personajul a privit în silă; pe 
urmă s-a uitat și la mine, mirat.

Nu seamănă cu România 
mare de altădată? - îndrăzni
sem. Plus Basarabia, plus Bu
covina, bineînțeles. Nu riscam. 
Știam că personajul, deși un inte
lectual inteligent, era în schimb 
un fanatic, un naționalist înfo
cat...

La orice remarcă m-aș fi pu
tut aștepta din partea lui. Numai 
că, în subconștientul meu, Ro
mânia ar fi fost ceva murdar,
nu. ■ 

am primit la redacție
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leași cuvinte sînt folosite în 
înțelesuri diferite, iar valorile 
care le sînt atașate pot fi chiar 
contradictorii. E și motivul pen
tru care rareori o controversă se 
sfîrșește, ca în manualele de co
municare, cu un compromis 
fericit sau cu un act de convin
gere. De obicei, valorile perso
nale rezistă tuturor încercărilor 
persuasive. Am avut de mai 
multe ori bănuiala, acutizată în 
preajma sesiunilor de examene, 
că termenul a copia nu se bu
cură de consens în lumea ro
mânească școlarizată: nici ca 
semnificație, nici ca evaluare. 
De vină e probabil un uz școlar 
restrictiv al verbului: copiatul la 
extemporale și la teze e pro
totipul acțiunii care a introdus 
deja în DEX un sens secundar, 
absent din vechiul dicționar 
academic, dar destul de impre
cis {“în școală. A redacta o 
lucrare folosind în mod neper- 
mis lucrarea altui elev sau alte 
surse de informație”; precizarea 
“în mod nepermis” presupune 
raportarea la reguli stabilite, cu
noscute). Oricum, acel copiat 
care e o activitate specială și se 
poate baza chiar pe o fază pre
liminară de creație (pregătirea 
fițuicilor)) e condamnat în mod 
absolut. în schimb, școala tinde 
(tindea?) să tolereze sau să pre
mieze alte forme de copiere, 
învățatul pe de rost și reproduce
rea exactă din memorie a unui 
text au fost multă vreme (mai 
sînt încă, poate?) o formă de 
adecvare școlară răspîndită și

A copia
răsplătită. Cu atît mai justificată 
cu cît nu se baza pe un text 
scris, ci de unul dictat de profe
sor. Cred că în acel caz - un text 
vorbit, notat personal, învățat 
personal, reprodus fără a mai 
privi notițele... - ideea de copiat 
se pierdea cu totul. In hățișurile 
dialectice ale raporturilor scris / 
oral, profesor / sursă, ideea de 
copiere se rătăcea... Logic, un 
învățămînt care cere copierea și 
reproducerea exactă a unor 
texte devenite folclorice nu 
poate în același timp condamna 
această practică. Ani de zile, la 
materia numită literatura româ
nă, profesori considerați buni 
au dictat comentarii pe care ele
vii urmau să le învețe și să le 
reproducă. Plagiatul era deci nu 
numai recomandat, dar chiar 
impus. Judecata morală suspen
dată sau inversată: cel plagiat 
(profesorul), era mulțumit să-și 
vadă propriile fraze reproduse 
cît mai exact. Mă îndoiesc că 
multor elevi li s-a spus foarte 
clar că e interzis nu numai să 
copieze după colegul de bancă, 
după fițuici sau cărți deschise 
sub bancă, dar și să învețe pe de 
rost și să reproducă cuvînt cu 
cuvînt texte din cărți și chiar din 
manual; că e o prostie să repro
ducă exact chiar ceea ce a spus 
profesorul lor. Cînd, în urmă cu 
cîteva luni, un caz de plagiat 
dintr-un manual școlar a apărut 
în paginile revistelor literare, 
incredibilele justificări ale per
soanei acuzate intrau în aceeași 
logică: a activității didactice în 
care dreptul de proprietate inte
lectuală se suspendă, în temeiul 
obligației de a învăța, adică de a 
memora. Trăim în legislații 
mentale paralele. (Se poate doar 
spera în începutul făcut prin 
introducerea între probele de 
examen a celui mai simplu mod 
- “text la prima vedere” - de a 
distruge cel puțin o parte din 
eșafodajul de memorare și co
piere didactică.)

O altă diferența de perspec
tivă și evaluare o introduce 
gradualitatea copierii. Pentru a 
nu suspecta direct de rea-cre- 
dință o seamă de persoane, tind 
să cred că mulți dispun de nor
me foarte relative în domeniu, 
hotărînd în fel și chip momentul 
în care începe sau încetează să 
fie vorba despre copiat. Am în- 
tîlnit numeroase cazuri, însoțite 
de apărări și proteste îndîrjite: o 

carte deja trecută în bibiliogra- 
fie poate fi folosită oricît și ori
cum; o modificare în text ab
solvă de orice vină: e cazul vir
gulelor, al conjuncției “și”, al 
suspendării cîte unui “etc.”. 
Dacă pe pagină sînt mai multe 
asemenea modificări - în spe
cial din nevoia de a mai reduce 
din lungimea textului-sursă, 
convingerea copistului în în
dreptățirea sa e maximă.

In această confruntare dra
matică — în care unii, surprinză
tor, par să fi aflat de undeva de 
obligația citării; poate pentru că 
un demon al orgoliului îi împin
ge să creadă că pot spune și ei 
ceea ce a exprimat deja cît se 
poate de bine și definitiv o au
toritate recunoscută - a inter
venit, de mai multă vreme, In- 
temetul. Am avut tendința să 
consider că această democrati
zare și facilizare extremă a acti
vității de copiere {copy and 
paste) are și un rol pozitiv de 
conștientizare și culpabilizare: 
în momenul în care copistului 
nu i se mai oferă scuza muncii 
sale singuratice și răbdătoare de 
transcriere a textului (cu sau 
fără schimbări de virgule), aș fi 
zis că îi dispare și ultima justifi
care morală. Actul mecanic de 
preluare a unor pagini întregi 
din Internet facilitează furtul, 
dar unifică, poate, criteriile mo
rale: cel care fură devine con
știent, tocmai prin ușurința pro
cedeului, de calitatea gestului 
său. încep totuși să am îndoieli 
și în această privință: s-ar putea 
ca în cazul copiatului electronic 
autojustificarea să fie găsită în 
activitatea de căutare. Față de 
detaliul “descărcării” rapide a 
unor pagini, onoarea hoțului e 
salvată de greutatea de a le găsi: 
folosirea isteață a motoarelor de 
căutare, eliminarea multor surse 
inutile, descoperirea paginilor 
celor mai utile și greu de 
descoperit de alții etc. ■



J N VARA anului 1941, tâ- 
R nărui Marin Preda, proaspăt 

absolvent al cursului inferi- 
M or al Școlii Normale din 

București, era în căutarea unui 
loc de muncă. Nu a unui post de 

»învățător, căci nu avea diplomă. 
Pentru diploma de învățător ar 
mai fi fost necesari încă patru 
ani de studiu, cursul superior. 
Iar, dacă ar fi dorit o licență, alți 
ani de studiu. Locul de muncă 
visat și vizat ar fi putut să fie o 
bibliotecă, un birou undeva, de 
unde, întorcându-se acasă, 
după-amiezile și le-ar fi putut 
petrece studiind și trecându-și 
examenele pentru toți cei opt 
ani de școala posibili. Ar fi fost 
vorba de opt ani în care ar fi 
urmat să se întrețină din munca 
lui.

Trimis fără bani de acasă în 
toamna anului 1940, când tre
buise să schimbe și școala din 
cauza cedării către Ungaria a 
părții de nord a Ardealului, se 
descurcase foarte greu în ultimul 
an școlar. Taxele nu le plătise, 
după sfatul și modelul tatălui 
său. Asta nu fusese posibil pen
tru că directorul școlii ar fi fost 
un fel de Jupuitul bucureștean, 
ci, probabil, pentru că acela 
găsise o soluție pentru un tânăr 
fără resurse. N-avusese bani 
nici pentru manuale și nici pen
tru o pereche de ochelari. Cei 
din preajmă, chiar și Nilă, ob
servaseră de mult că ochii tâ
nărului studios simțeau nevoia 
unor lentile.

Patru ani de Școală Norma
lă, adăugați la cei șapte ani de 
școală rurală, erau prea mult ori 
măcar de ajuns pentru o familie 
în care, cu excepția unei fete, 
Ilinca, nimeni nu trecuse de 
clasele primare! Tatăl spunea 
despre sine însuși: „Am mers la 
școală, am descifrat repede ce 
era în cărți, am mai cerut învă

28.06.1919 - s-a născut Ion D. Sîrbu (m. 1989)
28.06.1951 - s-a născut VirgilMihaiu
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a născut Nicolae Bălcescu
(m. 1852)

29.06.1837 - s-a născut P.P. Carp(m. 1919)
29.06.1913 - s-a născut Lola Stere Chiracu (m. 
1984)
29.06.1922 - s-a născut Petre Gheorghe Bârlea 
29.06.1922 - s-a născut loan Dan
29.06.1991 - a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a născut Dorin Tudoran
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903)
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore

(n. 1941)
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu

(n. 1935)

1.07.1864 - s-a născut losifBlaga (m. 1937) 
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840) 
1.07.1921 - s-a născut Ion Mihăileanu

1.07.1925 - s-a născut Ion Maxim (m. 1980)
1.07.1929 - s-a născut Costache Olăreanu

(m. 2000)
1.07.1941 - s-a născut Ion Pop
1.07.1951 - s-a născut Viorel Mihail
1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)

2.07.1891 - a murit MihailKogălniceanu
(n. 1817) 

2.07.1893 - s-a născut Demostene Botez
(m. 1973) 

2.07.1893 - s-a născut Luca I. Caragiale
(m. 1921) 

2.07.1893 - s-a născut Mihai Tican-Rumano 
(m.1967)
2.07.1914 - a murit Emil Gârleanu (n. 1879) 
2.07.1919 - s-a născut Ștefan Fay
2.07.1926 - s-a născut Octavian Paler
2.07.1938 - s-a născut Szilăgyi Domokos

(m.1976)
2.07.1946 - s-a născut Dan Verona
2.07.1954 - s-a născut loan Holban

țătorului una și gata, am termi
nat, i le-am înapoiat și i-am 
spus: Domnule învățător, eu am 
terminat cu școala, îmi e de 
ajuns cât am învățat”. în plus, 
Tudor Călărașu nu vede în 
copilul acela, cu pasiunea lui 
ciudată pentru citit, un sprijin 
viitor pentru frații lui, ca, 
altădată, Ștefan a Petrei Ciubo- 
tariul. Viitorul copiilor săi, Tu- 
dor Călărașu îl vedea în Siliș- 
tea-Gumești, arând și semănând 
cele paisprezece pogoane de 
pământ pe care se străduise din 
greu, luptându-se cu impozitele, 
să le păstreze intacte.

Cu toate dificultățile prin 
care trecuse pentru a urma școa
la, în interiorul său copilul Ma
rin Preda rămăsese neclintit, 
colțuros și încăpățânat căci înțe
lesese, poate, că numai așa poa
te obține ceva în favoarea sa de 
la cei din jur și, în primul rând, 
chiar de la familia sa, părinți și 
frați. Tatăl său strângea cu greu 
bani pentru școală, dar elevul 
Marin Preda nu învață nimic la 
matematică două trimestre la 
rând. Când se hotărăște s-o facă, 
după ritmul său secret din care 
nu înțelegea să fie scos de cine
va sau de ceva, realizează cea 
mai bună teză din clasă, notată 
cu nota maximă. Profesorul 
însă nu înțelege cum cineva 
care nu obține note de trecere 
două trimestre poate să ia nota 
zece pe cel de-al treilea. îl su
pune pe noncoformist unor teste 
suplimentare, deși logica i-ar fi 
spus clar că acela n-ar fi avut 
după cine copia din moment ce 
realizase cea mai bună teză din
tre toate și din moment ce elevul 
incriminat rezolvase o proble
mă care rămăsese obscură tu
turor colegilor săi. Cineva își 
poate urma destinul și atunci 
când o face împotriva aparen
țelor și atunci când o face împo
triva opiniei generale, pentru că 
ideile preconcepute pot fi răs

calendar 

turnate în cele din urmă, acesta 
ar putea fi înțelesul acestei în
tâmplări pe care memoria selec
tivă a scriitorului o reține. Pro
fesorul de română Iordache - 
criticul literar Vladimir Streinu 
- îi pune nota trei pe o teză în 
care virgulele erau așezate alan
dala, ele fiind o “gesticulație a 
gândirii”, după credința rebelu
lui elev. In internat, fără ma
nuale și fără notițe, normalistul 
preferă să scrie romane de sen
zație pentru a-și umple timpul 
destinat învățării. Aceasta este, 
altfel spus, prima notație despre 
începuturile literare ale lui Ma
rin Preda. Autorul excelentei 
Viata ca o pradă nu resimte 
totuși nici o emoție când rela
tează întâmplarea. Misterul în
ceputurilor unui scriitor, al celui 
care mai târziu, va fi considerat 
cel mai mare prozator român 
postbelic, rămâne ascuns. De ce 
se apucă un tânăr de scris? Ce îl 
face să creadă că are un viitor în 
literatură?

Peregrinând prin capitala 
românească, prin librării și anti
cariate, găsește cartea Cum am 
cucerit viata, de Georgescu 
Dalaffas și, gândindu-se că un 
asemenea om ar putea avea 
înțelegere pentru un tânăr în si
tuația sa, îl caută. Tânărul ab
solvent al cursului inferior al 
Școlii Normale rămâne visător 
în preajma tipografiei lui Geor

Portretul artistului 
la tinerețe

gescu Delafras, din interiorul 
căreia se auzea zumzetul mași
nii de tipărit căiți. Dacă ar fi 
angajat aici? Nu și-ar putea ti
pări și el un volum de povestiri? 
N-ar putea deveni scriitor mult 
mai repede decât își propusese, 
după opt ani de studiu adică? 
Nu i-ar rămâne în față, liberi, 
numai ai lui, cei opt ani de bu
chiseala?

Visul de a deveni scriitor 
trăit la vederea unei tipografii 
pare perfect firesc pentru un 
adolescent O înlănțuire fericită 
a lucrurilor se și petrece cu un 
personaj al lui Preda, este vor
ba, desigur, de Ștefan al lui 
Parizianu. Ștefan devine ziarist, 
un cuceritor al orașului, de pe o 
zi pe alta, după ce doar cu 
numai câteva zile în urmă um
bla fără rost pe ulițele satului 
său. Un tinerel, despre care ni
meni nu putea să spună dacă 
este prost sau deștept, este des
coperit ca valoare de un patron 
din lumea presei! Asemenea 
răsturnări de situații, asemenea 
întorsături spectaculoase care 
amintesc cumva de cazul tezei 
la matematică, trebuie să fi popu
lat imaginația unui tânăr încolțit 
de asprimile vieții, trebuie să fi 
fost avute în vedere ca o even
tuală soluție. Oricum ar fi, aces
ta este momentul când se vor
bește pentru prima dată de 
eventualitatea devenirii ca scrii
tor a tânărului Marin Preda. 
„Antecedentele” literare la vre
mea aceea nu erau decât roma
nul de senzație scris la internat, 
despre o femeie care își ucide 
soțul deschizând fereastra ca
merei într-o noapte geroasă. 
Este clar că ne aflăm în fața 
unui caz în care un scriitor se 
descoperă treptat atât pe sine, cât 
și lumea din jur și o face mânat 
parcă de un instinct mai puter
nic decât el. Este portretul artis
tului la tinerețe din care lipsește 
acumularea de detalii și intro
specția.

EORGESCU Delafras 
f nu A angajează însă pe 

tânărul Preda la editura 
sau la tipografia sa din 

Epsă de posturi libere. Schim
barea miraculoasă a norocului 
întârzie, omul providențial nu 
este de găsit. Nichifor Crainic 
nu-i dă decât sfaturi: să caute un 
scriitor care să-l ajute să debute
ze și apoi să-i dea un șut. Victor

Ion Popa îi dă niște bani și prea 
puține încurajări. Nimeni nu-i 
arată ușa spre locul acela unde 
să poată, în liniște, să scrie și să 
citească. Problema se punea 
chiar mai acut: fratele Nilă, la 
care locuise de la părăsirea 
internatului școlar, trebuia să 
plece pe front și, astfel, apare și 
necesitatea unei locuințe. Un 
singur lucru este cert în toată 
această istorie: tânărul Preda nu 
se va mai întoarce la Siliștea- 
Gumești. Acolo nu-1 așteaptă 
nimic, viața de țăran nu-1 atrage, 
nu e capabil de muncă fizică, 
n-ar mai putea citi, iar în plus, 
lumea l-ar privi ca pe un zănatic 
respins de oraș pentru că nu 
înțelege nimic din cărțile pe 
care Ie citește. Urmează o etapă 
extrem de critică. Mai trecuse 
nu de mult prin asemenea situa
ție, când internatul se închisese 
din cauza cutremurului din 
1940. Și atunci colindase străzi
le căutând siEșteni, colegi de 
școală, cantine pubEce, unde să 
poată servi o masă. La unele 
puncte ale orașului, legionarii 
dădeau de mâncare săracilor, 
notează scriitorul în Viața ca o 
pradă, deci e posibil să fi 
supraviețuit și astfel. Oricum, a 
ajuns și la sediul Legiunii, 
împins de curiozitate, împreună 
cu Megherel, un siliștean ajuns 
șofer legionar. Cunoscuți ai 
scriitorului Marin Preda, apro- 
piați ai săi, spun că Preda ar fi 
mărturisit în intimitate aparte
nența temporară la Legiune. Că
derea Legiunu îl va găsi departe 
de miezul evenimentelor, în gar
soniera lui Nilă, mâncându-și 
franzela „ca un cal nepăsător” și 
gândindu-se la ce vor păți acum 
Gheorghe și Magherel. Trecutul 
legionar va deveni motiv literar 
cu frecvență importanta de apa
riție în construcția unor perso
naje; uneori acest detaEu biogra
fic distruge brusc existențe, alte
ori explică comportamentul 
„dușmănos” la adresa puterii 
comuniste: o domnișoară „șefă 
de lucrări” medic cu „oarecare 
merite științifice”, Cosmologea, 
Benone {Am Risipitorii), Beju, 
activist P.C.R. (din Marele sin
guratic) etc. Atunci internatul se 
redeschisese și, până la încheie
rea anului școlar, probleme de 
acest gen n-au mai fost. Acum 
însă trebuie să supraviețuiască 
prin mijloace proprii, trebuie 
să-și rupă prada și nu are la
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îndemână decât relațiile cu foș
tii colegi de școală: cu sprijinul 
acestora învață să supraviețuias
că. învață să-și caute locuri de 
muncă pasagere, împrumută 
bani (pe care are tentația să nu-i 
mai restituie), găsește locuințe 
în medii extrem de sărace. 
Locuiește împreună cu doi 
băieți într-o cameră neînGâlzită, 
mâncând pâine goală când unul 
dintre cei doi nu-și poate îm
părți porția lui cu el. Soția cure- 
larului, în casa căruia locuiește, 
deschide câteodată ușa spre 
camera băieților ca să se mai 
ducă și la ei puțină căldură și 
miros de mâncare de fasole.

Momentul acesta, punct-li- 
mită, este asociat cu inspirația 
de a-1 vizita pe tânărul redactor 
al revistei „Albatros”, Geo Du
mitrescu. Geo Dumitrescu în
suși nu se afla într-o situație cu 
mult mai bună decât a lui, totuși 
întâlnirea dintre cei doi aspi
ranți la glorie literară este ho
tărâtoare pentru soarta nesigură 
a băiatului din Siliștea-Gumești. 
Ea înseamnă accesul într-un 
grup de prieteni care-1 ajută 
să-și găsească slujbe în mediul 
gazetăresc, înseamnă debutul în 
pagina literară „Popasuri” a 
ziarului „Timpul” la care lucra 
Miron Radu Paraschivescu, li
derul grupului. Marin Preda a 
citit ulterior și în cenaclul 
.Zburătorul”, a fost recomandat 
de Lovinescu pentru postul de 
secretar de redacție la „Eveni
mentul zilei”, a primit o sumă 
importantă de bani vânzând 
manuscrisul povestirii Ch/u/lui 
Dinu Nicodim prin intermediul 
criticului. în memoria afectivă a 
romancierului, toate acestea nu 
echivalează cu sprijinul primit 
de grupul din jurul revistei 
.Albatros”. Iată cum își amin
tește Al. Cema-Rădulescu figu
ra tânărului Preda: “Era un tânăr 
firav, de statură mijlocie, mai 
degrabă mărunt, purta un fel de 
palton ponosit, cu stofa roasă și 
țesătura rărită, iar în picioare 
niște pantofi scâlciați, gata să se 
desfacă din cusături. Un cap 

emaciat, cioplit parcă din bardă, 
cu tăieturi colțuroase, negeluite. 
Sub lentilele ochelarilor ieftini, 
o privire rătăcită și buimacă de 
miop îi dădea aerul absent al 
unuia care nu vede pe unde calcă 
și trece pe lângă întâmplări și 
evenimente, fără să le ia în 
seamă și neatins de ele. Chipul 
băiatului slăbănog pe care-1 
priveam nu oglindea nimic din 
ce s-ar fi petrecut atunci în min
tea lui și nu oferea nici o su
gestie asupra inteligenței sale” 
(Conștiința unei generații).

Pe acest tânăr Al. Cema- 
Rădulescu îl angajează la corec
tura săptămânalului „de șarjă, 
teatru și humor” „Nastratin”, iar 
poetul comunist Ștefan Popescu 
la „Institutul de statistică”. Iată 
scrisoarea de recomandare a lui 
Geo Dumitrescu către Ștefan 
Popescu:

„Iubite nene Ștef,
Fără a fi într-o situație cu 

mult alta decât a individului ce 
ți se prezintă, îndrăznesc totuși 
a-ți arăta cu degetul cazul de 
revoltătoare mizerie a acestui 
băiat care are pretenția de a nu 
muri de foame.

îl cunosc de la apariția 
.Albatrosului”, când ne-a trimis 
câteva schițe din viața satului, 
gen Ion Ionescu (mai puțin 
ostentația), viguroase și realiste, 
semnate Marin Preda. Apoi a 
tot venit pe la mine, mi-a 
povestit necazurile, i-am mai 
dat câte un sfat...

Acum e în plină iarnă fără 
palton, fără ghete, într-o 
locuință mizerabilă etc., etc.

De altfel sper să-l descoși 
matale puțin pentru ca să te con
vingi că e din o cu totul altă pas
tă decât B. C., care totuși s-a 
bucurat de atenția d-tale.

E inutil să mai prelungesc 
această scrisoare care vrea nu
mai să-ți pună în față cazul pe 
care urmează să-l studiezi puțin.

Aș vrea numai să concentrez 
în acest final un pumn de rugă
ciuni și intervenții pe lângă 
dumneata, care să-ți înnoade și 
acest băiat nenorocit în șirul 

celor pe care-i ajuți.
Să trăiești, 
G. Dumitrescu 
21 dec. 1941

S
CRIITORII care s-au 
format în acest grup, 
apreciază Al. Cema-Ră- 
dulescu, au alcătuit o 
generație care a păstrat o serie 

de caracteristici unitare: “ace
lași refuz al evaziunii comode 
din realitate, al tranzacțiilor de 
conștiință aducătoare de bene
ficii perisabile și de distincții 
dezonorante, aceeași înverșu
nare contra oprimării, contra 
fanatismelor vechi sau noi, con
tra intoleranței și gândirii în 
sens unic, aceeași încredere ne
zdruncinată în virtuțile rațiunii 
și în eficiența modelatoare de 
caractere a libertății”.

OVESTIREA Pârlitu are 
mare succes, citită de 
Miron Radu Paraschives
cu întregului grup. Auto

rul Cânticelor țigănești face 
chiar și modificări în text, in
troducând muntenisme ca “dă”, 
“pă” etc., spre neplăcerea proas
pătului debutant. De momentul 
acestui debut oral, prozatorul 
leagă și previziunile politice ale 
lui M.R. Paraschivescu: răz
boiul își va schimba soarta (sun
tem în iama ’41-’42), rușii vor 
câștiga, comunismul se va 
extinde și în România, “vor fi 
dosare”, “vor cădea multe cape
te”. In locul capetelor căzute, se 
vor ridica altele dintre tinerii 
săraci de la țară, precum al aces
tui Marin Preda care vorbește ca 
personajele sale. La Institutul 
de Statistică, Preda îl cunoaște 
pe un anume Pavel, comunist 
ideafist, care umbla iama fără 
palton și fără căciulă în semn de 
solidaritate cu comuniștii în
chiși în lagăr, cum ar fi poetul 
comunist Dumitru Corbea. 
Sergiu Filerot, care-i împrumu
tase o sumă importantă, este 
condamnat la moarte pentru un 
volum de poezii „împotriva 
războiului tfin Rusia”. Pentru 

Marin Preda întâlnirea cu gru
pul de scriitori comuniști va 
avea urmări dintre cele mai 
importante: după 1940, va fi 
considerat scriitor al vremurilor 
noi; el însuși se va simți înda
torat față de cei care l-au ajutat 
să răzbată, nu va proceda așa 
cum îl sfătuise cândva Nichifor 
Crainic, ci, dimpotrivă, se va 
simți dator să se implice. Preda 
nu va pune niciodată în discuție 
regimul comunist, nu va sus
pecta niciodată legitimitatea sa, 
cărțile sale nu vor fi niciodată 
„subversive”, ci, dimpotrivă, an
gajate în problematica vremii, 
încă din 1945, Geo Dumitrescu 
îl menționează pe Marin Preda 
printre membrii „primei gene
rații de la mahala și de la țară 
care refuză să se absoarbă în 
burghezie, și care, devenită 
obiect de calificări «intelec
tuale», rămâne cu cinism la 
condiția clasei originare”. La 
sfârșitul primului an de litera
tură „nouă”, tot Geo Dumi
trescu este acela care face bilan
țul, în revista „Flacăra” și 
recunoaște „primele cristale ale 
fierberii și primele cristale ale 
procesului de creștere” în 
scrierile lui Zaharia Stancu, 
Radu Boureanu, Maria Banuș, 
Eusebiu Camilar, Eugen Jebe- 
leanu, Ioanichie Olteanu, Nina 
Cassian, Dan Deșliu, Petru Vin- 
tilă, Mihu Dragomir, N. Tăutu, 
Petre Solomon și Marin Preda.

în 1946, poetul statistician, 
comunistul Pavel ca și poetul 
Caion sunt arestați chiar de re
gimul comunist. Preda însă își 
urmează steaua lui norocoasă, 
evită din instinct sau din price
pere dobândită, asemenea acci
dente biografice. Debutul în 
volum este unul adevărat, în 
ultimul an în care a mai fost 
posibil, 1948, povestirile selec
tate sub titlul întâlnirea din 
pământuri, respectând totuși 
normele literaturii „vechi” și 
nicidecum ale aceleia „noi”. 
Marin Preda nu participă la 
lupta politică din anii 1945- 
1950, nici ca gazetar, nici în alt 

mod. Totuși, este considerat un 
scriitor al vremurilor noi, bene
ficiază de concedii de creație la 
Bălcești, la Sinaia. Semnele fi
delității sale scriitoricești față de 
regim întârziau, cu toate îndem
nurile și sugestiile lui Paul 
Georgescu sau ale lui Nicolae 
Moraru. Marin Preda înțelege 
lucrurile în felul său, așa cum 
rămăsese și la internatul Școlii 
Normale fără să plătească sau 
așa cum tatăl său amâna la nes
fârșit plata impozitelor. înțelege 
să beneficieze de avantajele 
oferite scriitorilor regimului 
comunist, dar să scrie așa cum 
vrea el, „să descopere lumea 
singur”. Nicolae Moraru îl adu
ce la „linia partidului”: „artistul 
burghez se consideră supraom, 
în sensul că se crede liber și nu 
vrea să servească nici o cauză. 
In realitate servește burghezia 
care tocmai asta dorește, ca el să 
nu servească nici o cauză”. 
Preda vede cum trăiau scriitorii 
care nu se înregimentau politic, 
pomenește cazul Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu. Călinescu, pe 
care îl vizitează, îi vorbește în 
lozinci; criticul nu-și deconspiră 
opiniile în prezența unui scriitor 
considerat al vremurilor noi, din 
prudență probabil. Ce-i rămâne 
unui scriitor încă neafirmat de 
făcut? De altfel Preda nu avea 
simpatii politice. “Carol al II-lea 
desființase partidele, foarte bine 
făcuse, prea mare tămbălău cu 
tot felul de alegeri și, pe urmă, 
nici nu se făcea bine guvernul, 
că și cădea...” spune el în Viața 
ca o pradă. Ceea ce-1 interesează 
cu adevărat este să-și facă un 
rost în viață și, cum se hotărâse 
ca rostul să fie de scriitor, își 
urmează cu obstinație destinul 
încercând să nu vină în contra
dicție cu regimul. Dacă regimul 
politic este democratic sau nu, 
nu prea are importanță.

George Geacăr

(Al doilea fragment dintr-o 
carte care-și caută editorul)

am primit la redacție
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E CÂT e de mare prozator 
autorul romanului Mara, 
pe atât e de modest ca 
memorialist. Scriindu-și

amintirile târziu, împlinise 77 de 
ani, ține să ne avertizeze el însuși 
că nu avea pretenția de a îmbogăți 
literatura română „cu așa zise
memorii”. Și totuși ele nu sunt 
câtuși de puțin de neglijat, întâi, 
prin valoarea documentar-biografi- 
că și apoi prin faptul de a fi primul 
scriitor care l-a cunoscut pe Emi- 
nescu încă din tinerețe și de a fi stat 
în preajma lui multă vreme, de a 
furniza cele mai bogate și mai au
tentice date privitoare la om și poet.

Publicata în două volume: Lu
mea prin care am trecut și Amintiri, 
memorialistica lui Slavici, la prima 
vedere, mai seacă stilistic decât a 
altora, îl divulgă pe scriitorul do
minat mereu de ideea morală, dar și 
pe acela care știe să vadă, să recom
pună tablouri sociale și etnografice, 
să evoce mediul copilăriei, să 
picteze portrete. Chiar dacă se re
petă și este inegal, cu un verb, pe 
alocuri inexpresiv, discursul său 
menține trează atenția. Nu e puțin 
lucru să fi avut parte de primele 
încurajări de a scrie ale lui Emi- 
nescu, de a fi fost coleg de redacție 
cu I.L. Caragiale, de a te fi bucurat 
de prețuirea și de sprijinul efectiv și 
constant al lui Titu Maiorescu.

Se născuse în podgoria Aradu
lui, la Șiria, la poalele cetății Vilă- 
gros (Vilagăș), unde a capitulat ar
mata maghiară în fața rușilor, care 
au înăbușit revoluția în 1849. Satul 
fusese proiectat, după cât se pare, 
de ingineri nemți, „cu uliți drepte, 
pretutindeni deopotrivă de largi”, 
sat îmbelșugat și vesel, căruia îi 
plăcea viața. „Posacul” Slavici îi 
poartă în amintire o imagine lumi
noasă, evocându-1 pur și simplu cu 
exuberanță: „Nici secerișul grâne- 
lor, nici culesul ori sfărâmatul po
rumbului fără de cimpoieș și fără 
de masă întinsă nu se putea face: 
atât dealul sădit cu vii, cât și câm
pul plin de lanuri răsunau mereu de 
cântecele muncitorilor harnici, iar 
în timpul culesului viilor cântecele 
și chiotele se-ntețeau însoțite de 

lăutari și de focuri (de pușcă, n.m.) 
descărcate.” Cu toate că românii 
sunt majoritari, populația e multi
națională (unguri, șvabi, sârbi), 
cultivând un spirit de toleranță, de 
bună înțelegere, care, spre deose
bire de alte zone, s-a păstrat intact 
până azi. Mama lui îl sfătuia pe 
copilul Slavici: „Când întâlnești în 
calea ta un român, să-i zici «Bună 
ziua!», dar maghiarului să-i zici 
«Jo napot!», iar neamțului «Guten 
Tag» și treaba fiecăruia dintre dân
șii e cum îți dă răspuns. Tu datoria 
să ți-o faci și față de cei ce nu și-o 
fac pe a lor față cu tine.”

Figura cea mai impozantă a 
familiei este bisericosul „tata bă
trân", un fel de „pater familias” al 
cărui portret pare desprins dintr-o 
gravură de epocă: „Om de statură 
mai mult decât mijlocie, uscățiv și 
cu fața zbârcită, el purta un așa-zis 
«gheroc» de postav totdeauna 
măsliniu, croit pe talie și lung până 
dinjos de genunchi, pantaloni 
strâmți și un fel de pantofi cu 'cata
ramă mare. în cap purta pălărie cu 
borduri cam mari și strâmtată spre 
vârf, iar părul îi era lung, prins în- 
tr-un piepten lat și-mpletit în coadă 
lăsata pe spate.” El i-a fost cel mai 
apropiat sufletește, îndemnându-1 
să citească la liturghie „Apostolul” 
și deprinzându-1 să spună povești.

Pe cel dintâi învățător din sat, 
Avram Voștinar, nu și-l poate închi
pui decât cu „joarda” în mână. De 
atunci s-a obișnuit Slavici să scrie 
cu pana de gâscă, „păcat” pe care 
nu l-a mai părăsit niciodată.

A învățat ungurește de la 
tovarășii de joacă, iar pentru ger
mană, a luat lecții particulare de la 
învățătorul catolic. Ii plăcea să hoi
nărească printre vii și prin pădure, 
să stea „pe țărmul Murășului și să 
se uite cum curge apa la vale”. 
Uneori, înnopta pe câmp, în pa- 
ghină, împreună cu flăcăii care- 
ieșeau cu caii la păscut. Acele nopți 
și acele locuri sunt înrămate în 
amintire de un liric, ipostază mai 
rară în proza „obiectivului” Slavici: 
„Frumoase erau nopțile de vară la 
marginea bălții unde cântau presura 
de baltă, cârsteii și prepelițele, 
țipau nagâții și rațele sălbatice și 
bubuia din când în când boul de 

baltă, dar încă mai frumoase erau în 
paghinâ, unde era liniște și stăteam 
adunați împrejurul focului.”

Trecând să învețe la Arad și la 
Timișoara, adolescentul trăiește o 
vreme printre meseriași, care, cum 
se știe, îi vor marca opera. Hoinăre- 
rile copilăriei se transformă acum 
în pasionante călătorii. Slavici cu
treieră Banatul până la Lugoj și Ca
ransebeș, la Vârșeț și Panciova. E 
încântat de satele șvabilor, mai în
stăriți decât românii, „mai bine 
îmbrăcați, mai înaintați în cultură.” 
Liceanul a ajuns în Bihor, a urcat 
pe muntele Găina, ar fi vorbit în 
câteva rânduri cu Avram Iancu și 
„l-a ascultat cântând din fluierul pe 
care-1 purta totdeauna cu dânsul.” 
După ce și-a trecut examenul de 
maturitate, neostenitul călător s-a 
angajat într-o excursie pedestră 
până la Satu-Mare.

încearcă să urmeze Facultatea 
de Drept la Pesta, însă, din fire plă
pând, se îmbolnăvește și e nevoit 
să-și întrerupă studiile, să se în
toarcă acasă și după câtva timp să 
intre „scrietor” (funcționar de can
celarie) la notarul din Cumlăuș. 
Aici aude vorbindu-se despre „bă
ieții săraci”, făcători de rele, care-i 
vor inspira nuvela Moara cu noroc. 
Refăcându-și sănătatea, pleacă vo
luntar în armată la Viena, unde „a 
dat peste o amestecătură de toate 
popoarele monarhiei” și unde.se 
înscrie încă o dată la Facultatea de 
Drept. E foarte disciplinat, om al 
datoriei, condus de o lege morală, 
care pentru el înseamnă „desfășura
rea firească a lucrurilor.” De la 
Șiria venise „pe cheltuiala împăra
tului”, care nu numai că-1 „adăpos
tea în cazarmă și-i asigura hrana”, 
însă, firește, prin generalii săi, elabo
rase asemenea reglementări, încât 
cei din categoria lui să poată merge 
la cursuri în timpul dimineții, iar la 
instrucția militară să participe 
după-amiaza. loan Slavici îi cu
noaște acum pe folcloristul ceh J. 
Urban Jamik „de care îl leagă 
plăcute amintiri” și mai ales pe 
Eminescu, ce-i va deveni prieten pe 
viață. Urmează aproape aceleași 
cursuri, audiindu-i pe profesorii de 
renume în epocă Ihering, Lorenz 
Stein, Hirtl. Pentru că se afirmă ca 
bun organizator și bun român, șiri- 
anul e ales președinte al Societății 
studențești „România Jună” ale că
rei scopuri majore le și numește: 
„...am fost nevoit să mă pun în frun
tea mișcării pornite de studențime 
pentru unitatea culturală a români
lor și să iau asupra mea sarcina de 
președinte al Comitetului central 
constituit pentru punerea la cale a 
serbării de la Puma.”

Până la acea epocă lecturile lui 
Slavici erau cu bunăvoință sumare: 
citise puțin în maghiară, mai puțin 
nemțește și franțuzește, „de tot 
puțin în românește”. Eminescu l-a 
îndemnat să-și aplece privirea pe 
cărțile de filosofie și tot el să scrie 
în „româneasca de la Șiria.” Așa a 
început să .compună mai întâi co
medioara Fate de birău, apoi po
vestea Zâna Zorilor și în cele din
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urmă studiul Noi și maghiarii. 
„Deoarece nu eram în stare să scriu 
corect, el îmi copia manuscrisele 
făcând în ele corecturi cu multă dis- 
crețiune și le trimitea la Convorbiri 
literare, cu care avea legături.” în 
alt loc va afirma că de același regim 
privilegiat s-au bucurat mai târziu 
nuvela Popa Tanda și comedia 
Toane sau vorbe de clacă „lucrate 
sub înrâurirea discretă dar hotărâ
toare a lui Eminescu”. Poetul îl 
prețuia așa de mult, încât a stăruit 
pe lângă , Junimea”, care i-a acor
dat un ajutor de 10-12 galbeni pe 
lună, ca să-și poată continua studi
ile.

E LA Viena revine la Arad, 
ca avocat practicant, e dat 
în judecată pentru „rebeli- 

ispr une”, întrucât apăra dreptul 
românilor la limba maternă. Tână
rul nu făcuse decât să-și respecte 
principiul și anume, „desfășurarea 
firească a lucrurilor”: „...eu trebuie 
să mă supun legii pentru egala 
îndreptățire, care prescrie că pentru 
români, românește, pentru ger
mani, nemțește și numai pentru 
maghiari în limba maghiară am să 
scriu”. Petrece un timp la Oradea 
Mare, care lasă apăsate urme în 
operă: „Sub impresiunile acelei 
călătorii am scris novela Popa 
Tanda, pe care în urmă când mă 
aflam la Iași, am prescurtat-o după 
ce am citit-o prietenilor mei M. 
Eminescu, Samson Bodnărescu și 
Miron Pompiliu, care era din 
părțile Orădii-Mari.”

Discursul memorialistic devine 
tot mai mult cronologic, interesant 
firește pentru biografia autorului, 
dar mai ales prin prezența unor 
mari personalități pe care le putem 
numi ocrotitoare și prin afirmarea 
unor idei care i-au animat opera. La 

Iași, locuiește, cum aminte^a^ 
ună cu Eminescu, Miron P^ț 
și Samson Bodnărescu la Trij 
titele. Marele poet îi cedează po: 
de redactor la Curierul\m Balas 
iar mai târziu îl va chema la 1 
curești în redacția ziarului Tini) 
Șirianul, mereu apărător însufl 
al românilor săi, conduce o vre 
Tribuna de la Sibiu, în 1888, i 
intentează un proces de presă ț 
încarcerat un an la Vaț pentru de 
de opinie. Se întoarce în Rej 
unde colaborează la traducerea I 
cumentelor Hurmuzachi și deg 
profesor la mai multe școli, bl 
rându-se în continuare de spriji 
consecvent al lui Maiorescu, 
plin de o inepuizabilă solicitudii

Din această ultimă secvenț 
volumului Lumea prin care am 
cut sunt de reținut câteva mărti 
siri semnificative pentru scrii 
mai exact, pentru eticismului s 
„Eu m-am simțit viața mea între; 
mai presu»de toate dascăl”; „ 
atât mai vârtos ieșea la ive 
această râvnă dăscălească în sci 
rile mele literare.” Pentru el, arta 
mai poate fi desprinsă de mor: 
Deși trăind o viață sub influe 
„Junimii” și a mentorului ei, S 
viei n-aș zice că, teoretic, subsc 
autonomiei esteticului: „Nu j 
team să mă-mpac cu gândul că 1 
tura de orișice fel e numai o plăc 
pierdere de vreme. în gândul m 
rostul scrierii a fost totdeat 
îndrumarea spre o viețuire p«^j 
cu firea omenească.” în parte; 
contrazice pentru că în același tii 
recunoaște că a beneficiat de înd 
marea unor spirite, care, mă refei 
scriitori, numai eticiste nu er 
„La Viena și la Iași, am scris s 
înrâurirea lui Eminescu, în prii 
ani ai petrecerii mele la Bucure 
sub a lui Titu Maiorescu, iar

unde.se


publicat decât ceea ce 
mai înainte soției mele”, 

jabil, un fel de Fanny Rebrea- 
care avea destule păcate, însă 
o bună degustătoare a prozei 
ilui ei.

I *
[Chiar dacă au fost publicate 
I înainte prin ziare și reviste, 
lintirile (1924) despre Emines- 
Bn primul rând, ca și cele despre 
kgiale și Coșbuc, sunt, orice s-ar 
Ine, tardive. Apăruseră până 
hei memorialele junimiste ale 
LNegruzzi și G. Panu, spre a le 
R pe cele știute de toți. Tardive, 
nu mai puțin importante, poate 

l mai autentice, întrucât, așa 
n spuneam, Slavici l-a cunoscut 
Eminescu încă din vremea stu- 
Iției la Viena (1869), când poe- 
nu împlinise 20 de ani, și după 
pa, au fost lungi perioade în 
kjma lui, fie la .Junimea”, fie în 
ncție, fie ca vecini în aceeași lo- 
nță. Șirianul, cătană împărăteas- 
era uluit de vasta informație a 

Itului (care nu terminase studiile 
Lindare) de cunoștințele în do
mul istoriei universale și al celei 
nânești în special, ca și în fi- 
pfia tuturor timpurilor. îl impre- 
na deopotrivă „naționalismul”, 
ritul său de adâncă devoțiune 
tru propriul popor, a cărui isto- 
și cultură le studiase în profun- 
le. Avea o „hotărâre nestrămuta- 
|de a-i îmbunătăți soarta, elogi- 
■fcutul și manifestându-și dis- 
lul față de prezent, ceea ce va 
e și în operă, începând chiar 
nci, adaug eu, cu Epigonii. 
ise „mereu în mijlocul poporu- 
Iromân, citise cronicarii și multe 
li bisericești, ciinoștea literatura 
până în toate fazele ei, și în 
m destul de lunga mea viață 
m cunoscut om stăpânit deopo

trivă cu dânsul de gândul unității 
naționale și de pornirea de a se da 
întreg pentru ridicarea neamului 
românesc.” Aceeași mare dăruire a 
dovedit-o în cadrul Societății stu
dențești „România Jună”, al cărei 
secretar a fost, și mai ales cu ocazia 
organizării congresului și a „serbă
rii de la Puma”, inițiat de el și pen
tru care s-a luptat cu tot elanul: 
„Eminescu era om de o neistovită 
energie intelectuală. Căzut o dată 
sub stăpânirea vreunui gând, el nu 
mai dormea și nu mai mânca zile 
întregi de-a rândul și știa să trans
mită și asupra altora neastâmpărul 
din sufletul său.”

r*xRIMUL portret al poetului 
rOSy din epoca vieneză, devenit 
|r aproape clasic îi aparține lui 
V Slavici: „...un tânăr oacheș,
cu fața curată și rasă peste tot, cu un 
lung «clăbăț» bănățenesc peste 
pletele negre, cu ochi mărunți și vi
sători și totdeauna cu un zâmbet 
oarecum batjocoritor pe buze, un 
albanez îmi ziceam, poate chiar un 
persian.” Dar memorialistul nu se 
oprește la imaginea fizică, ea însăși 
semnificativă, adâncește portretul 
interior, îmbinând aproape con
comitent buna dispoziție cu rictusul 
amar, cu o iritabilitate excesivă. 
Poetul era de pe acum hipersensi
bil: „Om de o veselie copilăroasă, 
el râdea cu toată inima, încât ochii 
tuturora se îndreptau asupra lui. In 
clipa următoare se-ncrunta însă, se 
strâmba ori își întorcea capul cu 
dispreț. Cea mai mică contrazicere-1 
irita; muzica de cele mai multe ori 
îl supăra; șuierătura-1 făcea să se 
cutremure; orișice scârțâitură-1 sco
tea din sărite.

Și adeseori efîmi zicea: 
- Taci, nu mai scârțâi!” 
în iama 1869-1870, Slavici se 

întâlnea cu Eminescu aproape zil
nic. După ce scăpa de la instrucție 
pe la orele 5 după-amiază, se lansau 
în discuții, plimbându-se fie prin 
„apropiatul parc orășenesc, fie 
stând la o masă din colțul unei ca
fenele mai dosnice.” în acea vreme, 
poetul aprecia confortul ambiental, 
băuturile și țigările fine, fără să 
abuzeze: „...ținea mult să aibă locu
ință comodă, largă, curată, liniștită 
și luminoasă, să se îmbrace curat și 
bine, să-și aleagă mâncările după 
plac, să fumeze țigări fine, să-și 
gătească el însuși cafeaua de 
Mocca, și bea numai vinuri de cali
tate superioară ori apă curată.” 
Banii pe care-i primea de la tatăl 
său (18-20 de galbeni pe lună) îi 
erau îndestulători, dar „pornirile lui 
(intelectuale, n.m.) erau atât de vii, 
încât îi covârșeau puterea stăpânirii 
de sine.“ Dorea să citească în tihnă 
și nu se ducea la bibliotecile pu
blice. Cum primea stipendiul, își 
cumpăra cărți „și timp de câteva 
zile nu-1 mai vedea nimeni.” Cu 
desăvârșire cufundat în lecturi, bea 
multă cafea și mânca doar meze
luri, în pripă. Subsidiile părintești 
se istoveau repede, încât, cu toate 
că ținea la biblioteca lui ca la un 
lucru de mare preț, era nevoit să-și 
vândă cărțile citite pe la anticari, 
„petrecea zile întregi fără să mă
nânce, și cerea câte o «pițulă», mai 
de la unul, mai de la altul.” Cititul, 
studiul, meditațiile și scrisul erau 
absorbante. Poetul nu mai făcea 
deosebire între zi și noapte, camera 
lui rămâne lungi perioade nedereti
cată. „Răpus de oboseală, el dor
mea adeseori îmbrăcat și hainele i 
se jerpeleau, iar albitura rar pre- 
menită și nelăută i se făcea coco- 
loș.”

Stilul acesta de viață se va per
manentiza la București, Slavici 
menționând câteva adrese, strada 
Speranței, strada Caimata, unde 
avea „un fel de chilie călugărească, 
în care stăteau aruncate, una peste 
alta, lăzi, cărți, manuscripte, ziare 
și haine vechi.” Titu Maiorescu i-a 
oferit la un moment dat în chiar 
locuința lui din strada Mercur o 
cameră luminoasă și retrasă, dar 
poetului i-a fost greu să se deprindă 
cu ordinea prea supravegheată, 
nemțească din casa mentorului 
junimist și a fugit. Mai mulți ani, 
până la îmbolnăvirea lui, Eminescu 
a locuit chiar în casa lui Slavici, ca 
chiriaș. Avea obiceiul să citească 
poeziile cu glas tare, „când scria, se 
plimba, declama, bătea cu pumnul 
în masă, era oarecum în harță cu 
toată lumea la care se adresa”. 
Agasat și el de la un timp, sobrul 
autor al Morii cu noroc îi bătea în 
perete ca să se potolească.

Boema vieneză se accentuează 
mult la București. Lipsit de voință, 
poetul consuma cantități mari de 
cafea, nu dormea nopțile, uita să 
mănânce, fără să fie băutor, se lăsa 
totuși ademenit de prieteni. „Vinul 
îl făcea vioi, vesel, comunicativ, 
doritor de a îmbrățișa și de a ferici 
pe toată lumea.” Altruismul său or
ganic devine excesiv, alunecă în 

ciudățenie. O dată se descalță de 
ghete, ca să i le ofere unui sărman.

Deși iubea singurătatea, Emi
nescu nu lipsea de la ședințele .Ju
nimii”, unde „când cetea el vreuna 
din scrierile sale era o adevărată 
sărbătoare. El cetea deslușit și cu 
un glas foarte plăcut nu numai 
scrierile sale, ci și pe ale altora.” 
Era foarte iubit de junimiști, ca și 
de către marii oameni politici care-1 
cunoșteau personal, precum Lascăr 
Catargiu, prințul Știrbei, M. Kogăl- 
niceanu.

Slavici are și el, după Iacob Ne- 
gruzzi, o părere proastă despre 
Veronica Micle, relatând că la una 
din despărțirile lui Eminescu de ea, 
ar fi exclamat în fața prietenului: 
„îți mulțumesc, Doamne, făcân- 
du-și cruce, am scăpat, în sfârșit.” 
Nu este exclus ca poetul să fi rostit 
aceste cuvinte, însă relațiile dintre 
cei doi, așa cum o dovedește cores
pondența recent publicată, au fost 
mai complexe, labilitatea senti
mentală, suspiciunile de gelozie, 
fiindu-le caracteristice amânduro
ra.

Datele despre Creangă sunt 
pasagere și lipsite de importanță, 
iar cele despre Coșbuc, puține, deși 
substanțiale, erau cunoscute.

Volumul de Amintiri, în partea 
lui cea mai valoroasă, ca document, 
pivotează în jurul lui Eminescu, 
chiar atunci când vine vorba de 
Alecsandri, spre a nu mai spune de 
Caragiale. „Bardul de la Mircești” 
îi apare și lui Slavici „veșnic tânăr 
și ferice”: „...om plin de viață și tot
deauna voios, care se ținea drept, 
își poartă capul ridicat, calcă ușor și 
păstrază în gesturi, în căutătură și 
în felul de a rosti vorbele toate sem
nele tinereții neistovite.” Spre deo
sebire de alții care-1 considerau aro
gant (G. Pănu) și chiar invidios, 
memorialistul nostru constată exce
lenta lui opinie despre mai tânărul 
confrate: „Una din cele mai fru
moase însușiri ale lui Alecsandri 
era slăbiciunea pe care o avea pen
tru scriitorii mai tineri și mai ales 
pentru Eminescu, pe care-1 socotea 
mai presus de sine în ceea ce pri
vește cultura generală și pregătirea 
tehnică.”

Evocarea lui Caragiale îi oferă 

lui Slavici prilejul unei paralele cu 
poetul Luceafărului, pe care dra
maturgul nu-1 cunoscuse la Timpui 
în 1877, cum afirmă, ci mai înainte 
cu vreo zece ani, într-una din tru
pele de teatru cărora se alipise 
tânărul fugar de la școală, colin
dând țara în turneu. Caragiale era 
un extravertit, spre deosebire de 
poet, care era un introvertit. Unuia 
îi plăcea să se afle mereu acolo 
unde sunt oameni mulți, „să scrute
ze mutre, să prindă gesturi și atitu
dini”, celălalt prefera singurătatea 
meditativă în mijlocul naturii. 
Amândoi însă iubeau și cunoșteau 
foarte bine limba română (sunt 
amintite înfierbântatele dezbateri 
din redacția ziarului Timpul), a- 
veau cultul formei, Eminescu recu- 
noscându-i superioritatea prietenu
lui care-1 contrazicea dinadins, toc
mai spre a-1 provoca la discuție. 
Altminteri, poetul reprezenta și 
pentru el „o nesecată comoară de 
știință și de îndemnuri binecuvân
tate”.

Slavici pune accentul pe obser
vatorul, pe caracterologul, pe indi
ferența sa față de natură, ce părea să 
nu-i spună mare lucru. Sociabili
tatea, locurile și localurile publice îl 
atrăgeau în chip exclusiv, chiar și 
atunci când se găsea în fața unui 
peisaj mirific, la poalele munților, 
ca la Bușteni: „El își petrecea tim
pul printr-un restaurant, mai prin 
altul, mai plimbându-se prin parc, 
pe șosea ori pe peronul gării. Nicio
dată n-am reușit să-l înduplec a lua 
parte la excursiunile ce făceam prin 
împrejurimi și râdea de mine când 
îi vorbeam despre plăcerea de a 
străbate înfundăturile văilor și pes
te coaste prăpăstioase până-n poie
nile culmilor.”

Scrise fără strălucire stilistică, 
Amintirileiui Slavici ne vorbesc nu 
atât despre sine, în comparație cu 
volumul Lumea prin care am tre
cut, cât despre marii lui contempo
rani, în fruntea cărora se situează 
de la distanță Eminescu. Oricâte 
informații s-au mai adăugat în 
timp, mărturiile despre el rămân ca
pitale. G. Călinescu nu le-a ignorat.

Al. Săndulescu



Thalassocratia
OȘTENITORUL...

Rămăsese cumva 
suspendat. Nu își mai 
simțea nici măcar pi

cioarele; cu tălpile scufundate 
în covorul ce sîngera sub ele. 
Vru să plutească de-a dreptul. 
Să fie și el doar o iluzie; să se 
zbată de lambrisajul pereților 
ori de plafoanele încrustate în 
oglinzi... Pleoapele i se loviră, 
genele se petrecură cu foșnet de 
harpă. Visa splendid despre 
abisuri și sine. Și atunci, min
ciuna cea frumoasă se întinse 
precum tămîia. Căci dacă de
mult, cîndva, se găsise Unul să 
meargă pe ape, Moștenitorul era 
cel care răsturna chiar văzdu
hul, înecînd tot și orice în marea 
iubirii sale. Și aceasta doar pen
tru ca el să poată înota... I se 
întîmplase deseori - rupt de dor, 
tînjind după valurile cele gro
zave - să rămînă totuși neclintit, 
delirînd tăcut. Gîndul său se îm
băta cu reveriile imensității. La
crimi înspumate ce tălăzuiau 
plaje lunare. Și, de necrezut, ae
rul din încăperile ce-1 închideau 
— căpăta mai întîi o vîscozitate 
răcoroasă... Începînd să vălu- 
rească treptat, pînâ își schimba 
consistența întrutotul. Cînd își 
aminteau de el să-l mai cerce
teze și cercau să deschidă ușa, 
puhoaie de apă sărată dedeau 
năvală mâturînd tot den cale. îl 
găseau mai apoi, taman cum îl 
lăsaseră. în fotoliu, picior peste 
picior. Ușor distrat de la cele 
din jur de dragul vreunei cărți... 
Și nimeni nu putea spune dacă 
potopul fusese dîn invocarea lui 

Poseidon; ori din plînset.
(Adolescent fiind corăbii 

scufundam, pomana mării mele 
și jertfă le dădeam...)

O urgie abea șoptită îl făcu 
să tresară. Cîntările străvezii ale 
doamnei Hildegard von Bin
gen. Și un prizonierat sirenoid 
în absida unei catedrale... Visul 
i se adeveri; mătăsurile zăceau 
neclintite în finestre. Doar ma
rea torcea tăvălindu-se la picio
rul lui.

Erea o chemare continuă, pe 
care o avusese în scoica urechii 
de mai-nainte de-a se naște. O 
unduire molcomă care-i îndul
cea și cele mai crunte furtuni. 
Pentru el, singurul cîntec de 
leagăn fusese clipocitul apei.

“De cite ori plec den preaj
ma er, devin chiar eu vreun de
șert...”

Și chiar atunci cînd sorți po
trivnici îl trăgeau în interiorul 
uscatului, Thalassa avea mare 
grijă să-i trimeată epistole indes
cifrabile celorlalți. Semne vagi 
ca nește sărutări zvîrlite peste 
umăr.

O dată. în mijlocul unei 
epuizări. Se fanase tot sub ti
căloșia lumii. Ereau călduri de 
se surpau și peatrele - topite ca 
zaharu-n ploae... Umbla pren- 
tre cotloanele rîioase ale Capita
lei. Un soare nemernic îl hăituia 
trîndav, arzîndu-1 cu un cer 
otrăvit; fără strop de nor au în
doială. Se opri locului. Dispera
rea îi fredona gingaș pe tîmplă. 
Vru să se năruie. Să termine. 
Febra instiga la omor autist. 
Undeva sus, pe deasupra unei 
cornișe, un fâlfâit de aripi se de
plasă greu iar țipătul ascuțit al

Elena Pasima

Capitis Deminutio

6
’ LENA PASIMA, în cele trei volume de proză pe care le-a scris pînâ în prezent, „Tormadass”, 

(premiul Asociației scriitorilor din București), „Curtea-de-ape” și „Capitis Deminutio” (frag- 
=> men tul publicat mai jos este extras din ultimul volum), scrie o proza estetizantă, de un estetism 

■ dus pină la capăt. Stilul prozatoarei pornind, oarecum, de la un Mateiu Caragiale și trecut prin 
diverse influențe livrești, ușor morbide și profund intelectuale, este de o frumusețe desâvîrșitâ. 

Reproducînd doar o singură frază din Capitis Deminutio și anume: „în tot plumbul momentului, splen
doare rămînea profesiunea lui de credință”, v-am și introdus în atmosfera extrem de rafinată a cărții.

Elena Pasima face, în tot ceea ce scrie, limbaj. Nu se mulțumește să relateze, să combine, să măs- 
luiască, să contruiască, să inventeze, dimpotrivă, merge mult mai departe, într-un tur de forță incredibil 
în care „scoate untul” dintr-o limbă românească pe care nu numai că o stăpînește dar o provoacă pînâ 
îi țîșnește sîngele și pînâ limba respectivă începe să miroasă a mosc.

Cele două personaje ale cărții „Capitis Deminutio”, Moștenitorul și Dr. Orlov, se întrec în răsfățuri 
decadente, inventîndu-și o lume paradisiac-putredă și infemal-războinică, într-o luptă sfișietoare cu 
instinctele exacerbate datorita unui dans erotic permanent.

Angela Marinescu

mesagerului sfâșie în rana amie
zii trezindu-1. In mijlocul unei 
cetăți de nisipuri, un pescăruș îl 
găsise. Răvaș unduitor, cu iz de 
sare și de pește zvîrcolit și cu 
strigăt de nerefuzat. Thalassa îl 
veghea cu periscoape nebune; 
ce răsăreau de pe sub valuri de 
țărînă. Căci lui, doar Apa îi fu
sese scut.

Alte semne:
Printre hîrtoapele acelei ce

tăți desfundate. Un slalom al 
răbdării sale cu mormanele de 
căcat pe care locuitorii Capitalei 
înțelegeau să le plaseze drept 
indicatoare circulatorii alterna
tive. Hăul canalelor își căsca 
prăpăstiile pas cu pas; oraș ciu
mat din proprie inițiativă, picu- 
rîndu-și puroaiele de jos în sus, 
oraș al cariatidelor puse de pază 
la umblători. Atunci cînd o um
blătoare erea întreg orașul. 
Atunci cînd dîrele de pișat des
criau hărți incredibile pe res
turile de caldarâm. Atunci cînd 
nevoile tuturor instauraseră co
cina nimănui. O perdiție arhi
tecturală - infernul unei rase 
aparte: cei ce se ușurează acolo 
unde trăiesc. Și între aceste ima
culate lepre, grămezi covîr- 
șitoare, gunoaie și-alte scîrbe — 
Moștenitorul șerpuia grav, 
onest ca și greața înlăcrimată 
ce-1 sfâșia. Inert. Martirizat. Ră
pus de-atîta urîțenie.

Pe muchea unei borduri, în
tr-o intersecție, chircită și pu
tredă îl aștepta relicva diformă a 
unei alge.

Acum; o noapte opărită ca 
un bordel nesfîrșit iar curvele îi 
ereau chiar nuanțele cu care nă
vălea iama - călduri și parfu- 
muri asurzitoare.

Deschise însetat buzele. Ars 
și de fulgerul poftei și de flama 
zăpușelii, trase adînc în piept 
toată sarea tămîioasă ce se ridi
ca din vălureala apelor. Un
deva, discret, un hoit se desfă
cea legănat într-o eternitate de 
tandrețuri. închise ochii. întu
nericul cobora înmiresmat de 
dîra putreziciunii - dulceagă și 

obosită ca o iubire neterminată.
Apoi se așternu molcom pe 

cea mai înaltă stîncă. Și se lăsă 
o lungă vreme sub gymnopedii- 
le lui Satie. O clisă perfectă în 
care se afunda uitînd orice; ui
tând. Și fiecare bătaie a pianului 
erea o mîngîiere apăsată-n tra
pul lui. Și fiecare pauză-ntre su
nete - o pauză respirației lui 
erea. Un desfrîu static, definitiv, 
lipsit de obiect, lipsit de regret 
ori rușine... Un desfrîu irepro
șabil, Hpsit de urmări, de conse
cințe; de valori lăturalnice... Era 
chiar dezmățul pudorii lui - fă
cută dentr-odată exhibiționism; 
și nu oricum, ci el cu pianul. 
Ceva greu. Atît de diluat. De 
dulce. De invers... De vag... Și 
care-1 năpădea cu reverberații 
prin fiecare fantă a auzului... Un 
auz depravat ce se lăsa pătruns/ 
siluit/ violentat. Un auz precum 
o teacă de catifea, în care notele 
se scufundau ca nește picături 
de tril drăgăstos și infam. O 
plăcere stîmită în eter și aceea a 
îui erea toată. Extinsă către fie
care val care-i săruta palma. De
parte, perdeaua de la fereastră 
se prăvăli galeș. Suspină dintr- 
un soi de turbare sastisită și își 
lăsă capul pe spate să ajungă 
pînă Ia magma călduță a mării. 
Un potop de lacrimi și toate îi 
jucau lui în păr... Satie îl făcu să 
expire. Curenți mici îi învîrte- 
jeau buclele într-un ciclon ud. 
Aurul lor strălucea ademenitor 
unduios; lung și mult ca o ma
ree luminoasă în bezna nopții. 
Și i se păru că cineva, fin pe po
triva pianului, îi aflase părul și 
acum i-1 iubea în tăcere. Fără 
conversații inutile...

Iar la urmă, ca o trafă amară 
- gnossianna lăutarului. Un 
plînset gemut din cine-știe-ce 
voluptate scrâșnită; epuizată. 
Ceva care-1 spinteca încet, vi
brând în carnea lui și topindu-se. 
Ca și cum palme aprige, odată 
săvîrșindu-și lovirea — pe trupul 
lui se dizolvau în mîngîieri. Ca 
și cum fluturi enormi s-ar fi 
nuntit pe spatele lui, tăvălindu-1 

zăcut și moale, torturîndu-1 cînd
și cînd cu biciul tăios al muchi 
de aripă. Năruindu-1 cu eco
tremurător al zbaterii lor...

“Plouă cu vin...”
își spuse; și hoitul i se în

cruntă împietrit și proaspăt sub 
tulbureala beată a pianului. Un 
balamuc de sunete și tot îi pal
pita lui în lăuntru; frămîntîh^ 
du-1, mucegăindu-1 și uimindu? 
cu fiecare șoaptă ce îi strecura. 
Lueruri pe care el nu le știa de
spre sine; dar Satie i le amin
tise... O dîră sonoră; ca un auto- 
sărat; o dragoste fastuoasă - în 
care el își sieși moștenea atinge
rile; în care nu mai se găsea ni
mic să intervină și nimeni să se 
interpună. Satie îl doborîse 
mușcînd din el, restituindu-i 
ceva vechi — o oglindă unduioa
să și primitoare, în care să bălă
cească neîntrerupt. Săruta pea- 
tra pe care ședea. Căutînd să se 
întîmple ceva monstruos buze
lor lui de copil. Asprimea răs
punsului îi smulse un suspin din 
cerul gurii. Și o dispoziție ra
pidă îl inflamă - să se prelingă o 
singură dată cu tot trapul; pe 
stîncă. Sperând că toate schi
jele și fărâmăturile or să rămînă- 
nfipte-n el precum broșele.

Așa că, mai suspină o dată. 
Nervos și zbucnit din tot șoldul.

Cu picioarele-n valuri:
- Ce-am făcut... Asta-i chiar 

sămânța mea. O mare-ntreagă - 
scaldă sterilă zbucnită din ca
pătul unei spițe. Ca și cum toți 
cei pe care i-am moștenit au 
ales a mă face mandatar pentru 
a depozita tot trecutul lor glo
rios, condensat sub formă de 
spermă. Viitorul - doar o recu
rență eficient bandajată a unor 
otrăvuri perpetuu consfințite. Oț 
bancă de date. Am încheiat ul
timul recensămînt; am adunat 
impozitul - o dare în viață — și 
iată, l-am așezat la loc sigur. In 
grija ei. Și unde ar fi mai pecet
luită siguranța decît sub ape...

Ultimului îi revine sarcina 
de a recupera de la toți ceilalți 
sămînța rămasă ne folosită. [...]



Brothel & Co.
IT Unlimited

£ MPINGIND ușurel în cana- 
■ turile cele mari, Moștenitorul 
R șopti:
g - Ecce fera !... Hicjacet 

voluptas.
Porți negre, ferecate-n aur se 

desfacură să-i îmbrățișeze. 
Lămpi de coloarea mierii arse 
lăsau lumini piezișe și dulcege, 
învăluindu-i în penumbre. Tîr- 
ziu, abea după ce se prăbuși 
p-un jeț, chirurgul pricepu un’se 
găseau.

- Starea mea de spirit nu-i 
prea îndepărtată de ce trebuie să 
fi simțit Iona în burta balenei. 
Lucru care mă face să cred că
vom fi ajuns chiar în biblioteca 
domniei tale, coane...

Privi îngrijorat rafturile 
îndopate cu volume — ținînd loc 

•de lambrisaj pînă la plafon... 
f\celași fast roșiatic-vinețiu 
acoperea toate cele. Iar de mai 
rămăsese vreo bucată de zid
liber, se-nfățișa într-un așternut 
de coloarea vișinei. Covoare 
grele învîrteau flori și dragoni 
pe sub tălpile celor ce le cutreie
rau. Și lemnăria se înălța nea- 
rgrâ, lăcuita, cu intarsii în ape de 
garanță. Candelabrii rareori 
folosite spînzurau dintr-un pla
fon îndepărtat - odoare enorme, 
păstrate taman pentru frumuse
țea lor îmbîcsită și pentru șoap
tele vagi cu care cristalele de 
Bohemia bîrfeau agățate ca o 
ploaie închegată. Cotoarele căp
tușeau pe trei rînduri în adîn- 
cime peretele și urcau în neștire 
spre pictura tavanului - o alego
rie în care cele trei grații - sol
zoase și lipicioase, dedeau tîr- 
coale unui Apollo sastisit/ mah
mur, strămutat a fi lăcuitor pe 
fundul mării... înșirate la adă
post de impietatea vreunei lu
mini prea puternice, cărțile se 
găseau ordonate după epoca-n 
care fuseseră scrise. Ereau des
tule iar catalogul tuturor abea 
încăpuse în opt volume...

Orlov
“De mînă cu el nimerisem 

în vizuina lui de bibliofag, 
adus pentru a-i plăti vanitatea în 
moneda admirației și nu ori
cum, ci scurgîndu-mi balele în 
fața festinului copios ce se în
desa în caverna rafturilor - fă- 
cîndu-mă totdeodată să regret 
că n-avusei și eu parte la timpul 
cuvenit de asemenea harem pe 
post de creșă...

îmi povestise deja despre 
cum o dată, de mult, voind a se 
^debarasa de prunc, părinții îl 
lăsară dosit în Bibliotecă. Doar 
că atunci cînd se-a trezit și a 
spus marna, întinzînd mînuțele 
și gîngurind, noul spațiu și-a 
loat sarcina în serios, un enorm 
Webster prăvălindu-se plin de 
afecțiune de pe ultimul locaș. 
Lucru care l-a înțărcat definitiv. 
Tata nu a mai spus vreodată. Ar 
fi declanșat un cataclism care 

nu l-ar fi iertat.
Ce-am găsit?? “Cu tine-n 

pat, o vieață-ntreagă eu mi-aș 
trece... ”

înscrisese acestea pe pagina 
de gardă a unui dicționar. (!)

Ce-am mai găsit: ...
O întreagă colecție de boli 

cu transmitere textuala. Fere
cate în coperți grele de toval, 
sfinte scripturi apocrife încu- 
iate-n argintării de evangheliar, 
croite toate pe porunceala lui 
zănatecă. Sastisite ori fragede, 
ferfenițite sau fecioare, cu toa- 
tele-i simțiră mîna și mîngue- 
rea, bălăcind cu degetele printre 
cotoarele lor... Și cu cît ereau 
mai bâtrîne, cu atît le înveș- 
mînta mai prețios și le acoperea 
de valtrapuri ca pe împărătese.

Iar eu am gîndit că pe unde
va, cimitirul și biblioteca se su
prapuneau în preocupările lui 
comemorative, el ajungînd să 
privească arondismentul cu hoi
turi fix ca pe o bancă de date și 
biblioteca drept un cavou al me
moriei.

Mult apoi, cercetînd mai în
deaproape, am găsit Bibhoteca 
Moștenitorului ca fiind hotărî- 
toare pentru întreg destinul său; 
nu doar pentru trecut. Căci 
structurarea conținutului livroid 
întîmplîndu-se după firea stăpî- 
nului - se dovedea a fi într-o 
ordine cumva premergătoare în 
ceea ce-1 privea. In loc să-i ce
tesc în palmă, începui (carto- 
mantie alternativă!) să-i inspe
ctez rafturile. Astfel că, labirin
tică și gorgonă, magnifica dăda
că ce-1 crescu pe Moștenitor își 
arătă pe îndelete splendorile.

Bîntuită de Saturnul melan
coliilor fără scăpare, propovă
duind tristețea ca sănătate și int
electul ca viață, revărsîndu-și 
umorile peste oricine i-ar fi tre
cut pragul - făcîndu-și-1 supus; 
punîndu-1 s-o stăpînească. Un 
creuzet de disperări somptu
oase, Biblioteca își digera vol
umele, timpul și cititorul, dînd 
la iveală noi calamități și stihii 
pentru uzul cotidian. Luciferică, 
ea își puita-n pîntece lumina 
științei. O știință stearpă și ele
gantă, paradoxică și chinuitoare 
— ca o religie locală. Surpînd 
prezentul, pulverizînd viitorul, 
răstumînd firea și recalculmd 
soarta prizonierului său spre a fi 
doar un trecut în oglindă.”

Sub cîntările doamnei Hil
degard von Bingen: răspunsuri, 
antifoane și imnuri, Moșteni
torul deșertă carafa de bene- 
dictină în cupa chirurgului. Mai 
apoi o depuse moale pe cristalul 
mesei. Orlov se lipise de foto
liu... Chihlimbarul din ochii 
gazdei strălucea mereu... Mîna 
se întinse după ce i se turnase. 
Dar se prăbuși pe o ferecătură 
de evangheliar. De parcă toate 
cele își năruiau însemnătatea. 
De parcfc Ceva între greață și 
fascinația ei.

- Pentru ce bem, coane..., 
îndrugă Orlov.

Și-atunci, gazda surise:
- Eșecul se cere celebrat. 

Cînd totul ajunge să fie drog, 
drogul ne e totul. Vino. Te voi 
ospăta dîn sterpitudinea averilor 
mele. îți voi arăta sărăcia mea în 
toată superbia ei. Și nu se știe 
dacă eu te voi tîrî după mine sau 
tu mă vei chema să te caut. Țin 
catedrale încuiate-ntre coperți și 
orgi de culori îmi bîntuie lapi- 
dariile. Vino. Și vei primi drept 
ofrandă atenției tale chiar surpa
rea ce-mi pregătesc. Din capo
doperă în capodoperă pînă la 
dezastrul care le asumă pe toate, 
îți voi dedica autosfîrșitul 
meu...

- Și cine se va ocupa de- 
acesta?...

- Nu avea grijă. îmi voi se
duce parcele!

Orlov cedă cutremurat iar 
Moștenitorul își învălui propri
etatea cu privire de adorator 
aflat în fața unei racle:

- Ne populăm spațiile cu 
objecte pentru a avea după ce ne 
ascunde. împingem în față utiE- 
tatea scrumierei cînd, în fapt, 
scrumiera și fotoliul au rolul co
mun de-a aminti de bîrlog, pi- 
teală, scorbură sau băgat după. 
Ne furișăm în spatele utilității 
obiectelor pe care le posedăm...

...Și de e viața dulce, a mea 
e doar un fum. Mormîntul ce-o 
încape nu-i groapă ori cosciug... 
This is my private opium den.

- And where’s the opium 
then?

- I am the only possible. 
Doar omul se poate lăsa pe sine 
moștenire. Doar noi putem in
staura muzee în care chiar gîn- 
durile noastre să fie prețioasele 
relicve. Moaște ilustre sau ano
nime — toți avem același drept 
de a lansa o sticlă în ocean. Să 
ne însemnăm cu totul. Să ne 
transpunem hîrtiei. Și să fim re
cunoscători, căci un Dumnezeu 
atent și onest ne va fi promis 
eternitatea și fără pic de ipocri
zie ori condescendență chiar ne- 
a dat-o, lăsîndu-ne să lucrăm la 
ea încă din timpul vremelniciei 
de țarină. Trupul e singurul pa
șaport către veșnicie. Trupul — 
unul singur și nesupus alegerii - 
este singurul care ne dă o infini
tate de alegeri.

- Și tu, tu cui te lași moște
nire?, făcu Orlov.

- Nimănui.
- Adică mie...
Drept răspuns, Moștenitorul 

se scurse agale către birou, așe- 
zîndu-se în jețul lui dîn piele de 
Cordova. Apoi, fixîndu-1 pe 
chirurg, desfăcu brațele-n lături:

- O dată ce boala cetitului a 
pus stăpînire pe un organism, îl 
slăbește în așa hal încît îl pre
face într-o pradă ușoară pentru 
cealaltă năpastă, care-și are să
lașul îh călimară și se coace în 
pană... zice Virginia Stephen.

Vezi, aici totul e perfect. 
Aici rămîn eu. Opera mea e via
ța mea. Viața mea, singura mea 
operă... Gestiunea propriei vio

lențe nu înseamnă castrarea 
acesteia. Ci descărcarea ei în 
mod noncontondent. Unii se re
ciclează pe ei înșiși (și-i făcu un 
semn larg înspre întreaga sală). 
Eu u reciclez pe toți!

Și Orlov se uită strepezit la 
peretele tapetat pînă la plafon 
cu jurnalele dementului:

- Așa, carevrasăzică... Ți-ai 
pus gloriile la murat...

- Pe post de garnitură și 
entree la ororile tale !

- Dă-mi cîteva mostre. Cuce- 
rește-mă. Cum altfel vreai să-ți 
fac comerțul...

Moștenitorul rînji grațios și, 
punînd mîna pe unul dintre 
cotoare, trase volumul afară din 
raft. Cartea se desfăcu uimită, 
bălăngănindu-și paginile, su- 
measă pînă la legătură, mărturi- 
sindu-și dedesubturile și scrisul 
ca o bijuterie nesfîrșită. Orlov o 
cuprinse; lansîndu-se dimpre
ună cu ea într-un fel de visare 
iritată.

După o vreme; domolindu- 
și investigația, potolindu-și gra
ba poftei, cititorul își ridică 
ochii:

- Spune dar... Ce i se va în- 
tîmpla operei tale ?

- Lucruri spectaculoase. Va 
rămîne circumscrisă acestui 
spațiu.

- O pușcărie livroidă... Oare 
ce vină au gîndurile tale ?... Mai 
tre’ să bănui ce se va alege în 
cele din urmă de toate astea... 
Pașadia Măgureanu ?

- Taman. Conform dictonu
lui “Eu te-am făcut, eu te 
omor”!

- Nu lași nimănui rodul 
minții tale ?

- Ar fi o nedreptate. Neamul 
ăsta nu merită decît fraude...

- Dar eu ? Mai strein decît 
mine doar eu pot fi... Nu mă 
delegi pe mine executor literar ?

- Nu, Niki. Pe tine te deleg 
să-mi fii public !

Și rise, întinzîndu-i încă un 
trup din cele multe ce fremătau 
a feciorie de hîrtie nemărtur
isită. Orlov răsfoi hămesit cu 
mîinile lui albe și nervoase. O 
dîră de zîmbet i se tîrî atroce pe 
figură, făcîndu-1 să-și între
deschidă buzele și să susure 
încet:

- Sfîntul Moștenitor Gură- 
de-Fiere, martirul propriilor pă
cate și teoretician al suicidului, 
creatorul unei autopomografii 
în metru antic, numită Moșteni- 
ada, purtînd subtitlul de Tratat 
despre cum să-ți pui piedică sin
gur. Un adevărat document de 
patologie, coane... De unde le 
ai?

- Metehne de familie lăsate 
mie cu procură. Sunt un viciat 
testamentar. {De unde pînă un
de să fie un băiat detracat, cîtă 
vreme n-are studii speciale? — 
Saki)

- Nutrim un adînc respect, 
ne înclinăm cu mîrșavă adorație 
în fața acelora care ne-au pre
mers pe diferite trepte ale păca

tului. - C. R. Maturin
- Și reciproca, darling...
- Să fi fost eu popă - mi le- 

ai fi donat cu titlu de spoveda
nie. Care Krafft-Ebing, uite-aici 
comportament aberant poli
morf...

Moștenitorul surise flatat:
- Aș fi vrut să fii popă... 

Căci nu mi-ai fi dat iertarea.
Și spusese aceasta privindu- 

1 printre pleoapele sale grele, de 
corupător nu tocmai legal, ca 
nește draperii căzute peste tan
drețea sfidătoare cu care-și în
conjura oaspetele.

- Crezi că aș fi un popă in
transigent?, îi răspunse chirur
gul.

- Ar fi singurul mod de a-ți 
asigura succesul. Nimic nu in
stigă mai cu har năravul enoria
șului decît o condamnare stri
gată din amvon... Cu cît ești 
mai crud, cu-atît îl confirmi cu 
păcatul lui cu tot.. Ei chiar vor 
să fie asigurați...

- Ar fi un concurs de perver
siuni !

- întocmai !
- Ești revoltător !
- Să înțeleg satisfăcător"!
- Nu te temi că aș putea să...
- Mă tem că ai putea să nu...
- Te-aș putea trăda...
- Nu ți-ajunge că m-ai salvat 

o dată?!... Și-apoi,... ești prea 
inteligent pentru a fi rău. Sau 
prea rar pentru a fi bun...

- Ești domn peste ce ai și ce
ai, domnește asupra ta. Ești un 
monarh absolut ?

- Oh da... Sunt acel monarh 
care veghează cu atenție tirani
că asupra lucrurilor și ființelor 
sale; pentru ca ele să nu se abată 
de la formele de expresie care le 
sunt specifice... Diversitatea lor 
este grandoarea domniei mele. 
Iar libertatea lor de exprimare 
îmi e apoteoză.

- Spune despre mariajele 
tale.

- Se întîmplă să te înșeli 
chiar și cînd e vorba să îți alegi 
viciul. Mulți nu-1 nimeresc pe 
cel care i-ar fi putut salva. Și 
cum ignoranța e pașaportul per
fect pentru fericire, iată-mă pe 
mine, cărturar denaturat, pus la 
adăpost în mijlocul năravului 
meu, compunîndu-mi partuzele 
și distilîndu-mi intimitățile, scu
tit forever de taxa pe fericeală. 
Sunt un curvar scelerat, avînd 
ca singură poftă nesațiul, mereu 
într-o căutare ce nu-și află istov. 
Nu există fidelitate decît în con
tul propriei mele plăceri. Iar 
pentru asta există ele, cărțile..., 
tîrfele astea cuminți care umblă 
din mînă în mînă și-ntre pagi
nile cărora ne expediem sămîn- 
ța de banalitate...

Și cotoarele învelite-n piele 
tremurară hodorogind pe raf
turi.

(fragment de roman)



20 iunie, ora 13. Sosesc la 
Onești la volanul mașinii mele. 
Am pasageri prețioși: Ileana 
Mălăncioiu și Mircea Martin. 
Constantin Th. Ciobanu, preșe
dintele Fundației “G. Călines
cu” și organizatorul Salonului 
literar-artistic — dedicat anul 
acesta criticului și istoricului li
terar Eugen Simion, președinte
le Academiei Române, cu pri
lejul împlinirii vârstei de 70 de 
ani - ne întâmpină în stilul său 
binecunoscut, ceremonios și so
bru. De treizeci și cinci de ani îi 
întâmpină astfel pe toți scriitorii 
invitați să participe, la Onești, 
fie la asemenea saloane literar- 
artistice, fie la “Zilele G. Căli- 
nescu” (care au o desfășurare și 
mai amplă). Mari personalități 
ale culturii române au trecut de- 
a lungul timpului pe aici. Acti
vitatea inițiată și coordonată pe 
parcursul a trei decenii și ju
mătate de Constantin Th. Cio
banu, el însuși un scriitor talen
tat, reprezintă un posibil capitol 
din istoria literaturii române. 
S-a creat la Onești tradiția ca 
primarul, indiferent cine ar fi el, 
să susțină manifestările organi
zate sub patronajul spiritual 
postum al lui G. Călinescu. Tra
diția este continuată de actualul 
primar al orașului, ing. Emil 
Lemnaru, care și-a oferit și anul 
acesta sprijinul prețios. Dar cel 
mai important colaborator al lui 
Constantin Th. Ciobanu este 
publicul din Onești, cultivat, 
atent, participativ.

Tot 20 iunie, ora 18. La se
diul Fundației “G. Călinescu” 
se lansează volumul omagial 
dedicat lui Eugen Simion. Volu
mul (am arătat asta și în inter
venția mea) nu cuprinde elogii 
convenționale, ci date bio-bi- 
bliografice, texte semnificative, 
referințe critice, fotografii cu 
valoare documentară. Este un 
“dossier”, un instrument de lu
cru, bine gândit.

Despre Eugen Simon și ope
ra sa (literara, științifică, peda
gogică) vorbesc Constantin Th.

cu

e* Eugen Simion primind din partea lui Constantin Th. Ciobanu un dar tradițional: 
£ noua ediție din Istoria literaturii... de G. Călinescu

Ciobanu, Alexandru Zub, Lu
cian Orășel, Alex. Ștefănescu 
(adică eu). Al. Dobrescu, venit 
de la Iași, declamă patetic: “Ați 
avut dreptate, Eugen Simion!”, 
referindu-se la poziția adoptată 
de Eugen Simion imediat după 
1989 față de viața politică. Din
tre realizatorii volumului oma
gial vorbesc Nicolae Iliescu, 
Andrei Grigor, George Cușna- 
rencu.

Nicolae Manolescu, care n-a 
putut participa la întâlnire, este 
prezent printr-un mesaj aplau
dat de toată lumea:

“Eugen Simion este, astăzi, 
la o vârstă incredibilă pentru 
cine-1 vede și aude, cel mai im

Instantanee la Onești

portant critic al literaturii noas
tre postbelice. Autor al unor im
presionante studii de sinteză, el 
n-a lăsat nici un colț al tabloului 
neacoperit. Nici exilul n-a scă
pat atenției sale, lucru cu atât 
mai remarcabil cu cât, înainte 
de 1989, nu era deloc ușor să te 
referi la scriitori aflați, de obicei 
ca urmare a unei opțiuni poli
tice, dincolo de granițele țării. 
Ceea ce distinge critica lui Eu
gen Simion este judecata cum
pănită și limpede. Nu vom stă
rui niciodată îndeajuns asupra 
acestei însușiri.”

In cuvântul său - emoțio
nant - Eugen Simion își schi
țează o autobiografie spirituală. 

Cunoscutul pictor Constantin 
Berdilă (autor al mozaicului de 
la sala de gimnastică “Nadia 
Comâneci) îi dăruiește sărbăto
ritului un portret. Fotograful 
dintotdeauna al manifestărilor 
culturale de la Onești, G. For- 
nica-Livadă, ia neobosit instan
tanee.

Tot 20 iunie, ora 19“. Se vi
zitează Expoziția lui Constantin 
Berdilă, care este cuceritor nu 
numai ca artist, ci și ca om. Ur
mează un recital poetic în Aula 
Bibliotecii Municipale “Radu 
Rosetti”. Citesc din textele lor 
Dumitru Buzatu, Constantin 
Th. Ciobanu, Alexandru Dumi

tru, Dan Sandu, Viorel Savin, 
Cassian Maria Spiridon (aplau
dat după fiecare poem).

Sala este cuprinsă de emoție 
la apariția pe scenă a marii poe
te Ileana Mălăncioiu. Versurile 
ei sunt ascultate cu evlavie, ca 
un mesaj din care nu trebuie să 
se piardă nici un cuvânt.

Un succes remarcabil are, 
apoi, recitalul violonistului Șer- 
ban Lupu, acompaniat la pian, 
cu grație, de Viorica Boerescu 
(soția colaboratorului nostru 
Pârvu Boerescu).

21 iunie, ora 10. în aceeași 
clădire, ultramodernă, a biblio
tecii are loc Colocviul de lite
ratură cu tema “G. Călinescu și 
critica literară postbelică”. Mo
deratori sunt Eugen Simion, 
Mircea Martin și Alexandru 
Zub. Fiecare dintre ei are câte o 
intervenție substanțială (păcat 
că nu s-au făcut înregistrări... 
sau s-au făcut?). Alexandru Zuri 
ia asistența prin surprinderi 
trecând fără dificultate din pos
tura (cunoscută) de istoric în 
aceea de istoric literar. Mai iau 
cuvântul Ileana Mălăncioiu, 
Virgil Podoabă, Dan Mănucă, 
George Cușnarencu, Al. Do
brescu, Lucian Orășel (pe mine 
nu mă mai menționez, ca să nu^ 
mi repet numele). Șerban Lupu’ 
încântă publicul, citând opinii 
ale lui G. Călinescu despre 
muzică și ilustrând apoi aceste 
opinii cu fraze muzicale inter
pretate la vioară. Tot la vioară 
Șerban Lupu interpretează, 
inspirat și cu umor, melodii 
compuse de G. Călinescu însuși 
(unele pentru piesele lui de tea
tru). Se aplaudă entuziast.

Tot 21 iunie, ora 15. Ne des
părțim, având de pe acum nos- J 
talgia momentelor dense - din * 
punct de vedere intelectual și 
afectiv — trăite la Onești. Se vor 
repeta? Se vor repeta. Prezența 
acolo a lui Constantin Th. Cio
banu garantează asta.

Alex. Ștefănescu
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NA dintre poveștile 
mele favorite din 
“patrimoniul” Ro
mâniei literare ne-a

relatat-o, nu mai știu cînd și de 
ce, Dl. Dimisianu. Călătorind 
spre Paris cu vagonul-lit, colegul 
nostru, mai degrabă mignion, a 
fost plasat în patul de jos. Dea
supra sa dormea liniștit impo
zantul romancier Nicolae Bre- 
ban. Cum trenurile românești nu 
au mersul prea lin. Dl. Dimisia
nu și-a petrecut noaptea urmă
rind cu tot mai puternică îngrijo
rare balansul patului de deasu
pra, unde prozatorul dormea tun. 
“Nu de moarte mă cutremuram, 
ci de ridicolul ei... Aș fi rămas în 
posteritate drept criticul literar 
care a murit strivit de marele 
prozator Nicolae Breban!” ne-a 
spus Dimisianu, zîmbind subțire 
pe sub mustața groasă.

Este exact genul de neliniște 
care Milan Kundera o dezvol- 
în crescendo, ca o temă dintr-o 

simfonie, în Nemurirea. Urma
șii, a căror memorie selectivă se 
delectează cu ironiile sorții, se 
distrează pe socoteala “nemuri
torilor”, păstrînd fie cîte o inspi
rată vorbă răutăcioasă a unui 

ggonfrate, fie cîte o mică scenă 
(caraghioasă, singura poate în 
care, într-o viață întreagă, te-ai 
făcut de rîs.

Istoria literaturii arată că 
scriitorul român are conștiința 
posterității. Singura excepție o 
constituie poeții începutului de 
secol XIX, care scriau dintr-o 
necesitate practică imediată (sa
și cucerească iubitele) sau de 
amorul artei (să-și umple frumos 
un ceas de plictiseală). Conse
cința epicureismului lor este 
pierderea multor manuscrise, pe 
care, în schimb, aflăm de la 
Alecsandri, gospodinele casei le 
foloseau ca să lege “gavanoasele 
cu dulceți”. Astfel “cămara se 
îmbogățea în paguba literaturii”. 
Nepăsarea primilor poeți laici 
față de noi, urmașii cititori, e 
unică. Nu țineau să le citim sus
pinele versificate. Ceilalți, toți, 
ne măgulesc într-un fel sau altul 
orgoliul, luîndu-ne în calcul 
chiar și într-o formă negativă, 
adică tocmai pentru că n-au 
strop de încredere în noi. Două 
sînt grijile scriitorilor în fața vii
torimii: cum va apărea biografia 
lor și ce se întîmplă cu moșteni
rea lor literară.

Pașoptiștii sînt marii opti
miști, încrezătorii: “Viitor de aur 
țara noastră are...”. Tocmai pe ei 
posteritatea i-a cam persecutat 
literar și oricine se simte în

dreptățit să-i citeze ironic cu 
“Scrieți, băieți, scrieți...”. Juni
miștii au fost mult mai prudenți. 
Eminescu e de-a dreptul dispre
țuitor cu urmașii - n-a avut copii, 
de altfel - ceea ce nu l-a făcut 
însă mai prudent. Și-a lăsat po
vestea vieții și “hîrtiile” pe mîna 
“a oricărui îl va drege”. Urmașii 
l-au tot dres și i-au ridicat statui.

s

Mici 
aranjamente 
cu 
posteritatea

Fotografie de Ioana Pârvulescu

Caragiale, în schimb, și-a luat 
toate măsurile de precauție posi
bile, n-a vrut să devină subiect 
de ironii pentru descendenți și 
totul i-a reușit, pînă și Mateiu. 
Nu scria un rînd fără să aibă im
presia că un chip atent din viitor 
i se uită peste umăr. Era maniac 
cu virgulele și cu ortografia, dar 
adesea neglijent cu iscălirea arti
colelor. Nu ținea ca fiecare petec 
de gazetă pe care îl umpluse să 
intre în contul lui literar. Hîrtii 
personale n-a lăsat, corespon
dența e scrisă și pentru ochiul 
public, iar scotocirea indiscretă 
prin sertarele biografiei lui in
time este imposibilă. Nu s-a dat 
așadar pe mîna urmașilor ceea 
ce arată că împărtășea părerea 
lui Eminescu, dar era mult mai 
chibzuit decît el.

Interbelicii au păreri împăr
țite în legătură cu viitorimea. 
Trăiesc timpuri cu schimbări ra
pide, știu că nimic nu e sigur nici 
măcar în prezent, cît despre vii
tor, depinde de un război și de 
rezultatul lui. Camil Petrescu 
vrea să-și salveze manuscrisele 
trimițîndu-le la Vatican, iar Mi
hail Sebastian, dezamăgit de 
contemporani, își plasează sur
plusul afectiv într-un tînâr de bu- 
năcredință din viitor. La fel, Ga- 

laction, scrie pentru urmași și, 
nu se știe de ce, are încredere în 
judecata lor nepărtinitoare. Dar, 
în același timp, interbelicii re
deschid conflictul între generații 
și își retrag destul de brutal în
crederea reciprocă.

*
£N debutul unui roman de 
I Mircea Horia Simionescu, 
H personajul narator, un scriitor, 
E moare într-un accident După 

moarte, vocea lui deplînge fap
tul că n-a apucat să facă ordine 
în hîrtii, că urmașii nu vor fi în 
stare să distingă notațiile întîm- 
plătoare de cele cu adevărat im
portante, că o mulțime de idei au 
rămas în proiect și unele însem
nări n-ar fi trebuit cu nici un chip 
să ajungă pe mîna lor. Problemă 
gravă, într-adevăr. Fiecare scrii
tor, chiar și cei care, acum, au 
dischetotecă în camera de lucru, 
acumulează în timp relativ scurt 
o cantitate imensă de hîrtii. în 
Ușa interzisă e un pasaj antolo
gic despre ideea unei periodice 
trieri a hîrtiilor și a gîndurilor 
din camera de lucru. în privința 
textelor manuscrise contempora
nii noștri se împart în două cate
gorii: cei care se văd păstrați în 
viitor ca un Eminescu și cei care 
se văd ca un Nichita Stănescu. 

Cei care pariază pe modelul pos
terității de tip Eminescu își în
chipuie că va exista neapărat ci
neva care să le descifreze lor 
toate manuscrisele, să le recupe
reze de peste tot truda de cuvin
te. Aceștia nu aruncă absolut ni
mic din ce-au scris, se suprave
ghează permanent, își cenzu
rează dedicațiile (căci ce s-ar în-
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tîmpla dacă urmașii vor constata 
că a fost prea generos cu X, un 
poet promițător, intr-adevăr, dar 
parcă poți să ști cum va evolua 
etc.), își cîntăresc de șapte ori 
laudele din articole și se uită de 
100 de ori în oglinda paginii ad- 
mirîndu-se cu ochii entuziaști ai 
posterității. Scriu toată viața și zi 
de zi jurnale din care să se vadă 
cît sînt de valoroși într-o lume de 
epigoni. Cealaltă categorie e ne
glijentă cu ce și pe ce scrie, com
pune poeme pe șervețele, dă gir 
oricărui tînâr, cu o generozitate 
suspect egală, nu se sinchisește 
de ziua de mîine.

Nepotul meu din America 
mi-a spus că au avut ore de viito- 
rologie. Pesimiștii spun că avem 
șanse să dispărem ca specie 
(poate prin autodistrugere, poate 
printr-un meteorit sau prin alte 
întîmplări neașteptate) în 30 de 
ani, optimiștii ne dau 50. Asta mă 
liniștește, pentru că, deși arunc 
periodic hîrtii și hîrtiuțe, ciome și 
dischete, tot risc să pățesc ca per
sonajul din romanul lui Mircea 
Horia Simionescu și să nu-mi tih
nească trecerea dincolo pentru că 
n-am lăsat ordine aici.

Cît despre jocul cu posterita
tea, mă gîndesc așa. Don Carlos 
din poemul dramatic compus de 
Schiller exclamă: “23 de ani! Și 
n-am făcut încă nimic pentru 
nemurire!” într-adevăr, la 23 de 
ani Alexandru Macedon era ce
lebru, Michelangelo sculpta una 
dintre cele mai frumoase statui 
din lume, Pieței, Schelling și Ma- 
iorescu își țineau cursurile uni
versitare, Rimbaud își încheiase 
de cîțiva ani socotelile cu poste
ritatea, iar noi, “optzecișții”, în
cepeam naveta. Eu, la Roata de 
Jos. ■

3

P.S. Mulțumesc Doamnei 
Elena Brădișteanu din Tîrgu-Jiu 
pentru (din nou) extraordinar de 
frumoasa ei scrisoare, care îmi 
contrazice temerile despre dispa
riția genului epistolar. Textul 
anexat va intra, sper, în numărul 
viitor.
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Motto:
-De ce sâ se fi năruit to

tul? Cine te-a blestemat pe 
tine, Ilia? Ce ai făcut? Ești 
bun, deștept, duios, nobil... și, 
totuși, mergi spre pieirea ta! 
Care e cauza? Nu există oare 
numele acestui rău'?...

-Ba există, răspunde el în
cet de tot. OBLOMOVIS
MUL! Șopti el.

(Ivan Alexandrovici 
Goncearov - OBLOMOV)

A.

■ N MIJLOCUL acestui iu- 
R nie canicular, sufocant și 
Lt deprimant, am văzut spec
tacolul OBLOMOV. La 

Bulandra. Știam că este ultima 
reprezentație din această stagiu
ne, știam că este foarte cald la 
sala TOMA CARAGIU, dar, în 
același timp, așteptam acest 
spectacol și n-am vrut să mai 
amîn. Din multe motive. Pentru 
Alexandru Tocilescu, în primul 
rînd. Mă interesa cum va face 
trecerea de la o poveste japo
neză, la una rusească, de la sub
tilitățile perspectivei asupra vie
ții, iubirii și morții, subtilități 
ale codului japonez explorat în 
Amanții însîngerați la Teatrul 
Național, la nuanțele rusești ale 
căderilor, depresiilor, patimilor 
și exuberanțelor în jurul acelo
rași teme fundamentale, privite 
și analizate altfel în Oblomov. 
Cu alte instrumente, în alt cod. 
Studiindu-1 pe Oblomov, acest 
personaj chinuit și autodistru- 
gător, apropiindu-se cu lupa de 
Ilia Ilici Oblomov, Tocilescu 
privește, îhtr-un fel, în sine. își 
întoarce și-și privește fațete ale 
propriului eu. Intîlnirea lui To
cilescu cu scenograful Dragoș 
Buhagiar am găsit, iarăși, că 
este importantă. Pentru amîn- 
doi. Buhagiar a acumulat serios, 
constant și profund. Acum se 
afla în cea mai rafinată perioadă 
a creației sale, matură și provo
catoare. Pe Mihai Constantin nu 
l-am văzut jucînd de ani de zile 
iar distribuirea lui în rolul titular 
este, teoretic, o șansă uriașă. 
Am avut emoții față de acest 
proiect. Nașterea lui n-a fost 
ușoară. Și nici perioada de ges
tație. Am crezut, la un moment 
dat, că tot felul de obstacole se 
așează în fața lui Oblomov. Și

Teatrul Bulandra (sala 
“Toma Caragiu): ’’Oblomov” 
după Goncearov. Scenariul: 
Mihaela Tonița-Iordache. Un 
spectacol de Alexandru Toci
lescu. Decor și costume: Dra
goș Buhagiar. Distribuția: Mi
hai Constantin, Sebastian Pa- 
paiani, Virginia Mirea, Mihai 
Verbițchi, Luiza Cocora, Șer- 
ban Cellea, Constantin Ghe- 
nescu, Gheorghe Ifrim, Șer- 
ban Pavlu și Irina Petrescu, 
Ion Besoiu.

cronica dramatică

Dulce-amar ca Zahar

de Marina Constantinescu

că ele vor fi de nedepășit. Cînd 
am intrat în sală, m-am bucurat 
că temerile mele au fost spulbe
rate și că, la capătul îndoielilor 
se găsește acest spectacol. Un 
spectacol care te ține în atmos
fera lui mult după cele patru ore 
cît durează, care te incită să vor
bești despre el, să-l întorci și să- 
1 răsucești pe toate părțile. Ca pe 
tine însuți. Să privești, să inves
tighezi, să vezi cît la sută din 
Ilia Ilici Oblomov s-a cuibărit în 
tine, în actele refuzate, ratate, în 
tăceri grele, te-a contaminăt, ți-a 
alienat ființa, ți-a vîrît în minte 
și în suflet lenea. Lenea care îl 
farmecă cu vrăjile și cu ispitele 
ei pe Oblomov în lumina lumi
nărilor de pe scenă, în furtuna 
din suflet, în pacea din el.

Am văzut.o singură repre
zentație. A cincea. Nu știu dacă 
am prins toate intențiile, nuan
țele. îmi place să văd un specta
col de cîteva ori. Așa cum citesc 
și recitesc o carte. îmi place 
să-mi ofer răgazul de a revedea, 
în tihnă, anumite scene, relații, 
obiecte, de a asculta o muzică și 
de a poposi în emoția redesco
peririi lor. îmi plac detaliile. Iar 
Oblomov acesta este un specta
col plin de detalii. Am să-1 
revăd la toamnă. Sau la iarnă. 
Am să revin atunci cu alte 
observații, cu alte stări. Mai 
mult ca orice mă interesează 
aici să vă conduc spre o atmos
feră specială, spre misterul de 
pe scenă, spre cîțiva dintre cei 

ce le-au creat.
Un suport important este 

scenariul Mihaelei Tonița-Ior
dache care nu scapă nimic din 
scenele majore, care spune po
vestea teatral, extrem de limpe
de, de dramatic, cu replici dra
matice, cu tensiune, cu ritm. Mi 
s-a părut că accentele din scena
riu, și apoi cele din spectacolul 
lui Tocilescu, sînt puse acut în 
această formulă ce părăsește na
rațiunea. Investigația maladivu
lui, a patologicului - de dincolo 
de lene — devine filonul esențial 
al montării. Alienarea individu
lui, a cuplului, a sentimentelor, 
a comunicării, însingurarea, sînt 
marile probleme ale acestui 
timp. Poate și de asta, spectaco
lul are o tensiune aparte. Rata
rea lui Oblomov este deopotrivă 
și ratarea celorlalți - chiar dacă 
ei sînt conștienți sau nu - ca, de 
pildă, credinciosul și vitalul pri
eten Stolz. Este refuzul lui Hia 
Ilici de a se lăsa pe mîna vitalu
lui din el. Ii e teamă de asta, îi e 
teamă de iubire că ar putea să-l 
scoată din carapacea sa. Aban
donul este total și, la capătul lui, 
se află moartea. Teama funda
mentală a lui Oblomov este tea
ma de resursele vitalității din el. 
Pe ele se luptă să le anuleze. Se 
sustrage din tumultul lumii de 
“afară”. Se îngroapă la propriu 
în patul lui. Iubirea îi dă tîrcoa- 
le. Un pericol imens îi poate 
arunca în aer un mod de exis
tență. O dată și ultima dată.

Ce faci în viață?
- Cum ce fac, o iubesc pe 

Olga...”

' E complicat să iubești. Și 
solicitant. Continuu. O viață. 
Oblomov nu poate să facă nici 
efort pentru totdeauna. Zboară, 
are aripi la întîlniri, dar zăbo
vește puțin în înaltul cerului. E 
mai bine în halatul ros, în groa
pa din patul lui, în suferința lui, 
decît în relația cu Olga Ser- 
gheevna Ilinskaia. E mai bine să 
fii iubit. E mai bine cu Agafia 
Matveevna — și Toca a fost ex
trem de inspirat alegînd-o pe 
Virginia Mirea pentru acest rol, 
actriță la Teatrul de Comedie - 
care îi ia locul, încet, servitoru
lui Zahar - lovitură dată de Se
bastian Papaiani aici, o apariție 
greu de uitat. Agafia îi pune 

masa lui Iha Ilici, îi umflă per
nele cu gesturi ample, îi face 
patul, îi țese ciorapii rupți, um
blă în vîrful picioarelor, cu bra^ 
țele albe dezgolite, cu sînii abia 
întrezărindu-se. Și nu cere ni
ciodată nimic. Agafia este fe
meia din visul lui Oblomov cel 
tolănit pe divan. Nu Olga, poate 
mai superficială, mai capricioa
să. Oblomov a visat femeia în 
primul rînd ca soție. Și uneori 
ca amantă. Nu obligatoriu. Ilia 
Ilici nu vrea să se implice în ni
mic. Asta duce discuția dincolo 
de lenea personajului. El își uci
de sentimentele față de toți - 
Zahar, Olga, Stolz - își taie 
punțile cu lumea, se sinucide, 
încet dar sigur, în patul lui, în 
gîndul lui, în suferința lui. Nu 
vrea nimic. Nici patimi, nici fră- 
mîntări, nici schimbări, nici me
lancolie, nici lună, nici furtună.

Spectacolul lui Tocilescu ne 
poartă, de altfel, pe drumul dul
ce-amar, tulburător al sinucide
rii lente a lui Oblomov. Sînte^fe 
martorii acestei sinucideri la v^^ 
dere. Poate că și asta se cheamă 
“oblomovism”. Lenea ca aban
don, în cele din urmă, în brațele 
morții. De cîte ori, oare, nu ne-a 
bîntuit disperarea, tentația de a 
fugi, de a părăsi totul, de a pleca 
departe, oriunde, chiar și pe lu^ 
mea cealaltă. Totul e pe muchie™ 
de cuțit în punerea în scenă de 
la Bulandra, e foarte firesc gîn
dul lui Toca, tulburător paginat, 
cu o muzică ce pregătește, înso
țește, comentează momentele 
importante, ca o operă grandi
oasă uneori ce se topește, în fi
nal, în acordurile slujbei orto
doxe de înmormîntare.

Mi se pare fundamental 
pentru anvergura rafinamentu
lui din Oblomov, implicarea 
scenografului Dragoș Buhagiar, 
la prima colaborare cu Tociles- 1 
cu. Felul în care decupează spa
țiile, cum le construiește, cum 
pregătește anumite intrări de 
“decor”, cum face ca fiecare 
obiect ales să funcționeze, cum 
gîndește respirațiile mari, somp
tuoase ale scenei, cum coboară 
riguros în alegerea minuțioasă a 
materialelor pentru costume, în 
tăietura lor precisă, în opulența 
lor orientala, în asamblarea ce
lui mai mic detaliu. Lumina pu
să de Buhagiar menține impre
sionant misterul pe scenă. De la
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început și pînă la sfîrșit. 
Lumină caldă, filtrată, cîteva 
.fascicole care străpung 
‘perdelele grele, lumina 
luminărilor, sfeșnicelor, fe
linarelor. Jocul cu umbra-lumi- 
na-întunericul-consistențele di
ferite ale corpului, obiectelor, 
materialelor este răvășitor și 
straniu, totodată. în opțiunea lui 
Buhagiar, scena sălii Toma Ca- 
ragiu devine rotundă. Este un 
fel de farfurie cu patina vremii 
și a vremurilor desenata pe ea. 
Marginile sînt trotuarele de 
lemn din Sankt Petersburgul ju
mătății de secol nouăsprezece, 
sînt aleile din parc, locurile pro
menadei, exterioarele, cum se 
spune. Impactul vizual, și nu 
numai, este extraordinar. Pașii 
sună într-un anumit fel pe lem
nul bătătorit și uzat Interiorul 
din primul act, odaia lui Ilia Ilici 
— iatac, birou, salon — este ele
gant, somptuos, cu perdele din 
mătase care filtrează lumina, co- 
kiare și “o mulțime de nimicuri 
mcîntătoare”. în centrul acestei 
lumi încremenite și în centrul 
spectacolului stă un obiect gîn- 
dit extraordinar, un semn foarte 
puternic: patul lui Oblomov. Un 
alcov care îl înghite cu torni, 
care îl va însoți peste tot, cu care 
C; confundă în imobilismul lui, 

n fel de trăsură-dric care se 
transformă - formidabilă idee - 
în sicriu, apoi în mormînt, în 
finalul montării. E dublul con
cret al lui Oblomov, prelungirea 
lui de aici și de dincolo.

Obișnuindu-te cu semiîntu
nericul din odaie, privind atent, 
descoperi dezordinea din încă
pere și începi să o înmiești pe 
cea din interiorul lui Oblomov. 
Adevărată, palpabilă, existenția
lă. Undeva, cățărat într-un pat, 
tușește Zahar-ul lui Sebastian 
Papaiani. Ilia Ilici îl strigă. Za
har nu sare. Sau sare, dar în le
gea lui. Se dă jos încet, pe scă
riță, gemînd și molfăind, doar
me aproape îmbrăcat, încălțat cu 
un ciorap de-un fel și altul de alt 
fel, își tîrșîie picioarele, se aran
jează sumar și, în sfîrșit, după 
minute bune, ajunge, patern și 
ipocrit, la patul stăpînului.

Așa începe spectacolul. Ni
meni nu se grăbește. Și așa va 
continua regizorul pînă la sfîr
șit. Tot ce se întîmplă pe scenă 
pare că se derulează în timp 
real. Starea personajelor, anu
mite momente se consumă în 
minutele de care ar avea nevoie 
și în viață. Plînsul, tăcerile, ri
tualurile de tot felul, privirile au 
un ritm real. In prima oră a 
spectacolului, Oblomov — Mi
hai Constantin stă aproape nu- 

rinai în pat. De acolo mormăie 
cîte ceva, vorbește cu Zahar, 
primește vizite, se lamentează, 
se îngrijorează, își spune repli
cile, se ceartă - scenă antologi
că - cu Zaharul lui Sebastian
Papaiani. Un efort actoricesc 
imens. De acolo este smuls de 
prietenul Andrei Stolz și dus în 
grădina de iriși ca să o cunoască 

pe Olga Sergheevna. îl farmecă 
ea sau cîntecul ei? Toca lasă să 
fie cîntată toată aria lui Bellini, 
Casta Diva. Și mă rog în fiecare 
minut să nu o oprească, să nu-i 
fie teamă că nu ține, că ar trebui 
doar sugerat. Și vocea Măriei 
Callas... îmi amintesc că, într- 
un fel, și ea s-a închis în apar
tamentul ei parizian, primea 
puțină lume și practica, dacă se 
poate spune, “oblomovismul”. 
Și scena ludic-erotică, Oblo- 
mov-Olga, în leagăne, tatonîn- 
du-se, aliniindu-și ritmurile, și 
pașii Agafiei Matveevna - Vir
ginia Mirea, care își lasă papu
cii la ușa noii odăi a lui Iha Ilici, 
spațiul din cel de-al doilea act, 
pe care o aranjează zilnic, îi 
pune în ordine mormanele de 
perne albe, brodate, calcă rufe 
și aburii fierului vechi se răs- 
pîndesc pe scenă, îi pune masa 
cu enormă tandrețe, supușenie, 
cu privirile în jos, umilă și... atît 
de femeie. Toate scenele, de 
fapt, ale lui Mihai Constantin 
cu Sebastian Papaiani și cu Vir
ginia Mirea sînt tulburătoare. 
Sînt atît de rusești, atît de ade
vărate, în fond, jucate dumne
zeiește într-o geometrie a sufle
tului slav. Din păcate, unele din 
crizele lui Oblomov sînt nejus
tificat de violente în interpre
tarea lui Mihai Constantin și, pe 
alocuri, bunătatea funciară a lui 
llia Ilici, despre care vorbește 
toată lumea, nu se “citește” în
totdeauna pe scenă. Cum nu se 
citesc datele unui personaj im
portant, Andrei Stolz, opusul 
lui Oblomov, interpretat șters, 
fără anvergură de Mihai Verbiț- 
chi. în jocul lui nu există nici 
evoluție, nici dimensiunea rată
rii unui act căruia i se dăruiește 
neobosit, trup și suflet, pînă la 
capăt: salvarea lui Obîomov. 
Cred că așteptam mai multe 
nuanțe și în jocul tinerei Luiza 
Cocora - Olga Sergheevna Ilin- 
skaia. Prea tehnic, rece, prea ex
terior într-un fel, prea puțină 
emoție și căldură în ochii și în 
gesturile unei tinere îndrăgos
tite. Cu o singură excepție, sce
na din leagăne. Poate lucrurile 
se vor mai aranja.

Oblomovul lui Tocilescu își 
privește moartea. Este, în final, 
spectatorul a ceea ce se întîmplă 
după dispariția lui. In timp ce-și 
pregătește patul-sicriu și retrage
rea, decorul, obiectele sînt încăr
cate în coșuri mari. Scena se go
lește. îl plînge Agafia, îl regretă, 
bocind ușor, bătrînul decrepit 
Zahar. Oblomov se uită. Se ridi
că, își ia “crucea” în spate și plea
că, ușor, pe o geană de lumină.

O candelă arde, agățată un
deva, tot spectacolul.

Cine este, la urma-urmelor, 
Oblomov?

S-a cuibărit la mine în su
flet. Și parcă încape acolo toată 
Rusia, tot Sankt Petersburgul cu 

r trotuarele lui de lemn, toate iu
birile rostite sau nu, îngrijite sau 
nu din lumea asta, și disperările. 
Și Casta Diva. ■

E SCENA Operei Na
ționale din București 
s-a desfășurat, de cu
rând, un spectacol ini

țiat de Grupul Solidaritatea Cul
turală Română, în scopuri cari
tabile și anume Missa propha
na, în scenariul, regia și core
grafia lui Sergiu Anghel și în in
terpretarea Teatrului de Balet 
Oleg Danovski din Constanța. 
Este pentru a doua oară când 
Opera bucureșteană găzduiește 
un astfel de spectacol, în care 
toți interpreții și creatorii își pun 
arta în serviciul unor categorii 
sociale sau unor instituții care 
doresc să le ajute. De astă dată 
spectacolul a fost dat în benefi
ciul Clinicii de cardiologie a 
Spitalului Colțea din București, 
deci în beneficiul tuturor acelo
ra care vor solicita asistență me
dicală la această Clinică.

Prin tematică și prin scena
riu s-a dorit ca spectacolul să fie 
situat într-o zonă aflată la inter
ferența dintre artistic și religios. 
O primă variantă a acestei lu
crări a lui Sergiu Anghel, intitu
lată Missa prophana, am văzu
t-o cu câțiva ani în urmă, mon
tată la Compania Orion. Ea se 
axa pe tema enunațată de chiar 
titlul piesei, fiind un fel de rugă
ciune și de ceremonial legate de 
patimile omenești, profane, 
spectacolul desfășurându-se pe 
muzica compozitorului argen
tinian Ariel Ramirez.

De data asta, însă, Sergiu

dans

Missa prophana

Anghel pune în paralel sacrul și 
profanul în mod explicit, și anu
me pătimirea lui Hristos pentru 
mântuirea noastră, și pătimirile 
noastre datorate slăbiciunilor 
omenești, carnale, fără să se în
trebe dacă ele, chiar asemănă
toare, au cumva același sens. In 
consecință, a introdus în com
poziția spectacolului Corul Ma
drigal, aflat sub bagheta lui Ma
rin Constantin, care cântă 
„Hristos a înviat!” în limba 
greacă și română și alte cântări 
din Liturghia ortodoxă și pe Ion 
Caramitru care citește pasaje 
din Evanghelia după loan. Mo
mentele respective alternează 
cu cele de dans, care au exclu
siv un caracter profan, chiar 
când folosesc elemente de cere
monial transpuse în acest plan. 
Titlul spectacolului este oximo- 
ronic, cum spune coregraful, 
dar cele două lumi nu se interfe
rează, nu se înlocuiesc una prin 
cealaltă, ci se desfășoară în pa
ralel. Textul lui Sergiu Anghel 
din program este un poem deo
sebit de frumos, dar el nu se 
materializează în țesătura lui 
coregrafică. La Mircea Eliade, 
unde totul pleacă de la banal și 
profan, simțim imediat că acțiu
nea nuvelei și a romanului a să
rit în alt plan, acela al sacrului, 
în Missa prophana cele două 
lumi, merg alături fără să se în
tâlnească niciodată. Nici „spa
țiul ecumenic” anunțat nu se 
concretizează scenic, în sceno
grafia semnată de Maria Petra 
Rădulescu. In treacăt fie spus, 
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ne jucăm prea mult cu cuvin
tele, folosind termenul de „ico
nografie” pentru scenografie și 
de „spațiu religios bizantin”, 
când pe fundal apare de fapt o 
cruce latină.

Prima variantă a spectacolu
lui Missa prophana își ajungea 
sieși, fiind unitară în concepție, 
și putând fi, desigur, dezvoltată, 
dar pe aceeași linie. Sau, se poa
te oricând încerca și altceva, cu 
condiția să îți reușească.

Referindu-ne exclusiv la 
partitura coregrafică a spectaco
lului, concepută într-o scriitură 
de factură neoclasico-modemă, 
ea este bine compusă și puternic 
susținută de momente actori
cești, care îi conferă mult dra
matism — de fapt, spectacolul' 
încadrându-se în genul de tea- 
tru-dans. Compania Teatrului 
de Balet Oleg Danovski, și în 
primul rând admirabilii ei so
liști Aliss Tarcea și Cristian Tar- 
cea, răspund și de astă dată ex
celent solicitărilor coregrafului, 
încântându-ne prin frumusețea 
mișcării lor. Dar un spectacol 
este un întreg și el nu poate fi 
privit decât ca atare.

Un moment de recul nu în
seamnă mare lucru într-o carie
ră de anvergura celei a lui Ser
giu Anghel, moment de care nu 
cred că este scutit vreun artist. 
Cu o singură condiție: să 
conștientizeze de unde a pornit 
deruta, pentru a nu se mai 
întoarce în punctul respectiv.

Liana Tugearu



cronica plastică

invitat la Academia de Arte Fru
moase din București. Desenator 
în sensul cel mai larg al cuvîntu- 
lui și autor al cîtorva cărți de ar
tist, Daniel Hess investighează 
un spațiu al nenumăratelor inter
ferențe; mai întîi - granița dintre 
intențional și aleatoriu, mai apoi - 
relația spontană și profundă din
tre imagine și cuvînt și, în al trei
lea rînd, - formele de comunicare 
cu geografiile culturale extraeu- 
ropene, în speță cu cea arabă și 
cu cea japoneză. în cîmpul hazar
dului îl așază libertatea și abso
luta puritate a semnului plastic 
care, însă, cu o rapiditate uimi
toare este asociat unei semnifica
ții culturale deja stocate în me
morie. în abstracțiunea petei de 
tuș sau în armonia fragilă a unei 
linii sînt sugerate semnificațiile 
pe care, în paralel, le comunică 
versurile unui poem, o propoziție 
misterioasa prin ruperea ei de 
orice context sau chiar o simplă 
formulă care se transformă subit 
într-o inepuizabilă sursă de infor
mații. Relația dintre semnul gra
fic și cuvînt este, așadar, una deo
potrivă inocentă și intenționată. 
Uneori imaginea trimite prin pro
pria ei existență către o anumită 
semnificație lirico-retorică, alte
ori ea se organizează în chiar ve
cinătatea textului, după cum în 
alte cazuri este doar consecința 
plastică a unei narațiuni preexis
tente; astfel s-a născut, dintr-un 
fragment din Proust, un întreg 
ciclu de imagini. însă, în pofida 
acestei profunde conștiințe cul
turale și, uneori, a jocului livresc 
plin de relativi sme și de ironie, 
artistul rămîne fundamental un 
plastician, o natură creatoare de 
semne, de imagini, de provocări 
vizuale în general. Deschiderea 
sa către cuvînt, către narațiune 
sau către imaginea poetică, nu 
parazitează semnul plastic și nici 
nu-1 deformează prin retorism și 
ostentație, ci doar îl conectează 
la un alt cîmp de lectură și la un 
alt sistem de codificare. Dimpo
trivă, în perspectiva interesului 
său pentru lumea arabă și pentru 
spiritul japonez, Daniel Hess eli
mină orice încărcătură parazită, 
refuză redundanțele și extirpă din 
pornire orice tentație a povestirii. 
Formele sale sînt substanța mag
matică, virtualități absolute, lumi 
placentare din care se nasc, prin 
asociație, imagini mentale și stări 
afective, dar, în același timp, sînt 
și hieroglife, realități în epură, 
universuri concentrate, nuclee 
gata să explodeze. Prin oscilația 
sa între reveria lirică și concrete
țea semnului plastic, între fabu
lația epică și geometria haiku- 
ului, Daniel Hess redescoperă 
ceea ce omul, în general, a cam 
pierdut: sentimentul unei lumi 
unitare, puterea de a comunica, 
frumusețea întîmplării cu logica 
ei neconvențională și ascunsă.

Daniel Hess
RAFICIANUL Daniel 
Hess, profesor la Univer
sitatea din Siegen, a func
ționat o vreme ca profesor

Artiști străini în România
într-un cuvînt, o existență - fie ea 
și simbolică - nepervertită încă.

Uwe Kampf
RICÎT de bine așezat ar 
fi între anumite coordo
nate formale și stilis
tice, Uwe Kampf ră

mîne fundamental în spațiul di
namic al procesului. însă nu al 
unui proces de formare, ci în 
acela al unui proces de reordo- 
nare vizuală și mentală. Prin- 
tr-un gest minimal, aproape inse
sizabil din pricina absenței ori
cărei retorici, el dedogmatizează 
conceptele și abolește granița 
consacrată dintre genuri. Obiec
tele sale de o simplitate dezar
manta - două folii de sticla supra
puse la o distanță de cîțiva centi
metri, fixate în șanțurile unui su
port din lemn și desenate sumar 
cu foiță policromă de oxizi meta
lici - sînt, în fond, de o mare 
complexitate intrinsecă. Și asta 
nu pentru că ar fi greu percep
tibile ca forme, ci pentru că tră
iesc în ambiguitate, contrazic și 
confirmă în același timp genurile 
consacrate, sînt ironice și grave 
în proporții egale și invocă si
multan nașterea și disoluția, cor
poralitatea și evanescența. Lucră
rile lui Kampf sînt sculptură prin 
regimul lor spațial, grafică prin 
acuratețea liniei, pictură prin sa
turația voluptuoasă a tonurilor, 
obiecte decorative prin volubili
tatea explicită, mici instalații prin 
asamblarea unor elemente dispa
rate, dubitații metafizico-simbo- 
lice prin discursul despre frumu
sețea și entropia materiei. Și lista 
posibilelor ipostaze nu este încă 
epuizata.

Mamikon 
Yengibarian
CULPTORUL Mamikon 
Yengibarian s-a manifes
tat în România prin două 
categorii de lucrări care 

ilustrează, implicit, și două mo
dalități de a înțelege sculptura și 
de a se raporta la spiritul și la is
toria ei. Ciclul PzwiczZorconstituie 
un joc al memoriei prin care ar
tistul mai încearcă să păstreze o 
legătură istorică și culturală cu 
tridimensionalul de tip apusean, 
iar celelate cicluri {Cactușii, Su- 
giucurile etc.) sînt încercări deci
sive de negare a ponderabilității 
sculpturii europene și de reîn
toarcere, la fel de necruțătoare, la 
rădăcinile orientale, semitico-bi- 
zantine, ale gîndirii în spațiu și 

ale înțelegerii corporalității. Dar 
pentru a determina mai exact na
tura artei lui Yengibarian și spiri
tul pe care formele sale se spriji
nă direct, trebuie amintit un fapt 
de o importanță extremă. Deși ar
tist maghiar, sculptorul este de 
origine armeană, fiind născut 
chiar în capitala Armeniei, la 
Erevan, în 1963. Așadar, civili
zația în care el s-a format este, 
din punct de vedere teologic, una 
monofizită, iar din punct de 
vedere artistic, al expresiei plas
tice, una austeră, codificata, 
schematică. Apărut în climatul 
religios al Bizanțului, ca o reacție 
vehementă la nestorianism, care 
separa foarte net firea lui Iisus, 
pînă la identificarea în natura lui 
duală a două persoane perfect in
dividualizate, monofizismul radi
calizează natura divină căreia-i 
atribuie un statut de exclusivitate,

RIETENIA nu o gă
sești gata făcută Ea se 
naște mai curând din 
contraste decât din ase

mănări. Balzac spunea undeva că 
ceea ce face ca prieteniile să fie 
trainice, sporindu-le farmecul este 
un sentiment de care chiar și iubi
rea e lipsită certitudinea. Efect și 
cauză în același timp, certitudinea 
impresionează până și sufletele 
cele mai reci, fiind un fel de elo- 
cință mută care poate cuprinde 
colectivități întregi de oameni. 
Unii au sufletul îndeajuns de pu
ternic ca să dea dovadă de un de
votament a cărui singură răsplată 
o găsesc doar în certitudinea de a 
fi făcut fericite alte ființe. Fără în
doială Voicu Enăchescu este un 
asemenea om. Devotamentul lui 
se află în proximitatea celui pro
clamat de Georges Duhamel 
drept „rezultatul unei cugetări 
care cântărește totul și alege”. O 
consecință fermă și senină a unei 
dezbateri interioare, în urma 
căreia a ales Preludiu ca o taină ce 
a purtat-o, iată bmp de trei dece
nii, povestind crâmpeie sui gene
ris ale vieții sale. Iar povestea ne 
spune că firește, creșterea copilu
lui se termină odată dar grijile ca
sei nu se isprăvesc niciodată Voi
cu Enăchescu mai știe că dacă s-a 
făcut mare, copilului trebuie să-i

de Pavel Șușară

socotind că cea umană a fost re
sorbită prin însăși nașterea dum
nezeiască a lui Hristos. Esențial- 
mente transcendent și acorporal, 
echivalent, din punct de vedere 
morfo-senzorial, cu Dumnezeul 
Vechiului Testament, Iisus nu 
poate fi, în cîmpul monofizit, 
sursă a unei manifestări corpo
rale, a unei apariții în substanță. 
Or, prin natura ei spirituală pro
fundă și prin începuturile ei isto
rice, sculptura este tocmai co
mentariul material și sensibil al 
unei corporalități. Din această 
pricină, în toate spațiile culmrale 
care aparțin confesional Orientu
lui, sculptura este o achiziție tîr- 
zie și ea suporta permanent un 
proces de adaptare la gîndirea, la 
normele de reprezentare și, final
mente, la toate toposurile speci
fice. Adaptarea sculpturii la mo
delele mentale bizantine și la ri

muzică

Fraternitate
fii frate. Or, Preludiu e frate de 
sânge cu Voicu Enăchescu, pen
tru care nici o bucurie nu este ega
lă cu cea pe care o simte atunci 
când este împreună cu frații și nici 
o tristețe mai adâncă decât aceea 
pe care o acuză când este departe 
de ei. Intre Preludiu și Voicu Enă
chescu s-a instituit acea fraterni
tate capabilă să pună în funcțune 
partajul reciproc al inimii, al 
muncii și al talentului. Să plămă
dești o orchestră din glasuri uma
ne este ca și cum ai construi'o co
rabie cu care vrei să înconjuri lu
mea. Mai întâi trebuie să-ți alegi 
materialul; apoi să-1 asamblezi 
bucățică cu bucățică, polisându-1 
în cele mai ascunse unghere, și-ți 
vei da seama cât de bine seamănă 
corabia cu căpitanul ei. Lucrarea 
însă n-ar fi terminată fără acomo
darea cu spațiul și cu timpul. Un 
cor (ca și o corabie) atunci când îl 
lansezi trebuie să fii convins că 
poate naviga pe orice fel de ape 
ori vânturi. Voicu Enăchescu in
tuiește foarte bine acest lucru. Ca 
și faptul că Preludiu i-a fost me
reu deziderat și imanență (alții ar 
spune, poate, cruce), așa cum 
fiecărei împrejurări i se potrivește 
o vorbă, iar fiecare moment re
vendică anumiți oameni. La cei 
60 de ani ai săi, Voicu Enăchescu 
este dirijorul unuia dintre rarele 
noastre coruri aflate într-o activi
tate necontenită Atenți la articu- 

gorile gîndirii de tip ortodox au 
încercat-o, de pildă, Mestrovici și 
Paciurea prin transferul stilisticii 
drapajului din bi- în tridimensio
nal, adică din pictură în sculp
tură. Și exemplele ar putea conti
nua și cu alte forme de adaptări. 
Dar dacă în spațiul ortodox mai 
există un minimal reper corporal, 
în cel monofizit el este complet 
sublimat. Privită în această per
spectivă, sculptura lui Yengiba- 
rian este una radical acorporală 
ca masă, minimalistă ca semn 
plastic și monofizită ca resort spi
ritual. Fără a fi abstracte, formele 
sale sînt un fel de elogiu al vidu
lui, de grafică în eter, și ele con
turează în absolut realități neîn
doielnice dintr-o lume a esențe
lor, a propozițiilor încremenite în 
hieroglifă. Roata, sabia, peștele, 
silueta umană și orice altă forma 
care poate fi descifrată în aceste 
sculpturi sînt, în același timp, 
concepte plastice și semne ele
mentare într-un posibil repertoriu 
simbolic: Soarele, Coloana, Am 
borele, Crucea etc. De un giacol 
mettism radicalizat în expresie, 
brîncușian prin atitudine și de o 
mare autenticitate în ansamblul 
gîndirii sale artistice (și nu 
numai), Mamikon Yengibarian 
vorbește într-o formă nouă și 
eliptică despre ceva imemorial și 
indescriptibil. ■ 

larea planurilor sonore, la experti- 
zarea parametrilor sonori, de la 
volum și dinamică până la intona
ție și precizie ritmică întru justa 
lor restituire, precum și la strate
gia repertorială, axată pe negocie
rea abilă a tradiției cu actualitatea, 
punând în același timp preț pe o 
politică managerială activă ofen
sivă, Voicu Enăchescu și Preludiu 
au impus muzicii corale româ
nești un stil grație căruia să dez
lege nodul alcătuit din corect și 
greșit, frumos și urât, autentic și 
fals. Iar dacă stilul poate fi ase
muit unei orgi cu infinite registre 
la care un maestru trebuie să știe 
cânta cu cele două mâini ale sale 
pe tonurile ce sunt doar atunci pri
elnice muzicii, înseamnă că Voicu 
Enăchescu deține acea dibăcie, 
vorba lui Caragiale, „de a strecu
ra cu o potrivită mișcare, în mer
sul preludiului etern, potrivita lui 
invenție melodică de câteva 
tacte”. A demonstrat-o și în recen
tul concert aniversar de la Radio
difuziune când omagiat, printre 
alții, de Răzvan Theodorescur 
Dan Buciu sau Grigore Constan- 
tinescu, a adus omagiul său, prin 
cânt alături de Preludiu, muzicii 
corale, de la Morley și Monte
verdi, până la Pașcanu și Jarda. 
Am aflat atunci că Voicu Enă
chescu este omul cu o sută de prie
teni... Plus unul.

Liviu Dănceanu



26 mai, ora 0,06. Ajung la 
Cluj după două zile de tren; am 
.plecat de la Cannes pe 24, dimi
neața la 9, am schimbat la Nisa, 
Milano, Veneția - cu trei ore de 
vis între două trenuri! -, Buda
pesta... (Oricum, mai bine decît 
cu avionul!) Norocul meu s-a 
numit Fabian, tînăr jurnalist la 
Televiziunea Ungară cu care- 
am împărțit compartimentul de 
dormit de la Veneția la Buda
pesta; cum aici trebuia să 
schimb nu doar trenurile, ci și 
gările, Fabian - care, coinciden
ță, trebuia s-ajungă tot în gara 
Nyugati - mi-a fost ghid. La 
Cluj mă așteaptă Oana Bujgoi, 
care mă duce rapid la hotelul 
Topaz. Și unde, cînd ajungem, e 
mare petrecere mare în onoarea 
lui Andrei Blaier, omagiat de 
TIFF pentru cei 70 de ani. “Nu 
vrei să vii și tu? Sînt toți jos, în 
cramă...”, îmi spune Oana. “Nu 
vreau să văd pe nimeni, doar 
perna”, îi răspund, și urc să mă 
teulc.
F Dimineață (aceeași zi) Mâ-n- 
tîlnesc la cinema “Victoria” cu
Barry Gifford, președintele ju
riului. îl știam dintr-o poză într- 
o revistă franțuzească - genul 
sportiv, ridat, ars de soare, a-fă- 
cut-de-toate-m-viață etc. Genul 
f'american”. în poză avea părul 
negru; acum îl are complet alb. 
înalt, ridat-ars-de-soare - și cu 
niște mușchi neverosimili. Ne 
simpatizăm din prima, deși Bar
ry (se vede asta de la o poștă) e 
o “divă”... în fond, de ce n-ar fi? 
Lynch i-a ecranizat romanul 
Wild at Heart: The Story of Sai
lor & Lula și a luat Palme d’Or 
la Cannes, în ’90. Tot el a scris 
scenariul celui mai bun film 
lynchian - Lost Highway. E un 
scriitor foarte cunoscut în SUA 
și Franța (deloc în România, lu
cru care-1 irită/contrariază întru- 
cîtva), plus că a fost cuplat cu 
nenumărate femei frumoase și 
celebre... “Laura” ar fi una din 
ele - în orice caz, numele ei re
vine frecvent în povestirile lui 
(lungi - foarte lungi). Aflu că e 
actriță și mă gîndesc, imediat, la 
Laura Dem (care-a jucat în Blue 
Velvet și Wild at Heart), mirîn- 
du-mă doar de gusturile lui la 
femei, pînă cînd se dovedește 
că, de fapt, nu este vorba de 
acea Laura (bine că n-am ga- 
fat!), ci de Laura Morante, fiica 
Elsei și-a lui Moravia și soția lui 
Nanni Moretti în Camera fiu
lui... Așa mai merge.

Primul film pe care-1 vedem 
împreuna este cehescul Divoke 
vcely/Albine sălbatice, un fel de 
Rosetta mai senină și cu ceva u- 
mor (plus un “Michael Jack- 
son” local leit Oana Pellea!), 
apoi argentinianul Tan de re- 
pente/Hodoronc tronc (regia: 
Diego Lerman). în alb-negru, 
cu două lesbiene și-o grăsuță 
șleampătă pe care-o agață, fac 
autostopul și-ajung undeva în 
sud (grăsuța nu văzuse nicioda
tă marea, precum Doinei în Les

Noi și Gerry
- Jurnalul unui jurat -

400 coups), se instalează în casa 
mătușii uneia dintre ele (am ui
tat: pe una din lesbiene o chema 
Mao, pe alta Lenin; deci cred că 
în casa mătușii lui Lenin...) și 
manejul sentimental începe. E 
genul de poveste - filmată foarte 
“nouvelle-vague-ist” - care-ți dă 
impresia că nu știe încotro s-o 
ia, cu gesturi anodine și timpi 
morți, pînă cînd, “hodoronc 
tronc”, mătușa moare, după o 
plimbare cu barca în ajun, și 
toată lumea rămîne parcă fără 
repere... Un film care ne emo
ționează pe toți și pe care-1 no
tăm cu multă seriozitate ca un 
posibil candidat pentru Trofeul 
TIFF. Masă (la restaurantul 
“Hubertus”), more povestiri cu 
Barry-Superstar (e amic cu To
ny Blair etc.), le cunosc pe cele 
două fete din juriu, Alissa Si
mon selecționera festivalului de 
la Palm Springs (leită Irina Co- 
roiu!) și Diana Sanchez selec
ționera festivalului de la To
ronto (amîndouă foarte simpati
ce), după care, tuspatru, iute 
înapoi la “Victoria” - sediul 
nostru în următoarele zile - pen
tru a vedea Long Way Home 
(regia; Peter Sollett, american). 
In numai 88 de minute, o po
veste despre cine preia puterea 
într-o familie de portoricani din 
Bronx - doi puști, sora lui (altă 
grăsuță!) și bunica mămoasă, 
bisericoasă, plină de prejudecăți 
etc. Se-ntîmplă ceea ce e firesc 
să se întîmple (adică: puștiul 
mai mare, deja amorezat de-o 
frumusețe de cartier, ajunge să 
stabilească regulile în casă), dar 
Sollett - ajutat de tinerii actori, 
probabil neprofesioniști - reu
șește să spună, discret, ceva 
mult mai important, anume că

cinema

familia este un teren al compro
misurilor și că, doar cîștigat 
acest teren, poți cîștiga și-n 
viață... încă un film de debut, 
încă unul foarte bun și deja ne 
gîndim: Chiri(lov), ce ne faci? 
Dacă toate sînt așa, ne-așteaptă 
o zi grea sîmbătă cînd va trebui 
să decidem... Dar urmează 
Shake It All About/Care cu care 
(o prostioară daneză cu un cu
plu de gay gata să-și pună piro
striile, cînd unul se-ndrăgosteș- 
te de cumnata lui... ei și?), așa 
că ne mai liniștim: ce bine, mai 
sînt și filme la care poți să ați
pești.

Seara ratăm - Barry și cu 
mine - islandezul Noi Albinoi 
căci ne ducem să vedem (iar 
Bany să și prezinte) City of 
Ghosts/Afaceri dubioase, debu
tul în regie al lui Matt Dillon pe 
scenariul lui Barry. Care nu e 
rău deloc. Și terminăm ziua în 
restaurantul hotelului Onix - 
vizavi de Topaz -, cu vodci, 
mici și bîrfe...

27 mai. Alissa și Diana - la 
care se adaugă Dinu Tănase, ce
lălalt membru al juriului - ne 
spun încîntați ce bun este Albi
nosul. O să-l recuperăm cumva 
(pe casetă?). Vedem Mein Bru
der der Vampir/Fratele meu, 
vampirul, o farsă germană fă
cută în stil Lola rennt, amuzant, 
cu multe găselnițe ingenioase - 
dar parcă, totuși, nu de premiu... 
Apoi Slepa pega/Punct mort, 
film sloven cu multe puncte 
moarte și o imagine bună, dar 
atît de plin de fițe (“ifosativ”, 
cum zice Lena), de căutat în mi- 
zerabilismul său încît cedăm 
mai toți, spre final...

28 mai. Diana a plecat în că
lătoria organizată la Sighișoara, 

așa că rămînem, ceilalți patru, 
să vedem... filme! (Din fericire, 
eu văzusem deja - pe casetă - 
polonezul Edi, plus Furia lui 
Muntean, așa că am două filme 
mai puțin.) Intacta (o poveste 
stranie, avînd la bază o expe
riență traumatică a autorului pe 
cînd era copil; scenariul & re
gia: Juan Carlos Fresnadillo - ți
neți minte acest nume!) este o 
revelație: atît de impecabil - de 
profesionist, de subtil și de ma
tur - încît nu pare, în nici un fel, 
film de debut. (Și totuși - verifi- 
cînd cu toții în catalog -, spanio
lul nu a mai făcut decît un scurt- 
metraj!) într-un rol principal 
apare Max von Sydow, și există 
chiar - discreta - o referință la A 
șaptea pecete... Absolut admira
bil. Dar n-o putem ține chiar 
așa, e doar un festival: urmează 
bosniacul Remake - jenant

29 mai. Recuperez, recupe
rez...După ce trimit pe toată lu
mea la Intacta, văd - în fine -, 
nu pe video, ci într-o proiecție 
specială pentru Barry & me, 
Noi Albinoi al islandezului Da- 
gur Kari. Da, într-adevăr, e un 
film minunat: original, puternic 
și delicat, emoționant la sfîrșit. 
Multe momente formidabile, 
undeva la limita umorului ne
gru. Iar personajul principal (ju
cat de Tomas Lemarquis) e-atît 
de cool încît ar putea deveni 
personaj-cult printre tineri! Re
cuperez - pe video - și austriacul 
Blue Moorr. nimic interesant.

30 mai. Ungurescul Szep 
Napok/Zile senine... (Aha, deci 
“Napoca” înseamnă “zile”, sau 
“senine”?) Cam aceeași impre
sie ca la Slepa pega:. oamenii 
știu să filmeze, dar au fițe. Mă- 
ntîlnesc cu Ionuț C., un “fan” al 

meu din Timișoara (e născut în 
aceeași zi cu mine!) venit spe
cial pentru festival și, seara, ne 
ducem întinși la Gerry al lui 
Gus Van Sânt. Lume destul de 
multă (filmul mai rulase), neaș
teptat d^ cuminte (cu mici foș- 
neli de pungi totuși) pentru un 
film unde nu se-ntîmplă mai ni
mic... De ce e - atunci - atît de 
extraordinar acest Gerryi Pen
tru că e cel mai lung suspans din 
istoria cinematografului; pentru 
că e cel mai fizic thriller meta
fizic; pentru că detaliile infini
tezimale (broboanele de su
doare etc.) devin evenimente; 
pentru că actorii (Matt Damon, 
Casey Affleck) sînt puși să facă 
lucruri (să meargă, să se cațere 
etc.) în loc să le “interpreteze”; 
pentru că ne ține - timp de 103 
minute - în această diîemă ba
zică: scapă (și-atunci Gerry = 
film de gen) sau nu scapă (Ger
ry = film “de artă) sau - și mai 
devastator! - nu vom ști nicio
dată... E un film care l-ar fi 
făcut pe Deleuze să delireze pe 
pagini întregi - cum nu sînt De
leuze, mă opresc aici. Mai spun 
doar atît: locul ideal unde mi-ar 
fi plăcut să văd Gerry este un 
Imax, iar eu să fiu singur cu 
ecranul!

31 mai. Dezbaterea premii
lor: ne ia o oră! Norocul meu 
este că nimeresc întotdeauna în 
juriu cu oameni simpatici, cu 
care mă-nțeleg bine. Alt noroc 
este că - fiind vorba de cinema - 
ai de judecat filme din toată lu
mea. Stabilim întîi Trofeul 
TIFF (4000 $): Intacta este deja 
un film celebru (în State a avut 
cronici ditirambice), așa că iese 
din discuție - mă lupt totuși să 
primească o mențiune (pentru 
imagine), ca o recunoaștere a 
valorii sale speciale. Se face - 
toți sînt de acord. “Lupta” se dă 
între Tan de re pen te și Noi Al
binoi... Iese Aoz (hotărîsem să 
recurgem la majoritate simplă!). 
Urmează premiul de imagine, 
unde lucrurile se-ncurcă; aș fi 
vrut ca premiul să se ducă la 
Edi, numai că Dinu Tănase pro
pune și Furia. Cum știu că Furia 
nu are mari șanse, îmi dau sea
ma că trebuie să-l susțin pe 
Dinu - deși preferința mea mer
gea către Dragoș Bucur (pre
miul de interpretare)... Așa se 
face că ia Henryk Golebiewski, 
“Edi” din Edi - și toată lumea e 
mulțumită (mai puțin Dragoș, , 
care chiar merita!).

Cînd urc pe scenă pentru a 
anunța “mențiunea secială a ju
riului” pentru Xavi Jimenez (di
rectorul de imagine la Intacta), 
simt în picioare povara celor 
mai bine de două săptămîni de 
văzut filme, bifat, alergat, tram
balat cu trenul... Și-abia aștept 
să mă-ntorc acasă, la “Tara” 
mea, și să pun capul pe pernă. 
Noapte bună!

Alex. Leo Șerban



cronica traducerilor

Un eveniment editorial

E CURÎND, Editura 
Humanitas a publi- 
cat prima traducere 
în limba română a

uneia dintre cele mai importan
te lucrări ale filozofiei: Ființă și 
timp de Martin Heidegger în 
traducerea lui Gabriel Liiceanu 
și a lui Cătălin Cioaba. Pentru 
cultura filozofică românească, 
importanța acestei apariții este, 
sau ar trebui să fie, imensă. 
Căci, pe de o parte, este vorba 
de o carte care, prin forța și in
tenția sa radicală, a împărțit în 
două filozofia secolului XX, in- 
fluențînd mentalul contempo
ran cum puține alte tratate au fă
cut-o. Pe de altă parte, este 
vorba de o traducere care des-

Martin Heidegger, Ființă și 
timp, traducere de Gabriel 
Liiceanu și Cătălin Cioabă, 
Edit. Humanitas, 2003, 
XXIX p. + 674 p„ 590000 
lei. 

chide, îndrăznim să credem, că
tre o vîrstă distinctă a culturii fi
lozofice românești, către o nouă 
etapă a maturizării sale.

In ce climat 
filozofic respirăm?
k j E PU TEM întreba însă 
Al care este sau care mai 

poate fi impactul actual 
al filozofiei heideggerie- 

ne în mediile intelectuale româ
nești. Mai general chiar, ne pu
tem întreba ce rol își mai poate 
revendica filozofia însăși într- 
un climat intelectual cum este 
cel contemporan și într-un me
diu cultural cum este cel autoh
ton. Și, pornind de aici, ne mai 
putem întreba care ar fi pîrghiile 
prin care un act de ordin filozo
fic (cum este cazul acestei pro
digioase traduceri) mai poate 
intra într-o dezbatere publică și 
își poate găsi anumite reverbe
rări ale receptării. Aceste între
bări, niciodată duse pînă la ca
păt, ascund poate o temere, o 
criză și un semn de întrebare. 
Ce loc își păstrează încă, pentru 
noi, filozofia și ce ar avea de fă
cut azi cel care este în situația 
de a se îndeletnici cu această 
„disciplină" umanistă? Care ar 
putea fi deci sarcina concretă și 
unificatoare a generațiilor ac
tuale de cercetători într-ale filo
zofiei?

O analiză completă a stării 
generale a filozofiei în România 
actuală nu s-a făcut și nu există 
încă o imagine conturată a ceea 
ce înseamnă filozofia după 
1990, ce instituții funcționează 
și mai ales cum funcționează, ce 

proiecte concrete se desfășoară 
și ce deschidere către spațiul 
public își păstrează vechea „re- 
gină a științelor". Oricum, ideea 
de comunitate filozofică româ
nească, de coagulare disciplina
ră în jurul cîte unui curent de 
gîndire sau în continuarea unei 
orientări tematice nu s-a realizat 
decît într-o prea mică măsură și 
la un nivel mai degrabă de un
derground. Dincolo de izbînzile 
sau eșecurile strict individuale, 
ceva de ordinul generalului, al 
unei comunități de cercetători, 
nu se lasă presimțit. Cu atît mai 
puțin nu s-a ridicat — iar asta de 
prea multă vreme - problema 
unei sarcini pe care filozofia, 
sau cei ce se îndeletnicesc cu ea, 
ar avea-o în aceste timpuri și în 
aceste locuri, ca sarcină colec
tivă, ca demers articulat, ca 
„plan de bătaie", ca strategie ge
nerală, îndreptată către un scop 
determinat, către un obiectiv 
valid și demn de a fi urmat. Ac
tivitatea filozofică universitară 
sau academică pare a fi încă în 
mare măsură inerțială, Hpsită de 
orientare, neanimată de nici un 
gînd, de nici o intenție. Sporadi
cele inițiative din această arie, 
- publicații, congrese, simpozi
oane - se prăbușesc, după cîte- 
va zvîcniri, în oceanul de dezin
teres și de plictis ce tronează pe 
holurile facultăților sau institu
telor de filozofie. Iar toate aces
tea, evident, din lipsă de fon
duri. Financiare și nu numai.

Iată un peisaj poate prea trist 
pentru a anunța și prezenta neu
tru o nouă traducere, chiar și a 
unei lucrări capitale. Dar poate 
este peisajul adevărat în care o 
astfel de apariție devine mai 
pregnant vizibilă în valoarea sa 
autentică.

Actul traducerii și 
sarcina filozofiei

r* N CADRUL unei posibile 
I dezbateri privitoare la sarci- 
b na colectivă pe care ar trebui 
E să o asume cei ce se mdelet- 

nicesc cu filozofia face parte și 
actul responsabil al traducerii, 
ca recuperare sistematică și pro
fesionistă a surselor fundamen
tale ale tradiției filozofice. A 
transpune în limba română pro
vocările pe care marile limbi ale 
filozofiei le-au adresat gândito
rilor lor, iată una dintre necesi
tățile vitale ale unui climat filo
zofic sănătos. Această necesi
tate este însă cu atît mai arzătoa
re cu cît cartea care trebuie tra
dusă este mai indispensabilă 
pentru harta generală a istoriei 

filozofiei. Să ne închipuim ce ar 
însemna o cultură din care ar 
lipsi traducerea Dialogurilor 
platoniciene, a Metafizicii lui 
Aristotel, a Criticii rațiunii pure 
sau a Fenomenologiei spiritu
lui. Nu numai de o cultură „mi
că" ar fi vorba atunci, ci de una 
șubredă, amputată, neputincioa
să. Evident, de aici nu rezultă că 
o cultură devine solidă doar 
dacă a izbutit să-i traducă pe 
„clasici". Nu doar traducerile 
sînt indispensabile, ci și studiile 
temeinice, exegezele care reu
șesc, prin profesionalismul ana
lizelor pe care le propun, să stea 
alături de lucrările savanților 
consacrați din străinătate. în 
sfîrșit, nu numai traducerile și 
studiile sînt necesare, ci deopo
trivă forța creatoare prin care 
problemele filozofice să poată fi 
ancorate într-o „ecuație perso
nală", într-un act filozofic indi
vidual. Insă apariția unui „filo
zof creator", dacă această sin
tagmă nu este complet neferici
tă, nu poate fi nici anticipată, 
nici determinată: ea poate fi 
doar pregătită prin formarea 
unui cîmp filozofic autentic, a 
unui orizont de reflecție filozo
fică, a unei comunități filozo
fice reale și, mai ales a unei au- 
dibilități elementare.

Această traducere care a fost 
anticipată o dată cu formărea, în 
anii ’80, a primei echipe de tra
ducători dm Heidegger (com
pusă din Gabriel Liiceanu și 
Thomas Kleininger), așteptată 
apoi îndelung de generații de 
studenți, urmărită în straturile 
sale succesive care se modificau 
necontenit, sub exigența unei 
clarități ultime, în labirintul ne
sfârșitelor opțiuni terminologice 
și conceptuale. Aparițiile româ
nești de pînă acum, Originea 
operei de artă (1982, reeditare 
1995), Repere pe drumul gîn
dirii (1988), Introducere în me
tafizică (1999) sau Pamienide 
(2001), țineau mai mult sau 
mai puțin de faza secundă a gîn
dirii heideggeriene, cea de după 
1930. însă înțelegerea acestor 
texte nu se putea dispensa, în 
cele din urmă, de transpunerea 
în limba română a lucrării fun
damentale a lui Heidegger, cea 
la care se raportează și pe care 
se sprijină toate celelalte lucrări: 
Sein und Zeit (192T). De altfel, 
aparițiile anterioare au pregătit 
terenul traducerii lui Ființă și 
timp, tatonînd înffi, apoi forjmd, 
probînd și verificînd flexibili
tatea lexicului conceptual hei- 
deggerian în limba română, 
consolidînd astfel, încetul cu în
cetul (mai ales prin elaborarea 

cursului despre Sein undZeitpe 
care profesorul Gabriel Liicea
nu îl ține de mai bine de zece 
ani la Facultatea de Filozofie 
din București), o unitate termi
nologică, indispensabilă pentru 
claritatea receptării acestui filo
zof dificil.

Puține lucruri sînt mai repu
tat dificile decît o traducere din 
Heidegger. Efortul pe care îl 
presupune o astfel de întreprin
dere, sacrificiul pe care îl pre
tinde o astfel de muncă, abnega
ția necesară unei zăboviri minu
țioase ce înaintează milimetric 
și lucrează infinitezimal asupra 
nuanțelor cîte unui concept, toa
te acestea fac din actul traduc^ 
rii lui Heidegger un act aproapi 
eroic în spațiul culturii. Nu în- 
tîmplător această traducere l-a 
„costat" pe inițiatorul ei, Ga
briel Liiceanu, opt ani de lucru, 
în confruntările cele mai dispe
rate cu hățișurile terminologice 
și conceptuale ale construcțiilor 
heideggeriene. Traducerea a’ 
fost încheiată în cele din urmă 
în echipă, împreună cu Cătălin 
Cioabă, unul dintre cei mai pă
trunzători și mai temeinici tra
ducători din tînăra școală hei- 
deggeriologică bucureșteană, 
cunoscut deja publicului prin 
traducerea lucrării lui Otto Pog- 
geler, Drumul gîndirii lui Hei
degger (1988) și a conferinței 
heideggeriene Conceptul de 
timp (2000).

De ce e atît de 
important 

Sein und Zeit?
U E UȘOR să spui într-un 
paragraf sau două de ce 
această lucrare, Ființă și 
timp, merită atîta atenție, 

de ce ea este opera fundamen
tală a filozofiei continentale a 
secolului XX și de ce, în fond, 
se înscrie ea în galeria celor cî- 
teva cărți „sacre" pe care le-a 
produs filozofia europeană în 
cele două milenii și jumătate de 
existență. Am putea să ne gîn- 
dim, pentru început, la modul în 
care această lucrare a reușit să 
ridice din nou problema unei 
solidarități esențiale a istoriei 
filozofiei. Avînd ca singur pre
cursor comparabil pe Hegel, 
Heidegger a pus în lumină conji 
tinuitatea articulată a istoriei 
gîndirii și a conceptelor sale 
fundamentale, interdependența 
filoanelor reflexive ce au trasat 
coloana vertebrală a filozofiei 
europene. Această temă, a isto- 
rialității ființei, a istoriei meta
fizicii ca succesiune coerentă și



deloc întîmplătoare a epocilor 
în care sensul lui „a fi“ se dâ 

-spre a fi înțeles în diverse chi
puri (ca idee, ca act, ca ego, ca 
tehnică) va constitui centrul me
ditației heideggeriene tardive. 
Dar ea funcționează incipient și 
la baza demersului pe care Hei
degger îl întreprinde în Ființă și 
timp: căci ceea ce este absolut 
remarcabil în această lucrare 
este că ea reușește să descopere 
o legătură concretă între tema 
fundamentală a istoriei metafi
zicii (problema ființei: Ce în
seamnă că ceva este? Ce face ca 
ființarea să fie ființare?) și ființa 
concretă a omului. Nu întîmplă- 
tor cartea se deschide cu necesi
tatea de a repune în discuție 
problema ființei, de a ridica din 
nou întrebarea privitoare la fi
ința care „a căzut în uitare", de 
a redeschide o gigantomachia 
peri tes ousias, o luptă titanică 
pentru a smulge sensul faptului 
de a fi. Teritoriul acestei lupte 
>e își propune să cucerească 

ensul ființei generice nu poate 
fi însă cel al dezbaterilor sterile 
privitoare la teorii și contra- 
teorii despre realitate sau lume, 
dezbateri purtate mereu cu aju
torul unor concepte al căror 
sens este compus din prea multe 
(ghiviuni istorice pentru a mai 
putea fi și clar și sigur și genuin. 
Cîmpul acestei bătălii originare 
în jurul lui „a fi“ nu poate fi al
tul decît locul privilegiat în care 
acest „a fi" se deschide și se 
spune: anume în ființa umană, 
rostitoare și înțelegătoare, solul 
fenomenologic-legitimator pen
tru orice investigație, ferită de 
riscurile oricărei „speculații" 
necontrolate. Clarificarea con
ceptuală a structurilor ființei 
umane - pe care, pentru a se feri 
de reziduuri conceptuale antro
pologice, Heidegger o numește 
Dasein — este singurul mijloc 
prin care reflecția poate să pună 
din nou și în mod fenomenolo
gic asigurat problema ființei, 
adică problema fundamentală a 
metafizicii. înainte de a putea 
ridica întrebarea ontologic-cla- 
sică a „totalității ființării", pro
blema ființei este cea care tre
buie pusă în lumina, iar aceasta 
din urmă doar prin intermediul 
unei analize fenomenologice și 
hermeneutice privitoare la fiin
țarea exemplară care are darul 
de a rosti ființa: Dasein-ul.

Ființă și timp reprezintă 
unul din ultimele eforturi de 
unificare și de reconducere la 
un fundament originar a ceea 
ce, de-a lungul istoriei cunoaș
terii, s-a dispersat în cîmpuri 
disciplinare distincte (limbajul, 
spațiul, timpul, istoria, reali
tatea, adevărul, conștiința, lu
mea, societatea etc.). Complet 
izolate, și lipsite astfel de orice 
întemeiere, aceste cîmpuri au 
intrat sub jurisdicția exclusivă a 
cîte unei cunoașteri, orice inte
gralitate autentică rămînînd pro
fund problematică. în raport cu 

această dispersie, scopul lui 
Sein und Zei teste acela de a te- 
matiza orizontul originar și inte
grator în care ele se fundamen
tează: ființa generică și apriori
că a fiecăruia dintre noi, ființa 
omului. Un nou „subiectivism" 
deci? Un nou „relativism"? Ni
cidecum. Sau, dacă vrem, e vor
ba de a obține și de a conceptua- 
liza un orizont mai subiectiv de
cît orice subiectivitate umană și 
în același timp mai obiectiv de
cît orice obiectivitate „reală", 
un orizont situat „dincoace" de 
distincția dintre subiectiv și 
obiectiv și care face cu putință 
această distincție însăși.

Este vorba deci de ființa 
omului, de multiplele moduri în 
care noi existăm și de articula
rea acestora. Căci înainte ca 
aceste cîmpuri de sens să con
stituie niște domenii tematice 
disciplinare ce stau sub o cu
noaștere specifică, științifică 
sau filozofică (limbajul sub ju
risdicția lingvisticii, gramaticii 
sau logicii; spațiul sub jurisdic
ția topografiei, topologiei, geo
metriei sau geografiei; adevărul 
în aria epistemologiei sau a teo
riei cunoașterii; realitatea în aria 
unei ontologii generale etc.), ele 
se unifică și se înrădăcinează în 
ființa care sîntem noi înșine, 
fiind constitutive acestei ființe. 
Spre exemplu, doar pornind de 
la stratul originar și spontan al 
limbii concrete, cea care „e la 
lucru" mai ales „pe tăcute", 
cînd fiecare dintre noi vorbește, 
mereu, cu sine însuși, necontro
lat și neconștientizat, cînd as
cultă sau cînd tace în mijlocul 
verbiajului generalizat, se poate 
ajunge, printr-un procedeu de 
izolare artificială, la forma deri
vată a limbii ca instrument 
pragmatic de comunicare, obi
ectivată ca sistem de semne și 
sensuri, analizabilă prin inter
mediul gramaticii sau lingvis
ticii. Sau, doar pornind de la 
spațiul trăit și locuit în viața fac- 
tică, în preocupările cotidiene, 
în care nu metrii și centimetrii 
sînt dătători de sens, ci aproa
pele și departele unei îndeletni
ciri „practice", se ajunge la 
obiectivarea spațiului ca dimen
siune omogenă, obiectivă și 
măsurabilă. Pentru ca aceste 
concepte fundamentale de care 
ne folosim în mod curent, pre
cum spațiul și limbajul, să fie cu 
adevărat înțelese în esența lor 
autentică, ele nu trebuie lăsate 
în sarcina exclusivă a științelor 
specializate, care analizează 
doar forma lor derivată, ci tre
buie reconduse la sursa lor fun
damentală, la condiția lor aprio
rică de posibilitate. Spațiul sau 
limbajul constituie, întîi de toa
te, structuri apriorice și existen
țiale ale ființei umane - struc
turi pe care Heidegger le nu
mește existențiali - și abia pe 
urmă ele ajung să circumscrie 
domeniul tematic al unei cu
noașteri specializate. In egală

măsură, arată Heidegger, adevă
rul, timpul, moartea, socialita- 
tea, lumea, conștiința sau istoria 
sînt tot atîtea structuri apriorice 
ale ființei omului, articulate în- 
tr-un întreg originar.

Problema acestei cărți este, 
în fond, aceea de a pune în lu
mină tocmai articularea acestor 
structuri, integralitatea existen- 
țialiilor, existențialitatea exis
tenței, ființa ființării care sîntem 
noi înșine. Clarificarea acestor 
structuri existențial-apriorice 
este sarcina explicită a „ontolo
giei fundamentale a Dasein- 
ului". Ființă și timp este astfel o 
radiografie extrem de pătrunză
toare, realizată cu mijloacele 
acute ale fenomenologiei, privi
toare la ființa generică dar con
cretă a fiecăruia dintre noi, un 
exercițiu de cunoaștere de sine 
și de auto-explicitare sistemati
că, ultima de această anvergură 
din istoria filozofiei. Poate că 
aici trebuie căutat motivul pen
tru care acest volum a căpătat 
atît de repede o faimă mondială: 
după ce exercițiul filozofic s-a 
diversificat într-o puzderie de 
școli, discipline și orientări, o 
carte își descoperă sarcina de a 
vorbi, din nou, despre ființa 
omului, avînd astfel o legătură 
concretă cu existența factică a 
omului și nu doar cu diverse 
teorii, explicații, contra-teorii și 
contra-explicații ce populează 
tomurile greoaie de filozofie. 
Pornind de la această clarificare 
genuină a ființei celei mai in
time a omului și a structurilor 
sale fundamentale, de la sesi
zarea fenomenelor în originali
tatea lor, ontologia heideggeria- 
nă poate reveni asupra diver
selor discipline deja constituite, 
determinînd orientarea cerce
tării lor pozitive și rezultatele 
lor concrete. Căci doar în mă
sura în care esența acestor feno
mene este elucidată în dimen
siunea lor fundamentală, ca pa

liere ale existenței factice ale 
omului, cunoașterea lor știin- 
țific-specializată își poate găsi o 
legitimare autentică și o ori
entare validă. Și nu puține sînt 
acele discipline care au știut să 
primească un nou impuls și să 
își reorienteze perspectiva de 
cercetare și metodele de investi
gație în funcție de sensul propus 
de analitica existențială a Da- 
sezh-ului.

Rigoarea academică 
și splendoarea 

editorială
ESIGUR, multe alte 
„motive" ale celebrității 
lui Sein und Zeit ar pu
tea fi aduse în discuții;

cele amintite sînt însă suficiente 
pentru a obține o minimă ima
gine a rolului pe care această 
carte și-l asumă în configurarea 
mentalului contemporan.

Important este faptul că re
ceptarea lucrării fundamentale a 
lui Heidegger poate acum să în
ceapă în cultura română. De
sigur, nu puține culturi ale lumii 
au transpus pînă acum această 
lucrare în limba lor. Recordul 
de traduceri îl are cultura japo
neză, avînd pînă acum nu mai 
puțin de cinci variante ale lu
crării Sein und Zeii. Cîte două 
traduceri din Ființă și timp au 
apărut în franceză, spaniolă, ita
liană și engleză, o versiune exis- 
tînd în chineză, finlandeză, 
greacă, coreeană, olandeză, po
loneză, rusă, suedeză, sîrbo- 
croată, slovenă, cehă și ungară, 
în curs de apariție sînt ediții în 
bulgară și norvegiană. Iată o 
răspîndire mondială, o „horă" 
conceptuală heideggeriologică 
la care, acum, s-a prins și cul
tura română. Și nu oricum. Tra
ducerea românească este reali
zată în conformitate cu cele mai 
înalte exigențe academice și cu 

o acuratețe care ar trebui să con
stituie un standard obligatoriu 
pentru piața autohtonă de carte, 
adeseori periclitată de traduceri 
nesatisfăcătoare și la limită 
inutile, mai ales cînd e vorba de 
filozofie. De asemenea, tocmai 
pentru că Heidegger este repu
tat ca fiind un gînditor de extre
mă dificultate, traducătorii au 
oferit cititorului cîteva repere 
orientative menite sâ-1 ghideze 
în temerara călătorie prin deșer
tul cristalin al conceptelor hei
deggeriene. Și pentru că edi
torul german și executorii testa
mentari ai- lui Heidegger inter
zic ca textul heideggerian să fie 
însoțit de vreun comentariu sau 
de studii introductive, de teama 
unor eventuale deturnări herme
neutice, traducătorii au fost puși 
în situația de ajuta lectorul prin 
cjteva mijloace intermediare. Pe 
de o parte, atunci cînd un con
cept dificil sau o opțiune de tra
ducere pretinde o lămurire su
plimentară, traducătorii au utili
zat abundent sistemul notelor 
de subsol. Mai mult, pentru ca
zurile în care anumite concepte 
heideggeriene pretind o expli
cație mai vastă, Gabriel Liicea
nu a întocmit un bogat Excurs 
asupra cîtorva termeni din Fiin
ță și timp, prin intermediul că
ruia cititorul nespecializat este 
inițiat în misterele conceptelor 
fundamentale ale fenomenolo
giei, deschizîndu-i-se astfel ca
lea către nucleul aparent impe
netrabil al acestei lucrări. în 
sfîrșit, pentru că acest tom tre
buie în cele din urmă studiat și 
pentru că nervurile sale trebuie 
cercetate îndeaproape și urmă
rite „cu lupa", indexurile ce în
chid volumul (index tematic, 
glosar german-român și român- 
german, index al expresiilor 
grecești, latine și de nume pro
prii), realizate cu acribie de Că
tălin Cioabă, sînt instrumente 
prețioase pentru orice lectură 
mai aplicată și mai stăruitoare.

Nu putem încheia această 
prezentare fără a spune că ediția 
română a lucrării Ființă și timp 
reprezintă o bijuterie a „artei 
editoriale", de o calitate estetică 
desăvîrșită, fiind poate cea mai 
frumoasă ediție a lui Sein und 
Zeit din lume. După cum re
zultă din caseta tehnică a volu
mului, meritul revine echipei de 
la ,Monitorul Oficial" condusă 
de Eugenia Ciubâncan. Oricum, 
măcar faptul că în România se 
pot tipări volume atît de impu
nătoare prin eleganța lor este 
deja foarte îmbucurător. Mult 
mai îmbucurător va fi însă acel 
timp în care materia efectivă a 
unui astfel de volum și proble
mele pe care el le suscită vor 
putea răzbate în spațiul intelec
tual autohton, prilejuind astfel 
un cîmp reflexiv sobru și auten
tic, demn de numele de filozo
fie.

Cristian Ciocan



ACĂ mi s-ar spune: 
mai ai de trăit două
zeci de ani, ce ți-ar 
plăcea să faci în cele 

douăzeci și patru de ore ale fie
cărei zile pe care o s-o mai tră
iești, aș răspunde: dați-mi două 
ore de viață activă și douăzeci și 
două de ore de vise, cu condiția 
să mi le pot și aminti ulterior, 
căci visul există doar prin me
moria care-1 păstrează.

Ador visele, chiar dacă sunt 
coșmarele de care am parte cel 
mai des. Sunt totdeauna presă
rate cu obstacole pe care le cu
nosc și le recunosc. Dar mi-e 
totuna.

Această dragoste nebună 
pentru vise, pentru plăcerea de a 
visa, pe care n-am încercat ni
ciodată să mi-o explic, repre
zintă una dintre înclinațiile mele 
profunde care m-au făcut să mă 
apropii de suprarealism. Câinele 
andaluz (voi reveni mai târziu 
asupra lui) s-a născut din întâlni
rea unuia dintre visele mele cu 
un vis de-al lui Dalf. Ulterior am 
introdus vise în filmele mele, în
cercând să evit tot ce e rațiune și 
explicație. într-o zi i-am spus 
unui producător mexican, care 
nu prea mi-a înghițit gluma: 
“Dacă filmul e prea scurt, o să 
bag un vis în el”.

Se spune că în timpul som
nului creierul se protejează de 
lumea exterioară, fiind mult mai 
puțin sensibil la zgomote, miro
suri și lumină. Dar creierul pare, 
dimpotrivă, bombardat din inte
rior de o furtună de vise care nă
vălesc în valuri. Miliarde și mili
arde de imagini țâșnesc așadar în 
fiecare noapte și aproape imedi
at se risipesc, acoperind Pămân
tul cu o mantie de vise pierdute. 
Totul, dar absolut totul este ima
ginat într-o noapte sau alta de 
către un creier sau altul și apoi 
este din nou dat uitării.

în ceea ce mă privește, am 
reușit să cataloghez vreo cinci
sprezece vise care s-au repetat, 
urmărindu-mă toată viața, ca 
niște fideli tovarăși de drum. 
Unele sunt foarte banale: cad în- 
tr-un mod caraghios într-o pră
pastie și sunt urmărit de un tigru 
sau de un taur. Mă aflu într-o ca
meră, închid ușa după mine, tau
rul o dărâmă și o iau iarăși de la 
capăt.

Sau, indiferent de vârsta pe 
care o am, trebuie să dau iarăși 
examene. Eu credeam că le tre
cusem cu bine, dar se pare că tre
buie să mă prezint din nou la 
examene, și, firește că am uitat 
totul.

Un alt vis de aceeași factură, 
care apare frecvent în lumea tea
trului și a filmului: trebuie să ies

Luis Bunuel

Vise și reverii

ARTEA de memorii Ultimul meu suspin este rodul celor optsprezece ani de colaborare 
și prietenie dintre Luis Bunuel și Jean-Claude Carriere. împreună au realizat șase 
capodopere cinematografice: Jurnalul unei cameriste, Frumoasa de zi, Calea lactee, 
Farmecul discret al burgheziei, Fantasma libertății și Acel obscur obiect al dorinței.

Volumul s-a alcătuit spontan, pe parcursul interviurilor realizate în Spania și în Mexic, Bunuel
evocându-și amintirile, iar Carriere reluând cuvintele prietenului său și notându-le. în Ultimul meu 
suspin, Bunuel vorbește despre copilăria lui din Calanda, despre adolescența petrecută la Zaragoza 
în Colegiul Iezuiților, despre studenția petrecuta în Reședința studențească din Madrid, alături de 
Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Rafael Alberti ș.a., despre suprarealiștii lui Andre Breton, 
despre războiul civil din Spania, despre America și Mexic, cele două țări în care a locuit după ce 
a părăsit Europa. Dar autorul aragonez vorbește mai ales despre filmele sale, despre cât de greu era 
să debutezi în cinematografie într-o Europă plină de prejudecăți cu un film suprarealist cum ar fi 
Câinele andaluz, al cărui scenariu l-a semnat împreună cu Salvador Dali, iar finanțarea a realizat-o 
însăși mama lui Bunuel, fără a vedea însă vreodată filmul.

Anul acesta, pe 29 iulie, se împlinesc 20 de ani de la moartea marelui cineast. Redăm mai jos 
un fragment din cartea sa de memorii, în curs de apariție la Editura Humanitas.

pe scenă peste câteva minute, ca 
să interpretez un rol din care 
nu-mi mai amintesc primul cu
vânt. Visul ăsta se poate prelun
gi și complica mult. Mă îngrijo
rez și sunt chiar îngrozit, publi
cul e nerăbdător și fluieră, caut 
pe cineva, pe sufleor, pe directo
rul teatrului și îi spun: dar e în
grozitor, ce pot să fac? El îmi ră
spunde rece că trebuie să mă 
descurc cumva, cortina se va ri
dica imediat, nu se mai poate 
aștepta mult. Groaza mă paral
izează. Am încercat să recon
struiesc câteva imagini din acest 
vis în filmul Farmecul discret al 
burgheziei.

O altă spaimă: întoarcerea la 
cazarmă. La cincizeci sau la șai
zeci de ani mă întorc, îmbrăcat 
în vechea mea uniformă, la ca
zarma din Madrid, unde mi-am 
făcut serviciul militar. Sunt 
foarte neliniștit, merg lipit de pe
rete, mi-e teamă să^nu fiu recu
noscut de cineva. în sinea mea 
mi-e rușine într-un fel că sunt 
soldat la vârsta asta, dar asta e, 
n-am ce face, trebuie să vorbesc 
neapărat cu colonelul, să-i explic 
cazul meu. Cum e posibil ca, du
pă tot ce-am văzut și trăit, să mă 
mai aflu încă în cazarmă?

Altă dată sunt adult și mă în
torc acasă, la familia mea, în Ca
landa, unde știu că se ascunde un 
spectru. Asta după ce tatăl meu 
mi-a apărut ca o vedenie după 
moartea lui... Intru curajos într-o 
încăpere aflată în întuneric și 
strig spectrul, oricare ar fi el, îl 
provoc și chiar îl insult. Și atunci 
se aude un zgomot în spatele 
meu, o ușă se trântește și mă tre
zesc speriat, fără să fi văzut pe 
nimeni.

Mi se mai întâmplă ceea ce li 
se întâmplă tuturor: îl visez pe 
tata. E așezat la masă, foarte se
rios. Mănâncă încet, foarte pu
țin, aproape fără să vorbească. 
Eu știu că e mort și îi șoptesc 
mamei sau uneia dintre surorile 
care stă lângă mine: “Și mai ales 

să nu i-o spuneți.”
In timpul somnului mă sâ

câie lipsa banilor. N-am nici un 
sfanț, contul în Bancă e gol, cum 
o să plătesc hotelul? Ăsta e unul 
dintre coșmarurile care m-a ur
mărit cu cea mai mare obstina
ție. Și astăzi mă mai urmărește 
încă.

Ca insistență, se poate com
para numai cu visul cu trenul. 
Visul acesta l-am avut de sute de 
ori. Povestea este aceeași, dar 
detaliile și nuanțele variază cu o 
subtilitate neașteptată: sunt în 

tren, nu știu încotro merg, ge^^ 

mantanele se află în plasa cu ba
gaje. Deodată, trenul intră în 
gară și se oprește. Mă ridic ca să- 
mi dezmorțesc picioarele pe pe
ron și ca să beau ceva la barul 
din gară.

Și totuși sunt foarte prudent* 
fiindcă am călătorit deja 
multe ori în acest vis și știu că în 
clipa în care o să pun piciorul pe 
peron, trenul o să pornească 
brusc. Este o cursă care mi se în
tinde.

De aceea n-am încredere;



i

pun ușor un picior pe ciment, 
privesc în stânga și în dreapta, 
fluierând ca sâ-mi ascund neli
niștea, trenul stă pe loc, în jurul 
meu alți pasageri coboară li
niștiți și atunci mă hotărăsc să 
pun jos și celălalt picior și în 
clipa aceea trenul pornește ca 
din pușcă. Și cel mai rău e că 
toate bagajele mele se aflau în 
tren. Trag o înjurătură zdravănă, 
căci am rămas singur pe un pe
ron care s-a golit dintr-o dată, și 
atunci mă trezesc.

Uneori, când lucrăm împre
ună și ocupăm camere alăturate, 
Jean-Claude Camere mă aude 
țipând prin peretele subțire care 
ne desparte. Nici măcar nu tre
sare, și-și spune: „e iarăși trenul 
care a plecat.” Și, într-adevăr, a 
doua zi încă îmi mai amintesc de 
trenul acela care, încă o dată, a 
dispărut în plină noapte, lăsân- 
du-mă singur și fără bagaje.

în schimb, n-am visat nicio
dată un avion și mi-ar plăcea să 
Kiu: oare de ce nu?
F Cum pe nimeni nu interesea
ză visele altora - dar cum să-ți 
povestești propria viață fără să 
vorbești de partea subterană, 
imaginativă, ireală - n-o să mă 
mai lungesc prea mult. încă vreo 
două vise și am terminat.
_ în primul rând cel cu vărul 
meu Rafael redat aproape exact 
în filmul Farmecul discret al 
burgheziei. Este un vis macabru, 
destul de melancolic și duios. 
Vărul meu Rafael S auras a murit 
demult, știu asta, și totuși îl în
tâlnesc deodată pe o stradă pus
tie și îl întreb uimit: “Ce faci 
aici?” El răspunde trist: “Trec pe 
aici în fiecare zi.” Brusc, mă tre
zesc într-o casă întunecată și ră
vășită, plină de păianjeni, în care 
îl văd intrând pe Rafael. îl strig, 
dar nu-mi răspunde. Ies, și pe 

Editura AULA
Colecția „CANON”

(monografie critică, antologie de texte, dosar de receptare) 
loan Alexandru de Ion Bălu 
Ștefan Bănulescu de Monica Spiridon 
Ana Blandiana de Iulian Boldea 
Nicolae Breban de Liviu Malița 
Emil Brumaru de Rodica Ilie 
Augustin Buzura de Ion Simuț 
Matei Călinescu de Stefan Borbely 
Mircea Cărtărescu de Andrei Bodiu 
George Coșbuc de Andrei Bodiu 
Leonid Dimov de T. Ștef și V. Mureșan 
loan Groșan de Nicoleta Cliveț 
Alexandru Ivasiuc de Sanda Cordoș 
Nicolae Manolescu de Mihai Vakulovski 
Virgil Mazilescu de Ion Buzera 
Fănuș Neagu de Andrei Grigor 
Mircea Nedelciu de Al. Th. Ionescu 
Constantin Noica de Cornel Moraru 
Cristian Popescu de Horea Poenar

, Marin Preda de Rodica Zâne 
Ioan Slavici de Cornel Ungureanu 
Nicolae Steinhardt de Gheorghe Ardelean 
Sorin Titel de Daniel Vighi 
Urm uz de Adrian Lăcătuș
Cărțile pot fi comandate la:
Tel /Fax: 0268/31.86.47; 32.66.47; www.aula.ro
Editura AULA O.P. 14 C.P. 13.67 Brașov 2200

aceeași stradă pustie o strig 
acum pe mama și o întreb: “Ma
mă, mamă, ce faci aici pierdută 
printre umbre?”

Visul acesta m-a impresionat 
puternic. Aveam vreo șaptezeci 
de ani când l-am avut. Ceva mai 
târziu, un alt vis m-a tulburat și 
mai mult. 0 văd deodată pe 
Sfânta Fecioară, inundată de lu
mină, întinzându-mi mâinile cu 
duioșie. Prezență puternică, fără 
discuție. Ea mi se adresa mie, 
personaj necredincios, cu toată 
duioșia din lume, pe un fond 
muzical de Schubert, pe care-1 
auzeam foarte clar. în Calea 
lactee am încercat să reconstitui 
această imagine, dar ea e departe 
de a avea forța de convingere 
imediată pe care o avea în visul 
meu. Am îngenuncheat, ochii mi 
s-au umplut de lacrimi și brusc 
m-am simțit inundat de credință, 
o credință vibrantă, de neînvins. 
Când m-am trezit, mi-au trebuit 
douâ, trei minute ca să mă liniș
tesc. încă adormit pe jumătate, 
repetam: Da, da, Sfântă Fecioară 
Maria, cred! Inima îmi bătea cu 
putere.

Aș adăuga că visul acesta 
avea un oarecare caracter erotic. 
Firește că erotismul se menținea 
în limitele iubirii platonice. Dar 
poate că dacă visul s-ar fi pre
lungit, castitatea ar fi putut dis
părea, lăsând locul adevăratei 
dorințe? Nu știu. Mă simțeam 
pur și simplu vrăjit, emoționat, 
extaziat. Senzație pe care am 
avut-o de nenumărate ori de-a 
lungul vieții mele, și nu numai în 
vise. [...]

a. N SCHIMB, în reveria diur- 
Snă pe care am practicat-o cu 

delectare întreaga viață, aven
tura erotică, pregătită înde

lung și minuțios, și-a atins ținta.
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De exemplu, o visam din tine
rețe pe Victoria, frumoasa regină 
a Spaniei, soția lui Alfonso al 
XlII-lea. La paisprezece ani mi- 
am imaginat chiar un mic sce
nariu, care ulterior avea să se re
găsească la originea filmului F7- 
ridiana. Regina se retrăgea într-o 
seară în odaia ei, slujitoarele o 
ajutau să se culce, după care o 
lăsau singură. Ea bea atunci un 
pahar cu lapte în care eu turna
sem un narcotic irezistibil. O cli
pă mai târziu, când ea dormea 
deja adânc, mă strecuram în aș
ternutul regal și mă bucuram de 
regină.

Reveria e aproape la fel de 
importantă ca visele și la fel de 
imprevizibilă și de intensă. Toa
tă viața mi-am imaginat - cu o 
satisfacție răutăcioasă, pe care 
desigur au simțit-o și alții - că 
eram invizibil și impalpabil. Prin 
acest miracol, deveneam omul 
cel mai puternic și mai invul
nerabil din lume. Această iluzie 
m-a urmărit multă vreme, în 
diferite variante, în timpul celui 
de-al doilea Război Mondial. Ea 
viza îndeosebi noțiunea de ul
timatum. Mâna mea invizibilă îi 
întindea lui Hitler o foaie de hâr
tie pe care scria că avea la dis
poziție douăzeci și patru de ore 
ca să ordone împușcarea lui 
Goering, a lui Goebbels și a 
întregii bande. Altminteri avea 
să fie vai de capul lui! Hitler își 
chema aghiotanții și secretarii și 
urla: „Cine a adus hârtia asta?” 
Eu asistam, invizibil, la această 
scenă și la furia lui inutilă, aflân- 
du-mă undeva într-un colț al 
biroului. A doua zi îl omoram pe 
Goebbels, de pildă. De acolo mă 
deplasam la Roma - căci eram și 
invizibil și ubicuu - șijjrocedam 
la fel cu Mussolini. Intre timp 
mă strecuram în dormitorul unei 
femei încântătoare și acolo, tot 
invizibil, tolănit într-un fotoliu, 
o priveam cum se dezbracă. 
După care îmi reînnoiam ultima
tumul către Fiihrer, care făcea o 
criză de nervi. Și tot așa mai 
departe, cu viteză maximă.

Când eram student la Madrid 
și făceam excursii cu Pepln 
Bello prin munții Guadarrama, 
mă opream câteodată ca să-i arăt 
panorama extraordinară, vastul 
amfiteatru înconjurat de munți și 
îi spuneam: „Inchipuie-ți că în 
jurul nostru sunt ziduri cu crene
luri, șanțuri și metereze. Tot ce e 
înăuntru îmi aparține. Am sol
dați și țărani. Am meșteșugari și 
o capelă. Trăim în pace și ne 
mulțumim să le aruncăm săgeți 
curioșilor care încearcă să se 
apropie de poteme.”

O vagă și persistentă atracție 
pentru Evul Mediu îmi aduce 
adesea în minte imaginea senio
rului feudal izolat de lume, care-și 
stăpânește domeniul cu mână 
forte, având însă un suflet bun. 
Nu face mare lucru, doar o mică 
orgie din când în când. Bea hi- 
dromel și vin bun în fața unui 
foc de lemne, la care se frig ani
male întregi. Timpul nu schimbă

lucrurile. Omul trăiește în lumea 
lui interioară. Călătoriile nu 
există. [...]

<N ntr-o zi, când lucram cu Luis 
! Alcoriza și cu San Jose Purua 

la un scenariu, coboram îm
preună cu primul spre fluviu 

cu o pușcă. Odată ajunși pe mal, 
îl apuc brusc pe Alcoriza de un 
braț și arăt pe celălalt mal o pa
săre superbă pe o creangă. E un 
vultur!

Luis țintește și trage. Pasărea 
cade în bălării. Luis traversează 
fluviul, intră în apă până la 
umeri, dă la o parte crengile și 
descoperă o pasăre împăiată. De 
o gheară atârnă o etichetă cu 
prețul și cu numele magazinului 
de unde o cumpărasem.

Altă dată Alcoriza și cu mine 
cinăm într-un local din San Jose. 
O femeie singură, foarte fru
moasă, se așază la o masă ve
cină. Cum era de așteptat, Luis 
se uită imediat la ea. Eu îi spun:

- Luis, știi foarte bine că am 
venit aici ca să lucrăm și că nu
mi place să pierzi timpul uitân- 
du-te după femei.

- Da, da, știu foarte bine, 
zice el. Iartă-mă.

Și cinăm mai departe.
După un timp, la desert, 

privirea lui Luis e atrasă din nou, 
irezistibil, de frumoasa solitară, 
îi zâmbește, iar ea îi întoarce 
zâmbetul.

Eu mă enervez de-a dreptul 
și îi reamintesc că am venit la 
San Jose ca să scriem un scena
riu. Mai adaug și că-mi displace 
atitudinea lui de macho, de fus- 
tangiu; Luis se supără și-mi 
răspunde că dacă îi zâmbește o 
femeie, e de datoria lui de cava
ler să-i întoarcă zâmbetul.

Indignat, mă ridic de la masă 
și mă duc în camera mea.

Alcoriza se calmează, își ter
mină desertul și se duce la fru
moasa de la masa vecină. Se 
prezintă, beau împreună o cafea 
și sporovăiesc o vreme. Apoi 
Alcoriza își duce prada în came
ra lui, o dezbracă drăgăstos și 
descoperă tatuate pe burta ei 
aceste cinci cuvinte: prin ama
bilitatea lui Luis Buhuel.

Prezentare și traducere de
Luminița Voina Răuț

http://www.aula.ro
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tea mai ales acolo unde și când

Ă NUMĂR printre 
românii pricepuți la 
toate, respectiv că
rora le sclipește min

AI BINE Pasărea cu 
o singură aripă de
cât Un control de 
rutină, și cu mult

mai bine fie și Leuștean, ea, 
leuștean, eu decât Vârful... im
perfect. Bine scrise, prozele 
dvs. ultrascurte fac dovada pri
ceperii de a conduce fragmen
tul la maximum de efect. Oricât
de redusă ca dimensiune, na
rațiunea lasă să se vadă, poetic 
vorbind, picăturile înotând în 
râul din care fac parte. (Ina Ra- 
mian, București) O Calcula
torul, cu limitele lui, deocam
dată, nebătând semnele diacri
tice, nu e răspunzător de efec
tele hilare pe care le petrecem 
la lectura textelor, ci nepăsarea 
autorilor care își închipuie că 
redactorul e făcut să ghicească 
ce se ascunde în transcrierea 
sânii, de pildă. Nu cumva să
nii! Nu cumva sânii? înțelesul 
dedus din context, săracul, ce 
ne mai descurcă, dacă greșelile 
clasice de literă nu ne aruncă 
ele în mici coșmare precum mi- 
e frice de uitare, și minuni de 
gândire adâncă precum Totul 
can ta si tace/ Ca-n vis/ Dang, 
dang, dang sau Cuvintele mele 
au „încetsat” sa mai fie, sau m- 
am uitat spre in jos/ ajunsesem 
prea sus? Dar să nu dăm im
presia că textele sunt un dezas
tru total. Dimpotrivă, fondul 
este interesant, obsesiile își de
monstrează cauzele, autoarea 
își supraveghează cu inteligen
ță și își exploatează energic slă
biciunile omenești și abilitățile 
cultivate prin studiu și cunoaș
tere de sine. Nu ne miră absolut 
deloc faptul că într-un C. V. cu 
cheile la vedere, lucru care ne- 
o apropie și ne-o explică, și ne 
înmulțește deliciul lecturii, gă
sim, între calități, etalate fru
mos inteligența, sociabilitatea, 
precizarea că se consideră a fi 
în ceea ce oferă, persoană de 
încredere, capabilă de lucru în 
condiții de stres și contracrono- 
metru, ușor adaptabilă oricăror 
condiții. în plus, practică pic
tura de șevalet-autodidact și 
„compunerea de spații abstrac
te în cuvântul scris sau culoa
re”. Odată oferită această cheie 
complexă spre resurse și reuși
te, să luăm spre exemplu, aici, 
o singură mostră din textele (60 
în total), puse la dispoziție sub 
titlul general Spații, dispuse în 
patru grupaje tematice: Cerc, 
Poarta ce s-a deschis, Ceva și 
Culori: „O jumătate de flacără/ 
Ardea în jos peste flori./ Cren
gile se scurgeau în flăcări/ Pe

pământul arzând./ Ardea 
pământul mereu,/ Vulcanic 
ardeau stelele,/ Visele... vi
sele.../ Cealaltă jumătate de fla
cără zbura,/ Aripi creșteau prin 
locurile/ Unde ea ardea pămân
tul,/ Aripi creșteau cu fața la 
lună/ Aripi creșteau pe unde 
zbura/ Și-n nebunia ei mare se 
izbi/ De cealaltă jumătate a ei./ 
Și-n această ardere de jertfă/ 
Flacăra deveni rotundă”. Preci
zăm că nu doar de dragul disti
hului final am transcris tot poe
mul, ci și pentru a i se observa 
hibele, excesele, stângăciile de
monstrației. Sigur că lumea 
poate părea în anumite momen
te un amalgam de simboluri 
absurde. în fine, iată și un text 
cu care suntem de la un capăt la 
altul de acord și artisticește 
izbutit: „sunt undeva departe/ 
dar depărtarea aceasta/ parcă ar 
fi aici/ aici, chiar aici,/ în inima 
mea/ chiar aici, unde ar putea 
fi/ scaunul acesta, masa aceas
ta,/ patul acesta pe care dorm”. 
(Du(u Victoria, prof, de mate
matică, pseudonim IlincaNata- 
nael, București) E La insisten
ța dvs. sâcâitoare de a vi se in
dica procedeul prin care, cum 
cam încâlcit ziceți, „O persoa
nă are de publicat câteva poezii 
dar nu știe dacă sunt bune pen
tru tipar, pentru a fi publicate 
într-o revistă”, în ceea ce vă 
privește, modalitatea, cel puțin 
deocamdată, ar fi să vă abțineți 
din răsputeri să credeți că poe
ziile dvs. sunt publicabile. Iar 
când nu vă veți mai putea ab
ține, introduceți textele într-un 
plic și expediați-le astfel pe 
adresa oricărei reviste literare 
care vă inspiră încredere. V-am 
fi recunoscători dacă pe noi ne- 
ați ocoli deocamdată. {Con
stantin Covatariu, Onești). ■

nu trebuie, cum ar fi sportul în 
general și fotbalul în special. 
(Plus realizări de emisiuni TV
unde, într-adevăr, sunt as). De 
exemplu, dacă știe cineva un su
porter al echipei naționale de 
fotbal care nu se pricepe să al
cătuiască un „unsprezece” mai 
bine decât Iordănescu, avem de- 
a face cu un fenomen și trebuie
tratat ca atare, adică băgat într-o 
rezervație sau stropit cu cloro
form și păstrat în alcool medici
nal, fiindcă astea sunt exempla
re pe cale de dispariție. Nu intru 
în alte amănunte. Mie, însă, îmi 
place boxul. De-aceea, cu o in
credibilă nepăsare, am sacrificat 
deconectantele emisiuni TV de 
sâmbătă seara în favoarea som
nului, pentru ca duminică dimi
neața să pot număra cei 2000 
(două mii) de pumni pe care îi 
promisese Leonard al nostru lui 
Spadaflora. Și unde? Tocmai în 
bârlogul acestuia, în Pittsburgul 
american, în prezența a doi arbi
tri americani și un panamez. Mă 
scuzați, da’ Panamaua asta nu e, 
cumva tot prin America, că par
că-mi amintește de-un Canal? 
Mă rog...
Și încep să număr; se termină 
repriza a 12-a și abia ajunsesem 
la vreo 1000 dejtumni expediați 
spre american. îmi zic: mă, oi fi 
greșit - duminică dimineața,

A.
I N ZILELE de 20-22 iunie 
R a.c. s-a desfășurat la Dro- 
kl beta Tumu Severin a VIII-a 

ediție a Festivalului națio
nal de literatură „Sensul iubirii”. 
Cu acest prilej au avut loc lan
sări de cărți, vernisarea expozi
ției de pictură Ion Aurel Gârjoa- 
bă, dezbaterea „Cultura față cu 
puterea” la care, printre alții, au 
participat: Gheoghe Grigurcu, 
Șerban Foarță, Gabriel Di- 
misianu, Gabriel Chifu, Adrian 
Popescu, George Vulturescu, 
Ioana Dinulescu, Nicolae Coan- 
de, Robert Șerban, Ileana Ro
man, George Popescu, Dan Mir
cea Cipariu, Marius Tupan 
(acesta în calitate de moderator). 
Un juriu format din Gheorghe 
Grigurcu (președinte), Gabriel 
Chifu, Gabriel Dimisianu, Ioana 
Dinulescu, Adrian Popescu, 
Robert Șerban, George Vultu
rescu a acordat premii pentru 
lucrări prezentate la Concursul

cronica tv

Promisiunea lui 
Doroftei

emoție etc., dar îmi zice Narcis 
Șelaru, trimisul nostru tv: au fost 
950 de pumni, dintre care vreo 
360 și-au atins ținta numită în 
limbaj pugilistic plex, arcadă, 
ș.a. Bun. Și Spadaflora? El 
câți...? Am întrebat spre micul 
ecran cu teamă, că tocmai rein- 
trasem în normalitatea româ
nească începând deja să vorbesc 
cu televizorul. Vreo 250, aud. 
Deci... Deci!?! Deci!?! îmi dau 
lacrimile în timp ce îmi zic: mă, 
familistul ăsta de Doroftei le-a 
făcut-o, fi-r-ar mama lor a drr..„ 
scuzați, de americani, că la 
meciuri îmi mai pierd și eu 
cumpătul. Emoția crește, îmi 
zvâcnesc tâmplele în timp ce mă 
uit la inconștientul de Dorin 
care, cu un calm distrugător, 
spune că el și-a făcut datoria, 
adică s-a bătut pentru țara lui, 
România și familie... Auzi-1! 
Lumea stă să dea în apoplexie și 
el... Adevărul e că nici arbitrii- 
judecători nu erau agitați și, cu 
figurile lor de plăvani (am vrut 
să zic rumegători imperturba
bili, dar nu rumegaseră deloc 
ceea ce se întâmplase în ring), 
au comunicat punctajul. Și brusc

Festival de literatură 
la

Tumu Severin
de creație organizat în cadul Fes
tivalului: premiul pentru volum 
în manuscris (constând în publi
care): Anton Jurebie - Elegii 
distrugătoare; premiul pentru 
carte apărută în 2002: Tudor 
Cristian Roșea - Studiu de băr
bat trăgând o sfoară, poezii (Ed. 
Antares, Galați) și Geoge Gea- 
căr - Concert pentru vocale și 
nervi, poezii (Ed. Cartea Româ
nească, București); premii pen
tru grupaje de poezie: Elena La- 

mi-am amintit de superbia 
democrației americane, de 
America tuturor posibilităților, 
de Iugoslavia (din cauză de 
Miloșevici), de arăturile de 
toamnă executate de bombarda
mente în argilosul și pustiitul 
Afganistan (din cauză de bin 
Laden), de dovezile civilizației 
milenare transformate în cioburi 
la Bagdad (din cauză de 
Saddam) ș. a. m. d. Am strigat 
de trei ori „ura” și l-am întrebat 
retoric pe Doroftei: unde-s, 
domnule, cei două mii de pumni 
promiși lui Spadaflora? Zfl 
crezut că arbitrii americani sunF 
fraieri? Nu te-ai ținut de promi
siune, adio titlu!
Și, fiindcă era, totuși, duminică 
dimineața, am oprit televizorul 
și am încercat să mai dorm, însă, 
ciudat, n-am reușit până ce nu 
am ieșit pe balcon și am recital» 
Câinele și cățelul de Grigore 
Alexandrescu acompaniat de 
lătrăturile târlei câinilor din 
zonă.

Faină fabulă! N-o fi plagiat-o 
cumva din limba... americană?

Telefil 2

vinia Bălulescu (Drobeta Tumu 
Severin), Aurel Pop (Satu- 
Mare), Dan Bălteanu (Buzău); 
premiul pentru eseu: Marian Bă- 
ghină (Drobeta Tumu Severin). 
Juriul a acordat și o mențiune 
pentru cea mai proastă carte pre
zentată în concurs: Vis fără 
somn de Iulian Nuță (Ed. Per- 
pessicius, București).

Premiul Opera Omnia i-a fost 
conferit prozatorului Marius Tu
pan, fiu al Mehedințiului. (Rep.)



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Eduardo Lourenco ud

ERSONALITATEA 
culturală numărul unu 
a Portugaliei de astăzi, 
criticul Eduardo Lou- 

renșo, a început prin a scrie de
spre poeții portughezi contem
porani și a sfîrșit prin a scrie de
spre orice. Cum scrie însă 
Eduardo Lourenco, pentru a se 
•putut transforma într-un fel 

oracol viu'?
Primul său volum, apărut în 

1949, se numea Heterodoxia\ el 
exprima un întreg program, 
căruia autorul i-a rămas fidel. 
Mulți ani mai tîrziu, în 1987, 
Lourenșo nu rezista tentației și 
rea același titlu altei, culegeri 

studii. Intre timp, atinsese 
vîrfurile de interes ale culturii 
contemporane: o formidabilă 
carte despre Pessoa, alta despre 
Marx și influența lui, o nouă lu
crare despre complexul cultu
ral-sentimental propriu portu
ghezilor și materializat prin cu- 
vîntul magic saudade-, a mai 
scris despre filozofie și timp în 
poezia lirică, despre toți autorii

portughezi importanți ai secolu
lui XX.

Heterodox — a rămas mereu, 
din 1949 și pînă astăzi. N-a par
ticipat la idealizarea abuzivă și 
spiritualistă a literaturii (cred că 
este unul dintre primii critici 
europeni care a condamnat nar
cisismul literar), dar nici n-a 
împărtășit iluziile structuraliste; 
a continuat să gîndească în 
prelungirea lui Kierkegaard și 
Nietzsche, să facă elogiul lui 
Montaigne și să se delimiteze 
net de marxismul care, mai ales 
în Franța și în Portugalia, ame
nința la un moment dat să su
foce atmosfera. A continuat - 
metodic și aparent modest - să 
apere adevărurile spirituale 
esențiale, păsîndu-i prea puțin 
de faptul că, în jurul lui, “inteli- 
ghenția” mîrîia și că pentru mo
ment nimeni nu-1 aproba. A 
avut însă fericirea să vadă în
tr-un tîrziu nu atît că opera îi 
este recunoscută, dar că toată 
lumea începea să fie de acord 
cu ea. Astăzi structuralismul lit
erar a dispărut din cauza exce
selor sale, iar despre marxism -

a m zi
de Cristian Teodorescu

Averi, interese, 
complicități

E LASĂ greu par
lamentarul român 
pînă să-și întoc
mească așa-numita 
de interese. Dacă
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ce să mai vorbim ... Observăm 
acum că paginile scrise de 
Eduardo Lourenco timp de 
peste cincizeci de ani nu au nici 
un rid.

Valoarea pur literară conți
nută în cărțile despre care vor
bim a jucat fără îndoială și ea 
un rol. Mergînd intenționat 
contra curentului, criticul și-a 
construit gîndirea pe baza 
paradoxului (frecventarea ani 
de zile a lui Nietzsche nu trece 
fără urme); nu e vorba însă de 
jocul de cuvinte strălucitor, 
destinat succesului imediat, ci 
de o gîndire adînc-paradoxală. 
Stilistic, Lourenșo nu are efer
vescența lui G. Călinescu, se 
află însă departe și de raționa
lismul potolit al lui Tudor Via- 
nu. Pentru a-i găsi un echiva
lent românesc, ar trebui să ne 
imaginăm un Șerban Ciocules- 
cu încă și mai “bouillant” decît 
a fost, dar un Cioculescu ce ar 
fi trăit toată viața în libertate, ar 
fi scris necenzurat și ar fi avut 
mereu talentul formulărilor 
fericite. E greu să refacem un 
asemenea portret, dar nu impo
sibil.

Cît despre părerea asupra 
actului critic însuși, acest foarte 
mare critic continuă să rămînă 
paradoxal și sceptic. După el, 
criticul Hterar îi poate cel mult 
ajuta pe oameni în viața de zi 
cu zi, făcîndu-i să înțeleagă mai 
bine lumea. Deoarece esența li
teraturii constă în “agonia per
manentă a realității umane și a 
cuvîntului care o configurea
ză”, critica literară înseamnă - 
epistemologic - extrem de pu
țin în calitatea ei de realitate de 
gradul trei. Umbră a literaturii, 
ea servește doar ca să-i învețe, 
modestă, pe cititori cîteva ade
văruri care, în plus, nici măcar 
nu țin de literatură. Atît!

Poate fi frustrant pentru cei 
care divinizează oficiul criticii 
literare, dar e foarte adevărat. ■

declarație 
minte se poate trezi cu penalul 
pe cap, fiindcă nu știi nicioda
tă cînd te lasă partidul din 
brațe. Așa că destui declaranzi 
fac pe proștii ori scriu sibili
nic, alimentați de speranța că o 
trece și minunea asta. Și n-ar fi 
de mirare dacă în Parlament 
vor apărea alte priorități, încît 
să nu mai aibă timp aleșii de 
asemenea fleacuri care n-au 
nimic în comun cu marile 
interese ale țării cu Ț mare și 
bolduit

Chiar și cei mai naivi din
tre ziariștii acreditați la Parla
ment știu că cei mai mulți din
tre legislatorii noștri care se 
codesc să scrie limpede dacă 
au afaceri care intră în conflict 
de interese cu locul lor din Se- 
nart sau din Cameră se pot 
lipsi și mîine de banii patriei. 
Ceea ce contează de fapt e 
funcția și mai ales imunitatea 
pe care o dă ea. De afacerile 
unui parlamentar, fie el și la 
coada listei în opoziție, nu se 
apropie nici Parchetul Gene
ral, nici P.N.A.-ul, nici desue
ta Gardă Financiară, necum 
corpurile și corpulețele de 
control din guvern, fără teama 
că vor isca vreun scandal po
litic.

La noi, un parlamentar în
fipt, și dacă te lovește cu ma
șina pe zebră, poate susține că 
a fost victima unei înscenări. 
Căci se poate găsi oricînd un 
polițist care să constate că de 
fapt nu erai pe trecerea de pie
toni, ci la vreo zece metri mai 
încolo și că de fapt ai sărit în 
fața mașinii, ca să te sinucizi.

Iar la tribunal, dacă e ne
voie, apare un judecător care 
să-l scoată din culpă pe bietul 
ales care, după ultimele inves
tigații, nici n-a trecut cu ma
șina pe la locul accidentului.

Mi s-ar putea reproșa că 
mă dedau la procese de inten
ție. După cum vă amintiți, în
să, au fost cazuri... N-aș fi 
zgîndărit asemenea chestiuni 
dacă pe site-ul Justiției n-ar fi

început să apară declarațiile de 
avere ale magistralilor români, 
judecători și procurori de la 
centru, fiindcă cei din provin
cie ori n-au auzit că trebuie să-și 
declare averile, orin-au izbutit 
să și le calculeze.

Există și magistrați săraci, 
adică oameni care au un apar
tament, o mașină oarecare, în
deobște Dacia, și mai nimic în 
plus. Dar nu intri la idei aflând 
de averile unor judecători care 
au case de vacanță de 400 de 
metri pătrați, automobile de 
teren și/sau alte mașini scum
pe și pentru buzunarele occi
dentalilor, ori chiar spații co
merciale?

Cu ce ar fi mai de luat la 
ochi un judecător care are și el 
niște magazine ? vă veți între
ba. Fiindcă legea din România 
zice că judecătorul e incompa
tibil cu spațiile comerciale.

înainte de a scrie acest mi- 
.croscop am cerut părerea unui 
fost judecător, Comeliu Turia- 
nu, despre averile mai bătătoa
re la ochi declarate de unii din
tre foștii săi colegi de tribunal. 
După părerea sa, dacă magis
tralii care își declară averi de 
miliarde nu au primit moște
niri spectaculoase, nu au rube
denii de gradul întîi ale căror 
venituri să rotunjească agoni
seala familiei sau nu au cîști- 
gat ei înșiși la Loto, e cu nepu
tință să fi strîns asemenea 
averi pe căi oneste. Cînd să-l 
întreb pe fostul judecător dacă 
mai există acel Corp de con
trol din Justiție, care ar fi tre
buit să se ocupe de asemenea 
cazuri, dl Turianu mi-a luat-o 
înainte, întrebîndu-se ce pă
zește Corpul de control plătit 
din bani publici pentru a-i aju
ta pe magistrați să nu se abată 
de la lege.

Fiind un om în general op
timist, aș prefera să-l pot crede 
mai slab de minte pe parla
mentarul care își bate joc de 
declarația sa de interese și cin
stit pe judecătorul a cărui ave
re 'mărturisită în scris îi face 
invidioși pe mulți oameni de 
afaceri din România. Dar ce te 
faci cînd optimismul seamănă 
cu prostia sau cu complici
tatea?! ■
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Regenerare prin 
autocombustie

NTRE scriitorii care fac de 
I voie-de nevoi publicistică, 
fi există semnături care îți ga- 
« rantează totdeauna „ceva de 

citit”. Așa cum sînt altele peste 
care poți sări fără nici o pagubă: 
articole de serviciu. Orice cititor 
de presă își are preferații săi („ei, 
bravos! Aici a adus-o bine”.) și 
cînd răsfoiește o publicație, ză
bovește întîi la aceștia. Cronica
rul e curios mereu ce mai scriu la 
gazetă, de pildă, Al. Călinescu, 
Ion Vartic, Radu Cosașu, Tia 
Șerbănescu, Al. George, Ileana 
Mălăncioiu, Ștefan Agopian, Al. 
Cistelecan, Gabriela Adameș- 
teanu, Daniel Vighi, Adriana 
Babeți, Nichita Danilov, Angela 
Marinescu, C.D. Zeletin (sînt 
primii care îi vin în minte, dar 
lista e mult mai lungă și de pe ea 
lipsesc, din modestie, cei care au 
rubrici în revista noastră). Poți fi 
sau nu de acord cu ideile sau ar
gumentele lor, te pot enerva une
ori, dar niciodată nu sînt plicti
coși fiindcă scriu bine, expresiv, 
cu personalitate și chichirez. E și 
cazul lui Dan C. Mihăilescu, fe
nomenal prin energia cu care se 
achită de ritmicele-i obligații: 
zilnic (cinci din șapte) la Pro- 
TV, rubrică săptâmînală în „Zia
rul de duminică” și tot săptămî- 
nal face (singur) suplimentul 
„Litere, Arte , Idei” al „Cotidia
nului”. Plus colaborări la alte re
viste culturale, prefețe, tradu
ceri, lansări... Intr-un interviu 
luat de Radu Constantinescu în 
TRIBUNA nr. 19, la întrebarea 
ce sacrificii presupune un ase
menea ritm de muncă, Omul 
care aduce cartea zice că ba nu 
presupune sacrificii, e o bucurie 
teribilă, „mă dăruiesc (sau mă 
ratez?) cu fervoare”. Singurul 
inconvenient al freneticei activi
tăți publicistice pe sticla și pe 
hîrtie ar fi că nu mai citește de 
plăcere ci din obligație. Așa se 
explică și de ce a inițiat în 
„LA&I” rubrica interesantă me
reu „Cînd ați citit ultima carte de 
plăcere?” în care criticii profe
sioniști răspund fără excepție că 
și-au pierdut voluptatea lecturii 
inocente și că citesc cu creionul 
în mînă și perspectiva cronicii 
literare în față. Asta face parte 
din rigorile profesiei: „Hipnoza 
gratuității îți este refuzată. Ca și 
lenea cea sfintă. Ca și răgazul 
pritocirii cumsecade a ideilor și 
atitudinilor de politică culturală. 
Ajungi să acționezi automat, ca 
o mașină de citit. în plus, se 
degradează în ritm vioi relațiile 
cu oamenii, cu autorii adică, 
veșnic nemulțumiți, văzînd me
reu jumătatea goală a paharului, 
tot mai suspicioși, mai acapara
tori, mai acuzatori. Dacă mai fac

un an, doi critică de întîmpinare, 
cred că devin mizantrop absolut, 
însă, una peste alta, revin: mă 
consum cu o fericire inconștien
tă și mă tulbură spectrul zilelor 
fără munci, telefoane, fără fugă- 
reala după șapte iepuri deodată. 
Este o regenerare prin autocom
bustie.” • Mașina inteligentă de 
citit și apoi de scris și de vorbit 
despre ce a citit poate, prin însu
mare, să-și facă și o imagine de 
ansamblu asupra literaturii ro
mâne actuale. Cerîndu-i-se să 
definească stadiul în care se află 
ea, Dan C. Mihăilescu șarjează 
în stilul lui afurisit, dar dreptate 
- are: „Suntem demult experți în 
arderea etapelor. Acuma ne află- 
m în plină recuperare, refacere, 
revenire la simțiri și normalitate. 
Ne sincronizăm din nou, ca în 
anii ’60-70, când intraserăm ta
man bine pe țeava psihologis
mului, Noului Roman și în rea
lismul magic al romanului sud- 
american etc. în câțiva ani ve
nim la zi, adică la consumul pur, 
la romanul făcut pe rețetă, cu 
lesbiene și juni narcomani, cu 
perechi bovarice și soți voyeuri. 
Avem deja Lolitele noastre, les- 
bienele noastre, mizofili și Em
manuelle, vom avea și Tolkien-i 
și Castaneda. Avem povestași, 
avem istorii de povestit, avem - 
temperamental - tot ceea ce 
poate fi mai prielnic amalgamu
lui postmodem, adică aliajul de 
sangvinitate locvace și ludic me
tafizic, erudiția în răspăr, ars 
combinatoria și experiență dra
matică, astfel încât, dacă ne vom 
prețui atent, ne vom sincroniza 
cu buna prudență dintotdeauna 
și ne vom vinde cât mai mândru 
stilul fără a ne perverti ideile. 
Cred, așadar, că vom dialoga de 
la egal la egal cu lumea lui An
drei Makine. Restul e manage
ment și marketing editorial. în 
tot cazul, sper să nu luăm din 
noile mode tocmai «deprimis- 
mul» care se poartă la francezi, 
iar romancierii să nu repete pros
tia mimetică a dramaturgilor, de 
a prelua exclusiv (și chiar osten
tativ) tot ce ține de terorismul 
minoritarist al corectitudinii po
litice, aducând în scenă cu pre

cădere homosexuali, handica
pați, nimfomane, alcoolici 
ș.a.m.d. într-o scatofilie genera
lizată.” • Cum literatura nu țîș- 
nește doar din epidermic și afec
tiv, ci și din conflictele de idei,' 
avem mare nevoie acum de po
lemici literare de substanță, și nu 
de certuri interpersonale născute 
din resentimente și frustrări - 
mai crede criticul. Bun, asta-i 
partea așa-zicînd de creație, dar 
mai există și alte aspecte impor
tante, de „producție”: instituția 
agentului literar - care lipsește 
deocamdată și mai ales “acea 
secretă, omnipotentă armată a 
editorilor de text din edituri, 
marii anonimi care transformă 
manuscrisele în marfă vanda
bilă, frăgezesc aluatul aducîndu-1 
pe gustul publicului.” Aici ar fi 
de discutat, pe gustul cărui pub
lic? Cititorii de literatură sînt 
oricum puțini, iar adevărații cu
noscători - nici cît tirajele de azi 
(maxim 2-3 mii). Un editor bun 
poate face însă mult pentru o 
carte, deși la noi scriitorul ar fi 
scandalizat „să i se umble în 
text”. Și-l poate închipui cineva 
pe Nicolae Breban acceptînd ca 
un editor să-i taie din burțile di- 
gresive ale romanelor pentru a 
cîștiga în coerență epică? Sau un 
tînăr primind manuscrisul la re
făcut după sugestiile unui redac
tor meseriaș? Sau vreun literat 
trudind răbdător prin arhive și 
biblioteci pentru a scrie „la co
mandă” biografia unei persona
lității a culturii noastre, cînd e 
mult mai simplu să faci volume 
de convorbiri?

Euforii și hoții
a. N PLINĂ euforie după sum- 
h mit-ul de la Salonic unde Ro- 
fi mâniei i s-a promis tot spriji- 
Irt nul posibil din partea Uniunii 

Europene, numai să vrea și Bu- 
cureștiul să-și facă temele la 
timp și măcar de-un cinci, ADE
VĂRUL mai domolește acest 
entuziasm cu următorul titlu 
anunț: “Oficialii români promit 
să accelereze reformele în urmă
toarele luni”. Dar, ceva mai jos, 
pe aceeași pagină citim tot în 

ADEVĂRUL că la același sum
mit țările balcanice, printre care 
cu sau fără voia președintelui Ili
escu se numără și România, “au 
fost somate să .lupte împotriva 
corupției și crimei organizate”. 
Cu aîte cuvinte, nici la Salonic și 
chiar mai primprejurul, adică la 
Porto Carras, n-a scăpat Bucu- 
reștiul de sîcîiala cu lupta asta, 
cerută de ambasadorul Statelor 
Unite și de oficiali ai Uniunii 
Europene rezidenți în România. 
• Totuși, la televiziuni, la pos
tul public de radio și la cîteva 
cotidiane - chef mediatic în toa
tă regula, după asigurările pe 
care le-a primit România că e în 
cărțile integrării, în anul 2007. Si 
chiar în ziua cu pricina, Comei 
Nistorescu dă la tipar pentru 
EVENIMENTUL ZILEI edi
torial cu titlul: “între Uniunea 
Europeană și victoria PSD”. 
Concluziile lui Nistorescu sînt 
de-a dreptul alarmante: “Dacă 
privim cu atenție «restructura
rea» guvernului și întăririle de la 
partid, ele par a fi fost făcute ca 
și cînd prioritatea României pen
tru 2004 este ca PSD să cîștige 
alegerile, nu ca țara să încheie 
negocierile cu Uniunea Euro
peană. Pentru toată Europa și 
pentru cei mai mulți dintre ro
mâni e cît se poate de clar ce 
avem de făcut pînă la sfîrșitul 
acestui an. După declarații, chiar 
și guvernul Năstase pare conști
ent de calendarul aglomerat al 
următoarelor luni. După organi
zare și fapte, parcă ne-am pre
găti numai de campania electo
rală a PSD!” • Ziariștii de la 
COTIDIANUL au avut curiozi
tatea să vadă cum arată site-urile 
de pe Internet ale primăriilor au
tohtone. Cu acest prilej au ob
servat că aceste site-uri n-au mai 
fost actualizate de ani buni. Ceea 
ce nu stîmește cîtuși de puțin 
mirarea Cronicarului. De mirare 
e mai curînd că primăriile noas
tre au găsit vreme să-și semna
leze prezența pe Internet. • în 
CURENTUL am dat de un arti
col “Institutul Cultural Român 
un aspirator politic pentru inte- 
lectualitate”. Dincolo de erori de 
documentare, articolul e insul

tător la adresa președintelui Fun
dației Culturale Române, Au
gustin Buzura, care de peste doi^B 
ani se chinuie ca Fundația să nu 
mai fie subordonată hachițelor a 
diverși miniștri și politruci cul
turali. Surse de la Cotroceni ne- 
au asigurat că prin înființarea In
stitutului nu se urmărește paten
tarea nici unui aspirator, ci ajuta
rea Fundației Culturale să-și 
vadă de treburi, dar sub auspicii 
mai sigure și mai profitabile de- 
cît pînă în prezent. Nici gînd ca 
Ion Iliescu, Adrian Năstase (care 
oricum nu face parte din această 
ecuație) sau alți politicieni să de
cidă cine va putea face parte din 
acest Institut. Decizia urmează 
să aparțină FCR. Ceva, ceva știu 
însă ziariștii de la Curentul. A 
existat, se pare, o luptă pentru 
monopolizarea Institutului dusă 
dinspre Ministerul Culturii. Pînă 
una alta, Augustin Buzura a 
declarat public că proiectul de 
funcționare a Institutului adopta^^ 
de Camera Deputaților n-are ni<^} 
o legătură cu speculațiile apărute 
în presă. • Citind titlul din ZIUA 
“Contestații de 10 la Capacitate” 
n-am înțeles în primul moment 
ce vrea să însemne. După care 
am aflat, cititind articolul aferent, 
că un elev din Slobozia, candi-_ 
dat la Capacitate, a cărui teză w 
fost noțată de profesorii din ur
bea natală cu 5,60, a făcut con
testație. Comisia de specialitate 
din Capitală a ajuns la concluzia 
că teza era de nota 10. Cronica
rului i se pare murdar procedeul 
de umflare a notelor de la Capa
citate, dar să furi un copil, cu ac
te în regulă, e o monstruozitate.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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