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scrisori 
către 

editorialist

Domnule Nicolae Manolescu,

Sunt inginer optician.
Fiul meu, acum în clasa a X-a, 

are un oarecare talent literar, 
cred eu, citește destul de mult 

și ar dori să dea admitere la 
Facultatea de Litere. 

Sincer, nu știu ce să-l sfătuiesc și 
aș îndrăzni să vă cer părerea. 

Credeți că are un viitor 
cu o asemenea facultate? 

Am și câteva întrebări legate de 
critica literară, la care m-am gândit 

de câte ori mi-au căzut 
în mână reviste literare.

(continuare în pag. 30)

în exclusivitate pentru 
România literară

- interviu realizat de 
Rodica Binder -

“Nu consider aceste colaje drept poeme. 
Eu le percep așa cum le-am produs: 

decupez cuvinte din ziare 
și reviste, apoi compun imaginile 

adiacente... Procesul scrierii 
nu este cel obișnuit; cuvîntul 

nu se ivește mai întîi în cap 
și apoi pe hîrtie. Cuvîntul 

există ca un dat material, îl iau în mină, îl 
așez pe hîrtie. Mișcarea este 

așadar inversă, ea pornește 
dinafară spre înăuntru.”

“Am impresia că ceea ce poate fi 
numit „Witz”, glumă, umor - nu poate 

funcționa decît în legătura cu 
catastrofele. Cînd oare ne vine 

să rîdem? Cînd rîdem de Charlie 
Chaplin? Atunci cînd el trece prin tot felul 

de catastrofe. O cotitură minoră, 
o minimă basculare pot schimba, 

pot răsturna dintr-o dată situația. In 
absența pericolului unei catastrofe 

nu se ivește nici elementul anecdotic, 
nici gluma...”
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E-0 vreme încoace, 
Păunescu a devenit un 
fel de solgăbirău al 
pesedismului. Pentru

contrafort

cere, nu există ierarhii, nu există 
premier și nici șef al statului. El 
le știe mai bine pe toate, el are 
păreri și gură prin care acele 
păreri curg necontenit, ca dintr-o 
niagară sulfuroasă. Când nu i se 
face pe plac, schimbă urgent 
placa și amenința cu nerușinare 
— așa cum l-a amenințat pe jur
nalistul uimit că școala din 
Bârca e botezata cu numele lui 
și nu cu al bunicului său, înte
meietorul acesteia. Prins cu 
mâța în sac, poetul stihial s-a 
pornit pe o diatriba de ți-e mai 
mare dragul. Că Iliescu, mai 
degrabă ca să scape de-o altă 
găleată de zoaie în cap decât cu 
dragă inimă, l-a chemat la Co- 
troceni și l-a decorat, îi privește: 
la oameni de condiția lor morală 
probabil că așa se rezolvă lu
crurile. Oricum, decorația nu 
poate valora nici mai mult decât 
cel care a primit-o și nici mai 
puțin decât cel care a dat-o. 
Adunați, scădeți, înmulțiți și 
împârțiți și veți un obține rezul
tatul exact.

Treaba începe să ne priveas
că atunci când Păunescu își bagă 
nasul în actul de justiție. Cu
prins, la aniversare, de milă, ase
meni lui vodă care în ocazii 
sărbătorești vindeca gâdihcii, el 
calcă în picioare ordinea de 
drept, somându-1 pe Ilici Iliescu 
să se gândească la diminuarea 
pedepsei brigandului național 
Miron Cosma. Cum că pedeapsa 
ar fi prea mare, cum că omul 
subteranelor ar fi exagerat cu 
„activitatea sindicală”, dar că 
altminteri totul e în ordine... Nu 
știam că bârcanul e specialist în 
Drept și are căderea să judece cu 
atâta dezinvoltură un caz penal 
ajuns la Curtea Supremă de Jus
tiție. O fi respectiva instituție 
imperfectă, dar nici chiar așa! în 
locul celor din completul de 
judecată l-aș acționa imediat în 
Justiție pentru ofensă adusă unui

el nu există structuri de condu

organ aflat în exercițiul funcțiunii.
Cât privește faptele lui Cos

ma, într-adevăr, curat activitate 
sindicală! Să dogești tot ce 
găsești în cale, să incendiezi și 
să omori, să încerci să schimbi 
ordinea în stat - așa cum s-a 
întâmplat în 1999, în văzul unei 
întregi lumi - o simplă rutină 
doar în lumea coșmarescă ale 
cărei cărămizi sunt puse și de 
slugoiul lui Ceaușescu. în orice 
altă lume, acestea sunt acte de 
maximă gravitate, pedepsite în 
consecință. Mare trebuie să fie 
ticăloșia unor oameni pentru a 
trece cu buretele peste bestiali
tatea organizată militar a mine
rilor și peste culpa morală a be
neficiarilor acestei bestialități!

Ion Ilici Iliescu a ieșit de 
fiecare dată biruitor din năvala 
hoardelor minerești: și în 1990, 
și în 1991, și în 1999. Ca dovadă 
că există o strânsă legătură între 
forțele răului pe care le reprezin
tă, fie că ele acționează la sol sau 
la subsol. Nu știu care e rolul lui 
Păunescu în acest scenariu dia
bolic (poate-1 întreabă pe Raoul 
Sorban, oracolul specializat în 
teorii ale conspirației...), dar 
mira-m-aș să nu miroase el ceva 
prezență maghiară în tot ce nu e 
naționalism vomitiv, antisemi
tism visceral și xenofobie sufo
cantă. Orice s-ar spune despre 
regimul Emil Constantinescu, el 
n-a fost nici o clipă așa ceva. 
Dar, cine știe, cu viteza rescrierii 
istoriei în România pedeseri-

Niagara de sulf
zata, în câțiva ani descoperim că 
eroii au fost trădători și trădă
torii eroi...

Nu m-ar mira ca peste câteva 
luni cei doi criminali fugari, 
mostre de lașitate comunisto- 
milițistă, Tudor Stănică, fostul 
șef-adjunct al Direcției de Cer
cetări Penale la Inspectoratul 
General al Miliției, și Mihail 
Creangă, șeful Arestului din 
Calea Rahovei, să fie ei înșiși 
decorați pentru imensele servicii 
aduse statului român. într-ade
văr, prea se vorbește mult și prea 
se vorbește liber! Ce voia și 
Gheorghe Ursu ăla? Să pone
grească marile realizări ale Par
tidului și Securității și să scape 
nepedepsit? Nu știa el oare că 
laba numitei instituții e lungă și 
nu iartă?

UPÂ logica urmată de 
majoritatea evenimente- 

tS&J lor din România, astfel 
de lucruri nu sunt nici pe 

departe absurde. Sigur că mi-ar 
fi părut rău ca Păunescu să fi 
fost linșat la Revoluție, așa cum 
intenționa un grup de revoluțio
nari sâtui de inestimabila con
tribuție a versurilor și cânte
celor sale la tâmpirea românilor. 
In fond, ca textier folk era mai 
bun decât Angel Grigoriu și 
Romeo Iorgulescu, imbatabilii 
producători de strofe pentru por
tativ în epoca Defunctului. Dar 
de la postura de cântăreț în ver
suri al ideologiei bolșevice până

de Mircea Mihăieș

la decorarea la Cotroceni e un 
drum lung, ușor de parcurs doar 
într-o țară fără memorie, fără 
demnitate și fără nici un fel de 
respect pentru suferința umană. 
Dacă valorile promovate de 
către Păunescu prin emisiunile 
sale - cele afirmate fără nici un 
fel de ezitare de către numitul 
Sorban, posesorul unei stranii 
biografii publice și-al unui 
impecabil accent maghiar - sunt 
decorabile într-o țară ce se vrea 
civilizată și europeană, înseam
nă că bătaia de joc a atins pro
porții maladive.

UMAI în raiul infracțional 
numit România se pot 
petrece, simultan, astfel de 
lucruri: ca asasini dovediți 

— pentru că asta sunt Stănică și 
Creangă - să zburde netulburați, 
dispărând, pur și simplu, de sub 
ochii polițiștilor, și ca reprezen
tanților de frunte ai ideologiei 
servite de numiții să li se atârne 
în piept înalte decorații de stat. 
Un domn general (sau cum s-o 
fi numind acum) a dat chiar 
detalii despre locul în care se 
află candidații la pușcărie (un fel 
de cabană inaccesibilă, jules- 
vemianâ, din creierul Carpați- 
lor), dar când a fost vorba de 
vreo acțiune de prindere a lor a 
ridicat angelic din umeri. Indivi
dul cu pricina ori ne crede proști 
grămadă (ceea ce cam suntem!), 
ori e incapabil: cât de „inaccesi
bil” o fi „bârlogul”, dacă la vârs

ta lor de șaptezeci de ani cei doi 
s-au cățărat până acolo de nici 
n-au prins de veste vigilenții 
oameni ai legii? Unde ne sunt 
trupele speciale ? Unde e tehnica 
de luptă care secătuiește bugetul 
și unde sunt marii specialiști în 
despistarea infractorilor?

întrebări care-i preocupă 
doar pe fraieri, firește. în lumea 
fără Dumnezeu în care ne-a pro
iectat propria prostie, intens hră
nită cu telenovele și pelicule 
kitsch indiene, cu poveștile la
crimogene ale Andreei Marin și 
vulgaritățile pestilențiale ale 
„Vacanței Mari”, o lume în care 
analfabeți sadea își cumpără 
doctoratele pe bandă rulantă și 
prostănaci cu acte în regulă as
piră la Academie, nici nu s-ar 
putea altfel. în aceasta lume, 
Stănică și Creangă devin miliar
dari peste noapte, iar orice po
sesor de creier are de ales doar 
între exil și casa de nebuni. în 
rest, o imensă albie de porci în 
care indivizi fără nici un fel de 
șiră a spinării sunt obsedați să-i 
calce în copite pe cei care au 
îndrăzneala să spună că jalnicele 
lor grohăituri nu sunt tocmai 
Simfonia a IX-a și c-ar fi cazul 
să pună batista pe țambal.

în clipa de față, nimeni nu se 
îndoiește de victoria P.S.D.-uluî*" 
la viitoarele alegeri. Se migrează 
spre acest partid cleptocratic cu 
o viteză uluitoare, ca și cum 
magnetul infernal din miezul 
formațiunii ar aduna toată pilitu
ra de fier a unei țări decerebrate. 
Nu contează că se fură ca în 
codru și se minte ca la balamuc: 
că doar cei care fură și mint sun
tem noi. Noi, pleava întoarsă cu 
furca după cum le vine pe chelie 
supraviețuitorilor unei ideologii 
care a combinat cu o infernală 
imaginație tehnica morcovului 
și a glonțului. într-o astfel de 
lume nu are importanță că ai fost 
erou și că te-ai numit Ursu, ori
c-ai fost instigator la crimă și asa
sinat. Important e ca atunci când 
împlinești o vârstă rotundă să ți 
se atârne în piept o medalie. E 
bine și așa. Măcar pentru ca, 
data viitoare, să aibă pe ce scui
pa cei care te aplaudă astăzi. ■
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Origine romană sau origine tracă?

l ELE dintâi discuții 
s\despre originea ro

mânilor sunt opera 
cronicarilor. “De la 

Râm ne tragem”, spune cu 
emfază Grigore Ureche dând 
pentru prima oară expresie într- 
o operă cultă unei realități con
genere românilor. Pentru Gri
gore Ureche, Miron Costin, Di- 
mitrie Cantemir cucerirea ro
mană a fost “Descălecatul cel 
dintâi”; geto-dacii nu sunt decât 
un element secundar și neglija
bil, din punctul lor de vedere, al 
etnogenezei noastre. Lungă vre
me, până în a doua jumătate a 
secoîului al XIX-lea, istoria 
geto-dacilor și contribuția lor la 
formarea poporului român nu 
au fost luate în considerare. 
Odată cu Hasdeu, aflat sub in- 

atfluența studiilor de indoeurope- 
nistică cultivate intens în uni
versitățile europene, se fac 
primele cercetări serioase în do
meniul tracologiei la noi. Pentru 
a veni în sprijinul celor care 
voiau să se dedice acestei disci
pline Odobescu publică în re
vista lui Hasdeu Columna lui 
Traian o bibliografie a scrierilor 
referitoare la geto-daci. Prima 
sinteză asupra Daciei prero- 
mane îi aparține lui Tocilescu. 

• Tracologia a devenit la noi 
definitiv o știința datorita lui 
Vasile Pârvan.

Paralel s-a dezvoltat în lite
ratura română sub influența 
romantismului european topo- 
sul dacic. Romanticii cultivă cu 
precădere perioadele obscure 
ale istoriei, Preistoria și Evul 
Mediu timpuriu, epocile când 
se constituie primeîe coagulări 
statale. Englezii își îndreaptă 
privirile spre lumea celtica, de 
unde succesul extraordinar al 
Poemelor osianice, falsul săvâr
șit de MacPherson, francezii se 
entuziasmează de eroismul lui 
Vercingetorix și de înțelepciu
nea druizilor, germanii sunt 
pasionați de monografia istori
cului roman Tacitus Germania 
și sunt pătrunși de faptele eroi
lor nibelungilor și de religia lui 
Odin; italienii volens nolens îi 
cultivă pe romani. Cu toată 
această mitologie a substratului 
prestigiul Romei este atât de 
mare, încât ideea apartenenței la 
sfera de influență a cetății eterne 
este pretutindeni un factor de 
mândria națională.

Dacă Hasdeu, Odobescu, 
Tocilescu, Pârvan i-au studiat 
cu seriozitate științifică pe geto- 
daci instituind în România tra-

cologia, delirul romantic atinge 
culmea prin cartea lui Nicolae 
Densușianu, Dacia Preistorică, 
un galimatias pe baza unor lec
turi nedigerate care proclamă 
prioritatea tracă în toate dome
niile și originea noastră nela
tină. Dacă scrierea lui Nicolae 
Densușianu ar fi rămas în ui
tare, așa cum s-ar fi cuvenit, n- 
am avea de ce să insistăm asu
pra ei. Din nefericire Dacia Pre
istorică, neluată în seamă de tra- 
cologii în adevăratul sens al 
cuvântului, a devenit biblia tra
comanilor, adică a celor care 
exploatau și exploatează politic 
ideea originii tracice a români
lor. Curentul tracoman' s-a ma
nifestat violent în perioada 
interbelică, fiind cultivat de cei 
care reprezentau tendințele to
talitare în România. O clipă și 
Blaga a cochetat cu ideea ori
ginii noastre tracice, ținând în 
1921 o conferință intitulată Re
volta sufletului nostru nelatin. 
în scurtă vreme Blaga avea să 
abandoneze gândul tracic și să 
revină la ideea romană. Și, cul
mea, anticipând propaganda 
stalinistă, Nichifor Crainic, con
statând că latinii sunt catolici, îi 
consideră pe români slavi, de
oarece “alegând ortodoxia în
seamnă că instinctele noastre 
profunde își au rădăcinile în sla
vism, ortodoxia fiind mai ales 
religia rasei slave” {Politică și 
ortodoxie).

Adepții Gărzii de fier îi pro
clamau pe Burebista, Decebal 
drept adevărații ctitori ai nației, 
în fond, prin această teorie se 

manifestau tendințele antieu- 
ropene: prin renegarea originii 
latine tracomanii căutau să izo
leze țara de universul latin, 
acesta este în bună măsură 
sinonim cu ideea europeană, 
căruia românii îi aparțin prin 
tradiție istorică. în schimb, 
admiratorii lui Zamolxis se în
rudeau cu naziștii care se re
găseau spiritual în adâncurile 
Valhalei și respingeau înălțimile 
senine ale Olimpului. împotriva 
acestui curent s-au ridicat per
sonalități de talia unui Eugen 
Lovinescu, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Gheorghe 
Brătianu etc. pentru care voca
ția și tradiția istorică a României 
era europeană prin excelență.

într-una din cele mai inteli
gente discuții românești despre 
Europa apărute după 1989 
Adrian Marino evaluează obsta
colele pe care ideea europeană 
le-a întâmpinat și încă le mai 
întâmpină în România. “Refle
xul antieuropean, profund și 
tenace, are rădăcini adânci. Ele 
urcă mult în timp, în preistorie 
și protoistorie” (Pentru Europa). 
Adrian Marino arată cum anti- 
europenii consideră orice pas în 
direcția integrării noastre euro
pene drept “o cucerire”, “o în
genunchere” a noastră, cucerire 
al cărei prim act a fost crearea 
provinciei Dacia de către Tra
ian. Cărturarul clujean este, în 
buna tradiție românească, un 
adversar ireductibil al traco- 
maniei, dar, ceea ce este firesc, 
un susținător al studiilor serioa
se de tracologie: “Că se fac stu

dii tracologice este foarte bine, 
chiar excelent, cât timp ele ră
mân la un nivel strict științific”.

u UPÂ război și căderea 
A României sub stăpânire 
aj bolșevică, lungă vreme 

chestiunea n-a mai fost 
de actualitate, deoarece, con
form postulatului istoric al lui 
Mihail Roller, slavii constituiau 
elementul fundamental în etno- 
geneza românilor. Când Nico
lae Ceaușescu a adoptat națio- 
nal-comunismul, o formulă care 
trebuia să afirme “indepen
dența” sa față de Moscova, tra- 
comania a revenit în actualitate. 
Revista “Săptămâna” patronată 
de Eugen Barbu a tipărit o serie 
de articole inspirate de Iosif 
Constantin Drăgan în care era 
proclamată originea noastră 
tracică. Apoi Iosif Constantin 
Drăgan în periodicul întemeiat 
și susținut de el, intitulat progra
matic Noi, Tracii, publică arti
cole în care tracii, adică noi 
românii, erau la originea tuturor 
evenimentelor importante ale 
istoriei omenirii, de pildă des
coperirea Americii mult înainte 
de Columb sau construirea pira
midelor egiptene. Ca și în pe
rioada interbelică tracomania 
nu era o simplă nebunie a unor 
fanteziști, ci expresia culturală a 
unei politici care urmărea izo
larea României și care, în vre
mea comunismului, fiind susți
nută de partid, devenise politică 
de stat. Ea face parte din ceea ce 
Adrian Marino numește “obsta
colele” în calea europenizării. 

Generalul Ilie Ceaușescu avea 
să se pună în fruntea acestei 
tendințe; într-un articol dedicat 
doctrinei militare române în tre
cut și prezent el avea să se 
exprime despre cucerirea Da
ciei de către romani în următorii 
termeni: “Una din cele mai 
grave consecințe ale victoriei 
romane asupra poporului dac a 
fost cucerirea unei părți a 
Daciei și impunerea unui sever 
regim de ocupație militară ... 
Marea majoritate a poporului 
«dac» nutrea o ură sălbatecă 
împotriva ocupanților străini”, 
în anii optzeci din ordinul sec
ției de propagandă a C.C. al 
P.C.R. au început lucrările la un 
nou tratat de istorie a României 
care trebuia să devină literă de 
lege pentru trecutul nostru; 
când volumul I care trata An
tichitatea a sosit în corectura, 
autorii de capitole nu și-au re
cunoscut textele: acestea fuse
seră modificate în sensul traco- 
maniei la secția de propagandă; 
spre cinstea specialiștilor în 
adevăratul sens al cuvântului, al 
academicianului Dionisie Pippi- 
di, directorul Institutului de 
Arheologie, aceștia au refuzat 
să semneze textele modificate 
de activiștii PCR. Datorită atitu
dinii demne adoptate de Dio
nisie Pippidi și colaboratorii săi 
am fost scutiți de apariția unui 
tratat tracoman care ne-ar fi fă
cut de râsul lumii civilizate: o 
țară care a dat un Xenopol, un 
Pârvan, un Iorga, un Gheorghe 
Brătianu și atâția alții s-ar fi 
prezentat lumii savante cu stu
piditățile fabricate în labora
toarele pseudointelectuale ale 
activiștilor PCR.

Dar, tendința continua și în 
zilele noastre; nu cu foarte mult 
timp în urmă a avut loc un al 
doilea congres zis internațional 
intitulat și el programatic Noi 
nu suntem urmașii Romei; con
gresul a fost urmat de emisiuni 
televizate, chiar și pe posturile 
naționale, ceea ce demonstrează 
gravitatea fenomenului, căci 
astfel falsa teorie capătă un gir 
oficial, ceea ce este inadmisibil. 
Adrian Păunescu, continuându- 
și acțiunea antinațională cu care 
ne-a obișnuit de atâta amar de 
vreme, a organizat și moderat 
emisiuni de huliganism cultural 
la postul Realitatea TV susți
nând teoriile tracomane și con- 
chizând că “istoria României 
trebuie rescrisă” în spiritul 
tracomaniei. Să nu uităm că 
Adrian Păunescu este un sena
tor al PSD, ceea ce înseamnă că 
el conferă un gir oficial acestei 
imposturi. Atitudinea publică 
mai înainte pomenită a lui 
Adrian Marino este cu atât mai 
importanta, cu cât această “ne
bunie” tracomană își mai păs
trează, cum se vede din păcate 
și în zilele noastre, actualitatea.

Gheorghe Ceaușescu
(continuare în pag. 10)



Spleen-ul 
studenției boeme

REJUDECATA că în 
provincie s-ar scrie pro
vincial coabitează perfect 
cu reversul ei, că literatu

ra din provincie este cam igno
rată la București. Așa apar în 
mai toate revistele culturale ne- 
bucureștene tot felul de discur
suri despre Centrul ignorant 
prin excelență, nevoia provin
ciei de a-și alcătui propriile ie-

DAN SOCIU

BORCANE BINE LEGATE. 
BANI PENTRU ÎNCĂ O SĂPTĂMÂNA

JUNIMEA

Dan Sociu - Borcane bine 
legate, bani pentru încă o 
săptămână, postfață de O. 
Nimigean, Editura Juni
mea, Iași, 2002, 52 p., 
40.000 lei

rarhii, disputa centrelor de in
fluența ș.a.m.d. Dacă există un 
oarecare avantaj - și există - 
atunci acesta se datorează în 
primul rând faptului că princi
palele reviste culturale se fac în 
București. Asta nu-i împiedică, 
de pildă, pe Emil Brumaru sau 
pe Gheorghe Grigurcu să aibă 
rubrici săptămânale în Româ
nia literară, pe Andrei Bodiu și 
Ștefan Borbely să scrie periodic 
în Observator cultural, pe 
Ruxandra Cesereanu sau Marta 
Petreu în 22. Antologia editată 
la Iași, oZone Friendly, a fost 
salutată și s-a scris despre ea în 
aproape toate revistele de la 
Centru și, după știința mea, 
pozitiv. Cu toate că trebuie să 
închizi bine ochii pentru a trece 
peste conținutul mult prea a- 
mestecat (alcătuit după criteriul 
amiciției, s-a zis) și, din această 
cauză, cu un manifest confuz și 
naiv gen anti-establishment.

Am început cu aceste scurte 
considerații tocmai pentru că în 
aceste pagini voi scrie despre 
doi tineri poeți debutanți, unul 
ieșean (de origine botoșănean), 
celalalt bucureștean sadea. Pri

mul, Dan Sociu, chiar face 
parte din grupul literar ieșean 
Club 8 și el este cel care a îm
prumutat titlul uneia din poezi
ile sale antologiei de mai sus. 
Teodor Dună, încă student la 
Literele bucureștene, nu este 
prea apropiat, din câte știu, de 
nici unul dintre cenaclurile de 
aici. Doi poeți, așadar, apro- 
piați ca valoare, extrem de dife
riți, care știu cum se scrie un 
poem, de formație și provenind 
din zone geografice diferite, 
ambii premiați de câteva ori la 
diverse concursuri de poezie.

Voi începe cu Dan Sociu și 
primul lucru pe care-1 afirm 
este senzația bizară de a scrie 
despre volumul lui de debut, 
Borcane bine legate, bani pen
tru încă o săptămână, volum 
publicat la editura fantomă Ju
nimea în cca 100 de exemplare, 
din care, în acest moment, nici 
unul nu se mai află pe piață, 
îmi place să cred că semnalele 
și cronicile pozitive dau un oa
recare impuls vânzărilor res
pectivelor cărți. într-o astfel de 
situație, chiar că ne citim noi 
între noi și facem artă pentru 
artă într-un mediu total izolat, 
situație care nu folosește nimă
nui. Și dacă, să zicem, o astfel 
de carte nu ajunge la criticul de 
la revista bucureșteană, este 
oare vina lui că nu știe/scrie 
despre ea chit c-o fi genială!? 
Exemplarul meu are el însuși o 
poveste întreaga. Nu mai insist 
asupra acestei aberații — o parte 
din vină o are și autorul, să nu 
ne mai victimizăm atâta! -, căci 
nu e tocmai locul potrivit.

Cum o arată și titlul cărții 
(conținutul unui pachet primit 
de acasă), mediul surprins în 
poezia lui Dan Sociu este cel al 
căminelor studențești, un me
diu mizer, incert, adesea sordid, 
salvat întrucâtva de boemă. 
Poetul cultivă un biografism 
auster, firesc, un confesiv din 
doar câteva linii, evitând senti
mentalul și încărcătura metafo
rică. Acest tip de minimalism 
biografic nu este nou deloc, cu 
atât mai puțin original, destul 
de răspândit astăzi (e chiar o 
modă de ani buni, se poartă}, 
doar că lui Dan Sociu îi 
reușește mai bine decât multo
ra. Din situații banale, cotidie
ne și cu mijloace puține, sărace, 
efectul expresiv, Hrismul, așa- 
zicând, nu se lasă diminuat și 
răzbate grație unei bune sur
prinderi a situațiilor și stărilor: 
„și noi cățărați pe băncile ude 
de piatră / cu ziare vechi înde
sate sub fund / unul a zis băi eu 
mi-aș face un colier din chiș- 
toace / asta era prin ’95 / pentru 

că după ce am golit a doua sti
clă / am așezat-o în picioare 
peste cealaltă / și ea a stat / pe 
urmă a venit o fată cu o vioară / 
ea știa o singură melodie / pe 
care ne-a cântat-o de două ori / 
plictiseală cât china a zis cineva / 
le dăm cu lac și le agățăm la gât 
a zis altcineva” (cât chină)

Dincolo de impresia de în
registrare nelucrată, se poate 
ghici un oarecare efort de ela
borare. Pudoarea și inhibiția, 
chiar și față de limbaj, a tână
rului adolescent boem care 
poartă „ciorapi de mătase sub 
blugi”, care colindă cârciumile 
blazat, dezamăgit sau chiar re
voltat și-și stăpânește cum poa
te problemele sexuale inerente, 
sunt și niște jocuri pe care poe
tul le simulează (auto)ironic și 
cu umor.

Se bea mult în acest tip de 
poezie, în curând o să se și pri
zeze la greu (căci, iarăși, se 
poartă și e cool), se bea, așadar, 
și în poemele lui Dan Sociu, 
sexualitatea apare mizeră, agre
sivul și vulgarul se deghizează 
în atitudine existențială. Nu-s 
greu de depistat modelele lui 
Dan Sociu care, din fericire, nu 
exagerează. Spun din fericire 
pentru că prevăd o clișeizare 
puternică și a acestei poezii cu 
discursul ei coborât, măcar 
aparent firesc, dezinhibat în 
zonele joase, să zicem, visce
rale, de secreție. Amenințate 
de supralicitare, și sperma și 
voma se vor clișeiza precum 
lacrima sau rouă. Se vede ori
cum că Dan Sociu evită cât 
poate modelele poetice sau de 
Hmbaj, jonglând colocvial și 
compozit cu poemele sale (câ
teva secvențe sunt onirice de-a 
binelea), care capătă o structura 
aproape declamativa, acel reto
rism beatnic. De aici și succe
sul mai degrabă în lectura pu
blică unde se poate stabili mai 
bine fluxul dialogal pe care a- 
ceastă poezie îl presupune.

Scriind despre spleen-ul 
vârstei studenției (Studențesc 
și-mi pare rău suna tema unui 
număr din Dilema, parafrazând 
titlul unui volum al lui Florin 
Iaru), despre viața dusă frenetic, 
chiar dacă e ca vai de ea, de la o 
săptămână la alta, dintre două 
chefuri în cămine, dintre două 
băute și două partide de sex pe 
unde se nimerește, scriind des
pre, în fond, o vârstă a lipsu
rilor de tot soiul și a confuziei 
perspectivelor și deciziilor 
(„zile fără mânere”), Dan Sociu 
are o voce proprie cu care poate 
seduce. Pericolul poate veni 
însă de la însuși acest tip de 
poezie, biografic-confesivă, 
realizată economicos, nepre
tențios, cu mijloace austere, o 
poezie cu opțiuni reduse care 
poate sfârși plictisitor și nein- 

„ teresant, printr-un lung șir de 
situații și de cazuri, în repetiti- 
vitate. Deocamdată nu e cazul. 
Să vedem însă cum va continua!

Insuportabila 
senzație a morții

XACT la polul opus se 
situează poezia lui Teo- 

r dor Dună. O poezie pu- 
țin retro, mult mai puțin 

în spiritul vremii (măcar apa
rent), dezvoltând mici parabole, 
încărcată cu simboluri, poeme- 
metafore, personaje cu onomas
tică biblică (Hie, loan, Prico- 
pie). încă nu-mi dau seama cât 
de apropiat sau de lipsit de 
divin este totuși universul pe 
care Teodor Dună îl creează 
destul de matur, surprinzător 
oricum pentru vârsta lui. Cert 
este însă că o zbatere în acest 
sens este filonul puternic care 
străbate cartea de la un capăt la 
altul. De fapt, un întreg arsenal 
simbolic de sorginte creștină stă 
la baza fiecărui poem (îngro
parea de viu și/sau învierea, 
cele trei zile/nopți, mântuirea 
de dincolo de moarte ș.a.), mult 
mai evident, ostentativ uneori, 
decât în poezia lui Ioan Es. Pop, 
modelul nr. 1, de la care Teodor 
Dună preia destule imagini, 
stări și simboluri: blestemul 
care apasă familia (aici se simte 
și puțm Cristian Popescu), spa
țiul definit strict de uși/ferestre 
(și zidirea lor), pământul negru 
și rece sau groapa în care lumea 
pare că se afundă, putreziciunea 
lumii ce ajunge până sub pode
le, căutarea și disperarea expri
mate prin scrijelitul cu unghia 
ș.a. abdicarea de la real și rec
viem (cu versul „avem o moarte 
la fundu’ sticlei”) sunt cover-un 
perfecte, în timp ce ideea impo
sibilității călătoriei, a drumului 
circular, în labirint din celebrul 
poem Năneștieste reluată de tâ
nărul emul în câteva (cam mul
te) variante: trenul de trei douăș- 
trei, vârtoapele, roata sau ’76.

E-adevărat însă și că Teodor 
Dună merge mult mai departe 
printr-un soi de onirism horror, 
aș zice, cu viziuni mult mai în
tunecate, unele terifiante de-a 
binelea, deliruri încâlcite, dia
loguri și replici insolite, totul 
dus până la paroxistic, într-o 
pastă puternic expresionistă. 
Mult întuneric, ploi grele, co
municare bizară între oameni, 
timp dereglat sau paralel, situa
ții și stări inexplicabile, spațiu 
captiv, moartea ca supraperso- 
naj... Poezia lui Teodor Dună 
este apăsătoare, trebuie citită în 
doze mici pentru că îți creează o 
puternică stare de disconfort 
prin acest univers pre-apocalip- 
tic, în care iminența morții este 
aproape alienantă. Alteori, cum 
e în groapa pământului, obsesia 
morții trece și dincolo de moarte.

Nu sunt de acord cu Mircea 
Ivănescu (interesantă recoman
darea unei astfel de poezii toc
mai din partea poetului sibian) 
că Teodor Dună n-ar fi con
știent de autoritatea cu care își

Teodor Dună - trenul de 
treieșunu februarie, prefață 
de Mircea Ivănescu, Editu
ra Vinea, București, 2002, 
96 p.

creează lumea poetică. Dimpo
trivă, și aici, printr-un exces ne
controlat, se află și punctul slab 
al cărții (nu însă și al poeziei). 
Să mă explic.

Se-ntâmplă un lucru curios 
odată cu jumătatea a doua a 
volumului. O senzație de deja- 
vu devine tot mai clară, căci 
schema poemelor pare să se 
lase descifrată bine, iar cele câ-
teva trucuri textuale și de recu
zită, prin care poetul reușește 
insolitarea de care vorbeam,
încep să deranjeze prin evidența 
lor: o locație incertă, toponim 
sugestiv-simbolic, cîteva perso
naje cvasi/pseudomistice, claus
trarea zidurilor, întuneric de 
sfârșit de lume, un îngropat de 
viu sau morți vii, cîteva replici 
în dodii, prorociri bizare sau 
afirmații paradoxale. Misterul 
se banalizează prin repetitivita- 
te, iar cînd devine previzibil 
descifrarea lui nu mai tentează 
și realizarea trece neobservata. 
Tensiunea și sensul devin astfel 
valori soft. Or miza acestei poe
zii este foarte ridicată. O ne
dreaptă și, chiar dacă, parțială, 
divulgare a secretului scrierii 
poemelor strică lectura spre 
final. Ceea ce nu face poemele 
în sine mai proaste, să nu fiu 
greșit înțeles!

Mi-ar fi plăcut să pot cita 
din lungile poeme cu care Teo
dor Dună debutează remarcabil.
Nu m-a lăsat însă inima să
decupez nici un fragment. Sunt 
frumoase întregi și efectul lor s- 
ar fi șters. Iată, totuși, finalul 
din masca de sticlă. „îmi spu
nea ție nu-ți rămâne decât să te 
subțiezi ca o / foaie să te împă
turești în propriul trup până ce 
vei da de tine / și mă trezesc di
mineața atârnând ca un geam / 
prin fereastra scrijelită-n zid / 
iar o mână învelită într-o came 
moale mă desface / și-n spatele 
meu bătea vântul / era noapte / 
și nu se mai sfârșea”. Din feri
cire, volumul lui se găsește pe 
piață sau, mă rog, măcar la 
librăria Muzeului Literaturii. ■



Despre București, 
în 1945

IFERENȚELE sînt 
purtătoare de sens, spu
nea Saussure, atît numai 
câ e ușor să găsești sen

sul diferenței dintre doua fo
neme, însă mereu echivoc sâ 
masori distanța cultural-istorică 
dintre chipuri diferite ale ace
luiași oraș.

Victor Bucturexu

Victor Bilciurescu — Bucu
rești și bucureșteni de ieri și 
de azi, postfața de Dan C. 
Mihâilescu, Ed. Paideia, 
Colecția Cărților de referin
ță — seria Memorii, Bucu
rești, 2003,283 p„ 148 000

■ lei

în colecția Roman istoric ,

ARTHUR KOESTLER
Gladiatorii

Imediat după război, în 
1947, Victor Bilciurescu scrie o 
carte cu titlu clișeu: București și 
bucureșteni de ieri și de azi. Pu
țin probabil ca numele autoru
lui să-i fie cunoscut prin ceva 
cititorului de acum al cărții. 
Victor Bilciurescu nu a fost 
istoric și nici scriitor de profe
sie, deși a publicat, pînă pe la 
mijlocul anilor douăzeci, cîteva 
volume de proză scurtă și s-a 
mișcat prin medii literare (a 
înființat, alături de Macedon- 
ski, Revista Nouă). Interbelicii 
însă îi știau numele destul de 
bine, din simplul motiv că, ani 
la rînd, Universul, ziarul din 
strada Brezoianu, i-a publicat 
articolele.

Bucureștii și bucureștenii 
de azi din cartea de amintiri a 
lui Victor Bilciurescu sînt mai 
degrabă cei ai interbelicului tîr- 
ziu, decît cei ai anilor de după 
război. Pentru a ajunge în Bu
cureștii de ieri, cititorul trebuie 
să coboare, odată cu amintirile 
autorului, încă șaptezeci de ani 
în urmă. Și ceea ce descoperă e 
un oraș anacronic: „Pavaj nu se 
pomenea în Bucureștii din vre
mea aceea. Două-trei străzi cu 
bolovani de rîu pe la centru, iar 
în restul orașului și mai cu sea
mă pe la periferie, șosele cum 
azi ar fi cele județene, poate 
chiar mai râu întreținute decît 
acestea pe alocuri, iar cu stro
pitul lor era însărcinat Cerul 
cînd binevoia să se milostiveas-

YASHUSHI INOUE
Lupul albastru 

că, în care caz dispărea praful, 
se înființau băltoacele sau în cel 
mai rău caz mocirlele, iar gu
noaielor li se dau foc prin curți 
ca la țară și operația aceasta nu 
binevoia să se întîmple decît o 
singură dată pe an, și anume 
primăvara/*

Scriitorul-gazetar se plimbă 
pe străzile „de azi“ ale orașului 
și are surprize încîntătoare - 
mizeria Orientului lasă tot mai 
mult locul unui oraș croit după 
tipar apusean. Dar și dezamă
giri - dispar casele boierilor 
vechi, unele dintre ele foarte 
frumoase, cad în desuetudine 
calme obiceiuri și apucături din 
urbea de altădată. Nu dispar 
însă poveștile, cartea lui Bil
ciurescu le consemnează pe în
delete și multe dintre ele au far
mec naiv și exotic. Printre case
le dârîmate, cea a boierului libe
ral Costică Câmpineanu, aflată 
undeva pe strada care astăzi îi 
poartă numele. Acolo, autorul a 
putut să mîngîie un leu îmblîn- 
zit și tot acolo a văzut, printr-un 
ochi făcut în ușă, odaia în care 
boierul creștea șerpi pe care îi 
hrănea cu porumbei vii. Purta 
cîte un șarpe la manșon atunci 
cînd se vedea cu Macedonski 
sau cu Delavrancea la cafenea, 
și chiar atunci cînd mergea la 
Curtea de Apel, „...mania a- 
ceasta, recunoaște Bilciurescu, 
pe mine unul m-a dezgustat să-i 
mai calc pragul!**. Mai e și 
povestea rurală a străzii Scaune 
din plin centrul capitalei, a me
najeriei de pe maidanul unde 
mai apoi s-a ridicat palatul 
CEC-ului, sau cea a Dîmbovi
ței, „noroioasă și murdară**. 
Apoi detalii despre petreceri, 
sindrofii și baluri, despre orașul 
rămas pustiu toamna, cînd bo
ierii plecau la moșie pentru cu
lesul livezilor și viilor, povești 
despre biserici, presă și mai 
ales despre oratorii din parla
mentul epocii. Despre teatre, 
despre reviste și cercuri literare, 
despre scriitori, despre Ghero- 
fobia domnului Hasdeu („Cu
rioasă e mînia lui Hasdeu în 
contra domnului Gherea!**)

Postfața e scrisa de Dan C. 
Mihâilescu și e o privire asupra 
textului ce gustă pe deplin 
spectacolul cărții lui Bilciu
rescu. „în esență, spune criticul, 
în evocări există, ca și în poli
tică, morală și altele, trei atitu
dini importante: de stingă, de 
dreapta și de centru.** Bilciures
cu s-ar situa pe linia Dreptei. E 
adevărat, gazetarul interbelic își 
are parti-pris-urile sale, e nos
talgic, regretă viața patriarhală 
de alta dată și, uneori, stricarea 
arhitecturii vechi bucureștene. 
Dar nimic nu-1 bucură mai tare 
decît prefacerea orașului vechi 
pe care nu ezitase să-l numeas
că „arab**. Lectura cărții poate 
fi de stingă, de centru sau de 
dreapta, cititorul are libertatea 
să aleagă, însemnările lui Bil
ciurescu rămîn simple amintiri 

frumos spuse, însă prea puțin 
partizane în comparație cu alte
le. Personal, aș opta pentru o 
lectură sensibilă mai ales la fap
tul cultural, înțelegînd prin 
aceasta o lectură în felul celei 
practicate de un domeniu pînâ 
nu demult la modă în Franța, 
istoria mentalităților. Lumea 
Bucureștiului de sfîrșit de secol 
XIX și cea a Bucureștiului in
terbelic sunt două lumi complet 
diferite. Găsesc câ diferența 
poartă mai ales un sens cultural. 
Cînd a avut loc transformarea? 
Contemporan cu ea, Bil
ciurescu nu ne poate spune lu
crul acesta. De aici, poate, tonul 
uimit al amintirilor sale.

Despre București, 
la 1870

• MPOSIBIL să reziști tentați- 
I ei de a duce pînă la capăt în- 
R semnările lui Dimitrie 
t! Pappasoglu despre Istoria 
fondării orașului București. 
Cartea a fost scrisă în 1870, pra
gul de jos către care Bilciurescu 
își împinge amintirile. în ciuda 
titlului, cu pretenții de studiu 
istoric (dublat de subtitlul de la 
anul 1330 pînă la anul 1850), 
cartea lui Dimitrie Pappasoglu 
e tot una de amintiri, un docu
ment de epocă des citat de 
lucrările de istoriografie bucu- 
reșteanâ, absolut savuros prin 
limbă și formulări (cu două 
închinăciuni către cititor și 
explicarea scalei).

Valoarea documentară a 
textului lui Pappasoglu e neîn
doielnică, dar cartea se situează 
mai degrabă pe linia romantică 
a inventării istoriei. A istoriei și 
a prezentului despre care scrie. 
Comentînd versulețele Dîmbo
vița, apă dulce/Cin ’ te bea nu se 
mai duce, Bilciurescu nota că 
autorul lor „avea probabil, cum 
zice termenul vulgar, orbul găi
nilor, căci dacă ar fi avut văzul 
și gustul ca toata lumea, i-ar fi 
dat cu tifla cam așa: Fie vorba 
între noi/Cin’ te bea, te bea 
noroi“ Aprecierea nu l-ar fi fla
tat prea tare pe Pappasoglu, 
care își începe și își închide car
tea cu binecunoscutele rime, 
convins însă de adevărul lor. 
Așa cum erau convinși roman
ticii de tot felul de alte lucruri 
pe care realitatea le contrazicea, 
îar Pappasoglu a fost prin exce
lență un personaj al epocii ro
mantice. Pretindea că originea 
familiei sale „se trage din le
gioanele Romane trecute în 
Moesia de împăratul Roman 
Aurelian**. Intrat în slujba pa
triei, ajunge locotenent-colonel, 
se pensionează la patruzeci și 
cinci de ani și, pasionat de fol
clor și de istorie, începe să facă 
săpături arheologice prin țară și 
își deschide în București un 
muzeu de antichități.

Povestioarele și amănuntele 
din de însemnările lui Pappaso-

Lt-col. DIMITRIE PAPPASOGLU

ISTORIA FONDĂRII ORAȘULUI 
BUCUREȘTI

călăuza sau conducătorul 
bucureștiului

istoria Începutului orașului 
BUCUREȘTI

FUNDAȚIA CULTURALĂ
GHEORGHE MARIN SPETEANU

Lt.-col Dimitrie Pappaso
glu - Istoria fondării orașu
lui București, Istoria înce
putului orașului București, 
Călăuza sau conducătorul 
Bucureștiului, editată, de 
Fundația Culturală Gheor- 
ghe Marin Speteanu, Bucu
rești, 2001, 332 p.

glu sunt pitorești, adesea amu
zante, limba lor absolut sa
vuroasă naținalistă, de o plasti
citate involuntară pe care în 
puține alte locuri am întîlnit-o. 
Citez, pentru plăcerea dum
neavoastră, feluî în care se vin
decau de oftică ungurii și nemții 
din Bucureștii vechi: „Am spus 
că poporul nu avea alți doctori 
decît pe sfinți și pe sfinte, pre
cum: îoan, Maica Domnului de 
la biserica Olarilor, Sfîntul 
Elefterie de sub Cotroc ni, sfîn- 
ta Vineri, Sfinții Trei Ierarhi de 
la Colțea, Dimitrie Basarabov, 
Sfîntul Haralambie și Sfîntul 
Mina (acesta pentru hoți). 
Singurul Vodă avea doctorul și 
spițerul lui, iar pentru nemți și 
pentru unguri era doctorul 
Baratu (un arhimandrit catolic, 
parohul Bărâției), care știa prea 
bine una și singură doctorie, a 
tămădui pe ofticoși cu broaște 
țestoase și iată cum: avea într-o 
încăpere 50-100 de broaște pe 
care le hrănea numai cu dul
ceață de trandafiri, la un caz de 
oftică le tăia capetele și picioa
rele, iar trunchiurile le fierbea, 
zeama o dădea drept decoct și 
carnea o usca și o ardea, făcîn- 
d-o prafuri, și o dădea sub 
această formă la bolnavi**

Ediția de față a însemnărilor 
sale include, alături de Istoria 
fondării..., alte două scrieri, 
mai scurte și mai vechi, varia- 
țiuni pe aceeași temă. Ediția, 
publicată nu de o editură, ci de 
o fundație culturală, e una bine 
alcătuită, cu note utile, cu re
produceri în facsimil după 
ediția originala, cu îndreptări 
ortografice atent făcute. Ce mă 
uimește e prefața cărții, altfel 
foarte documentata, scrisă pe 
tonul mîndriei naționale a lui 
Pappasoglu (cuvîntul Român, 
de exemplu, e grafiat invariabil 
cu majuscula), însă astăzi și fără 
nici o intenție de mimetism sti
listic. ■



Confesiuni polemice

A
lexandru George 

face o figură aparte în 
lumea literară româ
nească. Numele său 

este rostit întotdeauna cu res
pect atunci cînd ajunge, mai 
mult sau mai puțin întîmplâtor, 
în discuții private, dar e adesea 
uitat în momentul marilor sin
teze sau al listelor cu scriitorii 
reprezentativi pentru epoca lor. 
Admirat (în particular) și înjurat 
(în public), angrenat mai tot 
timpul în polemici cu sau fără 
miză, veșnic supărat (rareori, 
fără motiv sau din false motive) 
pe cei care, structural, ar trebui 
să îi fie aliați de idei, Alexandru 
George are, în lumea literară 
românească, reputația unui tip 
doldora de cultură, dar singura
tic, ursuz, cusurgiu, îmbufnat, 
rece, stîngace, nesociabil, ga- 
fist, degrabă vărsătoriu de sînge 
nevinovat. Degeaba încearcă 
omul prin articole polemice 
(adunate ulterior în volume) în 
care își argumentează cu asupra 
de măsură afirmațiile să schim
be această părere cvasi-gene- 
rală. Imaginea de „om sucit”, 
„morocănos”, s-a lipit de el ca 
marca de scrisoare ajungînd 
pînă și în foarte succintele și 
teoretic obiectivele articole de 
dicționar. Mai mult, ea este ali
mentată periodic de acolo de 
unde te-ai aștepta mai puțin: din 
imediata apropiere a scriitoru
lui, de la oameni care au sisteme 
de valori (cel puțin) compatibile 
cu cel al lui Alexandru George.

Amicus Plato sed magis 
amica veritas este, după toate 
aparențele, dictonul preferat al 
lui Alexandru George și trans

am primit la redacție
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formarea acestui dicton în crez 
intelectual explică într-o bună 
măsură bătăliile de idei din care, 
se pare, nu mai este în stare să 
iasă scriitorul. Consemnări în 
curs și la fine (ca multe dintre 
titlurile volumelor lui Alexan
dru George și acesta sună apa
rent prolix, dar definește cît se 
poate de exact substanța volu
mului) este (încă) o carte defi
nitorie pentru eseistica și pu
blicistica scriitorului. Autorul 
reia o formulă consacrată deja 
de cărțile sale anterioare (un 
amestec de confesiune și eseis
tică, pe alocuri justițiară, menită 
să clarifice definitiv anumite 
aspecte sau să pună punct unor 
schimburi de replici) pentru a-și 
expune punctul de vedere în 
chestiuni dintre cele mai diverse 
(bombardamentele americane 
asupra Bucureștiului din vara 
anului 1944, literatura română 
din anii ’50 și personalitățile - 
vorba vine - care au dominat-o, 
aspecte ale vieții literare de azi, 
emisiunile televiziunii, ma
nualele alternative și chiar con
siderații geopolitice). Volumul 
este deschis de un text profe
siune de credință, De ce scriu?, 
și se încheie cu unul accentuat 
confesiv, oarecum de aceeași 
factură, La fine.

Autodidact convins, Alexan
dru George a asimilat o cultură 
impresionantă și acum, ajuns la 
vîrsta de 74 de ani, este unul 
dintre martorii cei mai credibili 
pentru cea de-a doua jumătate a 
secolului XX. Mărturisește scri
itorul: „Am beneficiat în cursul 
vieții de trista experiență de a fi 
cetățeanul unei țări care a trecut 
de la un regim liberal și o de
mocrație destul de înaintată la 

unul de autoritate regală evolua
tă spre totalitarism (1938), apoi 
la dictatura militară deschisă 
(1941) după un scurt intermez
zo de încercare a altui totalita
rism, cel legionar (1940-1941). 
în fine, după o scurtă perioadă 
de restabilire a regimului anteri
or lui 1938, s-a instalat comu
nismul (1940-1948) o formă 
încă mai gravă a totalitarismu
lui, care însă în patru decenii a 
evoluat de la simpla și absoluta 
slugărnicie față de ocupantul 
rus la o formă mai bastardă de 
naționalism, culminînd cu so- 
cial-fascismul lui N. Ceaușes- 
cu” (p. 51). Spre deosebire de 
mulți dintre cei de astăzi care 
scriu din auzite sau din citite 
despre întîmplările și oamenii 
care au ocupat prim-planul sce
nei politice și literare în acest 
lung segment de timp, Alexan
dru George are șansa celui care 
poate expune propriile sale 
experiențe trăite. Or, acolo unde 
istoria vede lucrurile în alb și 
negru (culori adesea interșanja- 
bile în funcție de o realitate po
litică sau alta), martorul direct 
are avantajul multitudinii de 
nuanțe. Pentru el lucrurile nu 
sînt nici albe nici negre, iar un 
om cu spiritul corectitudinii 
exacerbat așa cum este Alexan
dru George ține să pună lucru
rile la punct, combătîndu-i une
ori sarcastic, în deplină cunoș
tință de cauză și pe susținătorii 
albului absolut și pe cei ai ne
grului fără pată. Nu este de 
mirare că în felul acesta el atra
ge mînia tuturor și, în lipsa altor 
argumente, ajunge să fie dese
nat în tușe caricaturale. Mînat 
de acest spirit de hipercorectitu
dine Alexandru George nu iartă 
nimic. Ajunge să polemizeze 
pînă și cu autori de roman care 
descriu infidel anumite epi
soade din istoria noastră mai 
mult sau mai puțin recentă 
(bombardarea Bucureștiului așa 
cum apare ea în romanul lui 
Mircea Cărtărescu, Orbitor), 
uitînd că un roman nu este un 
studiu de istorie ci o operă de 
ficțiune care își poate permite 
unele abateri de la realitatea 
pură și nudă.

în multe privințe exemplar 
pentru eseistica polemică a lui 
Alexandru George este studiul 
După vreo douăzeci de ani și, în 
cadrul acestuia, rîndurile care se 
referă la Constantin Noica:, ,M- 
am mărginit să-i critic încer-

Alexandru George, Con
semnări în curs și la fine, 
Grupul Editorial Biblio
theca & Pandora - M, Tîr- 
goviște, 2002, 256 pag.

carea sa aberantă de a valorifica 
pe Eminescu {Necesitatea unei 
valorificări, 1977, în, La sfîr- 
șitul lecturii II, 1978, pp. 115- 
120) unde el relua formula lui 
N. Iorga, „omul deplin al cul
turii românești”, nu doar pentru 
că era vorba de o temă literară, 
dar pentru că ne readucea la 
vechea monomanie din timpul 
stalinismului, la ideea modelu
lui unic. într-un moment cînd și 
în regim comunist, așa cum era 
de mutilata, de zăgăzuită, de su
pusă normelor și indicațiilor, 
cultura românească oferea o 
varietate neașteptată de aspecte, 
dacă nu prin grupuri, măcar prin 
orientări și mai ales prin perso
nalități de contrast, filozoful de 
la Păltiniș se folosea de un mare 
poet, căruia îi atribuia cîte în 
lună și în stele, proclamîndu-1 
model cultural absolut. Si totul 
avea (măcar ca efect secundar) 
compromiterea și minimaliza
rea unuia dintre cele mai senza
ționale fenomene ale culturii 
noastre în comunism: poezia 
apăruta după 1961! (p. 43) 
Argumentația lui Alexandru 
George nu vizează litera textu
lui noician ci, oarecum surprin
zător, efectele metaliterare ale 
acestuia în contextul realității 
politice a timpului. Punctul său 
de vedere demonstrează o for
midabilă clarviziune politică: 
este unul liberal, modem, de om 
cu picioarele pe pămînt. Evolu
ția politică a regimului Ceaușes- 
cu, ulterioară acelui moment a 
confirmat în chip dramatic, pînă 
la cele mai mici detalii, judeca
ta lui Alexandru George.

Documentat la modul ex
haustiv, adeseori aducînd măr
turia propriei experiențe de 
viață, autorul Consemnărilor în 
curs și la fine este imposibil de 
combătut. De cele mai multe ori 
argumentația sa este fără cusur 
și orice om de bună credință 
sfîrșește prin a-i da dreptate. Iar 
singura metodă de apărare în 
fața ridicolului public pentru cei 

vizați, în cîrdășie cu unii redac
tori șefi de gazete este tentativa 
de a-i închide gura prin refuzul 
de a publica firescul drept la 
replică în urma atacurilor abjec
te, dar imprudente la care a fost 
supus. Elocvent în acest sens 
este „războiul” murdar purtat 
împotriva eseistului de Sami 
Damian (cultumik în perioada 
stalinistâ, transformat miracu
los, după 1989, în arbitru al 
corectitudinii politice antico
muniste) cu sprijinul nepre
cupețit al redactorului șef de la 
revista „22”, Gabriela Adameș- 
teanu (pentru întreaga poveste 
vezi pp. 149-150).

Un caz foarte interesant, 
care pînă la urmă a dus la 
declanșarea unui schimb de 
replici cu Nicolae Manolescu 
este cel al lui Ovid S. Crohmăl- 
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niceanu inginer făcut peste 
noapte profesor de literatura 
română, susținător frenetic al 
realismului socialist și denunță
tor neobosit al oricăror tendințe 
literare contrare (Alexandru 
George sugerează chiar că un 
denunț al , estuia a dus la 
arestarea lui I.D. Sîrbu în anul 
1959), ajuns în anii de sfîrșit ai 
comunismului protectorul ge
nerației ’80, autorul celebrei an
tologii Desant 83.

Disputa cu Nicolae Mano
lescu pare un caz tipic de ma- 
lentendu, în care fiecare dintre 
părți are dreptate. Atîta doar că 
Alexandru George se referă la 
perioada 1948-1950 din cariera 
literară a lui Crohmălniceanu,
iar Nicolae Manolescu la rolul 
său, benefic pentru literatura 
română, din anii următori. De 
altfel, titlul eseului lui Alexan
dru George, Cu două fețe (pp. 
213-218) este pe deplin edifica
tor. Vehemența polemică a 
eseului este însă greu de înțeles.

Alexandru George nu are 
foarte mulți prieteni printre scri
itorii români. în lunga sa carieră 
literară și publicistică el s-a 
comportat ca un arbitru intran
sigent care nu a trecut cu ve
derea nici măcar prietenilor (po
tențiali) greșelile mai mici sau 
mai mari. Cititorii vor avea însă 
numai de cîștigat din lectura 
cărților sale. Citind eseurile lui 
Alexandru George orice om de 
bună credință va înțelege mai 
bine trecutul nostru (recent sau 
mai îndepărtat) cu luminile și 
umbrele sale, va afla lucruri noi 
și unghiuri inedite de abordare 
pentru cele vechi. Fiecare carte 
a lui Alexandru George este o 
pledoarie împotriva ideilor de-a 
gata, a locurilor comune și a 
șabloanelor de gîndire. Citindu-1 
pe Alexandru George nu se 
poate să nu simți bucuria de a 
gîndi liber, fără prejudecăți și 
fără complexe.

La fel ca toate cărțile de ese
uri semnate Alexandru George, 
Consemnări în curs și la fine 
este un exercițiu al minții și o 
bucurie a sufletului. ■
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Ștefan Radof

Efectul de serâ

Ferestre de iarbă

A
CTOR fiind, domnul 

Ștefan Radof, are ex
periența măștilor vii, 
a măștilor care dor. 

De fapt, nu despre complemen
taritatea a două arte este vorba 
ci despre o identitate complexa 
(Emil Botta), din moment ce a 
trăi un rol și a crea un poem 
semnifică același lucru. Volu
mul de poezie al lui Ștefan Ra
dof, Efectul de seră, este in to
talitatea lui o glosă. Un poem 
mai lung care se scrie în jurul 
primelor versuri („Tăiați-mi o 
fereastra cărnii,/ Faceți ceva [...] 
Eliberați magazia/ de nisip și de 
fluturi,/ Nu mai are nici un 
rost!”), în ciuda faptului că 
această carte este organizată în 
trei cicluri (Efectul de seră, 
îmblânzitorul de iarbă, Fiul 
risipitof). Atât pe scenă, cât și în 
poezie exista un paravan. O 
.metaforă. Mai multe cuvinte 
care desemnează de fapt același 
lucru.

Este povestea unei vieți 
petrecute în mare parte înlăun- 
trul unei celule bolnave, fără 
ferestre, așadar fără lumină, fără 
libertate („Eu vin către voi 
dintr-un neam/ Trecut prin iama 
abatoarelor roșii [...] Se-auzeau 
năvălind Vasilise/ bolnave de 
SIDA? purtând pe fese? tatuat 
cu grație,/ Portretul lui Stalin/ 
cu lulea și dedicație:/ Cincizeci 
de ani temniță grea!”), a timpului 
cu înțelesuri ambigue, a femeii, 
a morții. Mai cu seamă a morții 
care se strecoară ușor în toate 
cotloanele sufletului, în fiecare 
amintire. Aceste poezii se chea
mă și se contopesc într-un dis
curs continuu, un monolog ros
tit cu amărăciunea unui actor- 
poet ajuns la clipa nostalgiei și a 
tristeții adânci („Viața e nașpa/ 
Iubirea e marfă.../ Tango!”).

Ștefan Radof privește (din)spre 
trecut. Prezentul, când se mani
festa în discurs este o imagine 
concretă a dezolării sale adânci. 
Această poezie cultivă un soi de 
simbolistică primară, a apei și 
cerului (răsturnate), a arborilor, 
a ierbii și a pământului (răstur
nate). A rămas întipărită pe re
tină fereastra imaginată între 
pereții de sticlă opacă ai serei- 
închisoare. In momentul descă
tușării, nimeni nu a mai știut 
cum să-și folosească propria 
libertate. Plantele, până atunci 
ținute în seră, abia rezistă frigu
lui de afară, abia rezistă noii 
realități, trebuie în definitiv să o 
ia de la capăt, asta dacă mai este 
timp (, Au turnat beton și plumb 
încins/ Peste vechea firidă/ 
Unde zugrăviții, ca-ntr-un vis? 
Se mai luptau/ Cu-acel verde 
balaur/ Din pierduta grădină; Va 
fi cenușa/ Și-n urmă pustia și 
vântul,/ Peste o câmpie arsă de 
sexe; Curând vom săvârși la 
tencuirea/ Ultimei grădini.// Să 
ne privim ne-au mai rămas/ Fe
restrele de iarbă”). Există Dum
nezeu, în poezii care amintesc 
destul de mult de Psalmii lui 
Arghezi („Atât ar fi? Față de 
fațâ-doamne? Să te mai văd 
odată și să tac”). Aceeași răz
vrătire: („Voi copii goniți din 
raiuri? Pe Pământul tristei veri;/ 
Voi, sătui de ruguri sfinte/ Și 
de-atâtea învieri;)/ De-ați căzut 
în valea noastră? Frați cu noi 
întru durere? Să ne-ntindem la 
o umbră/ Prin ierboasa încă
pere” — Balada îngerilor căzuți). 
Există dezgust: („Onan se des
fată? Seringile îngroapă sămân
ța în femei/ Și Eva donează în 
chiuvetă... Va fi numai seară... 
de când am ales/ Libertatea de-a 
fi? Numai materie”). Există 
tristețe și dezolare bacoviene: 
„Mai ales iama? Din fereastră-n 
fereastră/ Lovește o pasăre

a m
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mov? Țipând neostenit:// Unde- 
ți sunt meritele, domnule ra
dof!?” Există nebunie și lucidi
tate („Pe coli de amurg, poleit 
de argint? Desenat ca un rege? 
Ca masca domnului Lear/ în 
dogoare;// Sub sabale și neguri? 
Voi cădea în genunchi? Intr-o 
ultima farsă tulburătoare.” - 
Clown)

„Se-mpăunează iarăși/ Cu 
proze lungi poeții”. Pentru 
domnul Radof poezia este mai 
presus de real dar nu ruptă de el. 
Ea trebuie să fie un semn, un 
topos, amprenta unei stări meta
fizice (t,Din supa stelară/ A căii 
lactee.../ Izbucnesc orhidee; 
Devora? Femeia ce doarme/ 
Sub lespezi de ape? Mușcă din 
lună; Soarele împușcat în ceafă/ 
Atâmacaun fagure/Cu venele-n 
harfă; în solzi de foc cobor/ Ste
lar spre văile lăptoase [...] Stră
lucitori amanți, ne vom dori/ 
Navigatori, spre dincolo de. lu
nă”.)

lulia Argint
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Acolo am citit 
pentru prima dată 

întâmplări în 
irealitatea imediată

Stimate domnule Lucian Raicu, 

âCUM cîteva zile vă pomenisem de biblioteca unui profe
sor, Frenkel, care m-a îmbolnăvit pe viață. Ieri iau de la 
librărie o cărțulie de poezii de Arghezi, Deslușiri, și găsesc 
una dedicata chiar lui Frenkel! E vorba de Lasă-mă 

noapte, de la pag. 16. Sub titlu e scris: „O copie pentru camaradul 
Eliezer Frenkel”. Știam că-1 cunoaște pe Arghezi. îmi dăduse niște 
cărți de-ale lui, dedicate, cu litera subțire și mică, profesorului de 
idiș, de ebraică etc... L-am cunoscut pe la vreo 16-17 ani. Profesa 
la aceeași școală unde era și maică-mea. Mă duceam la dînsul c-o 
emoție de nedescris. îmi luam geanta uriașă. Sunam. Mă primea, 
într-o cameră imensă unde, de obicei, era și nevasta lui cu cei doi 
copii, mari, o fată și un băiat. O dezordine încîntătoare. Camera 
aceea îi era și dormitor și bucătărie și sufragerie. Lîngă masă 
stăteau cîteva pachete nedesfăcute de cărți achiziționate recent de 
la anticariatele din provincie. Pe atunci erau foarte multe cărți 
bune, burghezo-moșierimea, putredă, vindea! Mă lăsa în a doua 
cameră, tot mare, cu pereții plini de rafturi, pînă sus, avînd cărți 
pe trei rînduri. Pe jos, mormane enorme. Țin minte un Talmud în 
nu știu cîte volume enorme, format monumental, legat în piele, 
clădit pînă aproape de tavan. Tot acolo se uscau și rufele! Am 
petrecut în camera aceea indescriptibilă cele mai emoționante cea
suri ale adolescenței. Mă lăsa singur cîte 2-3 ore!!! Scotoceam, 
mișunam, pipăiam, miroseam. Nu știam ce să aleg din miile de 
volume. El îmi da orice!! Mi-a împrumutat chiar Istoria lui 
Călinescu! Ediții princeps din poezia mare română: Arghezi, 
Barbu, Blaga, Bacovia, Fundoianu etc... Pe atunci nici nu era voie 
să-i pomenești pe unii, darmite să-i mai și citești. Tot ce am citit 
în anii aceia a fost de la Frenkel. Era trist. Nu se înțelegea cu nev
asta, copiii îi făceau greutăți. A plecat trimițîndu-și prin poștă 
majoritatea cărților. Cred că prin 60-61. Acum vreo două luni am 
auzit că a murit. Mai trec uneori pe lîngă casa în care a locuit. E 
în curtea bisericii catolice, o casă de cărămidă roșie, sordidă. Va fi 
demolată.

*
Cînd m-am îmbolnăvit, pe la nouăsprezece ani și ceva, 

Frenkel susținea că eu am pățit-o din cauza lecturii! Uneori venea 
pe la noi. Veșnic agitat, îmbrăcat sărăcăcios, cu niște ochelari 
groși, c-o interminabilă poftă de-a explica micile scandaluri de la 
școală, profund întristat din cauza băiatului care făcuse nu știu ce 
poznă și urma să fie eliminat. Fiica lui s-a căsătorit cu un coleg de
al meu de liceu, un băiat slăbuț, extrem de bun la matematică, 
Lazăr. Cred că au plecat și ei la un an sau doi. Stăteau pe aceeași 
stradă cu mine, Dobrogeanu Gherea. Dar strada asta, pe o parte, a 
fost complet demolată. Totuși, casa în care-am locuit atunci fiind 
pe partea cealaltă, a rămas. Lîngă școala de surdo-muți! Acolo am 
citit pentru prima dată întâmplări în irealitatea imediată.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumam 
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ANA RANGA este încă un cazai tradiției lite- 
f rare locale de a fi mai cunoscut — și apreciat - 
few în afara țării decât Acasă. își publică poemele 

în reviste americane și germane - prunul vo
lum de poezie „Calendar - 1993”, a apărut în engleză, 
la Stopsver Press din New-York - e o traducătoare 
pasionată a literaturii noastre contemporane mai ales 
în limba germană, a devenit în ultimii ani un nume 
care contează în categoria filmului documentar, 
operele sale fiind dezbătute în critica străină de film,
realizează emisiuni literare la posturile de radio din 
Germania...

Poezia sa, cu certe rădăcini în spațiul natal, este de 
o remarcabilă acuratețe și concentrare. Mici strigăte, 
când disperate, când umil întrebătoare, dau seama 
despre un tumult sufletesc în care, rareori, domină 
seninul. Timpul, cuvintele, memoria sunt stâlpii pe 
care se sprijină un univers fragil și plin de candoare, 
o vece limpede, o prezență inconfundabilâ...

Berna, 2003
Vasile Igna

învață-mă acum
Invață-mă cum să vreau 
cum să deschid un lacăt 
cum să cobor fără zgomot 
învață-mă cum să întreb 
de ce tac acum cei vii 
așteptând mereu până mâine 
mâine moare încet 
lângă gândul bun

împărțind cu două măsuri
Stau la coadă 
afară, în frig. 
Ce se dă dragă? 
Timp. Se vinde la clipă 
un pachet 
un minut 
se plătește cu vârful 
de unghie, cu firul de păr 
cu stropul de sânge 
frigul 
mă cunoaște 
mi-a făcut loc în rând 
mă îngheață 
îngheață și timpul vândut 
pe sub mână 
când voi ajunge în față 
la cântar 
voi vedea vânzătorul 
tors din lână moale 
rupt din loc în loc

treizeci și doi
Miros de mamă
fum din foc de cărbuni

se sting luminile 
și plouă mărunt 

alunec pe-o frunză 
mă opresc din cădere 
ea oricum nu-mi mai întinde mâna

fac pasul 
o literă 
cârjă ruptă sprijinită de-un zid

ca un copil pe drumuri 
mă șterg de sărutul ei 
uscat de mult

Dana Ranga
un claxon
faruri și frigul, la un pas 
am trăit
mai mult decât ea

repetiție
După ce a lins vârful 
creionului chimic 
unul din ei înseamnă ținta 
sub clavicula stângă

celălalt întărește conturul de cretă 
capul lăsat într-o parte
cu un ochi închis, cu palmele deschise 
zidul își numărăcicatricile în gând * 

exerciții de supraviețuire
cu praf de moarte scuipat din puști 
ținta e mută
liniștea e o pradă care învie mereu

zi de zi
Un gând negru 
ca un gândac cu opt 
picioare și o pereche de aripi 
îmi trezește ura mișcându-se 
printre resturi de pâine și zahăr 
ura cea de toate zilele 
care-și ascunde ouăle mici 
în crăpăturile gândurilor ura care 
se-nchină smerită când aprind lumina 
sau stropesc cu otravă masa de bucătărie 
ura mea împotriva ta singura mea 
împlinire

Eu
îți mulțumesc pentru bucuria slăbiciunii 
mai mult decât pentru tristețea puterii, 
îți mulțumesc pentru fiecare clipă în care 
am știut ce am știut.
Nu îți mulțumesc pentru marea în care înot 
pentru câ sunt singură și nu îmi place să înot, 
dar altfel îți mulțumesc pentru sarea de pe buze 
pentru valurile albastre și pentru faptul că îmi ceri 

aripi, rugăciuni, post negru și puțină credință. Eu 
mu Te-am chemat niciodată, sau doar retoric. 
Nici acum nu pot să Te chem. Mai rabd puțin. 
Și nu-mi amintesc să-mi fi dorit vreodată 
atâta putere.

Gata
M-am îndrăgostit 
ca o libelulă 
de un lac tulbure 
prin telefon 
ai grijă 
ai grijă 
să nu bei rece 
să mesteci bine 
ești frumoasa 
numai pe tine te iubesc 
dar acum 
nu mai am bani 
de telefon 
spuse el smulgându-mi 
o aripă 
un picioruș subțire 
lacul 
mă va înghiți cu poftă 
paf.

voi pleca
Voi pleca 
știind că îi las plăpânzi 
în burdufuri de câine 
cu ochi de căprioară 
și gușa plinâ de galbeni

Voi pleca
și voi lua cu mine cuvintele 
pentru care mi-au dat un sac rupt 
numai un sac rupt
se umple la nesfârșit

*
* *

O muscă moartă și-un vârf de cenușă 
bat 
bat 
bat 
drum de drum 
alerg pe străzi fără oprire 
duc 
duc 
duc
pas cu pas 
o crima un ceas 
un aparat de iertare 
dacă 
dacă 
îmi sare ceva 
dintr-n mic buzunar 
și se sparge și scap'? 
aș vrea să mă-mpiedic 
de tot ce-am pierdut 
condamnat la înnodat 
vieți distruse fire de praf 
hop 
hop 
hop 
grele-mi sunt pleoapele 
de tot ce-am crezut 
când fuga nu-ți mai ajunge 
fugi până cazi de sus

Mai e un pic 
pic 
pic ■



► semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

Poezia de patrie
RIGORE Vieru 
poate fi văzut ca un 
fel de Octavian 
Goga al Basarabiei. 

Ca și poetul pătimirii Ardealu
lui împrăștie vîlvătăile unui crez 
național programatic, care im
pune printr-o justificare intrin
secă, înfățișînd o angajare, e 
drept extraestetică, însă nu de 
natură a submina arta cuvîntu- 
lui, ci a o corobora prin valențe
le sale afective. Ne putem amin
ti de considerațiile prin care 
Titu Maiorescu îl saluta, fără a 
se situa în contradicție cu sine
însuși, pe tînărul Goga, îmbrăți- 
șîndu-i patriotismul. Există an
gajări și angajări. Cea a lui 
Vieru e una dimensionată pe 
idealul încă neîmplinit al uni
tății pămîntului românesc, drept 
care se cuvine a o lua ca atare, 
fără a exagera semnificația fac
torilor colaterali ai unor alianțe 
dubioase pe care, pe plan bio
grafic, le-a contractat bardul ba
sarabean, ca și de altfel predece
sorul său, marcat de regretabile 
prestații politicianiste. Faptul că 
am polemizat cu Grigore Vieru 
pe tărimul civic nu ne împiedică 
a ne strădui să-i citim cu obiec
tivitate creația poetică și a o pre
țui. Există opinia că poezia lui 
Vieru ar fi „depășită”, „demo
data”. Din punctul de vedere al 
inserției în istorie, evident că nu 
e. Separarea Basarabiei de 
patria-mamă rămîne o rană 
deschisă a sensibilității noastre 
etnice. Din punctul de vedere al 
discursului literar, credem că 
răspunsul e așijderea negativ, 
căci, ținînd seama și de dezvol
tarea în condiții ingrate a cul
turii dintre Prut și Nistru, poetul 
are un timbru personal, adesea 
acut, în registrul tradiționalist 
pe care l-a adoptat oarecum 
obligatoriu. Versul lui Grigore 
Vieru e cabrat de revoltă, pur
tător al unei sarcini incandes

r
cente, care-1 particularizează, 
inclusiv sub unghiul plastic. 
Compunîndu-se contrastant, 
imaginile conturează un stil in- 
confundabil: „Muțesc privighe
torile,/ mierlele, cucii./ Sîngeră 
în biserici/ icoana, pristolul.//

Grigore Vieru: Strigat-am 
către tine, volum antolo
gic de autor, Ed. Litera 
Internațional, București- 
Chișinău, 2002, 552 pag. 

Atenție:/ vin politrucii/ care vor 
bate în masă/ cu tovarăș pis
tolul.// învață citirea și scrisul/ 
copiii noștri plâpînzi ca macii,/ 
parcă vorbind literei:/ «ținem la 
tine».// Atenție:/ vin maniacii/ 
care vor scoate ochii/ scrierii 
noastre latine.// încă mai sună 
în zori/ «Deșteaptă-te, româ- 
ne»J încă nu-s izgonite, dom
nule Eminescu,/ cărțile Dumi- 
tale// Atenție:/ vin căpcăunii/ 
care înjunghie Steme/ și înghit 
Imne Naționale.// Ca cel mai 
frumos pom al Țării/ încă mai 
filfiie sus Tricolorul.// Atenție:/ 
vin ienicerii/ care-1 vor doborî 
cu toporul.// Umblă țanțoș cu 
șapca roșie/ și burduhoșii moș
negi -/ parlamentarii de mîine.// 
Atenție:/ vin călăii/ care vor 
pune pe trunchi/ capul Limbii 
Române” (Discurs electoral). 
Viziunea poetului e una transli- 
rică, obiectivă. E cea a patriei 
care devine melos cu miză cos
mică și chiar se propune ca un 
substitut al transcendenței (mo
delul îndepărtat îl constituie 
motivul biblic al robiei babilo
nice a israeliților, de unde tim
brul profetic, incisivitatea ros
tirii): „Au zăpăcit,/ au încurcat 
pînă și/ lacrima bătrînei măicu
țe,/ pînă și apa/ copilăriei noas
tre./ Frate, ei urăsc/ cîntecul 
tău./ Ei urăsc cîntecul/ care ara
tă Prutului/ pe unde să curgă./ 
Noi credem în izbîndă./ Chiar 
dacă nu/ există Dumnezeu, cum 
spuneți,/ nimeni/ nu-i poate 
ocupa locul” (Zăpăcirea lacri
mii). Țara e o măsură eristică, 
prin urmare absolută, așa cum 
rezultă din următoarea închina
re adresată lui Gheorghe Zam
fir: „Se aude/ In tot Universul/ 
Șoapta naiului tău./ E ca și cum 
Hristos/ ar sufla dimineața/ în 
foc./ Cîtă Țară e-n cîntecul tău,/ 
Atît vom trăi” (Focul).

Acest lirism colectiv, pre
cipitat de o situație geopolitică, 
poate fi urmărit în meandrele 
sale imprevizibile, în strategiile 
prin care se întîlnește cu liris
mul propriu-zis, individual. E 
ca un joc de dilatări și replieri 
ale unui suflet totodată generic 
și personalizat. Poetul se expri
mă și pe sine prin tema sa domi
nantă, obsesivă, ca și cum vor
bind mulțimii la un megafon, ar 
face mărturisiri intime:,JM-ai ce 
să cauți/ în visele în care/Nu te- 
așteaptă/ Ochii lui Dumnezeu./ 
Odată și-odată/ Se vor limpezi/ 
Și apele Prutului./ Prundișul de 
gloanțe/ Mut va sticli pe fundul/ 
Chinuitului rîu./ Frate cu frate/ 

Nu va mai trage atunci. Și ne 
vom minuna/ Privindu-ne chi
pul/ în apele clare răsfrînt,/ Atît 
de mult semănînd/ Unul cu al
tul” (Chipulîn ape răsfrînt). Nu 
sînt evitate nici momentele deli
cate ale ivirii unor opacități în 
relațiile dintre români și ro
mâni, ale unei desconsiderări, 
din partea unor „regățeni” măr
giniți, a Basarabiei „umile”, 
îngropate în roadele pămîntului 
său, roade nebăgate în seamă pe 
tarabele cosmopolite ale , J’ieții 
Obor sau Matache”. Anecdotica 
e spălată de undele elegiei et
nice: „Spuneau c-ai vîndut/ Ro
mânilor Basarabia./ Iată și/ 
Țărani cu cartofi/ Veniți din 
Opacii tăiy în piața Obor./ Ni
meni nu vrea/ Să cumpere 
Basarabia.../ Aburi aromitori și 
fudui/ De cafea - vraja,/ Cum se 
spune, braziliană./ Fum tămîios 
de kent/ Urcînd leneș și indife
rent/ Spre slăvi -/ Acestea oare 
să fie/ hotarele Țării?!/ Spuneau 
c-am vîndut/ Românilor Basa
rabia./ Iată și/ Țărani cu mere, 
veniți/ Tocmai din satul meu de 
la Prut/ în piața Matache, din 
București./ Stau merele noastre/ 
Rușinoase și umilite,/ Printre 
banane” (Vremuri). In fine, Ba
sarabia natală e proiectată într-o 
dialectică a libertății, nostalgic 
percepută în umbra neîmplini- 
rii, a dramaticei incongruențe 
dintre verbul speculativ și fapta 
istorică: „Rău să nu înțelegi/ Că 
ești liber./ Dar groaznic/ Să nu 
pricepi că ești rob —/ Aceasta e 
Basarabia,/ Frate al meu,/ Tu, 
care înghețatele mîini/ Ale copi
ilor ei/ Le încălzești în mîinile 
tale./ Sînt palmele tale/ Ca o 
carte frumoasă/ Care le spune: 
«Albaștri/ Sînt ochii libertății/ 
Și parcă tot nu-i destul/ Numai 
atît»” (Rău să nu înțelegi..!). 
Pentru neoromanticul Vieru, 
patria alcătuiește un inepuizabil 
rezervor de simboluri, un 
adevărat com al abundenței 
poetice. Să admitem, totuși că 
cititorul onest al textelor d-sale 
trebuie să facă un efort pentru a 
separa această ardentă imagis
tică de zona național-comunis- 
mului care a banalizat și, mai 
rău, a infectat ideea de patrie cu 
diversionismul său, ceea ce la 
ora actuală nu e un lucru tocmai 
lesnicios...

ONSEMNÂM acum 
( alte cîteva aspecte ale 

creației în chestiune. 
Bard îndurerat al țării 

despărțite în două, Grigore 
Vieru vădește în principiu o 
sensibilitate socială, adică bi
zuită pe generalități, pe tipolo
gie, mult mai curînd integrativă 
decît disociativă. E un me
nestrel al simțămintelor „sim
ple”, precum Goga, Iosif, 
Coșbuc, Cotruș, Beniuc (și, evi
dent, patronalul Eminescu). 
Simțăminte care, în substanția
litatea lor perenă, pot oricînd 
alcătui instrumentul unor noi 

experiențe literare, nefiind „în
vechite”, așa cum s-ar putea 
crede de pe pozițiile unei poe
tici neapărat sofisticate, artifi
cializate. Căile artei, ca și cele 
ale Domnului, sînt imprevi
zibile. Directitatea, elementari- 
tatea limbajului nu au mai puțin 
dreptul de-a pătrunde în cetatea 
poeziei decît indirectitatea, 
alambicarea sa. Cu atît mai vîr- 
tos cu cît această directitate și 
această elementaritate nu pose
dă doar o accepție morală, ci și 
una estetică, permeabilă la sen
surile adîncimii. Nu sînt măști 
ale omului, ci ale creației. Ne 
gîndim în speță la acel M. Be
niuc al începuturilor sale, care 
aducea o pală de ozon montan 
în încăperile cu aer confinat ale 
unui modernism tras în fire prea 
subțiri, ostenit. Ca și poetul 
Cîntecelor de pierzanie, Vieru 
reîmprospătează motive și mo
dalități aparent defazate, le 
animă printr-o sinceritate părel
nic conjuncturală, în fond bi
zuită pe arhetipuri sufletești. 
Iată o cantilenă ce captează 
ecouri intemporale: „Pe drum 
alb, înzăpezit,/ Pleacă mama./ 
Pe drum verde înverzit,/ vine 
draga.// S-o petrec pe cea 
plecînd/ Pe drum alb?/ S-o- 
ntîlnesc pe cea venind/ Pe drum 
verde?!// Două drumuri strîns, 
în tot,—/ Alb și verde-/ Umpleți- 
le-aș și nu pot./ Cine poate?!// 
Din inel, din flori de tei,/ 
Gălbioară,/ Se tot uită-n ochii 
mei/ Suferința” (Pe drum alb, 
pe drum verde). Sau următorul 
pastel cu același^ recurent su
biect matern: „în munții cu 
brazi/ Alb răsărit/ Orice necaz/ 
M-a părăsit// Am văzut veș
nicia - era singură./ Tăcută/ Ca 
laptele mamei” (Sus). Mama, 
element „clasic” punct de reper 
al sensibilității obștești, se pre
zintă în altă parte încununată de 
imagini suav-baroce, de-o com
plicație ce se dizolvă-n frăge
zime: „Chipul tău, mamă,/ Ca o 
mie/ De privighetori rănite,/ 
Ochii tăi/ în care s-au întîmplat/ 
Toate/ Cîte se pot întîmpla/ Pe 
lume!/ Lacrima ta:/ diamant ce 
taie-n două/ Oglinda zilei./ Ne
despărțită de cer/ Ca apa de us
cat,/ Locuiești o casă/ Cu două 
ferestre:/ Una ce dă spre viață,/ 
Alta cu fața spre moarte,/ La fel 
de limpezi amîndouă./ O, 
mamă,/ Spre mine mîinile-ți 
întinde:/ Spre cel/ Care cu dor 
te-așteaptă,/ Și ție apropiindu- 
mă,/Apropie-mă liniștii ce ești./ 
Acum și-ntotdeauna” (Chipul 
tău, mamă...). Extazul iubirii e 
fixat la rîndu-i cu o ingeniozi
tate radioasă. E o incantație a 
primordialității sentimentale, ce 
nu se-ndură a se irosi, absolu- 
tizîndu-se. Clocotitorul sînge al 
versului mesianic se pacifică, 
devine enigmatic-străveziu cum 
undele lacului: „Unde sînt frun
zele/ hrănite cu sîngele/ dra
gostei noastre?!/ Unde e sîngele 
verde/ Al frunzelor tinere'?!// Și 

unde apele sînt/ limpezi de su
fletul nostru'?!/ Și sufletul unde 
e/ limpezit de tremurul apei?!// 
Unde e pasărea/ trezită în zori/ 
de-al păsării cîntec?// O ceață 
caldă de frunze/ alunecă printre 
arbori/ și eu de ea mă lipesc, 
iubito,/ precum atunci, precum 
atunci -/ de făptura ta somno
roasă” (O ceață caldă).

Nu o dată sevele acestei 
imagisticii limpide, înșelător 
transparente, pornesc din suges
tiile folclorice tratate fantast, 
transpuse pe bolta unor tîlcuri 
patetice. Folclorul informează 
lăuntric producția lui Grigore 
Vieru, în temeiul unei fibre con
genere. Nu altminteri a procedat 
Federico Garcia Lorca, în raport 
cu poezia populară andaluză, 
ajungînd, cum afirmă un exeget 
al său, la „o împletire somnam
bulică a unor rudimente de ac
țiune abia indicate cu o magie 
ireală de imagini și cuvinte”: 
„Ala-bala, prin aluni,/ Unde 
ești, copile-luni?!/ Și tu, copi- 
landre-marțiy Cu mari ochii tăi 
mirați'?!// Și tu/ Miercure, ah, 
floare -/ Adolescență visătoa
re'?!/ Și tu, joie mohorîtă -/ Ti
nerețea mea pierdută'?!/ Nu 
pleca, vinere, încă/ Nu! Stea 
matură, adîncă!// C-o să vină 
sîmbăta/ Cu rece suflarea sa// 
Și-o să-mi lase geana stinsă/ Și-n 
duminici gura ninsă” (Steaua de 
vineri). Precum la poetul spa
niol, jocul vieții e de-o voluptate 
gravă, practicat la intersecția 
materiilor aluzive, nimbat de 
sclipirea timpului devorator: 
,M-am amestecat cu viața/ Ca 
noaptea cu dimineața.// M-am 
amestecat cu cîntul/ Ca mor- 
mîntul cu pămîntul// M-am 
amestecat cu dorul/ Ca sîngele 
cu izvorul.// M-am amestecat cu 
tine/ Cum ce-așteaptă cu ce 
vine” (Cu viața, cu dorul). Ast
fel, așezat pe siajul cadențelor 
folclorice, poetul cochetează cu 
postura anonimului, împrospă- 
tîndu-se paradoxal prin coborî- 
rea în obîrșii.

Explicabil, sensibilitatea de 
grup aspiră spre forme concen
trate, spre gnomism. Aforismul 
și imaginea poetica se oglindesc 
reciproc. „înțelepciunea” se în
fățișează vibratilă, încărcată de 
emoții, iar figura de stil capătă 
un miez sapiențial. Se află la 
mijloc o gîndire arhaica, struc
turată atît pe reflecția propriu- 
zisă, cît și pe răsfrîngerea ei în 
oglinzile imaginative care-i 
măresc expresivitatea, năzuind 
la un soi de pragmatism al ide
alității. Cîteva cugetări cu fior 
liric: „Trebuie să fii smintit ca, 
încredințat osîndei, să ceri cuie 
de aur — nici chiar Hristos n-a 
fost țintuit cu ele”. Constatam 
ca iubirea de patrie a lui Grigore 
Vieru e atît de firesc pusa-n text, 
îneît își poate transforma flama 
în sclipire decorativă, suferința 
în semn, dobîndind aspecte 
hieratice. în destule locuri se 
estetizeaza. ■



Actual ițawal

Origine romană sau origine tracă?

(urmare din pag. 3)

ARALEL cu tracomania 
j^/s-a dezvoltat o nouă 
fA"' teorie culturală, la fel de 
l nocivă, și ea “un obsta
col” în calea integrării europene 
a României, pentru a utiliza 
expresia lui Adrian Marino, și 
anume protocronismul. Lansat 
în 1974 de către Edgar Papu și 
preluat cu entuziasm de scriitori 
și teoreticieni aflați în grațiile 
puterii comuniste, protocronis
mul pretinde că în domeniul 
culturii românii datorează prea 
puțin influențelor culturale 
europene, ba mai mult, în cele 
mai multe cazuri ei au anticipat 
curentele și ideile occidentale. 
Cu alte cuvinte, Europa ne este 
noua datoare din acest punct de 
vedere. Afirmarea priorității ro
mânești în fapte de cultură 
înseamnă în fond aplicarea la 
acest domeniu a unui sistem sta
linist: Soljenitsin arată cum “în 
ultimii ani ai domniei, Stalin a 
silit propaganda ideologică so
vietică să facă un oribil viraj 
spre o înfumurare națională fără 
margini, prezentându-i pe ruși 
ca fiind primii care au făcut 
toate descoperirile” {Rusia sub 
avalanșă). Cine a făcut școala în 
anii stalinismului își aduce 
aminte cum totul era “inventat 
în Rusia”, ca să nu mai vorbim 
de epocalele succese ale URSS 
în toate domeniile. Protocronis
mul este transpunerea în cultura 
română a mentalității staliniste. 
Susținătorii acestei teorii nu și- 
au dat seama că prin pretenția 
priorității românești aproape ab
solute nu fac altceva decât să 
exprime un complex de inferi
oritate: nu există cultură în afara 
dialogului și fără influențe; a 
recunoaște ceea ce datorezi al
tora este semnul unei valori pro
prii; când poetul augustan Hora- 

tius în versuri celebre - “Gre
cia cucerită l-a cucerit pe sălba
tecul învingător și a introdus 
artele în încă rusticul Latium” - 
afirmă că literatura greacă a 
determinat apariția și dezvolta
rea literaturii latine, prin această 
afirmație el demonstra că era 
conștient de valoarea pe care o 
atinseseră romanii în cultură, 
valoare care îi așeza pe plan de 
egalitate cu grecii; cine pretinde 
că nu datorează nimănui nimic 
este incapabil de creație. Teorie 
falsă teoretic și istoric, pro
tocronismul, ca și tracomania, 
aveau și au ca scop stimularea 
orgoliului patriotic pentru a 
pregăti psihologic izolarea țării 
de lumea civilizată.

Bine înțeles adepții celor 
două teorii au vrut să se legiti
meze implicându-1 pe Eminescu, 
poetul național, care ar fi formu
lat gânduri similare; prestigiul 
poetului este atât de mare, încât 
mai toate curentele și gânditorii 
care s-au aplecat asupra destinu
lui românesc caută să și-l reven
dice ca precursor. Dar numai 
protocronist nu a fost Emines
cu. El era adeptul maiorescianis- 
mului și nu putea susține inepții 
asemenea celor lansate de Ed
gar Papu și discipolii săi. El 
avea să spună: “Principiul fun
damental al tuturor lucrărilor 
d-lui Maiorescu este după câte 
știm noi, naționalitatea în mar
ginile adevărului (s.a.). Mai con
cret: ceea ce-i injust nu devine 
just prin aceea că-i național, 
ceea ce-i urât, nu devine frumos 
prin aceea că-i național, ceea ce-i 
rău, nu devine bun prin aceea 
că-i național”. Cu o asemenea 
axiomă poetul național nu putea 
fi sensibil la protocronism.

T
racomanii invoca 
predilecția poetului pen
tru temele dacice. Și, 
într-adevăr între poeziile 

sale găsim titluri Rugăciunea 
unui dac, Sarmis, presupus rege 
ctitor al Sarmisegetuzei; acțiu
nea poemului postum Gemenii, 
construit pe tema romantică a 
dublului, se petrece în capitala 
lui Decebal. In Memento mori 
episodul Dacia este cel mai dez
voltat Din manuscrise se vede 
că Eminescu proiecta scrierea 
unei epopei dacice - există și 
fragmente în hexametru - și 
avea redactate destul de multe 
scene ale unei tragedii avându-1 
ca erou principal pe Decebal. în 
fragmentele poetice rămase în 
manuscrise se întâlnesc adesea 
personaje istorice precum “Bo- 
irebist”, Oroles, Sarmis, Do- 
chia. Toate acestea ar putea fi 
interpretate drept o preferință 
evidentă a lui Eminescu pentru 
faptele dacilor și, în consecință, 
o recunoaștere a ponderii lor 
importante în etnogeneza româ
nească. O asemenea concluzie 
este posibilă numai dacă scoa
tem poemele respective din 
contextul operei poetice; cât 
despre proza politică vom avea 
imediat ocazia să vedem cum 
stau lucrurile. Mai înainte însă o 
scurtă punere la punct în ceea ce 
privește poezia.

în Memento mori după des
crierea căderii apoteotice a lui 
Decebal Eminescu face un salt 
peste secole și își îndreaptă gân
durile către descendenții de la 
Dunăre ai lui Traian; românii 
sunt “ramul din urmă din tru- 
pina de giganți” care însă nu 
mai vor să-și “cunoască” origi
nea; dispariția spiritului Romei, 
spune poetul, înseamnă și dis
pariția noastră, căci nu putem fi 
puternici decât “gândindu-i” pe 
romani:

“Și deși-n inima noastră 
sunt semințe de mărire

noi nu vrem a le cunoaște; 
căci străina-ne gândire

au zdrobit a vieții veche 
uriaș, puternic lanț;

secoli lungi ce-au rămas 
văduvi de a Romei spirit mare

l-au creat.. în noi el este, 
noi îl stingem. Dacă moare,

noi murim...ramul din urmă 
din trupina de giganți.

Când îi cugeți, cugetarea 
sufletu-ți divinizează.

In trecut mergem, cum zeii 
trec în cer pe căi de raze.

Peste adâncimi de secoi ne 
ridică curcubei;

un popor de zei le trecem, 
căci prin evi de armonie

auzim cetatea sfântă cu- 
nmiita-i armonie...

și ne simțim mari, puternici, 
numai de-igândim pe ei...”

Asemenea versuri nu puteau 
fi scrise de un tracoman.

Să vedem cum stau lucrurile 
în proza politică. La 13 ianuarie 
1878, Eminescu publica în 
Timpul un scurt articol intitulat 
Originea românilor, în care el 
respinge afirmațiile făcute de un 
oarecare Dr. Flieger într-o con
ferință ținută la Societatea de 
Antropologie din Viena, tipărită 
în Fremdenblatt din Viena, nu
mărul 32 din 1878; Dr. Flieger 
negase polemizând, spune Emi
nescu, cu Mommsen printre 
alții, originea latină a românilor, 
susținând că suntem descen- 
denți ai tracilor peste care roma
nii au așezat coloniști orientali. 
Eminescu nu acceptă această 
teză, afirmând în termeni cate
gorici “Coborârea din traci o 
negăm pur și simplu”! Și apoi 
poetul declară ignoranța noastră 
în ceea ce privește istoria și lim
ba acestui grup indoeuropean, 
recunoscând că elementul de 
substrat trebuie să fi lăsat urme 
în fonologia limbii române: 
“Cine au fost dacii, care au fost 
limba lor nu se știe nici până 
astăzi. Sigur s-ar putea deduce 
numai un singur lucru. La 
popoarele din Dacia, neexcep
tând pe cel roman, trebuie să șe 
afle urme de fonologie dacă”. In 
ceea ce-i privește pe coloniștii 
orientali, el îl citează pe isto
ricul latin Eutropius care susține 
că în Dacia au fost aduși co
loniști ex toto orbe Romano, 
ceea ce infirmă teza conferen
țiarului austriac conform căruia 
aceștia proveneau exclusiv din 
Orient. Discuțiile în legătură cu 
etnogeneza românească îl in
teresează în cel mai înalt grad, 
Eminescu urmărind cu mare 
atenție teoriile formulate în 
lumea savantă și în publicistica 
vremii. într-o pagină rămasă în 
manuscris redactată în germană 
el reacționează față de afirma
țiile dintr-un editorial apărut în 
Neue Freie Prese din Viena la 2 
februarie 1871 unde era negată 
romanitatea românilor. în 
schimb, el publică o notă despre 
lucrarea profesorului Jung (la 
acea dată docent la Univer
sitatea din Insbruck, apoi profe
sor la Universitatea din Praga) 
Die Anfange der Rumanen. 
Kritisch ethnographische Studie 
în Curierul de Iași din octom
brie 1876 și, apoi, în Convorbiri 
Literare din 1 noiembrie 1876 o 
recenzie elogioasă în care re
marcă modul inteligent de utili
zare a izvoarelor și “metoda cri
tica comparativă” folosita pen
tru demonstrarea romanității 
românilor. în același an Emi

nescu scrie în Curierul de Iași 
un scurt necrolog al celebrului 
romanist Friedrich Diez (1794- 
1876) pe care îl elogiază pentru 
faptul “de a fi nimicit pe cale 
științifică toate basmele despre 
originea slavă a limbei roma
nești” - Diez a studiat limba ro
mână în contextul limbilor 
romanice. Pentru Eminescu ori
ginea romană este premisa isto
riei naționale.

Faptul că regatul lui Dece
bal s-a romanizat în atât de 
scurta vreme se explica în 
opinia lui Eminescu prin aceea 
ca geto-dâcii^ și romanii erau 
“izomorfi”: “în contact cu ro
manii”, scrie el în Timpul la 11 
august 1882, “populațiunile 
tracice - cele mai vechi după 
Herodot, deci autohtonii Pe
ninsulei Balcanice - s-au ro
manizat, au devenit romani. 
Spre a întrebuința un termen din 
chemie, tracii Peninsulei și cei 
din Dacia erau izomorfi cu 
romanii și s-au contopit pre- 
tutindenea în popor românesc, 
care-n evul mediu era mult mai 
numeros decât azi, după cum ne 
dovedesc o suma de izvoare” 
(De mai multe ori am obser
vat..!). în același articol Emines
cu îi socotește pe Filip al II-lea 
și pe Alexandru Macedon traci, 
datorită aversiunii sale funciare 
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față de greci; este de remarcat 
faptul că articolul este scris 
polemic fata de ziarul grec 
Messager d ’ A thenes.

A CAM atât se reduce 
în publicistica politica 
eminesciană discuția 
despre geto-daci. Când 

pomenește Dacia antică (a exis
tat și un proiect rus care pre
coniza întemeierea unei Dacii, 
proiect față de care poetul reac
ționează vehement), apoi el se 
referă la provincia romană 
Dacia și nu la regatul daco-ge- 
tic. în buna tradiție a cronicari
lor el consideră cucerirea roma
nă ca fiind “descălecatul cel 
dintâi”. Eminescu socotea ca 
gândul lui Traian a fost de a 
“așeza un strat de cultura ome
nească la gurile Dunării” (Mi
siunea noastră istorică). De 
atunci și până în zilele noastre 
românii încearcă să împlinească 
gândul împăratului de la Roma.

Astfel, Sarmis, Burebista, 
Decebal sunt personaje legen
dare populând universul poeziei 
lui Eminescu în spiritul roman
tismului ale cărui idealuri și 
poetică le cultiva; în schimb, 
împăratul Traian aparține lumii 
reale, istoriei, întemeind prin 
fapta-i un popor și determinând 
o tradiție care este dominantă și 
în zilele noastre.

Tracismul, protocronismul 
sunt expresia antieuropenismu- 
lui; originea romană este premi
sa solidă a vocației și tradiției 
noastre europene.

Gheorghe Ceaușescu



la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Platon Pardău

A
I N TIMPUL lui Ceaușescu, 
R Platon Pardău își petrecea, 
Li în fiecare an, prima parte a 
*4 lunii august la mare: stătea 

în balconul camerei lui din vila 
scriitorilor de la Neptun și lucra, 
în timp ce tQată lumea se afla la 
plaja. Așezat pe un șezlong, 
ținea mașina de scris pe ge
nunchi și batea farâ întrerupere, 
ca și cum ar fi avut alături o 
ciornă, deși, în realitate, com
punea textul pe loc. Figura lui 
napoleoniană, căreia doar un tri
corn îi lipsea pentru a-1 evoca 
întru totul pe învingătorul de la 
Austerlitz, exprima o încredere 
deplină în actul scrisului.

în această stare de spirit 
(chiar dacă nu întotdeauna într-un 
balcon), Platon Pardău (născut 
la 1 decembrie 1934 la Vatra 
Domei) a scris de-a lungul ani
lor mii și mii de pagini de ver
suri, proză, teatru și publicistică. 
A început prin a scrie versuri. 
Numeroasele cărți de poezie pe 
care le-a publicat - Arbori de 
rezonanță, 1963, Monolog, 1965, 
Vânătoarea interzisă, 1967, Pa
sărea vine la noapte, 1968, Pla
nete albastre, 1970, Moartea lui 
august, 1972, Acasă, 1973 etc. - 
sunt lipsite de valoare. Ele ne 

documentează însă asupra unei 
anumite caracteristici a poeziei 
românești din acel moment - 
interesul pentru fantasticul fol
cloric - și ne dau o idee și despre 
curiozitatea manifestată de autor 
față de tehnica elaborării unui 
text. Aceasta curiozitate îl va 
determina mai târziu să experi
menteze - cu un succes relativ - 
diverse procedee epice inventate 
de prozatorii sud-americani, în 
vogă atunci în toată Europa.

Ca poet, Platon Pardău fol- 
clorizează superficial și voios. 
Cea mai mare parte din versuri 
datează din perioada în care era 
redactor-șef la ziarul local Zoii 
noi din Suceava, în paginile că
ruia semna aproape zilnic repor
taje și însemnări improvizate - la 
fel - cu o ușurință surâzătoare. 
Era un scriitor printre activiști, 
ceea ce îl flata, și un activist 
printre scriitori, ceea ce nu-1 
complexa. în 1970 a publicat și 
un roman, Scara lui Climax, tot 
de inspirație folclorică, lipsit - și 
el - de semnificație literară.

Stabilit la București, Platon 
Pardău și-a reconsiderat scrisul, 
în conformitate cu noua lui con
diție socială, aceea de scriitor. în 
cel mai scurt timp s-a pus de a- 
cord și cu moda literară, publi
când un roman despre “obse

dantul deceniu”, Ore de dimi
neață, 1972. Romanul, scris 
simplu și alert, în stil gazetăresc, 
s.-a remarcat - și se remarcă și 
azi - prin senzația de viață trans
misă cititorilor, prin curajul de a 
oferi, în locul unor portrete ale 
contemporanilor retușate propa
gandistic, instantanee. Autorul a 
exploatat ingenuu un “material 
documentar” rămas în memoria 
lui de pe vremea când îi frecven
ta pe activiștii PCR din Suceava 
și îi studia îndeaproape, în nuda 
lor realitate, dar scria articole 
despre fantasmatici eroi ai 
muncii socialiste.

Au urmat alte romane “rea
liste”: Aproapele nostru aproape, 
Buc., Em., 1973, Ciudata miș
care a inimii în aprilie, 1974, 
Mergând prin zăpadă, 1975, 
Cercul, 1976. Toate sunt însă în 
mod fatal nerealiste în raport cu 
Ore de dimineață, pentru că în 
cuprinsul lor nu mai este vorba 
de trecutul imediat incriminat în 
mod oficial de Ceaușescu, ci 
chiar de epoca Ceaușescu. Auto
rul, precaut, se rezumă acum la 
reprezentarea conflictului numit 
de Marian Popa cu sarcasm 
“lupta dintre bine și mai bine”.

In 1978 scriitorul apare în 
fața publicului complet schim
bat, ca și cum s-ar fi supus unei 
operații de chirurgie estetică, 
publicând o carte funambulesc- 
fantezistă: Minunata poveste a 
dragostei preafericiților regi 
Ulise și Penelopa (Buc., Em.). 
în paginile acestei cărți, parodie 
Hberă a Iliadei și Odiseei, întâm
plările se dezvoltă arborescent 
unele din altele, relativizând 
până la a face de nerecunoscut 
mitul homeric. în mod evident, 
Platon Pardău și-a luat cetățenie 
literară sud-americană (deși mo
delul lui imediat este romanul 
Omul care semăna cu Oneste al 
spaniolului Alvaro Cunqueiro). 
El își pune în valoare acum un 
talent de inventator de povești și 
de causeur pe care înainte și-l 
risipea în discuțiile cu prietenii 
și în luările de cuvânt de la 
ședințele de partid. Noua for
mulă se dovedește a fi produc
tivă, generând numeroase roma
ne: Scrisorile imperiale, Buc., 
CR, 1979, Omul coborât din 
turn, Buc., Alb., 1980, Diavolul 
de duminică, Buc., Em., 1981, 
Limita de vârstă, Buc., CR, 
1982, Tentația, Buc., Em., 1983, 
Rezerva specială, 1984, Ultima 
tentație, 1985, Portretul, 1986, 
Scrisorile venețiene, 1987, Bă
nuitele primejdii, 1988.

în mod paradoxal, exploa
tând posibilitățile nelimitate ale 
fanteziei, scriitorul a devenit 
până la urmă previzibil- Cauza o 
constituie modul său exterior de 
a trata literatura, tendința de a 
face din misterul creației o teh
nologie.

Piesele de teatru - Iubirile 
de-o viață, Ioneștii, Capcana, 
Luna de miere etc. -, inspirate 
din viața de fiecare zi, au mult 

de pierdut din cauza manierei 
sofisticate de problematizare a 
existenței, expresie a dorinței 
autorului de a plăcea și criticii 
de specialitate, și autorităților.

In general simpatizat de lu
mea literară, Platon Pardău a ră
mas dintr-odată fără acest capi
tal afectiv în 1987, când, împre
ună cu Vasile Băran, a relatat de 
pe o poziție oficială, într-un re
portaj publicat în România lite
rară, desfășurarea grotescului 
proces moral și ideologic “de la 
Gârbovi” înscenat de partidul 
comunist scriitorului Ion An- 
ghel-Mânăstire.

După 1989 a participat tot 
mai puțin la viața literară. A mu
rit - aproape ignorat - la 12 
aprilie 2002.

*
Romanul Ore de dimineață 

cuprinde ceea ce s-ar putea numi 
“scene din viața de partid” și are 
drept cadru un oraș de provincie 
răvășit (ca atâtea altele) de acțiu
nea de industrializare forțată a 
României întreprinsă de comu
niști. Teatrul acțiunii îl constituie 
sediul comitetului regional spre 
care se îndreaptă, în primele ore 
ale zilei, activiști cu “munci de 
răspundere”, reprezentanți ai 
unor întreprinderi sau organi
zații, diverși solicitanți de au
diențe, personalul de serviciu 
ș.a.m.d. Viața întregului oraș se 
reconstituie aici treptat, la scară 
redusă. întrucât nu tot ceea ce e 
important se petrece în secvența 
aleasă de autor ca timp prezent 
al romanului, se fac incursiuni 
în biografii și în istoricul relații
lor dintre oameni. în mod spe
cial cei care au venit pentru au
diențe au ocazia, în sala de aș
teptare, să reflecteze asupra îm
prejurărilor care i-au adus în si
tuații dramatice și să-și comuni
ce opiniile celor din jur.

Tânărul Paul, una din figu
rile luminoase ale cărții, este 
victima opacității unui activist, 
Mandache. Marginalizat, tână
rul a venit în audiență la noul se
cretar al comitetului regional al 
PMR, Vârlan, pentru a cere să i 
șe dea ceva important de făcut, 
în sala de așteptare, el își anali
zează cu luciditate eșecul, fără 
să-l considere vinovat exclusiv 
pe persecutorul lui.

Alt personaj care se ține 
minte este Calomfirescu. Ca șef 
al colegiului de partid, Calomfi
rescu și-a făcut o preocupare din 
a întocmi și a ține la zi dosarele 
activiștilor, minuțioasa arhivă 
dându-i satisfacția perversă că, 
în timp ce oamenii se phmbă și 
acționează liber, el ține în mână, 
în umbră, firele vieților lor.

Tonul romanului este unul 
de dezbatere deschisă, fără ipo
crizie și fără obsesii calofile. 
Scriitorul profesează un opti
mism grav, manifestându-și în
crederea în valoarea argumen
telor și a comunicării între oa
meni. Modul lui direct, operativ 
de a numi lucrurile creează o 

plăcută impresie de sinceritate 
bărbătească. Atunci însă când 
un personaj frust și pitoresc, 
tâmplarul Bârlea vorbește ca un 
filosof despre lipsa de timp sau 
chiar când Paul, într-o discuție 
intimă cu un prieten, afirmă, în 
stilul ziariștilor de la Scânteia, 
că», nu trebuie lăsat ca “iarba 
indiferenței să acopere monu
mentele”, impresia este de inau- 
tenticitate.

în Minunata poveste a dra
gostei preafericiților regi Ulise 
și Penelopa, epocile se amestecă 
între ele, ca într-un muzeu în 
curs de renovare în care expona
tele Antichității au fost îngrămă
dite în grabă peste cele ale isto
riei modeme. Ulise își prepară 
ochiuri la un aragaz, are drept 
prieten un inginer specialist în 
tranzistoare, se lasă legitimat de 
un agent de circulație - în timp 
ce pe bulevard continuă să trea
că tramvaie și lectice, automo
bile și ricșe. Această sarabandă a 
anacronismelor constituie o bo
gată sursă de umor cu atât mai 
mult cu cât, dezlănțuind-o, auto
rul nu zâmbește. De altfel, ase
menea comicilor “serioși” din 
filmele mute, el nu zâmbește 
niciodată, indiferent dacă poves
tește cum o mătușă a lui Ulise, 
urmărită de Inchiziție, cere să nu 
fie arsă pe rug fiindcă suferă de 
bronșită și nu suportă fumul sau 
dacă își reprezintă scena de un 
comic enorm în care Ulise, cu 
trupul frământat de mâinile ma
scurului, hotărăște ca, în sfârșit, 
după atâția ani de travesti, să-și 
divulge identitatea.

Comphcat și derutant, dar și 
spumos și înveselitor, romanul 
poate fi citit în mai multe feluri, 
dintre care aducem în discuție, 
cu titlu de exemplificare, două.

Este vorba, în primul rând, 
de a privi acest roman ca pe un 
joc de-a literatura, asemănător 
cu cel propus de M. H. Simio- 
nescu în volumul Bibliografie 
generală din ciclul Ingeniosul 
bine temperat. Ca și acolo, se 
parodiază mecanismul însuși al 
compunerii unei ficțiuni. Platon 
Pardău demonstrează, pentru a 
ne amuza și, poate, și pentru a 
ne instrui, că simpla alăturare 
aleatorie a frazelor creează ilu
zia de realitate, că aproape insti
tuie realitatea.

Un al doilea mod posibil de 
lectură constă în a vedea în ro
man nu o istorisire picarescă și 
parodică, ci o satiră la adresa 
spiritului războinic. în maniera 
lui Jean Giraudoux din Război 
cu Troia nu se face, scriitorul 
român demitizează reprezenta
rea grandioasă a războaielor de 
cucerire, divulgând caracterul 
rudimentar al mișcării sufletești 
care duce la acte de agresiune. 
Din acest punct de vedere, ro
manul reprezintă o contribuție 
greu de ignorat la eventuala re
lansare a unei direcții satirice în 
literatura noastră. ■



Literatura română în anii ’50

Așa s-a călit oțelul

Organizația de 
partid și literatura 

de partid
M DE știință, luptător, 
Vladimir Ilici Lenin 
anticipează și elanul 
pedagogic al condu

cătorilor comuniști. Amprenta 
partinică, și aici avangarda rusă/ 
sovietică va plăti prețul insur
genței, este omniprezentă: prin
să în cleștele de fier al logicii 
marxist-leniniste, alternativa 
dezvoltată în preajma primului 
război mondial va fi eliminată
sau/și domesticită.1 Comuniștii 
români, la rândul lor, vor ca
pitaliza în marginea potențialu
lui de subversiune avangardist, 
pentru a introduce apoi, o dată 
cu consolidarea puterii popu
lare, propria versiune de realism 
socialist, căci ochiul Partidului 
este atoatevăzător. E adevărat, 
un Alexandru Sahia are șansa, 
nesperata, de a călători în viitor, 
în patria sovietică, acolo unde 
Andrei Jdanov dirijează, în 
numele marelui Stalin, destinele 
artei sovietice, în aceeași 
manieră în care Leonte Răutu o 
va face în deceniul de după 
1948, în republica populară ro
mână.

Arta totalitară își asumă mi
siunea ei formatoare și activis
tului, scriitorul / cineastul îi ofe
ră o cale de acces către interio- 
ritatea umana, ca un preludiu al 
metamorfozei revoluționare. 
Raționamentul leninist combină 
meliorismul iluminist cu tenta
ția adamică: de vreme ce arta e 
a poporului, accesibilitatea este 
precondiția oricărei opere de 
arta autentic revoluționare. De
ceniile care separă monologul 
leninist de exhortațiile ceaușiste 
nu modifică substanța profundă 
a mesajului: drumul drept, uni
cul acceptat, este cel la capătul 
căruia creatorul se regăsește 
alături de popor. Sintagmele 
sunt destinate să supraviețuias
că, dincolo de modificările de 
strategie.

Viitorul de după 1948 se 
cere raportat, inevitabil, la sce
nariul conturat, încă din 1905, 
în “Organizația de partid și lite
ratura de partid”. Estetica de 
partid și de stat este cuprinsă, in 
nuce, în profesia de credință a 
revoluționarului. în ecuația 
leninistă, literatura încetează să 
mai fie apanajul “literalilor 
supraoameni”. Emanciparea 

creatorului aduce, o dată cu ea, 
integrarea într-un mecanism 
perfect coerent, din care eva
darea este imposibilă. Invocate 
ritualic, remarcile întemeietoru
lui rămân să bântuie imaginarul 
partinic. Inginerul de suflete noi 
își are originile în această mași
nărie distopică:

“Ce este, așadar, cu acest 
principiu al literaturii de partid? 
Este principiul potrivit căruia 
pentru proletariatul socialist li
teratura nu numai că nu poate fi 
un instrument al unor persoane 
sau al unor grupuri pentru stoar
cerea de profit, dar, în general, 
nu poate fi o chestiune indivi
duală, independentă de cauza 
generală a proletariatului. Jos 
cu literații fără partid! Jos cu li- 
terații supraoameni! Literatura 
trebuie să devină o parte inte
grantă a cauzei generale a prole
tariatului, o “rotiță și un șurub” 
al unui mecanism social demo
crat bine uns, pus în mișcare de 
întreaga avangardă conștientă a 
întregii clase muncitoare. Mun
ca literara trebuie să devină o 
parte integrantă a muncii orga
nizate, planificate și unitare a 
partidului social democrat.”2

Pe drumul 
revoluției 

culturale...
STETICA democrațiilor 

Mi-A populare va avea plasat 
ț jj^în centrul canonului re- 
k»"*’"- mărcile părintelui fonda
tor, alături de cele, nu mai puțin 
inspirate, ale lui I.V. Stalin și 
Andrei Jdanov. Oamenii începu
tului de drum aduc cu sine, în 
spațiul cultural autohton, deter
minarea de a proceda la sin
cronizarea literaturii române cu 
singurul model demn de acest 
nume, cel sovietic. Critica înce
tează de a mai fi cantonată în 
tumul de fildeș al gratuității 
estetice și devine, alături de dis
cursul partinic, o armă pe care 
partidul o pune în mâna oame
nilor muncii. Tipul “intelectua
lului” burghez, educat în cultul 
formelor și al neangajării, dis
pare definitiv din scenă, pentru 
a lăsa loc unui critic/ eseist de 
tip nou, călit în focul luptei re
voluționare. Ceea ce îl definește 
este asumarea unei biografii 
corecte politic și intransigența 
în confruntarea cu resturile lumii 
vechi: criteriul fișei de cadre 

este operant și în acest caz.
In colecția de biografii con

temporane a epocii realismului 
socialist, fizionomia lui N. Mo
rarii are atributele tipicitâții, de 
la cariera de ilegalist până la 
fanatismul inchizitorial care eli
mină orice tentație a nuanțării. 
Intervențiile sale au o tăietură 
partinică și unghiul de abordare 
al domeniului estetic este unul 
care se revendică, întotdeauna, 
de la vulgata leninist-stalinistă, 
prezența citatelor rituale fiind 
reflexul unei mentalități teolo
gice seculare. ’ O data cu extincția 
vechii ordini, iluzia neutralității 
burgheze este abandonată și 
misiunea criticului ideolog este 
de a-și ghida cititorii, în labirin
tul iluziilor, către ieșire, grație 
busolei partinice.

Fidelitatea față de dogmă 
generează un optimism conta
gios, a cărui finalitate mobiliza
toare este cum nu se poate mai 
evidentă. Căci eseurile sale sunt, 
până la un punct, și un jurnal de 
bord în care se reflectă mutațiile 
unui real care începe să se reor- 
doneze, societal și semantic, în 
acord cu imperativele puterii 
populare. Lumea nouă se pre
zintă în ipostaza elanului prome
teic și asaltul dat împotriva so
cietății tradiționale este, la nivel 
instituțional și de mentalitate, fără 
precedent. Mobilizarea totalitară 
atinge toate nivelele și soluția 
de continuitate este celebrată ca 
gestul fondator prevenind orice 
pas înapoi, către reacțiune și îm
pilare. Revoluția culturală, ra
diografiată de N. Moraru într-u- 
nul din textele sale, are ca numi
tor comun tocmai eliminarea, 
programatică, a spațiilor de li
bertate, în care tradiția “burghe
ză” își putea afla un teritoriu de 
refugiu. Bilanțul întocmit, în 
spiritul rapoartelor la plenarele 
de partid, indică până la ce 
punct emanciparea maselor 
populare este o strategie decep- 
tivă: servitutea comunistă se 
întemeiază pe această elaborată 
operațiune de imagine, desti
nată să proiecteze imaginea 
unui stat protector și educator, 
în descendența, pervertită, a ilu
minismului continental. Dinco
lo de pagini se poate identifica 
sunetul inconfundabil al unei 
epoci și recunoaște profilul unei 
umanități:

“Biblioteci noi au luat ființă 
la orașe și la sate. Ele sunt puse 
la dispoziția oamenilor muncii. 
50 % din fondul cultural al sin
dicatelor este dat bibliotecilor. 

în bugetul statului sunt prevă
zute sume masive pentru înzes
trarea bibliotecilor sătești. în 
teatru, bătălia împotriva secto
rului privat, mercantil și porno
grafic, s-a terminat cu victoria 
teatrului de stat. Aplicând linia 
partidului și guvernului în proble
ma națională, au devenit teatre 
de stat și instituțiile similare de 
limbă maghiară și idiș. Reper
toriile teatrelor sunt la un nivel 
ideologic superior celui din tre
cut, iar spectatorii au îndrăgit 
atât de mult teatrul, opera și 
concertele filarmonicei, încât cu 
greu se găsesc bilete.”4.

Intr-o societate definită prin 
relația simbiotica dintre artist și 
masele populare, profilul antro
pologic avansat de oficialitate și 
celebrat poematic în textele 
unui N. Moraru este cel al crea
torului cetățean, înregimentat, 
fără ezitare, în comunitatea ani
mată de partid. Relatarea fapte
lor istoriei recente transgresează 
către mit, exemplul sovietic re
prezentând, ca de atâtea ori, un 
caz limită, imposibil de egalat:

“în regiunea Smolensk, pe 
vremea când aceasta era cotro
pită de hitleriști, acționa într-o 
pădure, o unitate de partizani. 
Prin avion soseau cu destulă re
gularitate ziarele. Lipsurile erau 
însă mari și, chiar dacă se găsea 
tutun, nu era foiță. De aceea, 
comandamentul unității de par
tizani a dat un ordin conform 
căruia se permitea tăierea zia
relor în foițe de țigară, după ce 
au fost citite, cu excepția arti
colelor lui Ilya Ehrenburg, a 
căror folosire drept hârtie de 
țigară se pedepsea foarte grav.”5

In confruntarea imagologică 
care opune patria sovietică și 
lagărul socialist reacțiunii, neu
tralitatea este inimaginabilă și 
sancționată ca erezie. In strate
gia de seducție a intelectualului, 
oficialitatea sovietică își inves
tește întregul geniu al potemki- 
niadei și “premiile Stafin” devin 
ocazia unei mese laice grație 
căreia cărturarul devotat popo
rului și cauzei progresului este 
sanctificat și integrat într-un 
panteon dominat de figura ge- 
neralissimului. Contrastul cu 
“pornografia” americană este 
exploatat cu maximă eficiență și- 
cititorului anului 1950 îi este 
expusa decadența unei societăți 
consumate de vicii și minată de 
absența autenticului umanism. 
Pe mapamondul cartografiat de 
N. Moraru, teritoriul american 
este bântuit de “slujitori cu- 
noscuți ai imperialismului”, 
dintre care se detașează, prin 
“instincte zoologice”, “anarhis
tul pan sexual Henri Miller”. La 
antipod, universul sovietic este 
marcat de o armonie care do
mesticește, orfic, natura umană. 
Anatomia punerii în scenă nu 
este una gratuita și Republica 
Populară Română încearcă, nu 
fără succes, să aclimatizeze un 
ritual de celebrare a relației

privilegiate dintre comanditar și 
intelectualul “progresist”:

“Numărul premiilor Stalin 
acordate pentru activitate știin
țifică, literară și artistică în 1948 
este deosebit de mare. El dove
dește succesele excepționale 
dobândite de literatura și arta 
sovietică din acest an. Carac
teristic pentru aceste succese 
este legătura strânsă a operelor 
cu viața sovietică, desvoltarea 
literaturii și artei sovietice în 
plină muncă de zugrăvire a 
temelor fundamentale, a con
strucției, a vieții socialiste, 
înfățișând tipurile, imaginile ne
pieritoare ale celor mai înaintați 
luptători pentru comunism, 
oameni din popor, bolșevici și 
fără de partid.”6

Spiritul de partid 
în literatură
EVOLUȚIA culturală” 
implica, la nivelul in
strumentarului critic, o 
schimbare la față fâră 

precedent: vocabularul “bur
ghez” este eliminat și, o dată cu 
el, un set de paradigme și re
flexe culturale. Facerea lumii 
este, în tradiție orwelliană, o 
operațiune de renovare lingvis
tică, a cărei finalitate este acli
matizarea unui model sovietic, 
presupus a genera, în termeni 
îovinescieni, un fond și o uma
nitate radical diferită de cea 
atașată de lumea veche. Munca 
scriitorului nu mai poate fi se
parată de un comandament ideo
logic și câmpul cultural autoh
ton este reglementat în acord cu 
o rețetă pe care Uniunea So
vietică o aplica, cu succes medi- 
atic, în anii de după 1934. Le
gitimarea prin invocarea auto
rității ortografiate cu majusculă, 
sovietică sau românească, de
curge natural dintr-o manieră de 
abordare a domeniului estetic 
care nu mai păstrează nici o ilu
zie asupra autonomiei acestuia 
din urmă. în ecuația artei totali
tare, independența este echiva
lată cu o erezie, iar profilul 
criticului de direcție, cum este și 
cazul lui N. Moraru, este asimi-



labil cu cel al unui exorcist. Nu 
nuanțele contează, ci abilitatea 
de evacua, definitiv, demonii 
care se încăpățânează să bântuie 
un imaginar cultural.

Odată gradele de libertate în 
utilizarea limbajului reduse la 
minimum, codificarea acestuia 
apare ca un corolar natural. Pre
caritatea judecății critice, natura 
rudimentară a conceptelor, ori
ginea partinică a disocierilor, tot 
atâtea posibile acuze din unghiul 
“idealismului” extinct, devin 
blazonul de noblețe al unei cri
tici militante, care își asumă, cu 
ostentație, funcții de represiune 
ideologică, în aceeași măsură în 
care Direcția Securității Popo
rului preia dimensiunea de apă
rare a cucerilor democratice.

Căci, o dată cu impunerea 
“realismului socialist”, orice 
iluzie de supraviețuire a alte- 
rității este anulată. Ortodoxia 
estetică stalinistâ este incorpo
rată în vulgata P.M.R și denun
țarea inamicului devine parte 
din mecamismul cotidianului. 
Extrem de direct în pedagogia 
sa, N. Moraru, ca și alți “critici 
angajați”, este interesat, în pri
mul rând, de această înlăturare a 
ambiguității, prin precizarea, 
lipsită de echivoc, a termenilor 
definind relația autorității cu 
comunitatea de creatori. Sintag
ma destinata clasicizării “realis
mului socialist” are capacitatea 
de a indica până la ce punct 
eliberarea scriitorului din cap
tivitatea capitalistă este dublată 

de încadrarea sa într-un eșafo
daj atent controlat, numitorul 
comun fiind dimensiunea “cre
atoare” a muncii sale. Și dacă 
dezvoltarea personalității indi
viduale nu este afectată de 
această raliere la comandamen
tul ideologic, nu este mai puțin 
adevărat că exigențele formu
late, prin medierea vocii criticu
lui, de partidul însuși sunt asi
milabile, prin precizie și detaliu, 
unui caiet de sarcini. Acce
sibilitatea și spiritul partinic 
sunt inseparabile în această 
ecuație a domesticirii / reeducă
rii artistului:

“Singura condiție pe care 
metoda realismului socialist o 
pune scriitorilor în ceea ce pri
vește forma operei de artă este 
caracterul democrat, popular. 
Asta înseamnă imagini, meta
fore limpezi, limbă clară, pe 
înțelesul maselor, singura capa
bilă de a transmite cetitorului și 
spectatorului emoții artistice, în 
așa fel încât conținutul ideolo
gic al operei să obțină efect 
maxim. Metoda realismului so
cialist presupune și realizează 
unitatea fondului și a formei în 
opera de artă. Bogăția conținutu
lui de idei cere un nivel artistic 
desăvârșit. Literatura și arta so
vietică au creiat modelele unor 
opere neîntrecute de nimic ce s-a 
creiat în istoria literaturii și artei 
tocmai datorită unității și des- 
voltârii simultane a nivelului 
ideologic și a formei artistice.”7

Lecția sovietică, în indus
trie, ca și în artă, pare a impune, 
definitiv, planificarea ca metodă 
de disciplinare a potențialului 
uman inerent de anarhie și in- 
controlabil individual. Optimis
mul totalitar, și aici N. Moraru 
nu face excepție de la regulă, se 
întemeiază pe această credință 
în plan ca panaceu: aplicarea sa 
cât mai exactă este în măsură să 
genereze nu numai un viitor în 
acord cu dogma stalinistâ, dar și 
un trecut epurat de erezii și 
reacțiune. în economia discursu
lui textelor criticului ideolog, 
“Spiritul de partid în literatură” 
corespunde, dialectic, unei apli
cații a tezelor leniniste la spațiul 
literar autohton, ambiționând să 
modeleze un canon în aceeași 
măsură în care gestul fondator 
maiorescian întemeia o vârstă a 
modernității prin “cercetarea sa 
critică”. Singura diferență este 
dată, dincolo de decalajul inte
lectual, de relația dintre arhitec
tul canonului și puterea politică: 
în anul de grație 1950, elimi
narea din listă este dublată, în 
cazuri dintre cele mai ilustre, de 
condamnarea la moarte civilă. 
Granița dintre spațiul estetic și 
cel penal este abolită, prin intro
ducerea crimei ideologice.

Ca de atâtea ori, ordinea 
totalitară este inserată teleologic 
în evoluția istoriei și partidul 
comunist este reductibil la 
un instrument al progresului. 
“Reacțiunea”, la nivel estetic și 

politic, se cere identificată/ neu
tralizată: polemica cu “poetul 
neangajat” oferă imaginea fa
sonată bolșevic a unui trecut re
cent, a cărui violență revolu
ționară delegitimează orice ten
tativă de a invoca izolarea. 
Primatul ideologic este motivat, 
marxist, prin abilitatea avan- 
gardei clasei muncitoare de a 
“citi” istoria, punând în slujba 
unui proiect coerent masele 
populare, căci “studiind realită
țile țării noastre în lumina inte
reselor clasei muncitoare, a po
porului nostru, comitetul central 
al partidului muncitoresc ro
mân, ghidează, pas cu pas și 
conduce efectiv lupta maselor 
populare, îndrumând bătăliile 
una după alta, stabilind tactica 
de urmat, dobândind succese 
deosebite pentru poporul 
întreg.”8

Imaginarul lingvistic este 
marcat de această amprentă 
indelebilă a mobilizării militare: 
“planificarea”, “îndrumarea”, 
“bătăliile” sunt parte din cotidi
anul repubhcii populare. Pros
pectiv și retrospectiv, criticul 
literar este angrenat, la rândul 
său, în această operațiune con
dusă de partid. între actorii care 
participă la facerea lumii în 
“cabina unei locomotive, în la
borator, în atelierul unui centru 
de mașini sau în pântecele 
încins al uzinei”, diferența ține 
doar de instrument, iar nu de 
vocație sau responsabilitate. Pe 
acest fundal al “angajării’, de
limitarea “adversarului” de ex- 
ponenții spiritului partinic se 
operează previzibil și vulgata 
partinică releagă în infern pe 
esteticienii “ideafiști”, adepți ai 
“artei pentru artă”. “Tendința” 
artei, capacitatea ei de a incor
pora și ilustra credibil mesajul 
partinic, și aici conformitatea cu 
preceptele leniniste de la 1905 
este vizibilă, separă creația de
dicată “poporului” de domeniul 
nefrecventabil al textelor “șo
văitoare”. Ceea ce se cere exor
cizată, o dată pentru totdeauna, 
este prezența operei - drog, des
tinată de clasele exploatatoare 
să “adoarmă spiritul de luptă al 
celor exploatați, canalizându-le 
revolta pe un făgaș de luptă care 
n-ar face rău așezării sociale 
vechi.’”

Construcția canonului de
mocrat-popular are drept punct 
de pornire această demistifi- 
care: ipoteza leninistă a depen
denței creatorului de pătura 
conducătoare în regimul capi
talist face posibilă eliminarea 
iluziei de “obiectivitate”: deter
minismul intervine implacabil 
și absența angajamentului ală
turi de clasa muncitoare condu
ce, invariabil, la ratarea mizei 
criticii. Căci “în societatea îm
părțită în clase antagonice, nu 
există mijloc, mergi cu unii sau 
cu ceilalți.”10 Revizuirile lui N. 
Moraru sfârșesc prin a refuza 
scriitorului propria sa identitate 

civilă și Radu Tudoran devine, 
în virtutea acestui reflex de 
execuție în efigie, nenominali- 
zatul autor al romanului Lri port 
la răsărit, în a cărui textură 
ficțională inchizitorul identifică 
absența clarviziunii permițân- 
du-i să sesizeze “cumplita asu
prire socială și națională exerci
tată de capital, în slujba căruia 
se afla.”11

Anticipând una dintre 
supratemele discursului critic 
din decada care se deschide, 
recitirea istoriei literare se reali
zează din acel unghi partinic 
care permite decanonizarea ex- 
ponenților “reacțiunii”: soluția 
de continuitate cu critica inter
belică devine blazonul care 
legitimează comunist o investi
gație intelectuală plasată sub 
semnul combativității. De la 
elanul pașoptist la “trădarea” 
elitei, traiectoria literaturii în 
secolul al XIX-lea este una 
trădând “neînțelegerea procesu
lui istoric întreg”. O dată cu N. 
Moraru, Ion Vitner, Sorin Toma 
sau Leonte Răutu, separarea 
esteticului de contextul social 
este sancționabilă partinic și 
biografiile individuale sunt 
așezate pe fundalul confruntării 
cu o reacțiune ubicuă. Reperele 
încetează de mai fi strict literare 
și răscoala țărănească de la 
1907 sau greva generală de la 
1920 au un potențial de sem
nificare superior. Listarea inami
cilor este parte a ritualului critic 
și, de la Nichifor Crainic până la 
Mircea Eliade, adversarii își 
ocupă poziția în tabelul men- 
deelevian. Statutul de clasic este 
dependent de aplicarea grilei 
partinității și evaluarea interbe
licilor este marcată de o volup
tate a delațiunii/ stigmatizării: 
“poezia lui Tudor Arghezi, Ba- 
covia, Barbu seamănă neîn
credere în viață, teroare, misti
cism, îngenuchere”, “roman
cieri ca Liviu Rebreanu nu sunt 
decât apărători ai regimului 
bazat pe împilarea maselor, pe 
exploatare”, “Cezar Petrescu 
propovăduiește capitularea, de
zarmează pe om.”12

Cu un Eminescu castrat pla
sat în centrul canonului, flancat 
de un “puternic poet”, A. Toma, 
și de un “critic” social, recupe
rabil între anumite limite, I.L. 
Caragiale, tradiția este remode- 
lată de N. Moraru în acord cu 
exigențele procustiene ale co
manditarului etatic. In palimp
sest se poate decela efigia unei 
noi literaturi, al cărei numitor 
comun pare să fie percepția li
bertății ca necesitate înțeleasă. 
Mai mult sau mai puțin citiți/ 
citați astăzi, după jumătate de 
secol, Petru Dumitriu, Lucia 
Demetrius, Aurel Baranga sunt 
vocile cărora li se datorează 
apărarea și celebrarea fericirii 
totalitare. “Omului nou”, pre
gătit să înfrunte “piedecele cu 
râsete câteodată, cu scrâșnet de 
dinți alteori”, “mândru de ceea 

ce făurește”, i se datorează con
turul lumii pe care artistul anga
jat este chemat să o cartogra- 
fieze.

Și dacă vechii aliați din 
epoca războiului civil spaniol 
sunt expulzați în lagărul reac
țiunii, (este și cazul “trădătoru
lui Andre Malraux”), democra
ția populară se proiectează în 
postura de avanpost al progre
sului, fără ca sintagma să fie 
conotată conradian. Căci “apă
rarea civilizației și culturii este 
o sarcină imediata, concretă, pe 
care și-au luat-o oamenii mun
cii din toată lumea, în frunte cu 
partidele comuniste și munci
torești”. Servitutea artistului 
este cauționată prin participarea 
la zidire, sub semnul controlului 
partinic și al promisiunii eman
cipării umanității înseși. Anato
mia complicității “creatorului”/ 
“criticului” la crima etatică poa
te începe din acest punct al 
enunțului partinic: “Privirea 
conștientă în viitor dă o per
spectivă uriașă operei literare. 
Or, aceasta înseamnă în adevăr 
prezentarea realității în plinul 
proces de transformare, nedifor
mat, în nici un caz static. în
sușirea marxism leninismului 
înarmează pe scriitor și-i des
chide mari posibilități de cu
noaștere și de interpretare. Deci, 
condiții pentru o operă mare.”'3

loan Stanomir

(Desene de Camilian Deme- 
trescu)

1 Igor Golomstock, L’art 
totalitaire, Editions Carre, Paris, 
1991, pp. 41-49.

2 Vladimir Ilici Lenin, 
Despre cultură și arta, Editura 
de Stat pentru literatură politica, 
București, 1957, pp. 50-51.

I Pentru itinerariul său, a se 
vedea articolul lui Comei Robu 
din Dicționarul scriitorilor ro
mâni, Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu, coordo
natori, literele M-Q, Editura 
Albatros, București, 2001, pp. 
286-289.

4 “Pe drumul revoluției cul
turale “, în N. Moraru, Studii și 
eseuri, Editura pentru literatură 
și artă a Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R, p. 151.

5 “Pe drumul revoluției cul
turale”, op. cit., p. 165.

6 “Marea revoluție socialistă 
din octombrie și drumurile lite
raturii.”, op. cit., p. 421.

7 “Din problemele realismu
lui socialist”, op. cit., pp. 115- 
116.

8 “Spiritul de partid în lite
ratură “, op. cit., p. 10.

9 Ibidem, p. 16.
10 Ibidem, p. 19.
II Ibidem, p. 20.
12 Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. 40.
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prepeleac
de Constantin Țoiu

Creionul 
de argint

y
N BĂTRÂN care 

vorbește tot timpul 
prin somn... Din 
când în când repetă 

„ce curios!” printre sforăituri. ' 
Ce să se fi întâmplat în visul lui 
când exclama la superlativ - 
„foarte curios?”

*
Cineva care își descrie al

tuia caracterul, punându-1 în 
garda, prevenindu-1, de fapt, 
asupra răului care ar putea într-o 
zi să i-1 facă.

*
Absurd. Oprit ca un tanc la 

stop pe roșu... Absurditățile 
bucuroase,... pline de bucurii... 
(cred că e din De Quincey).

*
Iulie 1990. Ideea că fac 

parte dintr-un coșmar.
*

3 iulie 1988. Vezi episodul 
cu coada la benzină de la Bă- 
neasa făcută de la opt seara 
până a doua zi dimineața, pe la 
cinci... Cei doi tineri dinaintea 
mea din Dacia lor 1400 care au 
ascultat toată noaptea la rând 
numai muzică italiană difuzată 
la maximum spre deliciul celor 
din jur, de plictiseală. Texte 
haioase. Italia, țara cutremure
lor... Italia, țara intelectualilor... 
Italia, țara sechestraților și a 
celor care sechestrează, Italia 
care face pe toți să danseze... și 
mai știu eu ce...

Zbieretele unei libertăți to
tale vibrând în mijlocul con
strângerii noastre teribile de la 
interminabila coadă de la ben
zină... .

*
Cruzimea decurge (și) din 

puritate, (din excesul ei, tira
nic)...

*
Infernul - conștiință în

cărcată... Tipii inferiori silin- 
du-se să intre în societatea celor 
ce li se par superiori, printr-un 
exces de informație, de cleve
teală și de bârfe crezând că ast
fel restabilesc echilibrul...

Foamea, fiica puterii. Foa
mea ca sursă a puterii umili
toare.

Ce e mediocru, nu este 
adevărat. Un prost căruia altă 
șansă nu-i mai rămâne decât să 

fie loial.
Cruzimea ca barieră men

tală protectoare. Unii rezistă la 
mari suferințe morale din cauza 
acestei bariere făcută din cru
zime și din nepăsare.

*
„Cel mai mare bine pe care 

îl pot face cei răi, este de a 
rămâne răi. Numai persistența 
lor asigură victoria celor buni, 
Vai de veacul în care cei răi nu 
au caracter.” (M. Eminescu)

*
„Greșeala nu stă în stelele 

noastre, ci în noi înșine.” 
(Shakespeare)

*
Cutia în care regăsesc un 

creion de argint grozav primit 
în dar în iunie 1980, după data
re și dând de acest text scris, 
curios, de mine, într-un acces 
de furie autocritică, probabil:

Cum dracu’, dintr-un leneș 
ca mine și dintr-un păcătos și 
superficial, dar mai ales leneș, 
să iasă în România un romanci
er cu atâta faimă?...

*
Leneșul meu dulce, zise D„ 

turcul meu cald!... (nedatată) ■
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Mfcț.'Â CUNOSCUT succe- 
T" /țț* a sul cu totul special

de care se bucură, de 
mai muiți ani, ța 

Facultatea de Litere din Bucu
rești, cursurile de pragmatică 
ale profesoarei Liliana Ionescu- 
Ruxăndoiu. Faptul se explică-în 
parte prin atracția firească pe 
care o simt studenții față de lu
cruri mai noi, diferite de para
digma în care s-au format și în 
care sînt scrise majoritatea tex
telor de referință pe care le-au 
citit. Dar inovația nu e niciodată 
o opțiune unică și obligatorie: 
în orice schimbare de paradig
mă meritul decisiv îl are modul 
de prezentare. în fond, pragma
tica nu mai e atît de nouă și aco
peră azi multe direcții (domenii, 
școli) destul de diferite; a alege 
din ele elementele fundamen
tale, în același timp operaționa
le și atractive, nu e atît de sim
plu cum ar putea părea. Iar 
entuziasmul studențesc trebuie 
fixat și cultivat prin texte. Din 
păcate, în lingvistica româneas
că s-a înregistrat multă vreme o 
absență a cărților de referință, 
chiar în domenii care se bucu
rau de mare interes. Pe baza 
unor lecturi avide, adesea fun
damentale, uneori haotice, din 
bibliografia internațională, une
le discipline s-au ilustrat mai 
curînd prin studii de detaliu de- 
cît prin sinteze autohtone. Lu- 

♦ru perfect valabil din punct de 
vedere strict științific, dar foarte 
supărător în plan didactic. în
tr-un moment în care se desco
perea importanța studiilor legate 
de comunicare (păstrate prin 
tradiție în sfera Literelor, dar 
constitutive pentru domeniul 
relațiilor publice, al jumalismu-

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Pragmatismul 
pragmaticii

lui etc.), pentru inițierea în 
pragmatică nu era disponibilă 
practic nici o sursă de informare 
în româna. Riscul unei aseme
nea situații, de raport inegal în
tre cerere și ofertă, e ca, într-un 
moment ulterior, cititorul să se 
trezească dezorientat, invadat 
de compilații și sinteze rudi
mentare. Din fericire, cărțile 
publicate de Liliana Ionescu- 
Ruxăndoiu în ultimul deceniu 
constituie o excepție față de 
această situație și un ghid sigur 
în domeniu: teoriile pragmatice 
sînt expuse cu precizie, cu de
plină rigurozitate științifică - în 
același timp pe un ton agreabil 
și accesibil. După Narațiune și 
dialog (1991) și Conversația: 
structuri și strategii (1995, edi
ție revăzută 1999), după volu
mul de corpus (limba actuală 
vorbită) pe care l-a coordonat și 
pe care l-am semnalat în această 
rubrică acum cîteva luni — Inter
acțiunea verbală în limba româ
nă actuală (2002) -, Liliana 
Ionescu-Ruxăndoiu a publicat 
recent o nouă carte - Limbaj și 
comunicare. Elemente de prag
matică lingvistică (București, 
AII, 2003). Așa cum arată au
toarea în prefața sa, această 
carte le-ar fi putut preceda pe 
celelalte, într-o ordine ideală: 
pentru că este o veritabilă “In
troducere în pragmatică”. Volu
mul reușește să cuprindă esen
țialul, nucleul de specificitate al 
domeniului: cel puțin din punc
tul de vedere al celor interesați 
de pragmatică în perspectivă 
interacțională, conversațională, 
sociolingvistică. După o scurtă 
istorie a pragmaticii, care con
duce spre delimitarea domeniu
lui, capitolele mari ale cărții se 
ocupă de actele verbale, de 
principiul cooperativ și de prin
cipiul politeții. Sînt astfel atinse 
extrem de multe probleme cru
ciale ale disciplinei: forța ilocu- 
ționară și condițiile de reușită, 
clasificarea actelor verbale, im- 
plicaturile, presupozițiile, teoria 
relevanței, teoriile politeții. E 
prezentă și o direcție mai re
centă a cercetărilor: raportul 
dintre comunicare și conflict, 
politețe și impolitețe. Decizia 
de a nu trata în acest volum 
deixis-ul și organizarea conver-

sației este explicată prin com
plementaritatea cu volumul an
terior, dedicat Conversației, în 
care aceste probleme ocupau un 
loc central. Oricum, Liliana 
Ionescu-Ruxăndoiu nu pierde 
nici o clipă din vedere deose
birea fundamentală dintre pla
nul teoretic - modelele de inter
pretare pragmatică pe care le 
discută, comparându-le și eva- 
luîndu-le -, și complexitatea rea
lității comunicative, în care ti
purile pure și intențiile clare sînt 
extrem de rare. Important pen
tru cititor e că găsește în aceasta- 
carte temele de discuție actuali
zate prin criticile și completările 
cele mai recente; perspectiva 
largă a specialistului în dome
niu permite plasarea fiecărui 
detaliu la locul lui, în interfe
rență cu celelalte componente 
ale întregului. Volumul, consti
tuind o sinteză personală cu rol 
didactic evident (în vreme ce 
multe alte lucrări contemporane 
de pragmatică privilegiază do
meniile particulare de interes 
ale autorilor, supradimensionîn- 
du-le), ar putea fi oricînd tradus 
ca introducere în pragmatică, în 
orice altă limba.

Merită semnalat și aspectul 
terminologic al cărții: care vali
dează impunerea unor termeni 
și sintagme, propune soluții in
genioase, cît mai firești în ro
mână, pentru .sintagme - mai 
ales din engleză — pe care de 
multe ori avem tendința, din 
comoditate, de a le păstra ca 
atare sau de a le calchia în mod 
mai mult sau mai puțin tran
sparent: “acte verbale”, “con
diții de reușită”, “acțiuni 
redresive”, “eul pozitiv” (posi
tive face), “formulări atenuate” 
(understatements), “imaginea 
individuală” (face), “procedee cu 
funcție de atenuare” (sofieners, 
mitigators, downgraders) etc.

Limbaj și comunicare mar
chează un moment important în 
“clasicizarea domeniului” în 
lingvistica românească: are toa
te meritele unei excelente sin
teze (cu toate dificultățile care 
stau în spatele unei asemenea 
performanțe): claritatea expu
nerii, disocierea și ierarhizarea 
problemelor, niciodată simplifi
carea lor. ■



Implicare fără rezerve

ANIFESTAREA 
publicistica este 
- după aceea de pro
fesor de metafizica 

și logica — a doua mare dimen
siune a activității și personali
tății lui Nae Ionescu.”

Am citat rândurile de în
ceput ale Notei privitoare la edi
ție a volumului prim din pu
blicistica lui Nae Ionescu, din 
două motive. Unul, pentru că 
ele exprima dimensiunea spe
cifică a lui Nae Ionescu, gândită 
strict de semnatarii ediției de 
Opere, Marin Diaconu și Dora 
Mezdrea. Al doilea, ca omagiu 
adus muncii fără concesii, soli
citate de asemenea întreprin
dere. Numesc, pentru cât dato
răm acestei munci, pe de o par
te, stăpânirea epocii în sensurile 
multiple ale detaliilor sale. Pas 
obligatoriu pentru siguranța 
abordării cailor de acces la ma
nifestarea intelectualului con
temporan cu faptele respectivei 
epoci. Rolul avut de impulsio
narea și provocarea lor în for
marea și impunerea dialecticii 
inteligenței scormonire^ a lui 
Nae Ionescu, transformată fără 
timp de așteptare în mișcare vi
rulent epică, între permanența și 
metamorfozele omului. Iar, pe 
de alta, privind tot calitatea 
muncii editorilor, comunicarea

NAE IONESCU

M* 'ZEUL BRAJUl EUII URA ft I RO5 
fîMiULA ARBMOS 

JcOOk

Nae Ionescu. Opere. VI. 
Publicistica, 1,1909-1923. 
Ediție îngrijită de Marin 
Diaconu și Dora Mezdrea. 
București, Editura Crater, 
1999; Opere. VII. Publicis
tica, 2, 1924-1926. Ediție 
îngrijită de Marin Diaconu 
și Dora Mezdrea. Muzeul 
Brăilei. Editura Istros. Edi
tura Aritnos, 2002. 

lor lucidă cu accentul particular 
și diversitatea operei, de a căror 
exactitate a termenilor de abor
dare a depins planul pe volume 
al ediției. Precizia sa de struc
tură, în stare să diferențieze, să 
determine, să indice și să indi
vidualizeze, după cum urmea
ză: volumul I, Cursuri de meta
fizică, 1, București, Editura 
Crater, 2000. în lucru: volumul 
II Cursuri de metafizică, 2; vo
lumele III și IV, Cursuri de 
logică, 1 și 2; volumul V, Teza 
de doctorat; volumele VI și VII, 
Publicistica, apărută la o dis
tanță apreciabilă, de la anul 
1999 la anul 2002; Și după ele, 
altă perspectivă, ca în cazul 
cusurilor de metafizică și 
logică, incluzând volumele de 
la VIII la XIV, Publicistica, 
1927-1938; și volumul XV. 
Corespondența.

Mai este de reținut volumul 
Nae Ionescu. Teologia. Integra
la publicisticii religioase. Edi
ție, introducere și note, sub 
semnătura aceleiași cercetătoare 
aplicate, autoare a lucrării Nae 
Ionescu. Biografia, rezultată din 
cercetarea Arhivelor mai multor 
instituții de profil, a Bibliote
cilor publice, cât și a Fondului 
Documentar „Nae Ionescu” 
(arhiva autoarei). Spațiu care a 
stat, deopotrivă, și dinaintea 
autorilor ediției de Opere, cu 
legile sale impuse de calitatea 
cuprinderii și de nostalgia inte
gralității.

Spun „nostalgia integralită
ții”, cu încărcătura disociativă a 
termenului, la care trimit edi
torii, având a se confrunta cu 
textele din publicistică, nu în
totdeauna semnate sau dacă 
sunt particularizate prin pseu
donime, nici acestea nu sunt 
întotdeauna sigure, decât dacă 
stau sub mărturia identificării 
unui apropiat, ca Mircea Vulcă- 
nescu, sau a unor cercetători ca 
Lucian Predescu, Mihai Straje, 
Dan Ciachir, editorilor, cum era 
și firesc. Ei - care după ce și-au 
pus răbdarea analitică la încer
care —, lasă liberă încercarea atât 
de frumos și atrăgător prezen
tată și altor cercetători, anume 
de a „supune încă o dată îndo
ielii carteziene paternitatea tex
tului invocat în toiul polemicii, 
chiar dacă textul este tipărit într-o 
ediție de opere ale lui Nae Io
nescu.” în numele acestor exi
gențe autoimpuse, editorii pro
mit pentru ultimul volum de co
respondență, atât o Addenda, 
cât și pagini prevăzute pentru

Erratum.
Tot editorii pun în circulație 

titlurile diferitelor culegeri din 
publicistică, până la apariția 
actuală: Roza vânturilor, 1923- 
1933. Culegere îngrijită de Mir
cea Eliade cu o prefață de Nae 
Ionescu, din 1937, reluată în 
ediția anastatică, însoțită de 
cuvântul înainte, La început de 
drum, semnat de Dan Zam- 
firescu (1990), retipărită la Chi- 
șinău, în 1993, cu o postfață de 
Nicolae Dabija. Convorbiri, cu
legere de articole și eseuri da
torată lui Mircea Eliade și Geor
ge Racoveanu, Freising, 1951; 
îndreptar ortodox. Texte alese, 
ordonate și adnotate de D. C. 
Amzăr, Wiesbaden, 1957; Neli
niștea metafizică, București, 
Fundația Culturală Română, 
1993; Suferința rasei albe. Ar
ticole publicate în „Ideea euro
peană”, „Est-Vest”, „Predania”. 
Ediție îngrijită de Dan Ciachir, 
Iași, 1994; Intre ziaristică și 
filosofie. Texte publicate în 
„Cuvântul” între 15 august 
1926-26 martie 1938). Cu o 
notă asupra ediției de C[onstan- 
tin] Pfricop], Iași, 1996.

„Spre a nu tulbura dialogul 
cititorului direct cu autorul”, 
editorii propun un aparat de 
Note, în stare să prindă într-o 
formulă concisă explicația gene
rală a datelor de apariție și loca
lizare, ce țin de structura indi
viduala a fiecărui text în parte. 
Nota câștigă în puterea de su
gestie imediată când sunt des
crise publicațiile la care a cola
borat Nae Ionescu, fie și numai 
o singură dată. Nimic nu este 
eliminat de enumerare: specifi
cul, locul de apariție, durata, 
periodicitatea, modificările în 
titlu, numele fondatorilor, direc
torul sau directorii, după caz, 
locul și importanța publicației, 
orientarea, colaboratorii. Aceas
ta sprijinită de Lista publica
țiilor periodice, însoțită de co
tele existente în fișierul Biblio
tecii Academiei, cât și de încă o 
treaptă a preciziei, Indicele pu
blicațiilor periodice, paginile 
unde titlul respectiv se regăsește 
în volumele de publicistică.

5
’ XISTA totuși unele de- 
^rogări de la normă, din 
$ care nu voi aminti decât 
r două situații, nu lipsite 
de semnificație. Momentul 

descrierii ziarului „Cuvântul”, 
la care editorii introduc două 
texte, ambele conținând rezer
vele semnatarilor, Nichifor 
Crainic și Pamfil Șeicaru, la 
adresa lui Nae Ionescu, în 
momentul înstăpânirii sale la 
conducerea ziarului, după ce a 
fost invitat să colaboreze tem
porar la rubrica Duminica, la 
insistența lui Nichifor Crainic și 
a fost susținut cu excesivă 
căldură de Pamfil Șeicaru. „Nae 
Ionescu - scrie printre altele, în 
evocarea sa, Nichifor Crainic — 
stăpânea o inteligență sclipi

toare și rece, o judecată liberă, 
liberă mai ales de orice scrupul 
moral. Figura de ascuțișuri 
mefistofelice și ochii străpungă
tori, sub groase sprâncene tur
cești, împrumutau acestei jude
căți accente de magie neagra.” 
Pentru partea de rezerva și sus
ceptibilitate a portretului, con
stat strategia editorilor de a nu 
comenta aprecierile lui Nichifor 
Crainic, vrând să se mențină în 
„nota de informare”.

A
LTA este Afe/ala cronica 
religioasă, Tineretul și 
ortodoxia, publicată în 
„Cuvântul”, dar însoțită 
de precizarea că Nae Ionescu, 

numit să prezideze comisia de 
bacalaureat din vara anului 
1926, la Liceul N. Bălcescu din 
Brăila, a cauzat întârzierea apa
riției la data știută a colaborării 
sale la respectivul ziar. Nota 
trimite la examenul de bacalau
reat, intrat de mult în literatură 
prin descrierea lui Mihail Se
bastian, din eseul-pamflet Cum 
am devenit huligan, publicat în 
1935, la „Cultura Națională”. 
Textul evocării atmosferei de 
examen, a subiectului la lite
ratura română, propus de preșe
dintele comisiei, implicarea 
emoțională a elevului, cititor de 
cărți, pierdut în reflecții mar
ginale, personalitatea președin
telui, văzută deopotrivă de pro
fesori și elevi, informați că 
acesta fusese îndepărtat din liceu, 
cu 15 ani mai înainte pentru „re
publicanism revoluționar”, cât 
și efectul după „rumoarea” ini
țială la intrarea tânărului „căruia 
bara energică a sprâncenelor îi 
dădea nu știu ce privire aprigă” 
și îi asigura elevilor cuprinși de 
emoția și ineditul examenului,, 
un aer de „răzbunător” și de 
„aliat” al lor, apar reproduse în 
Notă. Frumos este că apare cu 
acest prilej, pentru prima oară, 
reversul situației. Lista cu 
numele comisiei de bacalaureat, 
verificată după documentele 
oficiale ale arhivei Ministerului 
Instrucțiunii, de către editori, 
ascendentul afectiv, mai mult 
decât cel intelectual al tinerilor, 
observați de Nae Ionescu și 
descriși la rândul său, de el în 
cronica mai sus numită, notele 

obținute de elevul Hechter 
Iosef, ca un câștig pentru 
biografia lui Mihail Sebastian. 
Totul decupat din ansamblul 
publicisticii lui Nae Ionescu, 
dintre care școala și, implicit, 
tineretul, se constituie ca una 
din preocupările ale cărei sem
nificații, Nae Ionescu nu le-a 
pierdut nicicând din vedere. 
Interesantă este legătura dintre 
atâtea articole, semnate de Nae 
Ionescu, pe tema educației și a 
bacalaureatului și descrierea lui 
Mihail Sebastian, faptul că 
organizarea și finalitatea baca
laureatului, a pătruns și altfel în 
conștiințe, decât prin profesio
nalismul rapoartelor și al dezba
terilor.

Deși organizate pe ani, tex
tele din publicistica lui Nae 
Ionescu, în ciuda deosebirilor 
de tematică și de orizont geo
grafic și istoric, imprimă senti
mentul că autorul lor a .pătruns 
temerar pretutindeni. In pro
bleme de filosofie și logică, în 
literatură română și străină, în 
teatru și artele plastice, în tra
duceri, în complexe probleme 
religioase, politice, etnice, me
reu ca un raționalist al secolului 
XX și ca un credincios cu auto
control, el, care prin temele 
abordate este văzut ca autoritate 
în domeniu. Mereu dispus la 
întrebări și la refuzuri față de 
răspunsurile vechi, eminamente 
critic, critica egalând la el cu 
disciplina intelectuala și cu 
implicația directă. Ceea ce în
seamnă vehemența pasiunii, 
îndemn la neobosirea în explo
rare, direct în problemele an
goasante ale epocii, aplicat des
criptiv și cu puterea de a depăși 
disparitatea unei perioade, fărâ
mițate analitic. Interesantă la el 
este continua comunicare între 
preocupări, neabătutul exercițiu 
livresc în felul cum privește val
oarea și cum refuză platitu
dinea. Dar despre capacitatea 
lui Nae Ionescu de a face istorie 
prin judecățile sale sintetice și 
prin originalitatea imaginilor 
interpretative, abia de la această 
cronică a edițiilor s-ar putea 
glosa, neocolindu-i cerebralis- 
mul nervos, plăcerea polemicii 
și perspectiva teoretică acordata 
unor acute nevoi modeme. ■



DORA PAVEL: Dragă Marta 
Petreu, încep cu o întrebare care 
s-ar cuveni să fie de final: ai termi
nat de curînd o nouă carte, Filo- 
sofia lui Caragiale. Cum, adica, 
filosofia lui Caragiale?

MARTA PETREU: Uite așa! 
Ca orice operă literară de rangul 
întîi, și opera lui Caragiale e susți
nuta de o filosofie, de o viziune 
despre lume. Așa câ am făcut și 
păcatul ăsta. Mă ocup de foarte 
miilți ani de Caragiale, este autorul 
pe care îl iubesc cel mai mult din 
toată cultura română. întotdeauna 
mâ simt bine cînd îl citesc sau cînd 
mă gîndesc la el. E lucid, e o baie 
de moralitate și de inteligență, 
pentru mine. Ideea să scriu o carte 
despre filosofia lui Caragiale mi-a 
venit de foarte multă vreme, la 
început într-o formă modestă, ce 
cunoștințe de filosofie avea Cara
giale, și, pe măsură ce eu însămi 
am avut tot mai multe cunoștințe 
de filosofie, mi-am dat seama că 
atît în opera literară, cît și în opera 
critică a lui Caragiale se contu
rează o întreagă filosofie, adică o 
opinie clară despre ce este filo
sofia, o teorie despre adevăr, o on
tologie, o estetică, o teorie socială.

D.P.: Neremarcate de nimeni?
M.P.: Eu cred că nu, n-au fost 

remarcate. Șerban Cioculescu, 
care e extraordinar ori de cîte ori 
scrie despre Caragiale, observă, cu 
semnul întrebării, afinitatea lui 
Caragiale cu Leibniz; apoi, unele 
lucruri despre filosofia lui socială 
le remarca Pompiliu Constantines
cu. Dar, în general, a fost ignorat 
ca gînditor. De pildă, am descope
rit că e foarte influențat de Scho
penhauer și că a preluat de la el nu 
ambalajul pesimist, ci ideea că 
lumea e un fel de epifanie a voin
ței. Și am putut, pe bază de frin- 
turi, de extrase din Caragiale, să 
reconstitui desenul mare, probabil 
cu multe impreciziuni, poate cu 
multe lacune, al universului lui de 
gînditor.

D.P.: Crezi că lui Caragiale i-ar 
fi plăcut ce ai făcut tu?

M.P.: A, cred c-ar fi fost foarte 
măgulit. El avea pasiunea discuții
lor teoretice, a discuțiilor filoso
fice, s-au păstrat de la el, în seri so-, 
rile lui, tot felul de mărturii de 
genul:, Adu și un filosof la masă“, 
„Adu și un filosof, puțină filosofie 
nu strică niciodată".

D.P.: Vorbește-mi despre rela
ția lui cu filosofia.

M.P.: Sigur că el lua peste pi
cior și filosofia, mai ales cînd era 
făcută foarte pedant, cînd avea im
presia că e vorba despre „filosofii 
cu șorț". Dar Caragiale era foarte 
inteligent, avea, cum zice Dobro- 
geanu-Gherea, o minte de „supra
om", așa că își dădea seama că fi
losofia este un mod înalt de a pune 
ordine în lume. în plus, el era mult 
mai cult decît se crede. Pe de o 
parte, citea, pe de altă parte, discu
ta cu prietenii lui, mulți dintre ei 
doctori în Litere, în Drept, în Fi
losofie. Unii dintre ei erau chiar 
filosofi. Era prieten cu Rădulescu- 

Motru, care i l-a „predat" pe 
Nietzsche, cu Gherea, cu Zarifo- 
pol, stătea la taifas filosofic cu 
Cema și mai ales cu Dimitrie 
Guști. Și prindea din zbor idei, 
informații, un stil filosofic de a 
pune problemele. La un moment 
dat, a început să teoretizeze, să 
filosofeze pe cont propriu. Există 
un anume moment, un an anume, 
cînd în Caragiale se declanșează 
mecanismul filosofic, cînd el în
cepe să problematizeze ca un filo
sof. Dacă ești atent și fără prejude
căți, găsești, în textele lui teoretice 
și în epistole, propria lui filosofie. 
Mi s-a părut extraordinar, de pildă, 
să descopăr la el o filosofie a mis
terului, care anticipează filosofia 
lui Petrovici și a lui Blaga. Sau, tot 
așa, ce relație caldă, filială, senină, 
are cu Dumnezeu.

D.P.: Și asta, bineînțeles, te-a 
impresionat...

M.P.: Da, m-a emoționat.
D.P.: Te-a și influențat?
M.P.: Ar fi fost bine să mă in

fluențeze Caragiale, cea mai stră
lucită inteligență pe care a dat-o 
vreodată cultura română. El avea 
un spirit dialectic excepțional, era 
recunoscut de Dimitrie Guști și de 
alții ca dialectician genial, era un 
spirit etern socratic. Dar nu cred că 
eu sînt o materie destul de bună 
pentru el. Oricum, ceva trebuie să 
fi schimbat el în mine...

D.P.: Cartea asta iese din pre
ocupările tale imediate, din proiec
tul legat de generația ’27.

M.P.: Da, dar știi, Dora Pavel, 
eu mă ocup de generația ’27 din 
1990. Am ajuns tîrziu să public 
despre ea, pentru că n-am vrut să 
scriu prostii, mi-a fost foarte greu 
pînă m-am documentat, pînă am 
reușit să cuprind fenomenul ăsta, 
care îmi trezea curiozitatea. Cartea 
despre Caragiale am început-o în 
10 noiembrie 2001. Practic, con
tinuam niște lucruri mai vechi, am 
tot început-o și am lăsat-o din ’85. 
Și am reînceput lucrul la ea, toc
mai pentru că eram obosită din 
punct de vedere moral de contac
tul cu generația ’27. Pentru că la 
generația ’27 găsesc lucruri cum
plite, care, moralmente vorbind, 
îmi fac rău. Iar Caragiale e un fel 
de leac: pentru inteligență, pentru 
sănătatea morală, un leac care îmi 
face bine la minte și la suflet.

D.P.: Dar ideea de a avea în 
vedere generația ’27 în ansamblul 
ei cînd și cum ți-a venit?

M.P.: Am început în 1990, 
pentru că am dat de Nae Ionescu, 
despre care toată lumea îmi spunea 
că e foarte interesant, dar, tot studi- 
indu-1, de la el am ajuns la pro
bleme politice și, de la problemele 
politice, combinate cu studiul 
filosofiei românești, am ajuns la 
problematica generației ’27. Eram 
atît de naivă, prin ’91-’92, îneît 
credeam că, în vreo trei, patru ani, 
voi fi în stare să scriu o carte 
despre toată generația. Uite că am 
intrat în anul al paisprezecelea, 
știu tot mai multe lucruri, am scris 
două cărți și o mulțime de studii, 

dar nu am terminat, ar mai trebui 
elucidat și cazul Eliade.

D.P.: Ai scris despre Cioran, ai 
scris despre Ionesco, îl mai ai pe 
Eliade...

M.P.: Mai e și Noica, desigur, 
dar despre el există o bună mono
grafie, a lui Ianoși, care are și un 
epistolar cu el. în plus, poate că de 
Noica se vor ocupa cei care i-au 
fost discipoli și care au toate datele 
s-o facă.

D.P.: Cu Eliade vrei să închei 
proiectul despre generația ’27? 
Simți nevoia să duci pînă la capăt 
această recuperare critică?

M.P.: Da, vreau să ajung la o 
viziune rotundă, rotunjită și în 
scris — pentru că așa, ca pură cu
noaștere, o am —, despre Nae Io
nescu și generația care s-a crista
lizat în jurul lui. E o generație pe 
cît de strălucită din punct de 
vedere intelectual, pe atît de încîl- 
cită în culpabilități. Dar care nu 
epuizează, în nici un caz, bogăția 
culturală a perioadei interbelice. 
Epoca interbelică a fost mult mai 
nuanțată. Ca întreaga cultură ro
mână, de altfel.

D.R: Numai așa putem fi vin
decați, prin asumarea trecutului?

M.P.: Eu cred că noi trebuie să 
ne studiem tot trecutul, să ne 
asumăm în întregime binele și răul 
din trecut. Și binele, și râul. Pentru 
că, în perioada interbelică, la fel ca 
în secolul XIX, există, în cultura 
română, lucruri minunate. Pe mă
sură ce mă scufund tot mai mult în 
studiul culturii române, în special 
al filosofiei românești, capăt certi
tudinea câ avem o cultură bogată, 
un tezaur, dar care e necunoscut 
Cultura română, de la Școala 
Ardeleană și pînă azi, e organică, 
are temele ei proprii, leit-motivele 
ei care trec de la un autor la altul, 
adesea în mod inconștient... E mai 
bogată, mai frumoasă și mai va
loroasă decît se crede de obicei. 
Noi avem tendința de a o minima
liza, asta din complex de inferiori
tate, fiindcă valorile ei nu circulă 
decît arareori în afara granițelor. 
Și, sigur, pentru câ noi înșine n-o 
cunoaștem temeinic.^£u cred că 
trebuie studiată și reevaluată, să 
știm ce-avem viabil și ce nu. Cer
cetătorii români care s-au ocupat 
de perioada interbelică și de pro
blemele ei „delicate", adică de 
extrema dreaptă - de la Dumitru 
Micu și Omea la Matei Câlinescu 
-, sînt foarte buni. Eu cred că cer
cetarea a ajuns la o anumită cu
prindere a acestui domeniu dificil 
și câ își face datoria. Câ statul ro
mân nu-și face datoria, aceea de a 
realiza o bună propagandă cultu
rală folosind cărțile critice, folosind 
atuurile pe care i le dau anumite 
cărți aparținînd literaturii române 
- cum ar fi Jurnalul lui Mihail Se
bastian, o carte mare, dar care n-a 
fost folosită în nici un fel de statul 
român în politica sa culturală ex
ternă -, asta e altă poveste. Dar eu 
îmi fac datoria. N-o să poată ni
meni să spună că, în România, 
problema extremei drepte n-a fost

cercetată. A fost cercetată de 
Omea, a fost cercetată de Dan C. 
Mihâilescu, de Matei Câlinescu, 
de Ștefan Borbely, de Norman 
Manea, de Leon Volovici, de Sorin 
Alexandrescu, de Andrei Oișteanu 
și de mulți, mulți alții. Inclusiv de 
mine. Există o întreagă bibliogra
fie românească pe această temă, 
care merită tot respectul; cercetă
torii străini ai extremei drepte ro
mânești nu se pot plînge că n-ar 
avea la dispoziție surse critice 
românești din care să se docu
menteze sau, după caz, din care 
să... plagieze! Și nimeni nu poate 
acuza intelighenția românească de 
ignorarea sau de ascunderea aces
tei teme inflamate. Sigur, mai e 
mult de lucrat Mult. Mai ales că 
extrema dreaptă a fost geamăna 
siameză a extremei stingi, comu
niste.

D.R: Ai început să scrii despre 
generația ’27, ocupîndu-te de 
Cioran. Dacă ai avea putința să fii 
față în față cu Cioran, ce „teritorii" 
ai vrea să mai limpezești?

M.P.: I-aș da cartea să mi-o 
citească și l-aș ruga să-mi spună 
unde am greșit - dacă am greșit — 
și dacă este de acord cu concluzi
ile mele. I-aș spune că am de gînd 
să mai scriu o carte despre el. 
Pentru că aici l-am prins doar ca fi
losof al culturii, al istoriei, în co
nexiune cu politicul. Așa că mi-a 
mai rămas de scris o carte despre 
filosofia lui generală.

D.P.: Biata de tine...
M.P.: Nu, fericita de mine! E o 

plăcere, mie îmi place să fac cerce
tare științifică!

D.P.: In cartea despre Ionescu, 
în cadrul interpretărilor tale de or
din psihanalitic, ai vorbit și despre 
autoritatea tatălui, iar critica a 

făcut apropieri de propria tiKi 
sie pentru tatăl tău.

M.P.: Eu am avut întotdea 
o problemă cu tatăl meu, ei 
supărați cînd a murit, și ani de 
l-am visat cu spatele la mine 
am fost fericită cînd, după m 
ani, l-am visat în sfîrșit cu faț 
mine. în momentul în care luci 
la Ionescu, mi-a venit ideea să 
ancheta aceea frumoasă, la < 
atîția scriitori au răspuns ant< 
gic, „în lumea taților", antujg 
să pot vorbi și eu despre tataj 
Avem tați, avem parte de ei 
avem parte de ei pînă murim.

D.P.: Ai putea spune și tu, li 
cu Ionescu: „ Tot ceea ce am fă 
într-un fel, împotriva lui am 
cut"?

M.P.: Am făcut destule luci 
împotriva tatălui meu. Nu to 
încă n-am terminat de făcut c 
ce am de făcut, decît dacă moi 
clipa asta -, dar am făcut fo< 
multe lucruri împotriva lui. 
același timp, l-am iubit. AdicS 
iubesc. Pentru că ăsta e secre 
iubirea nu moare deodată cu or 
iubit, iubirea rămîne... Uite, sc 
acum despre tatăl meu și des 
satul meu, scriu cînd am chef 
iese la suprafață un fel de îi 
condo al copilăriei mele. Nu 
interesează încă din punct 
vedere literar, ci pur și simplu 
recuperare a unui continent pj 
dut, care își tot schimba<®| 
rurile în interiorul meu.

D.P.: Cum îți apare acum to 
sul copilăriei: edenic sau coși 
resc?

M.P.: Nu, n-a fost un eden, 
n-am avut o copilărie fericită. 1 
sînt și lucruri foarte frumoase, 
pildă, îmi amintesc gomașul 
sat. Adică, atunci cînd se tra



farta Petreu:

Țin foarte mult 
ă nu măresc 
antitatea 
te rău din lume“

știre, venea omul cu goar-
I Umbla cu bicicleta, și acum
II amurgurile de vară prăfoasă, 
licleta lui în uliță și goarna 
lind auriu în lumina aurie a 
Iii. Suna goarna și, cînd o au- 
Ln, o luam spre ulița principală, 
pe, din loc în loc, se oprea gor- 
lul și striga din adîncul 
Immilor: „Toți oamenii care...“ 
pădea știrea.
I D.P.: Și tu alergai...
nLP.: Distanța de la mine, de 
■rși pînă unde se oprea el, era 
[tul de mare, dar îl auzeam și o 
Im la fugă. Și ajungeam la mij- 
lul pustei, știi, un teren deschis, 
g, unde se făceau tîrgurile, unde 
aduna ciurda..., un teren mare în 
ilocul ulițelor, o piațetă, dacă 
[i. Pusta cu romanițe, locul de 
[că pentru copiii de pe cinci, 
le ulițe... Și stăteam acolo și ciu- 
|m urechile, iar dacă de emoție 
[auzeam nimic, îi întrebam pe 
Bălți copii. Apoi fugeam acasă și 
neam vestea. Așa că am și 
lintiri luminoase, însă domină 
p întunecate, nu știu cum o să le 
ninez.
D.P.: Extrapolînd, de la relația 
tatăl, oare relația ta cu Dum- 

eeu s-a mai ameliorat, și ea, 
re timp?
M.P.: Cum să-ți spun, astea sînt 

L ca spațiul mioritic: ondula
ți. Cînd mai bune, cînd mai rele. 
■•'Dumnezeu am altă poveste. 
Hr că e Dumnezeul tatălui meu, 
r cu el am altă poveste. Relația 
a cu el se modifică mereu, pen- 
că este o relație vie.
D.P.: Poeme nerușinate, Cartea 

niei, Apocalipsa după Marta 
f cărți de răfuială și cu Dum- 
zeu.
M.P.: Da, sînt cărți de răfuială.

D.P.: „Ae oxidăm împreună 
Stăpîne/Amîndoi am ratat. Amîn- 
doi vom plăti", spui în Cuplul. 
Alteori, îl obligi să-și recunoască 
limitele: „Fă Doamne o lume ce 
acceptă să existe// Fă Doamne o 
lume mulțumită să existe// Iar de 
nu poți s-o faci/ (...) deschide 
Doamne gura ta - și-nghite/ pe 
roaba Za “(Ziua mîniei).

M.P.: Ce interesant, cînd lu
cram la Ionescu nu mi-am amintit 
că eu scrisesem versurile astea. Și 
Ionescu are aceeași obsesie, să 
facă Dumnezeu lumea de la în
ceput și s-o facă așa cum trebuie, 
pentru că e o lume — zice Eugen 
Ionescu - în care ne mîncăm unii 
pe alții, asta e și o idee schopen- 
haueriană, că ne mîncăm unii pe 
alții, că mîncăm ceea ce e viu, și 
acel ceva viu a mîncat, la rîndul 
lui, ceva ce e viu, și e așa, un lanț, 
de fapt, e un circuit al materiei în
tr-un spațiu foarte mic, un circuit 
al aceleiași materii într-un spațiu 
foarte mic. Uitasem că am scris 
versurile astea.

D.P.: Tot eul tău poetic vor
bește, la un moment dat, de con
diția ta de evreu, fără a fi evreică. 
Ce anume îți dă sentimentul aces
tei identități?

M.P.: Țvetaeva zicea că toți 
poeții sînt evrei... Adică, noi sîn- 
tem altfel. Cei care creează, nu nu
mai poeții, au ceva altfel, și acest 
ceva altfele un dar, e o povară, e o 
responsabilitate, e un blestem, 
poate să ne aducă bucurii foarte 
mari, poate să ne aducă suferințe 
îngrozitoare, e ca o graviditate 
monstruoasă pe care o purtăm.

D.P.: Ai fost cea care ai ținut 
Laudatio pentru profesorul Nico- 
lae Balotă, la primirea titlului de 
Doctor Honoris Causa al Univer

sității „Babeș-Bolyai". La apariția 
ta în Aula Magna, s-a creat spon
tan o rumoare de simpatie, lumea a 
început să se foiască, pentru că 
n-aveai cum să fii recunoscută ime
diat, atît de mică și de fragilă între 
bărbații care te însoțeau, în aceeași 
ținută. Roba îți era prea mare, mî- 
necile îți atîmau, aveai aerul unui 
copil care se joacă și care a fost 
costumat pentru un spectacol. 
Care crezi că este adevăratul motiv 
al acelei rumori?

M.P.: Cînd m-a întrebat dacă 
pot să fac Laudatio, i-am spus rec
torului Andrei Marga că este ex
centric. N-a comentat nici domnul 
rector de ce e excentric, n-am mai 
comentat nici eu, pentru că amîn
doi știam. Femeile, în Cluj, nu sînt 
în prim-planul unui eveniment, 
foarte rar se întîmplă asta. In uni
versitate, de altfel, sînt puține fe
mei, dar e bine că, după ’90, uni
versitatea s-a deschis și sînt din ce 
în ce mai multe. O singură dată a 
mai fost o doamnă care a ținut 
Laudatio, iar eu sînt a doua, asta 
am aflat-o chiar de la rector. Sigur, 
e puțin neobișnuit, lumea se 
așteaptă să vadă bărbați serioși și 
demni, și apăream eu, acolo, în 
roba mea cam lungă, în care îmi 
era frică să nu mă împiedic, în care 
mă simțeam, evident, costumată, 
și de aceea eram și eu destul de ve
selă. Dar mă și bucuram că dom
nul Nicolae Balotă are parte de 
cuvintele mele, pentru că îl iubesc, 
el este unul dintre cei doi mari 
scriitori pe care i-a dat Clujul, 
Negoițescu și Balotă. îl iubesc ca 
scriitor și-l iubesc ca om. Dacă 
tații ar fi aleși, mi l-aș alege de 
tată.

D.P.: Uimirea pe care ai stîmi- 
t-o la intrare s-a transformat 
instantaneu într-o tăcere absolută, 
în clipa îh care ai început să citești 
Laudatio, iar textul a fost îndelung 
aplaudat. Tocmai de aceea insist: 
care este poziția femeii în universi
tate? Cum te simți tu, ca profesor 
universitar, între foarte mulți băr
bați? Percepi cumva din partea lor 
o neîncredere în capacitatea, în 
prestația ta intelectuală?

M.P.: Eu nu sînt atentă^ reac
țiile colegilor, eu sînt atentă la 
reacțiile studenților. Iar cu stu
denții am relații foarte bune. Mă 
simt stăpînă pe ceea ce predau, am 
o relație bună cu studenții, și am, 
desigur, relații bune cu unii dintre 
colegi, și mai puțin bune sau nici 
un fel de relații cu alții. Nu uit însă 
că această universitate a dat cul
turii române „Cercul Literar11, apoi 
a dat „Echinoxul", nu uit că a dat 
mari personalități, iar eu îmi iau ca 
model valorile ei de vîrf.

D.P.: Te simți bine acolo, e 
mediul tău.

M.P.: E locul meu, e rostul 
meu să predau. Eu am fost multă 
vreme profesor de liceu și credeam 
că nu-mi place, deși, de fapt, îmi 
plăcea foarte mult, ca dovadă că în 
unicul an în care n-am predat, în 
1990, cînd am ieșit din învățămînt, 
am fost foarte tristă. Cînd a în

ceput școala, în septembrie, și toa
tă lumea mergea la școală, numai 
eu nu, m-a apucat jalea și dorul de 
a preda. Atunci am descoperit că 
îmi place să fiu profesor, că îmi 
place să predau, că am nevoie de 
copii sau de studenți în fața mea. 
Eu am nevoie să comunic. Să co
munic, să explic. Mă pregătesc 
pentru toate cursurile, chiar dacă e 
același curs pe care îl reiau a doua 
și a treia oară, aduc materiale în 
plus, cultura română este foarte 
bogată și este marea noastră ne
cunoscută. Filosofia românească 
este marea necunoscută a culturii 
române și, pentru ea, muncesc 
foarte mult și sînt bucuroasă că am 
ce spune. Iar dacă printre cadrele 
didactice din universitate sînt și 
bărbați misogini, asta e problema 
lor. Tristețea lor, la urma urmelor.

D.P.: Ca intelectual, nu ai nici 
un fel de complexe în fața băr
baților, iar forța ta interioară cred 
că îi șochează pe mulți dintre ei, îi 
intrigă, poate...

M.P.: Eu nu mă simt puternică, 
eu mă simt fragilă..., fragilă în 
sine. Vulnerabilă. Povestea asta, a 
ta, cu forța pe care aș avea-o, mi-e 
străină. Structural, fac parte din 
familia lui Kafka, a vulnerabililor 
și a învinșilor, nu din cea a învin
gătorilor.

D.P.: Dar aproape tot ce vrei îți 
iese! Există ceva ce nu ți-a ieșit din 
ceea ce ți-ai dorit?

M.P.: N-am un copil.
D.P.: „Eu am trecut prin toate 

experiențele/Doar atît n-am făcut: 
n-am născut, n-am fost fericit"...

M.P.: N-am fost.
D.P.: ...,,N-am ucis, n-am mu

rit" (flu-i nimeni).
M.P.: Slavă Domnului, n-am 

ucis și, slavă Domnului, nu fac 
niciodată nici un rău în mod con
știent. Se poate întîmplă să fac rău 
din greșeală, să fac o gafă, să ră
nesc pe cineva, dar nu fac rău în 
mod conștient nici măcar oame
nilor care îmi fac mie rău cu tot 
dinadinsul. Țin foarte mult la asta: 
să nu fac rău, să nu măresc canti
tatea de rău din lume.

D.P.: „N-am fost fericit"...
M.P.: Am ajuns la concluzia că 

există un domeniu unde poți fi 
fericit de unul singur, și anume, 
cînd muncești. Așa că... muncesc! 
N-aș spune că sînt chiar fericită, 
pentru că am „încasat-o“ îngrozi
tor de pe urma unor texte de-ale 
mele, și anume am încasat-o de pe 
urma a tot ceea ce am scris despre 
Nae Ionescu, despre legionari, 
despre Cioran, despre Eugen Io
nescu. Au sărit la mine tot felul de 
troglodiți, de primitivi, de legio
nari, de tîmpiți, de ignoranți sau de 
inși de rea-credință.

D.P.: Culmea e că ei erau din 
tabere opuse...

M.P.: Ei, da, au sărit din toate 
taberele, mi-au pus și la îndoială - 
și asta m-a jignit -, mi-au pus la 
îndoială onestitatea. Or, eu sînt 
cercetător, iar un cercetător este 
onest și cercetează La cercetători, 
nu există rea-credință. Un cercetă

tor poate să greșească sau poate s; 
aibă dreptate, eu nu neg că pot s 
am greșeli, dar rele intenții n-ar 
avut niciodată. Am încasat-o di; 
toate părțile, dar totuși, cînd mun 
cesc, acolo, eu, cu foile mele, eu 
cu revistele, eu, cu documentele 
atunci sînt fericită.

D.P.: Cînd spui: „n-am fost ft 
licit", cred că te referi la celăla 
plan, afectiv.

M.P.: Știi, am avut un send 
ment extraordinar de fericire astă 
vară, era cald și eu mergeam 1 
Cojocna cu mașina, să fac băi d 
sare, plecam pe la zece, unspre 
zece, drumul între Apahida ș 
Cojocna este de cîțiva kilometri 
ascultam muzică simfonică, con 
duceam mașina și aveam un mi 
sentiment de fericire. Soarele er 
sus, pe cer, cerul era frumos, înalt.

D.P.: Astea sînt stări de reverie 
Marta, nu de fericire...

M.P.: Nu era reverie, erar 
chiar fericită, era un mic sentimer 
al singurătății și al fericirii în pie 
lea proprie.

D.P.: „Și eu am fost aici. (...) 1 
miezul stelei al insomniei al lipse 
de rost/(...) în inima dorinței de- 
pieri/(...) în inima refuzului de
li", spui în poemul Aici (vezi, c< 
bine, ce ușor putem dialoga pri. 
versurile tale...). Ești cioraniană, a 
o atitudine cioraniană, privitor 1. 
sensul vieții.

M.P.: Știi cine a observat ast 
prima dată'? Eugen Simion, într-< 
cronică pe care a publicat-o, în 
sau ’89, în „România literară". îm 
amintesc că am luat revista și, ci 
surprindere, am dat de o pagină îr 
care Eugen Simion scria despn 
mine. Habar n-aveam că urmeaz; 
să scrie despre mine, era ceva ra 
risim, mi s-a părut un miracol, îi 
anii ăia, să se scrie în „Români 
literară", revista care era atît d> 
supravegheată. Și, țin minte, stă 
team pe o bancă în părculețul d> 
lîngă teatru, am citit cronica și, d> 
emoție, am izbucnit în plîns. Și e 
spunea că am versuri cioraniene 
Pe vremea aia, citisem cîteva cărț 
ale lui Cioran, fără să-mi plac 
deloc, suspectîndu-1 pe Cioran d< 
inautenticitate și de isterie. în pri 
ma jumătate am greșit, în a dou 
am avut dreptate, el este isteric 
dar e autentic. Mai tîrziu, după c 
l-am cunoscut bine pe Ciorar 
mi-am zis: da, domnule, mă întî 
nesc cu el. Dar el n-a spus: să n 
sinucidem. El a spus: faptul că m 
pot sinucide mă face liber și pc 
duce greutatea vieții tocmai penn
ed, dacă nu mai merge, mă sini 
cid. Aceasta era metoda prin cai 
și-a obținut el eliberarea, liberte 
tea. în mine sînt două lucruri: p 
de o parte, e un sentiment. Și ace: 
sentiment e autentic: al lipsei d 
sens a vieții.

Interviu realizat d 
Dora Pave

(continuare în pag. 18)



Marta Petreu:

„Țin foarte mult să nu măresc 
cantitatea de rău din lume“

(urmare din pag. 17)

D.P.: Dar, atunci, de unde 
pofta, entuziasmul tău perma
nent de a scrie?

M.P.: Tocmai. Construcția 
pe care o fac o fac pentru că eu 
sînt ardelean: lucid, constructiv, 
responsabil. Acesta e al doilea 
lucru pe care-1 am. Am 
descoperit că există o modali
tate tainică de a fi fericit într-un 
mod foarte ciudat: acela de a 
munci.

D.P.: Cea mai mare bucurie 
a oricărui creator...

M.P.: A, asta zici tu, care 
tocmai ai terminat un roman, 
Agata murind. Romanul te-a 
chinuit, ai muncit ca un apucat 
la el, și-n același timp ai fost 
foarte fericită. Vezi? E o formă 
de a fi fericit de unul singur...

D.P.: Stările pe care le ex
primi în mai toate poemele tale 
— deznădejde, durere acută, stri
dentă, violentă, amărăciune, ve
nin — sînt, par coordonatele tale 
afective obișnuite.

M.P.: Și leacul lor e munca.
D.P.: în același timp, știi să 

rizi cu o poftă cum eu n-am rîs 
niciodată. Ce anume te face să 
rizi?

M.P.: Cînd eram copil și 
mergeam la școala din Jucu, în 
clasele primare și gimnaziale, 
aveam un profesor de matema
tică, domnul Runcu, cu care 
făceam geometrie și algebră, și 
care, din cînd în cînd, ne spunea 
glume. Era un om minunat. Eu 
rîdeam atît de tare încît se auzea 
peste trei săli de clasă, deși 
zidurile sînt groase de un metru 
douăzeci, pentru că școala este 
un vechi castel transformat. Pe 
urmă, mi-a pierit pofta de ris.

D.P.: Ce și cine te mai face 
astăzi să rizi, totuși?

M.P.: Ce mă face să rid? Tot 
felul de lucruri... Replicile 
unora... Balotă mă face să rid 
foarte mult cu ceea ce-mi 
povestește și cu farmecul lui. 
Rîd apoi pe seama unor cărți, pe 
seama a ceea ce citesc, rîd și de 
lucruri ridicole, pot să rîd și de 
bucurie, și de plăcere, rîd și de 
înduioșare, fiindcă mă înduio
șează multe lucruri. încet, încet, 
am băgat de seamă, mi s-a mai 
schimbat dispoziția față de 
lume. In momentul în care nu 
mai aștepți nimic, în momentul 
în care devii liber, îți poți per
mite să fii chiar duios cu lumea 
asta tare necăjita în care trăim.

D.P.: Eu te-am văzut rizînd 
și de surprindere, uneori.

M.P.: Da, ăsta e un rîs 
manierist...

D.P.: Unrîsinstinctiv, foarte 
sănătos, pînă și aici se simte 
vitalitatea ta extraordinară.

M.P.: Și de prisos... (ride)
D.P.: Și în poeme spui că 

totul e de prisos.
M.P.: Păi, așa și simt, Dora. 

Așa simt.
D.P.: în același timp, afirmi: 

„Eu adun cunoașterea". Care 
sînt binefacerile „vîrstei de 
fier"? Iată, luciditatea ți-e 
intactă.

M.P.: Slavă Domnului, nu 
vreau să mai trăiesc după ce nu 
o să mai fiu lucidă.

D.P.: Și forța ți-o păstrezi...
M.P.: Forță nu mai am...
D.P.: ...De vreme ce ai atîtea 

proiecte: încă un Cioran, apoi 
Eliade, alte volume de poeme, 
în parte scrise, memorialistică, 
publicistică...

M.P.: Astea sînt forme de 
autoamăgire. Noi cunoaștem un 
prieten, avem un prieten, care 
are aproape 80 de ani și care are 
proiecte cam tot atîtea cît mine. 
Forma noastră de a ne autoilu- 
ziona e teribilă. Dar asta încă nu 
spune nimic. Nu, simt că am tot 
mai puțină putere de a munci, e 
adevărat, însă, că între timp am 
învățat și cum să mi-o economi
sesc, nu mai fac decît ceea ce 
trebuie, adică îmi fac obligațiile 
profesionale și mi le fac la ma
ximum, dar nu sînt deloc o per
soană mondenă, nu merg nică
ieri, nu risipesc timpul, mai bine 
dorm.

D.P.: Da, ai o mare putere de 
regenerare:„viața mea a învățat 
să pulseze economic/ la tempe
ratura șopîrlei".

M.P.: Economisesc energia 
pe care o am și o folosesc în 
scopurile pe care mi le-am pro
pus, nu mă las tîrîtă într-o 
direcție, în alta, altfel, Clujul, în 
momentul de față, îți oferă 
multe tentații mondene în 
fiecare zi.

D.P.: Și, uneori, nevoia ta de 
însingurare supără, indignează, 
intrigă, lumea te cataloghează 
drept neprietenoasă...

M.P.: Eu sînt, de fapt, pri
etenoasă și caldă, dar nu fac față 
presiunilor din afară. Eu țin trei 
cursuri pe săptămînă, eu îmi fac 
toate datoriile universitare, îmi 
fac datoria cu doctoranzii, îmi 
fac datoria la consultații, eu fac

.Apostroful", ceea ce înseamnă 
reviste și cărți, și administrație, 
și o nebunie, fac bucătărie, gos
podărie, fac cumpărături, plă
tesc facturile, spăl, din cînd în 
cînd chiar și calc, trebuie să mă 
duc s-o văd, din cînd în cînd, pe 
mama, scriu cărți... Nu sînt rea, 
însă nu pot, nu fac față, și atunci 
renunț la tot ceea ce nu este, din 
punctul meu de vedere, obliga
toriu. îmi amintesc, pe vremea 
cînd scriam la Cioran — scriam 
de foarte mulți ani -, începuse 
vara și-mi spuneam: ei, am o 
vară în față, în care lucrez. Și tot 
felul de persoane îmi cereau ba 
un interviu, ba un răspuns la 
anchetă, lucruri care efectiv 
erau frivole, nu aduceau nimic 
în plus pe lume, decît că ar fi 
înnegrit niște coloane de revista 
ori de ziar, și s-a# supărat pe 
mine că le-am spus nu. Dar, de 
fapt, eu nici nu mai pot, dar nici 
nu mai vreau să mă risipesc.

D.P.: Ce relație ai cu criticii 
tăi?

M.R: Am avut parte și de 
comentatori foarte buni, la 
obiect, care au știut ce să citeas
că, și, sigur, au fost și o grăma
dă de grafomani.

D.P.: Ai și tu nostalgia cri
ticii de altădată?

M.P.: Da, cînd deschid 
revistele literare, care, pînă în 
’89, erau, toate, bune în critică, 
am nostalgia cronicilor pe care 
le citeam atunci și mă minunez 
cum ajung să facă cronică de 
carte tot felul de neisprăviți și 
de neisprăvite, care nu înțeleg 
ce citesc, care sînt complet ne
pregătiți și inculți. Mi se face 
râu cînd citesc asemenea lu

cruri. Habar n-au de nimic, și 
mai și dau verdicte. A apărut 
însă și un critic tînăr excepțio
nal, talentat, e Daniel Cristea- 
Enache. El face o critică literară 
care-mi place. Pot să nu fiu de 
acord cu el, dar îmi dau seama 
că el investește muncă și cul
tură, că toate sînt puse în joc. Și 
mai sînt cîțiva, Luminița 
Marcu...

D.P.: Sînt, așadar, de vină 
revistele literare, care dau cro
nica pe mîna unor amatori?

M.P.: Și eu sînt de vină că 
nu găsesc critici. „Apostroful" 
are doi critici buni, Ștefan 
Borbely și Irina Petraș. Dar eu 
n-am reușit să formez nici un 
critic și-mi pare foarte rău. Mă 
simt chiar vinovată, n-am reușit 
nici să creez un comentator pro
filat pe carte de filosofie, care să 
facă bune, aplicate recenzii la 
cartea de filosofie. Acum, după 
1990, oamenii și-au ieșit din 
țîțîni, în loc să învețe să scrie 
debutînd cu „Revista reviste
lor", cu cronichete descriptive, 
sar toți direct în nu știu ce con
strucții complicate, fac direct 
„eseuri". Sînt foarte nemulțu
mită, dar nu pentru cărțile mele, 
pentru că, în legătură cu ele, am 
ajuns la un fel de nepăsare, mă 
bucur mai mult de niște scrisori, 
de niște e-mail-uri pe care le 
primesc de la prieteni și consi
der că acelea îmi sînt comen
tariile de carte. îmi pare foarte 
râu, în schimb, pentru cărțile pe 
care le scot la „Apostrof", bune, 
dar care n-au parte de comen
tarii. Sau mă întristează că ră- 
mîn nebăgate în seamă cărțile 
unor oameni tineri, foarte buni, 
din universitate. Mă doare su
fletul, pentru că mă gîndesc că 
eu sînt lansată, pe cînd ceilalți 
sînt încă tineri și chiar au nevoie 
de încurajare.

D.P.: Ai scris eseuri, ai abor
dat multe genuri literare...

M.P.: Eu public puțin, Dora, 
nu știu dacă se vede asta, că eu 
mă feresc să public prea mult, 
de frică să nu mă urască lumea 
dacă sînt prea prezentă.

D.P.: Mai sînt și alții care 
publică mult, de pildă Liviu 
loan Stoiciu.

M.P.: Da, dar eu nu sînt băr
bat, nu uita. In cultura română, 
în mediul românesc, funcțio
nează încă discriminarea băr- 
bat-femeie și, dacă o femeie 
este normală și publică atîta cît 
scrie, începe să fie suspectată. 
Și stîmește invidie și ură. Ura 
agresivă, activă, a femeilor și a 
bărbaților care, toți, se grăbesc 
s-o pună la punct, „la locul ei“.

D.P.: Cate e vocația ta de 
suflet, dintre toate formele lite
rare în care scrii? Bănuiesc că, 
totuși, poezia.

M.P.: Poezia vine, poezia e 
un dar, ea vine, se naște în 
mine, o scot afara, o aud cum 
toarce. Adică, mi s-aîntîmplat 
să scriu poeme în timp ce con
duceam mașina sau în timp ce 

mă duceam pînă în Piața Cipariu 
să-mi cumpăr țigări. Apocalipsa 
după Marta l-am scris între 
Piața Cipariu și strada Pata, 
unde locuiesc.

D.P.: Fără a avea nimic din 
el în cap dinainte ?

M.P.: Ba da, aveam un vers 
și cu versul ăla am tras și am 
depănat tot ghemul și m-am 
grăbit să ajung acasă să-l pun pe 
hîrtie, să nu-1 pierd. Așa cum 
scriu poeme în somn și le pierd 
pentru totdeauna, firește. Deci 
poemele vin. Sigur că trebuie să 
fii atent, să fii pregătit pentru 
ele, fiindcă nu vin ele la oricine, 
haide să fim cinstite, amîndouă 
știm că nimic nu vine la oricine 
și că a fi pregătit pentru iscarea 
poemului e un privilegiu care 
nu-i e dat oricui.

D.P.: Despre mecanismul 
„facerii" poemelor tale, însă, 
altă dată. Mai spune-mi doar 
dacă, acum, cînd îți place să te 
„joci" - ba compunînd cărți, ba 
scriind o Laudatio, în prea larga 
robă universitară, ba adunînd 
cunoaștere —, îți mai amintești 
cînd te-ai jucat de-adevăratelea 
ultima oară și care a fost ultima 
jucărie primită în dar.

M.P.: O, nu de mult m-am 
jucat. Cu jucăriile lui Dorii, 
Dorii Blaga. Jucării mici, miei^ 
incredibil de mici, aduse în 
copilărie din Elveția. Tacîmuri, 
vase, o bucătărie completă care 
încape în două cutii de chibri
turi, ursuleți de pluș minusculi, 
o familie întreagă de ursuleți. 
Cel mai mare nu este cît palma. 
Au și nume, dar le-am uitat. 
Cîțiva sînt mici cît unghia de la 
degetul mic. Dorii mi-a dat și 
mie unul, îl închid într-o cutie 
cînd vine Maria la curățenie, să 
nu mi-1 măture. Dorii are și o 
cutie cu haine de păpuși, con
fecționate de ea cînd era mică. 
Fabuloase. Le copia după al
bume de artă. Așa că are un 
„Rembrandt" și o „Saskia", 
adică doi ursuleți în costume 
adecvate, un „Mozart", ursuleți 
în rochii de bal din voal, cu flori 
minuscule, aplicate... Un întreg 
„dulap" cu haine de păpuși, 
mici, delicate și foarte migălos 
cusute. Și umerașe - cîte un chi
brit cu cîrlig din sîrmâ subțire. 
Și schiuri pentru ursuleți, cît un 
deget, „sculptate" de mama ei, 
de Cornelia Blaga. Ne-am jucat 
amîndouă cu ursuleții și cu 
hainele lor o dimineață întreagă. 
Mi-a părut rău că nu mai am 
mîini mici, de copil, să-mi vîr 
degetele în toate cutele hăi
nuțelor. Oricum, cu mîinile 
mele mari, tot am „lucrat", 
adică am făcut ordine în „dula
pul" cu haine... Vezi tu, cîte o 
întîmplare ca asta, miraculoasă, 
este un privilegiu care mă răs
plătește pentru multe peripeții 
de alt fel.

Interviu realizat de
Dora Pavel

14 martie 2003



XISTÂ, în marile 
religii, alături de 
Cărțile sacre, de co
mentariile lor, de

O literatură a tăcerii• •

tratatele doctrinare, de literatura 
devoțională, și o altă categorie 
de texte: texte ale experienței 
spirituale, texte scurte și vii care 
păstrează reflexul unor întîlniri 
pasionate cu absolutul. Perso
najele acestor cuvinte și anec
dote sînt maeștri contemplativi, 
asceți, “oameni ai dorinței” care
și-au luat drept ocupație lucra
rea de sine pentru a se confrun
ta cu misterul ultim, pentru a se 
cufunda în atotcuprinzâtoarea 
lui tăcere. Sînt texte în același 
timp încifrate și suculente, texte 
acut paradoxale căci, spunea 
Andre Scrima, eleganța parado
xului stă bine misterelor Du
hului.

în creștinism, un asemenea
K text e, mai cu seamă, Patericul, 

culegere de apoftegme ale Pă
rinților din pustiile Egiptului în 
primul rînd, din secolele IV-V. 
Aproape orice om angajat reli
gios știe de această culegere, a 
citit măcar cîteva apoftegme 
sau, mai mult, le citește și le 
recitește, le gustă, se lasă uimit 

poate pătruns de pilda lor. 
De-a lungul vremii, apoftegme
le pustiei au fost la nesfîrșit ci
tite și citate, copiate, comentate, 
“rumegate” căci ele conțin mo
delul însiguratului cu Dumne
zeu, felul în care el se mișca în 
lume și dincolo de ea. Or, în 
ciuda faptului că e vorba despre 
un text fundamental pentru spi
ritualitatea și, în fond, pentru ci
vilizația creștină, nu exista pînă 
de curînd în românește - editata 

dh - decît traducerea din secolul al 
XVIII-lea, publicată la Rîmnic 
în 1930 și republicată în 1990 
de Episcopia de Alba Iulia (cu o 
copertă de Horia Bemea ce pare 
să vină din limpezimea hieratică 
a pustiei).

Limba acestei traduceri are
dulceți și miresme vechi, dar nu 
e întotdeauna precis inteligibilă 
pentru omul de astăzi; în aceas
tă versiune, Patericul are farme
cul ușor încețoșat al documen
tului colbuit, așezat mai degra
bă în vitrina unui venerabil tre
cut, decît în prezentul trans- 
temp^ral despre care textele lui 
vorbesc. Mulțumită lui Cristian 
Bădiliță, specialist în literatură 
patristică, și editurii Polirom 
avem acum o versiune riguroa
să, științific stabilită, prevăzută 
cu elementele unui foarte bun
acces cultural la text: Patericul 
sau Apoftegmele Părinților din 

pK pustiu. Colecția alfabetică. Text 
integral. Traducere, introducere 
și prezentări de Cristian Bădili- 
țâ, Iași, Polirom, 2003 (colecția 
sistematică și cea de anonime 
vor urma, din cîte știu, să fie și 
ele publicate în aceleași condi
ții).

Putem sâ ne apropiem acum

de aceste texte dificile și tari 
ceva mai avertizați în ce priveș
te mediul lor de origine, func
țiunea și vocabularul lor, atmo
sfera în care au apărut, etapele 
formării și transmiterii lor. 
Volumul conține, pentru fiecare 
awa sau Părinte cuprins în co
lecție, o scurtă prezentare: date 
istorice și “hagiografice”, tra
seul și legăturile sale în lumea 
ascetică, dominanta lui spiritua
lă. Personajele și cuvintele Pate
ricului capătă astfel ceva mai 
mult contur și expresivitate, de
vin ceva mai “întrupate”. Sigur 
că e vorba despre personaje și 
cuvinte care țintesc spre abso
lut, sigur că ele orientează spre 
o experiență a indicibilului. 
Dar, fără cunoașterea substanței 
culturale și istorice din care 
acest efort și-a luat avînt, fără 
date despre “climatul” unui ase
menea efort (Gilbert Durand 
vorbea, într-un Cahier de l’Uni- 
versite Saint Jean de Jerusalem, 
despre “climatele teofaniei”) 
riscăm sâ nu înțelegem cine știe 
ce din simbolica densă a pustiei.

în prezentarea lui Antonie 
cel Mare, de pildă, C. Bădiliță 
dă un exemplu de beneficiu pe 
care îl poate aduce studiul aca
demic al acestei literaturi: “ima
ginea construită de biograful 
său politician (Atanasie al Ale
xandriei) a unui țăran neșlefuit, 
analfabet, incult, adversar al 
culturii grecești, trebuie corec
tată. Teologia centrată pe comu
niunea cu Sfîntul Duh..., misti
ca de nuanță origeniană (pusă 
recent în lumină), famiharitatea 
cu diversele niveluri de inter
pretare a Scripturii ne dau o 
imagine mai puțin «rurală», mai 
puțin «cazonă» și mult mai des
tinsă și urbană despre marele 
Antonie.” Studiul solid, nuan
țat, riguros al documentelor tra
diției ne ajută să le situăm mai 
realist, ne ajută pe noi, cei de 
azi, să ne utilăm pentru o even
tuală etapă de înțelegere a me
sajului lor intem. E de dorit ca 
“rumegarea” mărturiilor Părin
ților să nu ajungă o simplă “în- 
gînare” care, acumulînd clișee 
de tot soiul, riscă să le gîtuie 
seva. Fiecare vîrstă culturală are 
în fond de reinvestigat aseme
nea texte mari, fondatoare, pen
tru a încerca să obțină profilul 
lor cît mai precis, pentru a oferi 
un acces actualizat la “corpul” 
unor asemenea texte din care, 
mereu viu, poate să răzbată 
spiritul lor.

*
BINE construita sa intro- 

I ducere, Cristian Bădiliță de- 
n scrie peisajul geografic, u- 
Idman și simbolic al pustiei,

alături de variata ei organizare 
(de la anahoreza pură la vastul 
cenobiu pahomian). El vorbește 
de asemenea despre cîteva din 
marile teme și trăsături ale lite
raturii pustiei. Ea e, în primul 
rînd, o literatura izvorîtâ din tă
cere. Ruga monahului (cel care 
țintește să-și unifice ființa, să 
devină monos pentru a fi capa
bil de Unu), ruga sa e un dialog 
cu divinul care tinde spre nive
lul realității Lui esențiale, de 
dincolo de cuvînt. Părinții și 
ucenicii lor au ca disciplină tă
cerea fiindcă ea reflectă (și aju
tă) strădania de pacificare interi
oară; dar ei practică tăcerea mai 
cu seamă fiindcă efortul con
templativ are ca țel tăcerea den
să, misterioasă, ilimitată a lui 
Dumnezeu. C. Bădiliță citează 
una dintre apoftegme în care un 
frate cere sfat. I se răspunde: 
“taci și nu te măsura pe tine în
suți”. Evident, “a nu te măsura 
pe tine însuți” trimite într-o pri
mă instanță la atitudinea smere
niei: nu fii interesat (și “fixat”) 
de performanțele proprii. Dar, 
în același timp, “nu te măsura 
pe tine însuți” poate însemna și 
“nu te limita pe tine însuți”, la- 
să-te transformat, lasă-te să 
crești, să te amplifici, în acest 
dialog cu divinul, pînă la mă
sura insondabilei Lui tăceri. In
tr-un text despre isihasm ce va 
apărea în curînd la Humanitas, 
Andre Scrima spunea: “A fi sta
bil (a sta în tăcere) presupune 
mișcarea pe verticală a duhului. 
Nu mă mișc, dar sînt integral 
mișcare interioară, sînt integral 
metamorfoză.”

Izvorîte din tăcere, apofteg
mele sînt așadar elemente se
cunde ale experienței pustiei. 
“Patericul nu este altceva decît 
urma vizibilă, scriptică a acestor 
tăceri...”, spune C. Bădiliță. Iar 
caracterul lor secund, derivat 
joacă în mai multe sensuri. în 
primul rînd, un părinte nu vor
bește niciodată din proprie ini
țiativă, nu iese niciodată din tă
cere decît la solicitarea disci
polului sau a unui vizitator cali
ficat. Apoftegma e rezultatul 
unei asemenea întîlniri, a unei 
asemenea solicitări pentru ca, 
prin cuvînt, știința tăcerii con
templative să treacă în celălalt. 
Dar cuvîntul mediator e scurt și 
dens, se ține în preajma tăcerii a 
cărei știință încearcă să o comu
nice. Aceasta e etapa experi
enței vii, împărtășite. însă după 
ce apoftegmele circulă - oral - 
de la un ucenic la altul pentru a 
modela oameni ai tăcerii, vine 
un moment cînd experiența în
cepe să decline, cînd efortul ei 
începe să se relaxeze: unele

apoftegme spun deja melanco
lia iscată de decalajul spiritual 
între generațiile pustiei. în ase
menea momente, experiența tă
cerii trebuie conservată, fixată 
într-o formă mai solidă. Cule
gerile scrise de apoftegme au 
apărut în asemenea condiții de 
melancolie (agravate la sfîrșitul 
sec. IV de alungarea din pustia 
egipteană a “intelectualilor”, 
apropiați lui Evagrie, și de nă
vălirile mazice care depopulea
ză centrele monahale). Culege
rile scrise de apoftegme au apă
rut, am putea spune, “în exil” 
față de centrele originare din 
Egipt ori, mai precis, într-o eta
pă de transfer, cînd monahismul 
migrează spre alte regiuni. Cris
tian Bădiliță argumentează fap
tul că primele versiuni scrise au 
apărut în Palestina, în sec. V-VI, 
adică în afara teritoriului prim și 
după momentul esențial (sec. 
IV-V) din care apoftegmele s-au 
născut. Dar fiind un fenomen de 
melancolie, punerea în scris a 
apoftegmelor e și un moment de 
adaptare, un moment în care ti
pul lor de experiență iese din 
Egipt pentru a întîlni experien
țele similare ale altor regiuni: 
“în aceste culegeri noi, lărgite, 
sînt inserați nu doar palestinie
ni, ci și capadocieni, sirieni, si- 
naiți, mesopotamieni, altfel 
spus, participarea devine cu 
adevărat «internațională»”. E o 
etapă nu numai de exil și de

PATERICUL
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adaptare, dar și o etapă de vastă 
sociabilitate, cînd Răsăritul 
creștin se hrănește din experi
ența, comunicată, a pustiurilor 
sale.

Oameni ai tăcerii, persona
jele apoftegmelor și ale pustiei 
sînt departe de a fi niște însin
gurați muți și încruntați. Peter 
Brown vorbește undeva, în Tru
pul și societatea, despre minu
nata “sociabilitate angelică” la 
care participau acești oameni 
care, în tăcerea lor, ajunseseră 
să străbată frontierele dintre lu
mi, să comunice, în calmul lor 
adînc, cu oamenii și cu îngerii. 
Marele Antonie “era recunoscut 
imediat”, spune P. Brown, 
“drept omul a cărui inimă ajun
sese la transparență totală față 
de ceilalți”. Ceva din grația 
acestei sociabihtăți ajunge, prin 
text, pînă la noi.

Anca Manolescu
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TIMATE doamne, 
onorate domnișoare, 
distinși domni, trei 
povești astăzi, la

Ochiul Magic. Pe prima, aveam 
patru ani cînd am auzit-o, mi-a 
citit-o mama, pe a doua am ci
tit-o eu cam pe la sfîrșitul liceu
lui și a rămas pînă acum favo
rita mea, în fine, cea de-a treia e 
cam fără miez, nici măcar nu e
poveste, dar v-o spun de plă
cere. *

Prima, așadar. De fapt, nu
mai o secvență din ea, pentru că 
nu-mi amintesc exact întreaga 
istorie. E o poveste cu oprima
tori și oprimați, ultimii vor să 
treacă în tabăra primilor. E 
adica o poveste cu țărani și cu 
boieri. O fată de țăran vrea să se 
mărite cu un boier. Acesta-i de 
acord, dar fata trebuie să treacă 
o probă. Ce ține boierul să veri
fice'? Fecioria fetei? Hărnicia 
ei'? Nici vorba. IQ-ul. Așa că-i 
cere să vina la conac nici călare, 
nici pe jos, nici pe drum, nici 
pe-alăturea, nici îmbrăcată, dar 
nici goală. Cum credeți că s-a 
descurcat sărmana fată? A încă
lecat o capră și, știți, caprele-s 
scunde, nu se cheamă că era 
călare, picioarele-i atingeau mai 
mereu pămîntul, dar nici pe jos 
nu era. Apoi caprele sînt mereu 
flămînde, ba-s pe drum, ba în 
mărăcinișurile de pe margine.

ochiul magic

Trei povești cu telefoane
Cît despre fată, între timp am 
căpătat convingerea că era li- 
poveancă, din moment ce avea 
pe ea doar un năvod pescăresc. 
Nici goală nu era, dar nici 
îmbrăcată. Totul se termină cu o 
nuntă făcută de-ndată ce fata 
ajunge la conac. Din cîte po
vești nemuritoare mi-au fost ci
tite, găsesc că aceasta e cea mai 
ingenioasă. Și cea mai rurală cu 
putință. Un singur lucru n-am 
înțeles atunci cînd am auzit po
vestea. Cum au reușit să-i che
me atît de repede la nuntă pe 
toți țăranii? întrebarea m-a pre
ocupat ceva timp. Aveam vreo 
patru ani și singura explicație pe 
care am putut s-o imaginez era 
că se anunțaseră între ei la tele
fon. Eram totuși la țară, la bu
nici, acolo unde am copilărit și 
unde, ca să vorbești la telefon, 
fie și în sat, trebuia să faci co
mandă cel puțin cu o oră îna
inte. Nu se inventase telefonia 
mobilă și nici măcar nu știam 
cum e să vorbești la telefon 
imediat ce ai format numărul.

*
Cea de-a doua poveste e din 

Borges, iertată-mi fie îndrăz
neala de a o pune alături de pri
ma. Aici las detaliile pe seama 
dumneavoastră, povestea se 
cheamă Memoria lui Shakes
peare. Un tip are înmagazinată 
în creierul său uluitoarea, for
midabila memorie a scriitorului 
englez. Descoperă în ea și ches
tii grozave, dar mai ales lucruri 
mărunte, banale, așa că, la un 
moment dat, tipul se plictisește 
cumplit de formidabila, uluitoa
rea memorie și hotărăște să 
scape de ea. I-o dă altui tip, unul 
pe care nici măcar nu-1 cunoș
tea, în același fel în care o pri
mise. Cum anume credeți? For
mează, de la public, un număr 
oarecare și pune o întrebare 
simplă: „Primiți memoria lui 
Shakespeare?". De cînd am des
coperit povestea, nu mult îna
inte de bac, tot aștept, în fiecare 
seară de dinaintea unui examen, 
un telefon și întrebarea aceasta 
simplă: „Primiți memoria lui 
Shakespeare?" Judecind după 
anul în care Borges a scris nu
vela, acțiunea ei se petrece nu 
mult înainte de apariția mobilu

lui. Judecind după faptul că am 
avut profesori care-mi cereau să 
gîndesc cu propriul cap, cred că 
aș fi dat și eu, destul de repede, 
un telefon de la public.

*
Duminica dimineața (aici 

începe cea de-a treia poveste pe 
care, promisesem, o spun de 
plăcere) un prieten mă anunță 
că telefonul meu e deranjat. Și 
asta, de mai bine de o săptă- 
mînă. Defecțiunea, destul de 
ciudată: puteam suna oriunde, 
dar oricine mă suna primea ton 
de ocupat. Cîteva probe îmi 
confirmă că așa stăteau lucru
rile. Nervos, formez 952:

- Bună ziua! Deranjamente 
34. (și, culmea, vocea operatoa
rei e calmă, amabilă...)

- Bună ziua, răspund, și sînt 
nevoit să păstrez și eu un ton 
politicos. Spun pe scurt proble
ma, tot atît de pe scurt ca aici.

- Pînă la ce oră sunteți astăzi 
acasă?

- Două, răspund sec.
- O să treacă cineva să vadă 

problema. Aveți bonul 25.
- Sigur, pînă la două, subli

niez sceptic, gîndindu-mă că 
oricum n-o să vină nimeni du
minică, în miezul zilei, așa că, 
la o adică, puteam pleca și mai 
devreme de acasă. Și conversa
ția se încheie cu același schimb 
politicos de Bună ziua.

Bizar e că în jumătate de oră 
chiar a apărut cineva, a reparat 
repede defecțiunea și a plecat, 
refuzîndu-mi ciubucul. Nu cred 
să fi știut că urma să scriu 
Ochiul Magic de săptămîna 
asta. Altfel, din toate pe care vi 
le-am spus, povestea aceasta e 
singura adevărată și, pînă la 
urmă, singura incredibilă. Eu 
unul, n-o cred. Oricum, toate 
trei au aceeași morală, formu
lată pe ton ușor mirat: UI TE CÂ 
SE POATE!...

Și totuși, duminica seara, 
către orele zece, în timp ce 
ploua, eram singurul trecător de 
pe strada Biserica Enei oprit în 
fața vitrinei unui magazin de 
telefoane mobile. Priveam fas- 
cinat un ecran de televizor pe w 
care rula, încontinuu, un clip 
publicitar, unul reușit, acela 
foarte lung și în toate limbile 
pămîntului care ne spune că 
viitorul e strălucitor și de o anu
mită culoare. Nu mă tentează 
monocromia extinsă pe termen 
nelimitat și la nivel planetar, dărâ
mă gîndeam serios să fac pasuî^^ 
hotărîtor, să-mi iau în sfîrșit un 
mobil și să intru în rîndul lumii.

Cătălin Constantin

16.08.1903 - s-a născut Pan
Vizirescu (m. 2000)

16.08.1920 - s-a născut Vir
gil Ierunca

16.08.1921 - s-a născut Ov.
S. Crohmălniceanu (m. 2000)

16.08.1931 - s-a născut Ilea
na Berlogea (m. 2002)

16.08.1931 - s-a născut Na
talia Cantemir

16.08.1935 - s-a născut Ion 
Gheorghe

16.08.1936 - s-a născut Con
stantin Ioncicâfm. 1985)

16.08.1941 - s-a născut Ga- 
vril Ședran

16.08.1946 - s-a născut loan 
Adam

17.08.1868 - s-a născut Ion 
Păun-Pincio (m. 1894)

17.08.1869 - a murit Damas- 
chin T.Bojîncâ (n. 1802)

17.08.1922 - a murit Mihai 
Lupescu(n. 1862)

17.08.1925 - J^murit loan 
Slavici (n. 1848)

17.08.1952 - a murit George 
Magherutpi. 1892)

17.08.1963 - s-a născut Ru- 
xandra Cesereanu

17.08.1964 - a murit Mihai 
Raleafy. 1896)

18.08.1911 - s-a născut Mi
hail Șerban (m. 1994)

18.08.1931 - s-a născut Paul 
Angheltm. 1995)

18.08.1937 - s-a născut So
rin Alexandrescu

18.08.1957 - a murit G. Tu- 
toveanu(n. 1872)

18.08.1984 - a murit Virgil 
Mazilescu (n. 1942)

18.08.1999 - a murit Mircea 
Sîntimbreanu (n. 1926)

19.08.1909 - s-a născut Ta
mara Gane (m. 1992)

19.08.1914 - s-a născut Ion
Vitner(m. 1991)

19.08.1935 - s-a născut OI- 
tyân Laszlo (m. 1990)

19.08.1935 - s-a născut Du
mitru Radu Popescu

20.08.1872 - a murit Dimi- 
trie Bolintineanu (n. c. 1825)

20.08.1906 - s-a născut Al.
Gheorghiu-Pogonești (m. 1985)

20.08.1920 - s-a născut Zoe
Dumitrescu-Bușulenga

20.08.1927 - s-a născut Ion
Ochinciuc

20.08.1928 - s-a născut Ale
xandru Niculescu

20.08.1940 - s-a născut Ște
fan Dinică

20.08.1984 - a murit Al.I. 
Ștefănescu (n. 1915)

21.08.1723 - a murit Dimi- 
trie Cantemirțn. 1673)

21.08.1925 - s-a născut 7o- 
ma Caragiu (m. 1977)

21.08.1933 - s-a născut Con
stantin Mohanu

21.08.1934 - s-a născut El
vira Sorohan

21.08.1941 - s-a născut An
ton Grecu

calendar
21.08.1947 - s-a născut Ioa

na Diaconescu
21.08.1972 - a murit Nichi- 

for Crainic (n. 1889)
21.08.1982 - a murit Dorina 

Rădulescu (n. 1909)
21.08.1990 - a murit Al. Cer- 

na-Rădulescu (n. 1920)
21.08.1991 - a murit Eugen

Jebeleanutn. 1911)

22.08.1890 - a murit Vasile 
Alecsandri (n. 1818)

22.08.1917 - s-a născut Al. 
Piru(m. 1993)

22.08.1921 - s-a născut Ale
xandru Popescu

22.08.1939 - s-a născut Ion 
Beldeanu

22.08.1959 - a murit D. Iov 
(n. 1888)

22.08.1981 - a murit Sașa 
Panăfn. 1902)

22.08.1999 - a murit Tudor 
Popescu (n. 1930)

23.08.1924 - s-a născut Paul 
Everac

23.08.1934 - s-a născut Cor- 
neliu Ștefanache

23.08.1938 - s-a născut Du- 
șan Petrovici

23.08.1948 - s-a născut An
drei Pleșu

23.08.1973 - a murit George 
Cuibușiy. 1923)

23.08.1986 - a murit Ion 
Clopoțel (n. 1892)

24.08.1820 - a murit loan
Budai-Deleanu (n. 1760)

24.08.1868 - a murit C.
Negruzzi (n. 1808)

24.08.1872 - s-a născut 
Raicu Ionescu-Rion (m. 1895)

24.08.1927 - s-a născut B. 
Elvin

24.08.1943 - s-a născut Mir
cea Iorgulescu

24.08.1980 - a murit Alee. 
Duma(n. 1913)

24.08.1988 - a murit Ecate-
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rina Săndulescu (n. 1904)

25.08.1902 - s-a născut Că
rnii Baltazar (m. 1977)

25.08.1907 - a murit B.P.
Hasdeuty. 1838)

25.08.1935 - s-a născut 
Mihai Sabin (m. 1975)

25.08.1940 - s-a născut Mi
hai Pelin

25.08.1952 - a murit Tiberiu 
Crudu (n. 1882)

25.08.1975 - a murit Romu
lus Dianufy. 1905)

25.08.1977 - a murit Kos 
Kărolyln. 1883)
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c c a

de Ioana Pârvulescu

Arca lui Nobel
I XwNA DINTRE cele 
I j mai amuzante pove- 
W știri de care îmi

amintesc este în Car
tea apocrifelor de Karel Capek. 
O rezum aici, într-o versiune 
ajustată, pentru că n-am mai ci
tit-o de vreo 15 ani. Noe află de 
iminența potopului și i se trans
mite că, pe lîngă familia lui, mai 
poate salva un numâr limitat de 
de “drepți”, vreo șapte cupluri. 
Alături de soția sa, începe, cu 
cea mai mare seriozitate și pă
truns de importanța misiunii, 
să-i treacă în revistă pe toți cei 
care ar merita să obțină un loc 
pe arca din lemn de chiparos. în 
scurt timp însă, discuția degene
rează în cea mai aprigă bîrfâ: 
cînd Noe, cînd nevasta lui dez
văluie un amănunt biografic je
nant sau șocant, care îl face pe 
insul cu pricina cu totul nepotri
vit pentru nava neprihăniților. 
Dacă la început lista părea neli
niștitor de mică, la sfîrșit ea 
devine din cale-afară de largă. 
Cum e de așteptat, pînă la urmă 
nimeni nu trece proba care s-ar 
putea numi “gura lumii”. Din 
perspectiva bîrfitorilor nimeni 
nu rămîne fără pată și nimeni nu 
e demn de salvare.

Mă gîndesc întotdeauna la 
Apocrifa lui Capek atunci cînd 
se discută despre candidații ro
mâni la Premiul Nobel pentru 
literatură, această arcă plină 
ochi cu exemplare din toate 
speciile (țările), în care încă nici 
un român nu a izbutit să urce, 
între războaie Liviu Rebreanu a 
sperat să ia rîvnitul și pe atunci 
încă tînărul premiu. Dar era, 
după cum singur notează în jur
nal, cel mai dușmănit și cel mai 
bîrfit scriitor din România. Im
presia aceasta, de a fi centrul 
bîrfelor, al polemicilor și al acu
zelor, au avut-o despre ei mai 
toți scriitorii de valoare dintre 
războaie, de la Camil la Cezar 
Petrescu, de la Lovinescu la Că- 
linescu. Toți s-au luptat cu gura 
lumii.

Monstru niciodată sătul, cu 
sute de limbi ascuțite, gura lu
mii e un personaj colectiv și 
ubicuu, care, dacă vede că cine
va a făcut primul pas pe lună va 
comenta sarcastic felul cara
ghios în care merge sau, și mai 
sarcastic, amănuntul de neiertat 
că-i lipsește un nasture la că
mașă. Poate nu degeaba, în po
veștile noastre, personajele își 
dau la ascuțit limba, nu mintea. 
Dacă nu ai o limbă suficient de

ascuțită ești pierdut. Cît despre 
ascuțimea minții k nefericiți cei 
bogați cu duhul. încercați să vă 
închipuiți cum ar comenta as
tăzi gura lumii noastre, expertă 
în demitizări, unele posibile 
candidaturi la Premiul Nobel 
pentru literatură. Cutare “drept 
și talentat” a fost părăsit de ne
vasta, altul nu salută, celălalt s- 
a certat de curînd cu toată lu
mea, X o duce oricum prea bine, 
ce nevoie mai are de premiu, Y 
e prea conciliant și lipsit de tact. 
S-ar scrie anonime, s-ar folosi 
metoda de bouche ă l’oreille. E 
greu de presupus că alții pot 
avea încredere în noi, cînd noi 
înșine abia așteptăm să ridice 
cineva capul ca să-l scufundăm 
la loc, în mulțimea anonimă din 
care s-a ivit, cu cîteva lovituri 
de ciomag bine manipulat.

Mi-am imaginat, în cîteva 
exerciții de demitizare care se 
fac zilnic în lumea literară (la 
noi și pretutindeni, cu observa
ția că în alte părți acestea sînt la 
concurență cu mitizările siste
matice sau cu lobby-ul făcut 
marilor scriitori) mi-am închi
puit așadar cum ar fi căzut, unul 
cîte unul, nume importante de 
pe lista Premiului Nobel pentru 
literatură, dacă ar fi intrat în 
gura lumii noastre, pentru care 
nimic și nimeni nu e suficient 
de bun, oricum nu în timpul 
vieții. De altfel, primul distrus 
ar ieși însuși întemeietorul celei 
mai faimoase distincții din lu
me. Iată cîteva dialoguri, apo
crife și ele, în maniera povestirii 
lui Capek.

“Alfred Nobel ! Un vîntură- 
lume îmbogățit din afaceri cu ar
me. N-a vorbit chiar Victor 
Hugo așa despre el, cel mai bo
gat vagabond al Europei! Ei, 
350 de brevete de invenție, exa
gerezi, dragul meu... Făcea și pe 
poetul, uneori. Știi că l-a înșelat 
nevasta cu unu’ Gosta Mittag- 
Leffler, un matematician, și doar 
din cauza asta a refuzat să pună 
matematica pe lista premiilor ? 
Cum adică a fost celibatar toată 
viața... Ei, atunci iubita, ce-are a 
face... Iar unei alte iubite, că era 
și ăsta un Don Juan..., o baro
neasă austriacă, i-a dat Premiul 
Nobel pentru pace. îți închipui, 
aranjamente între ei! Și ce daca 
el murise cu zece ani înainte, 
parcă nu putea lăsa asta în fai
mosul lui testament...”

Sully Prudhomme (1901). 
“O nulitate, realmente o nuli
tate, mai bun e Bolintineanu... 
Mult mai bun. De altfel, Sully 
ăsta, care nici la pseudonime

n-a dovedit prea multă imagina
ție, are o singură poezie valabi
lă, Le Vase brise și în ea un sin
gur vers mai de Doamne-ajută: 
II est brise, n’y touchez pas! Și 
pentru asta să fie primul om din 
lume care ia Nobelul... să fim 
serioși!”

Knut Hamsun (1920). “îl 
chema Pedersen. Un coate- 
goale. N-a învățat niciodată 
carte ca lumea, cică e autodi
dact. La 17 ani devine ucenic de 
cizmar... mai știm noi și pe alții. 
Dar nici de cizmărie nu s-a ți
nut, că nu i-a plăcut să mun
cească. A făcut apoi pe cărbuna
rul, pe cantonierul, pe învăță
torul - ce i-o mai fi învățat și pe 
bieții copii - și, auzi meserie, a 
fost, știu precis, secretar al șefu
lui de poliție din Bodo! Știu eu 
de la un amic din Bodo. Da, știu, 
știu că s-a înscris la universitate, 
dar nici vorba s-o termine. Mai 
mult ca sigur că în America o fi 
ajuns clandestin, vorbește toată 
lumea. Și-acolo a avut vreo 20 
de meserii. Ducea sticlele cu 
lapte pe la ușile oamenilor, a 
încercat să facă pe cultivatorul 
și, asta e chiar culmea, pe medi
tatorul de franceză! De fapt, nici 
ca taxator de tramvai n-a fost 
bun. Nu era atent la stații, n- 
avea pic de simț de orientare, 
citea Euripide în loc să dea 
biletele. Nu e de mirare că l-au 
dat afară. De altfel l-au dat afară 
de peste tot. Nu știu ce-or găsi 
unii la Foamea, că în tot roman
ul nu face decît să descrie cum îi 
e unuia foame. Așa pot sa scriu 
și eu, și tu, oricine... Și pe ăsta 
să-l propui la premiu...”

razia Deledda (1926). 
f „O italianca din Sardi- 
V”*Wnia, mai mult țărancă 

decît burgheză, aproape 
incultă. Cu siguranță c-au vrut 
să aibă și-o femeie la premii, că 
și-așa le numeri pe degete, la li
teratură 9 într-o sută de ani. In 
timp ce Marie Curie, da, a luat 
ea singură două Premii Nobel, 
și la fizică și la chimie, iar fiica 
ei a apucat și ea unul... Ce să 
mai zici și de ăștia, parcă și-au 
făcut abonament la Nobel. Dar 
Grazia asta de ce să ia, că doar 
primele ei scrieri nu se pot citi 
de siropoase ce sînt. Noroc că 
s-a măritat cu funcționaru’ ăla 
care-a scos-o în lume, a dus-o la 
Roma...“

Thomas Mann(V)29). „Nici 
nu se poate citi. Are niște ro
mane nesfîrșite, mai mult co
mentează decît povestește. Nu e 
de mirare că îl venera pe plicti

cosul de Goethe. De altfel, cînd 
a luat Nobelul încă nu scrisese 
mare lucru. Abia apoi a prins 
gust, făcea lecturi în familie. De 
ce să mai citești Iosif și frații săi 
în mii de pagini, cînd știi poves
tea dinainte, că e spusă în cîteva 
versete, în Biblie ! Eu unul mă 
lipsesc. Și-apoi familia lui, co
piii, te apucă fiorii. Sinucideri, 
băutură, femei... Lasă că și el... 
Știai că Felix Krull are un mo
del real? S-a îndrăgostit la bătrî- 
nețe de el, în Elveția, Felix era 
chelner la hotelul unde locuiau 
ei, Thomas Mann cu Katia. Și 
să-i dai Premiul Nobel!“

Winston Churchill (1953). 
„Prea i se dă importanță. Eu știu

că atunci cînd și-a făcut primii 
ani de armată tatăl lui i-a scris 
unui colonel așa: «Aș fi vrut ca 
fiul meu să slujească țara sub 
ordinele Domniei voastre, dar e 
prea nătărău...» Nobel pentru li
teratură? Tu știi vreo carte de-a 
lui?“

Aștept totuși anul de grație 
în care arca lui Nobel să admită, 
în ciuda unor dialoguri demiti- 
zante ca cele închipuite aici, și 
un autor român. Și care, de ce 
nu, să aducă, prin ce scrie, așa 
cum își dorea inițiatorul pre
miului, mari servicii omenirii. 
Acești scriitori români exista. 
Pe lista mea se află patru, fermi. 
Dar pe a dumneavoastră? ■
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EVISTA franceză 
Courrier Internatio
nal (în mod curent 
compendiu săptă

mânal al actualității, așa cum 
este ea comentată, sintetizată și 
dezbătută în presa mondială), a 
editat recent un supliment dedi
cat teatrului, șaisprezece pagini 
sub genericul Politica revine pe 
scenă. Totul este sau poate fi 
politic: și faptul că rolul lui 
Henri V din piesa istorică a lui 
Shakespeare e jucat la National 
Theatre din Londra de un actor 
de culoare și că la Moscova au 
mare succes comediile muzicale 
importate de pe Broadway și că 
la Ierusalim se joacă tragedia 
Atrizilor. Pe cărări doar de ei 
știute sau pe marile magistrale 
ale succesului și ale recunoaște
rii, locuitorii planetei teatru cau
tă pe scenă răspunsul la proble
mele realității. O primă obser
vație se poate face după simpla 
lectură a sumarului revistei: oa
menii de teatru și creațiile lor cir
culă din China în Germania, din 
Africa de Sud în Marea Britanie, 
din New York la Moscova și chiar 
când stau pe loc, creatorii știu 
foarte bine unde și când se întâm
plă ceva interesant. Globalizarea, 
comerțul liber cu idei, libera cir
culație a metaforelor n-au așteptat 
reglementările de la Bruxelles sau 
din alte capitale ale birocrației. 
“Frăția” acestor oameni agitați 
trăiește un permanent proces de 
lepădare și de asimilare în încer
carea de a se conecta la viteza lu
mii înconjurătoare.

Se poate teoretiza mult pe te
ma relației dintre politică și tea
tru, dacă e o relație legitimă, da
că după ce a dat soluții crimi
nale, politica n-ar trebui exco
municată din teatru, dacă sensi
bilitatea la problemele zilei poa
te ține loc de talent, dacă... Re
vista Courrier International își 
propusese cinci dezbateri pe 
aceste teme în timpul Festiva
lului de la Avignon. Festivalul 
nu s-a mai ținut din cauza grevei 
intermitentilor (artiștii și tehni
cienii scenei fără contract de 
muncă permanent, nemulțumiți 
de noile reglementări în materie 
de protecție socială) din specta
cole. Guvernul francez n-a cedat 
și aproape toate festivalurile de 
vară au fost suspendate. Politica 
a fost mai presus de consideren
tele financiare, de nevoia de tea
tru a publicului, de șansa dată 
unor artiști de a se exprima.

Tot atât de adevărat este că și 
scena se amestecă în politică: 
războiul din Irak este comentat

teatru

Tur de orizont
în Marea Britanie pe scena de la 
Royal Court. Pe vremuri, în 
1966, Peter Brook a prezentat 
piesa US la Aldwych, “reacție 
colectivă la o situație imediată, 
concepută de un geniu al regiei”, 
a scris criticul Michael Billing
ton în londonezul The Guardian. 
“Doar diplomația și măiestria lui 
Brook au putut asigura unitatea 
elementelor heteroclite ale pie
sei” și criticul e bucuros să con
state că spiritul militant al oame
nilor de teatru este la fel de activ: 
“Nu pretind că invazia sau «eli
berarea» Irakului - cititorul să 
aleagă singur termenul care îi 
convine - au produs importante 
opere de artă. Poate că asta se va 
întâmpla în anii următori. Dar 
această criză a demonstrat că 
teatrul - tratat în lumea modernă 
a înaltei tehnologii ca un feno
men marginal - reacționează 
mai repede la evenimente decât 
alte media, fără a se împiedica 
de elementele imposibilei obiec
tivități. (...) Oricare ar fi con
secințele războiului din Irak, s-a 
dovedit că teatrul nu este imper
meabil la subiectele actualității 
și că el are o funcție socială: nu 
se poate pune de-a curmezișul 
unui război și nici să negocieze 
pacea, dar poate depune măr
turie, poate satiriza, poate aduce 
argumente solide și puncte de 
vedere discordante”.

ITITE dintr-un anume 
punct de vedere, mărtu
riile din suplimentul re
vistei Courrier Interna

tionale pot împărți de-a lungul 
unei linii invizibile: în timp ce 
artiștii occidentali luptă cu pro
priile fantasme și clișee, cei din 
fostul lagăr se zbat între dorința 
de a deveni cunoscuți ei înșiși, 
ca persoane capabile să ducă la 
bun sfârșit un proiect teatral și 
misiunea de a face cunoscută 
țara lor în plin proces de schim
bare. Mărturia dramaturgului 
bulgar, Konstantin Iliev, director 
artistic la Teatrul Național din 
Sofia: “Să ne imaginăm că pe 
timpul lui Socrate și Euripide, o 
ipotetică Uniune Europeană ar fi 
repartizat fonduri pentru organi
zarea unei multitudini de festi
valuri ca să încurajeze integrarea 
Occidentului barbar în civiliza
ția orientală... Oameni de teatru 
ipotetici din pădurile Alpilor sau 
de pe malurile Rinului ar opta 
probabil pentru următorul com
portament: i-ar prezenta primu
lui selecționer venit de la Atena 
ceea ce ei consideră că ar fi valo
ros, iar apoi confruntați cu con
secințele acestei experiențe, 
următorilor selecționeri li s-ar 

propune produsele cele mai sus
ceptibile pentru export. Aceste 
produse^r fi probabil un amal
gam de gesturi și de sunete unde 
limba locală - să presupunem că 
ar fi vorba de limba celtă - ar fi 
redusă la minimum. Un celt sta
bilit la Atena ar intercala, pe ici 
pe colo, un cuvânt grecesc pe 
care interpreții să-l poată pro
nunța ușor. Pentru ca să mențină 
trează atenția spectatorului aten
ian ar fi bine să i se arate cât mai 
multe chestii exotice originale, 
încântat că s-a văzut confirmat 
în convingerile sale intime, 
omul Atenei se vede la antipodul 
barbariei și se bucură fără re- 
mușcări de binefacerile ordinii 
publice sclavagiste. Fideli ace
luiași obiectiv, actorii în turneu 
vor accepta cu bucurie să prezin
te publicului elemente de antro
pofagie preistorică, așa, ca un 
exemplu printre altele. In aceste 
ipotetice jocuri teatrale, nimic 
din ceea ce a fost sublimat prin 
cuvânt sau e propriu sentimen
telor și rațiunii oamenilor din 
Munții Alpi sau de pe malurile 
Rinului nu ajunge până la spec
tatorul grec: el oricum nu știe 
limba celtă și apoi, la ce i-ar 
folosi! Oricum, această limbă ca 
și ansamblul culturii originale a 
celților sunt sortite dispariției”.

Acest fals proces de inte
grare, eficient la nivelul festiva
lurilor și foarte drag abonaților 
lor, poate fi acceptat pentru 
foloasele imediate de actori, re
gizori și scenografi, dar pune ob
stacole aproape de netrecut dra
maturgilor. Cum au constatat 
scriitorii din Est, se pot scrie 
piese exportabile, suporturi pen
tru spectacole în care scenogra
fia și coregrafia sunt vectorii 
principali. “Dar - continuă Iliev 
- evocarea fenomenelor grotești 
de la răsărit de fostul Zid al Ber
linului, în special din Balcani, 
are șanse mari de a-1 interesa pe 
spectatorul occidental, în timp 
ce localnicii nu vor simți nici un 
fel de nevoie de a mai merge la 
teatru: sînt ei înșiși, personaje 
ale acestei dramaturgii... Tablou
rile înspăimântătoare provenind 
din regiuni ale continentului 
considerate obscure vor hrăni, 
pe drept, convingerea spectato
rului occidental că el trăiește 
într-o lume ordonată”.

ĂSPUNSUL la aceste 
întrebări vine de la Sha
kespeare, de la piesele 
scrise acum 400 de ani, 

care dau seama despre viața 
dezordonată a oamenilor din 
toate vremurile și din toate 
punctele cardinale. Nicholas

Hytner, regizorul lui Henry Ude 
la National Theatre, afirmă: 
“Recuperarea lui Shakespeare 
de dragul unei cauze politice 
este întotdeauna periculoasă. 
Obiectivitatea sa creatoare și 
pasiunea lui pentru adevăr fac 
din el un prost propagandist”. 
Iată adevărul piesei așa cum îl 
înțelege regizorul: “Una dintre 
scenele cele mai cunoscute ale 
piesei se desfășoară în ajunul 
bătăliei de la Azincourt. îmbră
cat ca un simplu soldat, regele șe 
amestecă printre oameni. în 
Annale, Tacit descrie scena în 
care Germanicus, deghizat, se 
duce printre soldați în ajunul 
unei bătălii decisive și aude doar 
elogii pe socoteala lui, ceea ce-i 
dă noi puteri. Henri al V-lea e 
mai puțin norocos. își dă seama 
că a pierdut complet contactul 
cu soldații lui. Dă peste un 
William, soldat sucit care nu se 
simte fericit că merge pe front să 
moară lângă rege, «luptînd pen
tru o cauză dreaptă într-o bătălie 
pentru onoare. Și dacă, în ziua 
din urmă, cauza nu va mai fi la 
fel de bună și regele va trebui să 
dea socoteală când toate picioa
rele, toate brațele, toate capetele 
tăiate în bătălie vor striga în cor: 
Acela e locul unde am murit!; 
unii vor blestema, alții vor urla 
după doctor, alții vor povesti ce 
datorii au lăsat în urmă, alții își 
vor plânge copiii lăsați în voia 
soartei... Și dacă se va dovedi că 
acești oameni nu au murit pentru 
o cauză dreaptă, regelui îi va fi 
greu să explice de ce le-a grăbit 
moartea». Confruntarea nu e un 
simplu schimb de idei. Regele e 

furios aude exact contrariul a 
ceea ce i-ar fi făcut plăcere și 
soldatul este furios că îi ține 
predici o persoană pe care o con
sideră a fi egalul lui. Decid să-și 
regleze conflictul într-un duel, 
dacă vor mai da unul de altul, 
când se va termina lupta. Și ast
fel, după glorioasa bătălie de la 
Azincourt, Henri al V-lea își 
consumă timpul punând la cala 
snopirea în bătaie a lui Williai^ 
(...) Chiar dacă pornim de la pre
supunerea că Shakespeare ar fi 
vrut să compună o operă de pro
pagandă fără echivoc, el era un 
dramaturg prea abil ca să lase să 
se vadă acest lucru. Nu era inte
resat de legitimitatea revendi
cărilor lui Henri al V-lea asupra 
tronului Franței, ci de războiul 
dus de oameni gata să facă să 
curgă sânge pentru a se apăra, de 
consecințele umane ale acestui 
comportament. De câteva ori, 
regeîe și reprezentanții săi spun 
că francezii înșiși sunt cauza 
nefericirii lor. Așa fac oamenii 
de la putere ca să ne convingă că 
sunt probi. Francezilor trebuie să 
li se impute lacrimile văduvelor, 
plânsul orfanilor, sîngele brita
nic, deși englezii sunt autorii 
masacrelor. Aceste trucuri reto
rice capătă^ o stranie rezonanță 
familiară. în ultimul timp, djr 
câte ori n-au aruncat invadatorii 
responsabilitatea invaziei asupra 
celor cuceriți?”

Pentru ca politica să revină 
în mod legitim pe scenă ea ar 
trebui să arate legătura între 
lacrimile văduvei și retorica 
politicienilor.

Magdalena Boiangiu
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UNOSC doi cinefili 
cărora nu le-a plăcut 
Intact - debutul spa
niolului Juan Carlos 

Fresnadillo - din cauza unui sin
gur moment: personajul inter
pretat de Max von Sydow are’un 
monolog în care își povestește 
trecutul de supraviețuitor al unui 
lagăr nazist. Intact nu este un 
film despre Holocaust, și totuși 
monologul respectiv nu este 
doar un “detaliu”: este motorul 
întregii acțiuni. Problema ridi
cată de cei care au văzut în asta 
o manipulare inadmisibilă a isto- 

Kriei este pertinentă: au cineaștii 
dreptul de a folosi Holocaustul 
ca argument al unei ficțiuni? 
Deși răspunsurile variază în 
funcție de sensibilitatea fiecăruia 
la acest subiect, cred că trebuie 
trecut dincolo de aspectul emo
țional și pusă problema în ter
meni logici. Or, din acest punct 

vedere, Holocaustul este un 
eveniment al istoriei care poate 
fi - la fel ca oricare alt eveniment 
al istoriei - utilizat ca fundal (sau 
simplu accent) al unei acțiuni, 
întrebarea este: cum? Ai dreptul 
moral, ca artist, să transformi 
Holocaustul într-o comedie - așa 
cum a făcut-o Benigni în La vita 
e belldt Eu zic că nu: mi se pare 
indecent. Ai dreptul să amintești 
de Holocaust atunci cînd descrii 
viața unui personaj, arătînd cum 

fost marcata de el? Eu zic că 
^aa: este dreptul estetic, moral și 

fundamental al oricărei ficțiuni, 
și nu văd nimic indecent în 
aceasta.

Intact este unul din acele fil
me care propun o mitologie - dar 
nu în linia Stăpînul inelelor (sau 
Războiul stelelor), ci în aceea a 
Suspecfilor de serviciu. Este o 
mitologie a hazardului (joc, no
roc, soartă) și, mai ales, a felului 
în care îl poți controla. Samuel 
Berg, evreul-patron de cazino 
interpretat de von Sydow, își 
imaginează că poate “acumula” 
noroc furînd, prin simplă atin
gere, norocul celor mai noro
coși... El este un vampir al 
norocului - cineva care, pornind 
de la o întîmplare (episodul din 
lagăr, cînd a fost salvat in 
extremis de o întorsătură de 
situație), construiește o rețea 
ocultă de întîlniri controlate, un 

jf^joc abisal care să se zvolte de 
la aceasta și o mizanscenă finală 
funebră, în care un individ care a 
stocat, la rîndul lui, norocul al
tora (sub forma unor polaroide), 
să ia parte la o partidă de ruletă 
rusească. Evident, Berg cîștigă; 
singurul care reușește să iasă 
intact din camera mortuară”

cinema

Norocoși de serviciu
este un hoț, Tomas (Leonardo 
Sbaraglia, excelent). Samuel 
Berg este echivalentul cinema
tografic al lui Kayser Soze: o 
ficțiune semnificativă care gene
rează acțiunea. Mai puțin flam- 
boaiant decît personajul lui Ke
vin Spacey, este un magister ludi 
cu puteri totale înlăuntrul jocului 
inventat de el - singurul care 
poate să anuleze sau să re- 
starteze “programul”. Și totuși, 
nu el, ci Tomas - tînărul supra
viețuitor al unui accident aviatic, 
urmărit de poliție - este perso
najul principal al filmului (și, 
totodată, personaj secundar în 
filmul lui Samuel Berg!): un 
“șmecher candid”, un norocos a 
cărui viață se schimbă pentru că 
pe lume există Berg, “maestrul 
jocului”...

Geniul lui Fresnadillo este 
acela de a fi construit un concept 
suficient de “tare” (în sens corn 
puteristic) și, în același timp, 
suficient de elastic pentru a per
mite orice interpretare. Este 
Intact o parabolă? Și dacă da, 
despre ce? Despre Manipulare? 
Despre Capital(ism)? Despre 
Iubire? Despre Timp? Sau este 
(doar) un policier bine făcut, cu 
vagi trimiteri filozofice? Altfel 
spus, face parte filmul-surpriză 
al spaniolului din categoria di
vertismentelor superioare, în 
care metafizica este doar praf în 
ochi, sau puzzle-e\ polițist este

ii

XISTÂ în Italia 
de astăzi un soi 
de self-made- 
mens care com

pun, cântă, dirijează, evaluează 
critic, organizează concerte, festi
valuri, sponsorizează etc. infla
mând individualismul, solipsis
mul, disipând energiile, atomi
zând viața muzicală, toate acestea 
datorită absenței unei structuri 
oficiale care să înlesnească pro
movarea muzicii noi. Așa se face 
că cine ajunge să ocupe o anume 
poziție administrativă, o apără cu 
orice preț, sprijinindu-i doar pe 
cei care la rândul lor pot să-i ofere 
la schimb servicii sau favoruri, 
ceilalți fiind puși, fără sen ale, la 
index”. Aceste mărturisiri, ca de 
altfel și următoarele, aparțin com
pozitorului și dirijorului Pieral- 
berto Cattaneo, născut în 1953 la 
Bergamo, strălucit discipol al lui 
Vittorio Fellegara, Franco Dona- 
toni, Witold Lutoslawsky, Franc 
Ferrara, fondator al asociației 
„Musica Aperta” (unul dintre nu
cleele germinante, actinice ale 
muzicii contemporane italiene), 
laureat al concursului „Malipie- 
ro” și deținătorul marelui premiu 

numai ambalajul pe care trebuie 
să-l desfaci pentru a găsi înăun
tru considerații profunde despre 
Natura Umană, Soartă, Liber ar
bitru ș.cl.?...

Recunosc că, deși l-am văzut 
de două ori, nu pot da un răs
puns tranșant. înclin să cred că 
este vorba mai curînd de prima 
ipoteză - altfel spus, că povestea 
despre Joc/Noroc/ Soartă etc. 
este doar pretextul (un “MacGu- 
ffin”, cum spunea Hitchcock) 
unui thriller“c\im scrie la carte”, 
însă - atenție! - nu văd nimic rău 
în asta: propunîndu-și un “sim
plu exercițiu de regie”, Fresna
dillo a făcut un film entuzias
mam - unul din acele filme rare 
în care inteligența scenariului 
(scris de același Fresnadillo) 
merge mînă-n mînă cu inteligen
ța punerii în imagini. (Și aici tre
buie amintit încă o dată Xavi Gi- 
menez, autorul acesteia: cel pu
țin două momente rămîn agățate 
pe retina oricărui cinefil - zborul 
fosforescent al libelulei în came
ra neagră și alergarea prin pă
dure cu ochii legați!) Intact este 
și “film de autor”, și “film co
mercial”; și parabolă, și policier. 
Dar este o parabolă polițistă în 
care mitologia personală a înlo
cuit mitologiile colective: Bor
ges și Bryan Singer, cu un strop 
de Bergman (trimiterea la A șap
tea pecete)...

Așa cum filmul nu-ți dă indi- 

muzica

Printre picături
al municipalității din Avignon. 
„A trebuit să schimb uneori 
creionul și guma cu bagheta oii 
celularul, alteori să virez brusc de 
la meditație și planare spirituală la 
acțiune și operațiuni bancare, așa 
încât am sacrificat câte puțin din 
fiecare: când compun mă gândesc 
la dirijat, când dirijez scornesc 
proiecte manageriale. Cel mai rău 
însă îmi pare că am ajuns să scriu 
printre picături. Cu cât ploaia e 
mai deasă cu atât satisfacțiile sunt 
mai consistente; atunci când însă 
plouă rar, mă simt într-un fel frus
trat. Pe de altă parte, faptul că sunt 
obligat să trăiesc sonor într-un 
spațiu pluridimensional s-ar putea 
să fie un avantaj, pentru că fiecare 
dimensiune le susține și le ali
mentează pe celelalte”. Pieralber- 
to Cattaneo este întru totul solidar 
valon.or din teritoriul de obârșie, 
„în special în străinătate progra
mez cu predilecție compozitori 
bergamasci: Pietro Antonio Loca-

ciile propriei mitologii decît pe 
măsură ce-1 parcurgi, solicitîn- 
du-ți perspicacitatea, există “de
talii” pe care, abia la o a doua 
vizionare, ajungi să le percepi și 
- eventual - să le găsești sem
nificative: acele “O”-uri, du 
pildă, care s-au desprins parcă 
din îndemnul/ însemnul “GOCti 
Luck” din interiorul cazinoului 
și care clipesc intermitent pe 
orice reclamă luminoasă din 
afara lui (“HCfetel” etc.); unul 
din aceste “O”-uri îl regăsim în 
titlul original: “IntactO”. Are el 
vreo semnificație? Judecind du
pă prezența lui într-un film în 
care nimic nu este la voia întîm- 
plării, cu siguranță. Dar care? 
Habar n-am. Parte din fascinația 
acestui film hors-serie vine, cum 
spuneam, tocmai din faptul că 
nu se lasă “citit din prima”, că 
ascunde misterul chiar și cînd 
pare să-l descopere și că te 
supune unui înșelător exercițiu 
de memorie și imaginație - între 
ce-ți amintești și ce vrei să-ți 
amintești (un fel de test Ror
schach!). Eu însumi am “proiec
tat”, retroactiv, o succesiune di

telli, Simone Mayr, Gaetano Do
nizetti, Alfredo Piatti, fiecare 
însemnând ceva din spiritul locu
lui, o picătură din muzica nordu
lui italic”. Cattaneo este și un fin 
cunoscător al componisticii ro
mânești, pe care o acreditează 
deopotrivă în ipostaza de dirijor și 
de organizator de reuniuni muzi
cale. „Când reușește să fiizioneze 
cu inteligență și har anticul (popu
lar sau bizantin) cu modemul (dar 
nu cel avangardist-globalizant), 
în maniera cea mai liberă și in
ventiva în care poate ființa aceas
tă alchimie sonoră, atunci muzica 
românească este apreciată fără re
zerve”. De curând muzicianul ita
lian a fost oaspetele festivalului 
bucureștean. „Un festival intere
sant, chiar dacă nu prea variat. 
Restituirile au fost în general cu
rate, aplicate, ceea ce este foarte 
important. Se simte însă nevoia 
unor întâlniri între compozitori și 
interpreți cu o largă participare 

ferită pentru unul din momentele 
filmului: atunci cînd polițista 
rememorează accidentul de 
mașină care a costat viața soțului 
și a fiicei ei, ea își închipuie că, 
dacă i-ar fi spus “Nu te mai 
iubesc!”, accidentul nu s-ar mai 
fi produs (aceeași frază o salvase 
pe prietena eroului de la o 
moarte sigură în accidentul avi
atic prin care trecuse acesta); 
este o “ficțiune compensatoare”, 
tipică celor care au antecedente 
traumatice. Or, fraza respectivă a 
rămas în memoria mea tocmai 
ca generator al accidentului... (Și 
mi se pare, în continuare, că 
această variantă - în care, cu alte 
cuvinte, “Nu te mai iubesc!” 
funcționează diametral opus în 
două contexte diferite - este 
preferabilă celei din film.)

în fine, cunosc oameni care 
s-au dus să revadă filmul pentru 
a-și nota numărul tatuat pe bra
țul lui Berg, ajungînd să facă fe
lurite conjecturi pornind de la 
dispunerea cifrelor... Este indi
ciul cel mai clar că Intact este 
(deja) un film-cult.

Alex. Leo £erban

intemațională, a unor seminarii, 
mese rotunde ce ar putea fi pro
duct! e în ordinea schimburilor, a 
marketingului muzical”. In festi
val Pierăberto Cattaneo a fost 
prezent, pe lângă postura de diri
jor și în calitate de compozitor, 
opusul sau In nomine (Archaei) 
constituindu-se ca o replică a 
celor trei studii pentru violoncel - 
In nomine (Dominae) - prin re
cursul la o „manta acompania
toare, nu în sens tradițional, ci, 
mai curând, ca o reflectare sui ge
neris a tramei solistice. Rezulta
tul? - O specie de monodie cu 
mai multe dimensiuni”. Cum în
săși muzica nouă pare a se lăfăi pe 
mai multe dimensiuni, care de 
care mai agresivă ori mai incertă. 
„Ar trebui să fim pesimiști, căci 
tendința generală către viața le
jeră, către agrement și facil nu 
este favorabilă artei autentice. Dar 
datoria noastră, a artiștilor, este să 
rezistăm, să continuăm să lucrăm 
cu seriozitate, să lansăm în mare 
sticle cu mesaje. întotdeauna se 
va găsi cineva să le culeagă. Oa
menii au toate defectele, dar sunt, 
în orice caz, mai puțin stupizi de
cât îi credem în momentele noas
tre de pesimism”.

Liviu Dănceanu
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Umor și devoțiune

B
ACA nu uitat cu totul, 
atunci amintit doar spo
radic, în contextul grafi
cii umoristice și al co
mentariului ilustrativ pe margi

nea textului literar, Aurel Ji- 
quidi pare să râmînă un episod 
legat exclusiv de literatura lui 
Caragiale și de un orizont artis
tic intrat el însuși în desuetu
dine. Dar departe de a fi o sim
plă anexă a textului caragialean 
și un comentator vesel al mă
runtelor stereotipii cotidiene, Ji- 
quidi apare, la o privire mai 
atentă, ca un adevărat martor și 
exeget al unei umanități prin ni
mic mai irelevante și mai deri
zorii decît aceea pe care au in
vestigat-o artiștii “gravi” din 
toate vremurile. Din contra, su- 
punîndu-1, pe jumătate în joacă 
pe jumătate în serios, unei pri
viri aparent paradoxale, așa 
cum Călinescu însuși o face, în 
celebrul său eseu “Domina 
bona”, cu lumea lui Caragiale, 
Jiquidi poate fi socotit o adevă
rată conștiință “mistica”, un cre
ator de tipuri exemplare și un 
spirit a cărui dominantă este de- 
voțiunea. Focalizîndu-și privi
rea exclusiv asupra omului, în 
singurătatea sa ori în grup, des- 
criindu-i comportamentul tipic 
și analizîndu-i pas cu pas exis
tența, el se transforma dintr-un 
martor de circumstanță în purtă
torul de cuvîn al unei aspirații. 
Lumea străzii, a cafenelei și a 
terasei, într-un cuvînt a exterio
rului și a interiorului, devine 
sursa unei întregi mitologii, cu 
echilibrele, năzuințele și drame
le ei. Dacă Jiquidi nu este nicio
dată patetic și nu își edulcorează 
observațiile în sentimentalisme 
explicite, nu înseamnă că el nici 
nu participa la destinul și la 
viața nemijlocită a eroilor săi. 
Sub aparența umorului și a pri
virii zglobii, de multe ori ușor 
de asociat unei anumite superfi
cialități, se ascund în egală mă
sură o adîncă solidaritate și o în
țelegere plină de tandrețe. Fe
meia bătrînă, pe jumătate cara
ghioasă, pe jumătate tragică, so
litarul monumental prăbușit pe 
o bancă sau corul de orbi - și 
acestea sînt doar cîteva din 
exemplele posibile - par mai de
grabă subiecte pentru întreține
rea duioșiei decît pretexte pen
tru un interminabil haz. Aseme
nea Creatorului însuși, care în
semnează cu aceeași grijă la ră
boj faptele bune și pe cele rele, 
Jiquidi își plimba privirea pe 
deasupra personajelor sale și 
sancționează sau mîngîie cu o 
neascunsă iubire părintească. 
Privirea fermă, decupajul spa
țiului prin linie și prin valoare, îi 
dezvăluie înțelepciunea și luci
ditatea, imaginea compusă din 
planuri care se intersectează și 
se succed conservă o vagă me
morie cubistă - și acest inventar 
s-ar purtea continua și în alte re-

'1 wi cronica plastică

de Pavel Șușară

Desenul ca mistică

gistre stilistice -, dar structura 
sa profundă este prin excelență 
una romantică. Voința lui enor
mă de a stăpîni o întreagă lu
me, de a-i corija disfuncțiile și 
de a-i alina sufletul ultragiat, 
antropocentrismul asumat ca 
destin și neobositul apostolat 
moral, cum pot fi numite altfel 
decît utopie romantică sau una 
dintre multele fațete ale conști
inței mistice ? Și ceea ce ar fi pu
tut părea doar un joc livresc și 
paradoxal, pornit din străluci
torul paradox călinescian, este, 
de fapt, o obligație de lectură pe 
care o impune artistul însuși. 
Stăpîn peste o lume diversă și 
profundă, peste o umanitate ere
tică și suferindă, care trebuie iu
bită și certată cu aceeași ar
doare, Jiquidi este mai mult de
cît un simplu umorist. Asta dacă 
nu cumva chiar umorul poate fi 
înțeles ca un act de clemență și 
devoțiune.

Epică și anagogie

S
PIRIT răzvrătit și copil 
legitim al unei istorii 
răzvrătite, însetat de ex
periențe culturale dar și 
victimă a unui timp generator el 

însuși de experiențe-limită, Va
sile Kazar a cunoscut cam tot 
ceea ce omenește se poate ima
gina: copilăria lipsită de griji în- 
tr-o familie înstărită, de intelec
tuali evrei din Maramureș, o 
adolescență și o tinerețe petre
cute în. mediile artistice româ

nești și pariziene, o maturitate 
plină de capcane și o senectute 
încărcată de melancolii și de iz- 
bînzi spirituale. Victimă a holo
caustului, a trăit direct infernul 
lagărelor naziste, scăpat ca prin 
minune - singurul, de altfel, din 
familia sa - și socotind această 
întîmplare drept miracolul celei 
de-a doua nașteri, el s-a conver
tit la creștinism și a îmbrățișat 
confesiunea catolică, a crezut, 
apoi, pentru o clipă, în pseudo- 
mesianismul comunismului in
cipient pentru ca, nu după multă 
vreme, dezamăgit și revoltat, să 
se retragă în atelier, în singura 
sa lume adevărată, aceea a în
chipuirii și a visului neîntrerupt. 
Intre timp a făcut școală, a 
desăvîrșit demnitatea graficii 
românești ca artă autonomă și 
ca limbaj de sine stătător și a lă
sat în urmă multe generații de 
graficieni. Și aproape că nu este 
un nume important din grafica 
noastră de astăzi care să nu se 
revendice, într-un fel sau altul, 
de la școala lui Vasile Kazar, de 
la gîndirea lui plastică ori de la 
universul său artistic în care 
forța, rafinamentul și un uma- 
nism profund, oricît ar părea de 
prăfuită această sintagmă, fu
zionează inconfundabil. Toate 
aceste episoade, care pentru 
mulți ar fi rămas doar eveni
mente exterioare, cu un impact 
mai mare sau mai mic asupra 
memoriei individuale, au căpă
tat, în conștiința și în sensibili
tatea artistului, anvergura și 
profunzimea unor experiențe 

ale speciei, ale omului însuși. 
Din întîmplări născute înlăun- 
trul unei istorii aburite și dis
continue, ele au devenit mo
mente ale unui lanț strict de ne
cesități și etape ale unui la fel de 
riguros scenariu de inițiere. Ka
zar și-a interiorizat necontenit 
istoria exterioară, a spiritualizat 
pînă la transfigurare faptul ne
mijlocit și a stocat totul într-un 
continuu discurs imagistic, în- 
tr-o mărturisire care posedă toate 
aparențele (și funcțiile) actului 
vital. Urmărită în timp, citită 
din aproape în aproape, arta sa 
estg perfect solidară cu vîrsta 
biologică și spirituală a autoru
lui. Lucrările din tinerețe sînt, în 
cea mai mare parte, univoce, 
fără contexte perturbante și fără 
subtexte care să relativizeze lec
tura. Există în percepția lui Ka
zar din această perioadă o lăco
mie denotativă și o încredere 
mărturisită discret în natura ire
ductibilă a faptului concret. Ob
servația este mai puternică decît 
interogația, după cum, în expre
sia plastică, linia fermă,„duetul 
continuu, hașura energică și, în 
ultimă instanță, conturul nițel 
arogant nu lasă nici un loc în
doielii, nesiguranței de orice fel 
ori măcar privirii sceptice în 
fața lumii materiale inevitabil 
vulnerabile. în etapa următoare, 
siguranța dispare încetul cu 
încetul, contururile se frîng, ha
șura se risipește pe spații mai 
mari. De la obiectul determinat 
și de la imaginea sa explicită se 
ajunge la un obiect vag și la o 

imagine generică. Linia nu mai 
este instrumentul eficient al 
unei definiții, ci parte din natura 
intimă a formei. Ea nu mai vine 
din exterior, nu mai delimitează 
forma în spațiul vid care o în
conjoară, pentru că tocmai a 
descoperit ce imensă forță gene
ratoare poartă în sine însăși. In
tre linie și imagine se naște 
acum, mai mult decît o simpla 
solidaritate, o absolută identi
tate. Și tot acum, Vasile Kazar 
descoperă, compozițional, ceea 
ce s-ar putea numi imagocen- 
trie, adică acea supremație a 
imaginii în raport cu neantul din 
jur și acea capacitate a aceleiași 
imagini de a se autogenera, de a 
se înmulți prin înmugurire ase
menea drojdiei de bere. Și asta 
fără ca imaginea și compoziția 
să-și piardă coeziunea și fără ca 
natura lor centripeta ~să fie în 
vreun fel amenințată. In absența 
oricărei pete de culoare, dese
nele lui Kazar sînt acum intens^ 
policrome pentru că insesiza-™ 
bilele vibrații ale liniei transmit 
centrilor optici sugestii atît de 
diferite îneît mental începe o 
subtilă selecție tonală. Prin toate 
aceste elemente, pornind de la 
organizarea imaginii și sfîrșind 
cu luarea în posesie a privitoru
lui, Kazar se manifesta încă asg^c 
menea Creatorului, asemene^^ 
unei instanțe care își asuma 
deplin responsabilitatea proprii
lor acte și gesturi.

în etapa următoare, însă, to
tul se modifică radical în esența, 
chiar daca aparent continuitatea 
este neîndoielnică. Centrul ima
ginii dispare sau, mai bine zis, 
el poate fi identificat oriunde și 
un elexandrinism sui generis se 
instalează tacit, nu atît ca o 
formă de organizare a imagini^^ 
cît ca o problemă de conștiinț^^ 
și de filosofie a existenței. For
țelor centripete li se substituie 
cele centrifuge. Melancolic și 
sceptic, artistul abolește ierarhi
ile, exclude factorii de putere și 
anulează toate efectele născute 
din conflicte previzibile. Linia 
nu se mai naște nici ea simultan 
cu nașterea formei, ci comen
tează, mai degrabă, disoluția 
acesteia, aneantizarea ei prin 
pierderea gravitației, prin ex
plozia elementelor care nu mai 
au putere de coeziune. Dacă în 
tinerețe Kazar descria obiecte și 
jubila mocnit în fața măreției 
lor, la senectute el reconstru
iește simboluri, recuperează na
rații și se adîncește neîntrerupt 
în ordinea ascunsa a lumii. Spi
ritul curții vieneze și autori
tarele mituri imperiale se întîl- 
nesc în imagine cu viziunile lui 
Guenon și cu visul austerități^ 
franciscane. De altfel, ultimii 
ani Vasile Kazar și i-a petrecut 
într-o rasa de călugăr francis
can, vorbind cu semnele sale ex
plicite sau obscure de pe plan
șetă așa cun Sf. Francisc însuși 
vorbea cu animalele pâmîntului 
și cu păsările cerului. ■



Amelia Pavel

Prieteni din anii ’30

S
UNTEM în 1930, la

Sovata. Locul era la 
modă pentru reuma
tici, pentru tineret. 

Vacanța la mare încă nu-și atin
sese apogeul mondenității. La 
Sovata se mergea cu menajul, 
în vile bine amenajate, cu bucă
tărie și vase, piața era bine asor- 

•tată. Noi, fratele meu și cu 
pline, plecasem cu bunica. Pe 
strada din fața casei noastre,
alee cu copaci înalți, se plimbau 
zilnic, tacticos, Iuliu Maniu -
cu mănuși în plină vară - îm
preună cu Miron Cristea, dar în 
stațiune veneau și elevi de 
liceu, avangardiști nevoie mare.

Programul cuprindea baia zil
nică în lacul Ursu, adânc dar atât

suprafață fără nici o grijă. Acolo, 
pe pontomul din scânduri de pe 
marginea lacului, l-am cunoscut 
pe Sesto Pals, un tânăr drăguț și 
cuminte, pe care-1 admiram din 
auzite, prin povestirile a două co
lege de liceu inițiate în avangar
dism: Germaine Davis, ulterior 
plecată la Paris și deportată la 
Auschwitz, și Gina Finkelstein, 
bună prietenă cu Henriette Iacob- 
sohn, ulterior căsătorită cu cele
brul desenator Saul Steinberg.

La Sovata însă, pe malul 
lacului verde, drumurile desti
nului, întortocheate și tragice în 
unele cazuri, nu se întrezăreau. 
Acolo mi-a explicat râzând 
Sesto Pals de ce îl cheamă așa: 
fiindcă avea la unul din picioare 
șase degete. Era și amuzat și 
mândru de acest capriciu al na
turii, el, sufletul revistei „Alge”.

Eu îi povesteam despre ad
mirația mea pentru Adrian Ma
niu, pentru Ilarie Voronca și 
Lautreamont. (încă nu intrasem 
în lumea picturii, deși părinții 
mei aduceau din fiecare călăto
rie în străinătate albume cu re
produceri din marile muzee ale 
lumii). Sesto Pals mă privea cu 
indulgență, iar eu nu-i mărturi
sisem că am scris la revista 
„Reporter” - o revistă de stânga 
moderată și foarte culturală - 
un articol despre prima carte a 
lui Andre Malraux. Intuisem 
probabil că avangardismul meu 
nu avea să fie de durată, ceea ce 
s-a și întâmplat.

Seara se mergea la „Cazi
no”, unde nu erau jocuri de no
roc, ci doar dans, într-un pavili
on de lemn cu ornamente fol
clorice. Sesto Pals nu era un 
dansator pasionat, dar cu dan
surile cuminți de la acea dată, 
care uitaseră de săltărețele miș
cări ale anilor nebuni ’20, se 
acomoda destul de bine. Mai 
erau acolo viitorul avocat Mayo 
și o unguroaică al cărei nume 
nimeni nu-1 știa, comunistă 
mărturisită, iubitoare de artă ul
tramodernă, în care după pă
rerea ei, rolul maghiarilor era 
fundamental. în fruntea acesto
ra, zicea ea, se situa Janos 
Mattis Teutsch, revendicat, pre
cum se știe, de sașii din Brașov.

Dansul se încheia spre orele 1, 
când se închidea localul. Acasă, 
la vilă, bunica îmi spunea de 
fiecare dată: lasă că te văd la 
București, școlăriță cu șorț! La 
București, la liceul Regina 
Maria, cu majoritatea elevelor

din înalta societate românească, 
manifestările și preferințele de 
avangardă nu putea fi decât 
foarte limitate. O aveam totuși, 
ca profesoară de matematică, pe 
sciitoarea Ticu Arhip despre 
care citeam în revista „Vremea” 
și care intuia cu subtilitate ;i 
discreție năstrușniciile noastre. 
Mai erau cum am spus, și cele 
două colege prin care l-am 
cunoscut pe Saul Steinberg, cu 
desenele lui satirico-umoristice, 
ivite dintr-o fire blândă și politi
coasă. Tot în cercul acesta bân
tuia și Ion Călugăru, la reuniu
nile din strada Căuzași, de pe 
malul Dâmboviței. Genul lui, 
mai abrupt (care nu se potrivea 
cu idolii mei literari francezi: 
Mallarme, Rimbaud, Apolli
naire), mă neliniștea.

T
OT pe atunci, au început 
să mi se pară curioase 
alte manifestări zise 
avangardiste. De pildă, 
întâlnirea cu Aurel Baranga, pe 

atunci în vârstă de vreo 17 ani, 
avangardist militant, care, la 
reuniunea aniversară în casa 
unor veri de vârsta noastră, ne-a 
îndemnat să facem un „gest cu 
adevărat avangardist”, aruncând 
plăcintele cu brânză oferite de 
gazde pe fereastră, direct în 
curte. „Disprețul pentru burghe
zie”^ cam asta era ideea.

în anii aceia, au început 
conferințele grupării „Crite
rion”, în sala-amfiteatru a Fun
dației Regale, azi Biblioteca 
Centrală Universitară. Avea să 
fie o activitate benefică, de 
echilibrare și nuanțare a elanu

rilor avangardiste. Acolo l-am 
cunoscut pe Petru Comamescu, 
entuziast, perorând febril pen
tru modernitate, plin de noutăți 
americane. Aveam să-l regăsesc 
peste mulți ani, neschimbat în 
comportament și gesticulație, 
dar acum devotat reînvierii 
tradiției, distanțat de traznăile 
tinerești ale avangardei. Tot de 
la „Criterion” îmi amintesc de 
Pericle Martinescu, discret, cul
tivat, puțin timid în adeziunile 
lui moderniste. îl voi regăsi în 
anii Facultății, la Litere, mereu 
gata să te întâmpine cu un 
surâs, cu o vorbă bună. Pe Ghe- 
rasim Luca, student și el la Li
tere, nu aveam să-l întâlnesc la 
„Criterion”, prea cuminte pen
tru el. Era și ceasul ieșirii în 
lume a lui Cioran, cu volumașul 
Pe culmile disperării, pe care, 
indiferent de orientarea politică, 
îl citeam cu nesaț, noi, cei încă, 
pe jumătate încrezători în avan
gardă. Uneori venea pe acolo și 
Nicu Steinhardt, adesea plecat în 
Anglia și în Franța. Tobă de lec
tură cum era, adversarul hazos al 
avangardei, cu privirea lui mo
bilă, gesturile mici și sacadate, 
într-o continuă fervoare livrescă, 
încarna, aproape profetic, un soi 
de contra-avangardă pe care, așa 
cum mi-am dat seama târziu, 
după călugărirea lui, avea s-o 
convertească într-un mit, la fel 
de incitant precum cel al avan
gardei începutului de veac.

de sărat încât înotai ținut la P
E ATUNCI funcționa li
brăria Hasefer, la intersec
ția străzii Lipscani cu 
Smârdan. Proprietarul ei, 
dl. Steinberg, mereu surâzător.

vorbind cu un nr foarte pronunțat, 
cu o față roz și o mustăcioară de
epocă, făcea loc în librărie și câ
torva artiști expozanți din lumea 
avangardei și a modernismului 
moderat. Acolo l-am întâlnit pen
tru prima oară pe Maxy. înalt, 
subțire, prezenta schițe de decor 
expresionist-futuriste. Era vor
băreț, prietenos și încrezător, fără 
nici cea mai mică umbră de
îndoială în ceea ce picta. Aveam 
să-l regăsesc, peste decenii, la 
Muzeul de Artă ca director, me
reu gata la discuții, informat, ca 
puțini alții, despre lumea artei și 
nu numai.

Astăzi există un interes spe
cial pentru acea lume a inocen
ței avangardiste. Nostalgie? 
Simplă curiozitate? Căutare de 
modele? ■

a



A
M REÎNTÎLNIT-0 pe Herta Miiller într-un peisaj 

melancolic, încârcat de istorie și pitoresc: la Aca
demia Schloss Solitude, în toamna anului trecut, 
cînd scriitoarea originară din România a fost 

membră în juriul acestei instituții. Figurind în programul serii 
literare alături de Nora Iuga și Ernest Wichner, Herta Miiller a 
dat citire unui ciclu de colaje literare, texte construite din cuvinte 
disparate, decupate din paginile unor ziare și reviste, însoțite de 
imagini, in tradiția dadaismului și suprarealismului.

„Piesele” prezentate publicului erau (cu excepția citorva 
mostre inedite) extrase din volumul intitulat Ini Haarknoten 
wohnt eine Dame, apărut la Editura Rowohlt în anul 2000.

Ascultînd-o cum își recita, cînd amuzată, cînd foarte serios, 
iscusitele colaje, după ce-i citisem această ultimă surprinzătoare 
carte, mi s-a părut că la palmaresul și așa impresionant al per
formanțelor (între care nominalizarea la Nobelul pentru litera
tură), Herta Miiller ar mai putea adăuga o distincție inexistentă 
deocamndată: premiul pentru cel mai bun titlu de carte. Er
metice, avînd o densitate semantică aproape impenetrabilă la o 
primă lectură, titlurile Hertei Miiller rămîn perfect congruente cu 
impulsul generator al textului, dînd totuși de furcă pînă și tradu
cătorilor experimentați. Volumul de colaje confirmă această im
presie, întărită și de dialogul pe care l-am avut cu autoarea.

Dar mai întîi, cîteva cuvinte despre această cu adevărat fru
moasă carte (și în sens propriu). De pe copertă ne întîmpină um
bra unei siluete masculine, cu capul înjos, stînd în mîini, sau 
poate prăbușindu-se în gol, emblemă a unei lumi cu susul înjos, 
așa cum și titlul dă de înțeles: în coc locuiește o doamnă (în reali
tate, cocul, conciul fiind cel care „locuiește” pe creștetul sau pe 
ceafa unei doamne)...

Logica titlului ca și a poemelor-colaje este, formal vorbind, 
supusă principiului hazardului. între textul colaj și între imagi
nea care-1 însoțește sau susține ia naștere după lectură o tensiune 
contrariantă, provocatoare, catapultînd cititorul familiarizat cu 
scrierile autoarei și în registrul grav al romanelor, eseurilor și al 
biografiei ei. Pe de altă parte, colajele rămîn amuzante chiar 
atunci cînd nuanțele textului virează spre macabru și aceasta fi
indcă ele, deși supuse jocului întîmplării, fluxurilor asociative 
care se instituie între imagini și cuvinte în tulburătoarea lor mate
rialitate, sunt orînduite inteligent pe suprafața foii de hîrtie. Re
zultatul are o acuratețe grafică și cromatică elegantă și expresivă, 
așa încît colajele ar putea fi la fel de bine și tablouri, într-o expo- 

I ziție reală și nu imagianră.
Transcriind dialogul pe care l-am purtat cu Herta Miiller în 

lumina blîndă a după-amiezii de toamnă, în parcul castelului So
litude, de lingă Stuttgart, mi-am dat seama că, prin felul în care 
i-am adresat întrebările, căutam de fapt confirmarea unor impre
sii personale de lectură. Din acest motiv, discuția - deși poate 
ușor statică - mi se pare a oferi totuși șansa de a pătrunde direct, 
dar sub privirile atente ale gazdei, în încăperile unei creativități 
literare „experimentale” mai puțin practicate azi, de reflecție 
asupra „colajului” însuși, ca principiu literar... (R.B.)

Interviurile ,JRomâniei literare”

Herta Miiller:
Z\

„In coc locuiește o doamnă”

R.B.: Cartea de colaje este, 
după părerea mea, și un volum 
de poezie. Cititorul care vă cu
noaște scrierile nu se poate să nu 
întrevadă în aceste poeme și re
zultantele unor experiențe bio
grafice, ale unor trăiri cerebrale 
sau afective, intime sau publice. 
Admitefi că aceste colaje sunt 
sau pot fi și poeme?

H.M.: Nu consider aceste co
laje drept poeme. Eu le percep 
așa cum le-am produs: decupez 
cuvinte din ziare și reviste, apoi 
compun imaginile adiacente... 
Procesul scrierii nu este cel obiș
nuit; cuvîntul nu se ivește mai 
întîi în cap și apoi pe hîrtie. 
Cuvîntul există ca un dat mate
rial, îl iau în mînă, îl așez pe hîr
tie. Mișcarea este așadar inversă, 
ea pornește dinafară spre înăun
tru. Firește însă că, la un mo
ment dat, ea își inversează di
recția, că eu știu ce vreau și că 
mă confrunt cu acele cuvinte pe 
care le am la dispoziție. Dar, în 
cele din urmă, eu sunt cea care 
constrînge cuvintele să ajungă la 
acel rezultat cu care să pot fi de 
acord. Nu m-aș forța însă nicio
dată să construiesc aceste texte 
cu ritm și rimă; de altfel, rimele 
sunt spontane, naive la prima 
vedere, asemănătoare cu jocurile 
de cuvinte ale copiilor. Dacă ar 
fi să scriu textele cu mîna, nu aș 
recurge niciodată la aceste rime 
și potriviri. Pentru mine, materi
alul existent este singurul care 
„dă tonul” și totul este posibil 
doar datorită decupajelor de 
litere și cuvinte. în aceste colaje 
se conturează desigur și ceva 
„biografic”, ele ating și un alt 
nivel, dobîndesc o oarecare ușu
rință, o imponderabilitate, unele 
dintre ele au chiar ceva foarte 
„vesel”, dar la fel de des ele au și 
subînțelesuri, nu sunt lipsite de 
ironie, fiind acestea teme și ele
mente care corespund naturii 
mele.

hjumai că în textele mai 
lungi, în romanele mele, datorită 
tematicii dominante, cea a dicta
turii, a efectului ei distructiv 
asupra individului, această latură 
nu-și mai află locul. Prin ur
mare, conținutul cărților, al pro
zei pe care o scriu, nu poate 
capta această componentă a na
turii mele și nici nu o poate sus
ține. Și ceea ce ați numit poeme 
sau poezii, ar putea fi mai degra

bă componente intime, particu
lare ale scrisului meu, care se 
manifestă doar atunci cînd fac 
abstracție de restul, de întreg. 
Atunci într-adevăr, se creează „o 
diferență”...

R.B.: Cine vă cunoaște 
proza, reperează unele constante 
ale acesteia și în colaje. De unde 
se poate deduce că, deși supuse 
hazardului, ele au o coerență 
interioară...

H.M.: Firește, determinanta 
psihică revine constant. Cred că 
așa ceva se întîmplă în cazul fie
cărui autor. Există desigur unele 
elemente recurente, există vari
ante ale cuvintelor și ale imagi
nilor care se impun... De altfel, 
realizez aceste colaje deja de 
zece ani, am scris între timp și 
două romane și mai știu că une
ori rînduri întregi din aceste co
laje revin, fără voia mea, chiar 
cuvînt cu cuvînt, în textele ro
manelor... Așa încît, aproape in
conștient, aceste colaje consti

tuie într-un anume fel și o activi
tate prealabilă, pregătitoare, a 
prozei. Fiindcă în această formă 
scurtă, (cea a colajului, n.n.) to
talitatea, întregul suferă doar „o 
atingere”... abia în textele mai 
lungi, poate fi vorba de o exten
sie. Dar, tocmai fiindcă a fost o 
dată „atins”, întregul poate ră- 
mîne „fixat” în cap, se poate în
noda, generînd acea structură 
„portantă” de legături interioare, 
de susținere...

R.B.: Explicația trimite și 
spre titlul volumului („Haark
noten” însemnînd într-o tradu
cere mot ă mot: „un nod în păr”, 
n.n J. Iar colajele - deși teoretic 
- sunt supuse principiului hazar

dului, degajă de la prima lectură 
un anumit„tîlc”...

H.M.: ...există în ele o tensi
une, chiar umor...

R.B.: Da, dar un umor nițel 
amar...

H.M.: Am impresia că ceea 
ce poate fi numit „Witz”, glumă, 
umor - nu poate funcționa decît 
în legătură cu catastrofele. Cînd“ 
oare ne vine să rîdem? Cînd rî
dem de Charlie Chaplin? Atunci 
cînd el trece prin tot felul de ca
tastrofe. O cotitură minoră, o 
minimă basculare pot schimba, 
pot răsturna dintr-o dată situația, 
în absența pericolului unei ca
tastrofe nu se ivește nici elemetMdk 
tul anecdotic, nici gluma... Reve^^" 
nind la colaje, aceste conținuturi 
sunt ambalate într-o anumită 
„tonalitate”, rima are voie să se 
legene, să zvîcnească din șold, 
fâcînd ca dintr-o dată totul să 
pară foarte ușor; dar densitatea 
se află la mijloc și astfel se 
creează o tensiune care-mi oferă 
plăcerea de a „lucra”. Mă capti
vează în această activitate con
trastul, permanenta oscilație, 
acel du-te vino: la un capăt atîr^^ 
nă greutatea, iar la celălalt, 
încerc să dau imponderabilitate 
întregului, să-l învăț oarecum să 
zboare. însă numai atunci cînd 
ceea ce este dens, greu, își poate _ 
lua zborul, numai atunci totul 
are un sens. Aici rezidă și sursa 
bucuriei pe care o resimt cînd 
îmi „lucrez” colajele: contras
tele, tensiunea care se creează 
între ele, acesta este și principiul 
lor de bazăx..

R.B.: într-un interviu - pu
blicat în paginile albumului de 
fotografii și texte al Herlindei 
Koelbl, consacrat laturii manua
le și ideatice a creației literare, 
volum în care este fotografiat și 
stadiul genuin, primar al unui 
colaj - ați afirmat că vă fac plă
cere acele acțiuni care necesită o 
abilitate manuala, o doză de 
îndemînare... Colajele, deși sunt 
o ocupație, un proces de pro
ducție manuală și poetică, nu 
constituie decît un intermezzo în ” 
procesul creativității literare?

H.M.: Firește, întotdeauna s-a 
întîmplat așa. După perioadele 
îndelungate de proză, am făcut 
astfel de pauze. Numai că temele 
romanelor mele mă „locuiesc” 
într-atît de intens, încît mi-este 
uneori și frică de ele. Mă tem că
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nu sunt pe măsura lor și, așa 
stînd lucrurile, am nevoie de un 
răgaz. Am nevoie de timp și 
pentru a obține materia care să 
mâ facă să pot înfrunta aceste 
teme. Iată și de ce aceste activi
zați mărunte sunt foarte bine ve- 
mite; le pot termina repede, într- 
o săptămînă am și realizat un co
laj... Apoi acest meșteșug este 
desigur fascinant. Provin dintr-o 
familie de oameni simpli; pă
rinții mei erau țărani. Cînd eram 
copil, i-am admirat întotdeauna 
pe cei din ale căror mîini ieșea 
un lucru bine făcut, iar pentru 
mine, vreme de vreo douăzeci 
de ani, munca a însemnat 
„lucrul făcut cu mîna”. Mult 
timp mi-am dorit să fiu coafeză 
^au croitoreasă. Au fost dorințe 
care m-au urmărit. Ni se oferă 
întotdeauna în viață doar o vari
antă și există mereu momente în 
care regretăm variantele aban
donate și ne închipuim cum ar fi 
fost dacă... Așadar, orice lucru 
manual are și o senzualitate și ce 
poate fi mai frumos decît să 
lucrezi concomitent cu capul și 
cu mîinile?

*
P.S. A trecut aproape un an 

de cînd, la Schloss Solitude, 
Herta Miiller mi-a acordat acest 
interviu pe care l-am transpus în 
română, încercînd să păstrez 
„suflul” oralității unui foarte 
sensibil și în același timp foarte 
bine cumpănit discurs despre li
teratură și despre procesul crea
ției. Dincolo de microfon, am 
abordat cu Herta Miiller și even
tualitatea traducerii colajelor din 
volumul amintit sau a colajelor 
pe care scriitoarea le fabrică fără 
a le publica. Poeta și prozatoarea 
Nora Iuga, tălmăcitoarea „con- 
genială” în limba română a tex
telor Hertei Miiller, prezentă la 
întîlnirea noastră, s-a încumetat 
ulterior, după cîte mi-a fost dat 
să aflu, să „transpună”, să trans
leze în română unele poeme, 

spre încîntarea autoarei. Per
formanța este promițătoare fi
indcă s-ar putea ca în curînd tex
tele colaj ale Hertei Miiller să 
devină accesibile și cititorilor 
din România. In această vară, 
Herta Miiller și Nora Iuga s-au 
regăsit, fiind împreună, alături 
de alți scriitori reputați, protago
nistele unui festival literar orga
nizat de așa numitele Literatur- 
hăuser din Germania. Manifes
tarea care durează mai multe 
săptămîni, include și turnee ale 
scriitorilor în orașele germane, 
întîlniri cu publicul. Herta Miil
ler și Nora Iuga au fost invitate 
la Frankfurt pe Main. Printre ve
detele acestui festival de poezie 
se numără și Oskar Pastior, ori
ginar din România, bunul pri
eten al regretatului Gellu Naum. 
în paranteză fie spus, „Integrala 
Pastior” se află în curs de publi
care la Editura Hanser.

Cu Herta Miiller mă voi re- 
întîlni în luna august, cînd Edi
tura Hanser lansează o nouă 
carte a scriitoarei. Un volum de 
reflecții despre literatură și de
spre viața în timpul dictaturii, de 
introspecții poetice și politice 
ale autoarei care de mai mulți 
ani „se numără printre cei mai 
mari și talentați scriitori ger
mani” (cum îmi este dat să aflu 
din caietul program al prestigi
oasei edituri). O carte despre 
care Herta Miiller mi-a vorbit în 
foarte puține cuvinte, în toamna 
anului trecut, la Schloss Soli
tude. Titlul ei: Der Kdnig ver- 
neigt sich und totet (Regele se 
înclină cu respect și ucide). Iar 
pe copertă este reprodus parțial 
(un colaj?) bustul unui bărbat 
stînd așezat la un birou, un băr
bat a cărui identitate se lasă ușor 
reconstituită: imaginea ciuntită 
este cea a fostului dictator ro
mân, Nicolae Ceaușescu.

Rodica Binder
Koln, iulie 2003

cronica traducerilor

Pântecele orașului

AHAR BEN JEL- 
ț LOUN este, inconte-
B stabil, cel mai medi-

atizat scriitor maro
can de expresie franceză, și 
aceasta pentru cel puțin două 
motive : în cei treizeci de ani 
de la debut a publicat un număr 
impresionant de volume de 
proză, poezie, eseu (dintre care 
Noaptea sacră a obținut Premiul 
Goncourt în 1987, iar cel mai 
recent, Amours sortie ies, a avut 
parte de o primire fastuoasă în 
primăvara 2003), iar această 
prolificitate este dublată de sta
tutul său recunoscut de media
tor între Orient și Occident, în
tre imaginarul maghrebin și 
limba fostului colonizator.

Fără nici o intenție de a sta
bili clasificări, putem afirma, de 
asemenea, că Ben Jelloun este 
și cel mai tradus scriitor ma
ghrebin la noi - patru romane în 
ultimii șase ani editoriali - cu 
toate că mulți alți autori de certa 
valoare din același spațiu și tot 
de expresie franceză (Kateb Ya- 
cine, Assia Djebar, Driss Chraîbi, 
Albert Memmi) sunt practic ne- 
cunoscuți în România.

în 2002, Azilul săracilor 
(L ’Auberge despauvres, Ed. du 
Seuil, 1999) apărea la Editura 
“PARALELA 45”, colecția Ro
manul mileniului, în traducerea 
inspirată, plină de nuanțe și dez- 
inhibată a Ceciliei Ștefănescu, 
care, ca mulți alți traducători ro
mâni de după ’89, a trebuit pro
babil să treacă dincolo de anu
mite blocaje lingvistice, de lipsa 
unei tradiții în traducerea tex
telor care mizează, implicit sau 
explicit, pe erotism, așa cum 
este cazul cel mai adesea și cu 
proza lui Ben Jelloun.

Combinând o suită de stra
tegii narative din cele mai di
verse (povestirea de tip autobio
grafic, soi soarea, punerea în 
abis, focalizarea multiplă etc.) 
Azilul săracilor aduce în prim 
plan un intelectual marocan ori
ginar din Marrakech, supranu
mit Bidoun („Lipsă”, în arabă) 
profesor la universitatea din 
acest oraș și care, în momentele 
lui de reverie, se vrea scriitor: 
un urmaș al lui Joyce, în lumea 
plină de contradicții și imper
fecțiuni a Marocului contempo
ran.

Visând să evadeze dintr-o 
viață de familie banală și lipsită 
de interes, dintr-o viață socială 
devenită doar o constrângere, 

Bidoun participă la un concurs 
organizat de primăria orașului 
Neapole. Premiul este un sejur 
în acest oraș, care sâ-i permită 
să se familiarizeze cu diversele 
aspecte'ale civilizației napole- 
tane, finalizând apoi experiența 
printr-un text, o carte, așa cum 
prevede o clauză din contract. 
Scopul ascuns al călătoriei lu; 
Bidoun este însă acela de a-și 
întâlni o mai veche prietenă 
prin corespondență, Iza, o iu
bire fantasmatică, mult timp 
singura sursă de emoție din 
existența lui fadă.

Hazardul îi scoate în cale o 
cu totul altă lume decât cea 
sperată, dar personajele pe care 
le descoperă - și care devin la 
rândul lor poli ai povestirii - nu-1 
dezamăgesc, dimpotrivă. Ca în- 
tr-un han medieval unde mese
nii se adună să asculte poveștile 
spuse pe rând de fiecare, în 
Azilul unde eșuează Bidoun se 
adună personaje ce par a rivali
za în decrepitudine /’bucăți de 
viață fără forță și în special fără 
demnitate”, călători fellinieni în 
spațiul incert dintre real și fan
tastic. Principalul loc în clădirea 
invadată de șobolani și gunoaie, 
dar devenită „marele hangar al 
poveștilor” îi aparține Babomi- 
ței, fostă frumusețe a orașului 
Neapole înainte de război, ale 
cărei incursiuni în propriul tre
cut scot la iveală trădări, umi
lințe, violență, răni mult mai 
dureroase decât plăgile care-i 
acoperă la bătrânețe corpul 
diform. Babomița devine 
inițiatoarea lui Bidoun în viața 
nevăzută a orașului, în lumea 
celor considerați „declasați”, 
cea a emigranților lipsiți de 
speranță, a prostituatelor dro
gate și a ratafilor de tot felul.

Azilul atrage ca un magnet 
toate epavele umane, care se re
trag aici pentru o existență lar
vară, cum ar fi Momo, uriașul 
african cu minte de copil, adop
tat de Babomiță, Gino, pianist 
și compozitor de geniu, dărâmat 
de iubirea neîmplinita pentru 
capricioasa Ide, Federico, fost 
dansator pe sârmă, Bianca, ac
triță din anii ’40 și mulți alții 
cărora Babomița fie le memo
rează fie le inventează povestea, 
transformând astfel Azilul într- 
o uriașă celulă generatoare de 
narațiune.

Iar destinul marocanului Bi
doun nu numai că se intersec
tează cu al tuturor acestor ratați, 
dar de cele mai multe ori se 
suprapune până la identificare,

ca și cum, pentru a se cunoaște 
pe sine, viitorul scriitor ar trebui 
să coboare în pântecele Neapo- 
lelui, până la ultimele trepte. 
De altfel, metafora „pântecelui” 
colcăind de viață și adevăr, 
chiar dacă grotesc și imund, 
apare cu cea mai mare preg
nanță o dată cu moartea Babor- 
niței, atunci când ciclul inițierii 
lui Bidoun pare a fi încheiat, iar 
cartea/povestea pe care o poartă 
cu el are toate șansele sâ se nas
că: , ,M-am așezat în genunchi și 
mi-am pus capul în poala Ba- 
bomiței. Urechea mea zumzăia. 
Nu murise totul în ea, bolboro
sea, fierbea, mișca ceva. Au
zeam țipete, strigăte, muzică, 
șuieraturi amplificate de tăcere. 
Ochii mi se uscaseră: nici o 
poftă de a plânge. Pântecele era 
călduț încă. Toate zgomotele 
orașului treceau prin acest pân
tece mare, larg, infinit. Răsu
nau. Era pântecele Neapolelui, 
Neapolele pe timp de ciumă și 
holeră, Neapolele invadat și 
rezistent, secret și clandestin, 
Neapolele transfigurat de nebu
nia copiilor ucigași, de oboseala 
văduvelor în negru, Neapolele 
în sudori, cu corpul unsuros, cu 
ochii jumătate închiși, cu pi
cioarele îndepărtate printre care 
trece vântul serii.”

întors în țara natală după 
cinci ani petrecuți în orașul ita
lian, Bidoun descoperă că el 
este, într-adevâr, „Lipsa” , că 
soția, familia, universitatea în 
care lucra l-au radiat cu totul 
din viața sau evidențele lor. El 
se identifică, în final, cu sem
nificația numelui său, însă acest 
vid nu este decât un nou punct 
de plecare: „Când mi-am reve
nit, paznicul m-a întrebat din 
nou despre călătorie și planurile 
mele. Nu aveam chef să vor
besc. Ci sâ scriu.”

Țesându-și fantasma între 
cele două maluri ale Medite- 
ranei, Bidoun va descoperi că 
adevărul ultim al ființei sale își 
are rădăcinile adânc înfipte în 
tărâmul fertil al poveștii.

Elena-Brândușa Steiciuc
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Sumiya Haruya
- 25 de ani de activitate -
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scriem și cunoaștem personal, 
ca, de câte ori revine în Româ
nia, universitarul Sumiya Ha- 
ruya, eseist, istoric și critic lite
rar, traducător hărăzit din limba 
noastrâ, ne aduce câte o veste 
nouă privind activitatea lui de 
neobosit românist. Căci Sumiya 
Haruya nu este doar un mare 
traducător, ci și un românist de 
întâia mărime. Așa a fost, anul 
acesta, atât cu ocazia vizitelor 
sale la noi, cât și cu a noastră (a 
poetei Adela Popescu și a mea) 
în Japonia.

Deocamdată, câteva date 
despre excepționalul susținător 
al culturii și spiritualității noas
tre, prin eforturi personale, în 
lume. S-a născut în 5 februarie 
1931 în satul Kokufu-mura 
(acum orașul Gunma-mati, lo
calitate în care se afla ruinele, 
bine conservate, ale unui impo
zant templu budhist din secolul 
al VUI-lea) din prefectura (ju
dețul) Gunma.

Familia Sumiya, însumând 
circa 18 generații cunoscute, a 
crescut între vechi, întinse și pu
ternice tradiții rurale din țara lui 
și între mari intelectuali niponi. 
Bunicul Tomota (1864-1943) a 
fost și primar. Tenrai (1869- 
1944), frate cu primarul, a fost 
un mare cărturar, poet, preot 
creștin și gânditor pacifisto- 
creștin, militant antirăzboinic. 
Revista lui de propagare a cre
dinței creștine și a unor convin
geri complementare, „Seika”, a 
fost oprimata de către autorită
țile dictatoriale și desființată în 
1936.

Tatăl lui Haruya, Saburo 
(1900-1967), moștenitorul lui 
Tomota, a fost și el poet de tan
ka. încă elev de gimnaziu fiind, 
a publicat prima carte de poe
zie. Volumul postum Hitori 
yuku miti (Drum singuratic) 
conține 1665 de tanka. Unchiul 
Etsuji (1895-1987) a fost istoric 
al economiei și președinte al 
Doshisha (un important com
plex școlar din Kyoto, compus 
din două universități și mai 
multe institute). L-a adorat pe 
Tenrai și a fost botezat creștin 
de acesta. Iwane (1900-1997), 
alt unchi, a fost unul dintre pre
cursorii artei avangardiste din 
Japonia, cu opere în muzee și 
colecții. Aceștia sunt doar o 
parte din înaintașii, colateralii și 
contemporanii cu care se înru
dește. Pe un asemenea fundal a 
deprins Sumiya Haruya cultul 
valorilor și al muncii, al iubirii 
de patrie, de oameni și al demo
cratismului ce-1 caracterizează 
și-i relevă talentul, viața și mai 
ales opera.

Sumiya Haruya a făcut 
școala primară în satul natal și 
cea medie în Maebasi (reședința 
prefecturii Gunma). Era perioa
da în care se interesa mai ales de 
limba engleza și de matematica. 
La liceul Matsumoto (liceu de 
stat din vechiul regim de învăță
mânt, de dinainte de 1950, cu 
efecte decisive pentru a înțelege 
cultura generației sale) a ales 
limba germană ca primă specia
litate, însă, fiind fascinat de via
ța și literatura lui Jean Arthur 
Rimbaud, a început să studieze 
singur limba franceză. La Uni
versitatea din Tokyo s-a înscris 
la Facultatea de Limba și Lite
ratura Franceză (1950-1953). 
S-a angajat în mișcarea studen
țească împotriva războiului, op

țiune a mai tuturor membrilor 
numeroasei lui familii, a priete
nilor și cunoscuților săi. Pentru 
teza de licență s-a oprit la viața 
și opera lui Paul Eluard. Cântă 
la chitara de pe la 25 de ani și de 
pe la 35 joacă teatru No.

După absolvire, a lucrat la 
diverse edituri cu profil didactic 
din capitală. Cea mai importan
tă lucrare ca redactor este Shin- 
seiki Encyclopedic Lexicon, 
circa 3000 de pagini, Editura 
Gakken, 1968. In 1967 a obți
nut locul 3 la Concursul de GO 
al Editurii Gakken.

Din anul 1973 se preocupă 
de studiul limbii române. înce
pând din 1975, a participat de 
repetate ori la cursurile de vară 
de limba și cultura românească
— la Brașov, Sinaia, București, 
Iași și la Baia Mare.

între 1986 și 1990 a fost 
doctorand, având-o conducă
toare pe prof. dr. Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga.

în același timp a organizat 
catedra și a ținut cursuri de 
limba și literatura japoneză la 
Universitatea din București și la 
Universitatea Cultural-Științi- 
fică din Capitală, acum „Ioan I. 
Dalles”.

în 1989 a participat activ și 
direct la evenimentele revolu
ționare din decembrie.

în perioada 1992-1996 a 
fost lector de limba română la 
The Foreign Studies Institute al 
Ministerului Afacerilor Externe 
din Japonia.

Din 1993 este director al 
Asociației Japonia-România 
(președinte Tsutomo Hata, fost 
prim-ministru al Japoniei, iar 
secretar general este Chiharu 
Ygaya, fost vicecampion mon
dial olimpic Ia schi, toți apreci- 
indu-i superlativ opera de tra
ducător, de manager șijde om de 
cultură multilateral). în cadrul 
ei, se va încerca stimularea 
relațiilor reciproce și multipli
carea înfrățirilor și relațiilor pri
etenești dintre diverge localități 
din Japonia și România.

Traduce de mulți ani litera
tură română în japoneză. în 
volum i-au apărut în ultimul 
sfert de secol următoarele: 1978
— Antologie de basme româ
nești (Rumania no minwa), Edi
tura Kobunsha, Tokyo; 1980 - 
Basme balcanice (Barukan no 
minwa), Editura Kobunsha, To
kyo; 1982 - Mircea Eliade: Se
cretul Doctorului Honigberger 
(Honigberger hakushi no himit- 
su), Editions Archives, Kyoto; 
1985 - Liviu Rebreanu: Ion 
(Daichi e no inori), Editura Ko

bunsha, Tokyo; 1993 - Ion 
Pacepa: Red Horizons (Akai 
Oocho, din limba engleză), Edi
tura Kobunsha, Tokyo; 1993 - 
Mircea Eliade: 19 trandafiri 
(Jukyuhon no bara), Editura Sa
kuhinsha, Tokyo; 1995 - 
Mircea Eliade: Domnișoara 
Christina (Reijo Christina), Edi
tura Sakuhinsha, Tokyo; 1996 - 
Mircea Eliade: Noaptea de Sân
ziene (Yoseitachi tachi no 
yoru), Editura Sakuhinsha, To
kyo; 1997 -Zaharia Stancu: Șa
pa (Jipusi no horobasha), Edi
tura Kobunsha, Tokyo; 1997 - 
Liviu Rebreanu: Pădurea spân- 
zuratilor (Shokei no mori), Edi
tura Kobunsha, Tokyo; 1999 - 
Mircea Eliade: Maitreyi, Edi
tura Sakuhinsha, Tokyo; 2003 - 
Adela Popescu: Intre noi timpul 
(ediție bilingvă, în japoneză și 
în româna, Watashitachino aida 
ni-toki), Editura Michitani, To
kyo, cu un excurs de marele 
istoric și critic literar Shuichi 
Kato, intitulat Adela Popescu, 
omul și opera , cu o postfața a 
traducătorului, cu 5 ilustrații de 
importanta pictoriță Fusako Ko- 
dama și cu imaginea sculpturii 
Clepsidra 4, de Ion Irimescu.

A publicat în diverse peri
odice și antologii, traduceri din 
Ruxandra Niculescu {Strada 
Plopilor Vechi), Adrian Rogoz 
{Fuga în spațiu-timp, Altarul 
zeilor stochastic!), Horia Aramă 
{Verde Aixâ), Vladimir Colin 
{Broasca), Gheorghe Săsărman 
{Evadarea lui Algernon), Eugen 
Barbu {Prânzul de duminică), 
D.R. Popescu {Mări sub pus
tiuri), Gib. I. Mihăescu (Visul) 
și Urmuz {Pagini bizare). A pre
fațat și adnotat cartea de istorie 
literară japoneză a lui Donald 
Keene, Literatura japoneză, 
Editura Univers, 1991 (tradusă 
de Doina și Mircea Oprițâ), pre
cum și volumul Jocul de GO de 
prof. univ. Gheorghe Pop, orga
nizând, în același timp, diverse 
cercuri pentru studierea acestui 
joc etc.

Acum lucrează intens la în
cheierea traducerii prozei fan
tastice a lui Mircea Eliade (trei 
monumentale volume, circa 
1600-1700 pagini), ordonata în 
mod științific pentru prima data 
în lume (după aproximările, 
efectuate, cam grăbit, de Eugen 
Simion și Mircea Handoca), cu 
o prefață competentă de specia
listul în poloneză, rusă și alte li
teraturi central și sud-est euro
pene, universitarul Numano. 
Apariția marelui ciclu (întâiul 
volum a și apărut deja) este imi
nenta și va constitui, prin com

petență, acuratețe și valoare, 
triumf neobișnuit al scrisului

un 
lui

Mircea Eliade (care va deveni și
această cale cel mai traduspe

cunoscut scriitor român în Ja
ponia), al culturii române și al 
traducătorului, care-și încunu
nează astfel 25 de ani de activi
tate în slujba creației.

E posibil ca în curând să fie 
publicat romanul Luntrea lui 
Caron al lui Lucian Blaga, tra
dus de el în japoneză, ca și de 
alte mari opere românești, la a 
căror transpunere în niponă me
ditează.

A publicat numeroase arti
cole, interviuri, eseuri, studii, 
recenzii etc. în presa română, 
japoneză și din alte țări, din care 
încerc să-i alcătuiesc un volum 
în limba româna, cu aparatul 
critic cuvenit.

în 1986 a primit Premiul 
Asociației Traducătorilor d-tS 
Japonia pentru versiunea nipo
na a romanului Ion de Liviu Re
breanu. In 1999 a primit Pre
miul Fundației Culturale Ro
mâne pentru integrarea litera
turii române în circuit interna
țional. Respectivele instituții ar 
trebui să facă în continuare 
eforturi pentru cunoașterea și 
promovarea acestor realizări de 
excepție.

Exista propuneri pentru de
corarea lui, meritată „cu asupra 
de măsura”, cum zicea Emines’ 
cu, de către statul român și de 
către marea, prestigioasa și re
prezentativa Fundație Japonia. 
Opera și activitățile lui com
plexe ar putea fi onorate cu câte 
un mare premiu de către orice 
instituție națională de valorifi
care a unor realizări de aseme
nea amploare, de la Academia 
Română la Ministerul Aface
rilor Externe, Ministerul Cul
turii și Cultelor, al Educației, 
învățământului și Cercetării, la 
Uniunea Scriitorilor din Româ
nia și la altele.

A călătorit în Estonia, Fran
ța, Italia, Germania, Rusia, 
Ungaria, Ucraina, România (în 
principalele localități, inclusiv 
în Basarabia și în nordul Bu
covinei, „Kurdele românești”, 
cum i-am determinat pe mulți 
niponi sa le numească, datorita 
soartei lor tragice), Spania etc. 
țări unde are numeroși prieteni, 
printre care mulți româniști, 
cele mai numeroase șederi și că
lătorii efectuându-le în Româ
nia, unde are probabil cei mai 
numeroși admiratori, cunoscuți 
și prieteni.

George Muntean



Marquez legalist Personaj: Ierusalimul actual Fundația H. C. -B Eșecul lui Don Delillo
K • „E imposibil de ima

ginat sfîrșitul violenței în 
Columbia fără eliminarea 
traficului de droguri. E im
posibil de imaginat sfîrși- 
tul acestui trafic fără o le
gislație a drogurilor care, 
cu cît sînt mai abitir inter
zise, cu atît prosperă aface
rile traficanților” - a decla
rat cel mai cunoscut scrii
tor columbian, Gabriel 
Garcia Mărquez, la sărbă
torirea bicentenarului Uni
versității din Antioquia, 
provincia Medellin.

Nina
• Romanciera Silvia 

Ballestra face parte din tî- 
năra generație de scriitori 
italieni care își propun sa 
împrospăteze limba litera
ră prin limbajele cotidia
nului și prin teme strîns le
gate de realitatea contem
porana. Primele sale cărți, 
Drumul spre Berlin și Ti
nerețea domnișoarei X po
vesteau cu ironie imperti

nentă viața studenților din 
Bologna, într-un micro
cosmos nutrit cu muzică 
rock, benzi desenate și lite
ratura contestatară. Acum, 
la aproape 35 de ani, fără 
să renunțe la filtrul ironic, 
Silvia Ballestra a publicat 
un roman mai puțin agre
siv, amuzant și tușant în 
același timp, intitulat Nina. 
Povestirea are ca subiect 
maturizarea unei absol
vente a Facultății de Litere 
din Bologna, abandonarea 
existenței dezordonate și 
nonșalante din anii studen
ției și asumarea responsa
bilității de a deveni mamă. 
Aventura existențială ex
traordinară și banală a ma
ternității e relatată cu o 
prospețime și o sensibili
tate care i-au făcut pe cri
tici să aprecieze romanul 
ca o reușită: „Incontesta
bil, Nina este cartea de ma
turitate a Silviei Ballestra, 
atît pe planul măiestriei sti
listice, cît și pe cel al va
lorii simbolice a subiectu
lui” i scrie „La Repubblica”.

• Scriitorul israelian 
David Grossman s-a năs
cut în 1954 la Ierusalim. 
După cum mărturisește, 
momentul hotărîtor al vie
ții sale s-a petrecut pe la 
opt ani, cînd tatăl lui, emi
grat din Polonia în Pales
tina în anii ’30, i-a dat să 
citească operele lui Sha
lom Alehem. Un an mai 
tîrziu, copilul a participat 
la un concurs radiofonic 
despre autorul lui Tevie 
lăptarul, pe care l-a cîști- 
gat, concurînd cu oameni 
mult mai în vîrstă ca el. 
Datorită acestui fapt, i s-a 
propus să devină radio-re
porter și, însoțit de mama 
lui, a străbătut Israelul, in- 
tervievînd personalități. 
Astfel și-a cîștigat o pre
coce faimă, a devenit un 
star. începută în acest fel, 
cariera lui radiofonică a 
durat pînă în 1988, cînd a 
fost concediat fiindcă în 
jurnalul său vorbit a acor
dat un spațiu important 
anunțului autorităților pa
lestiniene de creare a unui 
Stat palestinian. „Astfel 
am fost condamnat să de
vin scriitor”. De fapt, cari
era lui literară începuse cu 

“Eurozine”
• Lansată în 1998, revista electronică „Eurozine” 

apără diversitatea culturală în Europa. Ea utilizează 
Intemetul pentru a difuza scrieri din 35 de publicații cul
turale ale Bătrânului Continent Cea mai mare redacție 
europeană virtuală își are sediul la Viena, iar șeful ei este 
suedezul Carl Henrik Fredriksson, un jurnalist energic și 
creativ care și-a cîștigat experiența la revista culturală 
suedeză cea mai veche și serioasă, „Ord & Bild”. „Eu
rozine” se află în parteneriat cu numeroase reviste din țările 
europene, din care preiau texte pentru a le face cunoscute 
unui public larg. Colaboratorii „Eurozine”-ului sînt în ge
neral scriitori, universitari și jurnaliști culturali foarte cu- 
noscuți în țara lor, dar ignorați dincolo de granițele aces- extremiști. Metoda sa este
teia. Articolele lor sînt publicate în limba originală și în cea a întoarcerii la textele
traducere engleza și germană. Adresa acestui veritabil lider sacre și interpretarea lor de 
cultural din rețea: <http://www.eurozine.com>. către generațiile succesive.

cîțiva ani mai devreme, în 
1982, cînd publicase nu
vela Duel la Ierusalim, ur
mată în 1983 de Surîsul 
mielului, primul roman is
raelian ce evoca teritoriile 
ocupate și dădea cuvîntul 
unor bătrîni palestinieni. 
Următoarele cărți ale lui 
David Grossman sînt re
flecții asupra realităților 
politice și umane din zona 
de conflict israeliano-ara- 
bă. Mînat de dorința de a 
înțelege ambele părți, de a 
stabili puncte de contact, el 
a învățat limba arabă și a 
stat de vorbă cu palestinie
nii din Israel, rodul acestor 
conversații fiind adunat în 
volumul Exilatii din Pă- 
mîntul Făgăduinței. Deși 
apropiat de mișcarea Pace 
acum, David Grossman a 
refuzat afilierea la un par
tid politic. Printre volu
mele lui recente de mare 
succes internațional se nu
mără Copilul zigzag și Ci
neva cu care să alergi - am
bele avînd ca subiect ado
lescența, descoperirea de 
sine însuși în vremuri de 
criză, într-un Ierusalim așa 
cum nu poate fi cunoscut 
decît de cineva dinăuntru.

• Henry Cartier-Bres
son (n. 1908) are Fundația 
sa, care nu se vrea „nici 
muzeu, nici mausoleu”. In
stalata începînd din luna 
mai într-un atelier cu cinci 
nivele în apropiere de Gare 
Montparnasse, ea cuprinde 
o arhivă considerabilă cu 
fotografii originale, desene, 
cărți, manuscrise și e des
chisă tuturor cercetătorilor 
și vizitatorilor. Fundația își 
propune să organizeze și 
expoziții ale altor artiști - 
fotografi, graficieni, arhi- 
tecți, cineaști.

Criza Islamului
• în ajunul intervenției 

americane în Irak, marele 
islamolog american Ber
nard Lewis s-a apucat să 
scrie o carte despre rădăci
nile terorismului islamist și 
cum poate fi remediată 
situația conflictuală. La 86 
de ani, profesorul emerit de 
la Princeton face dovada 
unei redutabile lucidități în 
volumul The Crisis of Is
lam. Holy War and Unholy 
(Ed. The Modem Library, 
New York). Teza dezvolta
tă de Bernard Lewis expri
ma trei convingeri. Prima 
este că Islamul se bazează 
pe un corpus de concepte 
religioase care au rămas în 
esență neschimbate din 
epoca lui Mahomet. A doua 
este că Islamul ca civiliza-

BERNARO LEWIS

THE 
CRISIS 

OF 
ISLAM

ție trăiește de două secole o 
umilire a cărei intensitate 
scapă occidentalilor. Și a 
treia - că trebuie urgent gă
site mijloacele de restituire 
a demnității pierdute a Isla
mului. Autorul Istoriei Ori
entului Mijlociu își expri
mase deja o parte din aces
te idei și în cartea prece
dentă, scrisă în ajunul aten
tatelor teroriste din 11 sep
tembrie și publicată imediat 
după ele - Islamul, Occi
dentul și Modernitatea. 
Prin ultimele sale volume, 
Lewis încearcă să explice 
occidentalilor ce reprezintă 
Islamul pentru musulmanii 
de ieri și de azi, moderați și

• Considerat unul 
dintre marii scriitori 
americani con
temporani, Don 
Delillo (n. 1936) 
s-a făcut cunos
cut încă de la 
debutul din 
1971 cu roma
nul Americana 
și de atunci n-a 
încetat să ia me
reu pulsul societății
americane cu obsesii
le și derivele sale. în ro
mane precum End Zone 
(1972), Great Jones 
Street (1973), Players 
(1977), Running Dog 
(1978), The Names 
(1982), White Noise 
(1985), Libra (1988), 
Mao II (1991) și 
capodopera Outre- 
monde (1997) el
desenează graficul de temperatură al istoriei americane, 
arătînd, adesea cu o previziune tulburătoare, cum se insin
uează violența oarbă și paranoia în inconștientul colectiv, 
cum manipulează unii nebuni și fanatici sentimentele 
maselor prin mass media, cum ia amploare terorismul. De 
aceea, noul roman al lui Delillo, primul după atentatele 
din 11 septembrie 2001, era așteptat cu mare interes. 
Cosmopolis a apărut de curînd la Ed. Scribner din New 
York și a dezamăgit pe toată lumea. „The New York 
Times” publică o cronică nimicitoare, considerînd cartea 
împănată de clișee, cu o intrigă trasă de păr și fără urmă de 
umorul negru care făcea farmecul precedentelor romane 
ale lui Delillo: „Cosmopolis se dovedește a fi o nulitate 
majoră, la fel de lugubră și stîngace ca un film prost de 
Wim Wenders și la fel de datată ca un număr vechi din 
revista «Interview»”. Acțiunea se petrece la New York în 
aprilie 2000, într-o singură zi. Personajul principal, 
tînărul, ultrabogatul și antipaticul Eric, este urmărit din 
momentul cînd își părăsește luxosul apartament din Est 
Side pentru a se duce cu limuzina la frizerul din celălalt 
capăt al orașului, în West Side. în diferitele momente ale 
acestui periplu, el întîlnește alte personaje - consilieri 
financiari și tehnologici, un fost salariat nemulțumit care- 
1 hârțuiește, asistă la funeraliile unui star rock și la o man
ifestație anarhistă etc. „Viața lui Eric e descrisă fără 
umorul sardonic obișnuit al lui Don Delillo, fără simțul 
detaliului elocvent. Ai mai curînd impresia unei enu
merări de simboluri ale reușitei sociale ieșite direct dintr- 
o lucrare despre stilul de viață al oamenilor bogați și cele
bri. [...] Eric e un specimen atît de caricatural și neintere
sant, încît pare un nihilist de desen animat, un capitalist 
odios de bandă desenată, iar povestea traversării orașului 
pentru a merge la frizer, în ciuda violenței și a laturii melo
dramatice, e o lungă călătorie plicticoasă” - își încheie 
Michiko Kakutani cronica din „The New York Times”. în 
imagine, Don Delillo văzut de David Levine.

Sînge și miere
• La Klosterneuburg, 

în apropierea Vienei, este 
deschisă din mai și pînă la 
sfârșitul lui septembrie o 
mare expoziție intitulată 
Blut & Honig - Zukunft ist 
am Balcan (Sînge și miere 
- Viitorul este în Balcani), 
întinsa pe 3500 m2, Sînge 
și miere reunește 73 de ar
tiști din Albania, Bosnia- 
Herțegovina, Bulgaria, 
Croația, Serbia, Muntene- 
gru, Slovenia, Grecia, Ma
cedonia, Republica Mol
dova, Turcia și România, 
unii cunoscuți în Occident, 
alții la primii pași pe scena

internațională. Expoziția, 
organizată de colecționarul 
austriac Karl Heinz Essl și 
de criticul de artă Harald 
Szeemann, vrea să demon
streze că, la Est de Trieste 
există o producție artistică 
extrem de interesanta, „uti- 
lizînd limbajul artei verita
bile, compus din tragedie, 
umor, satiră, subversiune și 
poezie”. Dacă pînă acum 
Sud-Estul Europei era cu
noscut mai ales prin răz
boaie și dezbinare, expo
ziția vieneză vrea să-l re
leve și ca un pămînt făgă
duit al artei contemporane.

http://www.eurozine.com


*

CHIMBAȚI dac
tilograful agramat, 
ori mai bine um- 
blați în urma lui și 

faceți corecturi acolo unde el 
va mutilează textele, umbrind 
bucuria unor versuri izbutite, 
ca „plânsul învinsului/ cu fiara 
alături”, din varianta cea mai 
bună a poemului Despre mine. 
Pentru dumirire, iată cîteva din 
greșeli: „guși de privighetorii, 
vor lâncezii vocile; la gura 
puștr, uni zic; timpul ce vi-lam 
răpit”. Vă mulțumesc pentru 
desen. Pare să fie un autopor
tret ce vă arată blajin întors 
pentru o clipă cu spatele la bi
bliotecă. (Constantin Vana, 
Turda) IEI Ce părere să avem 
despre tupeiștii care, la versu
rile lor trimise prin poștă către 
reviste pe care abia dacă le răs
foiesc, așteaptă să li se răs
pundă nu la poșta redacției ci 
pe mobil? Inutil să credem că 
în vremurile noastre de sărăcie 
s-a născut redactorul ideal ce 
s-ar grăbi, pe cheltuiala lui, să 
vă comunice dezamăgirea în 
legătură cu viitorul dvs. literar. 
Atenția la cum vă exprimați! 
„Am fost membră la câteva 
cenacluri, dar vreau să mai știu 
și părerea altor persoane din 
afara orașului." (Mihaela Gâl- 
că, Bacău) El Vom avea răbda
rea necesara și vă vom aștepta 
cu versuri nu neapărat vesele ci 
cât de cât atinse de semnul spe
ranței și al memoriei. Cele de- 
acum sunt epistole dezlânate 
către iubitul ingrat, către vântul 
care n-ar trebui să mai „sufle” 
peste atâta dezolare, peste do
rul dvs. secătuitor și peste măr
turisiri de-a dreptul aiuritoare 
(„Am uitat să plâng, să râd, să 
zâmbesc, să scriu, să citesc, să 
vorbesc, să dorm, să merg...”), 
ci să pună aripa și suflarea lui 
de vânt benefic la redresarea 
speranței, a ultimei speranțe în- 
tr-o iertare, o ultimă iertare, a 
celor care cu nesăbuință au gre
șit și se căiesc. Consolarea se 
va dovedi și în cazul dvs. un lu
cru mare. (Larisa Spiridon, 
Gorj) IE Sunteți, încă, dacă nu 
ne înșeală memoria, într-un 
proces prea lent de asimilare a 
limbii române. Nu ne explicăm 
altfel situațiile aiuritoare de ex
primare anapoda, precum în 
Troparul XVI, șuierul vertiju
lui'. „Balustradele sprijin de fier 
tare/ pentru mâini/ care din 
gurii apele învolburate ale sin
gurătății/ Balustradele spălate 
de vânt/ ustură pielii', sau în 
DecolajO, „și tu m-ai desenat

pe forma de fantastic cu tuș/ și 
eu cu negru de tăciune pe tine.” 
Rămânem mai mult încurcați 
decât visători citind Rugăciu
nea de iertare a lui Petru. 
„Doamne, ruga mea pentru tine 
e/ să-i spui lui Iisus/ că l-am bă
tut și că știu/ că l-au bătut cu 
pumnii și în piroane de fier/ 
știu/ Doamne, să-i spui// că și 
eu am dat în el/ că am crezut că 
m-a luat cu el/ și am vrut și eu 
să-i ajut soarta, Doamne, așa 
să-i spui/ că din aia am dat// am 
dat în el când era bătut”. Iată ce 
găsim în Rămășiță!. „Pun pi
ciorul pe irisul ochiului ca pe 
un geam stins de garsonieră/ și 
tremur cu vârful întins/ spre în 
tine! că totul moare și se trece/ 
ca valul în ritmul al doilea.// 
Tremuri și tu bătând din pleoa
pe/ până când îți iei zborul/ în
spre asfalt.// Urma pasului meu 
în al tău ochi va fi singura urmă 
lăsată de tine”. Și totuși, ca și 
rândul trecut, care a fost acum 
mai bine de un an, nu preget să 
vă încurajez. De data aceasta 
m-au impresionat plăcut Tele
gramă de 15 bani de la fiu, Aju
tor și Rugăciune pentru copii. 
Nebunie și suflu și trăire poeti
că aveți din belșug. Concentra- 
ți-vă efortul, cum v-am spus, la 
o asimilare corectă și alertă a 
limbii române. Numai așa veți 
reuși să fiți luată în serios. (77- 
bik Indricova, Cluj-Napoca). ■

’T RECUSE de miezul
■ nopții și tocmai re-
■ vedeam pe Prima Tv

’ BigBrotheru’, că alt
fel nu pot adormi (voi reveni 
cândva cu explicații), când aud 
pe palier lătratul câinelui-lup cu 
domiciliu stabil la ușa vecinului, 
patruped căruia dimineața noi, 
toți locatarii, îi zicem săru- 
mâna. De groază. 0 fi vreun 
bigbrotherist, mi-am zis conti
nuând vizionarea, vine la fiica 
vecinului. Numai că, în clipa 
următoare, aud bătăi în ușă. 
După ce am sughițat a infarct și 
abia am mai avut putere să 
îngrop într-un ghiveci banii de 
pâine, m-am apropiat de ușă și 
am strigat cu ultimele puteri: 

Cine-i acolo? Că dau cu Ka- 
lașnikovu’ de vă ia gaia...” Dar 
aud o voce care mi s-a .părut 
divină, deși în situații normale o 
confund cu a unui măgar cas
trat: „ - Eu, mă, deschide...” Era 
prietenul meu, Haralampy. Des
chid și... Mă rog, el aduce bine 
cu van Gogh, însă atunci avea și 
urechea dreaptă sfârtecată, așa 
că mi-a venit să-1 întreb pros
tește, ca Baiazid pe Mircea, 
dacă el era Haralampy.

— Mă, îmi zice, am fost la

(urmare din pag. 1)

1. Citesc criticii întotdeauna 
cărțile despre care scriu sau 
ajunge să le răsfoiască ?

2. Câtă onestitate și cât cal
cul sau tactică există într-o 
opinie critică ?

3. Există niște reguli care tre
buie respectate atunci când faci 
o recenzie ? După mintea mea 
de inginer ar trebui să existe un 
algoritm, ceva de genul: subiec
tul cărții, genul proxim și dife
rența specifică, apoi dacă e bună 
sau proastă etc.

4. Există la Facultatea de 
Litere sau la Jurnalistică o secție 
unde să se învețe toate astea ?

5. Am citit într-o revistă pe 
care prefer să n-o numesc, ca să 
nu stârnesc cine știe ce supărări, 
niște prezentări de cărți atât de 
plictisite și de neclare încât te 
întrebi dacă nu încurcă mai mult 
decât folosesc. N-ar trebui oare 
ca critica literară să stimuleze 
cititul ?

6. Cum se repară nedrep
tățile pe care le face (bănuiesc că 
e inevitabil) un critic literar sau 
o revistă literară?

7. Țin autorii cont de ce le 
spun critico, cunoașteți aseme
nea cazuri? îi ajută sau îi încurcă 
criticul pe cei care scriu?

Domnule Manolescu, dacă 
aveți timp și credeți că merită să- 
mi răspundeți măcar la o parte 
din aceste nedumeriri, măcar Ia 
una din ele, eu mă declar fericit. 
Mai vreau să vă spun un singur

cronica tv

Bacalaureatul
- fabulă compilativă după Donici și Krîlov, 

în ediție revăzută și adaptată -

Smârdan... A fost o bătălie 
număru’ unu! Uite-aici: sunt 
invalid de război, mi-a arătat el 
cu mândrie zona fostei urechi. 
Am făcut parte din armata a 
condusă de Ecaterina...

- A, Teodoroiu? Bravo!, am 
intrat eu în jocul lui.

- Nu, dragă, Andronescu. A 
avut asta o armată de toată 
pleazna. S-au tras redutele la 
sorți și am pornit atacul; Water
loo, mă-nțelegi! Cădeau ai lor pe 
capete, unu din zece dacă trecea 
de tranșeea noastră. Insă roata 
s-a întors și, până la urmă, a că
zut și Ecaterina, și-a pierdut tro
nul etc., iar o parte dintre noi s- 
au răsculat înscăunându-1 în loc 
pe Alexandru I Athanasiul care 
a și schimbat imediat tactica de 
război, ceea ce a produs un mare 
și normal haos...

- Haralampy!, am strigat

primim
lucru și închei. Mi se pare ciudat 
să nu găsesc semnătura 
Dumneavoastră pe prima pagină 
a României literare. Iertați-mi 
sinceritatea,

Marian Stanciu
București

*
* *

Domnule Director,

La începutul acestei săptă- 
mîni, adică în momentul în care 
nr. 25 (din 25 iunie 2003) al re
vistei pe care o conduceți a fost 
introdus în Internet, am citit ar
ticolul „Exilații noștri", scris de 
dl Alexandru Niculescu pe mar
ginea recent apărutei Enciclo
pedii a exilului literar româ
nesc. Nu intenționez, firește, să 
intru în detaliile acestui articol,

atunci. Te-ai bolunzit? Tu nu 
auzi ce aberații spui? Pe ce lume 
trăiești? Ia privește la televizor...

- El e! El e! Uraaa! Uite-1 pe 
înscăunatul nostru. I-auzi, parcă 
spune ceva...

- ...Adică ar fi fost mai bine 
să nu fi fost incidente? tocmai 
întreba „înscăunatul” pe un 
reporter. Pentru mine n-ar fi fost 
deloc liniștitor... Leșinuri? Co
me? Reclamații? Amenințări? 
Păruieli? înseamnă că lumea 
gândește și acționează. Aceasta 
face parte din ideologia și filo
zofia negării negației care, dom
nule reporter, înseamnă progres, 
educație, cultură și civilizație...

- Uraaa! Uraaa!, a început să 
strige Haralampy.

Și, culmea contagierii, l-am 
ajutat și eu zicând:

- Da, mă, ura.
Telefil F

ca să încerc să-i explic autorului 
că mă citează trunchiat, că de 
cele mai multe ori folosește ar
gumente și criterii contradic
torii și chiar greșite sau că îmi 
reproșează necunoașterea unor 
detalii din viața exilului româ
nesc, pe care mă invită să le 
descopăr trimițîndu-mă la... ar-' 
ticole din propria mea enciclo
pedie. Dimpotrivă, îi mulțu
mesc, pe această cale, dlui pro
fesor Niculescu, atît pentru 
aprecierile prea măgulitoare pe 
care le face la adresa cărții 
mele, cît și pentru unele obser
vații critice în legătură cu ceea 
ce domnia sa consideră a fi prea 
subiectiv, prea obiectiv, prea 
restrictiv sau prea exhaustiv în 
paginile ei. în același timp, țin 
să fac o scurtă precizare. La 
începutul articolului „Exilații 
noștri", dl Alexandru Niculescu 
afirma că enciclopedia mea ar fi 
fost „refuzată de o cunoscută 
editură din București". Este 
adevărat, editura e cunoscută, 
însă nu ea a refuzat să-mi publi
ce cartea, ci eu am fost cel care 
și-a retras-o în vara anului 
2002, la capătul unei foarte 
instructive și simpatice discuții 
cu directorul ei.

împreună cu rugămintea de 
a pubîica în paginile revistei 
România literară această pre
cizare, vă rog să primiți gîndu- 
rile mele cele mai bune.

Florin Manolescu 
Bochum, 22 iulie 2002



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Proust
și Portugalia ®

U CIUDAT senti
ment de urgență, Pe
dro Tamen, unul 
dintre cei mai inte- 

aesanți și mai culți poeți portu-
Ighezi, traduce actualmente pe 
nerăsuflate A la recherche du 
temps perdu. A început dificila 
acțiunea în martie 2001 și a tran
spus în portugheză mai mult de 
jumătate de text; propunîndu-și 
ca, pînâ la mijlocul anului 2004, 
traducerea integrală a romanului 
făcută de el - sub forma a șapte 
Folume - să se afle în librării.

A fost, probabil, soarta lui 
Proust aceea de a-și găsi cu greu 
traducătorul ideal. Mereu el a 
iești la lumină încet, după ce a 
purtat în sine textul proustian 
decenii la rînd. Cînd „nașterea

fericită” ajungea la termen, totul 
s-a desfășurat de obicei în tran
să, rapid, ca și cum ar fi plutit în 
aer spaima de o nenorocire.

Au existat, bineînțeles, și 
pînă acum transpuneri ale lui 
Proust în portugheză: brazilianul 
Mârio Quintana oferise o vari
antă completă din Recherche în 
urmă cu cîteva decenii; de 
curînd, Miguel Serras Pereira a 
tradus - extrem de inspirat, de 
altfel - Un amour de Swann. De 
data aceasta însă pare-se că 
Proust și-a găsit, în sfîrșit, Tra
ducătorul cu majusculă.

Exact așa cum s-a întîmplat 
și în România - ne vine să adău
găm imediat. După ce Radu 
Cioculescu începuse, în timpul 
războiului ultim, titanica între
prindere, au trecut mulți ani pînă 
ce, într-o formă relativ accepta

bilă, Recherche să apară integral 
în limba noastră. Tentativa lui 
Vladimir Streinu, deși executată 
de un mare om de cultură, este 
fragmentară și nereușită. Anto
logia Irinei Eliade, bine tradusă, 
rămîne și ea doar o antologie. A 
fost nevoie să vină deceniul al 
nouălea al secolului, adică si
niștrii ani ’80 și „epoca de aur”, 
pentru ca - în spirit compensa
toriu, probabil - Irina Mavrodin 
să se apuce de lucru și să dea 
varianta românească într-adevăr 
extraordinară a romanului 
proustian, variantă ajunsă acum 
la capăt.

Există și o altă asemănare 
luso-română, de data asta fun
damentală: nici Românii, nici 
Portughezii n-au prea avut 
nevoie de traduceri din Proust, 
pentru că l-au citit în original. 
La mijlocul anilor ’20, cînd Re
cherche devine emblema roma
nului contemporan francez, atît 
Bucureștii cît și Lisabona se 
aflau la ora lor franceză, publi
cul cultivat era la curent ca apa
rițiile pariziene, iar tipul de lec
tură practicat de Români și de 
Portughezi nu se deosebea deloc 
de cel al Francezilor înșiși. La 
București și Lisabona, Proust 
era la el acasă.

Francofoni pînă la fibra cea 
mai adîncă - și asta de două se
cole - Românii și Portughezii 
respirau aerul cultural francez și 
jurau pe valorile galice. Asta 
pînă într-o zi, pînâ cînd... Dar să 
continuăm data viitoare. ■

de Cristian Teodorescu

I a naani

Mai presus sau 
mai prejos de lege?
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E DL Ion Iliescu îl ia 
periodic grija de Mi
ron Cozma. Mai 
nou, președintelui 

României i se pare că prea e
mare pedeapsa acestuia.

Cum să stea 18 ani la puș
cărie Luceafărul huilei ? Să-i 
ducă atîția ani dorul Romică 
Beja și alți colaboratori apro- 
piați ai săi într-ale mineriade- 
lor? Nu e păcat să se irosească 
la pîmaie un strateg al luptelor 
cu jandarmii, acest spirit ro
mantic care a crezut, în avîntul 
său, că mai poate da jos un gu
vern, după ce a pus unul pe 
fugă ?

Nu vreau să-și închipuie 
cititorul că îi atribui dlui Ili
escu aceste întrebări. Poate că 
d-sa, om politic experimentat, 
crede că Miron Cozma are de 
cîntat prea mulți ani în corul 
pușcăriei Rahova, din motive 
la care eu n-am acces. Se pare 
însă că nici reprezentanții unor 
organizații ale societății civile 
și nici politicieni marcanți din 
opoziție nu pricep de unde i se 
trage dlui Iliescu mila pentru 
Miron Cozma și îl sfătuiesc să 
nu se mai amestece în trebu
rile Justiției.

Cînd scriu acest micro
scop, dl Iliescu n-a precizat 
cine sînt autorii sesizărilor 
adresate d-sale că Miron Coz
ma trebuie să petreacă exage
rat de multă vreme în pușcărie. 
Încît nu mă pot împiedica să 
mă întreb cine ar putea fi aceș
tia. Unii dintre minerii cărora 
dl Iliescu le-a mulțumit după 
cumplitele violențe la care s-au 
dedat în timpul mineriadei din 
iunie ’90? Locotenenții lui 
Cozma din Valea Jiului? Vreo 
asociație secretă a firmelor 
care au avut de lucru reparînd 
ce au stricat minerii la Bucu
rești? Foștii securiști care au 
profitat de mineriade pentru 
a-și dovedi utilitatea? Groparii 
fără prejudecăți care au cîști- 
gat un ban după mineriada din 
iunie ’90? CVTudor? Sau te

pomenești că Miron Cozma 
însuși'?

Precipitat de tîrzii senti
mente creștinești, dl Iliescu 
n-a avut curiozitatea să-i între
be și pe bucureșteni ce părere 
au despre pedeapsa pe care o 
are de ispășit Miron Cozma. 
Dl Iliescu n-a încercat să afle, 
mă tem, nici ce cred jandarmii 
care au fost crunt bătuți de bă
ieții lui Cozma, jandarmi îm- 
brăcați în uniforma țării, nu a 
vreunui SRL specializat în 
pază și protecție.

Poate că în mila sa, dl Ili
escu o fi uitat și că, în timpul 
precedentei sale șederi la Co- 
troceni, minerii lui Cozma au 
venit la București ori de cîte 
ori au vrut, ca să facă ordine, 
sub privirile îngăduitoare ale 
liber cugetătorului care era pe 
atunci președintele României. 
Poate că dl Iliescu o fi uitat și 
că pe vremea ultimelor mine
riade, care s-au încheiat depar- 
e de București, d-sa a cîntat în 
struna minerilor care, printre 
alte revendicări sindicale, vo
iau să schimbe și guvernul.

Azi, dl Iliescu declară, spre 
sfîrșitul mandatului său, că 
Miron Cozma n-a fost singu
rul vinovat pentru mineriade, 
care au avut loc în niște “cir
cumstanțe”. Aici nu pot să nu-i 
dau dreptate dlui Iliescu, dar 
m-aș fi așteptat din partea 
d-sale să spună că toți cei care 
au periclitat siguranța statului 
în acele circumstanțe ar trebui 
să răspundă în fața legii, nu că 
Miron Cozma trebuie iertat de 
o parte din pedeapsă, fiindcă 
n-a fost el singurul vinovat.

Dacă, însă, dl Iliescu vrea 
ca pedeapsa lui Cozma să fie 
micșorată prin grațiere, pentru 
a se minimaliza și “circum
stanțele”, atunci cu tot regretul 
observ că președintele Româ
niei nu s-a acomodat cu arti
colul 16 din Constituția Ro
mânie, care prevede că nimeni 
nu e mai presus de lege. Si nici 
mai prejos de ea, aș adăuga. ■

http://www.pnor.ro
http://www.etxxAshoii.ro


Dialogic, de fapt 
heteroglossic

A N ANII ’80, Cristian Moraru 
!se remarca în revistele litera

re prin articole deosebit de 
plicticoase, împănate de con

cepte la modă atunci în teoria li
terară. își suplinea lipsa de idei 
cu un belferism academic indi
gest. Acum, aflăm din nota de la 
sfîrșitul textului intitulat „Mode
lul Cărtărescu” versus „Modelul 
Patapievici”, publicat în OBSER
VATOR CULTURAL nr. 177, 
este „profesor asistent de litera
tură americană și teoria literatu
rii și director de studii graduate 
la University of North Carolina, 
Greensboro”. îndoctrinat cu ide
ologia dominantă în mediile uni
versitare americane, Cristian 
Moraru se folosește în articolul 
subintitulat Discursuri culturale 
și alternative politice în Româ
nia de azi de noua carte a lui 
Mircea Cărtărescu, Pururi tînăr 
înfășurăt în pixeli, ca de un ber
bece împotriva lui H.-R. Pata
pievici. In felul acesta vrea pro
fesorul asistent din Carolina de 
Nord să participe și el la „«răz
boiul cultural» în curs în Ro
mânia”. Dreptul lui. Numai că, 
enunțîndu-și în felul său admi
rația față de calitățile reale ale 
volumului de publicistică al lui 
Mircea Cărtărescu (după opinia 
lui C. M„ „cel mai important 
scriitor român de după război”, 
dar exploatat, în acest articol, 
exclusiv sub aspect așa-zicînd 
ideologic), beligerantul se avîntă 
împotriva „dușmanului” cu o în
verșunare care-1 face să-și piardă 
uzul rațiunii. Exaltarea pricinui
tă de lectura volumului Pururi tî
năr... capătă următoarea expre
sie: „la Cărtărescu primează spi
ritul postmodern, dialogic, de 
fapt heteroglossic, polilogic, ca 
să folosesc termeni făcuți fai
moși de Bahtin și Kristeva; spiri
tul bricoleur, eclectic, heteroclit, 
democratic (în sens cultural), an- 
tielitist, deschis, pluralist-liberal, 
încrezător în noile sinteze socio
culturale și în formele de comu
nicație (și comunitate) care se 
nasc din metisajul cultural actu
al, din reorganizarea și diversifi
carea radicală a structurilor ca
nonice, din revizionismul gene
ralizat în istorie, filozofie și ști
ință, din noua rezistență la cli
șeele etnico-rasiale sau (hete- 
rojsexiste bazate finalmente pe 
lipsa de comunicare dintre mine 
și tine»”. în schimb, H.-R. Pata
pievici e acuzat de semidoctism 
(!), dogmatism monocord, anti- 
modemism și antiliberalism, 
„minte incapabilă să gîndească 
altfel decît în dihotomii”, iar 
scrierile lui mai noi sînt „ires
ponsabile nu doar în cabotinis
mul lor patent, ci și în mentali-

evista revistelo

tatea reactiv-fascistoidă care le 
animă și care nu reprezintă decît 
fundătura din care vizionarismul 
altruist, antinostalgic și pluralist 
al lui Cărtărescu ne invită să ie
șim.” Sîntem convinși că nici lui 
Mircea Cărtărescu, scriitorul 
care „refuză să fie altceva decît 
el însuși”, nu-i poate fi pe plac o 
asemenea folosire a sa „ca mo
del”, care aduce aminte de pro
cedeele secției de agitație și pro
pagandă și de gazetele de perete 
cu Așa da și Așa nu. • în nr. 697 
al revistei „22”sînt multe pagini 
foarte interesante: fragmentul 
din ceea ce se anunță ca o tulbu
rătoare carte-eveniment, unică în 
felul ei în literatura română, Por
tretul lui M de Matei Călinescu, 
ce va apărea la toamnă, la Ed. 
Polirom, polemicile între Ga
briel Liiceanu și Gabriela Ada- 
meșteanu, fiecare cu dreptatea 
lui, Ministerul Justiției vs. Ro- 
dica Culcer (ca majoritatea jur
naliștilor, sîntem de partea aces
teia din urmă), între Adrian-Paul 
Iliescu și Andrei Comea pe tema 
războiului din Irak, cronica lite
rară a lui Mircea Iorgulescu ,1a 
volumul Ioanei Pârvulescu, în
toarcere în Bucureștiul interbe
lic. Criticului nu i-a plăcut car
tea, pe care o minimalizează în
că din titlu, fiindcă nu oferă „un 
tablou istoric al vieții din Bucu
reștiul interbelic.” Nici unul 
ideologic (autoarea și-a propus 
cu totul altceva). Scrie Mircea 
Iorgulescu: „Evenimente despre 
care în principiu e imposibil să 
nu se spună că au ritmat într-un 
mod caracteristic existența bu- 
cureștenilor în perioada dintre 
cele două războaie nu sunt nici 
măcar în treacăt menționate. Așa 
sunt, de exemplu, semilovitura 

de stat prin care Carol Caraiman 
a devenit în 1930 Regele Carol 
al II-lea, asasinarea a doi pre
mieri (I. G. Duca în 1933, Ar
mand Călinescu în 1939), asasi
narea conducătorilor legionari 
din 1938 și represiunea politică 
de masă care i-a urmat, cu în
ființarea primelor lagăre de con
centrare din istoria României, 
ceremonialul lugubru și enorm 
al înmormântării legionarilor 
Moța și Marin, suspendarea re
gimului parlamentar, înființarea 
partidului unic Frontul Renaș
terii Naționale, introducerea în
grădirilor rasiale etc. etc.”

Comentariu în redacție: „Și 
cînd te gîndești că n-a scris nici 
despre grevele de la Grivița din 
1933, nici despre înființarea 
P.C.R.!”

Lumea excepțiilor 
din România
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EVENIMENTUL ZI

LEI a descoperit într- 
un ziar din Focșani ur

mătorul anunț: “Pensionară cu 
1.200.000 lei/lună, cu patru 
operații și altele, un singur ri
nichi, văduvă, rog frumos pe 
cine mă poate ajuta cu bani pen
tru a-mi achita datoriile la CUP 
și la ENET. Dumnezeu să vă 
ajute!” Citind anunțul Cronica
rul s-a gîndit, o clipă, cu strîn- 
gere de inimă la inventivitatea 
la care îl poate duce sărăcia pe 
cîte un pensionar. Cînd colo lu
crurile stau mult mai rău. Citez: 
“De cînd au aflat că li se vor 
scoate casele la licitație și riscă 
să fie aruncați în stradă, pensio
narii din Focșani au ajuns la so

luții extreme pentru a-și stinge 
datoriile. în paginile de mică 
publicitate ale ziarelor locale, 
anunțurile pensionarilor care 
cerșesc mila publică au devenit 
aproape o obișnuință.” Cores
pondenta locală a Evenimentu
lui precizează că primarul Foc
șanilor i-a sfătuit pe cei care au 
datorii la întreținere să-și vîndă 
apartamentele, să pună banii în 
bancă și să trăiască “elegant” în 
garsoniere. Pentru cei care nu se 
pot descurca nici așa, primarul 
Decebal Bacinschi a decretat că 
ar trebui să lase deoparte “prie
tenul televizor” și să-și găsească 
o a doua sursă de venit. Față de 
o asemenea soluție, n-ar fi rau 
dacă primarul Bacinschi și-ar 
găsi o a doua sursă de gîndire 
sau o altă îndeletnicire. • Ne-a 
atras atenția la începutul săptă
mânii precedente anunțul Me
diafax apărut în mai multe ziare 
centrale despre decesul admi
nistratorului firmei Alexandrion 
în România, Emmanouel Stra- 
tigis. Om de doar 49 de ani, 
acesta a suferit pe litoral un atac 
vascular cerebral. Citez din 
știre: “Pentru că starea pacien
tului era foarte gravă, echipa 
medicală (a Spitalului Județean 
din Constanța, n. Cronicar) a 
decis transferarea lui la Spitalul 
Clinic Universitar București”, 
transferare care s-a făcut cu 
avionul, se mai precizează. în
trebarea e de ce a fost transferat 
un pacient în stare gravă la Bu
curești, în loc să se facă tot ce se 
putea pe loc, pentru salvarea 
îui'? Dacă un spital cum e cel 
din Constanța nu poate trata 
pacienții din categoria VIP, 
aflați în stare gravă, la același 
nivel de competență ca la Bucu

rești, atunci să nu-i mai mințim 
pe bolnavii de rînd că în spi
talele județene se bucura de, 
aceeași îngrijire ca în Capitală. 
• Editorialistul Valentin Stănilâ 
de la AZTscria la începutul săp
tămânii trecute cum au fost 
arestați 14 polițiști din Bucu
rești și mai dimprejurul pentru 
complicitate la furturi din con
ductele Petrotrans. Editorialis
tul se inflamează, jubilînd se 
dedă la generalizări, legîndu-se 
de alte complicități asemănătoa
re. într-un cuvînt, marea lovitu
ră a Justiției române. în aceeași 
zi, mai spre seară, aflăm că po
lițiștii prinși cu ocaua mică a 
complicității la furturi au fost 
eliberați pentru că nu s-au res
pectat anumite chichițe de pro
cedură, în ceea ce îi privește. 
Poate că în materie de complici
tăți ne hotărîm și cum stau lu
crurile în materie de eliberări 
din motive procedurale. • în 
aceeași lume a excepțiilor, ne 
informează cotidianele centrale, 
primarul general Traian Ba
sescu a jucat rolul de ofițer al 
Stării Civile la căsătoria fiicei 
sale. Ni se spune că lui Traian 
Băsescu puțin i-a lipsit să nu iz
bucnească în lacrimi în rolul de 
părinte-oficiant de căsătorii. 
Explicabil, dar l-a obligat cinezi 
va pe dl Băsescu să ia pâinea de 
la gura ofițerului Stării Civile? 
Riscînd să treacă de cinic, Cro
nicarul bănuiește că dl Băsescu 
a transformat și nunta fiicei sale 
într-un spectacol cu valoare 
electorală, încît s-ar putea ca și 
emoțiile aferente ale altfel ini
mosului primar general sa fi fă
cut parte din regie.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa- | 
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de, plată 
și adresa dvs. completa. în su
mă sînt incluse toate cheltuie- r
Iile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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