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®
INE urmărește istoriile succesive 

ale literaturii române constată nu 
numai firești apariții de noi scrii
tori, dar și dispariția unora din cei 

reținuți anterior. După cîte știu, n-a făcut ni
meni o statistică. Nici măcar în privința inter
valelor de timp semnificative pentru primeni
rea numelor nu există date precise. E probabil 
că schimbările sînt evidente la distanță de cel 
puțin o generație. Dar, cum nu fiecare genera
ție își are istoria ei literară, și aceasta este o 
simplă presupunere.

Un scriitor nelipsit din istoriile literare ale 
secolului XX, foarte prețuit de N. Iorga și de 
Ilarie Chendi, în perioada Sămânâtorului, pri
vit cu destulă rezervă de către critica modernă 
și din ce în ce mai rar editat și comentat după 
al doilea război (o excepție interesantă, I. Ne- 
goițescu, în 1955, cu ediție și prefață, proba
bil din motive conjuncturale care-1 țineau de
parte pe estetul autor al Poeziei lui Eminescu 
de marea literatură), este ieșeanul Emil Gâr- 
leanu (4/5 ianuarie 1878 - 1 februarie 1914). 
A fost unul din primii președinți ai SSR 
(1911-1912), director al Teatrului Național 
din Craiova, 1911-1914, unde l-a chemat se
cretar literar pe Liviu Rebreanu și, în general, 
o personalitate culturală unanim recunoscută 
în epoca sa, colaborator la mai toate revistele 
și autor al unei cărți de proză între 1905 și 
1910. Dintre acestea, numele îi este legat mai 
cu seamă de toate scurtele povestiri adunate 
sub titlul Din lumea celor care nu cuvintă din 
1910. S-a remarcat imediat că ele repetă His- 
toires naturelies ale lui Jules Renard, dar fără 
precizia de naturalist și fantezia de artist a 
francezului. Diluate, vagi, cu alunecări spre 
fabulă, cele mai multe nu sînt nici îndeajuns 
de valabile documentar, nici îndeajuns de poe
tice. O anume cruzime a hazardului o face

memorabilă pe aceea intitulată Sărăcuțul!, ne
lipsită pe vremuri din manualele de literatură 
pentru clasele primare, în care un cărăbuș pur
tat de vînt e cruțat de un cocoș, de un curcan 
și de un păun, păsări care i se par imense, dar 
cade victimă, tocmai cînd se credea salvat, 
unui sturz mai aproape de seama lui.

Ca literatură pentru copii, narațiunile de
spre necuvîntătoare vor rezista încă o bucata 
de vreme. Nu și cele pentru oameni mari, din 
Bătrinii și restul. Călinescu a văzut în unele 
ecoul sintetic al altor cîtorva prozatori de la 
1900, cum ar fi Gane, Brătescu-Voinești sau 
Bassarabescu, nici unul însă foarte sigur de 
locul lui în istoriile viitoare ale literaturii. Nu 
e mare lucru de observat în legătură cu aceste 
narațiuni, banale ca subiect și anodine stilistic. 
Succesul, Gârleanu și l-a datorat mai ales 
uneia dintre ele, Nucul lui Odobac. Destul de 
consistentă epic și tipologic, povestirea poate 
fi considerată o ilustrare ideală a paradigmei 
sămănătoriste. E vorba de un nuc la fel de bă- 
trîn ca și cel al cărui nume de familie îl poartă. 
Centenari amîndoi, batrînul și nucul vor muri 
deodată, cînd cutuma va fi biruită de ambițiile 
unei tinere și energice femei din lumea nouă. 
Sadovenian, personajul Rujei nu e lipsit de re
lief psihologic. Toader Odobac se opune din 
răsputeri campaniei demolatoare pornită de 
Ruja, iar cînd constata ca nu mai are încotro, 
se spînzură de crengile uriașului copac. Ideea 
este că o lume întreagă piere odată cu Odobac 
și cu nucul său. Povestea e decentă în idilis
mul ei încărcat de nostalgie ceea ce o face su
perioară altora din stirpea sămănătoristă.

Scriitor modest, nu prea harnic, dar onest, 
în sensul că-și aprecia corect limitele, Emil 
Gârleanu părăsește istoria literară cu aceeași 
discreție cu care a ieșit din viață, la doar trei
zeci și șase de ani. Ii rămîne, în compensație, 
ca și altora, prezența în tot mai generoasele 
dicționare literare. ■



minunat până o viram spre po
litica. Era inevitabil să ajungem 
acolo, de vreme ce jurnalista 
americana pe care-o sorb din 
priviri și-a propus să scrie un 
articol despre România momen
tului „Dracula Parc”. A vizitat 
Branul, Brașovul, Sighișoara. L-a 
vizitat chiar și pe ministrul Aga
thon. Părerile mele coincid sută 
la suta cu observațiile ei, dar 
n-am de gând să cedez prea ușor 
tentației discursului pe-o singură 
voce. „Ce e rău că încercăm să 
scoatem un ban din poveștile cu 
Dracula? în fond, de la voi, 
americanii, am învățat să fim 
pragmatici!”

Nu duc perorația mai depar
te, pentru că mă umflă râsul: ală
turarea cuvintelor „agathon” și 
„pragmatism” e cu adevărat co
mică. Prin fața ochilor îmi defi
lează cadavrele palmierilor dez- 
țărați, aduși să moară, asemeni 
lui Ovidiu, la Pontul Euxin. în 
timp ce contemplu, înfiorat, fu
nebrul peisaj, mă străfulgera un 
gând: dar dacă n-am înțeles în
treaga subtilitate a proiectului 
„Dracula Parc”'? Dar daca dl. 
Agathon e marele preot al unei 
religii ce-și propune să exorcizeze 
primejdiile reprezentate de inci
sivii și caninii contelui-vampir?!

Tot pe picior greșit mă prin
de și secvența următoare, când 
tânăra îmi servește un citat din 
Iliescu referitor la americani: 
„Abia acum, după declarația 
președintelui vostru, înțeleg fer
voarea pro-Dracula a românilor: 
voi trăiți în mit, fascinați de 
enigme și povești despre trecu
tul îndepărtat. De ce refuzați 
prezentul, când ați avea atâtea 
lucruri de arătat din România 
acestui moment, și nu din vre
mea nu știu cărui domnitor înse
tat de sânge'?”

înainte să mă dumiresc (nu 
citisem încă declarația lui Ilies
cu, scoasă parcă din repertoriul

EMEIA din fața mea e 
tânără, inteligentă, fru
moasă. Evocăm prie
teni comuni, ne amu

zăm, râdem mult. Totul decurge

anilor ’50: „Păi, americanii ce 
postură au, să se exprime despre 
vechi și nou, când există ca stat 
de vreo două sute și ceva de 
ani?”), jurnalista americană în
torcea fraza pe toate fețele. 
,/iveți un președinte cam im
prudent! Oare nu s-a gândit că 
argumentul lui poate fi întors 
foarte ușor? Iată, i-1 și întorc: 
păi, voi, românii, sunteți un stat 
de două ori mai tânăr decât 
americanii! Unde erați voi la 
1776, când noi ne declaram in
dependența? în plus, dacă n-ar fi 
existat la 1918 un american, 
Woodrow Wilson pe numele lui, 
ați fi tânjit încă după împlinirea 
«idealului național», așa cum 
tânjiți astăzi, steril, după unifi
carea cu Moldova!”

A
rgumente contra 
parcă aș avea, dar mi-e 
teamă că americanca, al 
naibii de bine informată 
(acum câțiva ani a publicat în 
revista „Lingua Franca” cel mai 

limpede, subtil și spectaculos 
studiu despre spațiul iugoslav pe 
care l-am citit vreodată) să nu 
invoce și cealaltă tâmpenie ieși
tă din gura slobodă a preziden
tului: „Când se dezvolta civi
lizația noastră mediteraneană, 
occidentalii erau barbari, trăiau 
prin păduri în condiții de îna
poiere istorică”!

Adevărul e că Ion Iliescu le 
trântește cu atâta aplomb, încât 
pe moment îți paralizează orice 
reacție. Eu, de pildă, am simțit 
nevoie să alerg să mă conving că 
lucrurile sunt altfel decât le pre
zintă primul dintre români. 
Folosesc, deliberat, doar biblio

Club Mediterraneo
grafie băștinașă, pentru că nu se 
știe cum e cu cărțile occidenta
lilor. Răsuflu ușurat când desco
păr că, într-adevăr, americanca 
nu minte și că „Declarația de In
dependență a Statelor Unite ale 
Americii” e datată 4 iulie 1776, 
și nu prin 1960, cum sugerează 
tonul președintelui nostru. Des
pre data de 1 decembrie 1918 — 
numai de bine.

Iau și .Atlasul geografic”, 
ediția din 1998 și, febril, deschid 
la paginile unde, în toată splen
doarea ei, descopăr harta Româ
niei. Caut cu interes (v-am spus 
doar că sub șocul declarațiilor 
iliesciene creierul mi-a devenit o 
perfectă tabula rasa, de nu. mai 
știu cum mâ cheamâ nici cu bu
letinul în față) cuvântul „Medi- 
terana”, pentru că presupun că 
de acolo provine sintagma pre
zidențială. Nu-1 găsesc. Mai caut 
o dată. Mediterana asta parc-ar 
fi o mare, deci trebuie să fie 
marcata cu albastru. Văd ceva 
albastru, dar, ai naibii, autorii au 
falsificat^ denumirea: Marea 
Neagră. în engleză, Black Sea. 
In franceză, La Mer Noire. în la
tina strămoșilor noștri meditera
neeni, Pontus Euxinus.

Și totuși, IHescu trebuie să 
știe el ceva: ca dovadă, de cu
rând i-a medaliat pe masoni pen
tru „susținerea eforturilor țării 
noastre de integrare în struc
turile euroatlantice”. E limpede. 
N-a pomenit deloc despre 
„structurile mediteraneene”, că 
în alea suntem deja, nu? Dar re
citesc textul și iar nu înțeleg: 
„Când se dezvolta civilizația 
noastră mediteraneană, occiden
talii erau barbari, trăiau prin pă

duri în condiții de înapoiere is
torică”. Reiau cuvânt cu cuvânt, 
accentuez când o sintagmă, când 
alta, și până la urmă înțeleg 
toml. Totul, în afara sintagmei 
„civilizația noastră mediteranea
nă”. Cine e acel,,noi” în numele 
căruia vorbește Ion Iliescu? în
tre timp, am descoperit și hărțile 
dedicate Mediteranei, am par
curs și o faimoasă enciclopedie. 
Iarăși niște autori scârboși: nici 
un cuvânt despre Ion Iliescu!

IN scrupul filologic, pe
trec o după-amiază cu 
splendida carte-abum, 
plină de hărți, a lui Pre- 

drag Matvejevic, Mediterra
nean. A Cultural Landscape, dar 
sfârșesc în cel mai negru pesi
mism: nici măcar prefața lui 
Claudio Magris, un excelent cu
noscător al istoriei central și est- 
europene, „A Philology of the 
Sea”, nu suflă vreun cuvânt des
pre „civilizația mediteraneană” 
de la nordul Dunării, locul unde 
se află Oltenița natală a iliescu- 
lui și în numele căreia îmi ima
ginez că vorbește la persoana 
întâi.

Din două, una: ori minte 
,Jincyclopedia Britannica”, a- 
tunci când susține că „civilizația 
mediteraneană” se referă la țări 
precum Italia, Grecia, Franța, 
Spania, Portugalia, sau la teri
torii precum vestul Asiei și 
Nordul Africii, ori România se 
lasă condusă cam multișor de 
oameni care habar n-au, nici 
măcar geografic, pe ce lume se 
află. Dacă pentru un șef de stat 
(același care spunea, mai an, că 
singurul prieten tradițional al 

României a fost Marea Neagra!) 
noțiunile elementare de orien
tare în spațiu sunt atât de impe-^B 
netrabile, la ce să ne așteptăm în 
materie de subtilități politice sau 
de competență economică?

Răbufnirile anti-occidentale 
ale lui Ion Iliescu - pentru că 
despre asta e vorba - trădează 
sfârșitul idilei cu lumea pe care-și 
închipuia c-o va îmbrobodi folo7 
sind tehnici sugerate de- amicii 
săi securiști. Perioada de grație 
acordată de Vest s-a încheiat și 
de-acum se așteaptă rezultatele: 
reforma economică, reforma po
litică și reforma morală. Dar 
despre ce reforme să mai vor
bești, când șeful statului, cel a 
cărui primă îndatorire este apă
rarea Constituției, își bate joc cu 
cinism de documentul pe care a 
jurat? Scrie în Constituție, la 
articolul 16, că „Nimeni nu este 
mai presus de lege”? Scrie — dar 
nu sunt sigur că citim același do
cument, de vreme ce atlasele
noastre geografice spun lucruri 
atât de diferite. Ei bine, nea Ilici 
Iliescu decide că legea - de pil
dă, legea declarării intereselor — 
se aplică oricui, dar nu inșilor 
numiți de către el în funcție!

Mai există, firește, posibili
tatea ca dl. Iliescu să înțeleagă*^ 
prin cuvintele „civilizația noas- 
tră mediteraneană” o anumită 
vârstă a acesteia: epocă fanario
tă. Dacă lucrurile stau așa, am 
înțeles: șeful statului român are 
chef de civilizația occidentală 
(care, spre știința măcar a consi
lierilor omului de la Cotroceni, 
e, pe mari porțiuni cam totuna 
cu „civilizația mediteraneană!”) 
cam cât are Occidentul de na
țiuni incapabile de modernizare^ 
Doar într-o astfel de țară patriar| 
hui bisericii-stat poate fi luat în 
serios atunci când se roagă pen
tru victoria naționalei de fotbal 
și doar astfel se explică rolul de 
erou dez-civilizator al lui Ion 
Iliescu. Un episod similar s-a 
întâmplat la trecutul Campionat 
Mondial, când naționala Sene
galului a adus cu sine un vrăji
tor. Dar parcă descoperisem că 
Mediterana scaldă și apele Afri
cii, nu'?! ■
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„în slujba cetățeanului”
Angela Furtună

Chekhina

U
N SERIAL organi

zai recent de pro
gramul 1 al televi
ziunii în cadrul jur

nalului de seara a fost intitulat 
„Bătrânețe furată”. Mii de tele
foane - potrivit spuselor d-lui 
Lucian Pîrvoiu (coleg cu pre
zentatoarea emisiunii, d-na 
Dana Războiu) — au informat 
despre „cazuri disperate” de 
bătrini abandonați de rude, ori 
de prieteni.

Unde trăiesc acești năpăs- 
tuiți ai sorții, doamnelor și dom
nilor? Cumva în Patagonia ori 
în Groenlanda, oare? Nici vor
bă! Vîrstnicii în cauză benefi
ciază de condițiile societății ro
mânești „edificate” cu sîrg de 
aproape un deceniu — dacă scad 
anii de conducere CDR-istă, la 
fel de jalnică, dar parcă nu atît 
de nerușinat-hrăpăreață — de 
„foștii” deveniți, printr-un așa- 
zis vot liber al românilor, „ac
tuali”!

Dacă intervin publicistic 
după încheierea acestei deșăn
țate campanii este fiindcă rea- 
Hzatorii cu pricinau au... uitat să 
formuleze și concluzia la de
mersul cu pricina - altminteri 
lăudabil -, anume că tocmai 
indivizii aflați la conducerea 
actuală a țarii, și nu alții, sînt 
veritabilii vinovați de tragediile 
consemnate nu numai de repor
terii de acum ai televiziunii 
,.naționale”, ci și de alte echipe 
redacționale, inclusiv din presa 
scrisă, din România sau din 
străinătate; și aceasta nu de 
ieri, de azi, ci în repetate rin- 
duri, în toată această perioadă 
cenușie din perioada impropriu 
și mai ales în exces denumită 
„de tranziție”. (Nici măcar mea 
culpa n-au rostit vreunul dintre 
domnii și doamnele de acum ai 
televiziunii care au urmat la mi
crofoane celor ce-au manipulat 
zelos conștiințele românilor 
simpli după decembrie 1989!) 
Așadar, mă văd nevoit să întreb: 
cine a furat și fură (mai abitir), 
pe bătrîni, dacă nu tocmai cei 
care le-au promis, în schimbul 
voturilor, pensii mari, condiții 
decente de trai etc., etc., etc.?!

Mirarea mea se învecinează 
însă cu disprețul, cînd tocmai 
dumnealor, cei care își permit să 
se proclame, nu o dată, repre
zentanți ai „milioanelor de as
cultători/ telespectatori” popu
larized la comandă sondaje de 
opinie măsluite, au făcut să fie 
promovată o ciudată lege prin 
care toată lumea, indiferent 
dacă deține ori nu aparatura de 
recepție necesară, e obligata să 
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le plătească lunar prestațiile și 
salariile bine rotunjite! (Știu ce 
spun:'locuiesc pe palier cu o ve
cină pensionată, care era să le
șine cînd i-a tăiat ultima chi
tanță salariata „Electrica”. A 
plătit de rușine, deși nu are nici 
aparat de radio și nici televizor 
(„Cu ce să plătesc, dom’ Mi
hai?” - mă întreabă ea, ridicînd 
umerii a implorare). Și-a făcut 
timp apoi și-a bătut zadarnice 
drumuri pe la centrul de 
încasări al ,/Electrica” (,Auzi! 
Cică io n-am dreptu’! Că nu 
sînt nici veteran, nici handica
pată!”) și pe la sediile 
instituțiilor ce se consideră „în 
slujba cetățeanului”...

Pe lingă ororile asupra căro
ra s-au oprit realizatorii progra
mului de știri la care mă refer, 
deși disipate în anonimat, există 
covîrșitor de multe situații obiș
nuite într-o țară cu o populație 
majoritar creștină: bătrini îngri
jiți cumsecade (nu neapărat 
pentru vreo răsplată ori în vir
tutea vreunui contract vizat no
tariali); preoți care, ajutați de 
enoriași, oferă săptâmînal cîte o 
masă gratuită săracilor cartieru
lui/ satului ori care zilnic trimit 
hrană caldă la domiciliul unor 
sărmani; vecini de omenie, care 
țin benevol companie ori dau 
regulat de pomană celor vîrstnici 
ș.a.m.d. Toate acestea se fac 
însă fără mediatizarea specifică 
unor realizatori cu remunerații 
amețitoare gen Andreea Marin.

Nu-mi fac iluzii că am să 
corectez prin aceste rinduri acea 
bolnăvicioasă, păguboasă, de- 
acum cronică mentalitate post
revoluționară a lucrătorilor din 
mass-media de a accentua me
reu latura spectacular-mizeră a 
existenței cotidiene a românilor, 
de a scoate în prim-plan senza
ționalul negativ (acesta ar fi, se 
pare, tributul de plătit ^stăpini- 
torului acestei lumi”). Insă mă
car un spor de autocritică n-ar 
strica în toate aceste aspecte 
preponderent rele puse la indexul 
opiniei publice.

Personal, la cererea ei, îngri
jesc, alături de soția mea, de 
peste doi ani o femeie de 86 de 
ani din blocul de garsoniere în 
care locuim. Nu vreau să fac din 
aceasta un caz. Vrind doar să 
exemplific, adaug în sensul ce
lor comentate mai înainte că de
ține un aparat de radio ,.Alba
tros”, vechi de 50 de ani, capa
bil să transmită doar două-trei 
minute „cum e vremea” - cum 
spune posesoarea lui - „că res
tul nu mă-nteresează”. După teri
bilul său efort, „zborul” pe „ca
lea undelor” al obositului obiect 
purtînd un nume-simbol ales, 

odinioară, de Charles Baude
laire, pentru unul dintre cele 
mai tulburătoare poeme ale 
sale, se oprește de la sine, iar 
bătrina lui stăpînă nu se mai 
obosește să se scoale să-l 
„gîdile iar”, ca să-l repomească. 
(I-am oferit unul performant, 
dar nici n-a vrut să audă:, Astea 
noi consumă mult, mamă!”). Ei 
bine, pentru această prestație 
matinală, de cel mult trei mi
nute, bătrina trebuie să plăteas
că din cei cu puțin peste 
1.000.000 pensie taxa („cuveni
ta”, nu-i așa?!). Aceeași bătrină 
e și în posesia unui televizor 
alb-negru „Diamant” (.Astea 
color, mă obosește, mamă!” - 
sună răspunsul ei la întrebarea 
pe care și-o vor pune, probabil 
cititorii acestor rinduri), la care 
urmărește fragmentar două-trei 
emisiuni ale singurului post re
cepționat cu antena ei de ca
meră: România 1 („Filme nu 
poci, că nu-nțeleg și ia prea 
repede scrisu’.”). Pentru cele 
trei-patru ore de transmisie vi
zionate săptămînal, e ținută să 
plătească integral și taxa tv., nu-i 
așa, doamnelor și domnilor or
ganizatori de filantropice tom
bole și emisiuni gen „Surprize, 
surprize”?...

Accentuez, în finalul acestor 
rinduri: nu contest autentici
tatea cazurilor prezentate; le 
deplîng împreună cu toată 
lumea. Aria de preocupări a 
mass-media trebuie însă 
extinsă la conturul țării întregi. 
Nu doar ticăloșii anonimi (fin 
jurul „victimelor” trebuie pu
blic indexați, înfierați, ci și, sau 
mai bine zis tocmai aceia care, 
în declarațiile de avere făcute 
recent publice au cutezat să 
escamoteze, prin matrapazlîcuri 
juridico-administrative gen tre
cerea pe numele soției/ rudelor 
a proprietăților și a conturilor 
bine rotunjite prin furturi din 
banii publici, așa cum a demon
strat, din 1990 încoace, presa 
independentă. Nu accept ca toc
mai oamenii dedați cotidian la 
manipulări și la specularea 
spectaculară a durerilor, a sufe
rințelor unor semeni să fie lăsați 
să-și continue nestingheriți 
„meseria” (căci de profesie nici 
nu poate fi vorba în cazul lor, 
după opinia mea!) de jurnaliști.

Regimul actual, cu tot cu 
aparatura lui de control, în evi
dentă criză ideologică și mai 
ales executivă, merită o soartă 
adecvată, cred: o lungă, lungă 
vacanță (nu precizez unde; las 
pe cei în dreept să se pronun
țe!)...

Mihai Floarea

î.
în timp ce pașii
îmi subțiază gîndurile din mandorlă
mă trezesc că adaug un preapuțin la imposibilul lăuntric.

și sus, tot mai sus, starea de mine se încinge ca o horă, 
de jos, trupul mă uită.

și sus, tot mai sus, ideea își trăiește imaginea.
de jos, imaginea își devorează cuvîntul.

și sus, tot mai sus, Dumnezeu în idee/ glas.
de jos, un mort în vocabulă/ tăcere.

2.
ar fi trebuit să străbat încet
starea de pterix
cum în somn de abur Dumnezeu a fost văzut în trup.

capătul luminii
îmi retează capul,
măr dulce în jurul viermelui.

starea de deisis în inimă:
mîini punînd în mormînt 
golul de care îi este sete plinului.

3.
cu un imago psihotrop,
cu iubire care nu-mi aparține:
așa mă ține El în ousia- 
o za - între atîtea altele - 
care îl iscă pe Fiu în Tot 
din înfiriparea de homunc a anti-viului

4.
ce pot să văd din Tine
atunci cînd ochiul se desprinde de lume 
întemeind imaginarului lingvistic 
un scut?

ce pot să văd din Tine
atunci cînd,
moartă fiind,
îmi simt mirosul de epuizare a făpturii
ca pe o taină?

văd tot ce etern degenerîndu-mă
mă generează

văd scara de argint
din care lipsește ultima treaptă
prima dintotdeauna

văd tot ce nu se poate vedea decît orbind

văd tot ce nefiind se poate vedea numai orbind.

5.
trupul meu, absidă în fus de sunet 
piatră în tăcere și tăcere în piatră - 
una în alta iscîndu-se
se iscodesc
descriind felul cum vine în cuvînt
imago clipeata
(ah, sintaxa fără adînc a fintînii)

6.
viața mea ca șitamnie
ce nu poate fi altceva în clipă:
cuvînt ce cade în lume
cum securea instinctului întîrziat
la rădăcina Lui ■
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Privirea și 
ritualurile ei

RIVIREA - care îi sînt 
foloasele și din ce e fă
cută?

Cu plăcere și cu uimi
re am citit cartea pe care v-o 
propun în această cronică. Cu 
plăcere, pentru că e scrisă fru
mos, cu uimire, pentru că se 
joacă insesizabil de-a trecerea 
de la un tip de discurs la altul 
într-un fel care presupune nu 
doar abilitate lingvistică, ci mai 
ales dorința de a împărtăși 
privirea. Vă vorbesc despre Fo
loasele privirii, carte alcătuită 
din text și imagini de Ioana Po
pescu, etnolog la Muzeul Țăra
nului Român. Carte care a. în
vățat secretul artei de a vedea, 
din interior și din afară, lumea 
rurală, surprinsă în felul în care 
ea se raportează, vizual, la o- 
biect și la lumea din jur și felul 
în care cei din afara ei înțeleg să 
o recompună din imagini care 
construiesc un țăran absent. In
teracțiunea dintre cele două 
lumi ia în carte forma unui in
teresant studiu de caz, cel al sa
tului Lerești, care își asumă cu 
convingere modele ce-i sînt 
sugerate sau impuse.

De ce foloasele privirii? 
Autoarea simte nevoia unei ex
plicații: „...lumea mi s-a părut 
dintotdeauna mai degrabă la 
îndeochi decît la îndemînă. Și 
chiar cred în puterea ochiului 
de a modela lumea. Și chiar în
țeleg satul ca pe o lume a codu
rilor vizuale. Noroc că ochii nu

Ioana Popescu - Foloa
sele privirii, Paideia, Bu
curești, 2002, 176 pag. 

fac bătături...“ Fascinația pen
tru obiect e esențiala în carte. 
Va descoperi cititorul un întreg 
capitol-elogiu adus obiectului 
din lumea satului, un exercițiu 
de etnologie alternativă. Dar 
probabil cele mai interesante 
secțiuni ale cărții sînt cele care 
vorbesc despre modul în care 
satul a fost interpretat prin ima
gine: de la pitorescul rural de 
după 1848, trecînd prin Arta 
Naționala și documentarul so
ciologic cu nuanță militantă, 
pînă la naționalismul comunist, 
cu „Cîntarea României".

Patru ar fi întrebările la care 
încearcă să răspundă autoarea: 
în ce măsură o cultură de tip 
tradițional poate să cunoască și 
să aplice conceptul de artă re
feritor la propriile creații, în ce 
măsură estetica savantă poate 
descrie lumea obiectelor din 
comunitatea tradițională, apoi 
cea de-a treia întrebare vizează 
riscul falsificării pe îl aduce 
estetica clasică adunci cînd 
încearcă această descriere și, în 
fine, întrebarea dacă tezaurul 
fragmentar de obiecte și infor
mații etnologice culese la sfîr- 
șitul secolului trecut mai poate 
fi folosit pentru o descriere 
estetică „științifică". Răspunsul 
la aceste întrebări, sceptic față 
de discutarea din perspectivă 
exclusiv estetică a obiectului 
tradițional, capâtâ conturul unei 
noi discipline - etnoestetica.

Volumul nu corespunde 
imaginii pe care cei mai mulți 
dintre cititori o au despre o 
lucrare științifică. E o carte care 
fascinează prin tratarea subiec
tului - tema e inedită, analiza e 
una cu adînci implicații teore
tice, dar tonul, în mod sur
prinzător, e unul accesibil, de 
confesiune chiar aș spune, pen
tru că discursul Ioanei Popescu 
e unul cît se poate de personal.

Alt fel de istorie

ARTEA istoricului 
ÎR Ovidiu Pecican, Reali- 

tăți imaginate și ficțiuni 
** adevărate în Evul Me

diu românesc, apărută anul 
acesta la Editura Dacia, mă 
pune într-o situație în același 
timp dificilă și ușoară. Evident 
lucru, e o carte bine scrisă, și 
aceasta în ciuda aspectului ei la 
o primă vedere destul de moza- 
icat. îmi lipsește însă formația 
de istoric și nu am acces Ia cri
teriile de analiză pe care le des

fășoară, cu erudiție rară, is
toricul clujean. Mă văd prin ur
mare redus la ipostaza comodă 
de spectator. Privesc cartea cu 
plăcerea nespecialistului care 
descoperă un volum cu un cu
prins fascinant - în care regă
sesc titluri cunoscute, de litera
tură română veche — volum 
scris într-un fel care nu poate 
sugera decît o profundă cu
noaștere a istoriei medievale a 
românilor. Mă așez deci cu
minte în fața cărții și constat.

Sînt reunite aici mai multe 
studii și articole destul de 
diferite ca subiect, dar, dincolo 
de variația tematică, volumul e 
o încearcare de a alcătui, prin 
ipoteze atrăgătoare, un mod 
nou de a gîndi istoria. Titlul 
alătură termeni în aparență con
trari. Dar învecinarea începe să 
capete un aer firesc atunci cînd 
autorul își explicitează la înce
put demersul, într-un pasaj- 
manifest: „Cîtă vreme circulă, 
influențînd gîndirea și crezurile 
membrilor unei comunități, 
miturile, narațiunile fabuloase, 
legendele, fac parte dintr-o rea
litate creditată, au atributul 
plauzibilității, sunt factori care 
influențează comportamentele, 
deciziile. Ele genenereazâ fapte 
istorice, le influențează pe 
acestea, ori sunt, pur și simplu, 
factori constitutivi ai realității. 
Iată de ce, în pofida notabilului 
efort al autorilor medievali de 
istorie de a înlătura faptele 
necontrolabile din lucrările pe 
care Ie compuneau, asemenea 
produse culturale scrise rămîn 
esențialmente pline de acest 
ingredient al realului care este 
legendarul, miticul, fabulosul. 
A expurga textele vîrstei feu
dale de aceste segmente ar 
însemna sa ne interzicem drep
tul de a înțelege o epocă, să-i 
falsificăm fizionomia și să 
operăm o selecție care ignoră 
sensibilitatea de odinioară."

Am reprodus acest pasaj 
destul de amplu din prefața căr
ții lui Ovidiu Pecican pentru că 
el vorbește despre un mod de a 
concepe istoria cu totul diferit 
față de cel cu care sîntem în
deobște obișnui ți. Istoricii s-au 
oprit numai în ultimul timp și 
numai cu nenumărate rețineri 
asupra unor detalii prinse în 
scrieri care, prin definiție, se în
depărtează de ceea ce numim, 
pînă la urmă cu un termen echi
voc, realitate istorică. O inhi
biție care dispare aproape com
plet în Realități imaginate... 
Chiar și atunci cînd sînt atinse 
teme sensibile ale disputelor is
toricești, cum ar fi migrația ro
mânilor pe actualul teritoriu al

României, de la sud de Dunăre.
Tehnica elaborării ipoteze

lor din carte e în sine intere
santă, deși ele nu par toate egal 
de argumentate sau egal de con
vingătoare. Autorul pornește de 
la izvoare literare și do
cumentare vechi, unele foarte 
cunoscute, cum sînt legendele 
de întemeiere a Țărilor Româ
ne, altele mai puțin știute sau 
mai puțin comentate, așa cum e 
ciclul de legende despre Con- 
stantin-împărat, cules în secolul 
al XIX-lea în Bucovina de 
Elena Niculiță-Voronca. Auto
rul descoperă în aceste texte, 
cel mai adesea în detalii mă
runte ale lor, semne ale întîlnirii 
dintre cultura populară și cea 
elevata. Apoi aculturații nebâ- 
nuite, suprapuneri între elemen
te elaborate în spațiul catolic al 
Europei și elemente elaborate 
în Europa răsăriteană. Compa
rațiile sînt elocvente, demon
strația capătă mai mereu aerul 
evidenței. Voi lua un exemplu, 
cel al discuției privind realitatea 
istorică a lui Negru Vodă. Ches
tiune, constată Ovidiu Pecican, 
greu de deslușit și pe care alege 
să o considere mai mult decît o 
simplă legendă. Deplasarea dis
cuției dinspre zona legendarului 
către zona istorică propriu-zisă 
îl conduce pe autor, aflat aici pe 
urmele altor studii recente, la 
ipoteza că personajul legendar 
Negru Vodă ar putea oculta fi
gura unui magistru al ordinului 
teuton: „Veșmîntul întunecat 
(poate o sutană monahală) pu
tea lesne sugera apelativul de 
«Negru»". Dar și mai intere
santă e partea a doua a demon
strației, care sugerează că înte
meierea Țării Românești ar fi, 
pînă la urmă, rezultatul unui act 
de nesupunere al unui nobil 
român din Făgăraș față de 
suzeranul său maghiar. Cît 
despre legendă, aceasta a deve
nit probabil oficială, mult mai 
tîrziu, atunci cînd presiunea

Cărți
• Antologia poeziei românești de la S la XXL, ediție alcătuită 

și îngrijită de Ion Barbu, Petrila, Ed. Ha, Ha & Ha, 2003 
(poemele sunt însoțite de desenele unor cunoscuți graficieni 
contemporani). 116 pag.

• Gianni Vattimo, Filosofia la timpul prezent, convorbiri cu 
Francesco Barone, Remo Bodei, Italo Mancini, Vittorio 
Mathieu, Mario Pemiola, Pier Aldo Rovatti, Emanuele 
Severino, Carlo Sini, traducere de Ștefania Mincu, 
Constanța, Ed. Pontica, 2003. 142 pag.

• Gianni Vattimo, Dincolo de interpretare. Semnificația 
hermeneuticii pentru filosofie, traducere de Ștefania Mincu, 
Constanța, Ed. Pontica, 2003. 168 pag.

• Daniel Dragomirescu, Nimic nou după Cortina de Fier, 
roman, Editura Junimea, Iași, 2003. 194 pag.

• Levente Balint, Jim Morisson ar fi cîntat despre Melania, 
poezii, prezentare de Cornel Ungureanu, Editura Timișoara, 
2002. 96 pag.

• Emilia H. Toma, Noaptea visez avioane, poezii, Editura 
Agatha, Pitești, 2003. 120 pag.

Ovidiu Pecican
riuitAți imn și ficfim abehiute 

IA EVIL MEDII KOttViESC. 
Studii despre faiagiwKi wtedie*al

Ovidiu Pecican - Realități 
imaginate și ficțiuni ade
vărate în Evul Mediu ro
mânesc, Studii despre 
imaginarul medieval, Da
cia, Cluj-Napoca, 2002, 
200 pag.

otomană a schimbat sentimen
tele statului românesc față de 
coroana maghiara în care acesta 
își căuta acum un aliat.

Nu pot trece cu vederea 
convingătoarea explicație, de o 
uimitoare concizie, formulată 
de Ovidiu Pecican într-unul 
dintre studii pentru înlocuirea 
bourului, în variantele tîrzii ale 
legendei descălecatului lui Dra- 
goș, cu zimbrul. Explicația sub
stituției pare să fie oferită de un 
text din Fiziolog, unde zimbrul 
reprezintă metaforic omul. Miza 
analizei este în ultimă instanță 
felul în care acumularea diferi
telor informații culturale ducea, 
în Evul Mediu românesc, la 
fapte culturale originale.

Deosebit de interesant e ul
timul text al volumului, un 
studiu despre miturile originii 
la români, a cărui .^reverență" 
față de clișeu îmi place. ■



Exigențele 
spiritului critic

G
IPRIAN ȘIULEA e ab
solvent (în 1995) al Fa
cultății clujene de Filo
zofie, a fost profesor de 
științe socio-umane, iar din 
2001 predă, la Facultatea de Li

tere a Universității din Brașov; 
cartea publicată la Editura 
Compania pare a fi prima lui 
carte, după ce a cosemnat, se 
spune pe coperta a patra, lucrări 
didactice apărute la Aula bra- 
șoveană, Șiulea fiind și autorul 
unor eseuri dedicate relațiilor 
dintre diverse ideologii și cul
tura română (iar Retori, simu
lacre, imposturi are datele unei 
culegeri de astfel de articole, 
unite printr-o introducere și un 
cuvînt de încheiere).

Retori, simulacre, imposturi

Ciprian Șiulea, Retori, si
mulacre, imposturi: cultură 
și ideologii în România, 
București, Compania, 2003. 
224 pag.

a m m
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pean, București, Ed. Paideia, 2003. 160 pag.
• Dr. Emil Ghițulescu, Pakistan-Romania (essays, interviews, 

conferences, commentaries - published in the Philippines 
and Pakistan), Foreword Zahid Malik, Hurmat Publications 
(PVT) Ltd., Islamabad, Pakistan, 2003. 282 pag.

• Romulus Zaharia, Epihia în stil valah (povestiri din 
America), Lugoj, Ed. Dacia Europa Nova, 2003. 408 pag.

• William Shakespeare, Eduard al El-lea, traducere, studiu 
introductiv și tabel cronologic de George Volceanov, Pitești, 
Ed. Paralela 45, col. “Capodopere ale literaturii universale”, 
2003. 192 pag.

• Lawrence Durrell, Cvartetul din Alexandria. Mountolive, 
trad, și note de Antoaneta Ralian, Iași, Ed. Polirom, 2003. 
420 pag.

• Tony Hawks, Tenis cu moldovenii, trad, din engl. de 
Camelia Boca, Chișinău, Ed. Cartier, col. “Nonficțiune”, 
2003. 280 pag.

Tema principală de interes 
și dezbatere a tînărului univer
sitar este absența spiritului cri
tic în cultura română actuală, 
locul acestui spirit critic fiind 
luat de o polarizare ideologică 
care, plasînd la capete opuse li
beralismul proeuropean și na
ționalismul autarhic, le face să 
se întîlnească în fapt pe tărîmul 
discursurilor radicale. Șase sînt 
subiectele pe care Șiulea exer
sează ceea ce el consideră a fi 
gîndire critică (“opusul sche
melor de gîndire ideologică”, 
“acel tip de luciditate intelectu
ală susținută de o moderație po
litică fermă și de o bună doză 
de scepticism, ca și de ironie” 
care izbutește “să relativizeze 
lucrurile și să constituie un ob
stacol pentru tentația judecă
ților univoce”): analizele lui se 
ocupă de arhitectura comunistă, 
de dramatugia lui D.R. Popescu, 
Teodor Mazilu și Dumitru So
lomon, interpretările date de-a 
lungul timpului teoriei maio- 
resciene a formelor fără fond, 
tendințele discursului euro-in- 
tegraționist, Omul recent pata- 
pievician și postmodemismul 
în varianta Ion Bogdan Lefter.

Calul de bătaie preferat al 
lui Ciprian Șiulea e ideologia, 
într-o accepție oarecum specia
lă raportată la utilizările ei ac
tuale, dar în perfect acord cu 
tradiția spațiului românesc: e o 
interpretare “în linie conserva
toare”, afirmă Șiulea, care co- 
notează negativ termenul, le- 
gîndu-1 de radicalism și rigidi
tate de concepții. Eseistul face 
un soi de slalom mai mult sau 
mai puțin subtil printr-un con
servatorism asumat parțial și în 
cheie proprie, pentru a ajunge 
la acel spirit critic reprezentînd 
respingerea exceselor (din punc
tul meu de vedere, pe un ton la 
fel de excesiv) de pe pozițiile

FI [i Ia r e a c e

unei ideologii (de data asta, în 
sensul postmodern “slab” al 
conceptului) proprii, refuzînd 
alinierea sau afilierea, dar și ar
mătura unui sistem.

Ciprian Șiulea e ceea ce 
Czeslaw Milosz (dar nu numai 
el) ar numi un enciclopedist 
est-european, un intelectual a- 
dept al spiritului solitar, refu
zînd din instinct angajarea; 
conservator în intenție, Șiulea e 
un modem(ist) aproape refulat 
și la fel de radical ca și cei a 
căror implicare ideologică o 
respinge (pentru mine, nejusti
ficată rămîne lipsa lui, întru ni
mic constructivă, de înțelegere 
pentru metaficțiunile fondatoa
re; deși mărturisește și dove
dește a avea lecturi din Lucian 
Boia, interpretarea pe care-o dă 
nevoii de mit și rolului demiti- 
ficării merge perfect în paralel 
cu ideile istoricului bucureș- 
tean). Foarte multe din anali
zele pe care le face sînt valabile 
și interesante, nu neapărat asu
pra lor se opresc îndoielile mele 
(deși nu sînt convinsă de “rade
rea” aplicata lui Mazilu și Solo
mon), ci mai curînd asupra po
ziției de arbitru cîrcotaș pe care 
și-o asumă Șiulea; ideologia sa 
(de astă dată, într-un sens care 
împacă accepția slabă postmo- 
demâ și cea radicală de la care 
se revendica autorul), una a re
voltatului, elimină din start i- 
deea unei critici de direcție (cu 
toate limitele și radicalismele 
pe care ea le implică), de care 
cultura română are la fel de 
mare nevoie ca și de mult-cla- 
matul spirit critic. In plus, nu 
cred c-am văzut în textele din 
Retori, simulacre, imposturi 
acea neutralitate a tonului și 
distanțare față de obiectul de 
studiu pe care gîndirea critică, 
în însăși concepția lui Șiulea, le 
presupune.

lulia Popovici

Cave canem 
auctorem

AUL AUSTER e genul 
de autor american multi- 
premiat, ale cărui cărți 
sunt scrise după o rețetă 

de succes garantat, un procent 
erudiție, un important procent 
de tehnică rafinată, plus imagi
nație, cam tot ce se poate de
prinde mai bine dintr-un înde
lungat curs de creative writing. 
Paul Auster este de asemenea 
autor de scenarii cinematogra
fice. Nu întâmplător vocea na
rativă a romanului este una ca
nină. E un artificiu desprins 
parcă din Uite cine vorbește. 
Fapte înregistrate, umor, câteo-

dată lacrimi amare, totul are ca
litate însă, și amestecul e sim
patic. Paul Auster reciclează, de 
fapt, toate clișeele și posibili
tățile de viață din America post
belică, fără ca romanul să se 
transforme într-o satiră. Poate fi 
un roman picaresc la limită, un 
poet vagabond și câinele său 
traversează America dinspre 
Brooklyn către Baltimore. 
Aventura are nu doar un carac
ter inițiatic atribuit îndeobște 
traseelor umane, ci și pe cele ale 
descoperirii inocente a lumii cu 
simțurile, privilegiu de cățel. 
Dacă am căuta neapărat un sub- 

text metafizic acestei cărți, să 
zicem l-am găsi în aerul tainic 
al Tărâmului Tombuctu, o 
limită a lumii accesibile și loc al 
morților. Subtextul moralist 
rezidă în senzația ca oamenii 
sunt tratați ca niște câini, că 
vagabondajul câinilor și va
gabondajul existenței cuiva se 
aseamănă. Tombuctu e o lume 
văzuta de un cățel. Un soi de 
Lume văzută de Garp la o altă 
scară de conștiință. Metafora 
morții, centrală și esențială în 
acest roman e prea puțin apăsă
toare, deși nu mai puțin dezar
mantă. Imaginați-vă moartea ca 
pe un personaj de bandă dese
nată, aventuri de cățel vorbitor 
prins în filmul suburbiilor ame
ricane de secol XX. Domnul 
Osache e naratorul unei auto
biografii de javră simpatica și 
fidelă, cu instincte puternice și 
sentimente nobile. Inițial câine
le de companie al lui Willy, va
gabond de carieră, poet și dro
gat, domnul Osache va trece în 
proprietatea unui puști imigrant 
și mai apoi își încheie cariera ca 
dulău castrat, pieptănat și legat 
de gard, al unei familii din clasa 
de mijloc. în fiecare etapă con
știința sa de javră înregistrează 
fără să judece, doar își mai 
amintește câte o chestie din tre
cutul lui de cățel pentru a com
para și evalua o situație curenta. 
Pentru domnul Osache reali
tatea e doar cea prezentă, într-un 
soi de curgere filmografică, 
egală și calmă. Tombuctu este 
deci o carte cu un mesaj simplu, 
plăcută și ușor de citit, fără 
mize tehnice majore, simpatică 
și gravă.

luliana Alexa



La ce bun?
A.

I NAINTE de 1989, Augus
ta tin Buzura era una dintre 

vedetele indiscutabile ale 
prozei românești. Tipărite în 

tiraje veșnic nesatisfăcătoare, 
uneori retrase de pe piață din 
cauza problematicii lor incomo
de, romane precum Fetele tăce
rii, Vocile nopții, Refugii ajun
seseră, spre sfîrșitul anilor ’80, 
să fie multiplicate prin rescrie- 
rea lor cu... pixul. Cota formi
dabilă a prozatorului (doar ro
manele lui Marin Preda, scriitor 
mort în anul 1980, îl mai puteau 
concura în popularitate) a fost 
întreținuta și de comentariile 
elogioase prin care postul de ra
dio „Europa Liberă” saluta fie
care nouă apariție editorială 
purtînd marca Augustin Buzu
ra. Publicarea recentă a jurnale
lor ținute de Monica Lovinescu 
în anii ’80 demonstrează faptul 
că Augustin Buzura a fost un 
rezistent real al regimului lui 
Nicolae Ceaușescu - transmitea 
cu regularitate mesaje postului 
de radio „Europa Liberă” și îi 
informa pe ziariștii străini a- 
junși în țară despre adevăratele 
probleme ale României - dinco
lo de aspectele de incorectitudi
ne politică (firește, din perspec
tiva autorităților comuniste) din 
romanele sale.

După căderea regimului co
munist, Augustin Buzura a in
trat într-o lungă tăcere editoria
lă. Romanul Recviem pentru 
nebuni și bestii apărut la zece 
ani de la revoluție a avut parte 
de o primire controversată din 
partea criticii. De o parte co
mentarii elogioase și un real 
succes de. librărie (s-au tras 
două ediții care s-au vîndut in
stantaneu), de cealaltă parte fap
tul că în anul apariției romanu
lui Uniunea Scriitorilor a anun
țat că renunță la acordarea pre
miilor pentru proză din cauza 
absenței unor producții compe
titive. S-a vorbit atunci despre o 
decizie „politică” a cărei țintă 
explicită ar fi fost romanul lui 
Augustin Buzura. De ce? Pen
tru că mulți scriitori nu văd cu 
ochi buni supraviețuirea lui Au
gustin Buzura în fruntea Funda
ției Culturale Române (adevărat 
minister de externe al culturii 
române), indiferent de regimu
rile politice aflate la putere. 
Chiar dacă, în forma sa actuală, 
Fundația Culturală Română 
este, în totalitate, creația lui Bu- 

zura, mulți și-au imaginat că, 
fiind vorba despre o instituție 
bugetară, ar fi fost normal ca 
aceasta să se adapteze — aseme
nea celorlalte segmente ale do
meniului public - realităților 
politice ale vremii. Faptul că 
Augustin Buzura a rămas în 
funcție și sub regimuri politice 
de stînga și sub regimuri poli
tice de dreapta a creat frustrări 
și suspiciuni ale confraților de 
breaslă, toate materializate prin 
atacuri (uneori abjecte) la adre
sa omului și a operei.

S-a spus despre Augustin 
Buzura că și-a scris cu voie de 
la poliție (sau de la partid) cura
joasele cărți publicate în perioa
da comunistă, că în prezent fo
losește Fundația Culturală Ro
mână ca pe un motor pentru 
promovarea propriilor sale cărți 
în străinătate, că este omul de 
casă al președintelui Ion Iliescu, 
că nu poate justifica niște sute 
de mii de dolari cheltuiți cu oca
zia Smithsonian Folklife Festi
val sau că romanele sale sînt 
conjuncture și, implicit, lipsite 
de valoare pe termen lung. 
Multă vreme scriitorul a ignorat 
toate aceste atacuri mai mult 
sau mai puțin principiale dedi- 
cîndu-se în totalitate activității 
manageriale de la Fundația Cul
turală Română.

Recent Augustin Buzura a 
decis să lămurească defintiv 
toate aceste chestiuni controver
sate. A rupt tăcerea superioara, 
autoimpusă, prin publicarea vo
lumului Tentația risipirii. Așa 
cum singur mărturisește, scri
itorul a luat decizia de a scrie 
această carte în urma unei scri
sori primite de la un prieten al 
său, doctorul RM. Scrie priete
nul scriitorului: „Dacă nu răs
punzi acuzațiilor ce ți se aduc, 
indiferent de greutatea numelor 
celor ce te acuză ori furnizează 
date false despre tine, cu timpul, 
acestea se vor transforma, ca 
prin minune, în adevăruri. Din 
moment ce cititorul tău sau 
admiratorul tău nu are posibili
tatea să cunoască și punctul tău 
de vedere, din motiv ce nu simți 
nevoia să protestezi, să resta
bilești adevărul, lumea va crede 
că tot ce se zvonește este adevă
rat, mai ales că acești binevoi
tori au grijă să repete periodic 
aiurelile respective” (p. 12). Re
zultatul este un volum destul de 
compozit care însumează pagini 
confesive, polemici, fragmente 
din dosarul său de urmărire in-

Augustin Buzura, Tentația 
risipirii. Editura Fundației 
Culturale Române, Bucu
rești, 2003,280 pag.

formativă deschis de fosta Se
curitate și închis abia în noiem
brie 1990, o reparație morală 
adusă memoriei lui Gogu Radu
lescu, un portret admirativ făcut 
lui loan Inochentie Micu-Klein, 
prelegerea susținută în momen
tul în care a fost făcut Doctor 
Honoris Causa al Universității 
„Lucian Blaga” din Sibiu, mai 
multe interviuri acordate în ul
timii ani. Valoarea unei astfel de 
cărți nu trebuie căutată la nive
lul posibilelor ei calități literare, 
ci exclusiv la nivelul informa
țiilor pe care le aduce și care 
sînt, în bună măsură lămuritoare 
pentru destinul ante și post-re- 
voluționar al lui Augustin Bu
zura.

Cu siguranța omului care a 
dus pînă la capăt unul dintre 
cele mai ambițioase proiecte 
culturale din România tranziției 
(Fundația Culturală Română), 
Augustin Buzura vestejește in
telectualii de salon dispuși să 
judece oricînd pe oricine, în nu
mele unei corectitudinii politice 
a vremii, asumată instantaneu, 
chiar dacă ea se află în con
tradicție flagrantă cu „valorile” 
promovate de aceiași intelectu
ali cu nu prea multă vreme în 
urmă. Analiza amară și tonul 
scîrbit sînt trase parcă la indigo 
după gîndirea personajului din 
Recviem pentru nebuni și bestii, 
ziaristul Matei Popa: „Intelec
tualii din această dinastie, destul 
de numeroși, au acceptat fără 
discemâmînt comunismul de
venind mai comuniști decît cei 
ce ni l-au adus în țară. Au fost, 
de asemenea, slavi și nici un pic 
români cînd nimeni nu reacțio
na dacă strigau în gura mare a- 
cest lucru, au aplaudat apoi 
colectivizarea forțată și totală 
(...). Au fost internaționaliști și 
apoi naționaliști de prost gust cu 
aceeași grabă. Azi ridiculizează 
tot ce ține de propria noastră 
ființă, sînt mai europeni decît 
europenii adevârați. Sînt orice, 
la nevoie, cu aceeași nerușinare

• Pr. dr. Constantin Pătuleanu, Teologia ecumenica, coordona
tor: pr. prof. dr. Viorel Ioniță, director de studii KEK, 
Geneva, Istoria și evaluarea dialogului teologic bilateral din
tre EKD și BOR, cu publicarea comunicatelor finale, 
Craiova, Ed. Mitropolia Olteniei, 2003. 268 pag.

• Dinică Ciobotea, Liviu Marius Ilie, Structuri sociale pe Valea 
Drincei - Mehedinți, documente, Craiova, Ed. Mitropolia 
Olteniei, 2003. 212 pag. ,

• Marta Bârbulescu, Tornada, Cerașu, Ed. Scrisul Prahovean, 
2002 (proză scurtă). 108 pag.

• Simion Bărbulescu, Ca o barcă împinsă de vânt, micro- 
Bildungsroman, Brașov, Ed- Astra-Nova, col. 
“Memorialistică”, 2003. 128 pag.

• Mihai Bărbulescu, Somnul odihnei, antologie, București, Ed. 
Cartea Universitară, 2003 (versuri; volum apărut postum). 
108 pag.

• Franșoise Giroud, Alma Mahler sau arta de a fi iubită, tra
ducere de Adriana Liciu, București, Ed. Albatros, seria

• “Femei celebre”, 2003. 186 pag.

(...). Torni este să simtă ce 
urmează, mișcarea următoare 
(s.a.) căci se trăiește bine fiind 
european, mie la sută, așa cum 
ieri era foarte rentabil să fii slav, 
comunist, hiperromân etc.” (pp. 
11-12)

Foarte interesante sunt în
semnările lui Augustin Buzura 
referitoare la unul dintre cei mai 
controversați demnitari ai regi
mului comunist, Gogu Radules
cu. In folclorul urban circulă 
multe legende cu privire la acest 
protector al artiștilor din ultimii 
ani ai guvernării comuniste. 
Mulți vorbesc despre rolul be
nefic jucat de Gogu Rădulescu, 
dar puțini sînt cei dispuși să 
treacă pe hîrtie aceste lucruri. 
Iar finalul dramatic al fostului 
demnitar comunist (închis după 
decembrie 1989, evacuat din 
casă și sfîrșindu-și zilele într-un 
azil de bătrâni, uitat și ocolit de 
toți cei cărora la un moment dat 
le-a întins o mînă) este dezgus
tător și revoltător în același timp. 
Scriind pentru repararea imagi
nii unui om care l-a ajutat în 
momentele critice ale carierei 
sale și care a ajuns „nomina odi- 
osa” după prăbușirea regimului 
comunist, Augustin Buzura de
monstrează faptul că este un ca
racter adevărat. Nimic nu-1 obli
ga pe președintele de azi al Fun
dației Culturale Române să 
scrie pentru a aduce o reparație 
imaginii postume a unui fost 
demnitar comunist. Pe cei din 
jurul nostru astfel de lucruri îi 
preocupă prea puțin, iar cel în 
cauză nu mai este printre noi 
pentru a se bucura de o aseme
nea inițiativă. Augustin Buzura 
însuși riscă să dea în felul aces
ta apă la moară celor care îl acu
ză de complicitate cu fostul re
gim comunist și de disidență 
„cu voie de la poliție”. Faptul că 
Augustin Buzura și-a asumat 
acest gest de conștiință, de pe 
urma căruia nu are nimic de 
câștigat, dovedește o dată în 
plus buna calitate umană a scrii
torului.

într-un fel, Tentația risipirii 4 
este o carte-drept la replică, 
rudă bună, din acest punct de 
vedere cu Portretul scriitorului 
în secol, Eugene Ionesco. 1Ș09- 
1994 de Marie-France Ionesco. 
Sînt cărți cu valoare documen
tară, menite să clarifice elemen
te controversate din viața celui 
în cauză și să răspundă la acuze 
concrete, dar care din punctul 
de vedere al cititorului neimpli
cat suferă de o anumită prolixi
tate. Se simte un exces de cu
vinte rezultat din dorința auto
rului de a se face bine înțeles. 
De aceea, la un moment dat, 
lectura devine - inevitabil! — 
obositoare și, pe alocuri plictisi
toare. Personal nu sunt convins 
că imaginea de scriitor a lui 
Augustin Buzura are foarte 
mult de cîștigat din autoexhiba- 
rea unui trecut de disident (real 
de altfel, proba cea mai clară în 
acest sens fiind dată de jurnalele 
Monicâi Lovinescu). în plus, nu 
știu cîți mai sunt astăzi impre
sionați de odiseele editoriale 
care au precedat apariția fiecă
rui roman al lui Augustin Buzu
ra din perioada comunistă sau 
de faptul că scriitorul era urmă
rit informativ de către Securi
tate (notele reproduse sînt des
tul de anodine, de altfel). Mi-e 
greu să-mi imaginez și că atacu
rile care îl vizează periodic pe 
președintele FCR (unele dintre 
ele de un gust mai mult decît 
îndoielnic) vor înceta după apa
riția acestei cărți.

Augustin Buzura este un au
tor de primă mînă între proza
torii români postbelici și unul 
dintre puținii manageri culturali 
autentici apăruți în anii tranzi
ției. Aceste afirmații sînt proba- Ijj 
te de romanele sale și de progra- ™ 
mele pe care le organizează la 
FCR. Este o realitate vizibila cu 
ochiul liber, care nu poate fi 
contrazisă de interpretările frus
trate ale unora și care nu are ne
voie pentru a se impune opiniei 
publice de cărți autojustificative 
precum Tentația risipirii. ■
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I OANA NICOLAIE nu a 
R împlinit încă 30 de ani și se 
LI afla la a treia carte de ver- 
Usuri, Credința. Debutul ei a 

fost, ca în atîtea alte cazuri, pu
țin semnificativ. Dar o dată cu 
Nordul, publicată anul trecut, 
critica a remarcat o voce poetică 
distinctă. De altfel, cele două 
căiți, Nordul și Credința, “se-n- 
gînă și-și răspund”. Nu ca la 
regizorii care reiau un succes de 
public, pastișîndu-se, un Mattrix 
reîncărcat, de pildă, ci mai de
grabă ca la romancierii care 
simt că Moromeții lor nu sînt 
întregi fără un al doilea tom.

De ce era absolută nevoie de 
un al doilea volum dedicat tot 
“nordului”, punct geografic 
care marchează locul de naștere 
al autoarei? Pentru că în primul 
volum, monografic și autobio
grafic, un soi de reconstituiri ale 
anilor de formare, nu se spusese 
totul. Poeta nu ajunsese încă la 
ea însăși. Ca să ajungă la împă
carea cu sine trebuia dezvăluită 
o taină. Volumul Credința este 
de aceea o carte cu suspans. 
Versurile “adulmecă” secretul, 
construiesc și destructureazâ 
secvențe de viață, portrete ale 
fraților, mamei, mâtușilor, fac 
experiența altor voci, a altor 
vieți, ca la liricii proteici. Dar 
aceste schițe rapid creionate se 
orientează spre același punct, au 
un centru. Voit sau nu, taina e 
închisă ca un sîmbure exact la 
mijlocul cărții, la paginile 70-71, 
în poemele Credința și Poză. 
Acestea dau cheia întregului, 
explică de ce familia cu nume
roșii ei membri este, de la 
început, un univers plin de ne
dumeriri și de revelații poetice. 
Cauza semnelor de întrebare 
este credința, cu punțile șl barie
rele ei:

“Iar apoi au rămas pocăiți. 
[■••]

Să nu bei, să nu preacurvești, 
ajută-ți aproapele, nu fi invi
dios, roagă-te zi și npapte, harul 
se coboară-n oricine dacă-i cre
dință, nu te lepăda de ce ai în 
pîntec, nu-ți împodobi casa, îm

bracă-te cuviincios, nu face pe
treceri, nu te-nchina, uită de 
cruce și de alte adăugiri fără 
rost, vorbește în limbi și așteap
tă vedenii, sufletul ți-1 îndreaptă 
spre Tată, nu-ți pune semn la 
mormînt [...] nu te-ndemna la 
huzur, uită colindul și ouăle 
roșii de Paști, căci vai, neghina 
se va cerne și cîți vor fi oare 
aleși ?... (Credința')

Poemul următor, Poză, reia 
“credința”, de data aceasta la 
persoana I, o subliniază deci cu 
o linie groasă: “Și-așa am rămas 
pocăiți. Aveam un bunic pastor 
care murise înaintea nașterii 
mele. Aveam un tată trufaș și 
tînăr care se războia cu sine, cu 
credința, cu noi, ceilalți. Eram 
nepoftiții străzii, eram șușotiți 
în ascuns, pleava și praful aveau 
să se-aleagă de viețile noastre. 
Creșteam printre atîția frați, 
spre ce oare ne îndreptam?” 
Cîtă credință atîta dramă, pare 
să spună cartea Ioanei Nicolaie, 
iar meandrele dramei credinței 
sînt urmărite pe toate nervurile 
hipersensibile ale copilăriei, de 
la “hainele pe care unii de la al
ții le moșteneam”, pînă la Anul 
Nou cînd “la noi nu vin colin
dători”... De remarcat că suges
tiile acestei trăiri timpurii a unui 
sentiment complex (a fi altfel) 
sînt extrem de discrete și că 
susțin totuși în rețeaua lor fină 
tot restul.

Mărturisesc că parada tehni
că pe care Ioana Nicolaie o des
fășoară fără dificultate (alterna
rea de voci lirice, tăietura pre
cisă, făcută cu un bisturiu ascu
țit în pielița trecutului, privirea 
de departe și de foarte aproape, 
eu-voi-ei-bunul Filimon etc., 
jocul dintre titluri și corpul 
compact al poeziei) nu m-ar fi 
convins dacă nu s-ar fi sprijinit 
pe o materie sufletească sau mai 
bine zis omenească densă. Poe
zia aceasta are într-adevăr ceva 
de spus. Și ca să spună ce are de 
spus, poeta a avut nevoie de un 
timbru special.

Cum ajungi la o voce dis
tinctă în poezia de azi ? Reușind 
să-ți descoperi și să-ți accepți 
tainele, credințele, micul terito
riu înecare eul tău se simte “aca
să”. între atîtea voci care se

Ioana Nicolaie, Credința, 
Editura Paralela 45, Bucu
rești, 2003, 106 pag.

lamentează și visează fie prea- 
suav fie, mai des, cu voită gro
solănie, în spațiul erotic, Ioana 
Nicolaie se uită cu gravitate la 
chipurile bizare ale oamenilor 
din amintire și la dragostea lor. 
între atîtea voci postmodemiste 
și citadine, Ioana Nicolaie e 
aproape tradiționalistă. între 
atîtea voci care fac paradă de un 
'vocabular “la zi”, angloman, cu 
scăpărări de computer, ea are 
curajul unor cuvinte pe care tre
buie să le cauți în dicționare de 
regionalisme și de arhaisme. 
Din vechimea acestor articulații 
verbale și prospețimea privirii 
ei de fostă studentă la Literele 
bucureștene, care a citit poezie 
modernă și postmodemă, iese 
ceea ce am numit o voce dis
tinctă. Un poem, de pildă, crește 
aproape exclusiv pe gradația 
onomastică:

“Augustina
Valeria 
Lucreția 
Leontina 
Iată pecetea unor trecători 
Cu înscrisurile și stindardele 

lor 
Pe împlinirea pîntecelui 
Ce și pe noi atît de tîrziu 

ne-a purtat [...]” 
Și mai departe, alte versuri- 

nume: “Maxim / Octavian / Tra
ian / Anton”, “Arsenia / George / 
Alexandru / Filimon”, “Iacob/ 
Ioan/ Raveca / Iosif / Daniel / 
Maria și Pavel.

Poate că cel mai frumos 
poem al volumului este cel inti
tulat Coșarca, despre “aduce- 
rea-aminte a femeilor”: “pe cel 
fraged să-1 apere”, “iar pe cel 
suferind [...] să-1 întremeze”, un 
poem în care este depozitată și 
exprimată o experiență de viață 
de cel puțin două ori mai mare 
decît anii trăiți de autoare. Adi
că o pură experiență poetică, un 
“paradis artificial” care se cons
truiește pe opiul amintirii din 
sînge.

Al. loanide

Dacă trec de 
coropișnița asta, 

merge!
Stimate domnule Lucian Raicu,

XISTĂ plăcerea enormă de-a da citate. Oare ea n-ar putea 
fi dusă pînă la limită? De exemplu, să copii tot Idiotul, să 
comentezi c-un singur cuvînt fantastic, și să publici chestia 
asta. Pe urmă, netulburat, să copii și Război și pacel

*
Am întotdeauna dificultăți de lectură la Crimă și pedeapsă. 

Totul este să mă decid, împreună cu Rodea, să-i sparg babei țeasta 
cu toporul. Dacă trec de coropișnița asta, merge. Obișnuit însă, mă 
înghesui în căruța aceea uriașă, trasă de-un căluț prăpădit (pardon, 
„iepșoară”), din visul lui Raskolnikov, mă înghesui deci lingă 
„muierușca” ce „sparge alune și rîde”. V-o amintiți? „Chefliii 
urcară alături de ei o muiere zdravănă și rumenă. E îmbrăcată în 
stambă roșie ca focul, are o kicika pe cap cusută cu mărgele, și 
pîslari în picioare: ronțăie alune și chicotește...” Și-acolo rămîn, 
umblîndu-i, beat, cu mina pe la fofoloancă!!

*
Bătrînul Dosto! Nici măcar personajele de-o a patra sau a 

cincea mină nu sînt lăsate-n pace!
în Idiotul, „Anfisa Alexeevna, după cum auzisem, avea, nici 

mai mult, nici mai puțin, stimate domn (n.n.), migrenă, febră, 
delir.” Năstasia, grijulia ce-i aduce lui Raskolnikov ceai și-o lin
gură de supă, rîde și ea o dată, „așa cum îi era obiceiul, isteric și 
bolnăvicios.”

*
într-adevăr, ciudată coincidență! Cred că v-am mai scris că 

Rodea stă într-o clădire cu 4 etaje, la mansardă, Marmeladov tot 
la etajul 4, baba Aliona Inonovna, tot la! Bine, dar cînd văd că și 
secția de poliție e tot la etajul 4, ce mai pot zice? Iar în această 
secție Rodin se duce în camera a patra! Nu-i lucru curat!

*
Formidabil! Și Razumihin locuiește la etajul 4!!

*
Pentru a putea deschide prăvălioara mea de lenjerie de damă, 

într-un mic orășel etc. etc., îmi trebuie foarte multă lectură'. Să 
studiez toaletele tuturor personajelor feminine din marile cărți, să 
caut să-mi aprovizionez rafturile cu marfă pe măsura lor, după 
gustul lor. Să nu uit c-ar putea avea, fiecare, fel de fel de fantezii, 
interzise de autor in volumele de unde au scăpat, ca să treacă pe 
la tejgheaua mea, pentru o clipă. Vine apoi, nesfirșit, lanțul extrem 
de variat al personajelor de-a doua, a treia, a patra, de-a nu știu cita 
mină! Au și ele nevoie de ceva pe dedesupt, nu? Ar „fi” bizar să 
ne gîndim că numai „eroinele” poartă chiloți. Cu timpul mi-aș 
extinde prăvălioara mea de lenjerie de damă, într-un mic orășel 
etc. etc., adăugîndu-i, poate,'o- cofetărie, cofetăria eternă, cu 
boschete de zmeură, și-un motan al cărui nume nu-1 pomenesc, cu 
șervețel, pe laba stingă, servind prompt și siamez nesățioasa clien
telă! Rețetele prăjiturilor ar trebui studiate adine în O mie și una 
de nopți.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

1.08.1980



Angela Marinescu 

cu ochii mult prea ascunși și mult prea negri
nu mă mai retrag dar nici nu înaintez
cînd calc fac o mică groapă sub mine pe care numai eu o văd
în plină zi, cu soarele, roșu ca sîngele, în față,

numai pe mine, cea care am sentimentul tragicului în sînge
mă atrage o anumită absență,
pe cît de apropiată,
pe cît de întunecată.

POEM CU UZINE ȘI EȘEC
(lui Tudor Jebeleanu)

Peste o sută de ani, Tudor va veni și va spune; Angela a vrut
să fie bărbat și nu i-a reușit.
a vrut să fie poetul despre care să se poată spune că s-a născut
din greșeală cu sexul de femeie
dar nu a scris decît despre frică și moarte
și nu i-a reușit.

a vrut să fie o alcoolică-nrăită și o fumătoare adîncă cu fumuri direct în cap
să poată face orice sub masca-i de gheață cu miros de vodcă
să poată stringe de gît pe cel ce nu mai are gît
să acuze pe cel ce nu se mai poate apăra
să zbiere cînd celălalt plînge
să risipească ca și cînd ar dărui
să moară ca și cînd ar fi vrut să moară
și nu i-a reușit.

a vrut să vomeze doar sîngele ei și al familiei ei.
și nu i-a reușit.

și toate aceste lucruri s-au petrecut în Parcu-i abscons
din apropierea uzinelor de prelucrat metale grele
parc plin pînă la refuz de tancuri cu șenile, 
nemișcate, cu ochii ficși și gata de atac.

*

PERFORMANCE

CLAUDIU
A venit Claudiu, tînăr, îmbrăcat curat și simplu, 
cu o cămașă albă, impecabilă, cu mînecile scurte, 
s-a așezat dintr-odată, a tăcut la fel de brusc 
și a devenit brutal ca un campion ce stă nemișcat 
pe piedestalul ridicat în cinstea performanței lui 
s-a uitat în ochii mei și a vrut ceva, orice, 
să-i spun că mă dezic de poezie cînd îl am alături, 
sau dimpotrivă, 
că îmi place ceea ce scrie sau că tăcerea dintre scrisul crestat 
cu cuțitul cu zimți și trupul lui de bărbat tînăr ce-și smulge 
sexul plin de sînge la fiecare pas pe care îl face 
atunci cînd vorbește este înfricoșătoare 
apoi i-am vorbit de Madi, îi spuneam că nu m-a suportat 
din pricini mai mult sau mai puțin obscure 
dar Claudiu nu a reacționat a amînat despărțirea dintre noi 
deoarece era interesat de textul ce țîșnea ca o pasăre înfometată, 
cu ochii scoși, din gura lui și a mea, pe mine nu mă mai interesau 
versurile, eram epuizată de atîta poezie, 
voiam ceva în came și oase, chiar cu degetele rupte, 
cu dinții zdrobiți, cu venele inflamate, cu burta 
prăbușită și flască, cu brațele grele 
rătăcite prin toate texturile invizibile ale aerului.

SFÎRȘITUL POEMELOR
îmi șterg sfîrșitul pernelor de demult
le las mai degrabă neterminate, tăiate cu un sentiment al tragediei, 
poate, în special Parcul-ui trebuie să-i fie smulsă coada, 
cu cruzime, nu prea mă mai reprezintă partea aceea nu prea omenească 
sau multpreaomenească, mă lasă rece, stau în fața versurilor 
paralizată de spaimă și înțelegere 
am și nu am curajul celei ce își poartă nenorocul 
între linia gîtului și a tîmplei stîngi

Oscilațiile trupului sunt un ochi fix 
zvîrcolit înstrăinat și edificat tăiat în două 
pe un perete mortal al poeziei lipit pe dinăuntru 
instrumentat de un bisturiu din vîrfiil sadic 
al unul bronhoscop să ajungă pe placa tectonică 
a plămînului uscat și singur

complexul de superioritate al trupului nu este decît 
absența sufocantă a instinctului de conservare 
atunci cînd vodca își arată capul hidos 
dincolo de orizont 
cînd soarele apune roșu imens și impenetrabil

să sară dominatorul coarda în spatele 
parcului unde mi-am instalat 
după ce mi-am ars nebunia sumbră 
tancurile senzuale ale unei feminități 
deznădăjduite

ARGINȚI SPURCAȚI
Ieri a venit Sergiu să îmi dea bani, la tîrg, 
arginți spurcați după care ar trebui și nu ar trebui să alerg 
cu sufletul la gură dar Sergiu nu este spurcat el este poetul 
lovit în moalele capului de propria-i nebunie parșivă 
și de „licheaua dintre coapse” 
ce joacă feste oricui, fie că vrea sau nu vrea

pe terasă s-a pornit un vînt tăios ca o coapsă tînără
în acțiune eu eram îmbrăcată cu o rochie neagră dintr-un material 
ce imita dantela adevărată, țesută pe voal și mai negru, 
vîntul lua pe sus tot ceea ce era prea ușor 
iar noi eram prea grei, sîngele clocotea în noi, 
ochii ne erau ficși și bolnavi și sufletul,
ah, sufletul îmi era tras în jos din dorința de a fi numai sex. ■



în față cu Revista 
Cercului literar ti)

9 NTR-UNUL din eseurile R din tinerețe, Mircea Eliade 
LA medita la soarta acelor re- 
Mviste literare de calitate su

perioară despre care se află că 
sînt bune numai după un sfert 
de secol de la dispariția lor. 
Exemplul pe care-1 oferă este 
camilpetresciana Cetate literară. 
Dar considerațiile sale ne apar 
perfect valabile și în privința 
Revistei Cercului literar, despre 
care, bunăoară, subsemnatul a 
luat cunoștință abia în 1965, 
cînd a devenit coleg de redacție, 
la Familia proaspăt reînființată 
cu Nicolae Balotă și Ovidiu 
Cotruș, publicație recent retipă
rită integral în volum, sub îngri
jirea lui Dan Damaschin, cu o 
prefață de Petru Poantă: „Mai 
toate curentele literare s-au 
născut și au fost alimentate de 
asemenea reviste, care au circu
lat un număr de ani în cercuri 
foarte închise și numai întîm- 
plător (cum e cazul lui Nouvelle 
Revue Franpaise) au ajuns pop
ulare și puternice. La noi, o 
seamă de reviste de scurtă și 
nervoasă apariție reprezintă tot 
ce-a fost mai bun în literatură și 
gândire de la război încoace”. 
Revista Cercului literara apărut 
din ianuarie pînă în august 
1945, la Sibiu, totalizînd șase 
numere. După reîntoarcerea 
Universității la Cluj, ar fi trebuit 
să-și continue viața sub titlul 
goethean de Euphotion, însă 
dificultățile deopotrivă pecunia
re și politice n-au mai permis 
împlinirea proiectului al cărui 
suflet îl constituiau I. Negoițes- 
cu și Radu Sranca. Chiar și așa, 
cu o durata scurta și concen
trată, periodicul se impune, prin 
fiecare număr, ca o „construcție 
solidă menită să dureze și desti
nată bibliotecii iar nu consumu
lui efemer”, după cum o carac
terizează prefațatorul. E actul de 
naștere al Cercului literar de la 
Sibiu, așadar al uneia din gru
pările literare cele mai însem
nate ale literelor românești, corn-, 
parabile cu Junimea, cu Cercul

Revista Cercului literar, 
ediția îngrijită de Dan 
Damaschin, prefața de 
Petru Poantă, Ed. Dacia, 
2002,560 pag.

semn de carte

de Gheorghe Grigurcu

Vieții Românești, cu Sbu- 
rătorul. Act prevăzut cu sem
năturile unor nume în majori
tate prestigioase: I. Negoițescu, 
Radu Stanca, Ion D. Sârbu, 
Ioanichie Olteanu, Cornel Reg- 
man, Ștefan Aug. Doinaș, Vic
tor Iancu, Nicolae Balotă, Henri 
Jacquier, E. Lovinescu, Eugen 
Todoran, Constant Tonegaru, 
Ion Oana, Lucian Blaga, Um
berto Cianciolo, Deliu Petroiu, 
Ioana Postelnicu, Al. T. Țion, 
Toma Raleț (pseudonimul lui 
Wolf von Aichelburg), Ilie Ba- 
lea, Ovidiu Sabin (pseudonimul 
lui Ovidiu Cotruș), Radu Enes- 
cu. Neîndoios, Revista Cercului 
literar reprezintă urmarea fai
mosului Manifest Cm 1943 (zi
lele acestea se împlinesc șase 
decenii de la publicarea sa), 
cuprinzînd un program teoretic 
pregnant, însoțit de un corpus 
de creații și comentarii menite 
a-1 reflecta. Să încercăm a dega
ja punctele de reper ale mensu
alului care are alură de moment 
inaugural nu doar a cîtorva 
cariere scriitoricești prodigioa
se, ci și - lucru mai rar - al unei 
grupări creatoare omogene, cu 
un liant ce s-a dovedit funcțio
nal în pofida diversității indivi
dualităților componente. E o in
florescență „generaționistă”, 
care, fără a omologa, desigur, 
pretinsa regulă a periodicității 
macanice în spațiul creației, se 
impune precum o împrejurare 
benefică, precum un dar al des
tinului pe fundalul unei epoci 
de vitregii.

Abia ieșiți din atmosfera 
stînjenitoare a propagandei na
ționaliste specifice regimului 
Antonescu și aflați (ceea ce n-a- 
veau cum să știe!) în preajma 
unor ingerințe politice mult mai 
dure, junii scriitori și intelectu
ali sibieni aclamau libertatea. O 
libertate pe care și-au asumat-o 
în chip temerar, în plin război, și 
de care înțelegeau a se bucura în 
luminișul efemer îngăduit de 
istorie, imediat după 1944. Simp
tomatic, textul programatic cu 
care se deschidea nr. 1 al Re
vistei Cercului literar, purtînd 
titlul Perspectivă și elaborat de 
I. Negoițescu, consemnează, în 
chiar liniile sale inițiale, o diso
ciere def politic (nu putem a nu 
ne gîndi că, dacă ar fi tipărită 
azi, logica viciată a unor co
mentatori ar fi acuzat aspirația 

depolitizării de... politizare, de 
parcă dezinfecția ar fi echiva
lentă cu o contaminare!): „Cînd, 
în primăvara anului 1943, a 
apărut manifestul Cercului Lite
rar, ca un elogiu al spiritului de 
libertate, ca o reintegrare a ge
nerației tinere în romanitatea de 
perspectivă universală, ruptă de 
nebuloasele conjuncturii poli
tice și regionaliste, împrejurarea 
a fost socotită, în lumea litera
turii propagandistice și a orto
doxismului pe de o parte, în lu
mea stîngii oprimate pe de altă 
parte, ca un act cu semnificații 
politice” (să precizăm că „stin
gă oprimată” este aici poziția 
democratică, spiritul liberal). In 
numele criteriului estetic, cer- 
chiștii respingeau lamentația 
patriotardă, discursul localist, 
Ardealul mesianic. Nu se sfiau 
a-și afirma încredințarea că 
exaltările etnosului sînt desuete 
și ca atare păgubitoare. Așezîn- 
du-se deasupra momentului 
istoric, de altminteri ingrat, la 
altitudinea năzuinței spre o 
creație care să transgreseze 
ocazionalul, ei nu se deziceau 
însă, așa cum au susținut unii, 
de ideea etnică, ci o proiectau 
pe ecranul unor valori reprezen
tative, perene. Dincolo de remi
niscențele sămănătorismului, 
de accentele rudimentar reven
dicative ale simțămîntului de 
patrie, de ruralismele anacronice 
și agasante cărora pare-se Radu 
Stanca le-a acordat denumirea 
de pășunism, ținteau un „româ
nism” substanțial. Impactul cu 
subliteratura revigorată de eve
nimentele din 1940 era inevi
tabil: „După zguduirea din 
1940, așadar, și în plină eflores
centă patriotardă, care zadarnic 
voia să injecteze deprimarea 
conștiinței publice, optimismul 
nostru tînăr venit dintr-un colț 
de țară înjunghiată părea atunci 
pentru unii naivi o trădare atit a 
neamului cît și a Ardealului 
robit, pentru cei interesați o 
amenințare în chiar pîinea lor 
zilnică”. încercarea de racor
dare la o perspectivă universală 
se izbea de îngustimea percep
ției tradiționaliste. învinuirea de 
cosmopolitism ce intră în arse
nalul oricărei hipertrofieri na
ționaliste, nu putea fi evitată: 
„Dacă afirmai că Ady e poet 
mai mare decît Goga, riscai 
oprobriul presei comandate”. 
(Să remarcăm, în treacăt, că si
tuația s-ar putea repeta și în zi
lele noastre!).

Eliberîndu-se de scoriile 
conjuncturalismului, de parali- 
teratura menită a se mistui în 
neant, membrii Cercului literar 
nu întorceau însă spatele trecu
tului, nu divorțau de istorie. 
Dimpotrivă, se sileau a căuta te
meiurile unei mai trainice relații 
cu trecutul, bizuite pe valorile 
durabile ale acestuia, pe ecouri
le lor în contemporaneitate. Eva- 
dînd din istoria evenimențială, 
își consolidau raporturile cu is

toria valorilor literare, prizată 
pe nervurile sale caracteristice, 
apte de continuitate. Prin renun
țarea la preconcepția regionalis
tă nu săvîrșeau decît o salutară 
lărgire a spațiului creator națio
nal, unicul în măsură a circum
scrie valorile fiecăreia din zone
le sale, firește pe cele posedînd 
un grad de relevanță estetică. 
Putem vorbi de un gest de „cen
tralizare”, cu scopul de-a com
bate fărîmițarea provincială, 
bună conducătoare de mediocri
tate: „Ne simțeam rădăcini adînci 
și ne gîndeam cu stăruință la 
școala ardeleană și latinistă, la 
Budai-Deleanu, la Codru Dră- 
gușanu. Aceste rădăcini erau 
desigur foarte fizice în sens 
geografic, fiindcă atitudinea 
noastră însemna de fapt în pri
mul rind denunțarea prejudecă
ților regionaliste”. în alt comen
tariu, intitulat interogativ Viito
rul literaturii române?, același I. 
Negoițescu nu se dă în laturi a 
recunoaște principiul organici- 
tâții evolutive a creației literare 
românești, afirmînd că «viito
rul» cuprins în perspectivele ce 
s-au deschis nu e altceva decît 
un trecut oglindit în propriile 
virtualități”, „un trecut valabil”. 
Ce cuprinde acest „trecut vala
bil”? In esență, creația „majoră, 
cultă, individualistă”, diferen
țiată de cea folclorică, minoră, 
fără viitor, în ciuda faptului că a 
fost deshumată cu „foc”, cu 
„speranță”, cu „romantică pasi
une”, de un Alecsandri, de un 
Russo, de un Eminescu. E o 
incompatibilitate de structuri, o 
desincronizare absolută între 
cele două spețe. Nu ne-am pu
tea realiza potențialitățile crea
toare decît sub astrul culturii oc
cidentale: „Ceea ce au fost uma- 
nitățile care au nutrit copios 
renașterea franceză, subliniază 
I. Negoițescu, e pentru literatu
ra noastră descoperirea cul
turilor apusene, asimilate cu un 
apetit devorator. In limba de-a- 
bia ieșită din Evul Mediu, încă 
șovăitoare, barbară, deși materi
alul originar era rupt din limba 
marii civilizații a Romei, s-au 
revărsat stările lirice ultime, 
rafinate, ale artelor occidentale, 
în acest nou aliaj, uluitor, s-a 
născut poezia română”. Apro
pierea de creația occidentală nu 
constituie un atentat la specifi
cul nostru etnic, întrucît ele
mentele ei bine asimilate au 
șansa de-a infuza energie chiar 
unui asemenea specific. Exem
plul înfățișat este că în poezia 
franceză, în cea lirică precum și 
în cea dramatică, temele și 
numele antice de factură uma
nistă au dobîndit nu numai drept 
de cetățenie, ci și o culoare 
locală. Mai exact, procesul de 
alcătuire a poeziei noastre ma
jore e consemnat, oarecum sen
zațional (după un gest omagial 
adus lui Eminescu, însă fără 
vreun citat din opera sa), printr- 
un sonet al lui Timotei Cipariu, 

seccedat, e drept, de unul al lui 
Al. Macedonski. Celui dintîi i 
se elogiază „sonul alb, marmo- 
rean, legănarea calmă, aerată, 
profilul pur, arcadic”, amintitor 
al versurilor lui Petrarca, pre
cum și o “logică frumos severă, 
clasică, efortul resimțindu-se în 
resorturile fin cerebrale, față cu 
organicitatea aproape vegetală a 
versurilor populare”. Ceea ce 
putea suna ca un soi de teribi
lism temperat...

Repudierea ruralismului fol- 
clorizant, a provincialismului ve
leitar, nu putea duce decît, pe 
linie lovinesciană, la proclama
rea vieții urbane drept mediu 
propice al creației, drept cuib al 
artei viitorului. Cu mențiunea 
că citadinismul românesc nu 
trebuie socotit o copie resem
nată a celui apusean, ci o exis
tență cu note diferențiale, în 
primul rînd balcanismul. Dacă 
î. L. Caragiale a luat, cu norocul 
geniului, „mulajul epic” al urba
nității băștinașe în formare, 
structurindu-și astfel viziunea ai 
cărei vectori sînt moftul, insani
tatea savuroasă, lichelismul, 
candoarea amorală, prin opera 
sa a erupt, la o cota maxima, 
balcanismul, ale cărui preludii 
se pot desluși la un Anton Pann. 
Doar sincronizarea noastră cu o 
cultură majoră a făcut cu putință 
conștientizarea și exploatarea 
estetica a acestui filon intrinsec. 
Pe axa balcanismului se înscriu 
eroii aventurii sordide, Dinu 
Păturică, Tănase Scatiu, Lică 
Trubaduru, și deopotrivă ambi
guitățile rafinamentului liric, 
constelat de Isarlîk și de Florile 
de mucigai, neputînd fi omiși 
fascinantul Mateiu Caragiale și 
Panait Istrati al cărui epos pito
resc s-a prelins și pe meridiane 
galice. Cu toate precauțiile pe 
care și le ia („sîntem într-un do
meniu în care previziunile se re
fuză cu încăpățînare”), tînărul I. 
Negoițescu ajunge la o con
cluzie cu un caracter premoni
toriu: „Un lucru e însă iarăși 
sigur: marea literatură română a 
viitorului nu poate fi decît una 
urbană, structurată după moda
litățile cu totul altele decît cele 
ale fermecătoarei creații anoni
me, primitive”. Nu întîmplător, 
Rebreanu e ocolit cu discreție 
(mai tîrziu va fi judecat cu sufi
cient inconformism sub conde
iul criticului, ca și Marin Preda, 
alt rural „întîrziat”). La fel nu e 
menționată marea figură, din 
proximitatea biografică a Cer
cului, care era Lucian Blaga, ale 
cărui sondaje abisale ce situau 
satul în postura unui centru cos
mic nu puteau stîmi entuzias
mul studenților săi, de altfel 
reverențioși (oare de ce Nicolae 
Balotă, care a consacrat un am
plu eseu lui Tudor Arghezi, n-a 
ajuns a închina altul la fel auto
rului Spațiului mioritic.). Deo
camdată, sumisiunea la doctrina 
lui E. Lovinescu pare fără cu
sur. ■



a o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu
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vrescă, exprimată în 
fraze elegante și în
cheiate întotdeauna la 

timp, înainte de a crea impresia 
de discurs, caracterizează poezia 
lui Virgil Mazilescu. Autorul 
este un suprarealist lipsit - cu in
tenție - de exuberanța imagistică 
a suprarealiștilor. El a învățat de 
la Kafka, a cărui operă a citit-o 
atent, ca pe un manual de litera
tură, să-și obiectiveze trăirile 
stranii, să le pună în scenă, cu 
detașare și sobrietate. Decupajul 
impecabil al reprezentărilor îl 
plasează, ca posibil precursor, în 
proximitatea lui Matei Vișniec.

Experimentatul (și uneori in
spiratul) critic de poezie, Al. 
Cistelecan, vede în aceasfă com
punere a poeziei o formă de in
ginerie textuală: “Exercițiul poe
tic, folosind materiale preexis
tente, se restrânge doar la exe
cuție, iar inventivitatea poetului 
are caracterul metodologic al 
unei tehnologii a textului. Apli
cația demiurgică nu mai constă 
în crearea stării poetice și a lim
bajului, ci doar într-o manipula
re a lor, devenind, de fapt, o in
ginerie ironică a confesiunii.”

In realitate este vorba nu de 
o inginerie, ci de o regie. Nea- 
vând geniu lingvistic, poetul fo
losește cuvintele doar pentru a 
descrie decorurile, situațiile și 
atitudinile care constituie adevă
ratul lui mijloc de comunicare.

Virgil Mazilescu s-a născut 
la 11 aprilie 1942 la Corabia, în 
județul Olt, în familia unui con
tabil. între 1959-1964 a urmat 
cursurile Facultății de Limba și 
Literatura Română a Universită
ții din București. După absolvire 
a fost profesor la școala generală 
din comuna Geaca, județul Ilfov 
(1964-1966), bibliotecar la Bi

blioteca Municipală din Ploiești 
(1966-1968), secretar al cenaclu
lui Uniunii Scriitorilor (1968- 
1970), redactor la revista Româ
nia literară (din 1970 și până la 
moarte, care a survenit la 13 au
gust 1984).

Primele versuri îi apar în 
1966, în suplimentul Povestea 
vorbii al revistei Ramuri din 
Craiova, condus de M. R. Paras- 
chivescu. Cărțile de poezie pe 
care le publică în continuare 
sunt puține la număr și subțiri: 
Versuri, Buc., EPL, 1968, Frag
mente din regiunea de odinioa
ră, Buc., CR, 1970, Va fi liniște, 
va fi seară, Buc., CR, col. 
“Hyperion”, 1979 (cupr. poemele 
din voi. anterioare), Guillaume 
poetul și administratorul, Buc., 
CR, 1983. întreaga sa producție 
poetică, însoțită și de o suită de 
scrisori către prietenul său, 
Dumitru Țepeneag, aflat în 
Franța, a încăput între copertele 
unui volum postum de numai 
166 de pagini: Poezii, Buc., 
Ed.Vitruviu, col. de poezie ro
mânească îngr. de Mircea Cio- 
banu, 1996.

Poetul a și tradus - singur 
sau în colaborare - din Jean 
Amila, Jack Scaefer, Willa Ca- 
ther, Femand Foumier-Aubry, 
Charles Portis, Henri Delacroix, 
în funcție de comenzile venite 
din partea editurilor, și nu pe 
baza unui program propriu. Din- 
tr-o scrisoare către Dumitru Țe
peneag, reiese câte scrupule își 
făcea în legătură cu o proiectată 
traducere (din Michel Deguy): 
“Cred că-mi place cum scrie, 
dar scrie într-adevăr foarte com
plicat și cam abstract. Cu tot mi
cul «Robert» lângă mine, mă 
poticnesc mereu, uneori foarte 
grav: nu înțeleg și pace. [...] Voi 
face pe dracu-n patru și îl voi 

traduce, dar nu știu dacă e bine 
să-i spui și lui asta și încă la fel 
de categoric cum ți-o spun eu. 
S-ar putea ca unele versuri (știu 
destulă franceză livrescă, totuși, 
ca să-mi dau seama de asta) să 
nu reușesc să le descifrez decât 
cu ajutorul tău, combinat cu al 
lui.” Nu avea vocație de tradu
cător, dar avea sentimentul răs
punderii față de actul traducerii. 
Seriozitatea sa de fond n-a fost 
niciodată alterată de viața boe
mă pe care a dus-o.

Poemele lui fac o puternică 
impresie - și azi - prin scenele 
descrise. Multe dintre ele par 
secvențe dintr-un film de Ing
mar Bergman:

“am prevăzut totul până în 
cele mai mici amănunte/ trans
portul unui dulap vechi din su
fragerie pe terasă/ viața mea// o 
să-mi ard hainele din nou o să- 
mi schimb identitatea/ câtă cin
ste și câtă glorie - am prevăzut 
totul” (administratorul explică în 
ce constă de fapt viața lui);

“am văzut și eu ciori pe aco
perișul bisericii o guillaume/ se 
încălzeau cu aripile desfăcute la 
soare/ ciorile din emblemă cio
rile din emblemă (poetul i se 
destăinuie lui guillaume);

“mâncau la o masă lungă și 
bogată/ așa după cum este/ obi
ceiul prin părțile noastre răsări
tene și/ pot să spun că m-au 
întâmpinat cu un tulbure salut/ 
cum să nu mă întâmpine cu un 
tulbure salut/ mâncau/ ce să 
facă/ dar mai târziu m-au învelit 
într-un ziar/ și neatenți m-au 
pierdut pe mare” (mâncau la o 
masă lungă și bogată).

Există poeme construite în 
întregime astfel, ca niște filme 
de scurt metraj. Unul dintre ele
- memorabil - este a doua poves
te pentru ștefana:

“iese de după magazie un în
ger și se înclină/ se uită la stânga
- nimeni acolo/ se uită la dreap
ta - absolut nimeni// totuși e grea 
viața pe pământ murmură el// de 
când au încetat să mai creadă în 
îngeri/ muritorii visează cu toții 
să-și arboreze/ câte o pană de-a 
noastră la butonieră la panglica 
pălăriei// ne prind în somn au 
câini de vânătoare și procedee/ 
aproape savante și o foarte sub
tilă tehnică fără doar și poate/ de 
altfel noi nu existăm decât în 
timpul somnului.// iese de după 
magazie un copil și se înclină/ se 
uită la stânga - îngerul adormit 
în fotoliu/ se uită la dreapta - 
îngerul adormit în fotoliu// șme
cheri s-au mai făcut și îngerii 
ăștia murmură copilul/ scoate pe 
ascuns foarfecă și haț haț cele 
două capete/ apoi alergă să vadă 
care este îngerul și care fanto
ma”.

Ion Caraion are dreptate să 
vadă în această pantomimă poe
tică o redescoperire a farmecului 
obosit al poeziei de avangardă: 
“Virgil Mazilescu experimen
tează moduri și formule poetice 
ilustrate, în ultimii 50 de ani, de

Virgil
Mazilescu

toți amiralii avangărzii și de 
admiratorii de pe țărm ai unora 
dintre aceștia. [...] Profesând 
gratuitatea și costumația, el 
ironizează acuzele aduse de 
tradiție, «bunica noastră cea de 
toate zilele», artei gratuite și 
manifestă sila și saturarea de 
orice.” în plus, sintagma “gra
tuitatea și costumația”, trimite, 
fie și accidental-intuitiv, la arta 
regizorală a poetului.

Stranietatea viziunilor lui 
Virgil Mazilescu se degradează 
uneori, devenind incoerență, ob
scuritate, asociere arbitrară a 
cuvintelor. Unele poeme sunt 
pur și simplu delirante. Ne tre
buie răbdare pentru ca, în vârte
jul de forme distorsionate gro
tesc, să descoperim fulgurații ale 
unei sensibilități poetice:

“în sfârșit pe străzi în canale 
sărbătoarea împăcării cu anima
lele./ în sfârșit îlalilu hauhau isa- 
tosuri. de opt zile te implor în/ 
limba animală - ilalilu hauhau 
isatosuri.// cel mai înălțător imn: 
șoarecele.// din grămada de ochi 
înviază un ochi se ridică și ne 
vorbește, și/ tu totuși exiști dulce 
gleznă făcută din câteva vorbe 

mari căzute/ în desuetudine în 
viciu, de acum înainte doar ră
nile patului.” (visul).

Virgil Mazilescu a fugit de 
claritatea de oglindă venețiană a 
propriei lui gândiri, îmbătându- 
se nu numai cu alcool, ci și cu 
ascultarea extatică a unui plîns 
al lumii pe care l-a mai auzit, la 
noi, numai George Bacovia. 
Când nu mai are puterea să ges
ticuleze poetic, el ne îndeamnă 
să ascultăm și noi acest plâns:

“norii au carnea bolnavă și ei 
sunt singurii sfătuitori ai omu
lui/ care m-ar fi putut iubi// mâi
ne și mai departe demența// acest 
om crede că degetele mele au 
potrivit ceasornicul pe ape ori 
șarpele l-au îndemnat spre patria 
șarpelui - însă n-au fost și n-au 
fost degetele mele// în grâul de 
după asalt: immanuel tu treci 
mai fericit decât mine/ prin toate 
piețele distrugerii (foarte sărac și 
fără să-ți amintești și/ viclean la 
pândă pe urmele marilor îngeri 
cântăreți de altădată)” (imma
nuel).

(fragment)



Florin
Mugur

LORIN MUGUR s-a 
născut la 7 februarie 
1934, la București, în fa
milia unui ziarist (de ori

entare social-democratâ, con
damnat din cauza aceasta la 
domiciliu obligatoriu de regi
mul comunist). A fost elev al 
Liceului “Sf. Iosif’ și, în contin
uare, student al Facultății de Fi
lologie, pe care a absolvit-o în 
1961. A lucrat ca profesor la di
ferite școli din București și din 
apropierea Bucureștiului. în 
perioada 1969-1973 a funcțio
nat ca redactor-șef adjunct la re
vista Argeș din Pitești. In con
tinuare, până la sfârșitul vieții, a 
fost lector la Editura Cartea Ro
mânească, remarcându-se prin 
competență, prin tact, dar și 
printr-o prudență obsesivă în ra
porturile cu cenzura.

A debutat încă din 1948, în 
Brigadierul, supliment literar al 
ziarului Tânărul muncitor, cu o 
poezie de proslăvire a șantiere
lor epocii. Prima sa carte de ver
suri, Cântecul lui Philip Miiller, 
publicată în 1953, era și ea o 
scriere propagandistică. înce
pând însă cu volumul Mituri din 

1967, Florin Mugur devine 
unul dintre cei mai activi adepți 
ai înnoirii poeziei, prin des-ofi- 
cializarea ei și asimilarea unor 
experimente poetice din lumea 
liberă. Scrie mult (poezie, 
proză, publicistică)," nu numai 
din plăcere, ci și pentru a-și 
întreține familia. La o vârstă 
înaintată, tatăl său moare lovit 
de un camion. Iar soția sa, Iulia, 
se îmbolnăvește de insuficiență 
renală, în urma pierderii unei 
sarcini, și, după mulți ani de 
suferință, încetează și ea din 
viața.

Obosit, copleșit de singură
tate, Florin Mugur suferă noap
tea de insomnii, împotriva căro
ra ia doze mari de somnifere, iar 
ziua se străduiește să arate lumii 
o figură surâzătoare. Suresci
tarea care cuprinde societatea 
românească după 1989 îl sperie, 
în dimineața zilei de 9 februarie 
1991, este găsit neînsuflețit, în- 
tr-un fotoliu din camera sa de 
lucru, cu o carte pe genunchi.

Versurile propagandistice 
din primele cărți ale lui Florin 
Mugur n-au valoare. Au doar 
un umor involuntar, pentru cine 

se simte în stare să se amuze vi
zitând cimitirul literaturii româ
ne din perioada realismului so
cialist.

începând însă cu volumul 
Mituri din 1967, poetul este al
tul. El începe prin a cultiva un 
teatralism întunecat, în maniera 
lui Emil Botta. în această etapă, 
aduce în prim-plan eroi shakes- 
pearieni, pe care îi transformă în 
purtătorii lui de cuvânt. Iar în 
răstimpurile când se trage corti
na și îndărătul ei se lucrează de 
zor la schimbarea grandioaselor 
decoruri, apare în avanscenă el 
însuși, pentru a menține trează 
atenția publicului:

“îmi iei mâna-ntre dinți/ 
câinele meu/ și-o ții așa, spri
jinită/ pe cele treizeci de piscuri 
ale tale/ ascuțite, de os/ între 
care se mănâncă iarba lunii/ în
tre care se macină capetele/ pă
sărilor/ între care curg râuri în
cet/ cu stele și pești -/ îmi spriji
ni mîna/ pe șirurile tale de munți/ 
care se bat în capete/ și-o porți 
între dinți/ fericit/ fără s-o ră
nești/ ca pe-un copil/ ca pe-un 
sfânt” {Moment senin)

Treptat, însă, se configurea
ză un mod liric propriu, con
stând în ceea ce s-ar putea numi 
o căutare exasperată a fericirii. 
Poetul vrea permanent să-și 
depășească anxietatea pe care 
i-o provoacă viața, impetuoasă 
și imprevizibilă, vrea ca măcar 
semenilor să li se înfățișeze ca 
un om senin. El face efortul de 
a converti coșmarul în reverie. 
Nu are însă acea vocație a feri
cirii pe-care o avea N. Stein- 
hardt. Este permanent chinuit 
de neliniște. Aproape în fiecare 
poem neliniștea reprezintă sta
rea de spirit inițială; ea se inten
sifică, amenință să se transfor
me în spaimă, dar exact cu o cli
pă înainte de a răvăși ființa poe
tului, de-a o face de nerecunos
cut, sublimează în râs. Nu este 
voiba de o inaptitudine de a trăi 
tragicul, ci de strădania eroică 
de a rămâne prietenos cu lumea. 
Poetul vrea să nu-i contamineze 
pe oameni de disperare. Aseme
nea personajului lui Horia Lovi- 
nescu din Moartea unui artist, el 
distruge în zori monștrii pe care 
i-a sculptat în timpul nopții.

Cum îi distruge? Detumân- 
du-le semnificația înfricoșătoa
re spre joc, spre grație, spre bu
curie. Ironia însăși, care la alți 
autori are o funcție distructivă, 
ruinând prestigiul unor mituri, 
reprezintă la el un mijloc de 
îmblânzire a fantasmelor.

Surâsul poetului nu este ni
ciodată perfect, întrucât păstrea
ză încă ceva din grimasa de 
oroare învinsă cu puțin timp 
înainte, printr-un mare efort. 
Dar tocmai acest dramatism al 
înfrângerii propriilor trăiri con
feră autenticitate chinuitelor și 
contorsionatelor poeme. Iată, ca 
exemplu, un autoportret greu de 
uitat:

“Amant al cărților, acoperit 

de praf/ plec din arhiva stin
gerii, pe seară/ urc în tramvaie, 
leneș trec prin piețe -J la gât 
fularul desfăcut, fularul/ pătat 
cu suc de piersici și cu ceară./ 
Prea tânăr gâtul vulnerabil, 
punctul slab/ al trupului, punc
tul rămas copil./ Poți fi stăpân 
pe-un lucru-atât de nou? Tăcut/ 
îmi înfășor fularul mai strâns, e 
tot mai lung/ se răsucește-n ju
rul pieptului gol, în jurul/ burții, 
genunchilor - și-ncet cobor în 
lut/ învăluit în lungi fâșii. Sub 
ierburi/ foșnesc familiar fulare 
dulci -/ se duce carnea, tinerele 
oase/ sunt crengi friabile. întreg, 
dispar domol./ Fularul vechi 
păzind un spațiu gol/ al trupu
lui, tiparul meu veșnic, de mă
tase.” ( Tipar.

Dintr-o contradicție inte
rioară se naște astfel o poezie 
originală. In unele poeme, este 
adevărat, refuzul tragicului ia 
doar forma unei ezitări care di
minuează expresivitatea textu
lui, făcându-i pe cititori să-și 
imagineze o noapte de insomnie 
a autorului și o ședere silnică, 
infructuoasă la masa de scris, 
însă în multe cazuri poemul se 
desface ca o himeră grațioasă, 
atrăgătoare prin lustrul de bi
belou inofensiv pe care i l-a dat 
poetul, după legile artizaifatului 
chinezesc, dar și neliniștitoare, 
din cauza aburului malefic din 
jurul ei, păstrat din abisurile din 
care s-a ivit.

O atenție aparte merita fi
gurile de bestiar imaginate de 
Florin Mugur. într-unul din 
eseurile sale, poetul vorbește 
febril, parcă fascinat, de un ciu
dat personaj dintr-un basm 
românesc, Jumătate-de-om-că- 
lare-pe-jumătate-de-iepure- 
șchiop, insistând asupra faptului 
că acesta, deși are un nume ex
plicit, nu poate fi văzut cu ochii 
minții. Nimeni nu și-l poate 
închipui, deși pare cunoscut tu
turor. Exact astfel “arată” ani
malele fabuloase născocite de 
Florin Mugur. La început, când 
poetul le desenează în aer, cu 
bagheta lui magică, avem 
impresia că le vedem foarte 
clar, însă imediat după aceea 
dispar de pe ecranul conștiinței 
noastre, lăsând în urmă mireas
ma (sau miasma) unei stări de (fragment)

spirit. Comparabile cu făpturile 
din zoologia fantastică a lui 
Borges sau cu glorii, cronopii și 
speranțele lui Julio Cortazar, ele 
ne obsedează după încheierea 
lecturii:

“Un animal pe care îl aud/ 
un plânset insistent și plicticos/ 
de fată care sfâșie mătase// un 
animal pe care l-am atins/ pe 
care într-o zi/ l-am prins în pal
mă// dar palma era goală/ și nu
mai în oglindă/ vedeam că duce 
totuși pe ape argintii// o canti
tate de păr blond și fin/ o mare 
buclă/ respirând în pace.”

Aceasta este uda. Dar la fel 
ne rămân în minte globeii, sihe- 
ia, sivirul, erțogul, firminul, sa- 
fra, tarpanii, colunul, atta, ma- 
vrul, the king, mielul (este 
foarte rafinată includerea în co
lecție a acestui animal real).

Poemele scrise în ultima 
parte a vieții se caracterizează 
printr-o mai îndrăzneață inte
grare a prozei în poezie (poate fi 
vorba și de o influență exerci
tată de optzeciști). Poetul se 
comportă ca un fotograf care în
registrează pe peliculă, prompt 
și neselectiv, situații din viața de 
fiecare zi. Abia ulterior, în mo
mentul prelucrării laborioase, 
imaginile prozaice își dezvăluie 
latura stranie. în conformitate 
cu principiul de funcționare a li
ricii lui Florin Mugur, stranie- 
tatea este însă atenuată printr-un 
zîmbet comprehensiv și amabil. 
Poetul identifică terifiantul în 
existența cotidiană numai pen
tru a-1 dizolva într-un comenta
riu liniștitor:

“Ridicându-se foarte puțin/ 
gânditoare și demnă/ o mână 
singură// un element disparat/ 
maica tristă/ a unei religii ironi
ce.// Era un întuneric pur/ ca 
întunericul visat de-un copac/ și 
la lumina fulgerului ți-am văzut 
mâna// cum tremura înălțându- 
se/ o mână curată ca electricita
tea/ maica tristă a unei religii 
ironice.” {Fulger)

Poezia lui Florin Mugur, 
născută din obsesii obscure, dar 
și din luciditate, are frumusețea 
unei căderi întrerupte, a unei că
deri care în ultima clipă se trans
formă într-o planare lină.



A
UTORII din genera

ția unui scriitor plu
rivalent — poet, pro
zator, eseist, tradu
cător — de importanța lui A. E. 

Baconsky (1925-1977) au apă
rut în literatura .română într-o 
perioadă foarte ingrata. El a 
debutat în 1950 cu o plachetă 
oarecare de Poezii, împovărată 
de tarele inerente proletcultis
mului atotputernic. Alte cule
geri au urmat. Pragul afirmării 
reale a poetului este Fluxul me
moriei, din 1957 - „primul vo
lum cu adevărat baconskyan”, 
apreciază Mircea Martin în 
admirabila sa prefață la antolo
gia A. E. Baconsky, Scrieri I — 
poezii, Cartea Românească, 
1990. Reluând, în 1967, acel ti
tlu tulburător pentru a-1 da unei 
mai largi selecții, poetul a re
nunțat la specificarea plachete
lor din care și-a ales piesele re
prezentative, amestecând într-un 
singur vast ciclu poeme din 
epoci diferite.

într-o împărțire pe etape 
strict orientativă, poezia lui Ba-
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consky poate fi văzută astfel: 
mai întâi, o cezură principală 
între lirica sa anterioară și Ca
davre in vid, Editura pentru lite
ratura, 1969, urmate de volumul 
postum Corabia lui Sebastian, 
Cartea Românească, 1978. La 
modul cel mai schematic (căci, 
din fericire, în realitatea textelor 
lucrurile sunt întotdeauna mai 
complicate), „vechea” poezie 
baconskyană se caracteriza prin 
discursul liric bogat împodobit 
cu tropi, melodios și persuasiv, 
în faza ei ultimă, metaforei i se 
declară război (poziție definită 
de autor și în eseuri), iar eloc
venței i se „sucește gâtul” - cu 
mai puțin succes...

Mircea Martin nu ezită să 
numească (în prefața la Scrieri I) 
ceea ce i se pare a fi „păcatul cel 
mare al poeziei lui Baconsky”, 
și anume literaturizarea. Criticul 
deslușește, cu subtilitate, pentru 
ce poetul călător și traducător a 
adoptat tendința de depreciere a 
metaforei, deja la modă „pe alte 
meridiane”. La noi, momentul 
era de „expansiune metaforică”, 
iar „miza poeziei sale nu o con
stituie nici noutatea, nici îndrăz
neala metaforelor”. „Baconsky 
e mai degrabă un poet discursiv 
decât sugestiv. Judecată de situ
are, nu de valoare, căci există 
mari poeți discursivi”.

Există mult deșeu în lirica 
baconskyană, datorat în bună 
măsură discursului melancolic 
și învăluitor. Cuvintele îi sunt 
supuse, dar intonarea prea în 
largul său decade adesea în pro
zaism retoric, ca într-un ,jmn 
către neliniște” (pp. 223-224): 
„Mâ tem mai mult de inerție,/ 
De-acea-mpăcare tristă în care 
unii văd/ Aureola împlinirii -/ 
Decât de insomnie și de zbu
cium,/ Mă tem mai mult de răcea
la privirii,/ Când ești nepăsător 
fără să știi,/ Când uiți că ai fost 
odată copil”. Iar imediat după 
„Natura moartă” - despre care 
va fi vorba mai departe - , la 
paginile 265-266, întâlnim un 
adevărat model de compoziție 
retorică! Cinci catrene pe mo
tivul antic bine cunoscut ubi 
sunt?, prezent încă din titlul pie
sei, „Unde s-au dus cuvintele?” 
în total, cuvântul unde revine de 
unsprezece ori...

în partea sa cu adevărat 
nouă, volumul Cadavre în vid 
cultivă adresarea seacă, agluti
narea de sensuri până la obscu
ritate — aparentă sau reală. Ca 
Eugenio Montale, A. E. Bacon
sky se dorește scabro ed essen- 
ziale („zgrunțuros și esențial”), 
despodobit de eufoniile de altă
dată, precum în această „Anato
mie profetică” - întâia piesă din 
culegere, din care transcriu doar 
o treime:

Nu mai e nici otravă, 
n-a mai rămas decât o limfă 

palidă, 
limba arsă de soare

agonizează 
și colții s-au făcut mici,

Profil

și nimicul 
sigilează cuvintele. (...)
In acest peisaj dezolant (un 

sfârșit de apocalipsă?), redus la 
ultimele elemente, o reacție de 
răutate, ba chair de cruzime, ar 
mai putea salva specia umană - 
singură soluție a groaznicei ace
dia baudelairiene, cruzimea 
fiind încă o reacție de apărare a 
vieții în fața abisului nimicitor 
al Urâtului... Dar ea nu mai e de 
așteptat: „colții s-au făcut mici”. 
O a doua lectură a cuvântului 
central limbă (aici „arsă de 
soare” și agonizantă) — nu ca or
gan al vorbirii, ci ca limbaj uti
lizabil - pare să fie confirmată 
de ultimele sintagme ale citatu
lui: „și nimicul/ sigilează cuvin
tele”

în cele numai câteva stihuri 
ale poemului „Aleluia”, ne re
găsim într-o lume pustie și într- 
un coșmar tehnologic:

Doamne al visului, sângele 
nu mai are venin - 
ghilotina decapitează

Naturi moarte

cadavre.
Un NU, poate un NU, 
ar mai fi de rostit 
în această biserică goală 
unde predica făra-ncetare 
o bandă de magnetofon. 
Ispita unei interpretări poli

tice e mare: biserica pustie unde 
predică la nesfârșit nu un preot 
ci o bandă de magnetofon, nu 
este cumva crepusculul ideolo
giei comuniste? Chiar legitimă, 
o asemenea lectură ar fi incom
pletă! Baconsky se servește aici 
de otrâwe (venin) ca de o em
blemă paradoxala a vitalității. 
Sângele care nu mai conține ve
nin nu poate menține viața: ve
ninul trimite la șarpe, care nu e 
numit, în roul său de vindecător. 
Veninul ucide, dar el poate fi și 
un leac. în plus, șarpele este o 
legătură vie între lumea subte
rană și suprafața terestră. Poetul 
ne avertizează deci că „sângele/ 
nu mai are venin”, pentru a ne 
spune că civilizația e pe cale de 
a pierde contactul vital cu Pă

<

*

mântul, cu propriile-i rădăcini.
RICAT de important 

KtX^Oeste sa^tu' câtre v°lu_
mul Cadavre în vid
(realizarea determi

nantă a unui autor de patruzeci 
și patru de ani), producția ante
rioară a lui A. E. Baconsky ră
mâne, și ea, impunătoare, cu
prinzând unele poeme reprezen
tative atât pentru autor cât și 
pentru lirica româneasca a dece
niilor șase și șapte din veacul 
Douăzeci. E cazul poemului 
„Natura moartă”, din culegerea 
Fiul risipitor, 1964:

Tăcută doarme bufnița pe-o 
carte 

și două măști alături plâng și 
râd... 

o mască pare și vioara veche 
plină de fluturi morți și de 

cuvinte 
demult uitate. Nici o 

amintire 
n-a mai rămas - păianjenii și 

praful 
au devorat portretele, orbiră
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cernitul candelabra și
fereastra, 

iar bustului de bronz îi
plânge noaptea 

un greier .ochii. Unde să 
mai caut 

urma ființei? Cadrele
de-argint 

de mult băură lacrima
oglinzii.

Amprentele-au pierit și 
fiecare

surâs e-al morții. Picură 
calcarul

silabisind în gol.
Nedeslușite 

cresc stalactitele...
Poemele importante nu sunt 

neapărat rezultatul unor acte de 
voință ale autorului. Aici, ai im
presia că nimic nu mai depinde 
de voința sau „măiestria” lui A. 
E. Baconsky, ci doar de o intui
ție inițială care, pe hârtie, îi im
pune poetului un text ce-i sea
mănă, care este al lui, fiind însă 
mult mai mult decât talentul lui! 
în „Natură moartă”, suntem 
martorii unui ritm neliniștitor 
speologic, în plină realitate a 
unui interior citadin. Toată miș
carea poemului tinde spre trans
formarea lenta a căminului în 
peșteră... Gaston Bachelard sus
ține (în La Terre et les reveries 
du repos) că: „imaginile peșterii 
ne conduc la imaginația repao- 
sului”; grota este lăcașul de 
odihna ocrotita, în pace:

„După ce a trecut pragul 
misterului și al spaimei, visăto
rul intrat în peșteră simte că ar 
putea trăi acolo. După câteva 
minute, imaginația se mută aco
lo”. Dar imaginea este ambiva
lență; odihna protejata nu e 
decât primul aspect. Peștera 
adăpostește și altceva — odihna 
veșnică a omului: „Ea devine 
imaginea maternității morții. 
înmormântarea în peșteră în
seamnă reîntoarcerea la mamă. 
Peștera este mormântul natural, 
pregătit de Pământul-Mamă, 
Mutter-Erde' ’.

în ,Natură moartă”, viața 
pare că se retrage pas cu pas din 

corpul viu care este căminul fa
milial. Poetul folosește numai 
imagini culturale pe cale a se 
devitaliza:

vioara veche, ce pare o 
mască — deoarece devitalizarea 
începe cu neautenticul - „plină 
de fluturi morți și de cuvinte/ de 
mult uitate”;

tablourile de familie, roase 
de păianjeni și de continua 
depunere a prafului;

bustul de bronz căruia „îi 
plânge noaptea/ un greier 
ochii”;

rama de argint a marii 
oglinzi de pe perete care i-a 
băut de mult timp lacrima.

Mai grav încă, totul este 
cuprins de întuneric, de vreme 
ce și candelabrul și fereastra 
„orbiră”. Și totuși, spune poe
mul, acest cămin pe cale de a se 
mineraliza nu este părăsit. Fiin
țele omenești mai trăiesc încă în 
el, dar „fiecare/ surâs e-al mor
ții”. Versul final este un dangăt 
de îngropăciune: „Neliniștite/ 
cresc stalactitele”.

Contemplând retrospectiv 
„chipurile” succesive ale iden
tității sale lirice, A. E. Baconsky 
se teme (în „Către cititor”, din 
culegerea Fiul risipitor) că di
versele sale „capete” îi vor înfri
coșa pe oamenii viitorului:

Vai, capetele mele îi vor 
speria pe mulți, 

și-aceasta-asemanare cu norii 
o să-mi poarte 

mult nenoroc... Ci, oare, tu 
care-ai stat s-asculți 

trecerea mea prin ploaie, 
prin vânt și mai departe, 

în taina deslușită a vârstei 
vegetale, 

la marginea luminii, vei ști 
să spui ce-am fost?

Cânt pe claviatura 
genealogiei tale,

și-n propriul meu cântec îmi 
caut adăpost.

Un protest împotriva ideolo
giei totalitare care-i impusese să 
aibă mai multe capete? Lectorul 
din viitor va recunoaște oare 

adevăratul chip al Eului sau 
poetic, împins de presiunea 
ideologică spre identitatea fărâ
mițată și spre anonimatul stilis
tic? Aceasta neîncetata opresiu
ne, fizică și spirituală, i-a lăsat 
poetului o singură soluție: „și-n 
propriul meu cântec îmi caut 
adăpost”.

în Seară idilică, din volumul 
Cadavre în vid, tonul se schim
bă, până la a-1 împinge pe autor 
să-și adreseze un îndemn exas
perat:

Cu nimb de cown râsare 
peste păduri 

scuipătoarea de alama a 
tuberculoșilor lirici, 

talerul cerșetorilor demni pe 
care timpul 

îi împăiază pentru muzeele 
lui.

Pune cosciugului coarde noi 
și fii neprihănit trubadur 

frumuseții acesteia, închide 
ochii și cântă 

până când auzi-vei bulgării 
de țărână 

sunând în carcasa 
violoncelului tău.

O artă poetică demnă de toa
tă considerația; două cuvinte 
îmi par venite sub pana autoru
lui din „obișnuințe” lirice: „ne
prihănit” și „violoncel”. Truba
durii provențali (din marele se
col de cultură care a fost al 
Treisprezecelea) aveau multe 
calități dar... nu erau neprihăniți, 
dimpotrivă, lor le datoram, prin 
prezența și măiestritele lor scrieri, 
o discretă destindere morală la 
curțile princiare! Iar de vreo 
apropiere între instrumentele lor 
de muzică și violoncel nu se 
poate vorbi, ultimul fiind atestat 
de dicționare abia din 1741.

ESPRE poemele lui A. 
E. Baconsky de după 
1969 (anul Cadavrelor 
în vid) s-a scris mult

Formula de Vita nova dantescă 
(versuri și proze amestecate) al 
culegerii postume Corabia lui 
Sebastian este cea mai bună

posibilă și bine utilizată de poet 
- locuitor timp de aproape un 
an al Berlinului occidental. După 
veritabila apocalipsă din Ca
davre în vid, Baconsky are ten
dința de a carica aspecte ale 
vieții în marea Capitală încă 
„insulară”, izolată în mijlocul 
RDG-ului comunist. Chiar ideea 
de corabie în nemișcare, parcă 
prinsă de ghețurile ideologice 
ce o strâng, plutea în aerul Ber
linului occidental. Și, cu atât 
mai mult umanitatea adunată pe 
corabie trăiește mai frenetic 
bogăția neverosimilă, sărăcia 
celor nerealizați sau abia veniți 
din depărtări, agitația unui tine
ret în derută, cu căutări artistice 
ostentative de tot felul. In „Se
bastian Brant, IU”, nu se caută 
nici un fârm, drumul însuși e 
fără dram:

Am avut odinioară... nu, nu

mai știm ce-am avut 
căci nu ne lipsește nimic, nu 

mai vrem să ajungem 
nu mai vrem decât drumul, 

drum fâră dram, 
țărm fără țărm căci unicul 
țărm către care plutim e 

corabia noastră. 
Cu atât mai prețioasă îmi 

pare la poetul A. E. Baconsky, 
„în euforia acestei plutiri într-o 
impenitenta derivă”, brusca ros
tire (la pagina 383) a încrederii 
în perenitatea poeziei:

Cred că poeții spun soarta 
fiecărui popor. îi spun viața 
și moartea. Chiar atunci 
când vorbesc despre lucruri 
îndepărtate. Despre zodii 
străine. Ei sunt graiul pri
mordial.

Ilie Constantin

Ți-e sete 
de cultură?
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Despre
Mircea Vulcănescu

ITEZ din aceeași 
carte-document cu 
amintiri din închi
soarea lui Teodor 

Duțu, După 50 de ani, volumul 
întâi, pagina 198:

“...Am cunoscut în anii mei 
de pușcărie mulți oameni de 
mare valoare (...) Fiecare din ei 
păstra o justificată părere bună 
despre sine și rar și greu ar fi 
permis ca la un imaginar clasa
ment în domeniul sâu să fie 
plasat altcineva înaintea lui. 
Dar când era vorba de Vul
cănescu, toți cădeau de acord că 
este cel mai strălucitor dintre 
intelectualii români ai primei 
jumătăți de secol 20.

în ciuda unanimei recunoaș
teri, Vulcănescu era față de ori
care de o inimaginabilă modes
tie și ori de câte ori i se punea 
câte o întrebare, începea cu 
bine, dragă, o să spun câteva 
cuvinte în legătură cu ceea ce 
vrei să știi. Cuvinte care furau, 
pe nesimțite, câteva ore, și nu 
de puține ori, se prelungeau în 
ziua următoare.

Vulcănescu era un om des
tul de înalt și arătos. în vara lui 
1948, când încă nu împlinise 45 
de ani, deși avea deja vreo doi 
ani de detenție, pierzând ceva 
din greutatea lui de dinainte de 
arestare (peste 100 kg), el nu 
părea un om anemiat. (...)

Parcă-1 văd, stând drept, în 
picioare, părând mult mai înalt 
decât era, privindu-mă tăcut, de 
acolo de sus, de unde-i erau 
ochii blânzi, dar pătrunzători, 
ori de câte ori tupeul curiozității 
mele îl iscodea cu vreo temă 
(...)

De fiecare dată își începea 
expunerea, cu același 'ritual. 
Trăgea mai întâi spre el un 
mănunchi de nuiele de răchită, 
mângâind cercetător figurile 
celor vreo 20 de inși aflați, ca 
de obicei, la coșărcărie. Lua 
apoi în una din mâini, una din 
nuiele, iar cu cealaltă, în care 
avea o ceacâie, începea jupuitul 
șuviță cu șuviță. Și - n-am știut 
niciodată de ce — mie mi se pă
rea că făcea treaba ca și cum ar 
fi fost stângaci, astfel că de fie
care dată când termina lucrul, 

eram încântat că nu și-a tăiat 
degetele. (...) încet, încet, fieca
re dintre cei prezenți, deși jupu
iam la rându-ne maldăre de ră
chită, uitam unde eram și ce fă
ceam, și fiecare în mintea sa în
cerca să-și imagineze cum s-ar 
fi purtat Platon, Aristotel, Plo- 
tin, Sf. Augustin sau Tomas 
d’Aquino pe care el îi aducea 
sub șopronul coșărcăriei și îi fă
cea să ne ajute la jupuitul nuie- 
lelor. Poate de aceea, dacă, mai 
târziu cineva ar fi pomenit de 
cei înșirați mai înainte, eu nu aș 
fi putut să-i disociez de maldă
rele de răchită ce înconjurau fi
gura lui Vulcănescu (...) Chiar 
dacă înainte de a muri, el le-a 
cerut celor de față să nu-1 răz
bune, chiar dacă eu aș fi în stare 
să-i iert pentru toate crimele, 
pentru crima asta n-aș putea să 
o fac.

Ne încântăm de plăcere in
telectuală la auzul câte unei 
vorbe de duh a lui Țuțea.

Ne îmbrobodim în admira
ție pentru găselnițele lui Noica.

Ne înclinăm copleșiți de 
respect în fața edificiului trudit 
de Eliade.

Dar oare cum am fi privit 
noi ce ne-ar fi lăsat Vulcănescu, 
dacă el s-ar fi putut sustrage 
blestemului Carpaților săi odată 
cu Cioran, Ionescu sau Eliade 
sau dacă l-ar fi încurajat pe Ică 
Antonescu în ideea de a depune 
în Elveția sumele necesare sal
vării a 100-200 de intelectuali 
români și s-ar fi îndurat și el să 
plece, sau dacă ar fi apucat să 
trăiască aici, în burta leviatanu
lui - atât timp cât au mai trăit 
după eliberare Crainic, Țuțea 
sau Noica.

Nu știu dacă ne putem supă
ra pe Providență că nu l-a dăruit 
cu flerul dezertării sau al cău
tării de sine, pe oriunde aiurea 
(-)

Dacă cei care veneau în fa
brică pentru diverse munci, 
aveau șansa de a-1 asculta pe 
Vulcănescu (în zilele când ve
nea la coșărcărie), nici cei ră
mași în celular, nu erau deza
vantajați. Zilnic erau anunțate 
pe ușa celularului, printr-o hâr- 
tiuță prinsă în pioneză, celulele 
sau locul unde erau ținute alte 
prelegeri sau conferințe...” ■

L
imbajul oficial, 

administrativ, are tră
sături generale, trans
naționale: în limbi di

ferite, el e caracterizat de pre
zența stilului nominal, a sintaxei 
greoaie, a unor sintagme lungi și 
clișeizate, a perifrazelor eufe
mistice. Toate acestea sînt sem
ne ale unei rigidității constituti
ve: care funcționează ca garan
ție a autorității și ca marcă de 
prestigiu. “Limba de lemn” a 
regimului comunist s-a dezvol
tat dintr-un asemenea limbaj, în 
împrejurarea fundamentală a 
asocierii cu puterea absolută. în 
normalitatea democratică, stilul 
birocratic rămîne un fenomen 
marginal și inofensiv.

O sintagmă propusă recent 
și care ilustrează stilul oficial 
românesc și internațional este 
polițistul de proximitate, “s-a 
vorbit tot mai mult despre poli
țistul de proximitate ” (Timpolis 
837, 2002), “în cadrul Poliției 
române va fi înființată o nouă 
funcție, denumită de ministrul de 
Interne loan Rus «polițist de pro
ximitate»", Ziua, 21.01.2003); 
“polițiștii de proximitate au fost 
selecționați în funcție de com
petența profesională” (Eveni
mentul zilei = EZ 3381, 2003).

Formula mi se pare neinșpi- 
rată și destul de comică, mai 
ales din cauza statutului pe care 
îl are în română termenul proxi
mitate. DEX îl consideră “li
vresc”, ceea ce este desigur o 
exagerare. Este totuși vorba de 
un cuvînt cult, mai curînd știin
țific, mai puțin utilizat în limba 
de toate zilele și în contexte 
concrete (poate cu excepția unei 
îmbinări care tinde să devină 
locuțiune - “în proximitatea...”). 
Dacă ni s-ar cere un context-tip, 
ne-am gîndi probabil mai ales la 
ceva abstract - de pildă la “con
ceptul de proximitate”. în plus, 
semnificația cuvîntului este o- 
pacizată de construcția prepo
zițională cu de. sugerînd o cali
ficare esențială, existențială, fi
lozofică. Or, e limpede că sem
nificația reală a acestei formule 
este una destul de banală, spa- 
țial-administrativă: cu o oare
care aproximație și cu un spor 
de concretețe, polițistul de pro
ximitate ar putea fi numit po
lițistul de cartier. Bănuiesc însă 
că determinantul “de cartier” 
este evitat din cauza semnifica
țiilor familiar-argotice și vag 
peiorative pe care le-a căpătat în 
limba actuală (în muzică de 
cartier, băieți de cartier etc.). 
Poate că o traducere mai exactă 
a conceptului ar reprezenta-o 
sintagma polițistul din preajmă. 
Nici cu aceasta n-am obține 
mare lucru: în context oficial, 
preajmă apare ca un termen mai 
curînd popular și ușor învechit, 
eventual poetic și blagian. în 
plus, mă tem că s-ar activa une
le conotații neliniștitoare - de

De proximitate
încercuire și supraveghere. Și 
alți termeni din fondul de bază 
al limbii (apropiere, vecinătate) 
sînt la fel de riscanți. Excesul 
neologistic și cel neaoșist pot 
avea efecte deopotrivă de stri
dente și comice. Oricum, dato
rită caracterului instituțional și 
mai abstract, e mult mai accep
tabilă sintagma poliție de proxi
mitate, în vreme ce polițistul de 
proximitate, care se raportează 
la individ și la situații concrete, 
e perceput ca excesiv prin pre
țiozitate.

Adevărul e că instituțiile eu
ropene își exportă terminologia 
o dată cu structurile: sintagma 
este calchiată - foarte probabil 
după franceză, în care la police 
de proximite și le policier de 
proximite sînt bine reprezentate 
- și are în momentul de față 
echivalente în mai multe limbi. 
Intemetul ne furnizează multe 
documente în care sînt mențio
nate instituția și terminologia ei; 
și în alte limbile romanice, sin
tagma apare ca atare: texte ita
lienești vorbesc de polizia di 
prossimită și de poliziotto di 
prossimita, dar par să prefere 
pentru desemnarea persoanei 
sintagmele poliziotto di quartie- 
ie, carabiniere di quartiere, în 
spaniolă apar la/el policfa de 
proximidad. Unele oscilații și 
dubii lingvistice par să fie peste 
tot, ca în cazul oricărei cal
chieri; statutul stilistic al neolo
gismelor și particularitățile se
mantice ale construcției cu de 
sînt însă specifice românei.

în ciuda caracterului inter
național al terminologiei poli
țienești actuale, nu e de mirare 
ca la noi să existe (încă) o sen
sibilitate mai acută, creată în 
timp de eufemismele și clișeele 

Reviste
• Epigrama, publicație a Uniunii Epigramiștilor din 

România, anul XI - serie nouă, nr. 24/ 2003. Director: 
George Corbu. Redactor-șef: Valerian Lică. 40 pag., 24.000 
lei. Din sumar: Gânduri la centenarul nașterii lui Tudor 
Mușatescu de George Corbu, Concursurile și festivalurile 
naționale de epigramă de Valerian Lică, Observații privind 
prozodia în epigramă. Ritmul de Elis Râpeanu etc. 
Numeroase epigrame ale unor epigramiști contemporani, 
grupate tematic: Racile sociale, Critica literară, Martie, 
aprilie, D-ale... tranziției, Pe litoral, Copiii, Vârsta femeii, 
Secretare etc.

birocratice ale unui regim tota
litar. Sintagma prețioasă este 
suspectă, în măsura în care riscă 
să fie tradusă în terminologia 
perioadei anterioare, prin nu
mele funcției relativ echivalen
te, sectorist (derivat de la sec
tor)'. “Fostul sectorist, acum 
«proximist»" (Cotidianul = C, 
arhiva 20-26.01.2003).

Reacția vorbitorilor poate fi 
de modificare sau substituire a 
terminologiei “oficiale”; deși 
instituția e la început, au apărut 
deja în presă unele echivalări 
mai marcat colocviale - glume
țe, ironice -, adesea caracteris
tice pentru mecanismele deriva
tive sau metaforice ale limbii: 
proximist - “astfel, fiecărei co
munități i se va dărui un «proxi
mist»"', “numărul «proximiști- 
lor» într-o anumită zonă se va 
stabili în funcție de rata crimi
nalității” (C, arhiva 20-26.01. 
2003); poli[ist-tampon - “«poli- 
(istul-tampon», cum a fost de
numit de presă, va deveni o cer
titudine.” (Cotidianul, 20-26 ia
nuarie 2003); polițist de cartier 
- “Polițistul «de cartier» intră în 
acțiune” (Ziua, 21.01.2003), 
ori, într-o formulă de-a dreptul 
publicitară - “agentul de lîngă 
tine" (EZ 3381, 2003, 4). încep 
să apară și sintagme construite 
prin analogie (ironică); “nu s-a 
spus însă mai nimic despre «ce
tățeanul de proximitate»" (Tim
polis, 925, 2002).

Recapitulăm: sectorul e din 
vechiul regim, cartierul - din 
argoul nou; proximitatea evocă 
științele înalte, preajma - poezia 
tradiționalistă; dacă mai inter
vin și limbajul publicitar și jar
gonul birocratic, devine tot mai 
clar: e foarte greu să construiești 
o terminologie credibilă. ■



Revista Fundațiilor Regale
ERCETÂTORII Vic
tor Corcheș, Gelu 
Culicea și Cătălina 
Grideanu, profesori 

dăruiți cu inteligență în veghea 
lor asupra istoriei literaturii ro
mâne, în intensitatea analitică a 
sistemului său compozițional 
dar și în transparența cu care îi 
surprind spiritualitatea imaginii 
și o aplică demonstrativ, sem
nează volumul Revista Fun
dațiilor Regale. în calculul sa
vant al prezentării, Victor Cor
cheș iese oarecum din ordinea 
constructiva fără să o trădeze ci, 
dimpotrivă, să-i afirme raționa
litatea esențială. Pagina de gar
dă a volumului îl desemnează 
,,inițiator și coordonator”.

Volumul descrie aplicat și 
exact trecerea prin timpul revis
tei: ianuarie 1934 — decembrie 
1947. El pune pregnant în 
lumina decupările tranșelor de 
peisaj și reverberările de lumină 
sau conurile de umbră, inerente 
aplicării tenace asupra sumare
lor, cu titlurile și numele autori
lor, canonic articulate în lucra
rea de față după sistemul clasifi
cării zecimale universale, cât și 
asupra solemnității procesiuni
lor care privesc inerent schim
bul directorilor și tonurile veș
mintelor ideologice. Și acestea, 
în ciuda concentrării primului 
deceniu de apariție pe scopurile 
sale fundamentale, formulate ca

Victor Corcheș, Gelu Cu
licea, Cătălina Grideanu. 
Revista Fundațiilor Regale. 
Caleidoscop. Inițiator și 
coordonator: Victor Cor
cheș. Editura Europolis, 
Constanța, 2002. 

datorie și scrupul conceptual: 
sinteză cultural-națională, culti
varea toleranței spiritului critic, 
neutralitatea ideologică.

Ca prim pas ordonator în 
vasta peregrinare oferită de vo
lum este Cuvântul înainte da
torat lui Valeriu Râpeanu. închi
narea, semnată de Carol al II-lea 
este, așa cum deschide primul 
număr al revistei și cum este 
interpretată de semnatarul aces
tei prime luări de contact cu 
lucrarea și prima sa perspectivă, 
nu un program estetic și cultu
ral, ci un ideal al totalității. în
demn la stimularea întregii ca
pacități a intelectualității româ
nești, cu insistență pe temeini
cie, pe conștiința și soliditate, 
pe suveranitatea calității, când 
este să fie raportată la cantitate. 
Cele patru semne de întrebare, 
puse de Valeriu Râpeanu pe 
parcursul „cuvântului înainte” 
vin în întâmpinarea timpului is
toric, încadrat între doi regi și 
trei dictaturi. încercând să le în
soțească de răspunsuri pe mă
sura gravității lor, acestea sunt: 
au influențat respectivele treceri 
asupra conținutului revistei? 
Care este sensul articolului O 
nouă misiune de Nichifor Crai
nic? A devenit „Revista Fun
dațiilor Regale” o expresie a ce
lor două postulate în timpul ani
lor războiului? A fost revista, în 
ultimii trei ani și jumătate ai 
apariției sale for de propagandă 
a culturii care se instaura cu 
forța? Doar enumerarea de mai 
sus își vădește importanța ape
lului factorilor istorici. Dar din
colo de acest pregnant gust al 
epocii, „cuvântul înainte”, oco
lind orice element în stare să 
destrame țesătura autentică a 
faptelor, insistă asupra argu
mentelor susținătoare a echili
brului revistei și modernității 
sale.

• NTITULÂNDU-ȘI Prolego- 
I mene amplul său studiu, 
R Victor Corcheș pătrunde în 
^intimitatea revistei, nu înainte 
de a-i construi selectând, peri
odizarea, rânduirea autonomiei, 
raționala sa economie printre 
atâtea publicații românești și 
printre atâtea controversate pe
riodizări. Descrierea publicației 
înregistrează performanța in
vestigării, a elaborării clarifica
toare, pe măsura reputației cu
cerite de revistă, cu punctul de 

pornire în dispunerea Regelui 
Carol I de a se adresa profeso
rilor universitari cerându-le să 
devină plămăditori de caractere. 
Același rege punând bazele 
primei fundații culturale, în 
1891. Istoria este abordată de la 
sine, o dată cu enumerarea Fun
dației Culturale Principele Ca
rol II, ca așezământ cultural, 
gândit pentru luminarea poporu
lui, inspirat după model indian, 
după o vizită a viitorului mo
narh în India. Urmărind scrupu
lul exactității, Victor Corcheș 
menționează cuvântul regal la 
Universitatea din Văleni, la 12 
august 1930, și pe acela de la 
Academina Română, prilejuit 
de sărbătorirea lui Mihail Sturza 
și Iacob Negruzzi. Apoi, data de 
1 mai 1933 care egalează cu pu
nerea temeliei Fundației pentru 
literatură și artă, cu Paul Za- 
rifopol și N. M. Condiescu, în 
fruntea „Revistei Fundațiilor 
Regale”, la apariția ei din ia
nuarie 1934.

S
TUDIUL insistă asupra 
concepției enciclopedi
ce a publicației, îi deli
mitează concepția, ra
portată la alte apariții în timpul 
și pe măsura acesteia, îi înreg

istrează etapele distincte ale 
apariției, patru la număr, cât și 
delimitările seriilor, cu titluri 
modificate. Nimic nu scapă 
ochiului critic înregistrator al 
lui Victor Corcheș, de la numă
rul de pagini, în descreștere în 
funcție de greutăți materiale și 
piedici, la tiraj și mod de nu
merotare, de la abonamente la 
schimbările înscrisurilor de pe 
paginile de gardă și coperta a 
ÎV-a, de la „odiseia imprimerii
lor” la procesele dinamicii in
terne și externe a revistei, de la 
descriere, sumar, Addenda, bo
găția în continuă mișcare a sec
torului documentar, la comite
tele de redacție, conducători, 
redactori-șefi, redactori, secre
tariatul de redacție.

Prolegomene se impune 
prin cercetarea laboratorului 
constitutiv al periodicului, cu 
neabătută atenție la exactitatea 
faptelor, la metodica lor expu
nere, la multiplele domenii 
abordate, la tot ce înseamnă ac
țiune, în care decisul și rezona
bilul își dau mâna, și al cărei 
final este deopotrivă pozitiv și 
irecuzabil. întregul conținut al

Addendei se constituie în date 
pentru scrierea monografiei 
acestei publicații, reconstituită 
din mărturiile paginilor care, 
publicate lunar, explorează cu 
multă mișcare și concretețe, 
variatele planuri ale preocu
părilor colaboratorilor și ale 
celor în funcții de răspundere, 
ale devotamentului fiecăruia 
față de o ideie, ale dimensiunii 
perspectivelor și ale ordonărilor 
interne și externe.

E IMPORTANTĂ con
fruntare cu realitatea 
timpului în care au fost 
scrise este atitudinea lui

Victor Corcheș față de curajoa
sele implicări ale celor doi au
tori ai monografiilor concepute 
pe temeiul datelor „Revistei 
Fundațiilor Regale”: Aspecte de 
istorie literară (1983) de Mioara 
Apolozan și Dicționarul presei 
literare românești (1987) de Ion 
Hangiu. în ciuda observațiilor, 
care par a uita timpul în care au 
fost scrise și publicate cele două 
contribuții, ele sunt convertite 
până la urmă într-o necesară 
dimensiune vitală. Victor Cor
cheș le definește: „reușite par
țiale, valoroase, pe calea recep
tării complexe a «Revistei Fun
dațiilor Regale»”.

Revista înseamnă un punct 
de maximă importanță în peisa
jul nostru publicistic. Fascinația 
cuprinderii sale este cu atât mai 
mare, cu cât cercetarea nu a fost 
hăituită de atâtea înverșunări 
negative și complicații, cu pra
gurile interpretărilor restrictive 
ale cenzurii. Asemenea investi
gații s-au făcut și în trecutul nu 
prea îndepărtat. Ele se găsesc în 
fișierele Bibliotecilor și sunt 
cercetate, aproape cu incon
știența unui bun la îndemână, 
fără a-1 privi ca pe un autentic 
tezaur. George Em. Marica, 
Foaie pentru minte, inimă și 
literatură. Bibliografie analitică 
și un studiu monografic, Edi
tura pentru Literatură, 1969; 
Bibliografia „Convorbirilor li
terare”, elaborată în cadrul 

Serviciului de informare și do
cumentare al Bibliotecii Centrale 
Universitare, București, de un 
colectiv condus de C. Pompi- 
lian și H. Zalis. Indice de nume: 
M. Sânzianu și C. Pompilian 
Editura Științifică și Enci
clopedică, București, 1975; 
„Vieața nouă”. Indice bibli
ografic, tematic, anotat (1905- 
1925). Lucrare întocmită de un 
colectiv de studenți ai catedrei 
de literatură română a Universi
tății Al. I. Cuza din Iași, lector 
îndrumător M. Frunză, bibliote
car șef, S. Moșneguț, Universi
tatea Al. I. Cuza, Iași, 1975; 
„Steaua”, Indice bibliografic 
adnotat, 1949-1974, voi. I-III. 
Prefața de Aurel Rău. Autori: 
Emil Pintea, Doina Curticean, 
loan Domșa, Mihai Triteanu. 
Coordonare, revizie științifica și 
tehnoredactare de Emil Pintea 
în colaborare cu Doina Curti
cean. Cluj-Napoca, 1979; Const. 
Ciuchindel Bibliografia revis
telor „România literară”. Iași 
1855; 1877; București, 1885- 
1889; 1895-1897; Aiud, 1930; 
București, 1932-1934; 1939- 
1940. Bibliografia revistei 
ieșene, din 1855, a fost elabo
rată de Magdalena Maghiara, 
Editura Științifică și Enciclope
dică, București, 1981; Lidia Ga- 
vrilescu. Revista scriitoarei, 
1926-1943. Indice bibliografic. 
Biblioteca Centrală Universita
ră „M. Eminescu”, Serviciul bi
bliografie, Iași, 1981; „Revista 
de istorie și teorie literară', 
1952-1981. Index bibliografic 
adnotat, elaborat de Tiberiu 
Mihail, B.C.U., București, 1983; 
Veronica Pricope. „ Viața româ
nească” (1990-1994). Indice 
bibliografic, Biblioteca Centra
lă Universitară „M. Eminescu”, 
Iași, Serviciul bibliografic, 
1999.

Despre lipsa acestor instru
mente de lucru, continuăm a nu 
ne da seama îndeajuns, le de
plângem lipsa la nevoie, dar 
este greu să ne urnim pentru 
întocmirea lor riguros respon
sabilă. ■



Un discipol în căutarea 
maeștrilor

ILIP-LUCIAN IORGA, student la 
Facultatea de Istorie a Universității din 
București, își începe cariera de istoric și 
eseist (despre care n-am nici o îndoială că va

fi strălucită) într-un mod original: în loc să scrie 
studii și eseuri (sau... versuri) ca atâția alți tineri în 
perioada debutului, face interviuri cu personalități 
ale culturii române. Se ocupă de asta, cu pasiune, 
încă de când era elev la Colegiul Național “Spiru 
Haret”, dornic să descopere modele. “încă din tim
pul liceului - își amintește el acum - eram deranjat 
de publicitatea convenționala care i se face unui 
anumit tip uman: vedeta, V.I.P.-ul de proveniență 
autohtona. Parveniți, mitocani, cocoșnețe - la ei 
părea să se reducă... elita românească.” Și adaugă: 
“Un subiect pe care s-a bătut multă monedă după 
1989 a fost tocmai lipsa modelelor. Ca atâtea alte 
dezbateri pătimașe de la noi, se pornise, însă, și aici, 
de la o premisă falsă. Nu lipsa modelelor este 
adevărata problemă, ci faptul că nu le mai recu
noaștem. Ne-am obișnuit cu stridența și urâtul, iar 
aceste modele reale sunt, dimpotrivă, discrete. Nu 
vin niciodată la tine, ci te așteaptă. Important e să le 
cauți.”

Filip-Lucian Iorga discută, cu alte cuvinte, cu 
oameni de la care are - și avem - de învățat. 
Modestia sa de discipol este impresionantă și 
dătătoare de speranțe, într-o vreme în care toată 
lumea dă lecții (inclusiv tineri care nu și-au făcut 
niciodată lecțiile). Ideea tradițională de “model” s-a 
pierdut pe parcurs. “Cu timpul - mărturisește emi
nentul student la Istorie - am înțeles că în lumea în 
care trăim, una diversificată până la atomizare, nu 
mai pot exista, fie că ne place, fie că nu, modele uni
versale. Și atunci, ce interes ar putea prezenta aces

te convorbiri, fără nici 
un substrat teoretic?” 
Iată și răspunsul: “Până 
la urmă, am descoperit 
că îmi face plăcere să 
stau de vorbă. Că nu 
contează proiectul, ci 
comuniunea cu inter
locutorul, discuția rela
xată, eliberata de orice 
constrângeri. Oamenii 
pe care i-am cunoscut 
m-au schimbat; nu sunt 
doar altfel, sunt altul.”

Printre intervievați 
se număra Comeliu 
Axentie (o personalitate 
a lumii medicale),
Barbu Brezianu, Alexandru Paleologu, Neagu Dju- 
vara, părintele arhim. Mina Dobzeu (preotul care 1- 
a botezat pe N Steinhardt în închisoare), Sorana 
Georgescu-Gorjan, Lydia baronesse Lovendal- 
Papae, Liudmila Peticâ-Kiseleff, părintele arhim. 
Gherontie Puiu, (câteva dintre interviuri au apărut - 
fragmentar - în revista Vlăstarul a Colegiului Națio
nal “Spiru Haret” și în revista Deci, editată de Aca
demia Cațavencu, cu sprijinul Fundației “Anoni
mul”). Alte convorbiri - cu Constantin Bălăceanu- 
Stolnici, Flavia Bâlescu, Rodica Coposu, Lena 
Constante, Ion Lucian, Pericle Martinescu - sunt în 
plină desfășurare.

Reproduc, în cele ce urmează, scurte extrase din 
convorbirile realizate de Filip-Lucian Iorga, con
vorbiri ale unui discipol cu posibilii săi maeștri. 
Competența și pasiunea celui care întreabă sunt la 
înălțimea înțelepciunii celor care răspund.

Alex. Ștefănescu

Filip-Lucian Iorga

Dialoguri cu ir

Cu Comeliu Axentie
- Știu că sunteți descendentul 

pașoptistului ardelean Axente Se
ver.

— Da. Chiar actualul director al 
Colegiului Național „Spiru Ha
ret”, dl Adrian Pascu, a scris o car
te despre el.

Eu nu sunt descendent direct. 
Axente Severul, care nu a avut 
copii, era frate cu bunicul meu, 
Hariton, centurion și el în oastea 
lui Avram Iancu. Se spune că, dacă 
sufletul mișcării de la ’48 a fost 
Iancu, creierul său a fost Axente 
Severul, unchiul cel mare, cum i se 
spunea în familia mea. Era un băr
bat înalt, frumos; de altfel, există 
fotografii ale lui. Purta gradul de 
prefect, care nu era un administra
tiv, ci unul militar, pentru că erau 
organizați pe modelul legiunilor 
romane. Aveau prefecți, tribuni, 
centurioni. Se spunea în familie că 
era un soi de zicală: „Striga Iancu, 
de la munte: «nu te teme, măi 
Axente!»!”. Și unchiul îi răspun
dea: «Iancule, nu mă tem de ni
meni, decât de Dumnezeu!»”. A 
fost însurat de două ori. Prima dată 
nu știu cu cine, iar a doua oară, cu 
o doamnă Blebea. A locuit la Bra
șov (care se afla, pe atunci, sub ad
ministrație austro-ungară) și se du
ceau întotdeauna studenții la el, de 
Anul Nou, de Crăciun, îi cântau, îi 
făceau urări, așa cum erau obice
iurile în Transilvania. Iar unchiul îi

spunea nevesti-si să le dea vin, 
pentru că și lui îi plăcea tare mult 
să tragă la măsea. îl vizita des și 
Vlădica, așa îi spunea episcopului. 
Scrie și Nicolae Iorga, în Oameni 
care au fost, despre un „bătrân 
erou”, nimeni altul decât unchiul.

Eu nu l-am apucat pe Axente 
Severul, dar știu ce mi s-a spus în 
familie. Eu m-am născut în 1911, 
iar el a murit în 1906, la spitalul 
din Brașov, de o afecțiune la pros
tată. Am fost o dată, împreună cu 
Nicu Steinhardt, care era un com
panion de voiaj extraordinar, și am 
căutat mormântul unchiului. El 
este îngropat la Blaj. Ne-am dus 
acolo, am căutat în cimitir dar n- 
am găsit nimic. în fine, ni s-a spus 
de către cineva să căutăm în „cim
itirul mic al oamenilor mari”. Și, 
într-adevăr, l-am găsit acolo, lângă 
o biserică, înmormântat între Sa- 
muil Micu și Timotei Cipariu. Am 
văzut și casa în care s-a născut, la 
Frâua..

— Localitate care se numește 
acum chiar Axente Sever.

- Așa este.
După Revoluția de la 1848, bu

nicul meu, Hariton, a plecat în 
Vechiul Regat și a fost numit de 
către Titu Maiorescu, prim-minis- 
tru pe atunci, profesor la Tumu- 
Severin. Acolo a avut, împreună 
cu bunica mea, Evghenița (Euge
nia), șapte copii. Și pe toți acești 
șapte copii i-a ținut în facultate. 
Tata-mare, din leafa lui nenorocită 
de profesor la Tumu-Severin a pu

tut să-i țină. E drept, la început 
doar pe primul și pe al doilea. Pe 
urmă, încet-încet, pe măsură ce 
creșteau, cei care mergeau mai 
departe îi luau în subzistență pe 
ceilalți, aveau grijă de ei, așa încât 
mătușa mea, sora mai mare a tatei, 
Lucreția Axentie, a fost prima fe
meie studentă în București. A ur
mat Literele.

Bucureștiul a fost un oraș 
splendid din toate punctele de ve
dere, de asta i se și spunea, ,Micul 
Paris”. Avea un farmec deosebit. 
Erau case frumoase, cu grădini ex
traordinare. Mi-aduc aminte grădi
nile publice, Cișmigiul, care nu se
măna cu ce e acum și'Parcul Carol, 
mai cu seamă că, așa cum ți-am 
spus, eu am locuit, când eram mic 
de tot, pe strada Cazărmii, care se 
găsea pe locul în care s-a construit 
acum oroarea asta de „Casă a 
poporului”, destul de aproape de 
Parcul Carol. Acolo ne duceam și 
ne jucam, prindeam pești colorați. 
Aoleu, ce pățeam cu asta! îi prin
deam, stând pe pod, cu o undiță 
făcută din ac de gămălie (ca să nu 
le rupă gura), în care puneam o 
bucățică de pâine. Ca să nu moară, 
îi transportam ascunși în batistă și 
în șapcă și îi punem imediat într-o 
cutie de conservă plină cu apă, pe 
care o țineam ascunsă într-o grotă. 
Ori câteodată, în timpul trans
portului de la pod Ia grotă, când ne 
prindeau sergenții de pază, peștii 
începeau să dea din coadă pe sub 
șapcă, iar noi fugeam...

— Oamenii erau mult mai civi
lizați.

- E greu de spus că erau mai 
civilizați, dar nu erau vulgari. Nici 
mahalaua bucureșteană nu avea 
vulgaritate în ea. Oamenii de jos 
aveau și ei umorul lor, aveau hazul 
lor, aveau pitorescul lor, ceea ce s- 
a pierdut în ziua de astăzi. S-a 
pierdut! Când văd ce e pe stradă, 
mă întristez.

Nu erau nici mașinile astea în
grozitoare, erau cai frumoși, tră
suri. Birjarii muscali aveau cai su
perbi și trăsuri cu cauciucuri de au
tomobil. Iar iama, săniile cu clo
poței; caii aveau o plasă, ca să nu 
te stropească cu zăpadă, iar pe jos, 
în sanie, erau puse paie, ca să nu 
îngheți la picioare. Cu totul altce
va! O lume trecută, pe care o mai 
găsești doar în-cârți.

- Ați făcut parte din generația 
de aur a Liceului Spiru Haret, ală
turi de nume precum Mircea Elia- 
de. Constantin Noica, Nicolae 
Steinhardt, Alexandru Ciorănescu.

- Fratele meu, Tiberiu, care era 
cu doi ani mai mare decât mine, a 
fost coleg de clasă cu Dinu Noica, 
Arșavir Acterian, Barbu Brezianu, 
Nelu Valjan, Radu Sighireanu, o 
serie de băieți excepționali. Ei erau 
în urmă cu doi ani față de Mircea 
Eliade și cu doi ani înaintea mea. 
Dar am rămas prieteni cu toții.

Când a venit Ciorănescu în țară, 
după revoluție, i-am adus câțiva 
foști colegi. Au venit atunci la 
mine Sandi Elian (care fusese la li
ceu cu un an înaintea mea), Barbu 
și Arșavir. Acum a murit și Puiu 
Ciorănescu, în Spania, la Tenerife. 
Mi-a dat toate cărțile lui, cu dedi
cație. El a vrut neapărat să fie și ro
mancier. Ei, nu a prea putut fi! A 
scris niște cărți: Cuțitul verde, Da
niel.

Acum, ce pot să-ți mai spun 
despre toți băieții aceștia: că au 
fost niște oameni excepționali! Eu 
nu am fost deloc un elev strălucit. 
Din contră, am fost cel mai nebun 
din liceu. Când eram în clasa a 
Vil-a, ca să mă cumințească, m-au 
pus șef de clasă. Numai așa puteau 
să mă țină în frâu.

Cu Al. Paleologu
- în ultimul timp v-ați retras 

din viața publică...
- Problemele de sănătate m-au 

determinat s-o fac. Eu am fost în
totdeauna un anti-public, nu mi-a 
plăcut postura de persoană publi

că, pe care am avut-o fără să r 
doresc. în plus, nici nu mai 
chef. Recente întâmplări din \ 
mea mi-au arătat ticăloșia, tân 
nia, ignoranța, invidia și jigodis 
absolut la care se poate ajunge

- Dar calomnia nesancțio 
la timp se întâmplă să prindă.

— N-au decât să calomnieze 
cazul meu, adevărurile sunt, c 
notorii și calomnia nu mă mJK 
te atinge.

Ce m-a întristat și mai mull 
fost unele reacții ulterioare pul 
carii de către CNSAS a acelei 11 
cu foști informatori. Eu am fi 
public contractul cu Securital 
imediat după 1989, pentru căi 
voiam să port cu mine o minciil 
Voiam să fac imposibilă mincil 
de-aici înainte. Asta știe tJhM 
mea și puteau să o știe și unîm| 
tre prietenii care m-au atacai 
care, se pare, nici măcar nu au 1 
Sfidarea memoriei, pe care 11 
oferisem cu dedicație. I

în afară de toate astea, Duml 
zeu mi-a dat la bătrânețe o perii 
dă de fericire extraordinară, cl 
mă face să dau puțină importai 
celorlalte lucruri. Fericirea da 
avea un băiat foarte inteligent șil 
nepot fermecător, pe car^U I 
cum crește, este atât de ui^Pl, I 
cât restul aproape că nu mai cl 
tează. Nu mai dau atâta importai 
nici cărților pe care le-am scris.1

- Sau pe care le veți mai srnl
- Nu știu, pentru moment ari 

incomoditate cu mersul, care 1 
împiedică să mă plimb, iar peni 
mine actul de creație avea loc] 
timpul plimbărilor. Oricum, cărl 
le consider mult mai puțin impl 
tante decât fericirea reală de ci 
vorbeam. Unii confrați de-ai nl 
dau importanță, în primul râd 
operei, ceea ce este, fără doar 
poate, o eroare de optică. Aed 
eu înțeleg ca, înainte de moarte, 
mă bucur de ce mi-a dat Dumij 
zeu. Și, pe urmă, de ce să scria 
atât?

— Până la urmă, soluția râmă 
tot integrarea euro-atlantică. 
șansa noastră de a ne recivili. 
Sigur, dacă vom reuși să ne fer. 
eficient de relele acestui proc&; 
re-integrare.

- Occidentalismul e o mar 
românească, bună de altfel, și 
care am practicat-o și o practic 
eu. E foarte bine să te împotrive 
național-comunismului, xenof 
biei și nostalgicilor ceaușiști și 
mergi pe opțiunea occidentală 
modernă. Ce este foarte grav e 
mulți vor să se occidentalizeze f£



i contemporani
■tie ce vrea să însemne asta: oc- 
lital. Nu știu că Occidentul nu 
ftamnâ liberalismul american,
■ e stângism și nici political 
■recftess. Și, mai cu seamă, că 
■înseamnă în primul rând Ame- 
|, ci Europa Occidentală și mai
■ Franța, care este singura pon- 
■atoare eficientă a obsesiei ame- 
■ne, deși cultura și limba fran- 
: mu mai contează aproape de- 
^^imba franceză, deși nu are 
11 în privința structurării gândi- 
I a disciplinării minții și a con- 
■siei puternice a exprimării a 
It părăsită în favoarea englezei. 
B>-a uitat că limba engleză a fost 
ladevârat genială și superbă toc
ii în epoca în care, la Curtea 
feală engleză, se vorbea france-

'Lipsa de nuanțe în toată 
fastă discuție vine, poate, toc- 
1/ din complex. Din complex 
frfăm, din complex hulim.
I — Și din necunoașterea adâncă 
esenței civilizației occidentale, 
le nu înseamnă numai democra- 
I ci și contrarevoluție. Occiden- 
I a fost întotdeauna contrarevo- 
lonar și marea politică occiden- 
|i a fost., în general, contrarevo-
■ oMKă. In al doilea rând, Europa 
Id^zația occidentală nu în- 
Imnă în primul rând raționalism 
■cartezianism, ci creștinism. Ca 
I nu mai vorbim de faptul că 
Iscartes era un catolic practicant. 
Iționalism nu înseamnă, așa cum 
lin unii, să fii laic, anti-clerical și 
ler-cugetător. Deloc! Liber-cu- 
lător înseamnă să fii prost. Nu
li un prost se poate considera 
pel. Așa ceva nu există la ni
lul valorii. Civilizația europeană 
tost și mai mult sau mai puțin li- 
Irală, dar și reacționară.
I — Și în primul rând, creștină.
I — In primul rând, creștină! Eu- 
pa este o fabricație a creștinis- 
Llui. Până la creștinarea barba- 
pr, Europa nu exista ca o con- 
lință completă. Acum, vrem să 
b în Occident. Dar noi suntem și 
n fost întotdeauna în Occident! 
In păcate, până și bolșevismul și 
Icialismul au fost invenții occi- 
[n^le. Iată cum ajungem la stupi- 
•țfcuze de anti-occidentalism. 
Bcă sunt anti-comunist, nu în- 
amnă că sunt anti-occidental, 
liar dacă comunismul e o inven- 

occidentală. Și asta e valabil și 
ntru alte scorneli nefericite. Ma- 
a mea tristețe, lucrul care mă îm- 
edică să plec liniștit, este faptul 
1 știu prea bine în ce lume o să 
iiască nepotul meu și cei de vârs

ta lui: într-o lume cretină, dementă 
și ticăloasă.

Cu Barbu Brezianu
— Deși știu că nu v-a plăcut ni

ciodată să vorbiți despre perioada 
în care ați fost închis, v-aș ruga, to
tuși, să evocați câteva momente 
mai importante și personalități ală
turi de care ați su ferit.

- La Capul Midia se lucra 12 
ore pe zi: de la șase dimineața, 
până seara, la șase; ne duceau și ne 
aduceau înapoi cu un tren. Fiecare 
ceremonie avea mai mult de jumă
tate de oră de pregătire: ne numă
rau și la dus și la întors, să nu cum
va să piară vreunul și, cum nu știau 
să numere bine, mai greșeau 
numărătoarea... Ziua era groazni
că: soare, praf, fiind strict suprave- 
gheați în timp ce loveam cu târ
năcopul sau căram pietre cu roaba. 
Eram robi la roabă... Gardianul 
stătea sus, pe mal, și, cum vedea 
pe vreunul că stă, lua un bolovan 
și arunca spre el. De la înălțime, 
piatra căpăta pondere și, dacă lo
vea pe cineva în cap, îl putea răni 
serios. Noaptea era, însă, foarte 
frumos, când, la reflectoare, nu ne 
mai supravegheau decât parțial. 
Eram acolo împreună cu un prie
ten, Petru Manoliu, scriitor foarte 
înzestrat; lucram împreună, unul 
lângă altul. Noaptea era feerică. 
Noi, orășenii, nu ne dăm seama cât 
de vie este bolta cerească: tot cerul 
se rotește într-o perpetuă și lentă 
mișcare... Carul Mare, Carul Mic, 
Luceafărul de Dimineață. Când e 
senin, bineînțeles; și erau nopți se
nine și frumoase, vedeam marea, 
vedeam portul Constanța iluminat 
fastuos, parcă era la Hollywood.

- întotdeauna ați privit partea 
bună a lucrurilor. Care au fost, to
tuși, punctele de sprijin cane v-au 
ajutat să rezistați și, mai ales, să 
iertați?

- Dumnezeu! El știe ce face, ce 
drege, știe cum trebuie să se și ter
mine, când să pornească și când să 
se întrerupă... Mie nu-mi vine să 
cred că am apucat atâtea lucruri. 
Uimitor de multe!

— Mai spuneți-mi câteva nume 
de oameni alături de care ați sufe
rit.

- Eram acolo, la Canal, foarte 
bun prieten cu băiatul lui Dinu 
Brâtianu, Oni Brătianu. Extraordi
nar om! Cu Călin Botez, fiul lui 
Jean Bart (Eugen Botez). Călin a 
fost căsăorit cu fiica pictoriței Ce

cilia Cuțescu-Stork, cu care i-a 
avut pe talentatul sculptor Alvaro 
Botez și pe arhitectul Alexandru 
Botez, care lucrează acum în Nor
vegia; soțul Ceciliei Cuțescu-Stork 
a fost Frederik, fiul lui Karl Stork, 
care a fost primul profesor de sculp
tură al școlii de Belle-Arte condu
să de Theodor Aman și care a creat 
două importante sculpturi din mar
mură: una la Biserica „Domnița 
Bălașa” și alta, a Spătarului Canta- 
cuzino, în fața Spitalului Colțea. O 
adevărată dinastie de artiști plastici.

Cu arhitectul Joja, care fusese 
puțin legionar. în timp ce fratele 
lui Joja era președintele Academiei 
R. S. R., el era coleg de pușcărie 
cu mine. Lui îi datorăm Hanul lui 
Manuc. Este opera lui, el l-a res
taurat. Altfel, Hanul lui Manuc ar 
fi fost o ruină astăzi.

— Cum ați primit vestea morții 
lui Stalin?

- Cu legitimă bucurie. Nu știu 
cum am aflat, că acolo, la Canal... 
nu era nici un ziar. Dar am prins de 
veste așa, din vorbă în vorbă. 
După vreo două săptămâni s-a și 
simțit o treptată îndulcire a regi
mului de muncă forțată.

- Cum a fost reintegrarea, după 
eliberarea din închisoare?

— Când m-am întors de la 
Canal, norocul meu a fost că, 
datorita prieteniei tatălui meu cu 
Jean Al. Steriade și a pictorului cu 
profesorul Oprescu, acesta m-a an
gajat la Institutul de Istoria Artei, 
cu jumătate de normă. S-a nimerit 
ca, tocmai atunci, profesorul 
Oprescu să înființeze revista „Stu
dii și cercetări de istoria artei”, la 
care m-a numit secretar de redac
ție. Am privegheat, astfel, două 
numere, dar nu mi-a convent foar
te mult, pentru că eu trebuia să 
adun tot materialul pentru numărul 
următor și toți colegii mei erau 
foarte boemi și fugari. Așa că l-am 
rugat pe domnul Oprescu să îmi ia 
această „sarcină”. In locul meu a 
numit-o pe Amelia Pavel, cea care 
a organizat nu demult o expoziție 
interesantă a lui Victor Brauner.

- Când v-ați dat seama că pa
siunile dumneavoastră sunt critica 
de artă și istoria artei?

— Chiar și înainte de activitatea 
de la Institutul de Istoria Artei al 
Academiei. In primul rând în pe
rioada liceului și ulterior am făcut 
cronică de artă. Apoi, m-am aflat 
în preajma unor esteticieni precum 
prietenul meu Ionel Jianu, care era 
și el critic, Petru Comamescu și un 
alt admirabil prieten și excelent is
toric de artă, Aurel Broșteanu, fost 
și el magistrat, un mare modest. 
Cred că dintre criticii interbelici, el 
a fost cel mai serios, cel mai sobru. 
Și Călinescu nici nu vorbește de 
el! Relu Broșteanu a strâns câteva 
cronici într-o carte, există.

Și am avut norocul, în epoca în 
care eram încă magistrat, să desco
păr, datorită unor circumstanțe fe
ricite, un carnet de schițe al lui 
loan Andreescu. Ionel Jianu toc
mai scotea atunci o admirabilă re
vistă, „Lumină și culoare”, din 

care au apărut doar trei numere. A 
publicat acolo descoperirea dese
nelor lui Andreescu, neștiute, 
necunoscute până atunci. Actual
mente Radu Bogdan, excelent is
toric al artei, care este un aprig 
cercetător al lui loan Andreescu, 
de care este pasionat, a fost „furi
bund” că nu a descoperit el carne
tul de schițe.

- Aș îndrăzni să spun că tema 
principală a operei dumneavoastră 
o reprezintă Constantin Brâncuși.

— Da, mai ales în ultimii ani.
- De când datează această pre

ocupare?
- Tot din perioada de la Insti

tutul de Istoria Artei. După ce am 
terminat cu revista, profesorul 
Oprescu ne-a dat, fiecărui cer
cetător, o temă de lucru. Radu 
Bogdan a căpătat Andreescu și 
acum e foarte supărat că nu a luat 
el Brâncuși; mie mi s-a dat 
Brâncuși; Teodor Enescu, săracul, 
a primit Luchian; Remus 
Niculescu - Grigorescu. Fiecare 
am avut câte un „cal de bătaie”.

Atunci am văzut, cu multă 
durere, că Brâncuși era aproape 
necunoscut în România. Mi-am 
zis: nu se poate chiar așa! și am 
început să cercetez în ce ani a 
expus el la București, ce expoziții 
a avut la „Tinerimea Artistică”, la 
Ateneul Român și, găsind data, am 
început să caut și să puric toată 
presa din jurul datei respective: 
„Universul”, „Dimineața”, „Ade
vărul”, revistele literare. Și, spre 
mare bucurie, am găsit o mulțime 
de referiri; Rădulescu-Motru, de 
pildă, scriind foarte frumos. Sau 
Vlahuță, care este un poet sămănă
torist, pășunist: ei bine, când Brân
cuși a expus în București, în 1914, 
„Cumințenia Pământului” și „Să
rutul”, în pagina întâi a ziarului 
„Universul” a apărut fotografia 
lucrării, pe care Vlahuță o ridica în 
slăvi. A fost o muncă destul de 
grea, căutarea aceasta. Am vorbit 
și cu oameni din Hobița lui natală, 
i-am găsit și rudele, dar nu prea 
erau interesante..

Cu Neagu Djuvara
— De care dintre viziunile 

asupra istoriei vă simțiți mai 
aproape?

- Cred că sunt mai aproape de 
istoria tradițională, decât de școala 
lui Braudel. Desigur că nu trebuie 
să faci abstracție de structuri, dar 
ele nu funcționează singure și nu 
pot explica totul. Tot oamenii sunt 
cei care reușesc să determine 
schimbările radicale de direcție. Și 
pe urmă, fără a nega meritele aces
tei școli a structurilor, ea rămâne 
totuși una cu tente stângiste. E o 
serie întreagă de istorici foarte va
labili, care nu erau ei înșiși marxiști 
dar care, după părerea mea, au fost 
influențați de marxism. Acum, 
aceste curente sunt foarte la modă 
la noi, pentru că ne aflăm în întâr
ziere cu câteva decenii. Și, mai cu 

seamă, se merge mult prea departe 
în domeniul educațional, în 
predarea disciplinei istorice. Una 
este să scrii o istorie care se vrea 
cât mai completă, cât mai 
cuprinzătoare - pentru că istorii 
definitive nu există — pentru per
soane adulte și alta este să predai 
istoria în școală. Or să faci școala 
și manuale școlare pe baza teori
ilor lui Braudel, fără sâ-i mai 
înveți pe copii evenimentele și 
personalitățile, sub cuvânt că nu * 
mai au prea mare importanță, mi 
se pare aberant. Fără datele isto
rice, fără acele jaloane esențiale, 
fără scheletul evenimențial, nu 
poți să construiești nici teorii mai 
evoluate. Mai cu seama că mintea 
copilului nu se poate agăța de con
cepte abstracte. Lui trebuie să-i 
prezinți personaje și evenimente. 
In istorie există, totuși, și fapte, nu 
numai interpretări. Eu, în general, 
ca să ilustrez importanța perso
nalităților în istorie, dau exemplul 
lui Alexandru Macedon, care este , 
un personaj atât de ieșit din co
mun, încât poți să spui că avea 
chiar un fel de nebunie. Se credea 
descendent al zeilor și vroia să 
schimbe fața pământului, asta este 
absolut cert. Dacă am fi de teorie 
marxistă sau chiar de teorie 
braudeliană, am spune că împre
jurările generale erau de așa 
natură, încât lumea elenică trebuia 
să-și ia revanșa împotriva lumii 
asiatice, dominate de persani și că, 
prin urmare, această mișcare a gre
cilor conduși de macedoneni s-ar 
fi petrecut oricum, cu sau fără * 
Alexandru. Dar faptul că au avut 
un fel de nebun în fruntea lor, care 
nu s-a mulțumit să-l învingă e 
regele perșilor, ci s-a dus mai 
departe în Egipt, și până în India, 
nu cred că este chiar de ignorat. 
Campania aceasta a avut urmări 
complet imprevizibile, aproape 
năstrușnice. Dacă nu ar fi existat 
un om excepțional ca Alexandru 
Macedon în fruntea lor, reacția 
greceacă împotriva lumii persane 
nu s-ar fi putut întinde până în 
India. în India nu ar fi rămas acele 
câteva colonii grecești, care, timp * 
de generații, aproape veacuri, au 
stăpânit în actualul Afganistan și 
într-o parte a Indiei, în acel faimos 
regat al Bactrianei, care a dat câ
țiva eroi mitologiei indiene. De 
exemplu, Milinda Prasad este o 
epopee dedicată unui rege de ori
gine grecească, numit Milinda în 
indiană, adică Menander. In con
tinuare, mai grav; primele imagini 
ale lui Buddha sunt copii după 
statuete ale lui Apollo. Prin urma
re, extraordinara artă religioasă 
budistă provine și din nebunia lui 
Alexandru, care ajunge până în 
India. Ce mișcări de adâncime i-ar 
fi putut determina pe greci să se 
ducă până în India? Nu e adevărat 
că rolul personalităților în istorie 
este unul secundar, de fațadă. 
Alexandru Macedon este dovada: 
un om care a schimbat istoria. Iar 
în istoria Europei găsești mii de 
astfel de exemple. ■



Stimate Domnule Director 
Nicolae Manolescu,

deoarece revista 22, căreia (ca 
urmare a unor articole apărute în 
numerele 636, 652, 685, 686, 
687) i-am adresat alăturatul „drept 
la replica", a refuzat să mi-1 pu
blice, vă rog să-l găzduiți în re
vista dvs. Precizez că, față de vari
anta trimisă revistei 22, textul a 
fost revăzut și scurtat, pentru a nu 
pune prea mari probleme de spa
țiu.

Cu deosebită considerație,
Marta Petreu 
28 mai 2003

1i VOLUMUL meu, Iones
cu în (ara tatălui (Ed. Bi- 

• blioteca Apostrof, 2001), 
a provocat o replică a 

dnei Marie-France Ionesco, pu
blicată în numărul 652 al revistei 
22. Deoarece dna M.-F. Ionesco 
mă acuza, fără probe, în textul 
ei, că explic ideile politice ale lui 
Ionescu prin originea lui mater
nă, am publicat, la rîndul meu, 
tot în revista 22 (nr. 654), o scur
tă notă, în care precizam că nu 
există nicăieri în cartea mea o 
asemenea afirmație. M.-F. Io
nesco și-a păstrat însă — tot fără 
să aducă probe - această acuza
ție în cartea ei Portretul scriito
rului în secol (Ed. Humanitas, 
2003). Această acuzație este 
acum reluată și îngroșată, tot 
fără probe, de Mircea Iorgules- 
cu, în cronica lui din 22 (nr. 686, 
687).

M.-F. Ionesco este, după cîte 
știu, la prima ei încercare în cri
tică, deci nu mă mir că își for
mulează acuzațiile fără să res
pecte regulile elementare ale ge
nului. M. Iorgulescu are însă 
vechi state de serviciu în profe
siune; ar fi fost normal ca măcar 
el să indice pagina și să dea cita
tul din cartea mea în care aș ex
plica antilegionarismul și antico
munismul lui Ionescu prin evrei- 
tatea mamei sale. Nu mi se pare 
ca formulez o cerere exorbitantă 
reclamînd citatul exact și întreg, 
iar nu parafrazări și strigăte de 
indignare, nu „generalități sim
plificatoare", care transformă 
orice în orice, și în care cartea 
mea este tratată, ca maioneza, la 
amestec cu aceea semnată de 
Laignel-Lavastine.

Precizez: eu nu am explicat 
ideile politice ale lui Ionescu 
prin evreitatea lui, căci știam 
prea bine că ele s-au cristalizat 
înainte ca evreitatea scriitorului 
să devină pentru el, sub presiu
nea contextului istoric, o proble
mă. Dar o întreb pe M.-F. Io
nesco: evreii români vînați de le
gionari erau „etniciști" și „ra
siști" pentru că aveau idei și con
vingeri politice antilegionare? 
Căci asta e concluzia la care se 
ajunge dacă ducem raționamen
tul dnei M.-F. Ionesco pînă la ca
păt.

M.-F, IONESCO mă acu
ză ba de rasism asumat, 
ba că aș practica rasismul 
sub cuvînt că îl combat; 

iar M. Iorgulescu îmi atribuie și 
el, ca un ecou, aceeași „judecată 
rasistă" camuflată. îmi permit să 
consider aceste afirmații drept 
calomnioase atîta timp cît nu mi 
se demonstrează negru pe alb că 
m-am făcut vinovată de un păcat 
atît de grav; le cer celor doi, și 
oricăruia dintre ei, dat fiind că 
vorbesc la unison, să facă efortul 
de a aduce și în acest caz proba 
că în cartea mea ar exista fie și o 
singură frază rasistă, și, dacă 
există, să fie citată integral, fără 
parafrazări, fără manipulări. 
Văzîndu-i atît de scandalizați că 
discut filonul evreiesc din ascen
dența lui Ionescu, îmi permit 
să-i întreb:

Oare eu am inventat cercetă
rile genealogice? De ce e voie să 
se discute despre originea lui 
Proust și a lui Kafka, a lui Emi- 
nescu și a lui Caragiale, de ce e 
voie să se discute declarația lui 
Hasdeu despre bunica sa evrei
că, dar nu e voie să se discute de
spre originea lui Ionescu și de
spre felul în care și-a căutat-o el, 
făcînd din ea un motiv major al 
operei sale? Din punctul meu de 
vedere, Ionescu putea să aibă o 
mamă chinezoaică sau finlande
ză, mi-era (și-mi este) egal, m-aș 
fi ocupat la fel de el, din moment 
ce tema originii sau a căutării 
identității este prezentă obsesiv 
în opera sa. Din punctul meu de 
vedere, evreitatea lui Ionescu - 
indiferent dacă reală sau fantas- 
matică (în sensul că Ionescu și- 
ar fi crezut mama evreică fără ca 
ea să fie) - e interesantă tocmai 
pentru că Ionescu, crezînd în 
realitatea ei, și asta într-o epocă 
tot mai antisemită, a transfor
mat-o apoi într-o temă a operei 
lui. Pot furniza cu ușurință 
probe, începînd cu anul 1929, că 
Ionescu își considera mama 
evreică. Oare eu m-am întrebat, 
în Jurnal în fărîme, cu privire la 
străbunica lui Ionescu: „Să fi fă
cut parte dintr-o categorie etnică 
prigonită sau condamnată?"; eu 
m-am întrebat, în Omul cu va
lize, cu privire la bunica lui Io
nescu: „Făcea parte dintr-o cate
gorie etnică persecutată? Dintr-o 
rasă condamnată?" Eu i-am răs
puns oare lui Claude Bonnefoy, 
despre Omul cu valize, următoa
rele: „Căutarea care animă piesa 
este aceea a identității mamei 
mele și a bunicilor mei, căutarea 
propriei mele identități"? Sau, 
eu am inventat următoarea măr
turisire a tatălui lui Ionescu: 
„Am comis o mare greșeală în 
viață: mi-am murdărit sîngele, 
trebuie să răscumpăr păcatul sîn- 
gelui"? Eu am inventat proble
ma originii lui Ionescu, sau 
aceasta îi aparține lui Ionescu în
suși, el reluînd-o, în jurnale și 
teatru, în mod obsesiv? Nu 
cumva M.-F. Ionesco și serviabi
lul ei cronicar, polemizînd cu 
mine - fără probe și, regret că o 
spun, apelînd la răstălmăciri și 
falsificări - atacă, de fapt, con
vingerile și opera lui Ionesco în-

Marta Petreu

Doamna și cavalerul ei servant
suși? Mă tem că da.

îi mai întreb: de ce se poate 
scrie despre motivele iudaice ale 
fîlosofiei lui Spinoza, de ce se 
poate face „lectura iudaică" a lui 
Kafka, și de ce nu se poate, 
studiind opera ionesciană, să 
observi că aceasta pune proble
ma identității? Ce are, pentru ei, 
astăzi, în democrație, evreitatea, 
de le este atît de „penibil" să se 
vorbească despre ea, de ce li se 
pare „o vulgaritate" să o amin
tești? Mă întreb ce a vrut să de
monstreze M.-F. Ionesco dînd 
publicității certificatul de româ- 
nitate al tatălui ei (eliberat de re
gimul - rasist! - antonescian)? 
Pentru mine un asemenea act are 
o singură valoare: confirmă infa
mia unui regim.

Repet, eu nu am explicat 
ideile politice ale lui Ionescu 
prin evreitatea sa. Dar, da, am ți
nut cont de ea cînd i-am con
semnat reacțiile emoționale din 
România sfîrșitului anilor ’30 și 
începutului anilor ’40. Am in
ventat eu că Ionescu vorbea 
prietenilor lui despre evreitatea 
mamei sale? Am inventat eu ur
mătorul portret al lui Ionescu, 
făcut de un contemporan?: „Dar 
mai emoționant Eugen Ionescu, 
venit din nou ieri-dimineață la 
mine, disperat, fugărit, obsedat, 
neputînd suporta gîndul că poate 
îl vor da afară din învățămînt. 
Un om sănătos care află brusc că 
are lepră poate înnebuni. Eugen 
Ionescu află că nici numele de 
«Ionescu», nici un tată incon
testabil român, nici faptul de a se 
fi născut creștin - și nimic, ni
mic, nimic nu poate acoperi 
blestemul de a avea în vinele lui 
sînge evreiesc".

Sau următorul pasaj, al altui 
contemporan: ,,Mâ întflnesc în 
fiecare zi cu Eugen. E înspăi- 
mîntat. Mama lui e evreică și 
asta se știe. Acum e mai bine să 
fii găină decît evreu. [...] Mi-e 
milă de Eugen, îl iau de braț și el 
se strînge lingă mine. Mă priveș
te cu ochii clipind ca un copil 
care vede balauri la orizont, par- 
c-ar întreba: au să mă înghită?".

Sau pasajul unui alt martor 
din epocă: ,J1 aveam [pe Eugen 
Ionescu] profesor de franceză. 
[...] cînd se apropia de mine (stă
team în prima bancă) îl priveam 
pe sub sprîncene... iar el se retră
gea.// în pauză îl întreba pe tata: 
«Barbu e legionar?» // «De ce?» 
îl întreba la rîndul lui tata. // 
«Pentru că mă privește fioros!» 
// De fapt, nu aveam chef să mă 
asculte".

Am inventat eu declarațiile 
acestor martori oculari? Am in
ventat eu acest joc ambivalent al 
ascunderii și al destăinuirii? Sau 

pasajul: „S. mi-a povestit un lu
cru îngrozitor. După o conferință 
despre E„ sora acestuia vine să-i 
mulțumească fiindcă n-a pome
nit de mama lor, căci, spunea ea, 
«soțul meu e antisemit și nu știe 
că mama era evreică».// Antise
mitismul este odios și de o cruzi
me inimaginabilă", pasaj datînd 
din 1967, și în care sub inițiala 
E. e numit Eugen Ionescu.

M.-F. Ionesco se arată foarte 
indignată la ideea că Ionesco a 
fost stăpînit de frică în România 
anilor ’40 și se arată tot atît de 
indignată la ideea că teama lui 
poate fi corelată cu cîtimea de 
evreitate. Dacă-i duci pînă Ia ca
păt logica acestor indignări, ar 
rezulta: a) că M.-F. Ionesco nea
gă în general dreptul omenesc la 
frică al oamenilor amenințați; b) 
că, după criteriul ei, în România 
anilor ’40, evreii care s-au temut 
pentru viața lor au fost demni de 
dispreț; c) că Ionescu nu s-a sim
țit, în acei ani, solidar cu evreii 
(nu toți apărați de un certificat 
de românitate) nici măcar prin 
sentimentul omenesc de frică.

Și, tot în lumina probelor de 
mai sus, aș fi curioasă să aflu pe 
ce se întemeiază M. Iorgulescu 
atunci cînd susține că Ionescu nu 
a fost înspăimîntat din cauza 
originii sale și a legionarilor, ci a 
încercat numai „angoasa războ
iului"?

Oare am inventat eu că, prin 
anii ’40, Eugen Ionescu scria 
„...noi sîntem aici printre oame
nii cei mai urîți de pe pămînt, 
printre idioți, printre bădărani, 
printre căpcăuni care vor să ne 
devore"? I-am pus eu oare în 
gură vorbe ca „Trăiesc în spaimă 
de dimineața pînă seara"? Oare 
am inventat eu că spune răspi
cat: „Prea multe furii, prea multă 
milă, prea multă frică"? Poate 
proba vreunul din cei doi deni
gratori ai volumului meu că Io
nescu nu s-a temut în anii ’40, și 
că mărturiile de mai sus sînt 
mincinoase? O fi dispunînd M. 
Iorgulescu de mijloace paranor
male de documentare, o fi făcut 
cumva o călătorie la prietenii cei 
morți ai lui Ionescu, și a aflat pe 
această cale că mărturia lor de
spre frica lui Ionescu este falsă? 
Tot în același fel a verificat și in
firmat M. Iorgulescu și mărturii
le lui Ionescu însuși? Altfel, de 
unde știe el că „Nu, nu spaima 
că-i va fi descoperită «optimea» 
de sînge evreiesc (Marta Petreu 
i-a calculat compoziția sangvi
nă...) l-a făcut pe Eugen Ionescu 
să fie înspăimîntat de ororile le
gionare, el deținea un «certificat 
de notorietate» în care se preciza 
că este «de origine etnică româ
nă»...". De ce nu-și susține spu

sele cu un citat, cu unul singur, 
nu mai multe?

Repet: nu am explicat ideile 
politice ale Iui Ionescu prin 
cîtimea sa de evreitate. Dar, 
luînd act din documente de 
epocă de evreitatea lui, mi s-ar fi 
părut o enormitate să nu țin cont 
de ea cînd îl descriu în România 
anilor ’40. Cei care i-au consem
nat mărturisirile - și despre evre
itate, și despre spaima lui - au 
fost prietenii lui, cărora el li s-a 
confesat de bunăvoie. M.-F. Io
nesco, în schimb, neagă vehe
ment că evreitatea ar fi jucat 
vreun rol în viața și opera lui Io
nescu. Mai mult: o anulează pur 
și simplu, refuză să-i acorde 
vreun loc explicativ, oricît de 
mic, pentru reacțiile de panică 
ale lui Ionescu din România - 
antisemită - a anilor ’40. Insis
tența cu care ea (și apoi comen
tatorul ei zelos M. Iorgulescu) 
neagă cîtimii de evreitate orice 
rol explicativ pentru reacțiile lui 
Ionescu din anii ’40 mi l-a evo- W 
cat, instantaneu, pe Sartre; dar 
nu oricum, ci așa cum l-a descris 
Eugen Ionescu însuși în frag
mentele sale de jurnal: „Eu cred 
în evrei, cred că ei există. // Cînd 
Sartre spunea că problema evre
iască nu trebuia să se pună, căci 
cel care o punea era, chiar prin 
faptul acesta, un antisemit, el se 
înșela; în realitate, antisemitul 
era el. De altfel, nu-i iubea prea 
mult pe evrei înainte de războiul 
din ’40. A spune că problema 
evreiască nu există, înseamnă 
clar, din punct de vedere psiha
nalitic, că se neagă existența 
evreilor, că sînt suprimați". Și 
m-am întrebat dacă nu cumva 
M.-F. Ionesco și M. Iorgulescu, 
prin insistența lor de-a nega 
orice rol al filonului evreiesc, nu 
fac astfel o „grosolană simplifi
care, o vulgaritate chiar", ba 
chiar un act de rasism camuflat, 
în numele și pe seama lui Eugen 
Ionescu. Și, desigur, un act de 
gravă mutilare a operei lui, 
fiindcă, de la Jurnal în fărime la 
Căutarea intermitentă, de la 
Omul cu valize la Călătorie la 
cei morți, scriitorul și-a confesat 
evreitatea, deși numai în mod 
criptat. Insultîndu-mă pe mine, 
nu-1 insultă ei oare pe Ionescu 
însuși? Fiindcă Ionescu însuși a 
pus-o în scrierile lui. Biografică 
sau strict închipuită, evreitatea J| 
este pentru Ionescu - adică pen- > 
tru biografia lui din anii petre- 
cuți în România și pentru opera 
lui din epoca franceză - o fan
tasmă reală; la fel de reală cum a 
fost pentru Kierkegaard fantas
ma blestemului care i-ar fi urmă
rit familia. Nu cunosc rațiunile 
orbirii lui M.-F. Ionesco; dar în



cazul lui M. Iorgulescu e vorba 
■pur și simplu de ignoranță, sau, 
craca nu, de... serviabilitate!

m DEȘI în cartea sa s-a ab- 
Z ținut să mă acuze pentru 
J • ceea ce am scris despre 

plecarea lui Ionescu la 
Vichy, ajunsă la București, pe 
dna M.-F. Ionesco a luat-o gura 
pe dinainte, și, cu ocazia intervi
ului pe care l-a dat în ALA, apoi 
cu aceea a lansării volumului 
său (vezi revista 22, nr. 685), 
afirmă sus și tare că i-aș face „un 
proces" tatălui ei „pentru perioa
da în care a îndeplinit rolul de 
diplomat al României la Vichy“, 
și câ a scris ea însăși despre acest 
episod fiindcă „era unul din 
punctele care erau reproșate ce
lor două lucrări".

Aș ruga-o pe M.-F. Ionesco 
să probeze cu textul cărții mele, 
aducînd deci citatul - integral și 
nemanipulat (așadar așa cum se 
obișnuiește într-un „demers spe
cializat") - în care îl acuz sau îi 
fac „un proces" lui Ionescu pen
tru plecarea lui, în 1942, ca se
cretar de presă în Legația româ
nă de la Vichy. Să aducă, măcar 
o singură dată, probe pentru afir
mațiile pe care mi le pune în cîr- 

»că, să demonstreze, cu alte cu- 
'vinte, că nu se dedă pur și sim
plu la calomnii.

De asemenea, pentru că M. 
Iorgulescu, cunoscător bine „în
drumat" al operei și biografiei 
ionesciene, afirmă: „Nu, Eugene 
Ionesco nu avea de ce să-și as
cundă trecutul de vișist..." în 
Franța, îi cer să-mi explice de ce 
prietenii din tinerețe ai lui Io
nescu - de pe vremea cînd fiica 
Iîncă nu se născuse - scriu: „As
tăzi, cînd toată lumea a cîștigat 
distanță față de acest trecut în
depărtat, se poate vorbi cu calm 
și fără părtinire despre atitudi
nile dictate de el; dar se poate în
țelege că în notițele sale autobio
grafice Eugen Ionescu a evitat 
multă vreme să pomenească anii 
săi de la Vichy". Eu știu, ca și 
prietenul lui Ionescu pe care 1- 
am citat, și că Eugen Ionescu a 
tăcut, și de ce a tăcut; și, nu 
numai că știu, dar, pe deasupra, 
l-am și justificat pe scriitor în 
cartea mea pentru tăcerea lui; ba, 
mai mult, l-am apărat și de acuza 
de colaboraționism care i s-a 
adus în 1946. Dar să-mi explice 
mie M. Iorgulescu, care susține, 
repet, că Ionescu „nu avea de ce 
să-și ascundă trecutul de vișist", 
de ce Ionescu, totuși, nu a vorbit 
despre acest trecut?

Merită reținută și explicația 
dnei M.-F. Ionesco, de ce a dorit 
tatăl ei să plece în Franța: „«la 
drole de guerre» se termină prin 
înffîngerea Franței. Descumpă
nit și disperat, Eugene Ionesco, 
mai mult ca oricînd, se simte și 
dorește să fie francez cînd Franța 
e la ananghie, după cum se vede 
din scrisoarea pe care o trimite 
imediat după înfrîngere directo
rului Institutului francez, Al

phonse Dupront" (Portretul 
scriitorului..., p. 100). Ideea, de 
altfel, e reluată și în prezentarea 
cărții (vezi 22, nr. 685). Scrisoa
rea, la drept vorbind, nu poate fi 
citita, căci e publicată într-un 
facsimil neclar și, mai grav, in
complet; editorii n-au avut buna 
idee de a transcrie toate docu
mentele, integral, în note de sub
sol sau într-o anexă. Iar eu recu
nosc că, citind afirmația asta, mă 
așteptam ca tot ce știu/scriu eu 
despre Ionescu să sară în aer, și 
să-l găsesc pe scriitor în Rezis
tența franceză, iar nu la Vichy, 
ca reprezentant al statului român 
condus de Antonescu... Așa că, 
să-mi spună Marie-France Io
nesco: dacă tot voia să fie alături 
de Franța cînd era ea „la anan
ghie", de ce Ionescu, în 1942, 
cînd a ajuns pe teritoriul francez, 
n-a abandonat, totuși, Legația 
română și de ce nu s-a dus în Re
zistență? Și de ce i-a tot cerut el 
lui Vianu, pînă în 1948, să-l 
ajute să fie reangajat de statul ro
mân, în diplomație sau pe un 
post de lector român în străină
tate? Acest gen de contrafaceri 
pioase nu înșală pe nimeni. Nici 
în România, nici în Franța. Iar 
scriitorul Eugen Ionescu n-are 
nici o nevoie de ele.

CALOMNIILE formu
late la adresa mea sînt 

• numeroase și proteice, 
ele schimbîndu-și forma 

și conținutul după cum trec din 
cartea dnei M.-F. Ionesco în dis
cursul ei oral, apoi în textul co
mentatorului său. L-aș ruga pe 
M. Iorgulescu să demonstreze că 
următoarea „trivială construc
ție", cum o califică el, referitoare 
la „ura față de tatăl român, ură 
transferată asupra României și a 
românilor", este inventată de 
mine, iar nu construită, pas cu 
pas, de Ionescu însuși. Ca să-i 
simplificăm răspunsul și să-l 
ferim de retorismul demagogic 
al cronicii sale, îi adresez și în
trebări ajutătoare:

- eu l-am numit pe tatăl lui 
Ionescu „oportunist", sau Io
nescu însuși?

- eu l-am descris, obsesiv, în 
„indispensabilii lungi" și cu 
„pantofi negri"?

- eu l-am descris ca bătăuș 
care se încaieră cu cumnații, care 
își bate chiriașul (.jidanul îm
puțit") sau care bate primarii?

- eu i-am inventat acestui 
tată un portret de antisemit?

- eu am inventat afirmațiile 
atît de dure ale lui Ionescu cu 
privire la tatăl său și la a doua lui 
familie: „mi-au stricat toată 
viața" sau „eu nu pot să-i iert"?

- eu am inventat despre tatăl 
lui Ionescu declarații ca „Tot 
ceea ce am făcut, într-un fel îm
potriva lui am făcut. Am publi
cat pamflete împotriva patriei lui 
(nu suport cuvîntul patrie, fi
indcă semnifică țara tatălui...)"?

- eu am scris despre Ionescu 
următoarele: „am aflat de ran

chiuna pe care o purta tatălui 
său, în parte explicabilă fără în
doială prin marea dragoste ce o 
nutrea față de mamă-sa, care 
avusese de suferit în căsnicie. 
Vorbea cu o înverșunare sălba
tecă despre acest personaj de la 
care, judecind după descrierea 
lui și după violențele sale de lim
baj, moștenise totuși cîte ceva, 
pe ici pe colo..."?

- eu am inventat că România 
e „țara tatălui", eu l-am făcut să 
scrie „Din păcate, mi-au trebuit 
paisprezece ani pentru a reuși să 
scap" din ea?; eu l-am făcut să 
declare: „Dacă râmîn aici [în 
România], mor de dorul adevă
ratei mele patrii. Groaznic exil"?

- eu am inventat nenumărate 
alte declarații, ca: România e o 
„insulă monstruoasă"; „țara mea 
era pentru mine Franța", Franța 
„este totuși adevărata mea ța
ră"?; în țara mea de origine „mai 
toți erau de extrema dreaptă. Și 
atrăgeau după ei întreaga popu
lație"; „Un întreg popor era pen
tru Garda de Fier..."?

- eu am inventat că „Omul 
cu valize este, de asemenea, un 
coșmar, acela al țării în care 
m-am născut..."?

- eu am inventat că, în anii 
’50, a spus unui prieten, care 
apoi a notat în jumal: „discuția 
dintre mine și Eugen. De fapt el 
atacă. E pornit. Spre a mă exas
pera, pretinde că spiritualitatea 
românească de la Coresi încoace 
este expresia exactă a unui stil 
legionar de a fi. Adică legionară 
ar fi toată cultura noastră, din 
începuturi pînă azi. Nu-mi dau 
seama de unde atîta ură și fiere 
față de tot ce e românesc. Ca o 
febră. Afirmația e prea enormă 
pentru a justifica o discuție. Am 
atins punctul de ruptură"?

Pot continua cu multe alte ci
tate, la fel de expresive, pe care 
nu le-am inventat eu, și nici prie
tenii lui Ionescu (cărora trebuie 
să le cer scuze că nu le dau nu
mele, dar nu vreau să-i arunc, 
vorba lui Ionescu, în gura „Mo
lohului"...).

Recapitulînd, situația în an
samblu are hazul ei involuntar. 
Avînd de apărat imaginea tatălui 
ei, nedrept și grav lezată în Fran
ța de cartea semnată de Laignel- 
Lavastine, M.-F. Ionesco scrie o 
carte, Portretul scriitorului în 
secol, în care în principal mă 
atacă pe mine (fără probe și fal- 
sificînd argumentele), deși în 
cartea mea nu numai că nu exis
tă nici o acuzație la adresa lui 
Ionescu, ci există o justificare 
completă, rațională și argumen
tată, a traseului lui Ionescu. M.- 
F. Ionesco scrie, deci, o carte, pe 
care o publică în România, o 
lansează în România (ocazie cu 
care mărește numărul acuzațiilor 
la adresa mea), și care este re
ceptată în România. Ca gest de 
încredere față de „țara tatălui", 
recunosc, e mișcător. Ca eficien
ță în apărarea lui Ionescu-cel-le- 
zat-în-Franța, e zero. Ca act de

FVNDATIA ANONIMVL 
care în2002 a instituit MARILE PREMII PROMETHEVS 

pentru artiștii români

așteaptă începând cu ediția din acest an 
propuneri de nominalizare 

și de la cititorii acestei reviste.

Premiile au două secțiuni
■Opera Prima (care se acordă pentru debut artistic) și 
■Opera Omnia (care se acordă pentru întreaga carieră).

Nominalizările se pot face pe patru mari domenii artistice - 
muzică, literatură, artele spectacolului și arte vizuale - pentru fiecare 
secțiune în parte.

Premiile sunt în valoare de
■ 100.000.000 lei pentru Opera Prima și
■ 1.000.000.000 lei pentru Opera Omnia.

Propunerile de nominalizare se pot trimite, până la data de 
30 iunie 2003, fie pe adresa Fundației Anonimul (Frumoasă 19, 
București) fie pot fi inmxluse pe pagina de web a fundației 
(wwvKanonimul.ro), și trebuie să cuprindă o prezentare a persoanei 
propuse, a operei acesteia și o motivație privind propunerea făcută.

Usta finaliștilor de anul acesta va fi stabilită de membrii 
juriului, al cărui președinte este domnul Andrei Pleșu, și se va 
anunța în cadrul unei conferințe dc presă pe data de 24 septembrie 
2003.

Festivi tarea d e premiere va fi pe dara de 8 octombrie 2003, la 
Clubul Prometheus.

Detalii suplimentare la telefon 211 69 97.

FVNDATIA ANONIMVL
justiție față de cartea mea, este 
nu numai o nedreptate, ci - toc
mai pentru că Ionescu în tara ta
tălui conține o justificare rațio
nală a peripețiilor lui Ionescu -, 
mai curind o gafă.

în sfîrșit, tot luptîndu-se cu 
morile de vînt, M.-F. Ionesco 
ajunge, sub privirile reculese ale 
asistenței („M.-F. Ionesco des
chide o mare cale, o cale regală, 
în exegeza ionesciană", M. Ior
gulescu dixit), să-l cenzureze pe 
Ionescu însuși, ea aplicînd ope
rei ionesciene o schemă inter
pretativă atît de reductivă (un 
tratament cu adevărat „procus- 
tian"), îneît, practic, îi distruge 
coerența interioară și o mutilea
ză: o bagă în sicriul sfințeniei. 
Mi se pare că M.-F. Ionesco con
fundă drepturile de moștenitor 
cu acelea de „îndrumător" atunci 
cînd bate, în văzul lumii, cuiele 
în capac și scrie că „îi voi îndru
ma de-acum înainte pe toți": „pe 
cei ce vor să monteze Ionesco",

la ce anume traducere să mear
gă; pe traducători - cărora le dă 
și note: proaste, celor vechi, ex
celente, celor noi și „îndrumați": 
„sunt foarte mulțumită de munca 
lor" -, ce anume să traducă și-n 
ce ordine; pe exegeți - e foarte 
nemulțumită de ei, de mine mai 
ales, nu m-am lăsat nicidecum 
„îndrumată"; dar nu-i nimic, vin 
alții, au și venit, de fapt -, în ce 
„cheie" să interpreteze: așa că le 
oferă Portretul scriitorului în se
col ca pe „o cale de acces" sau, 
și mai bine, ca pe „o cheie", de
sigur franceză, și, deci, prin defi
niție universală; în fine, pe ac
tori, pe editori, pe biografi, pe 
luminiști, pe sufleuri, pe fo- 
chiști, pe anarhiști... Așa că, în 
curind, figura de creștin (vorba 
lui Ionescu însuși: „un creștin la 
locul lui"!) și de sfînt a lui Io
nescu va lumina cerul - în „țara 
tatălui", firește. Iluminat, M. Ior
gulescu a și pornit pe marea 
cale: „o cale regală". ■

.f

wwvKanonimul.ro


AM la vremea asta, 
cînd orașul miroase 
a tei și caprifoi, mă 
bucuram cu delicii 

de mazăre și cartofi noi, de ci
reșe și căpșune. Văzut dinspre 
iarnă, dinspre piața gri cu rădă- 
cinoase și cartofi noroioși, iunie 
îmi părea, cu bogăția lui de sa
vori și culori, o sărbătoare de aș
teptat, o petrecere la care fuse
sem poftită din timp. Pe atunci 
nu se găseau fructe și legume 
din import, în afară de citrice. 
(Mă întreb ce mai înțelege un 
copil de azi din basmul cu fata 
răsfățată a babei, care poftea 
căpșune iama, dorință absurdă 
pentru care era nevoie de inter
venții supranaturale. Maștera 
care o trimite pe fata moșului 
prin zăpezi, de-i plîngi de milă, 
ar putea să procure casolete cu 
fructele visate de la colț, de la 
arabii care vînd tot anul struguri 
și pepeni și nectarine cu nitriții și 
conservanții lor cu tot.)

Am curățat în viața mea 
munți de păstăi, am rîcîit mor
mane de cartofi noi cît aluna și 
carote cît degetul mic și am fă
cut-o cu plăcre. Prima oară în an 
cînd găteam cartofi noi fierți cu 

unt și cu mărar, sau rumeniți ca 
gogoșelele, cînd făceam sote de 
mazăre, spumă de zmeură sau 
plăcintă cu vișine, aveam o fer
voare inaugurală, mă bucuram 
să-mi desfăt familia, ba invitam și 
prieteni burlaci la masă. Acum, 
stau plictisită cu pungoiul de 
păstăi în față și cu ochii la televi
zor și mă întreb unde mi s-a dus 
răbdarea, de ce plăcerea de a 
pregăti trufandalele fragede s-a 
transformat (și ea) în corvoadă. 
Faptul că, la ora asta din seară, 
prin bucătăriile țării milioane de 
femei curăță mazăre nu mă îm
piedică să mă gîndesc cu ce-mi 
pierd eu aici ore din viață: pre
gătesc, vorba franțuzului, la 
merde de demain. Orașul miroa
se totuși, ca în fiecare an în glo
riosul iunie, a tei și caprifoi.

*
Am învățat devreme aduna

rea, numărîndu-mi punctele de

ochiul magic

Mazăre trufanda
la tabinet, șeptic și douășunu. în
cepusem cu domino și popa- 
prostu ’ și avansasem pînă la ca
nastă și pocher, prin liceu, apoi 
deodată am renunțat la acest tip 
de distracție: eram ciuca bătăi
lor, nu reușeam să țin minte ce 
cărți ieșiseră din joc și nici stra
tegiile de păcălit adversarul, îmi 
plăcea doar să risc și să văd dacă 
norocul vine sau nu să mă ajute. 
Uneori venea, dar rar. Mai des se 
pomeneau în legătură cu mine 
cuvintele cizmă și tufă.

Pe atunci nu exista televizor 
(vorbesc, hăt, de mijlocul seco
lului trecut), vremurile erau cum 
erau și sărăcia, în mediul nostru, 
lucie, așa că pofta de socializare 
se mulțumea cu jocuri de cărți și 
„pietre”. Plus că, la joc, puteai 
cunoaște bine caracterul omului, 
îți puteai selecta prietenii. Tata a 
avut un grup de amici, „băieții”, 
cu care s-a întîlnit săptămînal 

timp de patru decenii, în partide 
ce durau de sîmbătă după-masă 
pînă duminică dimineața. Cred 
că existau multe asemenea întru
niri la masa de joc, fiindcă pînă 
tîrziu, în anii ceaușismului, dacă 
te plimbai seara pe străzi, auzeai 
prin geamurile deschise sau de 
pe terase zgomotul pieselor de 
rummy și limbajul codificat al 
jucătorilor de cărți (Radu Cosa- 
șu poate povesti mai bine despre 
asta). Cred că grupurile de jucă- 
tori-prieteni care nu se mai satu
rau unii de alții, care îmbătrî- 
neau împreună în aceiași forma
ție, sînt pe cale de dispariție.

Uneori fiul meu joacă pe In
ternet canastă sau whist cu par
teneri necunoscuți din Africa de 
Sud, Australia sau Noua Zeelan- 
dă. Nici măcar numele nu și le 
știu, își dau pseudonime.

*
Sună la ușă.

- Cine e? întreb ca iedul cel 
mare (de cînd cu hoții m-am fă
cut vigilentă).

- Doamna Adriana, deschid 
de, sînt io, Marinela.

- Care Marinela?
- Colega matale de la spital, 

care ne-am avut atît de bine cînd 
cu operația. Venii în vizită cum 
vorbirăm.

Deschid și văd o străină cu 
decolteu asudat și e sacoșă grea 
în mînă. Habar n-am ce vorbi
răm. Nu-mi mai amintesc nici 
una din figurile femeilor cu care 
am împărțit salonul de spital, 
doar, vag, faptul că suferința 
crease între noi o asemenea su- 
roritate, încît la despărțire am 
schimbat telefoane și adrese. 
Numele nici pe-atît nu le țin 
minte (de la un timp uit tot mai 
des nume, mi-1 amintesc bine 
doar pe al lui Alzheimer). Dar 
Marinela, vezi bine, nu m-a ui
tat. Am crezut o clipă că mă cau
tă cu vreun interes. Nici vorbă.

- Venii la un control la spital 
și ce mi-am zis? Ia să văz ce face 
doamna Adriana, dacă o mai fi 
trăind. Ți-adusei și cîteva kile de 
mazăre din grădina mea. Spune 
bogdaproste.

Adriana Bittel

11.06.1883 - s-a născut Tu
dor Pam fi le (m. 1921)

11.06.1901 - s-a născut Ale
xandru Bădăuță (m. 1983)

11.06.1939 - s-a născut Ion
Andreită

11.06.1943 - s-a născut Gri- 
gore Arbore

11.06.1946 - a murit Solia 
Nădejde (n. 1856)

12.06.1916 - s-a născut Ale
xandru Bălăci

12.06.1916 - s-a născut
Constantin Monea

12.06.1919 - s-a născut Va
leria Boiculesi (m. 1984)

12.06.1922 - s-a născut Pe
tru Vintilă

12.06.1929 - s-a născut Irina
Mavrodin

12.06.1932 - s-a născut Ba- 
lint Tibor

12.06.1939 - s-a născut 
Doru Moțoc

12.06.1954 - a murit N. Da- 
videscu(p. 1888)

12.06.1956 - a murit loa- 
chim Botez (n. 1884)

12.06.1977 - a murit F. Bru- 
nea-Foxtp. 1898)

12.06.1980 - a murit Andrei 
Ion Deleanu (n. 1903)

13.06.1926 - s-a născut Paul 
Miron

13.06.1929 - s-a născut Al.
Săndulescu

13.06.1942 - s-a născut Al. 
Florin Țene

13.06.1972 - a murit Nico- 
lae Tăutulp. 1919)

13.06.1977 - a murit Lazăr 
Iliescu (n. 1887)

13.06.2002 - a murit Gheor- 
ghe Bulgăr (n. 1920)

14.06.1818 - s-a născut Va- 
sile Alecsandri (m. 1890)

14.06.1875 - s-a născut Ion
Dragoslav (m. 1928)

14.06.1882 - s-a născut Ion 
Petrovici(m. 1972)

14.06.1883 - s-a născut 
George Ciprian (m. 1968)

14.06.1884 - s-a născut Ioa- 
chim Botez (m. 1956)

14.06.1905 - s-a născut Iosif
Igiroșianu

14.06.1932 - s-a născut Spi
ridon Vangheli

14.06.1934 - s-a născut Pa
vel Aioanei (m.1987)

14.06.1983 - a murit Nico- 
lae Dumbravă (n. 1927)

15.06.1882 - s-a născut I.U.
Soricu(m. 1957)

15.06.1889 - a murit Mihai 
Eminescutp. 1850)

15.06.1893 - s-a născut Ion 
Marin Sadoveanu (m. 1964)

15.06.1909 - s-a născut Vzr- 
gil Teodorescu (m. 1988)

15.06.1911 - s-a născut Fe
renc Laszlo

15.06.1915 - s-a născut Du
mitru D. Panaitescu-Perpessi- 
cius(m. 1983)

15.06.1934 - s-a născut Ma
tei Călinescu

15.06.1941 - s-a născut Dan 
Culcer -

15.06.1993 - a murit Igor 
Grinevici (n. 1923)

16.06.1925 - s-a născut A.E. 
Baconsky (m. 1977)

16.06.1944 - s-a născut Vio
rel Dianu

calendar
16.06.1947 - s-a născut Ște

fan Agopian
16.06.1947 - s-a născut Ma

riana Bojan
16.06.1983 - a murit Anta

Raluca Buzinschi (n. 1964)
16.06.1983 - a murit Gh. 

Catanăfp. 1924)

17.06.1888 - s-a născut Vic
tor Papilian (m. 1956)

17.06.1888 - s-a născut I.E. 
Torouțiu (m. 1953)

17.06.1908 - s-a născut Ion
Th.Ilea(m. 1983)

17.06.1927 - s-a născut Siito 
Andrăs

17.06.1934 - s-a născut Va- 
leriu Bucuroiu (m. 1980)

18.06.1914 - s-a născut Ale
xandru Raicu (m. 1991)

18.06.1921 - s-a născut Ion 
Lungu

18.06.1941 - s-a născut Tra
ian Olteanulpc 2001)

19.06.1882 - s-a născut Ște
fan Zeletin (m. 1934)

19.06.1899 - s-a născut G. 
Călinescu (m. 1965)

19.06.1925 - s-a născut Vi- 
talie Cliuc

20.06.1848 - s-a născut Mi
ron Pompiliu (m. 1897)

20.06.1872 - a murit Ne- 
culai Schelitti (n. 1837)

20.06.1877 - s-a născut Ga
briel Dona (m. 1944)

20.06.1888 - s-a născut Ho
ția Furtună (m. 1952)

20.06.1893 - s-a născut Al.

Hodoștm. 1967)
20.06.1904 - s-a născut Pe

tre Pandrea (m. 1968)
20.06.1913 - s-a născut Au

rel Baranga (yn.. 1979)
20.06.1922 - s-a născut la- 

noshazy Gyorgy
20.06.1933 - s-a născut Va

lentin Șerbu (m. 1994)
20.06.1975 - a murit Tiberiu 

Vuia(p. 1900)
20.06.1991 - a murit Con

stantin Papadopol-Calimach (n. 
1905)

20.06.1995 - a murit Emil 
Cioranip. 1911)

21.06.1988 - a murit George 
Ivașcu(p. 1911)

22.06.1882 - s-a născut Ti
beriu Crudu (m. 1952)

22.06.1912 - a murit I.L.
Caragialeip. 1852)

22.06.1913 - a murit Șt.O.
Iosif(p. 1875)

22.06.1930 - s-a născut Ol- 
tea Alexandru-Epureanu (m. 
1991)

. 22.06.1952 - s-a născut Bi
anca Marcovici

23.06.1834 - s-a născut Ale
xandru Odobescu (m. 1895)

23.06.1909 - s-a născut Ovi- 
diu Papadima (m. 1996)

23.06.1913 - a murit Harie 
ChendHp. 1871)

23.06.1972 - a murit Marin 
Ioidatp. 1901)

23.06.1996 - a murit Aurel 
Chirescutp. 1911)

23.06.1996 - a murit Ion

Roșu(p. 1945)

24.06.1836 - s-a născut loan 
lanovfpi. 1903)

24.06.1917 - s-a născut Ana 
Ioni[â

24.06.1932 - s-a născut Pe- 
trache Dima

24.06.1939 - s-a născut Sân
ziana Pop

24.06.1947 - s-a născut DA 
nu Flămând 4

24.06.1988 - a murit Mihai
Beniuclp. 1907)

25.06.1920 - s-a născut 
Bogdan Căuș (m. 2000)

25.06.1922 - s-a născut Ion 
Stan Arieșanu (m. 1945)

25.06.1988 - a murit Șerban
Cioculescu (n. 1902)

25.06.1998 - a murit George
Mihalache-Buzău (n. 1921)

26.06.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n. 1804)

26.06.1925 - s-a născut Mi
ra Preda

26.06.1925 - s-a născut Al. 
Simion

26.06.1927 - a murit Vasile 
Pârvantp. 1882)

26.06.1936 - a murit Cons
tantin Stere (n. 1865)

26.06.1940 - s-a născut Ion 
V. Strătescu

27.06.1840 - s-a născut 
Samson Bodnăiescu (m. 1902)

27.06.1887 - s-a născut
Emanoil Bucuța (m. 1946)

27.06.1968 - a murit Const.
Ignătescu (n. 1887)

27.06.1976 - a murit Ion
Dumitrescu (n. 1914)

27.06.1992 - a murit Cor- 
neliu Sturzu (n. 1935)



-AM înțeles nicio
dată cum fac unii 
să fie recenzați în 
România literară,

mi-a spus odată, contrariat, un 
scriitor din Bacău. Eu m-aș 
mulumi și cu o cronică nega
tiva, numai să mi se ia în seamă 
cartea. Dar m-am lămurit că la
revista asta nu se ajunge decît 
pe căi oculte, un om normal nu 
poate să pătrundă aici. Sînteți 
mai închiși decît iudeo-masonii 
care conduc lumea!

OMÂNIA literară, 
bunâ-ziua!

-Bună-ziua. Aș 
dori să mă ajutați în 

legătură cu o recenzie.
l Exprimarea mi se pare cam 
Ambiguă și vocea cam nesigură. 
Fac ipoteza că tînâra de la celă
lalt capăt al firului vrea să publi
ce o recenzie la revista noastră. 
Mi-ar plăcea să aibă o șansă:

-In general recenziile sînt 
făcute de colaboratorii noștri 
permanenți, vă dați seama că nu 
puteam apela chiar la necunos- 
•uți, dar, dacă sînteți convinsă 
țâ ați scris un text care merită 
publicat, trimiteți-1 prin e-mail 
pe adresa romlit@romlit.ro. 
Dacă e bun îl vom lua în calcul.

-Nu m-ați înțeles deloc, eu 
vreau să am o recenzie în Ro
mânia literară, să fiu recenzată. 
Spuneți-mi cum să fac să se pu
blice o recenzie despre mine, la 
dumneavoastră ?

-A, asta e cu totul altceva. 
(Drimiteți-ne cartea și, dacă vre
jul dintre criticii de aici va fi 
entat să scrie despre ea...

-Doresc neapărat o recenzie 
la România literară.

-Ne onorați...
Dar interlocutoarea și-a 

pierdut încrederea în mine și 
răbdarea.

-Vă rog să mi-1 dați la tele
fon pe Dl. Leo Ștefănescu 
(sic!). Prefer să vorbesc cu un 
critic.

*
* *

T
ÎRGUL de Carte 
Bookarest 2003. Căl
dură mare. Se apro
pie de mine un domn 
d’un certain âge, îmbrăcat co
rect, cu pălărie. Mă salută volu

bil și-mi rostește numele. Cum 
n-am memoria figurilor, mă 
simt teribil de stînjenită că nu-1 

^recunosc.
-Lucrați la România literară? 
-Da.
-Știți, am întrebat-o pe dom

nișoara aceea blondă de acolo 
cine sînteți și ea mi-a spus nu
mele dumneavoastră. Am avut 
așa, o presimțire, că vă ocupați 
cu literatura.

îmi vine inima la loc. Așa-

dar n-aveam de unde să-l știu pe 
domnul....

-Permiteți-mi să mă prezint: 
Floru Popescu, poet. Aș vrea să 
vă dăruiesc aceste cărți de poe
zie care mi-au apărut anul aces
ta, uitați - îmi arată pe copertă - 
la Editura Mixt (Din motive 
lesne de înțeles, numele autoru
lui și al editurii sînt discret înlo
cuite în această pagină.)

-O, trei volume deodată! Fe
licitări și mulțumesc foarte 
mult...

-Voiam neapărat să vi le dau 
dumneavoastră.

Mulțumesc din nou...
Mă pregătesc să le pun în 

geantă, dar domnul mi le smul
ge din mînă, deschide unul din
tre volume și-mi arată, la întîm- 
plare un poem, pe care îl foto
grafiez rapid: patru catrene, ver
suri de vreo zece silabe, rimă în
crucișată, tradițională. Poezie 
tradițională. N-am nimic împo
triva poeziei cu rimă. La urma 
urmei dacă te gîndești că un 
poet ca Ion Barbu nici nu con
cepea că există poezie în afara 
armoniei rimelor ...

-Așa cum am scris eu, îmi 
spune tainic domnul, nu mai 
scrie nimeni.

Aceste poeme sînt cele mai 
frumoase din România și 
poate... (o mică pauză de poten
țare a așteptării)... poate din Eu
ropa.

-Vi le dăruiesc. Ca să le dați 
la recenzat! (De data aceasta mi 
le dă, punîndu-mi-le în mînă cu 
o anume evlavie). Am să revin 
cu un telefon să văd cînd apare 
o cronică despre ele. Cine poate 
să scrie la revista dumneavoas
tră despre asemenea poezie ? 
Știți, nu sînt versuri obișnuite, 
pagina arde...

-Nu este nevoie să mai tele
fonați, spun intimidată. Apoi 
îmi fac curaj. Uitați cum se pro
cedează la revista noastră: toate 
cărțile primite de oricare dintre 
noi sau venite la redacție se pun 
pe birou, la dispoziția colabora
torilor noștri. Sînt vreo opt ti
neri care scriu acum recenzii. Ei 
își aleg singuri cărțile despre ca
re scriu.

în jurul nostru vînzoleală și, 

cum e vineri dupâ-amiază, sînt 
tot mai mulți oameni care vizi
tează Tîrgul. Mi-e greu să mai 
fac față conversației în mod 
onorabil. Dau să-mi iau rămas- 
bun, dar domnul Popescu n-a
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terminat discuția.
- Dar dumneavoastră îi 

puteți influența...
- Desigur, în mică măsură 

însă, și nu întotdeauna. Nici nu 
știți cît de încăpățînați pot fi 
tinerii din ziua de azi. Așa că 
există un mic risc ca trifoiul 
dumneavoastră să nu fie ales.

Simt că mi se face tot mai 
cald și caut un mod de a respira, 
încep să-mi fac vînt cu cărțuliile 
domnului Popescu. Fiind sub
țiri, evantaiul e tocmai bun.

-Ajunge să deschidă cineva 
cartea, mă lămurește interlocu
torul fixîndu-mă sever cu privi
rea, și nu poate să nu vadă că e 
ceva cu totul deosebit. Vă tele
fonez la redacție, dați-mi numă
rul, să-mi spuneți cine o să scrie 
și să vorbesc chiar eu cu persoa
na... Cine spuneați că scrie la 
dumneavoastră ?

-Domnule Popescu, sînt 
convinsă că nu aveți de gînd să 
faceți presiuni asupra lor, nu-i 
așa? Vă promit că le voi pune în 
față cărțile... Știți însă că vă asu
mați riscul să fiți comentat, cum 
să vă spun, negativ...

- Asta nu se poate, spune li
niștit poetul, veți vedea după ce 
citiți. Le citiți și dumneavoastră, 
nu?

-Le citesc, da. Pun cărțile în 
geantă și cer scuze: trebuie să 
plec. A doua zi îmi lansez și eu 
o carte. între prietenii care mi
au făcut bucuria să vină la lan
sare îmi zîmbește larg un chip 
de-acum cunoscut: domnul Po
pescu. Nici nu se termină bine 
partea cu discursurile, că poetul 
se apropie de mine și scoate un 
trifoi de căiți, fâcîndu-mă să mă 
simt ca personajul din filmul 
Ziua cîrtifei, cel prins într-o bu
clă temporală: sînt aceleași. La 
fel ca în ajun, mi le dă pe toate, 
cu aceeași evlavie și cu același 
zîmbet:

-Să le aveți și dumneavoas
tră, dat fiind că celelalte erau 
pentru recenzat... Lectură plă
cută. Am să revin cu un telefon.

Cum să nu fi optimist, cînd 
ți se zîmbește? ■

NOUTĂȚI 
iunie 2003
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A
CUM zece ani, într-o 

cameră de la hotelul 
împăratul romanilor, 
o cameră nostimă, 

cu dormitorul suspendat într-o 
nișă - ca acelea ale domnișoa
relor de companie de la Castelul 
Peleș - o mină de oameni se 
agita teribil să pregătească ulti
mele mape și materiale pentru 
invitați și pentru presă. Era 
noapte, dar cui îi păsa? A doua 
zi, începea o nebunie fantastică. 
N-am crezut atunci, în acea noap
te, că va dura zece ani: Festivalul 
Internațional de teatru de la Si
biu. Sigur, Constantin Chiriac 
poate a uitat orele acelea, greută
țile, rîsetele, lacrimile, dorul de 
Iulian Vișa, promisiunile, solida
ritatea, iubirea. I-a uitat poate și 
pe cei cîțiva aflați acolo, într-un 
loc trainic și minunat în care s-a 
nășit acest festival, oameni care 
au sprijinit fanatic inițiativa lui. 
Chiriac a știut să fie omul mo
mentului, a știut să se înconjoare 
de oamenii momentului. A folo
sit orice conjunctură politică și 
financiară pentru acest festival 
din care și-a făcut un scop 
esențial al vieții lui. Nu fidelitate 
sau recunoștința așteptăm întot
deauna de la artiști. Uitarea se 
așterne iute în teatrul românesc, 
ce-ai iubit ieri, înjuri azi și vice
versa. E o lume răvășită de 
umori. Dincolo de ele, rămîn 
creațiile adevărate, durabile.

Răsfoiesc cu nostalgie pro
gramele, afișele începuturilor. 
Festivalul a fost orientat - pentru 
scurt timp - către teatrul tînăr, 
profesionist, apoi, cînd rădăci
nile au devenit solide, și-a extins 
aria și și-a schimbat titulatura. O 
echipă mică, cu oameni extrem 
de devotați a plecat într-o aven
tură extraordinară. La început, 
puțini au fost aceia pe care să-i 
intereseze oferta de la Sibiu. Te
nacitatea lui Chiriac și a echipei 
lui a dat repede roade. Ani de 
zile, directorul festivalului a in
vitat la Sibiu tot ce era mai valo
ros în teatrul românesc. A um
blat în lume și a adus spectacole 
și trupe formidabile, în top-ul 
teatrului mondial. Cu această se
lecție, cu această strategie a im
pus Chiriac festivalul. La Sibiu 
te simțeai în mijlocul fenomenu
lui teatral european, veneai ca să 
vezi și nicidecum pentru monde
nități. De o vreme însă, de cînd 
festivalul are personalitate dis
tinctă, de cînd s-a așezat pe 
creasta valului în România, ofer
ta a scăzut. Accentele s-au modi
ficat, numărul evenimentelor 
teatrale s-a diminuat, valoarea 
spectacolelor imitate s-a diluat, 
apar frecvent scăpări grave sau 
erori în prezențele autohtone. 
Structura festivalului s-a ampli
ficat, s-a întins ca o caracatiță în
să în alte zone, parteneriate, pro
iecte și programe europene/ 
mondiale. Asta nu e rău. Cu o 
singură condiție: să nu se slă
bească partea fundamentală -

Festivalul
Internațional 
de
Teatru 
de 
la
Sibiu

- ediția a X-a -

Mîine

oferta spectacolelor. Programul 
include manifestări - teatrale sau 
nu - de stradă, concerte rock, 
folclor, recepții, este o forfotă 
nemaipomenită după care rămîi 
cu puține lucruri majore pe
trecute în zece zile. Cu doar cî- 
teva spectacole, nume de regi
zori, scenografi, actori. Sînt con
vinsă, pe de altă parte, că de abia 
acum locuitorii cetății Sibiului 
simt că în orașul lor se întîmplă 
ceva care stringe o mulțime de 
artiști din toată lumea. Conști
ința sibienilor a asimilat, în timp, 
dimensiunea unui festival. Sau 
îmi place să cred asta. în orice 
caz, se vorbește peste tot de Si
biu, sînt prieteni care îmi telefo
nează să le povestesc ce s-a 
întîmplat acolo. Sînt sigură însă 
că o oarecare temperare a di
mensiunilor și numărului mani
festațiilor ar face posibilă, din 
nou, o revigorare a selecției, a 
prezențelor teatrale marcante din 
Europa.

Cu toate ciudățeniile și para
doxurile, Festivalul Internațional 
de teatru de la Sibiu rămîne poate 
cea mai interesantă ofertă. Au 
trecut zece ani, nici nu-mi vine să 
cred, lucrurile s-au îmbogățit de 
la an la an, s-au nuanțat, s-au 
clarificat. Un vînt megalomanie 
plutește pe deasupra festivalului 
de cîțiva ani, dar, pe de altă parte, 
știu că fără nebunie nu se poate 
face nimic. Aici sau aiurea.

Anul acesta am stat la Sibiu 
aproape trei zile. M-am dus, 
punctual, să văd spectacolul du
pă Rabelais al lui Silviu Purcă- 
rete și pe cele ale lui Andriy
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Zholalak - aș zice protagonistul 
acestei ediții. A fost prezent cu 
patru montări. Mă interesau și 
punerile în scenă ale lui Tompa 
Gabor. In unele privințe, aici am 
avut și dezamăgiri. Se întîmplă. 
Despre tot ce-am văzut am să 
vorbesc pe îndelete în numerele 
viitoare. Vreau numai să refac, 
în aceste pagini, un spațiu în ca
re s-au petrecut aceste specta
cole, să prind ceva din atmosfera 
de acolo, repet, plină de parado
xuri, de situații discutabile, de 
aglomerări, de momente peni
bile sau chiar ridicole, de impo- 
litețuri, de false ierarhii. în ace
lași timp, există încă un miraj, 
greu deșcriptibil, care ne cheamă 
acolo. In nici-un alt loc nu te 
poți întîlni, nu poți vorbi, bea 
bere, nu te poți plimba, nu te 
poți bucura sau nu poți polemiza 
ca la Sibiu, cu atîta lume, cu atî- 
ția prieteni. Cînd sau de cîte ori 
am mai stat la aceeași masă cu 
George Banu, Silviu Purcărete, 
Mihai Măniuțiu, Tompa Gabor, 
Lia Manțoc, Anca Măniuțiu, 
Miklos Baes, Jozsef Biro, Zsolt 
Bogdan, Valentin Nicolau, Ion 
Caramitru, Traian Petrescu, Dra- 
goș Galgoțiu, Marian Rîlea, 
Iosif Herția? Zile și nopți în care 
ne-am privit, am hălăduit pe la 
spectacole și pe străzi, am luat 
micul dejun împreună, am rîs, 
ne-am bucurat că, fie și pentru 
cîteva ore, sîntem cu toții, 
i-am pomenit pe cei dragi nouă 
și absenți, ne-am pus la zi cu in
formațiile despre ce mai facem 
pe planeta asta, ne-am povestit 
cărți, filme, spectacole, de la Pa

ris, Sankt Petersburg sau de pe 
aiurea. O energie cu totul specia
lă, din punctul meu de vedere, a 
circulat vreme de trei zile, atîta 
cît am poposit la Sibiu. Privind 
în jur atîta vînzoleală, mi-am 
adus aminte de șoaptele lui Iu
lian Vișa, directorul teatrului Ra
du Stanca și regizorul care a re
vigorat și a înnobilat spațiul. îmi 
spunea, ca pe o obsesie aproape, 
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înainte de a muri, că visul lui 
este să facă din teatrul acesta din 
orașul acesta CENTRUL. Să ve
nim cu toții la Sibiu - și pe jos' 
ca să vedem TEATRU. Ceva din 
dorințele lui, din visele lui au 
reușit să se materializeze. Cu 
mai mult sau mai puțin rafina
ment, cu mai mult sau mai puțin 
stil. Poate. Iată, de zece ani, tot 
mai mulți sînt aceia care vin la 
Sibiu pentru teatru. Tot mai 
mulți sibieni înțeleg ce anver
gură capătă orașul lor într-un 
anumit interval, situat de regulă 
la sfîrșit de mai și început de iu
nie, vreme de zece zile. N-a fost 
în zadar. Cu toate reținerile, 
amendamentele și mirările pe 
care le am, nu pot să nu mă bu
cur că acest festival există și re
zistă de zece ani. Pentru toți cei 
ce fac și iubesc teatrul, cu toate 
imperfecțiunile lui. O echipă cu 
un nucleu care a rămas în picioa
re, cu chipuri pe care le știu de la, 
început și le revăd cu plăcere: 
Dan, Cristina, Anca, Mișu, Flo
rin, Virgil, Tania, Diana... Și, cu 
voia dumneavoastră, ultimul pe 
listă, Constantin Chiriac.

Ediția de anul acesta s-a nu
mit Mîine. Nu știu de ce, în cele 
trei zile și trei nopți, m-am gîndit 
la ieri. Foarte mult. Au trecut 
zece ani! încerc să înțeleg aceasn 
tă realitate, fantasticul și misticul’ 
ei și nu vreau să privesc spre 
mîine. Deocamdată. Mă bucur 
de clipele lui astăzi. Mă uit pe 
geamul camerei mele mansar- 
date de la împăratul romanilor. 
Sînt mai aproape de cer. Văd 
acoperișurile caselor, ochii Si
biului și cupola Mitropoliei. Bat 
clopotele, răsună în camera mea 
și mă gîndesc că, pînă la urmă, 
nimic nu este întîmplător.

Marina Constantinescir
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ANNES 2003 și-a 
creat un așa-numit 
departament de is
torie al festivalului.

Intr-adevăr, 56 de ediții înseam
nă o istorie. A 56-a ediție a in- 

^țat deja, și ea, în istorie. Gene- 
r'.cul care i se potrivește ar fi 
acela de “ediție fără glorie”...

E greu de spus ce anume 
face gloria unei ediții; pentru câ 
nu e vorba numai de filmele 
selecției luate fiecare în parte, ci 
de chimia unei ediții, de modul 
în care filmele comunică între 
ele, apoi de context, de public, 
de atmosferă, de juriu, de pal
mares... Sînt multe lucruri care 

jaot fi luate în calcul atunci cînd 
organizează o ediție, dar și 

rnai multe care NU pot fi luate! 
Autorul selecției, directorul 
artistic al festivalului, a averti
zat (auto-consolator?) din prima 
zi că “la producția de film e ca 
la producția de vinuri: sînt ani 
mai buni și ani mai puțin buni”; 
de unde se putea deduce că stru
gurii vor fi fiind acri, în 2003. 
Și totuși, nu selecția în sine a 
fost punctul cel mai vulnerabil 
al ediției. Dimpotrivă, ediția nu 
a dus lipsă de filme demne de 
interes. Rămîne ca analiștii de la 
nou creatul departament de isto
rie să ajungă, eventual, la o con
cluzie privind lipsa de glorie a 
unei ediții care avea, totuși, în 
căruță sacii necesari ca să 
meargă mult mai departe decît a 
mers. Punctul nevralgic a ținut, 
poate, de un anumit aer tem al 
ediției, începînd cu afișul lipsit 
de vibrație și de culoare (un afiș 

F mort, chiar dacă pe el scria 
“Viva il cinema!”), trecînd prin 
contextul social-istoric destul
de posomorit (greva care a para
lizat Franța, în prima zi a festi
valului, filtrele de control tra
casante, de la intrarea în palatul 
festivalului, ecourile “polemicii 
cu America” insinuate în sub
conștientul ediției), și sfîrșind

Cannes 2003

Nimic despre Elefant
cu un juriu neinspirat, cu opți
uni cenușii, care nici măcar n-au 
provocat vreo polemică majoră; 
toată lumea a fost de acord că 
ceremonia finală (cu actori și 
cineaști celebri invitați pe scenă 
ca să anunțe premiile acordate 
unor necunoscuți absenți!) a în
trecut în stupiditate multe alte 
festivități de gen. Coresponden
ții americani la Cannes au atacat 
festivalul în forță; “Variety” 
(care, la festival, scoate cîte o 
ediție pe zi) s-a echipat cu sta
tistici mai mult sau mai puțin 
savante, ca să demonstreze că 
accesul în competiția Cannes- 
ului e condiționat de existența 
unui “partenaire franșais”, deci 
a unor “interese” franceze; ju
mătate din filmele admise în 
competiție au parteneri de pro
ducție ori de distribuție fran
cezi. De unde întrebarea din 
“Variety”, menită să torpileze 
fastuosul pachebot ajuns la a 
56-a cursă: “Este Cannes-ul cel 
mai important festival de film al 
lumii sau este un festival fra/r- 
cez care se întîmplă să fie și cel 
mai important din lume?”...

Ca o ironie a sorții, din cele 
cinci filme franceze din com
petiția lui 2003 nici unul nu a 
fost recompensat în nici un fel, 
deși motive s-ar fi putut găsi, în 
special la nivelul actorilor. Ber
nard Giraudeau, sau tînăra Ludi- 
vine Sagnier (vă amintiți puș
toaica (fin 8 femei?), sau Elsa 
Zylberstein, sau Charlotte Ram
pling au avut creații excepționale 
în festival, dar nu au intrat în

cinema

atenția juriului, care le-a preferat 
un interpret turc neprofesionist, 
între timp decedat (“e pentru 
prima oară cînd festivalul de Ia 
Cannes premiază un mort!” au 
titrat italienii), sau o actriță cana
diană cu un rol secundar, într-un 
film “coral”, un film de echipă și 
de regizor, nu de virtuozitate 
actoricească. Fără îndoială că și 
de palmares se leagă gustul final 
de eșec al ediției.

AR eșecul nu ține nu
mai de recolta lui 2003, 
ci de însuși metaboHs- 
mul cinematografic al 

actualei perioade de... istorie a 
filmului. Fără să vrea, ediția a 
scos în relief un fenomen trist, 
legat de acel “unde sînt filmele 
mari de altădată?”. Revăzînd, la 
Cannes 2003, Timpuri noi, ca
podopera lui Chaplin proiectată 
în seara de închidere (cu ocazia 
lansării pe DVD a unei integrale 
Chaplin), sau revăzînd o capo
doperă felliniană, 8'a (cu ocazia 
“integralei Fellini”), nu poți să 
nu constați cît de mărunt ne e, 
prin comparație, prezetul cine
matografic. Chaplin a făcut Dic
tatorul în 1940, cînd nu se știa 
care va fi destinul lui Hitler... 
Filmul începutului de mileniu nu 
mai e hărăzit, parcă, să atace 
“marea istorie” pe fronturi artis
tice de anvergură, și nici să revo
luționeze limbajul cinematogra
fic... Desigur, nu e vina Cannes- 
ului. Cannes-ul e doar un bun 

prilej de a remarca acest lucru.

I TOTUȘI, clipele de 
grație ale ediției n-au lip
sit. Dacă ar fi fost numai

< Dogville, al lui Lars von 
Trier... Cu o Nicole Kidman în 
postură de înger terfelit de mes
chine creaturi umane (care, sub 
aparența onorabilității, o exploa
tează, o umilesc, o transformă în 
sclavă, o violează); în final, fata 
se răzbună cu un calm lipsit de 
orice patimă: își împușcă, cu 
mîna ei, iubitul laș, apoi urcă în 
mașină lîngă gangsterul ei tată 
(sau lîngă tată ei gangster) și 
zice, cu un umor suav: “Sînt lu
cruri pe care trebuie să le faci cu 
mîna ta”... A fost cel mai teatral 
și mai filosofic și mai original 
film din festival.

Sau Ce jour-lă, al lui Râul 
Ruiz. într-o vilă elvețiană, un 
nebun scăpat de la ospiciu 
omoară, pe rind, tot ce mișcă, în 
afară tocmai de creatura pe care 
fusese trimis s-o lichideze: o tî- 
nără cu minte aeriană și privire 
de un verde transparent, care îl 
sărută pe nebunul killer, și-l face 
să nu mai aibă chef să omoare 
tot timpul... Cei doi îndrăgostiți 
iau masa împreună, la un dejun 
cu morții: toți cei lichidați sînt 
așezați pe scaune, în jurul mesei, 
în timp ce telefoanele mobile, 
înșirate pe un scaun, le sună de 
zor, acoperite de hohotele de ris 
ale sălii. A fost cel mai nebun 
film din festival.

Sau Invaziile barbare, al lui 
Denys Arcand. Un profesor uni

versitar în prag de 60 de ani, un 
mare iubitor de literatură, mu
zică, vin și femei, un om care, în 
afară de cretinism, a încercat 
toate “ismele” timpului lui, e pe 
cale să moară. Un cancer, un 
spital mizerabil, “inconfortul” 
de a muri. Atunci apare fiul, 
care în viața lui n-a citit nici o 
singură carte (cf. tata), dar care e 
milionar și are idei. Inclusiv 
ideea, născută din iubire, de a-1 
ajuta să moară bucuros. Cu bani 
se poate orice, chiar și organiza
rea unei eutanasii grandioase, cu 
convocarea prietenilor din tine
rețe risipiți în patru zări și cu in
jectarea de droguri menite să te 
ajute dacă nu să mori fericit, 
atunci măcar să-ți anesteziezi 
durerea de a nu fi știut să tră
iești... Regizorul plimba camera 
pe cîteva cărți din bibliotecă: 
Samuel Pepys, Cioran, Primo 
Levi, Soljenițîn... A fost filmul 
la care s-a plîns și s-a ris cel mai 
mult din competiție. Intelectua
lul hiperlucid în pragul sfirșitu- 
lui, cu un rest de vitalitate colo
rată de sarcasm, vede istoria 
umanității ca pe o istorie a orori
lor, ca pe un șir de “invazii bar
bare” (și 11 septembrie n-a fost, 
zice, decît tot o “invazie barba
ră”). “Dacă măcar aș fi înțeles 
ceva din viața asta! Dacă măcar 
i-aș fi găsit sensul!”, se zbate 
personajul, înainte de marea tre
cere. Regizorul (autorul acelui 
neuitat Isus din Montreal) intro
duce o secvență în care o exper
tă în licitații de artă vizitează 
subsolurile unei catedrale; în
ghesuite, claie peste grămadă, 
statui și statuete culese din bise
rici dezafectate, Madone și sfinți 
și crucifixuri, la care nu se mai 
roagă nimeni. Aflăm, din aceas
tă secvență, că “valoarea de pia
ță a obiectelor religioase” e nulă. 
Dar secvența e făcută pentru o 
altă replică: “Dacă istoria e o 
suită de crime, trebuie să existe 
cineva care să ne ierte”.

Eugenia Vodă

M



.J 23 mai

)

E SPUNE că reclama 
este sufletul comerțului, 
dar în arta e cârja cerșe
torului. Reclama? - din 

belșug, încă din alocuțiunea 
inaugurală, organizatorii Săptă
mânii Muzicii Noi informându- 
ne că va fi o ediție „de excepție”. 
Arta? - vom vedea dacă și câtă 
este. Un lucru e cert: când vinzi 
ceva, gândește-te că poate ai să 
și cumperi lucrul vândut; iar da
că negustorul găsește cusururi 
unui produs, înseamnă că musai 
vrea să-l cumpere. Așa cum, bu
năoară, unii compozitori umblă 
după achiziționarea de colonia
le, pe care le livrează apoi drept 
mirodenii în stare să condimen
teze ciorba muzicii contempora
ne. O ciorbă în care demonul 
profesionalismului transcendent 
și revelat pare că a obosit, în vre
me ce frivolitatea unor excese 
exotice, exersată într-un registru 
amatoristic năpădește însăși ră
runchiul unei părți a noii compo
nistici. Am sperat că ceea ce este 
consecutiv postmodemismului 
(implicit reflecția acestuia într-un 
festival de muzică nouă), să 
marcheze întoarcerea la dimen
siunea epică, laborioasă a artei 
sonore și nu, vorba lui Eugen 
Simion, la o autoreferențialitate 
care se complică la infinit și 
care, în fond, celebrează cu ob
stinație facilul și derizoriul. Pro
zelitismul eminamente efectolo- 
gic, consumat în limitele unui 
singur parametru sonor, cel tim
bral, nu poate fi unul de durată 
și, cu atât mai puțin, unul de pro
funzime. Muzica riscă să devină 
unidirecțională, căutându-și sal
varea (nu încununându-se) prin 
detente excentrice, teribiliste 
{The Blood de Paul Mykietyn) 
ori printr-o gestualitate de nuan
ță tașistă, prin care invazia vagu
lui și difuzului, alături de o per
manentă stare de iritare și frison 
al ethosului, înlesnește exprima
rea elanurilor și efuziunilor ane
voie controlabile {Mega-Dialo- 
gue de Mihaela Vosganian). Lu
xurianta coloristică născută din 
developarea unor clișee timbrale 
extra-europene, mă pune în fața 
unui op-art „sonor” ce acordă o 
atenție deosebită valorizării pre
dominante a re(surselor) timbra
le, precum și consecințelor miș
cării lor în timpul și spațiul com
ponistic (Labyrinthe II de Irinel 
Anghel). Funcționalitatea esteti
că a muzicii se topește la Octa
vian Nemescu într-una terato
logică și chiar taumaturgică, 
PreSimfonia Vl-a acroșând de
desubturile și excrescențele, um
brele și luminile, detaliile și op
țiunile unei ontologii muzicale 
inedite și insolite, pe care com
pozitorul însuși o definește ca 
fiind „tendința de a lărgi cadrul 
unui termen și în cele din urmă, 
de a devia constant și cu perse
verență de la respectivul cadru, 
de a deplasa conceptele, semni

ficațiile și idealurile din poziția 
lor primordială”. Total de acord. 
Rămâne de văzut cu ce preț.

24 mai

te

IMINEAȚA: concert 
A studențesc (al speranțe- 
«jy lor), remarcabil coordo- 
' nat de Dorin Gliga. Și 

cum cine speră mult nu ajunge 
prea departe, iar nu tot ce e gal
ben este portocală, am reținut 
doar Sonata pentru flaut și pian 
de Cristian Lolea, un tânăr ce nu 
trebuie să uite că numai truda în
delungă îi va deschide poarta 
confirmării. Seara: m-am scăldat 
în sonoritățile celor de la Miinch- 
ner Flo ten Ensemble, admirabili 
flautiști ce au excelat prin pre
cizie și acuratețe „nemțească”, 
dar și printr-o (la fel de „nem
țească”?) lipsă de reacție în con
figurarea unui repertoriu mai in- 
citant.

25 mai
£ N FIECARE an Săptămâna 
■ Muzicii Noi s-a luptat cu 
fj inflația de concerte, inflație 
K care în această ediție a scă

pat, se pare, de sub control. Ieri, 
de pildă, au fost nu mai puțin de 
cinci concerte. Prin dilatare în 
timp (prea multe evenimente) și 
în spațiu (prea multe locații într-o 
singură zi), se produce o hemo
ragie de public în stare să ane- 
mieze interesul față de festival. 
Mai ales că interesul real al pu
blicului, chiar și ca expresie a 
snobismului elevat, este înde
ajuns de atrofiat și dispersat în
cât să mai apelăm la expediente 
ori la improvizații haotice. Risi
pirea publicului duce inevitabil 
la singurătate. Or, solitudinea, 
cum spunea Paul Valery, este cea 
mai proastă companie. într-alt 
fel m-am simțit singur și în fața 
pianului microtonal expus la 
Institutul Francez, instrument bi
zar din seria acelora care vor să 
disturbe raționalitatea, dar și pla
titudinea temperanței de tip eu
ropean. Ca o rană ce derivă din 
ignoranța, apoi se înrădăcinează 
în minte și nu se vindecă decât 
cunoscând și văzând, curiozita
tea mi-a fost potolită ciulindu-mi 
la maxim urechile și încercând 
să-mi uit automatismele audi
tive. N-a trecut mult timp și un 
alai de insecte mi-a năpădit ure
chile, auzul, întreaga ființă, 
proiectându-mă într-o accentu
ată stază depresivă. Iată, mi-am 
spus, o monotonie și, totodată, o 
agresivitate cu mult mai mari

muzică

Jurnal de festival
decât temperanta dodecafonică, 
în fond, o altă poveste despre 
inflație și hemoragie...

26 mai
~ jp I BOGATĂ atât ca sub- 

stanță sonoră, cât și în 
JFjL ceea ce privește con- 

sistența restituirilor. în 
special claritatea cu care aceste 
restituiri au fost investite, clari
tatea fiind aceea care adună tot 
ce este necesar pentru dezvălui
rea sensului. Iar sensul muzicii 
poate fi ca un izvor de energie, 
care trimite vieții mentale colec
ția funcțiunilor viscerale; se in
stituie astfel un soi de cenestezie 
ori de entitate metafizică bonne 
ă tout faire. Așa cum s-a întâm
plat ascultând cvartetul Itturiaga 
din Leipzig (orașul care de trei 
ani alimentează proiectele deru
late de către festival în partene- 
riat cu Goethe Institut Inter Na- 
tiones Bukarest), cvartet ce a im
presionat prin noblețea interpre
tării, dar și prin convingerea că 
medierea partiturilor este aido
ma cristalului ce crește, cum ar fi 
spus Lucian Blaga, „într-o solu
ție de logică și de argumente”. 
Am ascultat astfel cu sufletul la 
gură o capodoperă a genului, 
Cvartetul nr. 5 de Isang Yun, 
precum și alte două remarcabile 
opusuri: Em-bith-kâ de Klaus 
Stahmer și Musik zum Ge- 
dăchtnis der Einsamen de Phi
lipp Jamach. Pe de altă parte, 
spiritul hoinar, iscoditor caută să 
descopere aspecte mereu noi ori 
să le recupereze pe cele uitate 
sau debarasate cândva. Așa s-a 
născut, din necesitate, dar și din 
voință și puterea de sacrificiu a 
lui Cristian Petrescu, VoxX8Cam, 
grup vocal practic fără istorie 
care, tragem nădejde, nu se va 
rătăci în labirinturile comodității 
ori a ipostazelor conjuncturale, 
ce transformă interpreții în aprigi 
mercenari, conectați la tensiunea 
creației artistice doar prin sim
brie.

27 mai
• NCONTESTABIL, Gheorge 
■ Costinescu face parte din 
R stirpea compozitorilor care 
« înțeleg și inventează, deți
nând facultatea de a prelucra ex
periențe empirice, pe care le 
constrânge să devină rodnice ab
stracțiuni. Mereu neastâmpărat, 
nu de puține ori sclipitor, încear
că să formalizeze informalul ori 
să noteze hazardul (Pantomima), 
dar și să surprindă semiografic 

varii verbiaje sonore, care de 
care mai vehemente și percutan
te, predilect fonetice și neseman- 
tice ( Jubilus). Este la acest muzi
cian, răpit vieții noastre de con
cert, din rațiuni politice, vreme 
de un sfert de veac, ceva din 
moștenirea muzicii stochastice, 
prin care tehnica detaliului și 
perceperea acestuia devin con
tradictorii, împăcarea venind 
numai o dată cu desfășurarea și 
sesizarea unor suprafețe sonore 
de mare întindere, deopotrivă 
impresive și coercitive, așa cum 
mulțimea firelor de mac impri
mă roșeața lanului de grâu. Și tot 
către efecte globale, născute de 
data aceasta din configurații în
tâmplătoare de obiecte sonore, 
se orientează și muzica Hype- 
zrâo-ului, însuflețit și gestionat 
de Iancu Dumitrescu; un ansam
blu ce de aproape trei decenii 
stăruie întru acreditarea muzici
lor diagonale, acusmatice, de 
multe ori în variante cvasi-orale, 
de tipul happening-vAm sonor.

28 mai

I DE ACEASTĂ dată, 
Orchestra de Cameră Ra
dio a venit în întâmpina
rea muzicii noi cu experi

ența ei de zeci și zeci de concerte 
exprimate în acest limbaj, deloc 
la îndemâna orchestrelor noas
tre. A mai venit și cu acea dex
teritate de a răspunde unor pro
vocări stilistice dintre cele mai 
felurite, lansate de cinci lucrări 
concertante, ce s-au bucurat de 
prestații solistice impecabile, 
comise de cinci mari instrumen
tiști: Daniel Kientzy, Barrie

Webb, Ladislau Csendes, Ionuț 
Ștefănescu, Emil Sein.

29 mai
IȚESC în România lite- 
rară *er* un articol a 

I^^Alui Dan Dediu despre 
XSF amatorismul experimen

talist din muzica actuală: “cuvin
tele de ordine sunt spontaneita
tea și ignoranța. Acestea două 
sunt manifestări ale credinței, 
din ce în ce mai larg răspândite, 
ca exprimarea nemijlocită, frus
tă, nefiltrată, precum și ignora
rea modelor culturale consacrate 
constituie adevăratele trasee în 
descoperirea propriului eu artis
tic”. întâmplător sau nu, autorul 
face o elocventă caracterizare a 
principalului vector ce traver
sează Săptămâna Muzicii Noi 
din acest an. în plus, un vechi 
adagiu arab ne spune că medicii 
buni nu vorbesc niciodată despr 
medicină, nobilii adevărați de
spre strămoși, iar oamenii talen- 
tați despre operele lor.

30 mai
CEEAȘI protagoniști 
care s-au produs aproape 
în fiecare zi a festival 
lui (unde mai pui că unii 

dintre ei nu sunt, deocamdată, 
decât întrupări ale ambiției și 
vanității fără rest). Ca și cum 
Săptămâna Muzicii Noi ar fi 
monopolul unui grup de desant, 
aflat în grațiile cuiva și nu o ma
nifestare a breslei muzicienilor 
în întregul ei. Și, uite așa, a înce
put să-mi fie dor de splendorile 
sintactice ale lui Ștefan Nicules- 
cu, și uimirile morfogenetice ale 
lui Aurel Dediu, constatând 
surprindere fie absența, fie pre^ 
zența mult prea discreta, peri
ferică a acestora în economia 
festivalului. S-au bucurat, în 
schimb, de atenție aleatorismul 
mai mult sau mai puțin contro
lat, practicile de tip Freis Zu- 
sammenspiel sau Textkomposi- 
tion, în încercarea de reinventare 
a atmosferei anilor ’60-’70, când 
improvizația și relativizarea vi
zau decongestionarea partiturii, 
dezinhibarea memoriei unei 
opere muzicale virtual deschisă 
spre a-și primi alte și alte deter
minări concrete. Dar despre va
lențele libere ale muzicii ori, 
cum ar spune Nicolae Brânduș, 
gradele de gramaticalitate ale 
partiturii scrise și ale actului res- 
titutiv s-a vorbit copios de la 
Chomsky încoace, așa încât nu-mi 
rămâne decât să-mi plătesc im
pozitul pe re-convocarea la o 
stare de spirit ce mi-a acompani
at tinerețea. Și pentru ca să fie 
rotund și simetric, festivalul se 
încheie, iată, așa cum a început: 
cu o piesă de Mihaela Vosga
nian, directorul artistic al acestei 
ediții.

Liviu Dănceanu
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Julius Podlipny
ĂSCUT la Bratislava în 
1898, rămas la numai 
șase ani, în urma unui 
accident de tren, fără 

brațul drept, și doar la nouă ani,
tot în urma unui accident de 
tren, fără tata, Julius Podlipny 
își începe viața și secolul sub 
semnul dramelor, al riscului, al 
sărăciei și al aventurii. Navetist, 
alături de mama sa, Renata 
Podlipny, și de cei opt frați, din
tre care trei mai mici, între Bra
tislava și Budapesta, elev, stu
dent. artist și revoluționar prin 
marile orașe ale Europei Cen
trale, înduioșat de suferința ce
lorlalți, fascinat de risc și vînat 
de poliție, el se stabilește la Ti
mișoara, în 1926, după ce în 
prealabil cunoscuse atmosfera 
transilvăneană prin participarea, 
ca bursier, la viața artistică a co- 

W loniei de la Baia Mare. Personaj 
tipic pentru lumea contradicto
rie a asfințitului de Imperiu, 
pentru acea atmosferă încărcată 
exploziv cu strigate ale zădărni
ciei, cu voluptățile din vecinăta
tea stingerii și cu patetismele 
compensatorii ale diverselor 
profeții socio-politice, Podlipny 

^cumulează în arta sa toate aces- 
te dimensiuni ale unei umanități 
obosite și derutate, însă tocmai 
din această pricină cu resurse 
expresive și simbolice irepro- 
ductibile în alte contexte.

Prima observație care s-ar 
putea face în legătură cu arta sa 
privește interesul permanent al 
pictorului pentru desen, pentru 
desenul de sine stătător și pen
tru desenul pregătitor, pentru 

^^cea fază de schiță mereu îngro- 
^Platâ în protoistoria picturii. Ca 

și Corbelui Baba, un alt artist 
care aparține profund spațiului 
central european, Juhus Podlip
ny înțelege desenul ca pe un act 
fundamental în ceremonialul 
creației, ca separație aproape 
magică a existenței de neant și 
nicidecum ca un exercițiu fru
gal de încălzire a mîinii, ca gim
nastică expeditivă în vederea 
unei serioase abordări ulterioa
re. Și tot asemenea lui Comeliu 
Baba, prin subteranele întregii 
sale picturi, dar și prin atmos
fera ei vizibilă, el își plasează 
propriul chip, atît ca o garanție 
explicita a unei prezențe perso
nalizate, cît și ca un comentariu 
metafizic pe marginea solidari
tății sinelui, a identității chiar, 
cu întregul spectacol al existen
ței. Dincolo de aceste două ele
mente oarecum particulare, in- 
teresul pentru desen și pentru 

F autoportret, pictura lui Podlipny 
cumulează nenumăratele tensi
uni și mistere ale unui spațiu cu 
o tectonică în continuă mișcare 
și ale unui timp care stocase în 
sine germenii vizibili ai disolu- 
ției. Dihotomiile baroce, în spe
cial acelea care privesc coabita
rea luminii explozive cu stările 
nocturne ale materiei, se acuti-

Despre 
memoria 
leneșă

zează pînă la paroxismul expre
sionist ce prinde în viitoarea lui 
deopotrivă structura, cromatica 
și epica imaginii, aburul metafi
zic învăluie ca o atmosferă den
să nenumărate scene bizare, 
aproape nepămîntești, iar un 
simbolism difuz și tardiv alune
că în imagine mînat de un vînt 
care bate parcă direct din lumea 
lui Kafka sau a lui Gustav Mhe- 
ring. Iar în spațiul acestei lumi 
în care misterul înalt se îngînă 
cu un grotesc scos, uneori, di
rect din rigolele existenței, se 
așazâ, învăluite cu o tandrețe vi
rilă, adică nu lipsită de o anu
mită cruzime, acele figuri mar
ginale, acea populație perma
nent exilată în proximitatea in
fernului social și în numele că
reia Podlipny a alergat hăituit 
prin Imperiu, a visat revoluții 
mîntuitoare și a trăit aievea ne
numărate aventuri în care arme
le de foc și impozantele unifor
me jandarmerești nu erau deloc 
simple obiecte de recuzită. Sub 
aparențele ficțiunii, ale unei 
lumi butaforice cu lumini dirija- 
jate și cu scene dramatice mîn- 
tuite în aburul unui plan secund, 
acela care desparte confortabil 
privitorul de obiectul contem

plației sale, Julius Podlipny 
dezvăluie, și creează în același 
timp, un univers străbătut de o 
mare tensiune artistică și mo
rală. Ca un mare artist, care aș
teaptă încă să fie descoperit, el 
investighează realul, atît în pla
nul larg al umanului, cît și în 
acela mai restrîns al socialului, 
îi inventariază decis frumusețile 
și eșecurile, apoi topește totul 
într-o materie tainică și acidă 
care cucerește fără să facă și 
anestezii, care stîmește reacții 
morale și interogații directe fără 
a impinge în sociologism ieftin 
și în sentimentalism gratuit. Așa 
cum întreaga experiență umană 
și culturală a lui Podlipny se 
poate ușor citi în subtextul pic
turii, întreaga vocație de peda
gog se poate descifra în gîndirea 
artistică și în dimensiunea teh
nică a lucrărilor sale. Există în 
concepția globală a artistului, 
dar și în gesturile sale imediate, 
o acuratețe a exprimării și o ge
nerozitate a construcției pe care 
le justifică, în mod cert, dincolo 
de nevoia de comunicare gene
rică, o conștiință clară a împăr
tășirii: semn limpede că și în 
gesturile mici sau izolate, marii 
artiști sînt prezenți cu totul, așa 

cum într-o picătură de apă, 
dacă ar fi să recurgem la infaili
bila forță de persuasiune a truis
mului, se oglindește oceanul în
suși.

Elisabeta Hette
£ N CENTRUL Bucureștilor, 
I într-o casă care ani de zile i-a 
n servit și ca atelier, cu totul 
E uitată de lumea artistică și în 

afara oricărui sistem de protec
ție, a trăit, pînă acum cîțiva ani, 
sculptorița Elisabeta Hette. 
Prea lacomi de evenimente și 
prea nerăbdători de a descoperi 
vocea exemplară și personajul 
exponențial, trecem grăbiți, cu 
mintea aburită și cu ochii nu 
întotdeauna limpezi, pe lîngă 
existența artistului așa cum este 
ea de fapt: însingurată, plină de 
precarități, expusă nenumărați- 
lor factori de agresiune - de la 
cei biologici și pută la aceia ai 
contextului social. Trecută peste 
pragul venerabilei vîrste de 
nouăzeci de ani, retrasă din 
viermuiala vieții publice și 
complet exilată din memoria 
confraților, artista și-a trăit, în 
ultimele două decenii de viață, 

direct și paradoxal, propria sa 
posteritate. Iar ceea ce a văzut 
ea cu acest prilej nu a fost deloc 
încurajator, și nici nu a dat prea 
multe semne de încurajare pen
tru cei din preajmă. Lumea ar
tistică este lovită acum de am
nezie, se autoignorâ exact în di
mensiunea ei care ar impune o 
maximă luciditate și risipește o 
incredibilă energie în malaxorul 
clipei, poate doar pentru a-și ca
mufla resemnarea pe durata 
lungă. într-un cuvînt, își ignora 
istoria chiar și atunci cînd ea 
este istorie contemporană. Și 
Elisabeta Hette, cea uitată sau 
numai trecută cu vederea, a fost 
chiar parte a acestei istorii, și 
anume a momentului său cel 
mai frămîntat și mai instabil.

Din punct de vedere stilis
tic și formal, sculptorița se gă- 
sea, undeva, la intersecția a do
uă secole și a două orizonturi 
artistice: eroismul reprezentări
lor, vocația monumentalității și 
o evidentă aspirație către forma 
stabilă veneau direct din ener
giile și din mentalul sec. XIX, 
iar un anumit pitoresc, resusci
tarea metaforei și compozițiile 
narative, de multe ori cu accen
te speciale pe această dimensi
une narativă, erau de o actuali
tate surprinzătoare și proaspătă. 
Și tot într-un spațiu al intersec
țiilor, de data aceasta generat de 
către o istorie care-și pierduse 
adevăratele sensuri, se regăsea 
artista și din punct de vedere es
tetic și moral. Ea a făcut parte 
din acea generație care a suferit 
cele mai agresive mutilări, poa
te chiar pentru că s-a născut în 
circumstanțe normale. Tensiu
nile determinate de întîlnirea ar
tistului cu propaganda absurdă 
și cu agresivitatea lipsită de 
orice menajament au degenerat, 
de cele mai multe ori, în mon
struozități estetice și în hibrizi 
morali. Elisabeta Hette a reușit 
să înfringă, însă, aceste mari 
pericole care au planat asupra 
generației sale prin refugiul în 
utopia monumentală, în roman
tismul unui eroism generic, și 
într-o portretistică autoritară; 
Sadoveanu și Enescu, printre 
alții. în depozitul-muzeu al pro
priei sale istorii, dar și al istoriei 
noastre contemporane, cu toate 
iluziile și eșecurile ei, și-a trăit 
ultimii ani, uitată, Elisabeta 
Hette. Redescoperirea sa, într- 
un moment în care arta, în ge
neral, și sculptura, în particular, 
se reașază și își caută alte identi
tăți, ar putea oferi nenumărate 
surprize. Pentru că oscilațiile 
formale, recuperarea unor mo
dele, răspunsurile la provocările 
sociale, pe care artista le-a in
ventariat în lunga sa carieră, 
sînt tocmai factorii dinamici ai 
artei din zilele noastre. Ceea ce 
ar putea să aline singurătatea și 
uitarea artistului, dar nicidecum 
să scuze indiferența și amnezia 
celor din jur. Adică a noastră, a 
tuturor. ■



Ismail Kadare

Cartea totală

| ÂSCUT la Gjirokaster, în sudul Albaniei, într-o regiune în care pulsul istoriei se simte în 
Al fiecare piatra, Ismail Kadare (n. 1936) se poate considera acum, la aproape 50 de ani de la 
Aii intrarea sa în literatură, un mare supraviețuitor. Copilăria și-a petrecut-o printre ororile unui 
iPr’ război care a lăsat răni adânci în destinul țării sale. Cea mai gravă a fost comunismul, adus 
nu de tancurile Armatei Roșii, ci de valul contagios care a cuprins sud-estul Europei la sfârșitul con
flictului. A urmat o altă supraviețuire, mult mai apăsătoare și mai lipsită de soluții. O supraviețuire 
care l-a costat enorm pe plan moral. Și pentru care a trebuit să facă o seamă de compromisuri. Prea 
multe, conform celor care n-au cunoscut “paradisul” stalinist albanez. Și nu îndeajuns de multe pen
tru a-și asigura liniștea creației. In fine, exilul autoimpus din ultimii 13 ani i-a pus din nou la încer
care puterea de rezistență.

Au fost destui aceia care l-au considerat un scriitor terminat. Departe de Albania, la Paris, exista 
riscul de a-și pierde suflul artistic și exotismul care-1 propulsaseră în lumea bună a literaturii. N-a fost 
să fie așa. A publicat, în Franța, sub sigla celor mai mari edituri franceze și europene, romane, vo
lume autobiografice, cărți polemice. A “atacat” toate marile probleme contemporane, inclusiv pe cea 
a Balcanilor. A fost tradus în zeci de limbi. S-a aflat de câteva ori la un pas de Premiul Nobel. Este 
unul dintre glasurile europene care se aud.

După prima sa vizită în România, din 1974, anul acesta, în septembrie, Kadare va fi din nou 
oaspetele României. Venirea sa la București va fi precedată de debutul, la Polirom, a unei serii de 
romane ce-i poartă semnătura și care se va întinde pe parcursul mai multor ani. Proza care urmează - 
poate fi considerată, așadar, un fel de prolog al seriei amintite și un răspuns la generozitatea cu care - 
opera lui a fost întâmpinată întotdeauna de publicul românesc.

că vom fi, la rândul nostru, iro
nizați de generațiile viitoare.

Așadar, am vorbit o groază 
despre toate astea. El a tot sus
ținut nevoia unor schimbări fun
damentale în arta scrisului, mai 
cu seamă în roman, a unui ase
menea novatorism care să facă 
inutile trucurile literare, clișeele, 
convențiile, tot acest ambalaj 
sâcâitor care împiedică literatura 
să se apropie de public.

Eu l-am contrazis. Dacă o iei 
așa, scrisul însuși e ceva conven
țional, i-am spus. Câteva roto
coale și bastonașe aruncate pe 
hârtie, în fața cărora omul stă 
aplecat, ca prostul, ore întregi. 
Nu crezi că asta este cea mai 
mare invenție, convenție, șme
cherie (spune-i cum vrei) desco
perită de omenire, în comparație 
cu care toate posibilele restruc
turări făcute genurilor literare nu 
sunt decât niște flecuștețe?

L-am lăsat fără grai, dar nu
mai pentru o clipă. S-a adunat 
mai repede decât aș fi crezut și 
mi l-a amintit pe Flaubert, care, 
nemulțumit de ceea ce scrisese 
până atunci, s-a gândit să com
pună o carte “despre nimic”, 
care în realitate ar fi fost o carte 
totală. Oare nu toți marii creatori 
și-au dorit o carte unică, atotcu
prinzătoare, cu alte cuvinte, tota
lă? Ceva ce a încercat să facă Bi
blia, fără a reuși, însă, prea mult. 
Alți și alți creatori, chiar con
temporani, precum Ezra Pound 
sau Borges au fost tentați și ei de 
aceeași idee, fără a reuși totuși s- 

o pună în practică. Există institu
ții întregi care se ocupă de așa 
ceva, ca, de exemplu, institutul 
acela din SUA, care, amplasat 
într-un bunker uriaș, înregis
trează pe caiete sau pe benzi 
magnetice numele tuturor oame
nilor care au trăit sau trăiesc pe 
pământ. Este ceva inimaginabil, 
pricepi? spunea el. Toate numele 
de oameni, extrase din docu
mente, cărți sau simple însem
nări, generație după generație, 
secol după secol. însăși ideea 
este generoasă: să vezi umanita
tea ca pe o singură familie, cu 
viii și cu morții ei. Un gând mă
reț, fără îndoială, dar imposibil 
de realizat. Materialul este ex
trem de plat, fără o legătură or
ganică. Este ca și când ai încerca 
să înțelegi omenirea citind un 
dicționar sau o enciclopedie. Eu 
îmi închipui chestia asta cu totul 
altfel, mi-a spus el. îmi imagi
nez, de exemplu, că pământul, 
acest corp cosmic pe care gene
rațiile omenești vin și se duc, 
este victima unui cataclism și 
toți oamenii mor, iar tu, printr- 
un concurs de împrejurări, scapi 
cu viață. Deci, supraviețuiești de 
unul singur și devii unicul mar
tor al civilizației umane. în acest 
context, te vei simți dator să po
vestești universului despre ceea 
ce a dispărut odată cu globul 
nostru albastru, ce s-a petrecut 
pe el de-a lungul a mii și mii de 
ani, cum s-au născut și au pierit 
generații de oameni și de alte 
viețuitoare, de state și de popoa

re, de munți și de văi, de vise și 
de idei. Și mai închipuie-ți că n- 
ai reușit să iei cu tine nimic de pe 
pământ: nici vreo operă de artă, 
piatră sau orice fel de obiect, nici 
chiar un pumn de pământ. Nimic 
din toate acestea, ci doar o cărti
cică în care te-ai străduit să 
aduni întreaga existență a plane
tei, o cărticică făcută special 
pentru o asemenea ocazie neferi
cită. Cu ea sub braț vei ieși în fa
ța universului și-ți vei începe 
mărturisirea.

Este evident cu cât efort se 
scrie o carte ca asta. Care nu tre
buie să aibă nimic în plus sau în 
minus. Dar cel mai greu ar fi să 
păstrezi proporția exactă a lucru
rilor, să-ți programezi spațiul pe 
care-1 vei acorda fiecărui eveni
ment sau fiecărei entități în 
parte. Și asta pentru că nu e ușor 
să spui ce a fost mai important 
pe pământ: oceanele, legile, se
xul femeii, marketul din centru, 
simfoniile unui oarecare Beetho
ven, piramidele, electricitatea, 
urletul vântului, regretele, lovi
turile de stat, stresul așteptării 
unei telegrame, somnul miliar
darilor, zeii, nebunia, alfabetele, 
chinezii, pumnalul ucigașului, 
infernul, sperma, dezintegrarea 
uraniului, crucificarea lui Chris
tos, revoluțiile, blestemul, triste
țea de toamnă, când cad primii 
stropi de ploaie după o lungă se
cetă, nervii dictatorului, nopțile 
cu lună, nopțile makbetiane, bo
tezate așa după numele unuia 
Makbeth, cutremurele, singură

tatea lui Don Quijote (cavaler ră
tăcitor), comunismul, creditul 
bancar, arestările, coșmarul în
vierii morților etc. etc.

în timp ce vorbea, amicul 
meu repeta întruna “acum mă în
țelegi?”, iar eu trebuia să dau dim 
cap din ce în ce mai energic, ațfl 
încât să evit pe cât se putea între^ 
barea aceea blestemată.

Așa mi-1 amintesc de când îl 
știu: agitat, neliniștit, mereu în 
căutarea imposibilului.

- Crezi că o asemenea carte 
nu poate fi scrisă? m-a întrebat 
apoi. Nu-i nevoie să mi-o spui, 
văd că așa gândești.

- E suficient că există ideea, 
restul nu mai contează.

El a negat însă din cap.
- Eu cred altceva. Când se 

naște o idee, materializarea ei 
este foarte aproape.

- Probabil, i-am răspuns, 
obosit. Dar poate că omenirea 
nici n-are nevoie de o carte to
tală, iar ăsta e și motivul pentru 
care o asemenea carte nici n-a 
fost scrisă.

El a dat din nou din cap, deza- 
probându-mă.

- Nu poate fi așa. Oamenii n-au 
făcut încă multe lucruri, dar asta I * * * 5 
nu înseamnă că nu au nevoie de 
ele.

I
ÂND prietenul meu K.V. 
mi-a povestit despre ulti
ma lui pasiune, pe care 
mi-am închipuit-o ime

diat a fi tot ceva temporar, cum i 
se mai întâmplase până atunci, 
m-am prefăcut că-1 ascult cu 
atenție, dar, ca să fiu sincer, mă 
gândeam cu torni și cu totul în 
altă parte.

- Mă urmărești? m-a întrebat 
el la un moment dat, simțind, 
probabil, că eram cu gândul aiu
rea.

- Bineînțeles, i-am răspuns și 
am încercat să-i evit privirea. 
Nu-i prima oară când vorbim 
despre asta.

Adevărul e că mai discutase
răm și-n alte rânduri despre “ar
tificiile” folosite de scriitori. în 
ultima vreme, amicul meu susți
nea că sunt atât de multe “șme
cheriile” la care apelează litera- 
ții, încât n-ar fi fost de mirare ca 
oamenii, într-o bună zi, să se sa
ture de ele și să refuze să mai 
calce într-o librărie. Există o 
mulțime de structuri stufoase, de 
construcții alambicate, de însăi
lări cusute cu ață albă. Noi râ
dem astăzi de autorii de altă dată 
care-și începeau capitolele cu in
troduceri precum aceasta: “Și 
acum, dragi cititori, să-l lăsăm 
pe eroul nostru să-și plângă du
rerea și să ne îndreptăm atenția 
spre eroină etc. etc.” Râdem de 
trucurile lor, dar nici nu ne trece 
prin cap că ceea ce scriem noi 
este la fel de artificial ca și ele și

încercam să nu-1 mai enervez, 
pentru că știam că orice izbuc
nire dintr-astea îl obosea mai 
mult decât pe mine. Adevărul e 
că mă simțeam mult mai mulțu
mit auzindu-1 vorbind calm. Și 
asta pentru că destule dintre



ideile lui îmi plăceau, deși le 
consideram irealizabile. De pil- 

■Tvdă, în urmă cu un an, îmi-spuse
se că ar vrea să scrie o carte cu 
adevărat neobișnuită: Istoria Im
periului otoman la TV, o carte 
fantezistă despre cum ar fi arătat 
istoria acestui stat dacă ar fi exi
stat televiziunea, evenimentele 
care ar fi fost devansate în urma 
acestui fapt, ori, din contră, frâ
nate sau chiar stopate și așa mai 
departe. Din fericire, renunțase 
repede la acest proiect pentru un 
altul, care mie mi s-a părut chiar 
logic: o carte despre strada pe 
care locuia, o carte mică, ă la 
Flaubert, cu descrierea ttfturor 
caselor și a locatarilor lor, cu in
formații complete despre viața, 
pasiunile, necazurile, bolile, pro
cesele, carnetele lor de economii 
etc. etc., completate cu sistemul 
de canalizare, alimentarea cu 
apă potabilă, rețeaua telefonică, 
facturile etc. etc., până la acele 

w date care ar părea nesemnifica
tive: reparații de tot felul, vizi
tele și chiar numerele de pe mor
minte, extrase din registrul ci
mitirelor din oraș.

O asemenea carte, lăsând la o 
parte exagerările, mi-a părut ne
cesară pentru simplul motiv că 
avea legătură cu oamenii și cu 

(Fviața lor. Totuși, nici prin cap nu 
mi-a trecut că ea avea să fie o 
treaptă pe drumul către un nou 
obiectiv: cartea totală.

II
UMAI de n-ar fi ceva le
gat de aia, mi-am zis 
când, cu o voce sobră, ca
vernoasă, amicul meu m-

a chemat, câteva luni după 
aceea, să ne întâlnim la o cafea. 
IO presimțire neagră îmi spunea 
că este vorba chiar despre ceea 
ce mă speria cel mai tare. Și in
tuiția nu m-a mințit. Decum am 
intrat în barul în care ne dăduse
răm întâlnire, am înțeles nu nu
mai că amicul meu scrisese car
tea totală, dar și că o avea la el.

Am întârziat cât de mult s-a 
putut discuția despre ea, eu, cu o 
ultimă speranță că omul s-o fi 
răzgândit și a renunțat să mi-o 
mai arate, el, pentru a gusta cât 
mai deplin din cupa victoriei, 
până ce a venit un moment în

care nici o amânare n-a mai fost 
posibilă.

Simțeam un tremur interior 
atât de intens, încât l-am între
rupt chiar după primele cuvinte.

- Și cum ai ajuns să aduni 
laolaltă tot ce mi-ai spus: vii, 
morți, sunete, lucruri, într-un cu
vânt tot cazanul ăsta care fierbe 
zi și noapte și căruia noi îi spu
nem “lume”?!

El m-a privit fix.
- N-am făcut nimic din ceea 

ce crezi tu, mi-a răspuns calm. 
Ba chiar am făcut exact contra
riul.

- Contrariul?
El a zâmbit discret.
- Nu bogăția de informație, 

ci absența ei a făcut din cartea 
mea una totală.

- Nu pricep nimic.
El a zâmbit din nou, conform 

parcă unui scenariu bine gândit, 
în care surprinderea, chiar ulu
iala totală a interlocutorului ga
rantau originalitatea cărții sale.

- Așadar, absența, tăcerea, 
mai cu seamă în ceea ce privește 
ultimele trei-patru milenii ale 
umanității, exact îri perioada în 
care omul s-a manifestat mai gă
lăgios, iată caracteristica de 
bază, fundamentul cărții mele.

A tăcut apoi, așteptând să-mi 
audă strigătele de uimire sau 
protestele. Numai că eu îmi re
venisem între timp, pentru că n- 
am vrut să-i dau satisfacția aș
teptată. Fără să-mi dezlipesc pri
virea de pe geanta lui neagră, ni- 
țeluș umflată la mijloc, i-am 
spus:

- Hai, arată-mi cartea aia o 
dată.

El a deschis'geanta și, cu o 
mișcare plină de grație, a scos 
din ea ceea ce am fost convins, 
până-n ultima clipă, că ar fi 
putut fi mai curând un homar, o 
sticlă de rachiu, sau un ceas de 
perete, decât cartea despre care 
îmi vorbise atât.

V
III

REME de mai bine de o 
oră mi-a explicat apoi 
structura lucrării, care, ca 
să fiu sincer, mi s-a părut

mai mult decât ciudată.
Era, într-adevăr, o carte totală, 

despre pământ și umanitate de-a

lungul ultimilor o sută de mii de 
ani, adică de la omul de Nean
derthal până în zilele noastre. 
Până aici nu era nimic original, 
pentru că există deja sute de cărți 
pe această temă. Original era alt
ceva și anume numărul de pagini 
sau de rânduri consacrate fie
cărei perioade. Numărul acesta 
era direct proporțional cu durata 
epocilor descrise. Pe baza aces
tui criteriu, dacă în cele două 
sute de pagini ale cărții erau cu
prinși o sută de mii de ani, este 
clar că fiecărui mileniu i se alo
caseră numai două pagini, iar un 
secol avea repartizate, la rândul 
lui, cam șase rânduri. Urmând 
mereu același criteriu, întreaga 
istorie a civilizației omenești (în 
jur de patru mii de ani) putea fi 
concentrată pe opt pagini, în vre
me ce secolul douăzeci fusese 
înghesuit cu greu în cinci rân
duri.

Acum, autorul aștepta, fireș
te, să-i adresez întrebarea: “dar 
prima parte a cărții, celelalte o 
sută nouăzeci și două de pagini, 
ce cuprind?”, dar, când a văzut 
că tac, și-a pierdut răbdarea.

- Mă vei întreba ce conțin ce
lelalte o sută nouăzeci și două de 
pagini... O să-ți explic imediat.

Explicația lui s-a dovedit a fi 
de-a dreptul halucinantă. în ce
lelalte o sută nouăzeci și două de 
pagini, adică în paginile care co
respundeau perioadei anterioare 
civilizației, era descrisă istoria 
îndelungată, sumbră și mono
tonă a primilor oameni, dar fără 
nici o linie logică, analiză sau 
concluzii, ci pur și simplu sub 
forma unei cronici. Am înțeles 
că tocmai aici se afla cheia în
tregii cărți. în timp ce, după cri
teriul de bază, al Doilea Război 
Mondial avea alocată o treime 
de rând (deci, în jur de două-trei 
cuvinte), producerea toporașelor 
de silex, frecarea a două lemne 
până luau foc sau alte acțiuni 
asemănătoare ale omului primi
tiv erau descrise pe zeci și 
zeci de pagini și asta în 
mod repetat, monoton și 
obositor, ca să corespundă 
oarecum răstimpului de 
secole și milenii în care se 
tot repetaseră. Este inutil 
să subliniez că, în vreme 
ce descoperirii armei 
atomice sau altor invenții 
epocale li se alocaseră cu 
greu unul sau două rân
duri, prelucrarea oaselor în 
comuna primitivă ocupa 
cam zece pagini de carte.

- înțelegi ce efort pre
supune asta, mi-a spus el. 
O muncă exasperantă pen
tru a reda progresul lent, 
greoi și monoton al primi
lor oameni, pe de o parte, 
și la fel de epuizantă pen
tru a ilustra cât mai con
centrat și mai dens tim
purile modeme, pe de alta.

Și mi-a explicat apoi 
că ar exista o modalitate 
de a mări spațiul alocat

epocii modeme, dar metoda 
putea produce complicații cu 
mult mai mari. Așa, de exemplu, 
dacă ar fi mărit acest spațiu de 
cinci ori, oferind pentru un secol 
nu șase, ci treizeci de rânduri, 
ceea ce ar fi putut fi considerat 
un gest de mare generozitate, ar 
fi fost nevoit în același timp să 
crească numărul total al 
paginilor de la două sute la o 
mie. în mod corespunzător, 
truda omului primitiv de a-și 
ciopli toporașe sau de a freca 
celer două lemne, care pare și 
așa lungită excesiv, va ocupa 
sute de pagini.

- Asta e dilema mea acum, 
mi-a zis el. Greu de optat, nu?

Am comandat încă o cafea, 
în vreme ce mă chinuiam să pri
cep, punându-mi la încercare 
modestele cunoștințe de psihia
trie, în ce specie de delir se putea 
încadra scrierea unei asemenea 
cărți.

- Și totuși, asta nu se poate 
compara, din punctul de vedere 
al dificultății, cu primul proiect, 
pe care, ca să fiu cinstit, l-am 
abandonat când mi-am dat sea
ma că mă depășea.

Mi-a povestit apoi că prima

variantă trebuia să cuprindă nu 
numai ultimii o sută de mii de 
ani, de la omul de Neanderthal 
încoace, ci trebuia să înceapă cu 
însăși apariția omului pe pă
mânt, să acopere, cu alte cuvin
te, un milion de ani. Iar în va
rianta aceasta, totul ar fi trebuit 
comprimat la maximum, unui 
secol revenindu-i nu șase rân
duri, ci de zece ori mai puțin, 
adică numai patruzeci de litere...

Nu știu ce ne-a venit apoi să 
ne privim în ochi și, în locul 
scânteii de nebunie, am zărit în 
ochii lui un regret imens. 
Atunci, ca un copil prins asupra 
faptului, a încercat să-mi evite 
privirea, după care, brusc, și-a 
prins capul în mâini și a suspinat 
din rărunchi.

Nu l-am mai întrebat ce are, 
pentru că mi s-a părut mai ni
merit să-l las să se descarce. Cu 
o voce moale, străbătută de un 
nou suspin, mi-a spus:

- Nevastă-mea nu mă mai iu
bește.

Am rămas amândoi tăcuți, 
fără a ne dezlipi privirea de pe 
geanta neagră, în care se afla 
cartea, cea care trebuia să fie 
platoșa lui împotriva mizeriilor 
vieții, piscul suprem al vieții lui, 
în comparație cu care totul tre
buia să fie vremelnic, meschin și 
trecător; mângâierea lui, uitarea, 
tihna, sursa de invidie și de ad
mirație a celorlalți: (cât de sus, 
în ce sfere intangibile i se avântă 
gândul), pe scurt drogul lui, 
care, de data asta, nu avusese 
nici un efect.

Nu știu cât timp am rămas 
așa, eu fixându-i geanta, el, ffe- 
cându-și din când în când ochii 
cu palma, până când a venit 
chelnerul, iar noi i-am mai cerut 
o cafea, pe cea de-a treia.

11 iulie 1986

Prezentare și traducere
Marius Dobrescu
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cronica traducerilor

Bukovski, recalcitrantul

E CUVINE din plin 
salutată publicarea 
în limba română a 
romanului-eseu al 

lui Vladimir Bukovski, Și se în
toarce vântul (traducere și note 
de Dumitru Bălan, Fundația 
Academia Civică, 2002), dat 
fiind că acest text constituie o 
mărturie elocventă pentru înfăți
șarea Gulagului poststalinist 
(hrușciovist și brejnevist) din 
anii ’70 și ’80, când închisorile 
din URSS adăposteau, după ci
fra indicată de Bukovski, în jur 
de douăzeci de mii de deținuți 
politici. Subnutriția cronică a de- 
ținuților era vizibilă și în aceste 
vremuri, dar, spre deosebire de 
stalinism, politicii aveau acces la 
ziare, cărți, țigări, aveau chiar 
ascunse arme albe confecționate 
de către ei. Lagărele hrușcioviste 
și mai apoi brejneviste erau dure 
și promiscue, dar deținuții de 
conștiință găsiseră modalități de 
rezistență. Armele lor morale 
împotriva autorităților erau di
versificate: reclamațiile, greva 
foamei, tenacitatea, inventivita
tea și nu în ultimul rând solidari
tatea. Deși temnița este încă teri
fiantă (alături de nebunie și 
moarte), ea fiind de fapt un si
mulacru al morții, deținuții poli
tici din post-stalinism sunt în ge
neral recalcitranți și vehemenți 
împotriva Puterii. O atitudine 
radical diferită în comparație cu 
cea de odinioară o au față de ei 
infractorii de drept comun: aceș
tia devin niște prieteni ai politi
cilor, le facilitează schimburile 
de mesaje, își fac tatuaje antiso- 
vietice, unii vor chiar să devină 
politici. Scopul autorităților este 
și el altul acum: Puterea sovie
tică nu mai pretinde credință în 
anunțatul viitor luminos, ci su-

punere, obediență și compromis. 
Gardienii, la rândul lor, se poartă 
prudent cu politicii și nu îi mai 
brutalizează: unii sunt chiar glu
meți ori empatizează cu deținuții 
de conștiință; bătăile le sunt apli
cate doar celor de drept comun, 
stimulați, uneori, să se tortureze 
între ei. Delațiunea și cedările 
continuă, parțial, să funcționeze, 
dar solidaritatea este mult mai 
vizibilă și puternică. Bukovski 
constată definitivarea omului 
nou în post-stalinism (confor
mistul, obedientul, anti-diziden- 
tul): populația sovietică este 
marcată de dubla-gândire, res
pectând în aparență propaganda 
regimului, chiar dacă în ascuns 
existau destule rezerve față de 
regim. Mult mai puțini decât 
conformiștii acționează ca niște 
furnici harnice protestatarii (pa
sivi - câteva milioane, activi - 
câteva mii), refuzând orbirea și 
colaborarea cu regimul. Soluția 
lui Bukovski, fie ea în închisoare 
ori în pretinsa libertate, este re
calcitranța continuă față de regi
mul sovietic, duritatea față de 
membrii aparatului de represiu
ne (KGB), refuzul oricărui com
promis, dar păcălirea autorită
ților pe cât posibil. Bukovski nu 
acceptă nici o cedare, este recal
citrant în opinii, dar nu în com
portament; adesea, își contraca
rează anchetatorii cu articole din 
codul sovietic - o face intransi
gent, dar politicos, persiflându- 
și acuzatorii care îl percep ca pe 
un “tanc” inexpugnabil.

Bukovski își începe activita
tea de opozant în timpul revoltei 
anticomuniste din Ungaria 
(1956), când este cooptat într-o 
organizație clandestină împotri
va regimului, alcătuită din tineri 
care se întâlneau conspirativ și 
care se antrenau inclusiv psi
hologic pentru viitoarele intero
gatorii (acestora li se recomanda 
să mimeze a fi buni cetățeni so
vietici, dar să nu cedeze și să nu 
recunoască nimic). Această pri
mă organizație nu era, însă, de
cât o metaforă. De-abia la înce
putul anilor ’70, când este pusă 
în valoare funcția samizdatului 
și are loc o formă de resurecție 
prin cultură (prin intermediul 
poeziei în mod special și a me
nestrelilor moderni), Bukovski 
devine participant activ, la Mos
cova, în grupul protestatarilor 
adunați ritualic la monumentul 
lui Maiakovski, pentru a recita 
“poemele destalinizării”: din 
acest moment, treptat, încep inti
midările, arestările, exmatricu

larea de la facultate etc. O peri
oadă, Bukovski fuge din Mos
cova, pierzându-și urma în Si
beria, dar după o jumătate de an 
de rătăcire, se reîntoarce, asu- 
mându-și faptul că va fi arestat 
(1963). Anii ’70 aveau să mar
cheze eliminarea elitelor econo
mice, a intelectualității tehnice 
din URSS și apoi, masiv, perse
cuția scriitorilor; dar și inițierea 
mișcărilor pentru drepturile 
omului. Nu închisorile devin ne
apărat spațiile de depozitare a re
calcitranților, ci azilele psihia
trice. Spitalele psihiatrice pentru 
dizidenți și opozanți (considerați 
de către regim a fi indivizi bol
navi psihic) iau naștere în peri
oada hrușciovistă: denunțând te
roarea stalinistă, Hrușciov înțe
lesese că nu putea apela la ace
leași metode (cu atât mai mult cu 
cât categoria de deținut politic 
era declarată a fi inexistentă), ci 
la procedee noi, concretizând, 
însă, un neo-stalinism mascat. 
Cu râvna de a fi profetic, Hruș
ciov anunțase că până în 1980, 
opozanții și dizidenții regimului 
nu vor mai exista, ei fiind “însă
nătoșiți” în spitale psihiatrice. 
Libertatea de gândire nu era po
sibilă în hrușciovism, deoarece 
acest “ism” era doar o variantă 
parțial liberală a comunismului, 
care, însă, îl recunoștea tot pe 
Lenin ca autoritate centrală; or, 
Stalin nu fusese decât continua
torul tendențios al lui Lenin. 
Adevărat, odată cu moartea lui 
Stalin dispăruse teroarea politică 
de masă, nu însă și teroarea cla
sică: anii 1956-1960 au fost, 
concret, cei de destindere ai Gu
lagului, dar din 1960 a început o 
nouă etapă a represiunii.

Internat pentru prima dată 
într-un spital de psihiatrie (de 
tranzit), Bukovski cunoaște o 
perioadă de efervescență alături 
de falșii nebuni care erau protes
tatarii, dizidenții, opozanții, al
cătuind o comunitate veselă. De 
aici, el este expediat, însă, la fel 
ca mulți alții, într-un spital cu re
gim de închisoare, fiind încarce
rat printre alienați reali: în aces
te spitale, stăpâni erau infirmie
rii, surorile medicale și paznicii 
(unii, foști infractori de drept co
mun). Dizidenților li se aplica 
tratament farmaceutic (prin dro
gare medicamentoasă) ori chiar 
erau torturați, de pildă prin me
toda numită “împachetarea” (de
ținutul era înfășurat din cap până 
în picioare într-un cearceaf ud și 
răsucit care, prin uscare, se în
gusta și strângea corpul ca o pre

să). Diagnosticul la modă, agreat 
de regimul brejnevist, era “schi
zofrenie moderat-progresivă”, 
respectiv “bolnavi periculoși din 
punct de vedere social”. Cam 
zece la sută dintre cei internați în 
azilele psihiatrice erau indivizi 
considerați a avea comporta
ment antisovietic. în timp ce re
calcitranții se aflau concentrați 
în azile, membrii aparatului de 
represiune pregăteau și confec
ționau, în cercuri concentrice, 
procesele. Acestea, înscenate 
fiind, aveau ca și calapod proce
sele staliniste, cu deosebirea 
esențială că acuzații nu recunoș
teau învinuirile și refuzau orice 
fel de autocritică, protestând, în 
schimb, vehement, împotriva 
anticonstituționalității procese
lor. Acestea se înmulțesc specta
culos în anii ’70, în așa fel încât 
noua represiune devine nu doar 
vizibilă, ci și ritualică; dar, cu cât 
represiunea lua amploare, cu atât 
se -radicalizau mișcările de pro
test. în afara direcției lansate de 
dizidenți și opozanți, tot în 
această perioadă apar și mini- 
mișcările naționale, popoarele 
strămutate, în perioada stalinistă, 
cerându-și dreptul național la 
autodeterminare. Samizdatul, 
apoi, ajunge uzual și firesc, fiind 
singura metodă de comunicare a 
adevărului în scris.

Mărturia lui Vladimir Bu
kovski este decisivă pentru rela

tarea abuzurilor psihiatrice îm
potriva dizidenților (considerați 
“iresponsabili”). Nu întotdeauna 
psihiatrii sovietici își dădeau 
concursul la aceste înscen« 
(unii dintre ei acceptau în part? 
cular să denunțe abuzurile regi
mului, dar refuzau să o facă pu
blic, pentru a nu-și periclita ei 
înșiși poziția), chiar dacă au exi
stat și destui “stahanoviști” prin
tre ei. Odată eliberați, dar și în 
ipostaza de internați, protestata
rii cereau sprijinul asociațiilor 
occidentale de psihiatri, trimi
țând documente adecvate despre 
tortura politică-psihiatricâ din 
URSS, apelând la jurnaliști și re
porteri occidentali, pentru a in
forma lumea asupra realității 
neoștaliniste.

în încheiere, aș spune că de- 
abia prin publicarea acestei cărți 
devine limpede pentru cititorul 
român soluția de rezistență în 
universul concentraționar pe 
care N. Steinhardt o numea, în 
Testamentul său politic ce des
chide Jurnalul fericirii, soluția 
Churchill-Bukovski (în ce mă" 
privește, consider, însă, că nu
mele lui Churchill nu ar fi trebuit 
integrat în această formulă): 
opoziția vehementă față de siste
mul comunist, recalcitranța con
tinuă și obstinată față de mem
brii aparatului de represiune.

Ruxandra Cesereanu



Fiul lui Chagall

Poeți români în franceză

• David McNeil s-a 
.născut în 1946, în Bronx. 
Tatăl lui - evreu rus, mama 
- englezoaică, fiica unui 
consul general. Tatăl picta 
tablouri, plafoane, făcea 
vitralii și se numea Marc 
Chagall. Fiul i-a moștenit 
firea de artist, a avut o co
pilărie și tinerețe de vis, a 
fost actor, regizor, casca
dor, portar, comisionar, 
restaurator, i-au apărut 
șapte albume cu cîntece, a 
compus pentru Ives Mon
tand și Julien Clerc, a avut

propria emisiune muzicală 
nocturnă la radio, în Fran
ța, și tot acolo a publicat 
cinci cărți pînă acum. Cea 
mai recentă, apărută la Gal- 
limard, se intitulează Quel- 
ques pas dans Ies pas d’un 
ange și conține memoria
listică dintr-o existență li
beră, rătăcitoare prin lume 
și printre celebrități artisti
ce, precum și multe amin
tiri despre tată[ de care e 
atît de mîndru. în imagine, 
Marc Chagall și fiul său 
David McNeil, în 1954.

No-no
• După bobo - mișcarea generațională pariziană a 

burghezilor-boemi, tineri, în jur de 30 de ani, bine inte
grați social, cu slujbe și salarii bune, dar în eternă criză 
postadolescență, acum a apărut o nouă serie de revoltați, 
Be-și spun no-no, fiindcă spun nu la tot ce le e impus. Deci 

\u mărcilor de firmă, hranei standardizate, publicității și 
sloganurilor stupide, uniformizării. No-no-iștii nu se opun 
progresului și globalizării dar vor ca aceste fenomene să 
fie însoțite de o bună doză de solidaritate și decență. 
Mișcarea născută în stradă se exprimă prin afișe și grafit- 
ti in cartierele pariziene cele mai frecventate de tinerii 
aceștia care resping mai tot ce înseamnă societate con
temporană, cu excepția Intemetului, unde și-au creat un 
site: antipub.net.

Așteptînd un înger
• în vîrstă acum de 35 

de ani, scriitorul englez de 
origine nigeriana Helon Ha- 
bila locuiește acum la Nor
wich, unde predă literatură 
anglo-americană. A debutat 
în 1997 cu o culegere de 
nuvele, Prison Stories, și de 
atunci a publicat volume de 
poeme, de proză scurtă și 
eseuri care i-au adus în 
2000 premiile literare cele 
mai prestigioase din Nige
ria. In același an a transformat o serie de nuvele într-un
roman, Waiting for an Angel, care a primit în 2001 
Premiul Caine pentru literatură africană, ceea ce a avut 
drept consecință publicarea acestui roman, de curînd, la 
Ed. W.W. Norton & Company din New York. Așteptînd 
un înger are ca subiect kakistocrația - termen prin care 
Habila îl desemnează pe dictatorul Sâni Abacha și alți 
membri ai dictaturilor militare ce s-au succedat în Nigeria 
în cursul anilor '90, împiedicînd întoarcerea democrației 
în cea mai populata țară din Africa.

EDIȚIE bilingvă, româno- 
franceză. a cielurilor de poe- 
zii în marea trecere (1924) 
de Lucian Blaga și O vi

ziune a sentimentelor (1963) de Ni- 
chita Stănescu, a apărut anul acesta la 
Editura Autres Temps din Marsilia.

După cum aflăm din .Avertis
mentul” acestui volum, un concurs 
de traduceri, intitulat „Ofranda poe
tică”, lansat cu doi ani în urmă pen
tru studenți francezi și români, a pro
pus un schimb între George Baco via, 
Lucian Blaga și Nichita Stănescu pe 
de o parte, și Robert Desnos, Henri 
Michaux și Boris Vian de cealaltă 
parte. In urma unei selecții riguroa
se, în limba franceză au fost publi
cate poeziile din volumul amintit, iar 
în română au fost publicate poeziile 
lui Henri Michaux din ciclul Plume 
(Un oarecare Plume) și ale lui Boris 
Vian din ciclul Je voudrais pas cre- 
ver (N-aș prea vrea ca s-o mierlesc). 
Din comitetul de redactare care a se
lecționat traducerile în franceză din 
prezentul volum au făcut parte, între 
alții, Raluca Bran-Pierrot, autoarea 
prefeței, Marie Claire Dumas, Bog
dana Savu-Neuville, Jean-Louis 
Courriol, Dumitru Țepeneag.

Traducătorii care au trecut proba, 
Ștefana și loan Pop-Curșeu pentru 
Lucian Blaga și Linda Maria Baros, 
Roxana Ologeanu și Iulia Țudose- 
Codre pentru Nichita Stănescu, fac 
parte, după cum aflăm tot din .Aver
tisment”, dintr-o „asociație de stu
denți ingineri și profesori la o școală 
de electronică, sub conducerea unui 
profesor de matematică”.

Prefața volumului argumentează 
alegerea de a-i alătura pe cei doi 
poeți, de a pune în contrast tonul 
grav al Marii treceri cu neastîmpărul, 
vioiciunea Viziunii sentimentelor, și 
îi situează în contextul mai general 
al poeziei secolului XX. De aseme
nea, fiecare ciclu de poezii este înso
țit de cîte un comentariu succint, dar 
util, asupra creației autorilor și de 
cîte o notiță biografică și o bibliogra
fie a operei. Toate acestea atestă o 
abordare serioasă și responsabilă a 
felului cum trebuie pregătită, pentru 
publicul străin, lectura unor autori pe 
care este practic invitat să-i descope
re, iar acest pas foarte important a 
fost făcut, repet, cu lăudabilă conști
inciozitate.

Publicul o dată atras, va trebui 
însă măcar convis, dacă nu de-a 
dreptul cucerit de ineditul descope
ririi, ceea ce rămîne în exclusivitate 
pe seama traducătorilor. Misiunea 
lor a fost dintre cele mai dificile, 
pentru că și-au ales, curajos, poezie 
majoră. Sînt cu toții, evident, iubitori 
de poezie, dar inocenți în privința se
cretelor de creație, buni cunoscători 
ai limbii franceze, capabili însă a mî- 
nui doar registrul ei denotativ. Ast
fel, poezia lui Blaga în versiunea 
franceză a Ștefanei și a lui loan Pop- 

Curșeu apare anostă, plată, lipsită de 
mister. Soluțiile, atunci cînd nu sînt 
discutabile, aleg în general sensul li
teral. Iată de pildă, la întîmplare, din 
Liniște între lucruri bătrîne (Quie
tude parmi des choses anciennes), 
versul «nici o larmă nu fac stelele-n 
cer», cu ritmul său special dat de in
versiunea sintactică, devine o banală 
propoziție «Les etoiles ne font aucun 
bruit dans le ciel», sau, din înviere 
pe drum, pentru „O înviere e pretu
tindeni pe drum/ și-n lumina deș
teaptă” se alege cea mai dezambigui- 
zatoare și neangajantă soluție: „II y a 
une resurrection partout, sur le che- 
min/ et dans la lumiere dveillde.» 
(sublinierea noastră). In poezia Că
lugărul bătrîn îmi șoptește din prag, 
unde titlul este de fapt și primul vers, 
prin traducerea lui «șoptește», folo
sit de Blaga ca verb tranzitiv pentru 
a-i subordona întrebarea cu care se 
deschide poezia, cu «parle» (Le vieil 
ermite me parle tout bas sur son 
seuit) folosit intranzitiv (de altfel, în 
franceză, parler poate fi doar tranzi
tiv indirect) se pierde intenția poeti
că de a recupera titlul în economia 
primei strofe. La nivelul rezolvării 
sensului mai larg, iată două strofe 
din poezia care dă titlul volumului 
lui Blaga: pentru «Nimic nu vrea să 
fie altfel decît este./ Numai sîngele 
meu strigă prin păduri/ după înde- 
părtata-i copilărie,/ ca un cerb bătrîn/ 
după ciuta lui pierdută în moarte.// 
Poate a pierit subt sțînci./ Poate s-a 
cufundat în pămînt./ în zadar i-aștept 
veștile,/ numai peșteri răsună,/ pîraie 
se cer în adînc.», traducerea este: 
«Rien ne veut etre autre qu’il n’est./ 
Il n’y a que mon sang qui crie â tra- 
vers bois/ apres son enfance loin- 
taine/ comme un vieux cerf/ appe
lant sa biche perdue dans la mort.// 
Peut-etre sous les roches a-t-elle 
peri./Peut-etre la terre 1’a-t-elle en- 
gloutie./ J’attends en vain de ses 
nouvelles/ seules les cavemes reten- 
tissenty les ruisseaux aspirent aux 
profondeurs.» Dacă în versiunea ori
ginală, cel puțin la o primă, repede 
lectură, rămîne neclar cine a pierit în 
adînc, sîngele sau copilăria, cititorul 
francez e îndrumat, discutabil, spre o 
singură soluție, foarte rapid aleasă 
prin reluarea substantivului enfance 
prin pronumele elle. în continuare, 
«sînge fără răspuns» e tradus prin 
«sang depourvu de reponse».

Poeziile din volumul O viziune a 
sentimentelor, considerat primul vo
lum definitoriu pentru poetica lui Ni
chita Stănescu, întrețin o stare de ui
mire fertilă și de bucurie în fața re
surselor nebănuite ale limbajului, 
care este aparent de nestăpînit și te 
duce încotro nici nu bănuiești. Efec
tele poetice sînt datorate de cele mai 
multe ori contaminărilor semantice 
sau dislocărilor sintactice, unei or
chestrări ritmice neconvenționale și 
unor rime neașteptate. Aproape ni-

exfndts

NichitaStănescu
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mic din toate acestea nu se păstrează 
în versiunea franceză care, din do
rința de corectitudine, regularizează 
toate „asperitățile”, cu efecte fie de
zarmant de prozaice, fie mai mult 
sau mai puțin comice, transformînd 
uimirea în nedeumerire. Iată, fără 
comentarii, cîteva exemple din Emo
ție de toamnă și Cîntec, ambele nu 
doar foarte cunoscute, ci de-a drep
tul populare prin transpunerea pe 
muzică, dar cu nimic mai puțin izbu
tite poetic: „A venit toamna, acope- 
ră-mi inima cu ceva,/ cu umbra unui 
copac sau mai bine cu umbra ta.” = 
«L’automne este venu, couvre-moi 
le coeur de quelque chose,/ de 1’om
bre d’un arbre ou de ton ombre, 
mieux encore.» sau, finalul aceleiași 
poezii: „Șuier luna și o răsar și o pre
fac/ într-o dragoste mare.” = «Je sif- 
flote la lune et la fait se lever et la 
mue/ en un grand amour.» Iată și ul
tima strofă din Cîntec. «Ce bine că 
ești, ce mirare că sînt!/ Două cîntece 
diferite, lovindu-se, amestecîndu-se/ 
două culori ce nu s-au văzut nicio
dată,/ una foarte de jos, întoarsă spre 
pămînt,/ una foarte de sus, aproape 
ruptă/ în înfrigurata, neasemuita lup
tă/ a minunii că ești, a-ntîmplării că 
sînt.» = «Tu es - comme c’est bien, 
je suis - quelle surprise!/ Deux chan
sons differentes, se heurtant, se me- 
lant,/ deux couleurs qui ne se sont ja
mais vues,/ une de tout en bas, vers 
la teiTe tournee,/ une de tout en haut, 
presque dechiree/ dans la fievreuse, 
prodigieuse lutte/ de la merveille que 
tu sois, du hasard que je sois.»

Cum singura confirmare valabilă 
a reușitei acestei traduceri ar fi una 
venită din partea celor cărora li se 
adresează, mi-e greu să-mi imaginez 
o cronică entuziastă la acest volum 
din partea unui critic literar francez 
și un îndemn sincer venit din partea 
lui la descoperirea acestor poeți ro
mâni de către cititorii francezi. Sigur 
că o asemenea apariție editorială tre
buie semnalată, pentru că efortul tra
ducătorilor este meritoriu, dar nu 
reușește, din păcate, să se ridice pes
te nivelul unui exercițiu făcut cu se
riozitate și rămîne neconvingător.

Marina Vazaca

antipub.net
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I IATĂ cum se potri
vesc ele-n de ele lu
crurile, că împlinind 
dvs. armonioasa 

vârstă de 22 de ani chiar acum, 
tot acum vine și răspunsul pe 
care vi l-ați dorit. Student în 
anul IV la Universitatea de Mu
zică din București, Facultatea 
de Interpretare Muzicală, nu 
ne-a mirat deloc meticulozita
tea și forma îngrijită a poeziei 
pe care o scrieți, începând cu 
exercițiul în haiku și în poemul 
de mai mare întindere, totul fă
cut cu drag și poate cu sorți de 
izbândă în viitorul apropiat. 
Având în atenție mai tot ce ați 
realizat în ultimii ani în materie 
de scris, remarcabila sensibili
tate și prețuirea formei frumoa
se, am observat un lucru mai 
puțin plăcut pentru cititor, și 
care v-a scăpat dvs. ca autor, 
încântat de efectele muzicale
pe care le obțineți cultivând cu 
ardoare un gen poetic dificil, 
strictețea celor 17 silabe, conci
zia formei, ceea ce în manieră 
grațioasă acumulându-se în 
timp, de la o piesă la alta, la 
lectura lor împreună devine ex
cesiv și dă în monotonie. Aici 
vă invit să luați aminte și să ju
rați cu mâna pe inimă că nu vă 
deranjează, că nu vă sperie și că 
nu veți lua măsurile ce se cuvin 
a fi luate în regim de maximă 
urgență. Cum alții folosesc în 
exces muzicalitatea gerunziu
lui, dvs. vă faceți un rău inco
mensurabil necontrolând efec
tul mortifiant al genitivului. Se 
pot umple pagini întregi cu 
exemple pe care nu vom prege
ta să le tratăm aici ca pe o foar
te tristă și înfricoșătoare colec
ție. Chiar dacă neplăcut impre
sionat, autorul lor să se strădu
iască să le împuțineze și să re
nunțe în timp la ele de tot, ca la 
o manie, ca la un tic, ca la un 
obicei râu care îi poate sufoca 
elanurile poetice proaspete și 
chiar intrarea într-o competiție 
serioasă cu colegii de genera
ție. Iată câteva ghirlande, aerul 
prăfuit pe care genitivele în ex
ces nemaiîntâlnit îl pudrează 
peste textul care ar trebui să ră
mână în formele concise, lim
pede ca un cristal: muștele tă
cerii, scrisorile răsăritului, pă
pădia nemuririi, lacrima timpu
lui, pânzele abisului, firida gla
sului, curcubeul tăcerii, tunica 
regretelor, arca amintirilor, 
grindina dorului, apa vieții, nu
fărul vieții, funinginea firii, co
coșul tăcerii, aripile ploilor, 
pleoapele templului, paginile

somnului, sipetul morții, ghin
da timpului, lichenii morții, 
frunzele memoriei, suveicile 
văzduhului, țânțarii morții, 
pânzele abisului, răbojul cru
cilor. Ne oprim aici, ca să respi
răm ușurați constatând că o 
ameliorare vizibila se petrece 
odată cu trecerea la poemul mai 
lung, unde însă se petrec alte 
mirabile complicații. Vulturul 
stimfalin? Verbul a rotocoli? 
Ofrandă arhimedică? Stelele 
care zefiresc? Vedeți și dvs., 
scăderile ce vi se reproșează 
sunt puține în comparație cu 
pasajele cu adevărat promiță
toare din momentul în care vă 
dovediți capabil să renunțați la 
cele dintâi. Cu prețul stricării 
perfecțiunii cu orice preț, prin 
prelucrarea poetică proaspătă a 
fiecărui genitiv în parte, ați că
păta, poate, durabilă și moder
nă rama miniaturilor memora
bile. Elan aveți, ca și ambiție și 
cultivare, vă referiți la lucruri 
importante și vă aventurați în a 
sugera peisagii ale spiritului 
ales. Suntem mai mult decât 
siguri că timpul va rezolva cele 
mai multe din probleme, că 
afectarea și ostentația vor dis
părea, că poetul va ieși la aer 
curat, va apela la gesturi nor
male, vii, de unde se va întoar
ce în sala de muzică, în sala de 
concert și în sala de lectură 
transformat, flexibil, mirosind 
mai multa iarbă cosită decât 
muzica sferelor. Poemele lungi 
stau mărturie de pe-acum. 
(Aleodor împărat, București) ■
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I ÎMI mai zice priete
nul Haralampy: 
-Da’, fratele meu, ce 
e Andreea Marin pe 

lângă Dan Negru? O biată victi
mă a propriilor „surprize” din 
vremea când emisiunea începea
cu un măturat gospodăresc și 
simbolic, dar ineficient și neîn
țeles la timp; un moment practic 
și destul de emoționant, dacă ne
gândim că tot mai puțină lume 
„știe cu mătura”, ca să-1 parafra
zez pe Costi Mocanu de la Pro 
Tv când spune că nu-știu-care 
fotbalist român „știe cu min-
ged'. Probabil se referă la unul 
care foarte rar e pe teren. Sau 
niciodată...

Față de „surprize-le” An- 
dreei Marin, în cazul lui Dan 
Negru lucrurile stau cu totul alt
fel; intrarea acestuia în scenă ri
valizează cu a toreadorului în 
arenă: falnic, plin de energie, cu 
privire de prezumtiv criminal 
(câteodată prins... în flagrant de 
coamele unui taur sau, autohto- 
nic vorbind, ale unui concurent 
- v. Al. Arșinel - ce om și aces
ta! Ce concurent la „Marea pro
vocare!”).

Cine s-ar fi gândit în urmă 
cu vreo câteva sezoane că acest 
tânăr - vorbim de D. N., să nu 
încurcăm ițele cu spata - (bănă
țean, parcă) va rupe gura târgu
lui prezentând o emisiune ce 
avea să zdrobească concurența 
cu o audiență depășită doar de 
Vacanța Mare? „Marea sa pro
vocare” este un show pe lângă 
care cel al lui Marius Tucă

Despre profesie
Mi-a făcut deosebită plăcere 

să citesc în Rl. Nr. 21/2003 arti
colul domnului Solomon Mar
cus „Posteritatea lui Moisil”, cât 
și interviul doamnei Viorica 
Moisil despre soțul dumneaei.

îmi mențin părerea formată 
de-a lungul timpului cum că 
„România literară” încearcă, 
înainte de toate, să impună niște 
modele. Urmăresc cu atenție ar
ticolele despre profesori sau 
semnate de profesori. Cauza este 
următoarea - pentru mine, nobi
la profesie a reprezentat și conti
nuă să reprezinte o fascinație. 
Mă gândesc că e temerar cel 
care alege astăzi această profe
sie.

Nu știu dacă am putut să am 
vreodată în față modelul profe
sorului sovietic despre care ci
team în vechile manuale din fa
cultate. înțelegeam că undeva, 
în lume, existau profesori săraci, 
atît de săraci, că nu mai doreau 
nimic de la viață. Oameni mă
runți, umili, care nici nu credeau 
că ar mai avea dreptul să ceară

cronica tv

INTRE ultraMARIN 
ȘI NEGRU (ii)

aduce tot mai mult cu un cântec 
de lebădă sugrumată de-ai noștri 
în capitala valsului tocmai când 
Ceaikovski sporovăia intim cu 
Edvard Grieg la un alt show. Și 
n-a observat, că altfel ar fi retras 
urgent de pe piață baletul Lacul 
lebedelor, fiindcă de la un rus te 
puteai aștepta, nu? Acum nu, că 
ne-am împăcat, deși Putin mai 
întreabă din când în când: kto 
eta tezaur? Spun cu întreaga 
mea responsabilitate mentală că 
nu mă așteptam la acest tinerel 
(?) suplu și plin de energie să fie, 
totuși, în stare de o asemenea 
performanță. Băiatul ăsta, după 
ce că este imprevizibil din punct 
de vedere al posibilităților por- 
no-vocalice și al gesturilor ob- 
sceno-, adică obscene și-atât, 
este și posesorul unor răgete 
pentru care toată jungla africa- 
no-amazoniană în frunte cu leii 
i-ar zice „săru-mâna” pre limba 
fruncii banatului. Dacă l-ar mai 
prinde pe-acolo, zonă de unde a 
preluat, se pare, răgetele. Nu știu 
dacă tizul său, Dan Voiculescu 
se uită la emisiune, sau e vorba 
de-o conspirație sub formă de 

voci din public
ceva, oameni lipsiți de vitalitate, 
care tot mai încercau să împartă 
ce nu aveau (paradoxal) cu ele
vii lor. Ei nu mai purtau în suflet 
decât dragostea față de cei care îi 
admirau necondiționat. (...)

Prin definiție, Profesorul tre
buie sâ-și trăiască viața cu dem
nitate: la catedră, dând dovadă 
de profesionalism prin calitatea 
pregătirii sale științifice, de dra
goste față de profesie și față de 
copii, cu acea înțelepciune care 
spune că un profesor trebuie să 
fie cu atât mai generos, cu cât 
pregătirea sa este mai temeinică. 
Marilor dascăli, cred, nu le lip
sește nici puterea cuvântului. 
Astfel se nasc marile admirații. 
Astfel se cern profesorii. Tot res
pectul pentru profesorii care au 
capacitatea de a transforma, cu 
un singur cuvânt, o simplă sală 
de curs într-un loc în afara tim
pului, poate din altă dimensiune.

Viața unui profesor nu înce
tează o dată cu plecarea din sala 
de curs. El trebuie să continue să 
trăiască viața de fiecare zi cu 
aceeași demnitate pe care o de
monstrează la catedră. E foarte 
important ca profesorul că nu fie 

mucles. Nu mă interesează. Aș 
vrea, doar așa, din solidaritate 
patriotic-umană, ca Dan Negru 
să nu aibă probleme copiraitice, 
fiindcă emisiunea prezentată de 
el are o seamă de puncte co
mune cu una de-acum câțiva ani 
transmisă de TV5 și prezentată 
de-un tip elegant în voce și în 
mișcări, moderat în expresii și, 
mi se părea mie, enervant de is
teț. Era o emisiune în care, ca ș( 
în cazul „Marii provocări”, con- 
curenții erau supuși unor adevă
rate suplicii, iar probele teoretice 
și practice, drept că din belșug 
compensate la sfârșit, erau 
foarte dure.

Ehe, dar ce lovitură ar fi dat 
„tevesencul” dacă l-ar fi avut pe 
Dan Negru al nostru, și al 
Antenei 1!

în concluzie? Sper să n-am 
soarta personajului buridanian 
aflându-mă la distanțe egale în
tre „Surprize, surprize” și „Ma
rea provocare”.

Zice prietenul meu Hara
lampy...

Telefil 2

obligat să înlocuiască o pasiune 
cu substitute ieftine. Să nu i se 
ceară acest lucru. „

Să nu i se impună să cum
pere cărți de la tarabe, fiindcă o 
carte este altceva decît o haină. 
Să nu i se ceară să fie „târgoveț” 
la catedră (după principiul „torni 
se vinde, totul se cumpără”) 
când menirea sa este apostolatul. 
Să nu i se impună o viață alcă
tuită din renunțări celui care îi 
învață pe oamenii de mâine că 
un trai decent este și el condiția 
păstrării demnității.

Să nu se ceară așa ceva pro
fesorilor minunați pe care i-am 
avut cu toții Romul Munteanu, 
Elena Zaharia-Filipaș, Nicolae 
Manolescu, Rodica Zăfiu, Eu
gen Simion, Mihai Marta, pen
tru că îi purtăm în suflet ca măr
turie peste timp a feței umane ce. 
ne-au dat-o.

Să le dăruim întreaga noastră 
considerație.

în ochii noștri, ai foștilor stu- 
denți, își vor păstra demnitatea 
dincolo de diversele conjuncturi.

Cu respect 
Mirela C. Cioran



Stimate domnule director,

Deși am foarte multe lucruri 
de spus, mă voi strădui să nu 
ocup prea mult spațiu tipografic. 
Așadar... Am citit cu maximum 
de interes editorialul dumnea
voastră din numărul 19/2003 al 
„României literare”, intitulat 
Despre o anumită impostură. O 
atenție similară mi-a trezit și 
scrisoarea semnata în pagina 30 
de prof. Ion Oprescu. Dintru în
ceput mă declar aproape în în
tregime de acord cu opiniile ex
primate în cele două luări de 
atitudine menționate.

în același timp, aș dori să 
formulez câteva observații sau 
comentarii ce sugerează și alte 
soluții la problematica pusă în 
dezbatere de către domniile- 
voastre.

1. Nu cred că este necesar ca 
lingviștii și istoricii (cei adevă- 
rați, desigur) să recenzeze cărțile 
semnate de veleitari, adică de 
aceia care nu au luat cunoștință 
(și refuză programatic s-o facă) 
nici măcar de alfabetul științelor 
pe care pretind că le profesează 
(respectiv, lingvistica și istoria). 
Cărțile acestora sunt o înșiruire 
de aberații de la prima și până la 
ultima pagină. A încerca să le re
cenzezi este o utopie. Ar însem
na să scrii zeci și sute de pagini 
spre a demonta punct cu punct 
acele absurdități. Și, prin asta, ai 
demonstra că te interesează ce 
scriu ei. în plus, i-ai introduce în 
dezbaterile de idei ale științei 
istorice sau, după caz, ale științei 
lingvistice. Fapt după care tân
jesc de decenii. Or ei n-au nimic 
comun cu știința, demersurile 
lor se situează în afara acesteia, 
scopurile urmărite fiind exclusiv 
politice (sau, în cel mai bun caz, 
satisfacerea unor aspirații pe 

, care nu și le-au putut împlini în 
profesia lor: căci nici unul nu e 
istoric sau lingvist, ci medic, in
giner, geolog, matematician și 
așa mai departe). Răspunsul 
specialiștilor autentici la stupidi
tățile ce se colportează prin di
verse mass-media îl dau cărțile, 
studiile și articolele pe care aceș
tia le publică în edituri de pres
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tigiu, în reviste de specialitate 
sau, uneori, chiar în reviste de 
cultură de mai largă respirație, 
în orice caz, un lucru e bine să 
se știe: până în prezent nici un 
lingvist și nici un istoric român 
(înțelegând prin această califi
care cadrele didactice de respec
tivele specialități din învățămân
tul superior sau din institutele de 
cercetare ale Academiei Româ
ne) nu s-au lăsat atrași în cap
cana întinsă de „generoșii” (cu 
mulți bani) dacomani sau traco
mani. încheind acest paragraf, 
nu contest utilitatea unor luări de 
poziție față de respectiva impos
tură, care ne face de rușine în 
ochii opiniei publice din străină
tate. Dezvăluirea aberației însă 
trebuie să se facă nu în revistele 
de specialitate filologice sau is
torice, ci în presa cotidiană sau 
hebdomadară, la radio și televi
ziune, dar fără a crea o mișcare 
de masă în acest sens. Pentru că 
atunci le-am face jocul: ei asta 
așteaptă, să fie luați în seamă.

2. Domnul prof. Ion Oprescu 
a săvârșit o greșeală când a spus 
că și Petru Maior considera că 
latina se trage din dacă. Cum pu
tea să creadă așa ceva un cărtu
rar care și-a făcut din demon
strarea originii latine a poporu
lui român și a limbii sale rațiu
nea însăși a existenței sale? Cred 
că e vorba de o lectură fragmen
tară sau grăbită a Dialogului 
pentru începutul linbei română 
între nepotu și unchiu, unde se 
afirmă pentru întâia oară prove
niența limbii române (și a celor
lalte limbi romanice) din „latina 
poporană”, nu din „latina gra- 
maticească” (adică din latina 
vulgară, în terminologia de azi, 
și nu din latina clasică). Iar în 
ceea ce privește genealogia pro- 
priu-zisă a limbii române, afir
mațiile marelui învățat ardelean 
nu lasă loc de dubii: „Unchiu. 
Linba poporului romanilor celor 
de demultu vecuește până astăzi 
în gura românilor noștri. Că cu 
această linbă au venit strămoșii 
românilor de la Roma în zilele 
împăratului Traian...” In plus, se 
știe că potrivit părerii lui Petru 
Maior dacii ar fi fost stârpiți de

către cuceritori, românii fiind 
coborâtori exclusiv din romani 
(teza pe care noi nu avem cum o 
mai susține azi). Din aceasta, ca 
și din afirmațiile de mai înainte, 
se vede limpede că orice apro
piere a concepțiilor Școlii Arde
lene de stupiditățile dacomani- 
lor de azi este exclusă.

3. Acum vă rog să-mi per
miteți amendarea unei afirmații 
din editorialul dumneavoastră. 
Spuneți la un moment dat: „Ca
re este preocuparea cea mai con
stantă a, să zicem, lingviștilor 
români din anii din urmă? 
Aceea de a reveni la scrierea cu 
â, ca mai potrivită spiritului lim
bii noastre și originii ei latine. 
Oare ce arată această preocu
pare, prin insistență, dacă nu un 
subconștient încărcat naționa
list?” Cred că n-o să vă supărați 
dacă o să vă spun că în revistele 
de specialitate lingvistică, în 
simpozioanele și colocviile filo
logilor, în cărțile publicate de 
aceștia, chestiunea revenirii la â 
este practic ignorată. Se discută 
însă despre â și sunt în revistele 
de cultură (cel mai mult în „Ro
mânia literară”) și din când în 
când în unele cotidiene. Și dis
cuțiile sunt mai întotdeauna pro
vocate de adversarii lui â. Vo
cala în cauză nu este susținută 
de naționaliști, cu preponderen
ță. Aș zice că mai degrabă prin
tre adversarii lui â și ai lui sunt 
se află mai numeroși național- 
comuniști (sau comuniști pur și 
simplu, adică nostalgici ai ve
chiului regim).

Cu stima dintotdeauna, 
Victor lancu

a m

de Cristian Teodorescu

Complexul Don Quijote și 
huliganismul la serviciu

VUIT toată presa, 
zile în șir, despre 
divorțul fotbalis
tului Adrian Mu

tu. Unii dintre cunoscuții mei 
cu gusturi mai subțiri au reac
ționat ca la untura de pește. Au 
citit însă și ei ce aveau de îm
părțit la despărțire fotbalistul și 
doamna sa. Cu părere de rău, 
n-am reușit să trec de titluri. 
Nu mă atrage viața personală a 
nimănui sub forma articolului 
de scandal. îmi repugnă curio
zitatea reporterilor care își ba
gă nasul sub plapuma celebri
tăților și fotografiile făcute 
peste gard. înțeleg însă slăbi
ciunea cititorilor pentru acest 
soi de presă. Vedeta care cîș- 
tigă milioane de dolari și e tot 
timpul mediatizată e persoana 
cu care multora dintre noi le 
place să se identifice. Și dacă 
nu putem să cîștigăm cît Mutu, 
măcar să aflăm cum a dat el di
vorț, fiindcă la asta ne pri
cepem cu toți.

în fiecare dintre noi pîndeș- 
te un Don Quijote dornic să re
nunțe la viața de anonim, pen
tru a lua drumul faimei. Iar 
dacă nu ne hotărîm s-o facem 
pînă la capăt, asta nu înseamnă 
că nu ne băgăm cîte un cercel 
în nas, ca milionarii muzicii 
rapp, băieții de cartier care au 
reușit, sau nu “ne tragem” niște 
cizme ca Arnold cel musculos 
din Terminator. Vorbind cu un 
fotograf care vînează chiloții 
VIP-urilor la purtătoare și își 
vinde pozele pe bani frumoși 
unor reviste despre care bănu
iam că sînt cumpărate numai 
de bărbați, acest artist al bikini- 
lor m-a svos din eroare. Sînt 
nenumărate tinere care își aleg 
vestimentația intimă inspirîn- 
du-se din asemenea poze.

Succesul uriaș de care s-au 
bucurat în laponia pozele cî- 
torva dintre gimnastele noastre 
fotografiate dezbrăcate, ține, 
cred, de același complex al lui 
Don Quijote. O campioană 
olimpică goală pușcă seamănă 
cu oricare dintre adolescentele 
care visează că într-o zi ar pu
tea avea și ele același succes și 
le dă curaj sau măcar speranțe 
băieților timizi. Bătrânii diri
guitori de federații, care au vrut 
să le ia acestor fete medaliile 

D

cu siguranță însă că n-au văzut 
în pozele lor decît un atentat la 
respectabilitatea gimnasticii. în 
schimb dacă un fotbalist sare la 
bătaie pe teren, în văzul a mili
oane de oameni - producînd 
un model de comportament in
fracțional - asta se iartă. L-au 
lăsat nervii pe bietul băiat! Dar 
pe oricare dintre admiratorii lui 
l-ar înhăța poliția, dacă l-ar lăsa 
nervii la fel, la serviciu. Pe te
renul de fotbal sînt îngăduite 
flagrante infracțiuni de drept 
comun. Încît ieșiți în transă de 
la meci, băieții de la galerie sar 
și ei cu pumnul, pe stradă. Se 
descarcă. Unul dintre acești 
băieți autohtoni s-a descărcat 
în București, luîndu-l la pumni 
pe un adolescent care îi stătea 
în drum. I-a rupt splina. Ado
lescentul a ajuns la Spitalul 
Bagdasar. Nu s-a aflat cine l-a 
bătut. Poliția din București nu 
investighează asemenea cazuri. 
Nici pentru presa de sport sau 
cu pagini de sport nu contează 
asemenea infracțiuni. Proble
ma noastră e divorțul lui Mutu, 
de parcă cheltuielile de judeca
tă ar urma să fie plătite de con
tribuabilul român. Ardem de 
curiozitate să aflăm dedesub
turile acestui divorț care nu ne 
costă nimic, dar trecem la pier
deri planificate cheltuielile 
pentru salvarea de la moarte a 
unui adolescent bătut bestial de 
un huligan bucureștean.

Mă număr printre plătitorii 
de impozite care vor să umble 
în București, în zilele cu me
ciuri, fără ca orașul să fie în 
stare de asediu. Cînd voi plăti 
impozit și pentru divorțurile 
fotbaliștilor, o să fiu ceva mai 
atent și la divorțuri de tip Mu
tu. Pînă atunci bag de seamă că 
fotbaliștii de la Rapid sînt invi
tați la Cotroceni pentru că au 
cîștigat un campionat subme
diocru, iar dinamoviștii la Pa
latul Victoria, fiindcă s-au ales 
cu o cupă chinuită. Aș fi prefe
rat ca la Cotroceni să fi fost in
vitat medicul care l-a salvat de 
la moarte pe adolescentul bătut 
de un huligan neidentificat. 
Asta se putea întîmpla la fel de 
bine și la Palatul Victoria, dar 
nu pică bine pe foamea de vo
turi virtuale care îi face pe oa
menii Puterii să fie mai apro- 
piați de cei care bat la splină 
decît de cei care sînt bătuți. ■
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Compromisuri
N DILEMA nr. 529, scepti- 

Scism aproape generalizat cu 
privire la putința (iata chiar 
tema numărului) unei Soli

darități intelectuale. Desigur, 
atitudinea nu e o surpriza. Pu
țini dintre noi cred cu adevărat 
ca intelectualii sînt, pot fi, soli
dari. Motto-ul din Camus așezat 
în josul copertei spune destul. 
Interesantă remarca dlui D. C. 
Mihailescu despre frecvența cu 
care, în dedicațiile de dinainte 
de 1989, aparea sintagma: cu 
solidaritate intelectuală. S-ar 
spune că, atunci cînd n-au un 
dușman major comun, intelec
tualii uită să fie solidari. Toate 
bune și frumoase, doar că unii 
dintre cei care se plîng azi de 
lipsa solidarității cu pricina uita 
să amintească și cazurile în care 
ei (sau alții) au beneficiat (to
tuși!) de solidaritate. Dl Stelian 
Tănase, care ia apărarea unui 
cunoscut disident român, uită 
nu doar că disidentul și-a pier
dut dreptul la solidaritate prin el 
însuși și, bătîndu-și joc de toți 
cei care l-au sprijinit, dar și că 
Stelian Tănase însuși, cînd i s-a 
suprimat o emisiune t.v., a 
beneficiat de un cald cuvînt de 
susținere chiar în ... România li
terară. Ar fi trist sâ profităm de 
o temă realmente preocupantă 
din pricini demagogice. • Ex
trem de atractivă și de spirituală 
mărturisirea, în același context, 
a dlui Alex Leo JȘerban despre 
cum și-a pierdut simpatia dlui 
H.R. Patapievici. Sclipitoarea 
replica a dlui Alex Leo Șerban 
face cît o analiză riguros știin
țifică a temei numărului 529 din 
Dilema. • în MOZAICUL cra- 
iovean nr. 3-4 din 2003 (numere 
duble = dificultăți) dl Adrian 
Marino o ia încă o dată de la ca
păt cu problemele cenzurii în 
România (vorba vine: mai exact, 
pe teritoriul actualei Românii), 
referindu-se la epoca lui ... Mi
hai Viteazul și la aceea a învăță
turilor lui Neagoe Basarab. Aș
teptăm urmarea. • în paginile 
aceleiași reviste, dl Aurelian 
Zissu reia (tema numărului fiind 
chiar compromisul) cazul Cara- 
ion. Din păcate, abundența in
formației și coroborarea multor 
opinii nu clarifică lucrurile. Dl. 
Zissu vrea cu orice chip să-l 
scoata pe poet basma curată. Se 
pare că poetul se lasă destul de 
greu. • Dl L.I. Stoiciu, răspun- 
zînd la ancheta pe tema com
promisurilor, afirma că „G. Că- 
linescu are parte de o mistifi
care” în România literară, care 
republică un text compromiță
tor, „în speranța reabilitării inu
tile a lui C. Noica” etc. Talmeș- 
balmeș din care nu se înțelege 
nimic. Ar fi bine ca dl Stoiciu să 
aibă dreptate în convorbirea

dintre G. Căilnescu și Gh. 
Gheorghiu-Dej să fie o invenție. 
Din păcate, nu e. Cît despre C. 
Noica, nu prea e clar ce caută în 
acest context. • în ADEVĂ
RUL din 4 iunie, o Estă cu gre
șeli de exprimare ale unor crai
nici și moderatori t.v. Se preci
zează că ele au fost descoperite 
de CNA, în urma unei monitori
zări reafizate exact acum un an. 
Noutatea constă în intenția 
CNA de a pubfica regulat, pe un 
site special, astfel de încălcări 
ale normelor de exprimare de 
către vedetele t.v. Unele sînt 
foarte comice: „Cum se spune 
te iubesc în limba în care ai co
pilărit?”, întreabă de exemplu 
Mircea Radu. ,>Ați intrat într-un 
con de tăcere”, constată Adria
na Bahmuțeanu. Cît despre ba
nale dezacorduri sau acorduri 
după înțeles, la ce bun să le mai 
reproducem? Dacă pînă și Var- 
tam Arachelian și Andreea Esca 
le comit... • în CONVORBIRI 
LITERAREnr. 5, dl Mircea Pla
ton îi servește, pe un ton care nu 
merită nici o calificare, dlui Ni- 
colae Manolescu o lecție de teo
logie ortodoxă, acuzîndu-1 de 
„Voltairianism”, de „neoprotes- 
tantism”, de „bonjurism”, de 
„utecism”, de „deism” și de alte 
isme. Motivul? Editorialul care 
comenta minunea lacrimilor de 
mir de pe o icoană. îndefinitiv, 
editorialul punea problema din 
unghi strict educativ: cum poate 
biserica să joace un atare rol în 
chip eficient. Cum dl Platon 
crede că ea și-l joacă întreținînd 
obscurantismul împotriva evi
denței științifice, sub cuvînt că 
minunea face parte din sistemul 

de valori al bisericii, n-avem alt
ceva mai bun de făcut decît să-l 
lăsăm pe colaboratorul revistei 
ieșene în plata Domnului. • Un 
vehement articol despre „mitul” 
lui M. Preda scrie dl Alexandru 
George în Ramuri nr. 5. Nimic 
de zis: dl George nu gustă proza 
autorului Moromeților. Și nu 
Cronicarul unei reviste care-1 
publică pe dl George Geacăr se 
va găsi să protesteze. Dar el își 
permite să semnaleze turnura 
pur sociologică a considerațiilor 
din articolul cu pricina. Dl Geor
ge pare în eclipsă totală a per
cepției literare.

Războiul 
procurorilor

NTR-UN editorial din ADE- 
I VĂRUL, Gabriela Ștefan e 
R de părere ca anticorupția în 
tJ România a ajuns ciuca bătăii 

de joc. Argumentele editorialis- 
tei? Judecătorii din Tîrgu Mureș 
au făcut front comun cu judecă- 
toarea Andreea Ciucă, arestată 
de Parchetul Național Antico- 
rupție în urma unui flagrant de 
luare de mită. Judecătorii, afir
mă editorialista, au sărit în apă
rarea colegei lor, susținînd că 
aceasta a fost victima unei în
scenări, deși luarea de mită nu 
poate fi înscenată. Magistralii, 
în general, nu se grăbesc să-și 
declare averile, mai remarcă 
Gabriela Ștefan. După cum nici 
cei care au conceput și votat le
gea cu pricina nu par s-o ia în 
serios, transformând-o ’Intr-un 
veritabil circ”, iar unii ajungînd 
chiar să scrie “tot felul de măs

cări” în formularele declarații
lor. Revenind la cazul arestării 
judecătoarei Ciucă, ZIUA ti
trează, mai exact subtitrează: 
Colegii judecătoarei arestate 
susțin în continuare ipoteza 
unei răzbunări. Ei invocă ame
nințările pe care magistratul le- 
ar fi primit de la anumiți demni
tari, anterior arestării. Avocatul 
Vasile Gherea arata că Parchetul 
a pus pe tavă presei informații 
pe care refuză să le prezinte 
apărării. EVENIMENTUL ZI
LEI alege o pistă și mai specta
culoasă, întrebîndu-se: “Judecâ- 
toarea Ciucă, denunțată de 
amant ?” Cum, necum, arestată 
de PNA, judecătoarea a fost pu
să în libertate de Curtea Supre
mă de Justiție, iar cazul intră în- 
tr-o ceață din care indiferent 
cum ar sta lucrurile magistralii 
oricum pică prost, fie că e vorba 
de procurorii de la PNA, fie că 
de judecătorii de la CSJ. • Săp
tămânalul ACL4DEMM CA- 
ȚĂ VENCU a lansat de curînd 
știrea că între istoricul Adrian 
Cioroianu și realizatoarea t.v. 
Andreea Marin ar exista o rela
ție amoroasă. Istoricul a dez
mințit știrea, refuzînd sâ facă 
vreun comentariu, pentru a nu 
cădea în capcana unor întrebări 
de tip “Dar ce părere aveți de
spre...?” Firesc ar fi fost ca după 
această dezmințire subiectul să 
fie considerat închis. NAȚIO
NAL reia însă cazul sub titlul 
stupefiant “Ce-ar fi daca An
dreea și Adrian...”. Ba chiar au
toarea articolului, Maria Timuc, 
scrie că n-o interesează autenti
citatea informației. Adică Adri
an Cioroianu poate să dea cîte 

dezmințiri poftește, fiindcă pe 
jurnalistă o interesează “ce-ar fi 
dacă această relație ar fi adevă- J 
rată”. Drept care publică un arti
col despre cum ar putea fi rela
ția amoroasă dintre istoric și 
realizatoarea t.v. Scris cu toată 
simpatia față de cei doi, arti
colul din NAȚIONAL seamănă 
cu o invitație adresată protago
niștilor de a urma litera scena
riului. Pînă nu demult ziaristul 
român își consuma imaginația 
construind scenarii despre posi
bile alianțe și fuziuni politice. 
Național patentează scenariul 
posibilelor relații amoroase în
tre V.I.P.-uri pornind de la prin
cipiul de tip Caracudi: nu con
tează dacă o știre nu e adevă
rată. O facem noi să devină! • 
Probabil că pentru cei mai mulți 
dintre dvs numele de Costi Io- 
niță nu înseamnă nimic. Cu aju
torul a trei cotidiane centrale 
aflăm cine e Costi Ioniță. Un | 
cîntăreț de manele cercetat de 
poliție după ce a comis un acci
dent de automobil și a fugit de 
la locul faptei. Manelistul s-a 
văzut pe pagina întn în Eveni
mentul zilei, Național și Coti
dianul. I-am regăsit numele și 
poza și în Adevărul, Jurnalul 
național și Curierul național, la 
loc de cinste, în paginile de știri 5 
sau de fapte diverse. Și chiar 
dacă manelistul nu s-o fi aflat în 
topul celor mai cunoscuți inter- 
preți ai genului, până la produ
cerea accidentului, cu siguranță 
că a devenit după aceea. Să spe
răm că asta nu le dă idei și alto
ra.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deA plată 
și adresa dvs. completă. în su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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