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■ NCÂ un scriitor pe trei sferturi uitat: Ion 
El Agârbiceanu (12 septembrie 1882 - 28 mai 
|j 1963). Dubla aniversare, din toamna trecută 
H și de la finele lui mai curent, n-a trezit nici 

cel mai mic ecou. Dificultatea receptării modeme 
a prodigioasei opere a scriitorului ardelean i s-a 
părut a fi lui G. Călinescu eticismul romanelor 
sale de maturitate. în ce mă privește, cred că difi­
cultatea este alta, mai ales că eticismul nu se re­
găsește în toate scrierile autorului și, pînă și acolo 
unde se regăsește, el e prezentat „cu tact”, evitîn- 
du-se predica și făcîndu-se „doar simpatică virtu­
tea”, după chiar aprecierea lui Călinescu. Acest 
fel din urmă de a proceda este și singura sugestie 
a naționalismului lui Agârbiceanu (în Istoria sa, și 
Călinescu îl așează în capitolul Tendința na­
țională, lîngă Goga și sămănătoriști), îndeajuns de 
obiectiv ca observator al satului de peste munți și 
cu un idealism moral bine temperat.

La debutul său, cu volumul de povestiri potri­
vit intitulat De la țară (aceasta fiind Țara Moților), 
apărut în 1905, Agârbiceanu a produs o impresie 
destul de puternică, pe care unii au socotit-o com­
parabilă cu aceea a Poeziilor lui Goga din același 
an. Ei erau scriitorii ardeleni cei mai promițători 
din zorii noului veac, după Coșbuc și înainte de 
Rebreanu. Nu este totuși nimic în povestirile lui 
Agârbiceanu de pînă la marele război din palin­
odia națională de la Goga, deși ele ne aduc sub 
ochi scene de viață rurală și personaje la fel de 
tipice precum cele din lirica poetului. Dacă vrem 
să prindem într-o formulă tematica acestor na­
rațiuni, realiste mai cu seamă în detalii și în vor­
birea oamenilor, doar superficial aburite de nos­
talgii sămănătoriste, în latura baladescă, aceasta 
este dureri înăbușite. Adică, nu întîmplător, titlul 
volumului lui Sadoveanu din 1904. Cel mai 
important monografist al lui Agârbiceanu a 
susținut ideea admirației pe care scriitorul arde­
lean ar fi purtat-o moldoveanului. însă ideea lui 
M. Zaciu creează o problemă: cînd Agârbiceanu 
începe a-și publica povestirile „de la țară”, cu ni­
mic deosebite de cele care le urmează vreme de 
un deceniu și jumătate, Sadoveanu nu debutase.

Nu se vede nici un motiv pentru a vorbi de vreo 
influență. E destul de limpede, în schimb, faptul 
că există la amîndoi prozatorii preocupări asemă­
nătoare, o aceeași atmosferă morală a satului, ca 
și o foarte măsurată acceptare a fatalității care stă- 
pînește destinele tragice ale unor ființe neînsem­
nate. Nu putem intra în pielea cititorilor de la 
1900: este sigur însă că lor li s-au părut originale 
povestiri precum Lupul, Vârvoara sau Miluc. 
Ceea ce ne frapează pe noi astăzi este însă sado- 
venismul lor. E ca și cum în ochii posterității, Sa­
doveanu l-ar fi deposedat pe Agârbiceanu de toa­
tă seva nouă și viguroasă a prozei sale de început. 
La o scară mai mică, un lucru similar s-a petrecut 
cu Samson Bodnărescu, pe care nu-1 mai putem 
citi altfel decît ca pe un epigon eminescian, deși 
atunci cînd își publica poeziile muzicale și pesi­
miste, Eminescu era încă acela de dinainte de 
1870, un emul zglobiu al lui Alecsandri și Bolin- 
tineanu. Iată două cazuri de epigonism paradoxal.

Neșansa lui Agârbiceanu nu se oprește aici. 
Întîia parte a operei sale, aceea de pînă la război, 
se încheie cu romanul Arhanghelii din 1913, ro­
man solid, de pionierat realist, care este reținut 
totuși de către istoria genului doar ca o verigă în­
tre Mara (în volum abia în 1906) și Ion din 1920. 
Astfel de receptări insidioase sînt rare într-o lite­
ratură, dar topesc originalitatea scriitorului. 
Aproape nimic din ceea ce i-ar fi putut fixa identi­
tatea artistică nu mai pare a se afla în proprietatea 
lui Agârbiceanu. De un anume fabulos folcloric, 
pe care el l-ar fi putut găsi în Serile în sat Ia Di- 
canka ale lui Gogol, l-a expropriat Galaction, cu 
Moara lui Călifar, pe care Agârbiceanu o citise 
mai mult ca sigur cînd scria Morarul. Marile lui 
nuvele, structural diferite de primele povestiri, 
care apar după 1918 - Popa Man (scrisă în 1910), 
Păscălierul, Jandarmul-mi sînt nici ele scutite de 
o vecinătate primejdioasă, aceea a lui Slavici din 
Moara cu noroc, după ce, tot Slavici, din narațiu­
nile mai scurte, de la început, se poate recunoaște 
în De la (ară. în sfîrșit, romanele incriminate de 
Călinescu, Legea trupului sau Legea mintii, sînt 
de-a binelea rătăcite într-o epocă străină firii lor.

(continuare în pag. 3)



RICE-AM spune 
noi și orice-ar face 
ei, pesedeii sunt 
incorigibili. Și încă 

în frunte cu cel mai pesedeu din­

contrafort

tre ei, Ion Iliescu. Deși patronea­
ză cu zâmbetul lui de ferăstrău 
circular cea mai nesătulă for­
mațiune politică ivită în țara lui 
Decebal și Traian, el trece drept 
un model de modestie și cumpă­
tare. Că mănâncă și se îmbracă 
din fondurile președinției, mai 
treacă-meargă - o fac atâția ge­
nerali de armata și poliție care 
n-au nici măcar scuza c-ar fi fost 
aleși de vulg. Chior în salonul 
orbilor, Ion Iliescu a reușit con­
stant să deruteze o populație flă­
mândă, obosită și speriată de 
schimbare, pozând în salvator al 
nației și protector al celor bătuți 
de soartă.

Că Ion Iliescu răspunde pen­
tru dezastrul actual al României, 
e o axiomă. Dacă n-ar fi fost se­
tea lui de putere, dacă n-ar fi fost 
pactul cu securitatea, miliția și 
ofițerii asasini din armată, cu 
totul alta ar fi soarta României. 
Valsând cu șiretenie pe covoa­
rele minciunii și manipulării, el 
a adus România la coada Euro­
pei. Și cu toate ^acestea, prosti­
mea continua să-l vadă drept 
„un element de stabilitate”, „un 
garant al progresului”, „un om 
ca noi, dintre noi!”

■ Ultima lozincă n-o pot nega 
în totalitate, pentru că nu știu ce 
și cum simt concetățenii mei 
pro-iliescieni. Constat doar, la 
modul empiric, că ceva nu e în 
regulă cu noi toți. Dați afară din 
fabrici, românii nu se gândesc la 
nici una din soluțiile normale în 
orice țară normală: să încerce să 
se califice într-o altă meserie sau 
să înceapă o afacere pe cont pro­
priu. Abia după ce „sparg” prin 
birturi cele douăsprezece-două- 
zeci de salarii „compensatorii”, 
ca și cum falimentul întreprin­
derii ar reprezenta un triumf per­
sonal, încep să-și pună problema 
unui nou loc de muncă.

De regulă, se întorc, amnezici, 
la poarta uzinei pe care-au feri-

cit-o cu înalta lor competență 
muncitorească și încep să voci­
fereze c-au fost dați afară pe 
nedrept. Protestează ei ce pro­
testează, mai dau c-o piatră în 
director, mai blochează o șosea
naționala, mai aruncă vina pe 
străinătatea care-a ruinat înflori- 
toarea economie națională, mai 
ridică amenințător pumnul și 
promit că data viitoare nu se vor 
lăsa duși de nas de pesedei: data 
viitoare vor vota cu cealaltă lu­
mină a românismului, Vadim 
Tudor.

UPĂ ce se conving că 
porțile fabricii rămân 
închise, mai trag o raită 
pe la bodegă și se intere­

sează cum ar putea, totuși, să 
câștige un ban. In construcții nu 
prea e loc, și în plus e al naibii 
de greu, la căpșunile din Spania 
merg mai ales femeile, în admi­
nistrație ai nevoie de pile mari 
(și nici cu studiile nu stai prea 
grozav). Până la urmă, un cum­
nat, un verișor, un cunoscut, un 
consătean sau chiar chelnerul le
va arăta calea cea dreaptă: „Bre, 
omule, fă-te și tu badigard 1” La 
început, surprins, apoi incredul

O nouă ideologie: 
„badigardismul”

(’’Cine mă ia pă mine, mă, că 
acolo trebuie să știi să dai 
caft!”), apoi din ce în ce mai cu­
cerit de idee, cu ultimii bani ofe­
ră „un tur” băieților de la mese, 
convins c-a tras, în fine, lozul 
cel mare.

Amicii de pahar îi vor da 
câteva adrese, apoi va începe să 
pășească pe poteca „agențiilor 
de pază și protecție”. Care agen­
ții sunt mai dese decât școlile și 
mai populate decât spitalele. 
Aproape nu-i strada în marile 
orașe unde să nu te uimească
forfota unor flăcăi bine făcuți, 
de obicei îmbrăcați în negru, 
purtând insigne, pistoale și bo­
canci „ca-n filme”, gata să te ia 
de guler dacă zăbovești o clipa 
mai mult în fata vitrinei pe care-o 
au în grijă și neezitând să-ți apli­
ce un baston peste cocoașă dacă 
te plângi c-ai fost furat la cântar, 

întâmplarea face ca, de câte­
va luni, să trec aproape zilnic pe 
lângă sediul unei „agenții de ba- 
digarzi” celebră pentru isprava 
de-acum un an, când din seiful 
inexpugnabil au dispărut trei
miliarde de lei. In loc să-ți in­
spire încredere, locul te bagă în 
sperieți.,,Firma” e plasată într-o

de Mircea Mihăieș

casă obișnuită, pe-o stradă late­
rală. Dacă n-ar fi câinii feroci 
care-și arată colții prin gardurile 
cam dărăpănate, ai putea trece 
pe-acolo fără să observi nimic. 
Dar obligat să-ți ridici privirea, 
vezi geamurile nespălate, fără 
perdele, cu vopseaua scorojită, 
treptele murdare, acoperite de- 
un covor de coji de semințe, 
plantele uscate și mizeria indes­
criptibilă din curte.

De regulă, locul mișună de 
indivizi fioroși, pe care, instinc­
tiv, îți vine să-i ocolești, deși 
uniforma e menită să-ți câștige 
încrederea. Băieții vorbesc așa 
cum i-a învățat mama lor, doc­
toriță pesemne, adică invocând 
varii organe și acte fiziologice. 
Și mai cred că au tați cântăreți 
de operă, pentru că strada răsună 
bubuitor de limbajul colorat 
până la nebunie al acestor ro­
mâni, ieri, băieți destoinci la 
strung, așchietoare sau doar la 
pilă, astăzi mardeiași cu acte în 
regulă. Nu generalizez, firește, 
dar zece-doisprezece ani de pre­
zență a „badigarzilor” printre 
noi sunt suficineți pentru a ve­
dea încotro ne îndreptăm: spre 
un stat în care una dintre cele 
mai lucrative afaceri private e 
bumbăcirea cetățeanului care-a 
avut nenorocul să-i supere pe 
verișorii geto-daci ai lui Rambo.

N 1990, agențiile de „body- f guards” au avut rolul istoric
de a-i salva pe securiștii mai 
tăntălai, care nu prinseseră 

nici un oscior în diplomație, co­
merț, industrie sau administra­
ție. Intr-un fel, m-am bucurat: 

știind ceva meserie, băieții vor 
reprezenta, gândeam, un ele­
ment de descurajare pentru pre­
vizibila explozie infracțională. 
Să fim noi sănătoși! Nu numai 
că n-au stârpit golănimea, ne­
simțirea comportamentală, găi­
năriile și tâlhăriile, dar trântorii 
cu centiron și pistoale lucitoare 
sunt adesea ei înșiși generatori 
de violență și bestialitate. Nu 
trece săptămână să nu citești în 
ziare că nu știu care „badigarzi” 
au dat năvală nu știu unde, spăr­
gând vitrine și capete, dărâmând 
tejghele și împrăștiind picioare 
în nas.

După câteva cicluri electo­
rale și după ce tranziția s-a luat 
la întrecere cu ea însăși, reușind 
să iasă pe locul doi, aceste ex­
portatoare de violență și crimi­
nalitate au ajuns unul din ulti­
mele refugii ale clasei muncitoa­
re. De fapt, avem de-a face cu 
mici armate de desperados dis­
puși să execute ordinele oricărui 
descreierat, știind că, de data 
aceasta, chiar nu au unde să mai 
plece. în plus, sentimentul apar­
tenenței la o castă privilegiata 
mobilizează în ei nebănuite re­
surse de violență, invizibile 
atunci când ajungeau la șapte di­
mineața la fabrică și puneau în 
funcțiune amărâtul strung pro­
ducător de șuruburi și piulițe.

Jumalișțtii care-au scris in­
dignați despre recenta avansare 
în grad a lui Dumitru Iliescu de 
către protectorul său Ion n-au 
înțeles, se vede, nimic din esența 
politic-contondentă a României 
de azi. Poate nu știți că dome­
niul de activitate al lui D. Iliescu 
este tocmai „badigardismul”. Șil 
poate că, dăștept cum îl cunoaș­
teți, celălalt Iliescu, I., se gân­
dește la ce întrebuințare-ar putea 
avea vlăjganii ăștia în viitoarele 
alegeri. Pe mineri nu prea mai 
poate conta, cu armata nu se știe 
ce se întâmplă, polițaii sunt și ei 
prea ocupați cu vilele proprii, 
așa că de ce n-ar încerca să ne 
ducă pe drumul cel bun folosin- 
du-se de cei mai buni și mai 
viteji și resentimentari membri 
ai defunctei clase muncitoare'? ■

România 
literară •

Director: Nicolae Manolescu

Revistă editată 
cu sprijinul 
Fundației 
ANONIMUL

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct,
ALEX. ȘTEFÂNESCU - redactor-șef,
MIHAI PAS CU - secretar general de redacție.
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA,
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU. 
Redactori asociati: IOANA PÂRVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU, EUGENIA VODĂ.
Corectură: CONSTANȚA BUZEA (pag. 3, 4, 8, 14, 23, 26, 
27, 30), SIMONA GALAȚCHI (pag. 20, 21, 22, 24, 25, 29, 
31, 32), ECATERINA IONESCU (pag. 1, 5, 6, 7, 9, 12, 13, 
28), NINA PRUTEANU (pag. 2, 10, 11, 15, 16, 17, 18, 19). 
Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU
Tema numărului: Cite ceva, despre patetism
Tehnoredactare computerizată: IONELA STANCIU, 
EDUARD CANDET, MAGDA TUFEANU
Introducere texte: GETA GHEORGHIU.

Administrația: Fundația „România literară", Calea Victoriei 
133, sector 1, cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 
71341. Cont în lei: B.R.D., filiala Pipera, SV13759804450. 
Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, SV11989444450 (USD) 
și SV11920914450 (EUR) . Mihai Pascu (director executiv), 
Mirona Laudă (economist principal), Comeliu Ionescu, 
Gheorghe Vlădan (difuzare, tel. 212.79.81).
Secretariat: Sofia Vlădan.
Corespondenți din străinătate: Rodica Binder (Germania), 
Andreea Deciu (SUA), Gabriela Melinescu (Suedia), Libuse 
Valentovă (Cehia).

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro

Revista „România literară" este editată de Fundația „România 
literară11 cu sprijin de la Fundația „Anonimul", Uniunea 
Scriitorilor din România, Ministerul Culturii și Cultelor, 
Banca Română pentru Dezvoltare.

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


actualitatea^

OM plăti — și cu câtă 
cetățenească mândrie 
- taxele de radio-te- 
leviziune, nu fiindcă 

nu ne putem dezlipi urechea, 
ochii de posturile onorabilelor 
instituții de stat, cu cele mai va-, 
riate și de un extrem interes 
emisiuni, ci pentru a ne bucura 
de dreptul de a le frecventa — 
ceea ce este cu totul altceva și, 
firește, mai mult.

Vom apăsa pe butonul apa­
ratului de radio sau vom deschi­
de de la distanță televizorul, iar 
dacă nu le posedăm, oricum, 
dreptul ne rămâne, asumat, câș­
tigat, dobândit contra unei mo­
dice sume lunare pe care o vom 
desprinde din bugetul familiei, 
renunțând la săpun, pasta de 
dinți sau hârtia pentru cură, 
când veniturile ne sunt mai mici 
de zece mii de euro.

însă nu numai noi vom fi 
fericiții beneficiari ai nou cre­
atei ușurinți: ambele instituții 
naționale, sporindu-și bugetul 
cam cu o sută de milioane de 
euro anual își vor putea, even­
tual, reînnoi aparatura, tehnica 
depășită și, în orice caz, vor asi­
gura salarii de subzistență pre­
ședinților directori generali, șe­
filor de sectoare — de măcar unu 
la sută din valoarea globală. 
Tari pe bănuții lor, ce nu vor 
mai fi administrați de ministere 
avare, nu vor mai ajunge la ca­
sierii înjumătățiți și cu lingurița 
dați, granguri de pe crengile 
cele mai înalte ale nobilelor in­
stituții își vor uniple piepturile 
cu aerul libertății: radioul, tele­
viziunea vor înceta a mai fi sim­
ple ofocine de propagandă a re­
gimului - ba chiar îi vor zice 
două vorbe - când simțul drep­
tății le-o va cere.

Atunci, daca-1 vom vedea pe 
dl Adrian Năstase dând, cu bu­
năvoință mâna Președintelui 
Bush, și cam de la înălțime, pe 
când în planul doi silesc să 
ajungă din urmă d-nii Chirac și 
Putin, îl vom vedea, într-un ca­
dru la fel de larg și pe dl Traian 
Bâsescu coborând, cu cătușe la 
mâini, scara autorității și ajutat 
să intre în dubă, prin punerea de 
mâini pe cap. Miezoasele decla­
rații ale dlui Octav Cosmâncă 
își vor avea pandantul în pateti­
ce mărturisiri ale unor deputați 
ai opoziției, pe care conștiința 
i-a obligat să treacă în rândurile 
Puterii. Tonicele întâlniri ale 
dlui Iliescu cu amnezicii celei 
de a treia vârste, sorcovindu-1 
din brațe reumatice le vor răs­
punde imagini ale dlui Comeliu

Intr-o armonie fără cusur
Vadim Tudor, fugărit de dulăi 
înspumați, la curmătura străzii 
doctor Butoianu. Imaginile spi­
talelor în paragină și ale farma­
ciilor cu gratii și inscripția: „nu 
ținem medicamente”, vor alter­
na cu mirifice peisaje smălțuite 
cu vilișoare de câte douăzeci și 
patru de încăperi, ale polițiștilor 
ce ne apără de borfași, ale jude­
cătorilor ce-i înfundă pe cei din 
urmă, ale unor harnici specialiști 
nu în motoare, ci în inginerii.

Partea culturala nu va fi 
uitată, ne vor fermeca zilnic 
poeți ca Adrian Pâunescu, critici 
literari ca Mihai Ungheanu, ci­
neaști ca dnii Mihnea Gheor­
ghiu și Sergiu Nicolaescu, răpiți 
cu totul posturilor particulare, 
ce de-abia dacă-1 vor putea re­
ține pe dl Silviu Brucan, pe dl 
Niculescu-Mizil. Figuri de iluș­
tri dispăruți, precum Ion Gheor- 
ghe Maurer, Constantin Dăscă- 
lescu, vor fi readuse în actuali­
tate, mutrele părinților fotbalu­
lui românesc ne vor face confi­
dențe, după fiecare ghinion al 
Naționalei. Vom pierde în fața 
Angliei, dar ne vom răscumpăra 
în fața echipei din Feroe, vom 
face egal cu bronzații din Burki­
na Faso și-i vom covârși pe bă­
lanii din Lichtenstein...

ÂND eternii cârtitori — 
nu se mai termină odată 
cu ei! - vor obiecta că 
nimic nu s-a schimbat, 

nici măcar timpul acordat recla­
melor sau că, pe lângă taxele de 
pe popor, radioul, televiziunea 
vor primi mai departe fonduri 
de la buget, va trebui, este de 
datoria noastră să subliniem, că 
aspectul cel mai important al 
chestiunii îl reprezintă dreptul 
în sine cucerit de către noii și 
învigorații contribuabili. Și că 
suntem doar în fața unui fantas­
tic început. Creșterea continuă a 
nivelului de trai, certificată prin 
prezența în fața fiecărui grilaj 
mai înalt de trei metri a unei 
Toyota, a unui Volvo, de achizi­
ționarea mai de fiecare cap de 
familie a unei rezidențe la mare/ 
munte și a unui teren intravilan, 
urmează natural a fi urmată de 
câștigarea altor multe drepturi 
de tipul celui recent cucerit. De 
par exemplu, cum în statistici 
gradul de civilizație se socotește 
pe numărul de echipamente 
electronice - mașini de spălat - 
rufe - o taxă a dreptului de a le 
poseda ar fi cazul să se instituie 
numaidecât, prin adaosul cuve­
nit în factura de electricitate. 
Cum fiecare dintre noi își visea­
ză o spațioasă curte cu piscină, 
Apa nova, schimbându-și nu­

mele în Apa supernova, ar putea 
inova taxarea fiecărui aparta­
ment de la două camere în sus 
(dl Iliescu are trei, dl Șerban 
Mihăilescu, două, iar dl Cos­
mâncă o singură cameră - și 
aceea de bicicletă! Totuși, zvo­
nul că unii deputați dorm în 
Parlament sau la hotel, procu­
rorul general pe la prieteni și un 
număr neprecizat de secretari de 
stat prin boschete pare a suferi 
de oarecari exagerări.)

Debranșații de la termofi- 
care ar putea fi retaxați pentru 
dreptul lor indiscutabil de a se 
rebranșa oricând ar dori și chiar 
și când nu. Mai departe mer­
gând, cu gustul mereu în crește­
re după acumularea, cu mici sa­
crificii bănești, a unor noi și noi 
drepturi, cetățenii ar putea pro­
pune din proprie inițiativă, taxa­
rea dreptului fiecărui muritor de 
a respira adânc, pe ambele nări
- iar în caz de guturai, pe gură - 
aerul curat al Patriei - cu ine­
rente reduceri, acolo unde acesta 
este pentru totdeauna poluat sau 
pentru bolnavii cu capacitate 
respiratorie redusă. Scufundăto­
rii maritimi n-ar plăti, asemeni, 
taxa, nici salvamontiștii, lu­
crând cu tuburi de oxigen.

Dar până și pruncii (scuzați: 
bebelușii!), petrecând senine 
ceasuri de meditație în pântecul 
matern ar putea fi impozați, 
după modalitatea japoneză ce 
înscrie data nașterii individului 
din ziua conceperii lui. Unei fis­
calități ce-i scapă printre degete 
zeci de mii de miliarde de lei, de 
la debitori imperturbabili, într-o 
situație absolut fără soluție, căi 
spornice de a ieși din impas i se 
deschid prin această distribuție 
de drepturi dintr-un portofoliu 
practic nelimitat, ce-și are, de 
altfel, nobilul trecut istoric în 
indulgențele prin care se iertau 
plătitorului greșeli înfăptuite - 
și ceva mai scump — ca să simtă
— pentru greșeli pe care păcăto­
sul intenționa să le comită.

A
TINGEM, aici, delicata 
problemă a unor posibi­
le exagerări când, bună­
oară, căile ferate se vor 
privatiza și vom călători cu gar­

niturile dlui Sechelariu sau Mis- 
chie, să presupunem, ar consti­
tui un abuz pentru dreptul de a 
achiziționa o locomotivă, o 
gară, linia București-Iași și mai 
departe. Nu ne duce mintea 
cum se va consola guvernul de 
pierderea monopolului la radio- 
televiziunea de stat, poate unde, 
pe banii noștri și mai puțin ai 
săi, instituțiile respective tot lui 
îi revin, cu ființași la poartă. Cu 

președinte director general, de 
către Putere căftănit. Și cum, 
mai înainte de a deveni libere 
precum pasărea cerului, respec­
tivele instituții - s-au curățat de 
toți cei ce nu aparțineau Puterii 
— și aveau un cuvânt de spus. 
Cei ce au rămas sunt îndemnați 
să se comporte echidistant, pe 
însuși modelul președintelui re­
publicii.

Până mai ieri, tot românul 
avea radio/televizor, dar nu plă­
tea taxe. De mâine, va fi exact 
invers, într-o răsturnare de si­
tuație perfect dialectică. Se mai 
vântură zvonul că aceia care nu 
au aparate de radio vor fi înzes­
trați cu ele, pe gratis, de la stat — 
o șansă pentru o industrie na­
țională în stare de dezastru, dacă 
nu un nesperat noroc pentru 
importatorii mai iubiți. în 
comunism, la ceasul deplinei 
realizări, fiecare cetățean supra­
viețuitor urma să intre în centre 
de distribuție - foste magazine 

Dureri înăbușite
(urmare din pag. 1)

In plin modernism, contemporan cu Hortensia Papadat-Bengescu 
[Fecioarele despletite sînt din același an cu Legea trupului) și 
Camil Petrescu, Agârbiceanu nu poate face decît figura unui 
moralist naiv, impregnat de spirit religios, fără nici o legătură cu 
emancipata societate românească dintre războaie.

E o întrebare aceea de a ști ce drum se cuvenea să urmeze 
Agârbiceanu ca să scape de acest blestem. Poate acela indicat de 
Fefeleaga, cea mai valoroasă dintre povestirile sale de tinerețe, în 
care realismul minuțios și viguros este întregit de o metafizică a 
rostului omului în lume care ne amintește de Gogol și de Cehov. 
Ar trebui reluate, în această perspectivă, întinsele nuvele tîrzii, prin 
care criticii ardeleni (numai ei!) de după al doilea război (M. 
Zaciu, C. Regman, I. Negoițescu) au încercat să-l reimpună pe 
Agârbiceanu contra discreditului relativ pe care i-1 arătaseră 
Călinescu și ceilalți critici ai generației anterioare. însă nu este 
sigur că au reșit. Popa Man e o combinație de reminiscențe din 
Caragiale [Păcat), Slavici (tatăl ciudatului popă e un hoț de porci, 
împușcat de jandarmi) și Sadoveanu (firi pătimașe, nestăpînite, în 
dragoste și în beție). Lipsa originalității aici mai vădită decît ori­
unde. Pâscălierule. o versiune comică a temei preotului dintr-un sat 
izolat. Cititorul ia însă la fel de greu în considerare farsa cum o ia 
preoteasa care se pomenește în patul conjugal al bețivanului ei soț 
cu un călugăr. Peste Strigoii sau Faraonii plutește, la o lectură ac­
tuală, umbra lui Vasile Voiculescu. în fine, Jandarmul e singura 
care i-ar fi putut aduce scriitorului marea notorietate, dacă n-ar fi 
venit prea tîrziu. E povestea obsesiei a două tinere femei pentru un 
bărbat ciudat (același străin nimerit de neunde într-o comunitate 
care funcționează după regula slaviciană a gurii satului), care 
înnebunește și se spînzură (și-a ucis sau nu Veronica primul soț 
dîndu-i să mănînce ciuperci otrăvitoare?). Nuvela are unele naivi­
tăți, dar și pagini puternice. în 1941, cînd apare, Jandarmul nu mai 
poate modifica impresia generală asupra unei opere care pare să 
țină definitiv de începutul secolului.

Nicolae Manolescu

- spre a lua ce oferă tehnica cea 
mai avansată, de la găleți la cap­
satoare, ba chiar și o Volgă - ca 
la radio Erevan. Factori impre­
vizibili - încercuirea imperia­
listă, renunțarea la munca patri­
otică din gulaguri, consumul de 
alcooluri inferioare - au împie­
dicat ducerea la bun sfârșit a 
operației. în capitalism, lucruri­
le diferă extraordinar: totul se 
plătește, cu excepția dreptului 
la moarte. Este drept însă că, 
atâta vreme cât nu avem o eco­
nomie de piață funcțională îl 
putem impune și pe acesta.

în cazul contrar, deficitul 
bugetar pe anul 2004 va depăși 
cuantumul de 3%, nouă legiuit, 
și în loc să intrăm în Uniunea 
Europeană în 2007 ne-am rân- 
dui în lotul Bosniei-Herțegovi­
nei, Croației, Albaniei, de care, 
oricum, ne leagă dulci legănări 
istorice. Câștigând alegerile din 
2005, 2010 și de ce nu mai 
încolo, P.S.D.-ul ne va ține trea­
ză speranța, lărgindu-ne treptat 
accesul la drepturi - taxate. Ca 
și acum, vom avea demnitari cu 
venituri puțin peste zece mii de 
euro și simpli cetățeni cu~ con­
turi sub zece mii de euro. într-o 
armonie fără cusur...

Barbu Cioculescu



Vinicius uncool

A j| AI întâi două chestiuni 
I tCI generale. Dacă citești 
I M cronicile de întâmpi- 
I AA nare la volumele de 
poezie, observi că peste 80 % 
dintre noile apariții sunt vali­
date critic. Și asta în condițiile 
în care cu toții țipăm ca se scrie 
prea multă poezie și tot mai 
slaba. în cronici, acest lucru nu 
se vede deloc. Diferențele din­
tre un volum pasabil și unul 
foarte bun sunt estompate de la 
sine. Cronici literare întinse pe 
pagini Jntregi de reviste care 
descriu poezia fără a o și supu­
ne unui examen critic riguros îți 
lasă impresia că poezia bună se 
întinde din volum în volum, de 
la poet la poet, fără grade, fără 
diferențe valorice. Altfel se 
ajunge la validarea a sute de 
cărți de poezie pe an între care 
cele cu adevărat interesante se 
rătăcesc în mod fatal. Folosite 
excesiv, aprecierile elogioase 
sfârșesc prin a nu mai impre­
siona pe nimeni. Tot mai im­
personale, cronicile nu mai tria­
ză serios, nu mai ierarhizează 
eficient, și-au dezvoltat un ni­
vel nici prea jos nici prea ridicat 
la care raportează totul unifor­
mizând păgubos. N-ar strica 
puțin mai mult curaj și respon­
sabilitate critică, precum și o 
scară de evaluare ceva mai vizi­
bilă. între „a nu lipsi din biblio­
tecă” și „nu merită nici măcar 
răsfoită” ar trebui să mai existe 
trei nivele de apreciere. Mai 
multă nuanță care să creeze 
diferențele!

Deși ar merita o discuție 
mai largă, țin să remarc faptul 
că odată zona sexualității deta- 
buizată (lexical vorbind), poeții 
(în special) au supralicitat-o în

Paul Vinicius - Studiu de 
bărbat, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2002, 
208 pag.

așa măsură și atât de prost încât 
riscă să o facă indezirabilă. 
Limbajul frust a sedus pe mulți 
și am impresia că mulți poeți 
chiar cred că prin a pune pulă 
sau muie în poem reușesc un 
vers puternic. Cred că a scrie 
folosind limbajul sexual frust 
ar trebui să fie - de la sine - 
apanajul unui număr restrâns 
de poeți. Nu trebuie să fii nea­
părat Brumaru, dar e evident 
faptul că nu oricui îi e dat să 
scrie bine cu aceste, în fond, 
delicate cuvinte. Pentru că po­
tențialul lor poetic nu vine din 
rezistența la prejudecată și 
pudibonderie. Libertatea de a le 
folosi nu înseamnă, până la 
urmă, nimic. Cum o faci e însă 
esențial! în fața meșteșugului 
poetic, statutul lor lingvistico- 
expresiv e perfect egal cu cel al 
cuvintelor așa-zis decente.

*

Se vede și din Studiu de 
bărbat câ Paul Vinicius are po­
tențial poetic, valorificat însă 
cam superficial. Abordând, cu 
substrat sexual mereu insi- 
nua(n)t, o serie lungă de relații 
cu personaje feminine, narata- 
rul lui Vinicius face figură de 
adolescent ceva mai versat, dar 
destul de înapoiat la capitolul 
haz (în sensul larg). în mare 
parte, volumul e un soi de 
album erotico-poetic cu femei 
(spune un vers: „stau înfrico­
șător cu imaginația / stau beton 
cu potența”) despre care/cărora 
acum bărbatul le cântă nostal­
gic cu dor. Nu se rețin piese, ci 
doar maniera pe față optzecistă, 
iar Vinicius are ghinionul de a 
persevera mizând pe jocuri și 
asociații facile de limbaj care te 
lasă complet rece. Se ghicește 
de prea multe ori efortul de a 
epata și a surprinde artificial, 
cam după rețetă, cum ar fi 
poemul pt W (v.v.) - cu aju­
torul lui joe cocker, un avan­
gardism vizual răsuflat de tot. 
Departe de a fi ingenioase, une­
le titluri sunt imposibile: atunci 
când wulpea nici weverița, nu e 
decât un căcănar care ne fură 
stele sau jumătate din ceea ce 
știu nu mi-a folosit la nimic 
cealaltă jumătate îmi va folosi 
să nu-mi ajute la nimic.

Paul Vinicius crede, proba­
bil, că se salvează prin faptul că 
azi îți poți permite să fii banal, 
plat sau țăcănit în numele atât 
de uzitatelor principii ale (auto) 
persiflării și al demistificării, 
inclusiv a poeziei, prin orice 
procedeu: „tu ești atât de fru­
moasă / încât / azi e joi / iar 
mâine / o să fie / marți'\tu - în­
totdeauna...) sau „cerșeam de 
băut / cerșeam de fumat / cer­

șeam de futut / deasupra: / cerul 
pizdărit de stele”(între vechea 
cazemată) Impresia e de respi­
rație lirică prea scurtă (multe 
poeme sunt umplute), redun­
danță, teribilisme de tot soiul li­
vrate drept frenezie, versuri 
inutile (precum cele de mai 
sus) sau chinuit suprarealiste, 
deja-vu-\m cu toptanul și, în 
general, kitch-uri textualiste 
străvezii din care ne e dat să tot 
citim de câtăva vreme: „voi 
continua să lucrez la gravitația 
ta interioară. / voi continua să 
îți administrez bogățiile natura­
le / până ce vei deveni o patrie 
ascultătoare. / voi continua să 
îmi fac lecțiile / direct pe or­
ganele tale vitale, / voi continua 
să îmi / voi continua să te / voi 
continua să fac / iu” {orașul 
erotic) și „un cecen își potco­
vea calul / și cânta / o-bla-di o- 
bla-da / ce cenul meu / ce ceana 
mea?” {amintiri despre lumea 
asta.,1)

Autorul spune într-ur^ 
poem: „poetul nu-și mai vâră 
de mult lingurița / în șerbetul 
dulceag al poeziei. / el nu mai 
întinge de mult cu bucăți de 
pâine / în tigaia cu metafore 
grăsuțe / și friptură de miel sti­
lizat”. Chiar dacă am mai auzit 
asta, să vedem ce ne propune: 
„poetul nu mai trăiește de mult 
din aburul poeziei. / el s-a în­
tors printre noi. / a revenit cu 
tălpile lui aeriene / pe solul na­
tal / al patriei lui ireal de natale 
/ unde viața decurge palpitant / 
între facturi și chitanțe”. OK! 
Dar nu aici e problema. Chiar 
deloc. Lexicul e divers, din toa­
te registrele, dar amestecul de 
melancolie, machism și obsce­
nitate e neconvingător și, mai 
ales devine neinteresant prin 
saturație, repetitivitate și facil. 
Dacă ar fi fost puțin mai selec­
tiv, volumul ar fi avut de câști­
gat. Dar asta ar fi trebuit să fie 
treaba redactorului de carte.

Un minor pe alocuri agre­
abil (atunci când se ia în serios 
și-și lucrează atent poemul fe- 
rindu-1 de excesele plictisitoare 
și, mai ales, când îl pastișază 
reușit pe Cărtărescu din Poe­
mele de amor), izbutind uneori 
bune versuri, dar care se pierd 
pentru că supralicitează aiurea 
într-o manieră ale cărei limite 
nu le prea stăpânește. Sorry, but 
uncool!

Coșovei 
etait un autre

deOARTE interesant 
observat ce s-a întâmplat 
cu poeții grupați sub ti­
tulatura de optzeciști, 

după momentul ’89. Cărtărescu 
și Iaru au pus punct în plină 
glorie cu Levantul, respectiv 
înnebunesc și-mi pare rău, Ma­
riana Marin a mai dat Mutilarea 
artistului la tinerețe, iar Muși­

na, Stratan, Stoiciu și Coșovei 
(pentru a nu lua decât aceste 
exemple) au mai scris, cum s-ar 
zice, în virtutea inerției, cu suc­
cese parțiale, dar fără impactul 
și strălucirea de odinioară. Si­
gur, nu e vina lor că, sociologic 
vorbind, statutul literaturii (al 
poeziei în special) s-a deterio­
rat, dar nu e mai puțin adevărat 
că luminile rampei poetice au 
fost ușor ușor adjudecate de alți 
poeți. Voci poetice, fără discu­
ție, distincte, ceva s-a rupt în 
fiecare în momentul în care 
Iaru, Cărtărescu, Mușina ș.cl. 
n-au mai fost prezenți simultan 
în poezie. Explicațiile sunt 
complicate și, cred, multe ne­
bănuite.

Traian T. Coșovei a mai 
scris după ’89 opt volume de 
poezie, un adevărat pariu al 
unui alergător rămas cam sin­
gur. însă încă de la Bătrânețile 
unui băiat cuminte (Pontica, 
1994), volum în care reia mai 
multe poeme vechi, sunt evi­
dente semnele unei, în fond, ră­
tăciri. De vreme ce volumul 
încă se mai ținea aproape de 
poezia primei perioade, critica a 
vorbit atunci de căutare. De 
fapt, erau ultimele zvâcniri. Vo­
lumul era inegal și o oarecare 
derută în construcția lui ar fi 
trebuit să-i dea de gândit au­
torului. Spunea Coșovei atunci 
într-un Poenr., A venit în sfârșit 
vremea să-mi termin și eu poe­
mul. / Acum, chiar acum (nu­
mai puțin, vă rog - înecă puțin, 
vă implor) / cu poemul acesta 
îmi voi câștiga viața, / El a și 
fost, poate a și trecut...” Ei 
bine, Coșovei a continuat să-și 
termine poemul până când n-a 
mai avut ce termina! Situația 
este, de altfel, clasică. Câți poeți 
uriași nu au trăit dezamăgirea 
de a nu-și putea depăși formula, 
mulțumindu-se în final doar cu 
grupul fidel al fanilor!?

Odată cu Percheziționarea 
îngerilor (Crater, 1998), un alt 
volum cu conținut remixat, cri­
tica a vorbit despre o cotitură, 
un nou program și despre des­
părțirea de Cărtărescu. Or, Co­
șovei se despărțea cu fiecare 
volum, și nu neapărat de Cărtă­
rescu, dar de poezia care-1 fă­
cuse celebru, fără ca această 
schimbare să fie și benefică. 
Viziunile existențiale drama­
tice, angoasante, aproape trau­
matice, scriitura confesiv-ago- 
nică, de ruptură, lexicul sărac, 
toate acestea, să-mi fie cu ier­
tare, nu erau pentru el. Schim­
bând aproape radical registrul, 
Coșovei se despărțea, de fapt, 
de Coșovei, înfruntând riscul de 
a o lua de la capăt și de a sfârși 
într-o fundătură.

Cel mai recent volum al său, 
Vânătoarea pe capete, este, din 
păcate, pe deplin relevant pen­
tru traseul poetic neinspirat al 
autorului Ninsorii electrice. 
Cartea este, în primul rând, o 
pierdere regretabilă la nivelul

spectacolului lingvistic de 
altădată. Discursul poetic s-a 
diluat pierzându-și pe parcurs 
toate atributele. Dacă până 
acum citisem cel mult un 
Coșovei second-hand, tot mai 
subțire, noul registru, auster, 
criptic-existențialist, mult mai 
grav, nu mai are strălucirea 
imaginilor, a analogiilor, talen­
tul asociativ, în fine, histrionis- 
mul care te ținea în pagină. 
Mizând doar pe schelăria fra­
gilă a simbolurilor comune și 
sterpe, poetul face un mare și 
bizar pas spre nicăieri. Cum o 
arata și titlul, volumul are în 
centru toposul vânătorii, însă 
poetizat fără nerv, în zvâcniri 
scurte, incerte, până la urmă 
insuficiente, abandonate pre­
coce. Versuri obosite, rezolvate 
adolescentin, creând frustrări 
cititorului care are nostalgia 
freneziei din în așteptarea co­
metei, să zicem: „Singurătății i 
se făcuse dor de nemărginire / 
iar privirea, chiar văzul, văzutul 
pipăiau străzile / cu bastoanele 
albe...” {Lumina caldă aproape 
târzie a singurătății), „La sfâr­
șitul sacului de orez / s-a termi­
nat prietenia, complicitatea aceea 
/ despre care nu mai vrem să 
vorbim: schimbăm vorba / cam 
așa: / vânătoarea de vulpi a în­
ceput într-o dimineață de 
toamnă... / Și câinii? / Da, și 
câinii! / Și mă-ta mare care a 
văzut Cehoslovacia invadată de 
roboți? / Da, și mă-ta mare!” 
{Conversația) sau „A sosit clipa 
înduplecării și a bătut în ceasuri 
/ până când orelor li s-a făcut 
dor de secole”. {Ceas) Un poem 
e dedicat lui Mihai Ungheanu, 
un altul, firav însă, pare că vrea 
să spună ceva mai mult {Mono­
tonia spălătorilor de parbrize), 
iar două versuri, stinghere, par 
într-adevăr rătăcite în această 
carte: „Mi-a ieșit iubirea în față 
/ ca o lumină de faruri la vână­
toarea de iepuri...” Cam atât!

în aceste condiții, eu unul îl 
regret pe acel Coșovei care 
obișnuia pur și simplu să fie. 
Semnată de altcineva, această 
carte ar fi trecut neobservată. ■



Tava și peria
XISTÂ autori pentru 
care literatura, cultura 
în general, se deduri- 
zează, devine perme­

abila la farsă și se apropie doar 
indirect și ca din întîmplare de 
lucrurile grave, de temele fun­
damentale etc. Textul cîștigă 
astfel în accesibilitate și, în
mod paradoxal dacă vreți, în 
profunzime.

Grigore Șoim - Addenda, 
Colecția Poeții Urbei: Poe­
ții Constanței, Editura Da­
cia, Cluj-Napoca, 2002, 
100 pag.

Reviste
• Ramuri, revistă editată de Uniunea Scriitorilor din România 

și Fundația “Ramuri”. Apare la Craiova. Redactor-șef: 
Gabriel Chifu. Nr. 5(1043), mai 2003. 20 pag., 5.000 lei). 
Din sumar: la rubrica “Recuperări”, Nicolae Davidescu, cu 
note și răspunsuri din periodice; Dumitru Țepeneag - Scrisori 
către Alain; Gabriel Chifu - Lumile paralele; Gabriel 
Dimisianu - Memorii suedeze; Alexandru George - La mitul 
Marin Preda; Daniel Cristea-Enache - Paginile criticului; 
Nicolae Prelipceanu - Umanisme; Adrian Popescu - Misterul 
pascal. Cronici literare de Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, 
Ovidiu Ghidirmic, Bucur Demetrian, Ion Lascu, Paul Aretzu. 
Poeme de Gheorghe Grigurcu și Anton Jurebie. Proză de 
Carmen Firan.

• Mitropolia Olteniei, revista Arhiepiscopiei Craiovei și a 
Episcopiei Râmnicului, anul LV, nr. 1-4/ 2003. Redactor 
preot Sever Negrescu. Din sumar. I.P.S. Teofan, învierea lui 
Hristos - pacea lumii, P.S. Gherasim, Hristos a înviat!, prof, 
dr. Toma Rădulescu, Mărturii documentare referitoare la 
strămoșii poeților Vasile Cârlova și Marin Sorescu, Sabina 
Cenușe, Dinică Ciobotea, Un manuscris inedit din 1865 
despre istoria bisericilor din Craiova, prof. drd. Ion Nicolae 
Mutu, Udriște Năsturel (scurt comentariu asupra operei teo­
logice}, mrd. Sorina Sandu, Emil Cioran sau Capcanele lec­
turii. îndreptar nepătimaș pentru tânărul cititor creștin etc.

Voi pomeni acum o noțiune 
controversată: mistficare - joc 
deliberat cu referința textului și 
regulile lui, conex pastișei, paro­
diei, (auto)ironiei. Complicate 
puneri în scenă ale comediei 
literaturii pentru a le scutura de 
praful persistent al poncifelor și 
al ideilor primite.

Acesta este și rostul pentru 
care Grigore Șoim a decis să-și 
structureze volumul său, Ad­
denda, invers: întîi (pseudo-) 
glosarul de termeni și parada 
tipurilor de interpretări - care 
manipulează sensul pînă la a-1 
face de nerecunoscut; și abia 
apoi “cele șapte poeme civiliza­
toare”.

Autorul prezintă într-un ai­
de-memoire “adevărul”, “in­
tențiile”, “modul în care a con­
ceput” diferitele fragmente ale 
căiții, anticipîndu-le și justifi- 
cîndu-se. E vorba, evident, de 
mărturisiri pe jumătate jucate: 
cartea ar avea “pretenția de a fi 
obiectivă, imparțială”, manu­
scrisul lui Grig Georgescu ar fi 
“fotografiat după regulile cri­
minalistice ale cercetării la fața 
locului” —, iar fotografia din 
secțiunea finală a cărții, cea de 
planșe, arată un manuscris în 
iarbă. De fapt, explică autorul 
în același aide-memoire, “poe­
mul planșă a fost structurat 
după o lege julesvemiană, care 
stipulează în ce fel trebuie ilus­
trată o carte de aventuri, titlul 
ilustrației, care prinde un mo-

TEMPUS
ÎMiUREȘTI 2003

Marin Ifrim - Poeme, 
Editura Tempus, București, 
2003, 68 pag.

ment dat - de cotitură, aș putea 
spune - al realizării textului, 
trebuie să fie un fragment sen­
zitiv”. în acest fel, o fotografie 
cu Umberto Eco la tribună va 
ilustra fraza: „umberto eco, din 
postura sa arheologică de des­
coperitor al unor manuscrise 
ezoterice, m-ar fi privit în ochi 
și m-ar fi înjurat...”.

înghesuite “fără milă” în 
aceeași listă, alcătuită după dic­
ționarele savante ale lui Mircea 
Horia Simionescu, personaje 
reale ale lumii literare capătă 
statut fictiv: “aldulesei, radu — 
voyeurist/ anin, george - trav­
estit/ baudrillard, jean - polițist/ 
[...]/ boerescu, dan-stlviu — 
culturist/ călinescu, matei - 
hagiograf/ călinescu, george - 
grădinar/ cărtărescu, mircea - 
ceasornicar”, șamd, inclusiv 
“șoitu, grigore - papugiu”.

Doina Jela e aici autoarea 
unui roman “rezumat după re­
țeta autoarei, fiind respectate 
canoanele impuse de aceasta”, 
Faites ce que vous voulez ma­
dame (rezumatul, prezentat sub 
semnătura Doinei Jela e mai 
curînd un post-scriptum, un 
epilog la “cartea de debut”), 
într-un dialog pentru radiociti- 
ton, Angela Marinescu și Cor­
nel Regman discută despre li­
teratura nouă - și despre volu­
mul lui Grigore Șoitu pe care îl 
comentăm aici - inversînd ro­
lurile: Angela Marinescu în­
treabă și Comei Regman își de­
finește opțiunile estetice. E re­
produs și comentat un fragment 
dintr-un caiet de versuri din 
secolul XIX (evident, autentic) 
etc.

Addenda amestecă, pe lîngă 
fragmente (pseudo-)critice, și 
definiții stranii pentru cuvinte 
neobișnuite: “birlic - bancnotă 
de 1 dolar american”, “intitluit 
- ascuns în titlu”, “revlon - pu­
țin gudron”, “tăticăreală - com­
binație reușită între tată și văi­
căreală” etc.

Lumea din Șapte poeme ci­
vilizatoare se dezagregă în sec­
vențe independente. Fiecare 

din ele poate fi definită astfel: 
“o numim ziua A/ pornind de 
la/ prima literă/ atît de scurtă/ 
încît ușa se/ deschide cu/ furie 
(cu aceeași/ furie cu care a/ fost 
închisă)”. Versurile alunecă în 
absurd (pe deasupra unui ce 
tragic, nerostit): “fii fîl/ un în­
ger/ înecat în/ mîl”, “sufletele-s/ 
coapte pînă/ la nori se/ vor 
așterne/ ca penele/ în limb/ pe 
creștet/ n-o să-mi iasă/ prea 
devreme/ nimb voi/ zîmbiți/ cu 
dinții/ un pic/ îngălbeniți/ lăsați/ 
truda/ciocanul va/izbi în/nico­
vală/ tarele se/ va ciocni/ de 
tare/ de/ce-o d ”,

Secunda cu mușchi
ENTRU Marin Ifrim, 

j^zpoet buzoian, poezia are 
Vț mai curînd înfățișarea u- 
V nei exasperări avangar­
diste, cu versuri-șoc și diatribe 
împotriva mediocrității și obtu­
zității de colecționar cu care e 
tratat artistul într-o lume mes­
chină — “îmi este silă/ de tre­
cerea mea printre cititori/ de tot 
ce n-a putut schimba/ lumea în 
cîteva miliarde de ani/ [...]/ am 
nimerit niște timpuri puturoa­
se”, “între tine și/ cărțile tale se 
întinde o prăpastie/ la care ai 
lucrat ca un sclav toată viața ta/ 
refuzînd toate istoriile politice 
și literare/ crezînd doar în dure­
rile tale înfloritoare în/ șansa 
unică de a găsi încă un pumn de 
cuie/ în care să-ți înfigi mîinile 
și gleznele”.

Dar condiția de poet de la 
“periferia fizică a orașului” 
apare și într-o aură amar-comi- 
că, mazilesciană: “oh Univer- 
sule blînd papagal îngînînd zile/ 
și nopți de cenușă s-a născut

în colecția 
Cartea de pe noptieră

în Enigmele Terrei
ANGELO PALEGO

Arca lui Noe 

poetul local/ minunea negăsită- 
n tabla de materii/ s-a născut 
hiena aerului liedul secret/ sor­
cova lui Dumnezeu vietatea/ cu 
tristețea cît un arhipeleag/ mira­
colul carnavalului triumful/ oh 
Universule vai de fundul tău/ a 
venit omul ales poetul ape­
ductelor/ lăcătușul stelelor 
hingherul astrelor negre/ cel ce 
te-o scotoci și-n gaură de 
șarpe”.

Poemele urmează două for­
mule. Poeme lungi, în care în­
cap și versurile din momentele 
în care “vrea să fie rău” (“scrii 
ca și dhm ai mîzgăli/ niște pereți 
cu cuvinte obscene”) și definiri 
poetice (“ceva din mine aburul 
care ar putea fi/ chiar poezia 
somnul dulce din jurul/ mașinii 
de scris”), dar subordonate unui 
flux discursiv debordant: „am o 
biată mașină de scris/ îți scriu 
de la rețete compensate/ pînă la 
texte financiar-contabile/ cu lux 
și flux de amănunte/ îhșirînd 
zilnic dincolo/ de banda neagră 
aceleași cîrlige/ de la a la z o 
viață trăită între/ munți de bube 
și oceane de spirt...”.

Sau poeme scurte, care mi­
zează pe corelativul obiectiv, pe 
simbol și metaforă sau aforism: 
“punct fix:/ privirea în privire/ 
mai departe/ ca o jigodie/ 
umană/ oglinda”.

Poetul e însă în poemele 
lungi în ipostaza sa cea mai 
credibilă, acolo unde lumea i se 
arată pînă la cîțiva metri înain­
tea ochilor: “dimineața cîteva 
picături de apă pe față pînă/ să 
vezi chipul Pușei apoi pantofii 
și drumul/ printre ei în căutarea 
singurătății drumul/ spre casă 
spre tine/ cu tine mergînd aerul 
de sub nări și puțină/ lumină din 
față rostuind pașii molcomi/ în 
același cerc însetat de liniște”. ■
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Revendicări
ARTEA lui Radu Lu­
pan Proust/Joyce: anti­
cipări este o carte scrisă 
dintr-un impuls pole­

mic. Intrigat de o remarcă făcu­
tă de Nathalie Sarraute, Autorul

Radu Lupan, Proust / 
Joyce: anticipări. Editura 
Muzeul Literaturii Româ­
ne, București, 2002, 177 
pag-

încearcă prin volumul de față să 
demonstreze contrariul acesteia, 
„...pentru cei mai mulți dintre 
noi,” scria Nathalie Sarraute în 
1956, „operele lui Joyce și 
Proust se înalță deja în depăr­
tare asemenea unei epoci revo­
lute. Timpul nu e departe când 
aceste monumente istorice nu 
vor mai fi vizitate decât... într-o 
tăcere respectuoasă și cu o ad­
mirație puțin mohorâtă.” Por­

nind de la aceste cuvinte, auto­
rul se va „trudi” pe parcursul 
cărții să arate „cât de actuali și 
de prezenți sunt Proust și Joyce 
în acest început de mileniu,” cu 
alte cuvinte, să arate cât de post- 
modemi sunt cei doi scriitori. 
Prin urmare, Oufiaraalui Proust 
și Finnegan’s Wake a lui Joyce 
sunt recitite în cheie textualistă, 
accentul căzând, în ambele 
cazuri, pe elementele de autore- 
flexivitate, ironie și pastișă sau, 
în Priveghi, pe „fragmentarea și 
distorsionarea limbajului la 
nivelul cuvântului.”

La un moment dat, autorul 
trece în revistă interpretările 
anterioare ale textului proustian 
și se oprește la cea a structura­
listului Genette, care intuia în 
scrierile lui Proust o „capacitate 
a narațiunii de autonomie tem­
porală.” „Dinamica temporală a 
romanului,” intervine Radu 
Lupan, „relevă o dispariție frec­
ventă a timpului ca prezență, el 
fiind mai mult o absență, o a- 
mintire involuntară.” Autorul se 
situează, așadar, pe o poziție de- 
constructivistă nedeclarată, în 
care absența, sincopa semanti­
că, relația aleatorie, instabilă, 
dintre semnificam și semnificat, 
imposibilitatea fixării unui sens 
unic și unitar sunt ingrediente 
indispensabile ale jargonului 
critic. Astfel poziționat, autorul 
nu face decât să interpreteze 
proleptic operele lui Proust și 
Joyce ca „anticipări” ale post- 
modemismului.

Pe de altă parte, dacă luăm 
în considerare anul în care scri­
itoarea franceză făcea afirmația 
cu pricina, i.e. 1956, demersul 
textualist-deconstructivist al lui 
Radu Lupan pare a fi unul demn 
de Don Quijote, întrucât replica 

vine de pe poziția unei para­
digme critice pe care Derrida 
avea să o inaugureze de-abia pe 
la mijlocul anilor ’60. Cartea nu 
reușește să pună pe cei doi 
autori nominalizați în titlu într-o 
lumină nouă, în schimb confir­
mă ideea neoistoriștilor potrivit 
căreia fiecare epocă recreează 
un text după chipul și asemăna­
rea ei. Consecința: alăturarea 
dintre Proust și Joyce apare ca 
rezultat al unei alegeri arbitrare, 
de vreme ce concluziile la care 
autorul ajunge (text, vis, copilă­
rire ironică și creatoare a cuvin­
telor) pot la fel de bine să fie 
aplicate și altor texte, precum 
Alice în țara minunilor și conti­
nuarea Prin oglindă, sau mai ve­
chiul Tristram Shandy, ca să 
luăm doar câteva exemple din 
literatura britanică.

Sinucidere literară
OSTUMELE lui Jean- 
Lorin Sterian sunt o carte 
paradoxală, și nu pentru 
că autorul sare, metaforic

Jean-Lorin Sterian, Postu­
me, Editura Almatea, 
București, 2002, 164 pag. 

vorbind, peste propriile antume, 
ci pentru că pretinde, la modul 
teribilist, să comită prin aceasta 
un act de „sinucidere literară.” 
Or, îți trebuie, înainte de toate, o 
reputație literară considerabilă 
pe care să o poți ulterior ... 
„sinucide.”

Scrise sub semnul nevrozei 
și al atmosferei deprimante a 
Bercenilor bucureșteni, prozele 
cuprinse în acest volum urmă­
resc întâmplări mărunte, relata­
te minimalist în toate detaliile 
lor sordide, truculente, de un 
„realism” adesea urmuzian. 
Asemenea avangardiștilor de 

am primit la redac

Cărți
• Marian Petcu, O istorie ilustrată a publicității românești, 

București, Ed. Tritonic, 2002 (coperta de Dan Oancea). 348 
pag-

• Ion D. Sîrbu, Ce mai taci, Gary?, 12 scrisori exemplare, 
îngrijitorul ediției: Mihai Barbu, concepția grafică, desenele 
dm volum, coperta și tehnoredactarea computerizată: 
Mihaela Șchiopu, Petroșani, Ed. Genesis, 2002.

• Simion Stolnicu, Poezii, inedite, ediție îngrijită, prefață, 
note, comentarii variante, cronologie și glosar de Simion 
Bărbulescu, Cerașu, Ed. Scrisul Prahovean, 2003. 340 pag.

• Gheorghe Crăciun, Mecanica fluidului, culegere de lecții 
introductive cu exemple, definiții, întrebări și 36 de figuri 
incluse în text, Chișinău, Ed. Cartier, col. “Rotonda”, 2003 
(texte “scrise m urmă cu aproape 25 de ani”). 160 pag.

• Nicolae Șt. Noica, între istorie și actualitate. Politici de 
locuire în România, prefață de Mugur Isărescu, București, 
Ed. Mașina de scris, 2003 (au colaborat: sociolog Ruxandra 
Noica, arhitect Cristina Gabriela Popescu; coperta: Mihaela 
Șchiopu). 208 pag.

• Petra Vlah, Domniță de Zanzibar, roman memorialistic, 
București, Ed. Mașina de scris, 2003 (coperta: Mihaela 
Șchiopu). 176 pag.

• Florica Madritsch Marin, Și morții sunt fructe, poeme în 
proză, București, Ed. Universal Dalsi, 2003 (coperta realizată 
de autoare). 64 pag.

• Peter Turrini, La capătul tristeții și mâniei, trad, din lb. ger­
mană de Florica Madritsch Marin, București, Ed. Universal 
Dalsi, 2003 (60 de poeme selectate din voi. Ein paarSchritte 
zuriick; grafică de Mihaela Șchiopu). 104 pag.

• Preot Sever Negrescu, Strigături în șoaptă, Craiova, Ed. 
Ramuri, 2003 (versuri). 84 pag.

odinioară, punctul forte al lui 
Jean-Lorin Sterian îl constituie 
nu atât producția literară în sine, 
cât secvențele programatice sau 
extratextuale, cum este, de pil­
dă, tabelul cronologic care fa­
miliarizează cititorul cu biogra­
fia literaturizată a autorului, sau 
bucata finală, intitulată El, pro­
fesiune de anticalofilie reiterând 
motivul obsesiv al cărții, moartea.

Un volum aparent nihilist și 
cinic, din care răzbate mai de­
grabă spiritul de fronda decât 
deziluzia tăcută, lipsita de spec­
taculos, a autenticului sinuci­
gaș, fie el și unul literar. ■

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis

la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale,

MIERCURI, 11 iunie
Seară de poezie cu participarea finaliștilor 
Festivalului de poezie Promethevs 2003

JOI, 12 iunie Teatru:
Barrymore
cu: Adrian Pintea, Marius Chivu și Peter Saroși 
regia: Adrian Pintea

VINERI, 13 iunie Muzică rock:
Partizan

Discotecă - muzica anilor *80

SÎMBĂTĂ, 14 iunie Petrecere privată
Promoția 1978 a Liceului Sf. Sava, București

DUMINICĂ, 15 iunie Muzică live:
Teodora Enache & 4-Given Band

MARȚI, 17 iunie Muzica clasică live:
Ioana Ștefania Peteu (violoncel)
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Semnal clasic

înapoi în Grecia Un fluture ce palpită
1. în plin Ev de Mijloc, 

europenii (mai exact, o parte a 
lor, cei dinspre Apus) au cunos­
cut pentru prima dată senzația 
că nu le mai ajunge Europa. Au 
început să o părăsească, pe po­
duri de vase ori călare, ori în 
ambele feluri. în cruciade sau 
cu lâzi de marfă. Urmașii purtă­
torilor de arbaletă și zale, des- 
câlecați odinioară și așezați pe 
noile pământuri, după cum s-a 
oprit fiecare, din ce în ce mai la 
apus, până spre ghețurile arctice 
și invers, spre polul antarctic, au 
umplut trei continente (două 
Americi și o Australie, a vântu­
rilor calde, de miazăzi, de unde 
numele), fără a mai pune la 
socoteală puzderii de insule.

în fond, fiii Europei au 
urmat cu exactitate destinul ma­
mei lor, cea răpită de Zeus as­
cuns sub chip de taur și dusă din 
casa frigiană într-o insula cu 
foarte multe palate în soare: 
Creta. Fiii Europei au umplut 
lumea. Cu ei înșiși, cu alte pa­
late ridicate în soare, și cu tur­
nuri, unele gemene, înțepând 
cerul răbdător. Dincolo de o- 
ceane, un continent este pe de- 
a-ntregul latin. Un altul, despăr­
țit de cel de dedesubtul lui prin- 
tr-o șuviță de mare, este și el 
aproape o treime tot latin. Cele­
lalte două treimi, ca și cel de-al 
treilea continent în întregimea 
lui, duc spre o destinație încă 
necunoscută ambițiile globali- 
zatoare ale anglofoniei.

Anii dinaintea mileniului în 
care am intrat au împins la con­
secințe nebănuite migrarea eu­
ropeană începută cu secole în 
urmă, în curând un mileniu. 
Purtând pecetea spirituală a 
Europei, preluând, treptat, dar 
accelerat îh ultimul secol, viziu­
nea europeană despre om și 
existență, în sfârșit, multipli­
când la scara lumii practica eu­
ropeana a vieții, asumată ca mo­
del și paradigmă, lumea de azi a 
ajuns o Europă imensă, univer­
sal reverberată. Abstracție fă­
când de Istorie (căci privește 
mereu înainte), lumea trăiește 
astăzi fenomenul mondializării, 
ca repetare nuanțată și adusă la 
zi a aceleiași experiențe europe­
ne. Mondializare este numele 
asumării de azi și de toți a Eu­
ropei. Părăsită din Evul de Mij­
loc, simbolic purtată de miticul 
taur peste lume, a cucerit-o de­
finitiv prin fiii ei.

2. Dar ce înseamnă Europa ?
Spre deosebire de aproape 

toate celelalte continente, Euro­
pa nu este și, deci, nu înseamnă 
numai prezent. Numai actuali­
tate contemporană. Turnuri ge­
mene, edificii pentagonale.

Europa înseamnă, mai pre­
sus de orice și înainte de orice, 
oamenii ei. Adică esența, Omul.

Europa ne aduce permanent 
aminte că, premergând orice fel 
de perisabilități strălucitoare, 
precum și însoțindu-le și adân- 
cindu-Ie dispariția, singura dăi­
nuire reală peste efemer este 
omul: cu cerul de deasupra lui, 
cu marea tălăzuitoare, cu întin­
derile irepetabile ale pământu­
lui. Cu primordialul.

Europa rămâne singurul 
dintre cele cinci continente, în 
care propria Istorie este infinit 
regândită și, mai ales, individ­
ual, nu colectiv, retrăită. Singu­
rul loc din lume, în care dacă 
vrei s-o pornești înainte, trebuie 
mai întâi să privești înapoi.

Spre acest „înapoi” duce 
una dintre cele mai salutare cărți 
apărute în România ultimului 
deceniu. Aceea semnată de aca­
demicianul Gheorghe Vlădu- 
țescu (O enciclopedie a filo­
sofici grecești, Paideia, 2001) și 
consacrată, parcă în continuarea 
demersului politologic între­
prins recent de doamna profesor 
Zoe Petre, tot spațiului morga­
natic al Greciei pre- și post- 
socratice.

Acesta ne apare meritul fun­
damental al unei cărți care s-ar 
cuveni cât mai repede tradusă 
într-o limbă cu avantaje de cir­
culație mondială. Un profesor 
român - autoritate incontestabi­
lă în domeniu a ultimei jumătăți 
de veac din istoria noastră cul­
turală - indică prezentului solu­
ția salvatoare din impasul înain­
tării spre mâine. Ultimul cuvânt 
este departe de a fi fost spus în 
ordinea culturii noastre spiri­
tuale înveșmântate în Logos. Și, 
oare, poate fi spus vreodată ul­
timul cuvânt ?... Dacă vrem să 
pășim uniți, ca omenire, spre o 
istorie comună a viitorului soli­
dar, planetar, fără să ștergem, 
totuși, deosebirile lăsate de tra­
diții milenare în structura etno- 
genetică a fiecărei națiuni, cel 
mai bine - ne îndeamnă tacit 
cartea profesorului Vlăduțescu- 
este să ne ațintim privirile mai 
întâi înapoi, spre Grecia. Spre 
Grecia primelor palate europe­
ne ale spiritului, spirit simultan 
prizonier și liber, încătușat și 
descătușat de prejudecăți, dog­
me, tabu-uri.

Cartea pe care o avem în 
față ne întărește convingerea că, 
în orice și din orice pagină a ei, 
respiră omul, pentru a parafraza 
un vers latin celebru (hominem 
pagina nostra sapit, Martialis, 
X, 4, 10). Că esența esențelor 
gândirii grecilor vechi a fost 
tocmai omul. în raport cu care 
s-au gândit toate celelalte obiec-

Stimate domnule Lucian Raicu,

E FAPT, ce bine se autodefinește (din 
punctul meu de vedere) Turgheniev în 
rindurile următoare: „...era ca și cum ai fi 
deschis, într-o cameră întunecoasă și mur­

dară, o sticluță de parfum uitată...” Obișnuit, se 
percepe mireasma, nu se vede camera „întu­
necoasă și murdară”, sexualitatea aprigă a 
eroinelor lui plimbate printre mesteceni zvelți, 
argintii, nostalgici. Natalia s-ar fute și cu ochii (o 
și face, mereu i se aprind privirile în preajma lui 
Rudin!); Turgheniev ascunde cît poate, jenat, 
libido-ul acestei „copile”, sub „umbra străvezie a 
frasinilor”, o pune să citească Istoria cruciadelor, 
să-i devieze poftele prin lectură; totu-i degeaba!

Suferința Nataliei după fuga lui Rudin ? Aici, 
în sfirșit, Turgheniev nu-și mai ascunde „eroina” 
după degetul lui pudic. „Oricît de grea ar fi lovi­
tura care se abate asupra unui om, el - iertați-mi 
felul grosolan de-a mă exprima - va începe să 
mănînce numai după cîteva ceasuri sau cel mult 
a doua zi. Și cu asta își va găsi cea dinții 
mîngîiere...” Și-un om care mănîncă, stimate 
domn, ca să mergem pînă la capăt iertați-mi 
felul grosolan de-a mă exprima —“ se mai și cacă! 
Or, Natalia suferind și căcîndu-se, iată 
răzbunarea sadicului Turgheniev!!!

Ce elegant trece timpul luiTurgheniev!
„Mai trecură cîțiva ani.
Era o zi rece de toamnă. în fața celui mai 

mare hotel din Orașul S***, reședința guberniei, 
se opri o caleașca. Din ea coborî un domn...” Ai 
impresia că domnul s-a urcat, dezinvolt, în ca­

te (în sens filosofic), văzute ca 
repere într-un univers antropo­
logic și antropocentric - funda­
mental fizic prin palpabilitatea 
lui-, unele remodelate analogic 
tot după datele fiziologiei uma­
ne (zeii). Până și infinitul (ne­
sfârșitul) sau in-existentul au 
fost gândite de grecii Antichi­
tății îh raport cu omul - dăinui­
re a dăinuirilor, constantă supre­
mă inalienabila a existenței în 
sine. Grecii vechi nu puteau 
concepe un univers anantropic: 
mitul diluviului total are, totuși, 
doi supraviețuitori, pe Deuka- 
lion și pe Pyrrha; iar pietrele 
aruncate de ei, pe un pământ 
pustiu și ud, se înmoaie, capătă 
chipuri de om, și se ridică

Dacă pașii tuturor dru­
murilor au dus cândva, și poate 
vor mai duce și mâine, spre 
Roma, pașii formării noastre în 
și întru spirit duc, de acum pen­
tru totdeauna, înapoi în Greciă

3. Cu fraza de mai sus pu­
team, cred, încheia însemnările 
noastre. Dacă le continuăm pen­
tru câteva zeci de rânduri, a- 
ceasta se întâmpla pentru că în­
săși cartea domnului Vlăduțes- 
cu este miza unei superbe pro­
vocări. Ea ne îndeamnă să nu ne 
oprim niciodată, atunci când 

este vorba de identități cultu­
rale.

Europa și, prin aceasta, lu­
mea de azi gândește involuntar 
în termenii Greciei vechi. în 
esența sa, Enciclopedia filoso­
fici grecești este un vast eseu 
despre limbajul ultimelor 3 se­
cole, ca finalitate intrinsecă a 
comunicării și atribut al umani­
tății autoreflexive. Desigur, în­
tre limbajul contemporan (in­
clusiv în dimensiunea sa pur fi­
losofică) și limbajul reflecției 
vechilor greci nu există supra­
punere. Adăugirile latinei antice 
și scolastice, pe de o parte, re­
voluțiile în expresia diverselor 
limbi naționale, ca reflectare a 
noilor viziuni, modeme și con­
temporane, instaurate de și prin 
filosofiile acestor ultime 3 se­
cole, pe de alta, trebuie luate în 
calcul. Dar, cum s-a arătat, 
„fondul de bază” al limbajului 
filosofic - am spune, cu un grad 
mai larg de generalitate, autore- 
flexiv - european, deci univer­
sal, este cel vechi grecesc.

Gândim - și vedem ! - lu­
mea în termenii lor.

Dar Grecia veche nu este o 
abstracțiune goală, o zonă zero 
și netedă aflată undeva, cândva.

Este de prisos să mai spu­
nem că lectura fiecărui rând din

leașca, în ur­
mă cu „cîțiva 
ani” care „tre­
cuseră doar 
pentru ca el să 
poată coborî,
într-o „zi rece de toamnă”, „în fața celui mai 
mare hotel din Orașul S***, reședința 
guberniei...”!

„Domnul baron se ocupă și de literatură sau, 
mai bine zis,... ah! Ce fluture minunat! Da-ți-mi 
voie să vă atrag atenția... Mai bine zis se ocupă 
de economie politică...” Acest fluture ce palpită, 
ah, între literatură și economie politică!!

De ce oare iubesc, îmi strecoarâ-n suflet, ca 
prin mărarul proaspăt al copilăriei, o bucurie 
intimă, adîncă, astfel de fraze?

„Ajuns acasă, îmbrăcă un halat vechi și se 
așeză preocupat la pian”.

„Conacul Dariei Mihailovna Lascevscaia, 
trecea drept cea mai de seamă casă din toată 
gubernia.”

„Toată gubernia N... spunea ca Alexandra 
Pavlovna e fermecătoare și gubernia N... nu se 
înșeală.”

„Deodată se auziră huruind roțile unei trăsuri. 
O caleașca mică intră în curte. După cîteva clipe, 
în salon apăru feciorul, aducînd o scrisoare pe o 
tăviță de argint.” Era de la al dumneavoastră,

Cu stimă și ficțiune,

31-VII-980
Emil Brumaru

oricare articol al cărții este o sa­
lutară, pentru fiecare dintre noi, 
arheologie a cunoașterii. Pur­
tăm, inconștient, în pântecele 
spiritului ideile primare ale unui 
Pitagora, Democrit, Parmenide, 
Platon, Plotin sau Aristotel (sau 
...). Reelaborările modeme, to- 
miste, neotomiste, kantiene, 
neokantiene, freudiene, heideg- 
geriene etc.etc., nu fac decât să 
afunde și mai mult în bezna 
vechimii elaborările primare. 
Eseul profesorului Vlăduțescu 
are tocmai acest uriaș merit - 
inalienabil atribut al celui care 
țintește drept, fără abateri, la 
surse, la primordii. Citind, de 
pildă, despre monadele pitago­
reice îl recitim, de fapt,^ pe 
Leibniz cu ochii grecilor. îna­
inte se află, iată, înapoi. Profe­
sorul Vlăduțescu este un Schlie­
mann al ordinii spiritului într-un 
secol care, ducând mai departe 
ofensiva haotică a precedentu­
lui, va fi un vector solid al agre­
siunii și indistincției informațio­
nale, indiferente la trecut.

Noi continuăm să credem, 
împreună cu autorul acestei ad­
mirabile cărți, în lumina nicio­
dată stinsă a spiritului căutător 
de sine și de alții, prin sine.

Liviu Franga



Veronica GAVRILÂ (n. 1981, la Tulcea) este studenta 
în anul al III-lea la Facultatea de Litere din București. 
Am remarcat-o la un curs despre poezia lui Eugen 
Ionescu din Elegii pentru ființe mici. După o 
săptămână, cînd mi-a adus un manuscris, am înțeles de 
ce: Veronica Gavrila scrie și ea poezii „pentru ființe 
mici”, pornește așadar de la aceeași sursă de inspirație, 
daca nu cumva Ionescu însuși a inspirat-o.. Are „acel 
ceva” personal care o face sa merite mai mult chiar 
decît o pagina în revista noastră. (Ioana Pârvulescu)

Cer și?

Cei ce cer
cer
primesc
pământ 
amestecat cu fier.

Cei ce cautâ zbor
găsesc
un braț de aripi
din lemn
cu motor.

Mulțumi ți-vă,
așadar,
sfios,
cu doua mâini
și cu mersul
pe jos!

Cer de martie

Deși 
ești foarte 
sus, copacii 
te ating 
cu vârfurile fus.

Antigravitație

Arunc lucrurile în sus 
fără sâ mai fac gestul supus 
al prinderii lor 
în mâna preschimbată în nadă.
Cu siguranța nici unul
nu va
îndrăzni
să mai cadă.

Intensitate

O coțofană în plină civilizație 
claxonata în zbor!
S-ar fi lovit 
de parbrizul mașinii 
dacă nu ar fi țâșnit 
cu toată puterea 
înapoi, în motor.

Pământiu aluneca

Miroase greu
a fum de zbor ars, 
de lut.
Un alt înger
din lumină-a căzut.

Cer solid

O bucată 
de lemn 
vopsită-n 
albastru.

Veronica
Gavrilă
Aeropoeme

Paradox văzut la lumina zilei

(Tratat despre inutilitatea penelor în contemporaneitate)

O bucată
de metal
zbura mai sus
decât o pereche
de aripi
cu penele fus.

De Sânziene

Cerurile s-au deschis.
De ce nu cade îngerul 
promis?

Constatare

Cu o aripă mai grea
voi zbura
întotdeauna
puțin înclinat
spre pământ

La joasă altitudine

Câinele visător privea
matinal
pasărea fără pene
și cu zbor de metal.

Deprindere, meșteșug sau artă?

Zborul
se învață:
dai din aer
și prinzi 
viață.

Trista veselie încântată

Când timpul se-așază la orizontală cărunt 
înseamnă
câ-s zile impare de toamnă.
Ha, ha, e trei fără un sfert
și în mod cert
la fix trei bătăi de pendulă grea 
vor înțepeni în cer 
cocorii reci
și n-or mai zbura în veci.

Cerul în desfășurare 
asemeni unui planiglob.

Pe-această planșă 
vezi 
îngeri 
luminoși 
căzând 
în avalanșă.

Zborul ca dorință

Vai de păsările 
fără o aripă, 
vai de păsările 
fără o aripă, 
vai de ele, ceruri, 
căci au început 
să semene 
cu noi, oamenii!

Taina

Călătorul 
neobosit 
cunoaște taina 
pe dinafară: 

în cer nu se urcă, 
în cer se coboară.

Autoportret cu două aripi 
legate de umeri

Sunt o 
pasăre 
ce zboară 
în cerul 
din luciul 
apei 
fără 
să se scufunde.

Norul sau îndelungata constatare 
de moment

Acest munte mă înconjoară 
ca un arc îndoit 
în slobozirea săgeții.

Peisaj adânc static cu în vâlforat 
vultur la urmă

A se respira 
vulturii

din vulturi 
până Ia 
multipHcare. ■
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E PIERDE adesea din 
vedere că atît de inci- 
tantele revizuiri (pie­
tricele în pantoful cri­

ticii!) se cuvine a avea în vedere 
nu doar perioada postbelică, 
posedînd, e drept, dosarul cel 
mai încărcat, ci și răstimpul an­
terior acesteia, de facto întregul 
corp al literaturii române. Fie că 
ne dăm seama, fie că nu, recitim 
operele trecutului cu un ochi 
mai mult ori mai puțin schimbat 
de însăși scurgerea unei tempo- 
ralități sensibile, istoric modela­
te. Din cînd în cînd intervin ges­
turi „revizioniste”, exprese, 
care își propun a-i înscrie pe au­
torii mai vechi în parametrii 
unei înțelegeri înnoite, a-i ra­
porta la conceptele unei menta­
lități evoluate, precum cel al lui 
Vladimir Streinu, concretizat în 
cartea Clasicii noștri din 1943. 
Numeroase exegeze consacrate 
inclusiv creațiilor majore ale li­
terelor noastre, apărute o dată 
cu slăbirea chingilor ideologice, 
produsă în jurul anului 1965, nu 
sînt nici ele altceva decît veri­
tabile revizuiri, firește cu o gra­
dație diversă a cutezanței nova­
toare și a rezultatului în sub­
stanță critică, menite a degaja 
ceea ce râmîne mai relevant în 
optica epocii actuale, a oferi te­
meiuri analitice opțiunilor în 
cauză. In raftul unor astfel de 
scrieri se plasează și volumul 
echinoxistului stabilit la Tg-Jiu, 
Ion Pecie, intitulat, cu fior mi­
tic, Meșterul Manole. Alături de 
comentariul închinat celebrei 
balade, acesta cuprinde și altele, 
mai ample, referitoare la Ion 
Creangă, Mihail Sadoveanu, 
Liviu Rebreanu. Pierzînd as­
pectul cabrat prin polemism al 
impactului cu producția „epocii 
de aur”, revizuirea (sau, mă rog, 
revizitarea, spre a ne folosi de 
termenul analog, vag „dezinfec­
tat”, propus recent de Mircea 
Martin) are aci un aer calm-cul- 
tural, al elaborării în biblioteca 
ultimelor decenii, ale cărei achi­
ziții deschid, natural, perspecti­
ve diferite de ceea ce oferă ima­
ginile standardizate ale „consa­
crării” ce datează, fixate în

Ion Pecie: Meșterul Ma­
nole. Prozatori ai lumii: 
Creangă, Sadoveanu, Re­
breanu. Editura Viitorul 
românesc, 2001,292 pag.

semn de carte

Un soi de revizuiri
speță pe filiera didactică. Numi­
torul comun al cercetărilor e dat 
de relațiile dacă nu totdeauna 
inedite măcar puțin uzitate pe 
care le stabilește criticul în 
materia operelor. Relații ce pro­
pun o altă anatomie a lor prin 
divulgarea unei „vascularizări” 
care degajează concepte, teorii, 
opinii solicitate de pe un întins 
areal epocal. Asistăm astfel la o 
părelnică regenerare a creațiilor 
(de fapt o aprofundare a sub­
stanței lor înzestrate cu o infini­
tate de latențe), dată de o reală 
regenerare a interpretării „actu­
alizate”.

A
STFEL balada Meșterul 
Manole, „mit estetic” 
de bază la români, apare 
abordată prin prisma 
mitului dedalic, pe urma unor 

sugestii din eseul lui Dan Botta, 
Unduire și moarte. Negru Vodă 
și curtenii săi rătăcesc fără sper­
anță de ieșire printr-un labirint 
de proporțiile unei țări. Planul 
acestui traseu inițiatic e cunos­
cut doar de un personaj insigni­
fiant, de un portar (umil traves­
tit pentru Hermes) care-i oferă 
voievodului un fir al Ariadnei. 
Toposul căutat pentru zidirea 
mînăstirii se înfățișează cotropit 
de o vegetație care-1 ascunde 
vederii, alcătuită din trestie, 
răchită, papură. E ca un com­
plot al lumii vegetale împotriva 
spiritului creator, un protest 
tacit împotriva tentativelor de 
afirmare a umanului construc­
tiv. „Zidul părăsit” poate fi re­
pus în circuitul creației doar 
printr-o luptă împotriva naturii 
insubordonabile, cu riscul pră­
bușirii lui la nesfirșit. „Dacă 
lumea vegetală se arată mereu 
istovită, creației umane îi este 
dat, se pare, să rămînă veșnic în 
neisprăvire”. Lumea vegetală, 
oricît de opulentă (o demonie 
naturală), aparține haosului, pe 
cînd spiritul are un rol cosmi- 
cizant: „Un atom de yang plan­
tat într-un ocean yin”. Ivirea 
meșterului în jungla silvestră 
anunță o nouă ofensivă a spiri­
tului: „într-o pădure despuiată, 
deșertată de simboluri trebuie 
stabilite corespunderile”. E men­
ționată analogia cu expediția lui 
Claude Vannec și a lui Perken, 
eroii romanului Calea Regală al 
lui Andre Malraux, în jungla 
siameză, cu deosebirea că acolo 
se desfășura o „cruciadă laică”, 
țintind a dezrobi operele de artă 
aflate în inima naturii sălbatice. 
Totodată drumul către „zidul

de Gheorghe Grigurcu

neisprăvit” este, în termenii lui 
Mircea Eliade, un „drum spre 
centru”, spre o incintă ce trebuie 
resacralizată. „Și, ca orice drum 
spre centru, și acesta figurează 
un labirint. Fiind o quete, relevă 
o dimensiune eroică. în fruntea 
cetei ce se avîntă în labirint se 
afla un Voievod, Negru Vodă, 
un descălecător mitic, un înte­
meietor de tradiție, suveran .și 
sacerdot”. Ion Pecie insistă pe 
faptul simbolic că Manole doar­
me cu capul pe o piatră din Casa 
Domnului, pe un bethel, care 
este atît expresia renunțării la 
confortul lumesc, cît și o cale 
spre hierofanie: „După cîte 
știm, nu s-a insistat suficient 
asupra acestui pasaj fundamen­
tal. (...) O ridicătură țeminens), 
o movilă, o piatră, un zid sînt 
alte scări ale lui Iacov pe care 
îngerii urcă și coboară într-un 
centru greu de sacralitate. Vor­
bind despre simbolurile ascen­
sionale, Gilbert Durand reamin­
tește că în noaptea faimosului 
vis Iacov a dormit pe un bethel, 
un loc «sus pus»”.

Comentînd Povestea unui 
om leneș a lui Ion Creangă, ade­
sea subestimată ori ignorată de 
critica literară, Ion Pecie nu se 
sfiește a-i aplica un amenda­
ment etic. în definitiv de ce este 
condamnat la spînzurătoare ex­
travagantul personaj? „Vina 
făptașului este..! că nu face ni­
mic! în raport cu (ne)faptele, 
verdictul este disproporționat 
El ar fi fost dictat, ni se explică, 
de necesitatea înăbușirii în fașă 
a oricărei tendințe de para­
zitism. Era nevoie de intimida­
rea prozeliților potențiali ai le­
neșului, de descurajarea lor pu­
blică. Naratorul este optimist în 
privința eficacității pedepsei 
capitale. Să amintim aici că 
Albert Camus se îndoia de efi­
cacitatea ghilotinei cerînd aboli­
rea pedepsei capitale, comuta­
rea ei în muncă silnică. Argu­
mentele prezentate de el în cele­
brele Reflecții despre ghilotină 
ar putea fi invocate și în comen­
tariul prozei lui Creangă”. în 
continuare e chemat la bară ca 
martor autorul Posedaților. 
„Marii osîndiți din proza lui 
Dostoievski au șansa mîntuirii. 
Creangă răpește acestui om 
orice șansă. Jovialitatea nara­
torului este o mască absolut 
impenetrabilă”. Concluzia e, să 
zicem așa, una est-etică: „Citit, 
în cazul de față, cu seninătate, 
Creangă își pierde din profunzi­
me”. Așa să fie? Poate că e mai 

curînd decît postura auctorială o 
imagine obiectivă a unei cru­
zimi pragmatice imemoriale, o 
reacție de eugenie instinctivă a 
obștii a cărei apreciere hîtrul 
humuleștean o lasă în suspen­
sie...

Răscoala lui Liviu Rebreanu 
e citită prin cheia carnavalescu­
lui propus de Mihail Bahtin. Se 
identifică în partea a doua a ro­
manului, care poartă titlul Focu­
rile, însemnele (stigmatele) unei 
viziuni deșucheat-eliberatoare: 
ospățul, profanările, erupția u- 
nui timp utopic, ceremonialul 
încoronării și al detronării. Con­
comitent se face și o referire la 
Satumaliile romane, în care, 
după cum arată James George 
Frazer, în Creanga de aur, “pe o 
anumită perioadă (17-23 de­
cembrie) orice restricție era în­
lăturată și toate libertățile îngă­
duite, îneît «sclavul putea să-și 
ocărască stăpînul, să se îmbete 
la fel ca mai marii săi, să stea la 
masă cu ei...». Lumea petrecea 
după placul inimii, legile erau 
abrogate și «întreaga populație 
se deda unei veselii și voioșii 
ieșite din comun». Conform tra­
diției, oamenii liberi alegeau 
prin tragere la sorți un Rege al 
Satumaliilor care îl întruchipa 
pe zeul Saturn a cărui domnie a 
însemnat Vîrsta de aur pe pă- 
mînt. Regele Satumaliilor se 
bucura de toate privilegiile unei 
provizorii regalități, totul îi era 
permis pentru ca apoi, cînd i se 
încheia mandatul, să fie dat mor- 
ții”. Din sînul masei răsculate la 
Amara se aleg trei astfel de pseu- 
domonarhi: Trifon Guju, Petre 
Petre și Toader Strîmbu, care, 
după ce-au cunoscut cîteva mo­
mente de glorie, sînt sacrificați 
ritualic. Și în Răscoala figurea­
ză „centrul sacru”, raportabil la 
Olimpul rîvnit de Hercule, la 
muntele înalt care deschide dru­
mul Paradisului pentru Roland, 
la cetățile sfinte precum Troia 
sau Ierusalimul. E moșia Baba- 
roaga ce întrupează „valoarea 
de pămînt al făgăduinței și de 
tărîm al originilor”. Nici țăranii, 
fie înstăriți, fie nevoiași, nici 
boierul Miron Iuga, nici aren­
dașul Platamonu nu izbutesc a 
pune piciorul pe proprietatea 
consubstanțială idealului intan­
gibil. „Răscoala este, din acest 
unghi, un nostos ratat”. Totul e 
tras într-o albie simbolică.

5
- ADEVÂRAT că unele 

din asocierile de care 
face uz Ion Pecie pot 

r părea excesive. Crean­
gă, cel din aparent simpla Po­

veste (Prostia omenească), e ra­
portat nu numai la Oedip, ci și 
la Hegel, drobul de sare care stă 
să cadă îi evocă exegetului nu 
mai puțin decît, în înalți termeni 
speculativi, „legătura dintre spi­
rit și natură”: „Căderea sfinxu- 
lui-bolovan de pe stîncă marca 
eliberarea spiritului. Prezența 
drobului de sare pe sobă, țipătul 

femeii la gîndul că el s-ar putea 
prăvăli peste copil marchează, 
de astă dată, înrobirea spiritului, 
triumful naturii; somnul rațiunii 
zămislește Sfincși”. In același 
diapazon, examinarea temei ci­
negetice în producția lui Sado­
veanu cuprinde și prezența bi­
blicului vînător Nemrod, în nu 
mai mică măsură păcătos decît 
strămoșul Adam. „Virgiliu, în­
soțitorul lui Dante, uită de ispră­
vile primului viteaz și vînător, 
imputîndu-i zidirea Turnului 
Babel care a dus la pierderea 
idiomului primar - Ur-Sprache 
- eveniment considerat de 
George Steiner ca fiind «o a 
doua cădere a omului, în unele 
privințe la fel de tristă ca și pri­
ma»”. Ne amintim că, odinioa­
ră, Comei Regman „vîna” cu 
voluptate asemenea „enormi­
tăți” ce-i alimentau distinctiva 
ironie. Noi sîntem înclinați spre 
toleranță. Sub o privire incre­
dulă, lucrurile spiritului pot lu­
neca ușor în caricatură, poezia 
se rigidizează și înțepenește în 
artificiul prozei (există și o poe­
zie a corespondențelor critice, 
capabilă a se desface, în impre­
vizibilul său decorativ, precum 
o coadă de păun. Dar ne putem 
pune o întrebare: Funcționează 
oare totdeauna o egalitate între 
ceea ce a intenționat (a avut în 
bagajul conștiinței) autorul și 
ceea ce a proiectat efectiv în 
substanța operei, practic inepui­
zabilă în orizontul interpretării? 
într-un eseu din Oceanografie, 
Mircea Eliade ia în discuție 
chestiunea, pornind de la Cînta- 
rea cîntărilor, un poem nupțial 
în primă instanță, care cuprinde, 
totuși, structuri mistice, alego­
rice, ecleziastice: „Privit printr- 
un anumit punct de vedere, poe­
mul se transfigurează îndată, 
capătă alte valori, altă orientare 
și cu totul alte intenții. Dar cine 
ar putea spune că autorii au știut 
sensul mistic sau sensul alego­
ric al poemului? Și totuși, cine 
poate nega evidența acestor 
sensuri?”. în continuare, Eliade 
schițează o concluzie plină de 
miez: „Se pare că sînt lucruri, 
sau adevăruri care se verifică tot 
atît de bine și în același timp pe 
o pluralitate de planuri. Față de 
ele, nu mai putem păstra un cri­
teriu monovalent, o judecată de 
valoare absolută”. Așa îneît nu 
ne râmîne decît să acceptăm 
obiectivitatea augustă a operei, 
capabilă de nesfîrșite surprize 
hermeneutice, precum o cutie 
din care se pot scoate sensuri 
numeroase, nu o dată altele de­
cît cele scontate de creatorul său 
ori cu care ne-am obișnuit. 
Meșterul Manole al lui Ion Pe­
cie rămîne o culegere de inves­
tigații solide, instructive și atrac- 
țioase nu doar pentru învățăceii 
proximi ai redutabilului dascăl 
care a devenit fostul echinoxist 
în ultimul deceniu, în Amarul 
Tîrg, restrîngîndu-și, din păcate, 
drastic, prestația scriptică. ■



nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

I CA POET, și ca 
eseist, Alexandru Pro- 
topescu își derutează 
cititorii, fiind, câteo­

dată în cuprinsul aceleiași fraze, 
popular și academic, frust și so­
fisticat, grav și ironic. îi place să 
spună lucrurilor pe nume, într-un 
stil pitoresc, de Păcală, dar și să 
facă demonstrații savante într- 
un limbaj sofisticat. Este un 
timid care bravează, un prinț în 
haine de cerșetor, iar uneori un 
prinț în haine de prinț.

Dacă nu și-ar fi cheltuit 
viața cu atâta nerăbdare, așa 
cum își cheltuiește un copil ba­
nii într-un parc de distracții, ar fi 
putut ajunge un mare scriitor. S-a 
născut la 30 august 1942 la Făl­
ticeni, ca fiu al unui bărbat în 
vârsta. La optsprezece ani a 
debutat cu versuri în lașul lite­
rar. între 1960-1965 a urmat 
cursurile Facultății de Filologie 
î Universității “Al. I. Cuza” din 
lași. După terminarea facultății, 
i fost preparator la Institutul 
Pedagogic din Constanța (1965- 
1967), redactor la revista Tomis 
(1967-1974), bibliotecar la Bi­
blioteca Județeană Constanța 
(1974-1976), apoi, timp de câți­
va ani, profesor de liceu.

A publicat volumul de ver­
suri Exilul imaginar (Buc., 
EPL, 1968), culegerea de eseuri 
Volumul și esenfa (Buc., Em., 
1972) și lucrarea cu care a ob- 
inut titlul de doctor în filologie, 
lomanul psihologic românesc 
;Buc., Em., 1978). Aceste cărți 
sunt, astazi, aproape de negăsit.

Ca redactor la revista Tomis 
s-a remarcat realizând un dialog 
- sub formă de serial - cu Comei 
Regman. Exact când devenise o 
mică vedetă, autoritățile locale 
au găsit de cuviință să-1 înde­
părteze din redacție. înzestrat cu 
o inteligență strălucită, dar me- 
eu imatur, capricios, incapabil 
,ă lupte cu viața, Alexandru 
’rotopescu s-a descurajat, a în­

ceput să bea și a decăzut repede. 
A îmbătrânit în trei ani cât alții 
în treizeci, și-a lăsat barbă, s-a 
angajat într-o periculoasă viață 
boemă. După 1989 putea fi vă­
zut prin București în anturajul 
cerșetorilor și al copiilor străzii. 
A murit la 20 octombrie 1994.

Volumul de versuri Exilul 
imaginar este intitulat astfel în 
amintirea lui Ovidiu, în care au­
torul, inaderent la peisajul 
geografic și moral al Constan­
ței, vedea, fără îndoială, un pre­
cursor. Dacă nu ar fi existat cen­
zura, cuvântul imaginar, proba­
bil, ar fi lipsit.

Poemele sunt scrise exclusiv 
la persoana întâi singular, dintr-o 
dorință adolescentină de sepa­
rare sfidătoare a eului de întrea­
ga lume. Prospețimea senzații­
lor și modul operativ de expri­
mare amintesc de Nicolae La- 
biș, iar spiritul contestatar plin 
de grație, bravada, plânsul me­
lodios îl anticipă pe Mircea 
Dinescu (care își va face apari­
ția în literatura română peste doi 
ani):

“Acum se bat la mașină poe­
ziile mele/ Și toate dactilografe­
le tinere visează,/ Eu mă întorc 
bătrân călcând pe pământ/ Um­
bra unui rootitor băiat în ipos­
tază.// Acum urăsc puțin înfăți­
șarea pe care-o port,/ Desenu- 
absurd și vechi de pe sacou/ Și-n 
somn ating fereastra părintească 
de susținere,/ Cu chipul iluzoriu 
de erou.../ Mă trage luna-n 
munții mei să mă ridic,/ Nu mă 
potrivesc cu oamenii de lângă 
mare/ Nu mă potrivesc cu vi­
clenia de a prinde pești/ Fiindcă 
nu mă potrivesc cu nimic.// A- 
jung acasă singur în crucea di­
mineții/ Zărind cum ard pe fața 
pământului bostanii,/ Dar nu 
pot adormi, cobor în curte/ Și 
prind sticleți cu vălul de mirea- 
să-al mamii...” (întoarcerea).

Stilul fantezist și ironic a- 
propie uneori primejdios de 
mult aceasta poezie de poezia 
lui Marin Sorescu:

“E mare nervozitate în toate 
secretariatele/ N-am adus încă 
pozele 6/9 să mi se/ întoc­
mească pentru viață certifica­
tele/ Pe baza mediei dintre ade­
văruri și vise./.../Curând am să 
ajung în culmea bărbăției/ Pot 
să adăpostesc pământul dacă 
plouă.../ - Tovarășă secretară, e 
imposibil să intru/ în trei foto­
grafii 6/9...” (Fotografiile).

în esență, însă, poezia lui 
Alexandru Protopopescu nu 
este soresciană. Ea se înscrie 
într-o direcție neoromantică, 
neînregistrată și neomologată 
până în prezent de exegeți (deși 
are reprezentanți iluștri, printre 
care se numără nu numai Ni­
colae Labiș și Mircea Dinescu, 
ci și Adrian Păunescu, Mircea 
Cartărescu ș. a.). Dramatică și 
ușor teatrală, plină de farmec, 
poate fi recitata pe scenă și are 
șanse să fie aplaudată:

“Eu care mișc în toamnă 
această apă fumurie/ De o vo­
ință oarbă adus și-ntunecat/ La 
paznicul de lacuri noaptea sub 
fereastră/ Visez o flacără la 
gura puștii de vânat//Afară vis- 
colu-mi smucește din pripoane 
barca/ Păzește-o, Doamne, răs­
tignită de pământ/ Să se 
trezească dimineața și să plece/ 
Copilul roș’ pe care-1 port în 
gând./ încolo nu mai are impor­
tanță/ Deliru-acesta înstelat ve­
nind/ Eu voi muri în pata de lu­
mină/ Pe care-o lasă luna răsă­
rind.” (Adaos).

în mod curios, în volumul 
Scriitori tineri contemporani, 
1978, Mircea Iorgulescu consi­
deră versurile din Exil imaginar
- trezind bănuiala că nu le-a citit
- “prozaic reflexive”.

Alexandru Protopopescu în­
suși a tratat ca pe un accident 
acest debut cu o carte de versuri 
și s-a consacrat ulterior cu fer­
voare criticii literare, atras în 
special de comentarea producți­
ei editoriale curente. Recitite 
azi, cronicile sale din revista 
Tomis îl prezintă ca pe un 
răsfățat al scrisului și ca pe un 
teribihst căruia nu i se potriveș­
te să dea verdicte. Afecțiunea 
sau aversiunea, exuberanța sau 
scepticismul se amestecă mereu 
în evaluarea literaturii și pro­
voacă seisme în plan axiologic.

în eseuri, în schimb, Alexan­
dru Protopescu face dovada u- 
nui spirit analitic fin, uneori 
sclipitor, și a unei imaginații 
critice somptuoase. Este intere­
sant de observat ca în procesul 
de interpretare a unei opere lite­
rare el se lasă absorbit de des­
cifrarea textului, tratându-1 ca 
pe o inscripție hieroglifică. De 
multe ori, întreaga construcție 
critică se bazează pe câteva “in­
dicii” incerte și contestabile, 
ceea ce o face să semene cu un 
castel de nisip, gata sa se năruie 
la prima atingere. Și totuși, arhi­
tectura de idei are fast și îl în­
cântă pe cititor.

Revista constănțeană a găz-

Alexandru
Protopopescu

duit și o suită de dialoguri între 
Comei Regman și Alexandru 
Protopopescu (incluse ulterior 
în volumul lui Comei Regman, 
Colocvial, din 1976). Aceste 
dialoguri tratează diverse “pro­
bleme” literare - Moment Eu­
gen Jebeleanu, Semne noi de li­
rism, Nu numai crini pentru 
Ileana Malâncioiu... etc. -, însă 
nu pentru a le “rezolva”, ci pen­
tru a oferi publicului un fel de 
scenete critice cu două persona­
je: unul neîncrezător și ursuz, 
iar celalalt - Alexandru Proto­
popescu - ceremonios, aristo­
cratic, cu neașteptate întorsături 
de frază ștrengărești.

O parte dintre foiletoanele și 
eseurile din Tomis au fost relua­
te în Volumul și esența, 1973, 
care mai conține, printre altele, 
un studiu, scris cu o surprinză­
toare competență, închinat pri­
mului “roman” românesc: Isto­
ria ieroglifică - în doaîsprădzece 
părți împărțita așijdeiea cu 760 
de sentenții frumos împodobită, 
la începătură cu scară, a nume­
relor dezvăluitoare, iară la 
sfârșit cu a numerelor streine 
tâlcuitoare de Dimitrie Cante- 
mir.

Monografia-eseu Romanul 
psihologic românesc, 1978, ofe­
ră imaginea efortului eroic făcut 
de un copil teribil al criticii lite­
rare românești de a elabora o 

teză de doctorat. în cuprinsul ei 
sunt cercetate, mult mai siste­
matic decât în alte scrieri ale au­
torului, dar cu aceeași fantezie 
în materie de interpretare, toate 
realizările importante ale genu­
lui, de la începutul secolului 
douăzeci și până la cel de-al 
doilea război mondial. Luând în 
discuție romane despre care am 
fi fost înclinați să credem că nu 
mai pot oferi nimic nou criticii, 
Alexandru Protopescu emite 
ipoteze îndrăznețe și sedu­
cătoare, fără a se abate însă nici 
un moment de la îndeplinirea 
obligației de a judeca totul din 
perspectiva tehnicii de analiză 
psihologică folosite de scriitor. 
Se fac și numeroase digresiuni, 
dar ele contribuie la detalierea 
aceleiași teme critice. Autori 
importanți ai literaturii române 
interbelice, ca Liviu Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Anton Holban, 
Gib Mihăescu, Mircea Eliade, 
M. Blecher, devin subiectele 
unor scurte, dar serioase exege­
ze. Totodată, sunt valorificate 
ideile multora dintre criticii și 
istoricii literari ai epocii - de la 
G. Ibrăileanu la G. Călinescu - 
cu care Alexandru Protopopes­
cu întreține nu raporturi de pre­
țuire obsecvioasă, ci relații fi­
rești, degajate, apărând ca un re­
dutabil interlocutor al lor. ■



Mircea
Scarlat

IRCEA SCARLAT a 
trăit numai 36 de ani 
(10 apr. 1951, Cerve- 
nia, jud. Teleorman - 

18 dec, 1987, București), dar a 
reușit sa publice câteva cărți de 
critică și istorie literară scrise cu 
profesionalism (Introducere în 
opera lui Miron Costin, Buc., 
Min., 1976, Ion Barbu. Poezie 
și deziderat, Min., Buc., 1981, 
Introducere în opera lui Cezar 
Bolliac, Buc., Min., 1985) și, 
mai ales, să ducă la bun sfârșit o 
lucrare de mare anvergură, Isto­
ria poeziei românești, publicată 
în patru volume, la Editura Car­
tea Românească, în perioada 
1982-1990 (și reluată în trei vo­
lume, cu o prefață de Nicolae 
Manolescu, la Ed. “Teleormanul 
liber” din Alexandria, în 2003). 
Nicolae Manolescu, care i-a fost 
profesor la Facultatea de Filolo­
gie a Universității din București 
(urmată de Mircea Scarlat în 
perioada 1971-1975, după un an 
petrecut la Institutul Pedagogic), 
i-a remarcat de la început predi­
lecția pentru istoria literaturii, 
predilecție oarecum surprinză­
toare la un tânăr din deceniul 
opt. “Mircea Scarlat - își amin­
tește Nicolae Manolescu - avea 
exact însușirile trebuitoare ca să 
fie un istoric literar. Era meticu­
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los, neobosit în a scociorî prin 
arhive și când scria ceva își 
epuiza subiectul. [...] Pe lângă 
capacitatea lui de efort, colegii 
de generație, dedați cronicii li­
terare ori publicisticii, par niște 
greieri pe lângă furnica din fa­
bulă. Mircea Scarlat își cunoștea 
subiectele investigate în cele 
mai mici amănunte. Mapele lui 
de fișe și dosare (nu existau 
computere) erau celebre. Ii plă­
cea, apoi, să frecventeze biblio­
tecile publice. Era un client sta­
tornic, de exemplu, al Bibliote­
cii Academiei. Colegii lui o ig­
norau până și pe aceea din Fa­
cultate. Să adaug la aceste însu­
șiri un viu scrupul al exactității. 
Mircea Scarlat n-avea o mare 
imaginație critică, dar era neîn­
trecut în felul precis în care își 
decupa materia de studiu și în 
felul precis în care o comenta.”

Fiul unor intelectuali (Mar­
cel Scarlat și Melania Scarlat, 
născută Cazacincu, amândoi 
biologi), cu o bibliotecă în casă 
făcând parte din universul 
copilăriei lui, Mircea Scarlat a 
îndrăgit cărțile încă de când a 
învățat să citească și nu s-a mai 
despărțit de ele până la sfârșitul 
vieții. Profesor de limba france­
ză la Alexandria în perioada 
1975-1980, și-a completat pre­
gătirea intelectuală în anii 1980- 
1981 la Viena, beneficiind de o 

bursă “Herder”, acordată la re­
comandarea academicianului 
Al. Rosetti. Un impuls spre stu­
diu i l-a dat, probabil, și o dia­
tribă a lui Constantin Noica la 
adresa sa și a generației sale, pe 
tema inculturii și superficialită­
ții. Ca și cum ar fi vrut să dez­
mintă severa acuzație a filosofu­
lui, Mircea Scarlat s-a angajat în 
scrierea Istoriei poeziei româ­
nești, în principiu operă nu nu­
mai de gust, ci și de erudiție;

Prin volumul de muncă inves­
tit, lucrarea este demnă, într-ade- 
văr, de stimă. Nu oricine poate 
să facă efortul de a citi poezia 
română “de la origini și până în 
prezent” și să mai și emită, într- 
un limbaj specializat, judecăți de 
existență și de valoare în legătu­
ră cu cele mai importante creații 
lirice. De asemenea, merită în­
treaga noastră considerație stră­
dania lui Mircea Scarlat de a 
găsi un principiu al evoluției 
poeziei, pentru a ajunge la o 
imagine de ansamblu coerentă.

Principiul în sine este însă 
simplist și simplificator: “Două 
strategii fundamentale vom în­
tâlni în dezvoltarea poeziei noas­
tre: omarea fastuoasă și refuzul 
omării.” Mecanismele “dezvol­
tării” sunt în realitate mai com­
plicate. Dar chiar dacă așa ar sta 
lucrurile, explicația nu are capa­
citate distinctivă; ea nu face deo­
sebirea între literatura română și 
alte literaturi.

Sumară și contestabilă este 
și concepția lui Mircea Scarlat 
despre posibilitatea realizării 
unei istorii a poeziei. Autorul 
declară că în raza cercetării sale 
intră numai acele texte realizate 
cu intenția de a scrie poezie. Cu 
alte cuvinte, dacă un scriitor din 
secolul XVH și-a propus să com­
pună nu un poem, ci o scrisoare 
către iubita lui, scrisoarea în cau­
ză nu va fi luată în considerare 
de cercetător, chiar dacă ar avea 
o valoare literară excepțională.

Problema este că noi nu 
putem stabili ce intenții a avut 
autorul, în condițiile în care nu 
descoperim nici o confesiune a 
sa în acest sens. Metoda lui G. 
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Călinescu - de-a valorifica din 
trecutul literaturii noastre tot ce 
se poate valorifica, folosind 
drept criteriu unic valoarea este­
tică - era mai îndreptățită. Mir­
cea Scarlat aplică aici mecanic o 
idee a lui Nicolae Manolescu, 
potrivit căreia o literatură există 
doar din momentul în care devi­
ne conștienta de sine, eventual 
prin apariția criticii literare. Ni­
colae Manolescu se referă însă 
la existența instituționalizată a 
literaturii. Formulările metafori­
ce sau paradoxale emise de el 
pentru evidențierea unui aspect 
discret al literaturii sau pur și 
simplu din plăcerea de a jongla 
cu ideile nu pot fi considerate 
reguli de omologare a creației li­
terare.

Un criteriu mult mai... realist 
ar fi să considerăm literatură 
toate acele texte care au, sau au 
avut, sau vor avea, capacitatea de 
a-1 emoționa pe cititor. Dacă au - 
o putem constata probându-le 
efectul asupra propriei noastre 
sensibilități și considerând sen­
sibilitatea noastră un eșantion 
reprezentativ pentru sensibili­
tatea epocii. Dacă au avut - ne 
putem da seama căutând în docu­
mente ecouri ale receptării lor 
sau studiindu-ne cu atenție tot 
propriile noastre reacții, fiindcă 
sub straturile unei educații este­
tice oricât de sofisticate există 
întotdeauna vestigii ale unei a- 
fectivități rudimentare. In sfâr­
șit, dacă vor avea - putem să sta­
bilim cu aproximație descifrând 
în prezentul literaturii sau în 
conștiința noastră primele sem­
ne ale unei aspirații spre altceva.

O altă problemă, extrem de 
dificilă, o constituie separarea, 
în spațiul literaturii, a poeziei de 
proză și de alte genuri. Nici a- 
ceastă problemă nu o rezolvă 
Mircea Scarlat, deși crede că o 
rezolvă, folosind drept criteriu tot 
intenția autorului de a scrie poe­
zie. Cu toate că admite că noțiu­
nea de “poezie” s-a modificat 
sensibil de-a lungul secolelor - 
ajungându-se Ia o discontinuitate 
flagrantă între ce se înțelegea altă­
dată prin această noțiune și ce se 

înțelege azi -, cercetătorul o con­
sideră o etichetă de necontestat, 
care, lipită de producător pe 
marfa sa, îi garantează acesteia 
autenticitatea.

Adevărata reușită ar fi fost 
găsirea unei definiții de maximă 
generalitate și, în același timp, 
cu capacitate selectiva maximă, 
astfel încât să cuprindă cât mai 
mult din textele pe care le resim­
țim ca poetice și să rețină cât 
mai puțin din textele pe care le 
resimțim ca nepoetice. Folosind 
verbul “a resimți” nu trebuie să 
ne fie teamă de subiectivitatea 
noastră pentru că această subiec­
tivitate - dacă aparține cu adevă­
rat unui specialist în literatură - 
este reprezentativă. în schimb, 
lăsându-ne ghidați de intențiile 
autorilor de versuri, intrăm în- 
tr-un spațiu al arbitrariului.

Raportul semnificant-semni- 
ficat, dezechilibrat periodic fie 
de “omarea fastuoasă”, fie de 
“refuzul omării”, constituie prin­
cipalul instrument teoretic folo­
sit în Istoria poeziei românești. 
El reprezintă un remake teoretic 
al raportului dintre formă și 
fond, al cărui echilibru Titu Ma- 
iorescu îl vedea amenințat, ci­
clic, de forma fără fond și de 
fondul farâ forma. Mircea Scar­
lat este un maiorescian care și-a 
tradus ideile în limbaj semiotic.

Folosirea cu consecvență a 
unuia și aceluiași instrument 
teoretic pentru evaluarea întregii 
poezii românești, de la greoaiele 
“pripeale” ale lui Filotei și până 
la diafanele versuri ale lui Lu­
cian Blaga, creează o impresie 
de lectură mecanică, de neparti- 
cipare afectivă. Exegetul refuză 
să aibă un contact direct cu poe­
zia, vrând parcă să se ferească 
de emoții estetice prea mari. în 
paginile de analiză, el seamănă 
cu un critic de artă care și-ar 
pune ochelari de soare pentru a 
studia tablourile lui Van Gogh. 
în același timp, însă, modul său 
inflexibil de a judeca, utilizând 
un singur criteriu, riguros definit 
de la început, dă cititorului satis­
facția de a vedea cum se ordo­
nează o materie haotică. ■



prepeleac
de Constantin Țoiu

Verva la Creangă...

f nU NICĂ, băiatul nă- 
I tâng al popii Oșloba-

popa Duhu nu se 
are bine. El îl scoate 

la tabla să facă o socoteală... 
Dom’ profesor, mă doare capu’ 
trage de timp Nică, un fel de 
Bulă. Nu-ș cum se apleacă el, și 
din sân îi pică pe jos un guguloi 
de mămăligă cu brânză. Clasa 
moare de râs.

Atunci, — scrie Creangă — 
parcă-! văd cum s-a plesnit 
părintele Duhu cu palma peste 
frunte, zicând c-un oftat adânc: 
— Pe semne păcatele mele cele 
mai grele m-au aruncat aici să 
învăf niște țopârlani sălbatici... 
Iar tu, Oșlobene, care te robești 
pântecului și nu-ți dai câtuși de 
pufin osteneală mintii, te-i face 
popă popă, ca taică-tău, când s- 
o pustnici toți bivolii din 
Mănăstirea Neamțului!

Vituperație colosală. Prost 
cum e, Nică i se plânge lui taic- 
său, popii Oșlobanu. Acesta e 
un zbir, un apucat, un zurbagiu... 
într-o zi, părintele Duhu și cu 
un călugăr, Teofan, se duc la 
biserica Sf. Lazăr, să-l vadă pe 
Oșlobanu cum slujește. Ascultă 
ei ce ascultă, pe urmă încep cu 
criticile în auzul drept-credin- 
cioșilor, că nu respectă tipicul. 
(Acum, și popa Duhu...) Popa 
Oșlobanu răbdă ce răbdă, până 
ce izbucnește:

- Tipic, boaite fățarnice? 
zbiară la ei din amvon. Lasă că 
le dă el tipic!... Și, lăsând la o 
parte cele sfinte, începe acest 
rechizitoriu:

- Ne-ați luat cu șmicherie 
pe marele mucenic Dimitrie, 
izvorâtorul de mir, în locul a- 
cestui sfânt vestit, pe Lazăr, un 
jidan trențuros, care tot moare 
și învie și jar moare, de nu mai 
știe nimeni de numele lui. Aces- 
ta-i hram?... Și după ce ne-ați 
calicit, luându-ne moșia și în- 
chizându-ne biserica cu un zid... 
ba până și clopotnițele... tot din 
pricina voastră de ni s-au îm­
prăștiat poporenii; nici chioară 
de babă nu mai dă pe la biserică! 
Și încă una: de șaizeci de ani de 

‘când slujesc preuția, voi a veți să 
mă învățați tipicul, pui de năpâr­
că ce sunteți! Ia stați oleacă să 

vă scot eu gărgăunii din cap...
Și, apucând pravila cea 

mare, dă cu ea de-a azvârlită în 
adversari. Apoi, înhățând un 
sfeșnic greu, — după ei!... Părin­
tele Duhu și călugărașul o iau la 
sănătoasa din sfânta biserică 
fugind mai mult pe brânci decât 
în picioare; chiar după tipic... 
Ironie evidentă a lui Creangă 
care ia partea popii Oșlobanu, 
oricât l-ar urî. Și pe bună drep­
tate. Sunt metode care, susți­
nând adevărul, îl compromit. Se 
cuvine, prin urmare, să alegem 
metodele cele bune, ca să nu 
fim păcăliți. Dar care o fi acest 
adevăr, slujit cu atâta vehemen­
ță de popa Oșlobanu?... Și ce 
pișicherlîc! Ce șmicherie!...

Și de aici supărarea părin­
telui Oșlobanu ajunsese la cul­
me: să nu mai vadă sămânță de 
călugăr pe la biserica lui, că-i 
potopește! Gata-gata să-l facă 
mucenic, adică să-i ia viața pă­
rintelui Duhu, să-l facă mucenic 
în locul Sf. Dumitru, izvorâto­
rul de mir. Ba, pe popa Duhu ar 
fi fost în stare și Să-l bată în pi­
roane pe cruce, și să-l pună în 
podul bisericii spre păstrare...

De când fusese gonit cu 
atâta tărăboi din biserică, popa 
Duhu devenise nervos. Altfel, 
nu se explică de ce, într-o zi, din 
senin, îl luase la bătaie pe au­
tor... adică pe Creangă. Deși 
s-ar fi putut explica prin faptul 
că atunci, după incident, luase 
partea popii Oșlobanu... Căruța 
s-a stricat, oricum.

în toamnă, feciorul Smaran- 
dei pleacă în fine la Folticeni, la 
„fabrica de popi.” Trage la Pa­
vel, ciubotarul, care îi va fi gaz­
dă și de la care va învăța mai 
multe decât la Catihet.

Cizmarul, zi și noapte, juca 
stos, lăsându-și ucenicii să-și 
facă de cap. Ba, într-o zi, îi dă­
duse pe la nas cu pap băietului 
primit în gazdă și care, după pă­
rerea lui, avea să ajungă popă 
numai dacă plopul ar fi făcut 
mere și răchita, micșunele.

O școală, și asta... Ailaltă 
fiind numai de mântuială.

Verva, autorul și-o câștigă 
încă din primii ani de existen­
ță,... de la înfruntarea, pe via­
ță,... de la dialogul Duhu contra 
Oșlobanu. ■ 

■ N ADAPTAREA unor ter­
ii minologii modeme ți inter- 
tl naționale, în relația lor cu 
K vocabularul limbii române, 

mai ales cu termenii asemănă­
tori deja existenți, oscilațiile 
ilustrează tendințe contradic­
torii și evoluțiile sînt imprevizi­
bile. In terminologia informati­
că actuală, cuvântul englezesc 
icon ocupă un loc destul de im­
portant: programele pe care le 
folosește acum publicul cel mai 
larg cuprind numeroase sim­
boluri grafice, care au în sistem 
“obiectualitate” și rol de instru­
ment: pot fi manevrate, mutate, 
eliminate etc. Termenul de spe­
cialitate desemnează deci ceva 
ce intră în sfera de experiență 
permanentă a utilizatorilor se 
produc astfel adaptări spontane, 
impuse prin uz, interferînd per­
manent cu sursele ți, cel puțin 
deocamdată, greu de standardi­
zat. în adaptarea cuvîntului en­
glez la română se observă o 
mare varietate de soluții; de 
fapt, se pot atesta toate posibili­
tățile: de la păstrarea englezis- 
mului ca atare (inclusiv cu pro­
nunția originară) la adaptarea 
lui fonetică (prin pronunțarea 
conformă scrierii) și morfologi­
că, în forma icon sau icoană, 
pluralele lui icon sînt iconi 
(mascuhn), iconuri sau icoane 
(neutru); icoane e, desigur, în 
primul rînd pluralul formei fe­
minine. De fapt, e o situație în 
care este greu de făcut o distinc­
ție clară între “adaptare”, deci 
preluare a unui nou cuvînt 
(asemănătoare ezitărilor între 
clon - masculin și neutru - și 
clonă - feminin, în transpunerea 
engl. clone, devenit termen la 
modă și internațional) și calc 
semantic, deci adăugare con­
știentă a unui sens nou cuvîntu­
lui deja existent. Icoană ocupă 
în lexicul românesc un rol im­
portant: ca termen frecvent, cu 
sens fundamental religios, dar 
aparținînd vieții cotidiene, cu 
folosiri metaforice și derivate. 
Fiind vorba de cuvinte cu ori­
gine comună (grecescul eikon, 
imagine, stă - și prin interme­
diar latin - la originea echiva­
lentelor din limbi occidentale, 
inclusiv a engl. icon, în română 
el a devenit icoană prin inter­
mediar slavon) și cu sens înru­
dit (prin componenta vizuală), 
translațiile semantice se produc 
cu ușurință. Deși nu este atestat 
de DEX, și icon exista deja, ca 
termen de specialitate, în ro­
mână: în limbajul semiotic și 
lingvistic (“fotografia este icon 
imagistic”; “un icon al propriului 
gust, o diagramă subiectivă” - în 
volumul Analiză și interpretam, 
1972, p. 137); de obicei i se pre- 
fera totuși sintagma semn iconic 

în jargonul informatic ac­
tual - pe care îl ilustrez cule- 
gînd cîteva exemple din manua­
le, dicționare, explicații și arii-

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Iconi, icoane, 
iconițe...

cole disponibile în Internet - 
apare forma icon (a cărei pro­
nunție nu e deductibilă din 
scris, despărțirea prin cratimă a 
mărcilor de flexiune nefiind un 
indiciu neechivoc), în contexte 
uneori extrem de hibride prin 
amestecul limbilor “dați dublu 
clic pe My Computer, selectați 
icon-ul unității floppy și trageți- 
1 pe desktop” (e-media/compu- 
terworld); cu pluralul neutru - 
“Băieții de acolo au un image­
list, un grid și dacă nu mă înșel 
au și un exemplu de cum poți 
încărca icon-uri intr-un listview 
altfel decât cu un imagelist” 
(freelists.org/archives); “Crea­
rea icon-urilof’ (digimedia.ro); 
“datorită folosirii lor consec­
vente, unele iconuriau căpătat o 
recunoaștere universală” (afa- 
ceri.net) - și cu pluralul mascu­
lin: “Dând click pe iconul unui 
director din arbore, conținutul 
lui apare în dreapta, sub forma 
unei liste de iconi și nume” 
(news.infonet.ro). Cea mai bine 
fixată și mai răspîndită pare 
totuși a fi forma icoană, mai 
ales la plural (care, în principiu, 
ar putea fi și cel al neutrului): 
“icoanele apar pe ecran ca mici 
simboluri care simplifică acce­
sul la un anumit program sau la 
o anumita comandă”; “utiliza­
rea icoanelor și a mouse-ului” 
(M.T. Ban ș.a., Dicționar expli­
cativ de calculatoare, 1994).

Evident, marea problemă 
terminologică este creată toc­
mai de locul puternic pe care îl 
ocupa deja în limba română 
cuvântul icoană: care evocă 
inevitabil alt registru stilistic și 
alte conotații, contrastante cu 
cele tehnice. Ca și în engleză, în 
alte limbi occidentale - france­
ză, spaniolă, italiană - existau 
înainte de impunerea termi­
nologiei informatice cuvintele 
icone, icono, icona — cu sensul 
semiotic și cu cel pictural: doar 
că în acest ultim sens uzul res­
pectivelor cuvinte era limitat la 
spațiul religios bizantin. Poziția 
lor în limbă nu este deci deloc 
comparabilă cu cea din română, 
în care sinonimia sau polisemia 
creată (cuvînt nou adaptat sau 
sens nou adăugat prin calc cu­

vîntului vechi) e mai greu su­
portabilă (“fă clic pe icoană!”).

Se adaugă la toate acestea 
încă o inovație: folosirea dimi­
nutivului iconiță. Am găsit des- ( 
tul de multe exemple de folosire 
a formei, tot în jargonul infor­
matic: “Proprietatea Icon este 
cea care gestionează iconița 
aplicației atunci când aceasta 
este minimizată” (bluedog.ro); 
“executați un dublu clic pe 
iconița asociată programului 
(computerland.ro/gsm/man- 
uale); “Desktop cu iconițe” — 
(centru.go.ro); “un set de ico­
nițe cu controale” (elektro- 
pc.as.ro); “abilitatea de a defini 
iconițe multiple” (sunsite.bil- 
kent.edu); “acea zonă din colțul 
din dreapta jos a ecranului Win- 
dows-ului, zona în care sunt 
afișate de regulă o serie de ico­
nițe de dimensiune redusă” (e- 
scoala.ro/referate /informatica). 
Alternarea, în acelați text, a mai 
multor forme pare să indice o J 
intenție de schimbare de regis- " 
tru, prin asocierea lui iconiță cu 
un stil didactic, accesibil, coloc- 
vial: “în acest moment dați 
dublu click pe icon-ul “My 
Computer” situat în colțul de 
stînga-sus al desktop-ului dvs 
(este o iconiță care “aduce” a 
calculator”) (portal.softnet.ro).

Alegerea cuvîntului iconiță 
se explică printr-o anume 
nevoie de expresivitate, proba­
bil și ca o încercare de diferen­
țiere față de icoană, și chiar 
printr-o adaptare la realitate: în 
fond, simbolurile grafice în 
cauză sînt efectiv mici, deci di- 
minutivarea se justifică. Numai 
că iconiță e la fel de prezent ca 
icoană în conțtiința vorbitorilor 
cu sensul său fundamental, iar 
componenta denotativă (“icoa­
nă mică'} este dublată de una 
afectivă. Efectul produs e mai 
curînd glumeț: de asociere con- 
trastantâ, de adaptare marcat 
expresivă. Care dintre formele 
pe care le-am adus în discuție 
are mai multe șanse de impune­
re? Un răspuns l-ar putea da 
pentru momentul actual doar o 
anchetă lingvistică, iar pentru 
viitor - doar așteptarea răbdă­
toare a evoluției limbii. ■

freelists.org/archives
digimedia.ro
ceri.net
news://news.infonet.ro
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centru.go.ro
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kent.edu
scoala.ro/referate
portal.softnet.ro


Nuvelele lui
Ioan Slavici

RIMELE două volu­
me, Nuvele, din vasta 
operă a lui loan Sla­
vici, cunosc în 2001 o 

nouă întâlnire cu cititorul, la 
apariția lor în colecția Opere 
fundamentale, inițiată și realiza­
tă de Academia Română și Fun­
dația Națională pentru Știință și 
Artă. Coordonator Eugen Simi­
on. La prima vedere, impune 
aspectul sobru, elegant al volu­
melor. Esențialul, dincolo de 
regimul convenției estetice, este 
descoperit în timpul studierii 
conținutului. Al studierii și nu 
doar al lecturii. Și aceasta, da­
torită complexei bogății a mul­
tiplelor planuri de informare, 
interpretare, alianțe de idei, 
ilustrări. In plus, și de o mare 
importanță, franchețea severă a 
oricărei delimitări, o păstrare a 
distanței, asupra căreia doar lo­
gica faptelor în transpunerea lor 
rămâne suverană.

Această desfășurare de apre­
ciative enumerări, departe de a 
fi jenant omagiale, le consider 
semnându-le, ca fiind făcute 
sub semnul unui exercițiu de

IOAN SLAVICI
OPERE

MI. Nuvk-L

ACADEMIA ROMÂNĂ 
univers enciclopedic

loan Slavici. Opere, I-II, 
Nuvele. Ediție de Constan­
tin Mohanu. Prefață de 
Eugen Simion. Univers En­
ciclopedic, București, 2001. 
Colecția „Opere fundamen­
tale”. Academia Română. 
Fundația Națională pentru 
Știință și Artă. Coordona­
torul ediției: acad. Eugen 
Simion. 

impusă imparțialitate. Credibilă 
este prestanța lui Constantin 
Mohanu, în calitate de vechi și 
experimentat editor. Aici nu am 
în vedere decât contribuția la 
împlinirea, în 1967-1987, a edi­
ției de Opere, în 14 volume, de 
la Editura Minerva, din colecția 
„Scriitori români”, aparținând 
lui loan Slavici. Constantin 
Mohanu a participat la această 
lucrare, în calitate de stâlp de 
bază dintr-un colectiv riguros 
întrunit, dacă nu ar fi decât să-l 
citez pe D. Vatamaniuc, semna­
tar al studiului introductiv pen­
tru întreaga ediție. Pentru volu­
mele I-IV a îndeplinit îndatori­
rea de redactor. De la volumele 
VII și VIII (romanele) până la 
volumul al XIV-lea și ultimul, 
(Scrieri istorice, etnografice, so­
ciale, economice), Constantin 
Mohanu semnează îngrijirea 
volumelor IX (Memorialistică), 
X (Studii și articole literare, 
cronici, recenzii), XI (Scrieri 
pedagogice din volume), XII 
(Scrieri pedagogice din perio­
dice), XIII (Scrieri social poE- 
tice - economice istorice, etno­
grafice). La toate a stabilit, cu 
exemplară precizie pe care 
numai greul frecventării asidue 
a bibliotecilor îl poate asigura, 
textul și variantele.

ALMUL benefic al mă­
surării lui Constantin 
Mohanu cu timpul cer­
cetării este notoriu în

aceasta lume de cifre, de lucidă 
străbatare a istoriei vremii lui 
loan Slavici, gospodărită de el 
cu măsura înțelepciunii și stră­
bătută cu tensiunea conținută în 
însăși poziția scriitorului, cântă­
rită de o parte și de alta a grani­
țelor materiale și a provocărilor 
celor morale. Ambele inerente 
și cu nimic decorative. Stau 
mărturie datele despre istoria 
locului de baștină a lui loan 
Slavici, Șiria de lângă Arad, co­
mună de podgorii, meționată 
din 1169, dar cu izvoare care îi 
atestă existența din vremea ro­
manilor și a trecerii cavalerilor, 
ca dimensiunea să fie stabilită, 
în masivitatea ei, într-un șuvoi 
de fapte și raporturi, marcate de 
mișcări populare, revoluții, con­
ferințe, adunări naționale, răz­
vrătiri motivate de interzicerea 
limbii române și impozite ilegal 
impuse țăranilor, asocieri poEti­

ce și Eterare. Peisaj greu de fixat 
în câteva accente și ambianțe, 
dar care cuprins pas cu pas des­
coperă poezia tenacitățn și a or­
goliului, a tradițiilor cu seculare 
și solemne emanațn ale istoriei 
locului transilvan, al țărilor ro­
mâne, al Europei și, peste toate, 
al trecerii propriei vieți a scrii­
torului. Bastion ardelenesc cu 
porți de cetate, justițiar și so­
lemn în orizontul său de simță­
minte tainice, până ce nu le face 
să fie îmbrățișate și amplu or­
chestrate în reverii împinse 
până la forma modernă a fantas­
ticului care este apEcarea pe viu 
a sentimentului și a erudiției.

ISCIPLINA căutării și 
însușirii certitudinu da­
telor i-a dat lui Constan­
tin Mohanu o identitate

perfect adaptată spectacolului 
natural, deschis deopotrivă de 
documente și de paginile pubE- 
cațiilor. Cele mai multe răsună­
toare ca titlu, „Convorbiri lite­
rare”, „Timpul”, „Telegraful ro­
mân” și „Albina Carpaților” ul­
timele două din Sibiu, „Vatra”, 
„Tribuna poporului” (Arad), 
„Minerva” (București), „Ade­
vărul literar și artistic”, „Sce­
na”, „Ziua”, „Gazeta București­
lor”. La unele fusese doar cola­
borator, dar susținut, la altele 
conducător, înscriindu-și nume­
le alături de al altor scriitori, pri­
etenii săi de nădejde, Eminescu, 
I. L. Caragiale, G. Coșbuc, pre­
luând, ca în cazul ziarului 
„Timpul” conducerea, după re­
tragerea lui Titu Maiorescu. La 
„Speranția” din Arad, a scris 
prima receptare afectivă a per- 
sonahtățn lui Mihai Eminescu, 
la alta, cum este „Umanitatea” 
din Iași, este descoperit ca sem­
nând cu pseudonimul Pascal. 
Unele distingându-i frumosul 
libertății de gândire, cele mai 
multe capabile să-l integreze ca 
scriitor în ordinea alcătuirilor u­
mane ale acestei identități. Al­
tele atrăgându-i mecanice atri­
buiri de sensuri, cu implicări, 
echivalente cu pierderea Eber- 
tății și tot ce a însemnat concen­
trarea aspră a acestora, lăsând să 
fie aspru judecat de ,Epoca” și 
„Neamul românesc” în 1914, 
impEcat în epopeea artificială 
de eroisme și iluzu în procesul 
în cinci părți al ziariștilor care 
au colaborat la „Gazeta Bucu­
reștilor”, de orientare pro-ger- 
mană în timpul războiului, prin­
tre ei numărându-se Dem. Teo- 
dorescu, Tudor Arghezi, D. 
Kamabatt, S. Grosmann, impti- 
cat fiind și A. de Herz. După 
stagiul din tinerețe în închisoa­
rea din Ungaria, de la Vaț, 
această judecată cu viziunea sa 
apocaliptică peste matricea de 
elementar adevăr, îl întovără­
șește pe scriitorul care nu cu­
noaște decât echivalența și or- 
ganicitatea luptei sale născute 
din dragoste de țară, într-un 
non-sens existențialist.

Atât Cronologia, cât și nu­
meroasele note care însoțesc 
textele nuvelelor, îmbogățesc 
faptele cunoscute cu un fond de 
virtuoasă concentrare de date.

Importantă, în constituirea 
științifică a expunerii de ansam­
blu a ediției actuale, este referi­
rea constantă la ediția din 1923- 
1926, nuvelele pregătite pentru 
tipar chiar de autor, și apărută la 
Cartea Românească, la ultimele 
două volume apărute cu întâr­
ziere, în 1926-1927 și apoi vo­
lumul de Postume, din 1928. Și, 
cu atât mai mult, la proiectul lui 
Slavici, în 22 de volume. Moti­
vările, bine argumentate, înso­
țesc fiecare luare de hotărâre, în 
ansamblu și pe părți. Capitalul 
informativ crește iar transparen­
ța folosirii sale servește oricărei 
discuțu. Ediția de față adaugă 
volumelor, propriu zise de Nu­
vele, textele postume Prințesa, 
Căile mortilor, Un democrat, 
textele din periodice, asupra 
cărora autorul nu s-a oprit, și 
pune în valoare texte mai puțin 
știute. Pe lângă intratele de mult 
în conștiința cititorului, ca să nu 
mai vorbim de specialiștii dră- 
muitori ai valorilor, cum sunt 
Popa Tanda, Scormon, La cru­
cea din sat, Gura satului, Budulea 
Taichii, Moara cu noroc, Pădu­
reanca. La o proaspătă lectură, 
m-au asigurat că perspectiva 
ajunge a fi alta, mult nuanțată, 
cu surprinzătoare rotiri în jurul 
a ceea ce s-ar putea califica 
drept schemă, și pătrunzătoare 
adânciri ale atmosferei lăuntric 
umane, mult peste aprigul 
peisajului și al nostalgiilor idea­
tice, proprii autorului. M-aș 
opri, deși pornită pe povârnișul 
demonstrațiilor, o fac nu fără 
greutate, la aproape necomen­
tatul text, intitulat Ța(a Melania. 
După aprecierea mea, excelent 
portret prin negație, la care refe- 
rindu-se, G. Călinescu, mereu 
vibrant la noutățile descoperite 
ulterior cercetării din Istoria li­
teraturii, își pune întrebarea cât 
adevăr biografic ascunde. Echi­
valentul metaforic al fluidelor 
neîmpliniri materiale ale femeii, 
ale cărei câștiguri, de la distanță 

se vădesc ciorchine în pregnan­
ța materialității lor, mi-a deschis 
ochii asupra acestei linii inter­
pretative, specifice lui loan Sla­
vici, pe care le-am depistat ușor 
în succesiunea nostalgiilor ori a 
insinuărilor, adesea aplicate prin 
ricoșeu.

Tocmai de aceea, consider 
valoroasă expunerea atâtor me­
morabile “repere critice” luări 
de atitudine, cu semnături preg­
nante în istoria criticn românești. 
Unele sunt patriarhal robuste, 
altele insinuatoare în succesive 
motive de înălțare sau expiație 
ale scrisului lui loan Slavici. 
Cel mai dur în rostogolirea ar­
gumentelor rămâne Pompiliu 
Constantinescu. Cel mai constant 
căutător de culmi ale creației se 
vădește G. Călinescu. Aproape 
că nu este număr al revistei 
„Studii și cercetări de istorie li­
terară și folclor”, în care el își 
trece rezultatele cercetării ul­
terioare Istoriei literaturii, să fie 
Epsit de lunecările sale în pă­
mântul reavăn al descoperirilor, 
imprimând multe adevăruri 
pregnanței date de el destinului 
lecturii cu alți ochi a scrisului cu 
semnătura lui loan Slavici. Fără 
a eluda înfășurarea dreaptă a 
operei de lovitura finalului care, 
fără a elimina semnalează com­
plex alcătuirea unei demonstra­
ții.

Sub emblema Ebertății de 
apreciere a operei lui loan Sla­
vici își pune Eugen Simion de­
terminarea personaEtățn omu­
lui, în perspectiva istoriei, a fra­
gilității construcțiilor critice, a 
revendicărilor și a semnificații­
lor estetice. El caută justificare 
a entuziasmului junimiștilor, re­
ține ca valabile, patru praguri în 
receptarea operei lui Slavici, de-a 
lungul timpului, însoțește cu 
exemple enumerarea citatelor, 
culese din referințele critice, 
pentru a exprima direct în logi­
ca alcătuirilor personatitățu scrii­
torului intervenind cu implicații 
teoretice pentru a-și susține ob­
servabile proprii cu replici la 
paradoxalul portret al omului, 
străveziu în toate neconcordan- 
țele descoperite de alțfi. ■
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O carte în imagini critice reale...

A.
I N FIECARE locuitor de 
R astăzi al Bucureștiului sâlă- 
Itț șluiește, — știută sau neștiută, 
M mărturisită sau nemărturisi- 

tă - nostalgia perioadei interbe­
lice. împovărat de grijile traiu­
lui cotidian, cu mintea aiurea, 
poți trece zilnic pe lingă locurile 
în care s-a scris istoria fără să 
simți nici cea mai mică tresărire, 
pentru ca, pe neașteptate, niște 
acorduri din trecut, auzite la un 
post de radio, sau vreo fotogra­
fie de epocă, cu un imobil fami­
liar, dar pus parcă într-un con­
text straniu, să-ți umple sufletul 
cu o emoție greu de exprimat în 
cuvinte. Diabolizat, din rațiuni 
politice, în perioada comunistă, 
devenit principalul reper de ci­
vilizație al partidelor istorice, 
resuscitate după decembrie 1989, 
Bucureștiul interbelic este pen­
tru mulți din cei de azi o reali­
tate difuză, ca o adiere discretă 
de parfum purtată de ritmurile 
melodiilor (și ele redescoperite) 
lui Jean Moscopol.

în decursul timpului autori 
români și străini (Anton Bacal- 
bașa, Paul Morand, Emanoil 
Hagi-Mosco, George Potra sînt 
cei mai importanți dintre ei) au 
scris pagini memorabile despre 
specificul și farmecul capitalei 
României. S-au spus lucruri ca­
pitale despre istoria orașului, 
evoluția sa arhitectonică, modul 

de viață al locuitorilor, civiliza­
ția străzii. Impecabile din punct 
de vedere documentar, cărțile 
acestor exegeți ai Bucureștiului 
rămîn, sînt lucrări cvasi-științi- 
fice (chiar dacă un anumit senti­
mentalism nu este cu totul ab­
sent) care transmit informații 
mai mult decît emoții. Ele sînt 
excelente descrieri ale Capitalei 
în diferite momente ale istoriei 
sale, dar nu explică, decît în 
mică măsură, misterul seducă­
tor al orașului, motoarele secre­
te ale evoluției sale în timp. 
Pentru a’ face să se înțeleagă 
specificitatea unei epoci din tre­
cutul mai mult sau mai puțin 
îndepărtat al unui oraș este ne­
cesar ca exegetul, pe lîngă in­
formația exhaustivă, să posede 
și o sensibilitate artistică, cu 
ajutorul căreia să detecteze și să 
facă vizibil pentru neinițiați 
„aerul timpului”. Calități pe 
care le-a demonstrat cu priso­
sința cea mai nouă exegeta a 
Bucureștiului interbelic, Ioana 
Pârvulescu.

întoarcere în Bucureștiul 
interbelic este cea mai frumoasă 
și cea mai precisă carte scrisă 
pînă acum despre București. 
Critic literar cu veleități de pro­
zatoare, Ioana Pârvulescu a citit 
tot ce se putea citi despre pe­
rioada interbelică (în primul 
rînd presa cotidiană, revistele 
de cultură, jurnalele și memorii­
le rămase din epocă, însemnări­

le de tot felul), pentru ca ulteri­
or, asemenea lui Flaubert (.Ma­
dame Bovary c’est moi”) să se 
substituie diverselor personaje 
interbelice pentru a înțelege 
reacțiile și deciziile adoptate de 
acestea în diverse situații. Rînd 
pe rînd Ioana Pârvulescu se 
pune în pielea Iui Camil Petres­
cu, Mihail Sebastian, Eugen Lo- 
vinescu, Tudor Arghezi, Geor­
ge Călinescu (de departe chipu­
rile interbelice preferate), desci­
frează misterul popularității (pe 
scenă și în viața privată) unei 
actrițe precum Leny Caler, re­
trăiește emoția unui tînăr din 
Arad, Ștefan Augustin Doinaș 
care a trimis un poem la .Jurna­
lul Hterar” și așteaptă, cu sufle­
tul la gură revista pentru a afla 
verdictul lui G. Călinescu de la 
Poșta redacției, dă o raită prin 
galeriile Lafayette, dar nu ezită 
să se amestece cu voluptate în 
lumea pestriță a piețelor, a vîn- 
zătorilor ambulanți și a lustrui­
torilor de pantofi, așteaptă cu 
sufletul la gură știrile din marile 
cotidiane, bate sălile de cinema, 
marile teatre, merge la Ateneu 
pentru a-l vedea pe Enescu, 
frecventează cenaclul „Sburăto- 
rul” al lui Eugen Lovinescu, 
asistă cu uimire la ridicarea 
„zgîrie-norilor” din centrul Bu­
cureștiului, ascultă fascinata 
primele emisiuni de radio și gla­
sul neutru, profesional al opera­
toarei de la prima centrală tele­
fonică, asistă îngrozită la prăbu­
șirea blocului Carlton în urma 
devastatorului cutremur de la 
10 noiembrie 1940. Ea trăiește 
efectiv în perioada 1920-1940, 
citește zilnic presa și se rapor­
tează la ea, simte pulsul eveni­
mentelor și reconstituie cu ma­
ximă veridicitate climatul inte­
lectual al epocii.

Zugrăvit de Ioana Pârvules­
cu, Bucureștiul interbelic nu es­
te nici roz, nici negru. Este un 
oraș normal, cu oameni de toate 
felurile (săraci și bogați, savanți, 
artiști, șuți, curve, intelectuali 
rafinați și mitocani fără leac) 
care își asumă cu seninătate 
condiția socială, fără a se simți 
în vreun fel deranjați de fortuna 
celor de lîngă ei. Scrie Ioana 
Pârvulescu: ’’Fiecare om avea 
un bun al său: o căsuță, fie și 
fără canalizare, sau un cal, sau o 
bucată de pămînt, sau cîteva gă­
ini, un lucru al său și numai al 
său, pentru care nu trebuia să 
dea socoteală. Valoarea se im­
punea de oriunde ar fi venit. 
(...) Fără îndoială că un chelner 
sau un pantofar bun era cu ade­
vărat egal cu cel pe care-1 
servea, să zicem un medic sau 

un avocat: acesta, clientul «bur­
ghez» apela la chelner sau la 
cizmar ca la un specialist, îi pre­
țuia priceperea și sfatul, îi recu­
noștea chiar superioritatea în 
domeniu și nu de puține ori îi 
devenea prieten. Dacă chelnerul 
se îmbolnăvea și venea el la ca­
binetul doctorului sau dacă avea 
nevoie de un avocat, raportul se 
schimba, medicul și avocatul își 
serveau chelnerul și o făceau cu 
același profesionalism” (pp. 
344^345).

în foarte multe privințe bu- 
cureștenii interbelici erau con­
fruntați cu problemele celor de 
azi. Chiar dacă în perioada in­
terbelică nu existau computere 
și televiziune prin cablu, situația 
editării și vînzării cărților se­
măna, ca două picături de apă, 
cu cea din zilele noastre. Regele 
Carol al II-lea a instituit înce- 
pînd cu anul 1934 Săptămîha 
cărții (echivalentul Tîrgului de 
carte de azi) în care editurile 
ofereau reduceri de 20%, iar ci­
titorii aveau posibihtatea să ob­
țină autografe de la scriitorii 
preferați. In restul anului activi­
tatea editorială și difuzarea căr­
ților (mai cu seamă cele aparți- 
nînd autorilor români) sunt acti­
vități prea puțin profitabile, 
dacă nu de-a dreptul falimenta­
re. Pentru a-și susține afirmația 
autoarea îl ia ca aliat pe Liviu 
Rebreanu, a cărui analiză ar pu­
tea fi împărtășită fără probleme 
de orice editor sau librar de as­
tăzi: „«în orice afacere comer­
cială, circulația mărfii hotărăște 
rezultatele. în editură încetinea­
la circulației pricinuiește pagu­
bele. Un capital de o sută de lei 
produce, teoretic, în editură, 25 
de procente. Dacă s-ar vinde 
cartea în șase luni, beneficiul s- 
ar dublă Desfăcîndu-se în doi 
ani se înjumătățește. în realitate 
80% din cărțile românești de- 
abia în trei ani ajung să epuize­
ze o ediție de 5000 de exem­
plare scăzînd cîștigul la 8%»” 
(p. 228). Cum epuizarea tiraju­
lui nu coincide cu recuperarea 
promptă a banilor de la difuzori, 
editorii interbelici au ajuns la o 
soluție care ne sună foarte fami­
liar: coborîrea ștachetei intelec­
tuale, editarea unor titluri și 
unor autori cu priză sigură Ia 
public. Și atunci ca și acum cele 
mai multe dintre cărțile de poe­
zie erau tipărite pe cheltuiala 
autorului, iar pentru a putea su­
praviețui un editor serios trebu­
ia să tipărească...” registre și bi­
lete de plăcintă”.

Chiar dacă, la nivelul meca­
nismului, problemele sînt cam 
aceleași, în ceea ce privește rea­

litatea culturala propriu-zisă, 
Bucureștiul interbelic stătea mai 
bine decît cel de astăzi. în Bu­
cureștiul interbelic existau 50 
de cinematografe (deși cinema­
tografia se afla la începuturile 
sale, de abia se introdusese 
sonorul) numărul revistelor cul­
turale era mai mare, iar difu­
zarea lor se făcea mult mai efi­
cient decît astăzi. în plus, exis­
tau librării străine (Hachette, de 
exemplu) care difuzau cărți ti­
părite în principalele țări euro­
pene. Constată amar, Ioana Pâr­
vulescu: „Suprapunînd harta 
culturală a Bucureștiului de odi­
nioară peste cea de acum, înce- 
pînd cu chioșcurile unde se vin­
deau reviste culturale și înche­
ind, să spunem, cu sălile de tea­
tru și de cinema, golurile sînt, 
contrar așteptărilor, în cea de 
astăzi” (p. 244).

Dincolo de informațiile și 
comparațiile foarte^ interesante 
pe care le conține, întoarcere în 
Bucureștiul interbelic este o 
carte de suflet. Fără cusur, stilis­
tic vorbind, scrisul Ioanei Pâr­
vulescu are certe valențe simpa­
tetice. Așa se face că la sfîrșitul 
lecturii cititorul are nu doar o 
foarte clară idee despre reali­
tatea politică, socială, culturală, 
economică a Bucureștiului in­
terbelic, dar și sufletul plin de 
emoția descoperirii rădăcinilor, 
a legăturilor secrete care leagă 
viața locuitorilor de ieri ai ora­
șului cu cea a celor de azi. 
Aceasta este marea revelație a 
autoarei care se transmite intac­
tă și cititorilor cărții. Impresia 
celui care citește cartea Ioanei 
Pârvulescu este aceea că trăiește 
efectiv bucuriile, speranțele și 
dezamăgirile „anilor nebuni” ai 
Bucureștiului interbelic. El de­
vine preț de cîteva ore supusul 
controversatului rege Carol al 
II-lea (playboy cu veleități dic­
tatoriale, dar și promotorul unor 
remarcabile inițiative de mece­
nat cultural), martor la boom-ul 
tehnologic și cultural dintre cele 
două războaie mondiale, con­
temporan al bătrînului Slavici, 
al maturilor Nicolae Iorga, Nae 
Ionescu, Liviu Rebreanu, Eu­
gen Lovinescu, Tudor Arghezi 
(deși nu debutase în volum era 
unul dintre cei mai redutabili 
ziariști ai vremii) G. Călinescu 
și al foarte tinerilor Eugen Io­
nescu și Emil Cioran.

întoarcere în Bucureștiul in­
terbelic este o apariție editorială 
de excepție. Autoarea ei, Ioana 
Pârvulescu, merită toate felici­
tările.

Tudorel Urian



...și virtuale

Parodii critice

HIAR dacă, în general, amorul 
Intemetului ne consumă nopțile mai la­
com decît amorul pe bune, adică acela 
carpatino-mioritic, apariția cărții Ioanei

Pârvulescu, întoarcere în Bucureștiul interbelic, 
m-a smuls din brațele divelor virtuale și m-a 
aruncat direct în budoarul amantelor lui Ștrem- 
pel de la Biblioteca Academiei, adică în foetajul 
•senzual și mătăsos al periodicelor dintre cele 
două războaie. Căutîndpe acolo să văd ce se mai 
scrie despre Bucureștiul de altădată, am constatat 
un lucru, de altminteri, foarte firesc: cele mai

importante publicații, a se vedea Sburătorul, 
Convorbiri critice, chiar dacă pe atunci nu mai 
apăreau, Neamul românesc și România literara 
au consacrat pagini dense cărții cu totul ieșite din 
comun pe care abia a publicat-o Ioana 
Pârvulescu. Ceea ce urmează mai jos sunt doar 
cîteva dintre nenumăratele întîmpinări de care 
s-a bucurat, pe drept cuvînt, această remarcabilă 
carte. Orice inadvertență sau abuz de lectură, se 
datorează, întru totul, copistului. Pace (ie, ceti- 
torule!

Pavel Șușară

E. Lovinescu
E DOAMNA Ioana Pâr­
vulescu am remarcat-o 
destul de tîrziu, și asta nu 
din pricină că a sosit mai 

tîrziu în cenaclul nostru, ci pen­
tru că a avut lipsa de inspirație 
de a se așeza în colțul ocupat 
invariabil de doamnele Horten­
sia Papadat-Bengescu, Cella 
Serghi, Ioana Postelnicu și de 
celelalte distinse prezențe femi­
nine. Mărturisesc acum un lucru 
care nu m-a preocupat niciodată 
în mod conștient, dar faptul că 
el se manifestă ascuns și are 
consecințe neplăcute arată că 
importanța sa nu este neglijabi­
lă, și anume acela că puterea 
mea de receptare se oprește în 
fața unui număr mai mare de 
două pălării. Cînd alături de pă­
lăria doamnei Bengescu, a 
doamnei Serghi și a doamnei 
Postelnicu s-a așezat și aceea a 
doamnei Pârvulescu, nu mi s-a 
părut nimic schimbat,-pentru că 
întreaga mea capacitate de diso­
ciere era evident anulată. A tre­
buit să treacă destul timp pînă 
cînd să-mi dau seama că, totuși, 
în colțul acela ceva se împros­
pătase. Momentul a venit o dată 
cu cele dintîi lecturi publice pe 
care doamna Pârvulescu le-a 
făcut din viitorea sa carte, în­
toarcere în Bucureștiul interbe­
lic. Abia atunci mi-am dat 
seama că ne-am îmbogățit nu 
doar cu o pălărie nouă, ci și cu 
vocea inconfundabilă a unei 
scriitoare care ignoră în mod 
natural abisalul nostru orizont 
rural, cu tot ceea ce înseamnă el 
în planul existenței și în acela 
stilistic. însă abia după ce cartea 
a apărut, la încă de pe acum mi­
tologica Editură Humanitas, am 
realizat pe deplin că literatura 
scriitoarei e femeie; adică atra­
ge, făgăduiește fericiri, ridică 
piedici peste care puțini trec cu 
plăcerea greutății învinse, 
mîngîie zgîrîind și te lasă cu o 

nelămurită senzație de plăcere 
și de nemulțumire. Nu fără șo­
văire pășeșete, deci, criticul 
pentru a se lămuri pe sine și pe 
alții, încercînd să definescă na­
tura talentului plin de surprize 
al scriitoarei.

N. Iorga
UPĂ ordurile care au 
ieșit mai nou, sub nu­
mele de literatură, pe 
cîmpul de luptă, încura­

jate de o critică timidă sau 
numai confuză și de o presă fără 
nici o răspundere morală și fără 
nici o licărire sufletească, privi­
rea doamnei Ioana Pârvulescu 
aruncată asupra Bucureștilor, 
asupra acestui oraș în care ma­
rile avînturi au îngenunchiat, iar 
aerul nesănătos ne înăbușă plă- 
mînii și ne aburește vederea, 
pare a mai înviora puțin zările 
întunecate în plină zi ale spiritu­
lui românesc care a abdicat atît 
de ușor în fața tuturor rătăcirilor 
de împrumut. Brașoveancă prin 
naștere și prin educație, dînsa își 
păstrează cu cinste ordinea în 
gîndire și măsura în simțire, cîș- 
tiguri așa de prețioase pe care 
civilizația aulică le-a răspîndit 
pînă la marginea împărăției, și 
care n-au putut răzbate pînă din­
coace de Brașov, unde manifes- 
tațiunea anarhică a Ploieștiului 
și spiritul muntenesc, predispus 
la subiecte curioase și la porniri 
de un senzualism mistic, s-au 
împotrivit cu o înverșunare pen­
tru care nici o minte limpede nu 
are vreo explicațiune. Imbrăți- 
șînd această lume vie și 
colcăitoare a Bucureștilor, lume 
care seamănă bine cu un mușu­
roi de furnici, fascinant de la 
distanță, dar care îți umple ochii 
de oțet dacă ai lipsa de prevede­
re de a te apropia peste măsură, 
doamna Pârvulescu știe să 
deosebească binele de rău, fru­
mosul de urît, traiul activ și să­

nătos de cel decăzut și apăsat de 
trîndăvie, dar fără de voie se 
lasă atinsă la rîndu-i de amăgiri­
le modernității și pare să-i placă 
acel spirit vînturat de fostul 
monah Iosif Theodorescu, care 
iscălește T. Arghezi și ale cărui 
elucubrații îmbracă vedenii 
sumbre și curioase, imagini me­
nite să nu stea niciodată alături, 
rostogolindu-se în forțate îm­
brățișări. De fapt, cuvintele 
cheamă cuvinte și răspunde 
cine vrea.

M. Dragomirescu
* O AN A PÂRVULESCU - tî- 
■ nără de talie mijlocie, bru- 
R netă cu ochi căprui care, în 
Ii intimitate, visează în mod si­
gur să fie albaștri - s-a înfățișat, 
într-o zi de toamnă, oarecum pe 
la sfîrșitul lui noiembrie, în 
salonul meu bibliotecă din stra­
da Gramont. Născută în ținutul 
Brașovului, își făcuse școalele 
cu note absolut eminente și 
ajunsese lector universitar la 
Literele bucureștene. Dar scri­
sul era marea ei menire pe pă- 
mînt și astfel căutase de timpu­
riu să colaboreze Ia diferite pu- 
blicațiuni, ba chiar să scoată un 
volum de poesii pe care acum îl 
ține în taină. A scris și romane 
pe care continuă să le păstreze 
în sertar. Am ajutat-o cît am 
putut și din capul locului mi-a 
dobîndit încrederea prin talentul 
și sîrguința sa. Un scriitor devi­
ne mare, în genere, prin două 
calități: prin geniu și prin cul­
tură. Geniul îți dă rezistența, 
cultura, lărgirea orizontului. Și 
într-un oarecare răstimp, am 
putut constata la Dna. Pârvules­
cu amîndouă aceste însușiri. 
Cartea domniei sale despre 
București întrunește toate cali­
tățile unei opere majore și 
obiective. Scrisă olimpian și cu 
mult spirit analitic, ea este de­
parte de caracteristica aceea a 

literaturii ruse care a introdus și 
la noi misticismul bolnăvicios. 
Episoadele se succed logic, per­
sonajele, reale sau doar cu o 
aparență de realitate, se înscriu 
într-o ordine rațională și nimic 
nu cade în zona aceea obscură 
din care se nasc și în care se în­
torc nenumărate maladii sufle­
tești. Negreșit, nu cu aceste cîte­
va trăsături, de altminteri esen­
țiale, se poate defini în amănun­
tele ei ceea ce a fost și este școa­
la nouă.

Dar triumful scriitorilor ce 
s-au dezvoltat în sînul ei dă mă­
sura propriului său triumf.

Alex. Ștefănescu
E PESTE zece ani, la 
ședințele României lite­
rare stau lîngă Ioana 
Pîrvulescu, ne șoptim la 

ureche vorbe pe care Șușară, cel 
care vine la redacție în fiecare 
joi doar ca să-mi boicoteze mie 
succesul la femei, nu le poate 
auzi și, culmea intimității cultu­
rale, mîncăm chiar din aceeași 
farfurie. în timp ce domnul Ma- 
nolescu ajustează articole și 
croiește pagini, în timp ce 
Masto prezidează imperial co­
loane, imagini și fonturi, eu pri­
vesc cu coada ochiului profilul 
Ioanei, decupat parcă direct din 
afișele cu Greta Garbo, și mi se 
pare că surprind în privirile ei 
mai mult decît sclipiri ale inte­
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ligenței și subtile voluptăți li­
vrești. Aparent absentă atunci 
cînd discuțiile trenează, dar 
agilă ca o panteră cînd trebuie 
găsită o soluție salvatoare, Ioa­
na acaparează întregul spațiu al 
spontaneității și identifică scîn- 
teietor exact acele idei care par 
să ne frămînte pe toți, de cele 
mai multe ori degeaba. Ea este, 
printre altele, nașa rubricii Tele­
comando și tot ei i se datorează 
cele mai seducătoare dintre ti­
tlurile scoase pe prima pagină. 
Cu un asemenea bagaj de sensi­
bilitate și de inteligență, cărțile 
Ioanei Pârvulescu sînt adevăra­
te performanțe de cultură și de 
expresivitate. întoarcerea în 
Bucureștiul interbelic este, fără 
îndoială, un roman cu totul spe­
cial, o proză de evocare și de 
idei în care un oraș întreg se re­
flectă pe sine ca într-o oglinda 
parabolică, apoi se așterne la 
picioarele Ioanei și toarce mol­
com, ca un motan uriaș. Păcat, 
însă, că Ioana Pârvulescu, ale 
cărei daruri i-ar putea umple de 
invidie și pe cei mai generoși 
dintre noi, s-a născut tocmai în 
anul ei de naștere și nu s-a 
născut mai devreme sau mai 
tîrziu. Astfel ar fi evitat să facă 
parte din acea ficțiune numită 
Generația ’80 și teoretizată mai 
plictisitor decît enumerarea sta­
țiilor din Mersul trenurilor de 
către Gheorghe Crăciun, un gra- 
foman notoriu și un campion al 
umorului involuntar. ■
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■ NCEPEM, cu materialul de fața, sa îndreptăm 
R către cititori fragmente din „jungla” arhivei 
Lț Cristian Popescu, care ne-a fost data în grijă, la 
H Editura Vinea, de câtre familia poetului. A face 

lumină în acest teritoriu presupune un exercițiu 
îndelungat, cu opriri și reveniri succesive asupra 
filelor numeroaselor caiete care au rămas de la el. 
După cum bine se știe, autorul Familiei Popescu era. 
pur și simplu posedat de demonia „sunetului per­
fect”, și aproape ca nu există un singur text de-al 
său pe care să nu-1 fi rescris, practic, la infinit. 
Asistăm, nu o dată, la o veritabilă grindina de vari­
ante, la zeci de permutări de secvențe, de fraze, de 
propoziții ori de sintagme, pe care le (re)întîlnim în 
cele mai diferite configurații. Dacă poetul ar fi avut 
șansa să trăiască mai mult, poate că ar fi limpezit de 
lintița adiacenta aceste iazuri umblătoare care sînt 
manuscrisele sale. A încerca să le „fixezi”, ca editor 
salubru, coerent, este, din capul locului, o 
operațiune extrem de anevoiasă, și, cu siguranță, 
oricît de asidua și de competentă ar fi silința, nu ai 
cum să te plasezi în afara arbitrariului.

Prin urmare, dacă o primă și majoră dificultate 
de rescriere pluzibilă - a se citi: fără a-1 trăda com­
promițător pe dificilul poet - este însăși „geografia”

teribilă a arhivei sale, un al doilea obstacol, iarăși 
foarte dificil de învins, este dispersia acesteia. Cum 
am afirmat deja, în clipa de față în posesia noastră 
se află cea mai mare parte a caietelor sale, dar știm, 
de asemenea, că numeroase documente, oferite cu 
generozitate de către autorul însuși, se află în pose­
sia a nu puțini dintre prietenii săi, unii chiar dintre 
cei mai apropiați. Fără a se putea urmări în paralel 
filele „întregii” arhive, stabilirea unui „text defini­
tiv” Cristian Popescu (dincolo de ceea ce el însuși a 
considerat a se înscrie în aceasta categorie1), desi­
gur, în accepția pe care o presupune știința istoriei 
literare, devine nu numai o operațiune hazardată, 
dar și (aproape) inutilă.

Avem, de aceea, rugămintea la toți cei care au 
primit de la Cristian caiete, file, „dosare” de-ale 
sale, de a ne permite consultarea lor. Este adevărat 
că în nu puține dintre aceste manuscrise pot fi pagi­
ni cu însemnări intime, care vorbesc despre o etapă 
sau alta din biografia poetului, dar la fel de adevărat 
este că, încrucișate cu acestea, sînt pagini care țin 
nemijlocit de opera sa literară. Și dacă insistăm în 
această rugăminte publică către prietenii și 
apropiații săi este doar pentru că numai așa vom 
putea să pumen în circulație un ansamblu de texte 
care să reflecte valoarea de excepție a operei sale.

Inedit

Manuscrisele 
lui
Cristian
Popescu

4
Caietul asupra căruia ne oprim 

în continuare este un calendar/ 
agendă imprimat în limba franceză 
(pe ultima sa fila are imprimat: 
.Agendas Bayard”), de dimensiu­
nile de 21/27 centimetri, legat cu 
scoarța îmbrăcată în celoplast, de 
culoare albastru închis, cu forzaț 
alb. El are în totalitate un număr de 
71 de file, dintre care 3 au fost de­
cupate cu foarfecă, rămînînd vizi­
bili doar cîțiva mihmetri din mar­
ginea lor interioară, fiind folosite 
(scrise) numai zece dintre ele. Pe 

filele de început sînt tipărite calen­
darele pe anii 1990 și 1991.

Pe forzațul din spatele caietu­
lui se află următoarea mențiune 
manuscrisă, adresată Irinei, soția 
sa: , A sunat Ion Mircea (Transil­
vania - redactor șef) / m-a luat la 
Sibiu cu mașina /la un festival cu 
poeți /mă întorc luni’1.

***

Pe prima dintre cele zece file 
care cuprind textul lui Cristian Po­

pescu se găsesc lipite cîteva tăie­
turi cu texte de Emil Cioran. Le 
reproducem, în întregime, pentru 
că ele îl „provoacă” la „răspuns” 
pe poet (ceea ce am subliniat cu li­
tere cursive reprezintă completa­
rea manuscrisă, cu cerneală nea­
gră, a textului lui Cioran; sublin­
ierile cu bold cursiv sînt din chiar 
textul transcris):

«Ei vor, ei vor neîncetat. Și 
cum nimic nu e de vrut, pașii mei 
călcau în urmele lor ca-n spini, 
cărarea mea șerpuia prin noroiul 
dorințelor lor, înălbindu-le, prin- 
tr-un nimb de nefolosinți, căutarea 
lor fără folos.

Ei nu știu că raiul și iadul sînt 
înfloriri ale clipei, ale clipei înseși, 
că nimic nu este peste tăria extazu­
lui inutil. N-am întîlnit în mersul 
lor muritor oprirea eternă pe arcu­
rile clipitelor.

Văd un arbore, un zîmbet, un 
răsărit, o amintire. Nu sînt fără 
margini în fiece din ele? Ce mai 
aștept peste acel definitiv văz, pes­
te incurabilul văz al fulgerului 
temporal?

Oamenii sufăr de viitor, se 
reped în viață, fug în timp, caută. 
Și nimic nu mă doare mai mult 
decît ochii lor căutători, zadarnici, 
dar lipsiți de zădărnicie.

Eu știu că totul e final, că exis­
tă doar o clipă, fiecare clipă, că po­
mul vieții e răbufnirea de veșnicie, 
reversibilă în actele ființei.»

«Și astfel nu mai vreau nimic. 
Adesea, cînd stau în nopți, în nopți 
mari ce ridică în fața minții fun­
durile lumii, cum aș ști dacă sînt 
sau nu mai sînt? Și mai poți fi 
atunci sau poți să nu fii? Sau, prins 
în nedeslușirile muzicii, pierdut în 
ele, curățit de întîmplările respi­
rației, cum te-ai asemui semenilor?

A nu avea decît o~ țintă: să fii 
mai inutil ca muzica. în ea nu afli 
nici pe este și nici pe nu este. Unde 

te găsești ca victimă învolburată a 
farmecului ei? Dar nu-i ea un 
nicăieri sonor?»

« Oamenii nu știu să fie fără de 
folos. Ei au drumuri de urmat, 
puncte de atins, nevoi de împlinit 
Ei nu gustă nedesăvîrșirea, cînd 
“rostul“ vieții e extazul acestei 
nedesăvârșiri! (n.n. - completare 
manuscrisă)

Nădejdile le datoresc nopților. 
Pe aripi de întunerec, întinderi nu 
mai existau și, singur între materie 
și vis, ridicam aromele decepției la 
miresme de fericire. Nimic nu mi 
se pare imposibil în noapte - acest 
posibil fără timp. Totul se prea 
poate - dar viitorul nu este. Ideile 
devin paseri de gînd - și unde 
zboară ele? într-o veșnicie vag 
tremurătoare, ca un eter ros de re­
flexii.»

Asupra acestui ultim paragraf 
poetul atrage atenția printr-o aco­
ladă, alături de care face următoa­
rea adnotare autografă: «descrie­
rea unui oraș de întreținuți, oraș- 
rezervație, ce trăiește NUMAI 
noaptea».

După cum se vede și se va ve­
dea, imediat, prin transcrierea în­
semnărilor manuscrise ale poetu­
lui, implicațiile provocărilor ciora- 
niene în poietica lui Cristian Po­
pescu sînt destul de apăsate. Evi­
dențierea acestora nu va diminua 
în vreun fel importanța textelor 
sale, dimpotrivă, îl va integra într- 
un orizont mai larg și va reliefa și 
mai clar efortul său creator. Căci, 
oricît de incitante vor fi fiind pro- 
prozițiile lui Cioran, „răspunsu­
rile” pe care ele le primesc reușesc 
să fie deosebit de personale, 
păstrînd marca personală a stilului 
autorului Familiei Popescu. De 
altminteri, Cristian Popescu nu o 

singură dată se dovedește, în p 
mele sale, un bulversant pre 
digitator pe bizar-imposibila a 
Caragiale - Cioran a preferințe 
sale în materie de viziune^|| 
fică și estetică literară.

Să începem, așadar, transe 
rea manuscrisului propriu-zis.

***

Ar fi foarte bine de inventai 
oraș în oglindă, un oraș invei 
Ca dreapta inimii să fie stî 
minții. Ca stingă morții să 
dreapta vieții. Și VICEVER^t 
mijlocul unei țări normal^B 
oraș în care oamenii să trăit 
numai noaptea și să doarmă nu 
ziua. (Așa cum mînăstirile sta. 
țară de veghe prin post-rugăcii 
și-ritm-liturgic — așa și acest < 
de noctambuli ar veghea la cee 
e nefolositor îhtr-o țară, la cee. 
e pur dezinteres, ar veghea h 
bertatea într-o ureche și la tri 
fără scop). Un oraș de întreții 
un oraș de clovni și de stafii 
măști vii-mortuare.

în acest oraș, noapte de not 
insomniacii să mimeze cam. 
lese toate muncile făcute ziut 
restul țării, cu un scop pn 
Tramvaiele să circule doar 
călători; metroul să aibă do. 
singură ieșire, o singură stație 
rest să circule mereu, pe 
pămînt, fără oprire; ziarele 
apară cu un singur cuvîntpub 
pe toate paginile, la infinit < 
guvernamentale să-l pubit^ 
DA, iar cele de opoziție să-l ț 
lice pe DAR); bețivii să simt 
beția; sinucigașii să se arunc 
cinzeșcinci de ori pe noapte < 
etaj în grămezi uriașe de fin i 
najate special pentru ei; așa- 
poeți să-și aleagă fiecare cîi 
cuvînt și să-l rostească la nes



tînd, toate, tot timpul de-odată.J

hi bine de o jumătate de rînd tă- 
L pronunțat, cu cerneală neagră] 
[pipăind în continuu lucrul pe 
«gp/ cuvînt îl numește pentru 

limba noastră națională să 
uevinăprima - o limbă adamică.
Se prea poate ca soaiele să nu 

ai vrea să răsară deloc în acest 
b>. (TJtul, dar totul, se petrece 
w numai noaptea, în eternitate). 
| prea poate ca apa să nu mai 

la robinet decît în

acest oraș. Visez mereu la o repu­
blică de mînăstiri. La un oraș care 
să nu mai trăiască de pe-o zi pe 
alta, de pe-un an pe altul ci direct 
la gurile raiului. Un oraș în care să 
se nască primul om care nu va mai 
muri. (Poate primul om căruia par­
tea dreaptă a creierului va coman­
da partea dreaptă a trupului, iar 
partea stingă a creierului partea 
stingă. Și nu invers). Un oraș în 
care să existe 86.400 de ceasuri o- 
prite fiecare la altă secundă, ară-
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în fotografie* este vorba despre 
rafturi cu cărți arse în incendiul ce 
a cuprins Biblioteca Centrală în 
decembrie 1989. Pentru mine a 
fost o mare ușurare și-o mare înăl­
țare că au ars. S-a mai curățat și 
Bucuieștiul de-nvălmășeala pro­
priilor sale gînduri. Ideal ar fi cala 
fiecare jumătate de minut cîte o 
literă să dispară din fiecare carte. 
Cărțile să se șteargă de la sine, de 
la sfîrșit înspre început. Mania citi­
tului și-ar arăta atunci deplinul 
ridicol. Ce poate fi mai odihnitor, 
mai limpezitor decît o carte albă, 
decît o carte arsă? Din partea mea, 
eu aș fi umplut după incendiu Bi­
blioteca Centrală cu suluri imacu­
late de hîrtie igienică, cu bilețele 
de amor (nu mai lungi de zece rih- 
duri), cu taloane de plată, cu 
cereri-model și cu tot ce poate fi 
mai puțin scris și mai lipsit de gîn­
duri pe lumea asta. BIBLIOTE- 
CA-I PUȘCĂRIE, e ocnă - e-a- 
proape imposibil să mai ieși din ea 
după ce viața de zi cu zi te-a con­
damnat la “viață-cu-cărți”.

***

«Astăzi, marți 353, 55 iunem- 
brie (e deja ora unul trecute-pre- 
zente-și-viitoare-fix) stau deja de 
6-7 ore în pat cu cititul și cu 
scrisul: ceva tot a ieșit. Azi-noapte 
făcut cuprinsul la partea a doua a 
cărții “Apocalipsa, dragostea 
mea”. Băut două ibrice cafea. 
(Acum am să mi-1 fac pe al 
treilea). Fiert țuică și vin. Mîncat 
un cîmat prăjit cu pîine uscată. 
Muzică plăcută la radio. Lumină 
de veioză plăcută. Absolut singur. 
(Mult împreună pe dinăuntru).

Pînă acum m-am uitat pe fe­
reastră; s-ar putea ca de-acum 
încolo să mă uit puțin și pe televi­
zor (fereastra s-a întunecat deja). 
Amîndouă sînt colorate - dar mai 
frumos colorată e fereastra. în 
cameră am două ceasuri mari cu 
țăcănit - bineînțeles - diferit 
L-am oprit la un anumit moment 
pe cel care arăta ora exactă și n-a 
mai mers decît cel care mergea 
aiurea dar cu un rost mult mai 
exact

Vineri, 253.000 martuarie, 
anul 2 țnainte] și / sau d[upă] 
Cfhristos]. Nimic. Exact nimic. 
Apă înghețată pînă la fund. Cu 
mine înecat în ea, prins ca musca 
în sticlă, ca gîndăcelu’l (Să con­
cretizăm următoarea imagine: 
sînge înghețat în vene. La orice - 
cît de mică — mișcare: trosnești, îți 
trosnește, rupîndu-se, fărîmițîn- 
du-se, gheața aia roșu-aprins de pe 
dinăuntru. Coloană vertebrală de 
gheață, măduvă de gheață cenușie- 
n oase, înăuntrul lor). Exact nimic. 
Puțin, citit-răsfoit. Ceva mîncare. 
Dureri de cap. Mai am doar 4-5 
țigări. Flasc. Cafea cu silă și cu 
scîrbă. DISPĂRUT. (32 de ani.
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Fără mei un semnalment. Răs­
punde la numele: P-o-p-e-s-c-u). 
Exact nimic. DISPĂRUT CU CEA 
MAI MARE EXACHTA TE.5

*♦*

VINERCURI, 545.000 mar­
tuarie, anul „-3”.

Mă gîndesc acum (Ia ora 3 ju­
mate din noapte), după ce am ne­
scris un singur poem '“nou” 
provenit din altele două - acestea 
din urmă au devenit, deci, vari­
ante, deși au apărut deja prin 
reviste —: ce-ar fi dacă de azi n-aș 
mai aștepta, n-aș mai produce noi 
“imagini”, noi scenarii metaforice, 
noi poeme, ci, cu materialul imag­
istic acumulat pînă acum aș face 
nesfîrșite combinații, fiecare dînd 
altă “unitate", altă “bucată liter­
ară”.

Știau ei ce știau cei vechi - ori­
ginalitatea nu există, ea este doar 
un pretext de manifestare a orgo­
liului (adică a NIMICULUI). Și 
atît!

Mare bucurie și-aducere de 
liniște în suflet și în minte este co­
piatul din cărți! Ar trebui vorbit 
mult astăzi despre enorma diferen­
ță dintre originalitate și interiori- 
tate, dintre originalitate și identi­
tate. &7

***

Ce bine sună: TRECĂTOA­
RELE! Frumuseți care TREC... 
Altfel nici nu se poate, bine ’nțeles:

numai în TRECĂ TOARELE fru­
museți din tramvai, din metrou, de 
pe stradă putem noi, bieți bărbat 
muritori, între-vedea Frumusețea. 
Față-n față stai numai cu Spatele 
(lui Dumnezeu, care-i lumea).

Sînt ahtiat după frumoasele 
femei trecătoare. Morsă le privesc 
măcar o dată, de două ori în och 
atunci cînd pot sta aproape de ele 
într-un mijloc-de-transport-în-co 
mun. (Ce minunat mijloc-de-trans 
port-în-comun e-o privire în och 
cu TRECĂTOARELE!) Nu < 
poem metroul? Proști sîntem cîm 
uităm că nimic nu poate spera s: 
nu fie pînă la urmă poem și/sai 
Rai. Altfel — ori nu există, ori m 
va mai exista, adică nici n-a exista 
vreodată!

Minunat a fost cînd, într-i 
seară, pe o stradă întunecată 
femeia pe care-o cunosc - parcă! 
- pe dinafară și pe dinăuntru m 
s-a părut a fi o frumoasă trecă 
toare. Ar trebui spus deseori ne 
vestelor: “mai fii, dragă, și tu, di: 
cînd în cînd cîte-o trecătoare!”

In metrou, în tramvai mă sim 
împreună cu aceste frumuseți. C 
clipă, o stație de familie fericit, 
iama, în jurul mesei întinse, ci 
luminările aprinse-n brad - și-aș. 
mereu. Cu femeile care mi se pa 
frumoase, cu copiii și cu bătrîhii ș 
bătrînele de-acolo, din tramvai 
din metrou, de pe stradă. (Rar a 
cîte vreun bărbat pe care de obicc 
îl simt ca pe-un posibil rival!)

(continuare în pag. 18)



Caietele lui Cristian Popescu
(urmare din pag. 17)

Vroiam sa-mi spun de mult 
asta (mă gîndesc la o vorba a unui 
poet care, bătrîn, spune că nu mai 
(ine minte decît vreo două-trei 
metafore din cite a inventatîntr-o 
via(ă), vroiam s-o respun, pentru 
că am mai spus-o pe nu-șdu-unde: 
poemele trebuie experimentate; 
unul din cele mai fermecătoare și 
mai fecunde moduri de a-[i între­
buința poemele este a-(i aduce 
imediat aminte versuri care se 
potrivesc în anumite situații- (Fru? 
museii... Frumuseți trecătoarei...) 
Mergi cu metroul și asta are un 
sens dacă ti-aduci aminte: “noi 
mergem prin metrou, prin 
tuneluri, ca o defecație de pîine și 
vin prin matele Mîn tui torul ui, 
pentru că întreg orașul e o hartă 
mărită la scara 100000/1 a palmei 
Lui stîngi. Sau vezi o turlă de bis­
erică și-ți aduci aminte: “turlele 
bisericilor sînt măști mortuare ale 
Fecioarei, strălucind în soare”. 
Sau vezi o bătrînică mergînd 
șontînc-șontînc și te luminează 
gîndul: “bătrînele sînt printre 
femeile tinere ca bisericile printre 
blocuri”. Pot face astfel un pas 
înspre ceea ce de mult timp visez: 
o viată canonizată experimental.

1RINA (și iubită-de-o-viață și 
trecătoare) 3

***

VECEUL PENTRU FLU­
TURI9

Resturi de metafore (rămase 
nefolosite, printre foi vechi, prin 
alte caiete rupte, pe margini de 
cărfi), frinturi de “idei”: defecatii 
de fluture la mine pe tîmplă.

VECEUL DE FLUTURI: eu, 
mort, întins pe masă în pielea 
goală, cu ridurile întărite, perga­
mentoase, și zeci de fluturi (zeci și 
zeci de fluturi făcîndu-și nevoile 
pe mine).

1. Să mergem cîțiva băieți de 
încredere, serioși, într-o noapte îh 
cimitirul Belu și să trecem pe 
toate crucile - dar pe toate! - 
exact aceleași cifre, exact aceleași 
date. Bine ’nțeles că a doua zi ar 
veni Apocalipsa. Cum vine pri­
măvara. Și-am putea și noi, în 

sfârșit, să cumpărăm un buchețel 
frumos de ghiocei fetelor sau:

Mi-am scris cu ruj pe frunte: 
1959 (data nașterii) - 1992. La 
anul o să scriu 1959 - 1993. Și- 
așa mai departe.

sau:
Există autori din vechime 

cărora nu li se cunoaște decît anul 
morfii, iar cînd trebuie pomenită 
perioada în care au trăit, în locul 
anului nașterii li se trece un semn 
de întrebare între paranteze. 
Pentru mine trebuie puse de Ia 
început doar două semne de între­
bare, fără nici un fel de cifră. Mie 
mi se cunoaște doar moartea.

sau:
Cerșetorul care-a cerșit și a 

trăit toată viata în Gara de Nord 
vrea să fie înmormîntat10 la capăt 
de linie. Iar la tabela electronică 
de “Plecări” și de “Sosiri” să fie 
trecute și datele nașterii și decesu­
lui său. Cu cifre speciale, ca la 
“Orient Expres”. Asta-i ultimula 
lui dorință.

2. Iubito, păsărelele pe care le- 
auzi ciripind prin copaci cînd ne 
plimbăm prin parc mînă-n mînă - 
nu sînt decît înger-îngerași care 
urlă a mort cînd mă simt pe mine 
pe-aproape.

3. Picioarele mesei și rafturile 
bibliotecii au început de-alaltâieri 
să se-nvelească cu coajă albă de 
mesteacăn, reavănă, și pe ușă se- 
ntinde ca o coajă de bubă, coajă 
scorțoasă, de stejar.

4. (Imagine pentru cititorul 
ahtiat de poesie, sorbind pagină 
după pagină:) Cîinele de restau­
rant care linge pe sub mese hîrtia 
cu urme de sos și zeamă de ficat, 
de mititei; hîrtia unsuroasă.

5. Pe la 4-5 anim-a violat pro­
priul meu înger-îngeraș. Și-a făcut 
plăcerile cu mine.

6. Ar trebui instaurată o oră de 
tăcere pe zi în absolut toată tara. 
De la doișpe la unu, de exemplu - 
ca s-audă și lumea ce a auzit pri­
etenul meu care îmi povestea că-1 
priveghea pe taică-su și că trosnea 
și taică-su, mort, laolaltă cu 
mobilele din cameră. Le răspun­
dea și el cum putea, vorbea și el cu 
cine mai putea să-l,înțeleagă, 
săracu.

7. Oamenii produc pămînt de 
cea mai bună calitate. Copacii din 
cimitire sînt copaci aristocrafi. Le 
curge carnea noastră topită prin 
seve, cum le curge la contese 
sînge albastru prin vene. Copacii 
din cimitire se trag din alt regn 
decît cel al lor. Așa cum ne-am 
trage noi din pietre sau din îngeri, 
nu din maimuțe.

Pietrele produc extrem de pu­
țin timp. Copacii și apele curgă­
toare produc timp grosier, rudi­
mentar. Găinile și cîinii produc 
timp de calitate inferioară. Omule 
cel mai bun mijloc de producție al 
timpului. Un timp super-rafinat, 
purtînd tichia de mărgăritar a eter­
nității. "

9. (Schiță de autoportret) 
Mecanism de produs privire în 

gol. O diaree blîndă, duioasă, de 
privire în gol. Aceasta pute ca 
picioarele de soldat după marș. 
Iese golul privirii prin ochi ca și 
carnea prin găurile mașinii de 
tocat came. Privire în gol: defe­
cație de îngeri căzuti, stătuți. Cap 
împăiat cu vise. Cîlti! Oricît aș fi 
de leneș, oricît aș trîndăvi, zile 
întregi întins în pat - tot produc 
jeg și mirosuri. Sentimentul și 
dovadă că - iată! — exist O viață 
produce amintiri, de exemplu. Eu 
produc doar poeme, doar imagini
- dorințe și amintiri ale nici unei 
vieți.

Imaginea persoanei mele se 
combină - instantaneu! - cu 
imaginea pușcăriașului paralitic 
despre care am citit că îi 
înțepenise un zîmbet în colțul 
gurii, că mînca din aceeași gamelă 
în care se pișa, gamelă pe care și- 
o turna din cînd în cînd îh cap. Eu
— o celulă în care stau stivuiți vreo 
treizeci de pușcăriași paralitici 
care visează toți, simultan, doar 
plimbări prin păduri înflorite și 
alte asemenea scene de bal.

“Eu”: simt că de multe ori 
sînt, pur și simplu, doar contoarul 
care măsoară transformarea mea 
îh moarte și-atîta tot Ca și cum ai 
măsura timpul nu cu ceasul, nu cu 
clepsidra ci cu un trup de om mort 
care putrezește. Cînd ajunge la 
osul alb - gata: a venit ora de 
întîlnire! Trebuie să te grăbești!

(Culmea ecăîn cea mai mare 
parte a timpului sînt chiar fericit!)

***

luni55,35martuarie, anul 2-3

TA TAIU, bunicul dinspre 
mamă, s-a prăpădit 88-89 de ani 
de viață, 89 de fleici de flori, dă 

Vt <JÎ,

kile. Anu’ “ăsta” eu fac 33. 
Ultimele luni ale lui TA TAIU au 
fost unele de întoarcere la pruncie. 
Și-a dat ultima răsuflare în brațele 
maică-mii cînd îl spăla la fund. In 
ultima săptămînă a trebuit să sem­
neze un act testamentar și se 
chinuise mult cu caligrafia. 
Aproape uitase să scrie. Dar 
adevărata lui ultimă semnătură a 
fost alta. A stat îh sicriu, întins pe 
biroul său de jurist (cum îi stă 
scris pe cruce), birou masiv pe 
care și l-a comandat singur, birou 
pe care a lucrat și tata, birou pe 
care am scris și eu (deja) cîțiva ani 
buni. Cînd l-au luat cioclii (aceștia 
au intrat în apartament rîzîhd) ca 
să-l coboare 5 etaje pe scări, eu 
am rămas ultimul ca să închid ușa, 
ca să mai iau ce trebuia de prin 
casa... Și am observat pe birou, 
unde stătuse TA TAIU în sicriu, 
cam în dreptul pieptului, o dîfă 
dreptunghiulară, de 30 cm 
lungime și 10 cm înălțime, o dîră 
ca de broboane de sudoare pe 
lemnul “mesei de lucru”, sudoare 
parcă distilată și ușor străluci­
toare. Rouă unsuroasă. Broboană 
de suflet. Fără greșeli de 
caligrafie. Adevărata ultimă 
semnătură a bunicului. A lui 
TA TAIU. "

***

Junembrie, 194,
51269378247... (ora 3 și 14 
minute) / noaptea de luni spre 
marți

Locuiesc de mai bine de un an 
cu Irina în același apartament de 
bloc tipizat cu două camere- 
cămăruțe confort ft. Amîn doi fără 
nici cea mai mică urmă de spirit 
practic. Chiuveta de la baie e 

înfundată de luni de zile, chiuveta 
de la bucătărie are, din ce în ce 
mai des, robinetele stricate, 
frigiderul nu merge de nu mai știu 
cînd, n-avem destule becuri și din 
această cauză ori stăm amîndoi - 
înghesuiti - în aceeași cameră, ori 
mutăm becurile dintr-o parte în 
alta; într-una din camere o lampă 
dă, din tavan, o lumină mai palida 
decît cea de luminare, de o artifi­
cialitate inutilă și strepezită, 
angoasantă; nu ne ajung banii nici 
pentru mîncare; de obicei, din 
două săptămîhi, între chenzine, 
una e fără cafea, fără țigări, fără 
nimic aproape... Și nu știu ce 
miracol al iubirii, al obișnuinței 
trupești, al obișnuinței cotidian - 
etern - spirituale ne face să fim - 
pur și simplu - FERICIțl! E ca și 
cum viața în doi este cu atît mai 
frumoasă cu cîtne despuiază șine 
desparte mai mult de contingent, 
cu atît mai frumoasă și mai feric­
ita cu cît sîntem mai goi, mai 
dezbrăcați de lume unul în fața 
celuilalt. Sîntem cu atît mai 
adevărați unul față de altul cu cît 
sîntem mai slabi și mai neputin­
cioși în fața lumii de zi cu zi. 
DRAGOSTE de cînd ne știm, de 
la 18 - 19 ani începută. Poate că 
tocmai de-aici vine bucuria inte­
rioară lipsită parcă de zile, de ore, 
de ani, de timp - din faptul că 
oricît am fi sau n-am fi încadrațiîrr 
social, tot în boemă am trăi. 
(Acum avem amîndoi slujbe 
“onorabile”, avem salarii). Bol­
navi de boemă în familie, în doi. 
Boema ca infirmitate și ca fericire. 
Nu boema ca opțiune, ci boema ca 
destin, ca neputință.

Ni s-a întimplat să mergem 
împreună să primim niște mîncare 
de la o prietenă (Marina). Niște 
brînză, niște ouă, pîine și o porto­
cală. (Nu mai a veam nimic îh casă 
și nici bani). Extraordinara senza­
ție a primirii de pomană împre­
ună, tu și iubita ta, îh familie. (Un 
fel de semn distinctiv al nostru, 
interior, acea pomană. Lucruri 
care te unesc). Poate că acesta și 
este unul din sensurile dragostei, 
iubirii între bărbat și femeie: viață 
primită în dar, în doi, de pomană. 
Harla amîndoi de-odată. Bărbat și 
femeie în dragoste: cerșetori-mil- 
ionari, cerșetori-împărați.

Iată o metaforă (un scenariu 
metaforic) pentru unul din sen­
surile (adinei) ale dragostei și-ale 
iubirii mele cu Irina și-a Irinei cu 
mine; și anume acela că ne dă 
Dumnezeu dar și pomană de viată 
și de moarte chiar și atunci cînd 
nu ne dă și timp: Aproape toate 
lucrurile dintr-un oraș [i-arată — 
fără scăpare - cît e ora. Și zgo­
motele și numărul trecătorilor și 
tramvaiele, și munca salubrității. 
Orașul - doar auzit și/sau vazur 
este el singur ceas. Ca să ne putem 
da seama ce înseamnă așa ceva ar 
trebui, pur și simplu, să ne imag­
inăm lipsa spațiului, sau identi­
tatea spatiu-timp care înseamnă 
lipsa amîndorura.13 Să ne imagi­
năm tunelul timpului, acea că- 
dere-înăltare prin fîntîna cerească 
a șirului genealogic. Orice oraș



este o parodie a Ierusalimului co- 
borit O parodie care încearcă, tîn- 
jește să arate exact, cit mai exact 
timpul cu spațiul și spațiul cu tim­
pul. Ei! - și-n acest iureș, în aceas­
tă mașinărie spatio-temporală, în 
apartamentul Irinei, mă scol din 
somn - afară o liniște incertă și 
întunecată; amîndouă ceasurile 
din casat oprite. încerc să dau dru­
mul radioului ca să reintru cît de 
cit în timp, în lume. Pipăi butonul 
radioului cum aș pipăi butonul de 
lume, dar nu prind nici un post 
sau le prind pe toate deodată (re­
pet scena din Jurnalul de bătrinefe 
a lui Tolstoi în care rusu ’ se scoală

Note:
1. Reproducem, în acest sens, 

aproape în întregime, Nota din fina­
lul volumul din 1994, Arta Popescu.

«Aceste “poeme” și “eseuri” au 
cunoscut de-a lungul a 6 ani mai 
multe versiuni (unele au fost publi­
cate ca variante în reviste și înainte, 
și după ’89). Poate că acest fapt 
reprezintă și o dovadă că scriitorii de 
vîrsta mea au scris - stilistic sau în 
ceea ce privește implicațiile sociale 
ale literaturii lor - indiferenți față de 
tulburările istorice. Generația noastră 
n-a simțit nevoia nici unui fel de 
esopism, nici unui fel de încifrare a 
mesajului social; și asta mai ales pen­
tru că a scris - înainte de Revoluție - 
fără intenția expresă de a publica. 
Actul ei literar a fost mai ales unul 
cenaclier, aproape gratuit / Nu știu 
dacă în aceste condiții “Arta Popes­
cu” poate fi considerată o carte de 
sertar sau una de rezistență spirituală. 
Dar aș dori ca ea să fie considerată 
drept prima mea carte. (Chiar dacă 
nu și debutul meu.) Și asta pentru că 
“Cuvînt înainte” (Cartea Româneas­
că, 1988) nu avea nici titlul și nici cu­
prinsul hotărîte exclusiv de mine. 
Deh, meandrele compromisului lite­
rar și al cenzurii. “Familia Popescu”, 
cartea cu care ar fi trebuit să debutez, 
este o carte care n-a apărut încă (mai 
ales pentru faptul că nu este scrisă 
pînă la capăt). Rog cititorii (în spe­
cial pe cei avizați) să ierte deocam­
dată unele reluări de imagini din tre­
cutele apariții. Doar prezentul volum 
are o variantă finală; și atunci cînd - 
cu ajutorul lui Dumnezeu - o vor că­
păta și altele, aceste repetiții vor dis­
părea.»^

2. însemnarea aceasta datează 
din 1991. După întîlnirea de la Sibiu, 
sub genericul „Poeme scrise împre­
ună', cei doi poeți au publicat două 
poezii în revista Lucerafărul (nr. 
31/79, 31 iulie 1991, p. 9)” Prima se 
intitulează Și dacă nu. „și dacă 
ramuri bat în geam vai, și realitatea e 
un drog / iar scara Domnului e verti­
cală - un T pe limba mea de dema­
gog // e ca în fiecare seară privirea 
mea în gol Să verse îngeri / iar alam­
bicul ei uscat să macine uscate plîn- 
geri // și dacă în șalvarii stelei 
genunchi albaștri-am învelit / iar în 
rotulă dangăt sferic de moartea însăși 
s-a sfiit// e ca în fiecare seară să-ago- 
nisesc c-un singur leu / injecția de 
raze coapte, șocuri electrice cu cur­
cubeu H și dacă ramuri bat în geam și 
iese-n luciu toanta / e ca aminte să- 
mi aduc de tine-n Panciatantra”. îl 
reproducem și pe cel de-al doilea, in­
titulat Olanda de sub mare, „viu cot- 
codacul Africii pe oul negru / o 
tătaișa // și eu pierzîndu-mă în zări, 

noaptea din somn speriat că moa­
re și pipăie disperat după cutia cu 
chibrite ca să-și aprindă lumina­
rea - să zicem - la cap pînă n- 
apucă să moară cu adevărat). Eu 
mă resemnez și respir lent cu-o 
expirație - inspirație pe “săptă- 
mînă“aerul tare și aromitor-etem 
al dragostei mele cu Irina și-a Iri­
nei cu mine. (Un rai arhiplin de 
viață, ca o burtă de mamă în care 
e-nghesuială ca-n metrou, la orele 
de vîrf. “Marna" fiind Irina și eu, 
Cristinel, fiind înghesuiala).

Transcriere și prezentare de
Nicolae Tone

sărind într-un picior pe ape / o, 
tătăișă // și îndoindu-mă de El în 
mine mă cufund ca-n mare / o, 
tătăișă // și moartea mea la trupu-mi 
putrezind / o, tătăișă // cum 
Michelangelo doar dezvelea din 
piatră-un Michelangelo / o, tătăișă”.

3. Contra-replica la Cioran con­
stituie, în fapt, un potrivit prilej pen­
tru Cristian Popescu de exhibare a 
viziunii proprii asupra existentului. 
Acesta, ca și, de nenumărate ori, 
Caragiale, față de care poetul are un 
adevărat cult, este adus în context 
mai degrabă pentru a-i fi martor de 
primă mînă la turnirul său liric, decît 
ca „adversar” de idei. Diferența netă 
față de Cioran, ale cărui fragmente 
sînt folosite ca punct de pornire a 
textului propriu, constă în aceea că 
Popescu «localizează» ceea ce 
filosoful numea „aromele decepției” 
și le inculca un areal universal. Le dă 
un areal stric circumscris: țărișoara 
de pe Dîmbovița, cu tramwaiele 
„ciudate" binecunoscute, puse de 
data aceasta să circule fără călători, 
cu un ziar care să publice numai „un 
singur cuvînt”, cu sinucigași care să 
se arunce de „cinzeșcinci de ori pe 
noapte de la etaj în grămezi uriașe de 
fin amenajate special pentru ei” și cu 
poeți „așa-ziși” care să trudească la 
lustruirea stearpă a cuvintelor cu 
scopul, hilar, „ca limba noastră 
națională să redevină prima - o 
limbă adamică”. Amărăciunea din 
subtext este altceva, parcă, decît 
sănătoasa și viguroasa ironie a lui 
Caragiale. Să nu mai spunem că 
niciodată, probabil, părintele literar 
al „distinsei" coana Joițica, între 
multe altele și „berarul-șef ‘ al litera­
turii române, n-ar fi putut să scrie, 
precum „elevul” său de peste veac, 
Popescu: « Visez mereu la o republi­
că de mînăstiri». Vai, cît de departe 
este o astfel de viziune față de ceea 
ce în istoria reală va fi fost hilara Re­
publică de la Ploiești a lui Candiano 
Popescu ori suculenta revoluțiune 
din Conul Leonida fafă cu reacțiu- 
nea.

4. între „grozăvia” fotografiei 
lipite de această filă și conținutul tex­
tului „țesut” în jurul său (este vorba, 
grafic, de un fel de caligramă în ge­
nul lui Appolinaire), echilibrul este 
perfect Imaginea, rară, reprezintă, la 
propriu, un „cuptor” (produs al sal­
velor de muniție descărcate, în de­
cembrie 1989, în Biblioteca Cen­
trală Universitară) în care spiritul a 
fost transformat, practic, în neant. 
Cenușa cărților este, la propriu, ce­
nușa umanității. Mintea, sensibilita­
tea, trăirea omenească au ajuns un 
foraș de mîzgă fumegoasă. Crima 
pare a fi fără leac și, pe deasupra, re­
petabilă fa veci. Altfel spus, Dia­
volului ucigaș de cărți, devorator in-
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continent de memorie umană, există 
și este atroce. Poetul se deghizează în 
clovn locvace și face, desigur, cu 
ochii în lacrimi, haz de necaz; «Ce 
poate fi mai odihnitor (...) decît o 
carte arsă? Din partea mea, eu aș fi 
umplut după incendiu Biblioteca 
Centrală cu suluri imaculate de hîrtie 
igienică, cu bilețele de amor (nu mai 
lungi de zece rînduri), cu taloane de 
plată, cu cereri model și cu tot ce 
poate fi mai puțin scris și mai lipsit 
de gînduri pe lumea asta.»

Această filă din caiet a fost re­
produsă prin facsimilare, ca ilustrație 
(nu a fost transcrisă), în Manuscrip- 
tum, 1-4 (114-117) /1999, număr de­
dicat în întregime lui Cristian Po­
pescu.

5. Cele două zile, una de marți, 
alta de vineri, cu date transcrise cu 
numere și nume de luni posibile doar 
în ficțiune, sîrid grafic despărțite în 
pagină de acolade groase, desenate 
cu tuș negru. O informație de istorie 
literară este că poetul intenționa să 
publice partea a doua a viitoarei cărți, 
Arta Popescu, cu titlul Apocalipsa, 
dragostea mea A renunțat, în cele din 
urmă, la acest titlu, care va fi păstrat 
în volum numai deasupra a trei texte, 
la paginile 137, 140 și 142, și a ales 
un altul: Moartea mea din flori. 
Contrastul între starea de posibilă, 
totuși, fericire: «Mult împreună pe 
dinăuntru», combinată cu imaginea 
terifiantă, de ființă cu «sîhge înghețat 
în vene», ca și cu logodna cotidiană 
cu neantul («Nimic. Exact nimic» - 
spune poetul), ne situează în miezul 
tipului specific de postmodernism 
practicat cu asiduitate de liderul 
Generației Nouăzeci.

6-7. Urmează, decupat și lipit pe 
aceeași filă, articolul Ascetismul meu 
kitsch, apărut în revista Luceafărul, 
nr. 28, 8 august 1990) și lipit pe pa­
gină, pe care îl reproducem în între­
gime:

«Se vorbește, bineînțeles, despre 
modelul Eminescu. Despre modelul 
Lovinescu, despre modelul Vianu.

Printre foarte tinerii scriitori se poate 
vorbi despre modelul Cărtărescu.

Nu vreau să supăr pe nimeni cu 
această (bruscă) mărturisire, dar 
modelul meu este Cuviosul Ioachim 
de la Bistrița. A trăit între 1747 și 
1810. Afost un bun caligraf și „scrii­
tor” de cărți bisericești. Adică nu le 
scria el. Doar copia dintr-un manu­
scris în altul sau din cărțile din biblio­
teca mînăstirii în manuscrisele sale. 
Făcea antologii „personale” de înțe­
lepciune ascetică. In Pateric româ­
nesc (1980, pag. 284) ni se spune că 
„a copiat numeroase cărți de slujbă, 
paterice, cuvinte de folos sufletesc” 
pe care le-a strîns „cu multă osteneală 
din scrierile Sfinților Părinți”. într-o 
prefață a unui manuscris de-al său se 
poate citi: „M-am îndemnat prin cît 
mi-au fost cu putință de am adunat de 
prin multe cărți precum albina de 
prin multe flori adună și face faguri 
cu miere. Așa și eu nevrednicul am 
cercetat cărțile sf. mînăstiri, m-am 
nevoit de le-am scris și le-am adunat 
la un loc într-această carte după cum 
se vede”. Și-n altă parte Cuviosul 
Ioachim scrie: „... că eu n-am învățat 
scrisoare de la vreun dascăl, ci din 
firea mea m-am obicinuit cu acestea 
și fiind aici la sfînta mînăstire și nefi- 
ind altă rucodelie călugărească mă 
îndeletniceam cu scrisoare^'.

în ceea ce mă privește, după vreo 
15-20 de ani de „făcut” imagini și 
scenarii de poem, numai după atîta 
timp de „stors” literatură din propriul 
creier și din propria inimă, după ce 
am umplut cîteva zeci și zeci de caie­
te - caietele - caiețoaie cu idei me­
taforice - mare liniște simt de la un 
timp încoace, cînd pun mîna pe stilou 
ca să caligrafiez în liniște, adunat în 
mine, gîndurile (doar ale) altora. In 
ultimii ani am reușit să-mi, naționali­
zez” biblioteca: m-am limitat la vreo 
30-50 de cărți de care (chiar că) nu 
mă pot despărți decît în următorul 
fel: dețin 7 caiete mari, fiecare pe cîte 
o temă (șapte teme care s-au ales sin­
gure într-o tinerețe de om); și aceste 

cărți fundamentale se scurg (prin in­
termediul copiatului) în caiete. Cum 
reușesc să copiez o carte (tot ceea ce 
subliniez din ea), o fac imediat ca­
dou. Idealul bibliotecii mele ar fi: Bi­
blia, Patericul, volumele Filocaliei și 
caietele în care am copiat. Atît! Mare 
plăcere, imensă ușurare am simțit 
vînzînd restul bibliotecii la colțul 
străzii.

Nici măcar nu cred că pare ciu­
dat ca un scriitor (oricît ar fi el de 
tînăr, și oricît ar avea el legitimație de 
scriitor în buzunar) să prefere copia­
tul din cărți decît scrisul lor. Eu, ne­
vrednicul, mai am, însă, de scăpat de 
multe păcate pentru a mă putea 
ODIHNI doar cu voluptatea gîndu- 
rilor altora. Deocamdată sînt 
MUNCIT rău de propriile gînduri. 
Chinuit pe cinste. Insă, spun cu mîna 
pe inimă, scriu numai și numai ca să 
mă las de scris. Sper adică din tot 
sufletul să dau de capătul amarului pe 
care îl am de vărsat din mine. Scriu 
cu un gîrid dulce în minte: că pînă la 
urmă nu voi face altceva decît să co­
piez din cărțile altora. La sfirșit, in­
diferent de poemele mele, aș vrea să 
las cuiva drag cele 7 caiete (7x7?) cu 
cele 7 teme, copiate de prin cărți. E 
de la sine înțeles că în aceste caiete va 
fi mai multă înțelepciune și mult mai 
multă liniște decît în producțiunile 
mele literare.

Am un vis secret pentru acele 
' cărți care, de va vrea Dumnezeu, mi 
se vor tipări: să se transforme la 
moartea mea în manechine-de-cărți, 
în cărți de lemn din rafturile bibliote­
cilor ce stau nevîndute încă, în maga­
zinele „Mobila”. Cotoare de lemn, 
fără foi, pe care scrie: OPERE, TEA­
TRU, POEME. Asta-i singura pos­
teritate ce-o visez. Acesta este mod­
elul meu: CuviosulIoachim mutat de 
la Bistrița într-o garsonieră de bloc- 
tipizat din centrul Bucureștiului, bînd 
un rom cubanez, pe la vreo unu 
noaptea, în micul cafe-bar NOTTA- 
RA, aproape de Magheru, și sperînd 
să se întoarcă în ultima (dar lunga) 
perioadă a vieții sale tot pe lîngă vreo 
mănăstire. Luîrid cu el și-o femeie: 
blîndă, culta și cîndva, în tinerețea ei, 
muncită bine de gînduri.»

Tot pe această pagină, Cristian 
Popescu a adăugat următoarea adno­
tare manuscrisă, vizînd antepenul- 
timul paragraf din articolul reprodus 
mai sus:

« Cele 7 caiete - teme nu mai sînt 
7, iar temele nu mai sînt atît de pre­
cise. Important e că respecți vele cărți 
se scurg îh caiete. Caietele sînt pur și 
simplu un șir. Cărțile sînt în marea 
lor majoritate românești. (Vezi con­
cepția despre raportul între bibliote- 
ca-universală și biblioteca-națională: 
reiese biblioteca-mioritică).»

8. Text adăugat în partea infe­
rioară a paginii, sub fotografia Irinei, 
lipită și cuprinsă într-un arabesc de 
linii și flori desenate în tuș negru.

9. Și această filă din caiet a fost 
reprodusă prin facsimilare, ca ilus­
trație (nu a fost transcrisă), în 
Manuscriptum, 1-4 (114-117)/1999.

10. Inițial: „pus”, șters.
11. Este sărită, în manuscris, 

numerotarea cu cifra „8”.
12. Acest text există între manu­

scrisele lui Cristian Popescu și dac­
tilografiat distinct, ca poem de sine 
stătător.

Urmează, în caietul pe care-1 pre­
zentăm, două pagini pe care sunt li­
pite, decupate din revista Luceafărul, 
fragmente dintr-un articol al lui Dan 
Stanca și un articol propriu: Circuitul 
vorbelor îh tăcere.



UDOR CÂLÂRA-
■ ȘU, fiul lui Neacșu
■ Ion din Siliștea-Gu-
' mești, ajunsese să

poarte acest nume de la o pore­
clă, urmare a faptului că făcuse 
armata la călărași cu schimbul. 
Se mergea la armată cu propriul 
cal și asta însemna o reducere a 
stagiului militar. Nu orice fiu de 
țăran își putea permite. Copiii 
săi, din cele două căsătorii, n-au 
știut vârsta la care fusese trimis 
de tatăl său la școală în clasa I: la
11 ani! Cu atât mai puțin au știut 
că, după două trimestre în care 
nu obține nici o notă mai mare 
de trei, este retras de părinți și re- 
înscris în anul următor, în 1896. 
De data aceasta, încheie anul 
școlar pe primul loc, cu media 
6,25! Iar clasa a Il-a o încheie tot 
pe primul loc, cu o medie sub­
stanțial mai mare: 7,55. Când ur­
ma să treacă în clasa a IlI-a, a 
fost oprit de tatăl său și, astfel, s-a 
încheiat cu studiile.

în tinerețe, lui Tudor i se 
spunea Pațac, din cauza mersu­
lui caraghios și grăbit cu care se 
îndepărta de oricine s-ar fi apro­
piat de el cu intenția de a intra în 
vorbă. Avea ciudățeniile lui. 
„Prin 1946, povestește lângă, 
vecinul său, plec eu cu căruța cu 
tata la Roșiori, și-l găsim acolo, 
la o răscruce, pe Călărașu care 
fusese cu tutun și nu mai știa să 
se întoarcă. Cu noi mai era și 
Matei al Barbului, și când l-am 
văzut cum stă de buimac am cre­
zut că i s-a împotmolit căruța în 
vreun șleau ascuns în mocirlă. 
Ne-am dus la el și când ne-a vă­
zut că ne oprim lângă el ne-a 
întrebat că de unde suntem «Din 
dracu» i-a răspuns Matei, dar 
până la urmă și-a revenit și ne-a 
recunoscut; l-am trimis spre sat, 
fiindcă el rătăcise drumul, nu 
mai știa încotro s-o ia”.

Parc-ar fi rezumatul unei po­
vești de tipul celor din „întâlni­
rea din Pământuri”!

Starea de buimăceală, per­
cepția adormită a lumii sunt de 
regăsit și la penultimul fiu al lui 
Tudor Călărașu, viitorul scriitor. 
Contemplând o fotografie de la
12 ani, el observă: „Fotografia 
arată un băiat oarecare, așa cum 
probabil erau mulți la vârsta mea 
- și totuși sunt în ea niște semne 
ciudate de impresie: copilul ace­
la parcă avea mintea undeva 
pierdută în somn. Băiat de doi­
sprezece ani, nu părea încă să se 
fi trezit la o gândire mai vioaie, 
mai sprintena. Spre deosebire de 
ceilalți, care au o privire isteață 
și fețele atente, pare adormit, 
deși fotografia a fost făcută ziua 
în amiaza-mare. Asta îmi stâr­
nește mie tot felul de amintiri. 
Aveam într-adevăr această stare 
de încetineală. Trebuia să mi se 
spună un lucru de mai multe ori, 
ca să-l înțeleg. Surorile, frații 
mei, ca să mă facă să pricep 
ceva, sau să aduc ceva de unde­
va, trebuiau să se răstească la 

mine: „Bă, uite acolo, în partea 
aia, în colțul ăla, du-te și ia-1 de 
acolo!”. Mă duceam să iau lu­
crul acela și nu-1 găseam. Și era 
un spectacol pentru ei, se uitau 
mirați ca la o ciudățenie: stăteam 
chiar lângă obiectul pe care tre­
buia să pun mâna, să-l aduc și 
nu-1 luam, nu-1 vedeam. în gene­
ral era o mare problemă pentru 
mine acestă revelație a relațiilor 
dintre oameni și lucruri”.

Asemenea comportament 
este frecvent la poeți. Poeții su­
plinesc percepția obiectivă a rea­
lității cu imaginarul și subiecti­
vitatea dezlănțuită. Pentru un 
prozator realist, poate fi un han­
dicap serios dificultatea perce­
perii relațiilor dintre oameni și 
îucruri. Marin Preda a reușit să 
transforme acest minus în con­
strucția intimă într-o calitate 
care-i particularizează arta. Sta­
rea de uimire, de uluială domină 
o parte însemnată a scrisului său, 
care devine o descoperire și o 
explicație continuă a lumii.

Ce se întâmplă în povestirile 
din volumul „întâlnirea din Pă­
mânturi”? Un țăran se revoltă 
împotriva tuturor pe aria de tre­
ierat grâul, pentru că i se pare că 
satul complotează în spatele și 
împotriva lui; într-un tânăr se 
naște o stare de agresivitate pen­
tru că, dimineața pe câmp fiind, 
i se întâmplă lucruri pe care nu 
le înțelege, iar atunci când apare 
o ființă omenească, un moșneag, 
totul devine mai straniu în loc să 
se limpezească; doi flăcăi cu oile 
la păscut coc porumb, mănâncă 
pepeni, violează o fată aflată și 
ea pe câmp cu oile; unui flăcău îi 
place o fată și, cum fata era vizi­
tată de altul, îl provoacă pe acela 
la o bătaie cu măciucile, fata ur­
mând să rămână învingătorului; 
un tânăr își dă seama că vecinul 
său este supărat pentru că - iată! 
- tocmai vecinul i-a făcut un rău; 
un țăran își ucide calul pentru a-i 
lua măcar pielea, calul fiind bă­
trân și inutil acum; alt țăran, bol­
nav de plămâni, își pune ultima 
speranță în verdictul unui medic 
și, cum acesta este negativ, își 
iese din minți.

La temelia acestor povestiri 
stă uluiala. Cel care povestește 
este vorbit de întâmplări comune 
în lumea din care provine. Ceea 
ce dă întâmplărilor prospețime 
este aceea că ele iau prin sur­
prindere un narator inocent. Tâ­
nărul rătăcit în ceață pe câmp în­
tâlnește un bătrân care poate fi 
un duh precum cel din basmele 
auzite seara; duhul vorbește ca 
un țăran din satul său: amestecul 
de real și fantastic îl derutează pe 
flăcău, iar naratorul înțelege și 
participă la starea lui de năucea­
lă. Flăcăii care violează fata

Marin Preda: 
întîlnirea cu literatura

aceea pe câmp n-au sentimentul 
vinovăției; planul violului se în­
tocmește fără cuvinte în timp ce 
ei își mănâncă porumbii; cei doi 
par niște copii ai naturii, pentru 
că legea morală nu i-a atins.

Povestirile lui Preda înfăți­
șează o lume dură, în care oame­
nii acționează sub impulsul ins­
tinctului, pasiunii și nu al rațiu­
nii. Conflictele se rezolvă prin 
violență verbală sau fizică. Oa­
menii lui Preda înjură foarte 
mult Ulterior, autorul a mai re­
dus volumul imprecațiilor, sfă­
tuit de apropiații săi. Sorana 
Țopa i-a făcut observații (în le­
gătură cu „Moromeții”): ,.Ma­
rine dragă, ți-am citit lucrarea 
așa cum ți-am făgăduit, cât mai 
impersonal cu putință. Dar ca să 
fiu sinceră, nu pot să-ți ascund 
adânca mea nemulțumire, mai 
întâi cu privire la limbajul prea 
greoi și deocheat, care compro­
mite grav restul lucrării. Nu-i 
pagină să rămână neatinsă. în­
jură toți și iar înjură de mama fo­
cului: bărbații, femeile și chiar 
copiii!” După ani, Preda i-a co­
municat Soranei Țopa: „Nu știi, 
poate, dar la a doua ediție a 
«Moromeților» am ținut seamă 
și-am scos de acolo o bună parte 
din acele injurii care...” .

Povestirile din „întâlnirea 
din Pământuri” reprezintă o se­
lecție. Comparându-le cu acelea 
adunate în alt vomum, nu de au­
tor, ci de către Ion Cristoiu 
(„Scrieri de tinerețe ale lui Ma­
rin Preda”), se poate observa că 
selecția autorului a avut în ve­
dere sensuri ascunse, adânci, cu 
putere de generalizare. întâm­
plările strict spectaculoase, apro­
piate de faptul senzațional, de 
ziar, au rămas în afara volumului 
de debut

Tehnica folosită de Preda, 
„comportistă” cum o numește 
Nicolae Manolescu („Arca lui 
Noe”. „Cel din urmă țăran”) este 
perfect adecvată: „Straniul pro­
vine exclusiv din lipsa explica­
țiilor... nu comportamentul per­
sonajelor ne va oferi cheia situa­
ției, ci comportamentul narato­
rului”. Naratorul pare că nu știe 
nici el mai mult decât persona­
jele sale, iar cititorul obișnuit să 
găsească în acesta un sprijin, un 
intermediar, dacă nu un posesor 
al adevărului, rămâne surprins în 
așteptările sale, contrariat. Acu­
mularea sensurilor ascunse, în­
lănțuirea lor dovedește că, to­
tuși, în cele din urmă vocea care 
vorbește nu poate fi neutră și in­
diferentă. Lumea este crâncenă, 
spune acea voce. Oamenii, chiar 
și cei mai apropiați, îți pot face 
mult rău. Nimeni nu te poate 
scăpa de nebunie sau de moarte. 
Nimeni, niciodată, nu pronunță 

asemenea cuvinte în povestiri, 
preocuparea de căpătâi a tână­
rului scriitor fiind aceea de a nu 
se implica în text.

Tocmai atunci când scriitorul 
își propune să demonstreze 
ceva, valoarea literară scade dra­
matic. într-una din povestirile 
neselectate pentru „întâlnirea 
din Pământuri”, Nilă se suie în 
salcâm și, de acolo, dă drumul 
unei rotile de plug să omoare pe 
câinele Duțulache, care nu-i fit- 
sese de ajutor într-o bătaie cu un 
oarecare; după o săptămână de 
la întoarcerea lui Gheorghe de la 
București, tatăl, în culmea revol­
tei că băiatul n-a adus bani, dis­
truge bunurile familiei etc.

Povestirile scrise ulterior de 

FVNDATIA ANONIMVL 
care în 2002 a instituit MARILE PREMII PROMETHEVS 

pentru artiștii români

așteaptă începând cu ediția din acest an 
propuneri de nominalizare 

și de la cititorii acestei reviste.

Premiile au două secțiuni
■ Opera Prima (care se acordă pentru debut artistic) și 
■Opera Omnia (care se acordă pentru întreaga carieră).

Nominalizările se pot face pe patru mari domenii artistice - 
muzică, literatură, artele spectacolului și arte vizuale - pentru fiecare 
secțiune în parte.

Premiile sunt în valoare de
■ 100.000.000 lei pentru Opera Prima și
■ 1.000.000.000lei pentru Opera Omnia.

Propunerile de nominalizare se pot trimite, până la data de 
30 iunie 2003, fie pe adresa Fundației Anonimul (Frumoasă 19, 
București) fie pot fi introduse pe pagina de web a fundației 
(www.anonimul.ro), și trebuie să cuprindă o prezentare a persoanei 
propuse, a operei acesteia și o motivație privind propunerea făcută.

Lista Analiștilor de anul acesta va fi stabilită de membrii 
juriului, al cărui președinte este domnul Andrei Pleșu, și se va 
anunța în cadrul unei conferințe de presă pe data de 24 septembrie 
2003.

Festivitatea de premiere va fi pe data de 8 octombrie 2003,1a 
Clubul Prometheus.

Detalii suplimentare la telefon 211 69 97.

F V N D A T I A ANO N’ I M V L

Preda par capitole de roman. 
Secvența inițială din „Delirul” a 
zăcut mult timp în sertar până 
când autorul i-a găsit utilitatea. 
Unele asemenea fragmente sunt -aI 
evocări de război (numai din 
războiul cu nemții!) în stilul epo­
cii, cu țărani care se luminează 
politic pe front. Un țăran, ajuns 
președinte de G.A.C., nu înțe­
lege rostul situațiilor pe care tre­
buie să le trimită la raion. 
Poporul vietnamez se eliberează 
de colonialismul francez și dru­
mul spre comunism este deschis.

Lumea povestirilor este osti­
lă, trăiește la nivelul senzorialu­
lui și se manifestă instinctual. 
Este percepția unui narator care 
preia uimirea copilului cu min­
tea aflată într-o stare de semitre- 
zie.

George Geacăr

(fragment din Marin Preda și 
mitul omului nou, o carte în 

căutarea unui editor)

http://www.anonimul.ro


de Ioana Pârvulescu

Contra cronometru

A
CUM cîteva săptă- 

mîni ne-a vizitat la 
redacție poetul Ale­
xandru Mușina, din 

Brașov. A nimerit într-o zi în 
care la România literară “se 
trăia bine” și a fost invitat la un 
pahar cu vin. Nu-1 mai văzusem 
de mult și, cum ne leagă amin- 
'tiri de copilărie (sau aproape) 
am ajuns, inevitabil, să vorbim 
despre timp.

- Nu ai senzația că s-a com­
primat? l-am întrebat.

- Nu, a spus poetul, nicide­
cum.

- Vreau să spun că și interva­
lele plicticoase, care ar trebui să

^^treacă greu în timpul subiectiv, 
^Ftrec incredibil de repede.. Uite, 

cînd făceai o călătorie cu trenul 
de la Brașov la București, nu ți 
se părea că cele trei ore durau o 
veșnicie, în schimb acuma trec 
într-o clipa?

- Nu, și acuma mi se par tot 
o veșnicie, a spus imperturbabil 
Sandu.

- Sau dacă ai o noapte de 
insomnie, sau numai o oră de

•
insomnie care ar trebui să fie un 
^alvar, sa nu se mai termine...

- Dorm bine, a zis poetul, 
nu-mi dau seama.

Liniștea lui m-a neliniștit 
Am intrat chiar în panică, zicîn- 
du-mi că mi s-o fi dereglat mie 
ceasul interior, care o ia acum 
înainte. îmi și imaginam limbile 
nevăzute de pe un cadran invi­
zibil situat, să zicem, în creierul
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meu, rotindu-se nebunește. 
Asemenea preotului din Acce­
lerația lui Buzzati, personaj care 
mă obsedează de vreo 10 ani, 
mîine-poimîine pînă să zic o ru­
găciune scurtă (vorba vine), se 
va face seară, ca și cum între ră­
săritul și apusul soarelui timpul 
s-a evaporat. Ca să mă liniștesc 
am căutat acasă cartea în care se 
află tableta lui Umberto Eco, în­
curajator intitulată Cum să-ți 
chivernisești timpul. Aici semi- 
oticianul calculează riguros 
cum i se consumă, rînd pe rînd, 
cele 8760 de ore dintr-un an 
obișnuit, adică nebisect. “îi in­
vit pe colegii care au meserii 
asemănătoare să verifice și ei și 
să-mi spună dacă e corect”. Să 
răspundem invitației, cu atît mai 
mult cu cît socotelile cores­
pund, în linii mari și operațiile 
nu mai trebuie toate refăcute. 
Opt ore pentru somn (care abia 
ajung unui om obosit), o oră di­
mineața pentru cafea, spălat și 
intrare în stare de funcționare, o 
jumătate de oră pentru operația 
inversă, seara și două ore cu to­
tul pentru cele trei mese (cu tot 
cu procurarea și prepararea lor) 
consumă aproape jumătate din 
total, adică 4 170 de ore. Două 
ore pe zi pentru drumurile prin 
oraș care, la Roma ca și la Bu­
curești, nu se fac chiar rapid, 
730 de ore. Cursurile, “neinclu- 
zînd și cercetarea”, examenele, 
ședințele de catedră și consiliile, 
o medie de cinci teze de diplo­
mă anual, discuțiile pe temă cu 
studenții, la care consumul nos-
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tru de timp e, pe ansamblu, 
aproximativ același cu al unui 
profesor de la orice facultate 
umanistă, înghit o cantitate de 
1465 de ore pe care n-o mai de­
taliez. De remarcat că pretutin­
deni Eco e mai degrabă parci­
monios, nu poate fi suspectat că 
“trage de timp”. Munca de re­
dacție la o revistă (nu și rubri­
ca), îi ia lui Eco 50 de ore anual, 
iar cea legată de două colecții 
de cărți cam 500. Cum eu am în 
grijă doar o colecție pun doar 
250 de ore, deși nu-mi ajung, și 
păstrez un avantaj de 250. 
Scrierile originale, cu cel puțin 
o oră pe pagină (în care intră to­
tul, de la compunere la corec­
tură), încă 300 de ore anual, adi­
că o apreciere foarte optimistă. 
Rubrica săptămînală, cu tot cu 
“găsirea subiectului” și toate ce­
lelalte operațiuni, 3 ore pe săp- 
tămînă, așadar 156 pe an, iar co­
respondența 624 de ore (în ce 
mă privește includ aici și tele­
foanele). Tot felul de prezențe 
de tip lansări, conferințe, emisi­
uni de tot felul, la Eco și nenu­
mărate congrese științifice, îi 
iau 372 de ore, plus deplasările 
323. Aici am un cîștig de timp 
evident, cam de 400 de ore 
anual. Adunînd cu cele 250 ră­
mase de la editură, totalizez un 
plus de 650 de ore înainte de fi­
nalul socotelii. Totalul consu­
mat de Eco este de 8094. Scă- 
zîndu-le din capitalul inițial, de 
8760, îi rămîn 666 de ore pe an, 
“adică o oră și patruzeci și nouă 
de minute pe zi pe care am con­
sacrat-o: sexului, conversației 
cu prietenii și rudele, funeralii, 
vizite la doctori, tîrguieli, sport, 
spectacole”. După același calcul, 
mie mi-ar rămîne un timp dublu, 
cu generozitate 4 ore pe zi. Cum 
nu le am, trebuie să vedem ce 
lipsește de pe lista lui Eco.

Cu siguranță că la Roma 
toate plățile se fac prin bancă și 
nimeni nu-și mai pierde timp ca 
să fie la zi cu achitarea taxelor. 
Cum la noi Palatul Telefoanelor 
e în renovare de nu mai țin min­
te cînd (construcția lui a durat 
numai 2 ani, refacerea se pre­
lungește sine die) drumul pînă 
la “cel mai apropiat oficiu” ia 
două ore lunar. împreună cu ce­
lelalte taxe - lumina, gazele (care 
vin acasă întotdeauna la ore im­
posibile), impozitul, întreține­
rea, cablul - sîcîieli administra­
tive de tot felul, se înghite un to­
tal de cel puțin 100 de ore pe an.

Reparațiile în casă, căci la Ro­
ma țevile se sparg mai rar, încă 
25 de ore, socotind doar o oră la 
2 luni, iar curățenia și spălatul 
rufelor (pentru care distinsul 
profesor are desigur o persoană 
specializată) o reduc la numai o 
oră pe săptămînă, așadar încă 
52 de ore. Un film pe lună la ci­
nematograf, sau un spectacol, 
fără a mai socoti transportul, 
încă 24 de ore și deja s-au adu­
nat la capitolul pierderi 200. 
Apoi urmează consumul de mi­
nute și de energie inutile, opera­
țiunile făcute de cîte două ori, 
cozile pe la diverse ghișee, pen­
tru că nimic nu funcționează 
cum trebuie în societatea noas­
tră. Mă duc să-mi iau aparatul 
de fotografiat de la unicul ate­
lier unde se repară, omul mi-1 
arată, funcționează, cum ajung 
acasă e iarăși stricat, așa că a 
doua zi o iau de la capăt. Trimit 
ceva prin poștă și, ca să nu stau 
la o coadă de un sfert de oră, nu 
pun plicul recomandat. Scrisoa­
rea nu ajunge, așa că a doua 
oară, ca să fiu sigură, stau la o 
coadă acum dublă, de jumătate 
de oră. Am de trimis un fax 
(Eco o poate face de acasă), mă 
duc la un Telefax din oraș, dar 
înaintea mea sînt cinci inși și la 
cel puțin doi dintre ei apar pro­
bleme. Cumpăr baterii alcaline, 
cele mai bune, mă asigură vîn- 
zătorul, pentru aparatul de ten­
siune al mamei. Nu trec două 
săptămîni în care aparatul abia 
dacă e folosit și trebuie schim­
bate din nou. Orele de bibliote­

că, cititul acasă, știrile la televi­
zor (să zicem că nu mă uit la ni­
mic altceva), drumurile la Bra­
șov, cu întîrzierile sistematice 
pe CFR, conduc la încă cel pu­
țin 400 de ore pe an și iată că 
din surplus nu mai rămîne ni­
mic, nimic. Rezolvarea lui Eco, 
singurul cîștig de minute pe 
care l-a putut descoperi în pro­
pria viață era să se lase de fu­
mat. Nu-i pot prelua soluția, 
pentru că nu fumez.

îmi amintesc că un prieten 
din Franța, văzînd că prețurile 
din magazinele românești sînt 
strict comparabile cu cele occi­
dentale, ceea ce, cum bine știa, 
nu se întîmplă și cu salariile, nu 
înceta să se mire că trăim. Era o 
imposibilitate matematică. în ce 
privește timpul meu (și mulți 
dintre cunoscuții mei au și mai 
multe obligații), se întîmplă la 
fel. Chiar la cea mai economica 
socoteală, în care motorul func­
ționează încontinuu fără “timpi 
morți”, am ieșit de mult din 
timp: jumătate din lucruri le fac 
contra cronometru, iar cealaltă 
jumătate, care nu e pe listă, dar 
există totuși în viața mea, o fac 
îh afara timpului. Acest articol, 
de pildă, e scris într-o clipă sus­
pendată, dincolo de cele 8760 
de ore înmulțite cu 3600 de se­
cunde dintr-un an. Pentru că, 
pută cînd am găsit subiectul și 
am rezolvat, pe hîrtie, migăloa­
se socoteli matematice, au tre­
cut vreo 4 ore dintre cele care 
de mult nu mai există în mica 
mea existență. ■

http://www.polirom.ro


ARICATURISTUL 
Ion Barbu nu este 
numai caricaturist, 
înființează reviste și

1

ochiul magic

Ha, Ha & Ha

edituri, organizează festivaluri, 
descoperă tineri talentați, îi însu­
flețește pe alți artiști, care suferă 
de blazare, inițiază afaceri (cu 
profit mai mult cultural decât fi­
nanciar). A susținut-o, de pe vre­

mea când era o necunoscută, pe 
originala cântăreață Ada Milea. 
A predat studenților cursuri de­
spre utilizarea caricaturii în pre­
să. A înființat nu demult Editura 
Ha, Ha & Ha la Petrila, oraș din 
care el și fratele său, Mihai Bar­
bu, au făcut una din reședințele 
culturii române.

Când mă întâlnesc cu Ion 
Barbu și îl văd plin de idei și an­
gajat în tot felul de acțiuni cul­

turale, trăznite și simpatice, toate, 
generate de un discret sentiment 
al responsabilității față de ce se 
întâmplă în România, mă simt 
contaminat de tinerețea lui ine­
puizabilă, de elanul său, de ge­
nerozitatea cu care își antrenează 
în asemenea acțiuni prietenii și 
cunoscuții (inclusiv pe superta- 
lentata Mihaela Șchiopu, care este 
însă ea însăși un centru de energie 
și nu are nevoie de prea multe ple­
doarii ca să se entuziasmeze).

Ultima oară l-am întâlnit pe 
Ion Barbu la Târgul de Carte de 
la București. Mi-a dat cele mai 
recente cărți realizate de el, în 
număr de trei. Mai avea pentru 
vizitatorii târgului cărți poștale 
cu imagini și inscripții de un 
umor nebun (pe una este repre­
zentată, de exemplu, “România 
foarte mare” - o reproduc chiar 
în această pagină, fiindcă mi-ar 
fi greu s-o descriu), ca și maieuri 
cu caricaturi și texte, și ele foarte 
hazoase.

Cele trei cărți sunt:
Dicționarul cinicului aproa­

pe perfect, Petrila, Ed. Ha, Ha &

Ha, 2003. Cuprinde fraze ex­
trase din mari cinici ai literaturii 
universale (sau din mari scriitori 
accidental cinici), însoțite de ca­
ricaturi inteligente și caustice 
realizate de Ion Barbu. Pe coper­
tă este desenată - tot de Ion Bar­
bu - moartea cu o coasă în mână, 
iar pe pieptul ei scrie: “C’est la 
vie”.

Antologia poeziei românești 
de la S la XXL, ediție alcătuită și 
îngrijită de Ion Barbu, Petrila, 
Ed. Ha, Ha & Ha, 2003. Poeme­
le sunt “comentate” ingenios de 
caricaturi aparținând unora din­
tre cei mai valoroși graficieni con­
temporani (printre care se nu­
măra, bineînțeles, și Ion Barbu).

Tratat de rienologie - 2, lite­
ratură & caricatură de sertar. Pe­
troșani, Ed. Genesis, 2002. Este 
vorba de texte ale lui Ion D. Sîr- 
bu ilustrate, comprehensiv și cu 
mare vervă... grafică, de Ion 
Barbu.

Pe un tricou (roșu) pus în cir-ț 
culație de Ion Barbu stă scris: 
“Ultimul tricou al lui Nicolae 
Ceaușescu, întâiul tricou al lui 
Ion Iliescu”. Mi-am luat și eu 
unul, dar nu-mi vine, e prea mic. 
Domnule Ion Barbu, folosesc 
acest prilej, ca să vă rog: faceți și 
numere mai mari! Sau vreți să-l 
poarte numai Ion Iliescu?

Alex. Ștefănescu

26.05.1911 - s-a născut G.C.
Nicolescu(m. 1967)

26.05.1916 - s-a născut Vin- 
tilă Corbu

26.05.1917 - s-a născut Ma­
riana Șora

26.05.1929 - s-a născut Nico­
lae Holban

26.05.1943 - s-a născut Liviu 
Grasoiu

26.05.1994 - a murit Tiberiu 
Utanlp. 1930)

26.05.1996 - a murit Ovidiu 
Papadimațp. 1909)

26.05.1997 - a murit Cezar 
Baltag (n. 1939)

27.05.1899 - s-a născut Petre
Strihanipi. 1990)

27.05.1905 - s-a născut loan 
I. Ciorănescu (m. 1926)

27.05.1928 - s-a născut Tu­
dor Țopa

27.05.1933 - s-a născut Con­
stantin Georgescu (m. 2000)

27.05. 2000 - a murit Viorel
Alecu(n. 1917)

28.05.1907 - s-a născut Ma­
rin Iancu Nicolae (m. 1991)

28.05.1912 - s-a născut Ani- 
șoara Odeanu (m. 1972)

28.05.1913 - s-a născut Geor­
ge Macovescu

28.05.1918 - s-a născut Wer­
ner Bossert

28.05.1921 - s-a născut Mir- 
co Jivcovici

28.05.1922 - s-a născut Zam­
fir Vasiliu

28.05.1963 - a murit Ion
Agârbiceanu (n. 1882)

29.05.1930 - s-a născut Gh.
D. Vasile

29.05.1933 - s-a născut Stan 
Velea

29.05.1945 - a murit Mihail 
Sebastian (n. 1907)

29.05.1954 - a murit D.V.
Bamoschi (n. 1884)

29.05.1956 - s-a născut Teo 
Chiriac

30.05.1882 - s-a născut 
Marcu Beza (m. 1949)

30.05.1921 - s-a născut 
Traian Uba (m. 1990)

30.05.1931 - s-a născut Ioana
Baciu-Mărgineanu (m. 2000)

30.05.1935 - s-a născut 
Ovidiu Zotta (m. 1996)

30.05.1949 - a murit Marcu 
Beza(p. 1882)

30.05.1966 - a murit Oscar 
Walter Cisek (n. 1897)

30.05.1984 -a murit G.T. Ni- 
culescu-Varone (n. 1884)

30.05.1993 - a murit Ion So­
fa Manolescu (n. 1909)

31.05.1883 - s-a născut Oni- 
sifor Ghibu (m. 1972)

31.05.1938 - a murit Max 
Blecher (n. 1909)

31.05.1938 - s-a născut
Adriana Iliescu

31.05.1990 - a murit Vasile
Nicolesculp. 1929)

1.06.1895 - s-a născut
Gheorghe Eminescu (m. 1988)

1.06.1909 - s-a născut Ionel 
Marinescu (m. 1983)

1.06.1929 - s-a născut Veress 
Daniel

1.06.1956 - s-a născut Mircea
Cărtărescu

calendar

2.06.1909 - s-a născut
Grigore Bugarin (m. I960)

2.06.1937 - a murit Iosif
Blagaip. 1864)

2.06.1939 - s-a născut 
Romulus Guga (m. 1983)

2.06.1944 - s-a născut Ana 
Selena

2.06.1964 - a murit D.
Caracostea (n. 1879)

2.06.1975 - a murit Scarlat
Callimachi (n. 1896)

3.06.1904 - s-a născut 
Athanase Joja (m. 1972)

3.06.1922 - a murit Duiliu 
Zamfrescu (n. 1858)

3.06.1934 - s-a născut Andi 
Andrieș

3.06.1940 - s-a născut Anatol 
Ciocanu

4.06.1904 - s-a născut loan 
Massoffțm. 1985)

4.06.1921 - s-a născut
Nicolae Țirioițm. 1994)

4.06.1937 - s-a născut Gh. 
Peagu

4.06.1941 - s-a născut Vasile 
Vlad

4.06.1950 - s-a născut
Constantin Munteanu

4.06.1961 - a murit Alice 
Voinescuțn. 1885)

5.06.1779 - s-a născut 
Gheorghe Lazăr (m. 1823)

5.06.1871 - s-a născut 
Nicolae Iorga (m. 1940)

5.06.1903 - s-a născut Gh. 
Dinu(m. 1974)

5.06.1933 - s-a născut Dan
Grigore Mihăescu

5.06.1941 - s-a născut Ion
Popa-Argeșanu

5.06.1948 - s-a născut Aure- 
liu Goci

5.06.1951 - s-a născut Ion
Cațaveică

5.06.1971 - a murit Victor 
Buescup. 1911)

5.06.1988 - a murit Gheorghe 
Eminescu (n. 1895)

6.06.1886 - s-a născut Cezar 
Papacostea (m. 1936)

6.06.1899 - s-a născut Franz 
Liebhardtțm. 1989)

6.06.1914 - s-a născut Ion 
Șiugariu(m. 1945)

6.06.1931 - s-a născut Miron 
Georgescu

6.06.1933 - s-a născut Ion 
Boldumațm. 1993)

6.06.1934 - s-a născut Gheor­
ghe Malarciuc

6.06.1937 - s-a născut Marta 
Bărbulescu

6.06.1939 - s-a născut Dumi­
tru Co val

6.06.1949 - s-a născut Felix 
Sima

6.06.1991 - a murit Gheorghe 
Pituțlp. 1940)

7.06.1716 - a murit stolnicul- 
Constantin Cantacuzino (n.c. 
1640)

7.06.1921 - a murit Luca I.
Caragialețp. 1893)

7.06.1927 - s-a născut
Madeleine Fortunescu

7.06.1940 - s-a născut Ion

Murgeanu
7.06.1992 - a murit George 

Drumurlp. 1911)
8.06.1904 - s-a născut

Gabriel Drăgan (m. 1981) 
8.06.1924 - s-a născut Anda

Boldur(m. 1996)
8.06.1933 - s-a născut

Cristina Tacoi j

8.06.1937 - s-a născut Ge/Q 
Ionescu

8.06.1938 - a murit Ovid
Densusianu (n. 1873) 

8.06.1967 - a murit Otilia
Cazimirip. 1894)

9.06.1909 - s-a născut Marius
Mircu

9.06.1923 - a murit Nicolae
N. Beldiceanu (n. 1881) 

9.06.1939 - s-a născut
Mariana Filimon

10.06.1839 - s-a născut Ion
Creangă (m. 1889)

10.06.1853 - s-a născut Ion 
Pop-Reteganul (m. 1905)

10.06.1921 - s-a născut
Virginia Șerbănescu 

10.06.1930 - s-a născut loan
Chelsoi

10.06.1932 - s-a născut
Vasile Zamfir (m. 1991)

10.06.1933 - s-a născut
Iordan Datcu

10.06.1935 - s-a nâscțțL
Adrian Beldeanu (m. 1994) ’

10.06.1935 - s-a născut 
Octavian Simu

10.06.1979 - a murit Vasile
Băncilă(p. 1897)

10.06.1979 - a murit Aurel
Baranga(p. 1913)

10.06.2002 - a murit Maria
Luiza Cristescu (n. 1943)



cultu

I ORDAN DATCU are în 
R acest an prilejul unei duble 
|d aniversări. El împlinește 70 
Bl de ani de viață (10 iunie 

1933) și patru decenii de activi­
tate editorială, publicistică și de 
cercetare (1963). Și-a petrecut 
copilăria și prima tinerețe în Bă- 
călești-Teleorman, iar după stu­
dii de filologie la Universitatea 
din București (1952-1957) a 
avut un stagiu de profesor se­
cundar în județul Teleorman. în 
1963 obține postul de redactor la 
Editura pentru Literatură din 
București, unde au fost puse în 
valoare excelentele lui calități de 
filolog. Nu mai puțin de 163 de 
volume de folcloristică, de crit­
ică, de istorie literară și de docu­
mente literare îi datorează apari­
ția la prestigioasa editură, care, 
din 1969, a primit numele Mi- 
nervei.

Simpla înșirare a câtorva au- 
țpri pe care i-a publicat Datcu (P. 
Caraman, D. Caracostea, G. Că- 
linescu, O. Papadima, O. Bîrlea, 
A. Fochi, Gh. Vrabie, Butură ș.a.) 
dovedește buna orientare dată de 
el publicațiilor de folclor ale 
Editurii Minerva.

Dar Datcu nu s-a mulțumit 
cu poziția de redactor de carte, 
cu toate că aceasta e o profesie

Profil de editor
care poate aduce satisfacții. El a 
trecut curând la reeditarea unor 
opere de primă importanță pen­
tru folcloristica românească, de­
venind un adevărat specialist în 
acest domeniu. A îngrijit 43 de 
volume de folclor - o perfor­
manță care nu știm să fi fost 
atinsă de alții. Numele lui rămâ­
ne pentru totdeauna în compania 
unor mari folcloriști, cum au 
fost: Ion Bârlea, autorul unei im­
portante culegeri de literatură 
populară din Maramureș, D. 
Stăncescu, remarcabilul culegă­
tor de basme muntene, A. Goro- 
vei, una dintre figurile domi­
nante ale folcloristicii românești 
de la sfârșitul sec. al XIX-lea și 
începutul sec. al XX-lea, ca și S. 
FI. Marian. Dintre edițiile critice 
realizate de I. Datcu, merită să 
fie relevată cea a colecției Mate- 
rialuri folcloristice. Apărută ini­
țial în 1900, sub numele lui Gr. 
Tocilescu și devenită o raritate 
bibliografică, ea a fost reeditată, 
în 1980, de către Iordan Datcu, 
editorul dovedind personalitate 
și curaj: el dă o nouă structură 
colecției și face dreptate lui 
Christea N. Țapu, al cărui nume 
a fost tăinuit vreme de opt de­
cenii, cu toate că el dusese greul 
elaborării întregii lucrări. Impu­
nătoarea colecție apare acum, 
așa cum trebuia să fie de la înce­

put, sub numele lui Tocilescu și 
Țapu. Originalitate și curaj a do­
vedit Datcu și atunci când a în­
soțit edițiile cu un bogat aparat 
științific (portrete ale autorilor, 
studii introductive, bibliografii, 
indici, glosare etc.) prin care el 
ridică valoarea unor opere ale 
înaintașilor, aducându-le la ni­
velul cerut în zilele noastre și fă­
când accesul la ele mai lesnicios 
și mai folositor.

De o admirabilă tenacitate și 
curaj a dat dovadă Datcu în stă­
ruința cu care s-a ocupat de pu­
nerea în valoare a operei lui P. 
Caraman, deschizând posibili­
tatea de a fi tipărită o bună parte 
din opera pe care acesta o 
creease în tăcere, departe de en- 
tuziasmele epocii și suferind ri­
gorile unui regim ostil. Fără mo­
numentul Caraman, ridicat de 
Datcu împreună cu O. Bîrlea și 
I.H. Ciubotaru, folcloristica ro­
mânească ar fi fost azi mult mai 
săracă.

Datcu nu s-a manifestat nu­
mai ca redactor și editor al unor 
opere remarcabile. A creat el în­
suși opere originale. Studiul mo­
nografic și corpusul (138 de tex­
te) TomaAlimoș face cinste fol­
cloristicii noastre și reprezintă o 
contribuție fundamentală la stu­
diul baladei în general.

Cele trei volume ale Dicțio­

narul etnologilor români (1998, 
2001) constituie o realizare de 
prim ordin a lui Datcu. Multe 
țări nu au nici până astăzi o lu­
crare similară. Cum lucrarea lui 
Ovidiu Bîrlea, Istoria folcloris­
ticii românești (1974), e mai pu­
țin orientată spre domeniul bio­
bibliografic și nu tinde să cu­
prindă pe toți folcloristicii, Dic­
ționarul lui Datcu o completează 
în mod fericit. Numărul articole­
lor din dicționar e impresionant: 
795, despre tot atâția folcloriști 
români și despre folcloriști 
străini care s-au dedicat folcloru­
lui nostru. Structura articolelor 
(biografia, activitatea științifică 
și bibliografia operei, dar și bi­
bliografia literaturii despre un 
autor și opera lui) face ca lucra­
rea să fie deosebit de atrăgătoa­
re. Prin ea Datcu a făcut o mun­
că preparatorie pentru nenumă­
rate viitoare lucrări de folclor și* 
folcloristică, scutind generații de 
cercetători să caute orbecăind 
prin hățișul nenumăratelor pu­
blicații, deseori de negăsit în 
marile biblioteci.

Numirea lui Iordan Datcu în 
redacția Dicționarului general al 
literaturii române de la origini 
până în prezent, care se elabo­
rează în cadrul Academiei Ro­
mâne, dicționar pe care-1 dorim 
cât mai curând în librării și pen­

tru care sărbătoritul a scris nu 
mai puțin de 200 de articole, a 
fost cu siguranță o bună alegere 
și una din condițiile reușitei. De 
utilitate incontestabilă e și Bi­
bliografia generală a etnografiei 
și folclorului românesc, voi. al 
II-lea (2002), ediție îngrijită de I. 
Datcu.

Un specialist se bucură de 
apreciere după gradul în care 
contribuie la propășirea disci­
plinei iui. Iordan Datcu a adus 
servicii multiple și de lungă 
durată în domeniile editării și 
cercetării, pentru care, fără a 
dori să folosim cuvinte mari, îi 
suntem recunoscători și îi dorim 
în continuare sănătate și putere 
de muncă.

Ion Taloș

-AM deplasat la Ba­
cău, pentru a asista 
la unul dintre cele 
mai pline de am­

biții, dar și generoase în promi­
siuni concursuri de interpretare 
muzicală destinate elevilor de 
toate vârstele, cu gândul la un 
posibil și, de ce nu, necesar pen- 
talog al unei atari competiții ar­
tistice. Vor fi fiind astfel contu­
rate și stipulate drepturile și 
obligațiile celor atinși ori conta­
minați de rosturile concursu­
rilor școlare (tot mai numeroa­
se, mai acerbe și pătimașe), pre­
cum și prezervate seriozitatea 
organizatorilor, perspicacitatea 
juriilor, onestitatea profesorilor, 
decența părinților sau inocența 
competitorilor: 1) competitori 
care trebuie deprinși să știe că 
mai important este să participi 
decât să câștigi cu orice preț; 2) 
părinți cărora să li se conceadă 
dreptul la subiectivitate, nu însă 
și la iluzii deșarte, de care se pot 
absolvi pur și simplu punându- 
se în pielea celorlalți părinți de 
competitori; 3) profesori ce nu 
se cade să-și verse patimile și 
vanitățile în aceste instanțe fa-

muzică

Primăvara artelor
vorabile emulației artistice, pe 
care riscă să le transforme în te­
renuri pentru oneroase confrun­
tări; 4) jurii alcătuite invariabil 
din profesioniști impecabili și, 
în orice caz, neimplicați în pro­
cesul formativ al participanților; 
5) organizatori care să aibă 
drept profesiune de credință al­
truismul, iar ca hobby, discreția. 
Și, ca un făcut, socoteala de 
acasă s-a potrivit cu cea din 
târg, un târg ca Bacăul polari­
zând interesul a peste 180 de 
elevi-muzicieni, care de care 
mai dornic de afirmare. Unii, 
într-adevăr, motivați, reprezen­
tând creditul de perspectivă al 
artei interpretative românești: 
Trio-ul de coarde al Liceului de 
artă “S. Toduță” din Cluj (câști­
gător al Marelui Premiu), foarte 
tânărul violonist Tudorel Iorda- 
che de la Liceul “Dinu Lipatti” 
din București sau pianista Ioana 
Ilie de la Liceul de artă din Si­
biu; alții, marea majoritate, con­
stituind debitul unei școli muzi­
cale în care se încurajează as­

pectul cantitativ ca parte indis­
pensabilă articulării unor nota­
bile reliefuri calitative. Dincolo 
de acest extras de cont, în defi­
nitiv comparabil cu al oricărui 
alt concurs de interpretare mu­
zicală, am stocat o serie de im­
presii ce se foiesc tot mai mult 
în in box-ul lor de unde se cer a 
fi printate. Așadar... 1) “Primă­
vara artelor”, cum este denumit 
concursul de la Bacău, s-a do­
vedit (și grație inimosului direc­
tor Gheorghe Gozar) un mărini­
mos loc de oficiere (ca într-un 
ritual ori ceremonial) a teribi­
lelor energii depuse de către ti­
nerii noștri mai mult sau mai 
puțin înclinați întru domestici­
rea unor instrumente. 2) “Cine 
pețește o fată frumoasă îi dă și 
dotă”, pare a fi morala conduitei 
pe care majoritatea dascălilor 
din învățământul muzical o 
exersează în lucrul cu elevul. 3) 
Am rămas totuși cu impresia că 
procesul formativ-informativ se 
derulează preponderent într-un 
azil de bătrâni, ce-i drept ultra­

modern, dat tot azil și tot de bă­
trâni. Ce altceva poți să simți 
atunci când timp de trei zile as­
culți numai muzica din secolele 
18 și 19, creația muzicală recen­
tă zbătându-se ca peștele pe us­
cat, din prea puțina capacitate 
de cuprindere și înțelegere ori, 
dimpotrivă, din prea multă 
aprehensiune și indiferența a ce­
lor mai mulți dintre pedagogi în 
relația cu fenomenul muzical 
contemporan? Cât despre crea­
ția românească, e relevantă, dar 
și îngrijorătoare, cred, constata­
rea că doar 5-6 copii au aborda- 
t-o, și atunci într-o manieră su­
perficială, circumstanțială. 4) 
Primejdia că numărul copiilor 
ce se vor îndrepta în viitorul 
apropiat către muzica savanta să 
scadă devine, iată, manifestă în 
condițiile în care drumul absol­
venților (și chiar a câștigătorilor 
unor astfel de competiții) nu 
este nicidecum unul asfaltat și 
nici măcar pietruit cu vagi nă­
dejdi. 5) Mulțumirea tuturor 
participanților este un țel ce se 
amâna sine die. Este încă o ra­
țiune pentru care concursul tre­
buie să continue.

Liviu Dănceanu



arte

A
CUM mai bine de 

doi ani, poate chiar 
trei, daca îmi aduc 
exact aminte, Nora 

Iuga a venit la redacție cu o tra­
ducere și cu o poveste uluitoare. 
Ne-am îmbibat cu toții, fellinian, 
de destinul tulburător al Aglaiei 
Veteranyi, de salturile acrobatice 
ale unei lumi crude și schizoide, 
de machiajul abundent practicat 
la circ, machiaj avariat de la­
crimi, beții și atrocități. Nora 
Iuga o cunoscuse pe Aglaia și le­
gaseră o relație specială. Ne 
aflam în siajul ei. Rodica Binder, 
colaboratoarea noastră, ne-a în­
credințat un interviu spre publi­
care. Vreme îndelungată, Aglaia 
Veteranyi a fost, într-un fel, un 
membru al redacției. Un perso­
naj care isca discuții turbionare, 
întreținute prin fragmentele pe 
care le citeam, în traducerea ex­
traordinară a Norei, din romanul 
De ce fierbe copilul în mămă­
ligă, prin ecouri din presa străi­
nă, prin detaliile pe care Adriana 
Bittel le primea de la Rodica 
Binder. Germania, Elveția, Ro­
mânia.

“Și există cu adevărat 
un circ în cer?“

Vestea sinuciderii acestei 
autoare, acestui personaj puter­
nic și atît de fragil ne-a marcat ca 
și cînd am fi pierdut o rudă sau 
un foarte apropiat prieten, ca și 
cînd am fost cu toții artiștii cir- 
cari din copilăria ei, sau colegi 
întîrziați de școală, sau călători 
prin lumi fără de lume cu nu­
mere periculoase de acrobație, 
parteneri la teribila aventură a 
existenței asumată fierbinte, 
contra cronometru.

Un salt mortal și... Aglaia 
Veteranyi a dispărut de sub cu­
pola vieții. 0 vreme n-am mai 
avut poftă de aventuri.

“Visez că mama moare! 
îmi lasă o cutie cu 
bătăile inimii ei. ”

Scriitura ei, ca și structura 
romanului De ce fierbe copilul 
în mămăligă, este pusă sub sem­
nul vieții și al morții, al peri­
colelor din noi și dinafara noas­
tră, al grotescului și kitschului, 
al experimentelor pe care Aglaia 
le-a cunoscut și le-a parcurs în 
mod direct. Aceste imagini sub­
sumate eului narator construiesc 
unele dintre cele mai extraor­
dinare poeme în proză pe care 
le-am citit în ultimul timp. Dese­
nul acestui roman pare o pictură 
naivă, cu proporții caraghioase, 
cu detalii și linii inocente, cu 
metamorfoze ciudate care se pot 
produce, la o adică, la vedere, cu

* cronica dramatică

de Marina Constantinescu

Dumnezeu e trist

zvîcniri de bîlci, cu chipuri con­
torsionate. Ca și trupurile, ca și 
sufletele.

Pictura naivă îi fascinează 
deopotrivă pe copii, ca și pe 
adulți. Așa și cartea Aglajei 
Veteranyi. Și de data asta mi se 
pare extraordinară. Limbajul cu 
care descrie ce vede este direct, 
dur, inocent. Este limbajul cu 
care copii povestesc ce se pe­
trece cu ei și în jurul lor, ce văd, 
ce simt, ce născocesc, limbajul 
întîmplărilor adevărate și al alu­
necărilor spre ficțiune, al modu­
lui palpabil sau suprarealist în 
care lumea se naște, se face și se 
preface, cu linii drepte, strîmbe, 
curbe, cu întrebări și mirări, cu 
răspunsuri și explicații fabu­
loase. Este răvășitoare candoa­
rea felului în care observă lu­
mea, sînt sfîșietoare dozele cru­
zimii, violenței, riscului, fricii 
din și dincolo de cupola circului, 
cantități presărate în silabe, în 
cuvinte, în pagini. Peste tot.

“Străinătatea nu ne trans­
formă! în toate țările 

mîncăm cu gura. ”

Născută în 1962 într-o fami­
lie de artiști de circ, Aglaja Vete­
ranyi părăsește România în 1967 
împreună cu părinții. Colindă 
prin Franța, Anglia, Spania, 
Africa, America de Sud și se sta­
bilește în Elveția, unde a trăit 
douăzeci de ani.

Cartea ei cuprinde patru ca­
pitole în care se urmăresc etape 
din evoluția protagonistei, patru 

etape ale transformărilor ei pînă 
la pubertate și chiar adolescență. 
Un singur lucru pare că nu se 
modifică: inocența limbii care 
adună și spune povești. Povești 
nenumărate și nesfîrșite, cu și 
despre oameni, obsesii, spaime, 
viață și moarte, exil, bucurii, 
suferințe, singurătăți. „Circul era 
ca un ghetou”, îi mărturisește în 
interviu Aglaja, Rodicăi Binder. 
„Nu aveam nici un contact cu 
oamenii din afară, eu nu am 
mers la școală, eram analfabetă. 
Și cînd, la șaptesprezece ani, 
m-am dus la școala de teatru, 
mi-am dat dintr-o dată seama că 
nu înțelegeam unele lucruri de­
spre care se vorbea în jur. Se 
vorbea despre continente... eu 
am călătorit în mai multe țări, pe 
mai multe continente, am fost și 
în Africa, dar nu știam de fapt ce 
înseamnă un continent.”

De curînd, Editura Polirom a 
reeditat romanul De ce fierbe co­
pilul în mămăligă, în traducerea 
amintită a Norei Iuga, apărut în 
2002, iar Radu Afrim semnează 
regia spectacolului cu același 
titlu, de la Teatrul Odeon, după o 
dramatizare proprie a cărții 
Aglajei Veteranyi. O premieră 
despre care s-a scris și în numă­
rul trecut. însemnările de aici nu 
se doresc o completare, ci doar 
poate o altă perspectivă. Mai im­
plicată. O plasare altfel față de 
un destin, față de carte, de spec­
tacol, de un demers al unui regi­
zor tînăr, care lucrează pe un text 
dificil și complex, un text foarte 
special, care lucrează acum cu o 
trupă profesionistă. O probă im­
portantă pentru orice creator. 

Așa cum pentru actori este 
aproape fundamental cu ce di­
rector de scenă se întîlnesc, așa 
și pentru aceștia, anvergura unui 
actor, experiența, energiile, nu­
mele sînt la fel de importante 
pentru ceea ce își propun să co­
munice. Și mai ales cum. Trupa 
de la Odeon, fără să aibe poate 
numele de la Bulandra, de pildă, 
este una dintre cele mai legate, cu 
multe posibilități, o trupă des­
chisă, o trupă care simte ritmul 
acestui secol. Acest lucru schim­
bă și stilul de joc în modul cel mai 
direct. Topica frazelor este alta, 
vocabularul, și el, altfel repre­
zentat la nivelul lexicului, al so­
norităților, cuvintele, de aceea, se 
așează altfel în gura actorului și 
sînt altfel rostite, relațiile pe scenă 
capătă alt ritm și altă tensiune.

“Să fim fericiți. 
Să fim fericiți. 
Să fim fericiți. 
Să fim fericiți. 
Să fim fericiți. 
Să fim fericiți. 
Să fim fericiți. ”

Pe acest drum, trupa n-a ezi­
tat și n-a întîrziat să se înscrie, să 
accepte să-l parcurgă. Sînt con­
vinsă că n-a fost simplu pentru 
nimeni. Sînt convinsă că au exis­
tat frici, opinteli, baricade, neîn­
credere, hîcuri, îndoieli.- Mai 
cred însă că nu degeaba Mește­
rul Vlad Mugur a iubit acest loc. 
Ceva din ludicul lui Vlad Mu­
gur, din tinerețea uluitoare a 
spiritului său, din tentația neo­

bosită a aventurii s-a imprimat și 
există la Teatrul Odeon. Locul 
acesta rămîne unul dintre cele 
mai flexibile în gînd și faptă, 
rezistînd să meargă și să constru­
iască ceva contracurentului.

Dramatizarea regizorului Ra­
du Afrim își delimitează story-ul 
mai degrabă la ceea ce ține de 
perioada copilăriei și a circului 
-și de atmosfera de acolo. Nu e 
nimic discutabil în asta. Protago­
nista, Copila, este privită în 
această amplasare și nu mai este 
însoțită, ca în carte, în experien­
țele ei directe de vedetă, de star­
letă în programe de varieteuri, în 
evoluția ei psihică și fizică, în 
traume, în modicările de percep­
ție. Această reducere a poveștii 
oferă, pe de o parte, o anumită 
tensiune spectacolului, pe de altă 
parte însă, îi diluează proporțiile. 
retoricii, discursului fabulos de­
spre viață și despre moarte. Di­
minuează, într-un fel, aura cărții. 
Spectatorul care nu a citit cartea, 
nu cred că poate intui - din felul 
în care este făcut spectacolul - 
dimensiunea scriiturii și a des­
tinului copilei, adolescentei din 
De ce fierbe copilul în mă­
măligă. E dreptul regizorului s^ 
opteze și să stabilească anumite 
trasee în scenariul său, să con­
ducă totul spre o idee, fie ea și 
una singură. Nu trebuie să ilus­
treze textul inițial neapărat. Nu 
trebuie însă, în același timp, să-i 
reducă din emoție și din anver­
gura lumii.

“Dacă suntem făcuți după 
asemănarea lui 

Dumnezeu, atunci avem 
voie să fim și noi 

la fel de celebri ca el. ”

Or, mi se pare că tocmai asta s-a 
întîmplat, în mare parte. Dacă în 
cartea Aglajei, totul pare naiv la 
primul nivel al lecturii, de­
desubt, în profunzime, mustesc 
marile confruntări ale omului cu 
șinele, cu timpul, cu sublimul și 
oroarea a vieții, cu vise și coș­
maruri. în spectacol ceva este in­
versat. Ce se vede este prea pre­
țios, prea elaborat, iar pe alocuri, 
nu profund, ci superficial și ușor 
demonstrativ. Sînt gag-uri relu­
ate de prea multe ori, consumate 
și nu doar sugerate (de pildă, 
apelul la citatele folclorice. 
Odată, de două ori, ar fi dat o cu­
loare specială; de atîtea ori pre­
zente, conduc cumva spre deri­
zoriu, spre ieftinătatea situa­
țiilor). Spectatorul nu este lăsat 
să descopere singur sensuri, in­
tenții, ca cititorul cărții, care este 
provocat să facă asta De întregul 
parcurs al lecturii. Intr-un fel, 
scufundările în spaimele exis­
tențiale, nuanțele, contrapunctul 
nu apar în spectacol. Construcția



lui este, de aceea, cred, lineară. 
Ca și aparițiile actorilor. Mi s-a 
părut că unii dintre ei (Adriana 
Trandafir, Ionel Mihăilescu, de 
exemplu) se salvează uneori pe 
cont propriu. Există o atmosferă 
pe care regizorul știe să o nască, 
să o pună în valoare pe scenă, 
sprijinindu-se pe universul 
Aglajei. Nu știu dacă a reușit să- 
i pună în valoare și altfel în spe­
cial pe cei doi actori importanți 
ai trupei, Adriana Trandafir și 
Ionel Mihăilescu, Mama și 
Tat’su. Antoaneta Zaharia, pro­
tagonista, Copila, iese in evi­
dență printr-un soi de energie 
extraordinară, dar nici per­
sonajul ei nu are nuanțe, mirări, 
întrebări, frici, autoironie, este 
structurat de la început și pînă la 
sfîrșit la fel, deși parcurge mai 
multe vîrste și întîmplări. Aerul 
brechtian abundă mai tare pe 

• scenă decît cel fellinian din car­
tea Aglajei. Sora (Ada Milea) 

“îngerii au totdeauna 
obraji roșii, spune tata, 

pentru câ stau mult 
la aer curat. ”

este tarată în spectacol, de 
exemplu, pentru a ni se arăta cu 
orice preț că este rezultatul unui 
incest. Desprinzîndu-te de dru­
mul cărții sau necunoscîndu-1 
pur și simplu, spectacolul poate 
părea coerent cu ceea ce și-a 
propus și și-a dorit regizorul. 
Regretul meu este că Adriana 
Trandafir, extrem de bine alea­
să, nu este condusă cu grijă spre
un rol ce ar fi putut fi impre­
sionant și că Alina Herescu, o 
scenografă tînără, cu multe lu­
cruri bine făcute în colaborările
cu toți tinerii regizori impor­
tanți, a mers și ea cam la prima 
mînă în rezolvarea costumelor 
personajelor, rămase doar în 
zona kitsch-ului, îngroșîndu-1, 
anulînd ceva din derizoriul sum­
bru al unor vieți pe muchie de 
cuțit. Personajele par, pe scenă, 
niște păpuși de carton înzor­
zonate luxos. Această montare a 
lui Radu Afrim m-a interesat
poate cel mai mult din tot ce-am 
văzut făcut de el. Fără discuție, 
miza textului, un suport funda­
mental, plasează spectacolul în 
altă zonă, aceea care pe mine 
mă provoacă să discut, să ana­
lizez, să privesc curios, fără să 
acord calificative arogante sau 
adjective baroce. ■

Teatrul Odeon: De ce fierbe 
copilul în mămăligă de Aglaja 
Veteranyi. Traducerea: Nora 
Iuga: Dramatizarea: Radu 
Afrim. Scenografia: Alina He­
rescu. Songuri: Ada Milea. Dis­
tribuția: Adriana Trandafir, Io­
nel Mihăilescu, Antoaneta Za­
haria, Ada Milea, Oana Ștefă- 
nescu, Pavel Bartoș, Gabriel 
Pintilei.

Exuberanță și melancolie

/ YNĂSCUTĂ gra- 
I ficiană și arhitectă

Mihaela Șchiopu i-a 
dedicat Irinei Nico- 

lau, la aproape un an de la dis­
pariție, o expoziție de pictură cu 
totul specială. Deschisă la Ga­
leria Simeza, această formă de 
evocare, de resuscitare a memo­
riei și de mărturisire publică a 
unei prietenii suspendate pre­
matur de către un destin abuziv, 
nu este o construcție epică în ju­
rul unei prezențe umane și cul­
turale atît de active în ultimul 
deceniu, așa cum a fost Irina 
Nicolau, o descriere mai mult 
sau mai puțin documentară, 
chiar dacă este vorba despre o 
expoziție de pictură, ci o încer­
care de a circumscrie în coduri 
vizuale complexitatea unui spi­
rit și dinamica mentală ale unei 
existențe exemplare și cu o vo­
cație naturală a construcției. 
Pentru a se înțelege, însă, în­
treaga plajă de semnificații a 
unei asemenea expoziții, chiar 
dacă ea nu ar avea nevoie, în 
mod normal, de explicații cola­
terale, ar trebui să ne-o reamin­
tim pe Irina Nicolau, atît ca pre­

zență umană, cît și ca ființă cul­
turală în permanentă mișcare. 
Mai întîi, în ciuda faptului câ fă­
cea parte dintr-o generație năs­
cută, crescută și formată în 
plină agresiune comunistă - în 
sens larg, aparținea generației 
optzeci -, ea a reușit să-și păs­
treze o puritate aproape primiti­
vă și o încredere absolută, la li­
mita utopiei, în valorile creației 
și în atitudinile afirmative. Spi­
rit ludic și grav în aceeași mă­
sură, responsabilă și neconven­
țională în aceflăși timp, scriitor 
cu o inconfundabilă stilistică a 
colocvialității și etnograf mobil, 
cu o înțelegere largă a universu­
lui rural și a primenirilor din in­
teriorul acestuia, Irina Nicolau 
era și un moralist rebel, lipsit de 
orice umbră de bigotism, și un 
pedagog imposibil, adică inca­
pabil să plictisească oricare ar fi 
fost obiectul didactic. Pînă și fe­
nomenele care, de obicei, stîr- 
nesc revolte și excită fondul 
agresiv al celor mai blajine din­
tre făpturile culturale, cum ar fi, 
de pildă, kitschul, erau privite 
de către ea cu o înțelegere tan­
dră și cu o compasiune zglobie. 
Datinile erau narate și analizate 
cu o erudiție jucăușă, disponi­

bilă permanent pentru asocieri 
neașteptate și pentru concluzii 
la fel de surprinzătoare, iar ono­
mastica tradițională, uneori cu 
evidente note arhaice, era privi­
tă ca o sursă proaspătă a nevoii 
noastre de identificare și nicide­
cum ca un simplu sit arheolo­
gic, frumos așeazat în diorame, 
ca la Muzeul Antipa. Chiar și 
grafia Irinei avea un duet in­
genuu, de copil care abia de­
prinde forma literei, dar în spa­
tele acestei inocențe se întindea 
orizontul vast al privirii savante 
și al voluptăților de un extrem 
rafinament. Cînd prezența Irinei 
era simultan atît de pregnantă și 
de complexă, atît de limpede în 
aparență, dar cu atîtea straturi în 
construcția ei profundă, cum ar 
putea un artist plastic să o in­
voce, fără a cădea în anecdotic 
și retorici pleonastice? Mihaela 
Șchiopu răspunde la această în­
trebare într-un mod exemplar 
prin coerență și prin aparenta 
simplitate; nu povestește nimic 
explicit, nu clamează patetic și 
nu se tînguie în surdină. Deși 
prezența în expoziție a Irinei 
Nicolau a fost una identifica­
bilă, mai multe desene au pornit 
nemijlocit de la chipul ei, miza 

confesiunii Mihaelei Șchiopu a 
constituit-o personalitatea aces­
teia, mișcările subtile dinlăun- 
trul unei legături profunde și 
durabile, și nu latura aceea con­
vențională și previzibilă atît de 
ușor asociată unei imagini. 
Ceea ce, la primul impuls, s-ar 
fi putut transforma într-un me­
mento cu nenumărate accente 
sentimentalo-funerare, s-a ma­
nifestat în pictura Mihaelei 
Șchiopu printr-o explozie de 
culoare, prin revărsări fove de 
tonuri crude. Tehnici mixte în 
marea lor parte, lucrările au de­
venit instrumente ale vitalității, 
forme de celebrare în sine, din­
colo de modele și de forme pre­
existente sau posibile. Artistă 
complexă și neliniștită, cumu- 
lînd în același spațiu interese și 
disponibilități multiple, cu 
aceeași vocație a construcției ca 
și Irina Nicolau, Mihaela Șchio­
pu și-a conceput în așa fel me­
sajul îneît el să acopere deopo­
trivă o experiență personală de­
venită, prin obiectivare, fapt 
cultural - este vorba de priete­
nia cu Irina — cît și propria ne­
voie de a se distribui în limbaj, 
de a organiza în absolut realități 
simbolice suficiente sieși. Acui­
tatea graficianului, vocația lui 
fondatoare, aceea a creației prin 
separație, coexistă cu senzuali­
tatea explicită a pictorului, cu 
tropismul acestuia pentru vibra­
ția materiei și pentru volubilita­
tea tonului, iar amîndouă se su­
pun unui instinct sigur al struc­
turării exterioare și al coeziunii 
lăuntrice. Există, în complexul 
de imagini care a constituit ex­
poziția Mihaelei Șchiopu, și 
sensul devenirii într-un univers 
al formelor, adică acel marcaj al 
traseului de la pata de culoare 
oarecum sălbatică și aproape 
amorfă și pînă la structura ușor 
recognoscibilă, și simptomele 
plenitudinii, acea materie ex­
plozivă gata să facă pasul de la 
exuberanță la celebrare. Prin 
această regie subtilă a imaginii 
și a itinerariilor lecturii, artista a 
reușit să mijlocească exemplar 
îhtîlnirea publicului cu arta și cu 
fragilitatea ființei umane, a pre­
zentului cu memoria, a limbaju­
lui pur cu semnificația subtex- 
tuală, a melancoliei surde și 
ușor crepusculare cu un opti­
mism surîzător și adolescentin, 
într-un asemenea context vi­
zual, seducător și plin de para­
doxuri, în care spirirtul analitic 
și puterea de sinteză s-au exa­
cerbat reciproc și s-au echilibrat 
împreună, în care severitatea 
profesională și predispoziția lu- 
dică s-au îngemănat spre a sluji 
aceeași idee, Irina Nicolau a 
fost prezentă cu adevărat, iar 
Mihaela Șchiopu a făcut posibil 
un asemenea miracol prin încre­
derea fără precauții în valorile 
absolute ale prieteniei și în efi­
ciența magică a creației artis­
tice. ■



Bicentenar R. W. Emerson (25 mai 1803 - 27 aprilie 1882)

Reînnoirea Americii

ȘTI o eră nouă, 
prietene, în țara ta 
nouă, imensă”, îi 
scrie Thomas Car­

lyle lui Ralph Waldo Emer­
son după lectura volumului Ese­
uri apărut în 1841. Aprecierea 
lui Carlyle, care nu era la prima 
întîlnire cu gînditorul american, 
n-ar fi surprins pe mulți. Cu pa­
tru ani în urmă și la un an după 
publicarea volumului subțire ce 
conținea Natura, prima sa scrie­
re, o conferință ținută la Cam­
bridge (Massachusetts) fusese 
receptată în America ca începu­
tul unei ere noi. Despre “Cărtu­
rarul american”, cum avea să fie 
cunoscută, se spusese că mar­
chează momentul ieșirii de sub 
tutela britanică în plan cultural, 
și, prin urmare, vine în continua­
rea textului prin care Statele 
Unite ale Americii și-au procla­
mat independența față de Anglia 
în 1776. O declarație de inde­
pendență intelectuală a fost con­
siderat și eseul “încrederea în 
sine.” Apariția unui al doilea vo­
lum, Eseuri, seria a doua (1844), 
a întărit impresia că, prin Emer­
son, țara nouă se împlinea ca 
viață spirituală. De aici și impor­
tanța acestor scrieri în compara­
ție cu ce a urmat, versuri și pro­
ză, cu toate că opera sa de poet 
este, în multe privințe, deschiză­
toare de drum, iar unele din ese­
uri trezesc interes prin accentele 
noi care-1 arată mai curând stoic 
decît încrezător.

Râmîne de văzut în ce fel a 
izbutit Emerson să pledeze pen­
tru autonomia culturală, intelec­
tuală, spirtuală a țării sale. Din 
capul.locului trebuie precizat că 
el nu a elaborat un sistem pro­

priu de gîndire. Convins că atîr- 
nă mai greu ceea ce se spune în 
comparație cu cine spune, că 
“oamenii mari se disting nu atît 
prin originalitate, cît prin sfera 
de cuprindere”, nu a făcut nici 
un secret din atracția sa pentru 
ideile altora, fie ei și britanici. 
I-a frecventat asiduu pe Words­
worth, Coleridge, Shelley, Car­
lyle pentru ceea ce spun, și știind 
că sunt bine îndatorați filozofilor 
idealiști germani, preluați într-o 
formă mai directă de unii dintre 
ei (Coleridge, Carlyle) a căutat 
să se apropie de viziunea acesto­
ra prin mijlocirea lor. I-au trezit 
interes scrierile lui Emanuel 
Swedenborg. Textele ce stau la 
temelia culturii europene l-au 
atras în mod special. în preferin­
ța pentru presocratici, Platon, 
neoplatoniști, se poate citi curio­
zitatea stîmită de modele pri­
mare ale raportării omului la lu­
me, cît și impulsul unei culturi 
de a se răzvrăti, în căutarea dru­
mului propriu, împotriva menta­
lității moștenite că patronul său 
spiritual este metropola de altă­
dată și de a-și căuta rădăcini mai 
îndepărtate în virtutea cărora să 
se legitimeze. Dacă America se 
hrănea din aceeași sevă ca și An­
glia, putea fi vorba mai puțin de 
o relație de subordonare. Să no­
tăm că scriitorul american și-a 
lărgit sfera de cuprindere și atunci 
cînd s-a aplecat asupra unor tex­
te orientale, precum Bhagavad- 
Gita și Coranul, din care citează 
frecvent.

De fapt, pentru Emerson, ci­
tarea se înscrie printre proce­
deele compoziționale preferate. 
Cum, pe de altă parte, nu mai 
este astăzi un secret că unele 
dintre cugetările ce compun Ese­
urile au o sursă în autorii frec­

ventați sau sunt preluate direct 
din aceștia, înțelegem mai bine 
de ce unele dintre ideile ce-1 in­
spiră ne-ar putea suna cunos­
cute. De altminteri, atunci cînd 
s-a vorbit despre scrierile sale, n- 
au lipsit termeni sau expresii de 
felul “colaj”, “crestomație”, “mo­
zaic de o complexitate bizan­
tină”. Emerson și-a construit cu 
bună știință textele în această 
manieră după cum ne dovedește 
geneza lor, studiu devenit posi­
bil numai după apariția volumi­
nosului său Jurnal în urmă cu 
cîteva decenii. S-a putut consta­
ta că o bună parte din eseurile 
sale au ajuns la forma actuală în 
cursul unui proces cu mai multe 
faze: mai întîi, însemnarea din 
jurnal menită să capteze o reflec­
ție sau o stare sufletească, o im­
presie de lectură însoțită adesea 
de un citat, apoi conceperea și 
redactarea textului cînd re-scrie 
frânturi din ceea ce notase cu ani 
în urmă. Re-scrierea nu s-a oprit 
aici pentru că în Eseuri a reluat o 
serie din conferințele ținute în 
numeroase orașe din America. 
Rezultatul: un întreg, dar nu în 
sensul că eseul s-ar încheia cu o 
concluzie (nici nu suntem în­
demnați să avem asemenea aș­
teptări, fiindcă nu pe calea argu- 
metării se merge). Unitatea rezi­
dă în ritmul gîndirii, al observa­
ției și al limbajului unde analo­
gia și polaritatea sunt forțe mo­
delatoare ce tind să se integreze 
în armonii la un plan superior. 
Aceeași energie însuflețește fie­
ce cuvînt, fiece propoziție sau 
frază.

Nu vedem o contradicție în­
tre această afirmație și cele spuse 
mai înainte despre datoriile avu­
te de autor în toate părțile. Emer­
son se lăsa sedus de un text (pe 
care îl transcria mai tîrziu în jur­
nal) în cursul unei lecturi ani­
mată ea însăși 'de același suflu 
care a dat viață scrierilor sale. 
Singur ne lămurește: “Trebuie să 
fii inventiv ca să fii bun cititor. 
[...] Există lectură creatoare așa 
cum există scris creator.” înțele­
gem de ce împrumuturile sale nu 
se percep ca un corp străin. Nu 
numai că sunt asimilate ideii di­
riguitoare, dar existența într-un 
context nou le luminează sensu­
rile în alt chip, le dă o forță pe 
măsura puterii de persuasiune a 
întregului.

IMENI nu poate nega im­
pactul enorm pe care 
Emerson l-a avut în țara 
sa și în lume. (în cultura 

noastră se cunosc mai multe mo­

mente de receptare entuziastă le­
gate de numele lui Nicolae Ior- 
ga, Vasile Pârvan, I. Ol. Ștefano- 
vici Svensk, Wally Alexandres- 
cu, Leon Levițchi.) De reținut că 
inflența sa în America se explică 
și prin aceea că eseurile au avut 
o trimitere precisă: la aici și 
acum. Idei (re)puse în circulație 
de Romantismul european, pre­
cum unitatea și armonia cos­
mică, corespondența spirit/om/ 
natură, comuniunea dintre om și 
natură ca o cale spre autocu- 
noaștere, primatul intuiției asu­
pra instituției, își dezvăluie, 
regîndite de el, implicații noi. Se 
va sluji abil de ele pentru a 
schimba optica americanilor cu 
privire la lume, la sine, la trecut 
și prezent și a-i convinge că au 
șansa de a-și asuma, acum, o 
nouă identitate spirituală. în 
fond, putem privi eseurile ca o 
reluare, dintr-un alt unghi, a 
aceluiași demers de a răspunde 
întrebărilor ridicate la începutul 
primei sale scrieri: “De ce să nu 
ne bucurăm și noi de o relație 
originală cu universul? De ce să 
nu avem o poezie și filozofie în­
temeiate pe intuiție și nu pe 
tradiție, și o religie întemeiată pe 
revelație și nu pe istoria religiei 
lor?”

Că acest lucru este cu putin­
ță, Emerson nu are dubii. Dacă 
omul și natura sunt deopotrivă 
proiecții ale spiritului, iar prin 
contemplare, omului i se oferă o 
cale de a-și regăsi dimensiunea 
spirituală, cu ce ar fi natura în 
America mai prejos decît în alte 
spații ca să nu poată mijloci o 
asemenea cunoaștere? Pentru 
Emerson mai important este 
ochiul care privește, și nu ori­
cum, insistă el, ci căutînd să gă­
sească unghiul de unde lumea se 
vede ca și cum ar fi descoperită 
pentru prima oară. Altfel spus, el 
cere privitorului să renunțe la 
orice fel de lentile, impuse de is­
torie sau de moda timpului și să 
încerce, în schimb, să redobîn- 
dească inocența pierdută a ochi­
ului și, odată cu ea, harul de a se 
uimi la vederea lumii. Un pro­
gram romantic, dar care, aplicat 
în America, aduce cu sine o altă 
raportare la Europa și o altă eva­
luare a potențialului spiritual au­
tohton, fiindcă limpezirea ochiu­
lui este condiționată acum de 
starea generală a omului și, în 
special, de sănătatea sa morală.

Promovarea unei noi imagini 
a omului era cerută și de religia 
întemeiată pe revelație, dorită de 
Emerson. Noua credință nu se 
putea adresa puritanului obsedat 

de păcat și de forțele răului din- 
tr-însul, mereu cu gîndul la viața 
de dincolo, căruia dogma îi in­
terzicea să creadă în revelația di­
vină. Este adevărat, puterea sa 
slăbise de mult sub presiunea ra­
ționalismului ce inspirase Revo­
luția americană și determinase 
chiar puritanismul să se refor­
meze doctrinar pînă într-atît, în- 
cît să evolueze, pe o latură a sa, 
în direcția unitarianismului, ceea 
ce a însemnat o schimbare sem­
nificativă de optică în ce privește 
natura umană și legătura omului 
cu Dumnezeu. Un cuvînt greu 
de spus a avut Biserica Unitaria­
nă apărută în urma unor contro­
verse ce vor continua în copi­
lăria și tinerețea lui Emerson. (El 
însuși va oficia un timp ca pastor 
unitarian în Bostonul natal, dar 
scepticismul față de taina Cumi­
necăturii, accentuat la moartea 
primei sale soții, stinsă din viață 
foarte tînără, îl face să părăseas­
că biserica pentru totdeauna.)

Emerson își depășește con­
temporanii atunci cînd își expri­
mă încrederea în posibilitățile 
omului (“Cine poate pune sta­
vilă posibilităților pe care le are 
omul?”, se întreabă el retoric) nu 
atît de a atinge, progresiv, per­
fecțiunea, cît de a-și redobîndi, 
în timp, facultățile poetice pierj 
dute, redevenind cel ce a fosl 
odinioară, adică făptura animată 
de suflul divin. Arhetipul i-1 ofe­
ră Orfeu, figura mitica sau le­
gendară a poetului capabil prin 
cîntecul său să îmblânzească fia­
rele și să facă întreaga natură să 
vibreze în consonanță cu ritmu­
rile armoniei cosmice. Poetul lui 
Emerson se revendică direct din 
Orfeu, dar și omul, după el, poa­
te aspira la o putere asemănă­
toare, căci dacă Poetul “repre­
zintă omul complet printre oa­
meni incompleți”, nici omului 
nu-i este închisă calea spre ple­
nitudine.

Tonul extatic folosit de 
Emerson ori de cîte ori proslă­
vește omul, apropiindu-1 de 
Dumnezeu, a făcut, se știe, o im­
presie puternică asupra lui 
Nietzsche care, de altfel, îi va 
continua cu aplomb ideea, în de­
favoarea divinității. în ce-i pri­
vește pe americani, lor le-a mers 
la inimă îndemnul “încrede-te în 
tine însuți” repetat ca un refren 
nu numai în eseul “încrederea în 
sine”. Ei au văzut în aceste cu­
vinte o recunoaștere a unei stări 
de fapt: o nouă țară se construia 
prin propriile lor forțe; este ade­
vărat, cu urmări nefaste pentru 
populația băștinașă, dacă ne gîn-



meridiane
dim ca marșul spre vest luase un 
nou avînt chiar în deceniile cînd 
Emerson își scria opera. In 
același timp, mitul încrederii în 
sine, legat de numele său, avea 
darul să primenească o mentali­
tate moștenită la un mod ce spul­
bera credința puritanilor că eului 
trebuie să i te împotrivești din 
toate puterile, credință consem­
nată de lexiconul secolului al 
XVII-lea. Este un fapt cunoscut 
că puritanii au îmbogățit limba 
engleză cu o seamă de cuvinte 
compuse, al căror sens era per­
ceput ca pozitiv numai dacă ex­
primau o atitudine de negare sau 
dispreț față de eu; dimpotrivă, a 
folosi cu referire la cineva cu- 
vîntul “încrezător în sine”, sau 
un altul din aceeași serie sinoni­
mică, însemna să spui că este 
sortit damnării fără doar și 
poate.
, La Emerson, schimbarea se­
mantică în speță, semnificativă 
pentru mutațiile produse în cul­
tura americană, se însoțește de 
accente care o așează într-o lu­
mină mai îmbietoare, dar și mai 
temută. El nu se oprește la deza­
probarea conformismului: “îmi 
este rușine să mă gîndesc la cît 
de ușor capitulăm în fața însem­
nelor și numelor, a societăților 
numeroase și instituțiilor moar­
te”, ci îi cere eului să aibă fermi­
tatea de a da curs convingerilor 
sale, indiferent de risc, fiindcă 
numai “prin exersarea încrederii 
în sine vor apărea forțe noi”. 
Acest tip de individualism pre­
supune adoptarea aceleiași per­
spective, a lui acum și a/cf, situ­
area în orice moment pe pozițiile 
prezentului și ale locului în care 
te afli. Inconsecvența, contradic­
țiile inerente unei asemenea ra­
portări, pălesc ca importanță în 
fața cerinței: “de a supune trecu­
tul judecății prezentului cu o mie 
de ochi și a trăi mereu într-o 
nouă zi.”

La siguranță de sine, îi în­
deamnă Emerson pe toți, culți și 
mai puțin culți, oameni de ac­
țiune, nu contează cît de simpli, 
îi îndeamnă mai ales pe tineri, 
acei intelectuali în devenire, 
considerați ca fiind reprezenta­
tivi pentru “țara nouă, imensă”. 
Acestora din urmă le va da el 
numele de “cărturar american,” 
“om care gîndește”, dar deloc o 
excepție de la imperativul mai 
general de a-și îndrepta privirea 
în direcția naturii, fie numai pen­
tru motivul că studiind-o, se 
poate cunoaște pe sine, potrivit 
corespondenței în plan spiritual 
dintre om și natură care face ca 
“[...] preceptul antic: «Cunoaște- 
te pe tine însuți» și preceptul 
modem: «Studiază natura» să 
devină în cele din urmă o singu­
ră maximă”.

Mai mult, atunci cînd se ocu­
pă de influențele spre care cărtu­
rarul american este invitat să se 
deschidă, el așaza natura pe lo­
cul întîi, înaintea bibliotecii. O 
asemenea ierarhizare poate stîmi

nedumerire, dar ea trebuie înțe­
leasă în contextul pledoariei sale 
pentru încrederea în sine în nu­
mele căreia trebuie respinsă pre­
luarea aidoma a dogmelor ac­
ceptate. Nu poate fi vorba de a 
ignora voit “memoria Trecutu­
lui”, după cum nu este întîmplă- 
tor că ultimul cuvînt din această 
expresie este scris cu majusculă. 
Ne poate surprinde, iarăși, im­
portanța atribuită acțiunii, for­
mulată ca o cerință esențială că­
reia intelectualul american tre­
buie să-i răspundă. Nevoia de 
implicare a acestuia în ceea ce se 
făptuiește, subliniată de Emer­
son, decurge din recunoașterea 
rolului pe care, în opinia sa, îl 
are viața activă, indiferent de 
statutul social al celui ce o tră­
iește. Numai o gîndire ce se hră­
nește din experiență are valoare 
pentru gînditorul american, pen­
tru că numai ea devine pînă la 
urmă o forță al cărei impact se 
măsoară acum și aici. De aceea: 
“cărturarului autentic îi este 
ciudă cînd pierde o ocazie de a 
acționa, știind că puterea lui se 
va micșora. ”

Tributul adus, în repetate rai­
duri, de William James lui Ralph 
Waldo Emerson nu se explică 
doar prin influența binefecătoare 
a Eseurilor asupra sa din perioa­
da depresiunii nervoase ce i-a 
premers cariera de psiholog și 
filozof. Ca și John Dewey mai 
tîrziu, el a recunoscut în ele 
punctul de plecare al unei gîndiri 
preocupată mai puțin de adevă­
ruri imuabile și mult mai dispusă 
să țină cont de cugetarea emer- 
soniană potrivit căreia “viața 
este un șir de surprize”, pe care o 
găsim în “Experiența”, dar și în 
“Cercuri”. De reținut că atunci 
cînd încearcă o definire a prag­
matismului său, a modalităților 
de a ne înlesni adecvarea la 
această lume fluidă, James folo­
sește termenii îndrăgiți de Emer­
son, adică “acțiune” și “putere”, 
desemnînd prin ei, sau mai exact 
prin conjugarea lor, principala 
direcție de urmat.

6
- MERSON rămîne în is- 
>. toria culturii americane 
ți nu numai ca precursor al 
r pragmatismului. Este 
greu de știut cîți dintre scriitori 

americani de după el au făcut ab­
stracție de viziunea asupra lumii 
asociată cu numele său. După 

■' cum se vede din exemplul con­
temporanilor săi, nu toți poeții 
sau prozatorii americani s-au ra­
portat la el în același mod. Walt 
Whitman, de pildă, și-a scris 
poezia la umbra lui Emerson, 
starea sa de extaz în timp ce citea 
Eseurile nefiind un secret pentru 
cei ce l-au cunoscut (la acea vre­
me muncea ca tîmplar și purta 
cu el volumul într-o găleată). 
Cam tot atunci, Herman Mel­
ville își făcea micile însemnări 
pe marginea acelorași texte. 
Spre deosebire, însă, de autorul 
poemului “Cîntec despre mine 
însumi”, care avea să confirme 
speranța lui Emerson că poetul 
așteptat de el, poetul Americii, 
nu va întîrzia să apară, Melville 
a privit cu un ochi sceptic multe 
din spusele sale despre măreția 
omului și, mai ales, îndemnul de 
a duce siguranța de sine atît de 
departe. Sunt multe avertis­
mente în cărțile sale că atunci 
cînd eul se lasă în voia acestui 
impuls, consecințele asupra ce­
luilalt, și în ultimă instanță asu­
pra sa, pot fi dezastruoase.

Din tradiția deschisă de 
Emerson s-au revendicat, și mai 
tîrziu, mulți poeți ai Americii, 
fiecare în felul său, dar împăr­
tășind cu toții aspirația de a recu­
pera prospețimea și puritatea 
lumii din starea sa primordială, 
sau putința de “a păși desculț în 
realitate”, ca să-l cităm pe Wal­
lace Stevens despre care nu s-ar 
putea spune că nu a voiajat în 
sfere înalte ale gândirii. Atrași 
de mitul săracului ajuns milionar 
prin propriile sale resurse, un 
mit cu o istorie mai veche, este 
drept, romancierii, la rîndul lor, 
au făcut adesea din pledoaria 
emersoniană pentru “încrede-te 

în tine” o temă predilectă, explo- 
rînd-o din multiple unghiuri.

O observație se impune, 
totuși. Probabil că și fără Emer­
son, literatura americană ar fi cu­
noscut, în mare, o evoluție ase­
mănătoare, fiindcă nu filiația 
este determinantă în creația unui 
scriitor. Inspirația vine din multe 
părți, afinitățile sunt numeroase, 
cultura în ansamblu are un cu­
vînt greu de spus, iar limbajul 
dispune de o forță modelatoare 
deloc neglijabilă. Ceea ce nu în­
seamnă că importanța lui Emer­
son ar fi mai mică decît am în­
cercat să arătăm. Prin calitățile 
prozei sale — mulți l-au consi­
derat un maestru al genului — 
ideile ce au inspirat-o, asupra 
cărora a stăruit și datorită impul­
surilor primite din America tim­
pului său, s-au constituit mai 
ușor în acel cadru larg de refe­
rință ce face posibilă construirea 
unui sistem de valori. Astfel în- 
cît și lui i se potrivește zicala: 
dacă n-ar fi existat, ar fi trebuit 
inventat. Pe de altă parte, nici 
eseurile și nici poezia sa nu s-au 
bucurat întotdeauna de prețuire. 
Urmînd, pe o latură a creației 
sale, traseul parcurs de roman­
tism, receptarea sa a cunoscut 
momente de respingere, în spe­
cial cînd în discuție a fost viziu­
nea asupra lumii. Moderniștilor 
le-a părut mult prea luminoasă 
pentru vremurile trăite și au dez­
aprobat-o, dar tot ei au preluat 
mesajul lui Emerson de a prețui 
inovarea mai degrabă decît reno­
varea, și au citit cu interes reflec­
țiile sale despre limbaj. Anul 
acesta, cînd are loc bicentenarul 
nașterii sale, eveniment ce de re­
gulă inaugurează o nouă fază în 
receptarea unui autor, i se repro­
șează întîrzierea cu care s-a ma­
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nifestat împotriva sclaviei, o 
acuză gravă, avînd în vedere cri­
teriile de evaluare a scriitorilor ce 
primează astăzi în Statele Unite.

Dar, dincolo de criticile ce se 
pot formula la adresa unor idei 
sau atitudini față de chestiunile 
fierbinți ale zilei, rămîne faptul, 
mai greu de tăgăduit, că, prin 
gîndirea sa, Emerson se confun­
dă cu ceea ce numim, dacă nu 
“tradiția americană”, atunci cel 
puțin o importantă direcție ,a 
acesteia, unde impulsul nu îl re­
prezintă continuitatea, ci, ten­
dința opusă, de ruptură și reîn­
noire perpetuă. îndemnurile sale 
converg în acel “make it new”, 
așezat de Ezra Pound la temelia 
programului său modernist și 
reluat, periodic, în manifeste pe 
aceeași temă. Un motiv de a 
vedea în Orfeu, sau mai degrabă 
în întruparea sa americană, nu 
numai pe Poetul capabil să 
transfigureze, prin cuvînt, geo­
grafia Americii și oamenii, de o 
mare diversitate, ai acelui loc. 
După cum ne atrage atența Ha­
rold Bloom, critic de sorginte 
emersoniană, Orfeul americani­
zat de Ralph Waldo Emerson 
este și “zeul-profet al disconti­
nuității”, al dezmembrării prin 
excelență, fiindcă odată cu mo­
mentul refacerii se manifestă din 
nou cu violență tendința con­
trară, de inovare și experiment

Apelul la înnoire făcut de 
Emerson este, neîndoios, și o 
invitație la propria sa coborîre de 
pe soclu. O invitație ce nu 
anulează, însă, afirmația, pe care 
o întîlnim în contexte diferite, că 
America a continuat să fie emer­
soniană chiar și atunci cînd 
Emerson nu era lăudat.

Geta Dumitriu
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cartea străină

Un roman cu teză

’IGNORANCE, 
noul roman al lui 
Milan Kundera, 
tradus în spaniolă 

și publicat tatii în Argentina, 
Columbia, Mexic și Spania, a 
fost lansat în original abia ta 
această primăvară de Editura 
Gallimard, cartea fiind ignorată 
pînă nu demult de cititorii din
patria adoptivă a autorului ceh. 
Fanii lui alcătuiesc de altfel o 
comunitate transnațională și 
translingvistică. Nu mă număr 
printre ei, ceea ce nu m-a împie­
dicat să citesc cu plăcere cele 
aproape 200 de pagini ale ro­
manului.

L ’Ignorance debutează dia­
logic, ex abrupto, în stil cinema­
tografic (opțiune deloc întîmplă- 
toare: Kundera a studiat artele 
vizuale și cărțile lui se pretează 
ușor ecranizărilor). Irena, eroina 
principală, a emigrat din Cehia 
în Franța după înăbușirea în 
stage a „primăverii de la Praga”. 
Acum războiul rece a luat sfîrșit, 
zidurile despărțitoare au căzut, 
iar Sylvie, buna prietenă a imi­
grantei cehe, îi dă de înțeles 
acesteia că Franța nu ar fi adevă­
rata ei patrie. Irena este îndem­
nată să revină ta Cehia natală, 
destinul ei putînd semăna, în vi­
ziunea prietenei franceze, cu 
acela al lui Ulisse. Eroarea de 
percepție este evidentă: eroul 
epopeii homeriene a fost un 
aventurier și nu un emigrant sau 
un exilat, chiar dacă exilul în­
seamnă o aventură în necunos­
cut. în memoria afectivă și cul­
turală a Irenei se nasc puzderii 
de asociații roind în jurul temei 

Desen de MAV

„Marii Reîntoarceri”. Astfel, un 
mit străvechi devine parțial 
compatibil cu destinele eroilor 
contemporani ai romanului. Ur­
mătoarea secvență este o digre­
siune lingvistico-mitologică por­
nind de la titlul cărții. Reîn­
toarcerea înseamnă în greaca ve­
che „nostos”, ne instruiește doct 
autorul. „Algos” înseamnă sufe­
rință. Ecuația este simplă, dedu­
ce Kundera, nostalgia fiind sufe­
rința generată de dorința neîm­
plinită a reîntoarcerii. După ce 
enumeră cu osîrdie lexicografică 
termenii prin care diverse limbi 
europene o numesc, autorul 
ajunge la concluzia că nostalgia 
ar putea fi suferința provocată de 
necunoașterea a ceea ce se în- 
tîmplă în patria abandonată. în 
viziunea lui, Odissea ar fi epo­
peea fondatoare a nostalgiei. La 
capătul digresiunii, Milan Kun­
dera strecoară subtil (invocînd 
cazul compozitorului Arnold 
Schonberg, și el un exilat, refu­
giat din calea nazismului) o în­
trebare care stă și la originea ro­
manului său: să fie oare adevărat 
că emigrația îi face pe artiști să- 
și piardă forța creatoare și că in­
spirația sleiește deîndată ce rădă­
cinile ei nu mai sunt hrănite de 
solul patriei?

* N A TREIA secvență de în- S cep ut a romanului, autorul
aruncă dezinvolt încă o punte 
între eposul homeric și isto­

ria veacului al 20-lea, - secol 
care, în ritmul unor „lovituri de 
secure” repetate tot la 20 de ani, 
a marcat destinul modem și con­
temporan al Cehiei: anii 1918- 
1938, 1948-1968 și 1989.

Kundera constată că fiecare 
țară își are datele ei fatidice în is­
torie și că în secolul 20 aritmolo- 
gia evenimentelor petrecute și-a 
pus amprenta pe viața fiecăruia 
dintre noi. Pe acest fundal istoric 
este proiectat destinul Irenei. In 
1969, căsătorită cu mult mai 
vîrsticul Martin, ea părăsește de­
finitiv Praga. Ulterior aflăm că 
Martin fusese înainte de căsă­
torie amantul hipervitalei și 
energicei mame a eroinei. Mamă 
care, după prăbușirea Cortinei 
de Fier, îi face o vizită la Paris 
fiicei sale rămasă văduvă și 
avîndu-1 acum ca partener pe 
placidul Gustaf, un om de afa­
ceri suedez, stabilit și el definitiv 
în capitala Franței. Printr-un ca­
priciu al soartei, după ce Irena se 
decide în cele din urmă să se 
întoarcă la Praga, dar nu defini­
tiv, partenerul ei de viață devine 
amantul acelei mame posesive și 
vorace. Urmînd o logică specifi­
că melodramei, intriga romanu­

lui mai oferă și alte surprize. La 
Praga, Irene își reîntîlnește pri­
etenele din tinerețe, de care se 
simte însă complet străină. La 
rîndul lor, ele nu manifestă nici 
un fel de interes față de existența 
pariziană a Irenei. Tot la Praga, 
Irena îl reîntîlnește pe Josef de 
care în tinerețe fusese îndrăgos­
tită. Acesta nu o mai recunoaște, 
dar se preface a ști cine este, 
lâsîndu-se antrenat într-o scurtă 
și incandescentă aventură amo­
roasă, încheiată umilitor și amar 
pentru femeie.

O OSEF este și el un emi­
grant stabilit în Danemar­
ca, devenit om de afaceri, 
rămas văduv și reîntors 

pentru scurt timp la Praga pentru 
a-și recupera cîteva relicve ma­
teriale și sentimentale ale trecu­
tului, între altele, și un jurnal. 
Josef își venerează mai inten» 
soția după ce aceasta a murit și 
poartă mereu cu el, ca semn al 
fidelității matrimoniale și dinco­
lo de moarte, traducerea ta dane­
ză a Odisseei.

Liantul care unește persona­
jele, dispuse aproape simetric ta 
structura intrigii romanești, este 
Erosul. Pe de altă parte, uzînd de 
potrivirile deloc întîmplătoare 
ale destinului personajelor sale, 
Kundera face o aluzie parodică 
indirectă la peripețiile erotice ale 
lui Ulisse, la unele complexe de 
tip oedipian, trimițîndu-ne inevi­
tabil cu gîndul la unele scrieri 
din secolul al 18-lea, libertin, en­
ciclopedist și rațional, de care 
pare a se simți (așa cum unele 
studii asupra operei sale o de­
monstrează) irezistibil atras.

’Ignorance este și un 
roman cu teză. Odissea, 
ne reamintește autorul, 
este epopeea fondatoa­

re a nostalgiei, iar Ulisse este cel 
mai mare aventurier al tuturor 
timpurilor și cel mai mare nos­
talgic. Pe această canava mitolo­
gică Kundera brodează, cu va- 
riațiuni, modelul modem al exi­
lului și al rătăcirilor pentru a de­
monstra imposibilitatea „Marii 
Reîntoarceri” (definitive) și a 
confirma probabilitatea micilor 
reveniri succesive în fosta patrie. 
Autorul nu se pierde în detalii. 
Personajele lui sunt schematice, 
intriga mizează pe ,«loviturile de 
zar ce contrazic hazardul” con­
form principiului că nimic nu 
este întîmplător (deloc întîmplă- 
tor, Milan Kundera i-a adus într- 
un text dramatic un elogiu lui 
Diderot și scrierii sale Jaques le 
Fataliste). t.

Omniscient, naratorul își

conduce eroii și cititorii în di­
recții de el dorite, dinainte tra­
sate, fără a se lăsa prins (cum 
singur afirmă) în mrejele psiho­
logiei.

Aluziile mitologice, observa­
țiile asupra prezentului, reflecțiile 
pe marginea istoriei sunt numai 
cîteva din mijloacele de care 
uzează pentru a conferi savoare și 
vitalitate schemei narative, destul 
de artificioase, a romanului său. 
Cartea poate fi însă citită și ca un 
tratat al exilului. Și tocmai de 
aceea, această ultimă scriere a lui 
Milan Kundera nu-i poate lăsa 
indiferenți pe cei care au traversat 
experiența emigrației.

u ÎNCOLO de componen-
A tele antropologice și cul- 

turale ale exilului (abor- 
date deja strălucit între 

alții de Julia Kristeva sau mai 
recent de Sorin Alexandrescu, 
ale căror scrieri îmi sunt acum
cel mai la îndemînă), romanul 
lui Milan Kundera este și o 
suprafață de proiecție pentru in­
telectualul est-european fugit în 
Apus din calea dictaturii comu­
niste. „Forțele implacabile ale 
Istoriei” - precizează autorul - 
„care au atentat la libertatea Ire­
nei” sunt cele care au făcut-o să 
fie ea însăși liberă. Evident, di­
lema Irenei este a tuturor emi- 
granților și implicit și cea a lui 
Kundera.

El acostează din nou pe țăr­
murile istoriei ambarcațiunea 
numeroaselor digresiuni pe care 
le face pe parcursul romanului. 
Comunismul s-a stins în Europa 
la exact două secole după izbuc­
nirea Revoluției Franceze, ce a 
adus pe scena istoriei europene 
figura Emigrantului, a marelui 
Trădător sau Martir. Anul 1989 a 

scos de pe scenă personajul și 
astfel - scrie Kundera - „marele 
cineast al subconștientului co­
lectiv a pus capăt uneia din cele 
mai originale producții ale sale, 
cea a viselor emigrației”.

Timpul devine „o imensă 
mătură invizibilă care de mii de 
ani transformă, desfigurează și 
șterge peisajele”. Mișcările aces­
tei „mături” s-au accelerat în ul­
tima perioadă așa încît autorul se 
întreabă dacă astăzi Odissea ar 
mai putea fi concepută și dac4 
epopeea reîntoarcerii mai fac? 
parte din prezentul nostru.

Noțiunea de patrie ta sensul 
nobil și sentimental al cuvîntu- 
lui, consideră Kundera, este le­
gată de scurtimea relativă a vieții 
noastre, care ne oferă un prea 
zgîrcit răgaz pentru a ne putea 
atașa de o altă țară (sau țări) și de 
alte limbi. Devine astfel limpede 
că ultimul roman al lui Milan 
Kundera este, în pofida •aparen­
țelor, unul fundamental autobio­
grafic.

în jurnalul său Ușa interzisă, 
Gabriel Liiceanu descrie întîl- 
nirea avută la Paris cu Milan
Kundera. Am recitit fragmentul 
descoperind o nouă poartă de ac­
ces la o mai bună înțelegere a 
esenței romanelor lui Kundera. 
Dar - mărturisind unor prieteni 
germani, autohtoni și literați - 
plăcerea cu care am citit L ’Igno­
rance, am avut parte de zîmbete 
condescendente. „Cum îți poate, 
plăcea acest autor de bestsel^ 
Ieruri?” „Da, mi-a plăcut”, am 
răspuns, fără a recurge la alte ar­
gumente decît banala precizare 
că și o anumită experiență de 
viață te poate face să îndrăgești o 
carte.

Rodica Binder



J.K. Rowling 
și concurența
• într-un interviu re­

cent din „The Guardian”, 
J. K. Rowling, autoarea lui 
Harry Potter, se plînge de 
traducerea chineză, făcută 
de mintuială, a cărților 
sale, de edițiile pirat apă­
rute la Hong Kong, pre­
cum și de falsurile „groso­
lane și oribil scrise” editate 
sub numele ei în diferite 
colțuri ale lumii. De ase­
menea, o nemulțumesc 
profund versiunile femi­
nine ale lui Harry Potter, 
Tania Grotter a rusului 
Dimitri Iemeț (care susține 
că a publicat o parodie și 
nu o versiune neautorizată, 
Ijriidută în 500.000 de 
j^mplare în Rusia) și 
Peggy Sue a italianului 
Serge Brussolo, eroina 
unor best-sellers pentru 
copii traduse în multe țări 
occidentale.

Un necunoscut:
Saroyan

jr.. • Prozatorul și drama­
turgul american William 
Saroyan (1908-1981) a 
avut mare succes interna­
țional în anii ’60-’70, după 
care a fost uitat. Nici la
noi, din cîte știu, nu i s-au 
mai reeditat cărțile traduse
atunci (Un-doi, trageți ușa 
după voi, Mă cheamă 
Aram) și nu i s-a mai jucat
j|^sa Clipe de viată (un 
t^ctacol de neuitat la Bu- 

landra). O mică editură 
franceză, Buchet-Chastel,
îl aduce în atenția noilor

generații de cititori pe 
acest „necunoscut” plin de 
umor, cu nu mai puțin de 
trei volume de proză publi­
cate recent. Saroyan spu­
nea cu modestie despre 
sine: „Eu nu elaborez o 
intrigă originală. Nu am un 
^til frumos. Nu țes o atmos­
fera specială. Scriu o scri­
soare oamenilor pentru a le 
spune într-un limbaj sim­
plu ceea ce ei știu deja”. 
Delectarea și emoția pro­
vocate de povestirile „sim­
ple” ale lui Saroyan, azi ca 
și odinioară, ne fac să su­
gerăm editorilor să-l reti­
părească.

Troțkism - marketing - literatură

• Născut la Buenos 
Aires în 1941, Rodolfo En­
rique Fogwill s-a lansat în 
literatura la 38 de ani cu o 
carte de nuvele, Mis muer- 
tqspunk (reeditata în 1992 
sub titlul Muchacha punk), 
debut remarcat de critică și 
răsplătit cu premiul Coca 
Cola. în 1983 a apărut din 
nou în librăriile argentinie- 
ne cu Los pichiciegos, un 
roman despre războiul 
Malvinelor, scris în trei zile 
și jumătate și pe care Fog- 
will îl consideră cea mai 
buna carte a lui. Anul aces­
ta, în paralel cu apariția în 
Spania a romanului Urba­
na (al cărui subiect este pă­
trunderea barbariei sociale 
în spațiul cel mai protejat), 
romancierul a lansat în Ar­
gentina o nouă carte, Runa, 
a cărei acțiune se petrece în 

Jurnalul lui Rudi Dutschke
• Rudi Dutschke a fost liderul mișcării studențești 

germane în 1968 și a murit prematur, înecat în baie în 
timpul unei crize de epilepsie în 1979, după ce supra- 
viețuise unui atentat de care STASI se pare că nu era 
străin. Idealist care visa la revoluția mondială (dar nu 
după model sovietic sau chinez), părăsise definitiv RDG 
în 1961, în ajunul construirii Zidului, și se înscrisese la 
Sociologie la Universitatea din Berlinul de Vest, ajun- 
gînd liderul carismatic al studenților, datorită calităților 
sale de orator. Jurnalul ținut de el între 1963 și 1979 a 
fost publicat acum la Ed. Kiepenheuer & Witsch din 
Kbln sub titlul Jeder hat sein Leben ganz zu leben 
(“Fiecare trebuie să își trăiască viața temeinic”). Jurnalul 
relevă faptul că eroul revoltelor studențești din RFG era 
un credincios protestant, ce îl socotea pe Isus “cel mai 
mare revoluționar al lumii”, că era favorabil reunificării 
Germaniei într-un stat socialist anti-autoritar, că se știa 
urmărit de poliția politică și de aceea, după atentatul asu­
pra lui, a cerut azil politic în Danemarca, unde a aderat 
la mișcarea ecologistă.

neolitic. Compus din 61 de 
capitole ce se pot citi în 
orice ordine, Runa este 
lungul monolog al unui om 
ce povestește mitul consti­
tutiv al culturii argentinie- 
ne. De formație sociolog, 
Rodolfo Enrique Fagwill a 
fost dat afară de la Univer­
sitatea unde preda în 1966, 
din cauză că era troțkist. 
Și-a deschis o agenție de 
publicitate ce a ajuns cea 
mai mare din America La­
tină, a cîștigat o avere din 
marketing, dar a pierdut to­
tul în timpul dictaturii mili­
tare din 1976-83. Atunci s-a 
apucat de scris, umorul și 
critica feroce ajutîndu-1 
să-și ia distanța față de rea­
litatea politică a Argenti­
nei, țară pe care scriitorul o 
vede ca “un laborator al 
lumii”.

Bătrînețe 
activă

• Datorită cererii, 60 
de universități americane 
au înființat în campusurile 
lor reședințe speciale pen­
tru pensionari care vor să 
urmeze cursurile și să par­
ticipe alături de tinerii plini 
de energie la viața studen­
țească. Contra unei taxe de 
2500-3000 de dolari pe 
lună și obligația de a frec­
venta 450 de ore de curs și 
seminar pe an, ei cîștigă - 
au constatat specialiștii în 
geriatrie - vitalitate, lucidi­
tate, un psihic echilibrat și 
optimist, sănătate fizică. 
Stimularea intelectului are 
efecte benefice asupra 
vîrstnicilor care, deși nu 
obțin diplome, se dovedesc 
mai conștiincioși și mai 
pasionați de studiu decît 
colegii lor tineri.

Ping-pong 
american

• Cunoscutul roman­
cier american Jerome Cha- 
ryn își petrece acum opt 
luni pe an (septembrie- 
mai) la Paris, unde predă 
cursuri de cinema la Uni­
versitatea Americana din

capitala Franței, și patru 
luni acasa, în Manhattan. 
Cu ocazia traducerii ulti­
mei sale cărți, Ping-pong, 
la Ed. Laffont, „Magazine 
litteraire” din mai i-a pus 
scriitorului cîteva întrebări 
în legătură cu pasiunea sa 
pentru scris și pentru teni­
sul de masă. Charyn spune 
că a descoperit jocul cu 
mingea de celuloid pe cînd 
avea 10 ani și de atunci e 
un pasionat jucător, dar 
punctul focal al vieții sale e 
scrisul. Ping-pong-ul și 
scrisul au în comun o anu­
mită rigoare, un ritm: 
„Pentru mine, scriitura e o 
muzică în minte. O mu­
zică foarte apropiată de 
ping-pong, în care caut 
înainte de toate să sesizez 
sunetul mingii (...) Eu nu 
joc neapărat pentru a cîș- 
tiga, pentru a-mi bate ad­
versarul. Joc de dragul 
acestei muzici”.

Dispută
• Pentru bicentena­

rul nașterii lui George 
Sand, în iulie 2004, 
se preconizează, ; 
după cum am mai 
scris, mutarea rămă­
șițelor sale pâmîntești 
la Pantheon (ideea mai 
fusese vehiculată în timpul 
celui de al doilea mandat al 
lui Francois Mitterrand, 
care a optat în cele din ur­
ma pentru “pantheoniza- 
rea” Măriei Curie, în 
1995). O asemenea idee 
nu e deloc pe placul autori­
tăților locale din Berry, fi­
indcă turismul cultural în 
regiune ar suferi o lovi­
tură fatală. Un sondaj fă­
cut de un ziar local arată că 97% din locuitorii regiunii sînt 
defavorabili mutării osemintelor lui George Sand din gra­
dina proprietății familiale de la Nohant, argumentîndu-se 
că a fost dorința ei să fie îngropata acolo, alături de buni­
ca și mama ei. Pe de altă parte, comitetul pentru pantheo- 
nizare conține, pe lîngă moștenitorii legali ai scriitoarei, 
numeroase personalități, de la universitari și scriitori, la 
actori de teatru și film, care susțin cu toții că George Sand 
“aparține conștiinței universale”. Membrii “Asociației 
prietenilor lui George Sand” sînt și ei împărțiți între cele 
două poziții. Oricum, ultimul cuvînt îl va avea președin­
tele Franței, Jacques Chirac.

Bellas mariposas
• Născut în 1952, 

Sergio Atzeni a fost unul 
din cei mai buni scriitori 
italieni din generația lui 
(din nefericire, a murit 
înecat în 1995). Foarte ta­
lentat și mînat de dorința 
de a se ridica deasupra 
modelor literare, el a pu­
blicat mai multe romane 
marcate de o puternică 
iubire-ură față de locurile 
natale din Sardinia. între 
acestea — Fiul lui Baku­
nin, Al cincilea pas este 
despărțirea, Povestea ju­
delui bandit. Postum, i-a 
apărut romanul Bellas 
mariposas, a cărui prota­

Sfîrșitul lui Xenakis
£

• La 72 de ani, Franțoise 
Xenakis, scriitoare și critic 
literar, a publicat la Ed. 
Albin Michel o carte intitu­
lată Uite, drumurile noastre 
s-au închis, în care poves­
tește boala și moartea soțu­
lui ei, compozitorul Iannis 
Xenakis. Populară pentru 
umorul dovedit în scrierile 
și emisiunile ei de pe France 
2, Franșoise X. își invita 
acum cititorii să o urmeze 
pe un parcurs intim grav și 
dureros, să fie martorii unei 
mari iubiri, pe care scrisul o 
face să supraviețuiască. 
Deși compozitorul grec
avea o personalitate puternică, ce îi copleșea pe cei din 
preajmă, pe Franșoise el a fost cel ce a îndemnat-o să se 
exprime prin scris, să-și dezvolte propriile gusturi, să facă 
ceea ce dorea. „De exemplu, nu ascultam aceeași muzică, 
aveam preferințe diferite, și chiar dintre compozițiile lui 
aveam unele care nu-mi plăceau”.

gonistă și naratoare e o fe­
tiță de 12 ani, Caterina. Ea 
reușește, grație forței sale 
vitale și ironiei să supra­
viețuiască într-un univers 
sordid și violent. împre­
ună cu prietena ei Luna, 
Caterina scapă din situa­
țiile complicate și își bate 
joc de capcanele ce le sînt 
întinse, traversînd, pe par­
cursul unei lungi zile de 
vară, o realitate neliniști­
toare și tristă. Ca doi flu­
turi frumoși, cele două fe­
tițe se înalță deasupra 
amenințărilor permanen­
te, refuzînd urîțenia și vi- 
sînd la o carieră de staruri.



INALA este aceea, 
cine s-ar îndoi?, dintre 
Juventus și Milan din 
Liga Campionilor, din 

seara de miercuri 28 mai ora

sport

O finală și un final

ÂTEVA poezi­
oare, poate sla­
be, dar scrise 
din suflet”, vă

dați dvs. cu părerea, așteptând 
însă să fiți contrazis ori confir­
mat de cineva care se pricepe. 
Poate că nu e cine știe ce liniș­
titor să aflați că, deocamdată,
scrieți din suflet, nici mai bine, 
dar nici mai rău decât majori­
tatea celor care ni se adresează, 
sfâșiați între îndoială și spe­
ranță: „Se întunecă și ploaia/ 
cade peste visuri vii/ ceața rece 
se așterne,/ noian de melanco­
lii/ mă cuprinde./ Vreau să 
strig./ Răcit sunt; iară/ glasul nu 
este al meu/ primăvara să ră­
sară/ din nou sufletului greu./ 
Aștept, albă lumină/ caldă să 
mă împresoare/ să redea spe­
ranța vie/ sufletului ce mă doa­
re.” Mici defecte, loc comun pe 
tot cuprinsul, pașnicul cuvânt 
noian, conform cadenței ce se 
impune dar nu se respectă, îl 
accentuați candid noian. In pri­
vința poezioarelor, lucrurile se 
mai pot schimba în bine odată 
cu trecerea timpului, cu exer­
cițiul asiduu și cu lecturile 
exemplare în domeniu. Ținem 
să vă asigurăm că scrisoarea 
dvs. ne-a reținut atenția prin 
spiritul realist pe care-1 acidu­
lați cu ironie. Student la Poli­
tehnică, vă pregătiți să ieșiți in­
giner, „un bun specialist în ma­
șinării, așadar, ca zecile de mii 
de specialiști care doar în Ro­
mânia se coc și dau roade. Niș­
te roade cam viermănoase, ce e 
drept, dar din care gustăm cu 
toții ceas de ceas. Nu e de mi­
rare dacă o să ajungem o țară 
de bolnavi de ficat”. O fi, că 
prea o spuneți cu convingere. 
Dar pe tărâmul poeziei, în lu­
mea cuvântului amărăciunea se
mai destramă, chiar dacă nu de 
tot: „Fluturi albi, gândurile me­
le/ le aprind, le ascult,/ le pri­
vesc, le ating./ Fluturi albi/ în­
geri desculți/ printre zăbrele/ 
pășesc tăcuți/ umplând temnița 
rece/ sufletul greu/ de Dumne­
zeu./ Cuibărit în cuvânt/ printre 
umbrele reci/ reaprind în mor­
mânt/ steaua stinsă pe veci/ 
vestind morților vii/ Reînvie­
rea”. De obicei, cei care scriu 
bine își și dau seama că sunt 
buni, merg la sigur și nu aș­
teaptă de la nimeni altceva de­
cât să fie debutați. Lăsați să 
treacă puțină vreme până să ne 
mai trimiteți alte versuri. (Cătă­
lin Păun, București) El Dacă 
dumneavoastră înșivă recu­
noașteți că „e foarte greu să fii

poet/ când inima te doare/ când 
vezi că rămâi singur/ cu slova 
de veghe rămâi față-n față/ Și 
inima curge, inima-ngheață”, 
cu alte cuvinte, dacă e greu să 
fii poet când condițiile sunt 
propice și suferința își face 
excelent lucrul ei de la senti­
mental spre liricul fie și super­
ficial, dar liric, poetic, expresiv 
fie și doar naiv, sărăcuț, sortit 
nimicului, atunci cum va fi 
când inima va zburda de feri­
cire, când fiind în centrul lumii, 
în spectacolul ei cu împliniri pe 
toată linia? Vorba dvs., „când 
ești tumult de ape/ dar vorba nu 
te-ncape,/ iar când toamna își 
scutură/ vânturi pustii/ albit te 
trezești scriind poezii...” Uni­
versul pe care ni-1 propuneți în 
zeci de variante de romanță, cu 
duioșii și nostalgii care nu mai 
mișcă jucăreaua minții și nu 
mai au asupra auditoriului 
efectul pe care-1 avea în inter­
belic, și poate că nici atunci în 
proporție de masă... Generații­
le s-au asprit între timp, poezia 
sentimentală cere aproape ge­
niu de la autorii care se încu­
metă s-o întrețină gard în gard 
cu cinismele și luarea în tăr­
bacă a liricoizilor fără leac. 
Universul dvs. poetic (revin de 
unde am plecat), se risipește în 
derizoriu. Chiar vi se pare că 
nu aveți motive de a vă împur­
pura scriind astfel? „Tu... Eu.../ 
Eu... Tu.../ între Tu-Eu a fost 
Ea-El./ între Eu-Tu/ Va fi El- 
Ea./ Alături de Tu stă vid./ 
Alături de Eu stă vid./ Alături 
de Ei stau Ei./ Tu-Eu e și vesel./ 
Eu-Tu e și trist.../ însă Ei sunt 
sublimi./ îar lumina îi așteaptă:/ 
Tu-Eu-Eu-Tu.“ Desenele de­
geaba sunt elaborate, corecte, 
sentimentale și ele, ilustrează 
inutil manuscrisele cu care, 
deocamdată, n-ați demonstrat 
decât dorința de a fi poetă. Mai 
încercați. (Lia Nistor, Cluj-Na- 
poca). ■

2145. Deși ora României nu este 
și ora Manchesterului unde s-a 
desfășurat cea mai importantă 
întîlnire din fotbalul european, 
la Craiova, Brașov și în alte 
orașe au avut loc, tot miercuri 
seara, meciurile din ultima etapă 
a diviziei naționale de fotbal, 
adică finalul stagiunii, cum s-ar 
spune. Coincidența de dată ne-a 
pus încă o dată în postura unor 
observatori norocoși care pot 
compara în direct și la o oră de 
maximă audiență a T.V. fotbalul 
național și cei internațional.

Despre primul, ca despre 
răposați, numai de bine. A cîș- 
tigat Rapidul (campion deja’la 
ora disputării meciului cu Farul, 
pierdut fără onoare), urmat de 
Steaua (care, cu onoare, dînd un 
gol Oțelului, l-a trimis la baraj, 
deși a jucat cu echipa a doua), 
ambele plecînd la toamnă în vo­
iajuri, să sperăm, lungi prin Eu­
ropa. Bacăul l-a bătut pe Lăcă­
tuș la Brașov și s-a salvat. Ce 
am văzut din meci nu părea sus­
pect, în afara faptului că brașo­
venii - locul 4, înintea lui Di­
namo, în urcare lentă și a Națio­
nalului, în cădere iute - n-au ju-

cat nimic. Absolut nimic. Ba­
căul, care și-a cumpărat anul tre­
cut locul în prima divizie, are o 
echipă bună, cu o înaintare pe 
care ar dori-o mulți. Doar că nu 
merge. Hie Dumitrescu a părăsit 
echipa pe care o antrena după 
penultima etapă, cînd pierdea, 
acasă, cu Oțelul. Cît pe ce să-i 
fie naș Oțelul. Pînă la urmă a 
salvat-o Steaua de la nășie: o 
dată egalînd pe Oțelul la Galați, 
a doua oară gonindu-1 pe Cio- 
coiu la Bacău cu ordin clar să 
dea gol cînd trebuie pentru băcă­
uani. UTA a marcat șase goluri 
celei mai lipsite de glorie echi­
pe, Gloria Bistrița: de unde se 
vede că Gloria joacă numai 
cînd, ce și cum vrea.

Finala a fost altceva. Cu to­
tul altceva. O primă repriză care 
ne-a amintit de întîlnirile dintre 
Real și Manchester, cu un Milan 
debordant ca viteză, fantezie și 
ocazii, cu o Juve mai „bătrînă 
Doamnă” ca niciodată. Dacă 
prelungirile ne-au întors la me­
ciurile italienești din epoca post 
H.H., cu apărări beton și con­

traatacuri sporadice, loviturile 
de la 11 metri au fost, psiholo­
gic, reconfortante pentru fotba­
liștii noștri. Iată, ratează și cei 
mari, au și ei emoții, slăbiciuni. 
Lui Trezeguet îi tremură picioa­
rele, ca și lui Seedorf, dar Șev- 
cenko nu știe să greșească în 
clipe decisive. Chiar și arbitrajul 
lui Markus Merk ni s-a părut fa­
miliar. Unități de măsură dife­
rite, gol valabil anulat la semna­
lizarea unui arbitru de linie care 
confundă șutul la poartă cu pasa 
și așa mai departe, astea și altele 
ni i-au evocat pe Corpodean șâ 
compania. Dincolo de ce luam' 
noi drept asemănări cu naționa­
lul nostru joc cu balonul rotund, 
finala a arătat o față a fotbalului 
italian complet diferită de aceea 
ironizată de spanioli și de en­
glezi. O repriză întîi a Milanului, 
Ca-n povești. Chiar dacă fără 
gol. La acest capitol italienii ră- 
mîn italieni.

Ei, și acum, vacanța fotbalis­
tică: transferuri, Intertoto, bani, 
retrageri, tot tacîmul.

A.B.C.

întâlnirile “României literare”

O seară
care părea calmă...

A.

9 N SEARA zilei de 4 iunie 
B a.c., la Clubul Prometheus, 
LI a avut loc o nouă ediție a 

întâlnirilor “României lite­
rare”, cu tema Fenomenul lite­
rar românesc la început de secol 
(XXI). Discuțiile au debutat 
pașnic. Timpul părea răbdător 
cu oamenii. Au vorbit, în ordi­
ne, Nicolae Manolescu, Dan C. 
Mihăilescu, Florin Iaru, Livius

Ciocârlie, Alex. Ștefănescu, Tu- 
dorel Urian, Ioana Pârvulescu, 
un cititor (da, a existat în sală și 
un cititor!), G. Dimisianu, Ma­
rius Chivu. După primele două- 
trei intervenții a izbucnit pole­
mica. Unii dintre participanții la 
discuție au vorbit de mai multe 
ori, impetuos, tăios sau hazos, 
pentru a-și apăra punctele de 
vedere. S-au configurat, în 
mare, două poziții: 1. Din 1989 
și până azi s-au înregistrat

ÎNTÂLNIRILE
României 
literare

Fenomenul literar românesc 
la început de secol
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schimbări semnificative în lite­
ratura română. 2. Nu s-au înre­
gistrat schimbări semnificative 
în această perioada.

In sală au mai fost prezenți 
și scriitori care au tăcut (cu sau 
fără subînțeles): Adriana Bittel, 
Mihai Minculescu, Liviu Geor­
gescu, George Geacăr, Teodor 
Dună, Teodora Stanciu, George 
Ardeleanu, Costi Rogozanu, 
Oana Enăchescu. N-au lipsit 
ziariștii, fotoreporterii, opera-, 
torii TV, iubitorii de literatură' 
(de toate vârstele). Cert este că 
nimeni nu s-a plictisit. Discu­
țiile au fost fierbinți și băuturile 
reci (nu invers, cum se întâmpla 
la dezbaterile organizate de alte 
reviste).

Al. Șt.



scrisori portugheze

Eduardo Lourenco ®

E ÎNTÂMPLĂ foar­
te rar ca un critic li­
terar să devină per­
sonalitatea culturală 

numărul unu a țării: doar atunci
când, printr-o anomalie, literatu­
ra propriu-zisâ nu mai are repre­
zentanți proeminenți, iar pe pri­
mul plan urcă intelectualitatea 
reflexivă; sau atunci când, va­
loarea criticului este atât de ma­
re, încât se dispensează de scrii­
tori, adică de mediul germinativ 
obligatoriu. Aceasta ar fi situația 
lui Eduardo Lourenșo astăzi, în 
Portugalia. A ajuns intelectualul 
cel mai respectat al țării.

Când a împlinit zilele aces­
tea 80 de ani, toate preocupările 
portugheze par a fi încetat, 
brusc, pentru a i se rosti la uni­
son un omagiu național. Să no­
tăm că Portugalia seamănă des­
tul de bine cu România și la ca­
pitolul relațiilor umane din lu­
mea intelectuală: și aici aproape

fiecare literat vede în succesul 
celui de alături o insultă perso­
nală.

Atunci cum de a fost posibi­
lă o asemenea prețuire fără re­
zerve'? Poate pentru că Eduardo 
Lourenșo rămâne un portughez 
complet atipic. Să-l numim por­
tughez subliminal? Ar fi poate 
exact. Plecat din țară în anii ’60, 
din cauza opresiunii culturale 
greu suportabile, a avut o onora­
bilă carieră universitară în Sudul 
Franței, la Nice, unde a rămas 
până astăzi. în fierbințeala na­
țională de după 25 aprilie 1974, 
de după Revoluție, rechemat cu 
insistență la Lisabona de prie­
teni, și-a vizitat țara de mai 
multe ori, dar a decis - spre deo­
sebire de majoritatea intelectua­
lilor portughezi exilați - că-i mai 
înțelept să rămână în Franța.

A doua curiozitate a acestui 
personaj: a scris tot timpul în 
limba portugheză, despre cultu­
ra portugheză, pentru portu­
ghezi, deși se afla departe de

I a naQ33

de Cristian Teodorescu

Jocurile și 
solidaritatea
pe computer

Avangarda românească. 
Europa avangardelor

Institutul pentru Cercetarea 
Avangardei Românești și Eu­
ropene și Editura Vinea orga­
nizează între 10-12 iunie a.c. 
un amplu simpozion care are 
ca obiectiv punerea în valoare 
a contribuției avangardei noas­
tre istorice la avangarda inter­
națională.

Cu acest prilej va fi prezent 
la București Sarane Alexan­
drian, nume de referință în 
exegeza suprarealismului, au­

tor al unora dintre cele mai va­
loroase lucrări dedicate lui 
Victor Brauner: „Victor Brau- 
ner, l’iHuminateur” (1958) și 
,JLes dessins magiques de Vic­
tor Brauner” (1965).

Programul se va derula în 
Sala Oglinzilor, de la Uniunea 
Scriitorilor.

Relații suplimentare se pot 
obține la telefoanele 337.00.18; 
0723349138; e-mail: nico- 
lae_tzone@yahoo.fr; editu- 
ravinea @yahoo. corn.

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL 
tel.: 210 89 08,210 89 28 sales@prior.ro

Metodă interactivă de invatare a limbilor străine 
TEL£ ME MORE versiunea 5.0 

(căști, microfon, manual de utilizare), 
preț pachet 3 nivele: 2 100 000 lei +TVA

Portugalia. Stilist viguros, de o 
rară inteligență încă de la pri­
mele studii, și-a perfecțioant pe 
parcursul anilor instrumentul 
lingvistic până la subtilități ne­
bănuite. Reflecția despre cul­
tură, redactată în limba portu­
gheză, are astăzi suprema ei în­
truchipare în paginile fostului 
profesor de la Universitatea din 
Nice. Eduardo Lourenșo scrie 
inconfundabil: oricare cititor fa­
miliarizat cu literele lusitane îl 
identifica drept autor după nu­
mai câteva fraze.

Despre ce scrie criticul? A 
început prin a emite judecăți 
asupra autorilor portughezi con­
temporani, pentru a se ridica 
apoi, treptat, în sferele tot mai 
înalte ale unei gândiri filosofice. 
Sclipitoarele sale glose pornesc, 
aparent, de la scriitori portu­
ghezi contemporani; dar ele 
vorbesc până la urmă despre di­
lemele secolului al XX-lea, de­
spre Europa, despre specificul 
portughez. De mulți ani criticul 
nu mai poate coborî din cerul 
adevărurilor ultime.

O face întotdeauna în același 
mod: contrazicând locurile co­
mune, demascând erorile prove­
nite din lenea de gândire, mer­
gând curajos contra curentului 
majoritar. Acest non-confor- 
mism substanțial s-a transfor­
mat la Eduardo Lourenșo în re­
gulă. O regulă ce a sfârșit prin a 
fi în cele din urmă acceptată. 
Lumea literară a trebuit să se în­
cline și să recunoască „excepția 
Eduardo Lourenșo”.

Dovadă: în anul 1998, au­
torul primea Premiul Camdes, 
cea mai înaltă distincție oferită 
unui scriitor de limbă portughe­
ză. Este unicul critic ce l-a pri­
mit până acum - și va rămânea, 
probabil, unicul, pentru un șir 
imprevizibil de ani. ■

XISTÂ de vreo 
doi, trei ani în Ro­
mânia un campio­
nat național al jo­

curilor pe computer. Povestea
asta s-a născut la noi pornind 
de la sălile de asemenea jocuri 
care s-au tot înmulțit în ultimii 
ani. Vezi în ele de la puști de 
10 ani pînă la adulți care se 
apropie de 50. Cunosc nu știu 
căte asemenea săli, aflate în 
mai toate cartierele Bucureș­
ti ului.

Daca vă trece prin cap ca 
aș fi unul dintre acești jucători, 
regret să vă dezamăgesc. Unul 
dintre băieții mei participă la 
acest campionat. E o lume 
care s-a organizat din aproape 
în aproape și în care competi­
torii corespondează prin Inter­
net. Elevi de gimnaziu, copii 
care au abandonat școala, li­
ceeni, studenți, tineri care au o 
meserie și un serviciu, patroni, 
șomeri, artiști, pensionari de 
boală, care știu unii de alții in­
diferent în ce parte a țării lo­
cuiesc.

Am văzut de curînd vreo 
cîteva reportaje t.v. despre lu­
mea jucătorilor pe computer în 
care aceștia erau prezentați ca 
niște căutători de lumi para­
lele, inși care vor să fugă astfel 
de și din realitatea cotidiană, 
ceea ce e fals. Scriu asta în oa­
recare cunoștința de cauză. 
Probabil că acest sport mai 
aparte va deveni în cîțiva ani 
unul dintre cele mai populare 
din lume. Un sport care, cel 
puțin deocamdată, presupune 
și comunicare între competi­
tori, nu numai “confruntare”. 
E un sport fără public și fără 
arbitri și sper că va rămâne 
așa.

Finala din acest an a cam­
pionatului a avut loc la Con­
stanța. Fără federație, fără 
anunțuri în presă; echipele fi­
naliste și-au găsit sponsori sau 
au mers pe banii lor.

Neștiind despre ce era vor­
ba, puțin a lipsit să nu vădu- 
vesc una dintre echipe de

căpitanul ei, după un antrena­
ment de noapte care s-a pre­
lungit peste toate limitele în­
găduite. Fiert de incertitudini, 
căpitanul echipei a ajuns totuși 
la Constanța.

S-au întîlnit în fața com­
puterelor echipe din toată țara. 
Premiul cel mare era de 1.000 
de dolari. L-a cîștigat o echipă 
locală. în afară de competiția 
propriu-zisă, jucătorii au mai 
înțeles cîteva lucruri unii de­
spre alții. Bucureștenii au aflat 
că în țară se trăiește mult mai 
prost decît în Capitală. Provin­
cialii, la rîndul lor, au desco­
perit, unii de la alții că într-un 
județ se trăiește mai bine, în 
altul mai prost și că Bucureș- 
tiul nu e nici pe departe orașul 
făgăduinței, cum pare de la 
distanță.

Nu vreau să exagerez im­
portanța acestui tip de comu­
nicare, dar ea mă face să cred 
că în cîțiva ani, odată cu creș­
terea în progresie geometrica a 
numărului de jucători pe com­
puter se va schimba și profilul 
alegătorului autohton. Pentru 
X din București începe să fie 
mai important ce crede Y din 
Baia Mare sau ce îi spune Z 
din Botoșani, decît ce debitea­
ză politicienii.

Deocamdată această lume 
e scutita de politicianism. Și 
atîta timp cît politicienii nu 
vor încerca sâ-și bage nasul în 
ea, ea ar putea fi premisa unei 
viitoare solidarități civice, fără 
program, dar cu exigențe elec­
torale unitare. Chiar și acum în 
spatele celor 32 de echipe fi­
naliste care s-au întîlnit la 
Constanța se află mii de alte 
echipe care au rămas acasă, 
echipe alcătuite ca și finaliste 
din cetățeni de toate vîrstele și 
de toate îndeletnicirile, dar în 
cea mai mare parte din tineri.

Daca am înțeles bine, sem­
nalul pe care și l-au transmis 
încă de pe acum finaliștii unii 
altora, dar și celor care au 
rămas acasă, e cel al unei soli­
darități exprimate laconic la 
despărțire: “Păstrăm legătura”.
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Poliția limbii

S
UB acest titlu a apărut în 
SUA o carte a profesoa­
rei la Universitatea New 
York Dianne Ravitch, 
consultant în chestiuni de edu­

cație în administrațiile Bush și 
Clinton. Ziarul ZIUA din 30 mai 
înfățișează cîteva extrase. Dna 
Ravitch a descoperit din întîm- 
plare, după cum afirmă ea însăși, 
un protocol bine stabilit al unei 
cenzuri a limbii, împărtășit de 
editorii de manuale, de asocia­
țiile profesionale ale dascălilor, 
de administrația unor state și 
chiar de guvernul federal. Proto­
colul prevede eliminarea tuturor 
cuvintelor ș( expresiilor inco­
recte politic. In principiu, ele ur­
măresc să pună capăt discrimi­
nărilor tradiționale prin interme­
diul limbii, cum ar fi acelea care 
se referă la negri, afro-ameri- 
cani, gay etc., fie ele de natură 
socială, rasială, sexuală, reli­
gioasă, și să dea satisfacție femi­
nismului ori multiculturalismu- 
lui. în loc de Adam și Eva, ma­
nualele zic Eva și Adam, cuvîn- 
tul yacht este evitat, ca elitist, iar 
orb, ca jignitor. „Este ca neo- 
limba lui Orwell pusă în prac­
tică”, scrie dna Ravitch referin- 
du-se la romanul 1984. Pentru 
noi, poliția limbii nu reprezintă o 
noutate. Politica culturală a co­
munismului a instituit, imediat 
după 1948, o suită de reguli care 
dirijau epurarea vocabularului, 
construind chiar două clase opu­
se de cuvinte și expresii, unele 
așa-zicînd pozitive, acceptate, 
corecte, recomandate, altele, ne­
gative, de nefolosit, incorecte, 
condamnate. Political correct­
ness din SUA de azi n-a mers 
pînă la o astfel de subtilitate ma- 
niheistă, dar are tot veacul XXI 
la dispoziție să egaleze în imbe­
cilitate cenzura comunistă a lim­
bii. Ați uitat legea cu tovarășe a 
lui Ceaușescu? Dar înlocuirea de 
către cenzori în poezie a unor 
cuvinte ca moarte și doliul Dar 
interdicția de a scrie negru pe alb 
în ziare biserică sau cruce? 
(Cînd biserica Mihai Vodă a fost 
mutată pe alt amplasament, pre­
sa a elogiat performanța ingine­
rească a „translării unui monu­
ment istoric”) Dar dumnezeu cu 
literă mică? Elevii din SUA de 
azi nu-1 mai întîlnesc deloc în 
manuale, ca de altfel nici pe sa­
tana, deși, pe de altă parte, ei nu 
mai află nimic despre dinozauri, 
a căror realitate ar contrazice te­
za creaționistă dînd apă la moară 
darwinismului. • în LITERELE 
pe aprilie, citim un fragment din 
Marin Preda și mitul omului 
nou, un studiu, al lui George 
Geacăr din care România litera­
ră publică ea însăși, chiar în nu­
mărul de față, capitolul despre 
povestirile de la debutul scrii-

' e v i s t a revistelor

torului. Un punct de vedere cu­
rajos și nou, care pe mulți îi va 
surprinde. Poate și pe vreun edi­
tor dispus să sacrifice niscaiva 
bani spre a tipări studiul într-o 
carte. • Semnalăm o publicație 
foarte frumoasă grafic și plină de 
interes pentru iubitorii, ca și 
pentru cercetătorii cărții: RE­
VISTA BIBLIOTECII NAȚIO­
NALE A ROMÂNIEI. Avem în 
față primele două numere pe 
2002, al optulea an de apariție al 
revistei. Nu știm exact cum se 
difuzează. Dar credem că merită 
s-o căutați. • Un număr, ca de 
obicei, îngrijit alcătuit și cu nu­
meroase lucruri de citit este 530 
al DILEMEI. Tema: Violența în 
familie. Se putea ceva, vai, mai 
actual? Dlui Pleșu i se reia un 
editorial de acum exact 10 ani. 
Despre omul fără dileme care 
naște monștri. Din nou, actuali­
tatea nestinsă a unor probleme 
din România postcomunistă. 
Așa că poate ar fi mai bine să nu 
mai vorbim de actualitate. Hai­
deți să-i zicem perenitate. La 
noi, totul durează. Și-ți dai sea­
ma de asta exact cînd, vorba dlui 
Cosașu dintr-un savuros text de­
spre coincidențe, începi să te în­
trebi de ce nu mai zice nimeni 
nimic de o bucată de vreme de­
spre... Exact atunci toată lumea 
se pune pe turuit despre subiec­
tul cu pricina. • Din CALI­
GRAFUL mehedințean pe luna 
mai, reținem o pagină consacrată 
de către istoricul Adrian Cioro- 
ianu comunismului românesc 
privit din unghiul inedit al discu­
tării imaginii (chipului) și nume­
lui conducătorului în regimul 
comunist român. Scandaluri pe 
șevalet se subintitulează remar­
cabila analiză a dlui Cioroianu. 
Interesant este și cum soarta me­
reu imprevizibilă a diverșilor li­
deri comuniști a marcat soarta 

unor pictori care i-au portretizat: 
înlăturarea Anei Pauker l-a sal­
vat pe M.H. Maxy de la dizgra­
ție, desenul lui Jules Perahim de­
dicat lui Lenin a avut cea mai 
lungă viață din toate, iar portre­
tul făcut de Steriadi „Academi­
cianului A. Toma” a fost dat ui­
tării odată cu poetul. • în 
VIAȚA ROMÂNEASCĂ, nu­
măr dublu, aprilie-mai, dl Iulian 
Boldea are inspirata idee de a 
grupa trei articole despre cărți 
ale unor importanți autori ro­
mâni din diasporă (Monica Lo- 
vinescu, Virgil Ierunca și I. Ne- 
goițescu).

Scandal cu tulnic la 
prefectură
U CÎTEVA luni în urmă 
presa din întreaga lume 
vuia anunțînd arestarea 
unei bande de români 

care pusese la cale răpirea Vic­
toriei Beckham. De fapt era 
vorba de patru români și un al­
banez pripășiți de curînd m An­
glia. Dacă vă mai amintiți, Cro­
nicarul și-a exprimat atunci în­
doiala că patru români amărîți 
au ticluit un asemenea plan. 
Săptămîna trecută Justiția brita­
nică a ajuns la aceeași conclu­
zie. Sau cum titrează EVENI­
MENTUL ZILEI “Răpirea Vic­
toriei Beckham de către români, 
O MINCIUNĂ de presă. Proce­
sul românilor acuzați că plănu- 
iau răpirea vedetei a fost sus­
pendat. Principalul martor al 
acuzării a fost plătit de~ ziarul 
care a lansat scandalul”. îndoie­
lile Cronicarului porneau toc­
mai de la mărturia albanezului 
din Kosovo, care în loc să se 
ducă Ia Poliție, cum ar fi proce­
dat oricine în locul lui, a ades re­
dacția unei publicații de scan­

dal. • Un scandal de presă mai 
mic, dar mai plauzibil, a agitat 
recent spiritele la Alba Iulia. 
Soția ț refectului Rus și presu­
pusa amantă a acestuia s-au luat 
la păruială într-un local cu spe­
cific românesc din orașul 
Unirii. Comei Nistorescu a scris 
un editorial despre această pă­
ruială în care soția prefectului i-a 
dat în cap bănuitei amante cu un 
tulnic luat de pe peretele restau­
rantului. După apariția comen­
tariului din Evenimentul, dna 
prefect a dezmințit că ar fi sărit 
îa bătaie, admițînd doar că ar fi 
avut o discuție mai aprinsă cu 
“presupusa”, despre care a afir­
mat ritos că n-o bănuiește de ni­
mic imoral. Ce noroc pe capul 
prefectului! Nu tu păruială, nu 
tu amantă și certificat de fideli­
tate conjugală din partea neves­
tei, toate dintr-un foc. Dar oare 
tulnicul s-o fi crăpat ? • In vă­
dită pierdere de audiență în 
UDMR, episcopul Laszlo To- 
kes se străduiește să agite spiri­
tele în județele Harghita și Co- 
vasna Îansînd petarde ireden­
tiste care îi irită și pe maghiari, 
nu numai pe români. Luîndu-le 
poate mai în serios decît merită 
ADEVĂRUL titrează dramatic: 
“Extremiștii lui Tokes vor să 
găurească harta României cu o 
enclavă maghiară”. Foarte ade­
vărat, dar cine îl ia în serios pe 
năbădăiosul pastor? • Tot în 
Adevărul aflăm că firmele care 
au cel puțin 100 de angajați, fie 
ele particulare, fie de stat, sînt 
obligate să angajeze cîte patru 
persoane cu handicap. Dacă nu, 
trebuie să plătească la buget 
echivalentul cîtorva salarii. E 
vorba despre o lege care există, 
dar pe care_n-a băgat-o nimeni 
în seamă. în privința firmelor 
statului, Legislativul poate pro­
pune liniștit asemenea lucruri. 

Și e lăudabil că a făcut-o. Parti­
cularii însă trebuie luați cu bini- 
șorul, nu cu strămutarea, pentru 
că nu Parlamentul le-a înființat 
firmele, ca să-și permită să-și 
bage nasul în afacerile lor. Iar 
politica discriminărilor pozitive 
se cuvine făcută cu tact, ținînd 
cont de sensibilitățile persoane­
lor cu handicap. Cum se simte 
un om angajat cu de-a sila la o 
firmă particulară? • CURIE­
RUL NATIONAL ne anunță: 
“Deși specialiștii prevăd un cu­
tremur devastator peste trei, pa­
tru ani, mulți proprietari preferă 
moartea decît consolidarea. Gu­
vernul acordă facilități și cniar 
gratuități, dar a rămas cu banii 
necheltuiți”. Cînd citești aseme­
nea titluri îți vine sâ-i crezi 
idioți Sadea pe proprietarii de 
apartamente din blocurile ava­
riate de cutremure. Dacă ai cu- 
riozitatea să discuți cu ei, afli câ^ 
bieții proprietari știu ei ce știu. 
Cei care se duc cu cererea de 
consolidare sînt plimbați de la 
Ana la Caiafa și tratați ca ultimii 
cerșetori de intersecții, încît pre­
feră cutremurul. • în tot mai se­
lectiva social democrație practi­
cată de guvemuț Năstase, exe­
cutivul a adoptat un proiect de 
lege pe care ROMÂNIA LIBE­
RĂ îl califică drept: “Huzur pe J 
banii contribuabililor”. în ce 
constă asta? “Demnitarii vor lo­
cuințe de protocol cu cel puțin 
30 % mai mari și chirii decon­
tate de la buget” precizează zia­
rul citat. Dar dacă ne gîndim că 
au fost obligați să-și declare 
averile e de înțeles dorința dem­
nitarilor de a face economii de
acum încolo.

Cronicar^

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă-rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^ plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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