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Adevăratul Maiorescu

CARTE de debut foarte interesan
tă, care mi-a parvenit după ce re
vista noastră publicase nominaliză
rile la premiile pentru 2002-2003 

(dar pe care n-o vom omite de pe listă la anul!), 
este Retori, simulacre, imposturi a dlui Ciprian 
Șiulea (Editura Compania, 2003). Subintitulată 
Cultură și ideologii în România, cartea cuprinde 
șase eseuri care sînt, în același timp, de critică li
terară, de filosofie și de politologie, după cum le 
definește autorul însuși în dedicația de pe exem
plarul pe care mi l-a destinat. E vorba de analiza 
cîtorva cazuri de conflict dintre diferitele ideolo
gii și cultura română. Autorul pare convins că a 
existat aproape în toate epocile la noi un mare de
ficit de exercițiu critic. Ilustrarea cea mai convin
gătoare a acestei teze o descoperim în eseul Ma
iorescu și românii. Deși extrem de incitante sînt 
și celelalte eseuri, despre urbanismul totalitar, de
spre dramaturgia din comunism și aceea din post- 
comunism etc., m-am oprit în articolul de față la 
acela despre Maiorescu. întreaga carte merită o 
discuție, fie și polemică, mai ales daca luăm în 
considerare caracterul polemic al majorității 
punctelor de vedere exprimate de către dl Ciprian 
Șiulea. în cazul special al eseului despre “formele 
fără fond”, nu am vreo obiecție importantă să-i 
fac autorului. El mi se pare a clarifica una din cele 
mai litigioase probleme din cultura română.

Trei sînt considerațiile principale de la care 
pornește analiza dlui Șiulea. Prima este recepta
rea contradictorie (pînă la nonsens) a faimoasei 
teorii maioresciene, ca și a gîndirii lui politice în 
general. Autorul, care e cît se poate de tranșant în 
opiniile sale, numește acest fel de receptare “actul 
ratat al interpretării”. “Multe voci [...] stau sub 
semnul unei îungi tradiții de ignorare sau abuzare 
a textelor și ideilor lui [Maiorescu]”, afirmă dl 
Șiulea. De la Ibrăileanu, pentru care Maiorescu 
era un “reacționar” cu puseuri “liberale”, trecînd 
prin Lovinescu, sigur și el de criticismul reacțio
nar maiorescian și pînă la Adrian Marino, care-i 
descinde pe Nae Ionescu și pe emulii săi din doc
trinarul junimist, toți comentatorii s-au lovit de 

dificultatea de a împăca proeuropenismul lui Ma
iorescu, încrederea lui în civilizația nouă, liberală, 
cu un presupus paseism, cu o foarte retrogradă 
idee despre adoptarea de către români a formelor 
occidentale. A doua considerație se referă la pre
cizarea insuficientă a unor concepte și la ignora
rea evoluției lor istorice. Intre acestea, concepte 
precum conservatorism ori liberalism. în al treilea 
rind, dl Șiulea accentuează pe caracterul extrem 
de pragmatic al ideilor lui Maiorescu. Nu de pure 
speculații ar fi vorba în discursurile sale parla
mentare (luate mai în serios decît înainte) sau în 
Critice, dar de soluții concrete, adaptate la context 
și cu adevărat creatoare. însăși teza formelor fără 
fond, niciodată elaborată pînă la capăt sub raport 
teoretic, se cuvine reconsiderată din unghiul aces
tui fundamental realism de care Maiorescu dă do
vadă în toate împrejurările vieții sale intelectuale.

Mi se pare un mod corect de a privi teoria cea 
mai celebră din cultura română și pe autorul ei. 
Maiorescu este, neîndoielnic, autorul ei oricît s-au 
străduit Ibrăileanu și alții (chiar și Lovinescu!) să 
o descopere, în ciornă, la gînditori anteriori. Mi
nimalizarea contribuției marelui critic a făcut par
te mereu din jocul, de obicei plin de frustrări, al 
urmașilor săi și îndeosebi al lui Călinescu. Esen
țială nu este însă paternitatea, greu totuși de con
testat azi, ci adevărul teoriei. Și, după părerea mea, 
Maiorescu trebuie considerat un gînditor prag
matic. Aș merge mai departe și aș spune că acest 
pragmatism, acest realism se cuvin înțelese ca un 
refuz al ideologicului. îndefinitiv, ceea ce reproșa 
Maiorescu pașoptiștilor nu erau atît ideile lor, cît 
felul în care se colorau ideologic, adică retorica 
demagogică. Dacă Maiorescu detesta discursul 
romantic rosettist (pe Brătianu, din unicul lui text 
teoretic, dacă l-ar fi citit, l-ar fi înțeles mai bine) 
era pentru revoluționarismul lui găunos și oare
cum de paradă, emfatic și fără temei în realitățile 
românești. Criticul junimist era, el, adeptul evolu
țiilor organice, un reformist, nu un revoluționar. 
Formele fără fond erau expresia unei grabe revo
luționare, care ardea etapele și ignora faptul că in
stituțiile importate din Occident ar fi avut nevoie 
la noi de un proces de înnoire a mentalității.

(continuare în pag. 3)
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tru c-ar conține, cum se spune, 
„limbaj vulgar” sau „scene vio
lente”, ci pentru că nu mi-e prea 
clar ce semnificație să le dau. La 
primă privire, ele sunt germenii 
unui nou tip de conflict, între 
tineri și bătrâni (numai el ne lip
sea la câtă discordie avem!), tot 
mai vizibil în binecuvântatul 
spațiu mioritic. La a doua privi
re, vad tot ce-am văzut la prima: 
micro-secvențe, multiplicabile 
cu milioanele, din tragedia unei 
națiuni incapabile de regenerare, 
îmbătrânită fizic și sclerozată 
ideatic, societatea românească 
începe să plătească pentru enor
mele greșeli comise în trecut.

După boom-ul natalității din 
anii șaizeci, România a inirat 
într-un declin constant în ce pri
vește sporul populației. Explica
țiile sunt cât se poate de simple: 
într-o țară în care se murea de 
foame, cuplurile se fereau cu 
disperare să mai aducă j>e lume 
încă o gură la masă. In ciuda 
politicii satanice a lui Ceaușescu 
de a le transforma pe românce în 
femele de reproducție (situație 
analizată de Gail Kligman în Po
litica duplicității. Controlul re
producerii în România lui Ceau
șescu, tradusă în anul 2000 la 
Humanitas) rezultatele n-au fost 
pe măsura viselor Marelui Inse- 
minator. Riscând enorm, român
cele au continuat să-și întrerupă 
sarcinile, apelând, nu o dată, la 
metode de-o uluitoare ingenio
zitate, dar și de-o înspăimântă
toare cruzime — Anexa cărții 
lui Gail Kligman conține o ca
zuistică infernală, care numai ea 
ar motiva numele de „Țara lui 
Dracula”.

Să revin însă la ceea ce spu
neam la început. Acțiunea se pe
trece într-o frumoasă zi din 
primăvara anului 2003. Soarele 
strălucește, pomii, de bine de 
rău, au înverzit, păsările cântă 
apolitic, automobilele scot fum

-AM GÂNDIT mult 
înainte de-a așterne 
pe hârtie lucrurile de 
mai jos. Nu pentru 

ca m-aș teme de CNA sau pen

Zeta-Jones are bilet circular
gros pe țeava de eșapament. Nu 
am cursuri la universitate, așa că 
trebuie să fie cam unsprezece și 
jumătate dimineața, ora la care 
mă îndrept spre redacție. De 
când Timișoara a devenit o Hi
roshima a sistematizării (se 
schimbă țevile de canalizare și 
apă, se „reabilitează” străzi, se 
modernizează linii de tramvai, 
se scot și se plantează copaci, se 
seamănă iarbă), adică de vreo 
doi ani, zona în care locuiesc, 
mai norocoasă, a fost dotată cu 
un troleibuz („firobuz”, în lim
bajul local, sau, pe scurt, „fir”), 
pentru a compensa dispariția 
tramvaiului. Mașina circulă prost, 
nu respectă orarul, se defectează 
când ți-e lumea mai dragă, dar e 
.nai bine cu ea decât fără ea.

Noua linie de transport în 
comun e un cadou al primăriei. 
In zonă nu există „obiective in
dustriale” sau instituții de interes 
public iar în perimetrul comer
cial din această parte a orașului 
(supranumit „Fâșia Gaza”) — 
paradis al comerțului arab, chi
nezesc sau rrom, înșiruire de du- 
ghene insalubre, curți interioare 
sufocate de marfa „dă treijdălei” 
taiwanezo-pakistanezo-bulgă- 
rească, și tarabe pe care sunt 
aruncate din saci, de-a valma, 
fluierașe de plastic, pastile con
tra țânțarilor, pachețele de cafea 
„solubilă”, gumițe de prins pă
rul, telefoane mobile, pixuri, ca
sete audio, cârpe de șters praful, 
„strugurel” împotriva crăpături
lor din buze, perii de haine, cărți 
de joc și cărți de Păunescu — se 
ajunge, desigur, cu Mercedes-ul. 
Cu „firobuzul” circulăm — cel 
puțin la orele neclare din preaj

ma amiezii — doar pensionarii 
cartierului și cu mine. Și, de 
două ori pe zi, o dată, dimineața 
la șapte, când sunt dați afară, și a 
doua oară, seara la șapte, când 
sunt admiși, cei vreo sută și ceva 
de nefericiți fără adăpost ce-și 
fac veacul la azilul de noapte.

UM spuneam, era o fr 1- lmoașă zi de primăvară, 
soarele zâmbea, păsările 
ciripeau galeș etc. etc. 

Văd, cu coada ochiului, că tro
leibuzul se apropie ca un bolid, 
iuțesc pasul și, de la distanță, 
constat că obișnuiții mei com
panioni de voiaj sunt deja în sta
ție: patru-cinci femei și patru- 
cinci bărbați de vârsta a treia. 
Am uitat să spun că mijlocul de 
transport în comun care ne poar
tă spre centul orașului — dona
ție a municipalității din Lyon, 
dacă nu mă înșel — are o con
strucție neobișnuită pentru 
România: el conține vreo șai
sprezece scaune dispuse normal, 
în direcția de deplasare a mași
nii, și vreo opt așezate lateral, 
lipite unul de altul, astfel încât 
călătorii se privesc față în față, 
în spațiul dintre aceste banchete 
se creează o mică platformă unde 
pot sta în picioare încă vreo pai- 
sprezece-cincisprezece oameni.

De regulă, mașina e goală 
sau aproape goală. Ei bine, ca un 
făcut, astăzi, când ajunge în sta
ția „noastră” (Brâncoveanu, colț 
cu Porumbescu), toate locurile 
sunt ocupate. Iar de coborât nu 
coboară nimeni. Aștept să-mi 
urce „echipa”, urc și eu, ultimul, 
mă sprijin de una din barele ori
zontale. Troleibuzul pornește cu

de Mircea Mihăieș

greu, ftânează isteric, pornește 
din nou, pufăind nervos, se o- 
prește, se blochează la o trecere 
peste liniile de tramvai în curs 
de „modernizare” și înțepenește 
de-a binelea la ultima cotitură, 
decisivă, spre centru. Vreo zece 
minute așteptăm să se debloche
ze circulația. Am timp să-i ob
serv în voie atât pe cei așezați, 
cât și pe cei rămași în picioare. 
Nici o surpriză: doar eu și pen
sionarii.

Și totuși, mă înșel. Pe una 
din banchete, iată și o tânără. 
Citește dintr-o carte format mare 
(o fi studiul lui Gail Kligman?!) 
și pare cu totul absorbită de lec
tură. De câteva minute, „vete
ranii” începuseră să cam vocife
reze: că e nădușeală (nu e, pen
tru că, miraculos, aerul condițio
nat funcționează impecabil!), că 
de ce nu vin mașinile mai des, că 
sigur șoferii beau la capăt de 
linie, că primăria fură banii po
porului...

T
REPTAT, una din femei, 
cu evidente calități de 
„lider informai”, preia 
mesajul bătrânilor din 
picioare (cei de pe scaune nu zic 

nimic, se uită pe geamuri, mi
mând interesul, la muncitorii 
sprijiniți în lopeți) și articulează, 
limpede și sonor (o ajută, ce-i 
drept, și constituția fizică stil 
Monserrat Caballe) următorul 
discurs vindicativ: „Da’ unde s-a 
mai pomenit firobuz fără scau
ne! Ce e asta, cinci-șase să stea 
jos și o sută în picioare! Că am 
muncit o viață întreagă și-acuma 
să murim sufocați în Z/7w ’ ăsta 
nenorocit! Toți e hoți și nesim

țiți! Pe vremea mea, era auto
buze mari, încăpea toți în ele. Iar 
tinerii era politicoși, dacă te 
vedea om bătrân îți ceda imedi
at locul. Acuma lumea s-a înrăit, 
ăștia tineri te calcă în picioare, 
iar pe scaune stă ei!”

Se aud murmure aprobatoare 
și toate privirile se fixează spre 
singura persoană care corespun
dea portretului robot al inamicu
lui public: superba jună cititoa
re, ce-și vedea impasibil de lec
tură. (Eu, celălalt ne-pensionar, 
nu mai sunt chiar tânăr și nici nu 
stau pe scaun!) „Și chiar dacă 
nu-ți dădea scaunele de bună
voie, dacă-i atrăgeai atenția ți-1 
ceda”, continuă Monserrat Ca
balle. Cititoarea (observ acum 
că și ea e o celebritate: copia 
perfectă a lui Zeta-Jones) „lec- 
turează” apăsat înainte. „Dar 
astea de azi e nesimțite. Trebuie 
să le ridici cu forța!”

Ca toată lumea din fir, aștep
tam reacția Zetei-Jones. După 
câteva secunde, a închis cartea 
(nu era studiul lui Gail!), a ridi
cat privirile spre supraponderala 
Caballe și-a spus pe-un ton 
calm, aproape indiferent: „Doam
nă, nici nu-mi trece prin minte 
să vă cedez locul. Inafară de dom
nul în T-shirt negru” (arată spre 
mine) „absolut nimeni din tro
leibuz n-a perforat vreun bilet. 
Ceea ce înseamnă că dumnea
voastră toți călătoriți pe banii 
mei și-ai dumnealui. Dacă doriți 
să știți ce cred, țara asta a fost 
nenorocită tocmai de generația 
dumneavoastră. Ați stat o viață 
întreagă în genunchi, n-ați des
chis gura decât ca să mâncați 
zgârciurile din măcelăriile lui 
Ceaușescu. Iar acum aveți pre
tenții! Vă credeți grozavi că a- 
veți liber pe autobuz! La alegeri, 
sunteți primii la vot și votați 
doar prostii! Eu în locul dum
neavoastră m-aș sinucide!”

N-am prins finalul confrun
tării. Și nici nu eram curios să-l 
prind. Ajunsesem aproape de 
destinație și ma grăbeam să dau 
niște mărunțiș celor patru-cinci 
pensionari pe care-i întâlnesc 
cerșind zilnic în stația de auto
buz la care cobor doar eu. ■
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A,
■ MI mărturisesc păcătuirea: 
R deunăzi gândeam în loc să 
Iu muncesc, de pildă bătând 
Mcuie pe unde s-o nimeri. Și, 

cum gândeam, mi-a venit în 
minte o poveste veche care mi 
s-a părut instructivă. S-a întâm
plat cam în anul 70 i.d.Cr. Până 
de curând Roma fusese sub dic
tatura lui Sulla, o dictatură dură 
care favorizase o oligarhie hră- 
pâreațâ. După retragerea dicta
torului în anul 80 și moartea sa 
în 78 sistemul s-a relaxat, dar 
facțiunea care-1 susținuse a păs
trat poziții dominante în stat. în
tre cei care sprijiniseră dictato
rul s-a aflat și Caius Verres.

Cvestor, adică funcționar 
public însărcinat cu finanțele, 
ales cu sprijinul adversarilor lui 
Sulla, n-a avut nici o ezitare să-i 
abandoneze pe aceștia și să 
treacă, firește și cu banii pe ca- 
re-i administra, de partea celor
lalți în anul 82. în 79 se afla în 
provincia Cilicia ca legat al pro- 
pretorului Dolabella, adică a 
guvernatorului. Cu această oca
zie el înlesnește în chip interesat 
o vânzare importantă imobiliară 
în orașul Milet în favoarea unor 
trimiși ai regelui Mithridates, 
cel mai activ și periculos adver
sar al Romei în epocă; cu alte 
cuvinte, vânzarea constituia un 
act de trădare. în 74 Verres de
vine pretor urban, adică demni
tar însărcinat cu judecarea pro
ceselor între cetățeni romani. în 
această calitate el a adoptat o 
jurisprudență insolită care se 
mai și modifică în funcție de ca
priciile amantei sale, Chelido, și 
care-i permitea câștiguri impor
tante de pe urma proceselor. 
După încheierea mandatului în 
anul 73 el devine propretor al 
Siciliei, cea mai importantă pro
vincie a Romei în acel moment. 
Aici și-a dovedit din plin Verres 
“calitățile”: Sicilia s-a transfor
mat în prada sa: procesele se 
vindeau pe sume importante, 
funcțiile erau de vânzare, co
merțul cu grâne se făcea în 
funcție de interesele sale, taxele 
se percepeau sau se inventau 
după bunul său plac, vămile 
erau eludate pentru a-i asigura 
mai mari câștiguri etc. Dar, o- 
mul nostru era și mare colecțio
nar de opere de artă: trimișii săi 
colindau templele pentru a sus
trage de acolo statui, tablouri, o- 
biecte de cult celebre; când afla 
că în vreo casă particulară se 
aflau opere de valoare, imediat 
își trimitea ciracii care prin inti
midare îi determinau pe pro
prietari fie să vândă la un preț

Un corupător corupt 
condamnat de justiție

derizoriu, fie să le dea cadou a- 
totputemicului guvernator. Că 
nu excela prin gust, asta este cu 
totul altceva: pe Verres îl intere
sa numai să epateze, să se poată 
lăuda cu operele care se găseau 
în colecția sa. La un moment 
dat a aflat că în posesia unui 
oarecare Pamphilius se afla un 
vas de mare artă, opera unui 
sculptor celebru din secolul II 
i.d.Cr., Boethos. Pur și simplu i 
l-a luat din casă. Puțin mai târ
ziu i s-a spus că aceeași casă 
mai adăpostește alte două vase 
pictate, de mare valoare; imedi
at a poruncit să-i fie aduse. Iată 
faptul așa cum a fost el povestit 
de păgubit: “cum stăteam acasă 
trist, sosește în goană Venerius 
și-mi poruncește să-i duc pe 
dată guvernatorului cele două 
vase; intimidat, cer să-mi fie 
aduse, ca să nu se întâmple o 
nenorocire mai mare, și plec 
spre reședința lui Verres. Când 
am ajuns acolo, acesta se odih
nea; prin casă umblau cei doi 
faimoși frați frigieni; cum m-au 
văzut, m-au și interpelat “unde 
sunt, Pamphilius, vasele”: le- 
am arătat trist; ei le laudă. Mă 
plâng că, dacă și aceste vase îmi 
vor fi luate, nu voi mai avea ni
mic de preț în casă. Când m-au 
văzut atât de abătut, frații frigi
eni mă întreabă: «cât ești dispus 
să ne plătești, ca să le poți păs
tra?» Ce s-o mai lungesc, mi-au 
cerut o sumă mare, o sută de mii 
de sesterți; am acceptat. între 
timp mă cheamă guvernatorul 
și-mi cere vasele; atunci frații 
frigieni îi spun că s-au înșelat, 
că au crezut că vasele sunt de 
valoare, dar că, în realitate, ele 
nu sunt demne de colecția lui 
Verres. Acesta spune că este de 
aceeași părere. Așa am putut sal
va niște vase excepționale”. Pă
rerile estetice ale unor subalterni 
șmecheri determina operele de 
artă care să figureze în colecția 
lui Verres; sau, pentru a utiliza 
formula lui Cicero, Verres “fura 
cu mâna lui, dar cu ochii alto
ra”; și nu cu ochii unor experți 
rafinați,’ci cu aceia ai unor găi
nari.

Bineînțeles că o asemenea 
comportare, o avere imensă câș
tigată prin presiune politică, es
crocherii și corupție a produs 
multă revoltă. Mai ales sicilie
nii, a căror insulă fusese pur și 
simplu ruinată de rapacitatea lui 
Verres, cereau să se facă drep
tate. Conform legilor romane, 
locuitorii unei provincii aveau 
dreptul să denunțe și să solicite 
anchetarea unei administrații 
necinstite. Perspectivele erau 
însă în acest caz proaste. In anul 

71 ca guvernator a fost trimis în 
Sicilia o rudă prin alianță a lui 
Verres care a încercat să zădăr
nicească orice anchetă. Mai 
mult, Verres însuși îi sfida pe 
acuzatorii săi, afirmând că el se 
bucura de sprijinul unei perso
nalități politice foarte influente 
și că pe această bază spoliase 
provincia. Cine va fi fost acea 
personalitate, nu știm; poate 
oratorul Hortensius despre care 
va fi vorba mai încolo. Dar, o- 
mul nostru declara public că nu 
se teme de completele de jude
cată, deoarece “el și-a împărțit 
în așa fel cei trei ani, cât a fost 
guvernatorul Siciliei, încât câș
tigul realizat în primul an și l-a 
rezervat, pe cel din al doilea l-a 
destinat patronului și apărăto
rilor săi, iar pe cel din al treilea, 
cel mai bogat și mai rodnic, 
judecătorilor”. Astfel el era con
vins că are impunitatea asigu
rată.

CIUDA acestei siguranțe 
! incredibilul s-a întâmplat.

Cauza sicilienilor a fost pre
luată de un avocat fără anver

gură la acea dată și om politic 
necunoscut, Marcus Tullius Ci
cero. Cu toate obstacolele care i 
se puneau, cu toate amenințările 
la care a fost supus el și-a dus la 
bun sfârșit ancheta și strângerea 
probelor. Dar Verres trebuie să 
se fi considerat în și mai mare 
siguranță când la 27 iulie 70 
avocatul său, faimosul orator 
Hortensius, a fost ales consul 
pentru următorul an. La Roma 
cei doi consuli, pentru toate ma
gistraturile funcționa principiul 
colegialității, aveau puterile pe 
care azi le au cumulate un pre
ședinte de stat și un prim mi
nistru. La comunicarea rezulta
tului alegerilor Hortensius l-a 
îmbrățișat public pe Verres și, 
convins că va repurta victoria, a 
declarat trufaș că prin votul 
acordat poporul l-a inocentat pe 
clientul său. Tactica adoptată de 
Hortensius era să lungească 
procesul, deoarece la 16 august 
începeau niște sărbători și jocuri 
care ar fi amânat sine die jude
cata. Numai că la 5 august 70 
când s-a deschis procesul, Cice
ro a dat peste cap toate calcule
le: contrar obiceiului el a ținut 
un foarte scurt, dar percutant 
discurs, după care a prezentat 
probele irefutabile pe care le 
adunase și a aruncat în joc mar
torii. în fața dovezilor evidente 
juriul, majoritatea era în favoa
rea inculpatului, a fost paralizat 
iar faimosul Hortensius și-a 
recunoscut înfrângerea. Sentin
ța a fost pronunțată la 14 au

gust. Verres a fost condamnat la 
exil și la plata către sicilieni a 
unei sume de patruzeci de mi
lioane de sesterți. Verres ar fi pu
tut ataca sentința printr-un apel 
în fața poporului, dar, conștient 
că nu poate câștiga, a preferat să 
accepte hotărârea instanței.

Chiar dacă nu avea gust ar
tistic Verres a fost un escroc de 
mare anvergură cu mari ambiții 
politice, cu foarte importante 
relații în cele mai înalte sfere ale 
puterii, printre juriști, într-un 
cuvânt avea toate motivele să se 
considere intangibil. Și totuși a 
fost înfrânt de un tânăr aproape 
necunoscut la acea dată. Indife
rent de importanța și de influen
ța unui personaj, instanțele ro
mane nu ignorau faptele și, 
oricât de interesat va fi fost ju
riul, sentința nu putea sfida evi
dența. De altminteri, dacă s-ar fi 
impus corupția, n-avea cum 
Roma să construiască un impe
riu care a rămas trainic în me
moria europeană.

Gândind la această poveste, 
m-am iluminat brusc și mi-am 
dat seama cât de înțelept 
acționează Ministerul Educa
ției. Ministerul pregătește elimi
narea practic a latinei din școala 
românească. Foarte justă măsu
ră. Păi cum, elevii noștri să ci
tească texte în care se arată cum 
un tinerel necunoscut a reușit să 
obțină condamnarea unui om 
valoros, care a făcut mare avere, 
care se bucura de prietenia și 
sprijinul șefului statului, care a 
fost excepțional de generos cu 

Adevăratul Maiorescu
. (urmare din pag. 1)

Niciodată Maiorescu n-a pretins că ceasul istoric trebuie dat înapoi 
și formele cu pricina, eliminate: credea pur și simplu că formele cu 
pricina cereau timp spre a-și crea fondul. Paseismul atribuit lui 
Maiorescu rezultă din confuzia pe care, de la Zeletin la Marino, o 
fac unii analiști între doctrina lui Maiorescu și aceea a Iui 
Eminescu. Nimic mai fals! Cei doi corifei ai Junimii gîndeau foarte 
diferit. Eminescu îl simpatiza pe Bămuțiu și în general pe ardelenii 
care visau idealistic o întoarcere la trecut, nu și Maiorescu, cel mai 
radical critic al școlii Bămuțiu, cum se știe, și cu ochii deschiși spre 
realitate. Conservatorismul lui Maiorescu se opune revoluționaris
mului pașoptist, nu liberalismului în general. Maiorescu avea 
convingeri liberale clare, doar că mai apropiate de ale liberalilor 
din generația următoare decît de cele ale lui Rosetti. Noțiunea 
însăși de liberalism a cunoscut după primul război mondial o 
schimbare care ar fi făcut, dacă mai trăia, din Maiorescu, om de 
dreapta și conservator, un partizan și din Rosetti, om de stînga și 
revoluționar, un adversar. Maiorescu știa care e rostul clasei de 
mijloc, era un raționalist și un prooccidental, așa că liberalismul lui 
s-ar fi opus reacționarismului extremei drepte și deopotrivă socia
lismului (ca să nu mai vorbim de bolșevism, căruia pînă și 
Lovinescu îi descoperea unele merite promițătoare!) dintre 
războaie. Oare, în 1940, la centenarul nașterii, și în plină degringo
ladă a democrației românești, Lovinescu nu concepe seria sa de 
volume consacrată lui Maiorescu, contemporanilor și urmașilor săi 
(care nu sînt junii corupți de fascism, ci criticii literari democrați și 
europeni în gîndire) ca pe o polemică indirectă cu autohtoniștii, 
paseiștii, naționaliștii și legionarii vremii? Ca să-l arborezi ca pe un 
astfel de stindard, nu era îndefinitiv nevoie ca Maiorescu să repre
zinte exact opusul gîndirii la modă în cercurile extremiste, fie de 
dreapta, fie de stînga? ■

Nicolae Manolescu

judecătorii? Cine știe ce idei 
neprincipiale le pot veni tineri
lor noștri citind asemenea texte. 
Poate că vreunul dintre ei se va 
inspira din Cicero și cine știe ce 
descoperiri ar putea face care să 
știrbească prestigiul scumpei 
noastre patrii. Așadar, în regim 
de urgență latina trebuie elimi
nată definitiv din școală!

Și cu aceeași ocazie mi-am 
dat seama cât de patriotică a 
fost o emisiune puțin timp îna
intea Paștelui la postul Rea
litatea Tv, emisiune în cadrul 
unei serii pompos intitulate “Bă
tălia pentru România” - care va 
să zică Hannibal ante portas 
scumpei noastre patrii - în care 
moderatorul, un poetic senator 
sau un senatorial poet (nu se știe 
încă) - a adus doi analfabeți 
culturali care să ne convingă că 
noi românii suntem daci get-be- 
get și că nu avem nimic de-a 
face cu imperialiștii romani. 
Just! Putem noi spune azi că 
suntem urmașii unui Cicero, ai 
unui Brums, Cato etc. Nici po
meneală. Așadar, înapoi la geto- 
daci căci, neștiindu-le limba, 
putem în impunitate călca în pi
cioare cum voim gramatica ro
mânească. Iar în ceea ce priveș
te combaterea corupției, din 
moment ce nu știm cum proce
dau Burebista și Decebal, o lă
săm și noi patriotic baltă.

Emisiunea la care mă refer 
este însă un act foarte grav, ast
fel că voi reveni curând.

Gheorghe Ceaușescu



8Milem 
Delta Dunării

U
N SOI de variantă auto
htonă a filmului 8 Mile 
(cu celebrul Eminem în 
rolul principal) s-a de
rulat în perioada 12-18 mai în 

localitate' Sfîntu Gheorghe din 
Delta Dunării. Unsprezece poeți 
rămași în competiție (din 67 
înscriși inițial) în urma prese- 
lecției s-au duelat în rime vre
me de o săptămînă în acest ca
păt de țară unde nici presa, nici 
semnalul Connex nu răzbat. 
Grea misiune pentru juriu (Flo
rin Iaru — revista „Deci”, Tudo- 
rel Urian - revista „România li- 
terară” și Sorin Marin — preșe
dintele Fundației Anonimul), 
pus în situația de a delibera de
parte de aranjamente de culise 
specifice vieții literare româ
nești și telefoanele menite să 
asigure mai buna înțelegere a 
valorilor expresive conținute de 
creațiile unuia sau altuia dintre 
candidați. Nici miza concursu
lui nu a fost una de neglijat, 
sumele puse în joc de Fundația 
Anonimul fiind impresionante: 
Premiul întîi 20.000.000 lei, 
Premiul II 15.000.000 lei, pre
miul trei 10.000.000 lei. Aceas
ta în condițiile în care, în ulti
mii ani premiile de debut ale 
Uniunii Scriitorilor și ASPRO 
au fost de 5 milioane de lei 
fiecare. Cei unsprezece poten
țiali cîștigători au fost, în ordi
nea alfabetică de pe afișul Fes
tivalului: Iulia Balcanaș, Con
stantin Virgil Bânescu, Ștefan 
Bolea, Rita Chiribuță, Marius 
Chivu, Doru Drâgoi, Teodor 
Dună, Iulia Păunescu, Dan 
Sociu, Sorin Tacke și Vlad loan 
Tăușance.

Regula jocului
k AT fiind faptul că toți 
■A concurenții trecuseră 
9) deja printr-o preselecție 

bazată exclusiv pe texte 
trimise prin poștă (unele dintre 
ele fuseseră deja publicate în 
volum), juriul a hotărît ca pen
tru desemnarea cîștigătorilor să 
fie luate în calcul doar producții 
realizate la fața locului. în felul
acesta avantajați au fost poeții 
sxciani. cei care pot crea ori- 
; - r s in orice condiții, în de- 

.r :r cu o fază de ela-
' - lentă. Principala 

fMbftacoacacsului a constat în 
wtenn de Otre concurenți a

■ ■ . _re ~e . ..prindă
r ttix xu fxrrs patru din ur- 
• ... _-r • „sîr-

Festivalul de poezie 
“Prometheus”

mă”, „doagă”, „clopot”, „im
ponderabilitate”, „dragoste” și 
„obrăznicie”. în plus, fiecare 
concurent a trebuit să-și ela
boreze propria artă poetică și să 
facă un scurt comentariu critic 
asupra propriei creații. Juriul a 
cerut tuturor celor aflați în 
competiție să noteze în ordine 
descrescătoare prestațiile con- 
tracandidaților. Acest vot nu a 
fost luat în considerare la stabi
lirea rezultatului final, el repre- 
zentînd doar o formă indirecta 
de verificare a gustului poetic 
al candidaților.

învingătorii
U AU existat diferențe 
majore între ierarhia 
finală stabilită de juriu și 
evaluările concurenților 

înșiși. Primii cinci din topul 
concurenților s-au aflat și în a- 
tenția juriului, dar nu pe aceleași 
locuri. Favoritul concurenților 
a fost ieșeanul Dan Sociu, care 
a tratat însă cu o oarecare frivo
litate poemul din concurs. 
Creația sa, excesiv de conjunc- 
turală, a făcut ca în final el să 
obțină doar o mențiune (locul 
4), deși poemele din faza preli
minară îl recomandau ca prin
cipal favorit. O altă mențiune a 
obținut pictorul Doru Drăgoi 
care a avut inspirația de a reali
za și ilustrația la poemul pe 
care l-a elaborat. Premianții 
propriu-ziși - cei care au obți
nut și bani — au fost Teodor Dună 
din București - locul III (un 
poet evident talentat, dar a cărui 
lirică este încă tributară unui 
model foarte vizibil, Cristian 

Popescu), Vlad-Ioan Tăușance 
din Timișoara — locul II (un 
beatnic întîrziat, în poezia căru
ia se simte admirația pentru 
Ginsberg și Sanguinetti) și 
Marius Chivu - locul I (cu un 
poem postmodern, în care in- 
tertextualitatea este la ea acasă).

Firește, după un concurs cu 
o asemenea miză (spre com
parație, în premieră anul acesta, 
premiile ASPRO au fost lipsite 
de componenta bani) există 
frustrări. Fiecare concurent se 
gîndește, pe bună dreptate că el 
ar putea fi învingătorul. Din 
păcate însă există doar trei pre
mii. în cazul de față însă dezi
luzia produsă de clasarea sub 
locul III a fost într-un fel com
pensată de excelenta organizare 
de către Fundația Anonimul a 
acestei mini-vacanțe: de la în
ceput pînă la sfîrșit totul a mers 
ca pe roate, condițiile de cazare 
și masă au fost la cote maxime, 
au fost organizate excursii cu 
șalupe rapide în Delta Dunării 
și pe mare, iar despre poezie s-a 
vorbit în cursurile și seminariile 
ținute de membrii juriului, dar 
și spontan în cenacluri de seară 
ad-hoc.

Prima ediție a Festivalului 
de poezie Prometheus a fost o 
reușită certă. Cu experiența 
acumulată la aceasta ediție sun
tem siguri că în anii care vor 
veni Sfîntu Gheorghe va deveni 
un reper sigur pe harta poeziei 
românești.

Reporter
Publicăm alăturat poemul 
cu care Marius Chivu a 
cîștigat premiul I la Festi
valul de poezie “Prome
theus” 2003

nesfârșite pieile amare
memoria e iad, i-a spus taximetristul lui Borges 
aceste cuvinte le-ar fi putut spune Seneca, 
i-a spus Borges prietenului său...
dar eu?
amintirile ghem neregulat de sârme 
își dizolvă rugina în mine 
obraznic veninul lor e totuși perfuzia mea 
nu trăiesc dar mă amorțesc în viață 
chiar mi-e bine așa?

(câtă plasmă imaginară, atâta came conștientă! 
am citit și astăzi, și ca și cum n-ar fi fost de-ajuns 
iată încă un vers îmi umblă acum prin cap 
distilat otrăvitor în vene celulozice 
amețindu-mă amețindu-mă 
știți voi, starea aceea aproape imponderabilă de după o lectură 

în sânge 
care-ți lasă impresia că știi mai mult, 
ca o simpla vorbă de dragoste a femeii iubite 
ce crește în tine trufia 
de a crede că îți poți struni mințile încă o zi...)

îmi car amintirile ca pe niște piei grele pe o plajă cu milioane de 
scoici crăpate de soare - să nu-ți iei memoria în deșert, parcă aud 
- orice urmă lasă o rană, simt pe pielea mea rănile memoriei 
supurând, straturi nesfârșite de piei amare, coji sub 'are eu con
tinuu să scad, piei crescute unele peste altele sub altele în altele, 
desfăcute mi-ar sfâșia carnea sub care s-ar putea să nu mai fi 
rămas nimic, amintiri ca niște doage nervoase îmbrățișând strâns 
un butoi carnal în care aerul vechi a devenit nociv...

(trebuie să suport fie că strig fie că mă înec 
cu aceste vorbe mestecate în gând 
scuipate acum fără must 
le dur deșir de durer îmi tot zic 
să fie asta o durere bună?)

memoria e un clopot alienat ce închide în el toate sunetele salva
toare, o păpușă rusească a deznădejdii... cum să te sustragi pro
priilor corpuri ale durerii și fricii: scumpe fidele identități 

inalterabile... 
mă gândesc la y Gasset care gândește că 
al pensar nos quedamos soios, 
dar ce versuri să mai citesc 
carnea mea oricum e tristă 
sângele s-a tot agitat 
e doar un luuung scuipat portocaliu puțin acrișor 
o spumă aproape transparentă 
abia mai umflând niște vene subțiate 
gata să se taie oricum 
de la sine

Marius Chivu



Magna cum laude
STÂZI, cînd engleza 
este folosită ca limbă 
universală nu numai la 
colocviile internaționa

le, ci și în conversații electroni
ce particulare, este greu de ima
ginat câ, în tot evul mediu și pînă 
în secolul al XVII-lea, prietenii 
“intelectuali” de prin toate col
țurile Europei își scriau lungi 
scrisori în latină și se amuzau

Dicționar 
de cuvinte și expresii 
latinești și eline 
în contexte literare 
românești.
Abrevieri latinești

Cristina Popescu, Ecaterina 
Crețu, Dicționar de cuvinte 
și expresii latinești și eline 
în contexte literare româ
nești. Abrevieri latinești, 
Editura Humanitas Educa
țional, București, 164 pag.

cu jocuri stilistice în limba lui 
Horațiu. Dacă în mediile stu
dențești de odinioară, fie ele 
sau nu umaniste, cunoașterea 
latinei era o condiție sine qua 
non, școlile și universitățile din 
secolul al XXI-lea au exilat lati
na la subsolul cărților, în notele 
și trimiterile bibliografice. Cu 
toate acestea, nici acolo, la sub
sol, latina nu e întotdeauna fo
losită adecvat, iar studenții care 
își pregătesc lucrările de diplo
mă nu știu să se descurce între 
op.cit., ed. cit, loc.cit., id. și 
ibid.

Editura Humanitas Educa
țional vine în întîmpinarea tutu-

ror celor care au probleme cu 
folosirea corectă a formulelor 
latinești și eline, cu un concis și 
util Dicționar de cuvinte și ex
presii. Latura didactică a 
prezentului dicționar este evi
dentă, în primul rînd prin 
selecție și în al doilea rînd prin 
structură. Cititorul are la dispo
ziție originalul grec sau latin, 
traducerea, cîteva repere gra
maticale esențiale și un context 
românesc în care să observe 
cum se utilizează “pe viu” aces
te cioburi de limbi “moarte”. 
Astfel se poate vedea de pildă 
cum cuvîntul grecesc hybris, 
feminin, este utilizat și utiliza
bil în limba română ca substan
tiv masculin sau în ce constă 
diferența dintre mathesis și pai
deia. Exemplificările sînt luate 
frecvent din cărți românești 
contemporane, de la Opera lui 
Tudor Arghezi de Nicolae Ba
lotă la A£ ima moralia de An
drei Pleșu. (în paranteză fie 
spus, dat fiind că este citată în 
bibliografie, sintagma minima 
moralia n-ar fi stricat să fie in
clusă în dicționar). Față de alte 
lucrări de gen apărute de-a lun
gul anilor, care cuprind doar 
expresiile grecești și latinești, 
eventual comentate, dicționarul 
alcătuit de Cristina Popescu și 
Ecaterina Crețu are în plus un 
util capitol de abrevieri lati
nești, de la cele frecvent utili
zate, ca a.c., anni curentis: “(la 
data de...) a anului în curs”, 
pînă la unele pe care le știu 
doar inițiații. Dacă găsiți într- 
un dulăpior cu medicamente o 
sticluță pe care scrie s.s.v. e 
preferabil să nu-i înghițiți con
ținutul: substanța stă sub signo 
veneni, “sub marca otrăvii”.

prefața noii sale cărți Jocul ca 
libertate, al cărei “public țintă” 
pare a fi tagma elevilor, studen
ților și profesorilor. într-adevâr, 
atîta timp cît elevii vor fi învă- 
țați de mici că orele de clasă în
seamnă constrîngere, osteneala 
și plictiseală, iar recreația joc și 
libertate, nu se pot aștepta pro
grese și performanțe școlare. 
Abia cînd jocul, cu componen
ta lui de libertate, pe care o su
bliniază cartea lui Solomon 
Marcus, va fi integrat în mod 
inteligent în învâțămînt, elevii 
vor participa cu mai mult entu
ziasm la ore.

gă autorului [i-a dedicat un arti
col chiar în numărul trecut al 
României literare n.red.J.

Cartea lui Solomon Marcus 
pare a fi fost terminată de cu- 
rînd și conține nenumărate re
feriri la actualitate. Așa se ex
plică cum unul dintre jocurile 
colective pe care le comentează 
autorul nici nu este încă neîn
cheiat: loteria “6 din 49”. Dacă 
vreți să cîștigați la loto, nu stri
că să citiți teoria matematică a 
acestui joc din cartea Jocul ca 
libertate.

Magister ludi

u

Solomon Marcus

jocul 
ca 

libertate

Solomon Marcus, Jocul ca 
libertate, Colecția “Ludi- 
ca”, Editura Scripta, Bucu- 
'ști, 2003, 288 pag.

Utile dulci

£
~ ȘECURILE în dome- 

niul educației se explică 
în bună măsură prin in- 
capacitatea de a folosi în 

mod adecvat componenta ludi- 
câ” - scrie Solomon Marcus în

a m m a redacție
Reviste

• Amurg sentimental, revistă de literatură, informare și divertis
ment, anul IX, nr. 5 (97), mai 2003. 5000 lei. Director: Ion 
Machidon. Redactor-șef: Teodora Moțet. Din sumar: Liliacul 
lui Mohor (editorial) de Ion Machidon, Ciprian Porumbescu - 
între Bucovina și Japonia (eseu memorialistic) de George 
Muntean, rondeluri de Mihai Gheorghiu, Marele critic (profil 
literar) de Nicolae Rotaru. Poeme de Robert Frost traduse în 
limba română de Teodora Moțet.

• Unu. Anul XIV, nr. 1-2/ 2003. Apare la Oradea. Director: loan 
Țepelea. Redactor-șef: Viorel Mureșan. în acest număr: un 
interviu cu artistul plastic Radu Anton Maier, comentarii crit
ice de Constantin Cubleșan, loan Țepelea, Alexandru 
Pintescu, poezii de Eugen Evu și Nicholas Catanoy. George 
Corbu descoperă înfiorat “vigoarea expresiei și originalitatea 
gândirii” lui C.V.Tudor, autor de “aforisme proprii” prin care 
“face dovada afilierii la corpul de elită al cugetătorilor români 
din toate timpurile”!

Micul tratat al profesorului 
Solomon Marcus este el însuși 
un amestec bine dozat de ludic 
și grav, de informație, creativi
tate și amuzament. Homo lu- 
dens este privit în cîteva dintre 
ipostazele sale principale. De la 
jocurile hazardului la jocul de 
șah, de la jocurile eredității la 
jocurile sportive (fotbalul și te
nisul), totul este pus “sub lupă” 
și transformat în învățătură ușor 
asimilabilă. Binecunoscut pen
tru modul convingător în care a 
prezentat întotdeauna apropie
rea dintre literatură și matema
tică, domenii pe care prejude
cata comună le desparte, Solo
mon Marcus “se joacă” și de 
data aceasta în și cu cele două 
spații. Scriitori ca Tudor Ar- 
ghezi, Umberto Eco, Eugen Io- 
nescu, Herman Hesse, Unamu
no se întîlnesc sub cîte o um
brelă comună (teoria jocului, 
paradoxul, hazardul etc.) cu nu
me celebre din zona logicii și a 
matematicii: David Hilbert, Rene 
Thom, Alfred Tarski, Bertrand 
Russel, N. Rashevsky. Nu lip
sesc, desigur, figurile duble, 
matematicienii literați începînd 
cu Pascal și Lewis Carroll- 
Charles Dodgson și ajungînd la 
Dan Barbilian-Ion Barbu și la 
profesorul Moisil, maestru al 
paradoxului, figură mitică dra-

ROB ABIL că de la Tudor 
Pffix Arghezi, care-și asocia 
If familia în scrierea unor 
V povești pentru copii (la 
Piatra Pițigoiului s-au căznit 
“doi copii, o mamă și un om”), 
literatura română nu mai are, 
pînă la Ilinca, Andrei și Călin 
Mihăilescu, basme cu autor co
lectiv și familial. Don Global 
suit pe cal este o culegere de bas
me postmodeme cu trei autori, 
capul familiei fiind, desigur, 
maestrul jocului. Iar maestrul 
maestrului este, fără îndoiala, 
inventatoruil țării minunilor și a 
AHsei ei. Iată-i pe autori, într-o 
prezentare neconvențională, 
cum este, de altminteri, întregul 
volum: Ilinca “are zece ani și e 
balerină. Ea poate să arunce și 
să prindă o minge de tenis cu 
mîna dreaptă (și cu stînga, de 
asemenea, adică e ambidextrâ, 
nu-i așa?). Deviza ei este «Nu 
(vreau să) am nici o deviză» ”. 
Andrei “are nouă ani și o mie de 
poante. Săltat pe ele, tocmai 
sare în clasa a IV-a. Are centură

Global )
j suit

Ilinca, Andrei și Călin 
Mihăilescu, Don Global 
suit pe cal. Ilustrații de 
Sasha Meret, Editura Curtea 
Veche, București, 2003, 64 
pag-

neagră la Nintendo. Deviza lui 
e «Sînt curajos ca un haios vîn- 
jos»”. Iar tatăl, Călin “e ceva 
mai mare”, ar vrea să fie din 
nou copil, iar deviza lui este un 
paradox minunat: “Dacă nu te 
miști, te rătăcești”. Poveștile pe 
care le inventează cei trei autori 
sînt comice, absurde, actuale 
(Don Global este, desigur, eroul 
mitic al globalizării), cu o recuzi
tă diversificată cu obiectele se
colului XXI, în care intră aspi
ratorul, reclama, “Black Hole” 
și sticla de pepsi. După ce au ci
tit extraordinara Enciclopedie a 
zmeilor a Iui Mircea Cărtă- 
rescu, cititorii care au între 10 și 
110 ani sînt antrenați pentru 
întîlnirea cu eroii noilor basme, 
cu încercările, cruzimile și 
gingășiile lor cu tot. Oricum, un 
lucru este cert: vechii eroi au 
devenit obiecte de muzeu, copi
lăria și-a schimbat repertoriuî.

Al. loanide



am primit la redacție

Orice carte are un destin?
z'“\ ÎND, în 1994, apărea la 

“Cartea Românească” 
V volumul lui Lucian Rai- 
X»»* cu, Scene, reflecții, 

fragmente, interesul față de 
scrisul său părea încă viu, dacă 
judecăm după reacțiile entu
ziaste și încîntările unora.

Ce s-a întîmplat după aceea, 
în anii care au urmat, e perfect 
explicabil în primul rind prin 
tăcerea autorului. Nici antologia 
alcătuită de Vasile Popovici, 
Scene, fragmente, reflecții. O 
antologie (Editura Fundației 
Culturale Române) nu s-a reme
diat mai nimic, nu s-a bucurat 
de prea multă trecere, deși in
tenția antologatorului era lim
pede: o resuscitare a interesului 
prea amorțit față de opera lui 
Lucian Raicu. Cele cîteva cro
nici ce i s-au dedicat n-au 
schimbat mare lucru în privința 
receptării (nereceptării?!) scrie
rilor acestui critic, odinioară cu 
atîta autoritate în mica lume li
terară românească.

Este oare critica pe care o 
practică Lucian Raicu depășită, 
sub așteptările cititorilor de a- 
cum, prea impresionistă ca să 
mai poată impresiona? Posibil. 
Oricum valul revizuirilor și al 
reevaluărilor pare să fi trecut, ca 
orice val, și totul revine încet- 
încet la o normalitate băltită, de 
indiferență și mare plictis.

Cît despre reflecțiile lui Lu
cian Raicu, ele merg, ca și altă
dată, în vremea lor fastă, contra 
curentului, de nu paralel cu ori
ce curent. Critica lui se naște 
dintr-un exces: apropierea țintit 
genuină de textele literare, ig- 
norînd grilele la modă, care nu 
fac decît să încorseteze lectura, 
cartea, ideea. Practică această 
lipsă de măsură cu o intensă vo
luptate, încredințat că literatura 
trebuie să se confunde cu viața, 
ca și ea trebuie trăită la fel, par- 
curgînd toată gama sentimente
lor, de la iubire și încîntare la 
ură și dezgust: “Cine ar crede, 
urmărindu-mi scrisul încărcat — 
cum se zice — de o certă tensiu
ne emoționanta și admirativă, 
că am multe, foarte multe mo
mente, ceasuri și zile întregi în 
care nu-mi place nimic, nimic 
nu mă «interesează» din ceea ce 
se întîmplă și mi se întîmplă, 
din ceea ce aflu, din ceea ce as
cult, din ceea ce - mai ales - ci
tesc, în care totul îmi apare sec 
și derizoriu, pură dilatare ver
bală, scriptica, lipsită de rost, 
plictiseală, zădărnicie, platitu
dine, prefăcătorie, vanitate și 
numai vanitate(...) Sînt momen
tele, ceasurile, zilele cele mai 
sterile, cînd îmi pare de necon-

Scene, fragmente, reflecții
O mitologie HIH

ceput, absurd, cel mai neînsem
nat proiect și nu pricep cum de 
am avut vreodată energia să mă 
însuflețesc, să mă implic și, cu 
deosebire să scriu? (...) Trebuie 
să recunosc, după aceea, că fără 
străbaterea acestor momente, 
nici celelalte nu s-ar fi ivit.”

S-ar zice că avem de-a face 
cu un cititor pe cît de pasionat, 
pe atît de capricios, supus dis
pozițiilor de moment; acum pu- 
nînd totul la-ndoială, începînd 
cu sine, acum lăsîndu-se fasci
nat de genialitatea lumii. O ade
vărată boală, cum el însuși recu
noaște, dar... “o boală-nvinsă-i 
orice carte”. De fapt, lucrul cel 
mai important de semnalat în 
așa-numita critică a lui Lucian 
Raicu este acela că el trăiește și 
face literatură ca un creator au
tentic, nu are obiectivitatea și 
detașarea unui critic, nu e pre
caut și măsurat în vorbe. Se 
poate numi aceasta critica? Fie 
ea și de identificare!?

Vorbește despre alții vor
bind, de fapt, despre sine, fără a 
fi, lucru rar și inexplicabil, nar
cisist. Făcîndu-ne părtași la ex
periențele sale de lectură, ne re
cunoaștem în ele propriile noas
tre lecturi. El spune undeva des
pre marii scriitori că după a- 
ceastă capacitate de a găsi rezo
nanțele cu semenii lor îi desco
perim că sînt mari. Probabil că 
și pe critici tot așa îi recunoaș
tem.

“Ce poate însemna critica, 
orice fel de critică, în afara pos
tulatului acestei înrudiri?” (“Cel 
ce vede e înrudit cu ce e de 
văzut” - Plotin), n.m. “Necesa
ra «distanță» critică față de ope
ră nu anulează postulatul, cel 
mult îl nuanțează. Restul e voci
ferare; vanitate de intrus.”

Dacă aflăm asta despre cri
tica lui Lucian Raicu nu mai are 
cum să ne mire, nici întrebarea 
pe care (și-)o adresează: “Cum 
se poate face «critică literară» 

cînd există moartea, cînd exista 
problemele ultime?”, nici răs
punsul dat: “Există totuși un 
mod de a face critică... Fără a te 
sustrage problemelor ultime.”

Reflecțiile autorului se înte
meiază pe creația în sine, el este 
interesat de procesul de creație, 
de scris, însă nu orice creație îl 
pune pe gînduri — ar fi pierdere 
de vreme - ci numai aceea a ge
niilor și a scriitorilor importanți. 
Aici găsește și excepția și regu
la, și singularitatea, dar și uma
nitatea în genere.

“Impresionist” sadea, Lu
cian Raicu nu vede ce legătură 
există între lucrurile și întîmplă- 
rile “fragile” din viața și opera 
unui scriitor și “Literatura ca in
stituție și studiu sever”, cu isto
ria literaturii, curente, doctorate, 
cu morga “specialiștilor”, cu 
dezbaterile “pe teme majore”. 
Chiar așa, ce legătură au?! 
Vedeți vreo legătură între Dum
nezeu și teologie?!

Dostoievski, Tolstoi, Gogol, 
Gide, Proust, Eminescu, Sla
vici, Caragiale, Rebreanu, Ma
rin Preda, Faulkner, Țvetaeva îl 
fascinează pe autorul “Scene
lor...” nu prin ceea ce e știut, co
mentat în legătură cu opera și cu 
personalitatea lor, ci prin ceea 
ce biografii și bibliografii lor nu 
vor putea cunoaște niciodată, 
“orele slabe ale geniului creator, 
fazele sale de rușinată 
neputință”, secretul din “zonele 
amorfe”, “de tăcere, de gol și de 
disperare”, “orele de spaimă 
împietrită”, neconsemnate nică
ieri.

Marii scriitori sînt incomozi 
(la fel și marii critici), ciudați, 
uneori reacționari și chiar 
neinteresanți.

Salvarea noastră vine 
din faptul că alături de ei 
putem identifica o catego
rie interesantă, atrăgătoare, 
pe care ne-o arată Lucian 
Raicu și pe care o nu
mește “a excepționalilor”, 
cei ce simt ritmul timpu
lui, merg întotdeauna în 
sensul cel bun, aceia mai 
ușor de recunoscut ase
menea nouă. Fără a fi me
diocri acești excepționali 
fac posibila mediocritatea 
și chiar o duc prin girul 
lor la maximă înflorire.

Fără a da sens peiora
tiv excepționalității, Lu
cian Raicu se simte, cred, 
mai solidar cu ceea ce 
numește “morala intransi
gentă” a celor mari, decît 
cu “morala relaxată” a 
celorlalți.

JJU

Cărți
• Onisifor Ghibu, Politica religioasă și națională a României, 

reeditarea ediției prime din 1940, ediție îngrijită de Mihai O. 
Ghibu, București, Ed. Albatros, 2003. 842 pag.

• Marta Petreu, Filosofia lui Caragiale, studiu, București, Ed. 
Albatros, 2003. 204 pag.

• Carmen Firan & Adrian Sângeorzan, Voci pe muchie de 
cuțit, poeme, ediție bilingvă, postfață: Nina Cassian, tradu
ceri în limba engleză: Dorin Sângeorzan și Răzvan Hotâranu, 
Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 203. 184 pag.

• Alexandru Lungu, Fața nevăzută a umbrei, poezii, Bonn, 
Argo, 2003.

• Gina Sebastian-Alcalay, Singurătatea alergătorului de cursă 
scurtă, roman, București, Ed. Albatros, 2003. 636 pag.

• Ion D. Sîrbu, Ion Barbu, Tratat de rienologie - 2, literatură & 
caricatură de sertar, Petroșani, Ed. Genesis, 2002 (vol. I a 
apătrut în 1999 la Ed. scrisul Românesc din Craiova). 152 
pag-

• Ion D. Sîrbu, Ce mai taci, Gary?, 12 scrisori exemplare, 
îngrijitorul ediției: Mihai Barbu, concepția grafică, desenele 
din volum, coperta și tehnoredactarea computerizată: 
Mihaela Șchiopu, Petroșani, Ed. Genesis, 2002.

“Prostiile respectabile” și 
înfricoșătoarea banalitate ucid 
adevărata înțelegere a operelor 
literare, de aceea criticul auten
tic, cel care trebuie “să cadă pe 
gînduri” și să te pună pe gînduri 
are nevoie de ceva esențial: 
“puterea de caracterizare” (“Un 
critic se recunoaște după această 
vocație specială, depreciat «im
presionistă» a caracterizării”).

Boala, care stimulează cre
ativitatea, plictiseala vieții lite
rare în momentele cele mai im
portante din punctul de vedere 
al aparițiilor valorilor, revela
țiile în existența creatorilor, 
obsesiile proprii și ale scriito
rilor comentați, obositoarele cli
șee, cazna demontării lor, ve- 
leitarismul, artificialitatea în 
opera literară îl preocupă pe Lv 
cian Raicu, atît de mult, în"tt 
toate acestea sînt recurențe are 
cărților sale, iar în antologia 
despre care vorbim s-au aglo
merat destule, pînă la sațietate. 
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în pregătire: John Keane, Societatea civila
Irina Ungureanii, Valerian Dragu, Geografla mediului 
Ionel Muntele, Constantin Gheorghită,

Ceea ce Ie supraordonează și 
astfel le și salvează de pericolul 
“posomoritei gravitați” sînt ex
traordinarele pagini despre rîsul 
și umorul din marile cărți-

Rîsul creatorului care “știe 
despre ce e vorba”, cum spune 
autorul. Rîsul care înnobilează 
și eliberează.

în încheierea prefeței la vo
lum, Vasile Popovici, optimist, 
ne asigură că nu ar trebui să a- 
vem motive de îngrijorare în 
ceea ce privește “destinul ieșit 
din comun” al cărților lui Lu
cian Raicu. N-avem nici cea 
mai mică îndoială că pînă acum 
ele au avut un asemenea destin, 
văzînd mai ales “succesul” din 
ultima vreme. Cît despre îngri
jorare, chiar nu trebuie s-o 
avem pentru că uitarea, în ge
neral, se așterne nestingherită, 
oricît ne-am iluziona noi. Sau 
poate nu...!

Georgeta Drăghici

Marie-Dominique Popelard, Denis Vernant,

Elemente de logică

Gabriel Thoveron,
Istoria mijloacelor 

decomunicare

Jose Gotovitch, Pascal Delwit, 
Jean-Michel de Waele,

Europa comuniștilor

Bernard Gazier,

Strategiile resurselor umane

Istoria mitloacoki
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Vă place Foarță?

r

Jt^^*"OARTE respectata, 

H dar prea puțin citită,
J mereu lăudată, dar
" arareori analizată alt

fel decît la nivelul unor comen
tarii generale, rostite din vîrful 
buzelor, poezia lui Șerban Foar
ță este o nucă (prea/destul de) 
are pentru critica foiletonistică 
e la noi. Cît despre cititori, nici

cei care îi admiră versurile (mulți 
dintre ei, via formația „Phoe
nix”), nici cei care le detestă 
nu-și prea pot justifica opțiunea, 
ambele tabere ajungînd la „pu
pat Piața Endependenți” prin 
atașarea etichetei „manierism” 
de opera severineano-timișo- 
reanului poet. Rezolvare prag- 

igBruatica, avantajoasă din toate 
”punctele de vedere, pentru că îi 

scutește pe cei în cauză de prea 
multe comentarii și implicit de

*Șerban Foarță, Caragia
leta, ediția a Il-a revizuită 
pe ici pe acolo, în părțile 
esențiale, Editura Brumar, 
Timișoara, 2002, 90 pag.

** Șerban Foarță, Caragia- 
leta bis, Editura Brumar 
Timișoara, 2002, 86 pag.

foarte posibile alunecări în ridi
col. Pentru că poezia lui Șerban 
Foarță este o perpetuă șaradă în 
care niciodată ceea ce se vede 
nu este ceea ce pare a fi.

Stilul Foarță, probabil mar
ca cea mai protejată din lirica 
românească, este un amestec 
între spontaneitate - improviza

ția după ureche demnă de un 
lăutar rutinat - și erudiție rafi
nată, de doctor în litere. De o 
parte ludicul, bășcălia, calam
burul, coq-ă-l’âne-vl, mimolo- 
gismele, culorile, sevele și mi
resmele unui limbaj poetic ini
mitabil, de cealaltă, intertextua- 
litatea savantă, perfecțiunea 
prozodică, alternarea, pe par
cursul aceluiași volum a unor 
formule lirice diferite, cu res
pectarea strictă a particularități
lor fiecăreia. în spatele fiecărui 
vers al lui Foarță se ascunde 
(cel puțin) un clin d’oeil, unul 
sau mai multe semne camuflate 
pe care cititorul le observă sau 
nu. Oricît de multe astfel de 
semne ar descoperi (referințe 
intertextuale, rime șocante, cu
vinte dintr-un vocabular extrem 
de periferic sau chiar inventate, 
agramatisme șugubețe, parafra
ze după versurile altora etc.) tot 
are sentimentul că au mai rămas 
destule lucruri ascunse.

Caragialeta* și Caragialeta 
bis**smt, la prima vedere, niște 
traduceri din piesele, momen
tele și schițele lui Caragiale în 
limbajul poetic al lui Șerban 
Foarță. Implicit, un portret al 
României de la 1900 făcut din 
comentarea lirică a ilustrațiilor 
epice lăsate de nenea Iancu. în 
realitate miza este mult mai 
mare. Dincolo de raportarea la 
opera lui Caragiale, Șerban 
Foarță intră în dialog (direct sau 
aluziv) cu alți poeți români di
nainte și de după Caragiale și 
face o demonstrație de poetică 
aplicată, trecînd în revistă for
mele lirice și tipurile de versifi
cație din poezia română clasică. 
Poemul Mitică respectă întoc
mai ritmul și rima „Luceafăru
lui” lui Eminescu, primele două 
strofe indicînd clar intențiile 
parodice ale autorului: „Avea 
serviciu-n Cișmegiu/ da muște
le afară;/ cînd se-ntîlni cu-n 
lefegiu,/ cam după cinci, pe 
vara.// Mitică-i e amic fidel/ cu 
gîndul și cu fapta/ încît îi zice,- 
ndată, el:/ „Hai, că te iau în 
dreapta!” (Caragialeta bis, p. 63). 
Finalul din La Moși sau urmă
rile unei alimentații proaste își 
sporește efectul comic printr-o 
sonoritate care trimite într-un 
fel cu gîndul al sfârșitul ceremo
nios al celebrei balade a lui 
Ștefan Augustin Doinaș, Mis
trețul cu colți de argint. „.../ 
cînd toți tac și muzica tace de 
tot,/ de sub scaunul căruia, 
oare/ se-aude-o cadență ca de

iteratuJBa

îmbujora toată
Natalia se

tăcu”
Stimate domnule Lucian Raicu,

| ATAULA se îmbujoră toată (s.n.) și tăcu.” 
1\I Obișnuit, Natalia e mereu, tam-nesam, 
rgl “îmbujorata”. însă acum se întîmpla 
f'PT* altceva. Turgheniev, fiți sigur, se 

gîndește și se refera la “toată” Natalia, nu numai 
la fața ei și-i vede, pe lîngă obraji, și fesele 
“îmbujorate” de emoție! Iar Rudin, la 35 de ani, 
credeți că privea altfel?

“Natalia se opri apoi, dar nu se întoarse 
(s.n.)”. Ce intuiție din partea ei! Vă amintiți: 
Rudin o strigă după ce ea își smulge mîna dintr-a 
lui și pleacă. Rudin are 35 de ani. Natalia 17 ani. 
La ce se uită un bărbat de 35 de ani cînd are în 
față, la cîțiva pași, o fată de 17 ani, stînd cu 
spatele] Răspundeți, stimate domn, răspundeți! 
Ei bine, Natalia nu s-a întors tocmai pentru că 
știa șl vroia astei

înainte de figura destul de sexy de mai sus. 
Natalia “se înspăimîntase singură de toate 
simțămintele care se treziseră deodată (și adaugă 
Turgheniev suav) în sufletul ei...” Am văzut 
rezultatul “înspăimîntării” ce se trezise în “sufle
tul” ei! Aproape că-mi vine să strig bătînd din 
picior, ca la o sîrbă:

Cert e că Natalia
își arată Talia
Și mai jos puțin
Domnului Rudin!

Hop-șa! Hop-șa!!

“Natalia își ridică fruntea. în umbra tainică a 
boschetului, în lumina pală ce cădea din cerul

fagot?!” (Caragialetap. 44)
Cu minuție de orfevru își 

cizelează Șerban Foarță versu
rile în Caragialeta și Caragialeta 
bis. Prozodia este pe cît de 
îndrăzneață pe atît de proaspătă 
(aviz poeților actuali care con
sideră vetuste formele poetice 
cu ritm și rimă). Întîlnim rimă la 
siglă: „Unul ca mine,/ Un 
I.L.C./ nu e un cine/ este un 
ce;” (Caragialeta, p. 32), rimă la 
silaba unui cuvînt: „el e omni-/ 
scient și-un atu/ are: cu domnii/ 
mari, e pertu.” (Caragialeta, p. 
33) sau rime franco-engleze: „la 
Esmeralde/ la five o ’clock tea! 
e intim și cald/ tous Ies jeudis; 
(Caragialeta bis, p. 16). Intere
sante efecte (grafice) scoate 
poetul din scrierea abreviată a 
unor expresii: „- Și-ai să-i spui 
dumneata/ și mamiții/ care-a 
fost soarta ta/ și a Miții// Mițo, 
nu-s bimbașa/ (să n-am parte!)/ 
îs pe sponci...Ș.a./m.d.” (Cara
gialeta, p. 40). Rimele rare sau 
insolite sunt o specialitate a lui 
Șerban Foarță. Și asta nu de ieri 
de azi. Cîteva exemple dintre 

foarte multele care se pot da 
oferă poemul 1901, am:. “Pe 
Bulivar, la Eforie,/ la ’901 fix,/ 
vieața-i o euforie/și nici o stradă 
nu-i un Styx.// O calfă traver
sează timpul,/ în timp ce domnii 
beau la Brofft;/ să treci în alt 
eon e simplu,/ pot pentru ca să 
zic: un moft” (Caragialeta p. 74).

Prin cuvinte, forme poetice 
și citate din literatura începutu
lui de secol XX Șerban Foarță 
dă o prospețime postmodemă 
lumii lui I.L. Caragiale. Dar 
spiritul lui Caragiale a îmbibat 
întreaga cultură română de ieri 
și de azi. El poate corupe ver
suri devenite loc comun după 
primii ani de școală („Mult e 
dulce și sărată/ brânza ce mân
căm,/ altă brânz-adevărată/ ca 

. ea nu aflăm./ Chiar și-atunci cînd 
este iască/ sau duhnește a seu,/ 
mîncați brînză românească,/ 
pentru Dumnezeu!”- Caragiale
ta bisț>. 8 ) sau poate lua în băș
călie jargonul tehnic de ultimă 
oră, ca în sonetul Softul român: 
„Softul român,/ Softy mx e un 
moft/ ca ăl bătrîn,- // prin care,

nopții, chipul ei palid, cu trăsături fine, stăpînit 
de emoție, avea o înfățișare minunată”. E vorba 
de prima întîlnire dintre Rudin și fecioara, 
neprihănita Natalia. “Umbră tainică”, “lumina 
pală”, “trăsături fine”, “o înfățișare minunată”. Și 
știți ce-i spune? Bănuiți măcar? Virgina Natalia, 
în atmosfera dulce-lunară, arătînd ca un înger, 
răspică următoarele cuvinte, scurt pe doi: - Să 
știi... voi fi a ta! “- O, Doamne! exclamăm împre
ună cu Rudin; asta vrea să se futa!! “Dar Natalia 
îi alunecase din mîini și plecase”. Și iată-l pe 
Rudin lăsat baltă și-n erecție în boschetul 
gingașei întîlniri. Natalia știe ce-nseamnă s-ațîți, 
mai întîi verbal, un bărbat!

Natalia, în călduri, îi mai dă o șansă lui 
Rudin: întîlnirea “de la iazul lui Avdiuhin, în 
dosul păduricii de stejari”. Dar Rudin nu se 
dovedește a fi Manele Cal

După plecarea precipitată a lui Rudin, Natalia 
are o discuție cu maică-sa, apoi iese din cameră. 
“Doria Mihailovna privi în urma ei și se gîndi: 
“îmi seamănă... va fi pătimașă... Mais elle aura 
moins d'abandon...” Deci ea fusese și mai și! 
Avem certitudinea imediat. Căci iată ce face 
Doria Mihailovna după ce-și dădăcește fiica, 
“îndată ce guvernanta plecă, îl chemă pe 
Pandelevski./.../ Pandelevski o liniști... se price
pea atît de bine s-o facă!” Această ultimă frază, 
cu echivocul celor trei puncte din mijloc și aluzia 
libidinoasă de cuvinte ce-o încheie, e edifica
toare. Ce n-a reușit fiica, realizează rapid, 
mama!!

Cu stimă și exegeză,
Emil Brumam

30.VH.1980

în/ alt ev, la Brofft/ Marele 
Kopht/ ți-era frățîn...// Fraților 
softul/ este un Hopa-/ Mitică.. 
Moftul// rămâne hardul,/ prir 
care gardu-1/ sări, - în Evropa. 
(Caragialeta bis, p. 72)

Prin publicarea celor două 
volume de versuri ale lui Șer
ban Foarță, editura timișoreană 
Brumar a demonstrat, o dată în 
plus, că este cea mai selecta edi
tură de poezie din România. Va
loarea textului, corectura atentă, 
bunul gust al ilustrației (cu 
gravuri de epocă, perfect adap
tate la aerul retro al textului), 
calitatea grafică, totul concură 
pentru realizarea unor cărți biju
terii, așa cum ne-am dori să ve
dem cît mai multe.

Șerban Foarță este unul din
tre rarisimii scriitori de la noi 
pentru care limba română nu 
mai are nici un fel de taină. 
Poemele sale erudite, superrafi- 
nate sînt un produs destinat ex
clusiv inițiaților. Chiar dacă 
multe dintre ele, devenite versuri 
ale unor șlagăre rock, au ajuns 
pe buzele tuturor. ■



*

încolțesc la marginea 
Pleoapei tale
Sub o răsfrângere 
Umbroasă.
îți va lua
Atâta vreme
Să ocrotești această 
Livadă,
Din calea mării
Și a buruienilor
Atâta nesomn vei îndura 
Din pricina secetei, 
Poame târzii vei culege, 
Amare în apropierea 
Sâmburilor
Pe care le vei numi 
Iubire.

*

Resemanrea la
Tot mai vădita 
Vremelnicie a zăpezii, 
Un imperiu sfâșiat
De iarbă.
De hoardele
Primelor insecte, 
Glorificarea târzie
A înghețului
De ultimii lăncieri -
Bruma, 
Dis-de-dimineață.

*

Cel mai umil dintre
Meșteșuguri — 
Poezia:
Nu ține apa
(afară de câte un 
descântec de ploaie),
Nu măsoară timpul 
Orbește,
Fără roiurile
Lui de albine,
De polenuri,
De frunze căzătoare,
Nu secera,
Nu zidește
Afară doar
De uimire,
Și totuși,
Rămâne singurul timpan 
Prin care
Dumnezeu ne aude.

*
Versuri în latină
De laudă,
De încântare,
Tremurătoare
Ca o rază de dimineață
In lungul unui zid,
La fel de sacră
Și atotluminătoare, 
Vibrația fiecărui cristal
Și un fluviu de Aleluia 
Intre malurile fiecărui rostru.
Glasurile și uitarea 
Seminței de a încolți 
In profunda-i umifință
Sub pasul Tău
Care nu trece,
Oprit e,

Katia Fodor

Truda trupului frumos

Un sens al limbii uitate 
Altminteri,
O pulbere în resemnare.

*
Privind printre
Degete răsfirate: 
Salcie,
Corzi din care sună 
Ceva de demult
Și de foarte îndepărtat, 
Mângâiatul de cântec 
Stârnind plâns
După raza cea purpurie, 
După grația frunzei 
Toată în cutremure, 
După glasul ce se rupe 
în așchii tot mai 
Mărunte,
Și iama ce vine din urmă, 
Negreșit vine!

*
Truda aceasta a
Trupului frumos 
De a luci -
O cumpănă fermecată... 
Sudoarea nu se

Deosebește de lună, 
încet culcatul în iarbă 

Și neașteptata osteneală 
A brațelor
Fiind prea mult, 
Ca pentru hoțul de cai 
Desfăcutul pripoanelor. 
Cu toată nerăbdarea lui, 
Răsuflarea tot se rupe - 
O tulpină fragedă.

*

Plângere -
Sarea părăsindu-și muntele, 
Trupurile moi
Scoase la iveală de incendiu, 
Din cochilii,
Din crisalide
Și din semințe 
(făpturi prea încete 
și prea mărunte 
pentru a-și găsi 
scăparea).
Mă întreb,
Din care rai au fost
Izgonite
Și pentru care trufii,
Atât de resemnate, 
Muritoare?
în ce căuș de palmă

Li se liniștesc sufletele 
Șoptitoare, fumegânde?

*

Celebrarea
Sfântului Gheorghe 
Intre săbiile grâului, 
Gloria cerului senin,
Făpturile Iadului uitate, 
Șângerări ocolite de priviri 
în timp ce chipul lui frumos 
Devine tot mai străveziu. 
Scuturi de liliac înflorit 
Cetățile în sărbătoare 
(ale mălinului)
Norii poleiți
Cu răsuflarea
Lui Dumnezeu
Și armura lui descheiată 
în dreptul inimii,
O odihnă verde 
Pândită de secetă, 
Ochii larg deschiși 
Ai Fiarei.

*

Alb, auriu, 
întinderi netede,
Ape,
Zăpada,
Un măr înflorit
Peste noapte, 
O piatră stăruitoare 
Precum un nor veșnic 
în temelia unei case, 
Lucruri strălucitoare 
Asemeni sufletului tău.

*
Blândețea călugărului 
In fața Apocalipsei 
Din care sângeră psalmi. 
Rugăciuni,
Semnul credinței.
Ca niște crăpături de ger 
în lemn -
Teama, 
Mirosul ei
De livadă
Fără stăpân,
De fier încins,
De mâl revărsat, 
Lăcomia Fiarei 
Agonisind atâta 
Omenire înspăimântată. 
Desăvârșita sărăcie
A celui care
Nu se mai teme,
Călugăr spălând lespezile 
Chiliei
în întâmpinarea
Unei cântări,
A unei sălbăticiuni,
A unei lumini
Care-i cere adăpost

*

Ca sălbăticiune
Adusă în casă,
Un copil plăpând
Sau o bătrână
A nimănui

E tristețea
Dormind învelită 
între gânduri,
Un adăpost
La fel de bun
Ca o pădure neumblată, 
Jocul de-a prinselea 
Sau îmbrățișarea cuiva 
îndepărtat și drag.

*

Palme iubitoare
Cu linii strânse în buchete, 
în torenți, în poteci 
Neștiute vânătorilor
Și păstorilor,
Poteci bătute de inorogi 
Și de alte făpturi
Veșnic măiestre.

*

Vâltoare în care se curăță 
Postav
Ca și păstrăvii
De lenea lui iulie.

*

Același greiere
Desenat de o mie de ori;
Un gest de adorație
A liniei,
Detalii aproape perfecte, 
înclinarea frunzei
Nimbul lunii 
într-o ceață de sidef,
Istoria în care
Ard cele o mie de pagini 
într-o noapte plină
De greieri, suîfine-nflorite 
Și de așteptare.

*
încântarea sufletului 
Adus încet pe buze 
Precum o sălbăticiune 
în fața unui preaplin: 
Lumina,
O pradă,
Perechea stârnind cercuri. 
Prin aer,
Cu fiecare pas.
Cântă, sărută
Sau pleacă mai departe 
Cu vântul
Și devine de necuprins.

*
Cuminte mă urmează 
Sângele meu, 
Ca o hartă,
Un instrument înțelept 
Intr-o geografie
Atât de schimbătoare.
Cu neputință
A mă rătăci
Prin aceste stepe
Cu troițe,
Buchete uscate
Și înscrisuri tremurătoare. ■



IFICILÂ, rece, une
ori scrișnitoare, rebar
bativă, scriitura lui 
Vasile Dan trădează

o obsesie. O obsesie benefică, 
cea a copilăriei. Copilăria frea
mătă în subtextul d-sale precum 
apa unui rîu sub o pojghiță de 

»heață. Poezia devine un mijloc 
e-a o conserva, de-a o perpetua

în chipul său special, trecînd-o 
într-un registru de semne, de su
gestii, de ideograme morale, 
adică proiectînd-o într-o lume 
paralelă. Sub condeiul înfiorat 
de-un regret contras, de-o nos
talgie abstrasă al lui Vasile Dan, 
referințele la copilărie abundă. 
Uneori e atinsă chiar coarda du- 

^fcfcrii: “țipătul unui copil înfipt 
^^ca un cuțit în sînge./ pielea celui 

adormit făcută sul./ ridicarea în 
capul oaselor” (țipătul). Alteori 
vîrsta fragedă apare contextual- 
izată de propriul său cadru do
mestic: “ca să scriu trebuie să 
urc mai întîi/ scara de lemn su
nător/ precum șoarecii care rod 
noaptea/ bradul proaspăt bine 
uscat/ o cameră de copil purifi- 

^că precum varul/ interiorul” 
Sau tratată pri:itr-o anec- 

^clotică misterioasă: “orbul ni-
merise o groapă./ copilul plîn- 
gea temător/ în întunericul care 
se lasă dintr-o dată/ în cameră./ 
prin crăpătura ușii se strecoară 
singură/ pisica cu ochii aprinși, 
fosforescenți./ cineva totuși cîn- 
tă deși nu-i prezentă/ decît vo
cea lui liniștită.// precum s-ar 
aprinde lumina” (seară).

întreaga psihologie aucto- 
rială poartă, în cazul de față, 
dulcea povară a copilăriei pe

Vasile Dan: carte vie, Ed.
Mirador, Arad, 2003, 64 
pag-

semn de carte

Efectul copilăriei
care o cifrează, cu care se joacă 
de-a v-ați ascunselea, dar de 
care nu se poate elibera. Nu e 
nimic sentimental (dimpotrivă, 
grafia sentimentală e ștearsă 
minuțios, cu guma!), dar fuga 
de expresia imediată a afectului 
nu constituie decît o ofrandă ce 
i se aduce, id est o confirmare a 
sa. Ocolirea patetismului are 
ecouri grave în adîncul ființei 
scriptice care posedă propriul 
său patetism, secund, însă care 
n-ar putea exista fără patetismul 
subînțeles al ființei. E un trans
fer compensator. Cu cît ființa 
pare mai detașată, mai resigna
tă, cu atît textul devine mai ex
presiv în contul ființei puse în 
paranteză. Miezul emoțional e 
ascuns în gogoașa de mătase a 
formei, presupus ca un alibi al 
acesteia: “s-a topit sarea zilei în 
ochi/ praful nopții cenușa litere
lor/ pe hîrtie/ (abia de îți ții res
pirația peste ele/ precum un citi
tor ingenuu analfabet)” (a vorbi, 
chiar clipa de dinainte). Ca și: 
“un penet în levitație, pierdut 
definitiv/ mult mai ușor decît 
aerul./ cum sînt hainele la mal 
ale unui copil/ ce tocmai se 
scaldă? (carte de citire). în ge
nere înregistrăm o fantezie in
fantilă, o revărsare de asocieri 
nu atît bogate cît de-o ingenui
tate plastică în ciuda aspectului 
sofisticat, placată pe senzații, 
precum atestatul unui contact 
primordial cu lumea. Nesățios a 
o îmbrățișa cu toate simțurile, 
poetul vine în întîmpinarea lu
mii cu salutul său imaginativ: 
“omul galben se ridică încet în 
levitație./ omul albastru se spar
ge seara pe caldarîm./ omul cîr- 
tiță ronțăie încă adevărul/ stre
curat în pămînt.// sare peste ar
șița de duminică/ direct în ploa
ia de luni dimineață./ cu palma 
întinsă în care închide/ cîțiva 
stropi/ deschide ochii te recu
noaște.// dar numai după pă
rinți” (omulgalben, omul albas
tru). Dîndu-și sfatul a ține 
“ochii deschiși”, constată o fa
buloasă nelimitare a tuturor 
celor ce sînt: “sus capul eram/ 
în pădure/ pădurea nu avea li
zieră/ arbori de jur împrejur/ 
mușchi verzi/ precum polul 
nord/ ar fi fost pretutindeni” 
(nord). Viața are irizări de 
basm: “cum trece un vultur vea
cul/ nesățios de came./ «dacă nu 
mă găsești în anul acesta/ caută- 
mă în altul».// dulce ca o priete
nie în jurnalul/ celui timid te-am 
căutat/ și nu erai acasă.// noap
tea slobozi clinele/ care-ți și ia

de Gheorghe Grigurcu

urma./ luna pe streașină/ plină 
de grație.// întorci capul./ prea 
tîrziu” (secolul XXI). Acest 
“prea tîrziu” e încă un semnal al 
despărțirii de ceea ce a fost prea 
devreme, de ceea ce probabil 
continuă a fi astfel...

£ NCĂ o față semnificativă a 
I vîrstei aurorale se ivește în 
R producția poetului arădean. E 
ti acea nediferențiere între fac
torii componenți ai realului, a- 
cel sincretism ontologic ce indi
că intuiția originarului unitar, a 
ansamblului ale cărui părți ră- 
mîn tainic solidare. Bunăoară 
un amestec de modem și arhaic, 
de urban și bucolic, dincolo, s-ar 
zice, de-o intenție de poetică, 
precum o respirație generoasă a 
organismului liric. Lucrurile di
ferite sub raportul naturii și al 
vîrstei lor își răspund cu dezin
voltură. Sufletul copilului se 
vădește prea analitic, fiind pre
cumpănitor spontan-sintetic: 
“prima dată muri pe șezlong la 
știrile de seară/ înainte de a 
trece pe HBO plopii/ băteau în 
geam cu brațe subțiri/ de care 
atîmau frunze/ ca niște rufe sfi- 
șiate de vînt spălate/ de ploaia 
măruntă de toamnă frunze/ încă 
verzi chiar dacă ușor/ îngălbeni
te pe margini parcă/ scriau ceva 
cu vîrful umed/ pe pereții scoro
jiți de la etajul trei/ mîine am să 
mă duc să citesc gîndi/ a doua 
oară era în grădină acasă/ în 
aceeași zi a săptămînii și în a- 
ceeași lună/ dar în alt an/ cineva 
îl striga pe numele mic stai/ 
liniștit lasă pasărea din mină” 
(elegie). La treapta meditativă 
(pe care urcă totuși autorul care 
parcă nu se-ndură a se maturiza 
lăuntric, ceea ce reprezintă un a- 
vantaj!), aceeași devălmășie fer
tilă între concepte, percepții, 
visuri, frînturi reflexive și răs- 
frîngeri emoționale deviate. Tă
cerea, umbra, cerneala, moartea 
se întîlnesc, se încîntă reciproc, 
într-un dans a ceea ce ar fi putut 
fi. Sfîrșesc prin a se întrepătrun
de într-o incantație a posibilului 
pur, a fremătătoarei neîmpliniri 
al cărei'rost nu ar putea fi decît 
gratuita sa comunicare în eter: 
“să cînte mutul, să vorbească 
tăcerea, umbra/ să se întrupeze./ 
în ea se scurge cerneala neagră/ 
(cîte poeme închise acolo e- 
tanș?)/ cine-a strigat odată și ni
meni dar nimeni/ n-a auzit? n-a 
tradus nimeni./ este și ea tot o 
umbră./ o cerneală simpatică./ 
moartea.// ascultă-mă. ascultă- 
mă cu tine vorbesc./ îți împru

mut urechea mea dreaptă, buze
le mele pecetluite ți le dau./ 
pleoapele mele întredeschise./ 
degetul, iau degetul de pe buze” 
(a vorbi, chiar clipa de dina
inte). Și nu putem a nu mențio
na, în aceeași ordine demonstra
tivă, încă o reacție copilărească 
a bardului: făurirea unor imagi- 
ni-jucării. Vasile Dan are aerul 
a-și produce singur jucăriile 
baroce care-1 bucură, de care se- 
nconjoară, în duhul unui amu
zament sublimat. O tîrzie răs- 
frîngere a unei disponibilități 
mirabile care probează astfel că 
supraviețuiește: “o pasăre fără 
penet,/ goală pușcă/ precum 
inima unei femei/ pe care încă 
nu îndrăznești/ să o atingi” (un 
animal care plînge). Ori: “apa 
din aer/ în mici cercuri se spar
ge/ liniștea de dinaintea țipătu
lui/ noului născut” (ibidem). 
Ori: “apa are pielea atît de sub
țire ca pentru palmipede” (a 
vorbi, chiar clipa de dinainte). 
Calofilia se introduce aci prin 
valența sa ludică, avangardistă.

AR punctul vizionar cel 
mai avansat al “mirado
rului” lui Vasile Dan îl 
reprezintă neîndoios 

poemul intitulat biblioteca de
vastată. în liniile febricitante al
acestuia (tonul cool bate în re
tragere) e transcrisă experiența 
totalizantă a copilului etern care 
“scîncește” într-o temerară ten
tativă de-a cuprinde într-o sen
sibilă acolada atît biblioteca cît 
și viața, în speță nucleele gene
ratoare ale celei din urmă, 
moartea și erosul. Femeia pose
dată nu e numai o verigă a 
transmiterii mesajului vital al 
fecundării, ci și o revărsare a 
maternității în sens invers, o 
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retroactivă naștere a bărbatului. 
Incestul și candoarea se mix
ează. Pe de o parte, senzuali
tatea își divulgă esența teribil 
impură, victorios amorală, iar 
pe de altă parte se mîntuie ex- 
trapolîndu-se în “vidul” scrip
tic, în indicația nulă a degetului 
care nu arată nimic, ca o 
(re)naștere întru text. Un soi de 
“a doua viață” a autorului, în
tr-o limbă, firește, “mare”, lim
ba imprescriptibilă a poeziei: 
“din munte nu se vede nimic 
acolo între cărți/ filele scrise 
mărunt, răvășite sub picioare/ în 
bătaia unui vînt care îți aprinde 
doar sîngele./ o, femeie cu sexul 
indolent și mereu receptor, care 
te naște/ în timp ce tu o posezi/ 
cu unghiile rupte, cu degetele ca 
niște sfîrcuri roșii/ și palpitînde/ 
cu care îi apeși ușor pielea pîn- 
tecului ce tremură excitat./ o, 
mamă iubită, o, femeie ce te 
naște în vid/ hîrtiile în devălmă
șie zac pretutindeni/ îngropat 
din ele te ridici ca dintre valuri/ 
albe de var./ țipătul femeii în 
fața dezastrului/ trupului tău ex- 
plodînd în erecție/ soarele a gă
sit o fisură prin care să intre/ în 
camera în care scîncește un co
pil/ cu capul tău în palme/ bate 
ca o carie în lemnul gustos ini
ma/ dihonia roșie, fără chip/ cu 
ochii nu vezi, cu limba n-atingi/ 
sexul galben al nopții/ cîndva 
te-am cunoscut printre filele 
acestea/ chiar înainte de a le da 
eu însumi foc în alexandria/ 
cititor orb sînt acum cu pîntecul 
supt/ pe pieptul meu dezgolit/ 
un deget arătător/ fără mînă”. 
Parafrazînd o formulă celebră, 
am putea afirma că Vasile Dan e 
un poet care adoră copilăria ca 
pe-un centru absolut cu circum
ferința nicăieri. ■
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Experiența 
“dezmărginirii”

A N 1943, lui Lucian Blaga i-a 
I apărut ultimul volum de ver
gi suri antum (Nebănuitele trep
tate). Din acest an și până în 
1961, când a murit, el nu a mai 
publicat decât foarte puține poe
me și exclusiv în reviste.

Nu este vorba de o prelun
gita criză de creație, ci de un re
fuz al instituțiilor culturale co
muniste de a-i pune în circulație 
textele. Poetul a scris de fapt în 
această perioadă aproximativ 
trei sute de poeme, unele de o 
mare frumusețe. Printre crimele 
care vor fi judecate la un even
tual “proces de la Niimberg” al 
comunismului va trebui să figu
reze și aceasta frustrare a sute 
de mii de cititori, timp de aproa
pe două decenii, de poezia lui 
Lucian Blaga.

O imagine cuprinzătoare a 
creației lirice blagiene de după 
război ne este oferită de volu
mul doi din ediția de Opere, 
realizată prin strădania fiicei 
poetului, Dorii Blaga. în acest 
volum (publicat în 1974 de 
Editura Minerva, cu un Cuvânt 
înainte de Șerban Cioculescu) 
există patru mari cicluri de poe
me, cu structuri și titluri stabili
te de autor în anii 1959-1960: 
Vârsta de fier (1940-1944), Co

răbii cu cenușă, Cântecul focu
lui și Ce aude unicornul. Lor li 
se adaugă ciclul Mirabila să
mânță, intitulat astfel de Dorii 
Blaga și cuprinzând, după cum 
explică îngrijitoarea ediției, 
“poeziile găsite în arhiva auto
rului, după moartea acestuia. 
Ele au fost scrise în 1959-1960 
și urmau probabil sa constituie 
un nou ciclu”. în același volum 
figurează și o Addenda, rezer
vată poeziilor neincluse de au
tor în ciclurile alcătuite de ei, ca 
și unor poeme neterminate.

între aceste compartimente 
nu există mari diferențe tema
tice sau stilistice. Excepție face 
doar suita de poeme Vârsta de 
fier (1940-1944), puternic mar
cată de tragismul unor eveni- 
nente din istoria recentă a go
lăniei: pierderea unei părți din 

Transilvania prin Dictatul de la 
Viena din 1940 (pierdere despre 
care atunci nu se știa că va fi 
temporară) și persecutarea bru
tala de către administrația ma
ghiară a populației românești 
din zona acaparată). Spirituali- 
zatul poet Lucian Blaga nu ezită 
în acele împrejurări (nu întâm
plător, și-a datat grupajul) să se 
exprime direct, patetic, ca un 
autor de manifeste:

“Stelele, ce-i drept, mai sunt 
deasupra, toate,/ dar Dumnezeu 
ne trece sub tăcere./ Tenebrele 
n-au crăpat, lumina n-are învie
re./ Inima mea - e-o carte care 
arde,/ un bocet/ în mijlocul pa
triei.” (Inima mea în anul 
1940).

în celelalte cicluri, istoria se 
estompează până la dispariție; 
realitatea trece prin mai multe 
filtre înainte de a pătrunde în 
poezie. Dincolo însă de aseme
nea diferențe, se observă în 
creația lirică a lui Lucian Blaga 
de după Nebănuitele trepte o 
caracteristică relativ constantă: 
o tendință de a vorbi la persoana 
întâi plural.

în multe cazuri, această 
nouă situare a poetului în lume 
se exprimă și prin mijloace gra
maticale: “Drumurile, pe cari 
nu umblăm,/ dramurile, ce ră
mân în noi,/ ne duc și ele, fără 
număr, undeva”; “Când suntem 
treji, suntem în lume.”; “Lu
cruri suntem printre lucruri.”; 
“Ne ducem prin tomnatice pă
duri”; “Trăim subt greul văzdu
hului/ ca pe-un fund adânc de 
mare.” etc. însă, chiar și când 
verbele apar la alte persoane, 
sensul fundamental al poeziei 
rămâne același. Ni se aduce, 
parcă, la cunoștință mesajuî 
unei colectivități și nu confesiu
nea unui ins solitar (așa cum se 
înfățișează poezia pentru toată 
lumea, de pe vremea romanti
cilor).

în anii debutului (1919- 
1920), Lucian Blaga avea cu 
totul altă concepție despre poe
zie: o considera un strigăt exis
tențial, o expresie tranșantă a in
dividualității:

“Dați-mi un trap/ voi mun
ților,/ mărilor,/ dați-mi alt trap 
să-mi descarc nebunia/ în plin!/ 
Pământule larg fii trunchiul 
meu,/ fii pieptul acestei năpras
nice inimi/ prefă-te-n lăcașul 
furtunilor, cari mă strivesc/ fii 
amfora eului meu îndărătnic!” 
(Dați-mi un trup voi munților).

în rarele cazuri când erau 
evocați și semenii, ei nu jucau 
decât rolul unor figuranți, al u- 
nei mase de rezonanță pentru 
efuziunile poetului:

“Veniți lângă mine, tova
răși!/ Ca mâne-o să mor,/ dar vă 
las moștenire,/ superbul meu 
craniu, din care să beți/ pelin/ 
când vi-e dor de vieață” (Venifi 
după mine tovarăși).

Această superbie nietzsche- 
eană dispare în anii maturității 
și lasă locul unei modestii de 
reprezentant (ca voievodul din 
Scrisoarea III a lui Mihai Emi- 
nescu, personajul liric este a- 
cum “un moșneag atât de sim
plu, după vorbă, după port”). 
Poetul nu mai are ambiția să 
inventeze sau să exprime senti
mente nemaitrăite de altcineva: 
el găsește o mulțumire în înde
plinirea - cu zel și chiar cu un 
fel de umilință - a îndatoririlor 
de cronicar anonim aflat în sluj
ba unei colectivități.

Schimbarea de atitudine se 
explică și prin vârstă (senectu
tea aduce o impersonalizare), 
dar și prin efortul de autocon- 
stracție intelectuală făcut de-a 
lungul multor ani. Pasionat de 
antropologie și etnografie, de fi- 

losofia culturii, Lucian Blaga a 
ajuns cu timpul la o înțelegere 
profundă a noțiunii de matrice 
stilistică. El și-a asumat ca stare 
de spirit ideea filosofică și a 
descoperit sentimentul de liber
tate pe care îl dă dizolvarea lui 
eu în noi. Spiritul european re
pudiază anonimizarea (o consi
deră “asiatică”), privându-se 
astfel de o experiența a “dezmăr
ginirii” (cuvântul aparține lui 
Lucian Blaga) imposibil de 
echivalat prin alte experiențe. 
Poetul român a avut curajul să 
se îndepărteze de tradiția euro
peană a cultului individualității 
și să propună o viziune asupra 
existenței inspirată de morala 
comunităților țărănești.

Bucuria înțeleaptă 
de a fi acasă

ULTE poeme din etapa 
de acum par, prin so
lemnitatea lor simplă, 
textele unor imnuri rus

tice. Dacă au și o rezonanță me
tafizică, dacă urcă spre cer, ca 
fumul jertfelor din vremuri stră
vechi, aceasta se datorează toc
mai faptului că ni le imaginăm 
cântate de un con

“Prinși de duhul înverzirii/ 
prin grădini ne-nsuflețim./ Pe 
măsura-naltă-a firii/ gândul ni-1 
dezmărginim.// Ce-am uitat, a- 
prindem iară./ Sub veșminte ne 
ghicim./ Căutăm în primăvară/ 
un tărâm ce-1 bănuim.// Căutăm 
pământul unde/ mitic să ne- 
alcătuim,/ ochi ca oameni să 
deschidem/ dar ca pomii să-n- 
florim.” (Focuri de primăvară).

Reprezentările sunt de o 
religiozitate naivă, voit naivă, 
inspirată din practica ortodoxis
mului românesc, căruia Lucian 
Blaga i-a apreciat întotdeauna 
umanismul candid. Ele amin
tesc de acel fior, ingenuu și popu
lar, al miracolului, pe care ni-1 
transmit colindele:

“La alegerea de nume/ las 
mireasma să mă-ndrume// și 
aroma ce te-ngână/ anu-ntreg 
și-o săptămână.// Nume dulci și 
nume-amare/ mulcome sau su
nătoare// le culeg din ceas, din 
cale,/ nume multe cum sunt 
ale// florilor, suratelor:/ arderea 
păcatelor// mângâierea apelor/ 
slava nestematelor,/ suferința 
zorilor/ iureșul culorilor/ bucu
ria sfântului/ lamura pământu
lui.” (Caut nume).

Un alt mijloc de anonimi- 
zare îl reprezintă stilul senten
țios, cu o sugestie de esoterism:

“Tâlcul florilor nu-i rodul/ 
tâlcul morții nu e glodul./ Tâl
cul flăcării nu-i fumul,/ tâlcul 
vetrei nu e scrumul./ Tâlcul 
frunzei nu e umbra,/ tâlcul 
toamnelor nu-i bruma/ dar al 
dramului e dorul,/ tâlcul zorilor 
e norul/ ducăușul, călătorul.” 
(Tâlcuri).

Asemenea poeme ne deter
mină să ni-1 imaginăm pe autor

de Alex. Ștefănescu

Lucian Blaga

nu scriind, ci citindu-ne extrase 
pline de înțelepciune dintr-o ve
che ^carte de învățătură.

In sfârșit, escamotarea eului 
se realizează și prin folosirea 
unor “fabule” ca mijloc de co
municare cu cititorul. In loc să 
declare ce simte, poetul descrie 
o situație, cu convingerea că din 
ea va iradia toată ardoarea afec
tivă pe care el s-a sfiit s-o exhi- 
be. Prin aceasta, Lucian Blaga 
se apropie de Cavafis și Seferis, 
de alți mari poeți “impersonali” 
ai secolului douăzeci. Iată, ca 
exemplu, un fragment din Cân
tecul spicelor:

“Spicele-n lanuri - de dor 
se-nfioară, de moarte,/ când 
secerea lunii pe boltă apare./ Ca 
fetele cată, cu părul de aur/ la 
zeul din zare./ O vorbă-și trec 
spicele - fete-n văpaie:/ Secerea 
lunii e numai lumină -/ Cum ar 
putea să ne taie/ pe la genunchi, 
să ne culce pe spate, în arderea 
vântului?”.

Cuvintele folosite de Lucian 
Blaga în această perioadă sunt 
vechi și rotunjite de vreme ca 
pietrele de râu; ele n-ar distona 
dacă ar fi introduse într-o tra
ducere a Bibliei: a umbla, drum, 
făptură, luptă, margine, a dărui, 
viată (vieafă), temei, zadarnic, 
pământ, a învia, vatră, veghe, 
lacrimă, odihnă, veste, prăpăd, 
glas, lut etc. în mod evident,

nouă lectură

poetul cultivă simplitatea și 
anonimatul de pe poziția unui 
artist rafinat. Sentimentalism ul^h 
imediat, declarativ din persoană® 
întâi plural a unui Octavian 
Goga (“La noi sunt codri verzi 
de brad...”) se transformă la el 
într-o subtilă artă bizantină a re
prezentării domesticității, a ex
primării bucuriei înțelepte de a 
fi acasă. Lucian Blaga se face în 
mod deliberat interpretul stării 
de spirit a unui popor stabil și 
pașnic:

“Toate stau la locul lor/ stă 
păianjenul în plasă/ ca-ntr-o 
lume de mătasă./ Nu-1 încearcă 
nici un dor/ din ocolul lui să 
iasă.// Toate stau la locul lor:/ 
piatră, floare și ulcior/ vatră și 
amnar și iască./ Asta-i legea tu
turor:/ să se simtă bine-acasă.” 
(Inscripție pe-o casă nouă).

Surprinzătoare este capaci
tatea poetului de a situa până și 

'revelarea transcendentului într- 
o ambianță rustică obișnuită. 
Așa cum are în apropiere un 
râu, o pădure, satul românesc J 
imaginat de Lucian Blaga are în ’ 
imediata lui vecinătate un loc de 
acces la transcendent:

“Vino pe deal, pe cel din 
urmă soare/ unde-un trecut de 
slava cu suflare lentă/ sub pietre 
doarme,/ să strigăm de-acolo 
după păsările călătoare./ Să 
strigăm, precum obișnuiesc co-



piii între jocuri,/ cari făr-a ști ce 
strigă/ își rostesc prin chiote ex
tazul efemer/ pentru cele ce au loc 
în cer.”(Echinocțiu de toamnă).

îndrăgostit de țara lui, Lu
cian Blaga a evocat-o în versuri 
alunecătoare și diafane, de o 
mare delicatețe. Nimeni în lite
ratura română, în afară de el, nu 
a mângâiat cu o mână atât de u- 
șoară chipul României.

Lucian Blaga 
par lui meme

'*'• N LUNGA perioadă în care 
■ s-a aflat în dizgrație, Lucian 
R Blaga a scris și două cărți 
fi memorialistice, Hronicul și 
cântecul vârstelor și Luntrea lui 
Caron, prima concepută ca o 
autobiografie propriu-zisă, iar a 
doua ca un roman.

Hronicul și cântecul vârste
lor datează din 1946 și a apărut 
abia în 1965. Poetul își evocă în 
paginile lui primii douăzeci și 
cinci de ani de viața, ceea ce 
înseamnă copilăria în satul natal, 
Lancrâm, școala primară urmată 
la Sebeș, înscrierea la Liceul 
“Andrei Șaguna” din Brașov, 
moartea prematură a tatălui, 
preotul Isidor Blaga, în 1908, 
continuarea liceului ca elev “pri- 
vatist”, studiile făcute la Insti
tutul Pedagogic-Teologic din 
Sibiu, secția teologie (1914- 
1917), emoțiile provocate de in
trarea României în război, în 
1916, înscrierea la Facultatea de 
Filosofie din Viena, în 1918, de
butul cu volumul de versuri 
Poemele luminii, în 1919, căsă
toria cu Cornelia Brediceanu, 
descendenta ilustrei familii Bre
diceanu din Lugoj.

Evenimentele sunt relatate în 
ordine cronologică, dar această 
rigoare de lucrare cu caracter 
documentar nu exclude deschi
derea unor paranteze reflexive și 
lirice. Autorul își mitizează di
verse momente biografice, de 
exemplu prelungita perioadă 
prelingvistică (de- la naștere și 
până la patru ani) sau vizita 
făcută, în anii de școală, la Aca
demia din București, unde a 
avut prilejul să atingă, înfiorat 
de emoție, un manuscris al lui 
Eminescu.

Ca și la alți memorialiști, se 
observă o anumită incapacitate 
de ierarhizare a faptelor, o ten

dință de a povesti chiar și întâm
plări anodine, din plăcerea vi
cioasă a retrăirii propriei vieți 
sau din dorința justificării retro
spective a unor gesturi. In prefa
ța la ediția princeps a Hronicului 
și cântecului vârstelor, George 
Ivașcu face, din acest punct de 
vedere, o evaluare corectă a 
cărții: “Desigur, nu toate pagini
le sunt la fel de interesante. Une
le se pierd în detalieri de circum
stanțe mai puțin semnificative, 
de ordin intim, pe alocuri proza
ic. Dar dincolo de aceste spo
radice pierderi în nisipul proce
sului memorial, «cântecul vâr
stelor» acestui prim pătrar al 
vieții lui Blaga constituie o lec
tura din cele mai emoționante, 
în care poetul «nebănuitelor 
trepte» se caută el însuși înapoi 
peste timp.”

Un roman 
nepublicabil 

înainte de 1989
ORMA completă a roma
nului Luntrea lui Caron a 
apărut la sfârșitul anului 
1998 la Editura Humani- 

tas. După cum se precizează 
într-o Notă asupra ediției, roma
nul a fost scris între 1951-1953 
(Lucian Blaga era pe atunci bi- 
bliotecar-șef la filiala clujeană a 
Bibliotecii Academiei). Autorul 
a revizuit manuscrisul în perioa
da 1956-1958 (dar nu considera 
definitivă nici această ultimă va
riantă). Titlul Luntrea lui Caron 
a fost dat de Revista de istorie și 
teorie literară, care a publicat 
integral primele capitole în nr. 
1-2 și 3-4 din 1989 (fragmente 
disparate apăruseră anterior în 
Viața Românească, Luceafărul, 
Gazeta literară și Manuscrip- 
tum). Dactilografiat în iama 
1988-1989, în atmosfera de te
roare ideologică de atunci, ro
manul a suferit diverse tăieturi. 
Astfel modificat, a apărut în 
1990 la Editura Humanitas, sub 
îngrijirea lui Dorii Blaga și a lui 
Mircea Vasilescu (care i-a scris 
și o postfață). Ediția din 1998 
reproduce manuscrisul autograf, 
aflat în păstrarea Bibliotecii 
Centrale Universitare din Bu
curești, astfel încât cuprinde și 
fragmentele omise în ediția 
anterioară.

Putem ușor să ne dăm 

seama, citind ediția integrală, ce 
anume făcea romanul de nepu
blicat înainte de 1989. Este vor
ba de o calificare fără iluzii a 
ocupației sovietice și a instau
rării comunismului în România. 
Deși știa, fără îndoială, că apre
cierile sale așternute pe hârtie 
i-ar putea aduce ani grei de tem
niță, Lucian Blaga nu se sfia să 
scrie:

“Se pomi o susținută acțiune 
de desființare a tuturor «reliefu
rilor» în orice domeniu al spiri
tului. S-ar putea susține că a fost 
lichidat cultul personalității, 
acesta fiind înlocuit cu cultul 
impersonalității, dacă în sub
sidiar n-ar fi apărut fetișismul, 
de-o înfățișare cu totul magică și 
primitivă, a unei singure «perso
nalități», care era «genialul». Epi
tetul se adăuga numelui lui Sta
lin ca un act aproape teologic.”;

“în curs de șase luni, lupta 
pentru putere între partidul co
munist și partidele istorice, libe- 
ralo-burgheze, s-a consumat, re- 
zolvându-se cu ajutorul sovietic 
și cu uși trântite de zbirii tiraniei 
moscovite prin palat, în auzul 
tânărului rege. Partidul comu
nist lua puterea. Se obținea și 
colaborarea unor fracțiuni disi
dente de ale partidelor istorice. 
Epavele vieții politice de altăda
tă aveau de ales între închisoare 
și acceptarea unei colaborări cu 
partidul comunist, care avea de 
aci înainte toate frânele în mâi
nile sale.”

La aceste generalizări tran
șante se adaugă — și ele erau 
poate și mai supărătoare pentru 
autoritățile comuniste - descrieri 
ale unor atitudini și situații de o 
concretețe expresivă. Autorul îl 
evocă, de exemplu, pe un gene
ral sovietic care, găzduit în casa 
unui român și tratat la micul 
dejun cu ceai, brânză, măsline și 
felii de roșii, răstoarnă brânza, 
măslinele și feliile de roșii în 
ceai, ca să poată bea totul din- 
tr-odată, fără să se mai complice.

Lucian Blaga are meritul 
moral de a se pronunța explicit, 
fără teamă asupra tragediei care 
s-a abătut asupra românilor 
după cel de-al doilea război 
mondial. Dar și mai surprinză
toare este performanța sa inte
lectuală: poetul înțelege perfect 
momentul istoric, deși se află în 
mijlocul lui și nu are perspectiva 
necesară unei evaluări de an
samblu. Numeroși alți scriitori 
care au trăit în perioada respec
tivă, chiar dacă nu s-au lăsat 
contaminați de propaganda co
munistă, au fost influențați în ju
decata lor de întâmplări nesem
nificative, ale vieții de fiecare zi.

Autobiografie 
romanțată

T
rebuie spus însă ca din 
punct de vedere estetic 
romanul dezamăgește. El 
nu este decât în mică mă

sură o reprezentare dramatică a 
dezastrului țării noastre din acea 
epocă. Avem de-a face, mai 
curând, cu o frivolă autobio
grafie romanțată. în cele mai 
multe pagini ale cărții, poetul 
vorbește despre sine, despre 
fiica și soția sa, despre cele două 
femei pe care le iubește în afara 
căsătoriei, despre modul cum 
scrie, în aer liber, la o masă de 
lemn cu picioarele înfipte în pă
mânt, despre admirația care i se 
arată oriunde se duce, despre 
excursiile făcute în natură etc. 
Uneori el reproduce și poeme 
proprii, înfiorat de emoție.

Personajul-narator - Axente 
Creangă, poet, profesor La Uni
versitatea din Cluj, refugiată din 
cauza războiului la Sibiu - este 
de fapt un Lucian Blaga deghi
zat sumar. Ca și Ioanide al lui G. 
Călinescu, el are o atitudine tea
trală și narcisistă, ajungând să 
semene cu un personaj de ope
reta atunci când își evocă aven
turile amoroase. Aventuri cu o 
minimă epică și cu maximum de 
retorică.

Ca prin ceață, recunoaștem 
ceva din poezia blagiană. Roma
nul lui Lucian Blaga nu este de 
fapt roman, ci poezie povestită. 
Scriitorul traduce într-un limbaj 
narativ trăirile și revelațiile care 
au făcut gloria lui de poet. S-ar 
putea crede că din această ope
rație rezultă o poezie diluată. De 
fapt, este mai rău de atât: rezultă 
o poezie denaturată, cu momen
te de un comic involuntar. Una 
este să oferi cuiva un buchet de 
flori și alta să povestești cum ai 
cumpărat florile din piață, cum 
le-ai învelit într-o hârtie și le-ai 
legat cu o sfoară, cum le-ai trans
portat cu tramvaiul, în aglo
merație, obsedat să nu ți le stri
vească cineva din neatenție. In 
roman, “iubitele” poetului capă
tă o identitate socială. Octavia 
Olteanu - în afară de faptul că 
are prenume și nume, ca orice 
femeie obișnuită - este o exal
tată dintre acelea care, sub pre
textul dorinței de a se afla în 
preajma unor personalități, prac
tică desfrâul. Un caz banal de 
snobism sexual. La rândul ei, 
Ana Rareș, cu toată poezia nu
melui ei, se află în condiția unei 
neveste care își înșeală soțul, 
profesor de științe naturale la 
Universitatea din Iași. Este cara
ghios să-1 vezi pe poetul care o 
slăvește în versuri avântate luân- 
du-și măsuri de precauție pentru 
a nu da de bănuit mangafalei de 
la Iași.

Pe de altă parte, însuși lim
bajul ceremonios, cu pauze 
făcute pentru așteptarea aplau
zelor asistenței, este inadecvat 
într-un roman în care se reme
morează evenimente dramatice 
din 1944 - refugiul, bombarda
mentele americane, venirea tru
pelor rusești. Ascunzându-se în 
grabă la o stână din munți îm
preună cu familia sa și cu alți 
cirtcisprezece-șaisprezece civili, 

pentru a nu sta în calea unei di
vizii a armatei sovietice, Axente 
Creangă își păstrează modul 
“inspirat” și declamativ de-a 
vorbi. El o interpelează astfel pe 
Ana Rareș, pe care ne-o închi
puim gâfâind încă după urcarea 
muntelui:

“Nu am prevăzut întâlnirea 
în acest loc, dar este palpitant, 
oricum. Mai palpitant decât s-ar 
fi putut visa: ne-am întors în 
Evul de mijloc, ca pe vremea 
năvălirii tătarilor. Probabil că în 
altă viață, anterioara, ne-am în
tâlnit în împrejurări la fel.”

Altă dată, tot Axente Crean
gă povestește că fiica lui, ca 
să-și liniștească bătăile inimii, 
într-o noapte, pe câmp, între bu
buiturile de tun și rafalele de mi
tralieră, recită un cunoscut poem 
al lui... Lucian Blaga:

“Stă în codru fără slavă/ 
mare pasere bolnavă.// Naltă stă 
sub cerul mic/.. .etc.

Până și reflecțiile asupra flo
rilor, râurilor, copacilor și altor 
elemente ale naturii, care sunt la 
urma urmei specialitatea lui Lu
cian Blaga, sună uneori fals, din 
cauza inserării lor în proza vieții 
de fiecare zi. în timp ce o sfătu
iește pe una din iubitele sale să 
doarmă într-o casă fără purici, 
descoperită de el, Axente Crean
gă nu uită să facă remarci poeti
ce asupra brândușelor: “E de mi
rat cum aceste ființe își suportă 
focul ce le mistuie cu atâta pu
tere inima.” Pentru ca apoi poe
tul să consemneze într-un stil ro
manțios plecarea femeii: “Ea 
plecă. Dar simțind probabil că 
urmăream cu privirea cea mai 
discretă grație ce avui norocul să 
surprind pe cărările vieții mele, 
și-a întors și ea privirea pentru o 
clipă ca să-mi facă semn cu 
mâna.”

în general, însă, “descrierile 
de natură” sunt cele care sal
vează uneori romanul de la cea 
mai stridentă artificialitate. Con
știința poetului se dovedește și 
în proză atotcuprinzătoare față 
de miile de mesaje pe care i le 
trimit soarele, munții, pădurile:

“Dis-de-dimineață o luai pe 
lângă zăvoiul morii, trecui râul 
și mă îndemnai să urc poteca 
printre măceși spre grădina 
popii, în timp ce soarele îmi pâr
jolea fruntea de pe care trebuiau 
să dispară palorile iemii. Cu un 
avânt tineresc îmi luai în primire 
măsuța și locul de lucru. Era 
ziua a șaptea a lunii mai. Frunza 
se dezvoltase în câteva săptă
mâni cu o repeziciune aproape 
sonoră în tot peisajul. Verdele, 
dozat cu lumină tare, avea acea 
transparență proaspătă ce nu 
durează decât vreo două săptă
mâni, constituind faza de pastel 
a primăverii.”

Dacă ar fi fost construit în 
întregime ca o sofisticată antenă 
de captare a semnalelor univer
sului și n-ar fi alunecat în brava
dă și narcisism, romanul ar fi 
meritat toată atenția. ■



IMIC nu poate egala, 
în regimurile de demo
crație populară calchia
te după tiparul sovietic,

prestigiul de care se bucură cla
sicul, ortografiat întotdeauna cu 
majusculă, maestrul către care 
se îndreaptă generații de tineri 
scriitori în căutarea îndrumării,
cel în consistența căruia tradiția 
se întâlnește cu încrederea în
inevitabilitatea progresului pe 
care partidul comunist/ bolșevic 
/muncitoresc îl ipostaziază, pe 
scena istoriei. Odată avangarda 
domesticită sau eliminată din 
scenă, misiunea de a exprima, 
oracular, geniul național îi este 
încredințată și, împreună cu ea, 
sarcina de a apăra și ilustra un re
gim care închide un ciclu istoric 
și face să culmineze o aspirație 
seculara către rațiune, egalitate 
și lumină.

în acest scenariu, rolurile 
sunt distribuite cu atenție și ni
mic nu este abandonat întâm
plării: actul de naștere al noii li
teraturi sovietice, realist so
cialiste, este inseparabil de o 
efigie, cea a lui Maxim Gorki, 
după cum intervențiile sale 
punctează, encomiastic, o ac
tualitate citită, solar, sub semnul 
optimismului lipsit de rezerve1. 
Un întreg capital simbolic este 
pus în slujba stalinismului și 
operațiunea de seducție având 
ca destinatar intelectualitatea 
occidentală nu se poate dispen
sa de un creator al cărui pres
tigiu cauționeazâ potemkiniada 
totalitară. Pactul dintre putere și 
intelectualul umanist este ilus
trat de această relație ce furni
zează oficialității o cale de a-și 
asocia vocea cărturarului pro
priului discurs propagandistic.

Dincolo de colectivizare și 
gulag, Gorki celebrează, poe
matic, nașterea unei utopii mo
deme, care nu datorează nimic 
atât de detestatului individua
lism burghez. Antifascismul și 
mai apoi lupta postbelică pentru 
pace, animată de aceeași omni
prezentă obsesie a progresului, 
schimbă polaritatea proiectului 
politic, descifrând în tiranie 
apoteoza libertății. Democratis
mul comunist își face intrarea 
pe scena universală, în această 
secvență polemică direcționată 
de clasic împotriva șovăielnici
lor omologi burghezi. Căci “în 
Uniunea Sovietică legile se fac 
de jos în sus, în sânul clasei mun
citoare, decurgând din condiții
le sale de existență și de activi
tate. Puterea sovietică și par
tidul nu formulează și nu cons
fințesc o lege decât atunci când 
ea se maturizează în procesele 
muncii desfășurate de muncitori 
și țărani. Partidul este un dicta
tor în măsura în care el este cen
trul organizator, sistemul nervos 
central al clasei muncitoare; 
scopul partidului este să trans
forme în cel mai scurt timp o cât

Despre cărturar 
ca soldat credincios

- Mihail Sadoveanu în 1952 -

mai mare cantitate de energie 
fizică în energie intelectuala, 
pentru a lăsa să se dezvolte în 
libertate talentele și aptitudinile 
fiecărui om în parte, precum și 
ale întregului popor.”2

în România de după august 
1944, scenariul convertirii la 
progres este reiterat și locul 
maestrului Gorki este asumat de 
maestrul Sadoveanu. Numitorul 
comun: legatul tradiției, pus în 
serviciul poporului, fidelitatea 
fața de ceea ce este descris, în 
termeni lipsiți de echivoc, ca un 
efort de emancipare al umani
tății. Regimul de democrație 
populară autohton își anexează 
un simbol și reciclează un om 
politic. în noua lume republi
cană, creatorul participă nemij
locit la zidire, în calitate de 
membru al președinției colegia
le. în repetabila scenă a balco
nului cu care istoria republicii 
se deschide, artistul este în prim 
plan, salutând națiunea eliberată 
de opresiune.

IDELÂ legatului sovietic, 
puterea imaginează pen
tru clasic postura de 
mediator: acomodarea cu 

realitatea schimbării de curs 
social se operează prin recursul 
la onorabilitatea socială a inte
lectualului. Și dacă “Lumina 
vine de la răsărit” devine, 
aproape instantaneu, o referință 
canonică, un text datând din 
același an 1945, “Răspuns unor 
cetățeni neliniștiți” exorcizează 
demonii îndoielii care bântuie o 
comunitate încă nepregătită să 
se deschidă către promisiunile 
libertății sovietice. Un termen 
revine obsesiv, “progresul”, de
semnând elementul în jurul că
ruia se articulează un imaginar 
politic sadovenian: comunismul 
potențează energiile care se cer 
puse în serviciul ridicării națiu
nii. Progresismul actualizează 
vocabularul unei stângi gene
roase, ai cărei exponenți se ra
liază unei cauze dedicate bine
lui public.

Progres, libertate, egalitate 
în drepturi, efort de emancipare 

culturală: inventarul de clișee 
de care o tenace propagandă 
prosovietică se servește în anii 
postbelici este recognoscibil în 
toate intervențiile lui Mihail Sa
doveanu. Entuziasmul nu pare 
să cunoască limite și deschide
rea către lumea nouă implică o 
preocupare de a tălmăci citito
rului și cetățeanului autohton 
semnificația actului legal în 
care democratismul stalinist își 
află expresia ultimă: constituția 
de la 1936, obiect de export, ce 
concentrează în sine toate virtu
țile unui sistem din care exploa
tarea economică, violența și 
inegalitatea sunt evacuate. Lec
tura clasicului Sadoveanu este 
un ecou îndepărtat al lecturii pe 
care Iosif Vissarionici Stalin o 
propunea, în urmă cu aproape 
un deceniu, atunci când popoa
rele lumii de la răsărit se pre
găteau, într-o atmosfera de săr
bătoare, să întoarcă definitiv o 
pagină din istoria umanității. în 
1945, editura partidului comu
nist român oferea românilor, în 
tiraj de masă, lucrarea funda
mentală a generalissimului, 
“Problemele leninismului”, în 
al cărei sumar expunerea asupra 
proiectului constituțional de la 
1936 figura la loc de cinste. 
Intelectualului român, partidul 
îi deschidea o cale către mân
tuire, după rătăcirea din labirin
tul interbelic și camagiul răz
boiului mondial.

Egalității formale, lecția so
vietică îi contrapune o terapie a 
egalității autentice, în ecuația 
căreia monopartidismul este un 
ingredient central. De benefici
ile libertății nu se pot bucura 
decât cei care au întrevăzut lu
mina adevărului interpretat de 
bolșevici. Sub semnul revelației 
paulinice este plasat și elogiul 
imaginat de Sadoveanu la 1945. 
Rândurile au o tonalitate profe
tică. Căci “o societate care func
ționează după asemenea norme 
e departe de a tinde la o nivelare 
cenușie. Din contră. Deci ex
ploatarea omului de către om e 
nimicită, ura dintre popoare pe 
cale de a fi strânsă; alegerea va

lorilor nestânjenită. Ce și-ar mai 
putea dori un cărturar al zilei de 
mâne?”3

EPUBLICA Populară 
Română corespunde, 
dialectic, visului sado- 
venian de la 1945. Și, 

dacă primul ei act fundamental 
de la 1948 sancționează juridic 
un regim de tranziție, în care 
vestigiile vechii lumi pot avea 
iluzia supraviețuirii, cel de la 
1952 are calitatea, sesizată în 
epocă, de a fi fidel, în cel mai 
înalt grad, referinței canonice, 
documentul sovietic de la 1936. 
Căci, de la preambulul ce înca
drează un discurs asupra gene
zei până la consfințirea rolului 
conducător al partidului munci
toresc român, setul de soluții și 
frazarea evocă celor inițiați de
cupajul stalinist. în această eră a 
entuziasmului, actorul care intră 
definitiv în scenă, pentru a o nu 
mai părăsi niciodată, este po
porul regrupând oamenii mun
cii, fie ei muncitori, țărani coope
ratori sau intelectuali progre
siști. Nimic nu se sustrage au
torității etatice și dreptul la 
muncă își are corelativul său na
tural, dreptul la odihnă.

în Arcadia pe care Mihail 
Sadoveanu o vede născându-se 
sub ochii săi, cultura este socia
listă în conținut, națională în 
formă. Pe ruinele intelighenției 
devotate burgheziei, se ridică, 
grație unor forme prescurtate 
de învățământ, acea intelectuali
tate posedând certificatul de no
blețe al originii sănătoase. Un 
articol constituțional, 80, sanc
ționează normativ existența în
vățământului de stat și precizea
ză angajamentul statului demo
crat popular în “dezvoltarea 
științei, literaturii și artei”.

In acord cu exigențele de
mocratismului sovietic, proiec
tul de constituție este supus dez
baterii cetățenilor: cărturarului- 
demnitar Sadoveanu, partidul îi 
încredințează misiunea de a par
ticipa, cu condeiul, în lupta dată 
pentru întronarea definitivă a 
libertății. “însemnările pe mar

ginea articolului 80”, editate ca 
volum în 1952, închid un cerc 
și, după elogiul constituției 
sovietice de la 1936, intelectua
lul revine pentru a celebra actul 
fundamental ce se revendică de 
la același izvor doctrinar. Cei 
șapte ani care separă “Lumina 
vine de la răsărit” de “însemnă
rile ...” sunt cei ai facerii lumii.

RONICÂ a anilor întu- 
necați și manifest elec- 
toral, textul de la 1952 
mobilizează memoria în 

vederea unei cimentări a solida
rității în ură: în România popu
lară, compasiunea nu poate fi 
rezervată celor care aspiră, in
fernal, să înlăture eșafodajul 
unui regim care este, consti
tuțional și politic, al muncitori
lor și țăranilor. Clemența este un 
păcat capital, expus ca atare. 
Dușmanul este identificat, prin 
expunerea unei genealogii și 
denunțarea vinovățiilor sale is
torice. Căci “astăzi foștii ex
ploatatori ai țării române pone
gresc și dușmănesc eliberarea 
poporului și înălțarea statului — 
crimă și mai oribilă.”4 Tuturor 
celor neinițiați în arcanele uni
versului guvernat de burghezie 
și moșierime, clasicul li se propu
ne ca un Vergiliu ce cartografia
ză bolgiile infernului. Uitarea 
rămâne la fel de culpabilă ca și 
asocierea cu Dușmanul, cu acel 
dușman omniprezent pe care 
actul fundamental de la 1952 
ambiționează, rațional, să îl ex
termine sau să îl neutralizeze, 
prin acțiunea instituțiilor sale 
dedicate apărării binelui public. 
Evocarea “urgiei unor timpuri 
vitrege sub care era amenințat 
să piară acest popor” delegiti- 
mează orice tentativă de a colo
ra nostalgic o epocă căreia îi 
sunt rezervate tonurile cele mai 
întunecate. Mecanismul antite
tic marchează imaginarul realist 
socialist și, de la Cezar Petrescu 
la Camil Petrescu, fresca istori
că este instrumentalizată în 
acord cu canonul rollerian.

Indiferent de decorul con
cret, de mutațiile vestimentare 
sau de rafinarea strategiilor, cei 
o sută de ani care despart mo
mentul apoteozei actuale de în
depărtatul an 1856, anul diva- 
neîor ad-hoc, sunt marcați de o 
malefică continuitate, care inva
lidează orice efort de emanci
pare al plugarilor reduși la con
diția unei captivități babiloniene 
în propria lor țară, “orfani fără 
apărare, cărora nu le-au rămas 
decât ochii cu care să plângă”, 
între Sadoveanu și mai tinerii 
săi contemporani, diferențele de 
viziune sunt absente și corecti
tudinea politică a tonului este 
certificatul însuși de progresism 
al autorului. în centrul infernu
lui este plasat, în acord cu vul
gata partinică, latifundiarul lip
sit de omenie: stereotipul se im
pune și, o dată cu el, sunt exor
cizați demonii sămănătoriști
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care au bântuit generații. Inter
pelarea boierului expune un 
strat de rapacitate seculară, im
posibil de domesticit prin civi
lizație. Aristocratul autohton 
este, pe linia best seller-ului 
semnat de Zaharia Stancu, pro
prietarul de sclavi în a cărui 
ecuație contează doar eficacita
tea exploatării “șeptelului uman”: 
“Mie îmi trebuiesc brațe de 
muncă, nu profesori și doctori! 
Auzi dumneata! Școală țărani
lor! Alintare și bătaie de cap! 
Fugiți din fața mea!”5

• TINERARIUL în istoria re
fl centă este luminat de partid, 
R care îi pune la dispoziție 
K scriitorului o grilă de lectură 

infailibilă. Acolo unde precurso
rii cauționau ipoteze explica
tive “diversioniste”, Sadoveanu 
rămâne fidel unui materialism 
dialectic care tranșează, o dată 
pentru totdeauna, chestiunea re
lației dintre structură și supra
structură. Apariția capitalului 
apusean, alianța dintre burghe
zie și moșierime, rolul monar
hiei străine, rămășițele feudale 
sunt tot atâtea realități a căror 
identificare probează o familia
rizare cu exigențele lecturii par
tinice al unui trecut care devine 
transparent în ochii inițialilor. 
Din manualul de istorie, eveni
mentul trece în cronica clasicu
lui și imaginea mișcării țără
nești de la 1888, punctată de 
arestarea muncitorilor instiga
tori și schingiuirea “foștilor sol
dați care luptaseră în războiul 
ruso-româno-turc pentru inde
pendența patriei lor”, sub supra
vegherea unuia dintre nenu- 
mărații Lahovary, “exponent al 
moșierimiii”, “biruitor pe câm
pul de luptă”, anunță, vetero- 
testamentar, anul 1907, cel al 
ridicării mulțimilor fără nume. 
Căci ieșirea din labirint este 
imaginabilă doar prin actua
lizarea unui potențial revolu
ționar al păturii rurale, trezit la 
viață de emisarii muncitorimii, 
“acei oameni drepți, care nu se 
simțeau aliați cu cei care obij- 
duiau norodul”. Ceea ce pre
zentul confirmă ca imperativ 
politic, deceniile revizitate oferă 
ca anticipație profetică.

Manifest închinat noii liber
tăți regăsite, textul lui Sadovea
nu deconstruiește miturile pe 
care se întemeiază lumea veche, 
a cărei dispariție definitivă pro
iectul constituțional de la 1952 
o consfințește, dincolo de orice 
ambiguitate. Iluziile timpului 
sunt raportate la claritatea cre
zului comunist. Modernizării 
deceptive îi corespunde un tipar 
educațional care profită “copi
ilor chiaburilor și funcționarilor 
de la sate”, singurii care au 
acces la școlile superioare. Cri
tica junimistă este recontextua- 
lizată partinic și anatomia Ro
mâniei vechiului regim ca o țară 
devorată de racila “birocratis
mului” este un topos cât se

poate de des întâlnit în interven
țiile epocii. Educația burgheza 
proiectează o lecție a inutilității 
cunoașterii: multiplicarea pos- 
tulanților plasează asupra statu
lui o imensă presiune fiscală, în 
vreme ce fiii satelor sunt menți
nuți de conspirația “clubiștilor” 
și de rotativa guvernamentală în 
întunericul ignoranței.

României mari, clasicul îi 
dedică o inscripție pe piatra 
tombală, rezumând o privire din 
care nostalgia a fost definitiv 
evacuată: “Lung răstimp de ne
dreptate organizata și dezvolta
re strâmbă în toate domeniile.”6 
Prinsă în rețeaua de interese a 
capitalului internațional, lumea 
postbelică este, previzibil, para
disul speculei politice, care exi
lează, pe oameni de rând și 
artiști deopotrivă, în mizeria lip
sită de speranță. Venind din 
partea unui autor care trăia ex
clusiv din scris, verdictul este 
marcat de sinceritate maximă: 
propriul succes relevă limitele 
sistemului capitalist, generator 
de beneficii doar în aparență.

* NTERVAL populat de silue- 
I tele politicienilor veroși, 
R tranzacționând voturi și 
E menținând o stare de retar- 

dare semifeudală, România mare 
este contemplată, retrospectiv, 
doar pentru a extrage din fauna 
teratologică un exemplar ilus
trativ în cel mai înalt grad. 
Maestrul își probează, pentru a 
câta oară?, capacitatea de a in
corpora în discursul său mitolo- 
gemele democrat-populare. Uci
derea în efigie este corolarul 
exterminării. Fizice. Detașarea 
ironică cu care este descrisă tru
da donchișotescă a “fostului în
vățător de sat, personagiul ridi
col din guvernarea Maniu”, se 
traduce într-un pasaj antologa
bil în orice florilegiu al abjecției 
intelectuale autohtone. în acest 
punct, clasicul se intersectează 
cu tânărul corifeu al noii litera
turi, Petru Dumitriu, cel din 
“Drum fără pulbere”. Mandari

natul cedează unui cinism 
cauționând crima politică: acel 
nenumit ministru sadovenian, 
Ion Mihalache, avea să dispară 
în închisoarea de la Râmnicul 
Sărat, după un deceniu și 
jumătate de detenție:

“Un ministru al agriculturii, 
fost învățător și personalitate 
proeminentă în partidul național 
țărănesc al lui Iuliu Maniu, a 
recurs la un mijloc ciudat pentru 
ridicarea tehnică a agriculturii 
țăranilor. Nu putea trimite po
porului agricultori calificați, nu-i 
putea da pământ îndestulător, 
nici unelte ieftine, nici prețuri 
bune pentru puținele lui pro
duse. A adresat plugarilor de 
pretutindeni șase scrisori prin 
gazetele timpului, socotind că 
și-a făcut astfel datoria. Acest 
personagiu ridicol știa însă că 
poporul sărman e lipsit de in
strucție elementară și că țărăni
mea nu citește gazetele. Nu știa 
însă că, dacă plugărimea i-ar fi 
cetit scrisorile, și-ar fi făcut cea 
mai proasta impresie despre 
cunoștințele în materie agricolă 
ale fostului învățător.”7

Lunga călătorie în inima 
întunericului ajunge la capătul 
ei și întreaga țară se trezește la o 
nouă viață. Dublul textual ima
ginat de Mihail Sadoveanu este, 
abstracție făcând de o realitate 
documentabilă, fascinant: scri
itorul își redobândește demni
tatea refuzată de burghezie, tira
jele cărților, impresionante, sunt 
destinate să aducă în cât mai 
multe cămine “în ediții nume
roase și ieftine, operele vechilor 
noștri autori clasici, traduceri 
din literatura rusă veche și 
nouă”, școlile se deschid copii
lor de țărani și muncitori, origi
nea sănătoasă devine cuvântul 
de ordine.

Lecția sovietică a decupaju
lui statistic este decelabilă fără 
dificultate și enumerările au 
darul de a servi drept antidot 
scepticilor. Reforma învățămân
tului public dă șansa “munci
torului de a intra în realitățile 

unei vieți care, înălțându-1, face 
în același timp din el un om 
nou, un luptător pentru progre
sul și întărirea statului.”8 Com
poziția intelectualității este pe 
cale de a se modifica și cunoaș
terea este, în sfârșit, una care 
emancipează din starea de ser
vitute. Vitrina regimului de de
mocrație populară este decorată 
seducător, în anul votării noii 
constituții, și campania împotri
va analfabetismului reprezintă 
replica autohtonă a marelui salt 
înainte, de la răsărit. Stilul scri
itorului se adaptează poziției de 
demnitate publică și dimensiu
nile edenice ale României popu
lare sunt validate la nivel canti
tativ. Rămân ascunse, în nota de 
subsol, suferința umană, teroa
rea, violența etatică. Dar totul 
este lipsit de semnificație dacă 
se raportează la proiectul gran
dios de ridicare către lumină al 
națiunii muncitoare:

“Deci, în șapte ani, cât statul 
nou, subt îndrumările comitetu
lui central al partidului munci
toresc român, a lucrat pentru 
ridicarea culturală a poporului, 
două milioane de neștiutori de 
carte trecuseră la știința de carte 
și se îndrumau, în mare parte, 
către învățământul special, spre 
a răspunde nevoilor ce se crea
seră în toate sectoarele de acti
vitate ale țării înnoite.”9

Satul sadovenian, ca și cel al 
lui Cezar Petrescu, din “Vmo și 
vezi!”, are aparența unui con
struct de sinteză în care butafo
ria se aglomerează, sufocând 
peisajul și fragilizând arhitec
tura comunității tradiționale. 
Agitația dă dimensiunea acestui 
efort de naștere al umanității 
rurale informe: “mai mult de 
douăsprezece mii de cămine 
culturale, cu biblioteci, cu sute 
de mii de colective culturale și 
artistice, coruri, dansuri, lecturi, 
colțuri roșii, adunări ale partiza
nilor păcii au devenit un instru
ment puternic al schimbărilor 
dorite, al pregătirii omului 
nou”10. Juxtapunerea dezvăluie, 
prin ricoșeu, amploarea ofen
sivei iluministe purtate de par
tid. “Superstițiile se sting, îndă
rătnicia veche cedează.” Desti
nul individual al deportării/ de
tenției este identificabil, arheo

Note

1 Pentru detalii, a se vedea 
Sanda Cordoș, “Literatura 
între progres și reacțiune”, 
Editura “Biblioteca Apostrof’, 
Cluj, 2002, pp. 71-77.

2 M Gorki, “Cu cine sunteți 
voi, «maeștri ai culturii?» Răs
puns adresat unor corespon
denți americani”, în “Despre 
literatura. Articole de critică 
literara”, Editura Cartea Rusă, 
București, 1956, p. 465.

3 Mihail Sadoveanu, “Lumi

logic, printre rânduri. în elogiul 
clasicului se întrevede viitoarea 
energie a noii revoluții agrare și 
ridicarea blocurilor de locuințe, 
pe ruinele satelor sistematizate, 
după un plan rațional, imaginat 
de urmașii țăranilor înșiși.

OBORÂREA scriitoru
lui în lume se petrece în 
acest spațiu decorat săr
bătoresc. Scenariul de 

viitor de la 1945 a căpătat sub
stanța cotidianului și fericirea 
sovietica, invidiată cândva, este 
acum accesibilă tuturor. “Lumi
na duhului, lumina reînnnoirii 
străbate în satele țării.” Croni
carul “vechimii” cântă prezen
tul încărcat de promisiuni con
stituționale. Călătoria prin țară a 
vânătorului împătimit se trans
formă în ocazia unei revelații. 
Sătenii obidiți de altădată sunt 
motivați acum de setea învăță
turii. Pedagogia partinică pare 
să dea rezultate și notațiile scri
itorului sunt o invitație pentru 
mai tinerii săi prieteni, votanți 
potențiali, de a da câștig de 
cauză luminii și progresului. 
Cărturarului intrat după 23 
august 1944 în luptă, peisajul 
Republicii populare îi este su
prema confirmare a opțiunii 
sale. Decalajul dintre vis și rea
litate este redus, an după an. 
Constituția de la 1952 este una 
din trepte, etapă dintr-un par
curs la al cărui capăt se situează 
silueta omului nou însuși:

“O delegație îmi face cunos
cut că sunt poftit la examenul 
școlii de analfabeți din locali
tate. Nu la dispensariu, nu la 
maternitate, nu la alte alcătuiri 
ale republicii. Ca un cărturar ce 
mă aflam, eram poftit să văd 
școlarii vârstnici care se așezau 
în rând cu copiii lor, absolvenți 
mai vechi ai învățământului ele
mentar. Bărbați cu bărbi cărunte, 
neveste care nu mai aveau tine- 
reță decât în priviri, se supu
neau rânduielii timpului nou, 
deveneau cititori ai bibliotecii 
căminului cultural, dădeau pri
măverii de la Pietrile un spor de 
strălucire spirituală care mi-a 
făcut mai scumpă misiunea pe
riodică a anotimpului.”11

Ion Stanomir

na vine de la răsărit”, în 
“Opere”, volumul 20, publi
cistică, 1936 - 1955, Editura 
pentru literatură, București, 
1966, pp. 363- 364.

4 Mihail Sadoveanu, “în
semnări pe marginea articolu
lui 80”, în ediția citată, p. 575.

5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 583.
7 Ibidem, pp. 582- 583.
8 Ibidem, p. 588.
9 Ibidem, p. 587.
10 Ibidem, p. 590.
11 Ibidem, pp. 591-592.
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Bâfcț.A VOCÂRILE mele 
| conține întîmplări
f ... care nu se derulează

cronologic, ci așa 
cum ies la iveală, după cum mi 
le amintesc, odată mai preg
nant, altădată consemnînd la în- 
tîmplare ceea ce a căpătat forță 
mai multă și un conținut apărut 
cu o semnificare mai bogată de 
trăiri, demne de a fi evocate la 
un moment dat.

Devotata Roza consemnea
ză cuvînt cu cuvînt ceea ce eu 
dictez și se creează în adîncul 
imaginației mele devenită vie, 
activă, resuscitata din adormi
rea ei, împodobită de originali
tatea expresiilor grăitoare, care 
se ivesc din vorbirea mea spon
tană, încărcată de metafore, pe 
care o transmit ei cu ochii 
închiși, fără nici o eludare a vre
unei expresii ce îmi aparține, al
cătuind rememorarea unor trăiri 
din trecutul meu.

Transplantată din vechiul 
burg transilvan, adaptarea mea 
la viața trepidantă a Capitalei a 
durat mulți ani. Rapiditatea cu 
care se desfășura viața în gene
ral, o receptam de departe, închi
să în interiorul proaspetei mele 
căsnicii, desfășurate într-un 
anumit ritual. în vremea aceea 
întreaga capitală se pregătea cu 
frenezie sâ evadeze la munte 
sau la mare. La modă devenise 
Balcicul care căpătase notori
etate și datorită reginei Maria, 
care își petrecea vacanțele în 
reședința ei estivală de acolo.

Se ridicaseră pe malul așe
zării dobrogene clădiri pitorești 
și altele extravagante ca arhitec
tură, ca acea casă care repro
ducea forma unui vapor. în spe
cial artiști, pictori sau persoane 
care făceau parte din mondeni
tatea Capitalei ocupau însoritul 
țărm al Balticului așezat sub 
straja promontoriului existent la 
o apreciabilă distanță de țărmul 
mării. Bineînțeles am pornit și 
eu spre stațiunea care zumzăia 
ca un stup de albine. O noapte 
întreagă am călătorit cu trenul 
care gemea de călătorii estivali. 
Legănată de roțile elegantului 
vagon de dormit, am împărțit 
cușeta cu fetița mea și guver
nanta ei. Mergeam spre o țintă 
necunoscută pînă atunci dar 
atrăgătoare. Din gara Bazargic 
ne-a luat un autobuz și ne-a 
lăsat într-o gară mică de pe pero
nul căreia ochii mei au deslușit 
marea. Totul era miraculos. Lu
mea, oamenii, expresia lor, gra
iul lor, totul făcea parte dintr-o 
arie geografică inedită. Lumea 
circula prin așezarea orientală, 
curgînd ca un rîu în jos spre pla
ja mării. După 3-4 ore de popas 
sub forța strălucitoare a soare
lui, urcam osteniți drumul care 
ducea spre centru. Mulțimea 
producea un zgomot specific 
plin de voioșie, de bucurie, unii 
se adăposteau la umbra restau-

Ioana Postelnicii

Evocări spontane
rantului al cărui nume l-am 
uitat, sau în vilele cochete și ră
coroase. La vremea aceea va
canțele țineau mai mult de o 
lună de zile. Mi-am petrecut 
vacanța estivală a acelui an 
1932 în compania fetiței mele și 
a guvernantei molipsită de exci
tația pe care i-o producea pre
zența mării și a întregului ambi
ant de care se plîngea. în vreme 
ce grupuri de vilegiaturiști ve- 
niți cu prietenii umblau de colo 
colo într-o nonșalanță de rai, eu 
mă plimbam singuratică în ace
lași spațiu, cam la fel ca în casa 
de la București, o izolare totală 
de orice contact cu cineva. O 
conversație obositoare dusă cu 
guvernanta, o atentă îngrijorare 
față de fetița mea care mereu 
mă reclama și mă solicita, atît, 
și mai mult nu. în Balcicul plin 
de atîta viață și tinerețe eu rătă
ceam singură.

acei ani perimetrul vieții 
8 mele bucureștene era același 

oriunde m-aș fi aflat. Purtam 
în mine visuri, închipuiri și 

imaginări ale unor întîmplări 
create de izolarea mea constrîn- 
să, care nu se încheiase în cei 2-3 
ani de căsnicie. într-un caiet al 
meu în care de mulți ani înce
pusem să-mi consemnez visu
rile, fantezia mea clădise posi
bilități inimaginabile care erau 
însoțitoarele mele oriunde m-aș 
fi aflat. în ambiantul confortabil 
al proaspetei mele căsnicii mă 
mișcăm ca într-un joc de-a 
baba-oarba în care nu deslu
șeam nici o zare alta decît con
fortul meu mereu același. Cu 
vremea, atmosfera din jurul 
meu căpătase dimensiuni mai 
mari, viața mea devenise mai 
conștienta și mai independentă 
prin experiența rutinei zilnice, 
căpătînd o tentă de emancipare. 
Circulam prin București, ca un 
călător temporar oprindu-mă 
înaintea vitrinelor bogat împo
dobite cu tot felul de obiecte 
furnizate de bogăția Occiden
tului. Dispăruse din peisajul 
Căii Victoriei grădina Otetele- 
șanu, căreia îi luase locul uriașa 
clădire a Palatului telefoanelor. 
Magazine noi etalau mărfuri de 
calitate prezentate în mod atră
gător. La umbra colorată a co
pertinelor apăruse ca loc de ele
gant popas apreciat de bucureș- 
teni noul local pe nume Corso. 
Peste drum de el cofetăria Nes
tor devenise de mult un elegant 
lăcaș apreciat de burghezia bu- 
cureșteană. Pe mine mă intere
sau, la acel ceas, apariția ulti
melor romane ale scriitorilor 
prezentate în vitrinele librării

lor. Fantezia mea se hrănea cu 
subiecte iscate de lectura lor. 
Devenise pentru mine o hrană 
zilnică. Timpul meu se scurgea 
în ritmul nevăzut al ceasurilor 
petrecute în compania întîmplă- 
rilor înfățișate de autori în care 
acțiunile se desfășurau fie pe 
malul mării, la Baltic, fie la Si
naia sau Brașov, fie în Bucu- 
reștiul care îmi rămînea necu
noscut în înfățișarea lui reală. 
Eram de fapt o străină, în capi
tala în care nu aveam relații. 
Aveam timp imens de mult pen
tru a trăi cu toate personajele 
care mobilau la vremea aceea 
perimetrul creativ al scriitorilor. 
Orice nouă apariție a vreunei 
cărți însemna pentru mine o 
experiență pe care n-o făcusem. 
Caietul meu se umplea cu reali
zări născocite de o fantezie lip
sită de o experiență reală. Ima
ginam drame, întîmplări, sufe
rințe sentimentale, eșecuri ins
pirate mai ales de lecturi, de 
experiențele senzaționale ale 
altora. Mi se părea că toți scri
itorii din lumea asta mi-au lua
t-o înainte, că toate întîmplările 
din cărțile pe care le citeam, au 
fost epuizate de alții. Aveam 
timp să gîndesc, să visez, să 
imaginez în răstimpul cît fetița 
mea era plimbată în Cișmigiu 
sau în grădina Icoanei sau aiu
rea în grija guvernantei pînă ce 
îndatoririle mele de tînără căsă
torită erau reclamate de soțul 
meu întors de la serviciu. Am 
călătorit în multe țări ale Eu
ropei, în primii ani ai proaspetei 
mele căsnicii, însoțindu-1 pe 
soțul meu în diferite delegații 
cerute de slujba pe care o avea, 
purtînd cu mine balastul unei 
nostalgii a ceva ce nu se putea 
împlini niciodată. Mărturiseam 
tot ce mă preocupa în imens de 
multe pagini scrise cu febrilitate 
juvenilă, în așteptarea unei 
întîmplări, care de fapt era o 
utopie. Caietul meu se îmbogă
țise cu timpul cu alte scenarii pe 
care imaginația mea le crea de 
data asta alimentată de o con
tribuție mai laborioasă dar tot 
atît de inutilă în ceea ce privește 
realizarea unui vis. Pe firma
mentul bogat în apariții literare, 
tocmai apăruse romanul Tinere
țe al Luciei Demetrius, care în
semna pentru mine un fel de salt 
îndrăzneț, o posibilă realizare a 
visurilor mele dintotdeauna, un 
îndemn eroic de a mă avînta cu 
toată forța mea în volbura plină 
de atracții a unei realizări, a u- 
nei victorii pe care trebuia să o 
cîștig. Visul meu nu-și pierduse 
forța, spectacolul plin de atracții 
pe care capitala îl oferea locui

torilor ei nu mă depărta de ceea 
ce toată viața jinduisem încă din 
tinerețea mea lipsită de expe
riență. Eram ca un rîu, care șer
puia ascuns sub albia lui săpîn- 
du-și drumul cu îndrăzneală și 
stăruință.

în această vară a anului 
1937 ocupam un apartament pe 
strada.Sandu Aldea într-un car
tier aflat lîngă Școala de Agro
nomie, liniștit, cu o grădină 
largă cu un spațiu mare, rezer
vat fetiței mele și guvernantei 
ei. Inaugurasem noul aparta
ment cu o mobilă nouă realizată 
de faimosul Găietan, fostul iu
bit al doamnei Leonida, o ves
tită frumusețe a Capitalei, la 
ceasul acela. Crima săvîrșită de 
el stîmise vîlvă în capitală. 
Fiind pedepsit cu cîțiva ani de 
închisoare, învățase o meserie și 
devensie unul din cei mai de 
seamă tîmplari de mobilă alea
să. De-abia întoarsă din vacanță 
la sfirșitul acelei veri, intrarea în 
posesia noii mele garnituri de 
mobilă era un prilej de preocu
pare. Dincolo de ferestrele nou
lui meu apartament, zăream tă
cutele vilișoare înșirate de-a 
lungul liniștei străzii a cartieru
lui. Nimic nu se schimbase în 
desfășurarea vieții vecinilor din 
dreapta vilei de peste drum și 
nici în peisajul aparent imobi
lizat. O liniște letală părea că în
ghițea strada noii mele locuințe. 
Totul era calm, imuabil și lipsit 
de inedit, nimic nu avea forță să 
aducă vreo schimbare în peisa
jul molcom al apartamentului.

^N ACEA dimineață, m-am 
S așezat curmeziș în conforta

bilul pat care ocupa un perete 
întreg, răsfoind paginile 

ziarului “Dimineața” cu totul 
întîmplător, fiindcă evenimen
tele notate în paginile lui nu mă 
interesau. Și deodată interesul 
meu se trezi ca dintr-o amor
țeală la perceperea unui articol 
din pagina a doua: 20 de ani de 
activitate literară sărbătoriți de 
marele critic E. Lovinescu. Nu 
știu dacă în momentul în care 
consemnez acest eveniment îmi 
amintesc exact titlul articolului 
din ziarul “Dimineața”. Desigur, 
au trecut de atunci peste 70 de 
ani, dar el răspunde și astăzi cu 
prospețime unei stări afective 
pe care o păstrez în inima mea. 
Semnau acolo, autori impor
tanți. Am parcurs cu febrilitate, 
fiecare rînd ale unor mărturisiri 
care vădeau afecțiune, prețuire, 
ale unor amintiri mai vechi sau 
mai recente legate de E. Lovi
nescu, de ceasurile petrecute în 
cenaclul condus de el, ani de-a

rindul. Mi se părea că găsisem 
calea unui drum rîvnit din as
cunsele mele fibre, care s-au 
trezit la un potențial de viață 
gîndit, visat în alcătuirea tainică 
a ființei mele. Tulburarea mea 
era imensă. N-aveam cui să o 
împărtășesc și simțeam că mă 
sufoc de puterea ce părea că a 
izbucnit în mine. M-am ridicat 
de pe pat încărcata de o greutate 
incomensurabilă. înaintea mea 
sta o hotărîre esențială plină de 
răspundere, ivită magic în mine.

“Trebuie să merg la Lovi
nescu”, mi-am șoptit. Purtam în 
mine povara unei hotărîri in
flexibile. Eram ca un condam
nat în momentul în care avea să 
îi cadă capul sub butuc. Hotâ- 
rirea mea părea o sentință de 
care mă speriam. Cum să în
drăznesc, sâ caut adresa marelui 
scriitor, să sun la ușa lui și să-l 
rog să mă asculte? De ce să mă 
asculte?, mă întrebam încercînd 
să-mi imaginez posibilul, refuz. 
Ce eram altceva decît o tînără 
doamnă, care visa și care 
putea stîmi o nedumerire peni
bilă. N-aveam altă armă decît 
îndrăzneala poziției mele socia
le. în acel sfirșit de vară, am 
căutat numele lui E. Lovinescu 
în cartea de telefon, l-am găsit, 
am format numărul și glasul 
meu a alcătuit cîteva cuvinte 
rostite cu un aplomb pe care nu 
mi-1 cunoșteam. Tonul meu 
sigur produse o impresie falsă 
în urechea lui E. Lovinescu. Mă 
confundase cu o veche cunoș
tința a lui și convorbirea tele
fonică se înfiripă pe un diapa
zon nedorit. îmi amintesc cu o 
claritate luminoasă, momentul 
în care am urcat scările pînă la 
etajul I al blocului aflat pe bule
vardul Elisabeta, parcă zburînd, 
unde se mutase de curind E. 
Lovinescu. Am sunat la ușă și 
m-am trezit înaintea unui bărbat



de peste 50 de ani, într-o larga 
încăpere plină de rafturi pe care 
se înșirau rînduri de cărți fru
mos orînduite. Peste puțină 
vreme au venit Tudor Vianu, 
poetul Ion Barbu și Șerban Cio- 
culescu. Lovinescu mă prezentă 
noilor sosiți pentru care eu, 
bineînțeles, nu eram mai mult 
decît o tînâră doamnă necunos
cută primită în biroul marelui 
critic. Memorabil rămîne pentru 
mine momentul în care Lovi
nescu m-a poftit să iau loc în 
fotoliul așezat în fața mesei sale 
de scris, în timp ce inopinații 
musafiri își luară râmas bun de 
la amfitrionul pe care au crezut 
că l-au deranjat probabil într-un 
moment nepotrivit. După ple
carea lor, am deschis caietul cu 
care venisem și am început să 
citesc cîteva pagini. Lovinescu 
asculta cu interes cele ce eu 
citeam cu un glas care se lupta 
să înlăture emoția de care eram 
cuprinsă. După zece sau mai 
multe pagini pe care le citeam 
cu glas din ce în ce mai sigur, E. 
Lovinescu se ridică în picioare 
și spuse cu gravitate cîteva cu
vinte care m-au emoționat pro
fund:

- Sunteți o scriitoare, am au
zit ca într-un vis rostirea plină 
de gravitate a maestrului. Ochii 
mi s-au umplut de lacrimi de 
bucurie apărute pe marginea 
genelor, lacrimi pe care încer
cam să le ascund sub borul pă
lăriei mele. Această primă vizită 
a mea la E. Lovinescu a fost 
povestită de critic la peste un an 
de la săvîrșirea ei, într-un amplu 
articol dedicat primului meu 
roman, tipărit în 1939. Amin
tesc că acest articol a apărut în 
volumul Aqua-forte, reprezen- 
tînd un pronostic și pentru 
creația mea viitoare, pentru iz- 
bînda din anul 1943 prin apa
riția romanului intitulat Beznă, 
premiat de Academia Română și 
pentru celelalte romane apărute 
de-a lungul anilor, pentru epo
peea istorică a Vlașinilor apă
rută după mai mult de 20 de anj. 

de la dispariția prematură din 
viață a lui E. Lovinescu.

A UN corolar al felului 
ffâ\ ‘n care Lovinescu înțe- 

legea să sprijine, cu dis- 
\SS» creție, afirmarea unui 

nou scriitor, a fost invitarea la o 
ședință a cenaclului “Sbură- 
torul”, în care urma să citesc, a 
directorului editurii “Socec”, 
domnul Ocneanu. Atunci nu 
mi-am dat seama de importanța 
acelui moment creat de invitația 
făcută de E. Lovinescu direc
torului editurii “Socec”. Mă în
treb astăzi cîte gafe voi fi săvîr- 
șit în atîția ani de viață, neînre- 
gistrind adevărata valoare a în- 
tîmplărilor.

La două zile c la acea 
ședință, directorul ec urii “So
cec” îmi adresă o sc : soare prin 
care îmi cerea să-i ce unic data 
cînd pot depune manuscrisul ro
manului la a cărui 1 tură asis
tase. Am fost tulbur. Mi se 
cerea să depun în c mai scurt 
timp manuscrisul romani ’ui din 
care eu nu aveam mai mult de 
20-30 de pagini scrise Lovinescu 
mi-a explicat că mă aflu în fața 
unui contract ce trebuie onorat. 
Trebuia să mă apuc de scris. în 
vremea aceea mulți scriitori se 
izolau la Sinaia sau Brașov 
unde puteau să creeze nestin
gheriți. Am plecat în acea toam
nă la Brașov în ideea de a mă 
izola într-un loc în care să nu fiu 
tulburată de alte preocupări de
cît aceea de a scrie romanul, pe 
care editura voia să mi-1 publi
ce. Aflasem că și Hortensia-Pa- 
padat Bengescu avea obiceiul 
să se retragă la o pensiune din 
Brașov pentru desăvîrșirea celui 
mai recent roman intitulat Ră
dăcini la care scria. Întîmplarea 
a făcut să mă trezesc într-o pen
siune ai cărei proprietari la cea
sul acela erau în vacanță. Clădi
rea pensiunii care vara atrăgea 
multă lume, acum, în pragul 
toamnei, rămăsese pustie de 
vizitatori. M-am trezit într-o 
încăpere străină, fără zgomotul

vreunei uși deschise la întîmpla- 
re, într-o monotonie dezolantă 
și descurajantâ. Dar ceea ce 
știam era faptu1 că trebuia să 
scriu o carte. N-aveam plan, 
n-aveam idei, n-aveam inspirație, 
personajele la care gîndisem în 
multele mele ore de tainică 
meditație pieriseră cu totul. Și 
totuși trebuia să scriu. Am cre
ionat în fuga condeiului posi
bile conflicte sufletești pe care 
le înșiram cu febrilitate. Părea 
că împlineam o muncă silnică 
pe care trebuia să o duc pînă la 
capăt. Orele de dormit se trans
formaseră în timp de meditație, 
iar orele de creație se înjghebau 
cu greutate. Materialul creator 
totuși creștea ca aluatul pus într- 
o copaie, la dospit, transformîn- 
du-se în episoade ce-mi apăreau 
cînd strălucitoare de inedit, cînd 

pline de farmecul unor trăiri 
sufletești imposibil de realizat 
de eroii mei. La un moment dat 
am simțit că intru cu adevărat în 
stăpînirea conflictelor pe care le 
imaginasem pentru eroii mei. 
Eram în posesia lor, a dramelor 
petrecute într-un cadru în care 
răzbătea și ceva din atmosfera 
Balcicului, a cărui amintire mă 
obseda. Le urmăream compli
cata traiectorie a simțămintelor 
de dragoste, de așteptări, de vi
sări, viața lor sufletească încîl- 
cită. Umpleam paginile scriind 
cu tot mai mult interes, căci îmi 
simțeam eroii din ce în ce mai 
apropiați de mine, de viața mea 
reală. îmi păreau tot mai apro
piați de sufletul meu, de gîndi- 
rea mea, de năzuințele mele, de 
singurătatea atîtor ani petrecuți, 
de fapt, într-o falsă viață, cu 

false năzuințe, în visări care 
aveau forța creării unei iden
tități care era a mea. De viața 
mea era vorba, povestită ca o 
mărturisire. M-am trezit că am 
realizat un roman real, cu perso
naje a căror taină o descifrasem 
mărturisind realitatea propriei 
mele vieți. Am terminat roma
nul în cea mai austeră recluziu
ne în care mă afundasem. Am 
încheiat drama eroinei mele cu 
o întoarcere la căminul lipsit de 
poezie dar sigur și fără surprize. 
M-am întors la București unde 
mă aștepta directorul editurii 
“Socec” căruia i-am pus în 
mînă manuscrisul ce urma să fie 
dactilografiat și apoi editat în 
forma lui tipărită.

De atunci au trecut peste 60 
de ani.
Aprilie 2003
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VADAT din vâltoa
rea războiului, G. 
Călinescu se bucu
rase ca profesor uni

versitar, ca istoric literar și ca ro
mancier de un imens prestigiu. 
Istoria literaturii române, editată
în anul 1941, putea fi discutată 
acum liber și era cotată de iubi
torii de carte ca un reper, venera
tă de unii ca o biblie. Se stinse
seră polemicile de la momentul 
apariției și în ciuda unor obiecții 
plauzibile la diferite caracteri
zări și ierarhizări, se impusese 
opinia că masivul volum sinteti- 
. eaza cercetări ale predecesori
lor și, concomitent, defrișează 
pârtii de înaintare. Era demon
strată creșterea pe criterii de or- 
ganicitate, pe baza vechimii și a 
continuității neîntrerupte. Origi
nile, lanțul de inele care suie 
spre modernitate - acest tablou a 
fost zugrăvit excepțional. Rele
vând liniile majore ale diversifi
cării, cartea se oprea firesc asu
pra vârfurilor, făuritori de școli 
și curente. Pentru întâia oară se 
măsura evoluția prin filtrul con
științei estetice (gustul formei ca 
o voluptate naturală încă a celor 
dintâi tatonări era scos în relief). 
Coerența criteriilor esteticului a 
înlesnit integrarea operelor mari 
pe o orbită de universalitate. G. 
Călinescu mai compusese studii 
fundamentale dedicate câte unui 
singur autor proeminent (Crean
gă, Eminescu printre alții). Ți
nând prelegeri la catedră, el cu
cerise auditoriul prin verva ora
torică, un ton al expunerii, intrat 
în legendă, cu vocea cântată, cu 
legănări și piruete preparate di
nainte ca o înscenare irezistibilă. 
Pe drept cuvânt s-a afirmat că 
noua generație de critici și lite- 
rați a ieșit de sub mantaua lui G. 
Călinescu. După dispariția lui 
Eugen Lovinescu s-a închegat 
pe coordonatele trasate de “pos
teritatea Iui Titu Maiorescii', o 
pleiadă de comentatori ai cul
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S. Damian

Cazul G. Călinescu

turii excelent pregătiți, scrupu- 
loși în analiză și cutezători în si
tuări pe plan larg european, cu 
un orizont de cugetare remarca
bil. Alături de G. Călinescu îi 
voi evoca pe Tudor Vianu, Șer- 
ban Cioculescu, pe Perpessicius, 
Vladimir Streinu. între ei autorul 
Bietului Ioanide se distingea 
prin spectacolul personalității 
sale. Chiar dacă nu toate diagno
zele se dovediseră exacte și chiar 
dacă nu avea antenă pentru 
avangardă, nefiind nici receptiv 
la o secțiune a prozei modeme

NOUTĂȚI 
iunie 2003
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(Joyce, Proust, Kafka), el fiind 
rezervat în consemnarea tragicu
lui - tot ce aștemea pe hârtie în
semna un regal de inteligență, de 
intuiție, și de ingeniozitate a ex
primării. S-au gravat în memoria 
studenților și în general a publi
cului cititor splendide portreti
zări și disocieri:

• despre Ion de Rebreanu, 
care cânta în solemnitate condi
țiile generale ale vieții, nașterea, 
nunta, moartea, un poem epic 
solemn ca un fluviu american, o 
capodoperă de măreție liniștită;

• despre Vasile Pârvan, ca 
un păstor nordic, cu haina înche
iată auster până sus călcând pe 
un ghețar și care privea pe ferea
stră, pe cerul îndepărtat sfărâma
rea ideală a norilor;

• despre Nicolae Iorga apro
piat de zmeul din poveste. După 
cum buzduganul acestuia își pre
ceda stăpânul izbind în poartă, în 
ușă spre a se așeza apoi singur în 
cui, tot astfel glasul profesorului 
se auzea indistinct pe scări și pe 
culoar, înainta intensificându-se 
viforos;

• despre Mateiu Caragiale, 
cu fața rasă contractată, cu lăsa
rea mușchilor obrajilor în jos în- 
tr-o morgă solemnă, rigid în pro
tocol, corectitudine înțepată, 
afectare rece ca un majordon din 
case vechi.

Am amintit construcțiile so
lide din domeniul romanului 
(Enigma Otiliei și Bietul Ioani- 

de), radiografii ale unor mentali
tăți, cu tipuri unitare, privite și 
prin prisma caricaturizării, a co
micului sarcastic. Ce am înfăți
șat până aici a fost edificiul im
presionant în critică, în proză, 
care a căzut apoi jertfă tăvălugu
lui. Odată pornită acțiunea de 
subjugare a creației, nimic nu 
mai era exceptat în interiorul sis
temului, toți trebuiau să se ali
nieze politicii de îndoctrinare. 
Cine îndrăznea să protesteze se 
trezea lovit fără cruțare, înjosit, 
anihilat. Unor figuri de seamă în 
cultură, care câștigaseră o largă 
popularitate, li se distribuia 
acum un rol auxiliar, numai de 
reprezentare pentru exterior, 
ocupau funcții decorative fără 
putere efectivă. Erau mobilizați 
în diplomație, la reuniunile in
ternaționale de intelectuali, în 
ședințele festive ale academiei 
sau ale consiliului de stat. Din 
ceea ce constituia conținutul real 
al făuririi de cultură cărturarii re- 
numiți erau excluși, nu mai erau 
socotiți apți să rezolve sarcinile 
de învățământ, de educare a citi
torilor, îndeletniciri subsumate 
acum aparatului de propagandă.

Mentorul care fusese adulat 
și ale cărui formulări făceau oco
lul târgului a fost retrogradat, 
pus pe o linie moartă. Și-a pier
dut catedra la facultate, nu i se 
mai dădea voie să vorbească ti
nerilor decât despre pățanii oare- 
cari din viața clasicilor, era forțat 

să evite orice trimitere la fondul 
și direcția operelor. Și această" 
permisiune, de a prezenta doar 
inofensive introduceri în cadrul 
cursurilor i se conceda ca o fa
voare. în realitate, fusese margi- 
nalizat și ridiculizat. Nu s-a mai 
aprobat reeditarea Istoriei litera
turii române, dorită insistent de 
seriile noi de elevi și studenți. 
Cartea fusese izgonită din bi
blioteci, se interzisese consulta
rea ei fiind catalogată neștiinți
fică, formalistă, un amalgan de 
confuzii și decadentism. Era ata
cat în presă tocmai pentru acele 
texte profunde de interpretarea 
artei, un apogeu al cunoașterii, 
care modificaseră grila de lec
tură a marilor precursori. Haita 
de troglodiți era asmuțită împo
triva lui, se căscase o prăpastie 
de înțelegere și de comunicare^ 
Nu mai era posibilă o împăcare^ 
căci o ideologie brutală anexase 
esteticul care se clătina în urmă 
ca o remorcă fără viață.

Cum să scape din încercuire? 
Era convocat în derâdere să ros
tească alocuțiuni la comemorări 
fixate în calendarul național și 
internațional, dar la tribună era 
în realitate legat fedeleș de mâini 
și de picioare. Putea expune do..m 
foile puricate în prealabil de ceiW 
berii cabinetelor oculte. Numai 
ceea ce avea stampilă oficială pe 
margine îi îngăduia contactul cu 
auditoriul. întreg ritualul retoric 
care-l făcuse celebru, se derula 
acum în gol, un simulacru de 
continuitate. Apariția în public, 
cu mare pompă nu erau altceva 
la urma urmei decât o umilire a 
marelui om, forțat să se supună^ 
unui canon venit de sus. NimM 
nu simbolzia mai trist situația de 
dependență decât postura în care 
era manevrat când i se ordona să 
omagieze câte un versificator 
minor (A. Toma, de exemplu), 
ridicat pe același piedestal cu 
Eminescu. Romanul Bietul Ioa
nide fusese retras din circulație 
imediat după lansarea în librării 
(1953), autorul fusese învinuit 
de grave devieri în reprezentarea 
istoriei, riscându-și condamna
rea judiciară pentru un act de tră
dare de neam.

Redus la tăcere, exilat intern, 
prădat de amvonul universitar ca 
predicator și de legătură cu pu
blicul, respins de edituri, C. Câ- 
linescu ajunsese un prizonier în 
lanțuri. Ele nu săreau imediat în 
ochi fiindcă aparențele erau tru
cate, ca răsplată pentru gesturi 
de genuflexiune și pentru asu
marea unei prezențe decorative 
la ceremoniile oficiale, de care w 
am pomenit, dictatura îl lăsa să*Ș 
întrețină un panaceu de autori
tate pe o mică parcelă bine ha
șurată. Era o perfidie fiindcă 
tratamentul care i se acorda cu o 
ipocrită stimă marca dependența 
și subordonarea. în jur rândurile 
intelectualității se răreau, se ade
vereau zvonurile despre arestări, 
torturi, deportări în lagărele de
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muncă. Suspiciunea hrănea at
mosfera de panică, oricând sabia 
lui Damocles ar fi putut sâ-i de
spice și lui grumazul. După in
terdicția de a cerceta, de a comu
nica rodul explorărilor, de a răs
punde la campaniile de defăima
re dirijate tot de autorități - nu 
mai era decât un pas până la os
tracizare, și azvârlirea în pușcă
rie, (ceea ce pățiseră alți oameni 
de carte, și din cercul amicilor 
apropiați, inși onești și foarte 
onorabili). încăodată, cine se 
grăbește să arunce anatema e 
obligat să reconstituie climatul 
epocii de teroare și de neîndu- 
plecare. Trăsătura inedită a pe
rioadei era acapararea totală a 
esteticului de către ideologie. 
Amenințările vizau direct mie
zul creației, se răsfrângeau im
plicit asupra persoanei artistului, 
dacă încerca să rămână fidel 
principiului libertății de expre
sie. Anumite slăbiciuni nu pot fi 
însă nicidecum scuzate sau justi
ficate. Ca alternativă nu se schița 
atunci decât protestul anarhic, cu 

Iun curaj al disperării, care era 
urmat de tăierea capului și cu
fundarea în tăcere, privat de cele 
mai mărunte drepturi ca om și ca 
iubitor al cărții. N-au fost total 
absente gesturile de rebeliune. 
De abia s-au pus în mișcare în 
critica literară operația de jude
care a condițiilor vitrege de crea
ție sub tiranie. Se cuvine elogiat 
efortul unor critici de a face lu
mină, restabilind datele reale ale 
conjuncturii și în acest sens me
rite deosebite are studiul recent 
al lui Mircea Martin (publicat 
deocamdată în fragmente de 
revista “22”).

Revenind la capitularea unor 
renumiți cărturari se poate pre
ciza că la baza târgului rușinos a 
stat frica. Ea a însoțit ca o umbră 
fiecare gest și fiecare vorbă. Pre
siunea covârșitoare marchează 
domnia absolută a politicului. 
Am căutat să ilustrez situația de 
ananghie, spațiul nu permite ză
bovirea la prea multe detalii. La 
senzația de neputință în fața gro
solăniei și a ferocității contribuia 
și impresia că dictatura va dura 
la nesfârșit și că nu se întrevăd 
scene de relaxare sau de mân
tuire. Nu se poate ocoli împreju
rarea că mari personalități, ca 
Sadoveanu, Arghezi și Camil 

Petrescu au cedat sub apăsarea 
cumplită. Nu e deloc de prisos să 
adaug că unii artiști au salutat la 
început revoluția, au aderat sin
cer și naiv la utopia prefacerilor. 
După aceea s-au dezmeticit dar 
n-au mai putut scutura lanțurile, 
jocurile erau făcute. Mă voi în
toarce mai tîrziu asupra acestui 
aspect și în privința lui G. Căli- 
nescu. Chiar hotărârea de a se 
conforma ultimatului și dovezile 
de atașament față de ideile socia
lismului pe care le ofereau nu 
garantau o protecție. Ambiguita
tea poziției lor ca intelectuali le 
era conștientă, teama nu putea fi 
alungata.

La toate acestea mai surve
nea în plus pericolul din ce în ce 
mai palpabil al contaminării. Ca 
să atenueze spaima omul de car
te se străduia să satisfacă dolean
țele plebee vulgare și din deprin
derea cu răul, la început abia 
perceptibilă apoi mereu mai fă
țișă deriva un împrumut de idei 
și de forme. Astfel s-a petrecut o 
îndoctrinare a elitei, nu numai 
mimată pentru derutarea călău
lui, dar și reală, pe porțiuni. în
cetul cu încetul opera se lasă in
vadată de modul de a gândi și de 
a acționa caracteristic barbarului 
care poseda puterea. Sub aceste 
auspicii s-au inaugurat regre
siunea către rudimentar și infan
til, pe care am semnalat-o. So
sise vremea dezvățării, trebuia 
lepădate veleitatea de a străluci 
pe firmament prin subtilitate și 
eleganță. Ce ți se ordona era să 
nu te deosebești de ceilalți, să fii 
banal, cenușiu, fără relief. Mai 
ales pentru cărturarii de factura 
lui G. Călinescu, a căror vocație 
era să zburde nestigherit, să ui
mească prin ineditul asociațiilor, 
corvoada care le era impusă se 
arăta ucigătoare. în unele mo
mente când lupta la care fuseseră 
înhămați parcurgea o trecătoare 
destindere, G. Călinescu era 
tratat cu o anumită bunăvoință, i 
se permiteau mici tumbe de 
prestidigitație care să-i mai poto

lească setea de spectacol. După 
o scurtă escapadă, se așeza și el 
în bancă, alături de alți savanți 
ascultând atent lecțiile insipide 
ale unor activiști de partid, din 
care era constrâns să extragă în
vățăminte pentru propria activi
tate. Din această conviețuire cu 
stereotipia propagandei s-a nu
trit și Scrinul negru. Și în arti
cole de ziar marele cărturar înde
plinea ce i se dicta, repeta sloga- 
nele la modă, difuza senzația că 
a pierdut facultatea de a cugeta 
(tocmai el care impresionase 
prin agerimea spiritului), că a 
dat în mintea copiilor.

Un fenomen similar a foat 
identificat și în itinerariul altor 
prozatori: Sadoveanu {Mitrea 
Cocor), Camil Petrescu (Un om 
între oameni), Marin Preda {Ana 
Roșculeț sau Desfășurarea). Ta
lentul le fusese recunoscut mai 
înainte, au adus proba că pot 
crea grandios, că stăpânesc o 
tehnică narativă superioară. Su
bit, însă, calitățile s-au volatilizat 
și luând parte la competiția me
diocrităților în serviciul ideolo
giei nu se mai diferențiau de gră
madă. în scrierile lor comandate, 
se căzneau să ilustreze teze din 
acțiunea de reeducare a maselor: 
alungarea moșierilor, naționali
zarea, colectivizarea agriculturii, 
deșteptarea conștiinței de clasă 
la muncitori și țărani. Se insti
tuise un jargon, o limbă de lemn, 
obligatorie și inevitabilă. în 
afară de asta se dorea respecta
rea unei liste de subiecte, numai 
ele puteau pătrunde în reperto
riul editoriaî și căpătau încuviin
țarea de publicare.

Privit retrospectiv, scenariul 
naufragiului în infantil și imbe
cilitate pare de necrezut, o farsă 
absurdă. Totuși lucrurile au că
pătat această desfășurare gro- 
tescă. în disperare, răsfățații mu
zelor s-au complăcut în masca
radă, au început să se automuti
leze, să renunțe la ce era indivi
dual și original, să se miște pe 
planul cugetului ca niște roboți

loan Țepelea

Am așteptat
1. Am așteptat așteptarea să vină Ia rând

să îmi contemplu puterea de-a ști pentru ce 
voi muri dacă trebuie și este nevoie 
nu lăsați țara asta să afle cine o macină cine 
o zdruncină cine o clatină ce duhoare asudă 
în aorta de pricini în cascade de râs 
lângă care se naște se moare se plimbă Marele 
Urscontraurs

2. Nu vreau cum ar vrea unii fugari de pripas 
să-mi râncezească slănina să-mi cadă dinții 
să-mi pună virgule și să mi le asume. Doar 
limba română să-și știe propria facere la fel 
coacerea care nu vine de la Tucidide

3. Nici Lisimah n-ar fi un exemplu de neglijat 
numai că zburătorii în astfel de cazuri - imperii 
zboară razant — cine pe cine — se știe totuși
că protoistoria ocupă încă 99,999% din timp...

4. Deci ce-a mai rămas?

5. Să vină Nimeni încâlcindu-se-n urme
să ne dea pomeni după pomeni și să ne suduie 
cu rugile lui

6. Domine ai grijă de dragostea noastră ■

fără simțire. Pe calea de derutare 
a controlului în epoca sumbră s- 
au strecurat în librării și cărți de 
valoare, necontaminate total de 
ideologie (când obsesiile unor 
creatori autentici puteau coin
cide cu unele ambiguități ale 
programului de îndoctrinare). 
Notez astfel Moromeții de Ma
rin Preda, episoade din Cronica 
de familie de Petru Dumitriu sau 
chiar Bietul Ioanide, obiect al 
cercetării de față. De o zgură a 
mentalității vulgarizatoare nu s- 
au putut descotorosii nici aceste 
produse de excepție. Climatul 
era otrăvit, nepropice artei li
bere, consecvente cu ea însăși. 
Nu e locul aici de a stabili o pe
riodizare a fazelor de infiltrare a 
ideologicului în creație. Spre 
sfârșitul domniei lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej s-a văzut un 
început de dezgheț. A încetat 
prigoana în masă a mânuitorilor 
de condei, au fost eliberați din 
carceră numeroși cărturari în- 
vinuiți fără motiv, s-a reînnodat 
o legătură cu tradiția, s-au des
chis ferestre și spre alte țări de pe 
glob. Desprinderea din chingile 
Moscovei, începută timid și pre
caut încă din inițiativa fostului 
ceferist, a cunoscut un avânt 
când la cârmă s-a aflat Nicolae 
Ceaușescu. Acesta a combinat 
comunismul cu naționalismul, 
impunând o altă strategie din 
partea cărturarilor ca să scape de 
strânsoare (nu pot stărui în acest 
volum asupra unor delimitări). 
In esență și în perioadele de îm
blânzire a regimului, dictatul în 
esența lui n-a încetat, n-a prins 
cheag nicicând o adevărată au
tonomie a literaturii. Și în Ro

mânia s-a preconizat transplan
tarea dispozitivului care a fost 
verificat în marea țară vecină. 
Declarații de afiliere la regim 
s-au înmulțit, mai ales sub ame
nințarea cnutului. Un observator 
din afară remarca tot timpul în 
peisajul literar stagnarea și pus
tietatea, cultura era socotită o 
anexă a aparatului de propagan
dă. Această priveliște a marcat 
timpul când în fruntea treburilor 
obștești a stat Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej. Surprinde ca o bizare
rie tentativa unor istorici de a 
reabilita această fază de instau
rare a teroarei și în artă și litera
tură.

în ambele sisteme totalitare 
(nazism și comunism) s-a expe
rimentat un mecanism de anihi
lare a esteticului de către ideolo
gie. Cum propaganda decidea 
tot ce trebuia să se facă a rămas 
un spațiu foarte redus, unde s-ar 
fi putut vorbi de specificul re
flectării realității prin artă. Când 
șurubul n-a mai fost atât de 
strâns în ultimii ani de viață a lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, breas
la scriitorilor a luptat să obțină o 
relativă autonomie, restrângând 
amestecul partidului în creație. 
O libertate reală de inspirație, n-a 
existat vreodată în epoca dicta
turii comuniste în România. De 
un relativ interval de relaxare a 
beneficiat parțial și G. Călines
cu, căruia i s-au atribuit din nou 
onoruri, fiind ferit acum de 
grosolane atacuri și tratat ca o 
mare valoare națională. El a mu
rit însă în anul decesului lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej.

(fragment dintr-un studiu)



de Constantin Țoiu

Rău de octombrie

OTUL e bine sau
B când începe, măcar,
* -să se termine cu
’ bine... Zguduiala de

bază s-a dus. Ce te faci însă cu 
seismele, cu replicile, mărunte, 
imperceptibile, deocamdată, ale 
fenomenului?... în stare să pună 
din nou serios în mișcare cine 
știe când alte straturi de dede
subt adormite?...

Un prieten, care este și puțin 
cinic, zice: spune-mi cine se răs
coală - categoria socială, adică, 
plus eventual vârsta - și-ți voi 
spune ce șansă are răscoala în 
chestiune. Zis și făcut.

La ruși, când cu daravera, 
fostele pionere zeloase, constitu
ind prima generație a revoluției 
izbutite, deveniră cu timpul 
niște... Nici un fel de feminitate. 
Va trebui să vină iar capitalis
mul! Sau comsomoliștii de pe 
atunci - niște prăpădiți de moș
negi, ajunseră niște zurbagii și ei 
încă. Impotență totală. Bine nu o 
duseseră ei niciodată, dar măcar 
fusese un ideal...

La noi - păstrând desigur 
toate proporțiile - se răsculară, 
românește, adolescenții, tinerii 
din 22. Rezultă că, la ruși, dru
mul vechi era barat în întregime 
încă din start. Pe când la noi - 
semi-deschis. Afară doar dacă 
nu ni-1 bararăm noi singuri. Dar 
asta ne privește.

Prietenul cârcotaș mai zice: 
observați când a început tără
șenia?.. .Prima din secolul 20... 
Păi, în octombrie. Luna când în
cep să se facă și socotelile defi
nitive din pragul iernii. Octom
brie, visătorul, - am făcut - cu 
dulcea lui lumină, cu marile pro
iecte ale culesului abia înche
iat... - Bine, bine, ajunge, mă în
trerupe, nervos amicul, lasă-mă 
cu poezia, să trecem la fapte! 
poruncește sever. Să deducem 
de aici - deduse el singur - că 
rușii suferă de un rău de Octom
brie?... - Posibil, am îngînat. - 
Ceva, așa, ca răul de mare? - S- 
ar putea, am îndrăznit. Și că să 
nu mă supăr, dar el ar merge pâ
nă acolo, încât l-ar denumi, psi
hiatric, “Sindromul Octombrie”. 
-Formidabil! am exclamat, cum 
să nu, nu mă supăr deloc, nici 
pomeneală.

Da - aprobasem -, ar fi putut 
fi ca o misterioasă maladie su
fletească, așa, când îți vine să-ți 
iei câmpii... Mă rog, mă rog, mă 
întrerupsese din nou, ca și când 
aprobarea mea i-ar fi știrbit pres
tanța, secretul felului său de a fi, 
- dar mă uitasem eu atent, cum
va, la urmașii de mai târziu, la 
fețele lor, la Brejnev, la Hruș- 
ciov, la Boris Elțîn, la Gorba- 
ciov, chiar și la prichindelul de 
Putin?... Mă uitasem, ei și? - 
Uită-te mai bine la fețele lor! îmi 
ordonase. Că dacă văz pe ele 
ceva? Ce să văd? ridicam din 
umeri. Mă făcuse, culmea, bleg; 
un bleg că nu vedea ce-ar fi dorit 
el să vadă. Uf! în cele din urmă, 
explodă: Nu vezi, domnule, că 
nici unul nu mai are mustăți?!

Asta era. Greșeala lor capita
lă. Nici unul din ei nu-și mai lă
sase mustăți.

A, mă trezisem în fine, - 
mustața generalisimului Iosif 
Visarionovici Stalin, Dzugaș- 
vili; mustața istorică despre care 
un poet, trimis după aceea în Si
beria, zicea că atârnă în farfuriile 
cu ciorbă ale tuturor proletarilor 
din lume...

Să fi reieșit, oare, că mustața 
produsese declicul din octom
brie al subconștientului rus?... 
Sau era pur și simplu o nostal
gie,... nostalghia?... Ceva ca do
rul după un autor de romane de 
groază citite în adolescență și pe 
care ai vrea să le mai recitești o 
dată, numai de-ar fi reeditate... 
O sete veche de iluzii, de amă
giri, de ficțiuni captivante ce să 
te facă să uiți de existența ta în 
general temă, băgându-te în spe- 
rienți ca odinioară?...

Iar acest amic, oarecum năs
trușnic, îmi mai vorbi de un obi
cei ciudat al cailor de călărie, al 
celor mai nărăvași, al celor mai 
sălbatici, reacționând la orișice 
schimbare din comportamentul 
și chiar de pe fața stăpânului, a 
călărețului respectiv... Și că îmi 
dau eu seama ce înseamnă, în 
acest caz, o barbă ori o mustață 
de pe figura ta, lipsă?...

Puteam să-mi închipui ușor: 
ei sar numaidecât, nervoși, în 
două picioare, nechează cu pu
tere și te azvârle din șa, te trân
tesc la pământ, și o iau razna pe 
câmpuri... ■

A
U TRECUT trei 

ani de când nu am 
mai verificat nou
tățile lingvistice 

din limbajul micii publicități. 
Treptat, dar inevitabil, acesta se 
înnoiește, reflectând ultimele 
schimbări de mentalitate, de 
standard al vieții, sau pur și sim
plu inovațiile în inventarul său 
de clișee superlative și eufemis
tice. Un sondaj în cîteva dintre 
cotidienele românești centrale 
(EZ = Evenimentul zilei, 3344, 
3345, 2003; RL = România li
beră, 3875, 2002; JN = Jurnalul 
național, 3003, 3013, 2003, L = 
Libertatea, 3843, 3854, 2003) 
confirmă în primul rînd ceea ce 
ni se părea chiar pe la începutul 
anului 2000 o vagă tendință sti
listică, de alegere lexicală per
suasivă: triumful inteligenței. 
Adjectivul inteligent a devenit 
un epitet tipic al ofertelor de ser
viciu: transferat de la indivizi - 
“selectăm persoane inteligentd’ 
(L 3843), “persoane inteligente, 
seriozitate” (JN 3013) - la tipul 
de muncă, nedefinit mai îndea
proape - “activitate inteligentă', 
“activitate inteligentă, excelent 
plătită” (EZ 3345, L 3843); cu- 
vîntul apare adesea chiar adver
bializat: “Muncește inteligent." 
(EZ 3345); “Cîștigați 500 $ mun
cind inteligent 2-3 ore/zi” (EZ 
3345); “Vrei să câștigi mulți 
bani inteligent'? (L 3843). Cli
șeul s-a impus, probabil, datorită 
fericitei întîlniri dintre modelul 
american de eficiență și pres
tigiul folcloric al deșteptăciunii 
naționale. în domeniul profesio
nal, cîteva epitete marcate de co- 
notația de modernitate revin 
constant pentru a caracteriza sa
lariul. “salariu atractiv', “salariu 
atractiv și stimulativ' (EZ 
3345), “salariu motivanf (RL 
3875). în descrierea calităților 
cerute de profilul unor ocupații 
se manifestă o interesantă ten
dință de precizie și de categori- 
zare a inefabilului: “prezență 
plăcută și de tip business’' (RL 
3875). Cea mai mare varietate 
de perifraze eufemistice se înre
gistrează, desigur, în câmpul 
prostituției (“masaj, companie”, 
“companie discretă” etc.); anu
mite “prestări servicii” sînt în 
schimb incredibil de directe - și 
ușor neliniștitoare; “Aveți de re
cuperat bani sau bunuri de la fir
me, stat sau persoane? Profesio
nalism și eficiență” (EZ 3345).

în anunțuri apar din cînd în 
cînd obiecte de vînzare surprin
zătoare: “baltă cu pește” (L 
3854), “vindem struți - familii 
sau cu bucata” (EZ 3345). Mica 
publicitate încearcă să producă 
sloganuri - “Slăbește sănătos, ra
pid, delicios” (L 3854) - și prac
tică (din comoditate sau cu in
tenții eufemistice) elipsa lexi- 
calizată care a redus sintagma 
second hand la simplul second: 
“stații totale noi și second' (JN 
3003); “calculatoare (...) noi, se-

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

“Hosteri”
și “hostessuri”

cond, en gros, en detail” (3013). 
Limbajul vrăjitoresc continuă să 
amestece stilul basmelor - “fusul 
fermecat” - cu exprimările in
culte, eventual pleonastice - 
“mediatizată în toată mass-me- 
dia” - și cu un registru modem, 
neologistic, cult: “declin în afa
ceri”, “boli inexplicabile” (JN 
3003).

Funcția convențională a 
anunțurilor nu este totdeauna 
transparentă din formularea lor, 
așa că precizările care apar une
ori furnizează indicii semnifi
cative asupra presupozițiilor din 
texte: între anunțurile de vân
zări, folosirea persuasivă a parti
culei chiar pune în dubiu sinceri
tatea tuturor celorlalte mesaje: 
“Novaprest chiar vă cumpără 
apartamentele”; “Novaprest chiar 
cumpără case, apartamente, 
vile” (EZ 3345). Asemănător e 
rolul negației sau al prefixelor 
negative, care sugerează că au
torii lor propun singura excepție 
de Ia o regulă generală: “Anga
jăm tinere pentru videochat ne- 
erotid' (RL 3875).

Din punct de vedere strict 
lingvistic, extrem de interesante 
rămîn numele de profesii utili
zate în anunțuri. Rubricile de 
oferte de serviciu cuprind, ală
turi de vechile terminologii (mo- 
tostivuitorisf), multe inovații ne
oficiale, care ilustrează tendin
țele uzului. Găsim repetîndu-se 
frecvent derivatul pizzar - “piz
zar cu experiență” (RL 3875) -, 
pe care l-a înregistrat recent Ca
melia Ușurelu într-un articol de
dicat chiar acestui subiect (“Nu
mele de profesiuni în limba ro
mână actuală. Exprimarea genu
lui și a numărului”, în volumul 

Aspecte ale dinamicii limbii ro
mâne actuale, coordonator Ga
briela Pană-Dindelegan, EUB 
2002). Modelul de derivare e 
productiv - termenii intrînd, din 
punct de vedere semantic și for-^ 
mal, în paradigma lui bucata^ 
cofetar- așa că putem găsi (cău
tat de un “Bar-restaurant”) și un 
“shaormaf' (RL 3875). Oricum, 
pizzar alternează cu o figură mai 
complexă - cea de pizzar-bu- 
cătar - sau cu corectul, dar mai 
pedantul “preparator pizza”. Cea 
mai spectaculoasă demonstrație 
de imperturbabilă înnoire a lim
bii și de aplicare fără scrupule 
reticențe a analogiei ne-o ofei^^ 
anunțul: “Căutăm manechini / 
manechine, hosteri / hostessuri 
și interpreți / interprete” (RL 
3875). Perechile de termeni nu 
lasă loc pentru îndoială: e vorba 
de nume de profesii specializate 
în funcție de sexul persoanelor. 
Cuplul central cuprinde un en- 
glezism relativ răspîndit în ulti
ma vreme, hostess: nume de 
profesie feminină, la care 
constată (ca și la mai cunoBF 
cutele miss sau top-model) difi
cultatea de adaptare morfologică 
din cauza finalei consonantice, 
imposibile în română pentru 
feminine. Contradicția persistă: 
forma hostessuri, adaptată ca 
substantiv neutru, marcată de 
desinența de plural -uri, este aso
ciată cu o semnificație tipică fe
mininelor (nume de profesie fe
minină). Mai mult: se reface un 
masculin - hoster- prin analo
gie cu numeroasele împrumuturi 
sau derivate în care -er apare ca 
sufix de agent pentru persoane 
de sex masculin {rocker, rapper, 
zvoner etc.). ■



FRAZĂ precum 
“Casele frumoase 
au o geometrie 
simplă: te orien

tezi numaidecît” - intilnită in re
centul roman al lui Antonio Ta- 
bucchi - îți resuscită brusc uitate 
vizite (aranjate, intimplătoare), 
îți ațîță noi curiozități explorato
rii. Totul e ca prima impresie să 
rămînă și cea determinantă, pen
tru că, de cele mai multe ori, re
petarea vizitei în aceeași încă
pere tocește cumva acuitatea 
'percepției, iar diagnosticul su
portă (motivata) aproximare. E 
un transfer - inevitabil în cazul 
meu - dinspre expozițiile de ar
tă, acolo unde, călinescian, doar 
impresia primă are șansa de
finitivului, restul aparținînd de- 
acurn eșafodajului. Nu e lipsit de 
interes apetitul aparte pe care 1- 
am întreținut, cu oarecare con
secvența, în a bate străzile și a 
constata că nervozitatea deam- 
bulărilor a determinat, compen- 
sativ, scurtarea pe cît posibil a 
ivitelor vizite. Și, evident, din 
motive de civilitate dar și din 
structurală impaciență. De unde 
avantajul de a recurge la sugestia 
călinesciană și de a rămîne, în 
timp, cu o corpolenta bancă de 
flash-uri. Numai bune de resus
citat. Revenind la italian — invo- 
fcat doar ca pornire - de văzut că,

Artistul și boieroaica
adesea, dînd peste încăperi în 
care dezordinea e cea care face 
legea, tocmai această dezordine 
creează, ea, starea de spirit gene
ratoare de incitante conexiuni. 
(Evident, numai promiscuitate 
ca atare, numai neputincioasă 
mizerie să nu fie!)

Fugind, o viață, la Cumpătu, 
suburbia sălbatică a Sinaiei, 
n-am putut ocoli (mai niciodată) 
Vila Luminiș. In și mai sălbati
cul cotlon al pădurii. Cu adevă
rat, de o geometrie simplă: în 
chipul ei exterior, magistral gîn- 
dit în bună tradiție arhitecturală, 
în al interioarelor. Incîntător 
compuse. Excluzînd (dar cum să 
excluzi?) interstițiul comunist, 
în timpul căruia vila de taină era 
bîntuită de urduroșii activiști de 
partid, adăstînd discreționar în 
nobilele încăperi, pîngărind 
patul princiar, trecînd deci peste 
nefericitul și lungul episod, de 
revăzut acum, în total primenită 
vilă, ce a însemnat, numai și prin 
reducție simbolică, vechea, fru
moasa Românie. Cea în care 
geniul - alături de distinsa Ma- 
ruca - își afla aici, aproape de 
Peleșul regal (unde era primit cu 
venerație) ceasurile de tihnă și 
de imaginare. Începînd cu scara 
ce duce spre odăile de sus, scară 
al cărei cuier mai păstrează încă 
bastonul de drumeție al stăpî- 
nului, și terminînd cu odăițele 

slujnicelor, totul emană - în mic 
- aerul irecuperabil al unei țări 
cîndva binecuvîntate. E, peste 
tot, o abundență de lucruri grele, 
scumpe, durabile iată, dar și pro
fuziunea de piese de o finețe ori
entală/ extrem orientală, mar- 
cînd fidel comuniunea fericită a 
celor două ființe: artistul și boie
roaica. Artistul aristocrat, rafina
ta boieroaică.

Altceva. încăperile ei sînt 
neîntrerupte puneri în scenă. 
Dezordonat-spontane, ca într-un 
încă necunoscut teatru al absur
dului. în care lucrurile scumpe, 
inimaginabile, aduse de pe meri
diane, fac un dialog incredibil cu 
nimicurile de utilitate zilnică: ra- 
dio-casetofoane cu alură de navă 
cosmică, prosoape zvîrlite peste 
șampoane și deodorante, rame 
cu irizări nemaivăzute, ibrice și 
râzători, albume somptuoase, 
cărțulii fanate, pandantive, sco
bitori, coliere, supozitoare, ac
varii cu minuscule broaște țes
toase, demachiante, rochii, ginși, 
cotoare, coji. în mijlocul acestui 
univers, într-un fotoliu moale, 
moale, ea, marea cadînă, fru
moasa, trăgînd botos din țigară, 
urmărind cu ochi leneși, adum
briți, volutele fumului: alte și 
alte gînduri de punere în scenă.

Juxtapus. înainte de-a păși în 
încăperea de ultimă reclamă, 

printre obiectele supuse de 
designerul homopedant unei 
ordini maniacale, întîmpinat 
hipnotic de șarmanta midinetă, 
sînt rugat, fără umbră de umor, 
să-mi șterg tălpile pantofilor de 
prosopul parfumat cu Gianni 
Versace. Chiar atunci aruncat pe 
gresie. Ca provocatoare batistă.

Cînd poetul stătea dincolo, 
în Sublima Pantă, odăile lui, 
cuvios monahale, intimidau prin 
ordine strictă. Dincoace, la bloc, 
într-o răzbunată replică (răzbu
nată pe nesimțirea uzurpatorului 
cu galonați ochi albaștri) toate 
par aduse, fără întrerupere - cu 
bicicleta, cu schiurile - și depo
zitate de-a valma. E devălmășia 
dușmănoasă a celui ce n-a mai 
scris de-un veac un vers. Peste 
ea, zboară - cînd ți se deschide 
ușa - lilieci albi: manuscrisele 
de dincolo.

Atelierul acribului mi
niaturist e haosul însuși. 
Lucrurile n-au mai fost mișcate 
de-o viață, praful de pe ele e pra
ful unui vulcan rece, vînăt. 
Dacă-i cade din mină pensula, 
norul iscat învăluie totul ca-n 
prima zi a lumii. Alături, bunul 
vecin, cu pînzele lui imense, 
abstracte, de are cumva de 
șmirgheluit o ramă, coboară eta
jele, în curte, și-și face acolo tre
aba: în atelier nu-i fir de praf, 
între cei doi, perete-n perete, 
propriu-mi atelier. La mijloc, 
adică.

Chilia lui Petru Comamescu 
de pe Icoanei - păgîn monahală 
- greu de descris. Se putea face, 
eventual, un subțire inventar. 
Irelevant însă: rafturi și etajere 

burdușite cu tipărituri din cea
laltă Românie, din care venea fe
brilul criterionist (extrem de pru
dent în tăinuirea perioadei!), 
scaune, mese, dulapuri, toate 
dintr-un lemn fără vîrstă, de cu
loarea penumbrei cu iz de arhon
daric uitat, vrafuri de casete 
(“Să-ți pun una cu Mircea Elia- 
de, revăzut recent la Paris, după 
douăzeci de ani”; “Hai să ascul
tăm niște colinde de Constanti- 
nescu” etc. etc.), suna telefonul, 
își trecea țigara în dreapta, da, 
promitea că va fi mîine la Dalles 
și-și va ține conferința despre 
Țuculescu, își aprindea altă țiga
ră, uitînd s-o stingă pe cealaltă, 
batea la ușă factorul și-i lăsa 
maldărul de ziare, intra o umbră 
și lăsa cafelele pe biroul lui de 
strateg al donquijoteștelor bătă
lii, se așeza la mașina de scris: 
“Să notăm,_ să nu uităm ce-am 
vorbit...”. împrăștiatul, atît de 
meticulos ordonîndu-și biorit- 
mul într-o incredibilă cadență! 
Fascinante, vizitele acestea (ale 
de curînd debutantului în pictu
ră, ale redactorului pentru arte 
de la “Cronica”, contînd pe cola
borarea sistematică a febricitatu
lui homo americanus), fasci
nante (și vivante), asigurîndu- 
mi-le — pentru îndepărtarea 
eventualelor parșive bîrfe pri
vind specialul libidou al gazdei 
- cu ușoara companie a cîte unei 
pempante de Iași, de altfel capta
tă imediat în galanteriile amfitri
onului.
4

Cît de tabucchian simple 
erau/sînt aceste încăperi, în 
superba lor devălmășie!

Val Gheorghiu

I TOTUȘI, nu înde
părtez de la mine 
tentația, oricât de 
mult m-ar tulbura și<

m-ar strivi psihic ideea eșecului. 
Nu textul neapărat, ci vraja scri
sului mă atrage. Și totul începe, 
fără să se mai termine în reali
tate, în momentul în care, în pre
zența vizibilă a martorilor și în 
prezența secretă a lui Dumne
zeu, mă aud rostind nebunește 
angajamentul de a scrie. De alt
fel, sunt din ce în ce mai con
vinsă că dacă nu ar fi fost la mij
loc mereu promisiunea solemnă, 
aș fi avut astăzi, din și așa pu
ținul strâns, mai nimic. Stăruie 
parcă numai pentru mine, nece
sar și crud pentru ieșirile mele 
neglorioase din izolare, acel din 

-tinerețe vers al meu “cu mult cu
rajul fricii”, în voia căruia m-am 
abandonat de atâtea ori, îndu
rând o stare de imensă trudă in
terioară pe gol, sufletul meu în 
atingere cu somnul, cu boala, cu 
moartea amânată, nu știu, dar 
când l-am formulat m-am liniștit 
în ticăloșia mea. Așa că, atunci 
când nu apuc să renunț, când nu 
mai am loc de întors, nu-mi ră

mâne ca ultimă stratagemă de 
autoînșelare decât să amân până 
la marginea marginii, până ce 
timpul strict necesar scrierii se 
coagulează anchilozam, sufletul 
meu intră și se lasă cuprins ca o 
insectă în agonie în chihlimbarul 
care n-o devoră, mântuind-o in
stantaneu, ci o lasă fragilă și 
aurie, la vedere...

Nu cred că mai este mult 
până ce jocul acesta cu frica și 
încercarea de a o metamorfoza 
în ceva bun, și care nu e, după 
cum m-am lămurit între timp, 
aparținător unei nevinovate tru
fii, jocul acesta va lua sfârșit. Și 
dacă nu neapărat liniștea, măcar 
împăcarea, transfigurarea fapte
lor înfloritoare, poezia și toate 
celelalte încrengături minore ale 
scrisului, mă vor lăsa, ori le voi 
părăsi eu, ca să mă reocupe în 
altă dimensiune, ca pe un arbore 
prăbușit mușuroaiele frenetice,

ochiul magic

Curajul fricii
ciupercile, campanulele...

Mă comport aberant, cu si
guranță dezamăgitor. Până să se 
pună pe picioare textul, despre 
care jur că nu știu de la început 
ce va fi și cum va fi, mi se pare 
că inund cu fraze fără nici o noi
mă filele pentru care m-am an
gajat. Panica și dezolarea fac loc 
senzației de sete și impresiei de 
febră. îmi fac un ceai nou, îmi 
mai fac o cafea, le beau, ies, iar 
și iar, pe balcon, admir nepăsa
rea la tot a răsadurilor mele de 
gălbenele și crăițe, mă uimește 
energia titanică de înflorire a 
mușcatelor cărora le merge de 
minune cocoțate cu mine tocmai 
la etajul patru. M-am mutat de 
curând aici, dintr-un bloc națio
nalizat. Am trăit trauma unei 
evacuări. Am avut însă, mutân- 
du-mă, norocul de a nimeri cu 
ferestrele într-o priveliște cu 
multă verdeață, cu arbori înflo

riți pe ambele laturi ale bulevar
dului. Nervii îmi rezistă incredi
bil de bine la zgomotul tramva
ielor, autobuzelor și nu în ulti
mul rând la hărmălaia câinilor 
care hălăduiesc în hainte libere 
și latră ațâțați de trecătorii cu 
câini de rasă în lesă. Zdrăngăni- 
tul mașinii salubrității ridicând 
gunoiul, culmea!, de trei ori în 
24 de ore, aici unde exigențele 
unui hotel de lux din vecinătate 
își lasă amprenta, mă amuză ciu
dat Peste drum, o școală cu ru
moarea specifică din recreații. Și 
tot peste drum un bloculeț cu 
electrice la parter, clădire străve
che cu ficuși și cu lemnul câine
lui aclimatizate în balcoanele în
guste, cu locatari care au îmbă
trânit de zeci de ani împreună 
primind de jos în sus clipitul per
petuu roș-albastru de zi și noap
te, fără să se defecteze vreodată 
în 50 de ani, al firmei fluores

cente...
Și iată cum, fără să bag de 

seamă, textul meu riscă să se 
integreze patetic și inofensiv în 
realitate. Â sunat între timp tele
fonul. Domnul Geo Dumitrescu. 
Supărat pe răul american. îl în
treb către ce punct cardinal își 
deschide ferestrele noii sale lo
cuințe, la bloc, după o evacuare 
traumatizantă, tot dintr-o “națio
nalizată”, cam în aceeași perioa
dă cu mine. Aflu, și realizez pe 
loc, din tonul vocii sale, exaspe
rarea leului închis într-o cușcă 
cu etaje multe, cu tavane joase, 
strivitoare. Priveliștea - mă asi
gură - este dezolantă. Moloz, zi
duri, gunoaie, nici un fel de ve
getație, cel puțin asta se vede de 
la ferestrele unui poet nu neapă
rat recalcitrant din fire, dar scos 
din ambianța în care supravie
țuia. Cu siguranță, se zbate într- 
un spațiu în care nu reușește să 
șe regăsească și să se consoleze, 
îl întreb dacă n-a scris ceva, ca 
să ne dea nouă textul la România 
literară, cum se întâmplase acum 
vreun an, de ziua lui, în 18 mai. 
“Păi cum să scriu în condițiile 
astea?” Și are dreptate. Și îl înțe
leg...

Constanța Buzea



Circul și restul lumii
ÎND unui om i se 
spune “Termină cu 
circul!” sau cînd 
unei manifestări pu

blice i se atribuie caracterul de 
circ, conotația e negativă: e ast
fel sancționată tentația de a exa
gera, de a folosi trăsături îngro
șate în transmiterea unor mesaje 
simpliste, riscul spectaculos în
soțit de un curaj inutil. Dar în 
pofida acestui demers “rațional”, 
la vîrsta candorilor, educația 
pentru teatru începe la circ: aces
ta e primul spectacol unde sînt 
duși copiii și, uneori, singurul pe 
care îl poate rememora adultul. 
Există în lumea circului o relație 
specială cu un adevăr important 
și pentru restul lumii, de obicei 
pitit între vălurile convențiilor 
sociale.

Spectacolul lui Radu Afrim 
stabilește punți peste prăpastia 
dintre comportamentul oameni
lor care trăind în preajma anima
lelor împrumută ceva din felul 
lor de a fi - în principal ignora
rea regulilor ipocriziei sociale - 
și energia declanșată pentru apă
rarea suveranității în teritoriuf 
personal de candoare, pentru 
păstrarea vibrației creatoare. De
oarece acești oameni cu o mora
lă sordidă, cu un intelect precar, 
cu un sentimentalism de mahala 
sînt artiști și, ca orice artiști, pot 
deveni punct de reper în ghidul 
unei lumi scrobite și mioape.

Reproșul adresat “noilor re
gizori” că se adresează exclusiv 
marginalului, că se fac ecoul tu
turor mizerabilismelor morbide 
vine, probabil, dintr-un confor
mism certat cu istoria. Persona
jul principal din spectacolul care 
a încîntat tinerețea “vechilor cri
tici”, Nepotul lui Rameau, era și 
el un marginal și textul spus de 
el a fost șocant în epoca lui, ade
vărurile lui fiind percepute ca o 
încălcare a bunei cuviințe; Idio
tul lui Dostoievski este din altă 
clasă literară, dar, ca personaj în
truchipat, este din familia creată 
de Aglaja Veterany. Nu înseam
nă că sînt de valoare egală, au
toarea prozei nu e Dostoievski și 
Radu Afrim e departe de per- 
fecționsimul lui David Esrig, ei 
seamănă doar prin ingenuitatea 
percepției și prin efortul de a 
arăta fața nevăzută a lumii. în ra
port cu spectacolele anterioare 
ale lui Afrim (văzute de mine) 
acesta are meritul unei coerențe 
superioare: trăirea se integrează 
în narațiunea scenică, sistemul 
de imagini al spectacolului func
ționează congruent cu infor
mația captînd împreună capaci

tatea de compasiune a spectato
rului. Ceea ce este personajul și 
ceea ce i se pare că ar fi, ceea ce 
povestește el și ceea ce trăiește, 
sfîșiat între ceea ce văd alții în el 
și ceea ce simte el că este există 
simultan în cele mai bune mo
mente ale scenariului dramatic 
(restructurînd proza cu abilitate) 
întrupat cu profesionalism de o 
echipă de actori care funcționea
ză împreună. (N-ar trebui să fie 
o performanță, dar a devenit, 
prin absența acestui coagulant în 
foarte multe dintre spectacolele 
teatrelor profesioniste).

Muzica spectacolului nu este 
adaosul menit să facă proza su
portabilă sau atractivă, este un 
element decisiv în articularea 
mesajului. Compozițiile Adei 
Milea nu sînt nici armonioase, 
nici simpatice, ele transpun în- 
tr-un alt registru suspinele copi
lului care fierbe în mămăligă. 
Antoaneta Zaharia a găsit trăsă
tura de unire între adult și copil 
- spaima: lumea în care trăiește 
e groaznică, dar frica de a o pier

ÂNÂRA muzicolo
gie românească a 
depășit în ultima 
vreme un persistent 

obstacol. E vorba de curajul de a 
aborda frontal și sintetic totali
tatea creației muzicale româ
nești contemporane. Evaluarea 
neîngrădită a modernității era, 
până prin 1990, o întreprindere 
tabu. Domina pe atunci un ca
non difuz, impus mai ales de 
muzicieni cu funcții adminis
trative sau politice. Nu se putea 
atinge susceptibilitatea oficială 
nici măcar pentru minime co
recții ale neclintitului canon. 
De-abia în ultimii zece ani s-au 
manifestat treptat numeroase 
schimbări de perspectivă. Au 
continuat neîntrerupt să se pu
blice comentarii mai mult ori 
mai puțin punctuale despre mu
zica prezentului. Dar nimeni nu 
părea dispus să riște cuprinderea 
tuturor orientărilor modeme în
tr-o panoramă coerentă și con
vingătoare. Meritul împlinirii 
acestui dificil travaliu de sinteză 
îi revine Valentinei Sandu-De- 

de e mai teribilă. Departe de 
melodramă, actrița descoperă 
accidentele și surprizele vieții pe 
un traseu căruia îi găsește armo
nia interioară, pe muchia îngustă 
dintre ludic și tragic. în cîmpul 
de forță emanat de ea, Adriana 
Trandafir, Ionel Mihăilescu și 
Oana Ștefănescu își construiesc 
personajele nuanțînd tușele 
groase ale circului cu plasa de 
motivații oferite de arta dramati
că. Coșmarul copilului fiert în 
mămăligă se structurează într-o 
realitate posibilă, e adevărat, in- 

• comodă și neplăcută tocmai pen
tru că adevărul ei e greu de ne
gat.

Cum e și firesc, spectacolul 
place unora și displace altora; 
unora le place parțial; cred că e o 
exagerare transformarea unei 
diferențe de sensibilitate într-un 
război estetic. In România de 
azi, performanța teatrală are și 
așa destule probleme reale fără a 
fi necesar să i se inventeze altele.

Magdalena Boiangiu

Retrospectivă
diu. Cartea sa, Muzica româ
nească între 1944-2000 (Bucu
rești, Ed. Muzicală, 2002), e o 
expresie a maturizării tinerilor 
muzicologi români și, totodată, 
un reper al istoriografiei noastre 
muzicale.

Valentina Sandu-Dediu s-a 
remarcat din capul locului prin 
cercetarea modernității. în di
ferite studii și mai ales în volu
mele Wozzeck, profeție și îm
plinire (1991), Ipostaze stilisti
ce și simbolice ale manieris
mului în muzică (1997), Dan 
Constantinescu: esențe compo
nistice (1998, în colaborare cu 
Dan Dediu), metodele ei de lu
cru s-au sincronizat cu demersu
rile actuale din muzicologia in
ternațională și românească. Ex
periența aceasta, îmbogățită de 
lecturi și audiții de muzică nouă, 
se regăsește și în Muzica ro
mânească între 1944-2000. 
Aprecierea creației cercetate se 
întemeiază deopotrivă pe o per
spectivă muzicologică europea
nă și pe o cunoaștere dinlăuntru 
a culturii autohtone. Obiectivi
tatea și subiectivitatea actului 
critic se împletesc aici și se echi
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librează. Comentariile se spri
jină pe surse istorice sigure, ri
guros consemnate. Textul se 
menține la o elegantă ținută in
telectuală, chiar și când par
curge etape istorice întunecate. 
Spirit deschis la cultura de pre
tutindeni, Valentina Sandu-De- 
diu judecă muzica produsă la 
români în corelația sau simultan 
cu muzica semnificativă ivită 
oriunde în lume. Pe această cale 
a reușit să evidențieze răspun
surile compozitorilor din Româ
nia la solicitările spiritului uni
versal din vremea lor.

Realizare până acum singu
lară, Muzica românească între 
1944-2000 se cere citită, anali
zată, comentată, discutată, even
tual nuanțată, completată sau, 
prin absurd, combătută. Ori
cum, lucrarea va suscita opțiuni 
pro și contra. Va răsturna 
canonul din mintea unora, va 
tulbura convingerile gata făcute 
ale altora, nu va lăsa pe nimeni 
indiferent, va invita la reflecție, 
ieșire din stagnare, înnoire. Căci 
o punere în chestiune a moder
nității și postmodemității din 
muzica românească e în același

>

Muzica românească 
între 1944-2000

Valentina Sandu-Dediu

Valentina Sandu-Dediu, 
Muzica românească între 
1944-2000, colaborator prin
cipal Antigona Radulescu, 
colectiv de colaboratori: 
Ștefan Firea (mici portrete de 
compozitori), Oana Drăguli- 
nescu, Patricia Firea, Monica 
Grigore, Ruxandra Marinescu 
(fișare de bibliografie a Re
vistei Muzica, Index). Bucu
rești, Editura Muzicală, 2002, 
288 pag.

timp o indubitabilă zguduire a 
muzicologiei noastre, cu conse
cințe în ierarhia valorilor științei 
autohtone.

Ștefan Niculescu



corespondență de la 
Cannes

dans

Memorie de vânzare
f

Telegramă
ACÂ telegramele nu 
s-ar fi demodat ire
mediabil, de cînd cu 
poșta electronică, 

atunci aș trimite acum, la sfîrși- 
tul ceremoniei de premiere de la 
Cannes, o telegramă la redacție:

“ Manolescu a avut dreptate. 
Stop.”

Intr-adevăr - trebuie să o re
cunosc, cu părere de rău! -, Ni
colae Manolescu a avut dreptate 
să spună (vezi colecția revistei): 
“Cu un asemenea juriu, nici nu 
mai merită să mergi la Cannes”! 
Chiar dacă la Cannes merită să 
mergi oricum, e evident că juriul 
lui Patrice Chereau a oferit unul 
dintre cele mai mărunte și mai 
periferice palmaresuri din istoria 
festivalului; la ora cînd apare re
vista noastră, cu acest e-mail te
legrafic, palmaresul va fi de 
multă vreme cunoscut, cu opțiu
nea lui “exclusivistă” pentru 
outsider-i, cu nefericitul cumul 
de premii, cu derogarea de la re
gulamentul festivalului, cu pal
maresul redus la patru titluri - 
american, turcesc, canadian, 
iranian -, cu o Palme d'or acor
dată, ca o... palmă, unui ELE
PHANT (sau unui Gus Van 
Sânt) deloc genial al cinemato
grafului american independent... 
Au mai fost ediții cu palmare
suri contestabile și contestate; în 
fond, orice palmares e discuta
bil; la urma urmelor, totul e rela
tiv și totul e o chestiune de gust 
(cînd nu e de jocuri și de intere
se). Ceea ce supără, însă, la pal
maresul actualei ediții, e senza

ția de răsturnare a valorilor, de 
nedreptate flagrantă, făcută nu 
doar unui film bun (și filme 
bune ignorate de juriu au fost, de 
Raul Ruiz, de Pupi Avati), ci 
unui film care s-a detașat specta
culos de tot restul: DOGVILLE, 
de Lars Von Trier.

Juriul mediocru al lui Patrice 
Chereau a hotărît un palmares, 
ediția a trecut, lumea pleacă 
acasă. Dar cu ce gust trebuie să 
plece acasă Lars Von Trier? 
După ce s-a supus jocului de 
care are oroare (conferințe de 
presă, interviuri etc.), după ce a 
venit cu caravana la Cannes (are 
fobia avionului în special și a 
mijloacelor de transport în gene
ral!), după ce ȘTIE (orice artist 
adevărat știe) ce film a făcut, 
după ce a așteptat cuminte pînă 
în ultima zi, Lars Von Trier își ia 
caravana și pleacă, fără să mai 
treacă pe la ceremonia de pre
miere... întrebarea e: un mare 
cineast se poate simți umilit de 
un juriu mic? Un juriu ai cărui 
regizori n-au dat niciodată vreun 
film de o valoare comparabilă 
cu cel pe care tocmai l-au ne
dreptățit?

O altă întrebare ar fi: ce tre
buie să gîndească un spectator 
obișnuit, de bună credință, care 
se plictisește copios la ELE
PHANT? - “Dacă așa arată cîș- 
tigătorul, cum trebuie să arate 
celelalte?”... Spectatorul nu știe 
că totul e o chestiune de juriu. Și 
că, într-adevăr, pot exista și jurii 
din cauza cărora “nu merită să 
mergi la Cannes”!

Eugenia Vodă

Iraniana Samira 
Makhmalbaf a primit 

premul juriului ecumenic 
pentru At Five in the 

Afternoon

PECTACOLELE de 
dans de la Teatrul 
Odeon se succed 
uneori în ritm alert. 

La această scenă de teatru, des
chisă și dansului, apelează dife
rite companii, școli de core
grafie și organizatori de festi
valuri de dans, dar pilonul prin
cipal al acestor manifestări, ră
mân serile de dans pe care le or
ganizează Răzvan Mazilu de 
două stagiuni, cele din acest an 
intrând chiar în repertoriul tea
trului. Suita lor din această sta
giune a ajuns, la cel de al treilea 
program, oferit unor coregrafi 
de dans contemporan, doi dintre 
ei, Mihai Mihalcea și Florin 
Fieroiu, deplin afirmați, iar cel 
de al treilea, Ioana Macarie, 
aflându-se la început de drum, 
către afirmarea deplină.

Mihai Mihalcea face parte 
din generația ajunsă la maturi
tate artistică și deci la plenară 
conturare de sine, generație 
care, date fiind condițiile pre
care ale desfășurării vieții noas
tre artistice, și-a găsit și își gă
sește, în continuare, mult mai 
multe posibilități de a-și pune în 
operă ideile înafara spațiului 
cultural românesc decât înlă- 
untrul lui. Un exemplu îl consti
tuie chiar piesa coregrafică pre
zentată în cadrul programului 
Dans la Odeon. 3, un solo con
ceput și interpretat de coregraf, 
Memorie de vânzare (copilărie 
indusă). Publicul românesc 
vede abia acum lucrarea, exact 
după un an de la data la care ea 
a fost concepută, în aprilie-mai 
2002, în timpul unei rezidențe 
care i-a fost oferită la Tanzquar- 
tier din Viena, în urma unei se
lecții internaționale la care a 
participat. Piesa coregrafică 
este în consecință și o producție 
internațională: M(ihai) M(ihal- 
cea) & Solitude Project, Centre 
National de la Danse Paris, 
Theorem. Sol. East, Centrul 
Multi Art Dans din București și 
Internaționale TanzFest din 
Berlin.

Solo-ul urmărește, ca idee, 
eliberarea din memorie a unor 
foarte îndepărtate impresii sedi
mentate cândva acolo, în copi
lărie, precum amintirea unei 
elegante perechi de pantofi ai 
mamei sau emoția puternică pe 
care i-o produceau în acea vre
me filmele indiene care rulau la 
noi. Pantofii sunt incorporați 
treptat mișcării, fluidul muzicii 
de inspirație indiană, semnată 
de Hemdas Pregoda și Jerome 
Soudain curge continuu, în timp 
ce mișcările se succed cu o len- 
toare care amintește de dansul

buto japonez, fără a avea însă 
înrudiri plastice cu acesta. Con
știent sau nu, modelajul corpu
lui dansatorului poartă ampren
ta plasticii sculpturale euro
pene, de factura unui Bourdelle.

Cea de a doua piesă core
grafică a serii aparține celuilalt 
reprezentant important al miș
cării de dans contemporan de la 
noi, Florin Fieroiu. O altă per
sonalitate capabilă să depășeas
că dificultățile actualului mo
ment cultural și să se afirme în 
egală măsură ca dansator, core
graf și regizor, pe scene româ
nești și străine. x

Atmosfera “anilor nebuni”, 
lipsiți încă de conștiința dezas
trului care începuse sâ se deru
leze în spațiul european, este 
prezentă în Autoportret 1940, o 
lucrare pusă în valoare, în egală 
măsură, de dinamica mișcărilor 
concepute de coregraf, de atmos
fera muzicii lui Eartha Kitt și de 
interpretarea lui Răzvan Ma
zilu, care, uneori - și în acest 
caz întâmplarea se petrece din 
nou - înghite parțial intențiile 
coregrafului și le remodelează 
după propriul său gust.

în acest moment al stagiu
nii, Răzvan Mazilu, prezent ca 
interpret pe două scene bucu- 
reștene, aici la Odeon și la 
Opera Națională din București, 
face proba unei diversități de 
interpretare remarcabilă. De la 
nonșalanța gestului din acest 
Autoportret 1940, la forța dra
matică din Casa Bemadei Alba, 
în coregrafia lui loan Tugearu, 
și până la comicul savuros din 
Visul unei nopți de vară apar
ținând coregrafului belgian 
Marc Bogaerts, paleta sa inter

pretativa dovedește o bogăție 
impresionantă.

în fine, cea de a treia piesa a 
serii, Astăzi la ora 19, creație a 
Ioanei Macarie, prezentata în
tâia oară acum o jumătate de an, 
pe scena Centrului MultiArt- 
Dans, a fost bine pusă în val
oare în noul spațiu scenic. Ab
solventă a Liceului de coregra
fie Floria Capsali în 1998 și a 
UNATC în 2002, Ioana Maca
rie reprezintă cea mai tânără 
generație de coregrafi, care, de 
la debut, promit a-și contura o 
frumoasă carieră de creator.

Fața de considerațiile făcute 
în cronica mea de acum șase 
luni, în care subliniam drama
tismul intens și hipersensibili
tatea coregrafei și a dansatoa
relor ei. loan Marchidan, Car
men Riban, Alexandra Pirici (o 
interpretă nouă), alături de ac
torii Mihai Marinescu, Gabriel 
Călinescu și Ionuț Kivu (un in
terpret nou), o aparent măruntă 
modificare a finalului piesei, 
când cele trei perechi se îmbră
țișează, aruncă o nouă lumină 
asupra întregului discurs core
grafic, care devine astfel istoria 
posibilă a unor cupluri, care, 
dincolo de disensiunile inerente 
oricăror relații umane, se pot 
regâsi în pasagere momente de 
reconciliere.

La sfârșitul celei de a doua 
stagiuni de Dans la Odeon nu le 
dorim organizatorilor decât 
ceea ce le doream și cu un an în 
urmă: să ducă proiectul mai de
parte, de dragul dansului în 
sine, dar și al spectatorilor fi
deli, care umplu întotdeauna 
sala până la refuz.

Liana Tugearu
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PRE sfîrșitul anului, 
se deschide la Paris 
o nouâ și ampla ex
poziție Van Gogh,

revine în țară, expune încă patru 
lucrări la expoziția Cercului 
artistic și, în mod absolut firesc 
pentru un artist fără vocație ad
ministrativă, lichidează scurt 
moșia Jugureanu, iar partea lui 
de peste șaptezeci și cinci de 
mii lei o investește în ipoteci. 
Apoi se odihnește la moșia unei 
mătuși, unde nu pictează, dar 
recită versuri. Iar în statutul 
Cercului artistic, votat în șe
dința din 23 octombrie, îl regă
sim, printre semnatari, ca mem
bru activ. Cum îl regăsim mai 
apoi, probabil în urma bunelor 
investiții în ipoteci, ca un perso
naj marcant al cafenelelor din 
București.

După expoziția din str. 
Franklin nr. 12, prima Expoziție 
a artiștilor independenți, Bog- 
dan-Pitești îl și prezintă pe Luc- 
hian în Revista Orientală ca 
fiind “un spirit liber, nutrind 
idei revoluționare”. Pentru a nu 
dezminți această caracterizare, 
el se manifestă multiplu și, de 
multe ori, paradoxal. Participă 
la decorarea unei cîrciumi artis
tice la Bragadiru, este în pri
mele rînduri ale unui concurs al
velocipediștilor, contractează 
zugrăvirea unei biserici de la 
Alexandria și a uneia din Tul- 
cea, începe să frecventeze asi
duu salonul literar al lui Mace- 
donski și se numără printre 
membrii fondatori ai Societății 
Ileana, consecință instituțională 
a expoziței Artiștilor Indepen
denți. La prima expoziție a so
cietății, Luchian participă cu 
peste douăzeci de lucrări și 
chiar stîmește discuții aprinse în 
presă din pricina caracterului 
original și modem al acestora, 
în 1898 o cunoaște, în timp ce 
picta biserica din Alexandria, 
pe Cecilia Vasilescu, o tînără 
din oraș căreia Luchian îi dă 
lecții de pictură și de care îl va 
lega o iubirea aprigă și serioasă, 
cu perspective matrimoniale, 
revărsată într-o bogată corepon- 
dență pe durata a mai bine de un 
an. în iama aceluiași an, cînd 
proiectul matrimonial părea a 
da un sens nou vieții artistului, 
infecția latentă, pe care pictorul 
o contractase probabil la Paris și 
o consolidase apoi prin spațiile 
eleusine ale Bucureștilor, izbuc
nește devastator, ca o inflamație 
cu abcese la gît, și îl ține la pat 
mai bine de trei săptămîni. în 
primăvara anului următor, su
feră prima recidivă, i se scoate 
la vînzare casa de pe Kiseleff și 
ratează definitiv proiectul ma
trimonial cu Cecilia Vasilescu. 
Participă, însă, cu două uleiuri 
și cinci pasteluri la Expoziția ar
tiștilor în viată, iar dintre pas-

de data aceasta fiind expuse 104 
tablouri. Cîteva luni mai tîrziu

cronica plastică

teluri, două îi sînt selectate pen
tru Expoziția Universală de la 
Paris, care se va deschide în 
anul 1900. Acest an va fi, de alt
minteri, unul foarte fertil pentru 
fenomenul artistic românesc și 
unul semificativ pentru Lu
chian. Acum se concretizează 
participarea sa la marea expo
ziție de la Paris, apare revista 
Ileana, cea mai importantă și 
mai spectaculoasă dintre publi
cațiile de acest tip de la noi, în 
redacția căreia lui Ștefan Lu
chian îi revine responsabilitatea 
artistică - de altfel, coperta pri
mului număr este realizată, în 
stil Art Nouveau, chiar de către 
el - ,așa cum cea literară îi reve
nea unui alt spirit Art nouveau, 
poetului Ștefan Petică, cel spe
cializat în arabescuri florale. Tot 
acum la Ateneu se deschide o 
importantă expoziție Grigo- 
rescu, iar acest eveniment va 
consfinți cota maximă a gloriei 
celui mai admirat și mai iubit 
dintre artiștii români din toate 
vremurile. Deși în phnă tine
rețe, abia ajuns la vîrsta crucifi
cării, Luchian se înscrie defini
tiv pe două trasee perfect ad
verse: în vreme ce biologic evo- 
lueză galopant către mortificare

Ștefan Luchian (ii)

și disoluție, în ceea ce privește 
energia creatore el este, cel pu
țin deocamdată, într-o formă ju- 
bilatorie și explozivă. Atît în 
ceea ce privește munca propriu- 
zisă, cît și activitatea expozi- 
țională și prezența pubhcă, peri
oada care urmează este foarte 
bogată și, în ciuda unor tot mai 
mari dificultăți pe care i le 
creează recidivele boln, inexpli
cabil de mobilă. Paralizat tem
porar, înainte de a fi țintuit defi
nitiv la pat, internat prin diverse 
spitale și, mai apoi, întîmpinînd 
mari dificultăți la deplasare, el 
este totuși de un incredibil 
dinamism, fiind de regăsit la 
mai multe adrese într-un inter
val scurt, sau călătorind, cu sco
puri curative, cînd în stațiuni 
montane, cînd pe malurile mă
rii. Primește comenzi și partici
pă la expoziții în țară și în străi
nătate, se apropie de Virgil Cio- 
flec și este din ce în ce mai pre
zent în paginile presei culturale. 
In pofida slăbiciunii sale organ
ice, din ce în ce mai acuzate, 
mișcările lui sufletești fi reflectă 
perfect vîrsta interioară și ine
puizabila disponibilitate crea
toare. Ca o incarnare mitică a 
principiului creativității, Lu

chian se împuținează organic pe 
măsură ce se exteriorizează și se 
exprimă în ordine spirituală. 
Smulse parcă din propria sa 
existență, ca un factor de echiti- 
bru în absolut, operele sale țin 
în cumpănă entropia ființei sale 
determinate și ireversibila ruină 
biologică. Imobifizat la pat în 
ultimii ani, cu funcțiile meca
nice suspendate pînă în pragul 
încremenirii, el mai trăiește doar 
pînă își vede fratele mai mic, pe 
Anibal, stingîndu-se de ftizie. 
Apoi, în vara lui 1916, îl urmea
ză și el, cu doi ani înainte de a 
împlini jumătate de secol, cu 
alte cuvinte vîrsta deplinei ma
turități. Este înmormîntat în ziua 
de 30 iunie, la cimitirul Belu, iar 
în zilele care urmează, oameni 
de cultură, apropiați, precum 
Adrian Maniu, Francisc Șirato, 
Tudor Arghezi etc., fi deplîng 
dispariția și încearcă, fie și în 
fugă, să-i fixeze reperele poste
rității. Abia peste opt ani, în 
1924, prietenul său Virgil Cio- 
flec va publica monografia Lu
chian, prima lucrare de acest fel 
care i-a fost închinată.

în ciuda acestei existențe 
ffămîntate și scurte, a risipei de 
sine și a unei receptări nu din 

cale afară de precoce, uneori, s-ar 
putea spune, chiar ezitante, Ște
fan Luchian nu poate fi socotit, 
totuși, un nedreptățit. Drumul 
lui a fost ascendent, iar auto
ritatea sa pubEcă s-a construit 
solid și ireversibil. Din ce în ce 
mai insistent, el a fost așezat 
alături de Grigorescu și de An- 
dreescu, ceea ce nu este puțin 
lucru pentru un tip de artist care 
și-a afirmat de la bun început 
independența de acțiune și cura
jul de a gîndi liber în spațiul 
expresiei artistice. Privit, însă, 
într-o perspectivă mai largă, 
pictorul nu poate fi definit doar 
prin vecinătăți autoritare. Chiar 
dacă el conciliază, într-un mod 
de multe ori surprinzător, pul- 
siunile jubilatorii, uneori cu o 
evidentă notă de frivolitate, ale 
picturii grigoresciene, cu me
lancoliile grele, cu acel freamăt 
al materiei vn și al geologiei în
seși, din viziunea lui Andrees- 
cu, orizontul lui Luchian nu se 
oprește aici. Format într-un mo
ment al marilor experiențe din 
spațiul artistic european, în care 
grația Art nouveau-lui, autono
mia Embajului de tip impre
sionist și cercetarea analitică a 
formei, a suprafeței și a volu
mului deopotrivă, din perspec
tivă cezanniană, Luchian recep
tează aproape toate provocările 
timpului. Martor și, pînă la un 
punct, chiar actor al acestor fră- 
mîntări, el și le însușește, oare
cum, pe fiecare în parte, dar nu 
se fixează pînă la epuizare într
una singură. Interesul său major 
nu este de ordin exterior, el nu 
ține, așadar, exclusiv de provo
cările limbajului, ci este mai de
grabă unul care privește obsesiv 
interioritatea, mișcările sufle
tești și valorile imponderabile 
din cîmpul sensibilității. Luchi
an este incapabil să exprime fă
ră să mărturiseacă, sau, cu alte 
cuvinte, să demonstreze fără să 
comunice. Oricîtă libertate ar 
avea în exprimare, și oric’t inte
res ar manifesta pentru o moda- 
litate sau alta de aorganizare a 
imagimi, el rămîne fundamental 
un barometru al infinității de 
nuanțe pe care sensibilitatea 
umană le îmbracă în diversele 
ipostaze ale existenței individ
uale și colective. De la scenele 
sociale și de la un anumit mili
tantism implicit, la arabescurile 
și conturele Art nouveau, de la 
exploziile cromatice, de un ba- 
rocism învăluit într-o aură 
eterică și diafană, la fragmenta
rea luminii în pete mari, și pînă 
la sinteza absolută, aproape de 
economia ultimă a hieroglifei 
extrem orientale din Lăutul, 
mecanica interioară a picturii 
lui Luchian nu suferă modifi
cări majore. Indiferent de co
duri și de convenții estetice, 
căutarea lui profundă și aspira
ția absolută sunt circumscrise 
unui reper unic: miracolul exis
tenței și bucuria infinită a con
științei acesteia. ■



ÂSCUT la 29 mai 
1933 în comuna 
Poiana Mare din 
județul Dolj, Stan 

VELEA studiază polonistica 
la Universitatea din Bucu
rești pe care a absolvit-o în 
anul 1957. în același an este 
repartizat la Institutul de Isto
rie și Teorie Literara “George 
Calinescu”, unde lucrează și 
în prezent. Aici obține și tit
lul de doctor în Filologie în 
anul 1968, cu o teza despre 
Reymont. Cele aproximativ 
350 de lucrări îl impun în 
planul european al compara- 
tisticii și slavisticii. Printre 
contribuțiile pe care Stan Ve- 
lea le pune la temelia polo- 
nisticii românești amintim: 
Reymont, 1966; Scriitori po
lonezi, 1972, Paralelisme și 
retrospective literare, 1974; 
Romanul polonez contempo
ran, 1984; Istoria literaturii 
polone, vol. 1 - 1986, voi. 2 
-1990, voi. 3-1995; Mickie- 
wicz, 1995; Universaliști și 
comparatiști români contem
porani, 1996; Plămada căr
ților, 1997; Sienkiewicz, 
1998; Literatura română în 
Polonia, 2001. Stan Velea a 
tradus opere reprezentative 
ale scriitorilor clasici și con
temporani polonezi, de Ia 
Sienkiewicz, Prus, Reymont 
și Iwaszkiewcz la Milosz, 
Mysliwski sau Mrozek.

(N.M.)

Nicolae Mares - De forma
ție polonist, a ti ridicat în câteva 
decenii preocupările pentru po- 
lonistică la nivele nebănuite în 
România. Fără a exagera cu ni
mic, mărturie va stă opera, 
ați lărgit la noi interesul față de 
acest domeniu mai mult decât 
în oricare altă țară din lume. 
Cum s-a operat trecerea de Ia 
polonistică la comparatistica li
terară, pentru că și în această di
recție exegezele dv. sunt mai 
mult decât pertinente?

Stan Velea - Aproape jenant 
măgulitoare, aprecierea aportu
lui meu la răspîndirea pe solul 
spiritualității românești a uneia 
dintre cele mai importante lite
raturi europene, cea polonă, s-ar 
cuveni restrânsă, în spiritul ade
vărului și al unei modestii ele
mentare, la afirmația potrivit 
căreia strădaniile mele în acest 
sens, alături de ale celorlalți 
confrați întru profesiune, au 
ajutat neîndoielnic la cunoaște
rea mai temeinică de către inte
lectualii noștri a literaturii re
prezentative din țara Vistulei. 
Aceasta este măsura dreaptă a 
lucrurilor, pe de o parte, iar pe 
de alta, cât am realizat din 
această firească și nobilă inten-

Cu Stan Velea

Despre comparatismul românesc
ție, o pot spune fără greș numai 
cititorii. Evident, în primul 
rând, specialiștii.

In ceea ce privește întreba
rea propriu-zisă, .cum anume 
am trecut de Ia istoria literară la 
literatura comparată, lucrurile s- 
au petrecut după cum urmează. 
La câțiva ani după ce mi-am în
ceput, în 1957, prin repartiție 
guvernamentală activitatea la 
Institutul de Istorie Literară și 
Folclor, actualul Institut de Is
torie și Teorie Literară ”G. Că- 
linescu“, Academia Română i-a 
solicitat directorului să trimită 
propuneri pentru doctorat. Ei 
bine, contrar tuturor așteptări
lor, singurul propus a fost sub
semnatul, cu toate că mai erau 
destui tineri apreciați cu state de 
serviciu mai bogate. G. Călines- 
cu mi-a fixat ca lucrare formu
larea unui răspuns documentat 
la întrebarea dacă autorul tetra
logiei Țăranii, polonezul Wla- 
dyslaw St. Reymont l-a influen
țat pe Liviu Rebreanu când a 
scris romanele Ion și Răscoala. 
Rezultatul cercetărilor între
prinse s-a constituit în mono
grafia Reymont (1966), în care 
originalitatea scriitorului român 
era demonstrată la obiect cu ar
gumente comparatiste. Acest 
prim contact cu metodologia li
teraturii comparate s-a dezvoltat 
ulterior în paralel cu cea a isto
riei literare, disciplină din care 
s-a desprins și cu care se interfe
rează copios.

N. M. - Motivația personală 
crește, așadar, dintr-un context 
favorabil, epoca înregistrând în 
continuare, pe direcția inițiati
velor integratoare întreprinse de 
Asociația Internațională de Li
teratură Comparată, un interes 
sporit pentru stimularea compa- 
ratismului românesc. Sau totul 
n-a fost decât o modă trecătoa
re?

S. V. - Evident, afirmația 
dubitativă, conținută în ultima 
parte a întrebării dumneavoas
tră, este exclusă din start, ca fi
ind superficială și acut nedreap
tă. Seriozitatea și durata preocu
părilor comparatiste, lucrările 
individuale sau colective publi
cate, o demonstrează cu priso
sință. După ctitorirea teoretică 
de către Tudor Vianu, a urmat 
momentul Alexandru Dima cu 
contribuții incontestabile în de
finirea temeiurilor metodolo
gice și organizarea cercetării 
propriu-zise. In acest răstimp, a

interviu

luat ființă Comitetul Național 
de Literatură Comparată și au 
avut loc trei conferințe națio
nale cu rezultate semnificative. 
Volumele tipărite cu aceste pri
lejuri, alături de nenumărate al
tele reprezentând inițiative per
sonale, se înscriu pe linia pregă
tirii participării comparatiștilor 
români la elaborarea unei vaste 
istorii a literaturii universale, 
tratat despre care s-a vorbit la 
Congresul AILCO de la Bel
grad din 1967. Datorate îndeo
sebi acumulărilor anterioare, 
marea lor majoritate depășind, 
se înțelege, constrângerile unor 
direcții limitative de felul surso- 
logiei, tematologici, asociațio- 
nismului și paralelismelor acci
dentale sau nu, lipsite de înte
meieri comparatiste.

N. M. - Printre studiile am
ple pe care le-ați întreprins în 
domeniu, ați remarcat, domnule 
profesor, prezența universaliști- 
1 or români în alte culturi?

S. V. - Fără doar și poate! 
Lectura marilor comparatiști nu 
numai europeni, oricât de puțin 
sistematizată, mi-a stârnit, era 
de așteptat, curiozitatea de a cu
noaște și aportul specialiștilor 
români într-un perimetru de 
preocupări atât de atrăgător, 
precum comparatismul. De alt
minteri, acesta a fost, la drept 
vorbind, scopul imediat, dar cu 
bătaie mai lungă, al redactării 
volumului, Universaliști și com- 
paratiși români contemporani, 
abordând comparatist creatori 
mai mult sau mai puțin repre
zentativi din mai toate culturile 
lumii. Ușor de presupus, se im
pun în primă atenție cei aparți
nând literaturilor cu largă circu
lație în spațiul universal, prin 
urmare, și la noi, secondată pe 
de altă parte de scriitorii ro
mâni. Selecția acționând în 
funcție de preferințele și posibi
litățile documentare ale autoru
lui, chiar dacă nu puțini au ră
mas în afara cărții, cei aleși tre
buind să fi semnat cel puțin câ
teva volume axate pe probleme 
și cu finalități comparatiste, uni- 
versaliștii incluși, așezați în ra
port de cronologia nașterii, cu 
oricâte absențe, sugerează ex
presiv reliefurile importante, li
niile de forță ale apariției și dez
voltării comparatismului ro
mânesc.

N.M. - în cuvintele dvs. ca 
și în lucrările publicate, se 

simte, domnule profesor, o sa
tisfacție intelectuală, admirație 
nedisimulată pentru realizările 
comparatismului românesc. Cre
deți că s-a făcut într-adevăr des
tul pentru a se evidenția convin
gător relațiile organice dintre 
termenii ecuației național-uni- 
versal?

S.V. - Considerarea în an
samblu a lucrărilor elaborate de 
universaliștii români, în temeiul 
metodologiei comparatiste, fie 
și cu unele goluri, întrucât o lec
tură absolut integrală este cel 
puțin dificilă, dacă nu imposi
bilă din varii pricini documen
tare, învederează reliefuri impu
nătoare. Numărul cu adevărat 
impresionant de volume de au
tor ori studii tipărite prin revis
tele de profil, profunzimea și di
versitatea lor, indică nu o dată 
contribuții care au stârnit admi
rația specialiștilor din alte țări. 
S-a scris, despre ele în Polonia 
(Czlowiek i swiatopoglad, 1976), 
în Franța (Le Monde, 1975). 
Realizările școlii românești de 
comparatistică nu sunt totuși 
îndeajuns cunoscute în măsură 
cuvenită în străinătate, mijloa
cele de difuziune, precum pe- 
riodicile Synthesys ori Revue 
de Etudes Sud-Est Europeennes 
neputând decât să semnaleze lu
crările de mare amplitudine. 
Studiile de proporții și sintezele 
cuprinzătoare rămân, natural, în 
afara lor. Puține sunt inițiativele 
organizatorice ale instituțiilor 
de profil și ale Comitetului Na
țional de Literatură Comparată 
— colocvii, conferințe, congrese 
-, problemele circulației în aria 
universală fiind lăsate în seama 
posibilităților restrânse ale fie
cărui autor. Situație regretabilă, 
de bună seamă, date fiind îm
plinirile vrednice de laudă ale 
specialiștilor români.

N.M. - Acum, la început de 
mileniu, mai avem oare spe
cialiști care să asigure continui
tatea studiilor comparatiste?Nu 
cumva rigorile intolerante ale 
economiei de piață nu mai lasă 
să crească nimic pe urmele 
înaintașilor?

S.V. - O viziune catastrofică 
a lucrurilor, ca și una idilic ilu
zorie sunt la fel de păgubitoare. 
Acționând pe direcții și cu mij
loace contrare, cea dintâi cu 
drastice restricții financiare, a 
doua cu înșelătoare promisiuni 
neonorate, amândouă conduc,

paradoxal, spre același rezultat: 
pierderea tot mai accentuată a 
speranței de revenire la normal 
și restrângerea perspectivelor 
cercetării, implicit a eforturilor 
investite, mai exact spus, închir- 
cirea disciplinei în granițele 
constrângătore ale unor sponso
rizări capricioase, deci nesigure 
și întâmplătoare. Plasarea litera
turii comparate exclusiv sub 
semnul hazardului ar însemna 
practic dispariția ei, care ar pro
duce breșe primejdioase în zo
nele de interferență cu alte ra
muri ale umanioarelor. Este, 
însă, puțin probabil că se va 
ajunge în această fundătură fie 
și numai pentru că obiectivele 
comparatismului vor continua 
să existe și să se dezvolte mai 
mult decât promițător într-o so
cietate în care zidurile despărți
toare se prăbușesc unul după al
tul. Prin urmare, amplificate 
maximal, relațiile dintre popoa
re învecinate sau nu vor trebui 
să acopere spațiile culturii uma
niste. Subțierea ei până la dis
pariție ar contrazice cursul isto
riei contemporane. Pe de altă 
parte, utilitatea facultăților de 
limbi și literaturi străine, nicio
dată pusă sub semnul întrebării, 
alimentează cu generozitate 
comparatistica, an de an, cu 
specialiștii necesari. Orice “uni
versalist”, cunoscător a cel pu
țin două literaturi străine, repre
zintă un comparatist virtual. Iar 
dintre aceștia. Subiectele nume
roaselor lucrări de diplomă din 
domeniul în discuție constituie, 
până la un punct, o garanție în 
această privință. Ca să nu mai 
vorbim și de inițiativele inde
pendente ale multor oameni de 
cultură, care - atrași de tenta
țiile disciplinei — ajung să își 
cheltuiască eforturile cu predi
lecție în această direcție. Căci 
nu de puține ori, mobilul pecu
niar, acaparant și paralizant, 
este împins în subsidiar de pasi
unea și satisfacțiile cercetării. 
La aceste argumente solide se 
mai pot adăuga și altele care în
dreptățesc optimismul în legă
tură cu evoluția comparatismu
lui în deceniile care urmează.

A consemnat
Nicolae MAREȘ



cartea străină

Paul Morand și România

UB ACEST titlu a 
apărut de curând, în 
limba franceză, la 
editura L’Harmattan 

din Paris, o carte a profesorului 
Gavin Bowd, de la Universitatea 
scoțiană St. Andrews. Paul Mo- 
rand et la Roumanie nu e prima 
sa cercetare dedicată relațiilor 
franco-române: în anul 2000, el 

** tipărise volumul France-Roma
nia: Twentieth-Century Cultural 
Exchanges, iar apropierea de 
acest spațiu de interferențe cul
turale se dovedește profitabilă și 
pentru noile incursiuni, servite 
de asemenea de studiile sale pre
cedente, dedicate lui Louis Ara
gon: de la suprarealism la realis
mul socialist (în colaborare, 
1997) sau relațiilor dintre comu
nism și intelectualii francezi 
(A ’Interminable enterrement. Le 
communisme et Ies intellectuels 
franțais depuis 1956 - înmor
mântarea interminabilă. Comu
nismul și intelectualii francezi, 
din 1956 încoace, apărut în 
1999).

Cele o sută cincizeci de pa
gini consacrate lui Paul Morand 
și României se vor un studiu 
obiectiv al acestei secvențe im
portante din biografia celebrului 
scriitor, îndeajuns de controver

sat în țara lui din cauza adeziu
nilor politice de dreapta și a ser
virii, ca diplomat de carieră, a 
regimului instalat la Vichy sub 
ocupație germană - această din 
urmă perioadă fiind, în parte, 
acoperită chiar de misiunea sa de 
ambasador la București, între 
iulie 1943 și aprilie 1944. Nu e 
deloc în intențiile cărții o “reabi
litare” a protagonistului, căci 
aceste opțiuni politice sunt pro
bate de documente și fapte, însă 
imaginea finală este, totuși, una 
cu mult mai exactă și nuanțată 
decât cea vehiculată de mediul 
intelectual parizian din perioada 
masivelor epurări ale “colabora
ționiștilor”, după ultimul război 
mondial; iar etapa românească a 
biografiei sale oferă o bună oca
zie, bine exploatată, de a reanali- 
za, prin intermediul unui caz 
specific, “ideologia și politica 
vichyste” și - cum ne spune 
autorul în paginile introductive - 
“un exemplu al prieteniei fran
co-române, o relație făcută din 
schimburi reale și fantasmatice 
care se transformă în cursul isto
riei”.

Legăturile lui Paul Morand 
cu țara noastră sunt însă mult 
mai vechi. Foarte tânărul diplo
mat a cunoscut de timpuriu me
diul aristocratic românesc din 
capitala Franței, căci fiind în pri

mii săi ani de diplomație coleg 
de legație, la Londra, cu Emma
nuel Bibescu, vărul prințesei- 
scriitoare, frecventa lumea sa
loanelor pariziene în care erau 
prezenți și românii (de exemplu, 
în societatea lui Marcel Proust, 
care îi va prefața și prima carte, 
Tendres Stoks, din 1921). Prin
tre aceștia a și descoperit-o, în 
1917, pe Elena Hrisoveloni-Șu- 
țu, cu care se va căsători peste un 
deceniu. O primă vizită în Ro
mânia, în toamna anului 1930, 
va oferi o bună parte din materia 
cărții sale, București, tipărită în 
1935, după ce publicase alte 
două cărți, despre New York 
(1929) și Londra (1933). Două 
dintre nuvelele sale au persona
je și teme românești - Nicu Pe
trescu, candidat la examenul de 
licență (în volumul Europa ga
lantă, 1925) și Săgeata Orien
tului (1932), iar în paginile alto
ra, mai târzii, vor mai circula câ
teva nume de pe la noi.

Gavin Bowd acordă atenția 
meritata tuturor acestor date, îm
pletind biografia omului cu 
aceea a scriitorului cosmopolit, 
“reporter” pasionat de toate as
pectele modernității și nu mai 
puțin de specificul locurilor prin 
care trece, definindu-se astfel ca 
demn reprezentant al epocii sale 
fascinate de călătoriile prin lu
mea largă, înregistrînd cu priviri 
rapide și pătrunzătoare imagini 
și evenimente, într-o viziune de 
factură “simultaneistă” oarecum 
la modă. O ilustrase încă în ipos
taza mai timpurie de poet, în 
versurile din Lămpi cu arc, din
1919, și Foi de temperatură, din
1920, înscrise limpede în tradiția 
recentă a unor Apollinaire și mai 
ales Blaise Cendrars și Valery 
Larbaud. Nuvelele și romanele 
sale vor certifica aceeași sensi
bilitate specială pentru pulsul 
epocii, a “omului grăbit” să cu
treiere lumea, să înregistreze, să 
comenteze, surprinzând prin 
acuitatea notației ce reține date 
revelatoare ale ambianței, trăsă
turi comportamentale în stare să 
exteriorizeze rapid o psihologie. 
Așa a și fost considerat Paul 
Morand în presa românească, în 
paginile căreia referințele la scri
sul său au fost mereu numeroase 
și atente la un itinerariu dintre 
cele mai atrăgătoare în epocă 
tocmai prin “cosmopolitismul” 
său afișat cu dezinvoltură.

Raporturile scriitorului cu 
România sunt urmărite în cartea 
profesorului scoțian din un
ghiuri conjugate. Autorul pune 
în joc informații oferite de bio
grafi și memorialiști legați de 

mediul românesc căruia îi apar
ținea soția scriitorului - printre 
ei se numără Matyla Ghyka, me
morialistul, Ghislain de Dies- 
bach, cercetătorul vieții Marthei 
Bibescu, Ginette Guitard Au- 
viste, autoarea unui studiu de re
abilitare a scriitorului Morand - 
dar și multe pagini de corespon
dență, documente de arhivă di
plomatică abordate pentru prima 
oară. (O scăpare a editorului 
face ca sursele de documentare 
citate să fie prezente numai prin 
siglele lor, fără lămuririle nece
sare). Figura Elenei Hrisoveloni, 
prințesă Șuțu, e înscrisă astfel pe 
un orizont al timpului și mediu
lui româno-francez, acesta din 
urmă comentat cumva din inte
rior, cu micile sau marile lui ri
valități și tensiuni, - ambiții și 
complexe. Nu e deloc o imagine 
idealizată - analistul vorbește la 
un moment dat chiar de “elucu
brațiile Elenei Hrisoveloni de
spre decrepitudinea româneas
că” și nu ezită să-i identifice 
frustrările identitare (“o variantă 
a dinamicii identitare a români
lor atracție spre Occident - de
cepție - ură a apatridului”) care 
îi motivează în parte și atitudi
nile antisemite, împărtășite, de 
altfel, și de soțul ei.

Pe un asemenea fundal este 
introdusă și perspectiva lui Paul 
Morand asupra raporturilor din
tre Occident și Orient, imagina
rul său fiind de timpuriu obsedat 
de conflictul între civilizațiile 
celor două mari spații geogra
fice, judecate drept incompati
bile, dar arătându-se atras și de 
“atavismul” răsăritenilor, de le
găturile lor mai intime cu natura, 
înglobate în mai larga deschi
dere cosmopolită a viziunii scrii
torului asupra lumii. In această 
ecuație, România devine intere
santă și pentru că este un spațiu 
de confluențe semnificative între 
cele două lumi. Comentariile 
privind vizita prozatorului în 
România din 1930, apoi cele de
dicate nuvelei Săgeata Orien
tului, cu loc de acțiune în ținu
turile dunărene, asociază expre
siv aceste extreme. *

Citind, într-un capitol aparte, 
cartea lui Paul Morand despre 
București, Gavin Bowd preferă 
să se oprească mai ales asupra 
“perspectivei etnice a lui Mo
rand” și a atitudinii sale față de 
democrație - într-un moment 
când scriitorul se exprimase des
tul de ferm cu privire la deca
dența politică și culturală a Fran
ței, de pe poziții politice de 
dreapta, pro-fasciste și pro-hitle- 
riste, motivate de el prin opoziția 

necesară față de pericolul bolșe
vic și oriental în general - gus
tând mai puțin laturile propriu- 
zis pitorești, de interes pentru re
porterul care scria că face în ca
pitala României “o baie de nepă
sare”. ScriitorulMorand, cu mo
dul său specific de a se raporta la 
mediile românești vizitate în 
timpul șederii sale la noi este, 
astfel, oarecum nedreptățit. Re
zumatul istoriei românești, oferit 
de autorul București-uhii, după 
Xenopol sau Iorga, ar încorpora 
și ideea morandianâ despre o 
Românie - zid de apărare contra 
invaziilor barbare ale Orientului, 
iar imaginea lumii românești cu 
care vine în contact, diversifica
tă și pitorească, schițată cu evi
dentă simpatie, ar prelungi mai 
mult sau mai puțin manifest și 
unele clișee de gândire ale pro- 
zatorului-diplomat. Cercetătorul 
nu uită - citind ecourile din pre
sa vremii - că viziunea scriitoru
lui francez asupra Bucureștiului 
și a României n-a fost primită cu 
prea mare entuziasm de români, 
care o găseau superficială, fugi
tivă, prea tentată de elementele 
de “șoc” publicistic.

Fundalul de epocă schițat în 
capitolul următor, intitulat Fuga 
înainte, capătă relief din nou da
torită apelului la documentele 
legate de familia Morand (în
deosebi corespondența Elenei 
Morand) și la cele oferite de me
morialiști. Starea de criză po
litică, alunecarea spre dictatură, 
ascensiunea forțelor fascizante, 
pro-naziste din țară, ca și pre
zența franceză la noi (apreciată, 
aceasta, destul de surprinzător, 
ca declinantă după Marea Unire 
din 1918) sunt privite iarăși prin 
ochii celor apropiați protagoniș
tilor cărții, iar numele aduse în 
dialog nu sunt deloc lipsite de 
rezonanță, de la - din nou, Ma
tyla Ghyka, atunci ambasador la 
Londra, la Emst Jiinger, sau la 
Jean Mouton, director al Institu
tului francez din București. Cu
plul Helene-Paul Morand nu 
scapă de eticheta colaboraționis
mului, simpatiile lor pentru Hit
ler sunt în afară de îndoială, ade
ziunea la politica guvernului de 
la Vichy e certă (exemplele din 
articolele scrise atunci de Mo
rand sunt edificatoare), însă ima
ginea se nuanțează totuși, căci 
sunt reținute și gesturile de refuz 
ale scriitorului de a vorbi la pos
turile de radio de sub ocupație, 
de a vizita Germania, și faptul că 
D-na Morand intervine în mai 
multe rânduri în favoarea unor 
evrei întemnițați precum actorul 
Yonnel ori soțul prozatoarei Co-
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Paul Morand 
et la Roumanie

lette. Aflăm de asemenea că, 
înainte de a fi trimis ca amba
sador la București, Morand tre
cuse, în 1939, pe la Galați, ca 
membru al Comisiei Dunării și 
că, sub ocupație, dirijase comi
sia de cenzurare a filmelor nu
mită de guvernul de la Vichy.

în orice caz, când sosește la 
București, în iulie 1943, scrii
torul diplomat are sentimentul 
că o prezență franceză mai con
sistentă este dorită tocmai pentru 
a o contracara pe cea nemțească, 
membrii misiunii de la Institutul 
Francez sunt majoritar pro-gaul- 
liști, iar semnalele din presă (e 
citat, de pildă, Pamfil Șeicaru) 
sugerează că, în ciuda alianței 
româno-germane, simpatiile 
pentru Franța rămân profunde. 
Evoluția evenimentelor de pe 
frontul rusesc, comentată în ra
poartele către Laval, sugerează 
la rândul ei un ciudat amestec de 
stare de panică și de euforie și 
nepăsare, de credință a româ
nilor într-o soluție salvatoare, 
amintind de acel “bain d’insou- 
ciance” despre care Morand 
scrisese în cartea despre Bucu
rești. Pe de altă parte, este foarte 
interesantă situația în care diplo
mația românească se străduiește 
ca românii să nu le apară france
zilor în primul rând ca aliați ai 
învingătorilor lor, ci ca prieteni 
vechi, legați sentimental și cul
tural. (în paranteză fie spus, aju

torul umanitar acordat Franței 
în 1943 - 750.000 de kilograme 
de produse alimentare - e moti
vat mai ales în temeiul acestor 
legături tradiționale de prietenie, 
omițând trimiterile la alianța cu 
Axa, iar ambasadorul Morand 
are grijă să apese asupra acestei 
motivări). în ce privește situația 
de pe frontul de răsărit, reflecția 
diplomatului merge de la autoi
luzionare la constatarea inevita
bilă a înaintării rusești și a ame
nințărilor secvențe acesteia pen
tru români. El notează chiar în 
discursul mareșalului Anto
nescu o îndulcire a tonului față 
de ruși și încercări de conciliere 
cu opoziția, ca un fel de pregă
tire pentru perspectiva înfrân
gerii. Semnificativă e și noua 
atitudine față de evrei, refuzul 
regimului român de a colabora 
cu Germania și Ungaria la “solu
ția finală” în această chestiune. 
Numeroase documente scoase la 
lumină din arhivele Ministerului 
român al Afacerilor Externe și 
din fondurile franceze dau o 
anumită densitate perspectivei 
asupra momentului istoric dificil 
trăit de cele două țări, care ajung 
în final - constată cercetătorul - 
într-o situație oarecum simetri
că, Parisul fiind eliberat la 23 au
gust 1944, când regele Mihai 
anunța întoacerea armelor împo
triva Germaniei, în condițiile pu
ternicei presiuni sovietice. La 

acea dată, ambasadorul Paul 
Morand plecase deja, precipitat, 
de la București, fiind transferat 
la Berna. Nu apucase să-i mai 
întâlnescă nici pe Antonescu, 
nici pe rege, dar îi va scrie mare
șalului că nu părăsește “un post, 
ci o a doua patrie”. în Elveția, la 
22 august, Morand își declara 
deja misiunea încheiată, consi- 
derându-I pe Petain prizonier al 
germanilor, și își cerga ca atare 
un concediu, care va deveni exil, 
- un “exil aurit” de zece ani, la 
Geneva, Sevilla, Veneția și Tan- 
ger, după revocarea sa de către 
generalul De Gaulle.

Foarte interesante pentru 
completarea portretului lui Paul 
Morand-diplomatul sunt docu
mentele privitoare la procesul 
intentat de scriitor contra revo
cării sale. Cu argumente recu
noscute de autorul cărții drept 
valabile în cea mai mare parte, el 
va reuși să fie reintegrat în de
partamentul său de la Quai 
d’Orsay, în iulie 1953, atenuând, 
dacă nu chiar eliminând com
plet, acuzația de “colaborațio
nism”. Prezența lui diplomatică 
în România e recunoscută a fi 
fost mai mult “pasivă”, de obser
vator în genere lucid, din partea 
guvernului petainist, al vieții po
litice de la noi, într-un moment 
într-adevăr foarte dificil, când 
autoritățile Franței ocupate nu 
mai puteau avea un spațiu de 
manevră prea larg și într-un me
diu franco-bucureștean (perso
nalul amabsadei, Institutul Fran
cez etc.) majoritar ostil față de 
Vichy. “Marginea de manevră a 
lui Morand este cu atât mai limi
tată - scrie Gavin Bowd - cu cât 
el coexistă cu dificultate cu un 
personal majoritar anti-Vichy 
(...). După cum spune el însuși, 
Morand este așadar un «agent 
pasiv», o «prezență», «ochiul» 
lui Laval și Petain. Rapoartele 
sale despre situația din România 
sunt lucide în privința înfrân
gerii Axei (...). Acestea fiind 
spuse, Morand este adesea orb 
față de negocierile clandestine în 
desfășurare, și mai ales în ce 
privește rolul decisiv al Regelui 
Mihai. Angajamentul lui Mo
rand explică oscilația sa între fă
râmele de optimism și viziunea 
implacabil neagră a consecin
țelor războiului pentru Occident. 
Concluziile sale catastrofiste 
servesc la justificarea asocierii 
lui cu Vichy-ul (...) Pentru Mo
rand, Rusia este marele învingă
tor în acest conflict, iar Europa 
occidentală nu va cunoaște pen
tru multă vreme prosperitatea și 
libertatea”. Cum se vede, apre
cierea e plauzibilă, iar, pe de altă 
parte, previziunile diplomatului, 
chiar “catastrofiste”, au procen
tul lor însemnat de adevăr dra
matic verificat de istoria ulteri
oară, pentru o bună parte a con
tinentului nostru. Soarta “perso
najelor” românești ale acestei 
cărți - Martha Bibescu, Matyla 
Ghyka și a altora - deposedați 

de tot cea aveau în țară, închide
rea institutelor de învățământ 
franceze, confiscarea bunurilor 
familiei Hrisoveloni - sunt date 
urmărite în prelungirea istoriei 
acestei prezențe a lui Paul Mo
rand în România. Coresponden
ța Doamnei Morand deține aici 
locul central, pentru a mărturisi 
deopotrivă despre amărăciunile 
anilor postbelici și despre o a nu
mită fidelitate față de credințele 
trecutului, puse în cumpănă cu 
teroarea stalinistă a orei. Veștile 
primite de la rudele rămase în 
România nu sunt deloc încuraja
toare, teroarea anilor ’50 confe- 
rindu-le un aer de tragedie, și 
abia prin 1966 se poate nota o 
anumită destindere. Se adaugă 
acestor ecouri nota elegiacă a 
anilor târzii de bătrânețe, dispa
riția a neumărați prieteni, moar
tea unei lumi a trecutului.

Autorul cărții despre Paul 
Morand și România înregis
trează și reperele mai însemnate 
ale vieții acestuia din ultimii ani, 
intrarea în Academia Franceză 
în 1968 (după ce fusese respinsă 
o tentativă din 1958), amintirile 
răzlețe pătrunse de nostalgie de
spre România, articolul omagial 
despre Brâncuși publicat la 
moartea sculptorului în 1957, 
altul despre Grigore Gafencu, 
căruia îi admiră spiritul, repro- 
șându-i însă opoziția față de ger
mani, după cum nu apreciază 
nici iluziile legate de Aliați ale 
Regelui Mihai sau ale Monse
niorului Ghica. Corespondența 
cu un alt “colaboraționist”, Jac
ques Chardonne, prieten apro
piat, face frecvente trimiteri la 
lumea românească, de pildă la 
scriitori precum C.V. Gheor
ghiu, Martha Bibescu, Ionesco 
sau Vintilă Horia, sau la emi- 
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granții români din Elveția, de
spre care nu are cea mai bună 
părere. Rămâne, pe de altă parte, 
la ceea ce G. Bowd numise “vi
ziunea catastrofică”, cu obsesia 
invaziilor asiatice și a expansiu
nii rusești spre Occident, trăind 
un sentiment al crepusculului. îl 
sugerează, poate, cel mai bine 
titlul unui text din 1964, Adio la 
Orient-Expres, trenul care nu 
mai e unul “de plăcere, ci rapi
dul morții, aceea a Europei”. O 
umanitate mizeră, ratata degra
dată de teroare, ar călători acum 
în legendarul tren. “După frivo
litatea noastră, neliniștea lor” - 
notează scriitorul. Este, poate, 
opoziția cea mai expresivă din
tre cele două mari vârste pe care 
cuplul Morand le-a trăit, jucân- 
du-se cum scrie profesorul en
glez, cu o istorie crudă, căreia 
i-au căzut victime.

Această carte despre Paul 
Morand și România se cuvine 
salutată astfel ca o contribuție 
semnificativă la istoria relațiilor 
româno-frar ceze, atent situate în 
contextul istorico-politic al unei 
epoci dintre cele mai dificile și 
pline de ambiguități. Cu o docu
mentare remarcabilă (o eroare: 
Mihai Antonescu, ministrul de 
Externe al mareșalului, nu a fost 
frate cu acesta, neexistând de 
fapt între ei nici o legătură de 
rudenie), ce valorifică pentru 
prima oară numeroase pagini de 
arhivă - e meritul său cel mai în
semnat - cercetarea profesorului 
Gavin Bowd luminează pătrun
zător un fragment de istorie ro
mânească dificilă, situat în con
textul european al momentului 
de o privire echilibrată și pătrun
zătoare.
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UNOSCUTUL 
autor al Dicțio
nar u 1 u i 
politefii, a nu

meroase studii despre ospi
talitate, dar și despre ro
manticii germani. Steme, 
Kafka, sau Klossovski, 
Alain Montandon a publi
cat, nu cu mult timp în ur
mă, o carte despre basmul 
cult și relația lui cu tărîmul 
copilăriei (Du recit mer- 
veilleux ou l’ailleurs de 
l’enfance, Ed. Imago) în 
care exegetul privilegiază 
dimensiunea fantasmatică 
și cea simbolică a poveștii, 
inserîndu-le într-o soclopo- 
etică a genului. Mitul per
sonal și constelația psihică 
a autorului contribuie și ele 
la densitatea basmelor culte 
care, prin bogăția lor de 
sensuri și imagini, hrănesc 
deopotrivă pe copil și pe 
adult și lasă pe gînduri pe 
filozof și pe psihanalist, pe 
simbololog sau pe poeti- 
cian, pe pedagog sau pe 
sociolog. Fascinat de Pi
nocchio și de Barbă-Albas- 
tră, autorul acestui pasio
nant eseu a acceptat sa ne 
spună cîte ceva despre per
sonaje și cărți uitate adesea 
prin podul cu vechituri.

M.C. - Domnule Alain 
Montandon, de unde vine preo
cuparea dumneavoastră pentru 
ceea ce numiți “marile povestiri 
fondatoare ale imaginarului co
pilăriei?”

A.M. - Preocuparea aceasta 
a mea vine de demult, din co
pilărie și din primele cărți pe 
care am putut să le citesc... Fi
indcă așa se întîmplă: începi prin 
a citi abecedarul, apoi mergi mai 
departe și nu te mai poți opri. 
Apoi acesta a fost și subiectul 
unui curs al meu: Lewis Carroll, 
Saint-Exupery, marii clasici ai 
copilăriei, dar care privesc și in
teresează deopotrivă pe adult.

M.C. - Cartea dumneavoas
tră se referă la basmul cult de la 
sffrșitul secolului al XIX-lea și 
întregul secol XX; acordați în 
exegeza dumneavoastră într-o 
ordine, care, cred, nu este arbi
trară, un loc de seamă unor cârti 
precum Micul Prinț, Pinocchio, 
Vrăjitorul din Oz, Peter Pan, 
E.T. și Poveste fără sfîrșit. Este 
vorba implicit de imaginaruri 
culturale diferite, francez, ita
lian, american, englez, german. 
Alegerea dumneavoastră este 
mai ales subiectivă, marcată de 
propriile lecturi din copilărie sau 
este o alegere obiectivă, a cerce
tătorului, care vizează să aco
pere o anumită epocă și o anu
mită arie culturală reprezentative 
ale genului?

A.M. - E vorba în același
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Cu Alain Montandon 
despre 
marile povestiri 
ale copilăriei

timp de o opțiune personală, am 
ales opere care îmi plăceau mai 
mult, dar este și o alegere obiec
tivă, cea a cercetătorului, pentru 
motivul că fiecare dintre aceste 
lucrări clasice este reprezenta
tivă pentru o cultură și, de ase
menea, așa cum am încercat să 
arăt, pentru o epocă, anumite 
condiții sociale, economice, po
litice în care aceste opere se în
scriu fiindcă basmul cu miracu
losul lui nu este doar o fugă în 
afara realului, către alt tărîm, 
către un altundeva, ci ne vorbeș
te mereu, într-un mod aparte, 
despre probleme concrete și 
foarte actuale.

M.C. - Sînt în lucrarea dum
neavoastră multe trimiteri și alu
zii la Alice... de L. Carroll, dar 
nu și o parte monografică pentru 
această carte aș zice capitală. 
Cum se explică această absență?

A.M. - Este o întrebare 
bună... Dar oare Alice este o car
te pentru copii sau o carte pentru 
logicieni? Este o carte foarte 
complexă, prea complexă poate 
și acesta e, cred, motivul pentru 
care nu am integrat-o în volum; 
am ținut un curs depre Alice în 
Țara minunilor și Alice dincolo 
de oglindă, iar aici, după cum ați 
spus, fac multe trimiteri la ea în 
privința problemelor de limbaj și 
a modului cum copilul își repre
zintă propriul corp; Alice crește 
sau se micșorează, își percepe cu 
uimire mîinile, picioarele atunci 
cînd își schimbă dimensiunea 
fiindcă, vedeți, Alice este și o 
carte despre angoasele resimțite 
de copil față de metamorfozele 
corpului său.

M.C. - Faceți o lectură tul
burătoare a cunoscutei cărți a lui 
Saint-Exupery în capitolul inițial 
«Micul Prinț sau melancolia 
copilului solar» în care îl vedeți 
pe acest enigmatic personaj ca 
pe o ființă a fugii și a căutării, 
atingînd mitul personal, con
stelația psihică a autorului său. 
în interpretarea dumneavoastră 
dimensiunea fantasmatică și cea 
simbolică sînt esențiale. Ne pu

tem întreba dacă această poves
tire este cu adevărat o carte pen
tru copii?

A.M. - Da, într-adevăr, ne 
putem întreba dacă Micul Prinț e 
o carte pentru copii, fiindcă e o 
carte de o profundă melancolie; 
aceasta m-a frapat chiar de cînd 
mama mea îmi citea această 
povestire și, așa cum am încercat 
să arăt, ea ne trimite la mitul per
sonal al lui Saint-Exupery, adică 
la momentul de mijloc al vieții, 
acest faimos «la mijlocul vieții 
noastre», cînd adultul traversea
ză o criza, așa cum s-a întîmplat 
cu Saint-Exupery, aviatorul care 
simțea că i se va refuza permi
siunea de a zbura; nu e întîmplă- 
tor, așadar, că povestirea începe 
cu o pană în deșert, un deșert 
afectiv: e o pană a aviatorului 
care și-a pierdut aripile și care 
vede atunci cum îi apare imagi
nea foarte idealizată a unui eu 
copilăresc, care îi pune întrebări. 
Este tulburătoare această figură 
a copilului divin care va muri în- 
tr-un fel de sublimare care ridică 
unele probleme: e vorba oare de 
o carte pentru copii? Copiii vor 
găsi în ea imagini, după cum știți 
avem de a face cu un iconotext, o 
povestire cu ilustrații foarte fru
moase, făcute de autorul însuși. 
Dar filozofia și densitatea gene
rală a cărții este, dacă nu tragică, 
în orice caz foarte melancolică, 
iar copiii simt aceasta fără însă să 
înțeleagă miza profundă a textu
lui.

M.C. - Pentru dumneavoas
tră basmul nu înseamnă o eva
dare către un tărîm dulceag și si
ropos, ci o reactualizare a angoa
selor și a conflictelor intime. Ați. 
putea să ne vorbiți în acest sens 
despre Pinocchio pe care îl ve
deți totodată ca un picaro de 
lemn și ca pe un /sus ștrengar?

A.M. - Ceea ce e interesant 
în legătură cu picaro-ul este fap
tul că Italia nu are mari povestiri 
picarești și cred că Italo Calvino 
a observat primul faptul că po
vestirea lui Collodi este un mic 
roman picaresc italian și e ade

vărat ca aceasta povestire are nu
meroase teme și scene picarești. 
Cît despre Isus ștrengar... există 
unele referințe la religiozitatea 
Italiei, mai exact a Toscanei, din 
această epocă; și apoi, Pinocchio 
e fiu de dulgher, el are parte de o 
naștere miraculoasă și are de 
străbătut o serie de încercări, de 
probe; îl putem apropia prin 
aceasta de acele Evanghelii apo
crife, în care este povestită viața 
lui Isus copil și adolescent, văzut 
nu ca un copil divin, ci ca un bă
iat care face năzbîtii, ca oricare 
altul de vîrsta lui. Cît despre 
conflicte intime și angoase, re
găsim aici angoasa corpului pro
priu prin acest copil de lemn, 
prin nasul care îi crește la fiecare 
minciună, prin modul în care se 
mișcă, merge, țopăie, angoasa 
unui corp care îi scapă, un corp 
rebel. Pinocchio este prezentat 
ca un fel de copil refractar, re
voltat, neastîmpărat, care uită 
experiențele prin care a trecut, 
repetînd aceleași greșeli, pînă 
cînd se produce o transformare 
miraculoasă în burta rechinului- 
balenă, care ne face să ne gîn- 
dim, bineînțeles, la mitul lui 
Iona și care constituie o a doua 
naștere, dar o naștere, de data 
aceasta, întru civilizație, reguli 
sociale, reguli morale, după care 
povestea se și termină, de altfel, 
destul de repede. Cînd Pinoc
chio devine un copil cuminte, 
povestea se sfîrșește, ea nu mai 
este interesantă fiindcă ceea ce 
face plăcere cititorului este liber
tatea acestei păpuși de lemn care 
țopăie în cîmpia toscană, în
curcăturile și pățaniile prin care 
ea trece.

M.C.- Calificați drept «fan
tezie utopistă» cărțile lui Frank 
Baum despre Vrăjitorul din Oz. 
Prin ce anume acest ciclu de po
vestiri constituie o utopie ameri
cană?

A.M. - împărăția Oz e con
stituită într-adevăr ca o Utopie, 
ca o lume ce se situează într-un 
altundeva, ruptă de o lume reală; 
de fiecare dată cînd ajung acolo, 

erou smt ne ridicați ae o torna
dă, fie aduși de evenimente ne
obișnuite, care îi despart cu de- 
săvîrșire de lumea reală și aceas
ta este o utopie a unei societăți 
care nu cunoaște banul, nu există 
monedă în acest ținut, un ținut 
agricol în care marile angoase 
ale vieții contemporane - foa
metea, șomajul, revolta munci-.^ 
torilor - sînt inexistente, deșrW 
era o mare problemă pentru 
Baum supraviețuirea și întreține
rea familiei... Această utopie Oz 
a fost reluată de către generațiile 
hippy din S.U.A. în anii '60, 
cînd se găseau (mai există chiar 
și acum) restaurante Oz, vegeta
riene. Hippy-i au format și co
munități numite Oz, altfel spus, 
au găsit în utopia lui Baum o 
imagine care le plăcea, care co^fe 
respundea cu aspirațiile lor.

A.M. - Versiunea cinemato
grafică pe care Walt Disney a 
dat-o lucrării lui Barrie, Peter 
Pan, ni-1 prezintă pe acesta ca pe 
o ființă veselă, exuberantă, sim
bolul însuși al bucuriei de a trăi 
a copilului. Pentru dumneavoas
tră Peter Pan este o ființă dublă 
și o natură ambiguă. Ați putea să 
ne explicați de ce?

A.M. - Walt Disney a sim
plificat foarte adesea, aproape 
caricatural, marile cărți pentru 
copii și chiar dacă sînt, desigur, 
calități în filmele sale, este în ele 
și o mare trădare în raport cu un 
imaginar mult mai bogat. Peter 
Pan este într-adevăr prezentat de 
Disney ca un băiețel vesel, în- 
camînd libertatea, în vreme ce 
opera lui Barrie este cu mult mai 
ambiguă, fiindcă Peter este un 
copil respins de către mama lui - 
în prima versiune el apare ca un 
băiat fugit de acasă care, cînd se 
întoarce, găsește fereastra închi- t 

să și locul lui ocupat; el este un 
copil care nu mai poate crește, 
un orfan, care se atașează de 
copilașii care cad din leagăn sau 
din cărucior, îi plimbă, se ocupă 
de ei. Este un personaj care are 
de a face dacă nu cu moartea, 
atunci cu o lume situată în afara
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timpului; și acesta e un lucru 
pgrav fiindcă Peter e o ființă fără 
memorie, care trăiește doar în 
clipa prezentă și această libertate 
a sa are unele rezonanțe tragice.

M.C. - Introduceți în cartea 
dumneavoastră dedicată în mare 
măsură povestirii literare și o 
povestire cinematografică, E.T., 
personaj pe care îl vedeți ca un 
orfan al spațiului. Cărui fapt se 
datorează această intruziune?

A.M. - Socotesc că este o 
paralelă interesantă între E. T. și 
Peter Pan, de exemplu; mi se 
pare apoi că în această poveste 
regăsim multe teme din poves
tirile pe care le-am evocat aici, 
în special într-o viziune socio- 
poetică a miraculosului, a bas
mului cult, a modului cum aces
ta poate să exprime conflictele 
prezentului. în E. T. nu mai ple- 
hăm spre o lume miraculoasă, ci 
?a vine în lumea reală, cea ame
ricană în cazul de față, și pro
voacă tulburări. Există ceva te
rapeutic, mai bine spus benefic, 
în această intruziune a miraculo
sului, care îl va ajuta pe Eliot să 
depășească o parte din angoase
le lui, din drama lui interioară 
datorată divorțului părinților, și 
care îi va permite ca și Micului 

inț să se apropie de o altfel de 
ființă; e vorba de întîlnirea cu al- 
teritatea, care îl va face pe copil 
să iasă din sine pentru o ucenicie 
a dragostei și a unei comunicări 
autentice.

M.C. - Acordați un loc pri
vilegiat în articularea capitole
lor, fiindcă e vorba dc ultimul, 
cărții Poveste fără sfîrșit de Mi
chael Ende pe care o considerați 

o oglindă a lecturii. Vedeți 
eastă po veste sub semnul infi- 

nitudinii și al dublului. Această 
carte este pentru dumneavoastră 
un elogiu implicit adus lecturii 
sau mai degrabă o analiză lucidă 
a componentelor ei?

A.M. - Și una și alta... 
Această carte pune în abis lec
tura și procesul de investire a ci
titorului fiindcă ea este povestea 
unui copil care are dificultăți - 
mama lui a murit, el este în doliu 
și comunică greu cu tatăl lui 
afectat și el de doliu; copilul se 
va refugia în lectură, va intra în 
carte și această participare, 
această identificare a cititorului 
cu eroul lecturii sale va fi îm
pinsă pînă la capăt. Este o carte 
foarte bogată, complexă, o carte 
specială fiindcă e scrisă cu două 
culori diferite, cu două cerneluri 
tipografice diferite. Poveste fără 
sfîrșit are desigur și unele defec
te, ea poate irita prin neo-roman- 
-tismul ei, prin faptul că face un 
sincretism a numeroase mitolo
gii și basme. Această scriere 
densă, foarte poetică ne vor
bește, între altele, și despre pier
derea simțului miraculosului în 
lumea contemporană. Ea reia 
astfel o temă romantică germa
nă, prezentă la Hoffman sau la 
Tieck, a pierderii imaginației și a 
puterii creatoare a imaginației la 

oamenii acelei epoci, a lumini
lor, oameni ai rațiunii care divi
zau, analizau, clasificau, dar 
pierduseră simțul naturii și al 
poeziei creatoare. Cartea lui 
Ende vorbește despre puterea 
imaginației creatoare care va 
face să existe Țara minunată, 
roasă de către neant, care tinde 
să se dizolve, să cadă în moarte 
și neant; imaginea calului care 
se scufundă în mlaștina melan
coliei e relevantă în acest sens, 
împărăția imaginației, a fante
ziei rămîne doar ca un grăunte 
de lumină pe care cititorul îl va 
reînsufleți; cititorul participă 
așadar la carte, este unul din cre
atorii ei.

M.C. - îmbinați în lectura 
dumneavoastră abordarea psi
hanalitică, cu cea filozofică, 
simbolică, totul subordonat unei 
viziuni socio-poetice. Mi s-a pă
rut totuși că arătafi o anumită 
preferință pentru lectura psiha
nalitică. Credeți că o astfel de 
abordare redă basmului profun
zimea lui psihică? Credeți în 
valoarea terapeutică a basmului?

A.M. - Mă interesează lec
tura psihanalitică, deși evit orice 
jargon; nici nu aș fi putut, de alt
fel, să nu văd miza profundă, 
care transpare în diferite situații, 
în diegeza însăși. Cît despre vir
tuțile curative ale lecturii basme
lor, ea permite, prin lumile pe 
care ni le oferă, să abordăm anu
mite conflicte, angoase sau pro
bleme într-un alt mod. Anumite 
cărți pentru copii deschid per
spective foarte dinamice, gustul 
pentru aventură, risc, curaj, ofe
rind un model de identificare în 
care cititorul se regăsește, trăieș
te cu eroul, îi împărtășește sufe
rințele, experiența, maturizarea. 
Și nu e vorba doar de un model 
exterior, lectura poveștilor per
mite copilului să trăiască mai in
tens, ea permite afectului să se 
dezvolte și, în acest sens, ea este 
deja un mod de a dezvolta o sen
sibilitate sau de a reda viața unei 
sensibilități rănite.

M.C. - S-au publicat puține 
cărți neatinse de un didacticism 
simplificator despre literatura 
pentru copii. Acest domeniu pu
țin și rău explorat vă preocupă și 
în prezent? Aveți proiecte în 
acest sens?

A.M. - Am un proiect de
spre Melusina și Barbă-Albas- 
tră, două povești fascinante care 
au suscitat numeroase rescrii- 
turi. Barbă-Albastră e una din 
cele mai tulburătoare povești de
spre grădina secretă a fiecăruia; 
la urma urmei, Melusina și Bar
bă-Albastră sînt două imagi- 
naruri ale celuilalt sex: în prima 
poveste bărbatul încearcă să afle 
secretul femeii, în cealaltă, fe
meia încearcă să afle secretul 
bărbatului. Voi încerca deci să 
pun în oglindă cele două po
vești.

Consemnare și traducere
Muguraș Constantinescu

Cărtărescu tradus de Mazzoni

A
BIA apărut în libră

rii, volumul Mircea 
Cărtărescu, Quando 
hai bisogno d’amo- 

re, CD doppio, colecția Lo 
scrigno, Roma, Pagine, 2003, o 
bijuterie tipografică, demnă de 
tradiția ilustră a Italiei, se bucură 
de excelenta transpunere a lui 
Bruno Mazzoni, profesor la 
Universitatea din Pisa, bine cu
noscut și la noi.

La meritul tălmăcirii se 
adaugă alte două, datorate tot 
traducătorului; acela de a fi găsit 
modalitatea de publicare, știut 
fiind - cum ni se amintește - că 
nici poezia din imperiul deja 
consolidat al literaturilor “ma
jore”, ca să nu mai vorbim de ce
lelalte, nu este privilegiată de 
editori - și meritul unei prezen
tări sintetice, punctuale a lui 
Mircea Cărtărescu. Paginii bio
bibliografice îi urmează alte 
două care reușesc nu numai să 
atragă atenția asupra trăsăturilor 
definitorii ale poeziei autorului, 
ci și să proiecteze creația optze- 
ciștilor pe fondul climatului ide
ologic căruia i s-au opus prin 
cultură. Importanța Cenaclului 
de luni, care decupa un spațiu 
liber, al normalității, imun la 
realitatea sordidă, este subliniată 
printr-un binevenit citat din in
terviul dat de Cărtărescu în mai 
1991 pentru “România literară”.

Trăsăturile majore ale poe
ziei lui Mircea Cărtărescu sînt 
puse de cercetătorul italian în le
gătură cu elementele formative 
ale generației debutante în dece
niul opt, între care avidele lec
turi și audiții, cu preponderență 
din spațiul cultural anglo-ameri- 
can, generația beat, autorii din 
San Francisco. Intre caracteristici, 
într-un dens paragraf, sînt enu
merate: suferința și, antinomic, 
aspirația la detașare, traduse în 
antilirism, narativitate, insistență 
asupra amănuntului, juxtapune
rea autobiografismului cu sub
tile observații hermeneutice, 
limbaj neinhibat de varianta-i ar
gotică, refuz (polemic față de 
poeții imediat precedenți) al tra
diției metafizice și orfice inter
belice, deschidere față de influ
ențele bacoviene și argheziene, 
permeabilitate la suprarealism.

Aceleași concentrate pagini 
introductive ilustrează (prin 
Poemul chiuvetei, Fiara, chiar și 
prin texte poetice necuprinse în 
volum) strategiile tehnice valori
ficate în versurile lui Cărtărescu 
(jocuri intertextuale, reciclare 
prin rescriere, citare, pastișare, 
parodie, mai rar săgeți otrăvite), 
strategii postmodeme, desigur, 
dar comparabile cu ale ma

estrului inventi
vității în Renaș
tere, Ludovico 
Ariosto. Afirma
ția, documentată 
de Bruno Maz
zoni prin trimi
teri la paginile de 
mare rigoare fi
lologică ale lui 
Pio Rajna și la 
judecata lui Be
nedetto Croce 
despre Orlando 
furioso, are darul 
pertinenței și ne 
obligă să consta
tăm - încă o dată 
- că reciclarea, 
înainte de a fi 
postmodemă, a 
avut și în alte timpuri momente 
de glorie.

Cît privește traducerea, pre
zenta versiune nu numai că ne 
confirmă adevărul elementar că 
în limba țintă ea trebuie făcută 
de un foarte pregătit vorbitor na
tiv, ci și talentul, nu numai apli
carea, lui B. Mazzoni. Fidelita
tea tălmăcirii este într-adevăr re
marcabilă, pentru că departe de 
a se reduce la latura semantică, 
redă atmosfera, spiritul și ritmul 
originalului. Citind textul ita
lian, chiar și cînd reperele istori- 
co-geografice conotează puter
nic textul, nu ai nici o clipă sen
timentul că este vorba de o haină 
verbală de împrumut.

Dificila problemă a denumi
rilor (din care multe toponime), 
care prin ele însele spun ceva 
cititorului român, este rezolvată 
ingenios prin soluții^ adaptate 
fiecărui caz în parte. In funcție 
de context, ele rămîn identice, se 
dau cu ghilimele sau sînt însoțite 
de o sintagmă în măsură să le 
circumscrie. A se compara, de 
pildă, nel parco di grădina icoa
nei! parcul grădina icoanei”, 
la via colentia)'/“șoseaua colenti- 
na” cu discorsi e brontolii sopra 
il tavolo di vetro con boccali/nel 
ritrovo nehoiulî'discMfd și mor- 
măieli peste cristalul cu cești/la 
nehoiu”; introducerea substanti
vului ritrovo (local), fără a în
greuna ritmul, aduce plusul de 
informație de care un necunos
cător al datelor are nevoie. La fel 
de adecvat este și modul de trans
punere a cuvîntului “cenaclist”: 
pivello invidioso e strambo... di 
quelli del lunedi, delcenacolo di 
poesiall “puști gelos și zălud... 
cenaclist de luni...”. S-a recurs la 
note de subsol (necesare chiar și 
majorității cititorilor români) în 
cazul a două titluri: al volumu
lui colectiv Aer cu diamante și 
REM, din Visul, acesta din urmă 
existînd deja în versiune italiană.

Echivalările inspirate (în

parte și de poezia modernă itali
ană) oferă exemple la tot pasul: 
tot atît de bine sună în italiană 
quando sei a pezzi nessuna 
vuole sapeme di te ca versul ro
mânesc “cînd ești la pămînt nici 
o femeie nu te cunoaște.” De 
asemenea, corre via sbilencaH 
“fugind pe o parte”, II sole ro- 
teava in alto nel cieloll “soarele 
plutea în slava cerului” sau 
baaastal/O.K. !/e fatta.//‘<aaat\t!/ 
stop!/asta e”, pentru a mai da 
două exemple, cînd, de fapt, toa
te paginile ar merita-o.

O mențiune aparte se cuvine 
constantei evitări a transpuneri
lor facile, la care asemănarea 
românei cu italiana îi împinge și 
pe cei mai versați traducători: 
găsim mai adecvatul consocia- 
zione, nu conferedazione, pentru 
românescul “confederație” (o 
mia giustiziera, consociazione 
flessuosal “justițiaro, confedera
ție tandră”), esaltazione, și nu 
giubilo, pentru “jubilație” 
{quest ’esaltazione imbronciata/ 
“această jubilație ursuză”) etc. 
Dacă, în original, reiterarea ob
sedantă, după fiecare scurtă re
plică, a lui “am zis” din Noapte 
de decembrie este potrivită, la 
locul ei este și alternarea lui hai 
detto cu hai replicato, pentru 
care s-a optat în italiană.

Nu foarte numeroase, dar sa
lutare sînt schimbărjle de topică, 
menite să păstreze firescul lim
bii țintă (jnvemo infame'.// “mi
zerabilă iarnă!”) sau cadența si- 
labică: tanfo di guano e di sven- 
tura/“ damf de nenoroc și gua- 
no.

Analiza și exemplele ar 
putea continua, dar concluzia 
este aceeași: versiunea lui Bruno 
Mazzoni este o mare reușită, 
care se adaugă tuturor celorlalte 
care au făcut din Mircea Căr
tărescu unul dintre cei mai cu- 
noscuți scriitori români în Italia.

Doina Condrea Derer
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MI povestește prietenul 
meu Haralampy:

- Mă, o vreme am 
crezut cu aroganță de bou,

EUL icoanelor 
curge pe crengi, 
parcul e tulbu- 
rat/ de sintag

me./ Apusul desenează spi
rale..., gândul e faun, culege 
vopsite insecte/ în umbră se 
roagă copilul, fluture/ strivit în 
scrumieră;/ O clipă din voce 
rămâne, conturul i se dizolvă 
în opiu./ Ruginită e aura cu 
care mă leg, ochii bătătoriți/ de 
amurguri”. Textul dvs., emo
ționând vers după vers, lăsând 
în suspensie de atâtea ori sen
sul, este de tot atâtea ori la un 
pas de ratare. Verbele preferate 
a curge și a cădea evitați-le, râ- 
riți-Ie, uitați-le. în foarte puți
nele intervenții pe vers, pe care 
ni le-am permis, ca să vedeți 
cum sună mai bine în pasajele 
epurate, am vrea să vă fie mai 
clar ce trebuie făcut peste tot, 
în restul numeros al poemelor. 
Iată o autodefinire importantă: 
“Să nesocotesc, să surprind și 
să râd./ Este felul în care vă 
mai pot vorbi”. Pe muchie de 
cuțit acest distih: “Să rupi o 
pagină din așternut,/ Să pui pe 
buze o culoare stinsă”. Doar în 
aparență sună frumos: psalmi 
neolitici, sentimente timbrate, 
în schimb, “Și bate la ușă o fla
cără, un ochi de igoană”, sau 
“Sudoare prelinsă pe glonț”, 
sau “Un gând ca un lup, ca o 
pajiște arsă.../ te strigă o rană 
din cer”, sau “ca o frumoasă 
descriere a locului lăsat liber”, 
și altele ca acestea, inspiră în
crederea și vădesc talentul. în 
sfârșit, această Rugăciune, 
scurta și sobru articulată: 
“Crud tipar în ghips malefic/ 
Ploaie rece-n trupuri fine/ 
Arde ceasul din perete/ Ochiul 
alb al rugăciunii/ Om de lemn 
sub împăcare”. {Lucian Pop, 
Baia Mare) IEI Cum nu vă pu
tem publica în spațiul și așa in
suficient al rubricii, cele patru 
poeme apărute cu erori de tipar 
în volumul Vis fără somn, vă 
sugerăm în schimb să faceți cu 
răbdare corecturile pe fiecare 
exemplar ce urmează a fi dă
ruit cu dedicație. Altfel, ar fi 
un act de suavă nepolitețe față 
de cititor, să-1 tot trimiteți la 
colecția revistei care v-ar pu
blica varianta corectă a poe
melor. Oricât de bună ar fi pă
rerea dvs. despre propria crea
ție, venim și vă spunem cu 
strângere de inimă că dacă v- 
ați îndoi măcar cât de puțin de 
calitatea a ceea ce scrieți, în 
timp ați fi mai câștigat, prin 
buna modestie. La exemplarul

pe care ni l-ați oferit, și pentru 
care vă mulțumim, ați atașat, 
inspirat, o erată, într-o formă 
însă de complicată inutil. Co
rectura în pagină, pe vers, la 
locurile cu pricina, credem că 
este lucrul cel mai indicat. Ve
deți la pag. 57 greșeala care vă 
scăpase după alcătuirea eratei, 
o semnalați citeț, în creion. 
Sperăm ca tirajul să fie decent, 
ca să osteniți cât mai puțin la 
eliminarea erorilor. {Iulian 
Nufă, București) El Cum vă 
cunoaștem de-acum necazurile 
și imensa încercare dureroasă 
prin care ați trecut și treceți 
încă, cum ați avut și gingășia 
de a ne aduce acele câteva flori 
parcă desprinse din doliul pe 
care-1 purtați, am sperat din tot 
sufletul să vă fim și noi de fo
los după puterile noastre. Adi
că să vă citim și să ne placă, să 
fim bucuroși de reușitele dvs., 
să fim încântați, să nu avem ce 
vă reproșa. De fapt nici n-am 
avea ce să vă reproșăm. Sun
teți un harnic și laborios autor 
de acrostihuri, catrene, epigra
me, aveți deja o mulțime de 
apariții cu versuri în reviste 
precum Mesaj literar, Destine, 
și Amurg sentimental, și per
spective înfloritoare la Ed. 
Perpessicius, licențiat în “Ști
ințe juridice” și “Drept inter
național”, autor înflăcărat în 
timpul liber. întâmplarea face 
să nu fim, din păcate, dintre 
pasionații degustători ai genu
rilor literare preferate și culti
vate de dvs.-Să avem împreună 
răbdare până vă apar cărțile și 
poate, atunci, privindu-vă ope
ra într-o altă lumină, să ne în
curajăm a o comenta. Acestea 
fiind spuse, vă invităm la re
dacție spre a vă înapoia ma
nuscrisul, iar în cazul în care 
vreți să ni-1 lăsați în dar, vă 
mulțumim. {Bucur C Cezar- 
Mihail, București) ■

scuză-mi epitetul, că am simțul 
divertismentului și că cenușiul 
este roz, ca în Sonata Medica
mente compensate, opus 
22.123.777, în si bemol major 
pentru țambal, batistă și trișcă 
de Daniela Bartoș, interpretată 
la țiteră și două tromboane de 
compozitoare cu acompania
mentul lui Adrian Năstase și 
Mihai Tănăsescu la nai, cobză 
și tiriplici. Dar e clar că mi-am 
pierdut și simțul culorilor...

Așadar, domnule, am crezut 
că emisiunile Tv happyendiste 
au un rol de relaxare, deconec
tare și voioșie familială. Cum 
am putut avea o asemenea infa
tuare, nu știu. Acum, cu deplină 
responsabilitate patriotică și cu 
facultățile atestate de medicul 
meu de familie expert în evi
dențe contabile, pot să spun că 
mi-e rușine de propria mea ne
rușinare și îmi vine greu să re
cunosc, dar sufăr de un conser
vatorism văr primar cu prostia 
și de un simț al divertismentu
lui, al cărui izvor se pierde un
deva între Renaștere și Evul 
mediu întâmplător de Romulus 
Guga. Ce mai e și asta?! Nimic,

Ion Drăgănoiu
(6.1.1943 - 23.V.2003)

STINS din viață 
Ion Drăgănoiu, 
poet și jurnalist, 
discipol literar și 

prieten al lui Nichita Stănescu. 
A debutat editorial, ca poet, în 
1969, cu volumul Aproape so
nete. Au urmat Discurs împotri
va metodei, 1971, Poeme meca
nice, 1973, Grădina de iarnă,
1980, Scene de vânătoare,
1981, Camera albă, 1982, Sta
rea provizorie, 1984, volume 
care afirmă nota proprie a liricii 
lui Ion Drăgănoiu: sentimentală

cronica tv

Intre ultraMARIN 
și NEGRU

dragul meu, că m-am zăpăcit de 
tot după ce am audiat Sonata.

Deci (mă, ce-mi place cu- 
vântu' ăsta!), sunt un intrus în 
lumea asta a veseliei debordan
te de la sfârșitul săptămânii. 
Simt vetust și văd monstruozi
tăți... Nu parafrazez, vezi-ți de 
treabă! Sunt depășit de istorie, 
de acest secol care va fi “Sur
prize, surprize!”, “Marea pro
vocare” sau nu va fi deloc. 
Cine-a zis asta? Mao Tze Dun? 
Malraux? Andreea Marin? 
Bush jr. I? Dan Negru? Lapsus! 
In orișice caz, secolul XXI este 
un teritoriu în perimetrul căruia 
trăiesc oameni absolut normali, 
îndrăgostiți de micul ecran de 
parcă ar fi citit la (tele)comandă 
“Prima iubire” de Turgheniev și 
au dat în a doua tinerețe. Ce 
caut eu printre ei? Ce pot avea 
eu cu cei doi prezentatori și cu 
“Vacanța mare” zece, care-i și 

și ironica, patetică și sarcastică, 
jovială și amară. Ca jurnalist, ca 
redactor la “România liberă” și 
la Televiziune, Ion Drăgănoiu 
s-a distins prin profesionalism, 
prin acuitatea comentariilor pe 
care le semna. A realizat inter
viuri cu numeroase personalități 
ale epocii, texte-mărturii dintre 
care o parte le-a adunat în volu
mul Convorbirile de joi, apărut 
în 1988. Datorită lui Ion Drăgă
noiu se păstrează în arhiva Tele
viziunii Române câteva filme- 
document de excepțional inte
res, cum sunt cele dedicate lui 
Marin Preda și Nichita Stă

întrece? Oameni plini de șarm, 
de voie bună și de-o inventivi
tate onomatopeico-lingvistică 
care l-ar încânta până și pe Ale
xandru Graur. Am zis o caco
fonie'? Numa' la mine-o vezi?

Și nu-i adevărat că râsetele 
Andreei Marin par surori cu ale 
mătușii din Caracal după ce a 
căzut din car de-i zâsă unchi- 
mi-o: “Fă, proasto, dăduși cu 
capu' de piatră, nu văzuși 
gardu'?” Ea l-a aprobat din cap 
râzând și așa a rămas, da' care-i 
baiu'? Vorba ardeleanului. Fra
tele meu, îți spun: râsetele An
dreei sunt altceva, mă, un fel de 
bijuterii muzicale, în primă au
diție, prelucrări corale după 
Marșul spre eșafod (v. H. Ber- 
lioz, Simfonia fantastică), Dan
sul săbiilor de Haciaturian, totul 
glazurat cu Dansul focului de 
De Falia. O minunăție! Nu e 
nici un rictus, nici un falset, fra- 
tre toma! Poate apa din capul 
tău sună a mâtăielP... Eu n-am 
băgat de seamă, că tocmai hoi
năream cu Steve și Terry prin 
Animal-Planet-vd australian...

Telefil 2
Cuvinte rare:
"Tiriplic, s.n. - instrument^ 

de suflat în drâmbă sub formă 
de polonic, (etim. nec.)

1}Mâțăială, s. f. - răzgâiere, 
(termen din patagoneza veche 
cu unduiri onomatopeice, vizi
bil sâmbătă seara între 19,30 și 
23.00, pe Tv România 1).

nescu. Le-a reproiectat în toam
na lui 2001 la Neptun, cu prile
jul întâlnirii scriitorilor români 
din întreaga lume.

Ion Drăgănoiu a crezut cu 
fervoare în mitul poeziei și în 
mitul existenței boeme. Li s-a 
dăruit fără să se cruțe. (/?. /.)



Semnal clasic

Așteptându-l pe Tomitan
Un singur scriitor - exclusiv 

poet, pe deasupra - a putut provo
ca o cultura. Firește, o cultură lite
rară. Cazul apare absolut singular. 
Nu are nici un fel de analogii pe 
altundeva. Un poet versus o cultu
ra. Acesta este primul semnal pe 
care îl trage cartea lui Ștefan Cu- 
cu. Privim apoi palierul cronolo
gic. Aici, două repere. Mai întâi, 
toată Antichitatea (latină, în mod 
firesc) tace asupra operei Tomita- 
nului. Exceptând accidentale și, 
mai ales, firave aluzii biografice 
foarte tardive (secolele IV-V p. 
Chr.), precedate de 2-3 rânduri 
acordate poetului de unii profesori 
de oratorie (fie și străluciți), pre- 
jum Seneca Tatăl sau Quintilia- 
Jtis, toată posteritatea critică latină 
a așternut tăcere peste o operă citi
tă însă cu aviditate atât de către li- 
terați, cât și de publicul obișnuit al 
celorlalte secole și pe tot cuprinsul 
Imperiului. în al doilea rând, parcă 
pentru a contrabalansa arbitrarul 
unei critici inexplicabil de reticen
te (alimentate în Antichitatea târ
zie poate și de rigorismul, împins 
wteori până în extrema autoritaris- 
IRuiui purist, al culturii literare 
creștine), o întreagă altă cultură li
terară, de data aceasta modernă, ri
dicata pe substructure inebranlabi- 
lă a umanism-renascentismului 
european, a recuperat poezia To- 
mitanului și a retrimis-o tuturor 
potențialelor generații subsecven
te. Este vorba de cultura literară 
româna.

Dar acest fapt nu înseamnă 
jkir recuperare, pur și simplu, o 
IRr/Zw/fo de tip muzeistic sau / și 
arhivistic. Cartea profesorului Cu- 
cu are meritul excepțional de a fi 
urmărit și reușit să demonstreze că 
opera unui scriitor dintr-un spațiu 
și timp anume, purtător al unui

Ștefan Cucu, Publius Ovidius 
Naso și literatura româna. Con
stanța, Ex Ponto, 1997; 263 p. 
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cod lingvistic și mental-spiritual 
de care ne despart milenii, nu nu
mai că „poate provoca”, ci chiar 
provoacă o altă cultură decât aceea 
căreia îi aparține sub raport istoric, 
etno-lingvistic, spiritual, în alte 
cuvinte generează un segment al 
ei și astfel, în același timp, în mod 
aparent miraculos, i se integrează 
a posteriori.

Demonstrația lui Ștefan Cucu 
merge exact în acest sens, chiar 
dacă nu îl explicitează decât ara
reori expressis uerbis. Cultura ver
bului poetic românesc, în filonul 
său liric cel mai profund, se trage 
efectiv c in rostirea ovidiană, deve
nită, spune autorul, o „matrix a 
rostirii românești” (p. 19). în plus, 
sesizează cu finețe eseistul, se 
poate observa, la o atentă cerceta
re, o „perpetuă (și periodică, adău
gam noi) renaștere a spiritului ovi- 
dian în diferitele momente ale is
toriei noastre, din epoca etnoge
nezei [...] până în contemporanei
tate” {ibid.). Să avem în vedere, pe 
Jângă aceasta, și cultura literară 
populară, ethosul baladelor româ
nești care îl pun pe Tomitan în 
mijlocul unor ziceri de dor și de 
pomenire a graiului său, ce pe 
rnulți i-a fermecat’ - un al doilea 
Orfeu, latin și getic deodată (pae- 
ne Getes...). Iubitul Euridicei pără
sise câmpiile trace coborând cu 
lira în Hades după o imposibilă 
salvare. Renegatul Romei, deși ră
mâne deasupra, rămâne într-un alt 
fel de Infern. El aleargă, închis în
tre zidurile mereu aceleiași cetăți 
marine, aleargă pe loc după mereu 
același chip care îi apare zi și 
noapte îh ochi -al său -, în mereu 
aceeași imposibilă încercare de a-1 
salva, de a se salva. Avea în mâini 
mereu aceeași liră.

Ștefan Cucu își începe cartea 
spunând că Antichitatea greco- 
latină a exercitat asupra culturii ro
mâne o serie de influențe: directe, 
mediate sau intermediare, in

directe. Tomitanul categoric nu 
face parte din vreuna dintre ele. 
Pentru că el, în mod evident, nu a 
„exercitat influențe”, nici nu le-a 
mediat. A fost o stare a gândirii 
românești și din el născute. O 
ipostază a ființării ei. Un reper al 
percepției noastre poetice. De la 
Tomitan încoace, vederea româ
nească asupra Lumii poarta în cu
vinte ceva din greul ființei, ca și al 
suferinței lui, spuse și nespuse. 
„Temele” și „motivele” analizate 
cu acribie de autor (în capitolul al 
III-lea) se vădesc a fi, în fapt, 
forme ale gândirii și expresiei 
noastre poetice, consubstanțiale 
cu gândirea și expresia Tomitanu- 
lui. Astfel încât, celor 4 mituri car
dinale ale poporului român, evi
dențiate pentru prima oara de Că- 
linescu, îl vom adăuga pe al cinci
lea: mitul tomitan.

Aceasta înseamnă: mai am un 
singur dor (sau visul eternei li
niștiri a mării), vânturile, valurile 
(sau labilitatea oricărei fortuna 
umane), cântare omului (sau mitul 
verticalității umane, - os sublime- 
, față în față cu o divinitate muta), 
visul de luceferi (sau dragostea ca 
joc, lusus, și durere, dolof). Și 
multe, încă multe alte feluri de a fi 
ale gândului poetic o vidian pul
sând în haina cuvântului româ
nesc, de la cronicar la Nichita Stă- 
nescu, și mai departe ...

Ultimul capitol al cărții arată 
încă o dată cât de aproape de noi, 
aș zice chiar cât de în noi înșine, și 
astăzi, ca și ieri, se află Tomitanul. 
In „ipostazieri” dramatice, epice 
sau lirice, îl purtăm pe Tomitan 
peste tot cu noi, de la un veac la 
altul, pe câmpia literelor române: 
începând cu Ovidiu (in Dacia), 
prima „întruchipare dramatică a 
lui Ovidiu în literatura română” 
(p. 182), poem scenic doar proiec
tat de Eminescu, și ajungând 
undeva la umbra lui Ovidiu (la 
Tomis), printre macarale și bascu
lante, dirijând circulația „pe digul 
cel nou”, în viziunea Stării de ase
diu a lui Dinu Flămând (p.213).

Liviu Franga
* „Spre soare răsare, / Aproa

pe de mare, / în ostrov de ape / A 
fugit să scape, / De potop și ape, / 
Când în bătătură, / Din grădina de 
rai / Domnu-i zise-n grai: / -„Te 
trimit în cer / Să-mi aduci lăicer / 
Cu soare și lună / Cusute-mpre- 
ună.” / Ovidiu-a grăit: / -„Doam
ne, sunt neuns / Cu uleiul sfânt, / 
Trăiesc pe pământ / Și-s plin de 
păcate, / Cu șapte lăcate / Toate în
cuiate / Lasă-mă-n ostrov / Să mor 
ca o slugă, / Până o să fugă / Tra
ian împărat, / Care m-a-ncuiat.” 
{Colindul lui Ovidiu - Variantă -, 
cules din Sibioara de Titus Cer- 
gău, în voi. Lui Ovidiu. Culegere 
de evocări literare, prezentare și 
indici de Nicolae Lascu. Cluj-Na- 
poca, Editura Dacia, 1977, pp. 12- 
13). A se vedea și G. Pansa, Ovi- 
dio nel Medioevo e nella tra- 
dizionepopolare. Sulmona, 1924, 
și Antonio De Nino, Ovidio nella 
tradizione popolare di Sulmona. 
Sulmona, 1972.

de Cristian Teodorescu

Primarii
Bucureștiului
M AJUNS la mijlo
cul anului și Bucu- 
reștiul arată tot ca 
vai de străzile lui. 

în șase luni, dacă umblau Bases
cu și primarii de sector cu roaba 
de asfalt și canciocul, astupau ei 
gropile dacă chiar le păsa cum 
arată orașul. S-a dus președintele 
Iliescu să-i calmeze din ciorovă
iala lor interminabilă. Domnii 
primari s-au astîmpărat nițel, cit 
să nu zică lumea că nu-i potoleș
te nici președintele țării, după 
care s-au încăierat la loc. Bases
cu, în loc să ceară scuze bucureș- 
tenilor pentru experiența pros
tească a așa-zisului metrou ușor, 
fostul tramvai 41, vrea să umple 
Capitala de garduri pentru tram
vaie și de șine de tren, într-un 
dispreț absolut față de înfățișarea 
orașului. Cu tramvaiele cu gar
duri patentate de Basescu vom 
ajunge cea mai de rîs capitală din 
Europa. Iar bucureștenii acceptă 
senin să li se desfigureze orașul, 
de parcă am avea unul de rezerva. 

Nu știu care primar al econo- 
matelor, un Vanghelie, ins pes
cuit de partidul de guvemămînt 
din rindul infractorilor virtuali, s- 
a găsit să-l amenințe cu moartea 
pe un ziarist de la Adevărul, fi
indcă ziaristul și-a permis să în
ceapă o anchetă despre niște car
ne stricata, în valoare de vreo trei 
miliarde de lei, care s-a împuțit 
în economatele privegheate de 
acest Vanghelie. PSD-ul l-a obli
gat pe primar să ceară scuze zia
ristului, dar după o asemenea is
pravă s-ar fi cuvenit ca partidul 
dlui Năstase să-i retragă sprijinul 
politic acestui ins lipsit de discer- 
nămînt. Cînd unui demnitar îi pot 
trece prin cap asemenea bleste
mății el trebuie izolat de urgență.

Nici prefectul Gabriel Oprea 
nu mi se pare mai respectuos față 
de bucureșteni. Nu demult, el și- 
a permis să-i laude pe maimarii 
de sector că au astupat gropile de 
pe străzile care le intră în atri
buții. Presat de ziariști, prefectul 
a recunoscut în cele din urmă că 
Bucureștiul arată mizerabil, chiar 
și pe străzile aflate în grija pri
marilor din partidul său. Cînd un 
prefect își permite să mintă liniș
tit într-o chestiune evidentă și nu
mai strîns cu ușa de presă recu
noaște cum stau lucrurile, la ce te 
mai poți aștepta?

Există însă surprize și mai 
mari. Un ins supranumit Piedo- 
ne, care se ocupă de piețele din 

sectorul 6, a dovedit negru pe 
alb, cînd și-a întocmit declarația 
de avere că a absolvit școala pri
mară prin mila învățătorilor. 
Controlorul piețelor a declarat că 
deține un teren de nu știu cîți 
metri cubi. După ce ziarele au 
publicat inepția controlorului 
piețelor, acesta și-a mai făcut o 
dată declarația de avere, probînd 
cu mîna lui că nici despre metrul 
pătrat nu știe cu ce se mănîncă. 
Și un asemenea ins e trimis de 
partidul de guvemămînt să-i 
controleze pe alții. Culmea e că 
tocmai în domeniul în care ipo
chimenul e vădit repetent - uni
tăți de măsură.

Mă întorc la gropile noastre, 
cele de toate zilele și nopțile. 
Nici una dintre firmele care au 
turnat asfalt în București anul 
trecut nu a fost dată în judecată, 
măcar de ochii lumii, pentru că 
și-au bătut joc de treaba pentru 
care au fost plătite cu banii con
tribuabilului. Arțăgos politic, pri
marul general n-a chemat în ju
decată pe nimeni pentru porcăria 
care s-a făcut din bani publici, cu 
asfaltarea Bucureștiului de anul 
trecut. Traian Basescu ne-a și 
prevenit că reparațiile care au în
ceput nu vor fi nici ele mai bine 
făcute. Adică ne putem aștepta 
ca la scurtă vreme după ce vor fi 
găurile astupate, ele să reapară. 
Dacă reparațiile astea ar fi făcute 
din banii lui Traian Basescu, ar 
mai anunța la fel de senin prima
rul Bucureștiului că gropile vor 
reapărea, ca fatalitatea? Ce fel de 
contracte face primăria Bucureș
tiului cu firmele așa-numiților 
“drumari”? Dacă eu îmi repar 
ceva în casă, mă asigur, de la bun 
început, că reparația are și un ter
men de garanție, nu mă mulțu
mesc cu o cîrpeală de o zi. Ce-1 
împiedică pe Traian Basescu să 
se asigure că banii bucureștenilor 
vor fi risipiți în reparații de mîn- 
tuială? Ce-i împiedică pe prima
rii de sector să facă același lucru?

Și apropo de murdăria de pe 
străzi și de praful endemic din 
București: contribuabilul plătește 
ca să aibă un oraș curat. Primarii 
de toate rangurile din acest oraș 
chiar nu văd că toate firmele care 
se ocupă de curățenia Capitalei 
își bat joc de bucureșteni? Mași
nile care ar trebui să adune pra
ful, mai rau îl ridică, pe bani grei. 
Primarii Bucureștiului n-au vre
me să observe asta, ei au probl-e- 
me politice înalte, nu se împie
dica în asemenea fleacuri. ■
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In pantaloni cu 
bretele și fără 

cămașă...
ȘA a apărut Nichita Stă- 
nescu la Chișinău, în 
toamna lui 1976, aștep- 

'tat cu ardoare de admira- 
orii săi din Basarabia, care îi cu- 
îoșteau poezia din ediții procu- 
ate cu mare dificultate. Episo- 
lul este relatat de Serafim Saka 
ntr-un fragment de roman me- 
norialistic publicat în revista 
SUD-EST (nr. 1/ 2003). De ce 
iu avea poetul cămașă? Pentru 
:ă o dăruise, într-un moment de 
andrețe, taximetristei care îl 
tdusese de la gară, o rusoaică 
icra, insensibilă la frumusețea 
țestului (ea îi făcuse doar un 
«nin de consimțire cu capul, 
>ermițându-i să-i lase cămașa în 
xirtbagaj). • Și mai era ceva. Ni- 
•hita Stănescu avea pantalonii 
albi) murdari la genunchi, din 
:auză că la gară, anticipându-1 
>0 Soljenițîn, îngenunchease și 
ncercase să sărute pământul 
ărămoșesc regăsit, dar nu dă- 
luse decât peste un asfalt zgrun- 
uros, plin de funingine. în acest 
egistru stilistic al ridicolului su- 
slim este scțisă întrega evocare, 
•are reușește pentru o clipă să 
ii-1 aducă pe Nichita Stănescu 
i;n neant, mai fermecător și mai 
/crosimil decât transpare din 
ixegezele cele mai savante. • în 
tcelași număr al revistei, Va- 
entinaTăzlăuanu scrie, cu o lu
ciditate dramatică, despre starea 
ic lucruri din Republica Mol- 
iova, corectând o observație fă
cută cândva de Emil Cioran: 
‘într-o scrisoare de tinerețe, Cio- 
•~n, care șezuse câteva săptă- 
nâni în Moldova (de dincolo de 
Prut), numea această provincie, 

măsura impresiei pe care i-a 
asat-o, un paradis al neuraste- 
liei. Dacă marele sceptic ar fi 
ivut ocazia să cunoască splen
dorile urâtului basarabean, l-ar fi 
asociat probabil unui infern al 
uitări, al neștirii și al șubredelor 
începuturi niciodată finalizate.” 
• Tot Valentina Tâzlăuanu este 
cea care, anchetându-1 inteligent 
pe Dan C. Mihăilescu, reușește 
sâ-i smulgă mărturisiri com
plete: “Stimată doamnă Tăzlăua- 
nu, eu nu am fost tare niciodată 
la teoria literaturii, ba chiar 
detest teoria, procustianismul, 
mă rog, nu știu ce este postmo- 
Jemismul, nu m-am băgat nicio
dată în chestia asta. Mi s-a spus 
ca sunt un critic tradiționalist, 
impresionist, dar postmodernist 
ca stil. De acord, așa oi fi. Ce 
știu sigur e că direcții în litera
tură nu pot fi decât una-două pe 
tară. Să zicem, ca sugestie bipo- 
ară, Observator cultural versus 
România literara. Și că monopo

lul deciziei a dispărut, în ciuda 
poo/-urilor mediatice. Că rela
tivismul amenință să devină 
noul absolutism, asta-i altceva, 
poate la fel de periculos ca ve
chile puseuri absolutizante, care 
urau de moarte zeflemeaua rela- 
tivizantă pe motiv de disoluție 
antinațională etc. Eu sunt pentru 
măsură în toate, pentru valori
zarea negativului, pentru națio
nalismul luminat - respirând 
europenitate, nu americanism -, 
pentru decență, respect pentru 
tradiția locului, disponibilitate 
dialogală, ecumenism și voință 
constructivă. Sunt, deci, PEN
TRU multe, și nu neapărat ÎM
POTRIVA altora, așa cum se 
spune. Restul - e destin.” • In re
vista CONTRAFORT (nr. 5-6/ 
mai-iunie 2003), Vitalie Cioba- 
nu este prezent cu o impresionan
tă pledoarie pentru radicalism: 
“Evoluția Basarabiei, smulgerea 
ei din mocirla trivialității poli
tice și a retardării culturale nu 
poate fi decât rodul unei atitu
dini radicale. Avem nevoie de un 
proiect îndrăzneț orientat spre 
înainte, pentru a contracara ispi
ta privirii înapoi. Pseudo-integra
rea europeană sub poala Rusiei, 
pe care ne-o propun mai nou 
comuniștii lui Voronin, surprinși 
de epuizarea unor termene de 
așteptare la poarta unor organi
zații internaționale, este aceeași 
bălăceală în ape murdare și o 
tentativă, a câta!, de a compro
mite o direcție speculată de par
tidele democratice, dar submi
nată printr-o inadecvare a faptei 
la slogan, a idealului unionist 
sau european la calitatea umană 
a celor care se ofereau să le fie 
vehicul.” Cu mici modificări, o 
asemenea pledoarie este valabilă 
și pentru România. • Ziariștii au 
o revistă profesională, JURNA
LISM & COMUNICARE, edi
tată de Facultatea de Jurnalism și 
Științele Comunicării a Univer
sității din București și de Tri- 
tonic Media (director: Mihai Co- 
man, redactor-șef: Marian Petcu, 
secretar de redacție: Carmen 
Oiței). Nr. 3 al acestui periodic 
cuprinde texte de mare interes, 

semnate de cercetători ai mass
media din diferite spații cultu
rale ale lumi: Relatarea obiectivă 
în mass-media: între iluzie și pa
naceu de Raphael Cohen Alma- 
gor, prof. univ. dr. la Universi
tatea din Haifa, Israel, Autono
mia, pluralismul și diversitatea 
media post-comuniste de Peter 
Gross, prof. univ. dr. la Cali
fornia State University, Chicago, 
SUA, Strategiile citării în presă 
de Jean Franșois Tetu, prof. univ. 
dr. la Universitatea Lumiere, 
Lyon, Franța, Presa italiană 
despre ultimele faze ale extin
derii Uniunii Europene de Aria
ne Landuyt, prof. univ. dr., și 
Daniele Pasyuinucci, prof, aso
ciat la Universitatea din Siena, 
Italia etc. Nu lipsesc autorii ro
mâni: Radu Dobrescu, ph. dr., 
Universitatea Caval, Canada, 
George Popescu, asist, univ. Fa
cultatea de Jurnalism și Științele 
Comunicării, Universitatea din 
București ș.a. Practic, revista 
echivalează cu un simpozion ști
ințific internațional, la care se 
discută probleme de o arzătoare 
actualitate ale comunicării prin 
intermediul presei.

Șomajul și șantajul, 
nevasta și cerșetoria

A
TRĂGEAM atenția, nu 
demult, asupra presiu
nilor la care sînt supuși 
ziariștii din provincie 
care scriu critic la adresa PSD în 

ziarele locale. Remarcam atunci 
că mai feriți de asemenea presi
uni sînt corespondenții ziarelor 
centrale. Citesc însă în EVENI
MENTUL ZILEI un editorial al 
lui Cornel Nistorescu. Directo
rul ziarului scrie cum a rămas 
fără doi corespondenți locali în 
mai puțin de o lună. Unul dintre 
ei a demisionat pentru a deveni 
șomer. îl ține socrul acasă, din- 
tr-o afacere care merge nici prea- 
prea, nici foarte-foarte. întrebat 
de Nistorescu de unde vine ge
nerozitatea socrului, corespon
dentul i-a explicat că e vorba de 

un calcul de rentabilitate. După 
ce i s-a zis socrului de la județ, 
de la partid, că dacă ginerele mai 
scrie la EVENIMENTUL, “îi 
trîntesc control după control, îl 
ard la contracte pînă dă fali
ment”, omul i-a spus ginerelui: 
“Bă, mai bine te țin degeaba 
decît să ajungem cu toții șo
meri!” Celălalt corespondent lo
cal a renunțat să mai scrie la 
Evenimentul somat fiind de pro
priul său tată să nu-i distrugă 
afacerile. Cu alte cuvinte, dacă 
nu poate fi redus la tăcere direct, 
un ziarist poate fi șantajat cu 
amenințări la adresa rudelor 
sale. Comei Nistorescu, direc
torul unui ziar puternic, nu și-a 
permis să spună numele cores
pondenților care au preferat să-l 
abandoneze, înțelegînd probabil 
că le-ar putea face rău socrului și 
tatălui astfel șantajabili. După 
opinia Cronicarului, Evenimen
tul a dat astfel o dovadă de slăbi
ciune care ar putea să-i îndepăr
teze și pe alți corespondenți lo
cali, din motive de șantaj indi
rect. Asemenea lucruri ar trebui 
să provoace scandal în toată pre
sa centrală, tocmai pentru că sînt 
la mijloc corespondenți locali, 
ziariști vulnerabili, cum se vede. 
• Înțelegînd că amenințarea cu 
moartea a unui ziarist nu e nu
mai problema ziarului la care 
acesta lucrează JURNALUL 
NAȚIONAL l-a luat în vizor pe 
Marian Vanghelie, primarul sec
torului 5. Vanghelie, cel care l-a 
amenințat cu portbagajul pe un 
ziarist de la ADEVĂRUL, se 
bucură de un titlu de jumătate de 
pagină pe coperta Jurnalului: 
“Vanghelie, tocătorul de bani 
publici”. • Continuă serialul de
spre averile demnitarilor. După 
somația președintelui Iliescu de 
a fi declarate cu exactitate contu
rile care depășesc zece mii de 
euro, premierul Năstase a renun
țat la teama că îi va expune ast
fel pe demnitari unor eventuale 
atacuri mafiorte. E adevărat, nu 
înainte de a arunca răspunderea 
morală pentru gravitatea obliga
tivității unei asemenea dezvă
luiri pe seama inițiatorului ei. Să 

fim totuși serioși. Declarații de 
avere fac demnitarii din toate 
țările civilizate. Probabil că și 
aceștia se tem de eventualele 
atacuri mafiote, dar își asumă 
condiția de demnitari. La noi, 
demnitarul vrea toate privilegiile 
cu putință - și le obține -, dar la 
o adică face pe sărăntocul. Asta 
însă nu de frica mafioților autoh
toni, ci din motive electorale. • 
Președintele Iliescu nu-i iartă 
însă nici pe demnitarii care se 
declară săraci cu neveste bogate, 
cazul premierului Năstase. Afir
mația cu pricina a președintelui e 
citată pe pagina întîi numai de 
ROMÂNIA LIBERĂ “Și în 
legătură cu averile, o familie are 
averea comună, abia după divorț 
se separă averile.” Cum e greu 
de crezut că Ion Iliescu n-avea 
cunoștință de declarația de avere 
a premierului atunci cînd a făcut 
această precizare, e de înțeles 
pînă la un punct și teama dlui 
Năstase de scenarii mafiotice. 
Dacă, Doamne ferește, pun ochii 
mafioții pe averea premierului, 
în loc să-i pună pe averea doam
nei sale care, nefiind demnitar, 
nu stîmește același interes ca 
prim ministrul? • Din păcate, 
presa, foarte vigilentă cu averile 
reprezentanților puterii, n-a luat, 
deocamdată, în serios, declara
țiile de sărăcie ale demnitarilor 
din categoria CVTudcr. Preșe
dintele PRM a declarat, cum se 
știe, că-și donează salariul de 
parlamentar săracilor. Un act de 
generozitate remarcabil. Dar cîtă 
vreme nu mai are și alte venituri 
declarate, și nu mai are, trăiește 
din cerșit președintele PRM?

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^plată 
și adresa dvs. completă. In su
mă sînt incluse toate cheltuie
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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