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Paul Zarifopol
ULTE dintre obiecțiile făcute lui Paul 
Zarifopol (30 noiembrie 1874-1 mai 
1934) îl privesc pe criticul literar, ceea 
ce, în mod evident, autorul încercări­

lor de precizie literară n-a fost. G. Călinescu des­
chide cu el capitolul din Istorie care-i cuprinde pe 
criticii celei de-a doua generații maioresciene (de 
la Pompiliu Constantinescu la el însuși). Dar Paul 
Zarifopol făcea parte din cea dintîi, fiind cu ani 
buni mai în vîrstă decît E. Loviriescu și numai cu 
trei mai tînăr decît G. Ibrăileanu, cu care a pole­
mizat cordial și al cărui roman Adela i-a plăcut 
enorm. E drept că el a debutat după războiul de 
întregire, de unde impresia multora că e congene­
rul confraților din generația următoare. Mai mult, 
prin purismul său estetic, Zarifopol întruchipează 
cel mai bine modernismul interbelic. Deși are un 
doctorat în Germania, este un francofil și un ad­
mirator al lui Flaubert. Cînd a devenit colegul lui 
G. Călinescu la Adevărul literar și artistic, în anii 
’30, unde scria săptămînal, Zarifopol își făcuse 
oarecum uitat în ochii mult mai tinerilor colabo­
ratori ai revistelor din epocă trecutul de apropiat 
al lui Caragiale, pe care-1 vizitase la Berlin și cu 
care corespondase, sau căsătoria cu fiica lui Ghe- 
rea. Cînd Caragiale murea, în 1912, G. Călinescu 
era abia la pubertate. Pe de altă parte, simpla răs­
foire a articolelor sale arată clar că avem de a face 
cu un eseist, fără concepție teoretică și fără pre­
tenția de a se ține la curent cu literatura vremii 
sale. Eseurile lui literare sînt consacrate îndeosebi
scriitorilor francezi (ca și Holban, e unul din pri­
mii cititori ai lui Proust, dar a cărui noutate o vede 
în mic, fără să cadă pe esențial, și totodată un ad­
mirator al lui Gide, Valery, Anatole France și al­
ții), iar celelalte tratează diferite teme sociale, mo­
rale sau politice. Zarifopol n-a scris recenzie, n-a 
visat la o istorie a literaturii române (ceea ce apă­
ruse înainte de 1900 i se părea definitiv provincial 
și perimat). Eseistica lui e una de bun gust, liberă 
de concepte, expresie a unui spirit fin și cultivat 
de amator superior. Vom regăsi, după războiul al 
doilea, acest amatorism de frondă și de frivolitate 
ideatică deplin asumată la Al. Paleologu sau la 
Alexandru George. înclinația spre antifrază și pa­

radox e comună eseiștilor din această categorie, 
care disprețuiesc mai presus de orice locul comun 
și spiritul de sistem.

Ca și Lovinescu, deși n-are pregătirea acestuia, 
Zarifopol este un anticlasicist. Vocația moderni­
tății nu se traduce la el doar prin pasiunea pentru 
„arta literară” ca supremă expresie, ci prin încre­
dințarea că „timpul omoară orice creație intelec­
tuală, în total sau în parte”, cum scrie în eseul inti­
tulat Clasicii. La întrebarea la ce sînt buni clasicii, 
răspunde ironic că ei reprezintă „o proptea pentru 
opiniile literare și artistice”. Altfel spus, oamenii 
fără gust și idei proprii citează din clasici spre a-și 
proba cultura. Doar pedagogii, guvernanții și mi­
niștrii instrucțiunii publice, adaugă Zarifopol, mai 
cred astăzi în veșnica tinerețe a modelelor. Platon, 
Tit-Liviu, Racine, Shakespeare, Schiller, de cîți 
mai sînt citiți? Ce „jm în stare să vadă estetic” nu 
simțe neplăcut „convenționalul abstract” din pic­
tura lui Rafael? Mai radical decît Lovinescu în 
Mutația valorilor, Zarifopol susține în eseul Stil 
clasic că „literatura franceză clasică seamănă cu­
rios cu viața germană prusificată” și că Boileau și 
compania sînt niște „vrednici jandarmi literari”, 
care au reușit performanța de a struni poporul cel 
mai irondeurd'm toate.

Renumele, Zarifopol și l-a legat de introduce­
rile la opera lui Caragiale (al cărui prim editor a 
fost) și îndeosebi de Publicul și arta lui Caragiale 
care inaugurează seria. Este citat de către majori­
tatea exegeților următori pasajul, faimos, sub 
semnul căruia poate fi așezat întreg studiul:

„Zița, tînără și cum sînt îndeobște româncele 
noastre, foarte vioaie, a evoluat energic. Stimu­
lată de ambițiile intelectuale ale lui Rică, ea a pă­
truns, prin Alecsandri și Bolintineanu, pînă la cî- 
teva romane franceze. Copiii și mai ales copilele 
lor n-au mai cunoscut decît literatură străină. Fe­
tele chiar au suferit probabil, în delicatețea lor, de 
pe urma «luptei pentru limba românească», dusă 
acum 20 de ani cu un neuitat brio patrioric, și s-au 
închis desigur cu atît mai îndărătnic în admirația 
lor gingașă, pentru Bemstein-Bataille și Prevost- 
Bourget.

(continuare în pag. 23) l
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face, cuvintele lui Lampedusa 
din Ghepardul-. „Dacă vrem ca 
totul să rămână cum e, trebuie 
mai întâi ca totul să se schimbe.” 
Știam că vom fi martorii unei 
farse, că se va arunca praf în 
ochii celor care-au făcut presiuni 
ca România să intre în rândul 
țărilor europene măcar în ce 
privește numărul (că de calitate 
nu poate fi vorba!) al minis­
terelor. Dar ce s-a ales din tot a- 
cest joc de-a remanierea e mai 
mult decât o păcăleală. E o sinis­
tra sfidare.

Deși pe hârtie pare să se fi 
făcut ceva, în realitate schema 
guvernamentală s-a umflat. A da 
jos un ministru — sau, mai pre­
cis, a-1 trece în penumbră, adică 
a-1 boteza „ministru delegat” — 
nu înseamnă absolut nimic. 
Chiar dacă, scriptic, câteva mi­
nistere s-au contopit, esența lor a 
rămas neschimbată: aceiași 
funcționari indolenți, aceeași in­
capacitate și lene, aceeași corup­
ție și aceeași bălmăjeală. A trans­
forma un minister într-un ’’de­
partament” înseamnă doar a lua 
câteva trese de pe umerii unei 
hahalere și a-i lăsa intactă arma­
ta de somnambuli.

Dincolo de farsă nu e însă 
greu să citești frica. Ceva îmi 
spune că inițiativa remanierii nu 
e a lui Adrian Năstase (deși se 
laudă c-a anunțat-o încă de anul 
trecut), ci a lui Iliescu. Drept do­
vadă, miniștrii percepuți ca fiind 
ai președintelui au rămas pe loc: 
și Geoană, și Dan Mircea Popes­
cu, și Ioan Rus, și Răzvan Theo- 
dorescu, și Stănoiu, și Puwak 
și-au păstrat portofoliile. Mai 
mult, unul dintre consilierii pre­
zidențiali a devenit ministrul Să­
nătății. Enigma acestei numiri 
trebuie descifrată în ieșirea ner­
voasă a lui Năstase, care a ame­
nințat că dacă se mai fac presiuni 
privind fondurile asigurărilor de 
sănătate va trece întregul sistem

E CÂND așteptam ca 
Adrian Năstase să 
anunțe lista noului ca­
binet, mi-au venit iarăși 

în minte, știind cu cine am de-a

sanitar sub tutela Parlamentului.

RIN schimbarea guvernu­
lui, raportul de forțe din­
tre Ion Iliescu și Năstase a 
devenit mai echilibrat, 

dacă ne gândim la puterea avută 
prin însumarea celor două func­
ții — premier și președinte al par­
tidului de guvernământ - de că­
tre politicianul mai tânăr. Felul 
în care prezidentul cu studii la 
Moscova a știut să manevreze în 
culise s-a dovedit încă o dată 
victorios. Dac-ar fi să ne gândim 
la surprinzătoarea numire a lui 
Cozmâncă - un iliescian trup și 
suflet - în rolul de lider de facto 
al P.S.D.-ului, ajungem la con­
cluzia că „Bunicuța” continuă să 
aibă în mânecă toate cărțile po­
litice necesare pentru un bluff la 
viitoarele alegeri.

Nefiind tocmai prost, Năs- 
tase și-a dat seama încotro bate 
vântul și-a încercat, în ultima 
clipă, să dreagă busuiocul, păs- 
trându-i în vaga poziție de „mi­
niștri delegați” (adică un fel de 
neica-nimeni cu mașină și șofer) 
pe câțiva dintre cei îndepărtați 
mai mult de nevoie, decât de 
voie. Aici a nimerit-o, măcar în 
cazul ex-ului de la Protecție 
sociala: rareori atâta exces de zel 
în a machia pentru uzul cetățea­
nului aberațiile ieșite din mintea 
șefului, rareori atâta incompe­
tență asumată, atâta sfidare a 
bunului simț. Sub înalta sa pro­
tecție, românii săraci au ajuns 
muritori de foame, iar muritorii 
de foame au devenit schelete ce 
bântuie pe sub geamurile Pala­
tului Victoria.

Frumoasa din 
pădurea otrăvită

Noua listă guvernamentală 
va trece prin Parlament fără nici 
o problemă, dar asta nu înseam­
nă că Năstase n-a ieșit ușor 
șifonat de pe urma manevrei. 
Sublinierea apăsată a meritelor 
foștilor miniștri e un alt fel de a 
spune că ideea remanierii nu-i 
aparține și că altcineva a vrut să 
se descotorosească de ei. Ceea 
ce sugerează că în privința con­
trolului partidului au apărut nuan­
țe la care nu se aștepta. De-acum, 
e limpede că Ion Iliescu a adunat 
— și cu ajutorul serviciilor se­
crete, mai arogante ca oricând în 
ultimii ani - frâiele jocului po­
litic înmo singură mână.

Dacă mai vrea să aibă viitor 
politic, Adrian Năstase va trebui 
să se supună necondiționat do­
rințelor omului de la Cotroceni. 
După cum se prezintă lucrurile, 
premierul va candida la preșe­
dinție, dar va ceda conducerea 
partidului. Va deveni, cu alte 
cuvinte, un competitor de mâna 
a doua. Neavând de partea sa 
nici serviciile secrete, nici co­
loana vertebrală a partidului 
(rolul lui Cozmâncă va consta, 
probabil, în remodelarea acestu­
ia potrivit dorințelor viitorului 
stăpân), neposedând nici un fel 
de carismâ, el se va plasa 
de-acum înainte într-o defensivă 
lipsită de glorie.

ACÂ ne gândim la 
saltul spectaculos al lui 
Mircea Geoană, devenit 
din tenisman-ambasa- 

dor unul dintre cei mai populari 
oameni ai Puterii, ne putem 
imagina prin ce momente trece

de Mircea Mihăieș

premierul. Până la urmă, n-a 
scăpat de ce se temea. Stilul de 
conducere autoritarist, potențat 
de slugărnicia înnăscută a miniș­
trilor, care citau din el ca din 
Biblie și-i atribuiau absolut toate 
inițiativele guvernamentale, au 
determinat ca eșecurile guvernă­
rii să fie capitalizate exclusiv în 
dreptul numelui său. Și nu pe 
nemerit: de la Ceaușescu încoa­
ce n-am mai întâlnit un politi­
cian atât de ahtiat de notorietate, 

atât de atent să controleze șuru- 
băraiele Puterii, implicându-se 
în cele mai derizorii acțiuni și __t|| 
evenimente.

Una peste alta, Adrian Năs­
tase a ieșit slăbit din toată teva­
tura. Nu în sensul că de-acum 
înainte vreuna din fantoșele mi- 
nisteriabile va avea curajul să-i 
spună că eroarea principală este 
el însuși și că oricâte schimbări 
va opera, lucrurile vor fi ca-n 
fraza lui Lampedusa. Ci pentru 
că, a doua oară de când se află în 
fruntea Guvernului, i s-a dovedit 
că nu e cel mai puternic om din 
stat (prima oară a fost când a 
ținut morțiș să facă alegeri antici­
pate). Machiajul strident aplicat 
unor ministere blocate pentru 
totdeauna, placarea instituțiilor 
catastrofice cu chipuri noi nu 
pot ascunde esența oricărei gu­
vernări a PSD-ului: eșecul 
garantat.

Aș merge chiar mai departe: 
nici dacă importăm un ministru 
din Germania nu vom ieși din 
marasmul înfiorător în care 
treisprezece ani de inconștiența 
ne-au proiectat iremediabil. Ma­
rea problemă a României este 
una ce ține de mentalitatea popu­
lației și de mentalitatea clasei 
politice ivită din această popu- 
lație. Putem roti la nesfârșit mi- 
niștrii și prim-miniștrii, dacă nu 
smulgem rădăcinile răului. 
Agresiunea comunistoidă prin 
televiziuni, reviste și radiouri 
subjugate de pesedei continuă să 
facă ravagii. Se minte cu neru­
șinare, deși nici n-ar mai fi ne­
voie de minciună: populația a 
înțeles de multă vreme că singu­
rul drum de urmat este acela al

4
unei sinucideri lente, acompani-^^ 
ată de fanfarele stridente ale bol-^^ 
șevismului.

Partea îngrozitoare e că, prin 
inducție masochista, românul a 
ajuns să se înamoreze de această 
perspectivă. El simte și vede că 
e batjocorit, dar nu dă nici un 
semn că i-ar păsa. Aflată sub 
vraja narcozei iliesciene, Ro­
mânia celei de-a doua veniri a 
lui Adrian Năstase e o Frumoasă
Adormită căreia mărul otrăvit nu 
i s-a oprit în gât, ci în creier. ■
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Impostura tracomană

UȚIN înaintea Paștelui 
la postul de televiziune 
Realitatea, un post care 
și-a câștigat un meritat 

renume, a avut loc o disputa în 
cadrul emisiunii pompos intitu­
late ,3âtălia pentru România” - 
care va să zică Hannibal ante 
portas pentru biata noastră 
patrie —, o dispută despre etno- 
geneza românilor, dispută ne­
demnă pentru un post de televi­
ziune cu pretenții de seriozitate. 
Emisiunea este moderată de un 
senator poetic despre care în 
anii optzeci circula un catren 
referitor la capacitatea lui adula- 
torie, imposibil de reprodus 
într-o revistă de cultură; mare 
parte din emisiune constă din 
autocitatele moderatorului, semn 
evident al unui complex de 
inferioritate. Scandalos la emi­
siunea respectiva a fost că a 
adus în față specialiști în ade­
văratul sens al cuvântului, cum 
este prof. Mircea Babeș, cu in­
divizi cărora în cel mai bun caz 
li s-ar putea acorda dreptul să 
pună scurte întrebări despre 
istoria antică pe teritoriul Ro­
mâniei. Este inadmisibil să fie 
puși în cadrul unei emisiuni pe 
plan de egalitate personalități cu 
tompetența recunoscută pe plan 
național și internațional cu per­
soane care, cum s-a putut con­
stata, au mari dificultăți cu de­
clinarea latină; cât despre grea­
ca veche, nici nu este cazul să 
discutam. Iar acești analfabeți în 
istorie au făcut o deșănțată pro­
pagandă tracomană.

Este de la sine înțeles că n-ar 
avea nici-un sens să consumăm 
spațiul României literare și 
timpul cititorilor comentând o 
emisiune proastă; emisiuni ne­
serioase au fost și vor mai fi; 
emisiunea cu pricina însă tră­
dează perpetuarea cu bună știin­
ță a unei mentalități inoculate 
cu perseverență timp de aproa­
pe o jumătate de secol și ascun­
de o tendință politica extrem de 
periculoasa pentru viitorul țării. 
De altminteri emisiunea la care 
mă refer nu este un fapt izolat, 
ci doar ultima manifestare a 
unei suite de diferite manifestări 
în sensul tracomaniei — a avut 
loc chiar și un congres ținut la 
hotel Intercontinental cu titlul 
programatic Noi nu suntem ur­
mașii Romei.

Mai întâi mentalitatea. Fap­
tul că studiul istoriei presupune 
competență este un truism cu­
noscut de lungă vreme. Nu ori­
cine are dreptul să se pronunțe 

asupra etnogenezei românilor, a 
civilizației romane în provincia 
Dacia, regatului lui Burebista 
sau Decebal. Pentru a putea 
emite ipoteze și judecăți asupra 
acestor chestiuni este necesară 
competență dovedită prin con­
tribuții științifice fie în arheolo­
gie, fie în lingvistică, fie în do­
meniul surselor narative, epi- 
grafice și numismatice. Idealul 
ar fi o competență egală în toate 
domeniile enunțate. Complexi­
tatea pe care au atins-o ele în 
epoca noastră a determinat im­
posibilitatea ca o singură per­
soană să poată cuprinde toate 
disciplinele menționate. în con­
secință, pentru rezolvarea unor 
probleme atât de spinoase s-a 
impus colaborarea între specia­
liști, colaborare care a condus la 
rezultate importante și la dobân­
direa uhui prestigiu real pentru 
istoriografia românească. Din 
nefericire sistemul socialist a 
disprețuit competențele, istoria, 
ca de altminteri cultura în ge­
neral, a fost considerată un sim­
plu element de propagandă și 
subordonată factorului politic. 
Propaganda nu avea nevoie de 
competențe, ci de o retorică de­
șănțată. Nu lungă vreme înainte 
de răsturnarea lui Ceaușescu, nu 
mai țin minte data, dar faptul 
este real, a apărut în Scânteia un 
articol despre un om al muncii 
socialiste, fruntaș în producție, 
autor al multor inovații, pasio­
nat de istorie; nu era însă vorba 
de plăcerea de a citi cărți de 
istorie; fruntașul nostru în pro­
ducție făcuse importante desco­
periri pentru toate epocile isto­
rice, ce mai vorbă, un soi de 
Iorga la pătrat. Subtextul artico­
lului era evident: ce mai avem 
nevoie de specialiști, când un 
om al muncii, bine poregătit 
politic, poate rezolva proble­
mele de istorie. Partidul cultiva 
impostura și în mai multe rân­
duri lansase amenințări la adre­
sa intelectualilor care „mănâncă 
degeaba banii poporului”. Invi­
tând și permițându-le unor analfa­
beți în domeniul istoriei antice 
să emită judecăți, poeticul sena­
tor s-a situat pe o linie de conti­
nuitate cu politica anticulturală 
promovată cu perseverență de 
PCR. Democrația nu înseamnă 
dreptul de a discuta public ches­
tiuni pentru care nu ai pregă­
tirea necesară. Ce impresie ar 
produce o emisiune în care indi­
vizi incapabili să rezolve ecuații 
de gradul doi și-ar permite să 
contrazică și să dea lecții în 
materie de fizica particolelor 
elementare sau de cosmologie 

unor savanți de mare prestigiu 
în aceste domenii? Intuiția este 
necesară științei, dar ea nu poate 
fi fecundă decât dublată de cu­
noștințele solide pe care le pos­
tulează disciplina respectivă. 
Iată un exemplu elocvent în 
acest sens.

Imediat după încheierea ce­
lui de al doilea război mondial 
un ofițer enlgez, specializat în 
descifrarea codurilor militare, 
pe numele său Ventris, s-a pa­
sionat de problema descifrării 
scrierii cretane cunoscute sub 
numele de silabar sau liniar B. 
Ofițerul englez a intuit că sila- 
barul B notează o limbă greacă 
arhaică. Cum însă, în ciuda fap­
tului că a urmat o școală brita­
nică în care limbile clasice deți­
neau o pondere însemnată, Ven­
tris socotea că nu are suficiente 
cunoștințe de limbă greacă pen­
tru a-și pune în practică intuiția, 
el și-a asociat un elenist de la 
universitatea din Cambridge, 
Chadwick. împreună ei au des­
cifrat silabarul B, una din marile 
descoperiri în domeniul istoriei 
antice a epocii modeme, pu­
nând bazele unei noi discipline, 
micenologia. într-o cultură cu 
adevărat europeana oamenii au 
conștiința propriilor limite și 
caută să le depășească prin cola­
borarea cu specialiști din do­
meniile pe care nu le stăpânesc 
suficient. La noi un poetic sena­
tor al partidului de guvernământ 
cultivă mai departe desueta 
trompetă patriotardă.

^N TIMPUL emisiunii traco­
manii au avut o atitudine 
huliganică, întrerupându-1 pe 
prof. Mircea Babeș ori de 

câte ori acesta voia să readucă 
discuția pe un făgaș normal - de 
fapt prof. Babeș nu trebuia să 
legitimeze prin prezența sa per­
soane anticulturale. Modera­
torul a acceptat, ba chair a sti­
mulat atitudinea incalificabilă a 
tracomanilor. Mai mult: consec­
vent cu sine și cu cei întru 
aceiași credință, el a justificat 
un act iresponsabil și antinațio­
nal petrecut în anii șaptezeci ai 
secolului trecut la care a luat 
parte: un comando huliganic a 
furat o inscripție din curtea 
Institutului de Arheologie; în 
zilele următoare a mai avut loc 
încă o tentativă de furt, în plină 
zi, din fericire nereușită. în ga­
zete ale epocii - Flacăra, Săptă­
mâna — au apărut articole inju­
rioase la adresa cercetătorilor și 
a directorului Institutului, pro­
fesorului Dionisie Pippidi, o 
somitate europeană în domeniul 

epigrafiei greco-romane. Profe­
sorul Pippidi a adresat un pro­
test energic secției de propa­
gandă a C. C. al P. C. R. de unde 
a primit răspunsul că are perfec­
tă dreptate, dar că incidentul tre­
buie trecut sub tăcere. P. C. R. 
utiliza huliganii și le asigura 
impunitatea! Ei bine, poetul 
senatorial în loc să-și ceară scu­
ze public pentru participarea sa 
la acest act de neconceput într-o 
țară cu o tradiție culturală euro­
peană, a dat explicații puerile, 
iar despre incalificabilele arti­
cole împotriva unui savant de 
mare prestigiu, cum a fost pro­
fesorul Pippidi, a spus doar că 
au fost scrise „pamfletar”. Ase­
menea atitudine dovedește că 
politica anticulturală este inten­
ționat continuată de factori ai 
actualei puteri. Disprețul față de 
competențele adevărate demon­
strează perpetuarea unei men­
talități pe care de mult ar fi tre­
buit să o fi făcut dispărută.

B
AR, tracomania nu este 
o nebunie inocentă; ea 
corespunde unei tendin­
țe politice periculoase 
pentru viitorul țării. Un scurt 

istoric al acestei chestiuni. Cro­
nicarii nu dau mare atenție geto- 
dacilor; pentru ei cucerirea Da­
ciei de către Traian a~ fost 
„descălecatul cel dintâi”. în ro­
mantism, când spiritele erau 
atrase de perioadele obscure ale 
istoriei, în toate culturile euro­
pene a fost cultivat cu precădere 
substratul preroman sau începu­
turile evului mediu. Atunci apar 
la noi epopei, poezii și drame 
despre geto-daci și se configu­
rează primele rudimente de tra- 
cologie. Odată cu Odobescu, 
Hașdeu care discuta la nivel eu­
ropean chestiunile lingvistice, 
Tocilescu, autorul primei sin­
teze despre geto-daci, tracolo- 
gia devine o știință, căpătându- 
și la noi statutul european defi­
nitiv prin monumentala operă a 
lui Vasile Pârvan. La început de 
secol XX Nicolae Densusianu a 
publicat Dacia preistorică, un 
galimatias neluat în seamă de 
tracologi, dar devenită biblia 
tracomanilor. în perioada inter­
belica tracomania a fost culti­
vată de adepții totalitarismului 
care se opuneau participării 
României la civilizația euro­
peană. In timpurile comuniste 
tracomania a fost readusă în ac­
tualitatea politică, fiind susți­
nută de diletanți și impostori 
culturali asemenea lui Iosif 
Constantin Drăgan, sprijiniți de 
secția de propagandă a C. C. al 
P. C. R. și de generalul Ilie 
Ceaușescu care considerau că 
fundamental în etnogeneza ro­
mânilor este elementul geto-da- 
cic și că aici, pe teritoriul româ­
nesc, încă din străfunduri de mi­
lenii a fost centrul energetic al 
pământului și că civilizația este 
opera românilor încă din acele 
vremuri. Opresc aici expunerea. 

Nu are sens să insist mai mult 
asupra acestui delir. Repet, dacă 
asemenea teorii ar fi doar expre­
sia unei nebunii, ar fi inutil să 
ne pierdem timpul cu ea. Din 
nefericire ideea originii traco- 
dacice are o finalitate antinațio­
nală: afirmația cronicarului „de 
la Râm ne tragem” exprimă 
apartenența noastră la tipul de 
cultură și mentalitate pe care l-a 
pecetluit orașul așezat pe malu­
rile Tibrului; a fi român este si­
nonim cu a fi european; toate 
popoarele europene se reven­
dica de la cetatea eternă fie ele 
de origine etnică latină sau nu. 
„Orice european”, spunea pe 
drept cuvânt Ernst Robert 
Curtius, „este un ci vis Roma- 
nud\ Afirmarea originii geto- 
dacice înseamnă respingerea 
ideii europene pentru români și, 
implicit, împingerea noastră 
spre o zonă de civilizație și 
mentalitate străină de tradiția și 
vocația noastră istorică. Teoria 
originii geto-dacice este, pe de 
o parte, falsă din punct de ve­
dere istoric, pe de alta, este ex­
presia încercării de a ne izola de 
lumea europeană. Ii iubim sau 
nu pe romani, ei sunt piatra 
noastră trainică de temelie. Cu­
vintele lui Lovinescu din Istoria 
civilizației române modeme, 
„oricare ar fi amestecul de sân­
ge intrat în compoziția rasei 
noastre, mentalitatea latină o 
configurează în chip caracteris­
tic și definitiv”, sintetizează 
esența destinului nostru istoric. 
Studiul tracologiei este necesar, 
dar delirul tracoman trebuie 
abolit definitiv.

A aduce la emisiuni publice 
adepți ai tracomaniei înseamnă 
a promova cu bună știință im­
postura, adică a perpetua men­
talitatea bolșevică, înseamnă a 
cultiva cu bună știință o atitu­
dine antieuropeană, adică anti­
națională. Este foarte grav că 
factori ai actualei puteri susțin 
astfel de tendințe pe posturi de 
televiziune. Parcă partidul de 
guvernământ s-a declarat parti­
zanul integrării europene a Ro­
mâniei? Atunci cum se explică 
faptul că fruntași ai săi pro­
movează public idei incompati­
bile cu spiritul european? Oare 
care ar fi reacția dacă, de pildă, 
parlamentari ai Partidului So­
cial Democrat din Germania ar 
susține la posturi de televiziune 
idei preluate din recuzita propa­
gandistică a lui Goebels? Față 
de asemenea atitudini antieu- 
ropene și, implicit, antiromâ- 
nești, se cuvine să reacționăm 
cu maiorescianul ,Jn lâturi’X

Dacă este vorba să dăm o 
bătălie pentru România, apoi 
trebuie să o dăm cultivând com­
petențele, spiritul european ca­
racteristic culturii românești au­
tentice, nu relansând o mentali­
tate pe care au adus-o în țară 
tancurile lui I. V. Stalin.

Gheorghe Ceaușescu



Bucătăria lui Livius 
(Ciocârlie)

Convorbiri cu
Mircea Bențea

iîvtus

„...pe mine 
sâ nu contati"

U AERUL sau ușor 
absent și devitalizat 
de aristocrat rătăcit 
într-o epoca de de­

cadență sau - dacă preferați - 
de intelectual rafinat, cu chipul 
împovărat de suferința fizică a 
dilemelor și incertitudinilor fără 
leac, mereu încurcat atunci cînd 
trebuie să vorbească în public 
(dar de fiecare dată avînd de 
spus lucruri importante), cu o 
angoasă fața de viața socială 
care i se citește pe față și o scor- 
țoșenie comportamentală îndă­
rătul cărora se întrezărește chi­
cotul unui rîs de belfer, Livius 
Ciocârlie este o voce dintre cele 
mai originale în peisajul literar 
actual. Cărțile sale (aflate me­
reu într-o zonă de interferență - 
cu elemente de roman, eseu cu 
evidentă tentă autobiografică și 
critică literară) sînt dificil de 
clasificat, necum de analizat. 
Iar riscul ca cititorul mai mult 
sau mai puțin ocazional să dea 
interpretări fanteziste diverse­
lor judecăți din romanele lui Li- 
viu Ciocârile nu este deloc unul 
de neglijat.

De aceea, dintr-un anumit 
punct de vedere, este de salutat 
efortul lui Mircea Bențea de a 
realiza o carte de convorbiri cu 
profesorul timișorean (strămu­
tat între timp la București) prin 
care acesta să-și explice resor­
turile care îi determină existen­
ța și munca de creație. In prin­
cipiu este un lucru cît se poate 
de nimerit ca un personaj cu 
destule zone de ambiguitate 
precum Livius Ciocârlie să se 
confeseze în legătură cu ce îl 
mînă în viață și care sînt sensu­
rile ce trebuie extrase din prin­
cipalele sale cărți. Din păcate 
însă acest volum nu se ridica la 
înălțimea așteptărilor și - tre­
buie spus de la început — de 
vină pentru aceasta nu este Li­
vius Ciocârlie.

O regulă elementară pentru 
cărțile de interviuri este aceea 
ca interlocutorii să stea față în 
față. A realiza o carte de inter­
viuri prin corespondență pre­
supune din capul locului o anu­
mită uscăciune, lipsa fiorului 
de viață și a replicilor spontane 
care dau savoare genului. In 

multe situații, sensul unei replici 
poate fi mai bine intuit din mi­
mica sau gesturile interlocuto­
rului, se poate insista pe anumi­
te aspecte neconvenabil sau prea 
succint explicate, se pot des­
chide noi porți de discuție. Din 
păcate însă, Mircea Bențea a 
optat pentru metoda mai como­
dă a interviului prin corespon­
dență. In felul acesta, interlocu- 
torul/corespondentul său, Livius 
Ciocârile, nu face decît să răs­
pundă la niște întrebări, ca în- 
tr-un joc Vrei să fii miliardar 
inspirat din propria sa operă. 
Intervievatul nu are nici un fel 
de feedback la răspunsurile pe 
care le dă. Practic, avem de-a 
face cu doi oameni care discută 
în paralel, fără a se întîlni, în 
adevăratul sens al cuvîntului. 
De o parte întrebări seci, pre­
țioase, lipsite de umor, extrase 
aproape în totalitate din fișele 
de lectură, de cealaltă parte un 
interlocutor relaxat, ironic, plin 
de umor, neașteptat de răbdător 
chiar și atunci cînd întrebările i 
se par stupide, cu o reală poftă 
de a dialoga. De altfel, la sfîr- 
șitul uneia dintre intervențiile 
sale Livius Ciocârlie îi pune o în­
trebare interlocutorului său, cu 
scopul evident de a intra în dia­
log („Vă pun și eu o întrebare: 
sînteți sigur că impulsivul, dez­
lănțuitul, necontrolatul dionisi­
ac este mai om de acțiune decît 
apolinicul calm, clar, măsurat?” 
- p. 100). Firește aceasta rămî- 
ne fără răspuns, următoarea in­
tervenție a lui Mircea Bențea 
nemaiavînd nici o legătură cu 
subiectul aflat pînă atunci în 
discuție. Uneori întrebările 
conțin o doză apreciabilă de 
stupizenie. în aceste cazuri răs­
punsul debutează cu o ironie 
fină după care Livius Ciocârlie 
mută discuția pe cadrul mai 
larg al teoriei literare. întreabă 
Mircea Bențea: „De ce melan­
colia trecerii timpului, nostal­
gia locurilor natale, emoția din 
timpul rememorărilor sunt a- 
proape întotdeauna estompate, 
discrete, stilizate?” Prompt, 
sosește și răspunsul: „ Se știe 
de cîtăva vreme: autorul nu 
este, totdeauna, cel mai bun ci­
titor al său. Diletantul, în nici 
un caz. Nu mi-am dat seama că 
tratez aspectele (nu vreau să le

Livius Ciocârlie, „... pe 
mine să nu contați”. Con­
vorbiri cu Mircea Bențea, 
Editura Paralela 45, Pitești, 
142 pag.

spun teme — s.a.) la care vă re­
feriți într-un fel estompat, re­
ținut, stilizat. (Aș fi zis, dimpo­
trivă, că nu sînt destul de re­
ținut)”. Urmează o mică diser­
tație despre cum trebuie trans­
puse în literatură emoțiile și 
sentimentele, astfel încît să nu 
fie lezat bunul gust al cititoru­
lui. Concluzia aproape că vine 
de la sine:,,Dar repet: cînd sen­
timentele evocate de dumnea­
voastră există, pentru ca emoția 
să se transmită e preferabil să 
scrii despre ele cît mai reținut. 
Nu emoția etalată, insistentă, îl 
emoționează pe cititorul bun. 
Dovadă: dintre toți înaintașii, 
romanticii sînt cel mai greu de 
recitit’’(pentru întreaga discuție 
vezi pp. 120-121).

Curiozitatea reporterului nu 
are limite. El se comportă pre­
cum un musafir care, odată in­
vitat în casă, își bagă nasul în 
toate oalele gazdei. întrebările 
despre viața de familie a auto­
rului, din copilărie pînă în pre­
zent, potrivite, eventual, în ca­
binetul vreunui shrink nu s-ar 
putea spune că oferă soluția per­
fectă, aptă să asigure mai buna 
situare a lui Livius Ciocârlie în 
tabloul mendeleevic al litera­
turii române. Cît privește opera 
lui Livius Ciocârlie, Mircea 
Bențea coboară prea aproape 
de text (cele mai multe între­
bări se situează la nivel sintag­
matic), autorul fiind pus să 
comenteze cîte o frază din pro­
priile sale opere, fapt ce îl pune 
nu de puține ori în reală dificul­
tate. Uneori acesta nu ezită să- 
și transpună exasperarea în 
cuvinte: „în rest mi-e teamă că 
discuția noastră se împotmo­
lește. Cum am mai dat de 
înțeles, nu sînt competent în li­
teratura mea. Pot totuși să afirm 
despre Burgtheater că nu cre­
pusculul și farmecul m-au inte­
resat” (p. 114).

«... pe mine să nu contați" 
este o carte care poate fi citită 
ca un eseu de Livius Ciocârlie 
structurat de Mircea Bențea.

Dacă există un avantaj al aces­
tui tip de interviu prin core­
spondență, acesta este acela că 
el oferă intervievatului posibili­
tatea de a-și elabora în tihnă 
răspunsurile. Aproape fiecare 
intervenție a lui Livius Ciocâr­
lie constituie un mic eseu pe o 
temă dată, purtător al incon- 
fundabilelor mărci stilistice și 
ideatice ale autorului. Scriitorul 
își evocă anii copilăriei (fără a 
omite sentimentele de culpă și 
complexele dobîndite în perioa­
da respectiva), prietenii literari 
de ieri și de azi și scrie pagini 
esențiale (din perspectiva pro­
priei creații) despre literatura 
autobiografică, omul precar, 
postmodernism, recuperarea me­
moriei prin textul literar, nostal­
gie, lene, Mitteleuropa, geogra­
fia literară a Banatului etc. Este 
greu de spus însă dacă aceste 
raționamente foarte elaborate 
(faptul că scriitorul obișnuiește 
să taie firul în patru nu mai con­
stituie de muîtă vreme un se­
cret) ar putea juca rolul unei 
chei universale care să permită 
o mai bună înțelegere a operei 
lui Livius Ciocârlie. Mai degra­
bă, nu. Avînd la bază o materie 
primă foarte simplă (amintirile 
scriitorului), dar tratată prin 
prisma personalității (intelec­
tuale și morale) foarte com­
plexe a autorului, romanele lui 
Livius Ciocârlie - în care frag- 
mentarismul, intertextualitatea, 
contorsiunile morale, jocurile 
memoriei rămîn principalele 
repere de identitate - sunt mult 
mai puțin elaborate tehnic decît 
ar putea părea ele la o privire 
superficială. De altfel, pe par­
cursul cărții autorul recunoaște 
cu seninătate, în repetate rînduri 
că datorează foarte mult inspi­
rației din momentul în care 
scrie și prea puțin unor strategii 
narative prefabricate. Iată un 
fragment luat la întîmplare: 
„Scriu despre ce am chef, iar 
dacă cititorii închid cartea fiind­
că lipsesc amănuntele picante

am primit la redacție
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n-am ce să le fac. Nu le duc 
dorul, nu pentru ei scriu. Scriu 
despre ce îmi vine bine și nu mă 
preocupă să stabilesc cît sînt de 
autentic și nici cîți cititori am. 
De chestiunile de ordin general 
mă feresc din ce în ce mai mult. 
Ce înseamnă să fii autentic'? Să 
te arăți așa cum ești? Și cum 
ești? Cînd se amestecă totul în 
tine, care mai ești tu? Poate din 
haosul acesta unele accente se 
caracterizează mai mult decît 
altele, prin ele sîntem autentici 
- sau nu — în scris. întrebările 
cu regim de generalitate îmi 
evocă un vis recurent: sunt încă 
elev, profesorul mă scoate la 
tablă și nu știu să răspund. Se 
face pustiu în capul meu” (p. 
103). f

„... pe mine să nu contați 
este în buna (?) tradiție posmo 
demă o carte fragmentară des 
pre alte cărți fragmentare. ( 
carte care cuprinde multi 
adevăruri de etapă, dar nu și 
Adevărul despre opera lui 
Livius Ciocârlie. De altfel este 
o utopie să-și imagineze cineva 
că un autor ar putea într-un 
excurs teoretic să-și dezvăluie 
toate fațetele propriei creații. 
Om instruit și cititor atent al 
operei lui Livius Ciocârlie, Mir­
cea Bențea nu este și un foarte 
bun reporter. De altfel, Mircea 
Bențea își dă adevărata măsură 
a valorii în excelentul eseu din 
Addenda cărții. în interviu, 
multe dintre întrebările sale sînt 
specioase, interesante la nivelul 
unui seminar cu studenții, dar 
plicticoase și obositoare la nivel 
Iul unui volum adresat unor ca­
tegorii mai largi de cititori. 
Dacă ceva salvează aceasta 
carte, aceasta este, cu siguran^ 
prestația superioară, rafinat cur 
tivată, ironică și autoironică a 
lui Livius Ciocârlie. Un autor 
care trebuie luat în serios, chiar 
dacă, în spirit postmodern, nu 
obosește în încercarea de a ne 
convinge de contrarul afirma­
ției. ■



Istoria faptului literar

ARTE A pe care o 
prezentăm este, în- 
tr-un fel, și o profe­
siune de credință a

autorului, pentru că intr-un Ar­
gument introductiv își expune 
concepția lui despre istoria li­
terară: „Pentru noi, însă, istoria 
literară este înainte de toate o
istorie a faptului literar și acest 
lucru are, în opinia noastră, o 
importanță tot atât de mare ca 
actul interpretării critice în sine. 
O „descoperire” în ordinea ex­
terioară a operei, în biografia 
scriitorului sau în cronologia 
operei, identificarea de pseudo­
nime, de noi colaborări ale scri­
itorului, de noi relaționâri ale 
operei sale, prin raportare la 
contextul intern sau extern, ni 
se par tot atât de importante ca 
un nou punct de vedere critic e- 
mis în raport cu o operă sau 
alta”. Mircea Popa consideră că 
istoria literaturii se naște și tră­
iește din acumulări, de foarte 
multe ori de detaliu, de amă­
nunt, dar sprijinind întotdeauna 
pe piloni siguri, de efectivă re­
zistență, arhitectura întregului. 
Este aici, în aceste rânduri și 
explicația titlului și cuprinsul 
volumului: „inserție”, ne spun 
dicționarele explicative ale

MIRCtAPOPA

Mircea Popa, Inserții, Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Na- 
poca, 2003.

limbii române, înseamnă „lega­
re”, „fixare”; „strat de material 
(în general textil sau metalic) 
inclus în structura altui material 
sau cuprins între fețele de con­
tact a două materiale pentru a 
mări rezistența la rupere sau la 
sfâșiere; (anat.) - fixare pe os a 
capătului terminal al unui 
mușchi”. Studiile și articolele 
din acest volum, unele mai

Seria ELIADE - proza 
Secretul doctorului 

Honigberger.
Nopți la Serampore

în Enigmele Terrei 
PATRICK DROUOT 
Șamanul, fizicianul 

și misticul

vechi, dar care nu și-au pierdut 
actualitatea, au fost publicate în 
reviste de specialitate (.Revista 
de istorie și teorie literară”, 
„Limbă și literatură”) sau de 
cultură („Steaua”, „Tribuna”, 
„Literatorul”, „Adevărul literar 
și artistic”, „Transilvania” ș. a.)

De la loan Barac la Ion Pillat 
sunt o serie de asemenea „in­
serții” literare: aflăm că o scrie­
re în versuri a lui Barac este o 
prelucrare după un original 
maghiar („Ca în majoritatea 
operelor sale, el nu s-a dovedit 
nici în acest caz un creator ori­
ginal, rămânând până la capăt 
consecvent cu sine și cu ocupa­
ția sa de „translator literar” - p. 
11); Vasile Aaron este prezentat 
cu două opere mai puțin cunos­
cute: Praxisul forumurilor bi­
sericești (1805) — prin care 
Aaron este „cel dintâi autor al 
unei lucrări juridice în limba 
română”; la Biblioteca Județea­
nă „O. Goga” din Cluj, printre 
manuscrisele eminesciene des­
coperă o poezie inedită, o va­
riantă a postumei Copii eram 
noi amândoi..., sunt semnalate 
creațiile de început ale lui Ma- 
cedonski, necuprinse și nesem­
nalate în bogata ediție Adrian 
Marino; primul critic al lui 
George Coșbuc este Gh. Bog- 
dan-Duică, prin seria de foile­
toane critice intitulate .Revistă 
literară” din paginile „Gazetei 
Transilvaniei”, din 1888, deci 
când poetul nu debutase încă în 
volum, subhniind clasicismul 
poetului, stabilind filiații cu 
poezia universală; citim savu­
roase cronici umoristice {Imn 
Sibiului) și epigrame din înce­
puturile literare ale lui Victor 
Eftimiu; la Liviu Rebreanu se 
aduc prețioase întregiri docu­
mentare: învățătorul Vasile 
Rebreanu — autor de lucrări lite­
rare, Liviu Rebreanu într-un ju­
riu de concurs; autor al primu­
lui film sonor românesc; se 
semnalează prima monografie 
critică despre Liviu Rebreanu, 
necunoscută multor „rebre- 
nologi”: loan Ichim, Liviu Re­
breanu. Studiu Critic, Brăila, 
1940; identifică, în cazul lui 
Lucian Blaga, un pseudonim 
necunoscut folosit ocazional de 
poet în paginile ziarului „Voin­
ța” din Cluj - E. Dera; se sem­
nalează o reacție antiblagiană 
în presa maramureșeană; la 
polemica lui Blaga cu teologii 
se adaugă încă un partener, 
Isidor Todoran; se clarifică epi­
sodul real din viața Școlilor 
Blajului care a inspirat romanul 
lui Ion Agârbiceanu, Licean... 
odinioară; ni se prezintă un Oc­
tavian Goga - colaborator la re­
vista umoristică „Nuelușa”. Și 
inserțiile” continuă — citite cu 
delectare și cu bogate informa­
ții pentru istoricul literar.

Ion Buzași

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Am îngenuncheat 
și m-am rugat lui 

Dumnezeu să 
nu-mi ia poezia

Stimate domnule Lucian Raicu,

REA multe citate, prea „livrești” scrisorile astea și totuși, 
eu, cel care le scriu, mă simt atît de bine cu creionul în mînâ 
și foaia liniată-n față, pe birou, gîndindu-mă la dumnea­
voastră. Principalul e să ai cui scrie și mi se pare (cît n-aș 

da să nu mă fi înșelat!) că am găsit, în sfirșit, „adresantul” ideal!
Desigur, e un semn de mare nerăbdare să comunic prin scrisori 
ceea ce, poate dacă aș avea tăria de-a mă abține de la foița zilnică, 
ar deveni, prin condensare, cu timpul, proză sau chiar poezie. Dar 
fraza de mai sus e o înșelăciune! Eu nu aș scrie, pur și simplu, 
dacă n-aș trimite plicul imediat, bucuros să „scap”, dar șTîntristat 
că prin „fisura” asta mi se duce-duce-duce viața, stimate domnule 
Lucian Raicu.

Cîteodată mă apucă o jale cumphtă cînd îmi dau seama că 
teancul de file se adună la dumneavoastră și nu la mine! Eu rămîn 
veșnic cu altă foaie nescris-n față. Dar mă mîngîi că acolo, unde­
va, departe (dar cît de aproape) scrisorile stau, se așteaptă una pe 
alta, se adună-n mormanul visat de mine: 1001 scrisori (am mai 
adăugat una tot din spirit „livresc”!).

încetul cu-ncetul se face oțetul, rapid-rapid intrăm în vid!!

*
Pe de altă parte, ce-aș putea să scriu dacă, într-o zi, nu mă 

întîlnesc cu nimeni, nu fac decît să citesc ceva, să iau pîine, să mă 
învîrt prin casă, să dau o raită pe la librărie și iar să citesc? 
Desigur, copilul, soția, părinții, iscă fel de fel de întîmplări, unele 
plăcute, altele extrem de neplăcute. Există nervi, vorba sorescului, 
peste tot. Iar cu pilule degeaba încerc să mi-i subții, mai bine zis să 
mi-i mai moi, că subțiri sînt ei destul! Dar, scrisoarea mea este toc­
mai o fugă, o clipă de liniște, de afecțiune evaporată-n cuvinte, un 
apel la ceea ce aș fi vrut să fac și n-am făcut, o rugăciune laică, da, 
o rugăciune pentru că numai așa mai știu să mă rog. Țin minte o 
seară cînd, la Dolhasca, pe întuneric, m-am dus în grădină, între 
copacii din spatele casei, am îngenuncheat și m-am rugat Iui 
Dumnezeu să nu-mi ia poezia, eram speriat, simțeam că pierd 
ceva definitiv, deși pe atunci scriam, umbalm năuc de versuri, le 
pîndeam și le prindeam uneori. Unde am greșit? Să fi rămas acolo, 
la Dolhasca? Dar în ultimii vreo trei ani nu mai scrisesem nimic, 
sau aproape nimic. Poate că aș fi reînceput? Cine știe. Poate, 
oricum, cîteodată, foarte rar, mai cred și acum că voi reîncepe. 
Greu e că nu mai am „aparatura” de atunci, sănătatea, bucuria. 
Fiindcă întotdeauna cînd am scris m-am simțit fericit, sănătos!!! 
Trebuie schimbată „metoda”. înseamnă să schimb totul. Să încep 
altceva. Și nu mă pricep. Sau nu pot. Sau nu mai am ce începe.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

2-Vni-980
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ÎNCOLO de sisteme
/X teoretizări pedante, sub 

semnul trăitului, se 
situează și dialogurile 

Sandei Roșescu cu Gellu Naum, 
cuprinse în volumul Despre 
interior — exterior apărut anul 
acesta la Paralela 45. Dacă re­
vista de mai sus confirma prin 
grafică și ilustrație locurile de­
venite comune ale suprarealis- 
mului, în convorbirile cu Gellu 
Naum (despre care interlocu­
toarea ne informează că au fost 
consemnate la începutul anilor 
’70, nefiind inițial destinate 
publicării), concluziile sunt ne­
așteptate și, în același timp, în- 
tr-un autentic spirit suprarealist. 
Iată, de pildă, perspectiva indi­
vidualistă în care concepe Gellu 
Naum apartenența la această 
mișcare: „Nu știu de ce unii, în­
cercând să înțeleagă sau să 
explice vreun poet care a fost 
suprarealist, încearcă să recon­
stituie suprarealismul... Și în su- 
prarealism ca și în orice altă 
mișcare eliberatoare, au existat 
rămâneri în urmă ale unora, 
trădări ale altora, părăsiri moti­
vate sau gratuite; comună a fost 
doar aparența începutului, după 
care cei ce se întâlniseră o clipă 
și-au urmat fiecare drumul pro­
priu, dacă nu muriseră pe drum... 
Orice idee colectivă este efe­
mera, pentru că din ea trebuie 
doar să se dezvolte individuali­
tățile pe care le conține și a că­
ror existență depinde de putința 
de a scăpa din aventura colec­
tivă, pentru a-și putea împlini

Despre
EXTERIOR;

GeBu Naum
în dialog ou Sanda Roșescu

INTERIOR

Gellu Naum; Sanda Ro­
șescu, Despre interior-exte­
rior: Gellu Naum în dialog 
cu Sanda Roșescu, Paralela 
45, Pitești, 2003.

propria lor aventură.”
Ceea ce domină răspunsu­

rile lui Gellu Naum este o atitu­
dine de respingere față de orice 
sistem, față de orice încercare 
de punere în cadre fixe a expe­
rienței directe. Drept urmare, 
argumentația poetului oscilează 
între dicție și contradicție, evi­
tând prin această pendulare pa­
radoxală aserțiunile categorice. 
Este cazul metaforei cercurilor, 
pe care Naum o utilizează frec­
vent, până la un punct, și pe 
care ajunge să o repudieze în 
cele din urmă: „Vezi cum se 
transformă în capcană, în sis­
tem, ceva care, la un moment 
dat, părea că folosește? Dacă am 
să mai utilizez cercurile și pia­
tra, am s-o fac numai pentru că 
așa am impresia că ne înțelegem 
cât de cât. Dar în afara faptului 
că tot ce spun e cât se poate de 
onest, să nu crezi că poate ieși 
ceva din toată vorbăria asta. Nu 
vezi? Pe alocuri fac o teorie, 
care nu are altă scuză decât a- 
ceea că e penibilă. Apoi îmi ex­
prim clar totala mea neîncredere 
în teorie...” Sunt afirmații de un 
firesc straniu, de o sinceritate 
dezarmantă, pe care parcă ai 
vrea să le auzi mai des în lumea 
aceasta de oameni paraleli, 
închistați în propriile lor păreri. 
O atitudine asemănătoare o ex­
prima Michel Foucault când își 
punea sub semnul întrebării 
propriile teoretizări, socotin- 
du-se la rândul său supus limi­
telor și prejudecăților epistemu- 
lui căruia îi aparține. Astfel, în 
termenii Sandei Roșescu, Gellu 
Naum acceptă exterioritatea 
limbii ca pe o soluție de com­
promis, păstrându-și în același 
timp scepticismul față de puterea 
acesteia de a pătrunde în inte- 
rioritate.

Tinerețe fără 
bătrânețe...

A
M ÎN față numărul 4, 
primăvară 2003, al 
revistei suprarealiste 
S.U.R.R.... Primele pa­
gini răsfoite confirmă orizontul 

de așteptare al cititorului: cu­
vintele se înșiră disproporționat 
pe hârtia lucioasă, inițialele care 
introduc articolele se contorsio­
nează în chipuri bizare, încer­
când parcă să respingă orice 
asemănare cu litera închipuită; 
în fine, ilustrațiile te atrag și te 
resping, în egală măsură, prin 
juxtapuneri fascinante și neve­
rosimile. Regăsim aici, la fel de 
actuale, preocupările primilor 
suprarealiști: onirismul, nepu­

tința limbii, a scrisului, de a 
reda vibrația vieții („... Ia vie est 
toujours ailleurs, elle est lă ou 
l’ecrit ne peut pas saisir,” spune 
Gabriela Trujillo într-un articol 
despre Alejandra Pizamik), 
realul resimțit ca un prizonierat

Secretul durabilității demer­
sului suprarealist, atestat prin 
chiar această revistă, stă în aceea 
că mișcarea a încetat să mai fie 
una de avangardă (sau nu a fost 
niciodată așa ceva, dacă e să-i 
dăm crezare lui Gellu Naum), 
intrându-și pe deplin în drep­
turi, aflându-și în zilele noastre 
o contemporaneitate pe potrivă. 
Iată cum, într-un articol intitulat 
Bariere d’enfer (Bariera infer­
nală), grupul parizian suprarea­
list din Paris își formulează pro­
testul împotriva tiraniei realu­
lui, în termeni ce amintesc de 
teoria simulacrului a lui Jean 
Baudrillard: „Lumea aceasta 
este mai reală ca niciodată. Un 
real absolut și definitiv. Un real

care încearcă să suprime orice 
portiță de scăpare, care subjugă 
orice perspectivă graficelor și 
statisticilor. Sirene de alarmă la 
toate etajele vieții, control al 
identității efectuat asupra măști­
lor cu mască și fără chip, uzina­
le și fasonare de fantasme, aero- 
dinamismul codului genetic, 
efemeride butonate între vis și 
trezie. Un univers de realități 
cuantificate, într-o acumulare 
fără de sfârșit. (...) un univers ce 
produce, la comandă, din ce în 
ce mai multă realitate, din ce în 
ce mai mult spectacol, substi­
tute virtuale, din ce în ce mai 
multe fantasme obiective pentru 
ca, astfel, să ne poată desubiec- 
tiviza mai ușor imaginarul.”

Pe de altă parte, dicteul au­
tomat al suprarealiștilor din 
vechea gardă ia forma lecturii ă 
rebours, paranoiace, sub impul­
sul arbitrariului, devenind astfel 
răspunsul la întrebările post-alt- 
husseriene în ce privește limba 
ca purtătoare și diseminatoare 

de ideologii (vezi aritcolul lui 
Bertrand Schmitt, Au revers de 
la langue l’avers de l’eurolan- 
gue).

Dar poate că sercretul lon­
gevității suprarealismului este 
cel mai bine exprimat tot de 
grupul din Paris: „Suprarealis­
mul nu s-a considerat niciodată 
o avangardă; suprarealismul se 
trăiește ca proiect al unei civi­
lizații pasional alternative (se 
vitcommele projetd’une civili­
sation pasionellement autre).

Urmuz, eternul 
precursor

E PROBLEMATICA 
| /-X relației individ-avan- 

gardă este preocupată 
Antoaneta Tănăsescu 

într-una din secțiunile cărții sale 
Strategii ale comportamentului 
european. Perspectiva adoptată, 
mult mai amplă, este una de 
istorie a mentalităților și are 
drept sprijin teoretic o biblio­
grafie ce pornește de la Platon și 
Aristotel urcând în timp până în 
zilele noastre.

Individualismului afirmat 
de Naum cu privire la mișcarea 
suprarealistă îi răspunde aici 
preocuparea pentru dihotomia 
eu- nor., Avangarda ca noi are 
aplomb, impulsivitate, prezență 
zgomotoasă, voit zgomotoasă, 
prea voit, uneori, zgomotoasă. 
Avangarda ca eue. retractilă, re­
ticentă, tăcută, voit tăcută, une­
ori, prea voit tăcută. Cea dintâi 
privește spre prezent, cea de-a 
doua gândește la viitor.” Ruptu­
ra dintre acestea nu este atât de 
mare, ținând mai degrabă de 
percepție sau de un abuz teore­
tic, astfel că autoarea conclu­
zionează: „De altfel, greșesc 
numărând pentru că, în realitate, 
este vorba despre unul și același 
fenomen, despre unul și același 
poet care ascultă și cadența 
însuflețitoare a lui noi și cân­
tecul de sirenă a lui eu. Avan­
garda ca noi înseamnă a umple 
entuziast paginile unor reviste 
efemere. Avangarda ca eu se 
teme, parcă, a trece între coper- 
țile definitive ale unui volum. 
Să fie, oare, un simplu joc pro­
nominal?”

Meditația asupra acestei 
dualități devine pentru autoare 
prilej de a privi în context cultu­
ral modernist proza urmuziană: 
.Măștile” lui Urmuz sunt con­
temporane, fără să știe, cu noile 
tehnici picturale, de la „papiers 

colles” (primul tablou astfel 
conceput de Braque datează din 
1912), la fotomontajele lui Max 
Ernst, Raoul Hausmann, 1# 
„obiectele” lui Picabia, Du­
champ, Kurt Schwitters, sau la 
jocul suprarealist „le cadavre 
exquis”, pe care Breton, Pre- 
vert, Queneau îl practicau ca 
divertisment, pe la 1925, iar 
Victor Brauner îl va relua prin 
1935, într-un cuvânt, cu tot ce a

însemnat imixtiunea concretu­însemnat imixtiunea concretu­
lui și a realului în ficțiunea ima­
ginii plastice.

Amănunte literare și biogra­
fice, paralele cu artele plastice și 
citate memorabile din gânditori 
moderni și postmodemi, toatej 
acestea se împletesc în scriitura 
Antoanetei Tănăsescu, cul-

lui și a realului în ficțiunea ima­
ginii plastice.

Amănunte literare și biogra­
fice, paralele cu artele plastice și

acestea se împletesc în scriituri
cul-

citate memorabile din gânditori 
moderni și postmodemi, toat<

Antoanetei Tănăsescu, 
minând cu afirmarea proteismu- 
lui ireductibil al lui Urmuz 
valorizarea sa, inevitabil difij| 
rită, de către fiecare epocă în 
parte: „... scriitorul, opera sa au 
servit pe rând, în cronologia 
însăși a fenomenului literar, la 
ilustrarea de noi și noi filiații. în 
relația cu dadaismul, apoi su­
prarealismul, comicul absurd, 
«alienarea prin limbaj», proza 
scriitorului a sugerat mereu alte 
asociații și disocieri critice. (...) 
S-ar putea foarte bine ca Urmuz 
să fie «contemporan» unor teo­
rii literare de peste un deceniu, 
așa cum a părut „contemporan” 
atâtor teorii literare de la 1900 
până acum. S-ar putea ca el să 
fie descoperit sau redescoperit 
de «contestatarii» generației vii­
toare. Sau de orice alt tip de 
gândire și conștiință critică care 
consideră negația sursă de în­
noire perpetuă.” ■



E ÎNTREBĂM de 
multe ori, chiar și cei 
care ne-am făcut din 
pasiunea cândva juve­

nila pentru Antichitate profesie 
de-o viață, dacă (mai) are ceva 
în comun lumea celor vechi, cu 
toate ruinele și textele ei, cu (și 
mai ales în) lumea noastră. 
Computerul, o vede bine orici­
ne, a creat deja un univers al lui. 
Astfel încât, față de numai 
câțiva ani, nu mai vorbesc de un 
deceniu, în urmă, omul actual, 
varianta ultimă și sintetică a ce­
lui recent, se ivește a gândi și a 
fi cu totul altul, cel puțin din 
două motive, aflate între cele 
vizibile. O dată, informația îi 
'parvine aproape instantaneu, 
dintr-o simplă clicare a șoricelu­
lui electronic, și poate face după 
aceea ce vrea cu ea. Apoi, co­
municarea, pe aceeași cale, a 
oricărei informații, de la cele 
aparținând cercetării savante 
până la, de pildă, anunțurile de 
companie intimă, sparge orice 
zid, ca timp sau ca loc. Sutele 
de miliarde de cărți din rafturile 
bibliotecilor, inclusiv publice, și 
innumerabilele pagini de ziare 
și reviste, prin grațioasa plim­
bare a șoricelului electronic pe 
covorașul lui, își pierd orice rost 
imediat, iar asta în doar câteva 
secunde, până dai comanda de

Alte nominalizări pentru 
premiile USR 
pe anul 2002

- literatura minorităților naționale -
Comisia minorităților (Luminița Cioabă, Gălfalvi Gyorgy, 

Gălfalvi. Zsolt, Salvomir Grozdenovic, Mihailo Mihailiuc, 
Szilăgyi Istvân) a decis următoarele nominalizări pentru Premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2002;

- Dagmar Maria Anoca: Slovenska literatura v Rumunsku - 
Literatura slovacă din România. Monografie în 1. slovacă, Ed. 
Ivan Krasko, Nădlac.

- Kozma Maria: A măsik tăj - Celălalt peisaj. Nuvele în 1. 
maghiară, Ed. Pallas-Akademia, Miercurea Ciuc.

- Kirăly Laszlo: A szibărdok tortenete - Istoria sibarzilor. 
Versuri în 1. maghiară, Ed. Mentor, Tîrgu-Mureș.

- Magdalena Lâszlo-Kuțiuk: Tvorcist Șevcenka na tli ioho 
dobî - Creația lui Șevcenco pe fundalul epocii sale. Monografie 
în 1. ucraineană, Ed. Mustang, București.

- Hajdu Farkas Zoltân: Az idegenseg dicserete-Lauda alteri- 
etății. Interviuri în 1. maghiară, Ed. Pallas-Akademia, Miercurea 
Ciuc.

- Wittstock Ioachim: Scherensnitt- Silueta. Proză eseistică în 
1. germanț, Ed. Hora, Sibiu.

Cărți de debut
- Maria Ciubica: Na krilah dedinstva - Pe aripile copilăriei. 

Literatură pentru copii în 1. ucraineană, Ed. Mustang, București.
- Farkas Wellmann Eva: Ittma donna vălaszt-Nzl aici donna 

alege. Versuri în 1. maghiară, Ed. Erdelyi Hfrado, Cluj-Napoca.
- Vasa Lupulovic: Kapetan Koca- Căpitanul KoCa, dramă în 

1. sîrbă, Ed. Uniunii Sîrbilor din România, Timișoara.
- Miroslav Rosid: Rasțvetana șaka - Palma înflorită. Versuri 

în 1. sîrbă, Ed. Uniunii Sîrbilor din România, Timișoara.
- Papp Attila Zsolt: A Del kisertese - Tentația Sudului. 

Versuri în 1. maghiară, Ed. Erdelyi Hfrado, Cluj-Napoca.

Semnal clasic

Cum și ce mâncau romanii
căutare! Pentru cel așezat înain­
tea calculatorului, restul tinde să 
devină, în jurul lui, muzeu.

Unei întrebări ca aceea prin 
care am început rândurile Sem­
nalului de astăzi nu cred că îi 
poate răspunde mai bine altceva 
decât o carte despre bucătăria 
europeanului civilizat de acum 
două milenii și jumătate. Dacă 
ne mai unește ceva de lumea 
veche, dacă ceva ne mai arată că 
ea a existat fără să o punem la 
îndoială, atunci acest lucru este 
foamea. Anticului i-a fost me­
reu foame, cum i se face, până 
la urma, și computeristului co­
nectat 24/24 la Internet. De aici 
încolo, putem să speculăm cât 
vrem.

Europeanul, sau (mai exact) 
euroasiaticul și euroafricanul ci­
vilizat de acum peste două mile­
nii, nu a fost altul decât romanul 
educat, în toate privințele ca și 
în arta de a lua o masă bună, de 
greci. Cartea lui Apicius, pe 
care foarte tânărul clasicist 
Theodor Georgescu de la Uni­

versitatea din București a oferi­
t-o, în premieră editorială abso­
lută, cu desăvârșita acribie filo­
logică, cititorului român, păs- 
trându-i, în bună tradiție a me­
seriei, și originalul latin, este 
cea mai directă dovadă că, de­
parte de a privi muzeal trecutul 
(dar oare nu devine orice pre­
zent trecut imediat'?), noi trăim, 
de fapt, în perfectă, aș îndrăzni 
să spun chiar osmotică, sincro­
nie cu Antichitatea. Enciclope­
dia culinară a lui Apicius ne dă 
prilejul unor astfel de rememo­
rări, prin care putem ajunge - 
iată, și pe această cale - la câte­
va concluzii, mai generale, des­
pre noi și despre ei.

Puțini specialiști au făcut le­
gătura între istoria, fără îndoială 
ilustră, a Romei antice, și ce 
mâncau zilnic locuitorii spa­
țiului ei, de la consulul extenuat 
după o ședința a senatului până 
la legionarul rupt de foame la 
sfârșitul zilei de marș și de alte 
exerciții fizice. Frugalitatea me­
selor din primele secole de exis­
tență ale Orașului - realitatea 
indubitabilă, documentar ates­
tată - a însoțit o istorie eveni- 
mențială cu totul modesta, când 
romanii înaintau greu printre 
hățișurile rivalităților italice: 
etrusce, samnite, grecești. Tra­
tatul lui Apicius, deși mult mai 
târziu apărut - în plină eră im­
perială - depune o aparent tar­
diva mărturie asupra acestei fru- 
galități. Să citim rețeta următoa­
re de mâncare de mazăre, incre­
dibilă într-o epocă (precum 
aceea a compunerii tratatului) în 
care ospețele trimalchionice e- 
talau munți de feluri de mâncare 
și râuri de licori: «Se gătește 
mazărea, se amestecă și se pune 
în apă rece. După ce s-a răcit, se 
amestecă. Se taie mărunt o 
ceapă și un albuș de ou, se con­
dimentează cu ulei și sare și se 
adaugă puțin oțet» (189). Dacă 
o astfel de rețetă își are încă 
locul în enciclopedia gastro­
nomică apiciană, faimoasă prin 
extravaganțele ei, într-o vreme 
când, de o pildă, tocana de tran­
dafiri se oferea ca variantă ve- 
getariană a unei rețete de melci 
îngrășați cu lapte sau a friptu­
rilor de purcel hrănit tot cu 
lapte, dar fiert și cald și ameste­
cat cu sos crud, înseamnă că 
mai existau iubitori ai simpli­
tății primelor mese romane, că­
rora terciul, de cele mai multe 
ori simplu sau amestecat doar 
cu câteva sosuri, le era unicul și 
familiarul fel.

Devenită panitalică și, în 
scurtă vreme, mediteraneană,

Apicius
DERECOQVINARIA 

ARTA CULINARĂ
sau bucătăria în

Roma antică

albatros

Apicius, De re coquinaria. 
Arta culinară sau bucătăria 
în Roma antică. Ediție bi­
lingvă, introducere și indici 
de Theodor Georgescu, 
București, Editura Alba­
tros, 2003, 247 pag.

istoria Romei a provocat o mu­
tație radicală și la nivelul mesei. 
Războaiele purtate de romani în 
bazinul oriental al Mediteranei, 
de-a lungul penultimului veac 
precreștin și după aceea, au 
contribuit substanțial la dez­
voltarea, între altele, a bucătă­
riei lor. In special în Grecia și în 
Asia, dar și în Egiptul postfara- 
onic, militarii și magistrații ro­
mani au învățat să mănânce mai 
bine; și mai mult, fără îndoială. 
Dar putem vedea lucrurile neîn­
doios și în sens invers. Ei au 
început să lupte mai bine și cu 
mai mult folos și să adminis­
treze mai eficient și mai durabil 
lumea tocmai pentru că au 
învățat să gătească mai subtil, să 
consume alimentele mai adec­
vat și mai nuanțat, după nece­
sitățile momentului zilei, după 
gradul de efort, după sezoane, 
vârstă, sex, ba chiar și după cum 
erau singuri sau însoțiți la masă.

Ia naștere, astfel, cu timpul, 
o industrie, dublată de o artă a 
bucătăriei. Despre care cartea - 
un impresionant corpus tratatis- 
tic de rețete și tehnici, compus, 
de fapt, în forma pe care o avem 
noi azi, de-a lungul mai multor 
secole, I-IV p. Chr., prin variate 
și anonime contribuții adăugate 
nucleului central - dă uluitoare 
seamă. Căci bucătăria devine, la 
apogeul vârstei omului antic, 
isomorfă în primul rând arma­
tei. Adică instrumentul colectiv 
prin care romanitatea și-a asigu­
rat intrarea în Istorie și triumful 
asupra ei. Bucătarul șef {archi- 
magirus) are în subordinea sa - 
și nu doar în* casele mari - o 
întreagă armată de bucătari 

(coqui), fiecare cu specialitatea 
lui: măcelarul {sarcoptes), 
grădinarul (cepuros, ca specia­
list în legume), brutarul (pistof), 
patiserul-cofetar (pistor dulcia- 
rius, pastillaiius), specialistul în 
orătănii (trophetes), în delica­
tese de lux din came (politeles), 
în toate produsele din pește sau 
înrudite, inclusiv marine (alieus). 
Enciclopedia apiciană atacă deci 
problema mesei desfășurată pe 
toate fronturile și uzează de 
infinite tehnici, toate subordo­
nate strategiei consumului efi­
cient, permisiv financiar și me­
dical. Gastronomia în maniera 
lui Apicius și - generalizând - 
în manieră romană se ridică, 
astfel, cu mult peste nivelul 
unei obișnuite științe a experi­
mentului fizic, exercițiu de alt­
fel cotidian. Prin Apicius, ea de­
vine o adevărată artă de a trăi. O 
poezie a ochiului, nasului și gu­
rii. Devine, totodată, și o lecție 
de viață pentru totdeauna. A- 
ceea de a pune preț, bazându-ne 
pe experiența lor îndelungata în 
materie, pe carnea fiartă mai 
mult decât pe cea prăjită sau 
friptă, pe pește mai mult decât 
pe porc sau pe mistreț, pe sa­
voarea mirodeniilor și a condi­
mentelor mai mult decât pe 
aerul gol, pe dulcele sărat și pe 
sărătura dulce (de exemplu, 
vânat cu miere) mai mult și mai 
bine decât pe dulce și pe sărat 
separate categorial. învățăm că 
orice poate servi unei mese des­
fătătoare, dacă știi să descoperi 
acel orice și să îl scoți din inuti­
litatea existenței lui banale, zil­
nice. Știați, spre exemplu, că ro­
manii, care se dădeau în vânt 
după dulciuri, preferau prăjitu­
rile coapte pe frunze de plante 
sau de copaci aromați (palmieri, 
curmali, smochini) și servite 
unse cu miere și presărate cu 
boabe de mac sau de susan? Și 
că mirodeniile exotice, ca pipe­
rul, ghimberul, oțetarul, nardul 
sau scorțișoara, nu erau doar 
presărate frenetic pe fierturi și 
fripturi, ci și întinse pe piele, ori 
ca medicamente, ori ca parfu- 
muri?

Iată, încă o dată, lecția ro­
mană: de la ce mâncau și cum 
mâncau romanii, la ce au fost ei. 
Este, de fapt, nu numai lecția 
romană, ci și lecția ultimei An­
tichități, aceea clasica. Despre 
ea ar mai fi de spus următoarele.

Nu cred că această lecție se 
oprește vreodată. Pentru că nu 
se termină, de fapt, niciodată. 
Chiar și acolo unde și chiar și 
atunci când suntem convinși că 
s-a spus totul, că știm totul. 
Rămâne, fără doar și poate, o- 
mul antic - o veșnică necunos­
cută. Acela, ascuns după noi, 
stă ghemuit în noi. îi suntem re­
cunoscători lui Apicius, și in­
spiratului său traducător român 
care l-a ales, pentru această cli­
pă de revelație.

Liviu Franga



Carte din iama mea
Cine a mai auzit 
de dorința poetului 
de-a începe sa scrie 
o carte de versuri în plină iarnă 
suntem în luna decembrie 
la sfîrșit de an deci 
în zilele acestea 
oamenii își împodobesc viața 
cu sărbătorile proprii fiecare 
după cum știe și crede și vrea 
doar nebunii mai stau și visează

pe creanga unui copac aproape-nghețat 
o singură pasăre cu ciocul între 
aripile ei din care-au dispărut culorile tinere 
singură ea vede stolul cucerind plaja

în amintirea lui Luxi 
(cîinele din copilărie)
Să poți dormi liniștit 
cu fruntea pe pernele moi 
cînd zăpada coboară cerul — 

lîngă fereastră tace un cîine 
în ochi i s-au năruit stelele

3 spre 4 decembrie 2002
Adei

Ca un alt ceas de apă 
ale cărui limbi au început 
să înghețe deja - 
încet încet
precum un sloi 
sub streașină casei noastre imaginare 
de la răsărit de Viena

De jos în sus
Poezia nu este numai spunere 
ci mai ales su-punere 
îmi spune ea 
surprinzîndu-mă privind cum ninge 
din josul vieții mele 
în susul vieții ei

Muget în iarnă
M-am culcat
ca un mort în zăpadă 
cerul pe mine să cadă.

Zgîrii
cu ochiul hîrtia 
cuvîntul nu vrea să mă vadă.

Muget în iarnă 
nimeni în vale s-audă 
muget în iarnă 
pustia-n poemă-i fecundă.

Poem minim
între viață și moarte 
ninsoarea caldă 
cum o linie fină. 
De fum.

8 România literară ------

Octavian
Doclin

Ca o linie plutitoare 
de ceață.
Asemenea liniei ființe.
De scrum.

Colind regăsit pentru Pinocchio
păpușa din lemn

Fiindcă mîna mea e semnu 
lerui, Doamne, Ier

să-nfloriți și voi ca lemnu 
lerui, Doamne, Ier

Ca lemnu în primăvară 
lerui, Doamne, Ier

cînd nici moartea nu-i ușoară 
lerui, Doamne, Ier

Nu-i ușoară că-i tot albu 
lerui, Doamne, Ier

ca iama cînd cade-naltu 
lerui, Doamne, Ier

Nu mi-a fost să v-o cftit toată 
lerui, Doamne, Ier

mi-a fost gura încuiată 
lerui, Doamne, Ier

N-am știut să vă scriu multu 
lerui, Doamne, Ier

mi-a fost gura de pămîntu 
lerui, Doamne, Ier

Da’ mi s-o descuia mie 
lerui, Doamne, Ier

gura cînd oi fi vecie 
lerui, Doamne, Ier

Da’ mi-o fi gura ușoară 
lerui, Doamne, Ier

de-oi muri a treia oară 
lerui, Doamne, Ier

Da’ nici moartea nu-i lăsată 
lerui, Doamne, Ier

de ni-i gîndu pîn’la piatră 
lerui, Doamne, Ier.

Ninge
Ninge asimetric.
Ninge oblic.
Ninge drept.
Stai sub ninsoare.
Crești și descrești. 
Cobori și sui.
Parcă te doare.
Ninge asimetric.
Ninge oblic.
Ninge drept.
Cînd și pe cine aștept.

Rugăciune
Cade peste noi ninsoarea 
vertical evlaviei, 
împietriți rămînem, Doamne, 
ca în fața săbiei.

Cade peste noi ninsoarea 
har din harul harului, 
firea biruită, Doamne, 
pune-o miză zarului.

Cade peste noi ninsoarea 
stele nasc și stele pier, 
lasă-ne ninsoarea, Doamne, 
întuneric e în cer.

Elix
O stea în agonie 
o moarte spectaculoasă 
cum o ardere violentă 
ca o zăpadă 
mistuitoare 
ce se-mprâștie-n trup 
precum faima unui imperiu 
încă nenumit nenăscut încă

Sălașe în iarnă
Palatele lui Dumnezeu pe pămînt -
le privești în fugă
în această goană necontrolată a trecerii 
parcă ar vrea să întrebe ceva 
de cineva dacă l-ai văzut acolo de unde vii 
atît de grăbit 
seamănă tot mai mult cu stăpînii lor 
pe care nu i-ai cunoscut 
te privesc 
și ele nerăbdătoare 
uluite și puțin mai singure 
precum un împărat căruia supușii 
i-au uitat numele ■



semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

Revista Cercului

Revista Cercului literar, 
ediția îngrijită de Dan 
Damaschm, prefață de 
Petru Poantă, Ed. Dacia, 
2002, 560 pag.

DEZIUNEA la lovi- 
nescianism a cer- 
chiștilor a fost inițial 
atît de ,Ja vedere”, 

atît de congruentă cu rolul unei 
profesii de credință, incit a dus 
la persiflarea lor în acest sens: 
,»Ni s-a spus de unii cu maliție, 
«esteții din Ardeal». Formulă 
ridiculă și de două ori odioasă. 
Întîi, fiindcă literatura agreată în 
Cercul Literar se revendica toc­
mai de la refuzul localismului 
cultural și apoi tocmai fiindcă 
estetismul, depășit și anarhic, 
impropriu năzuințelor noastre, 
se aplica la un nume cu faima 
tradiției îndărătnice. Manifestul 
pornise dintr-o necesitate lucidă 
a disociației”. Sînt vorbele iri­
tate ale lui Negoițescu, din Pers­
pectiva. Să luăm lucrurile pe 
rînd. Disociația esteticului din 
conglomeratul axiologic e unul 
din dezideratele Cercului, în 
speță al lui I. Negoițescu. 
Acesta admite că, puțind conți­
ne și alte valori decît cea este­
tica, opera de artă se califică 
exclusiv printr-însa. Dacă va­
loarea estetica lipsește, opera cu 
ricina se anulează. Obiectul 

oricărui artist mare este cel es­
tetic, deși poate atrage în cîmpul 
său și alte valori, în felurite 
combinații cu cea dominanta. 
Criticii estetjce i se rezervă un 
loc aparte, rezultînd nu doar din 
subiectivitatea ce-o răsfrînge, ci 
și din rostul îndrumător și for­
mator ce și-l asumă: „Importan­
ța disociației se învederează mai 
cu seamă în critica, unde lipsa 
discriminării valorilor duce la 
falsificarea gustului cititorilor, 
la stîmirea confuziei în mintea 
mulțimii de lectori care sînt ast­
fel înșelați și lipsiți de desfăta­
rea estetică spre paguba mai 
ales a lor. Conștiința față de pu­
blic, așadar, trebuie să determi­
ne o critică fondată pe principii 
solid estetice”. Intervin însă 
cîteva nuanțări interesante. Pos­
tura estetică este net despărțită 
de „sgurele extremiste”, de „es­
tetism”. Succint, I. Negoițescu 
afirmă că „poeții Cercului au în­
clinat spre un conținutism poe­
matic, spre clarificarea ideii

du
poetice”, propunîndu-și, profi­
lactic, „a sta cît mai departe de 
formalismul atît de steril ce a 
urmat epocii bogate a lui Ar- 
ghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, 
Philippide, Pillat, Baltazar”. 
Aci e o primă detașare de un 
lovinescianism total, deoarece 
„formalismul steril” n-a fost 
susținut decît de poeții adesea 
promovați la Sburătorul și lău- 
dați de patronul său, precum 
Virgil Gheorghiu, Simion Stol- 
nicu, E. Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu etc., pe care i-a și 
introdus în Istoria literaturii 
române contemporane (1937). 
Un alt comentariu din Revista 
Cercului literar, semnat de Vic­
tor Iancu, împinge lucrurile pu­
țin mai departe. După ce recu­
noaște că omul estetic reprezin­
tă „una din formele vieții” (este 
evocată tipologia psihologica a 
lui Spranger), pandant al omu­
lui orientat moral sau religios, 
ca și al tipului îndeletnicirilor 
economice, al celui politic sau 
al preocupărilor științifice, con­
tinuă astfel, tăios disociativ: 
„Estetismul este însă altceva. El 
reprezintă un exces, cu tendința 
de a reduce toate aspectele vari­
ate ale vieții exclusiv la factorul 
estetic. Cum omul religios ca a- 
tare nu este identic cu bigotul, 
nici omul estetic nu se confundă 
întotdeauna cu estetul”. Cu 
toate că, principial, homo aes- 
theticus, susține Victor Iancu, ar 
fi normal să rămînă consecvent 
concepției artei pentru artă, 
există în literatura germană 
cîteva excepții sonore: „Un Hu­
go von Hofmannsthal nu este 
înamoratul esteticului în măsura 
în care a fost preocupat'de 
exclusivitatea acestei probleme, 
de pildă, Flaubert. Opera sa 
poetică - rod al unei tinereți 
precoce și aparent geniale — 
trădează atmosfera unei culturi 
tîrzii cu numeroase motive deco­
rative, scriitorul însă tinde să 
evadeze dintr-un climat pe care, 
în eseistica sa, totuși, si-1 recu­
noaște congenial. Dar, cu timpul, 
tot mail mult îl înving reflecțiile 
moralistului, care face pe încetul 
loc catolicului, care aderă pînă 
la urmă la cel de-al treilea ordin 
franciscan, în cămașa căruia 
este înmormîntat simbolic. Ca­
zul lui Stefan George este și mai 
evident. Cu toată excentricitatea 
personalității, în opera sa triumfă 
încă din tinerețe un anumit 
epos, apropiat de preocupările 
moralistului militant.

Cultul estetic este astfel 
depășit fără rezerve și mai ales 
fără regrete”. Așadar se excerp­
tează și se elogiază îndepărtarea 
de postura estetică prin valorile 
religioase și etice, adică mai 
mult decît un refuz al estetismu­
lui, o rezervă în raport cu este­
ticul însuși. Poate că I. Negoi­
țescu n-ar fi scris asemenea 
rînduri. Nu mai puțin ele sînt 
semnificative pentru latura „ne­
poetica”, „ne-beletristă” a Cer­
cului, întruchipată prin excelen­
ță în personalitatea lui Nicolae 
Balotă, adept al unei critici 
„axiologice” sau chiar „antro­
pologice” căreia i-a dat glas, 
mai pe larg, începînd cu anii ’60 
(eseurile publicate mai cu 
seamă în Familia)-. „Dacă mă 
interesează tot ce atinge de 
aproape sau de departe faptul 
literar, mai presus de orice — 
mărturisesc - mă preocupă mo­
dul în care opera literară se poa­
te «deschide» meditației filoso­
fice”. Sau: „Este firesc ca cea 
mai largă perspectivă a criticii 
ca disciplină, ca teren de explo­
rare ori ca instrument de inves­
tigație să apară atunci cînd o 
considerăm ca un mod al anche­
tei asupra omului. Critica antro­
pologică este, azi, cea mai 
curpinzătoare formulă a acestei 
anchete. Marxismul are în cen­
trul său o antropologie. Psiha­
naliza este o încercare de explo­
rare a psihologiei abisale uma­
ne. Structuralismul susține, de 
asemeni, că, pentru a înțelege 
marile creații artistice, e nevoie 
de un model antropologic. Di­
versele școli, tendințe contem­
porane sînt apropiate în această 
privință - dincolo de toate 
deosebirile dintre ele. Critica 
este tributară antropologilor fi­
losofice”. (Euphorion. Eseuri, 
Editura pentru literatură, 1969). 
Teza d-lui Balotă apare expri­
mată avant la lettre de Victor 
Iancu: „axiologia modernă ne-a 
demosntrat că fundamentarea 
valorii estetice pe alte valori, ca 
de pildă pe valoarea morală, 
religioasă, socială etc., departe 
de a o anula, este adesea de na­
tură s-o potențeze. Dacă «Faust» 
este considerat o atît de repre­
zentativă capodoperă literară a 
omenirii, aceasta se datorește 
fără îndoială și caracterului său 
larg antropologic. Marile creații 
ale lui Shakespeare trăiesc cu 
deosebire prin faptul că răsfrâng 
însușiri atît de profund și tipic 
umane”. E o relaxare specula­
tivă, o „generozitate” teoreti- 
zantă care trece dincolo de 
strînsa pledoarie pentru criteriul 
estetic al lui E. Lovinescu, într- 
un orizont al generalității mani­
festării spiritului creator. O pos­
tură, am zice, postestetică. O 
briză a ideii adie peste frunțile 
exegeților de acest gen, aducînd 
impulsul unei reapropieri de 
„nespecificul” creației, prizat pe 
căi subtil intelectualizante ori 
pur afective, mustrate ulterior 

de către I. Negoițescu, la atît de 
elevatul N. Steinhardt: „Stein- 
hardt discută despre literatură 
cu pasiune și, în cazurile clasate 
mai ales, cu pricepere și compe­
tență, fără a se dedica totuși pro­
fesiunii de critic literar, care 
implică alte criterii și alte res­
ponsabilități. Dovadă concepția 
sa despre critică, pe care o con­
diționează în primul rînd, pa- 
rafrazîndu-1 pe Andre Gide, de 
capacitatea de a admira, o capa­
citate caracterizată de dînsul 
drept «mărinimoasă și nobilă».' 
Ca și: „Fără a fi un moralist, 
Steinhardt evită întotdeauna 
contactul direct, estetic cu opera 
literară, preferind ocolul de-a 
lungul altor sfere de valori, ceea 
ce — în cazul său — nu duce la o 
mai justă fixare în estetic a ope­
relor. Cînd asociază, de exem­
plu, balada Mi ori fa — pe care pe 
drept cuvînt o încadrează în 
creația lui Alecsandri - de cate­
goria splendorii inițiată de teo­
logul Hans Urs von Balthasar, 
care a aplicat-o tragicilor greci 
ca și lui Dante, lui Holderlin, lui 
Hopkins, lui Peguy, el face doar 
un enunț entuziast, fără a pur­
cede la îmbogățirea metodolo­
giei criticii literare”. {Scriitori 
contemporani, Editura Dacia, 
1994). Nu credem a greși dist- 
ingînd în conștiința critică a 
Cercului literar două aripi: una 
de filiație lovinesciană, purtînd 
stigmatul sensibil al esteticului, 
reprezentată precumpănitor de
I. Negoițescu, dar și de Ștefan 
Aug. Doinaș, ca și de impresio­
nistul șugubăț care a fost Cornel 
Regman, și alta axiologic-antro- 
pologică, teoretizantă, bătînd în 
văzduhul rarefiat al ideilor gene­
rale, întrupată de Nicolae Balotă, 
Ovidiu Cotruș, Radu Enescu.

POZIȚIE intermedia­
ră este ocupată de 
Radu Stanca, adversar 
inteligent al „poeziei 

pure”, care deplînge meșteșugul 
surclasat de invenție, însă din 
interiorul laboratorului de crea­
ție, ca și cînd s-ar feri de un im­
pas propriu, de o sugrumare a 
spontaneității condeiului său de 
poet: „Poetul pur a devenit, de- 
îndată ce-a luat cunoștință că e 
pur, «purist» - a transformat, 
prin urmare, o realitate în atitu­
dine, într-o atitudine normativă. 
Descoperirile s-au schimbat la 
față și, cu pretenția de a fi pre- 
scripțiuni care ușurează sarcina 
poetului, au ușurat în mod 
simțitor încărcătura poeziei”. 
Tot din interiorul poeziei, Radu 
Stanca propune soluția regene­
ratoare a baladei, înțeleasă ca un 
„mijloc” (vehicul) al „conținu­
tului” considerat în sensul con­
temporan al celui din urmă, pre­
cum (frumos spus!) „o nouă 
emancipare a esențialului împo­
triva neantului, a substanței 
împotriva haosului”. Încetînd a 
mai reclama „un fiiraj axiologic 
copios” însă pîndit de riscul 

eterogenității pentru poezie, 
autorul Corydonului o concepe 
nutrită din sferele afine ale 
genurilor. Astfel cum substanța 
lirică nu se reduce exclusiv la 
zona poeziei lirice, insinuîndu- 
se și-n celelalte forme literare, 
tot așa epicului și dramaticului 
n-ar trebui să li se interzică 
revărsarea fecundă în domeniul 
liric. Constatăm grija poetului 
pentru altoiul pe care-1 propune 
pe propria-i plantație: „«Bala­
descul» se constituie tocmai din 
această comunicare, din această 
prezență a dramaticului în inte­
riorul poeziei lirice. Bineînțeles, 
această prezență dramatică nu 
însemnează nicidecum coru­
perea liricului. Dimpotrivă. In 
noul aliaj transfigurarea o su­
portă nu elementul flotant, ci tot 
coagulul stabil, substanțial. 
Adaptarea nu se face în sensul 
dramaticului, ci tocmai în sen­
sul liricului. Elementul care se 
transfigurează în sublima atin­
gere este așadar îndeosebi ele­
mentul dramatic. Transfigurarea 
lui se înfăptuiește sub ochiul 
liric, ale cărui raze inunda 
Oglinzile”.

Se cuvine reținută, în con­
secință, distanța defel dramatică 
însă îndeajuns de sensibilă pe 
care cerchiștii o adoptă, în grade 
diferite, față de patronul Sbură- 
torului, sub scutul căruia s-au 
pus nu chiar în mod necondi­
ționat, așa cum s-ar părea la o 
privire superficială. Cu cît dis­
tanța lor personală față de prac­
tica literară propriu-zisă e mai 
mare, cu atît e mai mare și dis­
tanța față de cel pe care și l-au 
ales drept martor (Nicolae Balo­
tă, Radu Enescu, Ovidiu Co­
truș, precum și puțin cunoscutul 
Victor Iancu, care-mi mărtu­
risea că se simte un mare nedrep­
tățit al mai tinerilor cerchiști, 
alături de care s-a aflat la înce­
puturile lor). E un clivaj căruia 
nu i s-a dat atenție pînă acum. 
Așa încît panegiricul înflorit 
alcătuit de I. Negoițescu, con­
form căruia „splendida autori­
tate” a lui E. Lovinescu, planînd 
„peste fumul îmbibat de cenușă, 
peste negura unui timp din care 
de abia se deslușesc profilurile 
viitorului”, ar însemna „însăși 
poziția actuală a spiritului critic 
românesc”, conține o oareșicare 
doză de complezența. Nu în di­
recția unei francheți subiective, 
însă cu certitudine în cea a 
uneia colective, legate de Cer­
cul literar de la Sibiu, asociație 
de-o unitate flexibilă care n-a 
împiedicat firescul singulari­
zărilor. Asemenea tuturor spiri­
telor autentic creatoare, cerchiș­
tii au luat distanțe respectuoase 
nu numai față de Lucian Blaga 
în care vor fi văzut - cine știe! - 
un sămănătorist metafizic, un 
pășunist abisal, ci și față de E. 
Lovinescu de la care au adoptat 
doar o directivă globală, pe al 
cărei traseu și-au întipărit pașii 
inconfundabili. ■
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de Alex. Ștefănescu

ROCHIE arun­
cată neglijent pe 
un scaun și răma­
să așa parcă pen­

tru totdeauna, din cauza că fe­
meia care o purta a murit, este 
descrisă impresionant de Eugen 
Jebeleanu (24 apr. 1991, Câm- 
pina - 22 aug. 1991, București) 
într-un poem din Elegie pentru 
floarea secerata (Buc., Tin., 
1967). Identificam aici mo­
mentul de maximă autenticitate 
din evoluția unui poet care în 
general n-a fost el însuși: înain­
te de cel de-al doilea război 
mondial i-a imitat pe ermetici, 
cântând (fals) în corul lor, iar în 
perioada imediat postbelică a 
jucat - ursuz, neconvingător - 
rolul de propagandist al par­
tidului comunist. Moartea soției 
sale, graficiană Florica Cor- 
descu, a fost probabil șocul care 
l-a făcut să renunțe la orice 
deghizaj.

Subțirile volume Schituri cu 
soare Brașov (Tip. “Rapid”, 
1929) și Inimi sub săbii (Buc., 
FR, 1934) cuprind versuri de o 
stridenta artificialitate. Autorul 
încearcă să fie fantezist, dar, lip­
sit de spirit ludic, nu reușește să 
combine cuvintele cu ușurință 
și grație; penița de la stiloul lui 
zgârie hârtia:

“Cerul de cărămizi trecea-n 
garoafe/ Și-ucideri fâlfâiau sub 
piei de unde/ încât pe drum 
chiar, ars de jar, nu praf ej Ci 
limba cerului de sfeclă se as­
cunde.” etc.

Din dorința de a fi la modă 
și împotriva propriei sale naturi, 
el se străduiește, uneori, să scrie 
o poezie “ermetică”, solidari- 
zându-se astfel, ostentativ, cu 
cel mai nepopular poet din 

epocă, Ion Barbu. Rezultatele 
sunt însă modeste. într-o anto­
logie s-ar putea reține doar poe­
mul Senior de ceașcă din Inimi 
sub săbii, pentru o anumită ele­
ganță a ironiei:

“în evul sur (domn: Dago- 
bert),/ Lucea un principe in­
cert;/ Cu ochi de ape și victorii,/ 
Calm brațu-n șold, în unghi de 
glorii.// Treaz, părul fân de stele 
mușcă./ La cizme, de cocoși 
albi creste./ Zăresc din tum să­
rind neveste,/- Să moară lângă 
piept și pușcă.”

Firea participativă, setea de 
justiție socială, dar și ambiția de 
a fi “omul zilei” i-au făcut mari 
deservicii lui Eugen Jebeleanu 
în timpul stalinismului, împin- 
gându-1 în vârtejul unei activi­
tăți propagandistice compro­
mițătoare. In virtutea inerției, el 
a crezut că trebuie să se “avân­
te” în continuare, să se situeze 
în “avangardă”, fără să țină sea­
ma de faptul că detașamentul în 
care se înrolase mergea invers 
față de sensul istoriei. Așa au 
apărut cărți cu care un autor nu 
se poate mândri, de genul: Ceea 
ce nu se uită, Buc., FR, 1945, 
Scutul păcii, Buc., ES, Î949, 
Poeme de pace și luptă, 1950, 
în satul lui Sahia, Buc., ESPLA, 
1952, Bălcescu, Buc., ESPLA, 
1952, Cântecele pădurii tinere, 
Buc., Tin., 1953, Surâsul Hiro­
shimei, Buc., Tin., 1958, Orato­
riul eliberării, Buc., ESPLA, 
1959 etc. Multe poeme din 
această perioadă ar putea sta în­
tr-un muzeu de curiozități al li­
teraturii, de exemplu poemul 
Stalin din volumul Poeme de 
pace și luptă:

“Ține-n pumn un codru, ușu­
rel,/ Muntele cu vine de metal./ 
Dar mai tare decât munții lumii/ 
Stalin e - cu brațul lui de-oțel.” 

etc.
Pentru adeziunea sa atât de 

zgomotos și insistent exprimată, 
dar mai ales pentru că, înainte 
de război, scrisese un articol în 
favoarea unui tânăr acuzat de 
activitate comunistă și condam­
nat la închisoare, Nicolae Ceau- 
șescu, poetul a fost răsplătit cu 
funcții și onoruri: vicepreședin­
te al Frontului Unității Socialis­
te (1968), deputat în Marea 
Adunare Națională (1969), 
membru supleant al Comitetu­
lui Central al Partidului Comu­
nist Român (1969). Ca scriitor, 
însă, el a avut de pierdut. Singu­
ra carte de propagandă care mai 
prezintă, azi, interes din punct 
de vedere literar este Surâsul 
Hiroshimei.

Eugen Jebeleanu a căutat și 
a găsit un pretext pentru a-și 
putea desfășura la scenă deschi­
să pasiunea întunecată de pe­
depsitor al răului. Era, încă, 
perioada războiului rece și pro­
paganda “antiimperialistă” fă­
cea un proces necruțător - 
nedrept și ridicol - civilizației 
occidentale. Singura acuzație 
îndreptățită - și acceptată, de 
altfel, și de cei acuzați - se refe­
rea la folosirea bombei atomice 
împotriva orașelor japoneze 
Hiroshima și Nagasaki. Cu abili­
tate, cu un instinct sigur al suc­
cesului internațional, dar și din- 
tr-o vocație reală de poet-justi- 
țiar, Eugen Jebeleanu a scris am­
plul poem Surâsul Hiroshimei, 
apreciat de forurile culturale din 
România comunistă și tradus în 
scurtă vreme în aproape toate 
limbile pământului. Nu numai 
partidele comuniste, dar și nu­
meroase organizații umanitare, 
pacifiste etc. din întreaga lume 
î-au adoptat imediat, ca pe un 
manifest antirăzboinic.

Recitit azi, poemul cu o 
construcție “simfonică”, după 
cum l-au caracterizat criticii, se 
dovedește încă activ (era să spu­
nem “radioactiv”) ca text literar. 
Deși a trecut aproape o jumătate 
de secol de la apariția ediției 
princeps (ediție ilustrată de cea 
mai apropiată colaboratoare a 
poetului, soția sa, talentata artis­
tă Florica Cordescu), acest ma­
nifest în versuri nu pare demo­
dat. Artificialitatea compoziției 
- descrieri eliptice, halucinante, 
însumări de voci lirice diferite, 
parabole de factură expresio­
nistă, schimbări abrupte de rit­
muri etc. - intră în rezonanță cu 
literaritatea ostentativă profesa­
tă de postmodemiștii din vre­
mea noastră.

Și mai important este, însă, 
poate faptul că, în pofida teatra- 
lismului său, poemul transmite 
un autentic sentiment al tragicu­
lui. Eugen Jebeleanu se lasă 
cuprins de un fel de beatitudine 
a dezastrului. Senzația de am­
ploare, de tragedie cosmică este 
dată nu numai de tensiunea 
evocării, ci și de varietatea mij­
loacelor folosite. Poetul vor-

Eugen
Jebeleanu

bește sumbru și amenințător ca 
un muncitor cu pumnii strânși, 
tandru și sfâșiat de durere ca o 
mamă, mâhnit ca un pescar bă­
trân, nedumerit ca un copil silit 
să-și părăsească jocul. Totodată, 
el imaginează și monologuri ale 
orașelor adormite, ale păsărilor, 
ale oceanelor.

Cu Surâsul Hiroshimei se 
încheie, s-ar putea spune, pe­
rioada de confecționare a poe­
ziei, din biografia lui Eugen Je­
beleanu.

Volumul de versuri Elegie 
pentru floarea secerată din 1967 
marchează intrarea într-o nouă 
etapă - ultima -, în care autorul 
renunță la punerea în scenă a 
trăirilor sale. El se situează 
acum - și îl invită și pe cititor 
să-1 urmeze - dincolo de orice 
convenție artistică, acolo unde 
poetul, eliberat de obligația de a 
fi poet, vorbește ca un om. 
Schimbarea radicală de atitu­
dine a fost determinată - totul 
pledează pentru această expli­
cație - de moartea Floricăi Cor­
descu. Intr-o casă îndoliata se 
procedează - prin tradiție - la 
acoperirea cu pânză a oglinzi­
lor, pentru a face imposibil ori­
ce gest de cochetărie. Așa se în­
tâmplă și în poezia lui Eugen 
Jebeleanu - se acoperă pentru 
totdeauna oglinzile.

Atitudinea dominantă din 
Elegie pentru floarea secerată, 
ca și din ciclul de poeme Râul 

pe obraz (inclus în volumul ur­
mător, Hanibal, Buc., CR, 
1972) este una de consternare. 
Neexistând un vinovat, poetul 
se lasă copleșit de disperare și 
consemnează într-un limbaj de­
zarticulat întâmplarea absurdă. 
El vizitează de unul singur lo­
curile pe care altădată le vizita 
însoțit și, sfidând evidența, veri­
fica dacă nu cumva măcar unul 
dintre ele a refuzat evenimentul, 
dacă nu cumva iubita lui încă 
trăiește acolo. El nu face deduc­
ții sau calcule de probabilitate, 
ci dă curs unei obsesii.

Forma ultimă, paroxistică a 
obsesiei o constituie ipoteza că 
“floarea secerată” a luat înfăți­
șarea unui element al naturii, 
neidentificabil. Presupunerea - 
de esență mistică, generată de 
aceeași stare de spirit în care s-a 
aflat și Hasdeu după moartea 
fiicei sale, Iulia - accentuează 
sfiala tandră față de lume și 
tristețea celui îndrăgostit - ca 
personajul eminescian - de”fru- 
moasa fără corp”.

Nimic din aceste versuri nu 
amintește de veleitatea de avan­
gardist a lui Eugen Jebeleanu 
sau de funcția lui de vicepreșe­
dinte al Frontului Unității So­
cialiste. După tot felul de expe­
rimente care i-au falsificat scri­
sul, poetul a devenit, la bătrâne­
țe, el însuși.

(fragment)
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* Alexandru
Andrițoiu

UN cunoscător de 
poezie (a alcătuit an­
tologii, a tradus din 
lirica rusă, maghiară,

greacă, vietnameză etc.), Alexan­
dru Andrițoiu (8 octombrie
1929, Vașcâu, județul Bihor - 1 
octombrie 1996, București) avea 
și capacitatea de a combina fără 
efort cuvintele și de a face fraze
elegante, așa cum alții, cu o gra­
ție înnăscută, execută de la pri­
ma încercare orice pas de dans.

După ce a absolvit, în 1961, 
Școala de literatură “Mihai 
Eminescu”, a lucrat în redacțiile 
a diferite reviste (Contempora­
nul, Luceafărul, Gazeta literară, 
Via[a militară ș. a.), iar din 1965 
a devenit - și a rămas timp de 
aproape 25 de ani - redactor-șef 
al revistei Familia din Oradea.
Și ca poet, și ca publicist părea 
deținătorul unei “metode rapide 
de scriere”.

In perioada în care scrie ver­
suri realist-socialiste - este vorba 
de volume ca In țara moților se 
face ziuă, Buc., ESPLA, 1953, 
Dragoste și ură, Buc., Tin.,
1957, Porțile de aur, Buc., Tin.,
1958, Cartea de lângă inimă, 
Buc., Mii., 1959, File de cro­
nică, Buc., Tin., 1962 -, poetului 
nu-i stă bine să se adreseze citi­
torilor pe un ton “sfătos”, ca 
moș Ion Roata grupului de ță­
rani, în povestirea lui Ion Crean­

gă. Mihai Beniuc - pe care 
Alexandru Andrițoiu și-l recu­
noaște ca maestru în deceniul 
șase - putea s-o facă, întrucât 
poezia lui avea drept principiu de 
funcționare o logică populară, 
de “flăcău de pe Crișuri”. Alexan­
dru Andrițoiu este însă, cum au 
spus-o aproape toți comentatorii 
săi, un spirit livresc, nu lipsit de 
un anumit rafinament, care se 
emoționează numai iradiat de 
emoțiile altora.

La început, deci, el nu gă­
sește tonul, deși îl caută cu zel. 
Estetismul lui structural îl îm­
piedică să scrie versuri agitato­
rice credibile. Seamănă cu un 
bărbat îmbrăcat în frac care, în 
mod demagogic, își suflecă mâ­
necile și trage la coasă. Iată-1, de 
pildă, descriindu-1 cu o ură simu­
lată pe un “exploatator”:

“Un crâșmar sosit-a-n Vidra/ 
și e lacom cum îi hidra,/ dar de 
unde-a fost să vie/ doar prima­
rul, dânsul știe.// Cum sosi pe- 
acest hotar/ s-arătă bun gospo­
dar,/ c-a lăsat pe orice om/ fără 
umbra vreunui pom./ Câte-au 
fost livezi în sat? pe toate le-a 
cumpărat./ De vedea pe la o 
casă/ câte-un prun cu roadă-alea- 
sa7 îl plătea pe loc, jivina,/ re- 
tezându-i rădăcina, -/ că din 
trunchi, mai rânduri-rânduri/ își 
făcea la gater scânduri.” (Crâș- 
marul.)

Impresia de inadecvare este 
accentuată de prezența în poeme 

simpliste a unor rime rare (dia­
mante folosite ca pietre de 
pavaj): podgoria/Hona, repaus/ 
i-auzi, spuma-i/numai, minei/ 
cine-i, vârf e/târfe, ascute- 
le/ciutele, flancul/Iancul, vatra/ 
Tatra, suit-a/suita, pare-nii/ba- 
rem și chiar mosc o va/Mosco- 
va (“a promis unei amante/ c-o 
va ține-n briliante/ și-n parfum 
de mosc o va/ îmbăia la Mosco­
va”).

Cărțile care urmează - Con­
stelația lirei, Buc., Em., 1963, 
Vârful cu dor, Buc., Tin., 1964, 
Simetrii, Buc., Em., 1970, 
Euritmii, Buc., Em., 1972, Aur, 
Buc., Alb., 1974, Poeme noi, 
Buc., CR, 1984, Versuri, F., 
1987 etc - îl prezintă pe Alexan­
dru Andrițoiu eliberat de res­
ponsabilități propagandistice. 
Poetul nu-și mai ascunde inte­
lectualismul, ca pe un păcat, ci 
face din el un stil. Li se alătură, 
astfel, lui A. E. Baconsky, Ro­
mulus Vulpescu, Aurel Rău și 
altor amatori de frumuseți filo­
logice. Deși are faimă de boem 
(circulă tot felul de legende în 
legătură cu escapadele lui bahi- 
co-erotice), se dovedește a fi, cel 
puțin în scris, un om de biblio­
tecă. Continuă să-și ofere, cu 
larghețe, colaborarea la ziare și 
reviste care au nevoie de poezii 
compuse peste noapte, pe o 
temă dată, dar în cărți nu mai in­
clude decât texte atent lucrate și 
stabile stilistic.

Datorită retoricii elegante și 
sentimentalismului, versurile lui 
Alexandru Andrițoiu par anume 
concepute pentru a fi caligrafi­
ate, cu o mână fină, într-un al­
bum. Eugen Simion îl consideră 
pe poet “elegiac și livresc” și 
afirmația este de necontestat, dar 
trebuie completată cu observația 
că sistemul de referințe folosit 
depășește spațiul cărților și cu­
prinde spațiul culturii (al non- 
naturii) în general.

Alexandru Andrițoiu nu in­
troduce aproape niciodată în 
poezia sa elemente în stare ge­
nuină, desprinse direct din reali­
tate, ci, înainte de a le integra în 
creația lirică, le supune unui 
proces de purificare și, implicit, 
de de-dramatizare. Este conști­
ent că procedează așa și își măr­
turisește fără ezitare preferința:

“Cea mai frumoasă lună e în 
lac,/ Cel mai frumos luceafăr e 
pe mare,/ și cântă cel mai sincer 
pitpalac/ nu-n pomi, ci-n amintiri 
și în uitare./ Cea mai frumoasă 
lună e în lac.” (Artă poetică).

Lumea, așa cum apare în 
poezia lui Alexandru Andrițoiu, 
este într-adevăr o lume oglindită 
sau amintită, lipsită de materia­
litate și adeseori stilizată până la 
purul decorativism. Poetul nu 
ajunge până acolo încât să des­
crie o iarbă albastră sau o mare 
luminată de trei sori - ceea ce ar 
însemna trecerea la un nou etaj 
al comunicării, unde se află, 
printre altele, poezia lui Nichita 
Stănescu -, dar, oricum, în limi­

tele unei reprezentări figurative, 
artistizează realitatea la maxi­
mum.

Nu numai că preferă imagi­
nea lunii din lac lunii de pe cer, 
dar, dacă are de ales, abandonea­
ză complet luna și dă prioritate 
unor obiecte făcute de mâna omu­
lui. Acestea au mai fost prelu­
crate o dată înainte de a le prelucra 
el, ca artist, și i se par mai nobile.

în Vioara din Cremona poe­
tul așează la vedere, dar “sub 
cristal”, ca într-o vitrină de mu­
zeu, vechiul instrument muzical, 
de o perfecțiune neverosimilă. 
Descrierea lui este străbătută de 
un fel de ardoare erotică. Spre 
deosebire de Tudor Arghezi, 
care vedea într-o “coapsă fină” 
un contur de “alăută florentină”, 
Alexandru Andrițoiu ghicește în 
forma viorii ceva din rotunjimea 
nudului femeiesc:

“Vioara-i ca din lemn de 
trandafiri/ și are umăr suplu ca 
madona.// Cioplindu-și-o cu 
mâinile subțiri/ neîntrecutul 
meșter din Cremona,/ încă-nain- 
te de-a o isprăvi,/ i-a ascultat în 
vise melodia./ Cu dălți subțiri a 
rotunjit-o și/ cu-amurguri dulci 
i-a poleit cutia.”

Adrian Păunescu, un entu­
ziast degustător al poeziei lui 
Alexandru Andrițoiu, a remar­
cat cu finețe jocul eufonic de r- 
uri și Auri din primele două ver­
suri, datorită căruia auzim, par­
că, promisiunea de muzică din 
zvelta și misterioasa cutie de re­
zonanță a viorii. Mai putem re­
marca imaterialitatea reprezen­
tării, realizată prin complicate 
tehnici de decantare (“i-a ascul­
tat în vise melodia”, “cu-amur- 
guri dulci i-a poleit cutia”).

Peisajul din poezia lui 
Alexandru Andrițoiu este inte­
gral amenajat, ca peisajul din 
China. Fiecare arbore a fost tuns 
cu foarfecă, fiecare curs de apă a 
fost sistematizat. Poetul nu su­
portă imprevizibilul, accidenta­
lul, iraționalul. Chiar și dezlăn­
țuirea stihiilor, în fața căreia s-au 
extaziat cândva romanticii, de­
vine în versurile sale o vastă bu­
taforie, confecționată parcă pen­
tru amuzamentul unor prinți:

“E iarnă. Arcuri albe de tri- 
uriTf/ și viscolul, pe câmp, ca o 
fanfară/ bătând prelung metalele (fragment)

de gheață. Apele/ curg stând pe 
loc. Miraculoasele fântâni/ sta­
tornicesc în ciutură ca-n peșteră/ 
ființe vagi și lucruri. De acum/ 
tot focul verii s-a închis în case.” 
(Citește-mi din Hora[iu).

Nu întâmplător, poetul pre­
fera interioarele. Cel puțin din 
punct de vedere statistic, în ver­
surile sale predomina calmul 
dinlăuntrul locuințelor și nu 
freamătul vieții de afară. Ca și 
Xavier de Maistre, el întreprinde 
o “călătorie în jurul camerei 
lui”.

Interioarele descrise de 
Alexandru Andrițoiu sunt somp­
tuoase și, mai ales, sunt locuite 
cu plăcere, asemenea conacului 
de la Mircești de Vasile Alec- 
sandri. Voluptuoasa siguranța 
simțită de cel ce se refugiază în 
propria-i locuință este intensifi­
cata de presimțirea intemperiilor 
și de îndeplinirea unor ritualuri 
domestice:

“Presimt zăpezi. Și e cu- 
adevărat/ că se va șterge urma- 
mi dinspre tine/ ca un păcat ce-i, 
în sfârșit, iertat,/ în timp ce alt 
păcat din stirpe vine.// Va trebui 
să punem pentru ceai/ și să ne 
fierbem vin cu scorțișoară./ E 
bine-acum în casă ca-n serai,/ 
cât încă de cu zori se face seară.” 
(Ajun de iarnă).

Fotoliile, vazele cu flori, 
porțelanurile, cărțile legate în 
piele țin de aceeași atmosferă. 
Âșa se explică - în sfârșit - și 
frecvența mare a unor citate, 
parafraze sau aluzii livrești, la 
care se referea Eugen Simion. 
Ele completează, ca niște obiec­
te, decorul existenței domestice 
și, mai ales, evocă actul lecturii, 
care, la Alexandru Andrițoiu, 
este întotdeauna senzual și rafi­
nat. Versurile sau aforismele în 
latină au pentru el savoarea unui 
vin vechi, greu de mireasmă.

Artificializarea merge atât de 
departe încât acționează până și 
asupra ființei poetului. Privindu- 
și portretul din adolescență, el 
nu poate reface dramatismul 
unor trăiri de altădată și se in­
stalează în starea de spirit a unui 
iubitor de artă care contemplă o 
statuie.



REBUIE să mârtu- 
ț; risesc că, atunci cînd
W am aflat, indirect și

’ direct, aici, în străi­
nătate, despre inițiativa domnu­
lui Florin Manolescu de a 
alcătui un „dicționar” al exilului 
românesc, cu greu mi-am stâ- 
pînit mirarea, scepticismul, în­
doielile - chiar teama. Cum ar 
putea cineva, care nu a cunoscut 
zbuciumările dureroase și pro­
fund descumpănitoare ale Ro­
mânilor expatriați în lumea 
întreagă zeci și zeci de ani 
(1945-1989) să cuprindă, într-o 
unică lucrare, fie ea și volumi­
noasă, intitulează-se ea chiar și 
enciclopedie - meandrele com­
plexe a ceea ce a fost exilul 
românesc. Mai ales cînd autorul 
este un profesor universitar 
bucureștean care a luat un con­
tact tîrziu, dar foarte folositor cu 
Occidentul.

De buna seamă, în fața aces­
tei „enciclopedii” (despre care 
auzim cu imensa mirare, că ar fi 
fost... refuzată de o cunoscută 
editură din București - am trăit 
să vedem și asta!) trebuie să 
batem mea culpa. Pentru că 
oricîte lipsuri, inadvertențe, 
stîngăcii ar avea, oricît ar da 
adeseori dovada necunoașterii 
faptelor istorice nude — pentru 
că autorul nu le-a trăit - En­
ciclopedia exilului literar româ­
nesc este o realizare incontesta­
bilă de care cultura noastră 
actuală avea mai de mult timp 
DATORIA de a ține seama.

CEASTÂ obligație are 
mai multe motive. Mai 
întîi, pentru că exilul - 
în general — este aproa­

pe uitat - iar cel literar, prea 
puțin luat în seamă. Că 
Alexandru Lungu care trăiește 
în Germania este unul dintre cei 
mai de seamă poeți români — 
cine o spune? Și poetul este 
contemporan cu critica literară 
românească de astăzi. Despre 
Horia Stamatu - după știința 
noastră - s-a scris atît de puțin 
în țară încît soția lui în Germa­
nia se minuna că nu au venit 
Românii să-i ceară manuscrise­
le poetului căruia îi însoțise 
existența. Alexandru Busuio- 
ceanu... Cîți îl cunosc? Dar pro­
fesori de literatură, cu prestigiu 
(actual) preferă să afirme coram 
publico opinii privind „lipsa de 
valoare” a operelor literare scri­
se în exil. Am relatat (chiar în Ro­
mânia literară) adeseori despre 
„exilul uitat” - preluînd într-un 
fel ceea ce Virgil Ierunca numea 
„pagini uitate, pagini exilate”.

Exilații noștri
Am putea adăuga, azi, pagini 
ignorate. Mai mult decît atîta: 
apariția unor volume - inedite 
sau reeditate - ale Monicăi Lo- 
vinescu sau ale altor exilați — 
chiar dacă sînt însoțite, în recen­
zii, prezentări etc., de laude diti­
rambice, materialul conținut în 
paginile lor rămîne în afara 
atenției literaților de astăzi. Mo- 
nica Lovinescu are volume de 
critică literară (autori contem­
porani): cine a luat în conside­
rație prezența d-sale în critica 
literară actuală românească? 
Virgil Ierunca, Neagu Djuvara, 
Silviu Crăciunaș, Adriana 
Georgescu ca și alții, și alții, 
constituie tot atîtea SURSE de 
informare a istoriei contempo­
rane, a istoriei literare etc. Cîți 
istorici le-au folosit cu adevărat 
în lucrările lor recente?

Și totuși! Sînt oameni de 
litere cărora valorile exilului, 
importanța lor, nu le-a fost indi­
ferentă. Lăsăm de o parte Ro­
mânia literară care și-a făurit un 
crez din dorința de a recupera 
„paginile exilate” în lumea lar­
ga. Și mai bine definit în această 
direcție este Jurnalul literar, al 
cărui director, dl. Nicolae Flo- 
rescu, a cercetat arhive, a scris 
articole, a editat cărți privind 
evenimente și personalități ale 
exilului - nu numai „literar” - 
românesc. De acesta din urmă 
s-a ocupat profesorul Cornel 
Ungureanu (și revista Orizont) 
din Timișoara. Unii scriitori din 
exil (Al. Vona, dar și I. Negoi- 
țescu, Emil Cioran) au intrat în 
grija revistei Apostrofai a d-nei 
Marta Petreu, a d-lui Ion Vartic.

Spre deosebire de toți 
aceștia, dl. Florin Manolescu, în 
puternică, tînără formă critică, 
dovedind curaj - și asumîn- 
du-și, bineînțeles, riscuri nu pu­
ține din mai multe părți - a 
reușit să strângă laolaltă - atîta, 
așa cum a putut - numele, opera 
și referințele bibliografice ale 
exilaților români (dintre care 
mulți zac, uitați, — sau vor zăcea 
- în cimitirele lumii, o, sărmană 
Românie post-comunistă, post- 
totalitară, dar nu și post-mafio- 
to-securitistă). De acum înainte 
nu se va mai putea spune „nu 
știu”, „nu cunosc”. Enciclope­
dia exilului literar românesc stă 
tuturor la dispoziție.

Fără îndoială, exilul este un 
hățiș des, prin care cu greu își 
croiește cineva din afară drum: 
dl. Florin Manolescu vorbește 
(p. 18) de „nisipurile mișcătoa­
re” și de „spațiul geometriei 
neeuclidiene” - în care s-ar găsi 
„scriitorii din exil”. In plus sînt, 
cum tot d-sa subliniază, „legă­
turi cu țara de exil” (am spune 

„cultura țării de exil”): într-un 
fel se manifestau exilații la Paris 
sau la Miinchen, în cu totul alt­
fel, în Statele Unite. Este 
adevărat, se adaugă la toate 
acestea și „opiniile” diferite, 
divergente („nu de puține ori, 
scandaloase”), care - reciproc - 
umbreau și înveninau „at­
mosfera intelectuală” din exil 
(p. 16; exemplele apar la lumină 
în cursul articolelor dedicate 
unuia sau altuia dintre scriitorii
- pe care, conștiincios, dl. 
Manolescu îi consemnează!). 
Nu se putea altfel! Exilul româ­
nesc nu a fost niciodată unitar: 
se mtîlneau, în Europa occiden­
tală, la Miinchen bunăoară, Ion 
Pantazi (fiul generalului Con­
stantin Pantazi) cu Jacob Pop­
per sau cu Noel Bernard, se 
întîlneau în Spania Vasile Pos­
teucă, Pamfil Șeicaru sau 
Vintilă Horia cu Aureliu Răuță
- iar la Paris... Aici erau repre­
zentate cele mai multe și mai 
diferite curente de gîndire și ati­
tudini politice. Se întîlneau 
adică adepți ai extremei drepte 
(legionare sau militar-antones- 
ciene), membri sau simpatizanți 
activi ai partidelor democratice 
istorice supuse desființării poli­
tice, veneau în Occident comu­
niști români decepționați sau 
eliminați, trecuți în dizgrație, ba 
chiar persecutați, pentru a nu 
menționa pe cei emigrați cu acte 
în regula, pașnic (cu lada-bagaj 
de 70 de kg!) sau pe cei cumpă­
rați pe bani grei - dolari mulți - 
prin intermediarii din Londra 
sau din Germania - intelectuali 
și oameni politici, scriitori, mai 
ales între 1976-1989, mai tineri 
și mai vîrstnici, care își pierdu­
seră speranța și încercau căile 
grele ale exilului (în ultimele 
luni ale anului 1989, fugeau din 
țară și... securiști!). Bineînțeles, 
alături de aceștia, Românii „de­
plasați” (cum îi numea dl. Virgil 
Ierunca) ale căror motive de 
expatriere erau economice (unii 
chiar ne trecuți prin instituțiile 
de azil politic) sau de reunificări 
etnice sau familiale (să adău­
găm căsătoriile cu cetățeni occi­
dentali).

în definitiv, aceștia erau 
Românii „din străinătate”, de- 
veniți în limbajul comunist, dar 
și destul de frecvent actual, din 
„diasporă” (sau „de pretutin­
deni”!) - cu care regimul, RPR” 
și ,RSR” avea de luptat (prin 
Securitate!). Cu acești Români
- printre care și din exilul mili­
tant- a avut de „luptat”, canti­
tativ și selectiv, autorul „lexi­
conului exilului literar”: dl. Flo­
rin Manolescu, mai mult, tre­
buia să aleagă pe cei care au

reușit să scrie și să publice în 
exil. Și mai puțini! De aceea 
nici nu se putea cere curajosului 
autor al „enciclopediei” să 
recurgă la distincții fine (refu­
giu - exil - emigrație - reunifi­
cări - repatrieri etc.) care, în 
plus, nu aveau nici o pertinență 
literară. Toți o apă și un pămînt. 
Todos caballeros! în schimb, 
d-sa a trebuit să ia cunoștință de 
multiplele contradicții (suspi­
ciuni, calomnii, intrigi, insulte, 
procese în justiție etc.) ce 
apăreau la lumină în paginile 
publicațiilor românești din exil. 
Discordiile fac parte din legile 
exilului; pretutindeni, totdeau­
na...

£
“ I BINE, dl. Florin Ma- 

nolescu a reușit! D-sa a 
izbutit să reunească o 
foarte mare parte dintre 

Românii expatriați, cum spune 
însuși autorul, între 1945-1989 
(„s-au manifestat ca scriitori în 
străinătate, unde s-au stabilit 
după cel de-al doilea război 
mondial”, p. 17). Cîteodatâ, 
însă aceste autoimpuse limite de 
timp sînt depășite: în cazul 
Elenei Văcârescu sau al Marthei 
Bibescu (în aceeași logică ar fi 
trebuit menționat și poetul Ilarie 
Voronca). Pe de altă parte, a 
vorbi despre un „exil literar” 
românesc, introducînd nume 
dintre care nu toate sînt ale unor 
scriitori — chiar dacă reprezintă 
înalți membri ai familiei regale 
a României - și în schimb a 
omite nume cunoscute și meri­
torii - înseamnă a nu respecta 
ceea ce lucrarea și-a propus. 
Omisiunile celor din categoria 
„culturii” sînt cîteodatâ fla­
grante (cu atît mai mult cu cît în 
„enciclopedie” sînt și nume de 
colaboratori la ziarele exilului și 
comentatori) - Petre Ciureanu, 
Eugen Drăgu(escu, Demetrio 
Marin (Italia), Mihai Nasta 
(Belgia), Alexandra Roceric 
(Statele Unite), N. C. Mun- 
teanu, Petre Vălimăreanu (Ger­
mania), Titus Bărbulescu, 
Mihai Berindei, Maria Brătianu, 
Matei Cazacu, Mihai Kome 
(Franța) (chiar dacă numele

unora dintre ei apar la „indi­
ce”!) sau Antonia Constantines- 
cu (Franța), aceasta din urmă o «jM 
adevărată intelectuală universi­
tară care în exil, ca redactor al 
Luptei a dat dovadă usque ad 
finem (decedată în 1999) de 
înalt patriotism și sacrificiu (dl. 
Florin Manolescu o cunoștea 
desigur de la Universitatea din 
București). O mențiune-articol 
ar fi meritat și Cornelius Dima 
Drăgan. A fost elevul în „biblio­
teconomie”, al lui Dan Simo- 
nescu și scrisese o doctă lucrare 
despre biblioteca Stolnicului 
Cantacuzino. Am reușit în 1969, 
a-1 aduce - cu greu! - la Pado­
va, pentru aniversarea a 300 de 
ani de la prezența la studii în 
Universitatea de acolo a Stol- 
nicului. însă, ulterior, a căzut în 
mrejele Securității și a devenit 
colaboraționist. V., acum, Jur- 
nal-u\ - 1985-1988, Monicăi 
Lovinescu, p.113 - întemeind, 
în Canada, Tricolorul (o publi­
cație sub egida Asociației .Ro­
mânia” — secretar general dl. 
Virgil Cîndea). Se pare că, ajuns 
acolo, a încercat să iasă de sub 
tutela Securității, dar datorită 
angajamentului ocult luat în 
țară, a fost pedepsit și ucis (p.
691; ceea ce a relatat LfazVersu/...^^ 
d-lui Aristide Buhoiu, pe vre- 
mea aceea în Statele Unite). Dar 
și dl. Buhoiu era considerat de 
Noel Bernard, un „simpatic ma­
ior de Securitate”. A face din
aceste evenimente și personaje 
o „analogie” cu uciderea valo­
rosului intelectual român, loan 
Petru Culianu, cu adevărat unic 
continuator al lui Mircea Elia- 
de, înseamnă un „abuz de în­
credere” în ceea ce „se spune”, 
„se scrie” în publicațiile româ- 
nești din străinătate (exil + emi­
grație + intoxicări de la Secu­
ritatea din București). Poate că 
greșim, dar sînt, în această 
„enciclopedie”, nume care ar fi 
putut lipsi - altfel spus, de care 
dl. Florin Manolescu ar fi putut 
să ne lipsească (despre acestea în 
exil, se spunea „feri în lături!”). 
Bineînțeles, obiectivitatea și 
dificultatea de a discerne l-au 
obligat pe autor să introducă tot 
ceea ce întîlnea pe drumul 
cercetării sale. Putem oare con­
sidera „exil literar” românesc, 
alături de un Cioran, Ionesco 
sau Monica Lovinescu și alții 
de aceeași valoare, pe cei infil­
trați de Securitate în rândurile 
celor ce luptau contra regimului 
de la București? Nu-i nedreptă­
țim pe primii! Nu ar fi fost ne­
cesară o anumită circumspecție 
critică? Să-l considerăm demn 
de o mențiune-articol („fișă”) 
(de 3 pagini, 250-252) pe dl 
Iosif Constantin Drăgan (p. 
250-252), „dacul verde” (vorba 
lui Vlad Georgescu), „găzarul 
roșu” (considerat ca atare, în 
Italia) sau, și mai simplu, cola­
boraționist cu regimul Ceaușescu 
(v. Thierry Wolton)? Un ade­
vărat exponent al colaborării



„legionaro-securiste”! Cu exilul 
militant, D-sa a avut o serie de 
procese (la Milano, v. p. 252); 
iar d-l Dinu Zamfirescu (Paris) 
cu Adrian Niculescu (Milano) 
au reprezentat în justiția italiană 
nu o dată reprobarea totală pe 
care i-o opuneau exilații din 
Franța și din Italia. Dar ce con­
statam? Referințele, abundente 
și exacte, ale articolului-fișă 
consacrat personajului, revelă 
existența unui... (risum tenea- 
tis) Omagiu (în 3 (trei!) volu­
me) în care nu lipsesc semnături 
de marcă, pe care — din jenă - 
nu le mai citam, v. p. 252! 
Horribile dictu\ în schimb, omi­
siunea numelui d-lui Dinu 
Zamfirescu, vechi opozant lib­
eral, colaborator al Dialog-tAm. 
d-lui I. Solacolu și al altor pub­
licații din exil, este nemeritată 
(ca să nu spunem alt cuvînt mai 
grav). Chiar așa? Domnii Aris­
tide Buhoiu și Iosif Constantin 
Drăgan - prezenți, dar domnul 
Dinu Zamfirescu - absent (și nu 
numai el!) - într-o enciclopedie 
a exilului literar românesc'?

S
REDEM însă necesar, 
odată ajunși într-un 
asemenea punct al 
discuției valoroasei (su­
bliniem!) lucrări de față, o pro­

blemă de metodă - dacă nu, 
deontologică. în ce măsură — 
fie-ne îngăduit să (ne) întrebăm 
— este necesară, într-o lucrare 
despre exil, vocea Securității de 
la București'? Prezența „organu­
lui pentru repatriere” intitulat 
Glasul Patriei (7 pagini! p. 
349-356) alături de victimele 
Securității, oricît ar fi de „obiec­
tivă”, informativă bibliografic, 
este cel puțin surprinzătoare! O 
bizară completare la exilul 
românesc literar? Poate! Dar ce 
rezultat are excerptarea acestei 
publicații? Poate refuzul total al 
exilului de a răspunde apelului 
unor foste personalități devenite 
biete marionete ale regimului 
de la București, în genul lui Gh. 
Tătărescu (fondatorul Institutu­
lui pentru Repatriere în 1955), 
Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Constantin Titel Petrescu, Păs­
torel Teodoreanu, Romulus 
Dianu sau chiar Vasile Voicu- 
lescu și C. Noica (p. 353)'? Sau 
constituirea Asociației „Româ­
nia” cu concursul unor perso­
nalități cărora nici măcar nu Ii 
se poate reproșa colaborarea (să 
citim în special numele mențio­
nate la p. 355). Glasul Patriei 
servește nu exilului, ci unei lec­
turi cu „ocheanul întors” pentru 
a înțelege resemnata soartă a 
opoziției anti-comuniste dacă 
nu și o anume trahison des 
clercs.

Alte publicații ridică pro­
bleme similare, controversate în 
relațiile cu regimul din Bu­
curești, din acele vremuri. 
Stindardul (p. 636-638) este 
una dintre acestea - mai ales în 
ultima ei perioadă, atunci cînd 

național-comunismul melodiei 
celor „trei culori cunosc pe 
lume” cu cuvinte de Ceaușescu 
era în concordanță cu naționa­
lismul „anti-bolșevic” ai anto- 
nescienilor grupați în jurul 
Stindardului (cu sprijinul nos­
talgicilor germani naziști). Și 
aici, prin „ochean invers”, pot fi 
cunoscuți colaboratorii dar și 
cantitatea de calomnii și de 
ne-adevăruri consemnate în pa­
ginile publicației lui Ion V. 
Emilian și Ion Pantazi (un fel de 
anti-,Europa liberă”, la Miin- 
chen): a se citi mai ales, p. 
638-639 (confesiunea lui I. V. 
Emilian, p. 639, este deosebit 
de importantă pentru istorici).

Să adăugăm și editurile (din 
străinătate). Utilă, fără îndoială, 
mențiunea editurii miincheneze 
extrem de meritorii Ion Du­
mitru, a Editurii Fundației Re­
gale Universitare, a Curentului 
(de fapt Pamfil Șeicaru, solo!) 
și a altor cîteva edituri (Cartea 
Pribegiei, Destin, Coresi, loan 
Cușa, Ethos, Caietele Inorogu­
lui) deși, surprinzător, nu există 
un articol Cahiers de l’Heme 
(C. Tacou) în care de ex. nr. 33 
(1978) este dedicat în întregime 
lui Mircea Eliade - dar, ajun- 
gînd la Editura Dacia (propri- 
etar-director Faust Brădescu, un 
cunoscut fidel militant pro- 
Horia Sima) sau Editura Car- 
pații (Traian Popescu), ne gă­
sim în plină activitate editorială 
legionară (și în aceste cazuri tre­
buie să reținem pe cei care își 
publicau acolo cărți). Fără 
îndoială, bine a făcut autorul, 
incluzînd aceste inițiative cul­
turale în „enciclopedia” sa — 
dar... atenția ar fi trebuit să-i fie 
atrasă, de multe ori, de con­
ținutul lucrărilor publicate. 
Chiar de problema „cuiburilor” 
legionare avea nevoie exilul 
(Faust Brădescu, p. 269)'? Iar 
atunci cînd dl. Iosif Constantin 
Drăgan, în paroxismul auto- 
contemplării, înființează Editura 
Nagard (anagramă), la care 
colaborează Traian Filip, - 
cunoscuți și unul și altul pentru 
ceea ce erau și făceau, - de ce 
era nevoie, nu o dată, ci adese­
ori, a recurge la citate despre 
persoane din exil văzute de 
Traian Filip? Silviu Crâciunaș 
(p. 209-210) este unul dintre 
exilații de seamă descris de 
Traian Filip, în lucrarea-i Coră­
bii dincolo de orizont apărută la 
Roma, în 1985, în cadrul unui 
interviu: dar, în 1985, în țară 
domnea Ceaușescu, iar Traian 
Filip dezvăluia modul în care 
ajungeau bani pentru răscum­
părare la București! Dl. Neagu 
Djuvara, citat în limba franceză, 
pe aceeași pagină 210 (între 
timp au apărut Amintirile sale 
din pribegie), scrie „par des 
voies que je n ’aijamais cherche 
ă connaître", iar Traian Filip 
scrie - în 1985- că „o combi­
nație între doi evrei", unul la 
Paris, „lua baniF, telefona la 

București, „într-un limbaj anu­
me, iar persoana de la București 
depunea banii la adresa indi­
cată’ (p. 210) Ce-s vorbele 
acestea - atît de precizate - 
altceva decît un denunț? Desti­
nația: ă bon entendeur!... (Nu-i 
de mirare că astăzi — după cum 
am putut afla - Silviu Crâciunaș 
ar fi fost bănuit (!) de legături cu 
Securitatea!). Instituțiile cultur­
ale ale d-lui Iosif Constantin 
Drăgan (secundat de Traian 
Filip) aveau legături subterane 
mai greu de intuit (cazul 
„mărturiilor” și „documentelor” 
obținute oficial din România 
publicate de „Fundația Euro­
peană Drăgan” privind pe Ion 
Antonescu sînt o dovadă).

Desigur, dl. Florin Mano­
lescu, intrat tîrziu în hățișul 
unor astfel de probleme, avea 
tot dreptul să apeleze la orice 
sursă de informație utilă. Dar 
sursele au, și ele, culoarea lor 
politică, pe lîngă cea a (re)senti- 
mentelor umane.

E OPRIM la un singur - 
dar important — caz: dl. 
Virgil Ierunca (p. 389- 
396), unul dintre cei mai 

prețioși și mai activi exilați 
români anti-comuniști. Ce citim 
în partea a doua a artico­
lului-fișă dedicat lui? Mai întîi 
că „radicalismul” și „polemis- 
mul” (cuvîntul nu există! pole- 
mi cilel) „au provocat replica 
unor jurnaliști sau scriitori care 
au încercat să-i conteste autori- 
tateă’ (p. 393). Este vorba de 
Rene Theo și de Eugen Lozo- 
van. La care se adaugă Constan­
tin Virgil Gheorghiu.

Dar dl. Florin Manolescu ar 
fi putut afla motivele personale, 
interne, ale acestor „replici”! 
Fiecare dintre cei mai înainte 
citați avea rațiunile sale con- 
flictuale. Rene Theo, „director” 
al publicației BIRE — după ce 
întemeietorul Virgil Economu 
(1948-1951) se retrăsese - a 
fost un personaj controversat 
„mic ziarist de mîna a doua” 
(Sanda Stolojan), care amesteca 
„realitatea, dorința și zvonul”, 
(Florin Manolescu, p. 91) punîhd 
în circulație știri senzaționale, 
greu de verificat și care, mai 
mult, cîteodată reflectau chiar 
poziții convenabile Ambasadei 
RPR la Paris. Eugen Lozovan, 
naționalist impenitent, dispre­
țuia opera lui I. L. Caragiale (p. 
462), iar dl. Virgil Ierunca îi 
răspunsese într-un virulent arti­
col Năpasta - motivul unor 
replici insultătoare. Cît îl pri­
vește pe Constantin Virgil 
Gheorghiu, a se vedea p. 341 a 
lucrării de față, pentru a înțelege 
virulența „acuzatorie”. Dar de 
ce a mai fost necesar să aflăm ce 
spune o anume Adriana Kise- 
leff în Glasul Patriei! Sau Va­
lentin Lipatti? Sau chiar Al. 
Philippide (care nu-i ierta lui 
Virgil Ierunca faptul de a nu-1 
considera un mare poet)? Și mai 

surprinzătoare este aducerea în 
chestiune a lui... Eugen Barbu, 
Vladimir Colin, Adrian Păunes- 
cu, „Artur Silvestri” (pseudo­
nimul lui Tîmăcop) și Comeliu 
Vadim Tudor! (Sînt astfel de 
servitori ai Securității „surse” 
demne de a figura într-o „enci­
clopedie” a exilului?)

Și ce spun toți aceștia? Ur­
mătoarele „informații”: 1. că 
Virgil Ierunca ar fi fost membru 
al Frățiilor de Crace legionare, 
2. că ar fi publicat în Orizontul 
din Berlinul nazist, articole 
susținînd „cu tot patosul” in­
trarea României în război îm­
potriva Aliaților și a, judaismu- 
lui internațional”, 3. că a cola­
borat, în România, la revista „de 
extremă dreaptă” Axa; în plus, 
Al. Philippide îi reproșa faptul 
că „înfățișează drept scriitori 
români ipochimeni de soiul lui 
Emil Cioran” (p. 395). Vai, vai, 
de trei ori vai! Citind aceste 
pagini - un cititor neavizat, tî- 
năr, de astăzi, le-ar putea da 
crezare și ar căuta un sîmbure 
de adevăr. Nu există\ în mod 
solemn - în numele chiar al celui 
în cauză — sîntem obligați a le 
califica drept minciuni și ca­
lomnii...

Dar mai este ceva! După 
decembrie 1989, Virgil Ierunca 
nu este considerat în pleni­
tudinea activității sale de critic 
și implicit, de istoric al litera­
turii noastre, ci drept „instanță 
morală”, care „deșteaptă o rezo­
nanță afectivă” și (cel puțin 
atît!) un semn „al ordinii și 
echilibrului literar și cultural”, 
„al identității noastre naționale” 
(p. 396). Chiar numai atîta?

Nu ar fi fost mult mai sim­
plu - și în directă legătură cu 
adevărul - să fi luat contact 
autorul cu cel pe care îl prezen­
ta cititorilor din România de as­
tăzi? Că dl. Virgil Ierunca a avut 
convingeri de stînga, precum și 
alți valoroși intelectuali români 
din perioada antonesciană și ime­
diat post-23 august (1944-1947), 
este întru totul de înțeles și de 
cunoscut. Dar a-i atribui, din 
perspectiva unei extreme dreap­
ta din exil (gen N. S. Govora 
sau E. Lozovan), „păcatele” 
unor acțiuni pe care nu le-a co­
mis nu-și are rostul în această 
lucrare.

Tot astfel, despre Emil 
Cioran: „Eliberarea Franței a 
fost pentru el [ca fost atașat cul­
tural la Paris] un prilej de amară 
experiență: vreo șase luni de 
închisoard’ - afirmă Pamfil Șei- 
cara (unde?). Fals! Dl. Theodor 
Cazaban, în dialog cu dl. 
Bădiliță, arată că Emil Cioran a 
fost „chemat și interogat la 
Poliție” și că „i s-a făcut frică” 
(p. 157). Amîndouă citatele figu­
rează unul după celalalt; autorul 
pare a nu voi să-și ia răspun­
derea unor asemenea afirmații...

Are dreptate! Dar nici 
Pamfil Șeicaru nu este totdeau­
na o sursă credibilă. Cei din exil 

știau. Ar fi fost mai corect să se 
informeze direct de la dl. Theo­
dor Cazaban. Ca și în cazul lui 
Virgil Ierunca, ezitările d-lui FI. 
Manolescu sînt de neînțeles. De 
la Bochum la Paris calea nu-i 
prea lungă! Iar o asemenea vas­
tă lucrare scrisă numai cu aju­
torul celor citați la p. 26, fără 
confirmarea celor mai cunos­
cuți membri activi ai exilului - 
fie el numai „literar” - româ­
nesc nu putea să nu întîmpine 
dificultăți de informare insufi­
cientă. Au existat, în exil, as­
pecte interne pe care numai cei 
ce au trăit anumite evenimente
- azi, istorice - le puteau cu­
noaște. Dar printre cei consul­
tați în vederea acestei lucrări 
lipsesc tocmai nume importante
— ale unor persoane din exil pe 
care autorul le-ar fi putut cu 
ușurință contacta. Dl. Florin 
Manolescu a întreprins o opus 
magnum „en solitaire”, ca o tra­
versare a Oceanului Atlantic 
într-o barcă ușoară cu pînze! 
Sau ca o trecere prin labirint 
fără firul Ariadnei...

*

®
BSERVAȚIILE ar 
putea încă mult și bine 
continua. Ne oprim 
însă aici - mărturisim, 
cu regret, dar și cu teama de a 

mai descoperi alte aspecte în 
prezentarea actuală a istoriei 
exilului (nu am îndrăznit, bună­
oară, să examinăm în amănunt 
capitolele Eugene Ionesco, Mir­
cea Eliade și Monica Lovines- 
cu, Emil Cioran, Sever Pop și 
Mihail Fărcășanu, Eugen Lozo­
van și Horia Stamatu - adică 
cele în care autorul a avut prea 
multă sau prea puțină informa­
ție).

Opera d-lui Florin Mano­
lescu, oricît de expusă ar fi criti­
cilor de tot felul, oricîte com­
pletări și îndreptări/ corectări ar 
mai solicita - precum oricare 
lucrare enciclopedică de acest 
gen - are un foarte mare merit: 
bibliografia exhaustivă a 
operelor celor prezentați în arti- 
colele-„fișe” și, mai ales, refe­
rințele. Toate cu datele „la zi”, 
pînă la sfîrșitul anului 2002. 
Este o calitate maîtresse care 
conferă „lexiconului” un carac­
ter cu adevărat enciclopedic. De 
acum înainte, întemeindu-se pe 
informațiile bibliografice (la 
care, de bună seamă, au con­
tribuit cei citați la p. 26 — per­
soane active, astăzi, în cultura 
românească, mai ales în țară), 
nu se va mai putea spune că 
exilul (literar sau nu) este 
necunoscut sau uitat. Dl. Florin 
Manolescu a adus — în sfîrșit - 
acasă, în țara de baștină, pe cei 
care, în viață sau în amintire, au 
apărat - în lume - demnitatea 
culturii românești libere.

Alexandru Niculescu

(continuare în pag. 29)



prepeleac
de Constantin Țoiu

păcatele limbii

Vântul revoluției...
...înalțâ și gunoaiele. Nu 

mai știu dacă aceste cuvinte îmi 
aparțin, - sigur sunt că ele au 
fost notate în noiembrie 1990. 
în continuare, deslușesc, și asta, 
sigur, îmi aparține: Era pe vre­
mea când soarele în România se 
lupta să răzbată prin norul gros 
de Kent ce plutea deasupra 
munților Carpați. Și mai depar­
te, ca și cum nu mi-ar fi fost 
deajuns, completarea, apăsat, 
aproape caligrafic așternută pe 
hârtie, foarte explicativ adăuga­
tă, nu cumva să intervină vreo 
nelămurire, adică atunci: ...când 
vârfurile Omul și Caraimanul 
primeau primele raze de soare 
printr-un nor gros de fum de 
țigări Kent ce astupa orizontul 
la răsărit... Și, hop, fraza lui 
Kundera, notată mai demult, în 
martie 1988, în același carnet: 
„Nemurirea noastră doarme în 
dosarele poliției”.

Și ca și cum nici asta n-ar fi 
fost destul, însemnarea imediat 
următoare, personală, neavând 
nici o dată: Slugile și tipii infe­
riori pretează altora propriile lor 
infamii, în paranteză adăugat 
mârșăvii... Urmează una din 
amintirile vizitei lui Nixon 
făcută prin 1969 la alimentara 
Potcoava din Balta Albă, unde 
locuiam pe atunci... Transcriu: 
Bătrâna cu țigaretul ei lung de 
fildeș, parcă, îngălbenit, și care 
probabil că era crăpat fiind lipit 
cu scoci pe o parte și cu leu­
coplast pe dedesubt, lăsând să 
se vadă acest lucru atunci când 
fumătoarea, pătimașă, își scotea 
din când în când țigaretul din 
gură în timp ce comenta ceva 
cu alte femei în vârstă din gru­
pul ei atras, fascinat de venirea 
la ele în cartier a americanului. 
M-am dat mai aproape de ele, și 
astfel avui ocazia să observ că 
bătrâna scoase la un moment 
dat o mărășească, după pachet, 
pe care o rupse în două, vârân- 
d-o cu grijă în țigaret. Din altă 
sursă, am consemnat faptul că, 
la un bloc de vizavi de Potcoa­
va, un pensionar de la un etaj 
mai jos ședea cu coatele reze­
mate de prichiciul ferestrei și că 
la un moment dat, când con­
voiul se apropia de alimentară, 
a țipat îndărăt, cuiva din aparta­
ment: „Dă fuga, - vineeeeee- 
eeelll!!!

13 martie 1988: Intrarea 
brusca într-o ficțiune mai reală 
decât realitatea... (sindicaliștii 

din toata țara veniți la odihnă la 
Sinaia). Alături de cantina lor, 
rula la cinematograful comunal 
Aimez-vous Brahms?, cu Perkins, 
iar în rolul „curvei bătrâne”... 
cum îi zice un amic,... Ingrid 
Bergman (The Old Women)... 
Contrastul. Cei de la cantină, 
spectatori înghițind la iuțeală 
cele trei feluri și ăilalți cinând 
chez Maxim’s cu șampanie și 
caviar. Oberkelnerul, prezentân- 
du-se ceremonios: Etcomme vin, 
monsieur?... - Champagne!... 
Magnum! precizează Philippe.

30 martie 1988. îngerii lui 
Kundera. „Cu ochiul glacial, 
toți fanatici... generali ruși, dizi- 
denți ruși... arabi, israelieni... 
laolaltă.” „Demagogia îngeri­
lor.”

„Cartea râsului”, tot Kunde­
ra... Când, într-o conversație, îl 
întrerupi pe celălalt cu și mie mi 
s-a întâmplat... Pare o aprobare, 
dar... în realitate este revolta 
brutală contra altei violențe bru­
tale, un efort de a ne elibera ure­
chea de o sclavie și de a ocupa 
cu forța urechea adversarului. 
Căci toată viața omului printre 
semenii săi nu este altceva de­
cât o luptă pentru a lua în 
stăpânire urechea celuilalt... Ta­
urina, serveuza dintr-o cafenea 
care asculta fără să întrerupă pe 
nimeni.

Același Kundera. Vezi epi­
sodul cu pălăria la înmormân­
tare care cade în groapa nou să­
pată, mânată de vânt...

7 aprilie 1988. La 74 de ani, 
bătrânul alpinist (Bălăci) urcând 
în munți spre crevasa-mormânt 
aleasă de mult din tinerețe, fiind 
departe de tot, de oameni, pă­
sări, fiare, animale de pradă... O 
crăpătură din stânca pe lângă 
care a trecut deseori balansân- 
du-se, prins de coardă, de cei­
lalți alpiniști, uitându-se înăun­
trul ei, din balans, - spărtură de 
doi pe trei metri, sarcofagul 
ideal. ■ 

DIRECȚIE inte­
resantă de cerce­
tare a limbii în 
societate mi se 

pare cea (numită uneori “lingvis­
tică populară” - Folk Linguis­
tics} care urmărește evaluările, 
explicațiile și ierarhizările pe 
care le aplică fenomenelor ling­
vistice vorbitorii obișnuiți, ne- 
specialiștii. E limpede că ase­
menea atitudini metalingvistice 
joacă un rol important în evolu­
ția unei limbi: în adoptarea unor 
norme unitare, în evitarea unor 
abateri sau în ignorarea unor re­
guli, în acceptarea neologis­
melor ș.a.m.d. De altfel, multe 
dintre ele se bazează într-o bună 
măsură — prin intermediul școlii 
- pe interpretări “profesio­
niste”, care au fost însă selectate 
și simplificate, transformîndu-se 
în stereotipii. Știm însă prea 
puțin despre aceste evaluări și 
imagini ale limbii: despre ce 
consideră vorbitorii urît sau fru­
mos, greșit sau corect, despre 
modul în care percep diferen­
țele lingvistice, despre felul 
cum își evaluează propriul dia­
lect sau idiolect. Un material u- 
til privitor la această zonă de 
experiență cotidiană a limbaju­
lui a rezultat din cîteva lucrări 
de seminar, elaborate de stu- 
denți din anul al doilea al Fa­
cultății de Litere din București 
(secția “Studii culturale europe­
ne”); care au realizat, cu scop 
experimental, mini-anchete asu­
pra evaluărilor lingvistice: apre­
cierea graiurilor, raportarea su­
biectivă a vorbitorilor la propriul 
mod regional de a vorbi și la 
cel al altora, stereotipiile de 
judecare și consecințele lor în 
evaluarea persoanelor. Subiec­
tul e cu atît mai interesant cu cît 
la noi, în spiritul unei tradiții de 
secol al XIX-lea exacerbate în 
perioada comunistă, diferențele 
regionale în limbă au fost mini­
malizate, chiar stigmatizate — în 
favoarea unității și a prestigiului 
limbii literare. Voi reproduce în 
continuare o serie de răspunsuri 
din ancheta Danielei Ianina Ion, 
care a avut ca obiect graiul olte­
nesc și a reușit să provoace, prin 
întrebări complementare inteli­
gent alese, răspunsuri relevante. 
Din cele 20 de răspunsuri (ma­
joritatea ale unor tineri născuți 
în Oltenia, dar aflați la studiu în 
București), apar câteva lucruri

Stereotipuri
previzibile (stereotipurile regio­
nale circulă), dar și destule sur­
prize. Autenticitatea răspun­
surilor e atestată tocmai de ca­
racterul lor naiv, impropriu și 
adesea nestrategic, refractar 
“corectitudinii politice”.

Stereotipul limbii se identi­
fică în mare măsură cu cel al 
vorbitorului (“olteanul”, “mol­
doveanul”, “ardeleanul” etc.). 
Imaginea despre propriul grai 
pare a fi, cel puțin în eșantionul 
pe care Daniela Ion l-a investi­
gat, majoritar pozitivă și asu­
mată cu orgoliu; majoritatea su­
biecților declară că îl folosesc 
fără reticențe și că sînt mul­
țumiți dacă originea regională 
le este recunoscută după felul 
cum vorbesc (“Uite olteanul!”). 
Evaluarea pozitivă îmbină argu­
mentele declarat subiective (e 
frumos “pentru că e graiul 
meu”) cu cele, majoritare, că­
rora li se atribuie un nivel de 
obiectivitate, rămînînd de fapt 
perfect vagi (“sună mai bine”) 
sau delimitîndu-se de altele (“e 
mai frumos decît cel moldove­
nesc”, “e mai ușor de înțeles”). 
Atribute pozitive sînt spon­
taneitatea populara (“e mai pe 
șleau”) și expresivitatea idio­
matică (“mai hazliu, mai româ­
nesc”). Neașteptat, una dintre 
evaluările pozitive din interior 
ale graiului oltenesc privește 
corectitudinea^. provocată de o 
întrebare a chestionarului, dar 
preluată fără dubii, percepția se 
bazează pe sentimentul unui 
număr mai mic de diferențieri 
față de limba standard - “e mai 
corect decît altele”, “are mai 
puține cuvinte ciudate”, “mult 
mai corect decît cel moldove­
nesc” - dar mai ales pe folosirea 
perfectului simplu! Respinge­
rea uzului particular oltenesc al 
timpului e foarte rară (“sună 
aiurea”), în schimb este frec­
ventă considerarea sa ca o do­
vadă a corectitudinii lingvistice 
(“Noi vorbim gramatical”). Ra­
ționamentul implicit se bazează 
probabil pe ideea că perfectul 
simplu este un timp al grama­
ticii românești standard, studiat 
în școală, întîlnit în texte lite­
rare, deci faptul că alte graiuri 
nu-1 folosesc constituie o di­
minuare a valorii lor intrinseci.

De altfel, perfectul simplu e 
considerat aproape unanim 
principala trăsătură specifică a 

graiului oltenesc; i se adaugă 
particularități lexicale, fonetice 
- “substantivele cu F - și mai 
ales trăsături comunicative, prag­
matice, caracterizate de elemen­
te suprasegmentale - ritm, debit, 
intonație: “vorbim mai mult”, 
“mai răstit”, “repeziciunea 
cuvintelor”; oltenii, consideră ei 
înșiși, “vorbesc tare, mult”.

Stereotipul imaginii despre 
sine este desigur indisolubil le­
gat de imaginea Celuilalt. Păre­
rile vorbitorilor despre celelalte 
graiuri sînt și mai interesante. în 
Ardeal “nu termină cuvîntul”, 
apar “prescurtări ale cuvintelor”; 
ardelenii, și în vorbire, sînt con­
siderați “mai lenți”; există șr 
opinii mai neangajante (graiul 
din Ardeal “sună altfel”) și 
chiar clar pozitive: este “plăcut 
și interesant”. în Banat graiul e 
tot “lent”, “drăguț”, vorbitorii 
sînt “foarte afectați”, cu “un 
grad mai mare de cultură”. Ra­
portarea nu se face, desigur, 
doar la subdiviziunile regionale 
stabilite de dialectologi. Oame­
nii evaluează - evident, în func­
ție de propria experiență și su< 
biectivitate - limba din Bucu­
rești (“vorbesc corect, literar”, 
“e mai frumos”, “normal”, “un 
pic afectat”), din Argeș (dife­
rențe de accent), Buzău (nu 
folosesc perfectul simplu) și 
chiar Dobrogea (vorbesc co­
rect!). E sigur însă că alteritatea 
absolută, graiul pe care subiecții 
olteni îl consideră cel mai 
depărtat de cel propriu, pînă la a 
se plînge că nu îl înțeleg, este 
cel moldovenesc: “cel mai po­
cit”, “mai lent”, “te scot din să­
rite”, “amuzant, nu se înțelege”, 
se folosește “numai perfectul 
compus”. Răspunsurile la ches­
tionarul Danielei Ion cuprind o 
singură privire din afară: o per­
soana din Ardeal, pentru care 
principala diferențiere se pla­
sează la nivelul comportamen­
tului lingvistic global, pentru 
care în vorbirea oltenească “in­
tonația e supărătoare”, “parcă te 
întreabă tot timpul ceva”; ol­
tenii “își dau drumul la vorbă, 
fără să gîndească”, în vreme ce 
ardeleni sînt “mai calmi, gîndesc 
mult”. Oricum, sînt convinsă că 
asemenea cercetări ar trebui 
multiplicate și aplicate sistema­
tic: constituind o componentă a 
imagologiei care privește direct 
uzul și evoluția limbii. ■
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Romanul lui Caragiale

■ N 1974, Șerban Cioculescu 
R publicase la Editura Emi- 
jrinescu, în Colecția Biblio- 
Kteca „Eminescu”, volumul 
Caragialiana, ale cărui rădăcini, 
profil, rațiuni de compoziție le 
expune în tonurile ferme ale 
unei firești deschizătoare de 
drumuri, „notă asupra ediției”. 
Pe cât de organizata lume de 
sensuri și motive cuprinde 
această „notă” și pe cât de con­
cisă este, nu consider un abuz 
din partea mea să o reproduc în 
întregime. Dimpotrivă. O soco­
tesc necesară în economia cro­
nicii de față pentru dimensiunea 
sa interioară de lectură, pentru 
perspectiva conturării fiziono­
miei cărții și, cu atât mai mult, 
pentru semnătura cărturarului 
de elită, cum ni s-a impus de-a 
lungul propriului nostru timp de 
cercetare științifică, Șerban 
Cioculescu: .Autorul își retipă­
rește cu oarecare sfială vechi 
studii și articole, care în mo­
mentul apariției lor aveau măcar 
meritul de a prezentă publicului 
contemporan texte din Caragia­
le, fie inedite, fie necunoscute. 
Un singur exemplu: Arendașul 
român, schiță apărută în «Mof­
tul romârt», întâia serie (1893), 
rămăsese până în 1938, când a 
apărut studiul Aspecte sociale, 
total neremarcat. Autorul nu și-l 
revendicase sub nici o formă. 
Astăzi textul și-a câștigat o me­
ritată și unanimă notorietate. 
Faptul că a fost integral repro­
dus în susnumitul studiu este 
explicabil. Același lucru despre 
alte articole, fie semnate, fie 
nesemnate, niciodată reproduse 
de Caragiale sau de fiul său 
Luca, în volum. Idem despre 
corespondența cu Zarifopol sau 
Mihail Dragomirescu. Pe de 
altă parte, deși studiul despre 
Detractorii lui Caragiale, ca și 
scurtele eseuri despre Ironia și 
Sugestia au mai apărut într-un 
recent volum, autorul le-a resti­
tuit cadrului lor firesc. Fiecare 
articol sau studiu poartă data 
primei publicări.”

Sumarul se concentra asu­
pra a trei nume: I. L. Caragiale, 
Mateiu I. Caragiale și Luca 
1. Caragiale.

Cel mai generos este spațiul 
acordat studiilor referitoare la 

I. L. Caragiale, împărțit în patru 
compartimente. în primul, Șer­
ban Cioculescu apare ca adevă­
rat amfitrion al lumii lui Cara­
giale. Criticul atinge susținut 
zona biograficului și portreti­
zează cu perspicacitate, fără pe­
danterie, cu autoritatea dată de 
examenul rațional al fiecărei 
afirmații. Aici sunt înserate, 
printre altele, studii precum 
Caragiale și opinia comună, 
Caragiale și poezia, Caragiale și 
natura, Patriotul. Dar și altele de 
prelungită emoție și meditație, 
de veghe și neobosită întâm­
pinare, de masivă autoritate: 
1907 și Detractorii lui Caragia­
le. Fiecare text altfel dens infor­
mat și răscolitor, deopotrivă 
nestânjenite în a vedea, a cântări 
și a denunța. Urmând ordinea 
sumarului, se rețin studiile apli­
cate lumii teatrului, corespon­
denței cu Paul Zarifopol și 
Mihail Dragomirescu, persona­
lității lui Caragiale, din multiple 
unghiuri de vedere. Sunt texte 
de știință a literaturii, de docu­
mentare, de descriere și preci­
zare și frecvent de un susținut 
relief polemic.

Familiaritate cu vechi perio­
dice, verva inteligenței lui Șer­
ban Cioculescu hrănită și exer­
citată pe paginile lor, îl ajută să 
cântărească exact, prompt și si­
gur, să realizeze o adevărată co­
muniune, pe dinăuntru, cu ființa 
epocii lui I. L. Caragiale. Criti­
cul se entuziasmează căutând și 
pe măsură ce descoperă și se 
convinge de rigoarea informa­
ției, intră într-un fel de compli­
citate cu textul și fără să se lase 
sedus de speculații temerare se 
implică în atente revizuiri. 
Șerban Cioculescu simte mereu 
cultura ca dimensiune a actului 
interpretativ, iar erudiția îl sus­
ține să fie inedit și energic ^arti­
culat pe opțiuni pregnante. înțe­
legerea lucidă a valorii lui 
Caragiale pornește, nu de puține 
ori, de la relația posibilă dintre 
el și scriitorii străini: „Ca și 
Flaubert, Caragiale trece prin 
«Ies affres du style», un gen de 
anxietate stârnită de spiritul ne­
cruțător de autocontrol dintr-un 
ideal de artă foarte înalt.”

Ca dată de apariție, studiile 
volumului din 1974, încep în 
1935, încheind deceniul cu anul 
1939. Sunt consemnate trei apa-

Șerban Cioculescu, Cara­
gialiana, Ediție îngrijită de 
Barbu Cioculescu, Editura 
Albatros, București, 2003.

riții între 1942-1943-1944, pen­
tru ca perioada dintre 1950-1970 
să înregistreze masive apariții, 
fiind depășit doar o dată și cu un 
an ultimul prag semnalat. în ge­
neral, subsolurile excelează în 
informații. Ele câștigă și mai 
mult în interes atunci când sem­
nalează descoperiri ulterioare 
datei apariției textului. Ele sunt 
dovada concretă a neastâmpăru­
lui, a mișcării neobosite, a 
plăcerii lui Șerban Cioculescu 
de a gândi mereu cartea, ca regi­
zorul atent la amănuntul care 
pentru el poate fi tezaur de 
interpretare autentică.

r
OT SUB directa obser­
vație a lui Șerban Ciocu­
lescu apare din nou la 
Editura Eminescu, dar în 
1987, alt volum intitulat Cara­

gialiana. Sumarul menține cele 
trei nume, I. L. Caragiale, Ma­
teiu I. Caragiale și Luca I. Cara­
giale. în schimb, renunță la îm­
părțirea pe capitole și se aglo­
merează cu mai mult de 30 de 
titluri. Aceleași se regăsesc în 
Caragialiana, în cea de-a treia 
ipostază a sa de la Editura 
Albatros, din 2003. De astădată, 
ediția este îngrijită de Barbu 
Cioculescu. Studiile despre Ma­
teiu I. Caragiale și Luca I. Cara­
giale lipsesc din sumar. Expli­
cația acestei omisiuni o datorăm 

lui Barbu Cioculescu. Mai pre­
cis, omisiunea capitolului des­
pre Mateiu, așa cum apare în 
„nota asupra ediției”:,,Prezenta 
ediție cuprinde textul volumului 
publicat la Editura Eminescu în 
anul 1987, mai puțin secțiunea 
dedicată vieții și operei lui 
Mateiu I. Caragiale, care, de alt­
fel, de sine stătătoare, poate 
alcătui un volum aparte. Citito­
rul va remarca singur atenția lui 
Șerban Cioculescu de a nu de­
natura specificul geniului cara- 
gialian prin intruziuni străine 
acestuia, situație care a îngăduit 
editorului minime intervenții în 
integritatea textului. Acesta 
poartă de altminteri pecetea 
lucidității critice dincolo de 
timp și de vremuri.”

Am convingerea că dintr-un 
respect, orientat între sublimul 
ideii și căldura concreteții ime­
diate, Barbu Cioculescu s-a lă­
sat cucerit de pornirea să nu 
umbrească lucrarea părintelui 
său cu nici o intervenție exte­
rioară, de oriunde ar fi venit ea. 
Altfel, cititorul de azi, tânărul 
stăpânit de nobila intransigență 
a cunoașterii și a înțelegerii, ar 
fi fost în câștig să beneficieze 
deopotrivă, de o prefață solid 
explicativă și de note însoți­
toare, informate și cuprinzător 
reflexive. Calitatea lucrării nu 
ar fi fost prejudiciată de aseme­
nea confruntare, obiectivă și 
elocventă totodată.

PRIVINȚA datării, studiile 
!și articolele alese de Șerban 

Cioculescu să se aplice pe 
vechiul trunchi al cărții sale și 

să-1 îmbogățească, acoperă larg 
perioada anilor dintre 1970 și 
primii cinci ani ai deceniului 
următor. Câteva excepții nu in­
fluențează unitatea temporala a 
volumului. în privința conți­
nutului, exigențele lui Șerban 
Cioculescu se mențin pe tonul 
lor esențial de restituire neabă­
tută a documentului, deloc 
îngăduitor cu precizia și cu dis­
ciplina lumii de sensuri și mo­
tive care par a nu se epuiza în 
timp, sub fascinația ziarelor, a 
rafinamentului de detectare, da­
torat familiarizării cu ziarele. 
Am reținut din „nota asupra 
ediției” volumului din 1974, in­
teresul lui Șerban Cioculescu 
manifestat față de lucrurile mai 

puțin sau deloc știute. Exemple­
le sunt covârșitoare, cantitativ și 
calitativ. în textele lui Șerban 
Cioculescu apar frecvent afir­
mații de tipul: reportajul politic, 
publicat în „Ziua”, Culisele 
chestiunii naționale, nu se gă­
sește la Biblioteca Academiei, 
nu a fost retipărit ori înserat în 
opera lui Caragiale, rămânând 
„cu totul necunoscut de publi­
cul actual”, deși este „model al 
genului, ridicat la artă” (publicat 
în Opere de la Editura „Cultura 
națională”.

O trăsătură capitală se im­
pune din frecventarea conținu­
tului acestui volum Caragialia­
na, readus în atenția cititorului 
prin republicarea cărții în 2003. 
Atenția față de constituirea unei 
ediții critice. O punere la punct 
și Restituiri? atrag luarea amin­
te asupra identificărilor, transcrie­
rilor, comentariilor, când mun­
cii i se aplica „detectivismul”. 
Ambele texte numite mai sus 
pot fi privite ca lecție de identi­
ficare, de ordin structural și etic 
al lui Caragiale. Dar adevărată 
lecție de editare rămâne studiul 
Din istoricul unei ediții. Este 
lecție adresată tinerilor, vorbin- 
du-le despre tradiția editorială, 
despre nevoia cultului maeștri­
lor cu privire directa asupra dis­
putei generațiilor: „Tinerii de 
totdeauna, dar cei de azi mai 
vârtos decât cei de altădată (tex­
tul este scris pentru ediția de 
Opere complete din 1938), cred 
că lumea începe cu dânșii și că 
valorile culturale din trecut sunt 
nevrednice să oprească luarea 
aminte a unei generații în mers.” 
Șerban Cioculescu insistă asu­
pra importanței instrumentelor 
de lucru, de care ducem lipsă: 
„Colecțiile Bibliotecii Acade­
miei Române ispitesc și înspăi­
mântă deopotrivă, în lipsa unor 
îndreptare bibliografice.” Pen­
tru întrebările în ce periodice a 
publicat Caragiale? în ce vre­
me'? cu semnătura sau nu'? răs­
punsul se constituie dintr-o apli­
cație pe concretul colecției zia­
rului „Timpul”. „Cine se înha­
mă la o editare critică să nu se 
grăbească să termine, înainte de 
a fi intrat în cadența interioară a 
autorului sau.”

Iată de ce, dincolo de faptul 
că orice informație servește ca 
punct de plecare pentru nesfâr­
șite discuții, că orice descoperi­
re stimulează demonstrații, ana­
logii, replici bazate pe logica 
alcătuirilor, această carte de 
nobilă intransigență, saturată de 
informație, pare a demonstra că 
fusese în intenția lui Șerban 
Cioculescu să reconstituie din 
fragmente romanul lui Cara­
giale. Și tocmai ca răspuns 
dezideratului sau de a intra în 
„cadența interioară” a autorului 
studiat, întreaga sa lucrare, 
Caragialiana, se cere privită ca 
lecție a sensibilului înțeles pe 
care îl aduce în expresie, sigiliul 
propriu al scriitorului. ■



IW țCț ■ coincidențe, se pot 
W înfiripa îndelungi și te-

meinice prietenii, după 
cum, aproape pe nesimțite, alteori 
se pot și stinge, dar și curma pe ne­
așteptate.

Iată prietenia mea cu Constan­
tin Noica, mult înainte ca el să fi 
devenit un mare filosof român, 
dublat și de un scriitor înzestrat, 
după cum constata cu bună drepta­
te și Alex. Ștefănescu, afirmând: 
“Constantin Noica este un filosof- 
poet. El realizează sistematic ceea 
ce în poezie se realizează prin ful­
gerarea inspirației și anume o smul­
gere a cuvintelor din anonimatul 
comunicării curente, o reevaluare 
a instrumentelor de cunoaștere 
lingvistice.”1 Faptul fusese stabilit 
de altfel de Mircea Eliade, când 
susținea că “prin limba literară pe 
care o scrie, Constantin Noica 
rămâne categoric cel mai complet 
scriitor, mânuind tot atât de sigur, 
pe cât de discret, nuanțele pasiu­
nilor”2. Și, adeverind cele de mai 
sus, nu ar trebui uitat nici că el a 
scris și poezie, și nu doar în 
tinerețe, dar chiar în plină glorie a 
vârstei, bunăoară în 1978, când cel 
cunoscut mai mult ca filosof de 
frunte al generației noastre dedica 
unei muze - “S”. - trei frumoase 
“poeme filosofice”.

Constantin Noica (pentru apro- 
piați, Dinu) a văzut lumina zilei în 
anul 1909 la Vitănești, în județul 
Teleorman. Era fiul cel mai mic al 
Clemansei Noica (născută Cassa- 
sovici-Moscof): o făptură frumoasă 
cu înclinații spre literatură și 
filosofie, devreme ce, după câte 
știu, nu citea autorii atunci la modă, 
precum Maurice Dekobra sau Paul 
Bourget, ci mai curând volume cu 
iz filosofic și istorico-literar. în 
afară de Dinu, soții Noica au mai 
avut un băiat, Grigoriță, mort tim­
puriu, și o frumoasă fiică, Adina.

Iar tatăl lor, conu’Grigore Noica, 
era un minunat gospodar al moșiei.

Dinu, după ce a urmat primele 
clase la Liceul “Dimitrie Cante- 
mir”, s-a mutat - nu știm din ce pri­
cini -, începând din clasa a cincea, 
la Liceul “Spiru Haret”, unde, 
împreună cu mine și alți patru cole­
gi, a optat, după clasa a 7-a, pentru 
secția “modernă” - restul elevilor 
rămânând la “real”. Iar de atunci 
am devenit prieteni și colegi de 
bancă.

Părinții lui Dinu nu locuiau 
prea departe de casa părinților mei: 
familia Noica în strada Romană nr. 
147, într-o veche casă boierească, 
cu multe flori și arbori umbroși... 
Iar noi, la nr. 59 al străzii odinioară 
numită “Constantin Grigore 
Cantacuzino” - devenită ulterior 
“Alexandru Sahia”, numele acestu­
ia din urmă fiind mătrășit în 1989 și 
înlocuit pe plăcuțe cu numele lui 
Jean Louis Calderon.

Telefoanele noastre erau foarte 
active, cu îngăduința părinților, 
care priveau binevoitor dialogurile 
dintre Dinu Noica și mine, legate 
îndeobște de teme școlare, dar nu 
mai puțin și de subiecte din tărâmul 
literar ori artistic.

Diminețile, înainte de a pomi 
spre școală, era obligatoriu să ne 
îmbrăcăm în uniformă: un costum 
cu guler înalt, purtând însemnele 
violete ale liceului; iar pe brațul 
stâng, cusut, un pătrățel cu numărul 
matricol; pe cap șepci cu bentiță 
violet-pal și pantaloni cu vipușcă... 
Și astfel costumați o porneam 
grăbiți (uneori chiar în pas 
alergător) - ca nu cumva să ratăm 
“intrarea” ce ni se zăvora la oră fixă 
de către portarul liceului cu nume 
indimenticabil: se numea Coteț.

Școala noastră se afla adăpos­
tită, pe strada Scaune, într-o clădire 
gen subprefectură de provincie - cu 
un singur cat și numeroase încăperi 
și mai mari, și mai mici, odăi 
devenite, după dimensiuni - clase, 
cancelarii, secretariat, bibliotecă ori 

sală de gimnastică, toate dând pe 
niște coridoare întunecoase, unde, 
pe cel de la etaj, se afla și un pian 
cam dezacordat pe care elevul 
Eliade Mircea își exersa digitația 
cântând fragmente scurte din muzi­
ca lui Grieg și, daCă îmi amintesc 
bine, din opere precum Copellia de 
Delibes ori Paiațele Leoncavallo...

Cu toții adăstam însă nerăbdă­
tori să sune “recreația cea mare” 
când elevii se revărsau gloată într-o 
curte care nicicând nu fusese 
menită unor atari juvenile aglome­
rări. îmbulzeala era atât de mare 
încât, să fi vrut să cauți pe careva 
dintr-o altă clasă, era de cele mai 
multe ori aproape o imposibilitate. 
Țin minte totuși cum, într-o dimi­
neață, s-a brodit să ne aflăm chiar 
în preajma grupului elevilor din 
clasa a VIII-a modernă, din care 
făcea parte și Haig Acterian, fratele 
colegului meu Arșavir. El a fost 
acela, îmi amintesc, care ne-a pre­
zentat și pe noi, pe rând, colegilor 
săi. Și astfel l-am cunoscut pe 
Ștefan Ardeleanu (fiul proprietaru­
lui firmei de șampanie “Dealul 
Zorilor”, care, mai târziu, în 1924, 
dacă nu mă înșel, avea să fie au­
torul unei piese de teatru - Un liceu 
model -, pe care, revăzută și adap­
tată, în 1927 aveam s-o interpretăm 
și noi).

RINTRE colegii din a VIII-a 
modernă se numărau și Ioan- 
Victor Vojen, care, ulterior, 
avea să-l întruchipeze pe 

chipeșul Romeo pe scena Teatrului
Național, iar mai apoi să devină un 
soi de adjunct al Anei Pauker. Dar 
cel mai însemnat dintre toți cei pe 
care aveam atunci să-i cunoaștem 
era Mircea Eliade. îi admirasem 
scrisul cu puțin timp mai înainte 
când, în Vlăstarul, revista liceului, 
îi trecuse prin ciurul criticii, într-o 
cronică, pe Octav Dessila și pe 
Felix Aderca - mult prea lăudați de 
alții - câtă vreme, la acel moment, 
cronicile timpului nu apucaseră să

Barbu Brezianu

Juvenilul
Noica

scrie o iotă despre (în cuvintele lui) 
“cel mai bun roman românesc” 
atunci apărut, Pădurea 
spânzuratelor și nici (alt exemplu) 
despre Tulburarea apelor de Lucian 
Blaga!! în aceeași cronică îl criti­
case și pe Nicolae Iorga pentru fap­
tul că (precum afirma precocele 
Eliade) '“disprețuiește întreaga pro­
ducție contemporană”4.

Mulți ani după terminarea 
liceului, Eliade, ajuns celebru, avea 
să pomenească de “îndrăzneala 
acelor recreații din anii lui școlari, 
în care, cot la cot, te nimereai cu 
viitoare personalități ale culturii, 
precum Valeriu Papahagi, Grigore 
Moisil sau frații Alexandru și

George Ciorănescu”. Se 
numărau printre elevi și viit 
savant bizantinolog Alexat 
Elian ori, pe alt tărâm al știi 
viitorii doctori Cuti Djuv 
Comeliu Axentie ș. a. Tot în ac< 
decor de recreații se vor dfc 
fermecătorul viitor amWK 
Alexandru Paleologu, viitorul s 
tor și monah N. Steinhardt, ori i 
niul Marcel Avramescu.
urmă avea să se prefacăWKc 
rând în Ionathan X. Uranus, ap< 
Marc Abrams - pseudonim 
care înființase un “cabinet 
astrologie”, precum și un altu 
mai acătării, de “cabaliști 
devenind și autorul-direct



istei de astrologie cabalistică” 
ira... Pocăit în cele din urmă, 
cel avea să ajungă cuviosul 

paroh al unei biserici orto- 
e din Banat... Dar dincolo de 

tul atât de variat al perso- 
acestor colegi - revin la 

ța acelor peripatetice re­
ții din curtea Liceului “Spiru 

, unde Dinu Noica era, ne- 
prezență dintre cele mai 

manifesta și în afara 
lului școlii, precum, bunăoară, 
rele de gimnastică. Atunci când 

ea era prielnică, acestea se 
la doi pași de liceu, pe 

teren viran - unde astăzi se 
ță Hotelul “Intercontinental” 

precum și clădirea noului Teatru 
Național. Pe acest întins maidan de 
joacă și sport, Constantin Noica, țin 
minte, se arăta a fi un neîntrecut 
alergător, sprinten ca nimeni altul 
la jocul de “leapșa pe furate” sau la 
oină precum și alte felurite exerciții 
comandate prin țignal de pipernici­
tul nostru profesor de gimnastică 
pe care îl poreclisem “Biberon”.

Câtă vreme, mai departe de noi, 
îmi amintesc cum, singuratici, 
seniorii ultimei clase discutau cine 
știe ce taine: Mircea Eliade, Haig 
Acterian, Ioan-Victor Vojen, Ștefan 
Ardeleanu. Și așa pe maidan tre­
ceau unele dimineți...

Pe la începutul anului 1927, 

directorul liceului, Dimitrie Focșa 
ne-a chemat în cancelarie pe Noica, 
pe Acterian și pe mine pentru o 
discuție despre relansarea revistei 
Vlăstarul, care, după ce Eliade 
absolvise, lâncezea vremelnic într- 
o nevrută sincopă. Directorul Focșa 
ne-a invitat să preluăm și să asi­
gurăm în continuare buna apariție a 
periodicului, ilustrat până mai ieri 
de alte condeie și în primul rând de 
cel al lui Eliade. Așa se face că ne­
am constituit într-un autentic 
“comitet de redacție”’, trecând 
neîntârziat și la repartizarea 
sarcinilor. Astfel Arșavir Acterian a 
preluat cronica muzicală; mie mi 
s-a încredințat cronica teatrală și a 
spectacolelor; Constantin Noica a 
primit însărcinarea de a coordona, 
în calitate de redactor responsabil, 
sumarul viitoarelor numere. Echipa 
redacțională era mai mare, printre 
colaboratori numărându-se și viito­
rul savant Alexandru Elian, deja 
evocat.

A UNUL însărcinat cu 
f . cronica spectacolelor, am 

primit o legitimație, cu 
antet și parafă, care mi-a 

permis să pătrund nu numai la 
reprezentațiile Teatrului Național, 
dar și să beneficiez de liber acces la 
o sumedenie de alte splendide 
spectacole ale vremii. Țin minte 
cum am putut astfel vedea (pitulat 
într-un colț de sală) premiera Pavi­
lionului cu umbre, piesa scriitoru­
lui astăzi aproape uitat Gib Mihăes- 
cu, în rolul principal fiind societara 
Comediei Franceze, Marioara 
Ventura. (Aveam s-o revăd inter­
pretând emoționant rolul Ioanei 
d’Arc în piesa lui Bernard Shaw, 
Sfânta Ioana, ori întruchipând pe 
Fedra, în piesa lui Racine, ca și în 
alte roluri memorabile, și tot astfel 
și pe tragediana Emma Grammati- 
ca în Lorenzaccio de Alfred de 
Musset, cât și, în cu totul alt regis­
tru, în Vocea umană - monologul 
lui Jacques Cocteau.)

Și tot datorită patalamalei re­
vistei Vlăstarul, al cărei prim- 
redactor și coordonator era harnicul 
Constantin Noica, am putut aplau­
da la scenă deschisă nu numai pe 
soții Pitoeff - într-o seară de neui­
tat, pe scena Teatrului Eforiei, dar 
și pe însuși formidabilul Șaliapin 
(bun prieten cu Brâncuși) la care 
m-am dus entuziasmat la finele 
spectacolului să-i cer un autograf 
pe imaginea sa din programul de 
sală, autograf pe care vestitul bari­
ton mi l-a acordat cu atâta vigoare 
încât... mi-a rupt penița stiloului...

Sub iscusita coordonare a lui 
Constantin Noica - lui Arșavir 
Acterian îi revenise sarcina croni­
cilor muzicale. Astfel i-a fost dat 
să-i vadă dirijând nu numai pe 
George Enescu, George Georgescu 
ori Ionel Perlea - dar și să asculte 
concertele ori recitalurile unor 
iluștri musafiri, precum Strawin- 
sky, Ravel, Casals Backhaus, Clau­
dio Arra sau Arthur Rubinstein, 
acesta din urmă stâmindu-i efectiv 
lui Arșavir “Entuziasm. Delir. Fre-
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nezie...”, cum își încheia el una 
dintre înflăcăratele sale cronichete 
muzicale.

Pentru sectorul artelor plastice, 
Constantin Noica îl desemnase, cu 
mult fler, pe viitorul arhitect Adrian 
Gheorghiu, autor și al copertelor 
Vlăstarului

Și astfel, bucurându-se de o 
atare echipă, după un an, într-un fel 
de bilanț, mulțumit de cooperarea 
noastră, Dinu lăuda: “seriozitatea 
sufletească - evident, sub toate rez­
ervele talentului” - de vreme ce, 
“într-o foaie literară a unui liceu, nu 
talentul mobilizează energiile 
tinere... Acesta a fost crezul celor 
cari anul trecut s-au rostit sufletește 
în jurul revistei acesteia”. 
Comentând puțin malițios acest 
raport, Arșavir Acterian constata 
că, în misiunea lui, Noica dovedise, 
în cursul anului, o “sensibilitate 
evanghelică chinuită”...

Dar, în afara acestor însușiri și 
merite, redactorul-șef Noica a avut 
și excelente inițiative privitoare la 
îmbogățirea și varietatea sumarelor, 
în acest sens - ideea de a invita în 
calitate de colaboratori nu numai 
pe vechii noștri colegi ce ab­
solviseră liceul - studenți de-acum 
precum Mircea Eliade, Alexandru 
Ciorănescu ori Valeriu Papahagi, 
dar și pe mai tineri confrați din li­
ceu, precum N. Steinhardt, Alexan­
dru Elian ori Marcel Avramescu. 
Dar mai mult încă, Dinu avusese în 

I

i

i

1926 inițiativa de a pofti în coloa­
nele Vlăstarului și pe alți înzestrați 
elevi de la alte licee bucureștene, 
precum pe Octav Șuluțiu (de la 
Liceul “Mihai Viteazul”) ori pe 
“elev cl. VIII CV, Eugen lonescu", 
de la “Sfântul Sava”. Eugen avea 
să debuteze o dată cu subsemnatul, 
mai întâi ca poet, cu o Elegie pen­
tru fiin[e mici (dar dovedindu-se 
încă de pe atunci a fi un sever cri­
tic literar, înfierând mai întâi pe 
poetul Ciurezu, cel care “vrea să fie 
etnic cu orice preț” - cât și pe ven­
erabilul ieșean Demostene Botez, 
autor pe atunci al Zilelor vieții, 
unde “adeseori cade - scria Eugen 
lonescu - într-un “superficialism 
ieftin și dezlânat”6.

*
Timpul ultimului trimestru al 

anului 1927 trecea altminteri mo­
noton și molcom...

O amintire greu de dat uitării 
este însă aceea a unei dimineți de 
iama când, plictisiți, tot așteptam 
cu blazare să înceapă ora de ma­
tematică și când, în locul titularu­
lui, și-a făcut apariția un locțiitor al 
lui: un personaj cu fruntea înaltă, 
boltită, puțin pleșuv, cu ochi scăpă­
rători și o mustață “pe oală”, 
aproape căruntă, și care, intrând 
fără a spune o vorbă, s-a instalat la 
catedră și a început apoi să citească 
rar numele fiecăruia, privindu-ne 
pătrunzător...

(continuare în pag. 18)



Barbu Brezianu

(urmare din pag. 17)

Apoi, l-a chemat întâi la tablă pe 
Acterian și i-a pus, într-un lim­
baj ce ni s-a părut abstract, o în­
trebare destul de stranie. La care, 
în loc ca, înțelept, să tacă, Arșa- 
vir a încercat să îngaime ceva... 
Trimis imediat la loc, au urmat 
la rând ceilalți, chemați să răs­
pundă la aceeași întrebare în or­
dine alfabetică, dar răspunsurile 
erau alături și care mai de care 
mai toante ori bizare. Când a ve­
nit rândul lui Noica, Dinu a iz­
butit totuși - primul și ultimul - 
să îndruge aproximativ câteva 
cuvinte potrivite. După care, ul­
timii trei colegi din catalog, au 
scornit la rândul lor atâtea alte 
năzdrăvănii, încât, ieșindu-și din 
fire și vizibil exasperat, profeso­
rul locțiitor a închis brusc catalo­
gul spunându-ne tare: “Sunteți 
niște troglodiți!” și a ieșit buf­
nind și trântind ușa... Suplinito­
rul înfuriat - aveam să aflăm - 
era Dan Barbilian...

Lecția următoare, îl adăstam 
ușor îngrijorați, dar, spre plăcuta 
noastră surpriză, Barbilian (adi­
că Ion Barbu) a apărut cu un aer 
blajin, ba chiar binevoitor. După 
ce a făcut atent prezența, a cobo­
rât de la catedră, spunându-ne că 
s-a informat, că a citit Vlăstarul 
și că, pentru examenele noastre, 
el ne va da dinainte o problemă 
la care noi aveam să facem față... 
Iar acum - a continuat el - vom 
face o oră de poezie.

Zis și făcut. Ion Barbu a în­
ceput să ne citească din Edgar 
Poe tradus de Mallarmee; în altă 
lecție, din Rimbaud - apoi ver­
suri din Moreas, Paul Valery 
precum și alte uitate voci ale
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Juvenilul Noica
poeziei contemporane... Și au 
urmat astfel două-trei superbe 
lecții de literatură. Dar într-o altă 
zi profesorul de poezie ne-a ru­
gat să nu vorbim, să nu foșnim... 
și s-a apucat să scrie coală după 
coală, răsfoind o carte galbenă... 
iar apoi, spre sfârșitul orei, ne-a 
citit de la catedră un articol pole­
mic împotriva lui Tudor Ar- 
ghezi, care, zicea el, “face o poe­
zie castrată, măruntă și manufac­
turieră”. Am avut astfel prilejul 
să ascultăm articolul, scris și citit 
în fața noastră de la catedră, arti­
col ce avea să apară în următorul 
număr al revistei Ideea europea­
nă1. Dar vai, după aceste extra­
ordinare lecții sui-generis a reve­
nit pe neașteptate titularul cate­
drei și episodul în care Constan­
tin Noica, singur între noi, s-a do­
vedit capabil să dea cât de cât o 
satisfacție oarecare feericului 
nostru profesor-interimar Barbi­
lian s-a încheiat definitiv.

*
Prezența lui Constantin Noi­

ca în ultimii ani de liceu la 
“Spiru Haret” s-a manifestat însă 
mult mai evident atunci când, pe 
scena vechiului Teatru Național 
de odinioară s-a produs dubla lui 
apariție, debutând atât ca inter­
pret, cât și în calitate de co-autor 
al spectacolului școlăresc intitu­
lat tZn liceu model, “piesă adap­
tată și transpusă în cuplete de că­
tre elevul Const. Noica, cl. VIII”, 
cum sta scris pe programul ofi­
cial al serbării, închinate ca în 
fiecare an patronului liceului - 
Sfântul Spiridon, prăznuit tra­
dițional la fiecare 12 decembrie, 
ziua onomastică și a Liceului 
“Spiru Haret”.

înainte de ridicarea cortinei 

(pictată de Camil Ressu - și, din 
păcate, pierită) a apărut în avan­
scenă fostul elev Haig Acterian 
care a recitat prologul scris de 
Noica în versuri alexandrine; 
după care, imediat s-a ridicat 
cortina și însuși autorul a apă­
rut, într-o a doua lui postură, în­
truchipând un chipeș “elev mon­
den”; iar apoi în chiar ultima 
scenă, grimat și cu o mustață 
evocând oarecum pe cea purtată 
de Dan Barbilian, Noica a reapă­
rut, interpretând cu brio rolul 
“profesorului de matematică”, 
mimând și cântând cu scânteie­
toare vervă refrenele melodiei 
atunci la modă Who?, în aplau­
zele sălii în care se afla și minis­
trul învățământului, dar nu și 
modelul întruchipat al dascălului 
de aritmetică.

*
Avea să treacă un număr de 

ani și prietenul meu Dinu - după 
ce în 1931 și-a luat cu lauri di­
ploma de licențiat în fîlosofie - 
imediat după, în 1932, surprin­
zător, desigur, s-a înscris ’ Fa­
cultatea de Matematică, unde 
aici efectiv luni de zile l-a avut 
drept profesor pe Dan Barbilian. 
Dar Dinu Noica nu a putut face 
față, astfel încât în 1933 el se va 
retrage, neîncumetându-se să 
mai urmeze și ultimul an... Apoi, 
poate dintr-o tainică defulare, ei 
va scrie Mathesis sau bucuriile 
simple, carte premiată în 1934 
de Fundațiile Regale.

*
Revenind Ia cronologia fi­

rească a prieteniei cu Dinu Noi­
ca , se cuvine să mai evoc și o 
strașnică, feerică vacanță de stu­
dii, petrecută anterior absolvirii, 
la momentul când amândoi

Barbu Brezianu și Constantin Noica 
după bacalaureat, în 1930

aveam înaintea noastră exame­
nele de licență. Fusese ideea 
părinților noștri să ne retragă din 
vâltoarea ispitelor urbane, pen- 
trui a ne pregăti în tihnă exame­
nele finale în izolarea moșiei 
Noicilor de la Vitănești. Și ast­
fel, așteptat, am descins la cea 
mai apropiată stație de cale fe­
rată, în gara Chiriac, unde Dinu, 
țin minte, a venit să-mi iasă în 
întâmpinare și - după ce m-a fo­
tografiat de mai multe ori la co­
borârea din tren - m-a poftit să 
mă urc într-o cabrioletă, cu care 
ne-am dus la conacul lui părin­
tesc, ce avea să ne slujească 
drept refugiu în perioada reclu­
ziunii noastre preuniversitare. 
Programul fusese deja sever în­
tocmit. După un orar minuțios și 
destul de rigid: “toceam” de di­
mineața devreme până la amia­
ză, când împreună făceam o 
scurtă plimbare prin livadă; iar 
după prânz (și o foarte-foarte 
scurtă siestă) reluam, non-stop, 
travaliul, urmat de o a doua, mai 
lungă, mai agreabilă și mai bine 
chibzuită promenadă pe înserat 
(anticipând poate genul de 
plimbări pe care Dinu Noica 
avea să le practice mai târziu, fie 
în preajma Bucureștilor, nu de­
parte de pădurea de la Androna- 
che, unde vremelnic a poposit - 
fie în refugiul ultim, de tihnită și 
ideală altitudine de la Păltiniș).

*

Odată luate examenele, am 
fost răsplătiți de către părinții 
noștri cu câte un costum cum nu 

mai pomenisem: Dinu a primit 
de la ai săi un smoking croit de 
furnizorul Curții Regale, Ma-M 
thias Neuwirt - iar eu, de la ai" 
mei, un impecabil frac “tăiat” de 
maestrul croitor Gică Hristescu.
Și astfel înveșmântați, aveam s|g| 
ne lăsăm invitați la diverse ceflP 
iuri ori serate dansante, unde în 
acordurile melodiilor și tangou- 
rilor de demult, ale unor Jean 
Moscopol ori Ion Vasilescu, în­
cheiam sindrofia conducând ca­
valerește câte o demoazelă până 
în pragul căminului ei.

*

într-unul din amurgurile 
anului 1928 (dacă nu mă înșel), 
Dinu Noica și cu mine aveam o 
precisă întâlnire cu Arșavir 
Acterian la unul din localurile 
vechiului București, de curând 
inaugurat, care stârnea vâlvă în 
oraș. Se numea “Barul Automat 
Herdan” - și automat, într-ade- 
văr, și era! Localul se afla unde­
va între vechiul Cinema “Select 
Cinema “Central”, de pe Calea 
Victoriei (lângă actualul Teatru 
“Țăndărică”) și Magazinul de 
muzică “Jean Feder”, organizat 
fiind, pe semne, după ultimul 
model americănesc: gustările seD| 
roteau mecanic pe după ușițe * 
prevăzute cu sticlă, contra unui 
cost în monede introduse într-o 
fantă ca de pușculiță; - după care 
ușița aleasă se deschidea auto­
mat în dreptul farfuriei dorite și 
consumatorul își lua singur, în 
doi timpi și trei mișcări, gustarea 
sau halba ori șprițul.
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Și iată. Dinu Noica și cu 
mine - parcă văd scena - îndrep- 
tându-ne agale spre locul întâl­
nirii noastre cu Arșavir.

In drum țin minte că ne-am 
oprit și în fața vitrinei fotografu­
lui Curții Regale (atelierul se 
numea “Julietta”). La sugestia 
mea, cred, am intrat să ne “îm- 
pozăm” amândoi pe un set de 12 
imagini fiecare - sistem “Poly- 
photo”, din care ne-am oferit 
câte una reciproc. Ne-am mai 
oprit oleacă și în fața galantaru­
lui cu perdele de catifea roșie al 
vestitei Case “Capșa”, iscodind 
indiscreți daca nu cumva aveam 
să-l zărim acolo pe senzaționalul 
nostru suplinitor de matematică 
Dan Barbilian (care însă nu era 
prezent). Și în cele din urmă am 
ajuns la locul fixat întâlnirii 
noastre, unde ne aștepta bunul 
Arșavir - dar nu numai el, ci și o 
întreagă pleiadă de tineri mem­
bri ai generației noastre, care 
furnicau prin localul pe care 
Pericle Martinescu, multe dece­
nii mai târziu, avea să o pore­
clească “corabia cu ratați”8. în 
local se așternuse o fumăraie și o 
hărmălaie de nedescris. Se vor­
bea tare, se râdea, se comenta, se 
chiota, se bârfea, ba chiar se și 

rjăuda... Vocea graseiată a lui Pe­
tru Comamescu se distingea pu­
ternic deasupra larmei. Perora și 
gesticula alături, cred, de Ionel 
Jianu - anunțând entuziast pro­
xima apariție a ziarului Ultima 
oră, cotidian ce avea să fie con­
dus de doamna Micaela Catargi. 

M De la domnia sa, Comamescu 
obținuse o deplină autonomie 
pentru redactarea paginii a doua 
a viitoarei gazete, pagină care 

♦ avea să fie exclusiv culturală,
reflectând zilnic aproape întrea­
ga activitate artistică româneas­
că, dar și străină. Petru Comar- 
nescu s-a ținut de cuvânt, alcă­
tuind cu bun-gust și competență, 
cu ajutorul îndeosebi al lui Con­
stantin Noica, zi de zi, nu numai 
sumare variate - dar, periodic, și 
câte o întreagă pagină mono­
grafică consacrată unor persona­

lități ori unor probleme, de 
exemplu, specificului național în 
artă și literatură, precum și altor 
neprevăzute subiecte, Dinu do- 
vedindu-se pentru a doua oara a 
fi și un înzestrat organizator cul­
tural, ca mâna dreaptă a lui Co­
mamescu. Prin 1930 însă o 
neașteptată sincopă financiară 
avea să lovească până și Ultima 
oră, care și-a încetat brusc apa­
riția.

*
La scurt timp după aceea, 

drumurile noastre aveau să se 
despartă: eu intrând în magis­
tratură la București, iar Dinu 
devenind un adevărat sinaiot, 
prin mutarea sa la poalele Carpa- 
ților, cu casa și familia proaspăt 
întemeiată, acolo unde socrul 
Iui, venit din îndepărtata Engli- 
teră, își durase o vilă de toată 
frumusețea, numită, după nume­
le fiicei sale, “Vila Wendy”... Cu 
Wendy, prietenul meu din ti­
nerețe avea să aibă doi copii, o 
frumoasă fată, Dina, și un fiu 
fără pereche, Răzvan, nimeni 
altul decât părintele ieromonah 
Rafail, mai întâi monah peste 
mări și țări, unde și mama lui, 
Wendy, va cere să emigreze 
multă vreme după aceea, apoi, în 
anii noștri, în România, unde se 
va întoarce definitiv, devenind, 
în tradiția părintelui său, nu nu­
mai un cărturar și îndrumător 
spiritual, dar și autor (i-a apărut, 
recent, prima lui carte, intitulată 
Cultul Duhului).

*
La Sinaia, însă, în acei înde­

părtați ani treizeci ai veacului 
care a trecut, Noica avea să își 
facă și serviciul militar, încorpo­
rat fiind la “Vânătorii de munte” 
și încartiruit, dacă nu mă înșel, 
în cazarma de la Pelișor... O ve­
che fotografie din acel anotimp 
revolut păstrează imaginea 
solatului T.R. Noica în uniformă 
de vânător de munte, alături de 
mine și de soțiile noastre. Foto­
grafia a fixat momentul unei 
întâlniri episodice, fiindcă, așa 
cum spuneam, drumurile noastre 

se bifurcaseră și ne despărțiseră 
tot mai mult: astfel în 1940, tot 
la Sinaia, blândul Dinu avea să 
scoată pe banii lui un unic nu­
măr al unei reviste de angajare 
patriotică, numită Adsum (adică, 
în latina strămoșească, “pre­
zent”). Era poate un semn al 
evlaviei pe care o purta dască­
lului său de filosofie juvenilă, 
Nae Ionescu, dar și o marcă toto­
dată a alunecărilor ce aveau să-i 
aducă pedepsele ce l-au purtat 
prin lagăre și temnițe grele în 
anii următori încheierii războiu­
lui. Din aceste pușcării, Dinu, în 
urma unei operații, rămăsese cu 
un singur rinichi; dar avea să 
reziste și să iasă teafăr, și, în mod 
remarcabil, cu sporite haruri 
scriitoricești. Nevoita claustrare 
a dat lui Dinu suflul unei reve­
niri în arenă nu neapărat ca fi­
losof în sensul strict al cuvântu­
lui, cât drept unul dintre cei mai 
autentici și înzestrați filosofi- 
scnitori pe care i-a avut România 
secolului XX.

Am avut privilegiul de a-1 fi 
cunoscut vremelnic doar în tine­
rețe, și de a-1 fi regăsit, mult mai 
târziu, la clipa maturității de după 
toate jertfele, când lamura spiri­
tului său și-a găsit o rostire de­
plină în cărțile lui de pe urmă. ■

Note:

1 Alex. Ștefănescu, Constantin Noica, “România literară” nr. 51-52/ 2002.
2 Mircea Handoca, Eliade și Noica, Cluj, 2002, p. 84.
3 Constantin Noica, Trei poeme filosofice pentru S, “Viața Românească” nr. 4/ 1988 și nr. 2/ 1999, 

p. 11 și, respectiv, 20.
"Mircea Eliade, Critica contemporană, “Vlăstarul”, anul I, nr. 4/1924.
’Comitetul de redacție era alcătuit din elevii Arșavir Acterian, Barbu Brezianu, Ionescu Bujor, Radu 

Niculescu-Mislea.
’Eugen Ionescu, Idei nesistematice despre Demostene Botez cu prilejul apari(iei volumului “Zilele 

vieții”, “Vlăstarul”, 4 febr. 1926.
1 Poetica domnului Arghezi,“\te&& europeană”, 1 nov. 1927.
“Pericle Martinescu, Umbre pe pânza vremii, Buc., Ed. Cartea Românească, 1985. “Generația” mai 

număra - ne aducem aminte - pe Emil și Dan Botta, Jebeleanu, Ștefan Baciu, Al. Sahia, N. Carandino, 
Boldur, Robot, Fântâneru, E. Cioran, Schileru, Alfons Adania, Andrei Tudor, Belu Silber, Lucian Boz, 
Badea Marinescu, V. Beneș, Neagu Radulescu, pictorul Bob Bulgaru, George Pascu, Horia Roman, V. 
Cristian, Aurel Broșteanu, G. Gussi, C. Lucreția Vâlceanu și mulți alții, din păcate dați uitării...

La oglindă. Fotografie de Andrei Brezianu
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A
cesta este titlul pe 

care mi l-a propus, la 
ședința de număr de 
săptămâna trecută, 
Domnul Nicolae Manolescu. 
Prima mea reacție a fost una 

negativă, adică nu acum dom’ 
Profesor, tocmai plec la Tirana 
cu o expoziție, sînt înghesuit ca 
naiba, o să fac “Ochiul magic” 
data viitoare, și apoi, în sinea 
mea, ce dracu, ce-i cți această

INT pasărea Kivi/ 
cea fără aripi...” - 
așa începe un 
poem al Ninei 

Cassian în care, printr-un plon­
jon depresiv și defensiv, poeta 
se identifică total cu una dintre 
cele mai sperioase și neajutorate 
ființe de pe pămînt. Folosind 
acest reper doar pentru a ne pu­
tea situa intr-un sugestiv chmat 
al sfielii și neadaptării, s-ar pu­
tea spune că adevărata «pasăre 
Kiwi» a poeziei noastre este, în­
tr-o proporție cu mult mai con­
vingătoare, atît de timidul, „șo­
văielnic în pași și în priviri” Șt. 
O. Iosif. Născut în 1875, la Bra­
șov, într-o familie cu mulți copii 
(este al cincilea din cei unspre­
zece), autorul Patriarhalelor cu­
noaște de mic osîrdia pentru în­
vățătura insuflată de un tată cu 
studii la Leipzig, profesor de e- 
lină și germană, ca și de un un­
chi, Gavril Munteanu, lingvist 
și traducător, membru al Acade­
miei Române. Peregrinările 
prin Sibiu, Tumu-Măgurele și 
București, în funcție de suplini­
rile tatălui profesor, dar și lipsa 
unei robusteți fizice și psihice 
fac din tînărul Steo un însingu­
rat, un „dezrădăcinat”, de o de­
licatețe și o sensibilitate sufle­
tească ce i s-au întipărit adînc în 
viață și în vers. Episodul erotic 
consumat alături de o fatală He- 
lianta (Natalia Negru) sporește 
„legenda” prieteniei și a iubirii 
înșelate și este, cu siguranță, 
una dintre cauzele dispariției 

abstracțiune livrescă, de ce să 
scriu tocmai eu ceva care por­
nește din capul locului cu două 
handicapuri? unul - sursa cara- 
gialescă, adevărat spațiu al com­
promiterii pentru cel care se 
aruncă inocent și iresponsabil pe 
tăpșanul atît de alunecos al lim­
bii române, și doi - limitarea din 
start la un anumit teritoriu al su­
ficienței, al gestului individual 
mic și al deriziunii colective 
mari. Adică despre ce să scriu, 
despre un București sufocat, de­
spre lacurile periferice stătute și 
îngroșate ca o colastră verzuie, 
despre o Românie pîrjolită de la 
un capăt la altul și cu glandele 
sudoripare inflamate peste limita 
de avarie, adică în plin exercițiu 
aluvionar?

Pentru că, ne place sau nu, 
asta e, afară sînt zilnic peste 30?, 
la un metru deasupra asfaltului 
aerul freamătă și vălurește ca în 
vîlvătaia unui foc deschis, cîinii 
psihotici umblă pe sub streșini 
cu limba scoasă indecent, într-o 

sale premature. Șt. O. Iosif se 
stinge din viață la 22 iunie 
1913, cînd încă nu împlinise 38 
de ani. îl urmează, la numai o 
zi, criticul literar Ilarie Chendi 
care, bolnav la rindu-i și afectat 
de moartea prietenului, se sinu­
cide. Necroloagele lor, multe 
îngemănate, deplîng soarta ce­
lor doi Eterați ardeleni, iar sus­
pinul atît de convingător și sin­
cer al lui O. Goga din Două 
morminte impresionează și as­
tăzi, după 90 de ani. Cercetînd 
mai atent lucrarea timpului asu­
pra posterității lor, se observă 
un net avantaj de partea poetu­
lui, perpetuat de manualele șco­
larilor mici care asimilează trai­
nic „primele învățături”, ca și de 
acea intensitate potohtă a senti­
mentelor ce-1 transformă, în vi­
ziunea lui P. Constantinescu, în 
„cel mai uman dintre poețn noș­
tri”. Rememorarea lui Șt. O. Io­
sif nu poate aduce însă vreo 
schimbare de canon. Deși stu­
diul lui Mircea Vaida din colec- 
țiea Introducere în opera lui... se 
încheie cu un patetic „Dreptate 
pentru Iosif’, dreptatea s-a fă­
cut. Oricît am încerca să răzuim 
aspectele conjuncturale care l-au 
favorizat sau, dimpotrivă, l-au 
dezavantajat pe autorul Doinei, 
este imposibil să-l izolăm de 
epoca sa. Are dreptate E. Lovi- 
nescu: Iosif vine într-o perioadă 
„de sleire a liricu, după apriga

ochiul magic

Căldură mare
vădită stare de imponderabili­
tate, adică vecină cu semiturba- 
rea, iar stațiile mijloacelor de 
transport în comun - ce eufe­
mism academic pentru abatoa­
rele de pe marginea străzilor bu- 
cureștene! - sînt forme de scu­
fundare spontană în cele mai ha­
lucinante ceremonialuri orgias­
tice. Apoi, brusc, iluminarea!

Da, o să scriu, dom ’Profesor, 
o să scriu exact despre Căldura 
cea mare, despre incandescențe 
și despre explozii, despre intra­
rea în combustie a unui mă­
nunchi de naivi care-și imaginau 
că prin ei România se va curăți 
de zoaie, că sub strigătele lor 
inflamate armatele de securiști 
se vor transforma subit în cete de 
îngeri, că sub focul dorinței, ca 
în scenariile magice din Edenul 
neolitic, universul va intra în im­
plozie și apoi va renaște mai 
străveziu decît un lujer de cristal 
și mai pur decît memoria unui 
prunc abia dezbrăcat de placentă 
și aruncat fără precauții în lume,

Iunie
sforțare de a se reaEza în Emi- 
nescu”. în pEnă criză Eterară el 
este mai mult „împins’’ printre 
liderii săi de generație. In aceas­
tă ordine de idei merită amintite 
simpatia statornică a lui Cara­
giale, al cărui secretar Eterar fu­
sese prin 1896, colaborarea la 
Vieața lui Vlahuță - mentor afa­
bil - încă înainte de a împEni 18 
ani, aprecierea lui Spiru Haret, 
la intervenția căruia este numit 
custode la Muzeul Th. Aman, în 
ciuda împotrivirii văduvei pic­
torului. Tot acum i se încredin­
țează „comanda de stat” a com­
punerii unui poem închinat lui 
Ștefan cel Mare, chiar dacă 
„produsul” ocazional Din zile 
mari se soldează cu un fiasco de 
zile mari. Și nu chiar pe o pozi­
ție ultimă se cere amintită con- 
topirea, după unu „hibridă”, cu 
D. Anghel într-un imprevizibil 
A. Mirea. Imponderabilul, ina­
daptabilul și atît de modestul 
din fire Steo răzbește dincolo de 
barierele „sămănătorismului” și 
este așezat, uneori cu precauțn 
de timbru critic („veriga de ar­
gint”, spune Ș. Cioculescu) în­
tre Eminescu și Coșbuc, între 
Coșbuc și Goga sau chiar între 
aceștia toți și Blaga. G. Căli- 
nescu însuși, impresionat pro­
babil de calitățile lui de traducă­
tor (incontestabile, reale) din 
Heine, Goethe, Lenau etc., dar 
și dm Verlame (alături de D. 

o să scriu despre Căldura aceea 
mare, insuportabilă, din Piața 
Universității, pe care au venit să 
o stingă, poate tot pentru a se 
conforma unui scenariu magic, 
oamenii focurilor mocnite, hoar­
dele conduse de pămînteanul 
Bebe Ivanovici, acele arătări 
care curtează hipnotic incendiile 
potențiale din bezna subpămîn- 
teană, o să scriu despre flacăra 
firavă a libertății și despre po­
jarul greoi, ca o lavă încremenită 
și lascivă, a cărui vocație este 
pustiul și moartea. Neantul.

Acum, în aceste zile canicu­
lare, în care duhul lui Caragiale 
pare a se purta pe deasupra asfal­
tului asemenea Duhului Sfînt pe 
deasupra apelor, s-au împlinit 
treisprezece ani de la Marea 
Venire a Minerilor în Piața Uni­
versității pentru a le ține studen­
ților cîteva cursuri fierbinți de 
patriotism, s-au împlinit trei­
sprezece ani de cînd Căldura 
mare și-a pierdut, în esență, spe­
cificul caragielesc spre a-1 do-

Anghel), considera că Iosif face 
legătura „discret și poate incon­
știent” între romantismul ger­
man și simbolismul francez de 
sorginte verlainiană. Vocația li­
terară în general și hărnicia scri­
sului în special îl consacră: este 
greu de imaginat că un poet 
,Jipsit de globule roșii”, „devi- 
talizat”, „victimă a propriei fa- 
tafități organice” a publicat an­
tum vreo nouă volume, fără a 
mai socoti noianul impresio­
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bîndi pe celălalt, legat tot '.e lu­
mea dramaturgiei, adică pe cel 
shakespearian. Și iată cum ma­
rea căldură de astăzi, sursă a 
unui prelung disconfort balcanic 
și materie primă pentru pletore 
de incriminări și deriziuni, de­
vine, prin ea însăși, un memento 
patetic și grav; au trecut treis­
prezece ani de cînd în București 
s-au înregistrat cele mai mari 
călduri de după decembrie, iar 
aceste temperaturi înalte au fost 
efectul direct al coliziunii dintre 
speranța infantilă și bîtele secu­
lare, dintre ochelarii fragili și 
incriminatori și răngile virile și 
stabilizatoare. Iar pe deasupra 
tuturora, pentru efectele scenice 
și pentru spectacolul vizual, at­
mosfera supraîncălzită s-a mai 
sprijinit și pe cîteva autobuze in­
cendiate, pe focuri răzlețe de ar­
mă și pe morții bacovieni ai mo­
mentului istoric: sînt cîțiva morți 
în oraș, iubito,/ chiar de-asta am 
venit să-ți spun / și acum pe ca­
tafalc, de căldură, / încet cada­
vrele se descompun, (citat din 
memorie!) Căldură mare, dom ’ 
Profesor! A trecut atîta amar de 
vreme, România colcăie încă de 
gunoaie, de gunoaie menajere și 
de gunoaie morale, și cei de la 
salubritate nu mai vin. Căldură 
mare!

Pavel Șușară

nantelor și încă actualelor tradu­
ceri.

Valoarea celui ce a reușit să 
facă „sinteza unei epoci” toarnă 
definitiv în bronzul istoriei Ete- 
rare numele lui Șt. O. Iosif. Au­
rită rămîne cu adevărat doar 
„calea de mijloc” slăvită de Ho- 
rațiu într-o odă în care aurea 
mediocritas înseamnă pur și 
simplu chezășia liniștii sufle­
tești și o cale spre fericire asu­
mată cu sinceritate de un Șt. O. 
Iosif mai reaEst, mai lucid și 
mai profund decît se crede, se 
știe și se scrie îndeobște.

Gabriela Ursachi
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iunie 2003
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B
ANII sau viața, mi-a 

spus de curînd un bă­
iețel necunoscut, de 
vreo 8 ani, amenin- 
țîndu-mâ, pe una din aleile Ciș- 
migiului, cu o armă de plastic 

greu de identificat pentru un 
profan. Deși replica m-a luat 
prin surprindere - o credeam de­
pășita la copiii computerelor - 
după o scurtă dar intensă luptă 
interioară, am decis că nu merită 
să-mi pierd încă viața și am 
spus, cu lașitate, Banii!. Băie­
țelul a părut oarecum întristat de 
opțiune și am reușit să-l înseni­
nez numai după ce i-am întins o 
monedă de 5 mii, ca să nu negli­
jez valoarea referențială a mesa­
jului meu. Mai tîrziu m-am gîn- 
dit că am dat o replică tipică 
pentru un condeier.

între scris și bani, cei mai 
mulți intelectuali români aleg 
scrisul. Chiar dacă nu-i amenință 
nimeni cu arma în mînă obligîn- 
du-i să-și păstreze scrisul cu pre­
țul renunțării la bani, cei mai 
mulți tocmai asta fac. Articolele 
din reviste se plătesc modic sau 
deloc. I-am auzit adesea pe co­
legii mei de la România literară 
explicînd cu sfială cîte unui co­
laborator la ce sumă trebuie să se 
aștepte pentru un poem, un arti­
col critic sau o traducere. De 
obicei replica este: “Dar e foarte 
bine, la revista X... nu se mai 
plătesc colaborările de vreo doi 
ani!” Nenumărate edituri scot 
cărți românești pe cheltuiala au­
torului care dă, astfel, obol scri­
sului. Nu numai că nu cîștigă, 
din creație, dar își dă toți banii 
pe ea. Or, dacă e să cred o infor- 
knație citită într-o revistă germa­
nă, scrisul consumă, iar efortul 
psihic al unei pagini e echivala- 
bil cu cel al săpării unui șanț de 
un metru. Că în alte părți ale 
lumii autorul nu dă, ci primește 
obolul nu mai trebuie, cred, 
pomenit.

Este firesc așadar ca, perio­
dic, să-i aud pe cei care se ocupă 
cu scrisul, indiferent de dome­
niu, literar sau științific, fanta- 
zînd pe seama unor alte moda­
lități de a “face bani”. Particip 
întotdeauna cu plăcere la astfel 
de discuții, deși contribuția mea 
se reduce la interjecții admira­
tive. Cele mai surprinzătoare 
idei pe temă le-am auzit de la au­
toarea rubricii Păcatele limbii, 
Rodica Zafiu. Una dintre ele este 
înființarea unei florării pentru 
snobi, cu buchete al căror preț să 
fie invers proporțional cu durata 
de viață a buchetului. S-ar vinde 
așadar foarte scump delicate 
aranjamente de flori de cîmp, pe 
care ești fericit dacă apuci să le 
dăruiești întregi (ceea ce e pro­
blematic în cazul macilor, de pil­
dă) și care trăiesc cîteva minute, 
maximum cîteva ore, în vază. 
Avantajul ar fi că unii cumpără­
tori galantoni ar putea reveni de 
cîteva ori pe zi la florărie, ca să-și 
răsfețe iubitele. Mi-am amintit

că Mateiu Caragiale încerca să o 
cucerească pe Eliza Băicoianu 
cu buchete de 100 de garoafe, 
aproape toate roșii. Esteții, rafi- 
nații, admiratorii de azi ai lui 
Mateiu Caragiale ar putea dărui 
buchete de 99 de maci, dintre 
care unul singur alb și care ar 
costa o avere. Tot Rodica Zafiu a 
venit cu ideea înființării, în aero­
porturi, a unei secții de prim-aju- 
tor pentru cei care au fobia zbo­
rului, cazul ei de altfel. Te duci 
la cabinet, ți se face o injecție 
care te adoarme pe loc, cu doză 
variabilă în funcție de durata 
zborului și apoi ești transportat 
cu targa în avion. Nu te trezești 
decît în cabinetul din stația de 
sosire. Ideea nu mi s-a părut bu­
nă din cauza multelor întîrzieri 
neprevăzute, a deturnărilor, ori a 
Situației în care avionul aterizea­
ză forțat și trebuie să te dai re­
pede jos, pe tobogan.

O idee științifică de a face 
bani a avut mama mea, la una 
din vizitele ei la București. Vă- 
zînd mizeria incredibilă a trotua­
relor bucureștene a propus fabri­
carea unor preșuri impregnate cu 
un puternic material dezinfec­
tant. Astfel, cînd faci o vizită 
cuiva poți intra în casa omului 
fără să ai conștiința încărcată de 
faptul că umpli covoarele cu tot 
ce ai adunat din gunoiul străzii, 
în striațiile de pe tălpile pantofi­
lor.

Un medic mi-a spus odată o 
idee la care mă mir că nu s-a 
gîndit nimeni pînă acum: să se 
vîndă în farmacii pastile pentru 
geloși (i-am propus să le 
numească Othello, dar n-a fost 
de acord, deoarece, spunea el,

gelozia feminină e mai rea decît 
cea masculină și numele ar 
incrimina numai bărbații). în 
casele tuturor cuplurilor cu pro­
bleme de gen ar exista, în dulă- 
piorul cu medicamente, o cutie 
pusă la vedere. S-ar evita astfel o 
mulțime de neajunsuri. Produsul 
s-ar vinde bine, căci medicii ar 
putea recomanda și un tratament 
preventiv, pentru toate amorurile 
care au trecut de doi ani vechi­
me. In aceeași categorie de bre­
vete farmaceutice, Adriana Bit- 
tel a propus, într-o zi cînd tre­
buia să vorbească la o lansare, 
scoaterea pe piață a unui medi­
cament special pentru cei care 
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vorbesc în public și ale cărui 
efecte să fie diminuarea emoției 
și sporirea elocinței (și aici am 
avut un nume, Demostene). Un 
bursier de la Wissenschaftskol- 
leg din Berlin a propus, după vi­
zitarea în aceeași zi a mai multor 
muzee din capitala Germaniei, 
înființarea unor puncte de în­
viorare, cam la patru săli o dată, 
cu mici bazinașe cu apă rece 
pentru relaxarea picioarelor, lo­
curi unde să ți se ofere, precum 
cicliștilor aflați în cursă, și sticle 
cu apă tonică. La intrarea în mu­
zeu ai putea opta (cu taxa de ri­
goare): cu bazin sau fără, așa 
cum se face cu căștile și casetele 

explicative.
în ce mă privește am avut 

idei atît de puțin spectaculoase, 
îneît le-am și uitat. M-am gîndit 
însă adeseori cum ar fi fost să 
am altă meserie, una în care 
mintea să-ți rămînă odihnită și 
senină, de pildă vînzător de. bi­
lete de autobuz. Stai în gheretă și 
tricotezi, îți umezești degetul ca 
să numeri trei, cinci, zece bilete, 
te distrezi cu faptul că ți-a venit 
un teanc portocaliu în locul celui 
verde și că prețul a crescut de la 
șase la șapte mii de lei. îngheți 
iarna și închizi gemulețul, te 
sufoci de căldură vara și deschizi 
ușa. Cînd cumpără cineva un 
abonament pentru o zi e un eve­
niment. Sîmbătă seara, pleci 
acasă cu satisfacția că a mai tre­
cut o săptămînă și că mîine e du­
minică. Problema cu asemenea 
meserii e că nu aduc defel mai 
mulți bani decît scrisul.

*

A
CUM cîțiva ani, cînd 
m-am mutat, am început 
să-mi transport obiectele 
mai delicate de una sin­
gură, profitînd de faptul că de la 

vechea locuință puteam merge 
pe jos pînă la cea nouă. Am 
început cu crăciunica și muș­
catele, apoi cu o oglinda primită 
cadou, un tablou lăsat moștenire 
de doamna Fleury, care a murit 
la 101 ani. La urmă de tot, am 
luat o găletușă de plastic și o 
mătură și am străbătut cu ele un 
drum care trecea prin fața Hote­
lului Athenee Palace - Hilton. 
Portarul negru, îmbrăcat în im­
pecabilul său costum alb cu fire­
turi, m-a privit la fiecare nou 
transport. Tocmai cînd eram cu 
găleata și mătura în dreptul in­
trării, m-am întîlnit cu Dan 
Goanță, ins cu un simț al umoru­
lui redutabil, colaboratorul Dile­
mei și vechi coleg de la cenaclul 
Junimea. “In sfîrșit, a spus Dan, 
în sfîrșit ți-ai găsit și tu o meserie 
mai bănoasă!” ■



A
m ASCULTAT un 

concert de “muzică 
nouă” care mi-a 
amintit pregnant con­
certele de acest tip din perioada 
studenției mele, cu piese ale- 

colegilor mei la secția de com­
poziție. Din ce în ce mai des mă 
întreb, cu teamă, dacă nu devin 
acum, la 13 ani de la terminarea 
studiilor, o nostalgică a acelei 
perioade. Și iată că muzici scrise 
de tineri ce au în jur de 30 de ani 
ma provoacă din nou.

In deceniul trecut, cei mai 
mulți dintre absolvenții claselor 
de compoziție și-au subțiat pre­
ocupările, au preferat mai degra­
bă drumul ușor al priorității 
efectelor timbrale, fie ele exotice 
sau nu, confundîndu-1 cu ’nouta­
tea’ în muzică. Un drum posibil 
și încă viabil se pare, cel puțin în 
peisajul românesc. Chiar dacă 
Occidentul muzical a consumat 
demult furia descoperirii exotis­
mului, a sonorităților și filosofii- 
lor extrem-orientale, la noi toate 
acestea prelungesc o ramură a 
avangardei inițiată în vest în anii 
’60. Pluralismul și toleranța din 
viziunea estetică actuală ar tre­
bui să facă însă acceptate și alt­
fel de orientări. Și, pentru o vre­
me, m-am întrebat unde sunt 
acei tineri compozitori care să 
continue cu voci proprii drumu­
rile consistente ale maeștrilor 
lor: Ștefan Niculescu, Tiberiu 
Olah, Aurel Stroe, Anatol Vieru. 
Tăcerea lor să se fi datorat vre­
unei dezorientări, a încheierii ci­
clului de învățăcei sau faptului 
că le lipsește impulsul creator de 
a scrie pentru sertar?

Odată înlăturată a doua ipo­
teză prin apariția unor comenzi 
de compoziție oferite de Funda­
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rr-i* • /\Tineri în profil

Compozitori și soprane
ția din Miinchen Emst von Sie­
mens, am ascultat curioasă lu­
crările, în interpretarea ansam­
blului Profil. (De unde și titu­
latura seriei de concerte, inaugu­
rată la Universitatea Națională 
de Muzică, “Tineri în Profil'.) 
La început de drum, acest an­
samblu are două mari calități: pe 
de o parte, se compune din invi- 
dualități remarcabile, soliști sau 
membri ai Filarmonicii și ai 
Universității de Muzică bucureș- 
tene, care asigură cumva aprio­
ric calitatea interpretării; pe de 
alta, chiar dacă nu a cîștigat încă 
rutina unei formații rodate de o 
colaborare îndelungată, își păs­
trează o prospețime a muzica­
lității care impresionează. Diri­
jorul Radu Popa a imprimat, la 
rîndul său, strălucire și emoție 
întregului concert din 6 iunie.

Trei piese stimulate de co­
menzi ’Siemens’ și destinate an­
samblului Profil au explorat re­
sursele acestei orchestre de ca­
meră, reinterpretînd anumite 
modele muzicale ale ultimelor 
decenii. Bunăoară în Dixtuorul 
său, Adrian Leonard Mociulschi 
își afirmă clar preferința pentru 
armoniile lui Olivier Messiaen și 
pentru creația profesorului său, 
Ștefan Niculescu, într-o muzică 
echilibrat proporționată în di­
mensiuni restrinse. Experiența 
de dirijor se simte imediat în pie­
sa lui Bogdan Vodă, Requiem 
pour les vivants (II), în eficiența

224 p 60.000 lei
400 p. 90.000 lei

muzică

scriiturii pentru 15 instrumente. 
Compozitorul știe ce și cît să 
ceară fiecărui instrument, cum 
să-l combine cu celelalte într-un 
suflu ce-1 evocă uneori pe Șosta- 
kovici. Nu întîmplător, pentru că 
mobilul generator al piesei pare 
a fi jocul cu simboluri, citate și 
încifrări din tradiția muzicală: 
numele lui Bach și Șostakovici 
transpuse muzical, motivul 
’Abegg’ evocînd primul opus 
pentru pian al lui Schumann. Un 
alt elev al lui Olah și cel mai 
tînăr creator prezent în program 
și-a confirmat o foarte bună re­
putație: Cristian Lolea merge pe 
urmele lui Olah, fără a putea fi 
acuzat nici un moment de epigo- 
nism. Figuri melodice și armonii 
pot aminti în R.E.M. (aluzie la o 
anumită fază a somnului) de so­
norități olahiene, dar arcuirea 
impecabilă a formei muzicale 
denotă forță și muzicalitate ori­
ginală. Lolea ’simte’ forma, o 
concepe retoric în sensul persua­
siunii directe asupra interpretu­
lui și ascultătorului.

Alte două compoziții au 
completat după-amiaza muzi­
cală, proiectînd în prim-plan doi 
muzicieni pentru care studiul 
compoziției a urmat absolvirii 
pianului (la Mihai Măniceanu) 
sau unei Facultăți de Automatică 
(la Adina Dumitrescu). Amîndoi 
au propus formule instrumentale 
mai restrinse. Mihai Măniceanu, 
încă student la clasa lui Dan De- 
diu, a fost și solistul piesei sale 
pentru alămuri, pian și soprană 
(Codruța Oprea) - Cadenza 
frammentata -, în care virtuozi­
tatea și puterea intensității so­
nore l-au evocat pe Iannis Xe­
nakis, iar dinamismul unor rit­
muri pe Gyorgy Ligeti. Inserția 
de feminitate a fost cît se poate 
de binevenită prin piesa Adinei 
Dumitrescu, Hommager un ca­
price euclidien, cu o componen­
ță instrumentală în care alămu­
rile au lipsit. (Complementarita­
tea folosirii partidelor ansamblu­
lui Profil s-a adăugat diversității 
de scriitură componistică, evi- 
tînd să obosească auditorul unui 
concert de muzică contempora­
nă.) Atmosfera voit statică s-a 
configurat prin meditația sensi­
bilă asupra sonorităților și tim- 
brurilor.

Scriind despre acest concert, 
mă întreb dacă să-mi cenzurez 
entuziasmul; în urmă cu 13 ani 
poate că aș fi găsit mai multe 
puncte slabe în astfel de piese. 
Spiritul meu critic este însă um­
brit acum, în mod voit, de opti­
mism: astfel de muzici arată, ne­
ostentativ, normalizarea tendin­
țelor din compoziția actuală prin 

diferențiere, prin întoarcerea la 
ideea muzicală dezvoltată cu 
coerență și cu lipsa de prejude­
căți vis-ă-vis de trecutul muzi­
cal.

*
OUĂ tinere cîntărețe și-au 
susținut examenul de li­
cență pe scena Operei 
Române din București, 

într-un spectacol cu Don Gio­
vanni. Contextul apare cumva 
dezolant: de vreo două decenii, 
calitatea orchestrei pare a nu se 
îmbunătăți. Aceleași decalaje cu 
soliștii, aceleași intervenții in­
strumentale ratate, aceleași tem- 
po-uri în fosă care uneori nu vor 
să se ’asorteze’ cu ceea ce se cîn- 
tă pe scenă - pe toate le cunosc 
din anii ’80, cînd frecventam 
asiduu întreaga stagiune a Ope­
rei bucureștene. Vocile sunt al­
tele, mai tinere, nu neapărat mai 
bune. Din distribuția deja consa­
crată, remarc două extreme: Se­
ver Bamea (Don Giovanni), ba­
riton consacrat și experimentat, 
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și Ioana Pârlog (Donna Anna), 
tînără ce are serioase probleme 
de intonație, supărătoare la fie­
care apariție scenică.

Nu am însă în intenție să co­
mentez montarea operei mozar- 
tiene (nu știu exact cît s-a mai 
păstrat din premiera regizată de 
Alexandru Darie, în 1995), ci in­
tegrarea în ansamblu a soprane­
lor Cristina Radu și Elena 
Stancu în spectacolul din 12 iu­
nie. O Zerlina minionă, plăcută, 
cristalină, vioaie, Elena Stancu 
dezvăluie, ca și colega sa, o sur­
prinzătoare experiență scenică, 
dezinvoltură și capacitatea de a 
trece peste incidente (un solo 
încurcat de violoncel sau șampa­
nie alunecoasă pe scenă). înaltă, 
brunetă, frumoasă, dramatică, 
Cristina Radu pare a fi o Donna 
Elvira ideală. Calitățile sale 
vocale o ajută din plin, iar in­
teligența o îndrumă spre versa­
tilitate în orice fel de partitură pe 
care o interpretează. O cunoș­
team mai mult din concerte de 
muzică contemporană (inclusiv 
alături de ansamblul Profil), ca 
pe una din puținele cîntărețe cu 
disponibilitate pentru orice stil. 
Succesul său ca soprană drama­
tică mozartiană nu face decît să 
confirme un început strălucitor 
de carieră de operă.

Valentina Sandu-Dediu

http://www.aula.ro
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Iar nepoții lor participă activ 
la producția literară română, 
chiar cînd sînt fii și fiice de oa­
meni cu stare; sau cel puțin cu­
nosc, urmăresc și încurajează 
cum pot literatura românească 
produsă de vreo două decenii în­
coace. Totuși lecturile lor favo­
rite și inspiratoare sînt Henri de 
Regnier, Samain, Verhaeren, Ra- 
childe - în scurt, catalogul de la 
Mercure de France. La care se 
adaugă, pentru cei cu gustul 
grav și puternice trebuințe de 
idei: Barbusse și Romain Rol­
land. Acum în urmă de tot sîn- 
tem, se-nțelege, expresioniști.”

„Lupta pentru limba româ­
nească” la care face aluzie textul 
este, neîndoielnic, aceea dusă de 
Iorga în 1906 contra reprezenta­
țiilor în franceză de pe scena Na­
ționalului bucureștean. (Ar me­
rita remarcat că adjectivul româ­
nesc e folosit de Zarifopol doar 
prin referire la Iorga sau în con­
text peiorativ: ca toți moder­
niștii, el îi preferă literatura ro­
mână). Nu s-a remarcat îndea­
juns că studiul, cel puțin în pri­
ma lui parte, este mai degrabă 
defavorabil lui Caragiale, care 
„s-a învechit grozav, dispropor­

ționat față de timpul în care a 
trăit și a scris”. Și încă:

„Publicul, care acum patru­
zeci de ani, a dat comediilor lui 
Caragiale succesul proaspăt și au­
tentic, îl formau ori oameni care, 
prin educația și simțirea lor, 
aveau față de subiectele acestui 
teatru distanța estetică; deci înțe­
legerea și risul lor erau libere de 
orice încărcătură personală; ori îl 
forma însăși lumea acestor come­
dii: micul burghez, solid instalat 
în convingerea naivă că aluziile 
farsei nu-1 țintesc individual, 
rîdea din toată inima de prostiile 
și nenorocirile bufone, pe care 
imediat le aplica vecinului. Acest 
din urmă fel de public este, mi se 
pare, singurul care a rămas cre­
dincios autorului. Cel de felul 
întîi s-a risipit de mult...”

Dramaturgul n-ar mai avea 
așadar cititori capabili să-i înțe­
leagă arta ca Maiorescu, ci nu­
mai cititori incapabili să se recu­
noască în personajele sale, Cața- 
venci și Trahanachi ai noii 
epoci. Dar asta nu e totul. Teore­
ticianul Caragiale (cu puseurile 
lui clasiciste) n-ar avea decît cul­
tură de cafenea. Gustate printre 
aperitive, ideile lui n-ar merita a 
fi luate în serios. Prezența la „Ju­
nimea” l-ar fi încurajat să se

Paul Zarifopol
creadă intelectual superior. No­
rocul lui a fost că a scris co­
medii. Deși de stil străvechi, ele 
nu-i pun în evidență conservato­
rismul catastrofal al gustului, 
cum o face în schimb Năpasta, o 
„de tot regretabilă melodramă, 
cu “nenorocite efecte ale teatra- 
lismului tradițional”. De un de­
fect similar ar suferi nuvele ca 
Păcat sau, în final, O făclie de 
Paște. Alte idei deopotrivă de 
gingașe se află peste tot în intro- 
ducțiile la volumele pe care Za­
rifopol le-a editat.

O părere la fel de proastă are 
Zarifopol despre toți scriitorii se­
colului XIX românesc, de la Cîr- 
lova și Eliade la Odobescu și 
Ghica. Bolintineanu, de pildă, are 
„o egală și senină insensibilitate 
pentru raportul dintre ritm și 
ideație”. Marșul românesc al lui 
Cîrlova este scrisă într-o „mole­
șită formulă de aluat necopt”. Gr. 
Alexandrescu e penalizat pentru 
greșeli de gramatică. Cu o astfel 
de neistorică viziune (aceasta este 
perspectiva tipică a moderniști­
lor), era de așteptat ca lui Zari­
fopol să-i placă ușuraticele scrieri 
contemporane ale lui Minulescu 
și Al. O. Teodoreanu. De mirare, 
oarecum, nu atît slăbiciunea pen­
tru AoteZalui Ibrăileanu (care-1 tot 
invita să preia o catedră univer­
sitară în orașul lui natal), cît aceea 
pentru Viata lui Eminescu a lui 
G. Călinescu, mai cu seamă că, 
nu cu mult înainte de a o comen­
ta elogios, Zarifopol luase peste 
picior biografiile romanțate gen 
Maurois care erau în mare vogă 
în Franța deceniului al treilea. In 
ce-i privește pe contemporani, 
purismul lui Zarifopol nu merge 
mai departe de citarea entuziastă 
a două strofe din Ion Barbu (nen­
umit vreodată în articolul cu pri­
cina ori în altul!) sau de recen­
zarea favorabilă a Eonului dog­
matic a lui Blaga.

Mai instructive sînt cîteva 
dintre eseurile politice ale lui 
Zarifopol. Acela intitulat Senti­
mentalii face o paralelă inteli­
gentă între aplecarea spre melo­
dramă a artistului prost și aceea 
a politicianului. Uimitoare este 
exemplificarea: Lenin a putut da 
un „exemplu delicios de triumf 
al sentimentalismului pur în po­
litică” atunci cînd „cu impertur­
babilă eleganță teoretică” nepă- 
sătoare față de „realitățile econo­
mice”, a pariat pe putința de a 
crea în Rusia întîiul stat comu­
nist. Noua Rusie, științific clă­
dită, este ea însăși, după o jumă­
tate de veac de ironii ale socia­
lismului științific marxist la 
adresa celui sentimental și uto­
pic, efectul împrumutării „dras­
tic populare” a „vechilor și veș­
nic tinerelor uzanțe sentimen­
tale” în materie de proceduri 
concrete de desproprietărire și 

deposedare. în procesul intelec­
tualilor conține ideea că „singuri 
intelectualii au fost în stare să 
prepare filosofic discreditul inte­
ligenței, să dea prestigiu de ar­
gumentare disprețului și urii al­
tor clase și meserii față de inte­
lectuali”. Cel mai șocant dintre 
aceste comentarii este acela inti­
tulat Analogii penibile în care 
creștinismul și comunismul sînt 
puse în paralel. Prăbușirea anti­
chității latine și a culturii ei sub 
loviturile creștinismului primitiv 
(e și teza de doctorat a lui Camus 
de peste două decenii) oferă mo­
delul zdrobirii capitalismului de 
la începutul secolului XX de că­
tre bolșevism. E lesne de înțeles 
de ce aceste texte n-au fost men­
ționate niciodată după al doilea 
război pînă de curînd cînd au 
fost editate de către Al. Sându- 
lescu. între războaie, cînd au 
apărut, ele nu făceau o figură 
mai bună. Raționalismul lui Za­
rifopol, în politică depotrivă ca 
și în literatură, reușea cu greu să 
risipească norii predilecțiilor ob­
scurantiste, fie comuniste, fie 
fasciste. E important să subli­
niem acest lucru cu atît mai mult 
cu cît, flaubertian în spirit, Zari­
fopol îl disprețuia pe mediocrat, 
adică pe burghez. Călinescu ex­
plică în acest fel atașamentul lui 
față de zeflemeaua lui Caragiale.

Snobismul și prețiozitățile 
stilistice ale lui Zarifopol l-au fă­
cut destul de nepopular într-o li­
teratură care preferă limbajul 
frust și care îl flata fără jenă pe 
omul „simplu”, mai ales de la 
țară. Intelectualii interbelici nu 
se deosebeau din acest punct de 
vedere de poporaniștii de după 
1900: elogiul țăranului român a 
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continuat să fie cuvîntul distinc­
tiv pentru cei mai mulți dintre 
ei. Un eseist care privește liter­
atura națională ca pe una retar- 
dată și provincială, pamîndu-se 
în schimb (cel puțin aparent) de 
tot ce produce Franța n-are cum 
trezi simpatie, chiar dacă im­
pune oarece respect prin subtili­
tatea gîndirii și mai ales a expre­
siei sale literare. Poate din pru­
dență, adoptînd o strategie de 
protecție, Zarifopol nu se lasă 
descifrat de la prima lectură. 
Textele sale sînt pline de cap­
cane pentru naivi. E destul să-i 
recitim fraza cu care debutează 
Prefața primei sale cărți ca să ne 
dăm seama că putem fi foarte 
lesne păcăliți: „Cred că se pot 
numi, cu aceeași dreptate, gin­
gașe ideile care, în general, tre­
buie să fie cunoscute oricui vrea 
să treacă drept un om cultivat, ca 
și acele despre care acest om tre­
buie să pomenească întotdeauna 
cu deosebită băgare de seamă, 
dacă vrea să nu supere atenția 
societății unde, în chipul cel mai 
util și cel mai plăcut, i se adăpos­
tește persoana și i se apără inte­
resele”. Ce vrea, în definitiv, să 
spună sofisticata formulare cu 
care eseistul pășește pe scena li­
teraturii noastre? Probabil vrea 
să spună că ideile omului culti­
vat sînt totdeauna un pic provo­
catoare. în loc de gingașe, cum 
le numește el, noi le-am spune 
astăzi delicate. Delicate, pentru 
că, deși obligatorii pentru orice 
om cult, comportă riscul șocării 
prejudecăților înrădăcinate chiar 
și în mediile culturale cele mai 
liberale. Avînd în vedere eseuri 
precum Clasicii sau Analogii pe­
nibile, s-ar putea crede că Za­
rifopol a dorit să ne prevină din 
capul locului că ideile lui, fie li­
terare, fie politice, nu sînt supor­
tabile de către toți.

Nicolae Manolescu
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O nouă promoție de dansatori

NOUÂ promoție 
de dansatori a ab­
solvit Liceul de 
Coregrafie Floria 

Capsali din București. Ei au dat 
un recital la Teatrul Odeon și un 
spectacol cu baletul Precauțiuni 
inutile la Opera Națională din 
București, la care au participat 
și elevi din clasele VIII-XI.

Dacă recitalul de la Odeon a 
fost destul de descumpănitor, ri­
dicând o serie de întrebări la 
care numai profesorii școlii pot 
răspunde, cu condiția să doreas­
că să și le pună, spectacolul de 
la Operă a fost de-a dreptul re­
confortant și chiar încântător.

Piesele prezentate în recital 
ilustrau diferitele forme de dans 
pe care le studiază elevii în 
acest Liceu de specialitate, ală­
turi de materiile de cultură ge­
nerală, și din piesele respective 
au reieșit mari diferențe în asi­
milarea acestor forme. Dansul 
popular din Ardeal, Călușul, alt 
Dans ardelenesc și Dansul olte­
nesc, toate în coregrafii de Ia- 
cob Macrea, au fost executate

■ ÂTEODATA, mă
apucă, așa, o ciudă 
pe condiția donqui- 
jotescă a creației 

muzicale culte; mai ales că, de 
când îl știu, fenomenul compo­
nistic românesc s-a purtat ca un 
cavaler nobil și generos, mereu 
amabil cu suporterii și îngădui­
tor cu uzurpatorii. Nu a urlat și 
nu a clamat niciodată. A preferat 
să stea în banca lui, ca un elev si­
litor, uneori poate tocilar, făcân- 
du-și cu hărnicie temele, chiar și 
atunci când acestea erau date de 
angrosiștii ideologiilor revolu­
ționare ori de cămătarii demo­
crațiilor insolente. Poate că de 
aceea nici nu a fost băgat în sea­
mă. Au fost însă și destule teme 
la alegere, pe care unii compozi­
tori români le-au exersat cu abi­
litate și virtuozitate. Dar și cu 
precauție căci, oricât ar fi ea de 
abstractă și priponită în genera­
lități, arta sunetelor putea fi ori­
când suspectată de formalism, 
cosmopolitism și chiar deviațio- 
nism. Numai prin iscusința unui 
Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah, 

cu brio. Ele dezvoltă, desigur, 
elanuri preexistente în structu­
rile interioare ritmice ale elevi­
lor români - deși între aceștia se 
afla și elevi străini, precum San­
dra Mavhima, care s-au integrat 
fără rest acestor ritmuri. Dar da­
toria Școlii de Coregrafie este 
să pregătească elevii pentru toa­
te genurile de dans.

Elevii clasei a XH-a a Liceu­
lui s-au integrat la fel de bine și 
în dansurile de caracter (prelu­
crări scenice, stilizate de dan­
suri la origine populare), res­
pectiv dansuri spaniole și dan­
suri irlandeze, în coregrafii de 
Augusta Gostian. Pe treapta 
imediat următoare a urmat dan­
sul contemporan, în coregrafii 
de Florin Fieroiu și Ema Cioba- 
nu. Din păcate, Intersecții, dans 
creat și interpretat de unul din­
tre elevii lui Florin Fieroiu, 
Adrian Stoian, nu a mai avut 
coerența și nervul interior care 
ne-au încântat la concursul EU­
ROVISION de acum câteva 
luni.

Problema cea mare este le­
gată însă de acuratețea și de si­
guranța tehnică a variațiilor și

muzică

Morile de vânt
Anatol Vieru sau Aurel Stroe, 
temele majore ale componisticii 
contemporane au putut fi dezbă­
tute la noi, ca și aiurea, fără pe­
rieri ori adaptări desfoliante. De­
cenii întregi adumbrite de cenzuri 
și rapturi culturale severe s-au 
derulat astfel în muzica româ­
nească sub semnul unei suvera­
ne normalități, care ne-a menți­
nut în unda curentelor și tendin­
țelor la zi ale creației muzicale. 
Astăzi, totul pare simplu, firesc. 
Dar cât de greu a fost să driblezi 
aroganța tovarășilor ori să te 
aperi de zelul unor colegi. Dacă 
muzica românească a acelor vre­
muri s-ar fi putut traduce în cu­
vinte, cu siguranță că ar fi fost 
interzisă. Acesta este avantajul 
componisticii muzicale: nu poa­
te fi transpusă în cuvinte. De aici 
însă și dezavantajul ei: exclusiva 
detenție în sunete îi complică 
explicitarea și, prin urmare, răs­
pândirea. Așa se face că o covâr­
șitoare bucată din media o igno­
ră ca și cum nici nu ar exista. 
Bunăoară, în revistele de cultu­
ră, despre fenomenul componis­
tic românesc, nu se pomenește 
mai nimic, rubrica muzicală în­

pas de. cfeux-urilor clasice pre­
zentate în recital. Cu câteva ex­
cepții, cum ar fi Florica Stănes- 
cu în Corsarul (profesor Diana 
Mateescu), Sandra Mavhima în 
Lauienția (profesor Anca Tu­
dor), și Loredana Moraru în Cop- 
pelia (profesor Mihaela Santo), 
celelalte viitoare balerine nu s-au 
prezentat la un nivel corespun­
zător exigențelor academice. O 
apariție distinctă, de un deosebit 
rafinament al liniei, a fost cea a 
elevei Mădălina Stoica (profe­
sor Anca Mândrescu), în varia­
ția intitulată Saphire, dar Mădă­
lina Stoica a absolvit abia clasa 
a IX-a, participarea ei la recita­
lul absolvenților fiind datorată 
tocmai calităților ei deosebite.

Un mare decalaj - inexpli­
cabil pentru cineva aflat în afara 
procesului de învățământ — a 
existat însă între toți dansatorii 
care au absolvit Liceul și unul 
singur dintre ei, Mihai Mezei, 
un dansator de excepție. Calită­
țile sale incontestabile, de linie 
și de plastică, pe care le-am ad­
mirat succesiv în micul rol pe 
care i l-a încredințat coregraful 
belgian Marc Bogaerts în recen- 

săși dispărând cea dintâi atunci 
când alte arte sunt în expansiune 
teritorială. Degeaba se compune 
intens și, în unele cazuri, sub­
stanțial, dacă nu există nici un 
decantor critic, posesor de arme 
și echipamente adecvate, capa­
bile să elibereze din noianul cre­
ator ceea ce nu este steril. în ab­
sența unei critici de întâmpinare, 
componistica românească co­
chetează cu un soi de bovarism 
păgubos și frustrant, riscând 
cantonarea într-un teritoriu, mi­
rific dar iluzoriu. Și așa nu e de­
parte de soarta zimbrilor, care 
trăiesc doar în rezervații, ce-i 
drept ocrotiți, dar abstrași din 
circuitul natural. Tăcerea asupra 
muzicii contemporane româ­
nești este în schimb asurzită de 
țipătul muzicii de divertisment 
al cărui alai cucerește și pârjo­
lește tot: radio, televiziune, pre­
să scrisă, școli, instituții, orașe... 
Muzicii culte nu-i rămâne altce­
va decât să stea și să cugete. Sau 
să se lupte cu morile de vânt. 
Uite de aia mă apucă, așa, une­
ori, o ciudă de-mi vine... să mai 
scriu o simfonie.

Liviu Dănceanu

ta premieră a Operei, cu Visul 
unei nopți de varț, apoi în recital 
și, în fine, cu rolul principal 
masculin pe care l-a interpretat 
în baletul Precauțiuni inutile, nu 
pot explica siguranța, acuratețea 
și performanțele sale tehnice, 
care se datorează Școlii. Atunci, 
de unde decalajul mai sus amin­
tit față de colegii săi? Alături de 
celelalte genuri și dansul clasic 
trebuie să stea în atenția Școlii, 
deoarece toate companiile de 
profil din țară se află în mai 
mare sau mai mică suferință, 
lipsa bărbaților fiind cea mai 
acută pătimire. Or, se presupune 
că, la terminarea Liceului de 
Coregrafie, absolvenții pot urca 
direct pe scenă, consolidând 
astfel companiile existente.

Mult mai bine au fost puși în 
valoare toți absolvenții în cea de 
a doua parte a recitalului, care a 
cuprins o suită de momente ale 
unei fantezii muzical-literar-co- 
regrafice, intitulată Chimboro- 
zochotopaxi și concepută într-o 
manieră neoclasică-modemă de 
către Mihaela Santo. Aici elevii 
au fost dezinhibați, dând finalu­
lui un firesc aer sărbătoreasc.

Baletul Precauțiuni inutile 
prezentat la Operă, în coregrafia 
Alexei Mezincescu, decoruri de 
Roland Laub și costume de Eli- 
sabeta Benedek, a proiectat, în 
schimb, o cu totul altă imagine 
asupra Liceului de Coregrafie 
Floria Capsali, o imagine plină 
de prospețime și de un real pro­
fesionalism. La constituirea 
acestei imagini au contribuit din 
plin și cei doi asistenți ai-core­
grafei, profesorii Gabriela Oco- 
lescu-Mocanu și Gabriel Opin- 
caru, care au lucrat intens cu toți 
elevii din clase mai mari sau 
mai mici. Toți interpreții au avut 

de rezolvat atât probleme de stil 
și de tehnică cât și de interpre­
tare, de care s-au achitat admi­
rabil, punând deplin în valoare 
coregrafia plină de culoare de 
epocă și de humor a Alexei Me­
zincescu, și căpătând, în același 
timp, o importantă experiență 
scenică. Este drept, între ei, în 
rolul principal al Lisei, a fost și 
o profesionistă, solista Operei 
Naționale din București, Silvia 
Ivan, cu o tehnică impecabilă, 
pe care o admirasem de curând 
și în rolul lui Puck, în premiera 
mai sus menționată cu Visul 
unei nopți de vară. Partenerul ei 
a fost Mihai Mezei, impecabil 
ca linie, cu balon remarcabil și 
turație bine puse la punct, și cu 
o prezență scenică care se re­
marcă imediat. S-a ivit deci un 
nou talent, care v-a îmbogăți 
peisajul nostru coregrafic.

Alături de cei doi protago­
niști și colegii lor, Silviu Tăna- 
se, în travesti, în rolul lui Ma­
dame Simone, apoi Adrian Mi- 
haiu în cel al lui Alain și Lore­
dana Moraru în una dintre prie­
tenele Lisei, s-au achitat la fel 
de bine de rolurile lor și, cu ni­
mic mai prejos, și ceilalți elevi 
din clase mai mici, spectacolul 
având unitate și strălucire. Do­
rim pe viitor, Liceului de Core­
grafie Floria Capsali numai pro­
ducții de fine de an de aceeași 
calitate.

Liana Tugearu
Dintr-o regretabilă eroare de 

editare, în nr. 22 al revistei 
noastre, alături de articolul Me­
morie de vânzare, semnat de 
Liana Tugearu, a apărut o foto­
grafie a lui Răzvan Mazilu pe 
care scria numele lui Mihai Mi- 
halcea.
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N SOCIETATEA cehă, pri­
mele semne ale unui interes 
mai pronunțat față de viața 
politică și cultura românească 

încep să se manifeste pe la jumăta­
tea secolului al 19-lea. Să mențio­
nam cîteva exemple: în 1846, cu­
noscutul publicist ceh Karel Hav- 
h'dek Borovsky oferă colegului său 
de breaslă din Ardeal, George Ba- 
rițiu, periodicul său Prazske 
noviny, în schimbul Gazetei de 
Transilvania, convins fiind că
aceasta legătură ar contribui la o 
mai bună cunoaștere și apropiere a 
națiunilor asuprite din Austria. 
Animate de aceleași intenții sînt și 
scrisorile publicistului român C. 
A. Rosetti, adresate politicianului 
ceh Ladislav Rieger. Poetul revo­
luționar ceh Josef Văclav FriJ a 
fost surghiunit în Transilvania, în 
1858-59, exprimîndu-se despre 
orașul Dej în felul următor: „Dees 
poate fi caracterizat drept un orășel 
respectabil, avînd o așezare aproa­
pe romantică și o climă sănătoa­
să.” în 1871, marele clasic al lite­
raturii cehe, Jan Neruda, publică în 
ziarul Nârodni listy din Praga foi­
letonul intitulat Bukurest’, în care 
descrie cu un extraordinar simț al 
observației și cu sincere simpatii 
,«Parisul de pe Dîmbovița”, vizitat 
cu un an în urmă (traducerea foile­
tonului a apărut în vol. Jan Neru­
da: Călătoria, ed. Univers, 1984).

Un rol important în dezvolta­
rea relațiilor culturalle ceho-ro- 
mâne l-a avut profesorul loan Ur­
ban Jamik (1848-1923), fondato­
rul romanisticii cehe. Acesta a în­
ceput să se ocupe de limba româna 
încă din timpul studiilor sale la 
Paris, din anii șaptezeci, iar din 
1882 a introdus studiul lumbii ro­
mâne la catedra de limbi romanice- 
a Universității Caroline din Praga. 
în felul acesta, universitatea noas­
tră a devenit a cincea instituție de 
învățămînt superior din afara gra­
nițelor României - după cele din 
Petrograd, Torino, Budapesta și 
Viena - la care se țineau cursuri de 
limba română. Profesorul Jamik, 
din 1879 membru corespondent al 
Academiei Române, s-a ocupat nu 
numai de lingvistică, ci și de fol­
clorul românesc, alcătuind, împre­
ună cu Andrei Bârseanu, valoroa­
sa antologie Doine și strigături din 
Ardeal W&5).

Spre sfîrșitul secolului al 19-lea 
încep să apară în cehă și primele 
traduceri din literatura română 
contemporană: Moara cu noroc, 
de loan Slavici (1889), Păcat și al­
te nuvele, de Ion Luca Caragiale 
(1895).

O atmosfera deosebit de favo­
rabilă amplificării relațiilor cultu­
rale dintre cele două țări s-a instau- 

- rat după primul război mondial și, 
* mai ales, după încheierea Micii în­

țelegeri (1920-1921). Cîtorva filo­
logi și ziariști cehi li s-au creat 
condiții pentru a studia la Univer­
sitatea din București. In anul 1927, 
la Praga a luat ființă Institutul Ce- 
hoslovaco-Român, care-și propu­
nea să promoveze schimburi cul­
turale reciproce; biblioteca acestui

Retrospectivă

Relații culturale
româno-ceho-slovace

institut a fost dotată din partea 
unor instituții românești și de prie­
tenul devotat al Cehoslovaciei, 
profesorul Nicolae Iorga, cu un 
fond de carte bogat. Ilustrul istoric 
român ținuse, la începutul anilor 
’20, cîteva conferințe la universi­
tățile din Praga și din Bmo; în 
1924 a fost ales membru al Socie­
tății Regale de Litere și Științe a 
Boemiei, iar ceva mai tîrziu, în 
1932, i-a fost acordat titlul de doc­
tor h.c. la Universitatea din Bratis­
lava. Abia din această perioadă se 
poate vorbi de o intensificare a 
preocupărilor privind traducerile 
din literatura română la care și-au 
adus o contribuție însemnată pro­
fesoara Jindra HuSkovâ-FlajShan- 
sovă de la Facultatea de Litere din 
Bratislava, traducătoarea pragheză 
Marie Karaskovâ-Kojeckâ, iar mai 
tîrziu, în anii treizeci, și profesorul 
de literatură franceză și română J. 
S. Kvapil. Acești traducători meri­
tuoși au reușit să prezinte cu suc­
ces operele unor scriitori români 
de seamă, precum Liviu Rebrea- 
nu, Mihail Sadoveanu, Octavian 
Goga, Tudor Arghezi, Cezar Pe­
trescu. Un detaliu semnificativ: 
mai multe romane din literatura 
română contemporană au fost 
atunci traduse și introduse pe piața 
literara surprinzător de repede, de 
exemplu Calea Victoriei, din 
1929, a apărut în traducerea cehă 
chiar în anul următor, sau Ochii 
Maicii Domnului (din 1934), a 
apărut în cehă încă în 1936.

Ocupația Cehoslovaciei de că­
tre Germania fascistă, în 1939, a 
dus la ruperea legăturilor de pînă 
atunci. Institutul Cehoslovaco-Ro- 
mân a fost desființat de către auto­
ritățile germane imediat după 23 
august 1944.

La eliberarea țării noastre a 
contribuit, în anii 1944-1945, și ar­
mata română: aproximativ 50.000 
de soldați români au căzut pe teri­
toriul nostru. Legăturile diplomati­
ce au fost reluate în octombrie 
1945, iar relațiile dintre cele două 
țări au luat o amploare deosebită: 
în anii șaizeci, Cehoslovacia era, 
din punctul de vedere al schimbu­
rilor comerciale, al doilea partener 
al României.

în acest context, în anul uni­
versitar 1950-1951, la Facultatea 
de Litere a Universității Caroline, 
a luat ființă secția de limba și lite­
ratura română (și o secție asemă­
nătoare a funcționat de atunci și la 
Bmo și la Olomouc). în anii urmă­
tori, cei doi profesori ai secției, d-na 
Maria Kavkova și dl. Jiff Felix, au 
elaborat pentru studenți, dar și 
pentru un public mai larg, o serie 
întreagă de cursuri universitare și 
de manuale, îndrumînd cîteva pro­
moții de româniști cehi.

In prezent, secția funcționează 

în cadrul Institutului de Studii Ro­
manice al Facultății de Litere, 
fiind reprezentată de trei cadre di­
dactice: un istoric literar, un spe­
cialist pentru predarea limbii ro­
mâne, un lector din România. 
Concursul de admitere se organi­
zează din doi în doi ani, numărul 
candidaților oscilînd între 20-25. 
în momentul de față, în secție 
avem în anul 1-12 studenți, în 
anul IV - tot 12 studenți, în anul V 
- 2 studenți. In general, ei au optat 
pentru încă o disciplină filologică 
(franceza sau italiana, polona sau 
ucraineana); după cinci ani de zile, 
studiul se termină cu un Examen 
de Stat, și, în majoritatea cazurilor, 
cu susținerea unei lucrări de diplo­
mă (atunci cînd româna este disci­
plina principală).

în ultimii ani, interesul studen­
ților avansați s-a îndreptat exclusiv 
către teme literare; cu un succes 
deosebit au fost susținute lucrările 
privind cel de al doilea val al su- 
prarealismului românesc, persona­
jele lui Panait Istrati, proza fantas­
tică a lui Mircea Eliade, opera lui 
Constantin Brâncuși, scriitori ro­
mâni din exilul francez etc. Absol­
venții secției pot lucra în serviciul 
diplomatic sau în învățămînt, însă 
noi sperăm că cel puțin cîțiva din­
tre ei vor deveni și traducători bine 
pregătiți și entuziaști ai literelor 
românești.

în pasajul consacrat predării 
limbii și literaturii române în Ce­
hia, trebuie să menționăm cu mare 
regret faptul că, după despărțirea 
de Slovacia, Praga a rămas unicul 
centru de românistică din țara 
noastră, după ce secția de română 
de la Universitatea din Olomouc a 
fost desființată (inclusiv biblioteca 
ei), iar la Universitatea din Bmo 
n-a fost deschisă de ani de zile. Cu 
toate acestea, interesul pentru lim­
ba română, mai ales din partea ti­
nerilor, se manifestă și acolo, do­
vadă fiind un curs liber la Faculta­
tea de Litere din Bmo, condus de 
o lectoriță româncă, cu vreo 30 de 
participanți.

în legătură cu concepția studii­
lor române de la noi, aș dori să 
vorbesc și despre un context mai 
general. E un fapt arhicunoscut că, 
în prezenta lume globalizată, mi­
grarea populațiilor și contactele 
dintre diferite culturi au ajuns la 
proporții inimaginabile înainte. 
Sociologii și psihologii cehi (și, 
probabil, și cei din celelalte țări 
foste comuniste) constată că, din 
cauza izolării de dinainte de ’89, 
populația noastră nu prea are ex­
periențe cu indivizi sau grupuri 
reprezentând etnii, limbi, religii și 
tradiții diferite de ale noastre. (Aici 
poate trebuie amintit un fapt pe 
care n-aș vrea să-l comentez acum, 
fiindcă ne-ar conduce la o serie de 

probleme de ordin istoric: Repu­
blica Cehă a devenit un stat aproa­
pe uninațional, după ce cca 80.000 
de evrei din Boemia și Moravia au 
pierit în holocaust, 3 milioane de 
nemți au fost transferați în Germa­
nia imediat după război, iar în 
1992 câțiva politicieni slovaci și 
cehi au decis asupra despărțirii Ce­
hoslovaciei în două state, așa că i- 
am pierdut și pe cei 5 milioane de 
slovaci și 500.000 de unguri.) în 
această situație, pot apărea foarte 
ușor fel de fel de prejudecăți sau 
chiar conflicte. Ca exemplu ar pu­
tea servi situația refugiaților din ta­
berele din Cehia, care nu sunt tot­
deauna priviți cu înțelegere de că­
tre populația cehă. Sau un alt 
exemplu: în presa noastră, în gene­
ral, se scrie despre România, Bul­
garia, Ucraina etc. aproape în ex­
clusivitate în legătură cu fapte ne­
gative, de exemplu: copii abando­
nați, câini vagabonzi ș.a.m.d., ceea 
ce în mintea unui ceh „de pe stra­
da” coincide cu faptul că în me­
troul praghez acționează (acum, 
din fericire, mai puțin) grupuri de 
cerșetori și hoți - țigani din Româ­
nia. Ce sarcină ne revine atunci 
nouă, care ne ocupăm de literatura 
și civilizația unui popor numit 
cândva „apropiat”: să populari­
zăm, în sensul cel mai larg al cu­
vântului, cultura țării respective.

Din acest motiv am modificat, 
în limitele posibilului, programa 
cursurilor în secția de română a In­
stitutului de Studii Romanice, așa 
că, în momentul de față, ea con­
ține, pe lângă disciplinele filologi­
ce tradiționale, și: 1/ Istoria și civi­
lizația poporului român, 2/ Intro­
ducere în folclorul român, 3/ Et­
nologia română, 4/ Seminar de tra­
duceri din literatura română. Stu­
denții noștri care, în plus, au fost 
de mai multe ori în România (la 
cursuri de vară, la diferite burse 
sau în excursii organizate de ei 
înșiși) sunt de pe acum în stare să 
explice oricărui interesat care a 
fost etnogeneza românilor, de ce 
sunt ei ortodocși sau în ce fel săr­
bătoresc Paștile. Asemenea cunoș­
tințe pot fi foarte de folos atât într- 
o tabără de refugiați, cât și la o ne­
gociere interguvemamentală; ori­
cum, pot contribui la o mai bună 
înțelegere reciprocă. în domeniul 
literaturii, absolvenții secției pre­
cum și actualii studenți sunt încu­
rajați în ceea ce privește traduceri­
le din beletristica română. Adevă­
rul este că traducerile din ultimii 
ani (în volume sau în reviste litera­
re) din Mircea Eliade, Max Ble­
cher, Urmuz, Modest Morariu, 
Ana Blandiana ș. a. au trezit, în 
rîndurile cititorilor cehi, un viu in­
teres pentru o literatură încă relativ 
puțin cunoscută la noi. De aseme­
nea, ne-a bucurat și faptul că Dic- 

tionarul de scriitori români, apărut 
la editura pragheză Libri în 2001, 
a fost epuizat în scurta vreme, iar 
în cursul anului următor, editura a 
mai tipărit o mică completare a 
tirajului - 350 de exemplare.

O alta posibilitate pentru o 
mai bună cunoaștere a realităților 
românești și pentru o apropiere re­
ciprocă o reprezintă Asociația Ce- 
hia-România, înființată la Praga în 
februarie 1991 (atunci sub denu­
mirea Asociația Cehoslovacia-Ro- 
mâniâ). Această organizație non- 
guvemamentală are în spate, de 
fapt, o preistorie lungă, pe care și- 
o amintește cu mîndrie: Institutul 
cehoslovaco-român, din perioada 
interbelică, apoi Societatea pentru 
relații culturale și economice 
(1946-1951, desființată de regimul 
stalinist), și, în sfîrșit, Asociația 
cehoslovaco-română (născută în 
atmosfera „Primăverii de la Pra­
ga”; desființată de regimul zis „de 
normalizare”, în 1971). Actual­
mente avem peste o suta de mem­
bri (din diferite localități ale Ce­
hiei) și un program cuprinzând 
conferințe, mese rotunde cu oas­
peți din România și Moldova și vi­
zionări de filme, pe de o parte, iar 
pe de altă parte publicarea unui 
buletin și a unor broșuri pe teme 
culturale ceho-române. într-un 
mod exemplar, colaborăm cu Am­
basada României, dat fiind că la 
Praga lipsește un Centru Cultural 
Român (spre deosebire de Bucu­
rești, unde Centrul Ceh nu numai 
că există, dar este și cunoscut da­
torita multiplelor sale activități). 
Munca în cadrul Asociației este 
una cotidiană, nu foarte ușor vizi­
bilă în prim plan. Totuși îndrăz­
nesc să spun că relațiile bilaterale 
ceho-române din ultima vreme se 
formează nu numai la nivelul 
organelor celor două state, ci și la 
acela al acestei organizații modes­
te, destinate oamenilor de rând 
care doresc să afle ceva despre țara 
în care erau obișnuiți să plece în 
interes de serviciu sau ca turiști. 
Asociația începe să fie luată în 
serios de autoritățile cehești și ro­
mânești (ministerele de externe, 
ambasadele), opiniile noastre în­
cep să aibă o anumită pondere. Și 
încă ceva: să ne închipuim că fie­
care dintre membrii Asociației are 
rude, colegi sau prieteni cu care 
împărtășește impresii despre o 
conferință, un film, o excursie. 
Spre deosebire de presa noastră 
„cea liberă”, se realizează aici un 
veritabil dialog și o încercare de a 
ne cunoaște și de a ne înțelege mai 
bine. Păcat că, deocamdată, nu a 
fost înființată o oiganizație simi­
lară în România cu care am putea 
colabora în favoarea îmbunătățirii 
relațiilor bilaterale.

Concluzia se oferă de la sine: 
să venim cu informații, să venim 
cu traduceri; în ciuda deselor con­
fruntări cu probleme financiare 
sau birocratice, rezultatul - adică o 
mai bună cunoaștere a unui popor 
și a unei culturi - merita asemenea 
eforturi.

Libuse Valentovă



Avanpremieră editorială

Cârme Riera
ĂSCUTÂ în 1948 la Palma de Mallorca (Insulele 
Baleare), stabilită în 1968 în capitala Catalunyei, 
Barcelona, Cârme Riera își ia licența în filologie 
hispanică la Universitatea Autonoma, unde este 

acum professor. Ea reprezintă una dintre vocile de autoritate
în viața literară spaniolă și catalană. Este vorba, de fapt, de 
două voci, ale căror teritorii par bine delimitate și lingvistic. 
Una - aceea a comentatoarei de literatură spaniolă contem­
porană, cealaltă - a creatoarei de literatură catalană. Despre 
literatură, despre ceea ce ne oferă literatura, scrie în spaniolă, 
literatura sa - ceea ce ne oferă ea însăși prin intermediul lit­
eraturii - o scrie în limba maternă, catalana. Pentru idiomul 
propriu, Cârme Riera a făcut ceea ce au făcut pentru idiomul 
lor autorii de limbă spaniolă comentați - l-a înnobilat, prin 
talentul înnăscut, prin cultura dobândită, prin efort. Mărturie 
pot sta premiile cu care operele ei au fost distinse: a primit, 
probabil, toate premiile care se decemează în literatura cata­
lană, plus Premiul Național pentru Pfoză al Ministerului 
Culturii din Spania (1995) și, în 2000, premiul Elio Vittorini, 
acordat de Departamentul pentru Turism al Siracuzei celui 
mai bun autor străin tradus în italiană.

A scris proză scurtă (îți las, iubire, marea ca zălog, 1975; 
Aduc ca mărturie pescărușii, 1977 etc) și romane (ultimul, 
Spre cerul înalt, apărut în 2000), cu problematică și formule 
stilistice diferite, de la discursul la persoana întâi, telescopare 
a unor experiențe de viață neobișnuite, la construcția 
romanescâ amplă.

Departe, în zarea albastră (apărut în 1994 și tipărit pînă 
acum în 18 ediții, tradus în spaniolă, germană și italiană) este 
inspirat de un fapt real: arderea pe rug, în 1691, a 37 de evrei 
convertiți la creștinism, dar ,Judaizanți“, în urma încercării 
de a părăsi insula. Printr-o elaborată strategie a tehnicii nara­
tive, biografiilor victimelor, ca și ale călăilor, rămase, de fapt, 
anonime, în consemnarea fugară a documentelor istorice, li 
se conferă, abia acum, caracterul de destine exemplare. O 
carte nu ușor de citit, dar care se citește cu sufletul la gură. 
Publicăm în aceste pagini un fragment din volumul în curs de 
apariție la Editura Meronia, în seria “Biblioteca de cultură 
catalană”.

(J.B.M.)

Departe, 
în zarea 
albastra

Nota autoarei
FAPTELE reale pe care se bazează Departe, în zarea albastră au avut loc la Palma de Mallorca 

între 1688 și 1691. La 7 martie 1688, un grup de evrei botezați din Mallorca, de teamă să nu li se facă 
proces datorită delațiunilor unui ticălos, au hotărât să se îmbarce pe vasul căpitanului Vuillis (Willis'?) 
și să ia calea libertății. Furtuna, însă, a făcut imposibil ca nava să ridice ancora: fugarii au trebuit să 
coboare și, în drum spre casă, au fost prinși. Se pare, întâmplător. Strigatele unei biete nebune, a cărei 
familie plecase, au răvășit cartierul și-au atras atenția gărzii. Fără să vrea, ea a întins nada în care-au 
căzut toți participanții la îmbarcare. în aceeași noapte, alguazilul-șef i-a condus spre temnițele 
Palatului Inchiziției, numit de mallorquini Casa Neagră, și toate bunurile le-au fost confiscate. 
Procesele începute în martie 1688 au durat până în 1691. în acest an au fost organizate patru 
autodafeuri (7 martie, 1 mai, 6 mai și 2 iulie). Treizeci și șapte de oameni au fost condamnați să fie 
arși pe rug. Trei dintre ei, Rafel Valls și frații Caterina și Rafel Benet Tarongf, care n-au vrut să-și 
renege credința, au fost arși de vii. Pornind de la aceste fapte și recreându-le, am scris această carte. 
[.••]

Departe, în zarea albastră nu are, chiar dacă poate da această impresie, un scop polemic. Nu am 
dorit să răscolesc răni vechi, nici să deschid altele noi, vorbind despre intoleranța unei bune părți a 
societății mallorquine față de un alt grup de mallorquini, de origine evreiască, căci de fapt, mai 
dureroase decât faptele din 1691 au fost tragicele lor consecințe, marginalizarea și umilirea, secole de- 
a rândul, a urmașilor martirilor arși în autodafe-uri. Cred că noi, mallorquinii de bună credință, nu 
putem decât să le cerem iertare, tuturor. Unul dintre obiectivele romanului a fost și acesta.
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EASUL rău, când 
comandantul a des­
chis celula lui Valls, 
a venit într-o dimi­

neață înăbușitoare. își scosese 
hainele, căci se topea de căldură. 
Se-mbrăcă într-un suflet, își 
alungă somnul de pe pleoape cu 
dosul mâinilor și-l urmă pe co­
mandant. Așteptă un timp în pi­
cioare în fața ușii închise a sălii 
de interogatorii, până să se hotă­
rască membrii Tribunalului c-a 
sosit ora să se adune. în sfârșit, 
la opt fix, l-au chemat. De la ma­
sa acoperită c-o pânză roșie, do­
minată de-un Crist de argint, îl 
ținteau o duzină de ochi. As­
cunși de ochelari doar ai inchizi­
torului, restul îl pironeau direct: 
umflați, ai judelui bunurilor; în­
fundați și roșii, ai grefierului; pă­
trunzători și vii, ai procurorului; 
adormiți, ai avocatului apărării.

încăperea e mare și bogat 
mobilată. Pe pereți atârnă covoa­
re pe care sunt brodate cu fir de 
aur emblema Inchiziției și arme­
le Spaniei. Și tablouri mari: în 

dreapta Sfântul Dominic, în 
stânga Credința biruind greșea­
la, fățărnicia și erezia, simboli­
zate de trei capete însângerate 
căzute pe jos, umilite de-o tânără 
curajoasă călare pe-un soi de cal 
înaripat. Scaunele anchetatorilor 
au spătarul cu găurele, roșu, bra­
țele sunt din lemn de culoare în­
chisă, ca și robele lor până-n pă­
mânt. Prin fereastra deschisă in­
tră lumina zilei, de-acum revăr­
sată, și strigătele lăstunilor, me­
sageri ai pământurilor îndepăr­
tate.

Viața merge înainte afară, îi 
trecu prin cap, nu-ipasă de noi, 
întemnițații. Doar aici e veșnic 
noapte și timpul se scurge în în­
tuneric. Nu-și privește ancheta­
torii, se uită țintă la fâșia de cer 
tăiată de geam. Natura e mult 
mai dreaptă ca oamenii. Sigur, 
nu iese soarele și nu vine ploaia 
când vrea toată lumea, dar iese 
soarele și vine ploaia pentru 
toată lumea, de la rege, până la 
cel mai sărac, pentru creștini și 
pentru evrei.

- Numele - auzi că-1 întrea­
bă procurorul. Și continuă apoi 

cu tot șirul: vârstă, ocupație, pă­
rinți, părinții părinților, dac-au 
fost toți evrei... Și dă de-nțeles 
că prima anchetă, a durat câteva 
minute, s-a sfârșit

Inchizitorul clatină clopoțe­
lul de-argint și intră un funcțio­
nar și-un om de serviciu. îl scot. 
Din fericire, pentru scurt timp. 
Și procurorul continuă:

- Știi de ce-ai fost întemni­
țat?

- Nu știu sigur, dar bănuiesc, 
Eminență, că Eminențele Voas­
tre mă socotiți vinovat de îmbar­
carea nereușită, și sunt. Nimeni 
în afară de mine n-a pus-o la cale 
și n-a făcut nimeni nimic ca s-o 
ducă la capăt. Eu am ales cine e 
bine să plece și cine nu. Eu am 
plătit căpitanul din banii mei.

- Nu e sigur - îl întrerupe 
procurorul. Nu fi trufaș! Și alții 
au luat parte la crimă. Nu ești 
chiar singur. Dar spune, de ce 
fugeați?

- Voiam să trăim mai bine, la 
Livomo nu-s atâtea impozite. 
Mulți avem acolo afaceri. Im­
portăm mătăsuri și stofe, chiar 
grâu. Alții, mai săraci, după con­

fiscările de-acum zece ani, voiau 
să-și deschidă prăvălii, să-și 
revină. Livomo e porto franco.

- Alt motiv n-a fost, Gabriel 
Valls? - îl întrerupe procurorul 
c-o voce vicleană și c-un zâmbet 
pe care, complice, îl îndreaptă 
spre ceilalți membri ai Tribuna­
lului, zâmbet ce nu reușește, 
însă, să-i alunge rânjetul rău. Să 
nu-mi spui că e ăsta singurul 
motiv. Știm, neamul vostru face 
pe dracu-n patru când e vorba de 
bani, dar în cazul de față nu-s 
banii totul...

- Ce-a fost în capul celor­
lalți, nu știu, Eminență. între- 
bați-i pe ei. In capul meu, sigur 
nu.

- Recunoști că pentru tine nu 
banii-au fost totul? - sare procu­
rorul, vesel, de parc-ar fi nimerit 
vânatul dintr-o împușcătură. Și- 
anume?

- Să pot să-mi arăt credința 
fără să-mi fie frică, să-mplinesc 
liber poruncile religiei mele.

- Recunoști, așadar, că ești 
evreu?

Gabriel Valls întârzie cu răs­
punsul. Privește iar spre fereas­

tră. Cerul, străveziu de albastru, 
smălțuit de-un stol de păsări.

- Recunoști că ești evreu?
Inculpatu-și întoarce ochii 

spre procuror. îi înfruntă privi­
rea, gândită ca de ghepard, ieșită 
doar ca de nevăstuică.

- Da, Eminență. Recunosc.
Membrii Sfântului Tribunal 

se foiesc în scaune neliniștiți. 
Declarația lui Valls i-a trezit par­
că din moțăiala în care căzuseră 
după pauză. Au chipurile înro­
șite de ardoarea credinței. îi 
aruncă priviri crunte lui Valls. 
Nu doar unul s-ar arunca cu 
pumnii pe dușmanul care-și de­
clară fără să clipească din ochi 
crima, liniștit, de parc-ar spune 
ce cald e-afară, a venit deja ar­
șița.

T- Dar ai fost botezat, ca toți 
din cartier, nu? Și-atunci, dac-ai 
primit botezul, ești obligat sa 
trăiești după legea creștină.

- Strămoșilor mei botezul le- 
a fost impus cu forța.

Judele bunurilor zâmbește 
subțire. Pusese pariu c-așa o să 
zică.

- Nimeni nu poate fi obligat



Cârme Piera

DEPARTE, ÎN ZAREA ALBASTRĂ

să primească un dar atât de 
mare, precum botezul - îl între­
rupse inchizitorul, de obicei nu 
deschidea gura, interogarea 
acuzatului era treaba procuroru­
lui. Puteau să aleagă să părăseas­
că pământurile creștine, să plece, 
sau să se lase uciși precum Ma- 
cabeii.

- Asta era valabil pentru 
convertiții din 1435, Eminență - 
exclamă Valls cu năduf. Nouă 
nu ni s-a dat niciodată această 
alegere, pe care, pe de altă parte, 
o consider nedreaptă. Trebuie să 
fii foarte tare ca să alegi moar­
tea, Eminentă. Ori botezul, ori 
moartea, n-atâmă la fel în balan­
ța romanei, apostolicei...

- Vreți să continuați, Emi­
nență? - întrebă procurorul pe 
inchizitor, dar la semnul din cap 
că nu al acestuia, continuă el in­
terogatoriul.

- Recunoști, așadar, că ești 
apostat? Știi că apostazia e cea 
mai cumplită crimă? Știi că tu, 
ca iudaizant, ești mai rău decât 
cel mai rău luteran, decât cel mai 
rău eretic? Ereticii refuză doar 
unele canoane din religia crești­
nă, iudaizanții o refuză în între­
gime.

Valls nu răspunde. își în­
dreaptă iar spre fereastră ochii. 
Judele bunurilor profită să bea 
puțină apă. A doua-nghițitură o 
ia pe drum strâmb și el trântește 
ceașca-n farfurioară cu zgomot. 
Inchizitorul îi aruncă o privire 
ucigătoare. Valls nu vorbește 
încă.

- Recunoști că ești apostat?
- Recunosc că sunt evreu.
- Și nu te căiești? Nu vrei să 

recunoști că religia ta e veche, că 
e depășită de cea nouă, care ne 
poartă spre mântuire? Cristos e 
adevăratul Mesia, el a murit pe 
cruce ca să ne mântuiască...

Judele bunurilor tușește și 
hârâie încă. Valls așteaptă să ter­
mine.

- Nu văd cum 
ar fi fost posibil 
să iasă creatorul 
cerurilor din pân­
tecele unei evre­
ice, să vină pe 
lume ca un copil 
de țâță, apoi să fie 
părăsit în mâinile 
dușmanilor, răs­
tignit pe-o cruce 
și pe urmă îngro­
pat ca orice om... 
Mi se pare că e 
contrar rațiunii; 
mi se pare cel pu­
țin greu de cre­
zut...

- Mă-ngro- 
zesc când te-aud 
— îl întrerupe in­
chizitorul.

— Cristos a 
înviat a treia zi - 
zice procurorul cu 
gravitate. Asta nu 
poate fi pus la-n- 
doială. E dovedit.

- Dovedit 
pentru cine crede,

dar nu pentru cei ce nu cred. 
Noi, evreii, nu suntem precum 
creștinii. îi respectăm pe cei care 
îmbrățișează noua credință. Asta 
nu-nseamnă că nu socotim că se- 
nșală, dar nu credem că pentru 
asta trebuie arși de vii... N-ar fi 
mai simplu, Eminență, să cre­
dem că-n cerul lui Iahve sau în 
cerul Dumnezeului vostru o s-a- 
jungem toți cei ce-am făcut bine 
și ne-am împlinit rânduielile de 
bună voie? Am auzit că sunt regi 
creștini care-au interzis să fie 
atacate sinagogile, căci sunt lă­
cașuri în care este lăudat numele 
Domnului.

- Noi nu urmărim evreii, Ga­
briel Valls, nu, greșești: urmărim 
creștinii care nu știu să fie 
creștini. Dac-ați fi plecat de-aici 
în momentul expulzării, puteați 
să vă practicați riturile voastre 
false în continuare, fără să fiți 
pedepsiți. V-am putea converti 
numai prin puterea cuvântului 
și-a pildei...

- Eu nu mă consider creștin, 
Eminență.

- Nu ne place trufia ta, Valls. 
O să te poarte spre rug și-apoi 
spre focul veșnic. Nu există alt 
Dumnezeu decât Dumnezeu Ta­
tăl, în trei ipostaze divine. Nu 
există mântuire în afara Sfintei 
Mame Biserici Catolice, Apos­
tolice și Romane - zice cu hotă­
râre inchizitorul.

- Nimeni nu poate avea mai 
mult interes decât mine să mă 
mântuiesc și s-ajung la cer, Emi­
nență...

- Nu-i orb mai rău decât cel 
ce nu vrea să vadă, Valls. Cu tot 
interesul tău, doar Biserica Cato­
lică, Apostolică și Romană te 
poate duce spre cer. Nu există 
mântuire în afara bisericii.

- Nu există în afara legii lui 
Moise.

- Ar trebui să te supunem la 
cazne ca să-ți vină mintea la cap. 

Poate-n felu-ăsta o să ți se sfărâ­
me trufia și-o să ți se stingă mân­
dria că ești evreu. Nu crezi că 
dacă Dumnezeul vostru ar fi put­
ernic v-ar apăra? Sau nu știi că, 
după venirea lui Crist, starea 
firească a evreilor e captivitatea?

Valls nu dă înapoi. Chinul, 
acum, nu-1 sperie. Se simte cura­
jos. Adonai îl călăuzește.

- E voia lui Iahve. Sămânța 
e-n țarină, ochii oamenilor nu 
pot s-o vadă și pare topită cu pă­
mântul și apa, dar, până la urmă, 
sămânța preface pământul și apa 
și dă rod. La fel, poporul lui 
Dumnezeu așterne drumul spre 
Mesia, adevăratul rod.

- Nu-mi place cum vorbești, 
Valls. în vorbele tale e miasmă 
de rabin și de cărți talmudice. 
Asta spuneai în grădină?

- Nu, Eminență. Niciodată 
n-am vorbit în grădină de legea 
veche.

- Avem mărturii că da, Valls. 
Nu poți să tăgăduiești că-ți in- 
struiai oaspeții în legea veche.

- Nu, Eminență. Pot să jur.
- Nu lua-n deșert numele 

Domnului, nu jura! Nu-1 pro­
fana. Fiul tău, Rafel Onofre, a 
mărturisit. E zadarnic să negi.

îi tremură buzele pentru pri­
ma oară. înghite-n sec.

- O fi fost supus, Eminență, 
la cazne. Fiul meu nu putea spu- 
ne-așa ceva.

Dtsen de Bill Traylor

Am ajuns târziu la teatru ca 
autor. După patruzeci de ani de 
la prima premieră ies încetișor 
din teatru.

Mă preschimb într-un spec­
tator interesat, uneori ironic, 
plictisit, alteori plin de admira­
ție.

Poate că un autor ar trebui 
să locuiască o vreme în teatru. 
La bufet, atelierele de croitorie, 
arhivă, magazii, tâmplărie, vop- 
sitorie.

Poate că dacă aș avea came­
ra mea la teatru, i-aș privi pe ac­
tori ca odinioară Strindberg. Ca

- Trufia ta e diavolească, 
Valls. Nu tăgădui tot ce știm. în 
grădină se pregătea de mult fu­
ga. Chiar și cu mașini zburătoa­
re, nu?

- Mașini zburătoare?
- Mașini zburătoare, le con­

struia pe terasă plăpumarul Bon- 
nfn.A

își aduce aminte. Știu. Mai 
bine vorbește. Costura-a turnat, 
Costura trebuie să le fi povestit 
discuția din vara trecută, într-o 
duminică vaporoasă...

- Eminență, știu la ce vă 
gândiți: o discuție în grădină cu 
Pere Onofre Aguilo, Consul, șe­
larul Pons, negustorul Serra și 
Costura. O discuție fără nici un 
gând păcătos. Aguilo ne poves­
tea ce mai scornește lumea, po­
vești cu oameni zburători, scor­
neli de minți năstrușnice... Ni­
mic din Mallorca.

- Ți-aduci aminte de vreuna 
din scomelile-alea?

- Da, s-a vorbit de niște bu­
reți care sug apa în portul An­
vers și de-un mecanism care 
suge gândurile rele...

- Și nu ți se par lucruri dia­
volești?

- Nu, Eminență, deloc. Dom­
nia Voastră mânuiți mecanismul 
iertării, în numele Domnului.

- Și despre ce-ați mai vorbit?
- Despre lunari, oamenii de 

pe lună.

Tadeusz Rozewicz:

A deschide și a închide
oamenii să se întâlnească e 
nevoie de niște locuri.

Fără relații „de fami­
lie”, umane, totul la teatru 
s-ar destrăma. Poate că par 
acum niște treburi „exo­
tice”. Mă refer la nevoia 
spirituală de înțelegere în­
tre vârstnici și tineri.

Regizorul are premiera 
și gata. Dar relațiile dintre 
actor și regizor se cuvine 
să dureze. Nu numai suc­
cesul, dar și „căderea” 
apropie spiritual și profe­
sional, poate chiar mai 
mult decât succesul.

Țineți minte: o înfrân­
gere bună e întotdeauna mai 
bună decât un succes de mântu­
ială.

Nu sunt un dramaturg tipic.
Pentru mine „omul de tea­

tru” tipic, autorul teatral e cel 
care îi veghează pe regizor, tea­
trul, realizarea, supraveghează 
repetițiile de la prima la ultima, 
totul. își veghează propriile „in­
terese”, textul său. Umblă, sâ­
câie, îi enervează pe actori și 
așa mai departe.

Nici acest fel de a fi nu este 
al meu, nu este tipul meu. Auto­
rul nu poate fi polițistul pieselor

- Ce vrăjitorii făceați în 
grădină?

- Nici una, Eminență. Aveți 
cuvântul meu.

- Cuvânt de porc, de scroafă. 
Nu vreți să mâncați came de 
porc fiindcă sunteți copiii scroa­
fei... Ați preacurvit cu ea.

- Asta, Eminență, o spune 
Luther, ereticul din Worms.

- Așa e - zice inchizitorul. 
Mă uimește informația ta. De 
unde-o ai?

Valls nu răspunde. Așteaptă 
să vadă ce nelegiuire-i mai pun în 
cârcă. E obosit. Măcar de nu l-ar 
mai ține-n picioare. Inchizitorul 
continuă:

- Evreii sunt urmașii lui 
Agar, robi... Creștinii, ai Sarei...

- Deci toți sunt urmașii lui 
Avraam, Eminență.

- Evreii s-au născut robi și 
trebuie să moară robi.

- Eminență, creștinismul n-ar 
fi nimic fără iudaism.

- Gata, nu mai vreau s-aud 
blasfemii. Căiește-te de ce-ai 
spus! Cere iertare, acum!

- N-am vrut să vă jignesc.
- Recunoaște că ai greșit. 

Leapădă-te chiar acum de cre­
dința veche.

- Dacă ești evreu, n-ai cum 
să nu mai fii, Eminență.

Prezentare și traducere
Jana Balacciu Matei

<

1

sale. Trebuie să priceapă că tea­
trul este o operă colectivă.

Eu nu-mi „păzesc” piesele, 
nu merg la repetiții, la premiere 
vin foarte rar, uneori văd spec­
tacolul mult mai târziu. Realiza­
rea o las pe seama regizorului 
și-mi place foarte mult dacă îmi 
face o surpriză. O surpriză!

Spectacolul este treaba acto­
rilor și a regizorului.

Eu plec. Mă înapoiez apoi 
ca spectator. Și sau mă bucur și 
râd ca spectator, sau sufăr ca au­
tor... Mă dedublez.

„N-ai să fii niciodată un dra­
maturg - m-a certat un coleg 
critic după premiera Carto tecii 
- banchetul constituie un tot, 
împreună cu premiera.” Fără 
banchet nu există un drama­
turg... Dar eu nu am poftă de 
mâncare... și beau doar apă mi­
nerală.

(Text rostit de Rozewicz 
la deschiderea Festivalului 

Eurodrama 2002, organizat de 
Teatr Polski din Wroclaw în 

zilele de 3-5 decembrie 2002, 
reprodus din revista Dialog 

nr. 4, aprilie 2003)
Traducere de
Olga Zaicik



Poeme de Lasse Soderberg

OETUL, traducătorul și „generalul” celor 17 Festivaluri de Poezie de la Malmo, Lasse Soderberg, este 
și un cunoscut poet, participant al primului Festival de Poezie de la Tomis, care va crește și va înflori 
mulți ani de aici înainte. •»

Festivalul de Poezie de la Malmo a fost inaugurat în 1987. M-am numărat și eu printre fericiții poeți 
sosiți din Suedia și din multe alte țări (printre ei: Vasko Popa, Brigitta Trotzig, Alain Bosquet, Tomas Transtrbmer
etc.). Și m-am bucurat să fiu invitată și pentru a doua oară, la împlinirea celor 17 ani de celebrare a Poeziei și a 
creatorilor ei. Atunci, în 1987, bucuria mea a fost dublată de faptul că_ antologia festivalului a fost ilustrată generos 
cu desenele mele. Acum emblema noii antologii a fost ilustrata cu „îngerul” lui Paul Klee și cu versul lui Rabbe 
Enckell: „Vreau să-mi împodobesc urechea cu sunet.”

In prima antologie, Lasse Soderberg scrisese că scopul festivalului era de „a celebra acea limba pe care Adam 
o descoperise la începutul timpului când toate animalele pământului și pasările cerului fuseseră aduse în fața lui ca 
sa le dea un nume”, acea limba specială, limba interioară a Poeziei. In prezentarea celei de a 17-a antologii, poe­
tul „general” de festivaluri pune accent pe prima litera, „P” de la “Poezie” și „Poet” dar și de la,.Pian”, căci P-ul 
a căpătat clape albe și negre simbolizând bogația de tonuri, de voci ale muzicii și poeziei. Voci din Suedia, 
România, Cuba, Franța, Finlanda, Palestina, Elveția, Danemarca, Venezuela și Mexic, tonuri și stiluri foarte diferite 
dar contribuind împreuna la armonia unui mare concert. După 17 ani de neobosita și pasionată activitate, poetul 
Lasse Soderberg desfășoară aceeași debordanta activitate în slujba Poeziei și un angajament impecabil. Vitalitatea 
sa este mărturisită și de propria creație, căci poetul este mai mult ca oricând el însuși. Am tradus câteva strălucite 
poeme făcând parte dintr-o antologie în pregătire destinată cititorilor români de poezie. (G.M.)

Puțul
Cel care vrea sâ-și amintească și e plin de întuneric 
trebuie să stea pe marginea lui însuși ca lângă un puț.

trebuie să se aplece peste ghizd cu o piatră în mână 
întrebându-se ce ascunde puțul, cât de adânc e și cât de 
profund pătrunde lumina în el.

și trebuie să arunce piatra pentru a calcula adâncimea și 
întunericul puțului, să vadă cât de încet cade, îngândurat, 

parcă

și rămânând în picioare, așteptând pe marginea lui însuși, 
aplecat înainte, până când piatra întâlnește suprafața 
apei imperceptibile

și cel care vrea sa-și amintească vede deodată adâncul 
sclipind, trăgând lumina spre el, devenind viu ca atunci 
când se ridică o pleoapă făcâdu-se cunoscut din nou 
de ochiul cel mai de jos.

Șerpii
Pe coasta muntelui erau șerpi mici de culoarea nisipului 
care se puteau auzi fugind foșnitori în tufișuri uscate, 

dar 
erau inofensivi, un „nu” împotriva reptilelor care 

hrănesc 
inima femeii de la poșta, a șoferului de taxi și a preotului.

Femeia de la poștă avea acasă un cazan de vrăjitoare
clocotind, 

în aburii lui deschidea ea toate scrisorile suspecte.

Șoferul de taxi avea un revolver ascuns sub bancheta 
care îl va apăra împotriva îngerului răzbunării.

Preotul voia să ridice crucifixul direct în ochii
diavolului.

Când am auzit șerpii mici zornăind în tufișuri uscate 
le-am fost recunoscător că există. Ei semănând mai 
degrabă cu frica încolăcindu-se, ascunzându-se în inima 
zidarului, a pescarului și a prostului satului.

Pescarul vorbește:
Am avut o barcă, ea m-a servit mult timp credincioasă.Ea 
păștea lumina de stea a mării și mugea veselă când 
se întorcea acasă. în jurul lanternei ei roiau gândurile 

mele, 
Eu care nu uit nimic, am uitat drumul ei.

Am avut o casă stând fermă în toate timpurile. Era 
construită 

din cărămizi de piatră și încredere. Șemineul era inima 
roșie 

în jurul căreia se strângea familia. Dar eu, care nu uit 
nimic, 

am uitat unde era situata.

Am avut o fiică dăruindu-mi bucuria la fel de răcoritoare 
ca și 

apa dintr-un vas de pământ, acel vas pe care eu îl 
pusesem lângâ'^Bj 

ușa prin care ea trece. Eu care nu uit nimic, am uitat ” 
numele ei.

Și înțeleg că eu, cu toate că nu uit nimic, sunt acum 
eu însumi uitare.

Prostul satului vorbește:
Nu locuiesc pe locul în care dorm. Locuiesc în 

cristelniță- 
în legănarea bărcii, acolo unde ea este legată. între 

coapsele^^
mamei mele.

Eu dorm numai pe umeda saltea de paie într-o 
desparțitură între 

casa oaselor și cocină.

Lângă mine stau pantofii mei de gimnastică obosiți 
căscând.

Vorbesc cu ei numai englezește. Pereților casei, 
bretelelor mele 

și vecinilor le vorbesc numai în limba maternă. Dacă ei 
ar vrea 

le-aș vorbi și lor în engleză.

Nici una din pietre nu poate să zboare. Dar capul meu tuns 
a fugit din când în când rostogolindu-mi-se pe umeri.

Când nu dorm văd viața continuând. Sunt o parte din ea. 
De aceea 

mestec și înghit. Când nu mestec și înghit e pentru că 
dorm 

sau sunt mort. Când nu sunt mort sunt un om.

Zidarul vorbește:
Aici e mâna mea. Nu e din ghips cu toate că e acoperita 
cu praf și mortar. Știu că ea poate sângera.

Când prietenii mei vin, nu spun nimic. Le întind numai 
mâna.

Traducere de
Gabriela Melinescu



Realist
• “Am cunoscut trei 

dictaturi: cea a naziștilor, 
cea a comuniștilor și cea a 
banilor. Aceasta din urmă 
nu îmi va mai pune proble­
me, voi supraviețui grație 
Premiului Nobel” - a de­
clarat Imre Kertesz, supra­
viețuitor al Holocaustului 
și comunismului la o întîl- 
nire cu publicul vienez.

Paradisul — 
ceva mai 
departe

• Flora Tristan (1803- 
1844), fiica unui peruan și 
a unei franțuzoaice, o fe­
meie pasională, indepen­
denta, revoltata împotriva 
societății, a avut idei ciu­
date pentru vremea ei: a 
militat pentru dreptul fe­
meilor de a dispune de 
viața lor, pentru dreptul 
lor la muncă și pensii. Din 
căsătoria nefericită cu pic­
torul Chazal, de care s-a 
despărțit, a avut doi copii, 
un băiat și o fată, Aline, ce 
va fi mama lui Paul Gau­
guin. Strâbâtînd Franța în 
turnee de propagandă 
pentru a-și cîștiga ade­
renți, Flora Tristan (în 
imagine) a murit de epui­
zare la 41 de ani. Cu oca­
zia bicentenarului nașterii, 
la Paris a fost deschisă ex­
poziția La Paria et son 
reve și, nu întîmplător, cea 

mai nouă carte a lui Mario 
Vargas Llosa, El Parafso 
en la otra esquina, aparuta 
la sfîrșitul lui martie la 
Madrid (Ed. Alfaguara), a 
fost lansata în versiune 
franceză, sub titlul Le Pa­
radis - un peu plus lois, cu 
trei sâptămîni mai tîrziu. 
Nu întîmplător, fiindcă ro­
manul lui Llosa îi are ca 
personaje pe Flora Tristan 
și nepotul ei Paul Gau­
guin, ale căror destine șînt 
puse în paralel: două fiin­
țe libere, care au mers pî- 
nă la capăt în dorința de a- 
și împlini utopiile politice 
și artistice, două personaje 
tragice care au marcat 
secolul 19.

Pepys viu de 370 de ani

• Samuel Pepys 
(1633-1703) este comemo­
rat de englezi la 300 de ani 
de la moarte. Biografia lui, 
scrisă de Claire Tomalin 
{Samuel Pepys: The Une­
qualled Self) și apărută în 
noiembrie anul trecut, se 
menține de șapte luni pe 
lista de best-sellers, fiindcă 
autorul celebrului Jurnal a 
avut o existență pasionan­
tă. Administrator naval, 
mare amator de cărți și mu­
zică, de știință și femei, 
martor favorit al istoricilor 
pentru marele incendiu al 
Londrei, din 1666, Pepys a 
fost încarcerat un timp 
pentru papism, apoi a ajuns 
un membru respectabil al 

Arhiva anilor ’60
• Terry Southern s-a născut în 1924 în Texas și încă 

de la 12 ani s-a dovedit iconoclast, rescriind povestirile lui 
Egar Poe după gustul său. A luptat în al doilea război 
mondial și la întoarcerea în civilie a studiat filosofia, apro- 
fundîndu-și cunoștințele la Sorbona. înzestrat cu umor ne­
gru, nonconformist și provocator, a militat pentru libertate 
sexuală, a fost pacifist, a condamnat militarismul și 
manipulările politice. Acestui reprezentant al contra-cul- 
turii pure și dure i se datorează în bună parte scenariile 
unor filme precum Doctorul Folamour, Easy Rider sau 
Barbarella. A scris adesea în colaborare cu William Bur- 
rough sau Christopher Isherwood, a sfidat cenzura puri­
tană {Candy - o versiune hot a lui Candide a fost mult 
timp interzisă în SUA și Franța) și a stîmit scandal cu 
unele cărți {Red Dirt Marijuana and Other Tastes, Blue 
Movie). A murit în 1995, lăsînd o importanta arhivă 
despre anii ’60: manuscrise de romane, nuvele și scenarii, 
carnete de notițe, corespondență cu scriitori, plasticieni, 
muzicieni, cineaști, precum și numeroase fotografii și 
filme. Toate aceste documente importante pentru studiul 
culturii pop se degradau într-un hangar pînă de curind. 
Regizorul Steven Soderbergh le-a cumpărat cu 200.000 
de dolari și le-a donat Fundației Berg din New York, ce 
păstrează și arhivele lui Kerouak, Conrad, Nabokov, 
Virginia Wolf - scrie „The New York Times”.

Parlamentului. Notațiile 
sale personale, expresive și 
amuzante, ce acoperă anii 
1660-1669, sînt o indis­
pensabilă sursă istorică, 
grație inteligenței, recepti­
vității și echilibrului în re­
latarea directă a întîmplări- 
lor vieții cotidiene. Pentru 
tricentenarul morții s-au 
deschis două expoziții con­
sacrate lui Pepys și con­
temporanilor săi, colegi și 
protectori, una la National 
Portrait Gallery și alta la 
Museum of London, iar 
BBC realizează un film de 
90 de minute ce-și propune 
să releve episoadele cele 
mai fierbinți din viața amo­
roasă a memorialistului.

Opțiune 
deschisă tuturor

• „Pentru ca muzica 
clasică să supraviețuiască, 
trebuie afirmată existența 
ei ca artă și nu ca bun de 
consum” - scrie compozi­
torul și universitarul brita­
nic Julian Johnson în cartea 
sa Who needs classical 
music? apărută recent la 
Oxford University Press. 
„Se spune adesea că tradi­
ția clasică e un vehicul al 
imperialismului cultural 
occidental, că e elitistă și 
sexistă, că răspunde din ce 
în ce mai puțin preocupări­
lor majorității oamenilor, 
nevoilor societății multi- 
culturale sau intereselor ti­
nerilor”. Muzica clasică e, 
poate, elitistă, răspunde Ju­
lian Johnson, dar în sensul 
că ea răspunde unei aspira­
ții profund umane de depă­
șire a propriilor limite. O 
veritabilă cultură democra­
tică are datoria să apere 
această aspirație și să facă 
din muzica clasică o opțiu­
ne culturală deschisă tutu­
ror. Pseudo-democrația 
pieței, cu aparenta sa liber­
tate de alegere, e limitata 
de fapt de imperativele co­
merciale care privilegiază 
superficialul și banalul. 
După cum subliniază „The 
Independent”, Julian John­
son reproșează sistemului 
educativ că reproduce rela­
tivismul pieței, perpetuînd 
clivajele sociale și rezer- 
vînd formarea gustului 
pentru muzica clasică doar 
elevilor ai căror părinți au 
mijloace materiale să le 
ofere în afara școlii cursuri 
de muzică.

Arta 
conversației

EDITURA POLIROM
Și

CLUBUL PROMETHEUS 
organizează 

vineri,
27 iunie 2003, ora 17.30 

la Clubul Prometheus 
din Piața Națiunile Unite nr. 3-5, 

Sector 4, București, 
lansarea romanelor:

JOACA PREFERATĂ 
Și .

FRUMOȘII ÎNVINȘI 
de LEONARD COHEN 

pe muzică de 
LEONARD COHEN. 

Participă: Mircea Cărtărescu (scriitor), 
Florin Iaru (scriitor), Vlad A. Arghir 

(traducătorul romanului 
JOACA PREFERATĂ), 

Liviu Bleoca (traducătorul romanului 
FRUMOȘII ÎNVINȘI), Denisa 
Comănescu (scriitoare, director 
editorial al Editurii Polirom). 

Toți fani LEONARD COHEN. 
Mircea Cărtărescu 
promite o surpriză.

Exilații noștri
(urmare din pag. 13)

• Doi psihologi ger­
mani au înființat un Biiro 
fur Berufsstrategie care 
propune cursuri de o zi de­
spre arta conversației. Ini­
țiativa s-a dovedit un mare 
succes - scrie „Siiddeutsche 
Zeitung” - aceste cursuri 
fiind frecventate de nume­
roși funcționari și oameni 
de afaceri dornici să învețe 
cum pot crea o atmosferă 
agreabilă și condiții ideale 
pentru o negociere. Psiho­
logii îi învață că subiecte 
precum literatura, arta, te­
leviziunea sînt mai deli­
cate. Banii, politica, boala, 
moartea - sînt subiecte ta­
bu, ce nu trebuie cu nici un 
chip aduse în discuție. Cele 
mai recomandabile pentru 
o conversație lejeră sînt re­
zultatele sportive, vremea, 
copiii, călătoriile de vacan­
ță, animalele de companie, 
plantele.

Putem să adăugăm, critic, sugestii și completări - 
în măsura în care cunoaștem mai multe fapte și per­
soane demne de a fi fost luate în considerație. Putem 
să-i reproșăm — sau să-i înțelegem solitudinea 
cercetării, distanțele (timide?) față de persoane avizate 
care i-ar fi putut confirma (sau infirma) anumite con­
statări. Putem să ne îndoim de necesitatea consultării 
unor publicații de tristă memorie (sau de acută 
dușmănie) numai pentru că „multe dintre articolele 
publicate s-au ocupat de exil” (p. 17) - știut fiind că 
obiectivitatea este în fond și un act critic. Acest dis- 
cemâmînt critic ar fi avut nevoie de mai mult curaj în 
selectarea și utilizarea surselor de informație; ceea ce 
rămîne încă un deziderat!

Nu putem să nu recunoaștem acestei opere (pe 
care nu ezităm a o considera o continuare a Istoriei li­
teraturii române) calitatea de a fi o piatră de hotar mite. 
istorie și memorie.

D-l Florin Manolescu a adus exilul literar româ­
nesc în (vorba d-lui Virgil Ierunca) ne-uitare.

Felicitînd Editura Compania și pe excelenta, dar 
prea modesta redactoare a căiții (d-na Adina Kenereș) 
pentru această binevenită, binefăcătoare și curajoasă 
inițiativă, nu ne rămîne decît să mulțumim domnului 
Florin Manolescu care a înălțat în istoria unitară și 
continuă a culturii Românilor un monument aere 
perennius.

Alexandru Niculescu 
aprilie 2003



EVĂD cu dragă ini­
mă celebrele „Serate 
muzicale” realizate 
de Iosif Sava de-a 

lungul anilor, reprogramate

B
INE scrisă, Poves­

tea etemă este de 
fapt un poem căruia 
i-ați acordat sufici­

ent spațiu de desfășurare și de­
monstrație. Am găsit, în poezii, 
versuri importante, pe mici 
porțiuni, revelații de luptătoare 
aflată pe linia pură dintre ado­
lescența cu stările ei imposibil 
de exprimat și faza următoare, 
unde concluzia precede pofta 
de a spune mult și explicit ceea 
ce în fond nu se întâmplă cu 
adevărat: „Când cineva mi-a 
închis ochii,/ altcineva mi i-a 
deschis” {Orion). Exercițiul in­
titulat Cuvânt face parte din ca- 

.tegoria celor care se scriu dar 
nu se arată nimănui, și care, ca 
jocuri de versificație cel puțin 
în aparență, asistă creșterea în 
sus a tânărului poet, fără să-l 
reprezinte, pe față în momen­
tele lui de salt real. Cântec de 
leagăn (Elogiul seminței) ar 

' trebui reparat în câteva locuri, 
ca să se dovedească lucru bun. 
în versul trei, ar fi de renunțat 
la un singur cuvânt, pentru ca 
sfânta cadență să imprime plă­
cut putere tuturor celorlalte. 
Deci, nu prima haină ci haina 
(de argint). Cum și versurile 7 
și 8 sunt de un minor supărător 
în contextul serios al poemului. 
Formularea desuetă, iarăși, de­
al tău zeu, de pildă, se poate 
evita prin schimbarea topicii, și 
cu asta se rezolvă, păstrând ab­
solut toate elementele compo­
nente, rima facilă zeu/ mereu. 
La fel și sintagma mândra casă, 
căutând un similar serios pen­
tru mândra. La fel, printr-un 
foarte mic efort de concentrare, 
se poate evita abundența pră­
fuită cu cratime și apostrof (ce 
acționează nefast asupra bietu­
lui vers Dar grijile-ti din urm’- 
acolo lasă. Moartea unei stele 
reia ideea atât de bine demon­
strată în Poveste etemă. Impor­
tante aici, ca găselnițe izbutite, 
creasta cu nerv, tabloul unui alt 
cer, dar nu și gulerul de spumă, 
pleoapele de stele sau finalul 
dezamăgitor cu cioburile. în 
fine, încheiem cu o la fel de 
bine scrisă pagină în proză, 
Stăpânul cerului, pe care o no­
tăm până una alta, în contextul 
posibilităților limitate ale vâr­
stei, cu nota maximă și felici­
tări. {Ioana Veronica Epure, cl. 
IX-a, Liceul Teoretic Traian, 
Constanța) E Ca desenele dvs. 
nu vor putea apărea în revista 
noastră, asta nu înseamnă că 
ele nu-și pot găsi cândva locul 
în presa ilustrată, într-o revistă

nu neapărat de modă. Plăcerea 
de a desena e puternică, dar 
poate că nu a fost copleșitoare, 
pentru că ați ales să urmați o fa­
cultate de limbi și literaturi 
străine, și continuați să dese­
nați. Nu lasă impresia de crea­
ție proprie ci de copiere. Deo­
camdată personajele feminine 
parcă fac parte din scenele fas­
cinante, nefirești, lipsite de căl­
dură, spectrale, ale unei luxoa­
se parade de vestimentație. Ele 
lasă o bună impresie efemeră 
doar ca afiș, ca reclamă specta­
culoasă. Le vom păstra și noi o 
vreme în ciudata noastră arhivă 
care s-a înmulțit între timp cu 
fel de fel de trimiteri. Am pu­
tea-o numi arhiva pașilor pier- 
duți și regăsiți? Poate că dacă 
noi nu vă putem nici îndruma, 
nici servi în vreun alt mod, dvs. 
veți continua să desenați și să 
vă adresați unui artist plastic, 
unui grafician cu bunăvoință, 
timp și tact în a vă spune ade­
vărul. în măsura în care, atât de 
tânără fiind, veți găsi o soluție, 
vi se va da un răspuns la pro­
blemele care vă ocupă imagi­
nația și vă mișcă dreapta cu 
atâta grație pe hârtie, rămânem 
plini de interes colegial, fie și 
pentru că demult, foarte de­
mult, și noi am preferat artelor 
plastice o altă facultate și, cân­
tărind lucid și corect între ta­
lentul literar și cel plastic, am 
dat câștig de cauză celui dintâi. 
{Mihaela Vața, București) ■

acum (minunată idee!) la TVR 
Cultural. Și aproape de fiecare 
dată îmi spun că emisiunile res­
pective nu erau chiar sută la sută 
muzicale, așa cum le recomanda 
genericul, ba unele chiar dimpo­
trivă. Dar ce spectacol! Ce 
cursuri intensive de cultură ge­
nerală ne preda o dată pe săptă­
mână enciclopedicul Iosif Sava! 
Sâmbătă de sâmbătă - o amin­
tire ciudată - auzeam pe cineva 
strigând spre spatele blocului: 
„Hai repede, că începe Sava!” 
Iar el, extraordinarul, ne plimba 
cu nonșalanță prin filozofie, 
muzică-muzicologie, literatură, 
arte plastice, istorie, uneori sco- 
țându-și din sărite interlocutorii 
care nu reușeau să țină pasul 
discuției; deseori, ca argumente, 
folosea citate din nu-știu-care 
mare spirit al omenirii, fixa în 
timp momente, situații și întâm- 
plări-amănunte din viața cutărui 
compozitor, om de litere, filozof 
etc., fără să o facă ostentativ sau 
cu vreo nuanță de superioritate 
în voce; își domina invitații, dar 
o făcea atrăgându-i în cursa 
pentru păstrarea unei ținute a 
conversației de exemplară trăire

Stimate domnule director,

Sunt un abonat, dar și un ci­
titor constant, vreau să spun de­
votat, al revistei Dumneavoas­
tră. Aș vrea să vă mărturisesc 
că-mi propusesem de mult să vă 
scriu, dar luat de treburi, am tot 
amânat, ca acum, făcând primul 
pas către Dumneavoastră, să-mi 
pară rău că nu l-am făcut mai 
demult... Dar, vorba înțelepciu­
nii chinezești: “Chiar și o călă­
torie de o mie de mile începe tot 
cu primul pas!”. Asta înseamnă 
că vor urma, din partea-mi, și 
alți pași, pentru că vreau să vă 
fiu alături în tot ceea ce faceți 
Dumneavoastră și revista “Ro­
mânia literară”.

Pentru început, țin să vă fe­
licit atât pe Dumneavoastră, cât 
și pe toți truditorii din redacție, 
ale căror eforturi țin sus Litera­
tura Românească, cu tot ceea ce 
are ea reprezentativ, precum și 
ideile novatoare care se ivesc 
asemenea izvoarelor, de sub 
stâncile (tranziției și-ale lipsuri­
lor), căci bine-ați zis Dumnea­
voastră, într-unul din Editoriale, 
și vă citez (cu aproximație): 
“Salvarea noastră, ca popor și 
națiune, ne vine prin muncă ne­
curmată în toate sectoarele 
tradiționale, cultura fiind unul 
dintre cele mai însemnate”.

îmi plac, așadar, Editoria­
lele Dumneavoastră, pentru cu­

cronica tv

Umbra lui Iosif Sava

intelectuală; dar, în același timp, 
îi respecta, le respecta interven­
ția în construcția discuției prin 
aceasta obligându-i la implica­
rea în responsabilitatea pe care 
el însuși o avea față de calitatea 
emisiunii, față de destinatarul 
acesteia, telespectatorul. Fiecare 
emisiune a sa era o lecție de con­
duită intelectuala, de transmitere 
în termeni potriviți a mesajului 

voci din public

rajul pe care-1 aveți de a spune 
lucrurilor pe nume, atât cu pri­
vire la tot ceea ce fuse și se 
duse, cât și cu referire la tendin­
țele care se conturează în litera­
tură și nu numai, oferind și 
unele soluții pentru depășirea 
stărilor de lucruri care ne țin pe 
loc, sau chiar ne trag înapoi.

Țin să apreciez în mod deo­
sebit întregul conținut al numă­
rului 18/2003, din această săp­
tămână, cu precădere articolele 
semnate de Domnii Mircea Mi- 
hăieș (“Apocalipsa întârzie cu o 
zi”), Alex. Ștefănescu (“Petre 
Pandrea” - prima parte), Cris­
tian Teodorescu (“Părerile ro­
mânilor despre români”), Cro­

care trebuia nu numai să ajungă 
la destinatar, dar să și fie recep­
tat cu mintea, dar și cu sufletul. 
Cu zâmbetul său, adesea abia 
perceptibil, adesea ușor ironic, 
îosif Sava era, de fapt, o institu­
ție în timpul emisiunilor sale, 
era, de fapt, moderatorul com- 
plet-complex, modelul...

Telefil 2

nicar (întreaga pagina 32, “Re­
vista revistelor”), Emil Bruma- 
ru (pentru a Domniei Sale rubri­
că “Cerșetorul de cafea”), Ro­
xana Răcaru, Cătălin Constan­
tin, Tudorel Urian (pentru “Lec­
turile la zi”), Gheorghe Grigur- 
cu (cu permanența “Semnului 
de carte” - frumos marginal, in­
teresantă susținerea ideilor!), 
cronicile de cinema, arte plas­
tice, muzică, tv, “Prepeleac”-ul 
scriitorului Constantin Țoiu, 
traducerile, prezentările de cărți 
apărute între timp, paginile 
“Meridiane” și, nu în ultimul 
rând excepționalele îndrumări 
și îndemnuri (postate “Post-res- 
tant”), adresate celor ce pășesc 
pe terenul poeziei, semnate de 
Doamna Constanța Buzea.

Repet: îmi place revista, o 
citesc în întregime și mă bucur 
c-o citesc cu interes, fapt pentru 
care vă felicit încă o dată, atât 
pe Dumneavoastră, care păsto­
riți această instanță de cultură, 
care e “România literară”, cât și 
pe cei care o scriu, pentru că toți 
trudiți cu sufletul și cu încrede­
rea sinceră că mergeți, și, prin 
Dumneavoastră, că mergem și 
noi, cititorii, pe drumul adevă­
ratei literaturi, al adevăratei cul­
turi, care e chiar drumul cel 
bun!

Cu stimă, 
George Ene,

Ploiești



Eseu

Timp și istorie
„Faptul cel mai miraculos al 
lumii este că lumea poate fi 

înțeleasă!” 
(Albert Einstein)

■ NCLUDEREA termenului 
PI de actualitate într-o scriere 
Im ținînd de timpul trecut, con- 
K3 sumat pe vechile continente 

parentale, pare a fi cît de cît... 
^Pbuzivă. Și iată de ce: ordinea și 

dezordinea în lumea contempo­
rană coincid cu adevărul potrivit 

•căruia „lumea este timp și isto- 
{Ion Biberi). Și ce fel de ci­

fre, însumate sau nu, se mișcă si­
multan, făcîndu-le oare pe unele 
să constituie o substanță de con­
trast, o metaforă. Astăzi con­
fruntam zonele trecute, prezente 
și viitoare la depărtări gigantice 
precum: în luna martie 2003, as­
tronomii omenirii au anunțat pu­
blic că Terra tocmai străbate, 

_^Btin spațiul cosmic, o zonă afec- 
"»rată de un curent de vînt solar 

(furtună cosmică), nespus de ra­
pid, generat de o gaură coronală 
solară. Viteza unui asemenea cu­
rent este de peste 700 kilometri 
pe secundă (o clipire, și mai pu- 

«țin chiar - n. n.). Furtuna solară 
)us-amintită circulă de dinainte- 
inapoi, acționînd ca un fel de 
feed-back, în concordanță-ana- 
logie cu comportamentele de 

■^harență, „finalizate”, ale orga­
nismelor de feed-back.

Oricum, greu se poate vorbi 
despre „oboseala” Cosmosului, 
dimpotrivă, evoluția lui este din 
ce în ce accelerată. Savanții de la 
NASA au izbutit să stabilească
destinul Universului, folosin- 
du-se de un „fleac” (din punct 
de vedere cosmogonic), o „sca­
mă”... Reconstituirea demon­
strează că ecoul Big-Bang-ului 
(explozia s-a produs în urmă cu 
15 milioane de ani) radiațiile de­
tectate acum, în deceniul acesta, 
au luat naștere în Cosmos, pore­
clite fiind „semințe”, galaxiilor 
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ivite în norii fierbinți de gaz ce 
se alcătuiau în timpii aceia... La 
400 000 de ani după Big-Bang, 
în,.momentul” în care Universul 
s-a răcit îndestul pentru a îngă­
dui existența atomilor de hidro­
gen, tot ei, savanții, au stabilit 
prezența unei „energii întuneca­
te”, misterioasă. Stelele și plane­
tele sînt socotite a fi „impurități 
minore” rezultate din „terciul 
cosmic”. Universul este într-o 
necontenită expansiune, iar 
„energia întunecată” domină 
pînă intră în colaps... In final, 
toată materia se va risipi în cu­
prinsul unui spațiu din ce în ce 
mai rarefiat. Galaxiile se vor 
stinge una cîte una, Cosmosul 
va deveni un gaz infinit, tot mai 
rece și mai rarefiat...

Adam călătorește prin lume 
din nepot în nepot, văzîndu-și de 
ale sale, terestre și celeste, pre­
cum se știe. între ordine și de­
zordine asistăm la împărțirea pă- 
mîntenilor după doctrine; goni- 
rea din Rai e puntea de legătură 
a suspinelor, incredibilă pedeap­
să. Doctrinele, divergențele doc- 
trinale sînt, e adevărat, un factor 
de progres moral, prin tot ceea 
ce aduc pozitiv și hrănitor gîn- 
dirii noastre, cu condiția de a nu 
le declara incompatibilitatea a 
priori. Toate contribuțiile la fel. 
Acestea emană din toate părțile, 
din surse diferite, ceea ce răs­
punde unei tendințe autentice a 
naturii umane, trebuind să-și gă­
sească locul cuvenit în creuzetul 
comun în care se produc ele­
mentele, trecutul, prezentul, 
Universul.

Iată ce anume slujește la for­
marea conștiinței omului. Schița 
creionată nu-i, așadar, o proiec­
ție a unei simple doctrine în 
plus, gata să se opună prezentu­
lui, ca și trecutului, altor doctri­
ne; dimpotrivă, ni se cere un te­
ren care să îngăduie minimul de 
morală comună, la fel, pomin- 
du-se de la un principiu unic, va­
labil tuturor, fără a conține nimic 
exclusivist. Eventual poate fi 

considerat suficient lui însuși. 
Cît privește noțiunile cele mai 
curente admise în aceste do­
menii, noi reflectăm la echili­
brul mental al pămînteanului, 
vizînd eliminarea a tot ce-i ca­
pabil să inducă în morală un 
germene viclean, de alienare și 
distrugere {dr. Andre Berge). 
înarmați cu o asemenea preocu­
pare, vrem să abordăm în pre­
zent stadiul genezei conștiinței, 
ținînd seama de factorii de for­
mare și deformare (ordine și de­
zordine - n.n.) care pot apărea... 
O relativ sumară incursiune în 
destrămarea simptomatică a na­
turii omenești față de Szhe-ul 
freudian. Oare să ne fi îndepăr­
tat noi pînă într-atîta de propria 
ființă, de condiția firească pe 
care speram a o fi atins? Încît 
manifestările șocante, dezordo­
nate, ale multora dintre noi, să 
nu fie un simptom al căderii în 
derizoriu. Omul, prin natura sa, 
posedă o structură morală. Și, 
totuși, nu-i încă nimic altceva 
decît o ramă de tablou, goală, 
pregătindu-se neîndoielnic pen­
tru ceva, fără ca noi să putem în­
țelege, din vreme, anterior, ce 
anume căutăm, pentru a putea 
înțelege la timp... și ce anume! 
în alți termeni, ele sînt încă par­
țial virtuale. Există un mod în 
care se formează (strunjesc, mo- 
bilîndu-se totodată, aceste con­
științe morale, deoarece - în 
realitate - transformările se pro­
duc profund și grav. întrebările 
(mai noi ori mai vechi) nu apar 
ca fiind insolubile (se exceptea­
ză cele care se mențin sub un as­
pect teoretic, demn de rezolvat 
în abstract. Mai mult chiar: con­
știința morală nu se elaborează 
voluntar, independent de gîn- 
dire. întrebarea-cheie sună ast­
fel: „Cum să «purificăm» mo­
rala?” Alte întrebări trebuie să 
se situeze în afara doctrinelor! 
Prin urmare, conștiința morală 
se ivește dintr-o lărgire a conști­
inței de sine, mai întîi în timp, 
pe urmă în spațiu, cînd începem 
să percepem consecințele acte­
lor noastre, mai întîi și întîi în 
societate, obligați fiind să ne 
comportăm cît mai moral cu pu­
tință; ceea ce implică și grija 
față de semenii noștri de tot fe­
lul. Este bine să știm că „infini­
tul” obligă la o comportare cît 
mai morală cu putință, preocu- 
pîndu-ne intens - cum arătam - 
de semenii care ne însoțesc, te­
merari, pretutindeni și nicăieri; 
căci „actualitatea” cosmogonică 
se măsoară atît terestru, cît și 
cosmic. Fratemizînd cu globul 
pămîntesc, mai ales în latura 
umană, știm să descifrăm „lu­
mea personală” a prezentului la­
borios. Și conchidem că, față de 
longevitatea medie umană, sîn- 
tem exilați pe Terra, confirmîn- 
du-ne calitățile și defectele fie­
căruia.

- Da, lumea este timp și is­
torie.

Mihai Stoian

de Cristian Teodorescu
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Restructurarea

remanierii
ULTĂ lume analiti­
că a încercat zilele 
astea să deducă ce 
sfori se trag în PSD, 

luînd ca bază de calcul schim­
bările din cabinetul Năstase.

Au reapărut speculațiile cu 
oamenii președintelui Iliescu și 
cu favoriții lui Adrian Năstase. 
în lipsă de alte subiecte, cînte- 
celul celor cîteva comasări de 
ministere, cu trimiterea la 
plimbare a cîtorva deținători de 
portofolii s-a transformat în- 
tr-un balet de presă, pe muzica 
lui Sostakovici din Petrușca.

S-au luat gîturi de miniștri, 
în competiția dintre Cotroceni 
și Palatul Victoria, premierul 
Năstase a căzut din nou pe lo­
cul al doilea, președinteîe Ili­
escu își pregătește revenirea în 
fruntea PSD - toate ariile astea 
vînd bine presa, dar cred că 
sînt alăturea de drum.

Economia românească dă 
îngrijorătoare semne de obo­
seală, investitorii străini nu par 
impresionați nici de invitațiile 
lui Ion Țiriac, nivelul de trai nu 
crește, fiindcă n-are de unde, 
iar omul de rînd, chiar dacă 
speră la mai bine după istoria 
de succes cu NATO, nu mai ia 
de bune toate promisiunile pre­
mierului.

Politician anxios, Adrian 
Năstase visa să scape de po­
vara celui de-al treilea an de 
guvernare cu ajutorul alegeri­
lor anticipate. Socoteala e sim­
plă - în primul an se fac promi­
siuni, în anul următor alegăto­
rii primesc asigurarea că pro­
misiunile n-au fost uitate. în 
cel de-al treilea an, însă, dacă 
nu ieși cu nimic în față la nive­
lul de trai ori renunți, ori relan­
sezi promisiunile din primul an 
de guvernare. De unde ideea 
restructurării Guvernului. O 
șmecherie politică ingenioasă, 
dar tot șmecherie. Nu se 
schimbă cîțiva miniștri: „se efi- 
cientizează” activitatea Guver­
nului.

Cu ocazia asta președintele 
Iliescu a luat parte la scenariul 
politicii de operetă imaginat la 
Palatul Victoria, dacă nu cum­
va a mai adăugată și el unele 
sugestii de regie. Chiar dacă 
elevul silitor, cum s-a străduit 
să pâră Adrian Năstase, a deve­

nit obraznic și nerecunoscător, 
dl Iliescu știe că pînă una alta 
nu poate inventa alt solist în 
locul actualului premier. Așa 
că s-a complăcut în jocul de-a 
„eficientizarea”.

După părerea mea, cabine­
tul Năstase putea avea, la fel de 
bine, treizeci de ministere, nu 
23, sau doar vreo șapte, opt. 
Dacă lucrurile ar fi mers bine 
pentru omul obișnuit, n-ar fi 
avut nici o importanță ce se în- 
tîmplă sau nu se întîmplă la Pa­
latul Victoria.

Cum însă lumea e nemulțu­
mită, trebuia făcut ceva mai 
spectaculos decît simpla rema­
niere. Așa că s-a ajuns la re­
structurare. Nu se înlocuiesc 
cîțiva miniștri, cum au făcut 
alții. Se schimbă mecanismul 
de funcționare al cabinetului. 
Dacă ne lăsăm păcăliți de toată 
pirotehnia „restructurării”, chiar 
ne putem imagina că la Palatul 
Victoria s-a întîmplat o revolu­
ție. Or de fapt nu s-a întîmplat 
nimic. Au dispărut cîteva mi­
nistere care oricum nu prea 
existau și cu ocazia asta au dis­
părut și cîțiva miniștri care 
aveau presă rea. Dar s-a schim­
bat ceva la Justiție sau la Mi­
nisterul Public? A fost înlocuit 
ministrul de Interne? S-au cu­
tremurat SRI-ul și SIE la vîrf? 
A fost trimis la plimbare Ristea 
Priboi? Din cîte știu eu, nu. La 
restructurare au picat miniștri 
care oricum nu contează la lua­
rea deciziilor executivului. Toți 
miniștrii „grei” au rămas pe 
loc, încît cei care se așteaptă la 
schimbări spectaculoase în acti­
vitatea Guvernului după această 
restructurare pot aștepta liniștiți 
pînă la viitoarele alegeri.

Dacă premierul ar fi făcut o 
remaniere a Guvernului, lucru­
rile ar fi fost mai simple. Re­
manierea însă i-ar fi putut pune 
în discuție și pe unii dintre mi­
niștri de care Adrian Năstase 
nu vrea sau nu poate să se des­
partă. Restructurarea în schimb 
i-a oferit dlui Năstase prilejul 
de a nu schimba nimic esențial 
în activitatea cabinetului său, 
dar vrînd să dea impresia că a 
schimbat totul. Nu m-aș mira 
ca la cîteva luni după această 
restructurare să urmeze și o re­
maniere a Guvernului, cu sa­
crificii mai importante, decît 
cele de azi. ■
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A fost Noica 
un „guru” al 

ceaușismului?
N EUPHORIONm. 3-4, un E remarcabil articol al dlui Ion
Dur despre Goga, om politic: 
mai exact, despre discursul 

său politic. Raportat prin tradiție 
la acela eminescian. Fără falsă 
pudoare ideologică, autorul exa­
minează ultimii ani ai politicia­
nului ardelean și din ce în ce mai 
bizarele lui credințe. în paralel, 
involuția discursului. Era și tim­
pul ca aceste lucruri să fie spuse. 
Recuperarea tîrzie a poetului, 
după război, a părut să amîne si­
ne die o dezbatere serioasă cu 
privire la ideile lui politice. Con­
damnate în principiu în timpul 
comunismului, ele rămîneau to­
tuși ascunse. Funcționa tabuul, 
ca și în alte cazuri. După revolu­
ție, Goga nu s-a numărat printre 
„beneficiarii” ideologici, laolaltă 
cu alții din extrema dreaptă. 
Poate, spre binele lui. O privire 
lucidă se lasă așteptata. • După 
20 de ani se intitulează paginile 
12-13 din TIMPUL ieșean din 
mai: o retrospectivă asupra eve­
nimentelor din mai 1983, cînd 
Securitatea s-a năpustit asupra 
unor, pe atunci, tineri scriitori de 
la Iași, profesori, cercetători, stu- 
denți, gravitînd în jurul reviste­
lor Dialog și Opinia studențeas­
că. Cercetările poliției politice 
au continuat pînă toamna, iar 
pentru unii dintre ei doar revo­
luția le-a pus capăt. Percheziții, 
anchete, telefoane ascultate, co­
respondență violată, filaje etc.

s-au urmat în tot acest timp în 
care „grupul” era acuzat de sub­
versiune și de relații cu exterio­
rul. După 20 de ani, nici unul 
dintre tinerii urmăriți nu și-a pu­
tut vedea dosarul, deși mulți l-au 
solicitat la CNSAS. Cartea Albă 
din 1996 nu reține activitățile 
ostile ale grupului disident ie­
șean. Dnii Liviu Antonesei și 
Dan Petrescu au putut vedea, pe 
22 decembrie 1989, în seiful 
prim-secretarei PCR de la Iași 
un set de „note informative” re­
feritoare la grup. Dispărute ulte­
rior, împreună cu Registrul care 
cuprindea lista „persoanelor de 
sprijin” ale Securității. în 1992, 
Registrul a reapărut nu se știe 
cum în redacția unui ziar local, 
apoi în a altuia, care a și publicat 
fragmente. Ziarul a pus la dis­
poziția Timpului notele cu prici­
na. Le puteți citi în numărul men­
ționat din mai. • Trimestrialul 
constănțean AGORA publica în 
numărul din vara aceasta un 
interviu luat dlui N. Dragoș de­
spre colaborarea lui E. Barbu, cu 
tablete zilnice, în Scînteia tinere­
tului, după ce autorul Prince- 
pelui fusese scos în 1968 din șe­
fia revistei Luceafărul. Dragoș, 
care, la rîndul lui, va ajunge șef 
la Luceafărul mite. 1974 și 1979, 
i-a oferit ocazia lui Barbu să ră- 
mînă prezent în publicistică. Ra­
porturile dintre ei nu fuseseră 
cine știe ce cordiale, Barbu pole- 
mizînd cu junii de la Scînteia ti­
neretului pe cînd conducea Lu­
ceafărul, așa că Dragoș, redac- 
tor-șef al ziarului, face un gest 
frumos, s-ar zice. Interesantă e 
naturalețea cu care, după dece­
nii, Dragoș relatează imixtiunile 
lui și ale cenzurii în textele lui 

Barbu, care chiar îl roagă să-l 
scutească de oboseală și să taie 
singur ce nu convine. Evident, 
tabletele îi aduceau autorului o 
sumă lunară de cîteva ori mai 
mare decît salariul pe care-1 avu­
sese ca redactor-șef la Luceafă­
rul. Dragoș dixit. Ca să vezi ce 
povești duioase se pot spune de­
spre anii aceia triști și goi! • în­
tr-un foarte util grupaj consacrat 
Tîrgului de Carte Bookarest 
2003, revista 22 (nr. 689) publi­
că și un interviu cu dl Dan Teo­
dor Cristea. Cin’ să fie? Cin’ să 
fie? Sigur, este domnul... dom­
nul Dan Cristea, cunoscutul cri­
tic literar și director ăl Editurii 
Cartea Românească. • în ace­
eași revistă, nr. 692, dl Mircea 
Martin își continuă studiul de­
spre Cultura română între comu­
nism și naționalism cu partea a 
Vil-a: A fostNoica un „guru”al 
ceaușismului? Răspunsul, dure­
ros, dar previzibil, la întrebarea 
din titlu, este afirmativ. Desigur, 
studiul este nuanțat și foarte gri­
juliu cu detaliile. Autorul merge 
pînă la a se întreba dacă nu a fost 
preferabilă situația lui Noica în 
timpul lui Ceaușescu, atunci 
cînd regimul s-a folosit de el, si­
tuației pe care filosoful o avuse­
se în timpul lui Dej, cînd fusese 
închis sau izolat în domiciliu 
obligator. „Nu cumva se pune 
aici - scrie dl Mircea Martin - 
problema alegerii între dogmă și 
existență, între primatul ideolo­
giei (oricît de pură sau genuină) 
și posibilitatea culturii (care e 
totdeauna mai complexă, mai 
greu reductibilă, mai nesubsu- 
mabilă)? Nu e vorba aici, după 
toate și peste toate, de supravie­
țuire intelectuală?”

Răzvan 
Theodorescu 

dă bătaie de cap 
guvernului

W
N COMUNICAT al Gu­
vernului, emis după șe­
dința de joi, 12 iunie, a 
provocat un val de reac­
ții internaționale. Anunțînd că 

arhivele au fost deschise pentru 
cercetătorii Holocaustului, exe­
cutivul a adăugat în comunica- 
mi său că pe teritoriul României 
nu a avut loc un Holocaust în 
•perioada guvernării antonescie- 
ne. Comunicatul a fost preluat 
de agențiile străine de presă, fi­
ind mediatizat de influente pu­
blicații și posturi de televiziune 
occidentale. Ministerul israelian 
de Externe a cerut explicații 
ambasadorului României la Ie­
rusalim, Mariana Stoica. ZIUA 
a anunțat la începutul săptămâ­
nii trecute că autorul comunica­
tului ar fi fost ministrul^ Infor­
mațiilor, Vasile Dâncu. In ace­
eași zi însă, dl Dâncu a anunțat 
și prin poșta electronică și pe 
fax că acest comunicat nu-i 
aparține. De fapt răspunderea 
comunicatului și-a asumat-o mi­
nistrul Culturii, Râzvan Theo­
dorescu, într-o declarație pentru 
Mediafax: pe teritoriul Româ­
niei nu a avut loc un Holocaust, 
dar guvernul Antonescu e res­
ponsabil pentru Holocaustul 
care a avut loc în guvernămân­
tul Basarabiei. După reacțiile de 
protest ale unor istorici specia­
liști în Holocaust, care au rea­
mintit de pogromurile de la Iași 
și de la București, dl Răzvan 

Theodorescu și-a reafirmat teza, 
precizînd că pogromurile nu se 
încadrează în definiția Holo-i 
caustului acceptată de istorici, 
își poate permite guvernul Ro­
mâniei “luxul” de a susține teo­
ria dlui Theodorescu, în pofida 
vehementelor reacții internațio­
nale pe care le-a stîmit? Iar is­
toricul Răzvan Theodorescu își 
poate permite să se folosească 
de poziția sa în guvern pentru 
a-și trece teoria personală în 
contul executivului? Și cum s-a 
dovedit ca poate, întrebarea e 
cine va plăti oalele sparte de dl 
Theodorescu? • în ciuda secre- 
toșeniei premierului Năstase și 
a președintelui Iliescu după 
convorbirea lor de taină de la 
Cotroceni consacrată restructul 
rării Guvernului, majoritatea 
ziarelor centrale a publicat din 
surse lista exactă a cabinetului,
înainte ca prim ministrul să q 
dea publicității. Singurul minis­
tru despre care nu s-a știut pînă 
în ultima clipă dacă pleacă sau 
rămîne a fost dna Rodica Stă-
noiu. Dar să le recunoaștem zia­
relor care au dat ca posibilă de­
barcarea Rodicăi Stănoiu de la 
Justiție meritul de a fi precizat 
că foarte controversata dețină­
toare a portofoliului Justiției se 
bucură de un solid sprijin po­
litic. A doua zi după restructu­
rare ADEVĂRUL a anunțat 
sec: “în lupta pentru Justiție, 
președintele Ion Iliescu a în­
vins: Rodica Stănoiu a rămas în 
scaun”.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de^plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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