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A
■ N PRINCIPIU, nu prea văd ce legătură ar fi 

între critică și iubire. Critica este o activitate 
LI intelectuală care apreciază sau examinează 
ti operele literare. Iubirea, indiferent în care 

dintre accepțiile ei, este un sentiment. Fie și față 
de o transcendență, dar tot o emoție este. Spiritul 
critic, în schimb, care ar trebui să stea la baza cri­
ticii literare ori artistice, este o formă a prejude­
cății și interpretării în care inevitabila aplecare 
spre sentimente a ființei noastre nu joacă decît un 
rol accidental sau ocazional. Dacă repet aceste 
truisme, este fiindcă observ de la o vreme cum iu­
birea este tot mai des invocată ca argument împo­
triva revizuirilor critice. Și ura, ca probă a nemer­
niciei lor. Aproape din capul locului, cînd după 
1989, unii critici s-au simțit obligați profesional și 
moral să atace problema validității unor opere sau 
autori din perioada anterioară, replica sosită cu 
cea mai mare frecvență a fost că revizuirile deno­
tă ură față de “marii scriitori ai neamului”, o ură 
care, dacă am tolera-o, s-ar transforma în “trăda­
rea” unor valori scumpe nouă, românilor. In 
acești termeni punea chestiunea un poet basara­
bean, acum mai bine de un deceniu, arătînd cu de­
getul, între alte publicații din țară incapabile de 
iubire și fidelitate (acestea ar fi antonimele urii și 
trădării), și spre România literară. M-am întrebat 
atunci, mă întreb și acum: ce semnificație pot 
avea în context critic și istoric literar sentimente 
ori atitudini de felul celor, întoarse cînd pe o par­
te, cînd pe alta, de acei comentatori literari care 
și-au făcut din retorica emoțională un certificat de 
patriotism?

Firește, nici o semnificație. Poate doar o enor­
mă confuzie, o egalizare a valorilor. Criteriile re­
vizuirii sînt de altă natură. Și chiar dacă intervine 
uneori factorul etic, nici el nu e fundamental. Am 
atras în repetate rînduri atenția asupra riscului de 
a se reduce revizuirile la aspectul etic. Literatura 
nu servește unor scopuri morale precise. Căile ca- 
tharsisului în artă sînt la fel de necunoscute (și de 
ocolite) precum căile Domnului în viață. Chiar 
dacă aceste lucruri se știu demult (au fost teoreti­
zate ori metaforizate strălucitor de numeroși filo­
sofi ori critici), reamintirea lor devine oportună 
cînd se încalcă, deliberat sau nu, dar cu mare non­

șalanță, granițele dintre intelectual și emoțional în 
disciplina noastră. Unii cred că e de ajuns o com­
portare regretabilă a unui mare scriitor spre a-i 
trece opera Ia index. Alții, din contra, preferă a nu 
sufla o vorbă despre comportarea cu pricina, ca să 
nu știrbim prestigiul operei. Rațional este să dis­
tingem planurile, nu să le amestecăm. Părerea 
mea este că revizuirea este istoricește fatală și 
este, înainte de orice, estetică. Dacă nu mai citim 
astăzi o operă sau un autor așa cum îi citeam ieri, 
aceasta nu ține de voința noastră, nici de vreo 
schimbare în sine a operei sau a autorului în ches­
tiune, ci de un concert de factori obiectivi, inevi­
tabili, cîteodată imponderabili; și singurul lucru 
care contează cu adevărat în noua percepere a 
operei sau a autorului este de natură literară, este­
tică, altfel spus, privește menținerea ori pierderea 
interesului nostru pentru frumusețea textului lite­
rar. Ne mai place sau nu ne mai place? Revizuirea 
se produce de la sine și constă în a răspunde la 
întrebarea aceasta.

Dacă un critic pune în aprecierile lui iubire 
sau ură, iată ceva care n-are legătură cu fondul ac­
țiunii sale. Oameni sîntem și ne putem lăsa une­
ori conduși ori copleșiți de emoții. în definitiv în­
să, lectura noastră e afectată esențial de cu totul 
alte lucruri decît pasagerele sentimente care o în­
soțesc ca o umbră, mai mare cînd soarele e jos, la 
răsărit ori în amurg, decît cînd e, la maturitate, 
exact deasupra capului nostru. Și nu ne definim 
ca iubitori de literatură decît în măsura în care ne 
place s-o citim și avem ceva de spus despre ea, 
nicidecum în sensul manifestării vulgar-demago- 
gice a unui sentiment. Totdeauna lucrurile sînt în 
realitate mai simple decît în ideologie. Iubirea de 
literatură a criticii nu este nimic altceva decît o 
formă de onestitate: a spune adevărul tău despre 
cărți și despre scriitori. Firește, nu toate adevăru­
rile sînt la fel de convingătoare. Dacă un critic se 
înșeală, asta înseamnă că n-are destul talent, nu că 
urăște operele. Adevărul marilor critici pare ne­
contestabil datorită geniului lor, nu datorită iubirii 
lor de literatură.

Iubiți scriitori, cereți criticilor să vă citească, 
nu să vă iubească; și nu e nevoie să-i iubiți; e des­
tul, la rîndul vostru, să-i citiți. Această mutualitate 
garantează perenitatea literaturii. ■



UPÂ treisprezece ani, 
găsesc, în fine, o pro­
poziție a lui Ion 
Iliescu la care n-am

ce obiecta. Propoziția nu sună 
frumos, dar ne definește în 
măsură esențială. O citez cu sa­
tisfacție: „Unul din marile noas­
tre handicapuri sunt W.C.- 
urile”. Multora dintre cititori o 
astfel de aserțiune le sună, pe 
bună dreptate, jenant: în nici o 
țară din lume un șef de stat nu se 
ocupă de lucruri de acest nivel, 
însușite, de regula, până la vârs­
ta de trei-patru ani de oricare ce­
tățean. Dar excepționalismul ro­
mânesc se manifestă și în astfel 
de formule.

Ușor ipohondru, ar trebui să 
fiu recunoscător lipsei de igienă 
din absolut toate restaurantele 
comuniste. Scârba față de mur­
dărie și de mirosurile pestilen­
țiale emanate de closete chiar în 
localurile de bună calitate m-a 
ținut, în perioada critică a ado­
lescenței și în prima tinerețe, 
departe de tentațiile băuturii fără 
măsură și a orelor nesfârșite pe­
trecute „la un pahar”. Albul du­
bios al faianțelor ce acopereau 
pereții W.C.-urilor, mirosul înțe­
pător al clorului ce nu făcea față 
avalanșei de urină și escremen- 
te, scoicile fără capac și stativele 
pentru hârtie igienică smulse din 
pereți fac parte din biografia 
noastră comunistă și ele explică 
în măsură substanțială de ce 
suntem cum suntem.

Pe de altă parte, acasă la el 
românul știa să mențină curățe­
nia, în ciuda faptului că regimul 
conducător făcea eforturi titani­
ce de a-1 transforma într-un ani­
mal murdar. Cozile și, adeseori, 
bătaia pentru hârtie igienică tre­
buie privite ca momente de ero­
ism ale unei populații aflate într- 
o luptă inegală cu bestiile care 
încercau să-i controleze nu doar 
mintea, ci și fiziologia. Spre 
onoarea lui, românul n-a cedat, 
și adeseori renunța la cozile de 
sute de metri la pui sau zahăr 
pentru pentru a alerga în altă 
parte a orașului unde „se dădea”

contrafort

hârtie igienică. Astfel de întâm­
plări, la care am asistat nu o 
dată, mă emoționează mai mult 
decât isprăvile - cel mai adesea 
imaginare — de pe câmpiile de 
luptă, transpuse ideologic în 
manualele de istorie.

A
M LOCUIT vreo șapte 
ani într-un mic aparta­
ment la etajul patru al 
unui bloc unde nu urca 
apa rece. Ea picura, totuși, cam 

între orele două noaptea și patru 
dimineața. Printr-o ciudățenie fi­
rească doar într-un regim des­
creierat, apa calda avea un debit 
excesiv. Si nu era caldă, ci clo­
cotită. Firește, „se dădea” doar 
între opt și zece seara. Asemeni 
tuturor vecinilor, stocam în cadă 
cantitățile necesare pentru W.C., 
iar în oale supradimensionate apa 
pentru gătit și spălat alimentele. 
Drept urmare, când intrai în baie 
te trezeai într-o saună plină de 
mucegai, iar pereții scorojiți tre­
buiau recondiționați cam o dată 
la două luni. Cu toate acestea, 
absolut toți vecinii - oameni de 
condiții mai degrabă modeste: 
un maistru militar, o soră de spi­
tal, un șofer la salvare, o munci­
toare, doi pensionari etc. - fă­
ceau eforturi să păstreze acea 
specială încăpere în condiții mai 
mult decât decente.

Nu-mi explicam diferența fra­
pantă între felul în care românii 
înțeleg igiena Ia ei acasă și cum 
o înțeleg „în deplasare” decât 
prin refuzul ideii de comunitate.

Cu mîinile curate
Popor de singuratici, cum ar 
spune Cioran, suntem cât se 
poate de individualiști. Cultul 
gardurilor, al împrejmuirilor, al 
separării proprietăților își are, 
probabil, originea într-o lungă 
experiență istorică traumatizan­
tă. Ne-am comportat, cel mai 
adesea, rău ca națiune, incapa­
bili să ieșim din carapacea 
izolării, și doar când primejdiile 
erau iminente am înfrânt forța 
centrifugă ce ne invita la o per­
petuă descentrare.

Amintiți-vă de cea mai re­
centa experiență radicală prin 
care am trecut, revoluția din 
1989. Ce puțin a durat miracolul 
unității și ce repede am intrat în 
faza lui „fiecare pentru sine și 
toți împotriva tuturor”! Aici, la 
capitolele dezbinare, invidie 
acră și ură față de celălalt ne-am 
dovedit maeștri. Iar singurele 
capitole cu adevărat reușite de 
solidaritate au fost unele ce-ar fi 
putut să lipsească: solidaritatea 
în jurul criminalilor și-a mon­
ștrilor ideologici care-au desfi­
gurat un întreg popor.

O comunitate murdară, la 
propriu, nu poate fi curată, la fi­
gurat. Nu poți să-i ceri tubercu­
losului să cânte arii de operă. 
Deficitul de săpun, detergent, 
hârtie igienică, pastă de dinți, 
vopsea de calitate pentru pereți 
au reprezentat modalități de a-1 
umili pe român, de a-i da senti­
mentul că e un sub-om, o cifră 
dintr-o turmă lipsita de orice le­
gitimitate. Subliminal, ni se spu­

de Mircea Mihăieș

nea: „N-aveți dreptul să deschi­
deți gura, pentru că sunteți 
nespălați și mirosiți urât!” Pro­
babil că tehnicile acestea - ex­
perimentate îndelung în marea 
patrie a sovietelor — era atent 
predate activiștilor comuniști 
din țări le-satelit, urmând să le 
aplice asupra propriilor sclavi.

Sunt cu atât mai fericit că dl. 
Iliescu a rostit propoziția citată 
la începutul acestor rânduri cu 
cât el a fost un reprezentant glo­
rios al regimului ce dușmănea 
de moarte, între multe alte lu­
cruri, și W.C.-urile curate. Dacă 
și un fost activist de frunte a 
înțeles importanța igienei în toa­
letele publice, înseamnă că nu 
suntem departe de punctul zero 
de la care se poate clădi ceva 
durabil - în clipa de față noi 
fiind, firește, în sfera cifrelor ne­
gative.

ACĂ va renunța la du­
blul limbaj - unul la Pa­
ris și Londra, plin de 
bun-simț și proslăvind 

valorile civilizației, și altul la 
Ciorogârla, aproape că ne-ar re­
naște speranța- Din păcate, lu­
mea făcută posibilă de dl. Iliescu 
nu e tocmai una a curățeniei. 
Fără complicitatea cu securiștii, 
fără bâtele minerești, fără mani­
pulările prin televiziune (vă mai 
amintiți de perioada când postul 
național era condus de Aurel Dra- 
goș Munteanu și când la demon­
strațiile opoziției se lăsa brusc 
ceața, asta, desigur, când țara nu 

era năpădită de forțe „legiona­
re”...) Iliescu n-ar fi rămas la pu­
tere, dar și țara ar fi arătat altfel.

Când vreme de jumătate de 
secol primele fonduri tăiate la 
orice întreprindere erau cele 
pentru hârtia de toaletă și dezin­
fectant, când la chiuvetă nu 
curgea apă iar despre prosoape 
nici nu putea fi vorba, firește că 
mintea oamenilor s-a deformat. 
Dacă punem la socoteală și fap­
tul că în vremea comunismului 
s-au produs și cele mai drama­
tice dislocări sociale, e de înțeles 
că a existat mereu un conflict 
între „civilizații”. Nu știu ca 
vreun director de fabrică să fi 
organizat pentru noii angajați 
cursuri de igienă, despre folo­
sirea corectă a toaletei, despre 
rolul sulului de hârtie roz și al 
eventualei bucăți de săpun. Ne 
place sau nu ne place, și aceste 
lucruri se învață. Or, ciobanul 
analfabet pogorât din vârful 
muntelui avea cu totul altă idee 
despre igiena corporală decât o 
avea angajatul care-și petrecuse 
toată viața în birou.

Așa se explică faptul că sun­
tem și astăzi, în anul 2003, cam­
pioni europeni la așa-numitele 
boli ale „mâinilor murdare”: 
boli infecțioase, boli de piele, 
boli de respirație. Pentru că 
murdăria nu e doar în W.C.-uri, 
cum a constatat, în fine, și prezi­
dentul Iliescu. Murdăria e în 
tramvaie, în autobuze, în trenuri, 
pe străzi. N-am verificat, dar 
sunt absolut sigur că nu există 
reguli prin care mijloacele de 
transport în comun să fie igieni­
zate la fiecare capăt de linie, așa 
cum se întâmplă în lumea civi­
lizată. Daca vom continua să 
tratăm murdăria ca pe-o carac­
teristică inevitabilă a neamului, 
n-are nici un rost să mai dis­
cutăm. Dar dacă începând chiar 
de mâine voi vedea echipe de 
oameni ai primăriilor care-i 
amendează pe cei care scuipă pe 
jos, aruncă hârtii, chiștoace și 
coji de semințe, mai există spe­
ranțe. Cu condiția, totuși, ca 
respectivii controlori să nu fie ei 
înșiși mici fabrici de produs 
mizerie stradală. ■
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Post festum

IUA DE întâi mai 
a pus iar in încurcă­
tura pe crainicii 
mai tuturor cana­

lelor de televiziune din Româ­
nia, care au încercat sa explice, 
fiecare cum s-a priceput, sau 
cum a auzit, motivele sărbători­
rii zilei de 1 Mai, inducând in 
eroare pe ascultători sau dându-le 
explicații numai pe jumătate 
reale.

Pentru a lămuri lucrurile 
dăm, aici, o... erată.

Sărbătorirea zilei de 1 Mai, 
în [ara noastră, are începuturi 
atât de îndepărtate, încânt se 
pierd dincolo de istoria scrisă. 
Ea are la origine o zi din calen­
darul refigios: în ziua de 1 mai, 
calendarul creștin consemnează 
pomenirea Sfântului Prooroc 
Ieremia, care vine din Vechiul

LUMEA NOUĂ

raiasfâ hîâhi Mani!

Testament (Vezi Calendarul or­
todox). în limbajul vechi, bise­
ricesc, de coloratură slavă, ziua 
lui Ieremia era Ieremia deni, 
care, prin metamorfozare, a 
devenit armindeni. Așa a circu­
lat expresia în limba populară și 
așa s-a impus și în limba literară 
(Așa s-au păstrat, până azi, și 
alte cuvinte din limbajul bise­
ricesc de origine slavă: vecernie 
(slujbă de seară), utrenie (slujbă 
de dimineață), blagoveștenie 
(bună vestire) etc.

Fiind ziua venirii primăverii 
celei reale, oamenii o sărbăto­
resc ieșind la iarbă verde, cu 
mâncare, cu băutură, neapărat 
cu pelin de mai și, în orice caz, 
cu vin roșu.

Ieșirea în mijlocul naturii, 
după o iarnă friguroasă, se trans­
formă într-o petrecere a întregu­
lui sat, iar pentru copii, în prilej 
de joacă fără rețineri. în unele 
localități, mai ales montane, 

jocurile înseși ale copiilor se 
numesc armindeni, iar anumite 
plante au căpătat și ele denu­
mirea aceasta, atribuindu-li-se 
chiar puteri miraculoase, în 
splendida fantezie populară. 
Aceasta sărbătoare este con­
semnată mai târziu de mulți 
scriitori, care au trăit-o în copi­
lărie. Alecu Russo (1819-1859) 
vorbește, în Amintirile sale 
despre anii copilăriei, când, în 
ziua de Armindeni, “se dădea 
cep pelinului' și tot satul ieșea 
în mijlocul naturii pentru a se 
bucura de venirea primăverii. 
Memorialistul reține cu bucurie 
imaginea acelor sărbători: “Dea­
supra satului aud ridicându-se 
un vuiet; alte vuiete răspund și 
clocotesc pe dealuri și prin văi”. 
Bogdan Petirceicu Hasdeu 
(1838-1907) explică în Etymo- 
logicum Magnum Romaniae 
numele zilei și devenirea expre­
siei la cea cunoscută de noi, azi. 
Expresia, dar și amintirea sărbă­
torii pe care aceasta o denumeș­
te, este folosită și de Eminescu, 
într-o poezie de tinerețe (1876) 
mai puțin cunoscută, intitulată 
“Azi e zi întâi de mai', din care 
cităm prima strofă: “Azi e zi 
întâi de mai/Ziua de armindeni/ 
Eu te caut, draga mea,/ Eu te 
caut pretutindeni./”

Aceasta este prima motiva­
ție a sărbătoririi, în România, a 
zilei de 1 Mai, ziua de Armin­
deni.

Peste această sărbătoare, de 
proveniență religioasă, dar de 
factură populară, s-a suprapus o 
a doua, venită de pe alt conti­
nent, și anume din S.U.A. Aco­
lo a avut loc, la Chicago, la 
1 mai 1886, o grevă a muncitori­
lor americani, reprimată cu ar­
mele de către poliție și în care 
au murit mai mulți oameni. Re­
primarea grevei a avut un larg 
ecou în toată lumea și, ca ur­
mare, la Paris, s-a hotărât ca, în 
amintirea acelei zile, să se săr­
bătorească, în fiecare an, “Ziua 
internațională a solidarității cu 
muncitorii americani”. Din 
1890 a început să fie sărbători­
tă, în Franța, în Anglia, în Ger­
mania, în Belgia etc.

A
CESTE două motivații 
precise ale sărbătoririi 
zilei de 1 Mai și-au 
schimbat, j>e parcursul 
anilor, coloratura. în 1938, când 

a fost creată străjeria, Regele 
Carol II (marele străjer, cum i se 
spunea) a numit ziua cu pricina, 
Ziua sădirii pomilor. Școlile nu 
țineau cursuri, instituțiile nu lu­

crau, iar noi, străjerii, cântam 
imnul acelei zile: “Bine-ai venit 
zglobie primăvară/ Să ne-nflo- 
rești bogatele câmpii.../ E-a 
primăverii sfântă sărbătoare/ 
Când noi sădim pomi dragi și 
roditori”. (Din acei ani, păstrez 
o fotografie în care sădesc pomi 
alături de marele străjer. Aceas­
tă fotografie, împreună cu un al­
manah școlar din acei ani, 
împreună cu “Spovedania...” lui 
Panait Istrati și “Rusoaica” lui 
Gib Mihăescu, împreună cu alte 
cărți “suspecte” pentru anii care 
au urmat, au stat îngropate până 
în 1965!).

în perioada celui de al 
doilea război mondial, zilei de 
1 Mai i s-a spus “Ziua muncii'. 
Ca și în perioada anterioară, 
școlile nu țineau cursuri, elevii 
sădeau pomi, se făceau excursii, 
iar în fiecare biserică se făcea 
un Te deum.

După război, și mai ales în 
primii ani, a predominat carac­
terul politic al manifestării zilei 
de 1 Mai, după modelul sovie­
tic. Se făceau mari demonstrații, 
în București și în centrele de 
județe, cu care alegorice, cu 
pancarde pe care erau scrise 
lozinci comuniste, cu tablouri 
ale șefilor de partide comuniste, 
de la noi și din alte țări, cu mani­
festări “de dragoste” față de 
conducătorii comuniști, cu 
tabloul tovarășului Stalln și cu 
cele ale “clasicilor marxism- 
leninismului” etc. Cu timpul, 
acest aspect grandilocvent a 
dispărut și a rămas, după Praga- 
1968, doar sărbătoarea tradițio­
nală, cu plecări la iarbă verde, la 
mare și la munte, cu serbări 
câmpenești, cu concursuri spor­
tive etc.

Dar indiferent de aspectul 
politizant care i se mai dădea to­
tuși zilei, oamenii respectau ca­
racterul tradițional, arhaic al 
acestei sărbători religioase nu­
mite Armindeni (ziua Proorocu­
lui Ieremia) și pe care orășenii o 
numesc întâi mai.

George Radu

1 Mai muncitoresc

A
drianpAunescu 

pe postul “Realita­
tea” tv., vorbind des­
pre virtuțile “Cîntârii 

României” (“a lansat un număr 
uriaș de talente” etc. etc.), sin­
dicaliști arborind zîmbete com­
plezente ce abia le camuflează 
îipsurile dentiției de tranziție; 
mutre de sărbătoare și microin- 
terviuri cu inși gîngavi, unii 
purtînd pe cap șepcile proletare 
de odinioară, mă fac să retrăiesc 
stranii momente.

Cînd, an de an, înainte de 
1990, în calitate de “om al mun­
cii”, cu amenințările de rigoare 
(“ți se taie ziua, nu ți se mai dă 
primă tot anu', o să ai califica­
tiv «satisfăcător» și vei fi prelu­
crat la cadre”), eram silit să a- 
jung la ora 7 dimineața în Piața 
Unirii spre a pleca în marș către 
Piața Aviatorilor, cu cămașă 
albă și cu pancarta de rigoare 
(“răspunzi dă ia cu capu'!”), 
parcă-mi era înfipt un piron în 
palmă! Timpul trecea extrem de 
încet. Epuizam în primele trei 
sferturi de oră subiectele posi­
bile cu vecinii de marș (“ochii 
și urechile” erau superactive 
mai ales în astfel de împreju­
rări!), așa încît mă lăsam asaltat 
de gînduri diverse, omorindu- 
mi timpul, ca în gară, după o 
pierdere a trenului sau într-un 
pat de spital, după o multiplă 
fractură... Statul în picioare mă 
exaspera, dar nici avansarea 
nu-mi făcea plăcere, căci se 
producea într-un ritm de melc. 
Difuzoarele ne luau urechile cu 
asalt, inculcîndu-ne o veselie de 
operetă, dar-ce-i drept, e drept! 
- strigînd ele în locul fiecăruia 
dintre noi...Cum să-ți placă așa 
ceva?

“Bardul” de la Bîrca, gesti- 
culînd și urlînd exoftalmic, gîfi- 
indu-și versurile în devans față 
de interpreți, strigîndu-și la 

intervale regulate omagiile de 
pe cartoanele colorate arborate 
spre uzul camerelor de luat ve­
deri alb-negru și al “cîrmaciului 
iubit”, îmi producea vertij. Nu 
mă știu să fi suportat mai mult 
de 5 minute producțiile de “cul­
tură vie” ale acestui clown obez 
și fără rușine, care, caragialesc, 
fugea cu sprinteneala morții în 
oase pe 21 Decembrie 1989 din 
fața “reacțiunii”. îi citeam, însă, 
unele dintre poezii, precum și 
interviurile din “Flacăra” cu inși 
precum Valeriu Popa — n-am 
fost nicicînd aprioric negativist 
și nici dușmănos... Acum însă, 
acest ins bărbos aducînd din ce 
în ce mai mult a Marx-Engels, 
reactualizat pe un post de tele­
viziune emițînd (totuși!) în mi­
leniul al ni-lea, îmi provoacă 
impresia teribilă că particip, o 
clipă, la un coșmar petrecut în­
tr-un muzeu gen “Grigore Anti- 
pa”, printre dinozauri și alți rep- 
tilieni preistorici! Pînă la comu­
tarea tastei telecomenzii, parcă 
hipnotizat, întîrzii mai mult 
decît aș vrea, ascultînd frînturi 
din răspunsurile vituperante ale 
domnului senator (celor ce-i 
scriu/ telefonează le comunic 
un postulat al părintelui duhov­
nic Arsenie Papacioc de la 
Techirghiol: “cu dracul nu tre­
buie discutat, căci abia atunci îl 
întăriți mai abitir”), îi receptez 
gesturile de “mesia” blazat și 
mă bucur că s-a înscris la PSD 
și nu la PNL ori, Doamne pă­
zește, la PNȚ!...

Deși în prezent, din punct 
de vedere material, o duc nu cu 
mult mai bine decît sub comu­
nism, m-a ferit pînă acum 
Dumnezeu și-L rog stăruitor să 
mă ferească mai departe de nos­
talgii și îndeosebi de nostal­
gici!...

Mihai Floarea

București, 2 mai 2003



Totalitarismul 
stilului

U SIGURANȚĂ va

B
 părea bizar dacă afirm
> ca poezia lui Cristian 

NS* Simionescu îmi amin­
tește de Milan Kundera (proza­
tor, eseist și dramaturg de felul 
său). Și totuși amândoi practică 
un tip de scriitură compactă 
care mă uimește de fiecare dată 
prin coeziunea ei (de la stil 
până la “idei”). De fapt, stilul

CRISTIAN SIMIONESCU

TINUTUL»

BUFONILOR

Cristian Simionescu, Ținu­
tul bufonilor, Editura Ju­
nimea, Colecția “Dictatura 
și scriitura”, Iași, 2002. 291 
pag-

MANILAS
în colecția Cartea de pe noptieră

HEINRICH BOLL 
Onoarea pierdută 
a Katharinei Blum

MARGUERITE 
YOURCENAR 
Obolul visului

(foarte ușor de recunoscut la 
ambii scriitori) exercită o dic­
tatură asupra ego-ului liric, cu 
care se identifica, devenind in- 
disociabil. Un timbru poetic 
care merită un premiu pentru 
consecvență.

Din nefericire, ca și la Kun­
dera - unde mi-e greu să aso­
ciez un personaj cu un roman - 
de la Cristian Simionescu nu 
rețin nici un vers. Dar, conti­
nuând paralela cu scriitorul ceh, 
pot să-mi aduc aminte de câte 
un pivot narativ/poetic: o pălă­
rie la unul, un leopard, un elixir 
și un Swift la celălalt. Astfel de 
pivoți nu sunt ticuri verbale, ci 
un soi de matrice a textului. 
“Neamintirea” versurilor nu în­
seamnă că nu-mi place poezia 
lui Cristian Simionescu, ci că 
acea coeziune de care vorbeam 
înainte mâ face incapabilă să 
păstrez doar fragmente din poe­
zia sa căci, luate individual, nu 
au o relevanță aparte. Așa că, 
obligându-mă să trec la asemă­
nări din domeniul liricii, mai 
degrabă m-aș gândi la Douglas 
Dunn (cu toate că el are o tema­
tică socială mult mai accentuată 
decât a lui Cristian Simiones­
cu), decât la Cezar Ivănescu, cu 
care e îndeobște asociat.

Paradoxul acestei poezii e 
că, dincolo de stilul constant 
(deja ingambamentele pot fi 
considerate un soi de antet al 
scriitorului), rămâne inegală și 
rareori hotărâtă asupra unui 
ton. O pildă a acestei inegalități 

apare în Interviu-, când versuri 
care-ți sugerează Marius Moga 
și alți celebri “versificatori” ai 
șlagărelor românești - Te voi 
iubi și mă vei urî/ Te voi urî și 
mă vei iubi (pag. 130) - când 
un umor cam patetic - Păi, nu 
auzi? Sîntem noi, Richard Bur­
ton și Peter O’Toole/am venit 
cu anasonul/Ei! Asta da. Spăl 
pahare. Poftiți...! (pag. 131) - 
nelipsind însă versuri calitativ 
nu doar bune, ci și inovatoare: 
[... ]Și din când în când aud/ un 
țipăt în mașina de tocat came./ 
Eu plimb pantera prin urbe (pag. 
129). Din acest motiv modali­
tatea succintă mi se pare cea 
mai adecvata temperamentului 
scriitorului; poeziile de largă 
respirație din Maraton, cu am­
ple discursuri ale personajelor 
(Bufonul, Arhitectul, Blasfem, 
Striax etc.) încadrate într-o 
structura dialogică nu sunt atât 
de percutante datorită aglome­
rării de imagini care îngreunea­
ză mult lectura. Cele scurte sunt 
unitare ca ton, dar nu unitare 
între ele: uneori bat într-un su- 
prarealism degajat (în bibliote­
ca jaguarului, cunoscut prin so­
brietate/ găsiserăm patru căiți 
pornografice. Această surpriză/ 
a clătinat siguranța noastră - 
pag. 203), sau au alura unor 
exerciții în maniera lui e. e. 
cummings: Nu coborî/ să afli/ 
că nu știi/ ce-ai bănuit/ că poți/ 
tăinui (pag. 200) ori are accente 
morbide pigmentate cu ceva 
intertextualitate în Goya, în nici 
un caz... și în Și plantele, și vie­
tățile și zburătoarele scriu: Sapho 
aruncându-și mașina de scris 
într-o/baltă de sânge./ Emily o 
spală, o demontează./ Sylvia 
Plath o aruncă într-un foc/și își 
bagă mîinile în flăcările bume­
rangului/ între picioarele unui 
rac arzând/ sufletul se zbate ca 
un ou care naște... (pag. 53).

O ultimă remarcă e necesară 
la adresa ediției: ce-i cu abun­
dența asta de greșeli de tipar?!

Călătorie 
către nicăieri

UPÂ lectura volumului 
Călătorii apocrife am 
rămas cel puțin confuză 
o vreme. Mi-era greu să

găsesc ceva de spus despre a- 
ceste versuri; în plus, consta­
tam că persoana care a scris 
prezentarea de pe a doua co­
pertă s-a confruntat cu aceeași 
dificultate: Volumul Simonei-
Grazia Dima, structurat pe trei 
cicluri, constituie o ipostaziere 
poematică a călătoriei inițiatice 
spre șinele profund al ființei. 
Astfel se poate scrie ceva fără a 
se spune nimic, fiindcă fraza se 
poate aplica la fel de bine și so­
netelor lui Shakespeare, și poe­
mului Waste Land deT.S. Eliot.
Ceea ce m-a intrigat la această 

frază e mențiunea structurii 
poemului, despre care se mai 
spune că fiecare ciclu are un tip 
de rostire: formula similiproza- 
stică, ironistă și de criticism 
social [\a uite câte cuvinte noi!], 
cadența folclorizantă, cu infuzia 
unor imagini de sorginte ezote­
rică, și neutrul final, prin care 
vocea lirică încearcă să-și mas­
cheze patosul.

Or, ciclul final e cam la fel 
de mare cât primele două reu­
nite, ca atare cam o jumătate de 
volum ar fi “neutră”. După pă­
rerea mea, patosul nu abundă 
nici în primele două și tocmai 
asta mi se pare că e problema 
acestui volum: scriitura e bună, 
dar nu relevă nici o tensiune, e 
aproape impersonală și asta se 
observă și din punctuație (nu 
vezi prea multe semne de excla­
mare sau de întrebare). Versul 
curge uneori atât de domol că 
uneori te-ar adormi dacă nu ar fi 
ceva imperative presărate pe ici, 
pe colo.

Și totuși mi se pare că unele 
dintre highlights ale acestui 
volum se găsesc într-al treilea 
ciclu (Fără trepte), ca de pildă 
Copilărie în creștere: O copilă­
rie în creștere - nucleu/ Se de- 
senează-n ea căi/ pe care por­
nesc străini/și se întorc prieteni. 
(pag. 78). Legătura între acest 
ciclu și celelalte două e sufi­
cient de obscură: primul, în cer­
cul amenzii suferă de maladia 
redundanței: îl citești și pers­
pectiva de a mai auzi cuvântul 
“taxatoare” te înspăimântă; al 
doilea, Calea crinului are o oa­
recare rezonanță blagiană: Crin, 
ești vrăjitV spre roșu cîmiit/ îți 
fulguie încă/în trup, flăcări/he­
arse, ghețuri/ neprinse, prea ti­
neri/fiori, ne vorbitoriVhaină, la 
porți/pândește soarta, (pag. 30). 
Poemele din aceste două cicluri 
sunt mai slabe decât acelea din 
al treilea (mai eclectic) deoare­
ce sunt mult prea strânse în men­
ghina unei simetrii tematice și 
formale. Și e păcat, pentru că 
autoarea are o anume voluptate 
a asociațiilor de cuvinte...

Nu chiar atât de
singulari...

£
— DEJA un truism ca cine 

traduce, trădează; în a- 
fecest caz, această antolo- 
*r gie oferă - pe alocuri - o 
dublă trădare: având ambiția de 

a prezenta și poeți aparținând 
minorităților din Basarabia, ea a
necesitat traducerea unor poezii 
din rusă în română și abia apoi 
în engleză. în plus, antologia 
are privilegiul de a revela câte­
va dintre particularitățile siste­
mului academic local: știați că 
există un Colegiu de Litere al 
Universității de stat “Alecu
Russo” din Bălți care are un 
departament de literatură româ­
nă și mondiala?

■ ■ • ■

SINGULAR 
DESTINIES
Ce u tempi vary jj BrfjwrwbLi

I

Singular destinies. Contem­
porary Poets of Bessarabia, 
editata și tradusă de Cris­
tina Cîrstea, Adam J. Sor- 
kin și Sean Cotter, Editura 
Cartier, 2003. 155 pag

Cât despre poeți, aș vorbi 
despre Alexandru Vakulovski în 
primul rând: mi se pare câ s-ar 
fi putut alege poeme care să-l 
reprezinte mai adecvat decât 
God Reads Nietzsche și Com­
munism & Theism, doar în 
Paul Goma My Papa recunoști 
timbrul specific, ritmul conden­
sat și nervos al versului. Despre 
alții însă ma întreb ce cauta aco­
lo; de pilda, Aura Christi și ale 
sale trei poezii, debordând de 
cuvinte mari și abstracte, de al­
tele scrise cu majuscule You, 
Valley, Being, Destiny (desuet 
trucul) și de metafore transpa­
rente rău. Mai grav e faptul că 
la ea e evident un anume ana­
cronism (o astfel de poezie se 
scria pe la începutul secolului 
trecut) care viciază și alte poe­
me din colecție, în contradicție 
cu alți poeți care sunt cât se 
poate de “contemporani” (de 
pildă Eugen Cioclea, Irina Ne­
chit și Teo Chiriac). Printre ana- 
croniști i-aș include pe Adrian 
Ciubotaru, Valeriu Matei și Ana 
Rapcea. ■



am primit la redacție

Poezie și realitate

HEORGHE IZBÂȘES- 
CU e un poet onest din 
Onești. Adevărul este 
că îmi este prieten. Cum 

se poate scrie cinstit despre căr­
țile lui? Cred că se pot cita câte­
va versuri și se pot urmări, șco­
lărește, figurile de stil, epite­
tele, comparațiile și motivele 
„universului poetic.” Cartea ie­
șită în 2003 de la Editura Vinea 
și intitulată Melodrama realu­
lui, (îmi place titlul), adună cele 
mai bune poeme din ultimii 15 
ani și din șase volume. Despre 
Gheorghe Izbășescu au scris 
Laurențiu Ulici, Al Cistelecan, 
Marin Mincu, Octavian Sovia- 
ny, nume grele. Toți încearcă o 
încadrare în generație, poetul 
însuși se vrea optzecist - și ar fi 
de discutat, la nivel teoretic, 
această obstinație a generației, 
destul de pernicioasă după 
mine, care face ca cei mai buni 
poeți aparținând prin vârsta 
biologică unei generații de 
creație să reitereze la nesfârșit 
și motivele acesteia — criticii
l-au ambalat în adjective gene­
rale, cu ușoare, politicoase re­
zerve de colegi, și gata. For­
mula de a scrie a lui Gheorghe 
Izbășescu nu s-a înnoit nici ea 
prea mult.

Daca unele aproximări cri­
tice nu ies dintr-un discurs ima-
nentist și textual, nici eu n-o voi 
face. îmi permit însă o judecată 
de valoare: Gheorghe Izbășes­
cu a scris o poezie inteligentă. 
Nu simpatică, pentru că e prea 
gravă și încărcată de nostalgii 
serioase. Nu foarte originală, 
pentru că aderă la formula unei 
generații (cu poezia și melodra-

Gheorghe Izbășescu.

MELODRAMA
REALULUI

Gheorghe Izbășescu, Melo­
drama realului, Ed. Vinea, 
2003 

ma realului etc.), iar contami­
narea e inerentă. Totuși se reu­
șește articularea unui eu poetic 
personal, matur, simplu, decan­
tat de retorică: „Dacă într-o 
noapte mai existăm, într-alta 
avem liste de cheltuieli în zile, 
prieteni dispăruți. Dacă într-o 
noapte mai existăm, într-alta 
mirosim torțe, a stricnina/ și 
mulți nu ne mai regăsim în o- 
grada familiei./ Iluminarea ma­
teriei? Irealitatea cuvântului? 
Se poate! Dar hârtia a uitat cum 
arată o aureolă.” Câte o găselni­
ță ușor prețioasă vrea să trans­
forme melodrama realului în 
cerc hermeneutic: „Azi, după 
ce ai terminat exercițiul la bâr­
nă/ exercițiul la paralele, lecția 
de extaz,/ zice traumatism total. 
Dar marionetele îți aduc la 
masă/ și alte lentile: dioptriile 
cresc./ Și vopseaua mărește și 
mai mult decalajul dintre evi­
dențele mutual contradictorii." 
Anumite note sumbre sunt ce- 
rebralizate, cioplite cu grijă 
până la o viziune lucidă și rece 
asupra realității (ciclul Realită­
ții dizolvate în antinatură). 
Reciclările optzeciste de stiluri 
și maniere sunt destul de pro­
lifice în sine, dar se cade și o 
briză de aer rece din partea 
noilor formule de a scrie, ceva 
mai multă noutate.

Poezie și lux

A
drian bodnaru a 
fost primul poet recen­
zat de mine în „Româ­
nia literară’. Ar trebui 
cu această ocazie să am o rela­

ție specială cu cărțile lui și, la 
acest al doilea frumos volum 
care îmi cade în mână să cuget 
la cât am evoluat și eu, și poe­
tul. Versuri # alte forme fixe e 
o cărticică de lux, în genul celor 
pe care Editura Brumar, specia­
lizată în editarea de poezie, le 
promovează, fără a avea, din 
păcate, și puterea financiară de 
a le desface pe piața largă. Biju­
teriile acestea de cărți ar putea 
redeschide gustul pentru poe­
zie. Tot așa cum arta e în mod 
obsesiv uneori artefact exhibat, 
la fel calitățile fizice ale unei 
cărți bine făcute din punct de 
vedere tehnic potențează interi­
orul. într-o lume a produsului 
de vânzare, a unei filosofii a 
mărfii (commodization, con­
form Lindei Hutcheon), cărțile 
de tipul celor de la Brumar in­
dică o salutară adaptare.

Cât despre poeziile lui

Adrian Bodnaru, Versuri și 
alte forme fixe, Ed. Bru­
mar, Timișoara, 2002

Adrian Bodnaru, numai de 
bine. Sunt sensibil asemănătoa­
re primelor, de acum ceva ani. 
Aceeași simpatică sintaxă trico­
tată doi pe față, doi pe dos, un 
aer ușor manierist, ușor anacre­
ontic, ușor blazat și ușor erme­
tic ce se amestecă în peisajele de 
studio foto interbelic al acestor 
poeme, cu iubiri în alb-negru. 
Miza lor e una tehnică. Sunt 
poeme „chinuite” (uneori se 
simte și chinul de a prinde o 
rimă și un ritm de coadă), cize­
late să intre într-un catren, 
glossă ori alte „fixuri” formale. 
Ritmul e căutat, strunit, ener­
gic, dar câteodată șchiop și for­
țat: „în peme dulci vâslită ca 
sâmburii-n gutui/ Prind sfârcu­
rile sânii ce-n peștii lor înnoap- 
tă/ Luminile pe unde cu frânte 
mâini așteaptă/ Femeile în fuste 
un vis cât tocul cui.” Mărturi­
sesc preferința mea pentru dis­
tihuri: „Dintr-o scorb/ Fragu-ți 
sorb/ Pentru a seri/ proaspăt 
cri,/ De cemel/ De alt fel/ Și 
mai pur/ într-o gur/ Pe largi foi/ 
Să altoi/ Al tău trup/ Ce se rup/ 
De-ntrupări,/ Resemnări/ pe 
sub tomni/ Doamne, domni/ 
îmi țâșni/ Peste răni/ De fân­
tâni/ Mai subțiri/ Ca doi miri/ 
înspre bis/ Ce s-a zis/ A fi seu/ 
de la deu.”

Barochismul, chiar con- 
cettismul acestor poeme îl pla­
sează pe Adrian Bodnaru în 
linia poeților ermetici și nu 
chiar, la paritate cu oniriștii și 
de ce nu, amintește pe alocuri 
de Leonid Dimov sau de Emil 
Brumaru, asemănare pe care eu 
aș afirma-o cu destulă siguran­
ță, pentru unele versuri mustoa­
se și pline de erotism șăgalnic 
și parșiv, umor și tehnică 
elaborată. Să mai cităm niște 
haiku-uri: „ Afară veri,/ toam­
nele, înăuntru,-/Te gust dintr-un 
măr.”, și , Aveai picioare,/ dar 
în loc de sandale,/ mai purtai 
ceva.” ■
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Cuvinte despre 
cuvinte

A SFÎRȘITUL anului 
trecut, editura Paralela 
45 a publicat ediția a 
doua a eseului lui Toma 

Pavel Fragmente despre cuvin­
te, apărut pentru prima data la 
Editura pentru Literatură în 
1967.

Intr-un argument la această 
reapariție, autorul declară că lu­
crarea sa, scrisă în plină perioa­
dă de glorie a structuralismului 
își propunea să respingă rigoa­
rea științei (limbajului). De alt­
fel, prin însăși natura sa, nici un 
eseu nu face altceva. Iar la trei­
zeci și cinci de ani distanță de 
ceea ce mulți au considerat, în 
epocă, a fi fost echivalentul 
«Bătăliei pentru Hemani», o 
asemenea afirmație - făcută, 
oricum, cu o umbra de umor, 
nostalgic - își pierde din rele­
vanță. Cartea lui Toma Pavel se 
citește - azi, ca și atunci - cu o 
detașată încîntare.

Filmul Fragmentelor despre 
cuvinte panoramează o multitu­
dine de aspecte estetic-metafi- 
zice legate de limbaj, vorbire și 
cuvinte. «Limba, vorbirea, e in­
venția diavolului» ni se spune 
într-un loc (p. 16); «mărul — un 
simbol al dezlegării limbii. 
Căderea în păcat = intrarea în 
discurs». Poate că tocmai de

teama de eternitate” (p. 24).
aceea, “teama de vorbire este

Toma Pavel, Fragmente 
despre cuvinte. Ediția a Il-a. 
Postfață de Mihai Șora. 
Pitești; Paralela 45, 2002, 
160 pag.

Autorul se referă la «funcția 
creatoare de lume a limbajului» 
(p. 20), glosează, în mai multe 
rinduri, cu privire la rostul cu­
vintelor în iubire, arată cum 
vorbirea dezvăluie, parțial, sim­
țirea, dar o și trișează/ trunchia- 
ză: «încercând să vorbesc, otră­
vesc limbajul cu neputința mea 
de a spune» (p. 53).

Identitatea e tot prin cuvinte 
construită. Sau topită în alterita- 
te. Ori de cîte ori vorbim, jucăm 
cîte un rol. Ne pierdem - sau ne 
estompăm - chiar și fără să

vrem - esența eului. Vorbirea 
nu e nicidecum oglinda sinelui. 
Iar dacă e, chiar șinele se vede 
perturbat («Cînd vorbesc, mă 
îmbrac în cuvintele altora, care 
îmi ies surprinzătoare din gură, 
de nu mă mai recunosc. Sînt eu? 
Dar dacă nu, cine vorbește?», p. 
34).

Relațiile în care eul vorbitor 
se află cu Cuvintele sînt de 
iubire resemnat-lucidă («Iubesc 
cuvintele pe care le am», p. 56) 
sau chinuitor-geloasă («Iubesc 
cuvintele pe care nu le pot do- 
bîndi» p. 57), de uimire («Cum 
de putem fi altfel decît vorbele 
noastre?», p. 49), de dependen­
ță reciprocă - deci, sporadic, 
chiar de aprehensiune («Depind 
de cuvinte, dar și cuvintele de­
pind de mine. Uneori, mă tem 
de ele; alteori, mi se par, dimpo­
trivă, neputincioase fără răsu­
flarea mea», p. 35). Niciodată 
însă - de indiferență.

Niciodată — de respingere.
Tot ce putem să controlăm 

e, eventual, vorbirea, nu cuvin­
tele. Acestea se înstăpînesc, fa­
tal, asupra noastră (“Sîntem dați 
cuvintelor, iar vorbirea ne este 
dată nouă”, p. 45).

Propriu condiției umane 
este de a fi confruntați cu “ne­
putința de a ieși din cuvinte” (p. 
24), cu faptul că «însăși pro­
nunțarea cuvîntului tăcere dă un 
cuvînt și nu tăcerea» (p. 24). 
Astfel că “trec din cuvînt în cu­
vînt, dar nesiguranța față de 
cuvinte e tot cuvînt, neîncrede­
rea - la fel” (p. 13).

Considerațiile lui Toma Pavel 
sînt voit disparate, și nu sistem­
atice. Puzzle-ui se cere recom­
pus. Mai sînt și alte leitmotive. 
Nu pot să mă refer aici la toate.

Autorul o spune explicit: 
«Cuvintele sînt cele care ames­
tecă realizatul, realizabilul și 
irealizabilul într-o mixtură nes­
pus de greu de mînuit» (p. 26). 
O formă a minciunii — volunta­
re, dacă vorbitorul e lucid - se 
dovedește a fi folosirea viitoru­
lui. Omul nu e stăpîn pe soartă, 
chiar dacă uneori crede a domi­
na cuvintele și astfel, prin ele, a 
o influența. Viitorul are o com­
ponentă volițională și chiar de 
aceea - mincinoasă. în orice caz, 
riscantă: «Spunînd voi face mă 
arunc nebunește în fața minciu­
nii, pentru că cine poate ști dacă 
trecerea vremii va confirma 
spusele mele» (p. 23).

Granița dintre ficțiune și 
minciună - aceasta din urmă, în­
țeleasă în sensul de divertisment 
pascalian - este mai mult decît 
îabilă. Era în firea lucrurilor, 
gîndurilor și cuvintelor ca Toma 
Pavel să ajungă la literatură: 
construcție din cuvinte.

Temele recurente, fortuit sau 
nu, sînt trei la număr: Don Juan, 
Fedra, Mizantropul.

Don Juan e legat, în opinia 
eseistului, de vraja pe care o 

exercită propriile-i cuvinte. 
Care întîi pun stăpînire pe su­
biectul enunțiator și de abia 
ulterior pe un mirat ascultător, 
pe o semilucidă ascultătoare. 
Seducătorul este primul sedus 
de propriul discurs. Așa încît, 
de la un punct încolo, putem 
presupune că e sincer (chiar 
dacă, în eseul în discuție, Toma 
Pavel nu duce prea departe ra­
ționamentul de mai sus).

Mizantropul este, dimpotri­
vă, o comedie a vorbirii și a 
minciunii. O comedie abisală, 
aș adăuga, fără să mă îndepărtez 
prea mult de spiritul consid­
erațiilor lui Toma Pavel. Dispu­
ta dintre Alceste și Philinte por­
nește de la atitudinea pe care cei 
doi o au față de cuvinte, nu față 
de lucruri, întîmplări.

Și «drama lui Racine se con­
stituie, de la început, doar din 
vorbe, declarații, minciuni, pe- 
rifraze, mărturisiri» (p. 31). Fe­
dra este considerată o tragedie a 
vorbirii, în care regina e, oxi- 
moronic, “prea înghețată în do­
goare” (p. 78), iar Hipolit, acu­
zat pe nedrept, refuză să se 
apere: “simțind că izvoarele dis­
cursului au fost contaminate, 
[el] preferă să tacă” (p. 21).

Desigur, afirmațiile lui 
Toma Pavel sînt perfect valabi­
le. Pentru textele amintite, dar și 
pentru literatură în general. «Li­
teratura - spune autorul - este și 
o sumă de mituri ale limbaju­
lui» (p. 136). O știe orice om de 
litere. Care, lucid, ficționa- 
lizează prin fiecare dintre actele 
sale de discurs. Ca și în cazul 
creației literare, vorbirea unui 
om de carte nu poate fi decît 
minciună (adică, trebuie repetat, 
divertisment pascalian). Cuvin­
tele sînt totdeauna autonome în 
raport cu Enunțiatorul. E riscul, 
asumat, al vorbitorului, al scrii­
torului: «Mint, poate, pentru că 
sînt tocmai eu cel care vorbește, 
dar, singure, vorbele mele sînt 
cele mai adevărate dintre cele 
mai adevărate» (p. 17).

Știm asta - fie că o accep­
tăm sau nu - de la structuraliști 
încoace.

Fermecătorul puzzle despre 
cuvinte al lui Toma Pavel este — 
ne-o spune din titlu - fragmen­
tar. Nu am făcut decît să scot 
aici în evidență cîteva intere­
sante — și perene - unghiuri de 
vedere. Am lăsat, intenționat 
(sau, poate, pentru că-mi Hpseș- 
te competența necesară - dar 
vorbirea e minciună!) deoparte 
conexiunile posibile — și aproa­
pe infinite - cu alte scrieri ale 
acestui autor și ale altora. M-am 
concentrat, cît mi-a permis-o 
spațiul, asupra Fragmentelor 
despre cuvinte. Fragmente dez­
ghețate, mărturie, între altele, a 
unei perioade de dezgheț.

Mariana Neț

înapoi la magia 
textului

ARTEA lui Nicolae 
fOprea Magicul în proza 
( **_ lui V. Voiculescu îmi 

amintește de culegerile 
de texte comentate pentru dife­
rite admiteri. Este vorba de o lu­
crare care propune o metodă 
riguroasă de abordare a magicu­
lui voiculescian (având drept 
punct de plecare teoria blagiană 
despre mit și magie din Trilogia 
valorilor), care pornește de la 
“banca de informații” a filologu­
lui de profesie. Caracteristica 
din urmă, însă, este și sursa 
impresiei despre care vorbeam 
mai sus: prea mult din profe­
sorul de română transpare din 
rândurile cărții și prea puțin din 
criticul literar a cărui voce orig­
inală ne-am aștepta să o auzim. 
Disocierea între cele două cate­
gorii vine, după cum știți, de la 
Călinescu și, deși în multe 
cazuri nedreaptă și jignitoare, 
surprinde totuși cel mai bine 
condiția cărții de față. Domină 
aici formulările descriptive, 
subtilitățile „de bun-simț”, 
aprecieri critice valabile dar cat- 
acretice, într-un cuvânt, tot ce ar 
trebui să afle un elev în legătură 
cu proza lui Voiculescu și cate­
goria magicului. Cititorul oa­
recum inițiat, însă, nu are parte 
de prea multe revelații herme- 
neutice.

Capitolul al doilea atrage 
atenția în mod deosebit prin 
aroganța titlului: Natura poves­
titorului. Lecturi inadecvate. 
Așadar, avem de-a face cu un 
capitol de metacritică. Proble­
ma apare în momentul în care 
autorul postulează propriul de-

a m
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Nicolae Oprea

magicul în proza 
lui V. Voiculescu

Nicolae Oprea, Magicul în 
proza lui V. Voiculescu, 
Editura Paralela 45, 2003, 
176 pag.

mers exegetic ca fiind cel adec­
vat prin comparație cu prece­
dentele păreri critice, considera­
te în cel mai bun caz inadecva­
te, în cel mai rău caz, curate 
aberații. Autorul pare să fi ars 
etapele teoriei culturale sărind 
direct de la Blaga în contempo­
raneitate, peste noțiunea de ope­
ră deschisă interpretărilor pro­
movată de un Umberto Eco sau 
Roland Barthes. Am folosit cu­
vântul aroganță pentru că atitu­
dinea de superioritate critica pe 
care autorul o afișează este evi­
dent una falsă, rezultat al distan­
țării în timp și, prin aceasta, al 
avantajului de a beneficia de 
mult mai multe resurse decât 
predecesorii săi.

Recomandarea mea: pentru 
o perspectivă inedită, mergeți 
direct la sursă și citiți-1 pe Voi­
culescu în toată magia prozei 
sale.

4
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Călătorii în lumea 
literaturii

*3 DEEA interpretării feno- 
^Rmenului literar din per- 
» spectivă geografică nu este 

nouă în scrisul lui Cornel 
Ungureanu. In anul 1980, criti­
cul timișorean publică Imediata 
noastră apropiere, un fermecă­
tor eseu monografic asupra Ba­
natului literar. Douăzeci și doi 
de ani mai tîrziu, cu volumul 
Mitteleuropa periferiilor, Comei 
Ungureanu extinde perspectiva 
la scară europeană. Dincolo 
însă de aceste monografii spiri­
tuale ale unor zone, ideea de 
geografie literară este sugerată 
în mai toate cărțile criticului, 
printr-o vizibila tentație com­
paratistă adesea transfrontalieră.

Ceea ce fusese implicit sau 
aluziv în scrierile anterioare de­
vine explicit odată cu publica­
rea cărții Geografie literară. 
Geografia literară nu mai este o 
realitate întrezărită mai mult sau 
mai puțin accidental în discu­
țiile privind filiația operelor 
unor scriitori, ci un program 
distinct, coerent, de înseriere și 
interpretare a operelor literare. 
Comei Ungureanu constată, pe 
urmele lui George Călinescu că 
perspectiva diacronică a istoriei 
literare nu este suficientă pentru 
a explica specificitatea unor 
scriitori, mai ales în condițiile în 
care mulți dintre aceștia nu erau 
din punct de vedere etnic ro­
mâni 100%. Scrie, George Căli­
nescu, citat de Comei Ungurea­
nu: „oricare ar fi naționalitatea 
autorului, o operă de geniu ră- 
mîne o operă de geniu, și de am 
descoperi cumva că Eminescu 
nu e român, esteticește vorbind, 
nu s-a schimbat nimic. Nu tot 
astfel stă chestiunea cînd facem 
istorie literară. Istoria literaturii 
române nu poate să fie decît o 
demonstrație a puterii creatoare 
române, cu notele ei specifice, 
arătarea contribuției naționale la 
literatura universală. (...) Spe­
cificul fiind un element struc­
tural nu se capătă prin confor­
mare la o ținută canonică. Sin­
gura condiție pentru a fi specific 
e de a fi român etnic” (p. 6). Din 
acest unghi privite lucrurile spe­
cificul național al literaturii ro­
mâne este un sistem de cercuri 
concentrice în nucleul căruia se 
găsesc scriitorii de etnie pură, 
urmînd apoi, rînd pe rînd, toate 
celelalte laturi: tracică, meridio-

nală, mitteleuropeană etc. Spre 
deosebire de istoria literară, 
geografia literară presupune un 
demers sincronic, pe orizontală, 
ceea ce face ca scriitorii care o 
populează să fie mult mai nu­
meroși decît fericiții intrați în 
marile sinteze de istorie literară, 
în Imediata noastră apropiere, 
autorul aduce în centrul atenției 
o serie de scriitori despre care — 
mai ales la vremea apariției 
cărții - nu se știa mare lucru la 
nivel național (Cora Irineu, 
Virgil Birou, Anișoara Odeanu). 
Scriitori precum Petru Sfetea, 
George Suru, loan Popovici- 
Bănațeanul, Maia Belciu ar fi 
avut șanse minime să intre în­
tr-o istorie literară altfel decît ca 
niște nume dintr-o lungă înșirui­
re. Geografia literară le da însă 
drept de ședere în cetate, proiec­
tează operele lor într-o lumina 
capabilă să le confere o prospe­
țime surprinzătoare. Este și me­
ritul lui Cornel Ungureanu care 
printr-un demers original (ames­
tec de investigație publicistică 
și critică literară, asezonat din 
belșug cu sentimentalism) reu­
șește să stîmească interesul și 
pofta de a citi autori căzuți în ui­
tare.

Disputele politice de la 
începutul anilor ’90 nu au fost 
de bun augur pentru demersu­
rile de geografie literară. S-a 
spus atunci că „localismul” ine­
vitabil al unor asemenea studii 
este un pas spre secesiune teri­
torială, parte a unui scenariu de 
rescriere a frontierelor. Grupul 
„A Treia Europă” format la Ti­
mișoara de Comei Ungureanu, 
împreună cu Mircea Mihăieș și 
Adriana Babeți, a fost o țintă 
permanenta a publicațiilor na­
ționaliste și xenofobe, în pofida 
- mai mult, în disprețul irespon­
sabil și infatuat - profesionalis­
mului și seriozității cu care s-a 
lucrat acolo, în beneficiul ex­
clusiv al culturii române. Chiar 
dacă rezultatele sînt formidabile 
(Jacques le Rider, Adam Mich- 
nik, Vladimir Tismăneanu, Tony 
Judt au conferențiat la Timișoa­
ra sub egida Grupului, iar cărți­
le editate de „A Treia Europă” 
umplu biblioteci întregi) suspi­
ciunile unora rămîn și se fac - e 
drept, tot mai rar — auzite. De 
aceea, o carte precum Geografie 
literară este mai mult decît ne­
cesară. Ea muta accentul de pe 
spațiul bănățean și Mitteleuro-

Comel Ungureanu, Geo­
grafie literară, Editura Uni­
versității de Vest, Timișoa­
ra, 2002, 304 pag.

pean spre alte nuclee geografice 
ale literaturii române și, impli­
cit, zone externe de influență 
spirituală. în felul acesta este 
demonstrată valabilitatea meto­
dei și absența unor mize... me- 
taliterare. Harta Hterară a aces­
tui volum cuprinde toate pro­
vinciile istorice, dar accentul 
cade pe zonele sudice. Bărăga­
nul, din Teleorman pînă la 
Brăila, Bucureștiul și Oltenia, în 
special zona Craiovei sunt prin­
cipalele teritorii explorate în 
Geografie literară. Spre deose­
bire de Imediata noastră apro­
piere, în actualul volum nu întîl- 
nim decît scriitori cunoscuți. 
Metoda de lucru nu este însă 
unitară de-a lungul volumului, 
ceea ce face ca interpretarea de 
ansamblu a cărții să fie destul 
de dificila. Unii scriitori sunt 
tratați monografic, legătura cu 
spațiul geografic de care aparțin 
fiind în textele respective, 
destul de slab pusă în evidența, 
în secțiunea Documentar se 
analizează, dimpotrivă, princi­
palele regiuni ca realități literare 
populate de scriitori de valori și 
sensibilități diferite. Personal, 
nu sunt foarte lămurit dacă pen­
tru a aparține unei anumite 
„geografii literare” un scriitor 
trebuie să fi fost născut într-o 
anumită zonă sau să fi scris 
despre zona respectivă? Cărei 
„geografii literare” îi aparține 
Cora Irineu? Bucureștiuîui sau 
Timișoarei? Unde îl analizăm 
pe Radu Tudoran, scriitor care a 
descris zone aflate peste mări și 
țări? Presupun că răspunsuri 
punctuale se pot găsi de la caz 
îa caz (sunt sigur că se găsesc 
împrăștiate în textele studiilor 
care compun cartea), dar este 
greu de sesizat regula general- 
valabilă menită să lumineze și 
să ordoneze mintea cititorului.

Ne place sau nu ne place, 
credem sau nu credem în „geo­
grafia literară”, un lucru este si­
gur: dincolo de orice, volumul 
lui Cornel Ungureanu, Geogra­
fie literară, este un excelent 
studiu de... istorie literară. ■

cerșetorul 
de cafea

Prăvălioara mea 
de lenjerie intimă 

de damă
Stimate domnule Lucian Raicu,

ROFIT de absența Tamarei Nikolaevna care-i plecată, c-o 
Iffiy șaretă de ocazie, in localitatea P., la părinții ei, și-mi prepar 

o cafea în plus, încercînd să scriu, de azi, scrisoarea pentru 
ț mîine, luni! Gînduri disparate, stimate domn, gînduri dis­
parate!

De cîte ori o văd pe Nadia la televizor, îmi vine-n minte 
Dinescu! Sînt absolut sincer, nu mint. Au ceva comun, nu știu ce, 
poate siguranța, aroganța, eleganța și Franța! Mersul lor pre­
supune o încredere fantastică; pasul e exact acela care trebuia 
făcut. Aerul din jur e același! Sînt înconjurați de ceva imposibil 
de descris, dar teribil de evident. Cred că nu mă înșel.

Sînteți în legitima neîncredere sa mâ întrebați. “Ce l-o fi poc­
nit, dom'le, pe Brumaru afecțiunea, de-mi scrie zilnic și indes­
cifrabil?” Ei bine, pur și simplu, va scriu! Lucrurile, într-un anu­
mit fel, s-au întîmplat așa. După cele două vizite făcute la dum­
neavoastră, mult mai tîrziu, developînd filmul și rulîndu-1 cu 
încetinitorul (“developarea” s-a realizat fără să-mi dau seama, ca 
și “filmarea”), am început să observ niște chestii extrem de 
curioase. Desigur, exista mai demult un gînd al meu, de-a vă 
scrie. Apoi s-a nimerit c-a venit Dinescu în Iași și, ca și cum totul 
era pus de-un secol la punct, m-am trezit scriindu-vă! Cam asta-i! 
Dacă nu o fi cealaltă!!

Prăvălioara mea de lenjerie intima de dame, dintr-un mic 
orășel de provincie (de ce nu Fălticeni?), la care se ajunge prin 
gangul acela subțire și umed, trebuie să aiba o firma! Pe un fond 
albastru, o vacă portocalie cu ugerul umflat enorm într-un sutien 
cu patru sfircuri! Sau o iapă roaibă, ridicatâ-n două picioare, într-un 
combinezon spumos, bleu-pal! Eventual amîndouă, față-n față, 
uitîndu-se în sus la o lună mică, trandafirie, ce-apare dintre nouri 
albi! Cred câ sînteți de acord că am spirit comercial!

Nu văd nimic “periculos”, “josnic”, ’’murdar” etc. în a folosi 
cele cîteva cuvinte așa-zis rușinoase, știute și răs-știute de toți, 
strigate și șoptite și scrise pe toate gardurile și trotuarele de cînd 
e lumea lume. [...] închei violent

Cu stimă și afecțiune, 
Emil Brumaru

Pentru 28-VH-1980



Ruxandra Cesereanu
Poeme grecești

Keran și Baubo
Călăuzită de pisicile din Rodos, alb-roșcate, 
sub adierea unui evantai cu boare de santal, 
iatâ-mă-n insula zisă a soarelui, 
cea izbăvită de îmbucătura unui zeu furios, 
care nici ibovnice de seamă nu avea, 
nici lumea nu știa s-o zămislească îndoit.
Roșcove și smochine culegeam în zori cu hi tonul încrețit de scaieți, 
de thyrs mă sprijineam doar atît cit să-mi fac loc în tufișuri 
și să pîndesc jivinele pămîntești înc-adormite.
Haidos mă trimisese aici într-un surghiun cu păianjeni,
dar eu pe dulful Korin nădăjduiam să-1 aflu în tinerețea-i albastră, 
singurul bărbat cu-adevărat sortit mie de legile nescrise.
Insula avea mori de vânt zdrențuite
pe lîngă care corăbierii bătrîni jucau pelotă, 
atunci cînd nu se hîrjoneau la o carafă de poșircă. 
Ci Haidos mă trimisese c-un slujbaș al său, de Jos, 
ghebos și cu eczemă pe țeasta capului.
Rodioții îi spuneau Keran, 
fiindcă din gură-i ieșea cheratină.
Nici tînăr, nici bătrîn, cu ochi de codoș priceput,
cu fața ca o hartă jupuită,
Keran zălogit era să-mi fie paznicul nădejdilor de dragoste.
Doar el ar fi izbutit, gîndea bărbatu-mi Haidos,
să-l dibuiască pe Korin, 
meșter fiind în licori de-amor, alifii noptatice 
și semințe de-mbiere la așternut.
Norocu-mi atîma acum de bătrîna-mi doică Baubo, 
vestită cafegioaică și fumătoare de opiu, 
doar ea cu mîinile-i de precupeață iscusită 
ar fi putut să-l înfrîngă pe străjerul Keran. 
Ca să nu uiți vreodată, Kore-Persefona, 
mă vestea ghebosul la cîntatul cocoșului, 
că Haidos ți-e bărbat legiuit și zeu cu picioare de foc! 
Doar trupul său de smead stăpîn să îl atingi pînă și-n vis! 
Blestem pe capul tău de vei pofti vreodată vreun străin, 
striga către mine, amarnic, ghebosul, 

șăgetîndu-1 cu vorbele-i pe nevăzutul dulf Korin.
Insă Baubo-i pritoci cursurile și-l potopi atunci cu măscări femeiești 
învățate de la fumătoarele de opiu:
Kerane, cîine cu dinți strepeziți,
ghebos cu coaste îndoite,
amar de blestemele-ți smintite
și de cuvintele-ți cu șerpi mocniți.
Zbîrcitură de bărbat cu melci în barbă, 
izmenitule cu sclifoseli mirositoare, 
nici o femeie și nici un bărbat nu te-au pohtit degrabă 
și nu te-au frămîntat între coapsele lor cu ardoare. 
Kerane, stafiditule cu păr balcîz, 
cu ochi scîrțîind a sacîz, 
cu gura topită ca o moluscă hidoasă, 
mișcîndu-ți limba a lehamite unsuroasă!
Kerane, du-te-nvrăjbit la Haidos, în hăul de jos,
pe Kore-Persefona las-o în voia dulce-cumplitului Dionysos, 
dulful Korin să-i fie bărbatul de abur, dar și de mătase, 
ochii și inima zeița mea să i le roadă pînă la oase.

Faunul
în după-amieze cu smochini lovind în fereastră, 
hălăduind printre cactușii cățarați lîngă mare, 
zăritu-l-am pe dulful Korin stînd singur pe țărm, 
gol, mirosind a rom, ca un marinar din Pireu. 
Dar cînd să-l ating și să-i cînt la ureche, 
văzut-am copitele nepotcovite și coada-nfoiată 
și coapsele-i țepene de faun.
Cine să fie, oare, bărbatul acesta pe jumătate țap, 
cu trupu-i smead, cu barbă de harap?
Hai, Kore, du-te, atinge-1, momește-1, sucește-1 și isprăvește-1, 
de e bărbat cu-adevărat va ști, la rîndu-i, 
cum să te-nșface și să te foarfece.
Atinsu-l-am pe grumazul sărat, de care m-am agățat ca de-un catarg, 
apoi spre buric m-am scoborît și-am adăstat, 
spre poarta lumilor, cum i se spune, 
zăbovind melcoasă și alunecoasă, 
apoi m-am înălțat la urechi cît să i le străpung cu vorbe de-alint. 
Limba mea căuta, lîncezea, zumzăia, 
ca o viespe-n călduri ori, mai pre limbă femeiască, precum o cățea. 
Limba mea ticăia ca o clepsidră nebună, 
vînoasă ca o leoaică orbită de lună.
Cu limba îl scormoneam pe faun.
Estimp, îmi zvonea prin trup glasul doicăi Baubo care zicea așa: 
Kore, vei fi fiind o nimfă-n răspăr, răzlețită de ceata fecioarelor, 
ca un mac alb, bolnav, cu miros de măr.
Nu-ți fie frică de faunul avînd copite-nstelate și-o creastă de tigru buimac. 
Drept care spre subsuorile lui m-am scoborît, să mă-nghesui în ele, 
să mă preling, să-l molcomesc pe bărbatul pe jumătate țap, 
tuciuriu la piele și mai înalt decît mine c-un cap.
El mă-nșfăcase de șolduri ca un neguțător prețăluind o cămilă,
el m-atingea pe piept, ca un proprietar de sclavi, căutător de dinți sănătoși, 
el se lipea de mine ca o slujnică rîvnind să-și lingușească stăpînii, 
el phalusul îl rotea ca pe-un sfredel năuc, 
bolborosind în limbă de faun hăbăuc.
Cine să fie, îmi spuneam iar și iar, 
bărbatul pe jumătate țap, prădălnicie făcîndu-mi dar, 
cine-1 așteaptă-n așternut, la ceas de seară, 
ce damă de ghindă, cîntînd la chitară?
El mă trăgea de păr și-mi înfășurase chipul cu frunze de măslin,
el mă smucea, mă zgîria ca și dulful Korin,
el coapsele mi le desfăcea ca și cum ar fi mîncat un harbuz, 
spulberîndu-mi fricile de Koră cu pîntece ursuz.
Șopîrlos se rotea în juru-mi, tropotind din copite, 
frămîntîndu-mă harnic precum un brutar, 
în pîine de vatră mă preschimbasem, 
cu aluatul străpungînd văzduhurile de arțar.
Coapsele mele și le-ncinsese la creștet, încoronate cu flori de lămîiță, 
phalusul i se rotea ca un șarpe nuntind în vizuina mea de zeiță, 
cu miere pe buze l-am atins atunci în văgăuna buricului, 
bolborosindu-i vorbe fierbinți de femeie-mblînzită, 
dar cînd să-l mîngîi adînc și să-l frîng în brațe, 
dulful Korin ieși din pielea-i tuciurie 
și îmi mușcă gura, îndoind-o pînă la oase.
Cine să fie, mi-am spus încă o dată, zvonind către vînt, către mare, 
bărbatul acesta spasmodic, pe jumătate țap: 
alesul întors din adîncuri, 
un faun saltimbanc, cu arșiță-n came, 
sau vreun înșelător de la bărbosul Haidos, din iad? ■



semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

Dragoste și 
ginecologie

“Dintr-o lipsă de luciditate care 
ține de domeniul miraculosului, 

sînt medici ginecologi care se 
îndrăgostesc de clientele lor”. 

(Cioran: Despre neajunsul de a 
te fi născut)

RITICA literară de 
întîmpinare are, vai, 
o latură oribilă, care 
nu e dezvăluită de­

ck rar, întrucît se află în ches­
tiune una din “rețetele” sale de 
fabricație, un factor de “uz in­
tern”. E vorba de lectura scrieri­
lor cu minimă valoare sau pur și 
simplu fără valoare la care ea îl 
supune pe practicantul său. Pe 
lingă îndepărtarea de lectura 
genuină, “gratuită”, înlocuită cu 
cea “profesională” pe care Cio­
ran nu ezita a o asemui cu au­
topsia, critica actualității impli­
că și această corvoadă a par­
curgerii maculaturii. Deoarece 
cronicarul n-are cum să se ocupe 
doar de operele de rang înalt, 
care sâ-i dea o mare satisfacție, 
el își asuma munca de salahor a 
trierii cărților de toată mîna. 
Alex. Ștefânescu se confesează 
în acest sens: “O primă condiție 
ca să mă apropii de cartea care 
mă interesează este să parcurg, 
întîi, numeroase cărți care nu 
mă interesează”. Rezultatul e 
profund frustrant, dureros: “Ne­
fericita meserie de critic literar, 
care nu numai că m-a făcut an-

Alex. Ștefânescu - Ceva 
care seamănă cu literatu­
ra, Ed. Știința, Chișinău, 
2003, 120 pag.

tipatic (pe mine, cel atît de sim­
patic!) atîtor scriitori contempo­
rani, dar m-a și îndepărtat de lite­
ratură, așa cum îndepărtează gi­
necologia de dragoste”. Cu­
noaștem și noi îndeajuns de 
bine fenomenul. Comentariul 
actualității literare e asaltat de 
“tot felul de începători și ama­
tori, surîzători dar și amenință­
tori”. Procedeele la care recurg 
pentru a smulge un text închinat 
lor, capătă, prin însumare, un 
aer fabulos: “Ei mă caută pretu­
tindeni, la redacție, acasă, pe 
stradă, la Uniunea Scriitorilor, 
ca să-mi dea cărțile lor nou-apâ- 
rute. Uneori, noaptea, își fac 
apariția și Ia fereastra aparta­
mentului meu de la etajul trei, 
călări pe mături, ca personajul 
fantomatic al lui Bulgakov”. 
Astfel criticul se vede angajat 
într-o luptă surdă cu pretențiile 
a sute și sute de autori de-a se 
ocupa de ei, de a-i “ajuta” într- 
un fel sau altul, luptă practic 
fără sfirșit. Un mijloc de apărare 
al său ar fi izolarea în bibliote­
că, unde îl așteaptă, “răbdătoa­
re, tăcute, atîtea cărți de literatu­
ra bună, de adevărată literatu­
ră”, la antipodul celor “care 
doar seamănă cu literatura și 
care de fapt n-au nici o legătură 
cu ea”. Dar Alex. Ștefânescu 
preferă a-și înfrunta “adversa­
rii” fățiș. Și anume scriind des­
pre producțiile lor așa cum se 
cuvine, adică indicîndu-le im­
placabil, de cîte ori e cazul (și e 
prea adesea), reaua calitate, id 
est impostura. “Curatul mește­
șug de tîmpenie” al vastelor lec­
turi indigeste se transformă ast­
fel într-un act critic nu doar sa­
vuros prin umorul (totuși trist) 
de care se vădește impregnat, ci 
și uitil prin pedagogia care se 
degajă ca o morală a fabulei 
exegetice. Neantul se transmută 
în semnificație. Un set cuprin­
zător de asemenea texte cu 
funcție de salubrizare a spațiu­
lui literar, apărute în chipul sis­
tematic al unei “campanii”, în 
Ziarul de duminică a lui Stelian 
Țurlea, formează obiectul unui 
volum de care ne ocupăm în 
prezentele rînduri.

ARALITERATURA, de- 
JffiZmonstrează cu aplicație 
17" Alex. Ștefânescu, posedă 
V fețe numeroase. E un fapt 
poliedric a cărui rotire, executa­
ta de o mîna dibace, e în măsură

a ne oferi un spectacol nu de 
“sunet și lumină”, ci de “sunet 
și întuneric”. Un întuneric în 
care, e drept, se înscriu ca într- 
un mediu propice, fosforescen­
țele ironiei glosatorului: “Per­
soanele care fac greșeala să ci­
tească versurile lui Vlad Nea- 
goe la miezul nopții riscă să su­
fere un atac de inimă. Autorul 
are un ton lugubru, ca și cum 
n-ar fi un contemporan de-al 
nostru, ci spiritul tatălui lui 
Hamlet”. Sau: “Fiecare poem al 
Danielei este însoțit de tradu­
cerea în engleză (inversul Legii 
Pruteanu!). Este o greșeală pen­
tru că în felul acesta apare riscul 
ca sutele de milioane de vor­
bitori de engleză de pe întreaga 
planetă să afle ceea ce putea să 
rămînă un secret numai al nostru, 
al românilor: că Daniela n-are 
talent”. Sau: “Cu alte cuvinte 
Eminescu a fost victima unui 
asasinat politic. Vasile Rusu a 
citit probabil multe cărți polițis­
te și are și o imaginație înfier- 
bîntată. Nu mai rămîne decît să 
aflăm că și Veronica Micle era 
de fapt un agent CIA, care lucra 
sub acoperire și că l-a drogat pe 
poet cu sărutările ei, ca să-i mai 
tempereze intransigența politi­
că”. Dar consemnările spirituale 
de acest tip care abundă nu au, 
așa cum s-ar putea crede, un ca­
racter aleatoriu, nu sînt pur și 
simplu accidentele contrarietăți- 
lor unui cititor dezamăgit. Ele 
se adună pe cîteva linii ale unei 
realități negative, abordate cu 
un anume sistem discret, dezvă­
luie disciplina aproape inapa- 
rentă a unui “Studiu de caz”. 
Comentariile scurte sugerează o 
imagine globală. “Impresionis­
mul” lor bonom și jucăuș nu ex­
clude o ordine, fie și difuză, a 
observațiilor. Vom încerca a 
puncta cîteva din astfel de ob­
servații cu un conținut de gene­
ralitate. Defel surprinzătoare 
sînt astfel unele prelingeri 
pînă-n zilele noastre ale 
festivismului totalitar, ale 
“comenzii” propagandis­
tice, de parcă timpul 
istoric ar fi rămas pe loc: 
“în timpul lui Ceaușescu, 
se cerea insistent scriito­
rilor să scrie apologetic 
despre minerit, despre 
siderurgie, despre șantie­
rele de construcții. O 
autoare din Petroșani, 
Maria Dincă, răspunde cu 
o întîrziere de peste 
doisprezece ani acestei 
solicitări. Ea procedează 
ca și cum n-ar ști că în 
România s-a terminat de 
multă vreme cu comunis­
mul (cel puțin oficial). 
(...) Cartea are un subtitlu 
care dovedește o precară 
cunoaștere a limbii româ­
ne («reportaj în mineritul 
Văii Jiului» - cum adică 
//??), dar și o neînțelegere 
a naturii poeziei; poate fi 
poezia reportaj'? Să pre­

supunem însă că poate fi (sînt 
atîția poeți care simulează, cu 
efect artistic, stilul repor­
tericesc). în cazul acesta însă nu 
se mai justifică înfrumusețarea 
simplistă, printr-o retorică imni- 
câ, a învrednicirii de miner”. Ori 
aceeași înclinație ideologică, 
într-o variantă agravată: “Se 
înșeală cine crede că românii au 
avut de suferit în timpul comu­
nismului. A apărut de curind o 
carte de versuri semnată de 
Petru Boroianu din care reiese 
exact contrariul și anume că 
România era în acea perioadă o 
țară paradisiacă.(...) în plus, 
conducătorul României este 
accesibil și face dreptate: «în 
țara mea eu sînt stăpîn pe toate/ 
Și nimeni nu mă crede sabotor./ 
Am dreptul la cuvînt, să cer 
dreptate,/ Pot să vorbesc cu-al 
meu conducător» (...) (este 
vorba de accesibilul Nicolae 
Ceaușescu care umbla fără gărzi 
de corp pe străzi și stătea de 
vorbă cu trecătorii!)”. Dacă 
înainte de 1989, consideră criti­
cul, apariția unor asemenea 
“poeme” foarte proaste sub 
unghi literar și reprobabile sub 
unghi moral, avea, la rigoare, o 
anume logică, “publicarea ver­
surilor lui Petru Boroianu azi 
este cu totul absurdă. Este ca și 
cum poetul ar lua un steag roșu 
și ar defila de unul singur prin 
Piața Aviatorilor, salutînd o tri­
bună imaginară”. Un alt nucleu 
al subliteratuirii îl constituie 
vanitatea auctorială împinsă nu 
o dată pînă la comicărie: “într- 
un stil grav și solemn, de preot 
al culturii, George Popa pledea­
ză - în cea mai recentă carte a sa 
— pentru înțelegerea metaforei 
ca instrument de cunoaștere a 
universului. Ca exemple folo­
sește metafore din poemele lui 
Tagore, Rilke și din... propriile 
lui poeme. Cu alte cuvinte 
George Popa eseistul îl prețu­

iește atît de mult pe George 
Popa poetul, încît îl mențio­
nează, într-un studiu critic, 
alături de clasici ai literaturii 
universale”. în strînsâ relație cu 
caraghioasa egolatrie ni se înfă­
țișează nefirescul căutat, artifi­
ciul strigător care trădează fuga 
după o “originalitate” cu orice 
preț. E o diversiune frecventă a 
mediocrității: “Ion Avram își 
închipuie, probabil, că așa se 
face literatura, recurgînd la un 
mod de exprimare cît mai nefi­
resc. Artificialitatea stridentă a 
scrisului său distrage însă aten­
ția cititorilor de la sensul textu­
lui, în maniera în care costumul 
mov și cravata portocalie ale 
unui conferențiar produc ru­
moare în sală și perturbă audie­
rea conferinței”. Pe aceeași linie 
a hazului involuntar, Cristeian 
Petre Argeș ne bombardează cu 
“vești dătătoare de fiori” cum ar 
fi:” «Ceas de seară,/ castanele 
ochilor/ pe nimic nu mai lune­
că». Ne închipuim, cu groază, 
că, înaintea ceasului de seară, a 
fost și un ceas cînd castanele 
ochilor lunecau. Cum'? Ca niște 
bile?! Sau: «Aerul e un fier 
vechi». Dacă află asta cei care 
trăiesc din strngerea fierului 
vechi, s-a terminat cu noi”. Tot 
aci putem înregistra “filosofa- 
rea” vidă (simplul său gest sus­
pendat în ridicol), precum și 
obscenitatea ostentativă, ambe­
le posturi făcînd școală, mai cu 
seamă ultima, îmbrățișată de 
tineri care își imaginează că 
simpla denudare fiziologică ar 
fi un act de bravură literară: 
“Sorin Comoroșan are timp să 
filosofeze în stilul lui caraghios 
(«într-o lume în care nimic nu 
este sigur, trăim pe-o găoace 
fără probabilitate unu...») și, 
mai ales, să-și desfășoare fan­
teziile erotice scabroase”.

(continuare în nr. viitor)
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O
URIUL alcătuit din Cezar 
Ivănescu (președinte), 
Adrian Alui Gheorghe, 
Vitalie Ciobanu, Al. Cis- 

telecan, Horia Gârbea, Micaela 
Ghițescu, Mircea Ghițulescu, 
Cornel Moraru, Adrian Popescu, 
Alex. Ștefănescu, George Vultu- 
rescu (membri), întrunit în șe­
dința din 12 mai a.c., a stabilit 
prin vot următoarele nominali­
zări:

POEZIE. Nicolae Coande, 
Fundătura Homer, Cluj, Ed. 
Dacia • Dinu Flămând, Tags, 
Cluj, Ed. Dacia • Mihail Gălă- 
țanu, Diapazonul plictisit, Bucu­
rești, Ed. Dominus • Vasile Gâr­
neț, Câmpia Borges, București, 
Ed. Vinea • Ion Mircea, Șocul 
oxigenului, București, Ed. Vinea
• Doina Uricariu, Inima axono- 
metrică, București, Ed. Univer- 
salia.

Se vor acorda două premii.
PROZĂ. Ruxandra Ceserea- 

nu, Tricephalos, Cluj, Ed. Dacia
• Dan Stanca, Drumul spre 
piatră, București, Ed. Fundației 
Pro • Bogdan Suceavă, Impe­
riul generalilor târzii și alte is­
torii, Cluj, Ed. Dacia.

Se va acorda un premiu.
DRAMATURGIE. Olga 

Delia Mateescu, Ferma de struți, 
București, Ed. Cartea Româ­
nească • D. R. Popescu, Bram 
Stoker și contele Dracula, Timi­
șoara, Ed. Amarcord • Cornel 
Udrea, Salina de cărbuni, Cluj, 
Ed. Napoca Star.

Se va acorda un premiu.

Nominalizări
pentru

Premiile Uniunii Scriitorilor 
pe 2002

CRITICA/ ISTORIE LITE­
RARA. Mircea A. Diaconu, Ion 
Creangă - nonconformism și 
gratuitate, Cluj, Ed. Dacia • 
Mircea Muthu, Balcanismul lite­
rar românesc, Cluj, Ed. Dacia • 
Eugen Negriei, Literatura româ­
nă sub comunism. Proza, Bucu­
rești, Ed. Fundației Pro.

Se va acorda un premiu.
ESEU/ PUBLICISTICĂ. 

Ștefania Mincu, Miorița, Con­
stanța, Ed. Pontica • Mircea 
Mihăieș, Atlanticul imaginar, 
Timișoara, Ed. Universității de 
Vest • Marius Oprea, Banalita­
tea răului. O istorie a Securității 
în documente, 1949-1989, Iași, 
Ed. Polirom.

Se va acorda un premiu.
TRADUCERI DIN LITE­

RATURA UNIVERSALA. Ion 
Acsan - Flavius Josephus, Auto­
biografie. Contra lui Apion, 
București, Ed. Hasefer • Marius 
Dobrescu - Ismail Kadare, Ge­
neralul armatei moarte, Iași, Ed. 
Polirom • Bogdan Ghiu - 

Charles Baudelaire, Inima mea 
dezvăluită, București, Ed. Est, 
H. Bergson, Energia spirituală, 
București, Ed. Meridiane • 
Nicolae Iliescu - Arkadi Aver- 
cenko, Farsa lui Mecena. Pod- 
hodțev și ceilalți doi, Pitești, Ed. 
Paralela 45, Ârkadi Strugațki, 
Boris Strugațki, Orașul damnat, 
Pitești, Ed. Paralela 45 • Emil 
Iordache - Daniil Harms, Mi se 
spune capucin, Iași, Ed. Polirom 
• Mihail Nemeș - Guillaume 
Apollinaire, Alcooluri. Bestiarul. 
Vitam impendere amori, Bucu­
rești, Ed. Paideia • Ioana Pâr- 
vulescu - Maurice Nadeau, Să 
fie binecuvântați, București, Ed. 
Est • Vasile Sav - Sfântul Au­
gustin, Opera omnia, Cluj, Ed. 
Dacia

Se vor acorda două premii 
plus Premiul “Andrei Bantaș“.

MEMORIALISTICA. Vasile 
Andru, Yaatra. Jurnal în India, 
București, Ed. Allfa • Gabriel 
Liiceanu, Ușa interzisă, Bucu­
rești, Ed. Humanitas • Monica 

Lovinescu, Jurnal, 1985-1988, 
București, Ed. Humanitas • 
Nicolae Manolescu, Cititul și 
scrisul, Iași, Ed. Polirom • Liviu 
loan Stoiciu, Jurnal stoic din anii 
revoluției urmat de contrajumal, 
Pitești, Ed. Paralela 45.

Se vor acorda două premii.
DICȚIONARE/ EDIȚII CRI­

TICE/ ANTOLOGII. Mircea 
Coloșenco - Nichita Stănescu, 
Opere, vol. I, II, III, București, 
Ed. Univers Enciclopedic • 
Cicerone Ionițoiu, Victimele te­
rorii comuniste. Arestați, tortu­
rați, întemnițați, uciși. Dicționar, 
vol. II, III, IV, București, Ed. 
Mașina de scris • Virgil Petro- 
vici, Pădurea spânzuraților, un 
film de Liviu Ciulei, București, 
Ed. Tehnică • Cornelia Pillat - 
Ion Pillat, Opere, vol. IV, Bucu­
rești, Ed. Du Style.

Se va acorda un premiu.
LITERATURĂ PENTRU 

COPII ȘI TINERET. Mircea 
Cărtărescu, Enciclopedia zmei­
lor, București, Ed. Humanitas • 

Doina Cetea, Binoclul motanu­
lui Potifar, Cluj, Ed. Societății 
Culturale “Lucian Blaga” • 
Alexandru Mușina, Și animalele 
sunt oameni, Brașov, Ed. Aula.

Se va acorda un premiu.
DEBUTURI. Marius Theo­

dor Bama, Erotica 2000, Pitești, 
Ed. Paralela 45 (teatru) • Alexan­
dra Ciocârlie, Juvenal, București, 
Ed. Academiei (critică literară) 
• Ștefania Coșovei, Dezilu- 
ziiiluzii, București, Ed. Semne 
(poezie) • Mariana Criș, O cate­
drală blestemată de îngeri, 
București, Ed. Muzeul Litera­
turii Române (poezie) • Daiana 
Cuibus, Introducere în logosul 
blagian, București, Ed. Biblio­
teca Metropolitană (critica lite­
rară) • Adrian Lăcătuș, Urmuz, 
Brașov, Ed. Aula (critică litera­
ră) • Andrei Peniuc, Un animal 
mic, Constanța, Ed. Pontica 
(poezie) • Virgil Podoabă, între 
extreme, Cluj, Ed. Dacia (critică 
literară) • Constantin Popescu, 
Mesteci și respiri mai ușor, Bu­
curești, Ed. Cartea Românească 
(roman) • Cătălin Teutișan, Fe­
țele textului, Ed. Limes (critică 
literară) • Eugenia Țarălungă, 
Mici unități de percepție, Bucu­
rești, Ed. Muzeul Literaturii Ro­
mâne (poezie).

Se vor acorda patru premii 
(dintre care unul pentru literatu­
ra minorităților naționale) plus 
Premiul “Laurențiu Ulici”.

Notă. Comisia pentru mino­
rități naționale a USR va comu­
nica juriului propunerile până la 
1 iunie a. c.

c a I e n d a
2.05.1954 - s-a născut Dora Scarlatțm. 1991)

3.05.1906 - s-a născut PaulB. Marian (m. 1998)
3.05.1907 - s-a născut Eugenia Cioculescu (m. 1988)
3.05.1915 - s-a născut Comeliu Bărbulescu
3.05.1921 - s-a născut Simion Alterescu
3.05.1954 - s-a născut Silvia Chițimia
3.05.1971 - a murit Sidonia Drăgușanu (n. 1908)
3.05.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

4.05.1902 - s-a născut Elena Iordache-Streinuțm. 1995) 
4.05.1922 - s-a născut VladMușatescu (m. 1999) 
4.05.1928 - s-a născut Leon Baconsky
4.05.1940 - s-a născut Anton Cosma(m. 1991)
4.05.1977 - a murit Dragoș Vrânceanu (n. 1907)
4.05.1981 - a murit Iosif Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a născut Mihnea Gheorghiu
5.05.1919 - s-a născut George Uscătescu
5.05.1922 - s-a născut Dumitru Hâncu
5.05.1927 - s-a născut Vicu Mândra
5.05.1928 - a murit Ion Dragoslav (n. 1875)
5.05.1933 - s-a născut GheorgheZarafu
5.05.1940 - s-a născut Dumitru Udrea
5.05.1948 - a murit SextilPușcariu (n. 1877)

6.05.1908
6.05.1922
6.05.1930
6.05.1941
6.05.1943
6.05.1951
6.05.1961
6.05.1962

7.05.1920
7.05.1926
7.05.1931
7.05.1937
7.05.1938
7.05.1964
7.05.1968

8.05.1923
8.05.1924
8.05.1930
8.05.1933
8.05.1937
8.05.1948
8.05.1950

5.05.2003 - a murit
George Țămea (n. 1945)

9.05.1895
9.05.1918
9.05.1931
9.05.1943
9.05.1946

s-a născut Ion Vlasiu (m. 1997) 
s-a născut George Lăzârescu 
s-a născut Dorel Dorian 
s-a născut Paul Tutungiu 
s-a născut Laurențiu Ulici 
s-a născut Victor Gh. Stan 
a murit Lucian Blaga (n. 1895) 
s-a născut loan Vieru

a murit C. Dobrogeanu-Gherea (n. 1855) 
s-a născut G.I. Tohăneanu 
s-a născut Ștefan Iureș
a murit George Topârceanuțn. 1886)
a murit Octavian Goga (n. 1881)
a murit Septimiu Bucur (n. 1915)
a murit George Ciprian (n. 1883)

s-a născut Traian Iancu (m. 1997) 
s-a născut Petru Dumitriu (m. 2002) 
s-a născut Florin Chirițescu (m. 1997) 
a murit Spiridon Popescu (n. 1864) 
s-a născut Darie Novăceanu
s-a născut Vasile Dan
s-a născut Gheorghe Crăciun

s-a născut Lucian Blaga (m. 1961) 
a murit George Coșbucțn. 1866) 
s-a născut Victor Vântu
s-a născut Sterian Vicol
a murit Pompiliu Constantinescu (n. 1901)

10.05.1858 - s-a născut D. Teleorțm. 1920)
10.05.1925 - s-a născut Nicolae Frânculescu (m. 1993)
10.05.1928 - a murit Artur Stavri (n. 1868)

10.05.1929 - s-a născut Ion Horea
10.05.1945 - s-a născut Șerban Codrin

11.05.1903 - s-a născut Virgil Birou (m. 1968) 
11.05.1924 - s-a născut Aurel Gurghianu (m. 1987) 
11.05.1931 - s-a născut Laurențiu Cemeț
11.05.1940 - s-a născut Gheorghe Istrate
11.05.1941 - s-a născut Crișu Dascălu
11.05.1958 - a murit Ion Breazu (n. 1901)
11.05.1984 - a murit Virgil Tempeanu (n. 1888) 
11.05.1990 - a murit Theodor Mănescu (n. 1930)

12.05.1812 - s-a născut George Bariț (m. 1893) 
12.05.1916 - s-a născut Constantin Ciopraga 
12.05.1921 - s-a născut Marin Porumbescu (m. 1994) 
12.05.1933 - a murit Jean Bartțn. 1874) 
12.05.1934 - s-a născut Lucian Raicu

13.05.1924 - s-a născut IvMartinovici
13.05.1927 -s-anăscut Gheorghe VIad(m. 1992) 
13.05.1931 - s-a născut Dan Grigorescu
13.05.1940 - s-a născut Mircea Ciobanu (m. 1996) 
13.05.1964-amurit TompaLăszloțn. 1883) 
13.05.1974 - a murit Gheorghe Dinu (n. 1903)

14.05.1901 - s-a născut Mihail Maghiari (m. 1983) 
14.05.1915 - s-a născut Nicolae Corlăteanu
14.05.1920 - s-a născut Ursula Bedners
14.05.1937 - s-a născut Ion Segărceanu
14.05.1954 - s-a născut Klaus Hensel
14.05.1957 - a murit CamilPetrescu (n. 1894)

15.05.1847 - s-a născut Ioniță Scipione-Bădescu
(m. 1904)



nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

N. Steinhardt

Profesia: critic 
literar

«
E A FOST N. Steinhardt: 
avocat, scriitor icono- 
> clast, complotist (împo­
triva regimului comu­
nist), traducător, filosof, călugăr? 

A fost din toate câte ceva, de 
unde impresia de improvizație și 
amatorism. Ion Negoițescu i-a 
calificat “vasta activitate” ca 
fiind “aceea a unui colportor in­
telectual de elită”. Iar Nicolae 
Manolescu s-a declarat de acord 
cu acest punct de vedere, dez­
voltând o argumentație proprie: 
“Este, până azi, cea mai nimerită 
caracterizare a unui eseist foarte 
cultivat și inteligent, făcând, în 
pofida hărniciei sale, figură de 
amator, poate și din pricina di­
versității preocupărilor sale. A 
scris despre literatură, artă, mora­
lă, istorie și religie; despre scrii­
torii vechi și noi, români sau stră­
ini; era competent în teologie, 
deși fără studii speciale, ca și în 
teatru și muzică. Informația lui 
N. Steinhardt este uriașă. El pare 
a ști totul despre toate. O memo­
rie excepțională îi furnizează, în 
orice clipă, datele necesare și îi 
permite să facă orice conexiune 
dorește. Aceste calități își au 
reversul într-o anumită nefixare 
și, mai ales, într-o generozitate 
care-1 împiedică pe N. Steinhardt 

să dea judecăți critice în stare a 
se impune.”

Impresia este accentuată de 
cariera de guru pe care a făcut-o 
N. Steinhardt în ultimii ani de 
viață și, dacă se poate spune ast­
fel, și post-mortem, cărțile lui 
fiind consultate ca niște cărți o- 
culte pentru găsirea unor răspun­
suri la întrebări fără răspuns. A-l 
trata pe un scriitor ca pe un pro­
fet care >r/ecum se ajunge la feri­
cire, cum trebuie trăită dragostea, 
ce soartă are poporul român etc. 
înseamnă a-l acoperi nu numai 
de sublim, ci și de ridicol.

Și totuși, împotriva tuturor 
aparențelor, N. Steinhardt a fost 
un critic literar de profesie. Un 
critic literar competent, capabil 
să evalueze exact, fără iluzii tex­
tele literare și să-și formuleze 
opiniile tranșant, neintimidat de 
prestigiul autorilor sau de even­
tualul lor spirit vindicativ. A- 
proape tot ceea ce a scris este, în 
esență, comentariu critic, de la 
causticele texte ă la maniere de 
din volumul de debut și până la 
exaltata monografie Geo Bogza, 
în care spiritul critic funcționea­
ză ca arta de a admira, conform 
inspiratei definiții propuse când­
va de Al. Paleologu.

în volumul cu titlul Monahul 
de la Rohia, 1992, în care sunt 
reproduse răspunsurile date de 
N. Steinhardt celor “365 de între­
bări incomode” primite de-a lun­
gul anului 1988, prin poștă, de la 

Zaharia Sângeorzan, există nu­
meroase pasaje de critică literară 
remarcabile prin clarviziune și 
franchețe. Nici un nume, oricât 
de glorios, nu-1 inhibă pe N. 
Steinhardt.

Iată opinia sa despre Emil 
Cioran:

“Vie și puternică și originală 
la el cred că rămâne opera româ­
nească, din tinerețe. Restul e pre­
lucrare și superbă înveșmântare a 
unor vechi platitudini.”

Sau iată cu câtă luciditate 
este privit romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni al lui Marin 
Preda:

“ Cel mai iubit dintre pămân­
teni e un act de curaj și cutezanță, 
conține și lucruri foarte bune, dar 
e o lucrare pripită, nefinisată, ne­
unitară. E o confesiune, un pam­
flet, un protest, un act disperat, 
însă e o operă literară netermina­
tă.”

N. Steinhardt nu se entuzias­
mează naiv când îl citește pe 
Adrian Marino:

“îmi pare informat, cult, 
inteligent și onest; dar nu-i găsesc 
nimic cu adevărat original și-l 
cred lipsit de acel suflu moral (în 
sens foarte larg) fără de care nu 
încape critica menită a dăinui.”

La fel de realist este caracte­
rizat Nicolae Breban:

“Breban e un autor prolix, 
monoton, greoi și deseori plat și 
vulgar. Totuși, totuși... nu-i de le­
pădat cu una cu două. Atacă 
probleme grele și nu-i deloc lip­
sit de un simț acut al metafizii. E 
un Dostoievski de provincie și 
mică amplitudine.”

Nici în fața lui Marin Sores- 
cu, pe care îl simpatizează în mod 
evident, călugărul de la Rohia nu 
capitulează fără condiții:

“E un ironist de mare clasă și 
un scriitor adevărat, ironia la el 
pornește din cuget și simțire. 
Râde și el ca să nu plângă. Cât 
privește rezistența la timp, aces- 
ta-i un mister de nepătruns... Ori­
cum, nu văd impedimente majo­
re.

Firește că a scris și banalități, 
umpluturi, ba și versuri ori proză 
de circumstanță...”

Cu aceeași dezinvoltură - și 
în deplină cunoștință de cauză - se 
pronunță N. Steinhardt în legă­
tură cu Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Al. 
Philippide, Eugen Barbu, Nichi- 
ta Stănescu și mulți alții.

O dovadă de spirit critic o 
reprezintă și... respingerea de 
către N. Steinhardt a acelor între­
bări ale lui Z. Sângeorzan care i 
se par poetizate excesiv și confu­
ze.

“Martorii - întreabă Zaharia 
Sângeorzan - sunt mai buni ca vi­
novății care au desconspirat con­
jurația împotriva lui Hristos?”

“Mărturisesc - explică N. 
Steinhardt - că nu înțeleg între­
barea. Vă rog să o formulați mai 
limpede.”

(Continuare în numărul viitor)

| . STEINHARDT (în acte: Nicu-Aureliu Steinhardt) s-a 
născut la 29 iulie 1912 în comuna Pantelimon de lângă 
București, în familia unui inginer, Oscar Steinhardt. 

JT>r*Mama sa, Antoaneta Steinhardt, se numea înainte de 
căsătorie Neuman.

După terminarea Liceului “Spiru Haret” din București în 
1929, devine student la Drept și la Litere. în 1934 absolvă 
ambele facultăți și debutează spectaculos cu o culegere de texte 
critice parodice, în genul... tinerilor (semnat Antisthius). în 
1936 își ia doctoratul cu lucrarea Principiile clasice și noile 
tendințe ale dreptului constituțional. Critica operei lui Leon 
Duguit.

Din 1934 până în 1948 este avocat în baroul Ilfov, dar cola­
borează frecvent cu studii și eseuri la diverse reviste literare. 
Persecuția la care este supus ca evreu în perioada războiului are 
un ecou dureros în conștiința lui de om cultivat. După instau­
rarea comunismului, este persecutat ca intelectual. Represaliile 
culminează cu arestarea sa (“lotul Noica-Pillat”). La 1 martie 
1960 este condamnat la 12 ani de muncă silnica, 7 ani de 
degradare civilă și confiscarea averii pentru “infracțiunea de 
uneltire contra ordinei sociale”, de fapt pentru că a refuzat cu 
demnitate să fie martor al acuzării intr-un proces odios intentat 
pe nedrept unor oameni de valoare. în închisoare se convertește 
la ortodoxie (primind botezul în celula 18 de la Jilava de la 
ieromonahul basarabean Mina Dobzeu) și devine un apologet 
luminat al spiritului românesc. .

Eliberat la 1 august 1964, în contextul grațierii generale a 
deținuților politici, își reia legăturile cu vechii prieteni - Con­
stantin Noica, Alexandru Paleologu ș.a. - și încearcă să-și re­
constituie viața de intelectual, citind cu fervoare, traducând, 
scriind. îl atrage ideea de a se stabili la o mănăstire. în 1973, 
condus de Iordan Chimet, descoperă ca pe un loc îndelung 
visat mănăstirea Rohia din Maramureș.

în 1979, aflat în Belgia, are prilejul să rămână definitiv la 
mănăstirea benedictină din Chevetogne, dar preferă să se 
întoarcă în România: “mai presus de orice, am dorit să-mi pot 
identifica viața și soarta cu a poporului român. Sângele meu 
este evreiesc, dar de simțit și gândit simt și gândesc 
românește.” Peste numai un an se stabilește, de altfel, la Rohia. 
La 16 august 1980 este călugărit de către starețul Serafim Man; 
haina monahală, asociată cu figura emaciată și barba albă, îi dă 
o înfățișare de Archeus eminescian.

Primit cu simpatie de lumea literară, N. Steinhardt nu este 
agreat însă și de Securitate, care continuă să-l supravegheze cu 
atenție. în 1972 i se confiscă manuscrisul unei opere literare de 
mare valoare, Jurnalul fericirii, care i se restituie abia în 1975, 
la intervenția Uniunii Scriitorilor. Până la restituire, autorul 
concepe o nouă versiune, mai amplă, în care va integra ulterior 
și elemente din prima versiune. In 1984 textul îi este din nou 
confiscat, dar de data aceasta ineficient, întrucât scriitorul, 
pățit, îl multiplicase și îl distribuise din timp unor oameni de 
încredere.

Dintre cărțile publicate în această perioadă se remarcă 
patetica monografie Geo Bogza, un poet al Efectelor, Exaltării, 
Grandiosului, Solemnității, Exuberanței și Patetismului, 1982. 
La 29 martie 1989 N. Steinhardt moare, ratând prilejul de a fi 
martorul prăbușirii comunismului. în 1991 apare Jurnalul feri­
cirii, considerat o revelație de cei mai importanți critici literari 
ai momentului. De altfel, fiecare nou text inedit de-al său are 
parte de o primire entuziastă.

Se înregistrează și o contestare. Convertirea lui N. 
Steinhardt la creștinism este aspru criticată de Al. Sever (care 
trăiește din 1990 în Israel în orașul Beer-Sheva). într-un text 
intitulat Epistola despre convertire și publicat de Ion Vartic în 
Apostrof, în 1997, Al. Sever îl descrie pe N. Steinhardt ca pe 
un “impostor”, susținând că el ar fi trebuit să se întrebe “dacă 
are dreptul să iasă din condiția de evreu în care l-a așezat fata­
litatea nașterii”.



România literară îi urează lui 
Eugen Simion

Un. 25 mai 1933) un colegial 
i“La mulți ani!” 
w

LIDIA VIANU: Critica s-a 
tehnicizat, s-a specializat Ce 
părere aveți de Hmbajul actual, 
în care nu se mai citează atât 
ideile unui critic, cât termenii 
creați de el și preluați aproape 
ca elemente matematice de alți 
critici, care nu fac decât să îi 
pună în ecuație? Vă place a- 
ceastă nouă critică aferată, care 
înghiontește limba și interzice 
studenților - ba chiar și multor 
critici, slabi de înger, care nu 
știu să se împotrivească — să se 
creadă, fie și pentru o clipă, cre­
atori? Spuneați acum vreo două 
decenii că actul critic este în 
primul rând creator. Pentru ce 
optați în prezent?

EUGEN SIMION: Critica 
are, într-adevăr, un număr de 
concepte cu care operează, 
creează altele (noua critică și 
noua nouă critică au fost foarte 
productive în acest sens), dar 
‘păsăreasca’ de care vorbiți este 
ridicolă. Atestă o incultură teo­
retică insuportabilă. Structura­
lismul și poststructuralismul au 
sombrat într-o terminologie lip­
sită de noimă. Cel dintâi care și- 
a dat seama că semiotica devine 
o formă de ‘imperialism local’, 
de jargon universitar, cu o cir­
culație într-o mică parohie, a 
fost creatorul semioticii, Roland 
Barthes. De la Plăcerea textului, 
el și-a modificat unghiul de per­
cepție și limbajul. Fragmente 
dintr-un discurs amoros este o 
carte splendidă, cu o lizibilitate 

maximă, un scenariu epic (un 
scenariu al ideilor, bineînțeles). 
Aș putea zice chiar, un roman 
sentimental despre modelele 
(fantasmele) discursului roma­
nesc sentimental... Cine mai ci­
tește, azi, pe Jean Ricardou, cel 
care teroriza în anii ’70 congre­
sele, colocviile universitare?.. 
Un alt mare critic, după Roland 
Barthes, care și-a dat seama că 
nu putem transforma critica 
într-un cod care să codifice ceea 
ce tocmai a decodat (adică ope­
ra) a fost Jean Starobinsky, din 
școala critica de la Geneva. El a 
scris pe la începutul anilor ’70 o 
carte admirabilă (Relația criti­
că) unde propune o nouă sinteză 
critică prin asimilarea noilor 
metode de analiză și recupera­
rea dimensiunii creatoare. A a- 
vut dreptate. în această direcție 
a mers critica literară. A fost 
readus în discursul critic și 
autorul trimis în exil. ‘întoarce­
rea autorului’, fenomen pe care 
l-am prevăzut într-o carte din 
1980, este, azi, un fenomen 
aproape unanim acceptat. Do­
vadă, între altele, interesul pen­
tru genurile biograficului (jur­
nal intim, eseul biografic, me­
morialistica, biografia ca atare) 
în critica occidentală.

Optez azi, ca și ieri, pentru o 
critică de tip complex, o critică 
creatoare, lizibilă, cu un fond 
epic (pentru a fi înțeleasă, poate 
chiar pentru a-și seduce citito­
rul), o critică literară care a tre­
cut prin spațiul noilor metode și

Eugen Simion:

“Și criticul poate fi 
un Desperado"

și-a regăsit autoritatea și lărgi­
mea de spirit Prin ‘lărgime’ în­
țeleg capacitatea criticii de a cu­
prinde toate palierele operei. Nu 
cred, apoi, că un critic literar 
trebuie să se elimine din discur­
sul critic. De altminteri, nici nu 
poate...

L.V. încercând să propun 
studenților critica tematică drept 
o abordare generoasă pentru 
ucenici în ale scrisului și inter­
pretării, am fost acuzată de 
neprofesionalism. Cum reacțio­
nați când vă confruntați cu in­
transigența celor care vor să 
facă din jargonul critic o indis­
pensabila limba străină, fără de 
care - grav în acest moment 
politic — nu intrăm în Europa și 
nici în NATO?

E.S. îi las în pace. De omul 
unei singure metode trebuie să 
te ferești, ca și de omul care a 
citit o singură carte. E obstinat, 
intratabil, alergic la ideea de 
dialog. Ori critica autentică este 
un dialog: cu opera, cu alții, cu 
cei dinaintea ta, cu autorul cărții 
care a vrut ceva și a ieșit altceva 
etc. Cei care țin un șablon în 
mână și vor să citească toate 
cărțile cu el și prin el vor ajunge 
mereu la aceleași rezultate. Pe 
mine mă plictisesc pentru că nu 
îmbogățesc prin analiză univer­
sul operei, ci îl sărăcesc... Te- 
matismul? O mare școală criti­
că. Dintre noile metode, este 
cea care m-a atras cel mai mult 
pentru că a ajuns acolo unde cri­
tica tradițională nu ajunsese ni­
ciodată: în pivnițele textului. Ea 
vede ceea ce criticul pozitivist 
nu vede: dedesubturile, umbre­
le, detaliile, obiectele, opțiunile 
obscure ale spiritului. Jean- 
Pierre Richard, pe care l-am cu­
noscut bine în timpul stagiului 
meu parizian, a dat o dimensiu­
ne complexă și performantă te- 
matismului. El și-a numit meto­
da: pluritematism. în același 
sens au mers Jean Rousset și, 
într-o oarecare măsură, Jean 
Starobinsky. Acesta are și o pre­
gătire de stilistician. îmi amin­
tesc de un studiu al lui Richard 
despre discursul gurmand sau 
discursul trifologic la prozatorii 
din secolul al XIX-lea. Splen­
did. I-am preluat sugestia și am 
scris ceva despre discursul gur­
mand în opera lui I. L. Caragia- 
le. Am descoperit lucruri pe care 

nu le bănuiam. Mâncărica și be- 
rica (două atribute de bază ale 
omului caragialian) merg îm­
preună cu politica. Cu alte vor­
be, se mănâncă mult, se bea 
mult și se face politică multă în 
țara imaginară a lui Mitică. Dis­
cursul politic nu iese bine dacă 
nu este bine nutrit cu aperitive 
și bine udat (discursul gurmand) 
cu bere (o băutură stimulantă).

Cei care neagă asemenea 
descinderi în subsolurile textu­
lui au căzut, ca să rămânem în 
lumea lui Caragiale, la fandac- 
siile Conului Leonida. Se tem 
de reacțiune și vor două rânduri 
de pensii... (citește: burse), și 
vor și să le primească și să le 
mănânce sănătoși. Critica își 
vede, în acest timp, de treburile 
ei.

L.V. Scrieți cu o mare ele­
ganță, sunteți un senior al stilu­
lui critic. Nu cred că ați pus vre­
odată pe hârtie o afirmație pe 
care n-ați gândit-o pe cont pro­
priu. Niciodată nu puneți în 
ecuație termenii altora, decât 
poate după o explicație a sensu­
lui acestora în contextul inițial 
și în fraza dvs. Apreciați ideile, 
nu automatizarea limbajului cri­
tic. S-a demodat critica de bun 
simț? Critica inteligenței și a 
sensibilității? Critica cultă dar și 
pe înțeles? De unde această in­
teligibili  ta te-fobie?

E.S. Nu știu bine cât reușesc, 
dar mă străduiesc să fiu bine 
înțeles. Și, mai mult decât atât, 
să fiu citit cu plăcere. Este am­
biția criticului de a trăi pe cont 
propriu, nu în funcție (sau, mai 
corect, nu numai) de obiectul 
analizei sale. Am câteva exem­
ple: Maiorescu, Lovinescu, G. 
Călinescu. Ei au scris o veri­
tabilă proză de idei care rezista. 
Chiar și atunci când judecățile 
lor estetice nu mai rezistă. A- 
ceasta este, repet, marea miză a 
criticului. Am făcut odată (pe la 
sfârșitul anilor ’70) un pariu cu 
mine însumi: să scriu o carte 
despre niște autori perimați, 
antipatici, obosiți de școală, ci­
tați mereu și aproape niciodată 
citiți cu plăcere: Văcăreștii, Co- 
nachi, Cârolva, Heliade Rădu- 
lescu etc. Aceștia mi-au terori­
zat anii adolescenței. Ce-a scris 
Ienăchiță Văcărescu? - întreba 
profesorul de română. Ienăchiță 
Văcărescu a scris testamentul 

Urmașilor mei Văcărești, răs­
pundeam automat. Și ce-a mai 
scris Ienăchiță?- întreba, sadic, 
profesorul. D-le profesor, răs­
pundeam, a mai scris versurile 
‘Spune, inimioară, spune/ Ce 
durere te răpune?’ Bun, făcea 
profesorul, dar Alecu Văcăres­
cu, el ce ne-a lăsat?.. Ei, aici, lu­
crurile se încurcau. Să fie 
‘puișor canar’? Nu eram sigur, 
să fie ‘amărâtul al meu trai/ Iad 
îmi pare iar nu rai’, nici, pe a- 
cestea nu le-a spus Nicolae Văcă­
rescu, spiritul creștin al familiei. 
Pe scurt, mă făceam de rușine în 
cazul lui Alecu... Așa că, după 
multe decenii, ca să mă răzbun 
pe aceste beizadele care-și pu­
neau ofili și ahul în versuri, am 
decis să scriu o carte. Să văd, 
am zis, pot să scriu o carte sim­
patică, lizibilă, ironică despre 
niște autori insuportabili? Și am 
scris un fel de Discurs amoros, 
stimulat de Barthes și, oarecum, 
ca o replică valahă la faimosul 
lui studiu. A ieșit la urmă altce­
va: nu un discurs ironic, ci o 
carte (aproape) de dragoste spi­
rituală pentru acești poeți de în­
ceput care au inventat, o dată cu 
arta de a iubi, arta de a scrie 
poezie în limba română. îmi 
amintesc cu câtă bucurie am 
descoperit umbreluța ca obiect 
erotic, ca simbol al unei mari 
pasiuni erotice, chinuite în ver­
surile acestor veritabili logo- 
theți... Cartea se chema Dimi­
neața poeților și a avut succes. 
Mi-am reconsiderat atitudinea 
față de Văcărești, Conachi... Nu 
mă mai obsedează nici întrebă­
rile incomode despre versurile 
lor. Acum știu bine ce-a scris 
Alecu, un personaj fabulos... El 
moare, nebunește, cu pana în 
mână, ucis din motive de gelo­
zie se pare... Moare ca un erou 
romantic, strigând: ‘Ah, stăpâ­
nul meu, iată mi se ia călimara, 
fie-ți milă de mine și salvați-mă, 
în numele lui Dumnezeu. Oh...’ 
Moare ucis de oamenii lui Mo­
ruzi, la 30 de ani. Cum să nu-1 
iubești pe bietul Alecu Văcă­
rescu? Profesorul de română ui­
tase (sau nu știa) să ne spună ce 
i s-a întâmplat celui dintâi fiu al 
lui Ienăchiță Văcărescu. Păcat!..

Nu mă silesc să scriu ele­
gant. Mă străduiesc să scriu 
exact. Frumusețea stilului, am 
spus de multe ori, vine din 
exactitatea lui. Nu-mi place 
deloc stilul sugrumat de con-



cepte, cu un limbaj așa-zis de 
specialitate. Specialitatea reală 
a criticii este să observe și să 
comunice esențialul și detaliile 
despre operă. Dacă nu comuni­
ci, cum să fii înțeles, cum poți 
să convingi și să fii urmat în 
ideile tale?... în privința metode­
lor, plec de la părerea că orice 
metodă este bună în afară de a- 
ceea care plictisește. Orice me­
todă, repet, are valoarea celui 
care o folosește.

L.V. Eliot își începea eseuri­
le critice cu asanarea verbului 
(mă gândesc și la Valery, care 
recomanda imperios le nettoy- 
age de Ia situation verbale), cu 
explicarea termenilor, și de cele 
mai multe ori se oprea acolo. 
Explica înțelesurile unui cuvânt 
până se asigura că a pus stăpâ­
nire pe el, nu i-a scăpat nimic, 
nu ia nimic drept cert pe garan­
ția altora. Era în acest demers o 
reticența verbală care dădea cri­
ticii lui statutul de creație. Cum 
coexistați cu post-ismele și toa­
te celelalte? Au dreptate? V-ați 
propus vreodată să vă alăturați 
criticilor mimetici?

E.S. Eliot are mare rigoare 
în tot ceea ce scrie, ca și Valery, 
care este un fanatic al exactită­
ții. îmi regăsesc multe dintre 
opțiunile mele în Caietele lui 
Valery, indiscutabil cel mai 
mare teoretician/ estetician al 
literaturii din secolul al XX- 
lea... Sunt curios să cunosc noi­
le metode, post-poststructuralis- 
te, dar cred că momentul teoriei 
(și, inclusiv, al metodelor) a tre­
cut în critica literara. în anii ’70 
aveai o metodă sau nu erai ni­
mic în critica literară. Erai teo­
retician sau nu te lua nimeni în 
seamă. Azi, cum zice un autor 
recent, demonul teoriei a obosit. 
A dispărut o dată cu el și tero­
rismul în critica și teoria literară. 
Numai profesorii și asistenții lor 
mai întrețin, cu obstinație pro­
vincială,^ ‘micile imperialisme 
locale’. în ultimii ani de viață, 

Barthes, cum v-am spus, voia să 
facă filosofie. Băieții noștri con­
tinuă să numere silabele și să 
deseneze țevile dintr-un poem 
fără a fi curioși să afle ce sânge 
intelectual curge prin ele. Dealt­
fel, critica literară este în criză. 
Instituția ei este, la noi, aproape 
desființată. Va trebui s-o rein- 
ventăm. Spre binele literaturii 
care, altminteri, își pierde scara 
de valori.

L.V. Critica nu mai are în 
România statutul pe care îl avea 
sub comunism, când cronica lui 
Eugen Simion din România 
literară era un eveniment aștep­
tat cu sufletul la gură fiindcă 
putea face sau desface destinul 
unei cărți, chiar al unui autor. 
Așa cum există acum o literatu­
ră Desperado, care, după fluxul 
conștiinței (refuzul a două mile­
nii de convenții literare) este un 
refuz al refuzului, o alchimie 
disperată de procedee și con­
venții de toate felurile, din toate 
timpurile, ar trebui să putem 
vorbi și despre o critică Despe­
rado, un alt fel de abordare a 
acestor opere care nu numai că 
nu seamănă cu nimic dinaintea 
lor, dar nici nu seamănă cu ope­
rele anterioare ale aceluiași 
autor. Care e statutul criticii în 
acest moment, în fața unei lite­
raturi amorfe, contradictorii și — 
din păcate - elitiste?

E.S. V-am răspuns, în parte, 
la această întrebare. Da, am scris 
aproape 40 de ani, săptămână 
de săptămână. Prea mult. Am, 
uneori, greață de literatură, in­
clusiv de critica literară de în­
tâmpinare. Dar răul de literatură 
trece. în ultimii ani m-am ocu­
pat de jurnalul intim, adică de o 
îiteratură nonfictivă care nu este 
acceptata în salonul mare al lite­
raturii. Ambiția mea a fost să 
dovedesc că această nonficțiune 
care respinge programatic toate 
convențiile literaturii devine, de 
la un anumit grad de profunzi­
me a expresiei, literatură verita­

bilă. Așadar: ficțiunea nonfic- 
țiunii. Am citit sute, mii de jur­
nale, articole... și am încercat să 
definesc o poetică a spontanei­
tății. Am lăsat critica de întâmpi­
nare deoparte. Stimulat și de 
viața noastră literară dominată 
de pamflete, injurii colorate, de­
mascări mânioase, demitizări 
vesele etc... Elitismul? O pros­
tie, o formă grețoasă de cioco­
ism... Elita, da, trebuie să existe 
într-o societate (inclusiv în cul­
tură), elitismul este filosofia 
unui primar rural care se crede 
cel mai bun din satul lui. Să 
fie!..

Reinstaurarea criticii, ca in­
stituție, este un fenomen com­
plicat. Și un proces de sincroni­
zare. Trăim, totuși, în epoca In- 
temetului. Din păcate, eu am 
rămas la pix. La pix și la scrisul 
pe genunchi. Și la lectura cu 
creionul în mână. Citesc încet și 
gândesc la ceea ce citesc. Am 
observat că, în ultimul deceniu, 
stilul meu s-a schimbat. Domi­
nă în el persoana întâi singular. 
De aici nota de subiectivitate. 
Criticul literar nu mai vrea, pur 
și simplu, să stea pe marginea 
scriiturii... Se amestecă în texte.

L.V. în interviurile luate 
până acum - cu romancieri și 
poeți britanici și americani - am 
învățat să pronunț cu mare pre­
cauție eticheta ‘Desperado’. 
Majoritatea detestă să fie înregi­
mentați. Fiecare se crede unic și 
declară că numai relația cu lec­
torul contează. Critica e igno­
rată din start. Ei anunță că nu 
vor decât să-și amuze cititorii, 
ceea ce, la drept vorbind, nu 
reușesc, fiindcă literatura con­
temporană numai amuzantă nu 
e, în ciuda recursului disperat la 
ironie. E o literatură întorto­
cheată, care cere multe relec- 
turi, care ascunde sub aparenta 
simplitate a stilului un orgoliu 
nemăsurat, acela de a crea opera 
perfectă, alcătuită din toate pro­
cedeele ce au fost folosite vreo­
dată în istoria literară. Fluxul 

conștiinței era în primul rând un 
refuz a ce fusese literatura două 
mii de ani (cauzalitatea crono­
logică, realismul lumii încon­
jurătoare și intriga amoroasă). 
Cred că autorii Desperado refu­
ză exact acest refuz, adică folo­
sesc tot ce au la îndemână și 
speră că alchimia lor va con­
duce la aur. Poate critica igno­
rată de acești autori (deși unii 
dintre ei sunt și critici - David 
Lodge, Malcolm Bradbury, sau 
profesori de literatură - John 
Fowles, Bernard O’Donoghue) 
să dea un verdict, să aducă la 
sentimente mai bune această 
epocă literară, care nu e nici pri­
ma, nici ultima, nici nouă, nici 
veche, ci doar un alt fel de con­
venție?

E.S. Totu-i convenție, chiar 
și acolo unde scriitorul respinge 
deliberat, programatic conven­
ția. Este diferita, întortocheată, 
cum zici, proza actuală? Poate. 
Speram ca postmodemismul să 
însemne o întoarcere la epic. N-a 
fost așa, nu-i așa. Este o auto- 
referențialitate care se complică 
la infinit. Romanul și-a pierdut 
din această pricină cititorii. Fap­
tul este evident. Când intri într-o 
librărie franceză, vezi că ceea ce 
domină nu este romanul (ca pe 
vremuri), ci literatura de infor­
mație: dicționare, istorii literare, 
biografii, culegeri de clasici etc. 
Franța nu mai are, azi, mari pro­
zatori. în general, mitul marelui 
scriitor a dispărut. Barthes a ob­
servat această tendința încă din 
anii ’70. în locul lui a apărut 
mitul teoreticianului, mitul pro­
fesorului. A dispărut și el. Ce 
putem aștepta? O întoarcere a 
romanului. Condiția este ca, 
după ce a trecut prin experiența 
postmodemismuîui, romanul să 
se întoarcă la epic. Nu zic la 
realism, la narațiunea de tip se­
colul 19, dar la condiția omului. 
Am spus și în alt loc, aștept cu 
ardoare romanul care să înceapă 
cu propoziția celebră: la 5 mai 
2003, la ora cinci după-amiază, 

marchiza ieși în oraș... Marchi­
za are o profesiune modernă (e, 
de pildă, specialistă în relații 
internaționale sau este informa- 
ticiană)... Prozatorul trebuie să 
ne spună cu cine se va întâlni ea 
și cum își va petrece seara... 
Eseul romanesc a obosit, ca și 
meta-romanul...

Romancierul poate ignora 
critica, dar critica — repusă pe 
picioare - nu trebuie să ignore 
romanul.

L.V. Critica literară are în 
cazul dvs - și nu numai - și o 
latură didactică. Mă gândesc 
pentru moment la îndrumarea 
lucrărilor de diplomă și docto­
rat. Mulți universitari, critici sau 
doar docți, impun candidaților 
folosirea uneia sau mai multor 
abordări critice în sensul că cer 
să fie cunoscute sintagmele criti­
cilor, fac istoricul acestor sin­
tagme, știu anul când au fost 
puse pe hârtie, cer să fie știute 
modificările aduse de contexte 
ulterioare... Cer jargon critic, cu 
sau fără ideile candidatului. 
Limbajul complicat în sine - 
care nu o dată e rebarbativ — îi 
mulțumește. Ce faceți cu un vo­
lum de critică în care se ia o 
abordare drept literă de evan­
ghelie și se aplica unui text de­
cent'? Și reversul: cum cotați o 
teză care nu e foarte la curent cu 
tot ce se petrece în critica savan­
tă, dar nu e străină de un proces 
mai larg de interpretare și are 
ambiția de a-și crea propriii ter­
meni? Vă întreb acest lucru 
fiindcă, repet ceva ce am mai 
spus, nu folosiți termenii altora 
decât după o foarte atenta eluci­
dare a sensului la care vă referiți-

E.S. Este o chestiune pe care 
n-aș vrea s-o discut. Ține de alt 
domeniu.

A consemnat
Lidia Vianu

(continuare în pag. 19)

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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ATORITÂ romanu­
lui lui Mateiu Cara- 
giale, sintagma crai 
de Curtea Veche a 

fost adeseori comentată, mai

Roman ratat
- variantă -

CȚIUNEA se petrece 
la Arad și într-un o- 
raș din vestul Unga­
riei. D. asistă, având

patru ani, la nașterea celor doi 
frățiori ai ei, gemeni. Nu vrea să 
iasă din odaia maică-si cuprinsă 
de chinurile facerii. Bunica 
încearcă s-o dea afară amenin- 
țând-o cu un cocean - era pe la 
culesul porumbului. Ea țipă, nu 
se lasă, vrea să vadă cum vin.

După un an și ceva de la 
naștere, mama celor doi ge­
meni, săraca, z/ împrumută pe 
unul din ei unei surori mai mari 
care nu a avut copii și care tră­
iește, singură, în Ungaria veci­
nă, după ce bărbatul i-a murit.

Timp de 21 de ani, gemenii 
nu se văd, nu știu nimic unul de 
altul. Până ce D., ca soră mai 
mare și devenind învățătoare, 
reușește să-i reunească, - părin­
ții dispărând.

Lipsa, absența celor 21 de 
ani dintre gemeni, reuniți, în 
fine, capătă o intensitate specia­
lă, fiind și mai reală decât viața, 
pe care, ca gemeni, ar fi trăit-o 
împreună, dacă nu ar fi fost 
despărțiți. Pe unul îl cheamă 
Ion, iar pe celălalt, oficial, tră­
ind în Ungaria, Janos, deși 
maică-sa adoptivă, în viață încă, 
românca ortodoxă vajnică, îi 
zice tot Ion, pe românește.

Reuniți la Arad, D. sora mai 
mare, le va spune Ion unu și Ion 
doi. Relatarea întâmplărilor pe­
trecute între timp, de fiecare în 
parte, precum și de sora lor mai 
mare, obiectivă, învățătoarea.

Ideea că cei doi gemeni, 
întrecuți, depășiți de timpul în­
groșat de atâta absentă, de 
potențialitatea rămasă în sus­
pensie, ei trebuie acum să acce­
lereze totul (trăirea lor dublă) 
pentru a intra amândoi împre- 
ună zri normal, s-ar putea spune.

învățătoarea, sora mai 
mare,... o neroadă și o năzădră- 
vană, care a asistat la venirea lor 
pe lume în patul larg unde i-a 
născut mama lor severă, Evdo- 
chia, un pat de bâlci cu tăblii al­
bastre cu doi porumbei albi pic­
tați drept în mijloc cioc în 
cioc,... fiind, toată viața ei, D., 

numai curiozitate, o dârză ne­
voie de a cunoaște, de a afla, 
pândind încă de acolo, din fața 
celor doi... un viitor gata 
încărcat, gata suprasaturat de 
propria ei foame de a păstra în 
memorie evenimentele, pentru 
cine'? nici ea nu putea să știe... 
Așadar, ea îi văzuse pe cei doi 
monștri sosind pe lume unul 
după altul, zvârcolindu-se, bă- 
tându-se între ei, să câștige, să 
supraviețuiască celuilalt, răpin- 
du-i până și aerul și tot ce l-ar 
mai fi făcut să reziste... Deși, 
gata înlănțuiți între ei, într-o 
unitate de nedesfăcut, legați 
unul de altul, urlând împreună 
într-un singur glas, ca și cum 
fiecare, și viitorul Ion unu și 
viitorul Ion doi, s-ar fi căznit de 
pe atunci să fie DOI, într-unul 
singur, mai mult și decât însăși 
natura putea să-și permită, 
căutând în alianța, prefăcută, cu 
celălalt, propria sa afirmare, e- 
goistă...

Ea, sora mai mare, care 
poate fi chiar Naratoarea, vor­
bind acum despre cei doi ca 
despre două posibilități, două 
caractere, unul din est, celălalt 
din vest, diferiți, deși ieșiți din 
aceeași plămadă, din asprimea 
Evdochiei, și din firea ușuratecă 
a lui Geluț, tatăl, mai mult cân­
tăreț și musafir pe la nunți, bo­
tezuri, îngropăciuni, suflând din 
fligomul lui auriu, totdeauna 
bine frecat, instrumentul cheza- 
ro-crăiesc cumpărat de la un ve­
teran ungur care și el îl moște­
nise de la tatăl ăstuia, gefieiter 
în fanfara Aradului înainte de 
primul război mondial, când 
România era mică, se putea 
spune chiar mică de tot... Ce 
vremuri! Măcar...

Labilitatea caracterelor ce­
lor doi gemeni regăsiți: unul 
cam escroc, Ionuț unu, ușemic, 
având firea lui Geluț cântărețul; 
celălalt, religios, sumbru, adân­
cit mereu în sfânta Scriptură și 
care, culmea, spre încruntarea 
surorii mai mari, a învățătoarei, 
premiantă de excepție în școală 
la limba română... era ungu­
rească; adică biblia pe care o tot 
citea Ionuț doi, Janoș, mă rog, 
care făcuse liceul în Ungaria, nu 
putea să fie decât maghiară. ■ 

ales de critici și istorici literari: 
de la G. Călinescu (în Istoria li­
teraturii române de la origini 
până în prezent} la Șerban Cio- 
culescu (în Caragialiana), N. 
Manolescu (în Arca lui Nod}, 
Ovidiu Cotruș (Opera lui Ma­
teiu I. Caragiale) ș.a. Semnifi­
cațiile estetice ale formulei, am­
biguitatea ei, conotațiile simbo­
lice pot fi desigur interpretate în 
fel și chip, din punctul de vede­
re al operei literare. Sintagma e 

'însă controversată chiar în ceea 
ce privește originea sa, sensul și 
circulația în limbă, înainte de 
preluarea ei de către Mateiu Ca­
ragiale.

Explicația din dicționarul 
academic (Dicționarul limbii 
române, Tomul I, partea II, Li­
tera C, 1940), s.v. craiu, mi se 
pare impecabilă: “Curtea Dom­
nească din București, pustiită 
mai întâiu prin incendiul din 
1718, apoi prin marele cutre­
mur din 1738, ajunse, prin al șa­
selea deceniu al secolului al 
XVUI-lea, un complex de rui­
ne, în care se adăposteau toate 
haimanalele și pungașii Capita­
lei, cărora li se zicea, în ironie, 
«crai de Curtea-veche». Astfel 
cuvântul craiu (scurtat din ex­
presia craiu de Curtea-veche) 
ajunse să fie întrebuințat, mai 
întâiu în București, apoi și în 
provincie, în înțelesul de hai­
mana (...), om chefliu, berbant 
(...), desmațat, desfrânat, liber­
tin, om fără căpătâi’’ etc. De alt­
fel, aceasta explicație apare deja 
la G.I. Ionescu-Gion, care vor­
bește (în Istoria Bucureștilor, 
1899) de “locuțiunea bucureș- 
teană de «Crai de Curtea-Ve­
che», ștrengari și hoțomani”; 
arâtînd că în ultimele decenii 
ale secolului al XVUI-lea, Curtea 
domnească, părăsită, devenise 
“un fel de adevărată «Cour des 
Miracles»”. După același autor, 
“la 1796, «Craii de Curtea- 
Veche» reapar sub numele de 
«Craii de Curtea-Arsă», adică 
beciurile curței ot Mihai-vodă, 
în care se string toți hoții și toți 
vagabonzii Bucureștilor. Aceș­
tia erau și mai numeroși decît 
cei de odinioară de la Curtea- 
Veche” (în Portrete și evocări 
istorice, ed. Vistian Goia, Bucu­
rești, Minerva, 1986; p. 166-167) 

în această interpretare, deci, 
o realitate contextuală bucureș- 
teană - existența unei zone rău 
famate, identificîndu-se meto­
nimic cu “infracționalitatea” - 
primește în plus antifraza spe­
cifică limbajului familiar-argo- 
tic (în care închisoarea devine 
pension sau facultate, circiuma 
e numită biserică etc.): hoții, 
cerșetorii și vagabonzii sînt crai 
- cu atît mai mult cu cît se adă-

Craii la cremenal

postesc la curtea domnească. 
Față de această ipoteză — care se 
păstrează în logica limbajului 
natural, a procedeelor sale ex­
presive și a legării de un context 
relativ stabil —, mult evocatele 
anecdote istorice nu sînt decît 
etimologizări populare, con­
temporane sau ulterioare. E ca­
racteristic pentru o expresie 
famitiar-argotică să producă - 
printre contemporani - explica­
ții anecdotice. Tendința vorbito­
rilor non-lingviști e de a fixa un 
început, o origine a locuțiunii, 
de preferință într-o întîmplare 
pitorească. De fapt, locuțiunile 
apar cel mai adesea prin analo­
gie, prin variații în sintagme 
preexistente. Anecdotele istori­
ce atestă de obicei doar ocazia 
în care cel care le povestește a 
auzit pentru prima oară o expre­
sie. Și în cazul nostru, nu se 
poate susține cu certitudine că 
poveștile sînt false; ele nu au 
însă credibilitate explicativă. A 
fost evocată o răscoală (plasată, 
de altfel, în momente diferite: 
fie la 1770, fie la 1802!) în care 
revoltații au uzurpat atributele 
puterii domnești - găsindu-se în 
acest detaliu motivația pentru 
termenul crai: “s-au răsculat o 
ceata de apelpisiți, numindu-se 
crai de Curtea Veche”; aceștia 
au în frunte un grec, jefuiesc 
prăvălii, se îmbată, sînt prinși și 
spînzurați de turci. “De atunci, 
în istoria țârii, se numește a- 
ceastă revoluție epoca apelpisi- 
ților de la Curtea Veche, rămâ- 
ind și zicătoarea de «crai de 
Curtea Veche»” (Dimitrie Papa- 
zoglu, Istoria fondărei orașului 
București, 1891, ed. Marcel- 
Dumitru Ciucă, București, Mi­
nerva, 2000, p. 112-113). Anec­
dota a fost repovestita și de G. 
Călinescu, ca și de Șerban Cio- 
culescu, care preia varianta lui 
Dionisie Fotino (din Istoria ge­
nerală a Daciei, trad, de G. 
Sion, 1859, comparată cu Iorga, 
Istoria Bucureștilor, 1939): în 
lipsa domnului, “oamenii des­
perați și fără căpătîi. Cari se nu­
mesc în limba poporului crai’, 
jefuiesc curtea domnească, se 
împodobesc cu tuiuri și stindar­
de etc. N. Manolescu, mai puțin 
convins de anecdotele istorice, 
citează formula “craidoni de 

Curte Veche” din Vlăsia lui 
Gh.H. Grandea.

Un context lămuritor pentru 
uzul formulei e de găsit în Ior- 
dache Golescu, într-un dialog 
satiric, unde semnificația ei 
principală, dovedita de sinoni­
mele citate, pare a fi “lefter, 
sărac”: “Adică ai rămas (...) 
craiu din Curtea Veche (cum zi­
cem mai bine noi, rumânii)” 
(Povestea huzmetarilor, în 
Scrieri alese, ed. Mihai Moraru, 
București, Cartea Românească, 
1990, p. 37); naratorul își regă­
sește în final amicul abia scăpat 
din închisoare - “întîlnindu-ne 
cu toții în Curtea Veche, unde să 
strînge toată crăimea Bucureș­
tilor” (p. 42).

Un recent și foarte intere­
sant volum de Ligia Livadă-Ca- 
deschi și Laurențiu Vlad - De­
partamentul de cremenalion. 
Din activitatea unei instanțe pe­
nale muntene (1794-1795), Ne- 
mira 2002, reproduce numeroa­
se documente judiciare de la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea. 
Denumirea oficială a tribunalu­
lui — cremenalion - e un gre­
cism, care va circula și adaptat, 
într-o prescurtare populara pe 
care o cunoaștem din teatrul lui 
I.L. Caragiale (Jupîn Dumitra- 
che: “Cine mănîncă poporul să 
meargă la cremenal."). în ra­
portul privind un caz de furt, 
plonjăm direct în atmosfera in­
terlopă a misterelor Bucureș­
tilor, regăsind desigur și Curtea- 
Veche: “auzind acel Hristache 
vorbă în pușcărie pentru istoria 
tâtârcii, au vestit lui Ioniță băr­
bierul hoțul cum că alți trei hoți, 
ce se află cu dînsul la osânda 
ocnii, anume Niculaie chelul i 
Cartan masalagiu și Fotache 
Otetică făcea vorbă între dânșii, 
că furând câte trei niște boarfe 
de la o casa și ducându-le noap­
tea iar într-acel gunoi de supt 
Curtea Veche, adică un hoț au 
furat-o și alți hoți au găsit-o” (p. 
111).

Cu toată puținătatea datelor, 
ne-ar plăcea să imaginăm o is­
torie a lumii interlope bucureș- 
tene. Din păcate, nu vom putem 
afla care era argoul pe care cu 
siguranța îl vorbeau (la Curtea 
Veche, dar și la cremenal sau la 

gros) craii de pe la 1790. ■



Nicolae Balotă

Moartea în tablou german
Lui Thomas Mann 

in memoriam

a, junger Herr.
Deși, “tânărul domn”, 

căruia i se adresa între­
bător paznicul cu favo- 

riți al Palatului Bruckenthal, nu 
avea decât cinci ani, momentul i 
se părea copilului atât de so­
lemn încât, dacă ar fi putut să 
judece ca unul mare, ar fi găsit 
că e perfect justificat tonul cere­
monios al domnului în unifor­
ma cu nasturi strălucitori de me­
tal și obrajii rubiconzi, de parca 
ar fi fost una dintre “pieile roșii” 
din aventurile lui Winetu. Tăcea 
intimidat de gravitatea cu care 
mărețul personaj îi solicita păre­
rea, uluit mai ales de desfășura­
rea manevrei sale, atât de ase­
mănătoare cu aceea, misterioa­
să, a preotului deschizând taber- 
naculul de pe altar, împodobit 
cu torsade și volute aurii, și sco­
țând - cu câtă grijă! - potirul 
strălucitor de aur. Paznicul Pa­
latului scociorâse și el o cheiță 
din jiletca uniformei sale de 
postav bleumarin, o potrivise 
într-un minuscul zăvor, deschi­
sese, dăduse deoparte un clopot 
strălucitor de alamă și, din do­
sul lui, trăgând încet, cu mena­
jamente sacerdotale, pe două 
șine delicate ce ieșeau din pere­
te, scosese la iveală micul por­
tret întunecat al unui bărbat ce 
ține, între degetul mare și arătă­
tor, un inel.

Eram prea tulburat să mai 
pot scoate o vorba. O țineam de 
mână pe bunica, în timp ce ea, 
prin lomion, fixa de aproape, cu 
luare aminte, chipul bărbatului 
cu inelul. Paznicul sas se retră­
sese cuviincios în cadrul unei 
ferestre și ne lăsase să contem­
plăm în liniște. Nu înainte de a 
ne fi spus suma în dolari pe care 
un milionar american o oferise 
muzeului pentru micul tablou al 
lui Van Eyck. Tăceam toți trei 
în sala mare, cu dușumeaua ce- 
ruită, alunecoasă, așa cum se 
cuvine să se tacă în fața Sfin­
telor Taine.

îmi regăsisem elocvența de 
copil vorbăreț înaintea unui alt 
tablou, mai mare acela și mai 
puțin apărat prin mecanisme 
savante de posibili tâlhari, o 
pictură ce mi se părea plină de 
voioșie, deși înfățișa o întâm­
plare câtuși de puțin înveseli­
toare: uciderea pruncilor din 
Bethleem. Cum îi arătam bunicii, 
care trebuia din nou să scruteze 
de aproape tabloul ținându-și 
lomionul în dreptul ochilor, se 

petreceau tot felul de lucruri 
nostime în acel tablou: un sol­
dat alerga să prindă o gâscă, al­
tul tăia râzând un porc, al treilea 
își făcea fără rușine nevoile lân­
gă un gard; mai erau și alții, 
care smulgeau pruncii de la sâ­
nul mamelor și-i spintecau ca pe 
niște purcei guițând. Toți acești 
soldați de plumb își faceau 
mendrele, jucându-se de-a răz­
boiul, de-a omorul, într-o zi de 
iama, cu zăpadă multă, afară, 
prin curți, pe uliță, printre nă­
meții pufoși, albi, cu pete mari, 
strălucitoare, roșii, de sânge. Ce 
mult îmi plăcea aceasta iarnă! Nu 
mă mai săturam să o privesc.

Terminasem de vizitat Pala- 
tul-muzeu, ce mi se părea — cu 
armurile, halebardele și pistoa­
lele sale ghintuite, cu tablourile 
și clavecinul la care cântase co­
pilul Mozart — o casă plină de 
jucăriile minunate, inaccesibile, 
ale celor mari, mă uitasem la ele 
cu jind, aș fi vrut să pun mâna 
pe toate, dar nu mi se îngăduise, 
iar acum ședeam pe un scaun, 
pe care se pusese o pernă ca să 
mă înalțe, la o masă din sala 
mare a restaurantului de la R6- 
mischer Kaiser, lângă bunica 
mea. Aceasta îi detaila pe nem­
țește unui chelner, plecat foarte 
cuviincios spre ea, exigențele ei 
în legătură cu felurile coman­
date. Deasupra noastră, spre ui­
mirea mea, tavanul se deschi­
dea, alunecând încet ca o enor­
mă ușă glisantă și lăsând să 
intre în sală o adiere răcoroasă 
de-afară. “Lieber Gott! ”, se în­
trerupea deodată bunica, “Tri- 
tsch-Tratsch Polka! ” și, spre 
mine: “Auzi ce cântă orchestra? 
Odată, demult, când eram aici la 
masă cu Tata, cu tatăl meu... 
eram cam ca tine de mare..., am 
ascultat pentru întâia oară polca 
asta. Ai să vezi, vor urma și Po­
vestirile din pădurea vieneză și 
celelalte valsuri pe care ți le-am 
cântat de atâtea ori la pian. Aici 
nu s-a schimbat nimic...”

Mă întreb azi, când am 
ajuns, ba am depășit chiar vârs­
ta ei de-atunci, dacă era în cu­
vintele acestea din urmă uluirea 
bucuroasă a redescoperirii unui 
loc demult îndrăgit, unde lucru­
rile blânde au rămas aceleași, 
neschimbate, sau poate, dimpo­
trivă, constatarea statorniciei 
celor de odinioară trezea într-în- 
sa sentimentul acela dureros al 
lui “niciodată-nu-se-mai-întoar- 
ce”, pe care tocmai reîntâlnirea 
târzie a unor locuri sau lucruri 
ce ne-au fost altădată dragi îl 
stârnește în noi. Nu o dată, în 
ziua aceea, aveam să o aud pe 
Matata, cum o numeam pe bu­
nica, recunoscând cu o voioasă 

sau duioasă uimire - când în ca­
mera noastră cu draperii întune­
cate de catifea de la împăratul 
Romanilor, când în piața orașu­
lui unde îmi prezentase, ca pe o 
veche cunoștință a sa, statuia lui 
Nepomuk, sfântul cu limba tă­
iată și ținută în mână — vechi 
frânturi pierdute, uitate, lăsate 
în urmă și, iată acum regăsite, 
din acea lungă poveste a vieții 
ei, pe care nu mă mai săturam să 
o ascult.

Pentru copilul de lângă ea, 
farmecul acelor locuri și lucruri, 
ce avea să i le facă de neuitat, 
izvora, dimpotrivă, tocmai din 
noutatea lor, ca și din ceea ce s-ar 
putea numi “străinătatea” lor. 
Să pleci de-acasă, să părăsești 
locurile obișnuite, prea bine știu­
te..., visul înstrăinării îl străba­
tea uneori cu o înfiorare de vo­
luptate timpurie. Ii plăcea până 
și camera aceea înaltă din hote­
lul unde trăseseră pentru câteva 
zile, atât de diferită de cele de 
acasă, atât de sumbră încât tre­
buiau aprinse luminile în mie­
zul zilei, cu patul imens despre 
care va afla mai târziu că se nu­
mea “matrimonial”, un pat în 
care se pierdea sub o pilotă ori­
bil de grea, încât seara se refu­
gia lângă bunica lui, căci acolo 
toate deveneau mai ușoare. îi

Amintiri
stârneau puțină silă plușul înțe- 
păcios al fotoliilor, vana unde i 
se făcea baia și mai ales oala 
imensă de noapte, din noptiera 
pe care se ferea să o mai deschi­
dă după ce, cotrobăind prin ea, 
descoperise vasul greu de porțe­
lan al cărui miros îl persecuta 
ori de câte ori și-l amintea. 
Odihna de după-amiază cu per­
delele toate trase, la care îl obli­
ga fără drept de replică bunica 
lui, atât aici cât și în hotelul de 
la băile din apropierea orașului, 
unde își petreceau vara în anul 
acela, era mult mai puțin amu­
zantă decât joaca bună din gră­
dina casei părintești. Numai că 
aici era altundeva, se afla în lu­
mea largă, la care nu înceta să 
viseze. Străduindu-se, în patul 
imens ca pântecele unei balene, 
să nu adoarmă, să urmărească 
cu ochii larg deschiși bătălia 
dintre petele de lumină și cele 
întunecoase proiectate pe tavan 
prin fluturarea abia simțită a 
draperiilor, se vedea undeva de­
parte, în lumea aceea nesfârșită, 
conducător de oști printre străini, 
până ce fără să-și dea seama, 
adormea.

£ N ZIUA aceea, după somnul 
I de după-amiază, bunica mi-a 
R legat la gât — semn de supre- 
B mă eleganță — o funtă mare 
de mătase albă cu picățele bleu; 
mergeam în vizită la Ditta 
Vogelsang, prietena ei din tine­
rețe. Nu se mai văzuseră de 
mulți ani, dinainte de război, își 
scriau de Crăciun și de Paști. O 
cunoșteam, deși n-o întâlnisem 
niciodată: o fata voioasă, pusă 
mereu pe șotii; poznele ei îm­
preună cu bunica făceau parte 
din repertoriul povestirilor pe 
care i le ceream uneori seara. 
Primeam de la ea, înainte de 
Crăciun, spre încântarea mea, 
un Adventskalender cu scena 
toată, desfășurată în relief pe 
cartonul gofrat strălucind în 
culori vii, a Nașterii Pruncului 
în ieslea din Bethleem.

Când am ajuns în fața casei 
lor, în locul numelui cunoscut, 
la care mă așteptam, silabiseam 
pe o tăbliță strălucitoare de me­
tal galben: Dr. Gerhard Ambro­
sius și dedesubt Augenartzt — 
Oculist. Deasupra numelui era 
gravat un ochi, dar nu unul 
alungit precum ochiul înscris 
într-un triunghi, închipuindu-1 
pe Dumnezeu în biserici, ci 
unul rotund, mare, deschis, cu 
pupila ațintită asupra ta. Ori de 
unde te-ai fi uitat la acel ochi, el 
te urmărea, te zărea, te fixa. 
“Cine e Ambrosius?” - am în­
trebat-o în șoaptă pe Matata. N-a 
avut timp să-mi răspundă sau 
poate nici nu mă auzise, căci 
ușa se deschidea și o doamnă cu 
părul alb, cu ochi mari albaștri 
din care șiroiau lacrimile se 
arunca în brațele ei, cu mici ți­
pete bucuroase de fetiță. îmbră­
țișate, cele două doamne râdeau 
și plângeau în același timp. Ră­
măsesem pe prag, în urma lor. 
De acolo am zărit în penumbra 
holului, coborând treptele unei 
scări interioare de lemn, o fată 

îmbrăcată ca și Gretel din po­
vestea cu cei doi copii pierduți 
în pădure și atrași de zgribțuroai- 
că în cursa căsuței de turta dul­
ce. Deși mai întâlnisem în ora­
șul acela, unde se vorbea mai 
ales nemțește pe străzi, destule 
doamne îmbrăcate altfel decât 
în orașul meu, purtând un mic 
șorț alb pe fusta înflorata, pen­
tru întâia oară vedeam o fată ie­
șind dintr-o poveste și nu doar 
dintr-una, ci parcă din toate po­
veștile fraților Grimm. Așa erau 
îmbrăcate, așa arătau acele 
preafrumoase: cea din pădurea 
adormită, ca și Frâu Holle, ca și 
drăgălașa surioară a fraților 
corbi. Nu altfel mi le închipu­
iam pe Albă ca Zăpada ori Ce­
nușăreasa, binențeles înainte de 
a se arăta drept ceea ce erau de 
fapt: prințese. Fata se oprise în 
capul scărilor și zâmbind către 
mine, întocmai ca acestea, îmi 
făcea semn cu degetul mic să 
mă apropiu. Când am ajuns lân­
gă ea, mi-a prins obrajii în pal­
mele ei atât de moi de parcă 
m-ar fi mângâiat și plecându-se 
spre mine, de foarte aproape, 
m-a întrebat în șoaptă: “Bist du, 
Nikolauk!" îi simțeam suflarea, 
parfumată, mi se părea că mă 
sărută. Eram atât de fâstâcit 
încât abia izbuteam să rostesc, 
șoptind și eu, ca de la gura la 
gură, doar: “Ja, ich bin...". Cât 
de rău mi-a părut când momen­
tul acela de vrajă a fost brusc în­
trerupt de cele două doamne. 
După ce s-au îmbrățișat râzând 
și plângând, aducându-și proba­
bil aminte de mine s-au precipi­
tat asupra mea. începea corvoa­
da copilului bine crescut de o 
bunică nemțoaică. Trebuia să 
răspundă la întrebările întotdeau­
na aceleași, să se poarte cuviin­
cios, să mulțumească mereu, 
pentru tot și pentru toate...

(continuare în pag. 16)
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♦
fl NSTALAT pe un taburet, se 

străduia să ducă la gură cu lin- 
® gurița grea de argint - “fără să 
W faci firimituri” — bucățele mici 
dintr-un cremșnit, de pe o farfu­
rioară ținută cu grijă — “să n-o 
scapi” — pe genunchii goi, bine 
strânși. își ținea cât putea respirația 
pentru că, intrând în salonul mare, 
întunecos, îl izbise mirosul acela 
grețos “de mormânt”, miros de co­
roane mortuare adunate în capela 
unde fusese expusă Anna-Tante, 
prima înmormântare la care asis­
tase de curând, cu mult interes, 
până când leșinase tot ținându-și 
răsuflarea. Se temea că și de astă 
dată va simți slăbiciunea aceea și 
amețeala, că va cădea, și de aceea, 
voind să-și abată gândul de la 
mirosul ce emana din sera ticsită 
de flori, cu care se continua dinco­
lo de un glasvand deschis salonul, 
privea încordându-și atenția spre 
cele două figuri gigantice din por­
tretele de pe perete. încăperea era 
atât de întunecoasă, draperiile gre­
le de catifea trase și obloanele de 
lemn din afara ferestrelor închise, 
ca nu cumva să intre lumina fier­
binte a zilei de vară, iar în acele 
portrete era atât de mult negru 
încât din cele doua chipuri, al băr­
batului încruntat și al femeii sfri­
jite și triste, nu izbutea să zărească, 
oricât și-ar fi strâns ochii, decât 
tocmai și numai încruntarea mâ­
nioasă a domnului și zbârciturile 
obrazului chinuit al doamnei. 
“Mein Grossvater; er war PastoP 
- îl lămurea prietena bunicii, ob­
servând privirea sa ațintita asupra 
portretului. “Und die ist meine 
GrossmutteF. Copilul înțelegea că 
fiorosul domn în haine negre cu un 
mic guler alb era un păstor, dintre 
cei ce conduc turmele de oi și le 
apară de lupi. Pastorul se uita la el 
foarte sever.

Nu-și mai afla locul sub privi­
rea aceasta mustrătoare; se foia pe 
taburet, se simțea părăsit, uitat 
până și de bunica prea prinsă în 
convorbirea plină de vervă cu prie­
tena ei pentru a mai lua seama la 
el. încercase să le asculte, îi plăcea 
să tragă cu urechea la spusele celor 
mari, dar de astă dată nu pricepea 
nimic. Ceea ce-1 mâhnea însă atât 
de rău încât, de nu i-ar fi fost ruși­
ne, de n-ar fi fost lacrimile prea 
abundente ale bătrânelor doamne, 
mai că și-ar fi dat și el drumul, 
ceea ce-1 făcea să se simtă părăsit, 
lepădat, fusese dispariția fetei din 
basmele lui Grimm. Abia se așe­
zaseră pe fotoliile de pluș din salo­
nul întunecat, când apăruse o su­
bretă într-o rochie neagră de atlaz 
cu un mic șorț în față și o bonetă 
albă, anunțând-o pe Frau Sibyle că 
Herr Doktor o solicită în cabinet. 
Iar fata, scuzându-se, spunând că 
merge să-i dea o mână de ajutor 
soțului ei, se ridicase și, fără să 
arunce către el vreo privire, se fă­
cuse nevăzută.

Nu mai înțelegea nimic. După 
cum bătrâna doamnă cu părul alb 
și ochii șiroind într-una, de parcă 
ar fi vorbit și râs printr-o perdea de 
lacrimi, nu se potrivea cu imagi­
nea Dittei Vogelsang, prietena 
poznașă din povestirile bunicii, tot 
astfel nu pricepea cum de fata atât 
de asemănătoare cu Gretel, care se 
aplecase gingaș spre el, îi prinsese 
obrajii între mâinile ei delicate și-i 
dăduse o sărutare atât de parfuma­
tă, putea fi Doamna Sibyle, soția la 
care apelase Herr Doktor im cabi­
netul său.

Terminase demult prăjitura, 
mulțumise frumos refuzând alta, 
cum fusese învățat, se juca într-o 
doară cu degetele, încovoind și 
numărând pe rând falangele, joc 
de mare plictiseală, când bunica se 
îndură de el: “Nu vrei să ieși în 
curte? - Sau pe terasa din spate, la 
umbră” - adăoga prietena ei. “Ori, 
poate, ne cânți ceva la pian”, îl 
îndemnă din nou bunica, arătând 
spre pianul din colț. Dar copilul, 
cu un aer tot mai încăpățânat, refu­
za orice propunere. încuiat în îm­
bufnarea lui, nu-1 atrăgea nimic. 
Tot bunica fusese cea care, cunos- 
cându-1 bine, îi surprinsese o privi­
re. “Te interesează cântarul?”. într- 
un colț, pe o măsuță biedermeier 
cu intarsii, se afla un mic cântar de 
scrisori, cu pârghii și talgere de 
alamă, un obiect de o complicație 
amuzantă, ce-și pierduse demult 
folosința, devenind o piesă inutilă, 
decorativă. Contemplase adeseori 
cu mult interes, în casa unchiului 
Arthur, o asemenea jucărie, dar 
bătrânul, suflet hain, nu-i îngădui­
se niciodată să pună mâna pe ea. 
“Nu pun mâna, doar mă uit” - asi­
gurase el de astă dată, grăbindu-se 
să urmeze îndemnul bunicii, dar 
bătrâna prietenă protestă vehe­
ment: “Pune mâna, mein liebes 
Kind, joacă-te cu el cât vrei!” Cu­
viința copilului o înduioșase, lacri­
mile porniseră din nou să curgă 
din ochii albaștri prin șanțurile ce-i 
brăzdau obrajii.

Uitasem parcă orice mâhnire 
jucându-mă cu micul, gingașul 
cântar de scrisori. Apăsam ușor, 
cât puteam de ușor, abia atingeam 
un talger, și priveam pârghiile, bie­
lele mărunte, umindu-se, angrena­
te unele într-altele, vibrând, urmă­
ream acul înaintând tremurat pe 
cadran. Dacă-mi ridicam degetul, 
totul revenea instantaneu la repao- 
sul inert de la început. Plăcerea de 
a fi cel ce dă mișcare, viață, mași­
năriei acesteia iscusite, era indici­
bilă. Desfătare contrară celei din 
obișnuitele mele jocuri: nu era în- 
tr-însa încercarea de a te arăta cât 
mai tare, de a apăsa, de a lovi, de a 
arunca mai departe, în întrecere cu 
alții, ci dimpotrivă, acea de a te 
reține de Ia o apăsare brutală, de a 
pune în mișcare aparatul sensibil 
doar prin cel mai mărunt dintre, 
gesturi, printr-o suflare cât mai le­
jera, printr-un gând.

Eram scufundat de un timp în 
acest exercițiu de finețuri infantile, 
urmărindu-mi iscusința pe micul 

cadran al cântarului, în întrecere 
cu mine însumi, ca de atâtea ori în 
jocurile mele singuratice, când am 
simțit deodată pe creștetul meu 
chilug mâna delicată, mângâi oasă 
și am auzit vocea parfumată între- 
bându-mă de astă dată: “Was 
machst du, Nikolaus? ” M-am în­
tors brusc și am văzut-o îmbrăcata 
într-un halat alb, ca o infirmieră. 
Nu mai arăta ca fetele din Pădurea 
neagră a basmelor germane, ci era 
într-adevăr o “doamnă”, soția unui 
medic. Zărind nedumerirea din 
ochii mei, se grăbi să mă linișteas­
că: “Stai, să nu crezi că vreau să-ți 
fac vreo injecție”, și își scoase 
râzând halatul. Peste câteva clipe, 
urcam, sărind din două în două 
trepte, de mână cu ea, redevenita 
Gretel cu șorțul alb pe fusta înflo­
rată, scara ce ducea spre acea Kin- 
derstube ce fusese odaia ei de fată.

A
M PĂȘIT de atâtea ori în 
vis prin camera aceea albă 
încât nu mai pot face deo­
sebirea între cele văzute 
acolo odinioară, în după-amiaza 

de vară a copilăriei, și cele visate 
de atâtea ori la răstimpuri îndepăr­
tate între ele prin scurgerea anilor. 
Dar, aievea sau în vis, venind din 
salonul tenebros, urcând scările 
acelei case cu întunericul îngroșat 
prin cotloane, intrând în odaia 
Sibylei, pășeam în lumină. O lu­
mină albă ce nu venea însă de 
afară, pe geamurile mari, singurele 
larg deschise în casa oblonită ca 
un scrin negru, ci dinăuntru. Un 
baldachin de tul străveziu plutea 
ca un norișor alb deasupra patului 
acoperit cu o cuvertură pufoasă, în 
faguri, albă și ea. De jur împrejur, 
noptiera, un scrin, o coafeză, raf­
turile unei mici biblioteci purtau 
aceleași funte și ghirlande de 
trandafiri sculptați în lemnul alb 
lăcuit. Nu mai puțin străluceau în 
ochii mei vrăjiți micile comori ale 
fetei, pe care mi le prezenta pe 
rând: Arlechinul ei drag cu capul 
de porțelan și vestminte din atlaz 
de un alb lucios, frunzele albi­
cioase ale unui edelweis presat sub 
sticlă, pergamentul mângâios al 
unei cărți cuprinzând peripețiile 
hazlii, mult gustate și de mine, ale 
lui Max und Moritz și, ceea ce mă 
uluia de-a dreptul căci nu mai 
văzusem până atunci, sătucul nem­
țesc cu căsuțe adunate în jurul unei 
biserici, totul scufundat într-un 
glob masiv de sticlă, în care se 
pornea deodată din văzduhul de 
cristal - după ce îl întorceai o clipă 
cu capul în jos - o ninsoare ca într- 
o seară de Crăciun.

Tolăniți printre perini, pe patul 
pufos, ne jucam cu aceste prețioa­
se nimicuri, mângâiam ușor lacri­
ma înghețată pe obrazul de porțe­
lan al Arlechinului, întorceam glo­
bul de cristal ca să stârnesc iarăși și 
iarăși viscolul de zăpadă peste să­
tucul dinăuntru, când am descope­
rit pe peretele din fața patului ta­
bloul. Era un tablou în care te pu­
teai pierde, într-atât de departe, 
peste atâtea meleaguri te ducea

lite

Nicolae Balotă

Moartea în t
privirea. Dus parcă de mână de 
Sibyle, am început să-l cutreier 
pornind pe cărarea ce mergea spre 
o moară, o zidire de piatră cenușie, 
ca o cetățuie ridicata deasupra ape­
lor întunecate ale unui pârâu. Scă­
pată de sub casă, bătută de o roată 
mare, neagră, de lemn, apa se scur­
gea apoi și pierea într-o latură a 
tabloului, printre sălcii. în spatele 
morii, un drum mai lat făcea oco­
lișuri în sus spre un sat cu gospo­
darii rânduite frumos, în șir, jur 
împrejurul unei coline pe care se 
înălța biserica cu turla ascuțită 
purtând în vârf un glob strălucitor. 
Cărarea din fața morii ducea spre 
pădurea ce se întindea până depar­
te, pe dealuri tot mai înalte până 
când deveneau adevărați munți. 
Aș fi vrut să ajung până acolo 
unde pădurile de brad încetau și se 
iveau doar stâncile colțuroase și pe 
ele, albind ici-colo, zâpada. Dar 
Sibyle ma aducea îndărăt, la moa­
ra, >ca să-mi arate singurele ființe 
ce se iveau în acest întins ținut, de 
parcă toți ceilalți oameni s-ar fi 
ascuns prin casele cu ziduri groase 
și porți ferecate. Nu se putea sa nu-1 
recunoști pe morar, acolo, în colț, 
lângâ roata uriașă de lemn, rotofei 
și făinos. Pe pragul ușii întredes­
chise, o recunoșteam și pe fata cu 
șorț alb pe fusta înflorată: era chiar 
ea, Sibyle. Avea părul ei blond, 
buclat și în ochii verzi ai morariței 
recunoșteam chiar mărunta pată, 
stropul mic auriu, pe care-1 zări­
sem în ochii verzi ai Sibylei, de 
cum se aplecase sa mă sărute acolo 

pe pragul casei lor. Dar nu-i mărt 
riseam că o recunoscusem, h 
străduiam să văd, să înțeleg ce fa 
ea acolo. Purta în mână o bați: 
albă. Urmărindu-i privirile, 
rit un vânător care trecea, c 
lărie verde în cap, cu tolba
și pușca la umăr, pe cărarea c 
fața morii. Se îndrepta spre păd 
rea neagră.

“Aici erați, binențeles, in c 
Kinderstube" — ne surprindea 
voce metalică, ce adăuga pe un t< 
batjocoritor; “Nici nu puteați fi 
altă parte”. în halatul său alb, He 
Doktor Ambrosius venea din cal 
netul său de consultații. “Este o 
șase” - preciza doctorul, ca și cu 
i-ar reproșa Sibylei ca uitase vr< 
îndatorire. “Ceasornicul acesta î 
târzie doua minute”. în partea < 
jos a tabloului, sub apele întun 
cate ale pârâului, sub cărările
duceau spre moară, spre p'âSH 
prin buruieniștea câmpului apari 
cadranul alb cu cifre negre al un 
ceasornic.

Mirosea a spital, mirosul aed 
nesuferit din pricina căruia leșin 
se odată când îl duseseră la clinii 
să-l viziteze pe un tovarăș de joaJ 
operat de apendicită. Deget 
arătător al medicului îi pipa



ou german
pa apăsându-i dureros ochiul, 
jziom” - decreta el sec, la 
bunica, îngrijorată, întreba: 
av? Ce trebuie făcut'?”. “Cu- 
L riposta scurt medicul, adău- 
sAc spre copil: “Ești brav, 
ptmge, îți dai ochiul pe mâna 
\nicht wahr? ”, Doamna Si- 
iîl strânse ocrotitor la piept 
idu-i: “Doctorul glumește, e

nica toată, crede-mă, nu te 
| deloc”.
oborâseră în salonul întune- 
unde se aprinseseră lumâna- 
îlectrice dintr-un candelabru 
t pe lacul negru al pianului, 
mina acestuia, privirea scru- 
•e a medicului remarcase de 
1 micul nodul din pleoapa 
ului. Cercetându-1, mirosul 
e spital se amesteca cu acela 
jrmânt al plantelor din veran- 
îchisă. Năpădit de valurile 
■grețoase, disperat, băiatul 
t*ia în parfumul tinerei fe- 
ângă care se strângea pe mi- 
iburet. Pastorul din portret îl 
2u o și mai mare severitate, 
ca să nu se uite spre el, dar 
ile îi erau irezistibil atrase de 
»ul personaj. Exclamă aproa- 
ricit atunci când bunica lui 
tă plecarea. Despărțirea din­

tre cele două bătrâne doamne fu 
tot atât de abundent stropită cu la­
crimi ca și revederea. Ca să se con­
soleze, își promiteau să se revadă 
peste trei zile, când ginerele-oftal- 
molog fixase - după ce-și consul­
tase agenda — o oră de consultație 
pentru operarea șaloziomului.

S
E ÎNSERA atunci când 
debarcau din automobil în 
mica localitate balneară. 
Era tocmai ora cinei servi­
tă, ca de obicei în serile calde, pe 

terasa hotelului, de unde se vedea 
licărind, sub lumina felinarelor din 
parc, apa sărată a bazinelor de înot. 
Muzicanții din orchestră își acor­
dau instrumentele. Era mai 
degrabă o fanfară decât o orchestră 
căci se vedeau mai multe alămuri 
decât arcușuri. Oricum, momente­
le de așteptare încordată erau plă­
cute. Micul talmeș-balmeș de su­
nete îl amuza de fiecare dată, caco­
fonia muzicală, ori care ar fi fost 
explicația bunicii, i se părea doar o 
joacă, un fel de “a se prosti” al mu­
zicanților. Apoi, brusc, sub baghe­
ta dirijorului — asemenea copiilor 
în fața bățului celor mari - aiureala 
veselă a instrumentelor se potolea 
și peste câteva clipe se auzea, înăl- 
țându-se în noapte, melodia. Le 
cunoștea pe toate, erau doar melo­
dii cântate de mama și de bunica 
lui la vechiul pian Schweikhofer 
de acasă. Una singură fusese ma­
rea revelație a acelor seri de vară. 
Era o suită melodică, un potpuriu 
din Freischiitz de Weber.

Așteptam seară de seară ivirea 
Agathei din opera pe care mi-o 
povestise bunica. Trepidam de la 
primele note ale uverturii, inima 
îmi bătea în gâtlej, până când îi 
recunoșteam aria pe care știam că 
urma să o cânte mai târziu la fe­
reastra deschisă în noapte. Vocea 
nu aveam să i-o aud; instrumentele 
orchestrei o înlocuiau însă preabi- 
ne. Mi-o închipuiam singură, plină 
de teamă, tremurând pentru vână­
torul ei iubit ce se înhăitase cu pu­
terile din beznă ale iadului. Eram 
prea tulburat ca să mai înghit fie și 
un dumicat din felia de Sachertorte, 
prăjitura mea de ciocolata prefe­
rată, căci melodiile din Freischiitz, 
cu care se încheia de obicei concer­
tul de seara, soseau cam în același 
timp cu desertul. Ascultându-le, 
fascinat de peripețiile misterioase 
dar istorisite de-a dreptul inimii 
prin frazele muzicale, treceam cu o 
iuțeală egală cu intensitatea emo­
țiilor de la mila pentru fata dispe­
rata la furia împotriva odiosului 
Caspar, de la groaza coborârii 
printre ghețurile, urletele fioroase 
și strigoii din Cheile Lupului la 
voioșia corului vânătorilor (inter­
pretat și el doar de suflători și 
fluierat de mine o dată cu ei). Re­
gretam de fiecare dată că lipsea, 
cum îmi spusese Matata, scena mi- 
racolului final: preschimbarea 
Agathei într-o porumbiță și împuș­
cătura nu meii puțin miraculoasă, 
care în loc să o ucidă face să devie­
ze glonțul vrăjit dinspre inima ei 
spre mizerabilul Caspar, ce se pră­
bușește blestemând. Dar, dacâ 
eram frustrat de această satisfacție 
finală, nu eram lipsit de alta, atât 
de tainică încât nu îndrăzneam să o 
mărturisesc nici chiar bunicii. Deși 
eram numai urechi, vedeam toto­
dată ceea ce istoriseau instru­
mentele. Cu ochii ațintiți asupra 
lor, urmăream freamătul contra- 
bașilor, acordurile lor sumbre din 
care mă salva vocea străvezie a 
clarinetului. Dar în povestea 
aceasta palpitantă, salvarea era 
urmată de noi primejdii. Când, 
deodată, se petrecea ceva și acest 
ceva l-am văzut, cu ochii larg 
deschiși, din prima seară și conti­
nuam să-l văd ori de câte ori orches­
tra ne servea, odată cu felia de tort 
ce mi se punea în față, potpuriul 
din Freischiitz. Se întâmpla ceva 
tainic ce depășea pentru mine mis­
terul vânătorilor din Pădurea ger­
mană. Dacă nu cumva, ceea ce se 
petrecea făcea parte chiar din bas­
mele acelei păduri. Căci - o spun 
acum când au trecut atâtea mii de 
seri de la acelea trăite alături de 
bunica mea nemțoaică, într-o vară 
a copilăriei - iată ce îmi era dat să 
văd la un moment dat, în timp ce 
alămurile și arcușurile se întreceau 
în invocarea Vânătorului negru, a 
Diavolului. Vedeam ridicându-se 
trei dintre muzicanții grupați în 
fața noastră pe estradă și părăsind 
orchestra cu instrumentele pe umăr. 
Urmărindu-i, îi zăream îndepăr- 
tându-se tiptil de ceilalți orches- 
tranți care continuau să cânte, furi- 

șându-se prin întunecimile parcu­
lui și, dintr-odată, înălțându-se în 
aer, luându-și zborul, deasupra tu­
fișurilor, ba chiar și a ulmilor, a 
apelor bazinului ce licăreau în 
noapte, și iată-i călcând liniștit 
deasupra brazilor de pe colina în­
vecinată. Le vedeam lucind ală­
murile...Odată ajunși acolo, dea­
supra pâlcului negru de brazi, se 
lăsau lin în jos și, deodată, auzeai 
limpede, auzeam atât de limpede, 
cu inima toată deschisă, în aștep­
tare, melodia dulce, visătoare, a 
cornului. O auzeau și ceilalți muzi­
canți rămași acolo jos, pe terasă, 
lângă noi, de vreme ce îi răspun­
deau: clarinetele în registrul lor 
grav și bașii și contrabașii. Dar nu 
puteau împiedica, acoperi, înfrân­
ge prin puterea, prin mulțimea lor 
apropiată, chemarea din depărtare 
a cornului.

rs N VARA aceea, zilele însorite I urmau imperturbabil unele 
după altele. Din pat, îndată ce se 
trezea, în cămașă de noapte, co­

pilul o zbughea pe balcon. “E vre­
me bună de ștrand!”, anunța el fe­
ricit. După micul dejun, coborau la 
plajă. Bazinul fiind la câțiva pași 
de hotel, avea voie să iasă în cos­
tum de baie. Dar, cu toate că mai 
avea și halatul pe el, nu reușea sa­
și stăpânească dârdâitul. Vara era 
pe sfârșite, diminețile tot mai 
răcoroase. Când ajungeau lângă 
bazin, începea târguiala. Ar fi vrut 
să sară imediat în apa, dar era 
obligat mai întâi să se întindă la 
soare. “E prea devreme. Nu vezi, 
îți tremură genunchii de frig...”, 
observa bunica, “trebuie să te 
încălzești. Mai întâi baia de soare, 
apoi...”. Știa că hotărârile ei erau 
indiscutabile dar totuși căuta me­
reu, folosind cele mai felurite ar­
gumente, să o convingă. Căci apa 
era prea ispititoare. “Mâine nu 
vom putea veni la baie; mergem la 
operație. Și după aceea, cine știe 
când voi mai putea intra în apă...”, 
încerca el de asta dată, pe un ton 
jalnic, să o înduplece. Și, într-ade- 
văr, își dădu de îndată seama că 
bunicii i se făcuse milă de el. Ex­
punerea la razele ultraviolete, 
obligatorie pe atunci, fu scurtată în 
dimineața aceea. Se bălăcea pentru 
a doua sau a treia oară în apa 
sărată, căutând să facă pluta ori să 
înoate cu capul sub apă. I se 
învinețiseră buzele de frig când, în 
sfârșit, cedând vocii imperioase, se 
apropie de malul îmbrăcat în lemn 
al bazinului. Ieși din apă cățărân- 
du-se pe mal, ca băieții mari, fără 
să se urce mai ușor pe treptele de 
alături. Ședea acolo în capul oase­
lor, pe scândurile vechi, înnegrite de 
umezeală, înfășurat în prosopul de 
baie, când o zări pe aleea cea mare 
a parcului, după rondul cu tranda­
firi și iriși. Alături de ea, un domn 
cu o pălărioară mică, verde, de vâ­
nător, cu un pămătuf într-o parte. 
Se sculaseră de pe o bancă și se de­
părtau încet ținându-se, ca doi 
copii, de mână.

îi vedeam din spate. “Sibyle, e 

Sibyle...!”, îi spuneam eu cu 
înfrigurare bunicii, care privea și 
ea spre ei. “Nu, nu cred ca este ea”, 
se întorcea ea încruntata spre 
mine, “stai să te frec mai bine pe 
spate; tremuri, vezi, ai stat prea 
mult în apă”. “Ba da, era Sibyle”, 
repetam eu, supărat. Cei doi nu se 
mai vedeau, dispăruseră dupâ clă­
direa băilor termale. Eram sigur că 
fusese ea. îmi pârea atât de rău ca 
nu mă repezisem, nu alergasem 
după ea, ci rămăsesem ca țintuit 
acolo, la malul bazinului. Nu mai 
era îmbrăcată ca~ fetele din bas­
mele lui Grimm. începusem brusc 
să dârdâi, îmi clănțăneau dinții în 
gură. Ne-am întors amândoi tăcuți 
la hotel. Pe alee, din când în când, 
închideam ochii să văd cum aș 
merge dacă aș fi orb.

B
ăiatului nu-i e frica, 
gnădige Frâu, n-aveți nici 
dumneavoastră de ce să vă 
temeți. Nu-i ating ochiul, 
deși am să-i fac o injecție deasupra 

globului ocular, tocmai ca să nu 
simtă nimic. Nu-i așa că nu ți-e fri­
că?” Doktor Ambrosius pregătea 
tacticos o siringă pe care o umplu­
se și pe care o încerca făcând să 
țâșnească în sus un firicel de lichid 
ce străluci o clipa în bătaia lămpii 
îndreptată spre fața mea. Abia per- 
cepeam înțepătură, în schimb, pre­
gătit de spusele medicului, sim­
țeam sau poate doar îmi închipu­
iam că simt alunecarea rece a acu­
lui înfipt deasupra ochiului. Eram 
așezat într-un fotoliu de piele ca și 
acela, temut, al unchiului meu 
dentist. Dar nici scaunul acesta de 
tortura, cu manetele sale metalice, 
nici siringa ori celelalte instrumen­
te pe care medicul le avea pregătite 
pe o taviță nu mă înspăimântau cât 
vorbele sale. Cu câteva clipe în 
urmă anunțase: “Acum îți întorc 
pleoapa pe dos, dar n-ai să simți 
nimic”. Intr-adevăr, n-am simțit 
decât strânsoarea spaimei iscată 
tocmai de anunțul operației. “Acum 
îți tai puțin pleoapa ca să-ți scot 
șaloziomul”, ținea el să mă averti­
zeze, și auzeam un minut sau 
două, timp nemăsurat de lung, un 
scârțâit ușor, nimic mai mult, dar 
eram înlemnit. “Acum îți dezin­
fectez rana, deși nu-ți curge nici o 
picătură de sânge”, continua sâ ex­
plice pedant Herr Doktor Ambro­
sius, și toate aceste explicații m-ar 
fi interesat daca n-ar fi fost vorba 
de ochiul meu. La fiecare cuvânt 
urmat de un gest al său simțeam 
însă, ca o mângâiere, apăsarea 
blândă, protectoare a mâinilor 
Sibylei. Stătea la căpătâiul meu, în 
spatele fotoliului de piele, de cum 
fusesem instalat în el, îmi prinsese 
între palmele ei calde, binemirosi- 
toare, obrajii și îmi șoptea la ure­
che: “N-ai nici o grijă; sunt aici cu 
tine, nu ți se poate întâmpla nimic 
rău”. Nu altfel îmi închipuiam pe 
vremea aceea prezența nevăzută, 
lângă mine, a îngerului păzitor.

(continuare în pag. 18)



Nicolae Balotă

(urmare din pag. 17)

Se terminase totul? Cu ochiul 
bandajat, ședea relaxat dar cam 
amețit în scaunul oftalmologu­
lui. Spre sfârșitul operației, care 
durase doar câteva minute, tran­
spirase puțin ca atunci când i se 
făcea rău. Soția medicului îi 
ștergea fruntea cu o batistă par­
fumată de mătase și îl întreba: 
“Nu-i așa că nu te-a durut de­
loc?”. I se parea că totul se pe­
trecuse demult sau că visase 
toata operația. Nu vedea nimic, 
căci i se pusese și pe ochiul ne­
atins un tifon, dar auzea în jurul 
sâu vocile, puternice, de parcă 
ar fi răsunat lângă bazinul de 
înot unde toți, îndeosebi fetele, 
parcă țipau. Medicul dădea ex­
plicații bunicii sale care, conti­
nuând să-l țină de mână, spunea 
ceva despre spălaturile cu ceai 
de mușețel. Deodată s-a auzit și 
pe sine întrebând cu glas tare: 
“Sibyle, nu-i așa că tu erai ieri 
cu un vânător la...?”. Bunica îl 
întrerupse strângându-1 de mâ­
nă: “Ți-am spus, dragul meu, că 
nu era ea. Copilul acesta are 
prea multă fantezie. își închi­
puie mereu lucruri care nu 
sunt...”

Se făcuse tăcere în cabinet, 
când am auzit vocea Sibylei, pe 
care n-o vedeam, răspunzându- 
mi liniștită, parcă nițel ostenită: 
“Ba da, Nikolaus, m-ai văzut 
bine. Eu eram”.

Tot ea a fost cea care m-a 
condus, trecându-și brațul pe

Moartea în tablou german
după umerii mei, ca pe un orb, 
în odaia ei de altădată. M-a cul­
cat în patul pe care îmi înșirase 
comorile ei din copilărie și l-a 
întins alături de mine, cu capul 
pe pernă, acoperit ca și mine cu 
cuvertura ușoară, în faguri, pe 
Arlechinul cu lacrima înghețată 
pe obraz. “Ca să te păzească pâ­
nă când am să lipsesc eu. - Te 
rog, nu pleca. — Nu plec, iubitul 
meu, dar ar fi bine să ațipești 
puțin”. Pusese o placă la patefo­
nul cu pâlnie His Master’s voi­
ce. Din pâlnia lată se auzea, 
cam răgușită, o voce de bărbat. 
Recunoșteam liedurile lui Schu­
bert, din care cânta mama acom- 
paniindu-se la pian, închinate 
dragostei nefericite a tânărului 
ucenic morar pentru frumoasa 
morăriță. “A ta este inima mea 
și în veci va fi a ta...”, cânta el 
și, deși răgușit, striga “Die ge- 
liebte Miillerin ist mein!”. Me­
lodia, cuvintele știute păreau că 
povestesc ceea ce se petrecea în 
tabloul din fața mea. Mai ales 
atunci când cântărețul începea 
un lied întrebându-se îngrijorat: 
“Oare ce caută vânătorul aici la 
pârâul morii?” Mi se părea și 
mie că o întreb ceva pe Sibyle 
despre vânător, că eu sunt uce­
nicul de la moară, că apa vine 
peste mine, când m-am trezit. 
Deschisesem ochii și, iată, ve­
deam acum pe perete tabloul, 
iar ceasul arăta puțin înainte de 
șase. M-am uitat în jur, eram 
singur. Lângă mine, cu capul pe 
pernă, Arlechinul.

Voiam să o strig pe Sybile, 
când am auzit-o vorbind într-o 
altă cameră. Nu înțelegeam ce 
spune, mai ales că vocea ei era 
acoperită de alta, mult mai pu­
ternică, mai severă, aceea a lui 
Herr Doktor. Așteptam să ter­
mine pentru a o striga. Când a 
sunat de șase ori la orologiul din 
tablou, am văzut fata fluturân- 
du-și batista, vânătorul salutân- 
d-o cu mâna la pălărie. Eu în­
sumi mă plimbam prin preajma 
morii, mergeam pe drumul ce 
duce prin pădure, spre munte, 
mă pierdeam undeva, înainte de 
a ajunge la stânci... Deschizând 
ochii, am văzut la ceasul din ta­
blou ora șapte.

Nu peste mult ne luam ră­
mas bun de la cele două doam­
ne în holul întunecos unde le în­
tâlnisem pentru întâia oară. Si­
byle s-a aplecat din nou spre 
mine ca și atunci, și de astă dată 
mi-a șoptit: “Lebe’wohl Niko­
laus, mein lieber Freund”. îi 
simțeam tot ca atunci suflarea 
parfumata, ca o sărutare. Dar nu 
mai era voioasă. Mi s-a părut 

chiar că zăresc pe obrazul ei o 
lacrimă ca aceea a Arlechinului 
pe care mi-1 dăduse și pe care-1 
țineam în mână.

Doctorul spusese: timp de 
patruzeci și opt de ore interdic­
ție de a intra în apă. Numărasem 
orele. în sfârșit, dimineața în 
care se putea ieși la bazin! Un 
picolo ne adusese micul dejun 
în cameră, când bunica a fost 
chemată la telefon. După un 
timp ce mi s-a părut foarte lung, 
s-a întors de-acolo nespus de 
tulburată. “Dragul meu, schim­
bare de program. Ditta nu se 
simte bine; trebuie să mă duc să 
o văd. - Și eu? - Tu rămâi aici. 
Am vorbit cu doamna Stolz, so­
ția directorului; o știi, e foarte 
drăguță. Te va duce la bazinul 
de apă caldă. De altfel, se strică 
vremea. Nu se va putea face 
baie afară”.

Din balcon, am văzut-o ple­
când. I-am făcut semne cu mâna 
până când mașina a dispărut de 
pe alee. Amintirile mele se tul­
bură aici. Au fost două sau poa­
te trei asemenea plecări în dimi­
nețile următoare. Rămâneam de 
fiecare dată foarte amărât la ho­
tel. Nu insistam să plec și eu cu 
ea. Știam că ar fi în zadar. Vre­
mea se înrăutățise, într-adevăr. 
Soția directorului venea și mă 
lua la băile termale, unde mă 
scăldam cu ea în bazinul cald al 
doamnelor, care erau foarte dră­
guțe cu mine. Toate erau bătrâ­
ne și grase; mi-era rușine să mă 
uit la goliciunea lor.

“Mă miram în zilele acelea” 
— va spune bunica peste ani — 
“că nu mă întrebi, că nu spui ni­
mic despre Sibyle”. Ce era să 
întreb. Mi-am dat seama, atunci 
când, în sfârșit, m-a socotit sufi­
cient de mare pentru a-mi isto­
risi ce se petrecuse, că știam to­
tul. Nimic sau aproape nimic 
din tragedia tinerei femei nu-mi 
era necunoscut. Dispariția de 
acasă, pumnul de somnifere, 
descoperirea ei moartă în came­
ra de la Rbmischer Kaiser, dis­
perarea mamei sale, înmormân­
tarea în cavoul familiei Vogel­
sang. N-aș fi putut spune pe ce 
cale aflasem toate acestea, încă 
de atunci de când se petrecu­
seră. Copiii sau cel puțin unii 
dintre ei află tot ce le ascund cei 
mari. întrucât și eu devenisem 
unul dintre cei “mari”, pierdu­
sem cărarea pe care dibuisem 
mai demult adevărurile ascunse.

îmi amintesc însă, atât de 
limpede, ultima noastră seară, 
acolo pe terasa hotelului, la câ­
țiva pași de bazinul cu apă săra­
tă care licărea ispititor. După câ­

teva zile ploioase, cerul se lim­
pezise, se putea din nou mânca 
afară. Așteptam să se termine 
valsurile, polcile, să înceapă 
Freischutz. Și, iată, arcușurile 
atacând Uvertura, și aria Aga- 
thei, singură în fața nopții întu­
necate, și coborârea înfricoșă­
toare prin Cheile Lupului. Tre­
muram de nerăbdare să văd iar 
zborul tainic al muzicanților 
prin văzduhul deasupra parcului 
și al apei. Și, iată, cei trei cu in­
strumentele lor lucitoare pe 
umeri ridicându-se tiptil din or­
chestră, furișându-se printre tu­

FVNDATTA ANONIMVL, 
coeditor al revistelor România literară și Deci 

(revista culturală a Academiei Cațavencu), 
care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS, 

a adus la cunoștința publicului faptul că in acest an va organiza manifestări 
artistice dedicate ti nevilor pictori, sculptori și poeți români.

în urma numeroaselor solicitări de participare primite, FVNDATTA 
ANONIM VI «vn organiza următoarele evenimente concurs:

Festivalul de Poezie - PROMETTHEVJS
se va desfășura in cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din 
localitatea Sfântu Gheorghe (jud. Tulcea) și unde pot participa 12 tineri 
poeți. .înscrierile se fac până la data de 18 aprilie 2003. Preselecția va avea 
loc în perioada 28 - 30 aprilie 2003. Programul festivalului va fi
următorul:

12 mai deplasarea la Sf. Oheorghe Deltă, cazarea Wi
13 15 mai program dc lucru și excursii în Delta Dunării
16 -17 mai concursuri de poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra dc Pictură și Sculptură«PROMJSTHEVS 
se va desfășura tot în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și 
pot participa șase pictori și șase sculptori care se înscriu până la dara de 15 
aprilie 2003. Selectarea participanților se. va face în urma participării la 
expoziții de grup în cadrul C LVBVEV1 PROM.ETHEVS, care se. vor 
organiza in perioada 1 mai - 30 iunie. 2003. Durata taberei a fost prelungită 
și programul va fi următorul:

18 iulie deplasarea la Sf. G heorghe Deltă, cazarea
19-25 iulie program de lucru și excursii in Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei,

desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București
Lucrările dc pictură și sculptură vt»r rămâne la Centrul Cultural al Fundației 
Anonimul pentru a ti expuse permanent.

Pentru flecare din cele trei manifestări-concur* descrise mai sus, 
FVNDATTA ANONIMVL va acorda câte trei premii în valoare de: 
20.000.000 dc lei (locurile l), Î5-000.0M de ki (locurile II) și 10.000.000 de lei 
(locurile 111). Juriile vor ft alcătuite din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii 
vor fi desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretare în timpul 
manifestărilor.

preaelecție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit 
la redacția României Literare ((".alea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau la 
redacția revistei Deci (Bd, Regina Klisabc.ta 7-9, et. 6-, sector 2. București) lucrările 
necesare înscrierii, respectiv: T
■ secțiunea, poezie - CV- ul ș i trei poezii în manu scris
■ secțiunile pictură și sculptură - GV-ul și prezentarea a câte trei lucrări in 

vederea expunerii lor în cadrul unor expoziții dc grup în. spațiul special 
amenajat la CLVBVL PROMETHEVS

Detalii suplimentare la telefon 021 211 69 97

fișuri, pe sub ulmi...Dar când să 
se înalțe în aer, au dispărut, nu-i 
mai vedeam. în zadar mă hoi' 
bam să-i descopăr undeva de^ 
supra bazinului, a brazilor. Pe 
unde s-au strecurat, mi-era cu 
neputință să înțeleg. Căci deo­
dată, de acolo din luminișul din­
tre brazii de pe colina învecina­
tă s-a auzit, ca de obicei, melo­
dia dulce a cornului.

“Nu mai zboară, nu mai 
zboară!” - am strigat izbucnind 
în lacrimi. “Cine, ce nu mai 
zboară, iubitule?” - întreba în­
grijorată Matata, mângâindu- 
mă pe creștetul chilug, cerce- 
tându-mi fruntea dacă nu am 
cumva febră. Dar eu n-o pu­
team lămuri, repetam doar, sfâ­
șiat: “Nu mai zboară, nu mai 
zboară...!”

(Fragment din volumul în 
pregătire Tinerețe fără ' 

bătrânețe...?



A SÂ înființezi un 
club ai-nevoie de o 
pasiune comună, de 
cîțiva membri entu­

ziaști, de un spațiu de întîlnire și 
un organizator (cu moderator) 
care sa strîngâ semnaturi. Așa s-a 
și întîmplat, joi, 8 mai, o zi de 
vară toridă, ca în luna lui cup­
tor. O pasiune comună exista: 
pinguinul Apolot/or din cele 
două cărți scrise de Gellu
Naum. Membri entuziaști, de 
asemenea, între 4 și 80 de ani.
Un spațiu de întîlnire: sala Pro­
metheus. Un organizator Edi­
tura Humanitas Educațional 
care a retipărit Cariile cu Apo­
lodor m condiții grafice extraor­
dinare. Un moderator Ioan T.
Morar. După lansarea cărților, 
ia care au vorbit Doamnele 
1-yggia Naum, Rodica Zafiu și 
Directoarea Editurii Humanitas
Educațional, Dana Papadima, a 
urmat momentul întemeietor.
Se consideră membru al Clubu­
lui Apolo dor oricine citește un 
fragment favorit din povestea

ochiul magic

Cum se înființează un club
pinguinului din Labrac/ora spus 
solemn domnul moderator, 
adăugînd liniștitor nu se plăteș­
te cotizație. Să deschidem căr­
țile (am făcut zilele trecute un 
drum pînă acasă la Doamna 
Naum ca să cercetez lista “prin­
să în versuri” în exemplarul ei) 
și să urmărim semnăturile, în 
ordinea paginilor: Laura Mușat, 
TUDOR, Florica Ichim, George 
Ardeleanu, Tania, Ioana P., Ve­
ronica Stancu, Nick Vasilescu, 
Dr. Mircea C. Popescu (USA), 
Rodica Zafiu, loan Morar, ss. 
indescifrabil (și-a însemnat 
fragmentul următor. “Cu glasul 
lui răsunător... Și el pîngea, 
plîngea de zori, Cartea I, p. 44), 
Ion Cocota), Dorin Dumbrăvi- 
ceanu, Iulia (Blaga), Cătălin 
Strat care a rimat cu ce-a citat. 
“O, ce păcat, o ce păcat’, Simo­
na Kessler, iar ss. Indescifrabil 

(A doua carte..., p. 11: “Dacă 
vezi că nu e chip/ Să faci plajă 
pe nisip...), Vlad Russo, Liviu 
Papadima, ss. Indescifrabil (A 
doua carte..., p. 23: “Astfel zice 
Amedeu...”), Dan Stanciu, An­
nie Bentoiu, Ada Roseti și Tana 
Marian. Pentru doritori, cartea 
rămîne deschisă, la fel și lista.

In club au intrat mulți copii 
care au o slăbiciune pentru pin­
guinii din Labrador. Cel mai 
mult curaj a avut domnișoara 
Laura, care a deschis lista celor 
mici și a închis cartea, pentru că 
știa versurile pe dinafară. Cea 
mai timidă a fost domnișoara 
Iulia (5 ani) care nu s-a lăsat 
adusă cu nici un chip în fața mi­
crofonului, deși în particular 
(spun martorii) i-a fost tare dor 
de Apolodor. Iar momentul cu 
adevărat inedit a fost un băiețel 
îndrăzneț care nu știa nimic de­

spre eroul care a dat numele 
noului Club. Cei prezenți au 
asistat la un dialog neconven­
țional:

Domnul moderator citînd:
- “Cum se numea ?” 
Băiatul: - Scufița Roșie.
Moderatorul: - Nu, nu, nu, 

îl cheamă Apolodor. Ce animal 
e Apolodor ...din Labrador1?

Băiatul, hotărît: - Leu.
Moderatorul: - Nu, leu e 

Amedeu, prietenul lui Apc'o- 
dor. Uite, fii atent: Apolodore 
“grâsuț, curat, atrăgător” și stă 
îmbrăcat “în fracul lui străluci­
tor5’. Ce animal crezi că e ?

Băiatul: - Șarpe.
Cum există și Calea Șarpe­

lui a aceluiași autor membrii 
fondatori au hotărît că băiețelul 
are intuiție și merită primit fără 
ezitări în Clubul Apolodor.

Un ultim invitat la cere-

Cel mai mare cititor 
Este tot Apolodor

monie a fost hazardul: Clubul 
Prometheus se află exact lîngă 
strada Apolodor (lucru desco­
perit de cîțiva dintre noi ulteri­
or), iar în fața lui staționa un 
taxi de la compania Apolodor. 
Personal, am avut din partea ha­
zardului un pahar de șampanie 
cu care un chelner cu mers tre­
murător m-a stropit de sus pînă 
jos răcoritor, cum răcorește nu­
mai un vers despre pol sau de­
spre “gheața unui răcitor”. Stro­
pitul cu șampanie poartă noroc, 
mi s-a spus, și nici nu pătează. 
Ambele ipoteze s-au confirmat.

Ioana Pârvulescu

(urmare în pag. 13)

Pe cei care vin cu limbajul 
Coanei Chirița (sincronizat sau 
convertit în ’romgleză’) la 
mine, îi descurajez. Adopt, la 
acest punct, metoda lui G. Căli- 
nescu: el obliga pe studenți sau 
doctoranzi să facă lucrări nu de­
spre marii scriitori, ci despre 
scriitorii medii sau minori. Să 
facă o lucrare (teză) de docu­
mentare. Cercetează d-ta opera 
lui Octav Șuluțiu și după aceea 
să scrii despre fantasticul în 
proza lui Eliade... Unii acceptă, 
alții nu. O metodă didactică po­
trivită, care dă roade... Dacă 
este un absolvent excepțional 
(caz rar), pot schimba strate­
gia... Când observ că abuzează 
de concepte, îi penalizez: îi pun 
să le explice. Să vezi, atonei, ce 
iese... Nu vreau sa vexez pe ni­
meni, dar am remarcat că stu­
dentele (mă rog, doamnele) au 
un mare apetit pentru aceste 
concepte-pirat (le-aș spune ast­
fel), luate de peste tot și folosite 
otova. Regret, nu-i un semn de 
mare intelectualitate. Un pojar 
care trece...

L.V. Observ că în Anglia cri­
tica s-a canalizat pe doua direc­
ții: pe de o parte, critica univer­
sitară, doctă și lăudabilă, pe de 
altă parte critica de întâmpinare, 
„despre care vorbeați încă de 
acum treizeci de ani. Critica de 
întâmpinare e un fel de paria, 
găzduită de ziare, sub formă de 
recenzii-reclamă. Mă gândesc 
din ce în ce mai insistent la mi­
nunata critică tematică, refuzată 
de mulți universitari contempo­
rani. De unde această intransi­
gență pentru bunul simț în cri­
tică?
nr. 20 • 21 - 27 mai 2003

Interviu cu Eugen Simion
E.S. Această disociere este 

generală. Și de mult timp. Cri­
tica foiletonistica aproape că a 
încetat să mai existe. Se prac­
tică, azi, critica tip service de 
presse. Și, mai ales, critica cul­
turală, la televiziune. Aici e ma­
rea bătălie. Critica universitară 
și-a pierdut și ea prestigiul pe 
care-1 avea în anii ’70-’80...

Universitarii și criticii lite­
rari nu trebuie să-și declare răz­
boi pentru că n-au pentru ce să 
se bată. Ambele familii au pier­
dut războiul demult. Dușmănia 
lor este fără obiect. Ei trebuie să 
folosească media și să-și adap­
teze mijloacele de comunicare. 
Cota unei cărți este stabilită 
acum de Bernard Pivot (sau, mă 
rog, de cel care i-a luat locul la 
Apostrophe), nu de foiletonistul 
de la Mercure de France. S-au 
schimbat vremurile.

Opere fără temă, fără perso­
naje, fără acțiune, fără epic, fără 
idei, fără filosofie, fără punc­
tuație? Da, există (îmi amintesc 
că Philippe Solers a scris un ro­
man care de la început Ia sfârșit 
avea o singură frază, fără punc­
tuație, bineînțeles!), poate exis­
ta orice. Problema este cine o 
publică și, dacă o publică, cine 
o citește. Mi s-a întâmplat, cu 
15-20 de ani în urmă, o istorie 
interesantă: pregăteam volumul 
IV din seria Scriitori români de 
azi și, vrând să scriu despre un 
roman al lui Mircea Horia Si- 
mionescu, apărut în timpul sta­
giului meu francez, l-am împru­
mutat de la Biblioteca Facultății 

de Filologie. Era vorba, de nu 
mă înșel, de Biblioteca genera­
lă. Când l-am deschis, am con­
statat că foile nu erau tăiate. 
Stătuse în biblioteca studenților 
filologi mai mult de zece ani 
dar nici unul nu avusese curio­
zitatea să-l citească. Nu era de 
vină, desigur, autorul, de vină 
era lipsa de apetit a studenților 
filologi... Cam așa stăm cu lec­
tura și mesajul literaturii... Răz­
boiul, dacă este de dus, este răz­
boiul general al literaturii (in­
clusiv al criticii literare) împo­
triva agresiunii culturii de con­
sum care generează incultură și 
lene spirituala.

L.V. Ce fel de critic consi­
derați că sunteți? Care este lec­
ția lui Eugen Simion?

E.S. Un critic care se situea­
ză, programatic, în ariergarda 
avangardei literare. Am spus 
demult acest lucru. Lecția mea 
poate fi rezumată astfel: să fii 
național cu fața spre universali­
tate (vechea deviză a lui Maio- 
rescu), să mergi în sensul mari­
lor valori, să nu crezi că litera­
tura moare, să-ți învingi răul de 
existență (deși ai destule motive 
să detești existența) și să birui 
răul de literatură, să te scoli în 
fiecare dimineață cu gândul că 
azi vei începe o capodoperă, în 
fine, să aplici, dacă poți, sfatul 
cel mai înțelept pe care l-am ci­
tit vreodată: fă (acționează) ca și 
când ai trăi o veșnicie, roagă-te 
ca și când vei muri mâine... Sfa­

turi, cum vedeți, bune. V-aș ră­
mâne îndatorat de nu m-ați în­
treba dacă le-am respectat sau 
nu...

L.V. Cum ați descrie litera­
tura contemporană în trăsăturile 
ei fundamentale? E oare Despe­
rado o etichetă pe care ați putea- 
o accepta?

E.S. Literatura este în criză, 
desigur. Dar a fost vreodată alt­
fel?... Este, în fapt, o criză mo­
rală a omului, o criză care a tre­
cut și în literatură... O criză de 
înțelegere și o criză de imagine. 
Omul a descoperit că nu mai 
este ceea ce a învățat că este. 
Științele umaniste îți oferă, fie­
care în parte, câte o definiție 
(’omul este o sumă de comple­
xe’, ’omul este o sumă de relații 
sociale’ etc.), dar nici una nu-1 
mai cuprinde. Din această dis­
perare poate să iasă o mare poe­
zie. Poate și un mare roman, 
pentru că omul este singurul 
animal care poate să-și valori­
fice eșecurile.

L.V. Ce așteptați de la o car­
te de critică? Știu că îi citiți cu 
egală plăcere pe Barthes și 
Jean-Pierre Richard (tematist, 
spre oroarea unora), ca și pe 
mulți alții. Sunteți cât se poate 
de la curent cu tot ce se scrie în 
critică. Atunci când deschideți 
un volum nou, ce sentiment 
aveți: bucurie, aprehensiune, 
curiozitate, necesitate?

E.S. Aștept să citesc ceva ce 
mă interesează. N-am prejude­
căți. Citesc chiar și pe dușmanii 
mei. Dacă scriu o carte bună, 
mă împac automat cu ei. Dacă 
nu, nu... Ce mă deprimă (iată, și 
criticul poate fi un Desperado) 
este flecăreala și injuria. Două 
specialități contemporane...

L.V. Citiți literatura - în 
acest moment al vieții dvs - 
pentru plăcerea de a citi sau mai 
ales pentru plăcerea de a scrie 
despre ce citiți?

E.S. Am citit cu precădere 
în ultimii ani literatură subiec­
tivă, cum am spus mai înainte. 
Citesc cu mare plăcere pe cla­
sici. îmi place din ce în ce mai 
mult secolul XIX și prima parte 
a secolului XX. Am scris în ul­
timii ani despre Eminescu, 
Creangă, Arghezi, Ion Barbu, 
Bacovia, Goga... Ce desfătare. 
Ce bucurie a relecturii și, prin 
contagiune, ce bucurie (regăsi­
tă) a scriiturii!

L.V. Ce tip de texte încura­
jați în cronicile săptămânale? 
Care va fi drumul lui Eugen Si­
mion, criticul clar, sistematic și 
formator de opinie?

E.S. Nici despre literatură, 
nici despre criticul Eugen Si­
mion nu mă încumet să fac pro­
feții. Pentru că nici criticii nu 
sunt buni profeți. Pot spune 
doar atât: postmodemismul a 
trecut deja (din păcate înainte 
de a-și da capodoperele), trăim 
în post-postmodemism, iar cri­
ticul de care vorbești se pregă­
tește să le întâmpine pe toate nu 
cu resemnare, dar cu liniște... ■ 
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ÎND, la finele anu­
lui 2001, revista 
“Jurnalul literar” în­
cepea să publice, în

literatură

traducerea Corneliei Ștefănescu, 
Les Mailles du filet1, “jurnalul 
din România” al Soranei Gurian, 
redactorul-șef al periodicului, 
Nicolae Florescu, invoca drept 
motiv determinant valoarea do­
cumentară a cărții. Aceasta - se 
afirma în articolul Un necesar, 
chiar obligatoriu punct pe i — re­
prezintă “un jurnal zguduitor, un 
jurnal revelație asupra celor care 
au adus comunismul în Româ­
nia...”, un jumal ce demonstrea­
ză că “în 1950, în exil, încă se 
mai puteau spune adevăruri în 
conformitate cu adevărul, ceea 
ce din păcate astăzi nici măcar în 
exilul devenit diaspora nu se mai 
pot [sic] spune”2.

Cîteva luni mai tîrziu, Nico­
lae Florescu dădea la iveală stu­
diul Regăsirea Soranei Gurian, 
în fapt prefața volumului ce se 
anunța astfel și care va și apărea 
la începutul anului 2003. De da­
ta aceasta, criticul și istoricul li­
terar subliniază că, în Les Mail­
les du filet, “autoarea transformă 
într-un adevărat «roman» expe­
riența ei de viață în plină comu- 
nizare a României.”1 Ideea era, 
mai departe, detaliată și nuanța­
tă: “Prozatoarea, în spiritul au- 
tenticist al vremii, tratează mate­
ria epica, surprinsă pe viu, după 
regulile narațiunii romanești, 
adică acordînd notației persona­
le semnificații artistice și urmă­
rind nedisimulat un adevărat 
plan epic, o construcție narativă 
pe cale de consolidare.”4 în ace­
lași sens erau și concluziile: 
“Jurnalul Soranei Gurian, mai 
mult decît proza ei literară pro- 
priu-zisă, face dovada unei ex­
cepționale vocații scriitoricești” 
și, fiind “cea mai izbutită carte a 
ei”, “rămîne pînă astăzi, împreu­
na cu Au commencement etait la 
fin, cartea Adrianei Georgescu- 
Cosmovici, printre cele mai re­
marcabile imagini ale instaurării 
comunismului în România [...] 
relatînd realități netrucate și ne­
transfigurate, întîmplări și fapte 
dintr-o lume înghițită de teroare, 
cu personaje reale, de la Mihail 
Ralea și N. D. Cocea pînă la Ana 
Pauker, Iuliu Maniu sau Regele 
Mihai.”5

Concluziile acestea sînt to­
tuși cel puțin pripite. Les Mailles 
du filetia.ce, desigur, dovada vo­
cației scriitoricești a Soranei Gu­
rian, în nici un caz însă mai mult 
decît “proza ei literară propriu- 
zisă”. Și nu este cartea ei “cea 
măi izbutită”, tocmai pentru că, 
nerămînînd un jumal propriu- 
zis, nu satisface integral nici 
condițiile prozei nonficționale. 
Aici se află, fără doar și poate, 
una din cauzele insuccesului său 
atît la publicul francez, cît și la 
cel, restrîns, format de exilul ro­
mânesc.

La citirea celui dintîi frag­

‘‘Jurnal din România”

Misterioasa viată 
a

Soranei Gurian
ment din Les Mailles du filet, 
apărut în “Le Figaro litteraire”, 
Virgil Ierunca nota, la 15 iulie 
1949, în jurnalul său: “Nu e, de 
bună seamă, un «jumal auten­
tic», ci numai unul necesar [...] 
Altfel, «jurnalul» e conceput 
anume pentru o revistă franceză 
în general și pentru «Le Figaro» 
îndeosebi...”*’ Iar după o săptă- 
mînă, mai explicit încă: “Un jur­
nal aranjat și romanțat, dar des­
tul de elocvent pentru a dezvălui 
aici mizeriile morale ale scriito­
rilor de acolo...’” [s.n.J. Alte ca­
rențe erau puse în evidență un an 
și jumătate mai tîrziu, la citirea 
volumului proaspăt tipărit: “Car­
tea Soranei Gurian Les Mailles 
du filet mă dezamăgește. Mult 
prea mult jurnalism, clișee, 
anecdote, situații exagerate, nea­
devăruri manifeste - toate într- 
un jurnal ce se vrea intim.”8 Ce-i 
drept, cîteva zile mai apoi, dia- 
ristul mărturisește: “Am fost 
prea crud cu Les Mailles du filet. 
Nu citisem încă Epilogul, care 
ne spune, aproape pe de rost, po­
vestea noastră, a celor ce visa­
sem libertatea și nu știm ce să 
facem cu ea.”9 Nu poate fi însă 
nici o îndoială: părțile bune le 
pot răscumpăra afectiv pe cele 
mai puțin bune, dar nu le pot 
ameliora în sine.

Les Mailles du filet pierde, 
așadar, mai întîi prin faptul că 
este un jumal “aranjat, roman­
țat”. Indiscutabil, puțini, foarte 
puțini autori de jurnale rezistă is­
pitei de a se prezenta într-o lumi­
nă avantajoasă, de a-și înfrumu­
seța chipul, de a umbri măcar, 
dacă nu pot șterge cu totul, ceea 
ce e dizgrațios ori blamabil în ei. 
Și puțini nu împrumută, un timp 
oarecare măcar, premeditat sau 
nu, registrul literar. Dar “jurnalul 
din România” al Soranei Gurian 
este “aranjat” și “romanțat” în 
chip excesiv. “Personajul” cen­
tral din Les Mailles du filet na e 
doar înfrumusețat: el are alte 
proporții, are un alt profil, are o 
biografie în parte (dar o parte 
esențială) inventată.

A
FIRMÎND acest lucru, 
nu am în vedere suspi­
ciunile ce au planat 
asupra autoarei cărții ce 
relatează instaurarea comunis­

mului în România. Suspiciuni 
grave, nutrite nu numai de exilul 

românesc, ci și de poliția france­
ză, așa cum atestă memorialisti­
ca vremii. (“Tot în 1950 - po­
vestește Monica Lovinescu - 
notez [în jumal] sosirea din Is­
rael a Soranei Gurian, precedată 
de o reputație sulfuroasă de 
agent al poliției sovietice. Cum 
cel care lansase această versiune 
la București era Zaharia Stancu 
(sursă nesigură prin definiție) 
mă îndoisem dintru început. Iar 
cînd se redeschisese cenaclul 
Sburătorul, după moartea lui E. 
Lovinescu, avusesem aproape 
certitudinea contrară.”10 La 
această certitudine nu ajunge în­
să Virgil Ierunca, de pildă. Con­
duita pe care și-o impunea la 10 
septembrie 1949, cînd Sorana 
Gurian i “se plînge că pretutin­
deni compatrioții o prezintă 
francezilor ca pe o «denunțătoa­
re» sau ca pe o «agentă a Mos­
covei»” - aceea de a nu cădea și 
el “în această boală a «spioni- 
tei»”, ci de a vedea “în orice re­
fugiat un om adevărat [...] pînă 
ce singur se va dezminți. Dacă 
se va dezminți...”" - nu izbuteș­
te să-i anuleze dubiile. După 
aproape doi ani, la 5 iulie 1951, 
el notează: “îmi povestește [So­
rana Gurian] apoi cu lux de amă­
nunte ambigue că va fi expulzată 
din Franța, deoarece Siguranța 
statului o consideră agentă so­
vietică. Nu spun nimic, deoarece 
nu sînt convins nici de vinovă­
ția, nici de nevinovăția ei. M-au 
îndepărtat totdeauna de această 
femeie legăturile ei oculte, situa­
țiile duble.”12 în sfîrșit, referitor 
la un oarecare Richard, întîlnit la 
Sorana Gurian, Virgil Ierunca 
scrie: “Ea pretinde că e profesor 
la Alliance Franșaise, deși nu e 
imposibil să fie dintr-o secție a 
N.K.V.D.-ului””.) Suspiciuni, 
deci, niciodată complet înlătura­
te, chiar atunci cînd strimta locu­
ință a Soranei Gurian devine loc 
de întîlnire a unui grop din care 
fac parte Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu și 
alții. încă o dată, însă, nu la ele 
se raportează afirmația făcută 
mai sus, cu privire la “aranjarea” 
și “romanțarea” biografiei “per­
sonajului” central din Les Mail­
les du filet.

Rezumată în cîteva rînduri, 
această biografie parțial inven­
tată apare într-un interviu acor­

dat de Sorana Gurian, în 1953, 
ziariste^ franceze Jeanine Del- 
pech: “în 1939, a trebuit să mă 
întorc [de la Berck] în România. 
Curînd am intrat în opoziție, 
care la noi se afla în mîinile co­
muniștilor. [...] în 1942, Gesta­
poul a început să se intereseze de 
mine. Francezii mi-au venit în 
ajutor, preotul legației Franței, 
superioara pensionului Notre- 
Dame de Sion. Doi ani, m-am 
ascuns de-a dreptul, dormind în­
tr-o pivniță, aproape de calorifer. 
Apoi, la 23 august, au venit să 
mă scoată din pivniță pentru a-mi 
da conducerea celui mai mare 
ziar din București. Apartament, 
mașină, birou splendid: mi se 
părea că visez. Pe atunci, lucram 
nebunește, articole, adaptări de 
piese de teatru. Minunea asta de 
viață a ținut doi ani, pînă în ziua 
cînd conștiința m-a obligat la o 
răsunătoare ruptură de partid. 
Mă așteptam să fiu arestată ime­
diat. Din cauza popularității me­
le, au încercat să mă «cîștige» cu 
binele. [...] Aveam nevoie de 
timp: pentru că îmi lipseau mij­
loacele de trai, mi-am vîndut, 
puțin cîte puțin, tot ce aveam. 
Din fericire, ambasadorul Italiei 
mi-a găsit un soț...”14

LAȚA reală a Sarei Gur- 
finchel (Gurfinckel), cum 
se numește la naștere So­
rana^ Gurian15, este greu 

de urmărit In anumite perioade, 
ea s-a desfășurat, din motive 
variate, subiective ori obiective, 
în obscuritate profundă. Sînt pu­
ține actele, documentele, mărtu­
riile celor ce au cunoscut-o. Și, 
de multe ori, chiar cele ce există 
ori ar trebui să existe (încă) sînt 
inaccesibile. Cu toate acestea, o 
reconstituire în linii mari nu este 
cu totul imposibilă.

De un real ajutor în această 
operație sînt, pentru intervalul 
1939 - 1949, ce interesează aici 
cu precădere, cîteva texte me­
morialistice, printre care unul se 
impune în mod deosebit atenției. 
E vorba de “capitolul” pe care 
Cella Serghi i-1 consacră Soranei 
Gurian în cartea sa, intitulată Pe 
firul de păianjen al memoriei. 
Trecînd peste portretul extrem 
de sugestiv al prietenei cunos­
cute în cenaclul lovinescian, pre­
cum și peste lecția de “strategie” 
în raporturile cu criticii, pe care 

i-o dă autoarei romanului Pînza 
de păianjen cea care încă nu de­
butase editorial, e de reținut mai 
întîi informația referitoare la 
ameliorarea bruscă a situației ei 
materiale spre sfîrșitul anului 
1940: acum, ea are o ținută ele­
gantă, este însoțită peste tot de 
doi ogari și posedă o garsonieră 
centrală, în care își primește cu­
noștințele și prietenii. Faptul 
surprinde, căci, în condițiile le­
gislației rasiste, promulgate mai 
întîi de guvernul Goga - Cuza, 
apoi și de Carol II, în vara anului 
1940, Sorana Gurian nu mai 
poate lucra în presă. Atrage 
atenția și observația cu privire la 
relațiile ei: “Sorana păstra legă­
turile de prietenie, indiferent 
cum începea povestea. Nu lăsa 
să-i scape nici un prilej, nu re­
nunța la nici o aventură. Dar știa 
să asculte necazurile altora, să se 
dăruie, să ajute. Nu-și precupe­
țea nici un efort și dacă, la în­
ceput, bărbații o doreau din curi­
ozitate, se atașau pe urmă din 
afecțiune și admirație16. Era inte­
ligentă, cultivată, informat^ 
poate prea informată. Avea re­
lații cu oameni de stînga și de 
dreapta și cădea în picioare în 
cele mai grele situații.”17 O ilus­
trare a celor afirmate în ultima 
frază e faptul că prietena admira 
filmul german Evreul Ziiss (ca­
re, răstălmăcind romanul omo­
nim, “picura otrava [ideologiei 
fasciste]”), motivînd că era bine 
realizat și jucat, în fapt pentru ca 
“prin relațiile sale a înlesnit adu­
cerea lui”. Mai elocventă e rela­
ția prietenei scriitoare cu minis­
trul antonescian al Sănătății, Dă- 
nulescu, pe care îl vizitează, la 
minister, însoțită de memorialis­
tă, “ca să ia o rețetă pentru un 
medicament”. La reacția autoa­
rei Pînzei de păianjen (“Am în­
ghețat!”), prietena i-a precizat că 
ministrul în cauză “nu e ca cei- 
lați [...] e un sfînt”, că “și printre 
ei - evita să spună legionari - 
sînt cîțiva...”.

Povestea are însă și o conti­
nuare peste cîtva timp:

“... într-o zi i-am văzut foto­
grafia în gazetă. Era căutată de 
poliție. A fost căutată și la mine 
acasă, sub pat și în dulap, într-o 
duminică pe cînd, senină, citea 
la Sburătorul. Se descoperise o 
autorizație falsă din cele ce erau 
necesare nearienilor pentru an-



gajarea unei femei de serviciu.
- Nu-i nici un fals! a spus 

Dănulescu, cînd i s-a arătat sem­
ănătura. Funcționarul a făcut
ochii mari.

- Atunci, celelalte?
- Care celelalte? Eu am dat o 

singură autorizație.
— Noi am primit o sută cu 

semnătura dumneavoastră. Nu­
mai asta ni s-a părut suspectă.”18

La antipodul celor declarate 
de Sorana Gurian în interviul 
acordat ziaristei franceze în 
1953 ori în Les Mailles du filet, 
versiunea Cellei Serghi ar putea 
fi suspectată, mai ales că ediția I 
a volumului său apare în anii 
’70, sub cenzură comunistă. Dar 
verificarea ei nu este chiar impo­
sibilă. Anunțul menționat de 
memorialistă a apărut într-ade- 
văr la mijlocul lunii iulie 1943 și 
suna astfel: “Prefectura Poliției 
tapitalei comunică: Gurfmchel 
Tiara, zisă Gurian Sorana, născu­
tă la 3 noiembrie 1913” în Corn­
rat Tighina, fiica lui Ițic și Ghit- 
lea, licențiată20, fostă publicistă, 
de statură mică, avînd piciorul 
drept mai scurt și cu defect la 
ochiul drept, este urmărită de 
poliție pentru fapte grave. Per­
soanele care-i cunosc adresa sau 
o găzduiesc sînt rugate a anunța 

d. comisar șef Urseanu...”21 
Nu se divulgă, deci, pentru care 
fapte grave Sorana Gurian este 
căutată, făcîndu-se astfel o ex­
cepție de la regulă. Cert este că 
respectivul comisar-șef nu se 
ocupa de delictele “politice”, de 
“atentatele” la siguranța statului.

Se cuvine a menționa că 
anunțul poliției nu stîmește nici 
un ecou în presa bucureșteană. 
îfi schimb, se înregistrează unul 
P cotidianul ieșean “Moldova”, 
unde un ziarist antisemit, ascuns 
sub pseudonimul Gh. Sânger, își 
exprimă indignarea în articolul 
Cazul Sorana Gurian. Aici ci­
tim: “Uitasem cu totul de obs­
cura existența a proprietarei 
pseudonimului literar [...] O cre­
deam fugită din timp în tovără­
șia multora dintre coreligionari 
și otrăvitori de suflete, a tuturor 
acelora care de abia au așteptat 
momentul potrivit să treacă din­
colo, la stăpîni, spre a primi răs­
plata mîrșavei lor activități. [...] 
Se zvonise cîndva cum că un 
glonte i-ar fi amuțit vrăjmașele 
gînduri [...] Cînd colo, nici n-a 
căutat adăpost la bolșevici și nici 
nu-i putrezesc oasele prin vreo 
rîpă. Trăiește liberă, ascunsă 
undeva în furnicarul Bucureștiu- 
lui ferită pînă acum de orice pri­
mejdie...”22 Evident, lui Gh. Sân­
ger îi era cunoscută doar activi­
tatea din perioada ieșeană, dar și 
Aceasta într-un chip cu totul vag, 
căci el scrie în continuare: “In 
epoca în care ziarul «lașul» era 
îndrumătorul opiniei publice lo­
cale și în orașul leagăn al mișcă­
rii naționaliste apărea «Jurnalul 
literar» al criticului Gh. Călines- 
cu, ne-am trezit cu senzaționala 
descoperire a unui autentic ta­
lent literar, trîmbițat cu surle și 

țimbale în paginile în cuprinsul 
cărora erau înjurați metodic scri­
itorii autohtoni...” Cum Sorana 
Gurian debutase în ziarul “Lu­
mea”, în 1937, și nu colaborase 
nici la “lașul”23, nici la “Jurnalul 
literar”, e limpede că informa­
țiile ziaristului sînt deficitare și 
că utilizează “cazul” pentru a 
lovi altă țintă, pe G. Călinescu 
și, mai ales, pe G. Ivașcu. Aces­
ta, cu “Manifestul” său, e vizat și 
în alte “însemnări” publicate în 
numerele următoare24, în care se 
mai pomenește doar în treacăt de 
Sorana Gurian.

Fie și într-o formă indirectă, 
menționînd o activitate “bolșevi­
că” în etapa ieșeană, articolul 
din “Moldova” pare să adeve­
rească în parte declarațiile tar­
dive ale celei urmărite de poliție. 
O infirmare vine însă din alt loc, 
cu totul neașteptat, dar, la urma 
urmei, cel mai “autorizat”. In 
“Luptătorul”, organ al Comite­
tului Județean Ilfov al Partidului 
Comunist din România, la 25 
septembrie 1944, la rubrica De­
mascări, apare fără semnătură 
nota O năpîrcâ primejdioasă: 
Sorana Gurian, care, dată fiind 
raritatea periodicului în cauză, 
se cere reprodusă in extensa.

“De cîtăva vreme, în pagina 
I-a a ziarului «Universul», apar 
diferite articole de directive po­
litice, semnate Sorana Gurian. 
Puțin după venirea trupelor so­
vietice, a apărut tot în pagina I-a 
a «Universului», un interview cu 
comandantul sovietic din Capi­
tală, semnat Sorana Gurian. De 
altfel, două zile înainte, un arti­
col publicat tot în «Universul» și 
tot sub semnătura Soranei Gu­
rian, încerca să lămurească linia

Note:
' în “Jurnalul literar”, Anul 

XU, nr. 17-20, septembrie-oc- 
tombrie 2001, p. 4-5, 7.Titlul, 
cred, este nepotrivit transpus în 
românește prin Ochiurile rețe­
lei. Metafora plasei care se 
stânge în juruî prăzii revine 
adesea în jurnal.

2 Ibidem, p. 7.
3 Idem, Anul XIII, nr. 5-10, 

maitie-aprilie-mai 2002, p. 4.
4 Ibidem, p. 5.
3 Ibidem.
6 Virgil Ierunca, Trecut-au 

anii..., București, Editura Hu- 
manitas, 2000, p. 69.

’ Ibidem, p. 72.
’ Ibidem, p. 194-195.
’ Ibidem, p. 195.
10 Monica Lovinescu, La 

apa Vavilonului, [I], București, 
Editura Humanitas, 1999, p. 
96.

11 Virgil Ierunca, op. cit., p. 
84.

12 Ibidem., p. 218. 

politică a diplomației sovietice. 
Pentru cei cari au fost plăcut sur­
prinși citind articole de politică 
externă semnate de o femeie, 
dăm următoarele lămuriri foarte 
necesare;

Sorana Gurian și-a făcut apa­
riția în presa noastră, semnînd 
niște articole tîmpe în «Azi», 
fostul săptămînal, care a apărut 
între 1937 - 1940. Era muritoare 
de foanre și o ajutau colegii de 
redacție. în 1938, o vedem cu o 
garsonieră elegantă în str. Edgar 
Quinet, pentru ca în 1939 s-o 
găsim instalată, cu tot confortul, 
într-o garsonieră din Bd. Brătia- 
nu, în blocul Bretania.

Secretul căpătuirii sale neaș­
teptate a fost multă vreme păs­
trat cu strictețe, pentru ca în cele 
din urmă să se afle că are strînse 
relații cu un anume Max Obler, 
director al Casei de filme ger­
mane «Avia-Film» și unul din 
cei mai primejdioși agenți ai 
Gestapoului. Sorana Gurian 
avea relații întinse. Relații cu oa­
meni politici, cu diplomați străi­
ni, gazetari veniți din toate col­
țurile lumii și cu indiferent care 
ministru se plimba pe la indife­
rent care minister. Avea, cum s- 
ar zice, iarba fiarelor.

S
ORANA Gurian, epava 
care, în 1937, murea de 
foame, de frig, de sin­
gurătate, devenise dintr- 
odată o personalitate. Era ele­

gantă, avea un cîine de pază și 
oferea ceaiuri la care veneau ga­
zetari turci, italieni, germani, 
englezi, americani, francezi, dar 
nu și sovietici. încercase să intre 
funcționară la agenția «Tass» - 
fie și fără salariu -, dar fusese re­

13 Ibidem, p. 230.
14 Interviu reprodus, în tra­

ducerea Corneliei Ștefănescu, 
în “Jurnalul literar” serie nouă, 
Anul XI, nr. 17-20, din septem- 
brie-octombrie 2001, p. 6-7.

Vezi și Enciclopedia Ju­
daica, vol. VII, Jerusalem, 
[1978], coloana 981.

16 Și pe Ieronim Șerbu l-a 
frapat acest aspect: “în această 
ambianță [a locuinței sale], 
mica ei făptură își desfășura în- 
treaga-i feminitate prin seducția 
inteligenței, prin climatul inte­
lectual, prin sugestia unor raiuri 
posibile și interzise [...] Ea își 
putea permite chiar unele cru­
zimi cu femei frumoase și să le 
înlăture din calea sa, reușind să 
domine și să cucerească bărbat­
ul rîvnit. Și acela era întotdeau­
na, sau aproape întotdeauna, un 
bărbat tînăr, malt și frumos” (O 
infirmă seducătoare, în Vitrina 
cu amintiri. București, Editura 
Cartea românească, 1973, p. 
122-123). Vezi, de asemenea, 
Aurel Leon, Umbre, vol. IV, 
Iași, Editura Junimea, 1979, p. 
109-110. 

fuzată. Izbutise totuși să cu­
noască pe tovarășul Șaroff, fostul 
conducător al agenției «Tass», și 
spera să și-l apropie, cu atît mai 
mult cu cît stăpînește limba rusă. 
Dar, pînă la urmă, nu s-a ales cu 
nimic.

în 1939, Sorana Gurian avea 
foarte strînse legături cu legațiile 
Axei și încerca să plaseze în pre­
sa românească reportagii primite 
de la birourile lor de presă.

în 1941, după rebeliune, So­
rana Gurian oferea 1000 lei 
«PENTRU FIECARE NUME 
DE COMUNIST CARE A 
PARTICIPAT LA REBELIU­
NE», după cum se exprima dîn- 
sa, nume pe care le furniza lui 
Max Obler, agentul Gestapoului.

Apoi Sorana Gurian dispare, 
dar reapare în 1942, cînd lucrea­
ză cu diverși miniștri antonesci- 
eni și înalți funcționari, pentru 
obținerea scutirilor de rechiziții, 
a carnetelor de scutire de muncă 
pentru evrei etc. Pînă cînd, într-o 
bună zi, anul trecut, apare un 
comunicat al Prefecturii Poliției 
Capitalei însoțit de o fotografie, 
prin care aflăm că Sorana Gu­
rian este urmărită pentru o serie 
întreagă de excrocherii și falsuri 
săvîrșite în numele unor mi­
niștri.

Acum Sorana Gurian - as­
cunsă de teama poliției - a 
apărut la... «Universul», unde 
semnează pe pagina I-a articole 
de politică externă. Mai aflăm că 
ilustra colaboratoare a «marelui 
ziar românesc» încasează dife­
rite sume de bani de la oameni 
cărora li s-a rechiziționat auto­
mobile. Agenta Gestapoului de 
ieri se dă azi drept «om al Co­
mandamentului Sovietic». Ce

17 Cella Serghi, Pe firul de 
păianjen al memoriei, ediția a 
doua revăzută, adăugită, ediție 
definitivă, București, 1991, p. 
289. Ediția I a apărut la Editura 
Cartea românească, în 1979.

18 Idem., p. 294-295.
” Conform dosarului Facul­

tatea de Filologie a Universită­
ții din Iași, Filiala Iași a Arhi­
velor Naționale, data nașterii 
este 18 noiembrie 1913. Desi­
gur, pe stil vechi, căci în Les 
Mailles du filet, autoarea preci­
zează că aniversarea sa este la 1 
decembrie.

20 Conform aceluiași dosar, 
dar și “Anuarului Universității 
din Iași”, Sara Gurfinchel a 
frecventat o vreme cursurile 
Facultății de Litere, dar nu a ab­
solvit-o, precum a pretins in­
clusiv în fața lui E. Lovinescu!

21 în “Universul”, Anul LX, 
nr. 191, din 16 iulie 1943, p. 5. 
Se dă, într-adevâr, și fotografia 
celei urmărite.

22 în “Moldova”, Anul IV, 
nr. 868, din 24 iulie 1943, p. 2.

23 în “lașul” (Anul VIU, nr. 
420, din 14 iulie 1940, p. 2) a 

are de spus d. Lugoșianu?”23 
“Demascarea” aceasta este 

scrisă neîndoielnic de un jurna­
list versat. Ea mustește, precum 
se vede, de ură și cîteva infotma- 
ții sînt vădit distorsionate. însă 
altele, foarte detaliate, coincid 
cu cele furnizate de Cella Ser­
ghi, încît s-ar zice că autoarea 
Pânzei de păianjen a avut sub 
ochi acest text, ceea ce e greu de 
crezut. Și, de asemenea, cu cele 
din “agendele” Sburâtorului. în 
acestea, E. Lovinescu mențio­
nează cîteva vizite pe care i le 
face protejatei sale, “bolnavă în 
ghips”. După vizita din 8 noiem­
brie 1940, criticul notează: 
“Acolo, soru-sa, ogarul și dl. 
Oppler (?)care o subține(?).”2bLa 
misteriosul domn se refera și o 
notiță din 4 octombrie 1941: 
“Sorana Gurian - cu chestia 
Obler (!) arestat pentru corupție. 
Ce vrea de la mine [?]”27 Acuza­
ția “Luptătorului” că Max Obler 
ar fi fost agent al Gestapoului și 
că Sorana Gurian ar fi lucrat 
pentru odioasa instituție germa­
nă pare, în concluzie, infirmată. 
(E greu de conceput că poliția 
română ar fi arestat în 1941, 
pentru corupție, un agent al Ges­
tapoului!) Certitudinea deplină 
ar putea-o însă aduce doar arhi­
vele Siguranței și ale poliției. 
Pînă ce acestea vor fi accesibile, 
trebuie să observăm că împrici­
nata nu dă nicăieri vreo dezmin­
țire a celor afirmate în anonima 
“demascare”, iar faptele ce au 
urmat confirmă exactitatea lor 
fie și în parte.

Victor Durnea

(continuare în numărul viitor) 

apărut, totuși, un interviu luat 
Soranei Gurian, care tocmai se 
întorsese de la Paris. “Senzațio­
nala descoperire a unui talent 
literar” fusese anunțată de E. 
Lovinescu în “Adevărul” (Anul 
LI, nr. 16530, din 17 decembrie 
1937, p. 1-2) și într-o scrisoare 
adresată redacției “însemnă­
rilor ieșene” (Anul IV, nr. 12, 
decembrie 1939, p. 479).

24 De pildă în Poate că ne în­
șelăm, nr. 872, din 4 august 
1943, p. 2.

23 în “Luptătorul”, Anul I, 
nr. 9, din 25 septembrie 1944, 
p. 4. Numărul următor este 
ultimul, în el anunțîndu-se 
apariția ziarului “Scîhteia”.

26 E. Lovinescu, “Sburăto- 
rul”. Agende literare, VI, Ediție 
de Monica Lovinescu și Ga­
briela Omăt, note de Alexandru 
George, Margareta Feraru și 
Gabriela Omăt, Cuvînt de în­
cheiere de Gabriela Omăt, Bu­
curești, Academia Română, 
Fundația pentru Știință și Artă, 
Institutul de Istorie și Teorie Li­
terară “G.Călinescu”, 2002, p. 
112.

27 Ibidem, p. 238.



plă. Ca orice excepție - bună 
sau rea - care dorește să confir­
me o regulă - bună sau rea. 
Exista locuri, și în București, și 
în țară, în care te simți bine în 
apropierea unor artiști, unor 
spectatori cu reacții vii și sub­
tile, în apropierea celor preocu­
pați de teatru și nu doar de ima­
gini bombastice, supergonflate 
și atît de goale în esență. Ele, 
aceste construcții bizare în ra­
port cu anvergura timpului pe 
care îl trăim, au publicul cel mai 
eterogen și, paradoxal, mai 
compact în tipul de reacții. Une­
ori, siderante. Gustul, însă, nu 
se discută. Cultura și educația, 
da. Mai sînt și în România artiști 
- și locuri, implicit — atipici/ 
atipice. Unul dintre acestea este 
Teatrul ACT. Căutarea și aven­
tura sînt poftite aici și onorate 
cum se cuvine. Generațiile se 
întîlnesc și conviețuiesc. O vre­
me, mai multă, depinde. Cei ce 
poposesc aici sînt interesați de 
intervalul pe care îl petrec îm­
preuna, de ce se întîmplă cu ei 
artistic, uman și metafizic. Aici 
nu se “fac” doar succese. Se în­
cearcă diferite formule, deschis, 
onest, fără încrâncenare. Este 
foarte interesant ce se întîmplă 
la Teatrul ACT, chiar dacă pre­
mierele nu ies pe bandă rulantă, 
chiar dacă banii pentru produc­
ții nu curg precum apa la robi­
net, chiar dacă echipa, tînără și 
atît de redusă numeric, a obosit 
puțin în exploatarea formulelor 
de publicitare. In fine, acest 
spațiu are o atmosferă nobilă 
pentru artă. Și firescul ei. De 
aceea, mă obligă și pe mine, 
spectatorul, să mă comport la 
fel: liber în receptare, în atitu­
dine, în bucurie sau tristețe, li­
ber să decid, cu argumente, da­
că m-a prins și m-a convins ce- 
am văzut sau nu. Libertatea este 
savuroasă atunci cînd există în 
mintea și trupul unei societăți, 
unui individ, unei arte. Iți dă și 
detașare, îți dă și ironie, și auto­
ironie, relaxarea de a înțelege 
un lucru împlinit sau de a înțe­
lege o experiență mai puțin îm­
plinită. Ai șansa, ca artist, să îți 
asumi toate fațetele unui act ar­
tistic. Și, în frumoasă reciproci­
tate, spectatorul are acces la op­
țiune. E minunat pentru cei care 
coboară undeva într-un subsol 
de pe Calea Victoriei, artiști și 
spectatori, ca să ia pulsul seco­
lului lor.

Mie mi se întîmplă des acest 
lucru, aici sau în altă parte, 
acolo unde pot să văd o dată sau 
de mai multe ori un spectacol. 
Exercițiul critic are nevoie, și el, 
de răgaz pentru receptare, pen­
tru intrarea în atmosfera justă a 
montării, pentru depistarea mo­
mentului cel mai apropiat de

EȘI este din ce în 
ce mai greu să tră­
iești făcînd ARTĂ 
fără compromisuri 

majore, lucrul acesta se întîm-

cronica dramatică

de Marina Constantinescu

“Să punem 
pe picioare 
iubirea 
aproapelui...”
valoarea reală a punerii în scenă 
și de asumarea ei de către actori, 
care nu ating întotdeauna starea 
relevantă la premieră. Asta, de­
sigur, cînd nu îl practici pentru 
un cotidian și cronica trebuie 
scrisă a doua zi. Deși, uneori, se 
poate reveni cu unele detalii sau 
amendamente atunci cînd, revă- 
zînd o altă reprezentație, unele 
păreri au suferit modificări. Pu­
blicarea lor poate demonstra că 
și actul critic este viu, ca și fe­
nomenul pe care îl observă. 
Este mult de discutat pe margin­
ea acestui subiect și poate am să 
revin ca să vă fac cunoscute cî- 
teva din observațiile mele strân­
se de peste trei ani, de cînd am 
renunțat să mai merg la premie­
rele oficiale.

Am să vă vorbesc acum de­
spre un spectacol recent de la 
Teatrul ACT, incitant, și anume, 
Șefele de Werner Schwab, în re­
gia lui Sorin Militant. Chestiu­
nea este interesantă din mai 
multe pricini și tipuri de relații 
existente în cadrul aceleiași 
structuri. Sorin Militant a fost 
selecționat în cadrul programu­
lui pentru tineri regizori de la 
Teatrul Odeon unde a montat 
anul trecut Genocid sau ficatul 
meu e fără rost, tot un text al lui 
Werner Schwab și tot în tradu­
cerea expresivă a lui Dan Stoi­
ca. De fapt, dramaturgul bine­
cunoscut în spațiul de expresie 
germană intră pe această filieră 
și în România. Scriitura implică 
un alt tip de joc al actorilor iar 
contactul trupei s-a transformat 
într-o experiență plină de conți­
nut. Sînt printre cei care, văzîn- 
du-1 de mai multe ori, la inter­
vale diferite, a susținut această 
producție, poate nu pe placul tu­
turor - la urma urmelor, unani- 

mitățile sînt și periculoase, deși 
unii încă le doresc - dar, vă asi­
gur, bine primita și descifrată. 
Am discutat cu cîțiva prieteni 
filologi de la Brașov, printre 
care și cu Andrei Bodiu - l-au 
văzut în perioada Festivalului 
de Teatru Contemporan - și m- 
au interesat observațiile lor. 
Pentru Sorin Militaru era foarte 
important ca Șefele să-i iasă. 
Pentru că, la început de drum, 
este mult mai greu să faci 
primul spectacol după o reușită, 
după ceva despre care s-a vorbit 
cu oarecare patimă, pro și con­
tra, pentru că al doilea confirmă 
și lămurește discuțiile cu privire 
la profesionism. Pentru că tex­
tele lui Schwab sînt dificile și 
urmăresc o lume marginală, cu 
probleme, într-un tip de limbaj 
lipsit de pudori, cu un foarte 
acut simț al detaliilor. Sînt piese 
scrise pentru actori, cum se spu­
ne, adică bazate pe expresivita­
tea și forța actoricească. Regi­
zorul nu se poate salva pe cont 
propriu, prin efecte sau imagini 
în sine. Priceperea și intuiția re­
gizorului se citesc direct și ne­
mijlocit, pe scenă, în jocul ac­
torilor. E destul de riscant. Pă­
călelile nu țin. Și nici artificiile. 
Mai ales în spațiul unui teatru 
intim, de cameră, unde contac­
tul cu actorii este, și el, direct, 
aproape epidermic. Sorin Mili­
taru ne oferă un spectacol ma­
tur, care se situează într-un fel 
de avantgardă față de ce se în­
tîmplă frecvent prin teatre, cu 
trei actrițe nu tocmai la începu­
tul carierei, dar care acceptă să 
intre și pe un alt fel de drum. 
Poate cea mai experimentată 
dintre ele în acest sens este 
Coca Bloos (Mariedl), care a lu­
crat cu Militaru și la Odeon. 

Grete este Dorina Lazăr, iar Er- 
na, Emilia Dobrin. Trei partituri 
grele, trei femei de la marginea 
societății, sau de sub ea, trei 
fantasme, trei tipuri de frustrări, 
de tensiuni și de confruntări cu 
propriul eu, dar și cu restul lu­
mii, trei voci ale unor viscerali- 
tăți mai mult sau mai puțin disi­
mulate. Trei personaje recog- 
noscibile în prezentul cel mai 
acut și halucinant, trei roluri 
asumate cu credință și devoțiu­
ne de cele trei actrițe, care joacă 
pentru prima oară împreună. 
Une femme fatale, cîndva, o cîr- 
cotașă meschină și bigotă și o 
retardată visează sau au coșma­
ruri în spațiul mic, închis, de la 
subsolul unei locuințe. Acolo 
unde intimitate nu există, iar 
dialogul se desfășoară între zgo­
motul apei de la closet, scanda­
lurile și bătăile vecinilor. Acolo, 
marginalele Ema, Grete și Ma­
riedl își fabrică propriile des­
tine, verbalizîndu-și ficțiunile 
despre cum ar vrea ele să le fie 
viața lor și a celorlalți, își con­
sumă ă trois frustrările și obse­
siile. Ipocriziile, jocul pe mu­
chie, minciunile și adevărul se 
amestecă bizar, cu povești cru­
de, sfâșietoare, uneori la limita 
suportabilului. Acolo, regulile 
conviețuirii sînt dure. Cine de­
ranjează, este eliminat. Așa cum 
se întîmplă cu Mariedl, o retar­
dată ce combina inocența cu ci­
nismul într-o proporție ce-i gră­
bește sfârșitul. Viziunea ei, po­
vestea ei crudă în care celelalte 
două partenere urmează să fie 
sufocate de obsesii nevindecate, 
iar ea se va elibera cu adevărat, 
perspectiva aceasta nu este ad­
misă de Ema și de Grete. Care îi 
fac felul, aproape dezinvolt. 
Sau, oricum, fără remușcări. 

“Pocăitele” pot deveni, dacă 
viața și idealurile o cer, crimi­
nale. In fiecare pivniță se cor,-_ 
viețuiește cu un cadavru - l-et’fl 
propriu sau la figurat, al tău sau 
al celuilalt - așa încît nu există 
nici un motiv în plus pentru po­
ticneli. Nu există scrupule, nu 
apar remușcări. Un pic mai bine 
pentru criminale. Au scăpat de 
o retardată, de viziunile ei și de 
mirosul ei de rahat, Mariedl ex- 
celînd, de altfel, în a desfunda 
closete cu mîna, fără mănuși. 
Mariedl a împuțit proiecțiile mi­
nunate ale celor două cu ele­
mentele din realitate de care 
amîndoua se chinuie, din răspu­
teri, să scape. Cu grație și ino­
cență. Cine urmează? Poate Er- 
na cea care își mănîncă de sub 
unghii și face economii abe­
rante'? Ema care transformă zia­
rele ca și viața ei în hîrtie igieni­
că - așa este la curent chiar și.^B;: 
discursurile președintelui - și ca^» 
îl iubește pe măcelarul Wotila, cel 
care a văzut-o în came și oase pe 
Fecioara Maria înaltă de trei 
metri și jumătate șoptindu-i să 
se lase de fumat și de băut- Ema 
care abia își mai suportă fiul be­
țiv și terorist și care se visează la 
slujba Papei, URBI ET ORBI, 
din fața Catedralei Sf. Petru și 
Pavel de la Romă? Sau 
Grete cea păcătoasă, fardată 
împopoțonată ca o sorcova de 
mîna a doua, Grete cea grasă 
care merge în scaun cu rotile și 
visează la sex făcut în Piața cea 
mare și sfântă, neamenințatâ - ca 
în viziunea lui Mariedl - de fata 
din Australia că o internează la 
spitalul de nebuni?

Werner Schwab își salvează 
piesa de la alunecare spre tong^ 
grav, apocaliptic printr-un ui^^ 
negre foarte special. Un extra­
ordinar contrapunct al structurii 
dramatice. Asta nuanțează foar­
te tare și colorează partitura fie­
căreia dintre protagoniste. Mi­
nunate împreună și fiecare în 
parte, Dorina Lazăr, Coca Bloos, 
Emilia Dobrin, de la gesturile 
clare și emblematice ale fiecărei 
personaj, la ritmul diferit, la to­
nul rostirii, la atitudine, la rela­
țiile ciudate dintre ele - se su­
portă, se urăsc, ucid la schimbă­
rile bruște de atitudine și înfă­
țișare. Tocmai absorbția fiecărui 
personaj de către fiecare actriță 
dă jocului strălucire, deși lumea 
de sub lume este atît de dură și 
de tranșantă. Faptul că se joacă 
la ACT, sub pâmînt, pare deja o 
idee de spațiu. Scenografa Ali­
na Herescu adaugă un singur 
element pe scenă, o cortină pic­
tată, figurativă, cu elementele 
locului unde trăiesc - pisică, 
scaun, televizor - o schiță 13^ 
roșu, alb și negru. Această son­
dare a unei lumi puțin cunos­
cute, a unui univers ce există 
paralel cu al nostru mi se pare 
tulburătoare. De la text, la miza 
regizorului și la lecția de actorie 
a celor trei “avantgardiste”: 
Emilia Dobrin, Coca Bloos, 
Dorina Lazăr. ■



E ȘTIE: dacă e mai 
e Ziua Europei. Or, 
9 Mai - Ziua Euro­
pei este și Ziua Ta! 

Sloganul așa glăsuiește și, de cî- 
țiva ani încoace, cinefilii s-au 
obișnuit să primească un dar pe 
măsură: Festivalul Filmului Eu­
ropean. Dar, parcă nicicînd da­
rurile nu au fost mai bogate, ca 
în acest an: 28 de filme din 18 
țări, spre delectarea spectatori­
lor, nu doar, bucureșteni, ci și ti­
mișoreni și ieșeni. Un spectacol 
de gală la Sala Palatului cu 
“Pianistul”. Și, mai ales, Roman 
Polanski două zile la București! 
(mulțumim Delegației Comisiei 
Europene la București, mulțu­
mim Ambasadei Franței, mulțu­
mim Ambasadei Poloniei si, 
mai ales, mulțumim Instititului 
kolonez care, deși recent apărut 
m peisajul bucureștean, ne-a 
oferit, deja, multe delicatese ci­
nematografice!) Așadar, o con­
ferința de presă la Hotel Mar­
riott, un interviu în exclusivitate 
și o lecție de cinema la Univer­
sitatea Națională de Artă Tea­
trala și Cinematografica - iată 
trei momente ale acestei vizite- 
eveniment, prilej unic de a re- 
ftasa, călăuziți de cineast, repe­
rele unei vieți și ale unei cariere, 
cu adevărat de excepție.

• La început a fost Roman 
Liebling, un băiețel firav născut 
la Paris în 1933, pe 18 august, 
din părinți evrei: tatăl venit din 
Polonia, iar mama din Rusia. In 
1936, tatăl - care între timp își 
luase numele de Polanski (Polo­
nezul) - are nefericita idee de a-

repatria familia la Cracovia. 
Rmsecințele sunt tragice: ma­
ma moare în 1941 în lagărul de 
la Auschwitz, tatăl — deportat la 
Mauthausen — reușește să su­
praviețuiască, iar micul Polan­
ski cunoaște devastatoarea ex­
periență a ghettoului. “Am vă­
zut intrarea nemților în Varșo­
via și de la 6 la 12 ani am trăit 
în ghettoul din Cracovia. Am în 
minte totul pînă la cele mai mici 
detalii. Am reușit să scap în ulti­
ma clipă de a 6 urcat în trenul 
morții. Eram cu un băiețel și 
mai mic decît mine. Un tînăr 
polonez, care era angajat de 
nemți, mi-a spus: Pleacă de 
aici! Am început să fug, dar el 
mi-a spus printre dinți: Nu fugi! 
Mergi normal! Acest ordin-sfat 
m-a salvat, a făcut ca eu să ră- 
mîn în viață și, printre altele, să 
fiu acum în fața dumneavoas­
tră”, a declarat Polanski la con­
ferința de presă.

• Apoi, a fost adolescentul 
care, din pasiune, dar și pentru 
a-și asigura subzistența, joacă la 
teatrul din Cracovia, colaborea­
ză la radio, face figurație în fil­
me, printre care “Generație” de 
Andrzej Wajda. In 1954 devine 
cel mai tînăr elev al prestigioa­
se] școli de cinema de la Lodz. 
“în perioada studiilor aveam tot 
timpul impresia că îmi pierd

Un 
cinema 
numit 
Polanski

vremea de pomană”, se confesa 
Polanski studenților de la 
UNATC. “Abia mai apoimi-am 
dat seama ce utili au fost acei 
cinci ani. Nu atât cursurile, cît 
atmosfera de acolo, schimbul de 
opinii cu profesorii, discuțiile 
cu colegii pe marginea unor fil­
me văzute... Și noi făceam fil­
me. De școală. Mi-am pus în 
minte să fac un filmuleț pe care 
să-l prezint la Expoziția Univer­
sală de la Bruxelles și să cîștig 
un premiu. Am făcut “Doi oa­
meni și un dulap”și am cîștigat. 
Acest lucru m-a ajutat să de­
butez în lung metraj și să rea­
lizez “Cuțitulîn apă”.

• Polanski se căsătorește cu 
frumoasa Barbara Kwiatowska 
(o tânără actriță, vedetă în epocă 
și interpretă a unor filme sem­
nate de Andrzej Munk -“Noro­
cul șașiu” - sau Janus Morgen­
stern — “Jowita” — dar și al suc­
ceselor populare gen “Ewa vrea 
să doarmă” și care la începutul 
anilor ’60, sub numele de Bar­
bara Lass, va cunoaște o mete­
orică glorie internațională în fil­
me precum “Che gioia vivere” 
al lui Rene Clement, cu Alain 
Delon ca partener). Tînărul am­
bițios cedează locul cineastului 
cosmopolit care, profitînd de 
succesul obținut de “Cuțitul în 
apă” (numeroase premii inter­
naționale: premiul FIPRESCI la 
Veneția 1962 și o nominalizare 
la Oscar pentru film străin), se 
autoexilează, stabilindu-se la 
Paris. Sketch-ul din “Cele mai 
frumoase excrocherii din lume” 
va marca debutul unei lungi co­
laborări cu scenaristul Gerard

cinema

Brach. Chemat, în 1964, la 
Londra de un compatriot, pro­
ducătorul Gene Gutowski, el va 
învăța engleza tumînd “Repul­
sie” (cu Catherine Deneuve), 
“Cui de sac”/ ’’Fundătura” (cu
Franțoise Dorleac, sora lui De­
neuve) și “Balul vampirilor” 
(cu Sharon Tate și el însuși, Ro­
man Polanski, în distribuție). 
“în acea perioadă mergeam cu 
prietenul meu, Brach, prin car­
tierele studențești să vedem fil­
me. Pe atunci erau la modă fil­
mele de groază, mai ales cele 
englezești. Observam că cu cît 
fiîmele erau mai “de groază”, 
cu atît lumea din sală ridea mai 
cu poftă. Și atunci i-am spus lui 
Gerard: Hai să facem un film de 
groază, intenționat comic. Și 
așa s-a născut “Balul vampiri­
lor”. ~

•între 1968 și 1980, Roman 
Polanski ajunge în centrul scan­
dalurilor, după triumful lui “Ro­
semary’s Baby”(cu Mia Farrow 
în distribuție), primul său film 
american și, mai ales, după asa­
sinarea soției sale, actrița Sha­
ron Tate, de către membrii sec­
tei lui Charles Mason. Vedetă 
mediatică, el realizează în An­
glia “Macbeth” (finanțat de că­
tre fondatorul “Playboy”, Hugh 
M. Hefner), la Hollywood 
“Chinatown” (Premiul Oscar 
pentru scenariu) și “Tess” în 
Franța, cu Nastassja Kinski, no­
ua sa companioană. O pauză de 
șase ani, pentru a-și redacta car­
tea de memorii, publicată sub 
titlul: “Roman despre Polanski” 
și a pune în scenă cîteva pro­
iecte ambițioase: ’’Amadeus” și 

“Metamorfoza” după Kafka). 
La 56 de ani se căsătorește cu tî- 
năra franțuzoaică Emmanuelle 
Seigner. Un mariaj, în fine, sta­
bil, din care se vor naște doi co­
pii. Filmografia i se completea­
ză cu titluri ca: “Lunes de Fiel”, 
“La jeune fille et la mort”, “La 
neuvieme porte” și “Pianistul”. 
“Acum în epoca DVD-ului, am 
ocazia să-mi văd mai des fil­
mele. Descopăr o mulțime de 
greșeli sau lucruri pe care le-am 
făcut și apoi le-am uitat. Des­
copăr, chiar, cu plăcere și efor­
turile unui tînăr regizor care 
promite. Dar, nu am raporturi 
cordiale cu aceste filme. Fil­
mele mele nu sunt rodul obse­
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siilor mele, ci al interesului 
meu, într-un anumit moment 
pentru un anume subiect, pentru 
o anume temă. însă, în timp ce 
realizam “Pianistul”, am con­
statat că tot ce am făcut pînă 
acum, au fost doar simple repe­
tiții pentru acest film ”.

• Creația lui Polanski nu se 
supune unei categorisiri. Ea nu 
poate fi redusă la un stil, ea nu 
se limitează la un gen sau la 
absența unui gen. E un cinema 
neliniștitor și neliniștit. Fie to­
nul tragic, umoristic sau fantas­
tic, Polanski rămîne un cineast 
al absurdului, al singurătății, al 
nebuniei și al violenței, un ci­
neast în căutarea unei morale și 
al unui sens. Prin intermediul 
poveștii (adevărate) a unui pia­
nist care a supraviețuit, în mod 
miraculos, aneantizării evreilor 
în ghettoul din Varșovia, Polan­
ski își sublimează propria expe­
riență de copil în ghettoul din 
Cracovia și ne arată - cu rigoare, 
pudoare, tact și onestitate, atît 
intelectuală cît și cinematografi­
că,- genocidul evreilor po­
lonezi. “Am făcut filme unde 
mă duceau subiectele abordate 
și am lucrat pretutindeni, căci 
orice cineast e conșient că, 
acolo unde este platoul de fil­
mare, se află și casa lui. Dar, 
ceea ce rămîne, sunt rădăcinile. 
Chiar dacă m-am născut în 
Franța, m-am format în Polonia. 
Sunt polonez și lucrul acesta e 
esențial pentru a înțelege “Pia­
nistul”. Nu am făcut și nu voi 
face niciodată un film autobio­
grafic, dar m-am servit de amin­
tirile mele, mai mult sau mai 
puțin dureroase, pentru a-l rea­
liza. ”

Producînd el însuși filmul, 
grație unui capital esențialmen- 
te european și cu sprijinul prie­
tenilor săi Alain Sarde și Robert 
Benmussa, Roman Polanski și- 
a dovedit, încă o dată, probi­
tatea de cineast. Un cineast ce, 
în fine, s-a reconciliat cu trecu- 
mi său.

Viorica Bucur
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UB acest generic, 
Societatea Română 
de Radiodifuziune și 
Fundația Internațio­

nală Ateneul Român au publicat 
recent un album de operă cu trei 
compact-discuri. Este un flori­
legiu live de arii, selectat din re­
citalurile susținute de celebra so­
prană Mariana Nicolesco pe sce­
ne bucureștene, între 1991- 
2001, ecou al unor memorabile 
prezențe în mari teatre lirice ale 
lumii - Scala, Metropolitan, 
Gran Teatre del Liceu, Grosses- 
festspielhaus din Salzburg, To­
kyo Bunka Kaikan, San Fran­
cisco War Memorial Opera Hou­
se ș.a. sau pe legendare podiu­
muri de concert.

Compact-discurile (aproape 
trei ore de muzică) reprezintă în 
sine mai mult decât o culegere 
de 28 de arii cunoscute, punând 
la dispoziția auditorului o veri­
tabilă antologie a artei lirice, a 
artei cântului, a vocalității și in­
terpretării stilistic-rafinate, fă­
cută prin vizorul unei soprane 
absolute. Pentru că, Mariana Ni- 
colelesco a depășit și așa rarul 
Fach de soprană dramatică de 
coloratură - aceste imprimări o 
demonstrează cu claritate - pă­
trunzând cu putere în lumea și 
mai exclusivă a absolutului în 
operă. De la baroc la belcanto, 
de la romantism la verism, de la 
opera franceză până la opereta 
vieneză, de la registrul de sopra­
nă lirică, spintă sau dramatică 
până la cel neașteptat de mezzo- 
soprană, totul pare și este tangi­
bil în arta Marianei Nicolesco. 
Porțile măiestriei se deschid larg 
și oferă unui timbru vocal de o 
culoare nobil înveșmântată în ar­
monice, posibilități nelimitate de 
expresie, servind în multiple in­
flexiuni desenul melodic și ver­
bul ce i se juxtapune. Nimic nu 
rămâne necomentat de vocea ar­
tistei. Glasul cucerește prin 
omogenitate, indiferent că este 
vorba de tulburătoarele note 
grave (așa-zise di petto), de pas­
ta sonoră maleabilă ce merge 
spre pasajele centrale ale regis­
trului unde capătă prețioase re­
zonanțe de violă sau de extremul 
acut, strălucitor și percutant. 
Mobilitatea instrumentului său, 
ce-i permite și abordarea pasaje­
lor de coloratură, se împletește 
cu incisivitatea în accent, cu im­
pulsul dramatic conferit frazei 
muzicale, fiecărui cuvânt. Pe de 
altă parte, ductilă, vocea este ca­
pabilă de mlădieri în eterate su­
nete, mergând până la transpa­
rente pianissimi. Cu solidă susți­
nere tehnică, soprana a știut să 
supună aceste daruri native unei 
profunde culturi stilistice ce i-au 
permis diversificarea repertoria­
lă. Aici se găsesc marile secrete 
ale absolutului artei Marianei 
Nicolesco, pe care noile com- 
pact-discuri le devoalează, con- 
stituindu-se în valoroase docu­

mente sonore, în adevărate lecții 
de stilistică și interpretare.

încărcate de simț sacp-, de 
adorația divinității, cele trei Ave 
Maria (Bach-Gounod, Schubert 
și Verdi, la acesta din urmă 
adăugându-se premoniția funes­
tă a Desdemonei) sunt răscoli­
toare prin devoțiunea cu care ar­
tista își abandonează propria fi­
ință în clipele de reculegere. Așa 
cum apare și tălmăcirea ariei 
Vissi d'arte din Tosca — o imen­
să, fierbinte rugă rostită la mo­
ment de cumpăna.

Avalanșele de sunet, accen­
tele apăsate, amenințătoare, al­
ternate cu fraze imploratoare 
(Divinites du Styx din Alceste 
de Gluck), furia și vehemența 
Elettrei, virtuozitatea dramatică 
(D'Oreste, d'Ajace din Idome- 
neo de Mozart), patina doloroso 
(Non piu di fiori din La clemen- 
za di Tito de Mozart), cântul 
moale, catifelat, mătăsos (Ah, 
pietade in tal momento din Ciro 
in Babilonia de Rossini) sunt pu­
ternice repere de artă interpreta­
tivă. După cum, intrând mai 
adânc în teritoriul belcantist - 
specialitatea dintotdeauna a Ma­
rianei Nicolesco -, desenul de pe 
portativ este restituit în substanța 
lui, printr-un arc sonor de lun­
gime nesfârșită, printr-un cânt 
abundent în culori și nuanțe. 
Iată, dacă aria din Roberto De­
vereux de Donizetti debutează 
prin impetuozitatea recitativului, 
artista acordă inflexiuni pian- 
gendo cavatinei și încheie sfâ­
șietor cabaletta. Cu același spirit 
profund analitic, integrator per­
petuu al textului cu muzica, sunt 
abordate ariile “callasiene” din 
Anna Bolena (Donizetti), IIpira- 
ta (Bellini) și La vestale (Spon- 
tini). Summum-ul vocalității 
drammatico d'agilită este dat 
prin interpretarea temutei Vieni 
t'affretta din Macbeth, în care 
soprana înzestrează teribila colo­
ratură, înaltă în țesătura vocală și 
dramatică în context, cu vigoa­

rea și pigmentul veninos dorite 
de tânărul Verdi.

Repertoriului romantic ver- 
dian de maturitate, artista știe 
să-i dăruiască pasiunea ardentă, 
trepidantă, fie că se regăsește în 
imaginile sonore ale Aidei, 
Violettei din Traviata, Leonorei 
din Trubadurul sau ale Principe­
sei Eboli din Don Carlos. După 
cum, intensitatea exprimării, 
trăirea profundă captivează în 
pagini ale romantismului târziu 
sau verismului, în Mefistofele 
(Boito) sau La Wally (Catalani), 
Adriana Lecouvreur (Cilea) sau 
I Pagliacci (Leoncavallo), în 
puccinienele Manon Lescaut,

ENTRU Paul Valery 
lumea reprezintă un 
“ansamblu de inci­
dențe, de injoncțiuni, 

de interpelări și solicitări de tot 
felul și de toate intensitățile, care 
surprind spiritul fără să-l lumi­
neze în el însuși, care-1 mișcă de- 
concertându-1, îl deplasează de la 
ce este mai important spre ceea 
ce este mai puțin important”. O 
deplasare lubrifiată și de vâscozi- 
tățile globalizării. Iar dacă pe vre­
mea lui Valery, globalizarea părea 
a fi doar o veste cu totul improba­
bilă, astăzi ea este un argument 
real, chiar și nespus de precar, ce 
pledează pentru infinit de multe 
semnificații posibile, dar pentru 
nici una încă certă. în ordinea 
economicului (și implicit a politi­
cului), globalizarea, se știe, în­
seamnă un complex relațional de 
dependență, un teatru în care fie­
care actor își joacă rolul și-și pri­
mește partea. în muzică ea este 
oglinda în care fiecare își privește 
propria față. O oglindă ce reflectă 
mai curând chipuri individuale, 
decât imagini de grup. Căci, poa- 

Turandot (rolul Liu) sau Madam 
Butterfly.

însoțind personajele liricii 
italiene, Carmen, eroina lui Bi­
zet, palpită de senzualitate în 
Habanera, Chimene din Le Cid 
(Massenet) bulversează prin tra­
gism în aria Pleurez mes yeux, 
în timp ce Rosalinde (Die Fle- 
dermauste Johann Strauss) cân­
tă ceardașul Klănge der Heimat 
cu autentică pulsație ritmică și 
nerv.

Toată această adâncă impli­
care, evidentă în sala de concert, 
are rara virtute de a se menține 
în audiția pur sonoră. Minuțiozi­
tatea construcției înaripează,

Globalizare
te părea ciudat, dar în muzică 
globalizarea este, într-un anume 
fel, întârziată din cel puțin trei 
motive: 1) Globalizarea ține de 
spiritul epocii; un spirit din ce în 
ce mai atrofiat și mai secătuit. 
După serialism, lumea muzicii a 
mai fost locuită de câteva spirite 
tutelare, care însă s-au derulat si­
multan și nu ca până acum, în 
consecuție. Aleatorismul, spec- 
tralismul, acusmatismul, curentul 
arhetipal, minimalismul, repetiti- 
vismul, noua complexitate, noua 
simplitate au tatonat, fiecare în 
parte, impunerea la scară planeta­
ră, mulțumindu-se în cele din ur­
mă doar cu stârnirea interesului 
local al diverselor teanr-uri com­
ponistice. Or, risipirea treptată a 
probabilității de funcționare a 
unui spirit coagulant, omogeni- 
zator face ca fenomenul globali­
zării să nu se poată declina în 
spațiul muzicii savante, iar ver­
bele extinderii și generalizării să 
nu poată fi conjugate la timpul 
prezent. 2) Fără îndoială, traver­
săm o perioadă bântuită de pu­
seuri nostalgice, care facilitează 
formarea într-un ocean tot mai 
mare de ordine a cât mai multor 

personajele capătă viață, vocea 
plutește suveran. Cu o abordare 
repertorială atât de largă la un 
asemenea înalt voltaj dramatur- , 
gic, Mariana Nicolesco își vali­
dează atributul de assoluta.

Artista nu a fost singură în 
acest demers. Bagheta maestru­
lui Cristian Mandeal a urmarit-o 
cu atenție de la pupitrul Orches­
trei Simfonice a Filarmonicii bu­
cureștene, susținându-i comen­
tariul. Alți șefi de orchestră, 
i-am numit pe Ludovic Bâcs, 
Marco Balderi, Scott Bergeson, 
au acompaniat-o conducând fie 
același ansamblu instrumental, 
fie Orchestra de Cameră Radio 
sau Orchestra Simfonică a Filar­
monicii Moldova din Iași. La 
orgă, în ambientul Catedralei Sf. 
Iosif, a fost Luminița Berariu.

Editat în condiții sonore și 
grafice deosebite (coordonator

Societății Române de Radiodi­
fuziune), albumul mai conține 
un booklet abundent ilustrat cu 
fotografii-document din arhiva 
personală a artistei, mărturii ale 
prezențelor și succeselor pe fai­
moase scene ale lumii. Inserate 
printre imagini, se află aprecieri 
de presă extrase din prestigioase 
publicații, de la Corriere della se-^ 
ra, The New York Times, Operai 
International, Die Biihne, Asahi 
Shimbun, Le Monde, ABC și 
multe altele, până la mondenele 
Vanity Fair sau Vogue, ce nu au 
ezitat să-i confere Marianei Ni­
colesco apelativul de Diva Di­
vina.

Costin Popa

c
insule de dezordine. Compozi­
torii au preponderent nostalgia 
viitorului, în timp ce publicul și 
interpreții, pe cea a trecutului; eu­
ropenii sunt năpădiți de nostalgia 
exoticului, orientalizării, iar asia­
ticii, de cea a formalizării și occi- 
dentalizării. Dar transferurile vir­
tuale ori actuale nu comportă 
nicidecum uniformizarea sau ni­
velarea, ci, mai curând, întrețin 
asperități și protuberanțe semni­
ficative la nivelul ethosului și a 
facturii sonore, acreditând o de­
loc neglijabilă diversitate de idio­
muri muzicale. 3) Componistica 
savantă funcționează într-un re­
gim de o asemenea discreție și in­
timitate încât globalizarea devine 
ea însăși un non-sens. Până când 
nu se vor demola ghetourile în 
care sunt încartiruite muzicile 
contemporane nu vom putea lua 
în serios concertarea opțiunilor și 
aspirațiilor noastre. O face în 
schimb la modul copios muzica 
de divertisment, solidară unui 
nou tip de folclor cu adevărat 
mondial. Dar aceasta este o altă 
poveste.

Liviu Dănceanu



M INVOCAT și 
chiar am comentat 
pe larg, ori de cîte 
ori am avut prilejul,

palide, ale unei anumite rela­
xări în ceea ce privește relația ar­
tei, și a artistului implicit, cu lu­
mea reală și cu mediile de afa­
ceri. Suspiciunea reciprocă, sen­
timentul frustrant, mărturisit sau
nu, că spațiul celuilalt este inac­
cesibil, că lumea artistului este
fundamental revoltată și incura­
bil pauperă, iar mediile de afa­
ceri funciarmente acefale și obli­
gatoriu insensibile, nu este decît 
o construcție rudimentară a pro­
pagandei comuniste și un produs 
al mentalității bastarde specifice 
comunităților asistate. De-a lun­
gul întregii istorii a culturii, in­
clusiv în momentele ei grele și 
potrivnice construcțiilor simbo­
lice, actul artistic a avut nevoie 
de susținere financiară, iar artis­
tul a provocat și a întreținut 
acestă susținere fără a-și consi­
dera partenerul social drept o fi­
ință rudimentară și ostilă, dacă 
nu chiar un infractor latent Este 
adevărat că nici partea cealaltă 
nu îl privea pe artist ca pe un 
.eșec al existenței reale și nici ca 
pe un cerșetor bine camuflat în 
spatele unor misterioase crize de 
iluminare. Că lucrurile încep 
acum să se reașeze și că ele se 
îndreaptă sigur, chiar dacă destul 
de lent, către o stare cît de cît 
normală o demonstrează cazul 
deja binecunoscutului om de 
afaceri din Baia Mare, Victor 
Florean, care a ajuns acum la cea 
.de-a patra ediție cu simpozionul 
kâu de sculptură în marmură și la 
cea de-a treia cu salonul interna­
țional de gravură mică (în acest 
moment simpozionul este la cea 
de-a șasea edifie, iar Salonul la 
cea de-a patra!) . Iar dincolo de 
acest caz, pînă nu de mult singu­
lar, mai apar și alte semnale, atît 
din București cît și din țară, că 
interesul oamenilor de afaceri 
pentru artă și pentru evenimen­
tul artistic este din ce în ce mai 
mare și mai constant. Cel mai re­
cent exemplu în acest sens este 
acela al lui George Lecca, om de 
afaceri german de origine româ­
nă. Spirit artistic el însuși, bun 
cunoscător și un rafinat colecțio­
nar de artă românească, Lecca 
s-a implicat direct în susținerea 
cîtorva artiști, atît prin finanțarea, 
cît și prin editarea și, mai mult 
decît atît, chiar prin conceperea 
nemijlocită a unor bogate mate­
riale de reprezentare. El a susți­
nut realizarea catalogului de ex­
poziție al sculptorului Dinu Ra­
dulescu, a conceput și a finanțat 
un remarcabil catalog-album la 
expoziția pictorului Marcel Lup- 
șe, este susținătorul și coautorul, 
alături de Sorina Jecza, a unui 
monumental catalog critic al 
sculptorului Peter Jecza, primul 
de acest fel care privește opera

acele semne, uneori extrem de

Un artist al lumii reale:
George Lecca

unui artist român, și, recent, a 
sprijinit și supravegheat activ, 
alături de autor, un catalog cu­
prinzător cu pictura artistului 
arădean Onisim Colta. Ultimele 
trei cataloage, absolut spectacu­
loase prin construcție și, în cazul 
lui Jecza, și prin dimensiuni, ti­
părite în condiții impecabile la 
Ideea Print din Cluj, un fel de 
pseudonim al artistului clujean 
Timotei Nădășan, marchează atît 
un episod expozițional propriu- 
zis, cît și tendința unei auto­
nomizări editoriale, a construc­
ției unui obiect în sine, ușor inte­
ligibil dincolo de orice eveni­
ment dat. Astfel, catalogul lui 
Marcel Lupșe, deși a însoțit o re­
marcabilă expoziție care a inau­
gurat galeriile liceului „Comeliu 
Baba” din Bistrița, este, în esen­
ță, un obiect perfect autonom. 
Realizat în două planuri sensibil 
autonome, unul care se referă, 
prin reproducerea cîtorva izvoa- 
de folosite de către iconarii pe 
sticlă, la spațiul memoriei cultu­
rale, iar celălalt la momentul de 
astăzi al picturii lui Lupșe, la in­
teresul său manifest pentru un 
fel de memorie a lumii vegetale, 
pentru plantele care capătă o 

anume hieratică prin uscăciune 
și prin mumificare, acest catalog 
este și o mărturie asupra unor 
căutări artistice nemijlocite, dar 
și o încercare de proiecție esteti­
că și de hermeneutică a formei 
care implică simultan realul ima­
nent și modalitățile de codificare 
a acestuia. în același sens, cata­
logul lui Peter Jecza constituie și 
o componentă a expoziției pe 
care acesta a realizat-o în propria 
sa galerie de la Timișioara, dar și 
un inventar și o analiză critică a 
unei opere care abia acum poate 
fi percepută coerent și convingă­
tor. Dincolo de momentul expo­
zițional, mai mult sau mai puțin 
aleatoriu, chiar dacă el are loc 
chiar în mediul „natural” în care 
trăiește artistul, catalogul rațio­
nalizează traseele creației, citeș­
te evoluția unei concepții despre 
formă care traversează interese 
și estetici diferite, spre a oferi, în 
final, spectacolul unei profunde 
angajări existențiale și tenacita­
tea unei lupte cu materia care 
trece dincolo de cadrele unor 
convenții de natură artistică. 
Proiectul major al lui George 
Lecca, acela de a oferi artistului 
atît posibilitatea unei angajări di­

namice în actualitatea culturală, 
cît și privilegiul unei lecturi pe 
termen lung, se regăsește și în 
cel de-al treilea episod, și anume 
în catalogul lui Onisim Colta. 
Deși acest catalog apare la cîteva 
luni după expoziția de la Arad, 
expoziție pe care am comentat-o 
mai pe larg la vremea potrivită, 
el preia structura și dinamica 
acesteia, dar și permanentizează 
totul, solidifică discursul și ima­
ginea asemenea unei materii 
care se agregă lent după momen­
tul acut al combustiei.

Prin implicarea sa directă în 
aceste evenimente, dincolo de 
efortul financiar și de consumul 
de timp, George Lecca părăsește 
condiția neutră și exterioară a 
sponsorului și devine el însuși, 
prin investiția de sensibilitate și 
de inteligență în relația directă 
cu arta românească de astăzi, un 
partener al artistului și, în același 
timp, agentul activ al unei reali­
tăți căreia comunismul i-a dis­
trus pînă și ipostaza ingenuă de 
proiect: aceea care privește con­
viețuirea artei cu lumea reală, 
fără traume și fără umilințe ma­
jore. ■

P.S. Cînd scriam textul de 
mai sus, cu vreo doi ani în urmă, 
nu m-am gîndit nici o clipă că 
prezența lui George Lecca în 
spațiul artistic românesc este 
abia la început. Simpla enume­
rare a publicațiilor pe care le-a 
sprijinit, expozițiile finanțate de 
el în nord-vestul țării, cărțile de 
artă, și nu numai, pe care le-a 
editat în condiții grafice exem­
plare, păreau, la vremea respec­
tivă, a epuiza resursele imagina­
ției unui om de afaceri sedus de 
cultură, în general, și de expre­
siile particulare ale acesteia, în 
special. Dar ultimii ani au dove­
dit că nu este chiar așa, altfel 
spus că finanțarea actului cultu­
ral are ea însăși resorturi creatoa­
re ca și creația artistică propriu- 
zisă. Implicat în proiectele Fun­
dației Triade de la Timișoara, 
George Lecca a sprijinit cîteva 
dintre cele mai importante mani­
festări artistice din calendarul 
momentului, interesat de ideea 
Muzeului de Artă Comparată de 
la Sângiorz Băi, idee care îl bîn- 
tuie la limita paranormalului pe 
sculptorul Max Dumitraș, el a 
reușit să împingă existența aces­
tui muzeu din spațiul imaginar 
în cel fizic, ca să nu mai vorbim 
despre zecile de artiști care i-au 
simțit nemijlocit prietenia și so­
lidaritatea. Personaj tipic al Eu­
ropei Centrale, nu doar prin stă- 
pînirea limbilor de referință și 
prin frecventarea culturilor din 
spațiul fostului imperiu, ci și 
prin utilizarea efectivă a trasee­
lor de comunicare dinlăuntrul 
mai multor tradiții regionale, el a 
alimentat, în nenumărate rînduri, 
mari expoziții din Ungaria, Aus­
tria și Germania cu documente 
artistice privind avangarda ro­
mânească. Acum finanțează un 
adevărat monument al artei 
noastre contemporane, și anume 
conversațiile în imagini pe care 
Comeliu Baba le-a avut cu Rem­
brandt într-una din iernile aprige 
și pustiitoare ale veacului trecut, 
și are un rol fundamental în spri­
jinirea și organizarea expoziției 
Dinastia Mattis-Teutsch pe care 
Galeria Luchian 12 o va deschi­
de în această toamnă. în pofida 
unei prezențe atît de pregnante și 
de profunde în lumea culturală 
românească, de pe urma căreia 
zeci de artiști și-au consolidat 
CV-ul și își pot dovedi identi­
tatea, nici una dintre instituțiile 
noastre publice nu a remarcat 
prezența lui George Lecca. Dar 
asta nu-1 împiedică pe neobosi­
tul și utopicul om de afaceri că­
zut în reverii culturale să fie unul 
dintre cele mai neobișnuite și 
mai nonconformiste personaje 
într-o lume cum este aceea a Ro­
mâniei de astăzi, care știe atît de 
bine să primească și are așa de 
mari dificultăți atunci cînd tre­
buie să dăruiască și ea ceva. Mă­
car, acolo, o biată diplomă de 
Prieten al artelor! (P.Ș.)



Invitată de onoare la 
Bookarest 2003: Spania

Ignacio Echevarria:

Canibalii preferă carnea tînără

A
NUL acesta, Spania este țara invitata de onoare la 

Tîrgul Internațional de Carte BOOKAREST. Cu 
acest prilej, Institutul Cervantes, cu sprijinul Mi­
nisterului Educației, Culturii și Sportului din Spa­

nia, expune, la standul sâu, o diversitate de cărți în limba spa­
niolă, editate atît în Spania, cit și în țările hispanoamericane. 
Selecția de anul acesta este formată din noutăți editoriale, cele 
mai importante premii literare ale anului trecut. Se pot obține 
de la acest stand informații de ultimă oră privind accesarea 
diverselor situri spaniole de pe Internet; într-un spațiu aparte se 
expun traduceri românești din limba spaniolă și cărți legate de 
ambientul hispanic apărute la diferite edituri din România. 
Programul pregătit de Institutul Cervantes cuprinde o serie de 
conferințe susținute de personalități de prim rang ale vieții cul­
turale spaniole, mese rotunde cu scriitori, traducători și editori 
din România și Spania, lecturi din autori spanioli, o seară de 
poezie, proiecții de filme și precum și o inedită expoziție de 
fotografii-portret alb-negru, intitulată Scriitorii și LITERAtura 
lor", în care mari scriitori hispanici sînt surprinși scriind despre 
semnificația personală a cîte unei litere din alfabet.

Vor fi prezenți la Tîrgul de carte BOOKAREST: Inaki Abad 
Leguina, directorul departamentului cultural al Institutului 
Cervantes din Madrid, Carlos Alvarez-Ude, editor al revistei 
“Insula” și membru în consiliul director al Asociației Revistelor 
de Cultura din Spania, Julia Barella Vigal, poetă și eseistă, 
Ignacio Echevarria, unul dintre cei mai duri critici ai revistei 
“Babelia”, suplimentul ziarului spaniol “El Pals”, Rodrigo Fre- 
san, binecunoscut scriitor argentinian, intens tradus în Europa, 
autorul unor romane precum Historia argentina sau La veloci- 
dad de las cosas, Joaquin Garrigos, traducătorul a peste 20 de 
cărți din literatura română, Federico Ibânez, directorul editurii 
Castalia și vicepreședintele Centrului Spaniol al Drepturilor de 
Autor (CEDRO), Ignacio Martinez de Pison, unul dintre tinerii 
scriitori spanioli cei mai mediatizați, autorul romanelor La ter- 
nura del dragon (Blîndețea dragonului, în curs de apariție la 
editura Paralela 45) și, recent, El tiempo de las mujeres (Vre­
mea femeilof), Bias Matamoro, directorul revistei Cuademos 
Hispanoamericanos, Esperanza Morâis, directoarea editurii 
Metafora, Fdlix Romeo, prozator și colaborator permanent al 
revistei ABC Cultural (suplimentul literar Blanco y Negro).

OATE că da. Poate 
critica este într-adevăr 
o îndeletnicire caniba­
lică. Ar fi mai lesne de 

înțeles atunci de ce anumiți cri­
tici, belicoșii și sibariții meseriei, 
preferă carnea tînără. Ceva de 
genul ăsta voia să spună Walter 
Benjamin atunci cînd, în scrieri­
le sale despre tehnicile criticii, 
recomanda abordarea unei cărți 
“cu aceeași delicatețe cu care un 
canibal își prepară un sugar”. 
Cine poate însă urma un atare 
sfat printre autori și cărți tari ca 
iasca?

în ceea ce-i privește pe tine­
rii scriitori, relația lor cu criticul 
sever este de obicei înfățișată 
prin imaginea unui David în în­
fruntarea cu Goliat, încordîndu- 
și noua praștie cu care îl va do­
borî pe luptătorul filistenilor, pe 
zelosul păzitor al tradiției și al 
convențiilor, înarmat cu clasifi­
cări și prejudecăți, dar căzînd, în 

final, victimă țîngăului pe care 
l-a disprețuit pentru tinerețea și 
frumusețea sa de nepătruns.

în zilele noastre totuși, de 
cele mai multe ori criticul este 
cel care își înfige singur cuțitul 
în spate și, ca să-i facă pe plac 
bobocului, îngaimă idioțenii. Cu 
cît este mai mare ascendentul pe 
care tinerețea l-a căpătat în aces­
te vremuri, cu atît mai mare e 
dorința pe care ea o trezește - și 
cu atît mai intensă nevoia de a o 
înțelege, chiar cu riscul îndepăr­
tării de propriile scopuri - pen­
tru a participa, într-un fel, la pro­
misiunea unui viitor comun.

Altădată, se cereau înțele­
gere și toleranță pentru tinerii 
scriitori, ceea ce trăda o situație 
de inegalitate care, între timp, s-a 
inversat, căci azi tinerețea se bu­
cură de un tratament preferen­
țial, produs al hegemoniei sale 
sociale și al neîndoielnicului 
protagonism în imaginarul co­
lectiv. In ceea ce privește litera­
tura, tinerețea reprezintă o va­

loare adăugată talentului pe care 
îl are scriitorul în fașă, dar o va­
loare atît de bine cotată încît 
poate lua cu ușurință chiar locul 
talentului. în aceste condiții, nu 
e de mirare că scriitorul în pan­
taloni scurți se ocupă, adeseori, 
de administrarea propriei tine­
reți, refugiindu-se în tot mai vas­
tul teritoriu pe care literatura îl 
împarte cu sociologia.

Una din umilințele meseriei 
de critic este dificultatea pe care 
el o întîmpină atunci cînd tre­
buie să hotărască în mod clar de­
spre ce anume vorbește atunci 
cînd se referă la literatură. 
Aceasta este o problemă pe care 
criticul trebuie s-o rezolve de 
unul singur, însă dincolo de ea 
există o serie de rațiuni impor­
tante pentru ca el să fie atent la 
ceea ce scriu tinerii, rațiuni ce 
țin, desigur, de noutatea aștep­
tată de la aceștia, dar și de un as­
pect cu totul contrar: faptul că li­
teratura scrisă de către tineri 
“este, de obicei, un loc privile­
giat pentru descoperirea conven­
țiilor unei anumite perioade și 
pentru identificarea dinăuntru a 
problemelor ei”.

Observația îi aparține lui 
Paul de Man care remarcă, luînd 
în considerare mai ales cărți sla­
be sau mediocre, că mulți dintre 
cei care au devenit mari scriitori 
au început să publice încă din ti­
nerețe. “Adesea - încheie criti­
cul - aceștia par să fie mai recep­
tivi decît oricine la manierismele 
și locurile comune ale epocii lor, 
mai ales la cele pe care opera lor 
de mai tîrziu le va respinge cu 
vehemență.”

Unul dintre cele mai utile 
servicii pe care un critic îl poate 
face unui tînăr scriitor constă 
exact în semnalarea acestor lo­
curi comune și manierisme de 
care cu greu scapă orice carte de 
debut Deși se poate întîmpla (și, 
în realitate, cel mai adesea se în- 
tîmplă) ca însuși criticul să nu 
poată identifica aceste locuri co­
mune; mai mult, se poate ca pro­
priul său gust să opereze cu ele 
astfel încît să nu le poată recu­
noaște ca atare, ori chiar să ajun­
gă să le promoveze, atunci cînd 
nu le folosește ca argument toc­
mai împotriva unei cărți care, în 
mod excepțional, nu le-a căzut 
pradă. Pînă și în acest caz, scrii­
torului tînăr i se face un serviciu, 
în măsura în care el este ajutat să 
perceapă convențiile dominante 
și problemele pe care trebuie să 
le rezolve, pentru a le depăși.

Pentru a-și face meseria, cri­
ticul apelează la tradiție și se fo­
losește de limbajul epocii sale, 
cele două elemente cu care scrii­
torul adevărat întreține o relație 

polemică. Cea mai mare proble­
mă a criticii este aceea de a în­
vinge dificultatea pe care o ridi­
că propria semnificație dată tra­
diției și limbajului, în momentul 
în care este pusă în situația de a 
recunoaște caracterul singular al 
formelor ce nesocotesc această 
semnificație. Realitatea este că 
epocii noastre, mai mult decît 
oricărei alte perioade, îi lipsesc 
resorturile și provocările ce ar 
stimula un atare trafic de fron­
tieră. Și că tinerii, de la care se 
aștepta pînă nu demult o astfel 
de transgresiune, nu reprezintă 
azi decît obiectul unei adulații 
anesteziante. [...]

Tinerețe și promisiune sînt 
termeni aproape sinonimi, folo­
siți, în general, pentru a ne amăgi 
conștiințele cu o iminentă inova­
ție, care se petrece doar în plan 
biologic și care se traduce pur și 
simplu printr-o schimbare de pu­
blic și de clientelă. Iar acest lu­
cru este atît de răspîndit încît tre­
buie să analizăm cu seriozitate în 
ce măsură tinerețea a căpătat un 
statut în fond conservator, supus 
mai mult ca oricînd manipulări­
lor publicității și ale propagan­
dei de orice fel, livrate mură-n 
gură, sub formă de lozinci pen­
tru tricouri. De-ar exista o sin­
gură șansă ca lucrurile să stea 
așa, critica ar trebui să abando­
neze patemalismele și condes­
cendențele, să arunce în joc acea 
atenție, acea aplicație și acea se­
veritate care, în mod absurd, sînt 
considerate azi ca nepotrivite, 
neînțelegîndu-se că doar așa se 
pot ațîța spiritele.

Vorbele lui Paul de Man, 
analizate mai sus, provin dintr- 
un articol foarte interesant publi­
cat în 1955, sub titlul semnifica­
tiv Generația interiorităfii. Acest 
articol pune un diagnostic litera­
turii tinerilor care corespunde, 
simptom cu simptom, celui pe 
care l-am putea stabili astăzi, 
poate chiar mai răspicat, căci 
prelungirea situației cu mai mult 
de jumătate de veac nu ne îngă­
duie un pronostic favorabil, nici­
decum vreo vindecare. Merită 
să-l cităm în întregime:

“Fiecare generație își scrie 
propria poezie proastă, însă 
mulți dintre tinerii poeți de azi 
scriu prost într-un mod compli­
cat și întortocheat, greu de des­
cris. Mai liberi și mai conștienți 
decît toți predecesorii lor, ei par 
incapabili să-și depășească pasi­
vitatea, care este termenul opus 
libertății și conștiinței. Ei pot fi 
foarte atenți la uzanțe, fără să 
aibă un veritabil simț al bunei- 
cuviințe; pot fi liberi pînă la ex­
travaganță, dar în același timp 
jenați de propria îndrăzneală;

pot fi, cu meticulozitate, pre- 
țioși, lipsindu-le însă^ adevăratul 
gust pentru limbă. în cel mai 
bun caz, ei dau ture dintr-o parte 
în alta, ca niște animale în cușcă, 
valorificîndu-și, unul cîte unul, 
miturile personale, făcînd iar 
iar inventarul eșecurilor moște­
nite. în cel mai râu caz, adoptă 
anumite poze, confundă imitația 
cu masca, vorbind despre ei în­
șiși - fără oprire și fără să tre­
zească vreun interes - prin inter­
mediul unor citate luate, minu­
țios, de la alții.”

Nu mai e nevoie să spun că 
diagnosticul se potrivește în 
aceeași măsură, poate chiar nia 
mult, prozei. însă trebuie să prel 
cizez că libertatea și conștiința la 
care se referă De Man au scăzut 
proporțional cu intensificarea 
controlului pieței asupra produ­
cerii și receptării operelor scrise 
de către tineri. De altfel, De Man 
însuși se întreabă dacă nu cumva 
e vorba de un fenomen firesc, 
propriu tinereții - “expresia 
modernă a acelui mal du siecld' 
-, pentru ca tot el să răspundă că 
nu, că e vorba de o criză mai 
profundă.

De Man și-a scris articolul cu 
puțin înainte ca epoca să se pres­
chimbe în ceea ce s-a numit 
postmodemitate. O categorie 
care a servit pentru a autoriza 
ideologic această situație de fapt 
și în legătură cu care va trebui să 
ne întrebăm în ce măsură repre­
zintă o separare față de concep­
tul de modernitate și în ce mă­
sură ea înseamnă inovația unor 
tineri față de care s-a evitat orice 
formă de critică, din momentul 
în care aceștia au renunțat la a 
mai fi critici.

Dacă e așa, să virtă canibalii! 
La urma urmelor, poate au ei 
vreo soluție.

Traducere de
Simona Sora



Ignacio Martinez de Pison

Vreme rea cu fosfene
Invitată de onoare la 

Bookarest 2003: Spania

ÂSCUT la Zaragoza, Martinez de Pison este conside­
rat unul dintre cei mai strălucitori prozatori afirmați în 
anii ’80, remarcat mai ales pentru fantezia narațiunilor 
sale. A publicat: La temură del dragon {Blândețea 

dragonului. Premiul Casino de Mieres pe 1984), Alguien que te
observa en secreto {Cineva care te urmărește pe ascuns, 1985), 
Antofagasta (1987). Editura del Vallo din orașul natal al scrii­
torului (care, după absolvirea Facultății de Filologie, s-a stabilit 
la Barcelona), i-a publicat volumul Le ley de la gravedad{Legea 
gravitației). Numeroase colaborări la revistele și la ziarele din 
întreaga Spanie. Un simplu joc, un joc între pleoape este ceea ce 
ne propune Ignacio Martinez de Pison în Vreme rea cu fosfene, 
' lin care prezentam mai jos un fragment {fosfenee un termen din 
optică, desemnînd fascicule luminoase în care se văd particule 
de praf). Aici, cuvintele vechiului ritual nocturn, gesturile uzate 
de șapte ani de conviețuire, mișcările banalizate de repetiție, 
povara amintirilor dureroase și a neîmplinirii speranței în 
Alberto iau forma „lor” amenințătoare, prin obositoarea, agre- 
santa repetiție care acoperă realul până la a i se substitui ca o altă 
oboseală, care nu mai reușește însă să acopere vidul existențial.

UNT plăcute nopțile 
astea de iama, sub 
pleduri - trupul cald 
al Martei, iar acolo, 

afară - frigul, la numai câțiva 
centimetri, atât e de aproape și 
de inofensivă vremea rea. Și 
chiar dacă la început ne între­
băm dacă am închis gazul sau 
^ktim zadarnice fraze străvechi, 
W.i în plus sau în minus, în reali­
tate este de parcă n-am fi spus 
nimic, ca și cum ne-am adăposti 
în sunete tihna și ni s-ar mai 
diminua seriozitatea la atingerea 
umbrelor și a temerilor noastre. 
A dilata, pur și simplu, aștepta­
rea, a împărți anticipat bucuria 
iminentă, a pregăti adăpostul 
pentru primii vizitatori până ce 
vine momentul și o mână se 
aventurează, degetele pipăie 
după întrerupător, patru ochi se 
deschid deodată exact în mijlo­
cul exploziei de lumină și recu­
nosc pentru câteva clipe voraci­
tatea flăcării ei și cedează necon­
tenit în fața farmecului și a zâm­
betului tăcut, care spune gata, iar 
lumina se stinge din nou și mâna 
este recuperată pentru a fi încăl­
zită.

Simpatică pereche de pros- 
tuți, așa, împreună, Marta și cu 
mine, amândoi înveliți, cu ochii 
jîpchiși strâns și spunând am 
•prins trei, sau ce fină e asta și ce 
tandră, sau e una care e probabil 
mascul, pentru că dă din coadă 
ca un spermatozoid, sau îți trimit 
doi gemeni, îi ai deja?

Marta știe că sunt fosfene, o 
simplă iluzie optică, dar le zice 
gâze și îi place să creadă că dacă 
navighează prin mările pleoapei 

este pentru că le e foame și își 
caută hrana prin cotloanele lor. 
La dreapta! îi încurajează ea 
uneori, râzând în hohote, la 
dreapta cred că veți găsi pești­
șori. De obicei, eu nu le mișc din 
loc, prefer să le las în voia lor, să 
asist la delicata lor derivă, fără 
obstacole, să urmăresc traseul 
simpatic al dârei lor, și numai 
când ea insista, consimțeam să-i 
trimit vreuna, cu un subit și 
exact îndemn spre frontiera ori­
entală a ochiului.

în primele nopți ignoram 
încă faptul că era posibil acest 
schimb reciproc și de aceea când 
Martei i-a scăpat cea mai lumi­
noasă, iar eu am văzut-o intrând, 
calmă și încrezătoare, pe mar­
ginea din dreapta, am râs amân­
doi, plini de entuziasm, 
înțelegând că nu există decât un 
singur ocean de fosfene. Ne-a 
trebuit numai o oră ca să le 
învățăm suficient de bine mer­
sul, că trebuia să-i împingem 
ușor ca să-i facem să sară în 
locul și în momentul nimerit, ca 
să străbată hotarul imaginar al 
domeniului, ceea ce ne prilejuia 
clipe de amuzament la care 
revenim în fiecare noapte.

Nu sunt întotdeauna la fel de 
ascultătoare ca astăzi, nici punc­
tuale. Au fost dâți când a trebuit 
să le așteptăm în zadar timp de 
câteva minute și am fost nevoiți 
să scoatem mâinile dintre 
cearșafuri, să aprindem iar becul 
și să-l privim cu o tărie care 
întotdeauna ne provoca dureri pe 
retină. Dacă iese vreuna, oricât 
de mică ar fi, suspinăm ușurați: 
știm că foarte curând vor veni și 
celelalte, una câte una și încet, 
somnolente, ca și când n-ar fi 

izbutit să înțeleagă caracterul 
peremptoriu al întâlnirii noastre 
zilnice sau de parcă și-ar fi 
revendicat prin această zăbavă 
dreptul lor la trândăvie.

Chiar astăzi, de pildă, Marta 

are o fosfenă care își caută pe 
ascuns drumul de întoarcere spre 
somn și care va profita de cel 
mai mic moment de neatenție 
pentru a se retrage în taină. însă 
Marta a văzut-o și nu-i va 
îngădui așa ceva, de aceea 
aprinde iar lumina și ne uităm 
amândoi uluiți, conștienți că nici 
unul nu va mai putea dormi sau 
scăpa și că vor accepta să se 
joace cu noi până ce oboseala ne 
va răpune.

Ce minune de gâze, spune 
ea, iar eu zâmbesc: sunt ca niște 
copii ștrengari, putem să le 
iubim ca pe copiii noștri, 
înțeleg, în vreme ce îi spun că ar 
fi trebuit să tac, blegul de mine, 
deși poate n-aș fi reușit să aud 
sau să-i dau vreo importanță, o 
prostie, la urma urmei. Le ascult, 
pentru o clipă, liniștea, le verific 
țesuturile în căutarea celei mai 
mici asperități, dar totul este 
inutil, din fericire, iar Marta îmi 
anunță repede următoarea sa 
expediție, o încântătoare gân- 
ganie, a cărei irupție îmi produce 
un sincer entuziasm: cum mai 
sare dintr-un colț într-altul, cu 
câtă sprinteneală le împinge pe 
cele mai mari sau trage de ele și 
pe urmă șerpuiește în fața lor, 
insolentă și batjocoritoare, cu 
grația binevoitoare a copiilor 
acrobați.

Mi-ar fi plăcut să-i dau un 
nume, să o deosebesc prin 
atributul germinai al unor silabe 
și al hazardului și totuși știu că 
nu trebuie s-o fac: cum să-i zic 
Alberto, după acel..., sau cum să 
o chem Carlos ori Arturo sau 
Jesus; dacă în toate cazurile ca 
ăsta ar însemna să spun Alberto, 
Alberto, și totodată să mint 

parcă sau să o lipsesc de cele 
nouă luni care au fost ale sale ori 
de acea nefericită dimineață la 
maternitate, înainte ca toți copiii 
vii să se numească Alberto.

Marta își mișcă picioarele 
sub pleduri, iar eu mă gândesc: 
nu te răsuci acum, mai ales 
astăzi să nu-mi întorci spatele, 
tocmai astăzi, când lucrurile 
încep atât de bine... Și-i zic tare: 
mai expediază-mi una, că-i fac 
loc, trimite-mi-o pe cea care se 
mișcă mai mult sau pe care vrei, 
nu contează dacă-i mare sau 
mică, liniștită sau nervoasă. Ea 
protestează, dar în glumă, ca de 
fiecare dată când îi mai cer o 
fosfenă și după aceea consimte 
și-mi trece una cu coadă lungă, 
care începe imediat să se 
încolăcească în jurul său, ca 
șerpii. Ai grijă, îmi spune ea, 
asta-i greu de îmblânzit, iar eu 
izbucnesc în râs. pentru că totul 
e un joc, și-i povestesc în șoaptă 
traseul său rapid prin pleoapa 
mea: ce cauți aici, jerpelito, 
răutate, ce vrei să arăți cu zigza­
gul ăsta! Pungășițo! exclamă 
Marta; șmecherițo! exclam eu, și 
deodată ne pornim amândoi, 
râzând complice și reconfortant. 
Cu o veselie cam improprie în 
cazul meu, pentru că nu este 
deloc ușor să ții în frâu o aseme­
nea fosfenă, mai ales după ce i- 
am zis stai cuminte, odihnește- 
te, că mâine trebuie să ne sculăm 
devreme. Dar chiar atunci a ca­
brat, recriminându-mă parcă cu 
salturile ei pentru orarul flexibil 
de șomer și pentru dezolantele 
dimineți de ianuarie și pentru 
gresia rece de sub picioare și 
plictiseala de fiecare clipă de la 
birou și pentru sfârșitul de lună 
de la concedierea mea și pentru 
cele 94 de trepte pe unde Marta 
își târăște trupu-i amorțit în fie­
care seară și cele opt ore petre­
cute cu formulare și cu hârtie de 
calc.

Pentru că de data asta chiar 
că m-a auzit și cu toate că mă 
întreabă, cu glas melodios, ce 
faci, iubitule? știu că nu este nor­
mal ca această fosfenă să încerce 
să iasă pe unde nu se cuvine, să 
caute ieșirea spre înăuntru, să se 
arunce cu putere în ochii mei și 
să mă tot pocnească cu coada în 
pupile, de parcă ar fi un bici. Cât 
de greu îmi va fi să o alung și să 
păstrez totodată această veselie 
aparentă: ce simpatică este, ce 
tumbe face, spun eu, încrezător 
în faptul că totul va rămâne o 
ușoară stare nervoasă trecătoare 
și că nu se termina ca în alte 
nopți, cu fosfenele ei detestân- 
du-mă necruțător pentru insom­
nia mea, iar capul meu copleșit

de durere izbucnind în tăcere 
împotriva nemiloaselor trupule- 
țe.

Mai las să treacă încă o clipă 
înainte de a întreba prompt: le 
expulzăm și pe urmă ne culcăm? 
iar ea, cu tandrețe, îmi declară 
din nou război fără cruțare: de ce 
să le expulzăm? oare trebuie să 
te scoli mâine devreme? Aprin­
de lumina pentru o clipă, îi văd 
zâmbetul iute și iarăși se așterne 
întunericul; iar fosfenele ivindu- 
se cu și mai mult aplomb în in­
temperia lor sau conspirând îm­
potriva mea ori, pur și simplu, 
urându-mă. Nu folosește la ni­
mic trucul pe care îl încerc fără 
convingere, ți le și înapoiez? 
pentru că ea continuă cu farsa și 
cu fandoseala și spune că mi-o 
trimite pe cea mai drăguță, 
iubitule, pe care eu o adăpostesc 
cu un suspin de recunoștință, în 
timp ce o văd intrând colerică, 
atacându-mă cu toată puterea 
ranchiunei acumulate, lovindu- 
se de pereții mei cei mai intimi și 
vulnerabili, cu înspăimântătoa- 
rea precizie a științei durerii.

Este zadarnic, știu, însă re­
nunț să mai încalc regulile: e 
vorba doar de un joc, un joc și 
atâta tot, o simplă distracție, 
chiar și când ea mă întreabă ce 
nume i-am putea pune și reapare 
Alberto pe orizontul fosfenelor, 
din nou în fața noastră groaza de 
moarte în piele inedită, cu cor­
donul său ombilical spânzurân- 
du-ne încă o noapte, cu zâmbe­
tul alb și inept al infirmierelor și 
cu gustul lacrimilor pe buze și cu 
acest gol arid, fără sfârșit.

Traducere de
Coman Lupu



Eva Strom
VA STROM, născută în 1947, este una din vocile cele mai originale ale 
poeziei suedeze contemporane. De profesie medic, ea s-a dedicat la 
început meseriei sale și familiei, compusă din soț (medic și el) și trei 
copii. Din 1987 hotărăște să se dedice complet literaturii, scriind eseuri 

despre artă și recenzii în “Sydsvenska Dagbladet” și multe cărți de poezie și proză.
Recentul ei volum de poezie Orașe vertebre (2002) a câștigat marele și presti­

giosul premiu ‘‘Nordiska râdets litteraturpris” - 2003. Prezentăm aici câteva 
poeme traduse din acest volum ce va apărea la Editura Polirom. (G.M.)

Zona Timpului
Zbor împotriva orelor
Una din ele va fi exterminată

Ora ținută la păstrare nu va fi recâștigată 
niciodată
Soare râsucindu-se dincolo de

Augustinus

Se întunecă în afara ferestrei aeroportului 
Arterele au pompat sângele lor

Vocea chilimbarului
Umplută de adio
ea merge pe coridorul cu linoleum 
în lumina din camera zilei 
în camera nopții și a prezicerii

i

Pătrunsă de vocea chilimbarului

care lucește perseverent 
în diapazonul cu tinitus 
exersat a percepe

un ton slab al unei lovituri de vânt 
el însuși o jucărie distrusă 
cu oase dintr-un schelet ușor 
carcasă de pasăre, bumbac apretat

un copil îmbătrânit din vertebra în colți 
cu gură de lapte căutând disperat 
pieptul închis
Gâtul alb cu pete al unui porumbel 
gângurindu-și depărtarea.

Cerul din incubator
Femeile pline de dor Fătul care a murit 
Stând în rotunda membrană din

deschizătura 
vaginului

Perechea de gemeni, nenăscutul 
care se arată pe ecran de ultrasunet încă 

viu

Cer mut de incubator. Spin de consolare. 
Suseta de copil pe pietriș, și tu 
mergând mai departe.

Ciudat...
Ciudate zile 
cu iepuri și lebede 
cu vreascuri și cer înstelat 
vânt nordic 
oameni bătrâni cu ochi orbi 
vorbind despre susur și milă 
despre voci și soare 
stranii cuvinte 
povestiri

clipă pe care diavolul n-o ajunge?
Un picior dezvelindu-se către peretele de 

fag 
cântec auzit de copil

pot să te-nsoțesc 
pot să merg cu tine 
da, poți foarte bine 

dar totul e dublu 
și plin de lacrimi de asemenea

căzând descompunându-se

Seara
Spre seară te mângâi din iubire 
și din plăcere 
pe sfârcurile pieptului tău 
întrebându-te dacă asta e 
din iubire sau din plăcere 
și tu răspunzi
- din iubire, iubire...
și din plăcere

Numai astfel un om poate simți
dacă mâna care mângâie e plină de poftă 
sau de tandrețe 
sau de amândouă
animalul e cel care știe
cum simte mâna fibrele de adevăr 
cum simt buzele fibrele de adevăr 
cum simte mirosul înalt de mirodenii al^| 

sexului

Spre seară
te mușc de umăr
de poftă
din iubire 
și din plăcere

Traducere de
Gabriela Melinescu

ARTEA profesoru­
lui american de la 
universitatea din Illi­
nois - Joseph Love,

Făurirea lumii a treia, (ediție în­
grijită de Dragoș Paul Aligică, 
Editura Univers, 2002), este o 
incitantă analiză a difuziunii
unor idei economice peste timp 
și spațiu, în zone culturale fră­
mântate de găsirea unor soluții 
de dezvoltare economică a so­
cietăților subdezvoltate, adică 
rămase în urma dezvoltării occi­
dentale din epicentrul sistemului 
mondial modem: America de 
nord și occidentul european. 
Analiza lui lui Love ține, nu atât 
de istoria economiei, cât de isto­
ria ideilor, domeniu dezvoltat în 
special în occident, după cel de­
al doilea război mondial.

Love studiază cazul Româ­
niei și al Braziliei, două societăți 
subdezvoltate aflate la antipozi, 
la periferia centrului, societăți 
care au fost puse în situații isto­
rice asemănătoare și care au cău­
tat căi de ieșire din subdezvol­
tare până la un punct destul de 
apropiate. România secolului
XIX și a primei jumătăți de secol
XX și Brazilia secolului XX pre­
zintă similitudini frapante în 
ceea ce privește dezvoltarea so­
cială, economică și culturală. 
Fără a împărtăși o istorie comu­
nă, societățile noastre au trecut 
prin aceeași dialectică istorică a 
centrului și a periferiei istorice și 
economice, două societăți care 
au suferit presiunea unui impe­
riu până la un moment dat, după 
care a trebuit să găsească drumul 
propriu spre construcția unei so­

cietăți modeme ancorate la rit­
mul modernității occidentale.

Analiza pertinentă a autoru­
lui american devine încă o probă 
la dosarul anti-excepționalismu- 
lui societății românești, în sensul 
în care dezvoltarea României nu 
a fost atipică, excepțională, de 
natură să pună probleme insur­
montabile sau să necesite soluții 
excepționale, istorice sau econo­
mice. Cazul societății românești, 
mai precis a modernizării aces­
teia începând cu 1848 nu repre­
zintă câtuși de puțin altceva de­
cât intrarea în orbita economică 
și culturală a Occidentului privit 
ca centru al dezvoltării istorice 
modeme, centru care tinde să fie 
în permanentă expansiune, chiar 
dacă își construiește sau recon­
struiește permanent aceleași pe­
riferii.

Cartea demonstrează o cu­
noaștere desăvârșită a dezbaterii 
de idei românești de-a lungul se­
colului cuprins între 1848 și 
1948. Sunt analizate sau descrise 
toate curentele importante pe 
teren economic și sociologic 
care au contribuit la modelarea 
unei soluții intelectuale la pro­
blema economică și politică a 
modernizării și a acoperirii deca­
lajului dintre Occident și peri­
feria sistemului. Xenopol, P.S. 
Aurelian, Gherea, Zeletin, Ma- 
noilescu, Madgearu, Guști, Pă-

cronica traducerilor

“Para ingles ver”
trășcanu sunt toți citați comen­
tați, analizați în permanentă rela­
ție cu sursele lor intelectuale, cu 
autorii considerați de ei înșiși ca 
autorități epistemice. Cu toate că 
accentul este pus pe modelele 
economice de dezvoltare socie- 
tală, analiza profesorului Love 
depășește cu mult strictul interes 
ținând de istoria ideilor econo­
mice sau de dezbaterea privitoa­
re la întemeierea economică și 
intelectuală a unui model alter­
nativ modelului economic neo­
clasic, de esență liberală. Intere­
sul celui care nu este de formație 
economist este stârnit de acura­
tețea analizelor ideilor autorilor 
comentați, de - descoperirea și 
detalierea similitudinii de caz cu 
Brazilia și de incitanta poveste a 
difuziunii unor idei și soluții 
dintr-o arie culturală într-alta.

Analiza centrală privitoare la 
domeniul românesc este desti­
nată operei lui Mihail Manoiles- 
cu, autorul român care a influen­
țat cel mai mult dezbaterea privi­
toare la un model economic care 
să ducă țările lumii a treia la gă­
sirea unei soluții alternative sau 
a implantării condiționate eco­
nomic și istoric a modelului eco­
nomic liberal generat de Occi­
dent și impus la scară mondială. 
Cum construim capitalismul în 
afara Occidentului, în afara ex­
perienței istorice irepetabile a 

centrului, cum dezvoltăm o so­
cietate eminamente agrară pen­
tru a face față influenței și apoi 
dependenței de societățile dez­
voltate? întrebări care au fost 
centrale atât în dezbaterea ideo­
logică și economică românească 
cât și în dezbaterea economiști­
lor brazilieni. Au existat în am­
bele culturi mai multe răspun­
suri: cele care țin de marxism, 
populism și structuralism (înțe­
les ca teorie care încearcă să gă­
sească soluții de corecție pentru 
structurile economice care îm­
piedică funcționarea unei econo­
mii conform modelului econo­
miei dezvoltate). Decalaj, înapo­
iere, dependență economică, ne­
cesitatea industrializării, occi- 
dentalizare, problema forței de 
muncă, reformele sociale, poli­
tice și instituționale, indepen­
dența economică, echilibrul 
agrar-urban sunt toate probleme 
care au fost în centrul dezbaterii 
economice și politice în ambele 
țări. Desigur, după 1948 Româ­
nia a fost confiscată de comu­
nism și orice dezbatere a încetat, 
în timp ce în Brazilia dezbaterea 
era relansată prin contribuțiile a 
doi importanți economiști, ar­
gentinianul Râul Prebisch și bra­
zilianul Celso Furtado.

în esență cartea lui Joseph 
Love construiește argumentul 
pentru recunoașterea în făurirea 

intelectuală a lumii a treia a urajț 
mize totodată epistemice, pentru 
comunitățile academice, și eco­
nomice, pentru societățile con­
fruntate cu subdezvoltarea și de­
pendența de economiile și so­
cietățile dezvoltate ale lumii. 
Curentele de idei ale dezbaterii 
interbelice din societatea româ­
nească, alimentate de marxism, 
populism, școala istorică ger­
mană, corporatism au oferit, prjft 
difuziunea în special a operelsH 
lui Manoilescu, teme ideologice 
și economice la îndemâna 
economiștilor angajați după răz­
boi în dezbaterea privitoare la 
destinul societăților non-occi- 
dentale.

Un amănunt savuros, detaliu 
al similitudinilor „angajării” so­
cietăților română și braziliană în 
aventura modernității, este ex­
presia braziliană pentru a defini 
superficialitatea reformelor in­
stituționale și a angrenării reale 
pe un drum al dezvoltării: „para 
ingles ver”- ca să vadă englezul, 
formulă de un pitoresc valah, 
care creează premisele unei em-. 
patii speciale pentru îndepărtații 
noștri frați latini.

„Făurirea lumii a treia” este 
o lucrare remarcabilă prin rigoa­
re, prin erudiție, prin excepțio­
nala capacitate de sinteză a au­
torului, o carte care stârnește in­
teresul și care readuce în dezba^ 
tere argumente a căror reevaluai 
are poate constitui un bun prilej 
de analiză a condițiilor actuale 
ale societății românești care este 
pusă din nou în fața moderni­
zării, democratizării și dezvol­
tării economice capitaliste.

Mihai Gheorghiu



Librăria salvată
• Vestea că librăria 

“Oscar Wilde” din New 
York, cea mai veche pră­
vălie de cărți gay & lesbi 
din SUA, va fi desființată a 
suscitat reacții vii din par­
tea adepților corectitudinii 
politice. Aceste proteste 
publice l-au îndemnat pe 
proprietarul lanțului de li­
brarii gay Lambda Rising 
să cumpere “Oscar Wil­
de”, care “e mai mult decît 
un magazin, e o parte a is­
toriei, a luptei pentru drep­
turile minorităților sexu­
ale”.

“Infernul” lui 
Miquel Barcelo

• Editura Circulo de 
Lectores a publicat prima 
parte din Divina Comedia 
a lui Dante, Infernul, în 
versiuni bilingve, italia- 
na/spaniolă și italiană/ca- 
talana, disponibile în vo­
lume separate, dar ambele 
ilustrate cu 300 de acua­
rele realizate de Miquel 
Barcelo, incluse cu o mare 
varietate de formate chiar 
în text. După celebri pre­
decesori precum Botticelli 
sau Dalî, tînârul artist 
contemporan a primit pro­
punerea editurii ca pe o 
provocare la care a muncit 
trei ani, creînd din imagini 
impregnate de durerea 
existenței o exegeză a In-

trnului. “Dante — spune 
arcelo în “El Pats” - nu 
încetează să hrănească 

imaginația și inteligența 

creatoare a secolului 21”, 
iar întîlnirea dintre arta 
poetului de geniu și cea a 
lui Miquel Barcelo pro­
duce un nou text în care 
cele două forțe expresive 
se complinesc și se între­
pătrund intr-o sinteză mo­
dernă. Bucuros de succes, 
Barcelo și-a exprimat in­
tenția de a ilustra și unul 
din romanele Marchizului 
de Sade și apoi, de ce nu, 
Don Quijote. în imagine, 
una din acuarelele ce ilus­
trează Infernul.

Regele Zosimo

• Andrea Camilleri - scriitor italian foarte popular 
nu doar în țara lui (de altfel a intrat de curînd în echiva­
lentul colecției Pleiade de la Ed. Mondadori) - 
alternează anchetele polițiste care îl au ca personaj cen­
tral pe comisarul Montalbano cu o serie de romane inspi­
rate din trecutul Siciliei natale. E și cazul vastei fresce 
istorice Regele Zosimo ce relatează incredibilele și 
rocamboleștile aventuri ale lui Michele Zosimo, un țăran 
de la începutul secolului 18 care a ajuns rege al orașului 
Agrigento. Prin acest episod puțin cunoscut al istoriei 
siciliene, Camilleri, care stăpînește perfect tehnicile na­
rative, a reușit să scoată din uitare un personaj foarte co­
lorat, ce a încercat să-și apere compatrioții de abuzurile 
puterii. Scris într-o limba ce amestecă italiana literară cu 
siciliana, acest roman ironic e probabil dificil de tradus 
ca și celelalte cărți ale lui Camilleri. De aceea editurile 
noastre, atît de prompte cu succesele literaturii occiden­
tale, nu s-au grăbit să-l aducă pe piața românească de 
carte.

O carte de convorbiri
• Prietenia între diri­

jorul israelian Daniel Ba­
renboim (60 de ani), di­
rectorul Orchestrei sim­
fonice din Chicago și al 
Operei din Berlin, și cri­
ticul literar și specialistul 
în problemele Orientului 
Mijlociu, americano-pa- 
lestinianul Edward W. 
Said (68 de ani) datează 
de mai bine de un dece­
niu. în 1999, ei au avut 
ideea de a reuni, timp de 
trei săptămîni, la Weimar 
tineri muzicieni israeli- 
eni, arabi și germani.

Botezată “West-Eas­
tern Divan Orchestra”, 
experiența a fost reluată 
în anii următori în alte 
orașe europene și ameri­
cane și le-a adus lui Ba­
renboim și Said premiul 
spaniol Principele de As­
turias în 2002 și Premiul 
Toleranței decernat de 
orașul Strasbourg în 2003. 
Recent, ei au semnat îm­
preună o carte de convor­
biri intitulată Paralele & 
Paradoxuri, în care evreul 

de origine rusă, născut la 
Buenos Aires și crescut în 
Israel, și palestinianul 
născut la ierusalim și 
crescut la Cairo înainte de 
a se stabili în SUA discută 
despre marea muzică 
(Said e și un bun pianist), 
despre politică și despre 
lumea contemporană, 
evocînd și experiența lor 
cu orchestra multietnică. 
“Dacă vrei să înveți să 
trăiești într-o societate de­
mocratică, atunci te sfătu­
iesc să cînți într-o orches­
tră. Fiindcă un muzician 
de orchestră știe cînd tre­
buie să conducă și cînd să 
se lase condus. Știe să la­
se spațiu pentru alții și în 
același timp n-are inhi­
biții cînd e vorba să ceară 
un loc pentru sine” - spu­
ne dirijorul. Lectura cărții 
e pasionantă fiindcă rele­
vă două spirite strălucite 
și deschise care respectă 
fiecare opinia celuilalt, 
râmînînd fidel propriului 
punct de vedere, susținut 
cu argumente solide.

Trezirea lui 
S aram ago

• Portughezul Jose Sa- 
ramago, laureatul Nobel 
pentru literatură în 1998, a 
apărat mult timp revoluția 
cubaneză, chiar după ce 
Fidel Castro se dovedise 
un dictator. Acum, el de­
nunța în cotidianul spaniol 
“El Pais” pedepsele “dis­
proporționate” pronunțate 
împotriva a 75 de disidenți 
cubanezi, precum și execu­
ția, la 11 aprilie, a trei per­
soane care încercaseră să 
deturneze un vapor pentru 
a ajunge în SUA. “înce- 
pînd de azi, Cuba își va 
urma drumul fără mine. A 
te opune e un drept înscris 
cu cerneală invizibila în 
toate declarațiile drepturi­
lor omului, trecute, prezen­
te și viitoare [...] Cuba n-a 
cîștigat nici o luptă eroica 
împușcînd acești trei oa­
meni, ci a pierdut încrede­
rea mea, distrugîndu-mi 
speranțele și înșelîndu-mi 
iluziile. Nu voi merge cu 
ea mai departe”.

Album 
Cartier-Bresson

• Pînă la 31 iulie, la 
Biblioteca Națională a 
Franței poate fi văzută ex­
poziția Henry Cartier- 
Bresson, de qui s'agit-il?, 
o retrospectivă a operei ce­

lebrului fotograf. Cum 
obișnuiesc francezii la ase­
menea evenimente, odată 
cu vernisajul a fost lansat 
și un album, coeditat de 
Ed. Gallimard și BNF. De 
la primele fotografii pînă la 
cele apărute în presă, volu­
mul încearcă o nouă pri­
vire asupra ansamblului și 
se deschide cu o serie de 
texte semnate de specialiști 
avizați, între care Jean 
Clair, directorul Muzeului 
Picasso, Peter Galassi, șe­
ful departamentului foto­
grafic de la Museum of 
Modem Art din New York, 
Serge Toubiana, critic de 
film, Claude Cookman, 
profesor de comunicare vi­
zuală la Bloomington. Cele 
593 de ilustrații sînt urmate 
de o bibliografie, ce se în­
tinde pe 30 de pagini.

Islanda,
țara europeană cu 

cel mai ridicat consum de cultură

• Cotidianul suedez 
Dagens Nyheter publică 
în unul din ultimele sale 
numere o statistică re­
centă din care reiese că 
Islanda este țara cu cel 
mai mare consum de 
cultură din Europa. în 
medie, fiecare isîandez 
merge la cinematograf 
de 5,4 ori pe an și vizi­
tează muzeele de 3,5 ori 
pe an. Mica țară nordică 
are și un public de teatru 
entuziast: 0,8 vizite pe 
cap de locuitor. Există, 
însă, și o îndeletnicire 
pe care islandezii nu o 
practică cu aceeași asi­
duitate ca restul europe­
nilor: privitul la televi­
zor. Cu cele două ore și 
jumătate petrecute în 
fiecare zi în fața micului 
ecran, islandezeul nu 
reușește să atingă media 
europeană.

S-ar putea crede că 
toate aceste performanțe 
în domeniul consumului 
de cultură țin de o poli­
tică culturală consec­
ventă și lucidă, dusă cu 
bună știință și cu tenaci­
tate de partidele care 
s-au aflat la conducerea 
țării de-a lungul anilor. 
Lucrurile nu stau deloc 
așa. Teatrul Național is- 
landez nu are o vechime 
mai mare de 50 de ani, 
iar capitala țării, Rey­
kjavik, a început să-și 
construiască o colecție 
de artă abia în anul 1970. 
Centrul cultural din 
acest oraș a fost constru­
it acum 20 de ani dintr-o 
pură întîmplare: în loc 
să îndepărteze materia­
lele de construcție răma­
se de pe urma ridicării 
unui cartier de locuințe, 
edilii capitalei s-au gîn- 
dit să mai înalțe o clă­
dire. Mai interesant este 
faptul că în ultimii 12 

ani Islanda a fost condu­
să de o formațiune de 
dreapta - Partidul Inde­
pendenței - a cărei sin­
gură politică culturală a 
fost aceea de a nu avea 
nici un fel de politică 
culturală.

Aceasta fiind situa­
ția, cum au reușit islan­
dezii să dobîndească 
titlul de campioni euro­
peni la consumul de cul­
tură? După opinia ziaru­
lui Dagens Nyheter, suc­
cesul islandezilor se 
datorează în principal 
moștenirii primite, con­
dițiilor de mediu și fap­
tului că noțiunea de 
’’cultură elitistă” le-a fost 
întotdeauna străină. într- 
o țară în care nu a existat 
aristocrație și unde popu­
lația a fost în marea ei 
majoritate alcătuita din 
țărani, pescari și mari­
nari, cultura nu a fost ni­
ciodată închisă în saloa­
ne rafinate. Cultura de 
amatori a luat, în schimb, 
o mare amploare. în mo­
mentul de față exista 
peste 80 de teatre de 
amatori în întreaga țară. 
Prima orchestră de suflă­
tori din Reykjavik a luat 
ființă din inițiativa unui 
tîmplar și nu rare au fost 
cazurile în care cercurile 
de lectura au fost organi­
zate de către țărani să­
raci.

Cu o populație care 
nu depășește ca număr 
pe aceea a orașului Bra­
șov, Islanda a reușit să 
iasă în lume cu muzicie­
ni ca Bjdrk și Sigur Ros, 
cu grupul de artiști plas­
tici Icelandic Love Cor­
poration și cu scriitori ca 
Halldor Kiljan Laxness 
(Premiul Nobel în 1955), 
Einar Mâr Gudmunds­
son și Vigdîs Grfmsddt- 
tir. (Dan Shafran)



A,
H N prezentarea succintă cu 
R care va însoțiți poemele ne 
LI amintiți că sunteți câștigă- 
*5 torul de anul trecut al pre­

miului revistei noastre la Festi­
valul Național de Poezie “Tu­
dor Arghezi”, secțiunea “Bilete 
de papagal”, de la Tg. Jiu. Spa­
țiul publicistic oferit nu l-ați 
onorat decât acum, motivele 
amânării preț de un an probabil 
că sunt întemeiate, precizând 
dvs. undeva în scrisoare că și 
“felul de a scrie” vi l-ați mai 
schimbat în răstimp. Nimic mai 
firesc la 19-20 de ani. Ce ne 
pune însă pe gânduri, student la 
filosofie fiind într-un oraș ma­
re, ca Piteștiul, cu posibilități 
reale de a vă procura măcar re­
vista în care vă gândiți că veți fi 
publicat, ne rugați totuși să vă 
trimitem noi un exemplar pe 
adresa de-acasă, gest pentru 
care ne mulțumiți anticipat. Iar 
dacă nu? Nu? Sigur că n-ar fi 
mare lucru să se întâmple chiar 
așa cum ne sugerați. Dar, dacă 
nu avem încă temeiuri sigure, 
și nu vă publicăm chiar acum, 
dvs. cum aflați aceasta, dacă nu 
citiți revista care v-a dat un pre­
miu la un Festival? Povestea 
aceasta mi-a amintit că circula 
pe vremuri un banc cu Feodor 
Feodorovici, care luptând pe 
front în Marele Război pentru 
apărarea Patriei, i-a scris lui 
Stalin cam așa: “Stimate tova­
rășe Stalin, doresc cu ardoare, 
dacă voi muri în luptă, să fiu 
primit post-mortem în rându­
rile Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, iar dacă nu, 
nu!” Credem că ar fi fost util să 
nu vă fi reținut de la a ne pune 
la curent cu situația dvs. biblio­
grafică, adică revistele, volu­
mele colective în care ați apărut 
și celelalte premii câștigate. 
Poate că ar fi fost interesant 
pentru toată lumea. Vom tran­
scrie, deocamdată aici, câteva 
poeme dintre cele cu care ne-ați 
onorat. Valoarea lor este încă 
neconturată, elanul teribilist vă 
joacă feste: “dintr-un urlet a 
crescut un lup/ nu era cel mai 
mare lup/ dar era cel mai urlet - 
l-ai văzut/ și tu. dintr-un joc nu 
creștea/ nimic și nici dintr-o 
poezie/ așa s-a obișnuit - să ca­
dă cu aripile între dinți și să ca­
dă numai/ căderea era acceptată 
de azi înainte./ dintr-o cădere a 
crescut o prăpastie/ nu era cea 
mai prăpastie dar era/ cea mai 
cădere”. De reținut din tot poe­
mul doar primul vers și antepe- 
nultimul. Să mai citim un text: 
“becul se stingea eva/ a pierdut

mărul și a/ uitat să păcătuiască 
în acel an/ toată recolta de mere 
a trebuit să fie anulată/ dar pana 
a fost blestemată/ să trăiască 
prin trudă să/ mănânce albeața 
foilor/ și să nască rar câte-un 
vers/ în dureri de teamă că 
mâine/ n-o să mai poată naște/ 
veneau din buzunarele dimi­
neții/ dar dimineți nu prea erau/ 
veneau fachiri să-și treacă/ ver­
sul prin ochi prin buze/ prin 
moarte”. Senzație de lucru nu 
numai nedus până la capăt, ci și 
de lucru prost făcut, cu sugestia 
abia ghicită, dacă cititorul ar sta 
puțin pe gânduri, dar nu stă. Să 
mai încercăm! ”aș fi înnebunit 
să mă știu/ atât de singur dacă 
n-aș fi aflat/ după masă de întu­
nericul/ ce și-a spart capul de 
ochiul meu/ că moartea ne ține 
de mână/ și e credincioasă ea 
nu se sperie/ ne mângâie câteo­
dată când morții/ pleacă dimi­
neața să cumpere ziarul/ și 
chiar dacă se mai duce ea nu 
mă lasă/ singur amintirea ei 
adică tocmai/ copilul ei îmi ține 
de urât/ și-atunci vorbim de­
spre probleme filosofice/ eu îi 
spun că iubirea nu e oarbă/ ci 
doar puțin lovită la ochi/ și că e 
chiar frumos să strigi/ că ești 
viu când viscolul își cere afară/ 
iama lui dar ea râde tace/ din 
când în când îmi face semn/ să 
sorb mai iute din cafea”. E lim­
pede că abia cu acest poem, 
care și el este departe de a fi 
perfect, înțelegem că nu de flo­
rile mărului ați fost premiat. 
Totuși, dacă ați renunța la jocu­
rile facile de băiat atent la pu­
blicul său imediat, dacă vâna 
gravă a poeziei ar fi lăsată să 
pulseze, fără frâna glumițelor și 
fără aglomerația cu de toate, în 
gustul copilului teribilist în 
căutare de efecte inconsistente. 
Vă maturizați încet și nimeni nu 
poate interveni din afară apă­
sând pe accelerator. (Alexandru 
Marchidan, Slobozia) ■

/K

11 N FIECARE seară la ora 
R 19, după ce îl rog pe prie- 
L1 tenul meu, psihologul Ha- 
»< ralampy, să mă chestione­

ze asupra stării mele psiho- 
mentale și dacă nu am vreo alu­
necare de teren cenușiu sub 
scăfârlie, adăst în fața televizo­
rului știrile. Iar ele vin. La 
TVR 1 e ora 19.01 cu Dana Răz- 
boiu, la Antena 1 ora e 18.58, 
cu Radu Coșarcă și Alessandra 
Stoicescu, în timp ce la Pro Tv 
e Andreea Esca.

îmi spun repede că, pentru a 
evita o concurență neloială, fie­
care canal de televiziune și-a 
plasat Cronos-ul pe alt fus orar 
— originalitatea democratică a 
Capitalei îngăduind acest lucru, 
iar ora oficială a României se 
poate afla la al șaselea semnal 
radiofonic, ceea ce e cu totul 
altceva. Evident, încep cu An­
tena 1 al cărei “Observator” a 
fost cotat ca fiind cel mai bun 
jurnal de știri (și premiat în 
acest sens). Deja am prins o 
șmecherie: știu cam la ce nou­
tăți să mă aștept după poziția 
mustății lui Radu Coșarcă: dacă 
e cât de cât orizontală, știrile 
sunt așa și așa, dar dacă e ușor 
diagonalizată, începe dezastrul 
și știu că trebuie să mă așez pe 
taburet, fiindcă urmează... Dar 
ce nu urmează? Dana Războiu, 
cu figura ei faină și impasibilă, 
îmi spune că Guvernul a mai 
dat o palmă la un... Nu, nu e 
bine. Reiau: Guvernul a mai dat 
o palmă corupților cu Legea 
anticorupție propusă Parlamen­
tului. La fix, fiindcă au venit 
americanii Michael Guest și 
Obis Moore cu jordiile și... 
Doamne-ferește!, că ăștia nu 
prea sunt duși la biserică, ci mai 
mult prin Golf, dar mai știi? 
Trec apoi pe la toate jurnalele 
de știri ca să înregistrez corect 
aceleași imagini văzute de câte­
va ori... Un tânăr a fost ciopârțit 
(mi se arată detalii”); de Sfin­
tele Paști, un bărbat s-a înecat 
cu un os; accident rutier groaz­
nic: trei morți și șoferul; locata­
rii canalelor: piele și os, ne- 
tunși, zdrențăroși...; sifilisul și
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Vă invită la
Târgul de Carte BOOKAREST 
(ARTEXPO - Teatrul Național București), 

în perioada 21-25 mai.
Ne găsiți la standurile: 3.4.02, 4.3.02, 4R16, cu multe titluri 

noi și... HAPPY HOUR zilnic între 10.00 - 11.00.

cronica tv

Mustața lui
Radu Coșarcă

TBC-ul, patrimonii naționale...; 
un cetățean s-a aruncat de la, 
mă rog, sinucidere; despre sta­
rea precară a românilor ne va 
vorbi azi cunoscutul sociolog, 
îmi zice Andreea Esca... N-am 
auzit de el. N-are importanță; 
un șomer și-a dat foc; altul ame­
nință că se aruncă de pe turla bi­
sericii dacă nu i se repartizează 
locuință; la o televiziune Sad­
dam Hussein a împlinit în ziua 
de 28 aprilie 68 de ani, iar la 
alta 66 (v-am spus: depinde de 
fusul orar); o tânără violată ani­

malic și blasfemiator în urmă cu 
9 luni a născut 2 gemeni de toa­
tă frumusețea pe care i-a aban­
donat într-un container; un in­
cendiu la marginea Bucureștiu- 
lui: o fetiță carbonizată, iar un 
bărbat cu arsuri cumplite e în 
comă; un tânăr și-a tăiat tatăl în 
bucăți; a fost găsit cadavrul 
unei femei ucisă în urmă cu o 
vreme - detalii oribile ale tru­
pului intrat în putrefacție; alt 

accident rutier: fiare contorsio­
nate, echipe de descarcerare, 
bucăți de haine și trupuri; mus­
tața lui Radu Coșarcă tinzând 
spre orizontalizare si vocea se- 
mimarțială; razie: prostituate 
prinse în flagrant, amendate și 
lăsate în plata... Domnului? Nu, 
adică nu știu; pești cu priviri an­
gelice; urmăriți; urmăriți gene­
ral; explozie la o mină din Valea 
Jiului: un mort și trei răniți; s-a 
împușcat un militar; cineva a 
dat un tun de miliarde, a ridicai 
din bănci alte miliarde. Cu acte 
în regulă... Nefiind probe clare 
la dosar, este cercetat în stare de 
libertate... Vocea Alessandrei 
Stoicescu, de mamă grijulie: 
Adelin, ai grijă de tine, noi te 
iubim și te așteptăm. E un sim­
plu reflex, fiindcă Adelin Petri- 
șor s-a întors din Irak... Un indi­
vid zdrențăros mort într-un 
gang, cu sfertul de vodcă în mâ­
nă - ce înseamnă un atașament 
sincer!

Gata: simt că mă ia cu friso- 
nade! Noroc providențial și li­
niștitor că apare “pe sticla” 
Domnul Prim-ministru Adrian 
Năstase și spune hotărât citân- 
du-1, din greșeală, pe Comeliu 
Vadim Tudor: “Arâtați-mi un 
corupt, că-1 ducem pe stadion 
și...” .

Exact: și? Și dacă ăla suferi 
de claustrostadionomie? Că 
zice prietenul meu, Haralampy: 
mă totdeauna trebă luate în cal­
cul toate ipotenuzele...

Da' noi ce facem aici'?
... Dar mâine seară, din nou 

știrile cu oribilitățile românești.
însă, mă întreb, așa, mai te­

mător: oare în țara asta nu se 
mai petrece nimic bun? Pentru 
că, într-o singura zi, am numă­
rat 78 de știri de senzație, toate 
negative.

Telefil 2
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voci din public
Reforma 

n-a avut loc
în mai toate domeniile de ac­

tivitate, spre cinstea lor, actualii 
guvernanți au o contribuție hotă­
râtoare în înfăptuirea reformei. în 
mod inexplicabil, exact într-un 
domeniu în care reforma este cel 
mai ușor de finalizat, cu eforturi 
și costuri minime, în artă și cul­
tură, așa-zisa reformă, de care fac, 
în mod nejustificat, atâta caz re­
prezentanții Ministerului Culturii, 
nu a venit cu înnoiri fundamen­
tale, structurale, ci doar cu trans­
parente, inutile “rebotezări” de in­
stituții și foruri cultural-artistice, 
cu cosmetizâri superficiale, inefi­
ciente. [...]

La baza întregii politici ceau- 
^le din domeniul culturii și artei 
stă conceptul de “cultură de ma­
să”, care viza utopic și nepro­
ductiv “antrenarea maselor largi 
populare în ample acțiuni cultu­
ral-artistice și educative”, de tipul 
Festivalului “Cântarea Româ­
niei”. Optică anacronică și inad­
misibilă în condițiile economiei 
de piață, concurențiale, care ex­
clude cu desăvârșire orice ten- 
rimță de instituționalizare și susți- 
Wre materială mai semnificativă
a amatorismului din cultură și ar­
tă, a diletantismului și așa-zișilor 
creatori și artiști populari. Statul, 
prin Ministerul Culturii, forurile 
de resort și Administrația Publică 
Locala, are obligația de a încuraja 
și susține bugetar doar PROFE­
SIONALISMUL, PERFORMAN­
ȚA. Pe de altă parte, Legea Ad- 
•‘nistrației Publice Locale a for­

jat și impus definitiv princi- 
il autonomiei locale și al des­

centralizării. în aceste condiții, in­
stituțiile de cultură și artă, întrea­
ga activitate cultural-educativă au 
trecut în administrarea consiliilor 
locale, care sunt principalii lor or­
donatori de credite. în acest fel, 
Ministerul Culturii nu mai admi­
nistrează direct decât foarte pu­
ține instituții de cultură de interes 
național, muzee importante, tea­
tre naționale, orchestre filarmoni­
ce, câteva mari biblioteci ale țării. 
[...] La nivel de județe, vechile 
Comitete județene pentru Cultură 
și Educație Socialistă au fost pre­
luate și menținute, aproape cu 
aceeași structură, din epoca ceau- 
șistă, doar că au fost rebotezate 
“Direcția Județeană pentru Cul­
tură, Culte și Patrimoniu Cultural 
Național”. Dacă vechile comitete 
ceaușiste aveau în administrare 
totale instituțiile și sistemele de 
instituții cultural-artistice din în­
tregul județ, bibliotecile comu- 

I’aale și orășenești, căminele cultu- 
fele și alte așezăminte de cultură, 
acum toate acestea au trecut în su- 
bordinea consiliilor locale care le 
încadrează cu oameni de speciali­
tate, le subvenționează din buge­
tul localității, le îndrumă și con­
trolează. Direcției județene de azi 
îi revine, în noile condiții, doar o 
anume responsabilitate pe linia 
îndrumării lor metodice. Nici 

aceste direcții județene, după opi­
nia noastră, nu-și mai justifică 
existența în actuala formulă [...]. 
în privința vechilor și actualelor 
școli de Artă Populară și a Ca­
selor de Creație, instituții prin ex­
celență ale fostei politici, de cul­
tură și artă amatoare, lucrurile 
sunt și mai clare: anacronice, pă­
guboase și total în afara spiritului 
înnoitor al Reformei, ele trebuie 
să înceteze a mai fi finanțate de la 
Bugetul Statului, lăsându-li-se 
doar democratica libertate de a se 
privatiza și de a se autogestiona și 
autofinanța. Ca și Ansamblurile 
județene de Cântece și Dansuri 
Populare, care, în toate fostele țări 
comuniste, au devenit private și 
nu mai primesc un ban subvenție 
de la Bugetul Statului. La noi nu 
numai că nu s-a trecut la aseme­
nea măsuri imperative, absolut, 
acut necesare, ci le-a mai fost și 
prelungită agonia, prin reunirea 
lor arbitrara și aberantă, în struc­
tura unică a nou înființatelor 
CENTRE CULTURALE JUDE­
ȚENE. Adică numele comun al 
tuturor instituțiilor-fosile, care au 
supraviețuit din vechiul sistem al 
instituțiilor cultural-artistice co­
munist, grație nepăsării și ires­
ponsabilității colective. Așadar, 
reforma în domeniul culturii și ar­
tei nu s-a înfăptuit și amânarea ei 
inexplicabilă, alarmantă, are con­
secințe dintre cele mai nefaste 
asupra viitorului spiritualității ro­
mânești.

Prof. Victor Rusu
Drobeta Tumu-Severin

*
* *

Stimate(ă) Domn/Doamnă
Mă numesc Adelin Petrișor și 

în ciuda părerilor celui(celei) care 
semnează Cronica TV sînt unul 
din cititorii revistei dvs. Aș dori 
ca acest email sa ajungă la cel sau 
cea care semnează Telefil.

Am citit cronica dvs. “Sîntem 
prea mici pentru un război prea 
mare” și aș dori să vă trimit opi­
nia unui “biet băiat”. Aș începe 
prin a vă mulțumi pentru înveni­
nata compătimire și aș vrea, daca 
nu cumva va deranjează, să vor­
besc puțin despre dialogurile din 
transmisiile de la Bagdad. în pri­
mul rînd foarte mulți teoreticieni 
ai jurnalismului au scris și vorbit 
foarte mult pe tema reportajelor 
din zonele de conflict. Aproape 
toți au recunoscut că ziariștii care 
transmit din acele zone au cîteva 
handicapuri majore: cenzura mili­
tară, imposibilitatea de a acoperi 
întregul perimetru al frontului și 
nu în ultimul rînd imposibilitatea 
verificării informațiilor “arunca­
te” de combatanți. în transmisiile 
de acolo am considerat că este 
cinstit să vorbesc telespectatorilor 
despre aceste probleme. Cine ar fi 
putut cunoaște starea de spirit a 
irakienilor cînd contactul nostru 
cu populația civila era întotdeau­
na mijlocit de oameni care lucrau 
pentru aparatul de propagandă 
irakian. Chiar dacă Petrișor nu 
știa arabă, știa engleză și avea 

translator însă ziarele de care vor­
beați în materialul dvs. prezentau 
același rigid punct de vedere al 
guvernului lui Saddam Hussein. 
Niciodată nu am spus că nu știu, 
ci am precizat că informațiile vin 
din surse oficiale care nu pot fi 
verificate. Problema informațiilor 
contradictorii nu am trata-o așa 
simplist cum ați arătat în cronica 
dvs., ci am explicat ca războiul 
informațiilor este o componentă 
importantă a unui conflict mo­
dem. Dacă ați butonat atît de mult 
pe cît ați spus în materialul dvs. 
poate că ați văzut în mare cam 
aceleași materiale transmise și de 
corespondentul BBC, a cărui pre­
gătire profesională sper că nu o 
puneți la îndoiala. Nu în ultimul 
rînd mi-ar plăcea să cred că în 
permanență ați ținut cont de di­
ferență uriașă - cel puțin din 
punct de vedere logistic - dintre o 
televiziune din România și rețe­
lele internaționale de știri, fie că 
sînt stații tv sau agenții de presă. 
Era foarte normal ca dvs. care vă 
beați cafeaua în fața televizorului 
să știți mai multe decît știam eu la 
Bagdad. Dvs. primeați informații 
adunate de la sute de corespon­
denți care se aflau de ambele părți 
ale baricadei, pe cînd eu aveam 
doar punctul de vedere oficial și 
acela imposibil de verificat. Toc­
mai de aceea transmisiile mele 
erau întotdeauna completate de 
colegii de la București cu știri 
preluate de la marile televiziuni 
sau agenții de presă. îmi pare râu 
că nu ați văzut reportajele despre 
viața de zi cu zi din Bagdadul ata­
cat, despre civilii care mureau pe 
capete în spitalele insalubre. îmi 
pare și mai rău că nu ați văzut 
materialele despre bombarda­
mentele incomparabile cu cele 
din al doilea război mondial pen­
tru că acele imagini le-am trimis 
cu prețul libertății noastre încâl­
cind normele impuse de cenzura 
militară. Dacă doriți, toate aceste 
lucruri le puteți vedea acum pe o 
casetă VHS.*’ închei aici cu păre­
rea de rău că nu vă știu numele 
pentru a vă putea invita la o ca­
fea. Am putea vorbi despre cen­
zura militară pe care am încer- 
cat-o în Belgrad în 1999, în Israel 
în 2002, și de ce nu în acel mare 
război în care am fost atît de mic. 
Nu țin neapărat să vă conving că 
nu mă duc în război doar de dra­
gul adrenalinei însă cred că pre­
miile APTR pentru reportajele 
din Afganistan sau pentru intervi­
ul exclusiv cu Yasser Arafat ar 
putea fi totuși un argument în 
acest sens. Nu v-am trimis aceste 
rînduri pentru a fi publicate ca 
drept la replică, deși să știți că nu 
este ușor de îndurat o cronică rău­
tăcioasă după ce înduri privațiu­
nile unei zone de conflict.

Vă mulțumesc pentru amabi­
litatea de a fi citit aceste rînduri,

Adelin Petrișor

N.R. Vă mulțumim pentru 
scrisoare. V-am rămîne îndatorați 
dacă ne-ați trimite caseta la care 
vă referiți.

la aaa
de Cristian Teodorescu

Toată lumea vrea în NATO

ACÂ ne vor ameri­
canii în NATO, îi 
aclamă acum și Va­
dim Tudor. îi aclamă 

și PUNR-ul lui Mircea Chelaru.
Fac bătături în palme toți cei 
care, de mulți ani încoace, s-au 
străduit să strice relațiile 
României cu Statele Unite. Și în 
funcție de mărimea muștei pe 
care o au pe căciulă, antiame- 
ricanii cu acte de ieri, alaltăieri 
se întrec în plecăciuni la icoana 
Unchiului Sam, ca în finalul 
Scrisorii pierdute. Un oarece 
sentiment al apropierii funiei de 
par îl face pe C.V. Tudor să-și 
declare la toate răspîntiile pre­
țuirea față de America. Și, ceea 
ce e de-a dreptul jalnic, acest 
antisemit și xenofob notoriu - 
menționat ca atare de Senatul 
american, cu partid cu tot - 
umblă să-și dea convingerile la 
Nufărul, de parcă ar fi dispărut 
în neant colecția României mari. 
Generalul în rezervă Mircea 
Chelaru, mare admirator al 
mareșalului Antonescu - pro­
blema lui! -, care știe foarte bine 
însă care e poziția americanilor 
față de Antonescu - precizată în 
Senatul american și cu prilejul 
votului de ratificare a aderării 
României la NATO - salută și el 
votul americanilor, ca și cum 
n-ar ști că unul dintre motivele 
pentru care Statele Unite s-au 
ținut la distanță de România a 
fost glorificarea lui Antonescu. 
M-aș fi așteptat din partea 
bizarului general în rezervă să 
adopte o atitudine mai acătării 
decît Comeliu Vadim Tudor. Ca 
admirator necondiționat al ma­
reșalului, dl Chelaru ar fi putut 
găsi o ieșire onorabilă din aceas­
tă situație. Retragerea din po­
litică de dragul lui Antonescu și 
pentru binele României, nu 
soluția de a aclama votul ameri­
canilor, ca și cum ar fi pus 
umărul pentru obținerea acestui 
vot.

Toți foștii securiști care și azi 
i-ar mînca fripți pe americanii 
care vin să ne învețe cu ce se 
mănîncă economia de piață și, 
dacă ar avea puterea de odini­
oară, i-ar arăta ei ambasadorului 
Guest, ce înseamnă amestecul în 
treburile interne ale corupției din 
țărișoara noastră, nu mai pot de 
fericire că Statele Unite au dat 
binecuvîntarea României să in­
tre în NATO.

Mai toți cei care s-au străduit 
să țină România la distanță de 
Statele Unite, unii din interes, 

alții din prostie și nu puțini ca 
stipendiați de alte puteri, s-au 
aliniat, ca soldații de pe aero­
port, la vizite oficiale, pentru a 
da onorul americanilor.

Recunosc în aclamațiile de 
astăzi, revoluționarismul de po- 
runceală din decembrie '89 al 
celor căroa le fugise pămîntul de 
sub picioare cînd și-a luat zborul 
Ceaușescu de pe clădirea Comi­
tetului Central.

Nu-mi fac iluzii că dacă Ro­
mânia intră în NATO scapă de 
securiștii care și-au bătut joc de 
țara asta, de treisprezece ani în­
coace, vlăguind-o fără scrupule 
și fără opreliști, după ce și-au 
bătut joc de ea cum au vrut pe 
vremea regimului comunist.

Gunoaiele tranziției se repo- 
ziționează, pentru a se înșuruba 
și în NATO și pentru a-și face 
ochi de cumetri cu americanii, 
cum au făcut din decembrie' 89 
încoace, cu cei de care aveau 
nevoie în țară.

Prin ambasadorul Guest, 
Statele Unite avertizează perio­
dic Bucureștiul că sînt la curent 
cu toate murdăriile tranziției co­
rupte din țara noastră. Dar 
bineînțeles că nu americanii vor 
vindeca România de corupție, 
de hoții și de abuzuri. Asta e trea­
ba românilor. Mai exact a guver­
nului, care ar trebui să dea cu 
măturoiul în corupție. Dar nu o 
face. Unul dintre senatorii ame­
ricani care cunosc România, 
Cristopher Smith, om cu greu­
tate la el acasă pe care, sînt con­
vins, autoritățile de la București 
nu pot să-l înghită, și-a exprimat 
temerea că intrînd în NATO, 
României îi va trece dorința de a 
mai face reforme. Asta se simte 
dinainte - eu unul nu prea văd 
elanul reformator al Bucureștiu- 
lui.

Mă așteptam în schimb ca 
societatea civilă din România și 
partidele din opoziția democra­
tică să ia mult mai în serios 
momentul acestui posibil nou 
început. Nimic! Poate vin ame­
ricanii să ne scape de corupție, 
poate ne scot ei din sărăcie! Noi 
cu mesajele de mulțumire și de 
recunoștință și cu speranța că... 
Noroc cu dl Iliescu și cu vizita 
sa în Moldova, cînd luat de 
euforie președintele a declarat că 
România se pregătea încă din 
' 89 să primească binecuvîntarea 
Americii pentru a intra în 
NATO. Dl Iliescu are o vîrstă, 
dar chiar să fi uitat cum l-a tri­
mis acasă pe James Baker spu- 
nîndu-i că România vrea să-și 
facă o democrație originală? ■



Gherasim Luca, 
inventator al iubirii

N FOARTE atractiv și 
util studiu publică, în 
TRIBUNA de la Cluj, 
nr. 15, dl Ion Pop. Titlul 

este acela pe care-1 folosim în 
nota noastră. “Eroul” studiului 
este un poet român suprarealist 
mai puțin cunoscut, care a emi­
grat după al doilea război în 
Franța, devenind, ca și Voronca 
sau Tzara, poet de limbă france­
ză. S-a sinucis, aruncîndu-se în 
Sena. în România, Gherasim 
Luca este citat de istoriile litera­
re aproape exclusiv pentru mani­
festul publicat în colaborare cu 
D. Trost Dialectica dialecticii 
din 1945. în același an însă, Lu­
ca mai publica și volumul de 
eseuri Inventatorul iubirii, urmat 
de Parcurg imposibilul și de 
Moartea moartă, prozele din Un 
lup văzut printr-o lupă și din 
Vampirul pasiv, ultimele în fran­
ceză. Tema celor trei texte din 
Inventatorul... este, susține dl I. 
Pop, iubirea transfiguratoare 
care angajează întreaga ființă. 
Luca este un iconoclast, din spe­
ța lui Lautreamont, unul din cei 
mai buni poeți ai generației su­
prarealiste, alături de Gellu 
Naum, contemporanul său. • Tot 
în Tribuna, dl Alexandru Vlad 
traduce admirabil un scurt text 
despre Paris al lui Henry Miller. 
• în OBSERVATOR CULTU­
RAL nr. 167, un excelent pam­
flet al dlui Dan Ungureanu. 
Obiectul? Cartea dnei Viorica 
Enâchiuc despre care și Româ­
nia literară a vorbit în numărul 
trecut ca despre o impostură. 
Sprijinite de autoritățile comu­
niste, acest tip de lucrări pseudo- 
științifice continuă să apară și 
azi pe fondul unor mentalități 
vechi și pernicioase. Ne bucu­
răm că specialiștii nu mai tac, 
socotind sub demnitatea lor să se 
implice în asemenea urîte lu­
cruri. Așteptăm și alte comenta­
rii. • în CONVORBIRILE LI­
TERARE din aprilie, dl Dan 
Mănucă publică niște docu­
mente emoționante (valoarea li­
terară trece, în astfel de cazuri, 
pe locul doi) și anume texte lite­
rare anticomuniste ale studenți­
lor ieșeni din anii '57-'58. Ele se 
publicau în Cuvin tul nostru, o 
revistă care, fără a avea circula­
ție oficială, era citită în Universi­
tate și conținea destule texte 
deocheate ideologic. Printre de- 
butanții Cuvîntului nostru, un 
oarecare M. Șt. Sorescu, recent 
transferat de la rusă, unde dă­
duse admiterea, la română. Cin' 
să fie? Cin' să fie? Debutul ade­
vărat al poetului binecunoscut 
mai tîrziu este semnalat acum 
pentru întîia oară. • Scrisori ine­
dite către Caragiale de la Dela-

vrancea (11 aprilie 1858 - 29 
aprilie 1918, așadar se împlinesc 
145, respectiv 85), de la Marye, 
soția lui și de la juna Cella publi­
că AXIOMA de la Ploiești, sin­
gura revistă culturală din țară 
care tipărește o rubrică (foarte 
bună!) de șah. In nr. 4 pe care-1 
avem sub ochi, în rubrica de șah 
cu pricina, a dlui Florin Voicu- 
lescu, este reprodusă o frumoasă 
poezie a lui Ion Pop din Biata 
mea cumințenie, 1969, care face 
elogiul modeștilor pioni. între 
șahiști fie vorba, din elogiu lip­
sește o singură însușire a pedes­
trașilor șahului: faptul că se pot 
transforma, cînd ating ultimul 
cîmp al tablei, în regină. Ce, e de 
ici-de colo să ai în raniță, nu un 
baston de mareșal, ci o coroană 
regală? • Un pasionant interviu 
i-a acordat dl Gabriel Liiceanu 
dlui Robert Șerban pentru emisi­
unea A cincea roată de la TV 
Analog din Timișoara (ce păcat 
că n-o prindem și în București!) 
la sfârșitul anului trecut. îl putem 
citi acum în ORIZONTUL de pe 
aprilie, număr avîndu-1 pe dl Lii­
ceanu pe copertă. E aproape pă­
cat să reproduci pasaje. Interviul 
are o căldură intelectuală care s-ar 
risipi prin tăieturile inevitabile. 
Totuși, fiindcă dl Liiceanu este 
autorul Cărții Anului 2002 în vi­
ziunea României literare, iar car­
tea cu pricina e un jurnal intim, 
să cităm splendida definiție a 
acestuia pe care dl. Liiceanu o 
dă chiar în finalul interviului: 
“Spre deosebire de unii amici 
care se apucă să-și descrie în 
Plai eh boi primele frisoane ero­
tice, eu sînt ceva mai reținut. 
Deși pledoaria pe care o fac acu­
ma este una în numele intimului. 
Pentru că asta este splendoarea, o 
splendoare pe care Noica nu o 
vedea și care nu-1 interesa: cum 
Dumnezeu se face că, vorbind 
despre tine și numai despre tine, 
reușești să îi interesezi și pe 
ceilalți, făcîndu-i să se recunoas­
că în poveștile tale cu toată ființa 
lor?” Aici intervine dl Robert 
Șerban: “De ce fapt anume cre­
deți că ține acest lucru”. Și defi­
niția: “De capacitatea unui om, 
numit scriitor, de a descoperi 
acea zonă privilegiată a afectivi­
tății lui, care, în cele din urmă,

sta r e v

devine regula afectivității umane 
în general.” • întrebat de ce n-am 
avut în politica anilor de tranzi­
ție un Havel, dl Gabriel Liiceanu 
răspunde: “Nouă nu un Havel 
român ne lipsește - sînt convins 
că-1 avem - ci o societate româ­
nească aptă de un Havel... în Ce­
hia a existat nevoia de Havel, la 
noi, nevoia de Iliescu”. • în 
ZIUA din 6 mai este publicat un 
scurt pasaj dintr-un Raport al 
Centrului de Monitorizare și 
Combatere a Antisemitismului 
în România (MCA Romania) 
realizat de Marco Maximilian 
Katz, în colaborare cu Ozy La- 
zăr, președintele Comunității 
Evreiești din București și Ale­
xandru Florian (în Ziua e scris 
greșit Florin), doctor în sociolo­
gie. Raportul MCA (care e afi­
liată la Liga Anti-Defăimare din 
SUA) îl critică pe Vadim Tudor, 
dar și pe alți intelectuali care, 
deși resping antisemitismul 
acestuia, resping deopotrivă 
existența unor atitudini anti­
semite la colegi ai lor români. E 
citat Mircea Mihăieș pentru arti­
colul Antisemitism fără antise­
mitism România literară în care 
ar fi încercat să-I disculpe pe 
directorul publicației noastre: 
“Nu credem, se scrie în Raport, 
că trebuie să păstrăm tăcerea 
asupra negativismului lui Nico- 
lae Manolescu doar pentru că 
mesajul lui Vadim este rău”. Ne­
gativism fiind probabil negațio- 
nism, se înțelege că autorii Ra­
portului tocmai au descoperit un 
periculos antisemit în România 
de tranziție, ascuns pînă deunăzi 
în umbra dlui Liiceanu, ca loc­
țiitor al său printre combatanții 
ideii unicității Shoahului. Cu 
această ocazie am descoperit și 
noi Centrul cu pricina și pe lide­
rii lui. Dorința lor de afirmare cu 
prețul unor răsunătoare dezvă­
luiri ne înduioșează. Cum fap­
tele intrate în colimator erau pu­
ține și cum despre măsurile Gu­
vernului României privind cul­
tul postum al lui Antonescu, Ra­
portul vorbește cu sfiiciune res­
pectuoasă, era normal ca, Vadim 
fiind un caz răsuflat, să se caute 
exemple mai înviorătoare. Ra­
portul respiră un aer social-de­
mocrat de origine PSD (nu cre­

dem că greșim) și unul political­
ly correct dinspre Liga america­
nă. (în paranteză fie zis, noi toc­
mai am dezincriminat defăima­
rea eroilor neamului, așa că mo­
delele de defăimare nu ne mai 
pot veni decît de peste Ocean.)

Catedrala și 
Observatorul

S
-A PRIVATIZAT fai­
moasa fabrică de hîrtie 
de ziar “Letea” din Ba­
cău. A cumpărat-o nu 
mai puțin faimosul primar al 

aceluiași oraș, Dumitru Seche­
lariu. CURENTUL îl citează pe 
noul patron care, cu acest prilej, 
a declarat: “Nu mai sînt doar co­
merciant sau transportator, acum 
sînt producător”. Cei de la Cu­
rentul mm scriu că Sechelariu ar 
fi dat de înțeles că va vinde hîrtia 
de ziar fără nici o discriminare. 
Dar mai adaugă ziarul citat: 
“Modul lui Sechelariu de a trata 
presa care nu-i cîntă osanale este 
o dovadă că primarul-stadion ar 
putea vinde numai prietenilor 
hîrtie de ziar.” Ziarele mari nu 
par îngrijorate de faptul că Se­
chelariu a ajuns proprietar la Le- 
tea. Fabrica are prețuri mari, di­
rect proporționale cu vechimea 
dotării, astfel că marile cotidiane 
își cumpără mai toate hîrtia de Ia 
producători străini. De eventua­
lele preferințe politice ale lui Se­
chelariu ar putea avea de suferit 
presa locală din țară. Dar după 
cum se știe majoritatea cotidia- 
nelor din provincie au fost “cu­
mințite” de cenzura economică, 
încît dacă Sechelariu are vreo 
listă cu neprieteni ai PSD-ului, 
ea nu ocupă un loc prea mare în 
memoria primarului băcăuan. • 
Duminica trecută au fost alegeri 
locale în 24 de circumscripții 
electorale - contune risipite ici, 
colo prin țară. In ZIUA un titlul 
sintetic: “Guvernul, agent elec­
toral pentru PSD - cu un suprati- 
tlu dătător de amănunte: “Tămo- 
siri, asfaltări și mese cîmpenești 
pentru parțialele din țară”. Iar în 
subtitlu vin explicațiile pentru 
eventuala întrebare dacă toate 
astea nu sînt din banii partidului 
de guvemămînt: “Eugen Nicolă- 

escu, purtător de cuvînt al PNL, 
acuză partidul de guvemămînt 
că s-a folosit de banul public'll 
pentru a-și face campanie la ale- ’ 
gerile locale”. Pe aceeași temă 
au apărut variațiuni în mai toate 
ziarele centrale. Televiziunile și 
radioul public au avut alte preo­
cupări. • Institutul Astronomic, 
informează Cotidianul, protes­
tează împotriva amplasării Cate­
dralei Neamului în Parcul Carol
deoarece aceasta ar putea deveni 
o sursă de poluare luminoasă 
pentru Observatorul Astronomic 
din același parc. Cronicarul nu 
vrea să pară cinic, dar e în stare 
să parieze că între Catedrală și 
interesele Observatorului Astro­
nomic, Puterea va alege Cate­
drala. • Am ajuns să consem­
năm și că primarul general al 
Capitalei și-a dat ghionți cu un 
patron de firmă din Crîngași. Pa^k 
tronul, un anume Hatah FarajWP 
citat de anumite ziare, susține că 
Băsescu l-ar fi lovit cu capul în 
gură pe unul dintre asociații săi. 
Mai mult, că i-ar fi cerut și 
100.000 de dolari șpagă. în re­
plică, Băsescu a declarat că Faraj 
își construiește magazinul încâl­
cind legea sub protecția lui Vio­
rel Hrebenciuc. Povestea cu 
ghionții răzbate și în lURNA-.^^ 
LUL NAȚIONAL și în ADPW 
VĂRUL. Povestea cu șpaga la 

fel. Dar, pînă în prezent, acest 
Faraj e singurul care a construit 
sau construiește ceva pe dome­
niul public și care face o aseme­
nea declarație - apropo de șpa­
gă. în ceea ce îl privește, Băses­
cu nu e atît de prost încît să se 
lase pe mîna oricui, cerîndu-i 
șpagă, mai ales cînd știe că ace<^k 
ta ar fi protejatul lui Viorel Hr^M 
benciuc. De altfel, luni, primarul 
a anunțat că îl va da în judecată 
pe năbădăiosul Faraj pentru ca­
lomnie. La rîndul său Viorel 
Hrebenciuc, care n-a fost de față 
la discuția dintre Băsescu și Fa­
raj, cu înghiontelile ei, a decla­
rat: “Băsescu încearcă să tran­
sforme bătaia și minciuna în vir­
tute politică”. Povestea aceasta 
are se pare dedesubturi care de­
pășesc simplul incident cu 
ghionții. Dar, oricum ar fi, spe­
răm că primarul va putea dovedi 
că a fost înghiontit, nu că a sărit 
la bătaie pentru că nu a fost ales 
în acest scop. Dacă voiau un pri­
mar îndemînatic în luptele din 
piețe, bucureștenii l-ar fi ales pe 
Leonard Doroftei. Se pare însă 
că Traian Băsescu a devenit obi­
ectul unei campanii prin care se 
încearcă stricarea imaginii sale 
publice, cu orice preț. Dacă nu e 
flota, sare la bătaie și dacă nu 
sare la bătaie, minte. Știind asta, 
primarul ar trebui să fie blindat 
împotriva oricăror acuzații, nu 
să se înghiontească, prin piețe, 
cu unul și cu altul.
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