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A
M FĂCUT loc în numărul de as­

tăzi al revistei noastre unei scrisori 
de la un cititor (pag. 30, în locul 
Cronicii tv.) care ne semnalează 

un fapt deosebit de grav care se petrece sub 
ochii noștri nepăsători: proliferarea unei im­
posturi tolerate de majoritatea specialiștilor. E 
vorba de publicarea unor cărți sau de organiza­
rea unor simpozioane, care se pretind deopotri­
vă științifice, menite a pune în circulație idei 
false referitoare la istoria României ori a limbii 
române. Rădăcinile acestor manifestări se află 
în deceniile din urmă ale comunismului româ­
nesc, atunci cînd, pe fondul respingerii ideolo­
giei internaționaliste a sovieticilor, la putere și 
pînă spre mijlocul anilor' 60, au reînviat fanto­
mele naționalismului autohton. Nu fără legă­
tură cu scrisoarea de la cititorul nostru, am pu­
blicat și un comentariu redacțional (pag. 32, în 
cuprinsul rubricii Revista revistelor) despre un 
lung și tendențios studiu al dlui Mihai Unghea- 
nu consacrat soartei romanului Delirul de Ma­
rin Preda, care, în viziunea naționalistă a auto­
rului studiului, ar fi fost victima unei cabale 
komintemiste, cu atașuri în presa culturală bucu- 
reșteană. Studiul dlui Ungheanu a văzut lumi­
na tiparului în revista Argeș (numărul pe apri­
lie) de la Pitești condusă de dl Mihail Diaco- 
nescu, autor el însuși al unor cărți la care citi­
torul nostru se referă în scrisoare ca la exemple 
de pseudoștiință. Nu e, desigur, o întîmplare. 
Dl Ungheanu este recidivist în materie de in­
terpretări bazate pe teza unor cabale, fie ko­
mintemiste, fie iudeo-masonice, contra unor 
scriitori români, cazul clasic fiind Eminescu, 
ucis civil, prin internare la nebuni, în 1883. Cît 
despre dl Mihai Diaconescu...

Din toate acestea, cel mai alarmant mi se 
pare felul în care criticii, lingviștii, istoricii sau 
arheologii privesc agresivitatea neștiințifică a 
unor oameni care de obicei n-au nimic de-a 
face cu disciplina în care se vor a fi remarcați. 
Cititorul nostru are dreptate: n-am văzut în nici 
o publicație serioasă recenzii, comentarii, ana­

lize ale acestor apariții care, oriunde în altă 
parte, ar fi provocat un uriaș scandal. La noi ri­
postele se pot număra pe degetele de la mîini. 
Au fost cîteva, de exemplu, între care și un edi­
torial al meu, cînd cu zecile de sculpturi “ine­
dite” ale lui Brâncuși (despre care n-a mai auzit 
nimeni nimic mai apoi). Dar nici simpozionul 
organizat anual la București de un medic româ- 
no-american îndrăgostit pînă la pierderea uzu­
lui rațiunii de geto-daci, nici antologia de lite­
ratură daco-romană (sic!) a dlui Diaconescu, 
nici chiar istoria aceluiași care ne îmbogățește 
patrimoniul cu un mileniu și jumătate de litera­
tură, nici repetatele “contribuții” ale dlui Iosif 
Constantin Drăgan pe teme diverse, de la daci 
la mareșalul Antonescu, nici intervențiile unor 
obsedați de eminescologie care caută neobosiți 
argumente în favoarea tezei bizare a dlui 
Ungheanu (aici, unele replici timide s-au făcut 
totuși auzite), nici “traducerea” Codexului Ro- 
honczy de către dna Viorica Enăchiuc-', nici 
insistența unora și altora în a ne convinge că 
dacii aveau alfabet și ne-au lăsat dovezi în 
acest sens, nimic din toate acestea și din altele 
n-a intrat în atenția adevăraților specialiști. Pe 
unii i-am chestionat chiar eu. Preferă să glu­
mească prin colțuri. Ricanarea nu e însă o me­
todă eficientă în combaterea acestui tip de abe­
rații științifice. Deruta în rîndul celor interesați 
de astfel de probleme, unii, dascăli, e imensă. 
Nu vreau să fac procese de conștiință nimănui, 
dar chiar și unii dintre adversarii tezelor națio­
naliste cu pricina sînt ispitiți de ideile princi­
pale aflate în joc. Care este preocuparea cea 
mai constantă a, să zicem, lingviștilor români 
din anii din urmă? Aceea de a reveni la scrierea 
cu â, ca mai potrivită spiritului limbii noastre și 
originii ei latine. Oare ce arată această preocu­
pare, prin insistență, dacă nu un subconștient 
încărcat naționalist?

’’ Cînd editorialul se afla sub tipar, am citit 
(în fine!) în Observator cultural o analiză se­
veră a cărții.

(continuare în pag. 9)
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UPĂ o eclipsă de câ­
țiva ani, ziua de 1 Mai 
și-a reintrat în drep­
turi. Până acum, în

competiția dintre Paște și orice 
alta sărbătoare a primăverii cel 
dintâi câștiga detașat, spre du­
ioasa bucurie a soboarelor de
preoți. Anul acesta am sesizat o 
neașteptată schimbare de ton. 
Deși în România sunt din ce în 
ce mai puțin muncitori - și din 
ce în ce mai mulți pensionari și 
șomeri -, întâi-maiul lui 2003 a 
fost foarte-foarte muncitoresc.
Cu lăcomie de căpcăun, el a în­
ghițit podul zilelor ce-1 separau 
de Paște, aștemând peste țară 
miasme de mititei și revărsând 
fluvii de bere.

Cadoul primit de la guvern 
rimează perfect cu pleșca din 
decembrie 2002 - ianuarie 2003, 
când românii au tras-o pe dreap­
ta aproape trei săptămâni. Dacă 
adăugam și luna de concediu le­
gal al cetățeanului, aritmetica ne 
demonstrează că fiecare om al 
muncii din România beneficiază 
de șaizeci de zile libere, plus 
cincizeci și două de duminici, 
plus cincizeci și două de sâm- 
bete („vinerile scurte” nu le mai 
pun la socoateală, să nu mă acu­
ze guvernul de meschinăriei). 
Prin adiționare, ajungem la fru­
moasa cifră de una sută șasezeci 
și patru zile de antren și voie 
bună, ceea ce face din celebrul 
roman al lui Jules Veme, Doi ani 
de vacantă, una din sursele inte­
lectuale ale pesedismului.

Noutatea absolută adusă de 
acest an - împrumutată parcă din 
utopiile negre ale lui Orwell, 
altă sursă de inspirație a guver­
nului — este că zilele de repaos 
au fost decretate obligatorii. Un 
patron de firmă la care făcusem 
apel pentru o mică lucrare de 
construcție mi-a spus că-i e frică 
să scoată muncitorii la lucru 
pentru că poate fi amendat. Și 
asta se întâmplă nu în Japonia 
sau în Koreea de Sud, nu pe vre­
mea lui Stahanov, ci în blânda, 
ineficienta, somnoroasa și - nu 
vă fie cu supărare! — cam leneșa 

noastră țărișoară. Aș fi înțeles o 
astfel de măsură într-o zonă de 
workaholic-i, în Germania de 
după război sau în China lui Mao, 
unde se robotea câte optsprezece 
pe zi, ori în lagărele de muncă 
silnică. Dar să impui măsuri de 
repaos forțat într-o lume unde 
productivitatea muncii tinde spre 
zero înseamnă sabotaj pe față.

S
IGUR că românii sunt 
obosiți, sigur că au ne­
voie de recuperări mai 
lungi decât semenii lor 
cruțați de trauma comunistă. 

Numai că în nici una din ex-co- 
legele noastre de lagăr bolșevic 
n-ai să întâlnești în mediile poli­
tice deșănțarea de la noi și dis­
prețul fățiș față de muncă. Con­
știința etemamente vinovată a 
stăpânilor țării - într-o tranziție 
normală și după o revoluție ne­
trucată nici unul dintre ei n-ar fi 
avut cum să ajungă la putere — îi 
îndeamnă la gesturi sinucigașe 
nu doar pe termen lung, ci și în 
imediat. Disperați, incapabili să 
găsească soluții valide, guver­
nanții se pierd în improvizații ce 
seamănă a bacșișuri date popu­
lației, în încercarea disperată de 
a le perverti conștiințele. Ceea ce 
ce pare că și reușesc cu brio.

în aceste momente de ador­
mire națională, cui să spui că 
vom plăti cu vârf și îndesat 
„facilitățile” și „cadourile” ofe­
rite de Comenduire? încearcă să-i 
explici românului că trăiește 
prost pentru că muncește prost - 
și-ai să-ți faci un dușman pe ter­

Paște cu Orwell
men lung. Spune că treburile 
merg prost în țară mai ales din 
cauza celor care ne conduc, și te 
expui la represaliile unei justiții 
aflate la degetul mic al politicie­
nilor. Ca să n-avem nici un du­
biu, legile privind „defăimarea 
țării” și „ofensa adusă autorită­
ții”, inspirate din intoleranța de 
tip medieval, sunt mânuite cu tot 
mai multă dexteritate de indivizi 
pe care destinul i-a transformat 
din conțopiști oarecare în mare 
vedete ale vieții publice.

în aceeași logică, nu mă pot 
împiedica sa admir amestecul de 
surzenie și aroganță cu care pu­
terea tratează chestiunile necon­
venabile. Degeaba ne sfătuiește 
dl Michael Guest, ambasadorul 
american, să luăm de coame tau­
rul corupției și să renunțăm să 
facem pe proștii când vine vorba 
de controlul structurilor securis- 
te asupra economiei. Câțiva is­
teți vor sări imediat cu gura și 
vor invoca uzanțele diplomatice, 
taxându-1 pe unul dintre puținii 
susținători autentici ai României 
de obrăznicie și nerușinare - de 
amestec în extraordinarele noas­
tre „afaceri interne”. Bine că nu 
și de „pericol la adresa siguran­
ței naționale”! Mai vine și dl 
Verhaugen și te anunță, rostind 
cuvintele ca după manual, că 
anul 2007 reprezintă doar în ima­
ginația noastră data integrării în 
U.E., dar degeaba. Ai noștri 
n-aud și nu văd. Las’ să spuie ce 
vrea, că știm noi mai bine!

Micul interviu luat lui Vasile 
Pușcaș, negociatorul-șef cu Uni­

unea Europeana, reprezintă, și 
din acest punct de vedere, o ca­
podoperă de obtuzitate. A fost 
nevoie de cleștele reporterului 
pentru a smulge .de la impenetra­
bilul tehnocrat informația sim­
plă că anul 2007 a fost avansat 
de partea română, că europenii 
au luat act de dorința noastră, 
dar nu s-au obligat cu nici un 
milimetru față de noi. Or, asta 
schimbă cu totul datele proble­
mei. Din acest moment, pesedeii 
nu vor mai putea spune că „am 
fost trădați”, că europenii „au în­
tors-o ca la Ploiești”, că s-au le­
pădat de noi, îngerii imaculați ai 
estului. Trădarea născută din 
fraudă are cu totul alte sedii de­
cât Bruxelle-sul. Centrul duhorii 
se află în Piața Victoriei și de 
acolo se răspândește în întreaga 
țară.

E DE altă parte, minciuna 
cum că Europa se arată 
gata să ne primească în 
2007 e întru totul imputa­

bilă bandei iresponsabile care-și 
iamginează că poate prosti la ne­
sfârșit populația. îi asigur că nu 
toți românii sunt după chipul și 
asemănarea clasei politice. Nu 
toți dorm în front, așa cum au 
făcut cluburile de opoziție (că 
partide nu le pot spune), fericite 
că le-a dat și îor Năstase o cioz­
vârtă de miel pe care s-o poate 
clefâi în liniște, în săptămânile 
de rapaos pascalo-muncitoresc. 
Există deja o pătură de oameni, 
tineri, firește, ce nu vor înghiți la 
nesfârșit gogoașele râncede ale 

pesedismului. Pentru a-și atinge 
scopurile, care sunt cu totul al­
tele decât o viață a alternanțelor 
de sărbătoare și repaos, ei nu se 
vor da în lături de la nimic. In­
clusiv de la schimbarea statutu­
lui țării, cu tot riscul de-a fi în- 
vinuiți de „atingere la siguranța 
națională”.

T“"XROBABIL că majoritatea 
pffi/români lor pentru care zile- 
17" le libere de Paște și cele 
V încă mai libere de 1 mai 
reprezintă idealul suprem de 
bunăstare poate fi încă dusă cu 
vorba. Cu această categorie, per- 
dantă la jocurile istoriei, nu mai 
e din păcate nimic de făcut. Mă 
întreb, însă, ce se va întâmpla 
peste doar câțiva ani, când nu­
mărul șomerilor și-al pensiona­
rilor ne va covârși, iar nici un 
PIB de zece ori mai mare decât 
al României n-ar face față pre­
siunii sociale. Va mai fi tânăra 
generație - mult mai puțin sensi­
bilă la patriotismele ieftine cu 
care actualii potentați fac ravagii 
la vulg — dispusă la acceptarea 
impozitelor înrobitoare prin care 
pesedeii își imaginează că vor 
cârpi la nesfârșit buzunarul țării ?

Sunt semne sigure că ado­
lescenții de azi, pentru care rea­
litatea Intemetuîui e mult mai 
puternică decât Palatul Victoria 
și informația luată instantaneu 
din Noua Zeelandă sau Groen­
landa mai eficientă decât aceea 
pe care funcționarul bine dresat 
de la ghișeul instituțiilor statului 
oricum ți-o refuză, nu dau nici o 
ceapă degerată pe gândirea neo- 
comuniștilor care continua să 
nenorocească țara. Oricâți jurna­
liști din tânăra generație vor ra­
cola, oricâte cozi de topor dintre 
intelectuali se vor alia cu împila­
torii țării, șansele acestora de a 
rezista într-o lume competitivă 
sunt egale cu zero. Tocmai din 
acest motiv, plecare lor imediată 
de la putere reprezintă un act 
patriotic. Altminteri, în câțiva 
ani, riscă să fie pensionari, dar în 
țări ce vor purta cu totul alte 
nume decât cel al entității geo­
grafice pe care astăzi o siluiesc 
cu bestialitate. ■
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pentru Debut

BERCURI 7 mai, la 
Clubul Prometheus, 
au fost decernate Pre- 
miile pentru Debut 

acordate de revista noastră unor 
cărți apărute în intervalul mai 
2002 — aprilie 2003. E vorba de 
cea de a doua ediție a unor pre­
mii care își datorează financiar 
existența Fundației Anonimul, 
principalul nostru sponsor. Lau­
reatele au fost Alexandra Cio­
cârlie și Anca Manolescu pen­
tru două eseuri foarte temeinice 
și originale.

Spre deosebire de prima 
ediție, am acordat anul acesta 
doar două premii în loc de trei 
cîte au fost anul trecut. Redu­
cerea numărului nu are rațiuni 
economice. Am procedat așa 
spre a da un semnal scriitorilor 
tineri, editurilor și, nu în ultim­
ul rînd, iubitorilor de literatură. 
Considerentele vor decurge din 
cele ce urmează.

Am constatat, încercînd să 
ne facem o idee de apariția unor 
debuturi meritorii, că alcătuirea 
unei liste complete este practic 
irealizabila. Cum unii dintre re­
dactorii României literare, din 
care este compus juriul, au ex­
periența și a altor jurii (Uniunea 

Scriitorilor, A.E.R., Uniter, 
Prometheus etc.), a fost evident 
pentru ei că principala dificul­
tate constă în a se informa com­
plet și operativ. Editurile nu par 
interesate de premii acordate 
unor cărți pe care le-au tipărit. 
Curios, dar adevărat! Am 
descoperit, de pildă, că una din­
tre editurile al cărei autor fusese 
nominalizat de noi n-avea habar 
că scosese cartea cu pricina! Vă 
vine a crede? Altele, somate în 
repetate rînduri, deși ar trebui să 
se autosesizeze, nu trimit liste 
de apariții. Despre cărți, nici 
gînd să le trimită unei redacții 
care acordă două serii de premii 
pe an, recenzează aproximativ 
cinci sute de cărți și inventariază 
peste o mie. Excepțiile confir­
mă regula. Existînd astăzi cîte­
va sute de edituri în toată țara, 
destule ne rămîn necunoscute. 
Am publicat acum cîțiva ani, 
număr de număr, informații 
complete despre editurile româ­
nești. Ni le-am procurat cum am 
putut. Nici atunci unele dintre 
ele nu s-au gîndit să-și semnale­
ze prezența, programul sau să 
ne expedieze cărți. în aceste 
condiții, nu băgăm mîna în foc 
că nu ne scapă unele titluri. 
Cînd am acordat Premiul pentru 
Cartea Anului în toamna lui 
2002, o publicație culturala, ca 
și România literară, s-a grăbit să 
ne ia peste picior pentru o... sin­
gură omisiune. Anul acesta, 
după ce am definitivat lista 
nominalizărilor și am publicat-o 
în nr. 16, am fost încunonștiin- 
țați de unul din autori că este la a 
doua carte. Despre prima, n-avu­
sesem însă absolut nici o infor­
mație, nimeni n-o citase ori re­
cenzase în presa cunoscută nouă.

l
N AL doilea rind, reversul 

I faptului că se acordă astăzi 
n mult mai multe (și mai con- 
rlsistente) premii decît în tre­
cutul apropiat este o oarecare

devalorizare a instituției pre­
mierii. Sînt destui nechemați 
care vor să se afirme investind 
cîteva zeci de milioane în pre­
mii literare. Sînt și jurii anoni­
me, cum a fost acela pentru 
teatru al Ministerului Culturii și 
Cultelor de anul trecut. Și mai 
este și inflația fără precedent de 
pe piața cărții. Deși puțini își 
permit să cheltuiască peste o 
sută de mii de lei pentru o carte 
obișnuită (altele pot trece de un 
milion, iar albumele de cîteva 
milioane), se publică enorm și 
monstruos. Rare sînt editurile 
care au criterii de calitate ori de 
prestigiu. Majoritatea vor să cîș- 
tige bani, indiferent pe ce cale. 
Rezultatul este apariția unui nu­

nu

nu 
să 
de

măr greu de apreciat de volume 
de poezie, eseu, critică, filoso- 
fie, sociologie, de romane ori de 
piese de teatru. Multe ne parvin 
doar cu titlul. Cînd ne parvin și 
așa. De citit, nimeni nu le citește 
pe toate. Relativitatea operației 
de premiere decurge de la sine 
din aceste constatări. Ca să 
greșim, devenim prudenți.

In fine, critica literară 
pare deocamdată capabilă 
trieze în mod util miile 
apariții. Ierarhiile sînt nesigure 
și lectura tuturor cărților, impo­
sibilă. Greșeala pîndește la tot 
pasul. Deși am parcurs tot ce 
ne-a fost furnizat de către edi­
turi și tot ce am descoperit noi 
înșine, mărturisim a nu avea o 
idee absolut limpede în privința 
valorii generale a aparițiilor. 
Remarca următoare trebuie lua­
tă așadar cum grano salis. Ni se 
pare că debuturile nu sînt extra­
ordinare dacă lăsăm la o parte 
cîteva excepții, majoritatea nu 
însă în poezie ori în proză, ci în 
eseu (nu neapărat de critică lite­
rară). Cel puțin în anii 2002 și 
2003 pe care i-am avut în ve­
dere, tinerii poeți, romancieri 
sau critici scriu îngrijorător de 
asemănător. Desfidem pe cine­
va care crede că poate ghici nota 
personală în multe, multe ca­
zuri. Trei sferturi din debuturi 

sînt produsul unei mode temati­
ce și stilistice, nicidecum al unei 
vocații. Cu destulă greutate am 
încropit bunâoara lista de nomi­
nalizări (am publicat-o cu trei 
săptămîni înainte), din care am 
ales cele două (și nu trei!) pre­
mii pentru cărți de debut tipărite 
în intervalul menționat.

Sîntem convinși că premia- 
ții și nominalizații noștri sînt 
valoroși. Nu la ei ne-am referit 
în considerațiile de mai sus. 
Faptul că am scăzut numărul 
premiilor se explica prin pru­
dența dictată de constatarea 
unui nivel general nu tocmai 
promițător al debuturilor din 
2002 și 2003. România literara 
vrea să rămînă fidelă spiritului 
critic pe care l-a dovedit mereu, 
pînă și în împrejurările grele din 
anii comunismului, cînd tocmai 
din promovarea valorii estetice 
și din combaterea rebuturilor 
ideologice și-a fâcut titlul de 
glorie. Am preferat de aceea o 
severitate care, afectînd o carte 
buna de debut, poate semnala 
cui se cuvine o oarecare penurie 
în materie. Cum debutanții de 
azi sînt scriitorii de mîine, e de 
la sine înțeles îngrijorarea noas­
tră. Am sacrificat un premiu ca 
să trezim la realitate conștiința 
literară. Sîntem cei dintîi gata să 
se bucure dacă am greșit. (Rep.)



Cum dispar
canibalii

OT CE știu despre 
Cătălin Avramescu, 
autorul cărții pe care 
o prezint astăzi, am 

aflat din scurta schiță biografică 
de pe reversul foii de titlu, cu 
care ne-au obișnuit edițiile de la 
Humanitas. S-a născut la Mizil, 
în 1967, a obținut un doctorat în 
filosofie la Univeristatea din 
București, după care a urmat 
numerose stagii de cercetare în 
străinătate. Le reproduc pe toa­
te, pentru că numărul și sonori­
tatea lor sînt - o să spun un truism 
- o carte de vizită : Institute for 
Advanced Study in Humanities 
(Edinburgh), Sigurdur Nordal 
Institute (Reykjavik), Nether­
lands Institute for Advanced 
Studiy in the Humanities and 
Social Science (Wassenaar); 
apoi burse - Herzog August 
Bibliothek (Wolfenbiitel) și 
Clark Library. Adăugați cursuri 
universitare și conferințe inter­
naționale, apoi faptul că astăzi 
Cătălin Avramescu e cercetător 
la Institutul de Istorie al Univer­
sității din Viena.

Suficient de lungă enumera­
rea pentru a ne aștepta, cu destul
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entuziasm, la un autor erudit și 
la o carte interesantă. Ei bine, o 
să spun mai mult: cartea e 
surprinzătoare, autorul un fel de 
căpitan Nemo, știind tot și călă­
torind cu uimitoare ușurință la 
adîncimi mari, prin mări exo­
tice, în locuri pe unde nimeni nu 
a ajuns, stăpîn pe o tehnică mult 
înaintată. Comparația e complet 
nepotrivită dată fiind seriozi­
tatea studiului și sobrietatea lui. 
Am folosit-o doar pentru a-1 
tenta pe cititor să descopere o 
carte al cărei titlu sună în felul 
următor: Filozoful crud, O isto­
rie a canibalismului. Nu știu de 
fapt dacă titlul e cel care l-ar 
putea ține pe citior - dornic e- 
ventual de subiecte mai „vese­
le" - la distanță, sau dacă, pînă 
la urmă, constatarea care devine 
către finalul cărții subiect de 
analiză nu e cea care furnizează 
și scuza cea mai potrivită pentru 
a justifica o posibilă îndepărtare 
a cititorului de o atare temă - 
canibalul e astăzi un personaj 
absent, dispărut complet din 
discursul filosofic. Autorul și-a 
asumat riscul unui astfel de 
subiect ce poate părea prea pu­
țin plăcut, dar a jucat pînă la ca­
păt și a jucat bine. Cartea sa e o
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demonstrație de performanță in­
telectuală.

Despre canibal, antropolo­
gia și toate disciplinele din sub- 
ordinea ei nu scriu prea mult. 
Cazurile concrete, recunoscute 
ca atare, nu sînt nici ele prea 
multe - sigur e că antropofagia 
rituală a fost practicată de popu­
lațiile fore, din Noua Guinee, și 
tupinamba, din Brazilia. Poate 
și alte cîteva au mîncat came de 
om, dar numele acestora nu apar 
menționate ca atare în cartea lui 
Cătălin Avramescu, din simplul 
motiv că subiectul ei nu e cani­
balul lumii reale, existent proba­
bil cîndva, ci canibalul din dis­
cursul filosofic european despre 
antropofagie. Filozoful crud nu 
e o carte de analiză antropologi­
că, deși destule dintre instru­
mentele pe care le folosește 
autorul țin de antropologia cul­
turală. „Canibalul meu - spune 
Cătălin Avramescu - este o 
creatură livrescă, în primul rînd, 
un personaj ce animă scrierile 
teoretice și doar în mică măsură 
sau deloc un subiect al unei an­
tropologii aberante."

Cartea e un studiu de herme­
neutică filosofică, textele pe 
care le supune unei analize aten­
te sînt texte filosofice, de la 
Hobbes la Kant, trecînd prin 
nenumărate alte scrieri, inclusiv 
cele ale unor filosofi minori. 
Dar nici literatura nu este lăsată 
la o parte - Robinson Crusoe, 
romanul lui Defoe, e un reper ce 
apare constant în carte, apoi jur­
nalele ori relatările de călătorie 
sau articolele din enciclopediile 
iluministe. Documentația folo­
sită e impresionantă, ea înseam­
nă informație de adînc detaliu 
ce dă impresia epuizării tuturor 
surselor. O componentă impor­
tantă a studiului o formează 
imaginea; sînt numeroase repro­
ducerile din interiorul cărții, 
ochiul nu poate rămîne indife­
rent la acestea, la atrocitățile zu­
grăvite în gravurile și picturile 
cu canibali în secolele XVI - 
XVIII, textul se citește altfel în 
prezența acestora. E vecin stu­
diul de față cu cercetările de 
imagologie în măsura în care 
urmărește felul în care e con­
struită, mai de grabă indepen­
dent față de un ipotetic model 
real și ca o deghizare a propriei 
identități, imaginea antropofa­
gului: „înainte de orice - pre­
cizează autorul - în această car­
te este vorba despre noi și des­
pre lumea noastră." E vecin apoi 
cu studiile de istorie a mentali­
tăților în măsura în care con­
statarea dispariției canibalului 
din discursul european despre 
natura umană implică configu­
rarea unei noi paradigme men­
tale: „Ceea ce am încercat să lă­
muresc nu este atît felul în care 
antropofagia a fost tratată de 
științele dreptului natural, cît 
mai ales misterul general al dis­
pariției acestei teorii. Această 
dispariție este semnificativă în 

ordine filosofică, deoarece în 
spațiul ei gîndim noi astăzi bi­
nele și răul."

Va descoperi cititorul cărții 
lui Cătălin Avramescu că antro­
pofagul este departe de a fi un 
simplu figurant al gîndirii și dis­
cursului filosofic european des­
pre om. Din contră, convinge 
afirmația că acesta este „un mare 
personaj uitat al filosofiei". în ce 
fel, mai exact? Teza centrală a 
cărții e mai mult decît surprin­
zătoare.

Trei sînt, potrivit studiului, 
stadiile istorice traversate de 
conceptul de canibalism. Antro­
pofagul înțeles ca subiect al 
dreptului natural, al dezbaterilor 
juridice asupra libertăților ce-i 
revin omului în situații extreme, 
antropofagul ca subiect al dis­
putelor teologale și filosofice 
privind soarta materiei care a 
alcătuit corpul uman, în momen­
tul de grație al resurecției și, în 
fine, antropofagul înțeles astăzi 
drept o creație a circumstanțelor 
și a educației. Cătălin Avrames­
cu procedează tactic, își împarte 
subiectul în unsprezece capitole 
și face din fiecare o „poveste" în 
sine, în aparență ruptă de cea de 
dinainte. Stabilește în felul aces­
ta căi de acces către miezul de­
monstrației sale. Șalupa hobbes- 
siană pornește de la acuzația 
adusă unor marinari britanici în 
1884 de a fi ucis și mîncat, îm­
pinși de foame extremă un mus, 
după ce se salvaseră, în urma 
unui naufragiu, pe o barcă. Vor 
fi condamnați la spînzurătoare, 
deși, un secol și ceva mai devre­
me, într-o situație similară, in- 
culpații fuseseră achitați sub 
pretextul că fapta lor fusese ine­
vitabilă în condiții de naufragiu 
și foamete. Distanța dintre cele 
două verdicte măsoară modifi­
cările apărute în disputa dintre 
dreptul natural și cel politic, dis­
pută ce se regăsește, simetric, în 
discursul teoretic. Pătrunsă aici, 
șalupa ce-i transformă pe naufra- 
giați în antropofagi este labora­
torul mental în care sînt testate 
efectele schimbării acestei dis­
tanțe. Dilemele identității e un 
capitol ce privește cu ochi atent 
textele ce-și pun problema iden­
tității dintre antropofag și masa 
lui. Ce se va întîmpla în momen­
tul învierii cu aceleași particule 
omenești ce au fost nevoite să 
fie materia a două identități 
diferite, urmare a actului cani­
bal? Distanța dintre răspunsul 
lui Toma d’Aquino, Hugo Gro- 
tius, Hume și Freud e iarăși mar­
tor al unei evoluții esențiale în 
concepția asupra canibalismu­
lui. O întreagă filosofie a dietei 
imposibile e dezvoltată în capi­
tolul O chestiune de gust. Poate 
cel mai surprinzător prin con­
cluziile sale e capitolul penul­
tim, Originile doctrinei comu­
niste. Societatea oamenilor egali 
și liberi, lipsită de orice delicte, 
deși nu e supusă unei autorități, 
și unde fiecare are potrivit ne-

Cătălin Avramescu - Filo­
zoful crud, O istorie a cani­
balismului, Humanitas, 
București, 2003, 392 pag.

voilor sale, ține, neîndoielnic, de 
utopiile comuniste. Dar, sur­
prinzător, constată Cătălin Avra­
mescu, cu detaliul în plus al con­
sumării cărnii de om, aceasta e o 
descriere în care europeanul de 
pînă în secolul al XVIII-lea ar fi 
identificat imediat o societate de 
canibali. „Cum se face că un set 
de caracteristici specifice tribu­
rilor de antropofagi au fost 
transferate unui ideal politic?". 
E o întrebare ce descoperă în 
cîteva lucrări (una dintre ele este 
Discursul despre originea ine­
galității al lui Rousseau) veriga 
lipsă dintre primele scrieri ce 
pledează în favoarea comunis­
mului și discursul despre cani­
balii primitivi.

Ultimul capitol al cărții e cel 
care duce demonstrația pînă la 
ultimele ei concluzii, surprinză­
toare, deși logica argumentării 
dezvoltată în întreg studiul le 
imprimă un aer cît se poate de 
firesc. Dispariția canibalului, 
alungarea lui din starea de na­
tură în ipostaza de bizarerie și 
accident înseamnă disoluția unui 
întreg model de a gîndi omul, al 
cărui personaj central fusese 
canibalul. înseamnă dispariția 
dreptului natural. Dar canibalul 
nu lasă scena goală. Fundalul 
este cel al criticii civilizației mo­
deme, din moment ce formarea 
statului modem, evenimentul 
dominant al istoriei europene în 
secolele XVII - XVIII, stîmește 
adînci anxietăți. Paragraful final 
al cărții trimite la Kant și for­
mulează, scurt, miezul întregii 
demonstrații: „în analiza kan­
tiană, puterea suveranului mo­
dem crește conform unei logici 
ascendente și implacabile, care 
duce la un deznodămînt devas­
tator și cu semnificație univer­
sală. Acesta este momentul în 
care canibalul dispare ca subiect 
al științei despre ordinea morală, 
pentru că el a fost eclipsat de 
stat, noul agent al cruzimii abso­
lute." ■



de lulia Popovici

lecturi la zi

OCHIURILE REȚELEI

am primit la redacție

“Jurnalul meu din
România”

URNALELE de felul ce­
lui publicat de Sorana 
Gurian în 1950, la Paris 
— Les Mailles du filet

r

I

(tradus de Cornelia Ștefânescu 
cu titlul Ochiurile telelei) sînt 
aproape totdeauna susceptibile 
de un anume fragmentarism 
părtinitor, de intenția de a con­
vinge un anumit cititor („e con­
ceput anume pentru o revistă 
franceză în general și pentru Le 
Figaro în special”, scria Virgil 
Ierunca), iar o lectură cum gra- 
no salise îndeobște cea mai in­
dicată. Pentru că Sorana Gurian 
nu e Adriana Georgescu, șefa 
de cabinet a generalului Rădes- 
cu, fugărită de miliția populară 
și lăsată fără dinți în beciurile 
Securității, care-și exorcizează 
cumplita experiență în La în­
ceput a fost sfârșitul, ea e o co­
munistă repudiată care-ncearcă 
să fugă din regimul dictaturii 
proletare; i s-a luat dreptul de 
semnătură și e subiect de critici 
partinice în editorialele reviste­
lor culturale, dar nu se poate 
despărți de credințele tinereții. 
In lipsa autoironiei tăioase a lui 
Radu Cosașu, Sorana Gurian se 
ascunde în spatele observației 
jurnalistice și al bancurilor cu 
Ana Pauker.

Totuși, cine e Sorana Gu­
rian, „ovreicuța de la Iași, cu pi­
cioarele rupte” (E. Lovinescu), 
convertită la catolicism de 
monseniorul Ghica, ilegalistă 
devenită după 23 august direc­
toare a Universului și suspecta­
ta apoi de spionaj în favoarea 
francezilor? Aproape necunos­
cută astăzi, Sorana Gurian era o 
prezență constantă în paginile 
revistelor de cultura de prin 
1938-1939, frecventatoare a 
cenaclului Sbiirătorul, o proza­
toare apreciată de Lovinescu și 
mai mult decît onorabilă chiar 
pentru cititorul de astăzi, autoa­
re a unui roman {Zilele nu se 
întorc niciodată, 1945, cu o 
continuare, scrisă în franceză - 
Necruțătoarele iubiri, 1953), a 
unui volum de nuvele (Intîm- 
plări dintre amurg și noapte, 
1946), și a unui „jurnal de sana­
toriu”, Povestea unei lupte, ulti­
ma carte înainte de moartea ei

la Institutul Curie, la Paris, în 
1956. Ochiurile rețelei, jurnalul 
Soranei Gurian din 1950, a 
cărui ediție românească e, trag 
concluzia din Post scriptum-\x\ 
traducătoarei, doar parțială, 
ocolește cu multă prudență 
problemele de conștiință ale 
unei scriitoare care semnase ar­
ticole de adeziune la limita pe­
nibilului și care, înșelată în con­
vingerile ei de stînga, încearcă 
să plece din țară prin orice mij­
loace (în speță, o căsătorie fic­
tivă cu un cetățean italian). Ta­
lentul de prozatoare și, mai 
ales, de ziaristă, o ajută în 
schimb să-și transforme cartea 
într-o fascinantă minifrescă a 
Bucureștilor anului 1947, se­
mănata cu bancuri ale momen­
tului (în fapt, în Ochiurile rețe­
lei e foarte multă anecdotică 
anticomunistă interesantă, dar 
facilă), cu personaje pitorești 
străduindu-se să supraviețuias­
că într-o lume care se descom­
pune nu destul de încet, por­
trete remarcabile și scene fasci­
nante: lecturile matinale din 
Scînteia, în toate fabricile pa­
triei, strategiile lucrative ale 
funcționarilor de pe întregul 
lanț trofic al certificatelor de 
căsătorie, părăsirea casei cu pi- 
sica-n brațe într-un borcan de 
muraturi sau interogatoriile 
domnului Sipoș de la primărie, 
însărcinat sa verifice autentici­
tatea mariajului cu italianul 
Giovanni. O figură constantă a 
jurnalului Soranei Gurian e 
Ana Pauker, subiect de glume 
sinistre, dar și al unui portret în 
linii sigure: „Femeia asta voi­
nică, masiva, aducînd a jan­
darm, dreapta, trufașă, îmbră­
cată în catifea neagră, pe umeri 
cu o somptuoasă capă de her- 

vORANA CURIAN

Sorana Gurian, Ochiurile 
rețelei, versiune româneas­
că de Cornelia Ștefănescu, 
prefață de Nicolae Flo- 
rescu, Editura „Jurnalul li­
terar”, 2002, 256 pag.

mină... iradia o forța singulară, 
pasionata, sălbatică.”; nu e sin­
gura persoană publică care-și 
face intrarea în Ochiurile re­
țelei: numit în post „în virtutea 
convingerilor lui marxiste”, 
„Iustinian Marina, deocheat, 
șmecher, bețiv și atavic hoț de 
cai, a devenit capul Bisericii ro­
mâne.” (știm astăzi că patriar­
hul Iustinian îl adăpostise pe 
Gheorghiu-Dej pe cînd îl urmă­
rea Siguranța). Cam la aseme­
nea notații - ca cele despre Ius­
tinian - suspect de apropiate de 
cele „de partid” se oprește des­
prinderea de sistem a Soranei 
Gurian. într-adevăr, în paginile 
jurnalului se consumă o luptă - 
a scriitoarei cu sistemul (își as­
cunde identitatea, dă mita, joa­
că teatru de mare cabotină, 
minte de stinge, totul pentru a 
convinge reprezentanții autori­
tății s-o lase să plece), și o dra­
mă — a unui cuplu (mai mult a 
lui, a lui Jo, nevoit să accepte 
divorțul și traiul într-un menage 
ă trois cu falsul soț al propriei 
neveste, în speranța disperată 
de a o convinge să rămînă). Ni­
căieri însă o luptă ori o dramă a 
celei care alege să se despartă 
de sistemul la a cărui construc­
ție contribuise; răzbat într-ade­
văr urme, însă urme ale unei 
alte iubiri (cu un general sovie­
tic), lăsînd să pară căsătoria cu 
Jo mai curînd un compromis, 
nu ale unei rupturi de conștiin­
ță. Sorana Gurian se revoltă îm­
potriva îngrădirii libertății de 
exprimare, dar unde, cum, în ce 
măsura s-a produs desprinde­
rea? Prins cumva in media ies. 
Ochiurile rețelei (metaforă 
ușoară a unei capcane din care 
autoarea vrea să scape) ar fi un 
roman excelent — căci jurnal 
intim nu prea e - dacă n-ar fi 
mai mult un minunat exercițiu 
jurnalistic și de captatio bene- 
volentiae decît mărturia perso­
nală care s-ar vrea. ■
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Bărbatul la 
cincizeci de ani

U DISCREȚIE și 
(auto)ironie, așa cum 
le este și scrisul, 
veșnic tinerii optze-

ciști depășesc, rînd pe rînd, 
borna celor cincizeci de ani de
viață. După Liviu loan Stoiciu, 
a venit (la 25 aprilie) rîndul lui 
Liviu Antonesei să-și marcheze 
semicentenarul, fără articolele 
și manifestările omagiale atît de 
dragi breslei scriitorilor. Singu­
ra „fantezie” pe care și-a per- 
mis-0 autorul ieșean cu acest 
prilej a fost publicarea unui scurt 
volum de povestiri, ironic bilanț 
de etapă al activității sale scrii­
toricești.

Punctul forte al volumului
Check Point Charlie. 7 po vestiri 
fără a mai socoti și prefața îl 
constituie însă nu povestirile ci 
prefața, un digest al relației lui 
Liviu Antonesei cu literatura și 
o necesară poietică a prozei 
sale. Potrivit propriei evaluări, 
proza lui Liviu Antonesei se în­
scrie pe două registre, „unul 
simbolic și parabolic, cumva 
borgesian, celalalt «realist» și 
intens erotic” (p. 9). Prozele din 
actualul volum fac parte din cea 
de-a doua categorie. Granița 
este însă una destul de laxă. Și 
aceste povestiri preponderent 
erotice amintesc pe alocuri de 
scrisul lui Borges, prin atenția 
cu totul specială acordată de 
autor modalităților narative în 
detrimentul conținutului pro- 
priu-zis. La fel ca în scrisul lui 
Borges, la Liviu Antonesei sem- 
nificantul ia adesea fața semni­
ficatului. Povestirile erotice sînt 
un soi de memorii fictive. O
combinație de întîmplări trăite 
sau doar imaginate, un joc la 
vedere al ambiguităților relației 
autor-narator sau al celei dintre 
timpurile narațiunii și timpul 
prezent. Deplin edificator în 
acest sens este titlul (intermina­
bil!) al uneia dintre povestiri: O 
scrisoare sosită din cyberspațiu 
despre dragostea unei femei de 
dinaintea in ventării intemetului, 
laolaltă cu cîteva comentarii ale
destinatarului, care se întîmplă 
să fie chiar autorul acestor rih- 
duri, dar numai dacă putem 
avea încredere îh întîlniiea for­
tuită dintre două serii de amin­
tiri foarte tîrzii (p. 115).

Un volum cu foarte explici­
te conotații erotice poate produ­

ce, la o lectură „naivă”, seisme 
în cercul de cunoscuți ai autoru­
lui. Tentația de a recunoaște 
personajele reale din spatele 
măștilor fictive este mare, iar 
pentru unele dintre ele rememo­
rarea în detaliu a ședințelor ero­
tice de acum 15-20 de ani nu ar 
fi un lucru tocmai dezirabil. 
Conștient de aceste riscuri de 
interpretare, autorul ține sâ își ia 
toate măsurile de preacauție. în 
Prefață el face cîteva conside­
rații de teoria romanului care, 
fără a fi din cale afară de origi­
nale, sînt, în contextul actual, 
mai mult decît necesare. Por­
nind de la premisa de bun simț 
că dincolo de toate trucurile 
narative experiența de viață a 
autorului se află în interiorul 
oricărui text, Liviu Antonesei 
concede că „nu există decît lite­
ratură «realistă», de fapt numai 
«autobiografică»” (p. 11). Dar, 
ține să precizeze autorul, „cu 
minima condiție de a înțelege că 
tu, autorul, ești acolo nu doar cu 
toate întîmplările tale, ci și cu 
toate fantasmele tale, cu tot ceea 
ce vezi, auzi, citești, «furi», de a 
înțelege deci că Lumea și lumea 
ta sînt într-o perfecta interpă- 
trundere, ambele fiind, în ace­
lași timp și în aceeași măsură, 
«reale» și «ficționale». în cele 
din urmă, aceste proze, îmbi­
bate de detalii reaîiste și auto­
biografice, care intervin în 
funcție de mersul capricios al 
memoriei și imaginației autoru­
lui, sînt întru totul ficționale. 
Unele lucruri s-au întîmplat, 
însă în alte contexte, altele mi- 
am imaginat că s-ar fi putut în- 
tîmpla, ori chiar s-au petrecut 
dar într-un univers paralel cu 
cel al întîmplârii, în sfîrșit, cît 
de mult, Doamne! mi-ar fi plă­
cut să se petreacă unele dintre 
cele petrecute pur și simplu doar 
în fantasmele mele” (p. 11).

O dată stabilită această con­
venție narativă scriitorul face o 
pledoarie pentru literatura ero­
tică („Alt argument decît acela 
că erosul face parte din viață, 
mai mult, că este însuși izvorul 
vieții, nu am găsit” - p.ll) și 
pentru utilizarea francă a unor 
cuvinte și expresii repudiate de 
literatura română dintr-o inex­
plicabilă pentru scriitor pudoare 
sau care sînt reproduse grafic — 
în opere mai mult sau mai puțin 
clasice - prin puncte de suspen­
sie. Culmea este că în pofida

Liviu Antonesei, Check 
Point Charlie. 7 povestiri 
fără a mai socoti și prefața. 
Editura T, Iași, 2003, 148 
pag-

pledoariei teoretice, în textul 
propriu-zis, scriitorul nu ape- 
îează decît de două-trei ori la 
astfel de cuvinte prohibite și — 
trebuie sâ o spunem - nu în cele 
mai fericite contexte. După ce 
descrie cu lux de amănunte - nu 
fără rafinament - misterul pri­
mei întîlniri amoroase cu ființa 
iubita („încercam să o ating și 
eu cu mîinile, dar se scutura, se 
ferea ușor, deși cu o anume pre­
cipitare. Și-a scos singură cos­
tumul de baie (...). Printre firele 
negre și lucioase îi vedeam bu­
zele mari de culoare roz spre ce­
nușiu, printre care se întrevedea 
rozul pur și simplu exploziv al 
celor ascunse. (...) Mi-a scos 
slipul și s-a răsturnat pe spate, 
trăgîndu-mă peste ea. Nici nu 
mi-am dat seama cînd eram 
înăuntru mișcîndu-mă ușor și 
ritmic. Era umedă, caldă, și 
mușchii ei mă strîngeau ca o 
mînă pulsatorie” — p.19), auto­
rul plusează cu o concluzie care 
încarcă scena cu o doză exce­
sivă de machism fapt ce conduce 
spre cea mai pură vulgararitate: 
, ,Atunci am înțeles ce înseamnă 
o pizdă adevărată...” (p. 19) 
Chiar dacă este foarte dură, 
scena de amor rezistă din punct 
de vedere estetic. Concluzia de­
vine insuportabilă, nu atît prin 
folosirea cuvîntului tare, cît prin 
utilizarea sa inadecvată. Șocant 
este nu cuvîntul în sine (el de­
ranjează prea puțin atunci cînd 
este utilizat în înjurături, în cali­
ficarea peiorativă a unor per­
soane și chiar în cea pozitivă a 
unor persoane necunoscute) ci 
utilizarea lui în raport cu ființa 
iubită. Pentru că, orice s-ar spu­
ne, Iulia este o prezență mult 
mai consistentă în viața narato­
rului decît fauna feminină care 
populează romanele lui Henry 
Miller. Nici Iulia nu rămîne însă 
datoare la acest capitol. Cîteva 
pagini mai încolo naratorul pe­
rorează patetic pe marginea 
ideii unei despărțiri care va veni 
mai devreme sau mai tîrziu. 

Urmează un schimb de replici 
care se încheie cu o întrebare a 
Iuliei, rece ca un duș scoțian: 
„Acum sînt aici.” „Da, acum 
ești aici. Cred câ te-am așteptat 
de cînd mă știu, parcă am bănuit 
mereu că o să vii și te-am aștep­
tat în această colonie rătăcită, în 
această cabană la fel de rătăcită 
și incompletă. Chiar așa mi te-am 
imaginat, puțin mai mare, dacă 
vrei, mai matură decît mine. Te­
am recunoscut din prima zi, în 
magazin cînd...” „Mă iubești 
ori îți place doar să mă fuți?” (p. 
25) Ultima replică a Iuliei se 
potrivește cam ca nuca în perete 
cu tonul de pînă atunci al discu­
ției, iar impresia oferită cititoru­
lui este una de vulgaritate apă­
sată.

Check Point Charlie este 
însă mai mult decît o înșiruire 
de foarte picante experiențe ero­
tice. Este cu adevărat o carte de 
bilanț pentru un scriitor (și, lu­
cru care nu trebuie omis, un cu­
noscut disident al regimului 
Ceaușescu) ajuns la neverosi­
mila vîrstă de cincizeci de ani. 
O carte care vorbește despre lu­
crurile care au reprezentat ceva 
în tinerețea lui Liviu Antonesei. 
Firește, ca în viața oricărui tînăr, 
erosul a deținut un loc privile­
giat. Dar nu a fost și singura sa 
preocupare. Povestea calului și 
a căruțașului, probabil cea mai 
frumoasă proză a volumului, nu 
are nimic (sau aproape nimic) 
erotic. Este povestea unui țaran 
care se opune intrării în colectiv 
cu bunul simț și inconștiența 
față de posibilele urmări carac­
teristice omului simplu. Mai 
mult, cu deplină inocență acesta 
trimite prin poștă oficialităților 
comuniste din vremea terorii o 
cerere de emigrare îh Australia 
pentru el și calul său. întreaga 
evocare a lui Vasile și a calului 
său are un aer de legendă și de 
eroism anonim, în spiritul muzi­
cii militante din anii ’60-’70 
(piesele lui Bob Dylan sau Joe 

am primit la redacție
Reviste

• Lumină lină/ Gracious Light, revistă de spiritualitate și cul­
tură românească, apare la New York, an VIII/ nr. 1, ianuarie- 
aprilie 2003, director: pr. prof. dr. Theodor Damian. Din 
sumar: învierea între cele două legăminte de Theodor 
Damian (eseu), Sacrificiul pentru univers de Adrian Păunes- 
cu (poem închinat “astronauților americani care au ars, întor- 
cându-se pe Pământ, în ziua de 1 februarie 2003), Clio de 
Gellu Dorian (fragment din Cartea fabuloasă, în curs de 
apariție la Ed. Cartea Românească din București), La aniver­
sară 1883-2003 de prof. dr. Cornel Munteanu (studiu istori­
ografie despre poemul Luceafărul al lui Mihai Eminescu etc. 
Numeroasele fotografii din revistă constituie o cronica în 
imagini a vieții culturale românești din New York.

• Sud-Est. Nr. 1/ 2003. Revistă de artă, cultură și civilizație. 
Chișinău. Redactor-șef: Valentina Tăzlăuanu. Apar în acest 
număr un interviu cu Dan C. Mihăilescu “Critică și spirit cri­
tic”), un eseu despre poezie de Alexandru Mușina, studii, 
articole, cronici de Mihai Cimpoi, Ovidiu Pecican, Arcadie 
Suceveanu, Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan, Eugen Lungu, 
Maria Șleahtițchi, Leo Butnaru, pagini de proză de Serafim 
Saka și Grigore Chiper.

Hill, hitul interpretat de Joan 
Baez la Woodstock). Alt spirit 
contestatar al acelor ani a fost 
Jim Morrison, legendarul lider 
al grupului The Doors. Lui îi 
dedică Liviu Antonesei o proză 
superbă La Morrison Hotel, în 
Pere Lachaise. Chiar și scena de 
sex oral în cimitir, care condi­
mentează povestirea se înca­
drează perfect temei și stilului 
de viață iconoclast care a făcut 
din Jim Morrison un idol al ge­
nerației beat. De altfel, implicit 
sau explicit întreaga carte este 
tributară spiritului contestatar 
de la Woodstock (printre cei ve­
nerați de diverșii naratori - cu 
siguranță și de autor - să nu-i 
uităm pe ceilalți doi „martiri” ai 
generației, Jimmy Hendrix și 
Janis Joplin), anilor hippie, cul­
turii „power flowers”, literaturii 
lui Ginsberg și Kerouac, acțiu- ( 
nilor pacifiste pentru oprirea 
războiului din Vietnam („Give 
peace a chance!”), tentativei 
eșuate de reformare a comunis­
mului în Cehoslovacia, revoltei 
studenților francezi, revoluției 
sexuale („Make love not war!”) 
și culturale de la sfîrșitul dece­
niului șapte. Trăirea cu intensi­
tate maximă a acelor ani de mu­
tații profunde în conștiința tine­
retului european și nord-ameri- 
can explică, în bună măsură, 
asumarea senina de către Liviu 
Antonesei a unei atitudini anti- 
regim în anii optzeci. într-un 
fel, această carte este și un oma­
giu adus acelor ani de entu­
ziasm și speranțe, fără de care, 
astăzi, lumea ar fi arătat cu totul 
altfel.

Check Point Charlie. 7 po­
vestiri fără a mai socoti și pre- 
fața este mai mult decît un vo­
lum de proză erotică. Este o car­
te a lucrurilor cu adevărat im­
portante, a experiențelor esen­
țiale care au marcat anii de for­
mare și tinerețea unuia dintre 
scriitorii emblematici ai genera­
ției ’80. ■



Ecouri

Martha Bibescu și Mogoșoaia
A.

I MI VINE în minte o frîn- 
H tură de frază repetată de 
LA Martha Bibescu în timpul 
M exilului (așa cum își repeta 

ea mereu gîndurile apăsătoare): 
„a dispărut ca un. decor de ope­
ră”. Nimic frivol sau teatral, ci o 
mare tristețe răzbate din aceste 
cuvinte. Pentru Martha Bibescu 
a dispărut Mogoșoaia, i-a fost 
luată opera la care ținea cel mai 
mult. Trebuie să reamintesc că 
noi trăim cu imaginea pe care 
Martha Bibescu a dat-o Mogo- 
șoaiei, rectitorind-o, practic, prin- 
tr-o savantă restaurare, tradu- 
cînd poezia isteriei într-un lim­
baj arhitectural compozit: pala­
tul, vila, cuhnia, parcul, toate la 
un loc alcătuiesc un palimpsest. 
Nu-mi amintesc dacă'acum șap- 
te-opt ani, cînd am gîndit pro­
iectul unui simpozion care să 
orienteze, să instruiască publi­
cul în arhitectura locului și să 
redeschidă dezbaterea asupra 
operei Martha Bibescu dintr-o 
perspectivă modernă, dincolo 
de clișee siropoase, nu știu, 
deci, dacă mă gîndeam neapărat 
la noțiunea de palimpsest. Era 
ceva pe-aproape. îmi amintesc 
din acea perioadă, chinuită dar 
frumoasă, cîteva momente. De 
exemplu, întîlnirea cu Alexan­
dra Chiliman, arhitecta pasiona­
tă de problema restaurării, dimi­
neața în care am fost împreună 
la Doina Mândru să o invităm 
să participe cu o lucrare la sim­
pozion, după-amiaza în care au 
sosit prințul John Nicholas Ghika 
Comănești cu soția, Judy Ghika 
Comănești: „Spune-mi John”; 
„Și mie, Judy” - în stil american, 
mi-am zis eu, zîmbind și gîn- 
dindu-mă la bătrîne doamne și 

Despre o anumită 
impostură

(urmare din pag. 1) 
Și, atunci, de ce să ne mirăm că atît de puțini au fost aceia care au 
dorit să polemizeze cu susținătorii unei vechimi necontrolabile 
științific, a noastră ca români și a limbii noastre? Unde sînt comen­
tariile pe marginea inepțiilor dnei Enăchiuc? Comunitatea 
științifică românească ne rămîne datoare nouă celor care vrem să 
știm unde se află adevărul, dar n-o putem face pe cont propriu.

Eu sînt optimist de felul meu și cred că reacția se va produce 
la un moment dat. în afară de cazul în care există anumite interese 
în această uriașă impostură. îmi amintesc că, pledîndu-mi pe 
lîngă un înalt oficial din cultura comunistă cauza unei cronici - 
care-mi fusese inițial respinsă de cenzură - la o carte a dlui 
Ungheanu în care se susținea, între altele, că poezia românească 
începe pe la 1400, oficialul cu pricina mi-a răspuns: “în condu­
cerea partidului și statului nostru există un mare interes pentru ca 
literatura română să fie cît mai veche.” Sper că astăzi un aseme­
nea interes politic nu mai există și că e vorba doar de o sechelă de 
gîndire național-comunistă.

Nicolae Manolescu

domnișoare. Apoi, reîntîlnirea 
cu Mogoșoaia. „Ce-i acolo?” 
m-a întrebat prințul Ghika, ară- 
tîndu-mi spre malul celălalt al 
lacului. „Isprăvile profitorilor!” 
Și mai ce? Mă întreb acum. 
Haos, jaf, dispreț al legii. Cum 
sâ-i explici nepotului Marthei 
Bibescu toate acestea fără să nu 
suferi că ești silit să rabzi ase­
menea orori. Mai țin minte că, 
dorind să stabilesc o atmosferă 
destinsă, în care acuzatul primar 
al Mogoșoaiei să-și spună cu- 
vîntul, l-am invitat la o întîlnire 
cu arhitecții, inclusă în progra­
mul simpozionului. Nu a apă­
rut. Se pare că a rămas același 
primar, că aceleași sînt proble­
mele.

Cînd am gîndit proiectul 
pentru simpozion iar Alexandra 
Chiliman s-a ocupat de expozi­
ție împreună cu loan Cuciurcă, 
m-am întrebat dacă măcar ideea 
unui punct de documentare sta­
tornic se va materializa. Acolo, 
publicul larg va afla istoricul 
Mogoșoaiei, al restaurării, va 
putea să vadă operele Marthei 
Bibescu, îmi ziceam eu. Mai 
mult, studenții arhitecți se vor 
putea documenta, vor face pro­
iecte. între timp alții au venit cu 
alte idei. Eu visam un interior 
aerisit, cu cîteva obiecte de va­
loare, recuperate, un spațiu de 
cultură, care să perpetueze gus­
tul rafinat al Marthei Bibescu. 
Nu spunea ea însăși, la termina­
rea restaurării, că simte nevoia 
să-l lase așa cum e, să-și expri­
me singur visul de spațiu arhi­
tectural, o operă în sine'? Dom­
nul Dan Nasta a donat o valo­
roasă colecție. Oare nu putea fi 
pusă la Potlogi? Oare, oare, nu 
se puteau găsi fonduri pentru a 
aduce prezentarea grafică la ni­

vel european, într-un loc care a 
aparținut unei europene? în in­
terior plutește un ușor aer de 
provizorat sărăcăcios. Singura 
surpriză plăcută după atîția ani, a 
fost vernisajul expoziției Alexan­
drei Chiliman, la parterul pala­
tului. Speram că este ceva mai 
mult decît un vernisaj, că, la 
urma urmei s-a inaugurat un 
punct de documentare, așa cum 
îl gîndisem: pentru public și 
specialiști. Aflu că nu era decît 
o simplă expoziție, demontabi- 
lă. Cine o să mai vadă arborele 
genealogic, într-adevăr operă de 
cercetare științifică, întocmit cu 
ajutorul truditorului Mihai Ra­
dulescu? Dar superbele poze în 
care se prezintă etapele restau­
rării? Alexandra Chiliman s-a 
zbătut să le obțină și să creeze 
imaginea acestui proces labo­
rios. Dar aranjamentul grafic 
rafinat al lui loan Cuciurcă? Aș 
vrea să cred că doamna Doina 
Mândru va pune acest punct do­
cumentar la loc și va găsi spațiu 
pentru expoziții de pictura în 
altă parte a palatului. Măcar atî- 
ta lucru să facem pentru Martha 
Bibescu: să nu uite vizitatorul 
cine este spiritul tutelar al acestui 
loc. Sau îl vrem golit de spirit?

ENTRU mine, starea Pa­
latului Mogoșoaia a fost și 
este imaginea zbaterii 
noastre din ultimul dece­

niu. Amenințat înainte de 1989 
de a fi una dintre prazile lui 
Ceaușescu, dîra leprei ceaușiste 
n-a dispărut. Directoarele aces­
tui centru cultural s-au războit 
cu clinii vagabonzi, cu prima­
rul, cu starea de degradare a clă­
dirilor ansamblului, a parcului, 
și altele - le admir rezistența. 
Oare crearea unui loc al Marthei 
Bibescu în propriul ei palat este 
un efort prea mare? După cîte 
știu, nici o stradă din București 
nu-i poartă numele (dar mi-e fri­
că să propun acest lucru: ne-am 
trezi cu o plăcuță pe care ar 
scrie: Bibescu Marta, prințesă); 
există o singură sală cu numele 
ei, la Biblioteca Națională. Daca 
peste cîteva decenii nimeni nu 
va mai vorbi despre autoarea 
imaginii Mogoșoaiei și toată lu­
mea va fi convinsă că palatul a 
fost construit așa de însuși 
Brâncoveanu? Sau cine știe, 
vreun fanatic se va apuca să-l 
reconstruiască el, ca pe vremea 
lui Brâncoveanu, considerînd 
că Martha Bibescu nu a respec­
tat tradiția? Pentru mine Martha 
Bibescu rămîne exemplu de inte­
lectual care încearcă să răspun­
dă inteligent unei lumi absurde: 
ea este ipostaza feminină a lui 
Ulise. Nu avem nevoie să culti­
văm un asemenea spirit?

Magda Teodorescu

de Emil Brumaru

Iar pentru femeile 
cu sînii nebuni 
aș avea sutiene 

de forță!
Stimate domnule Lucian Raicu,

•y ERICIT c-am bătut aseară într-un mod absolut senzațio- 
nai, cînd totul părea dus dracului, pe handbaliștii ruși, 
amărit că în “bunul de tipar”, aflat în sfirșit la mine, sînt 
50 (“cincizeci”!!) de greșeli, încerc să scriu scrisoarea 

duminicală, pe-un timp ploios, cu prima cafea băută demult. 
Tocmai s-a trezit Tamara Nikolaevna și profit să mai fac un rînd! 
Fie ce-o fi! (E vorba, desigur, de cafea!)

*
Curios cît de schimbat de propriile rinduri te lasă o “corec­

tura”! Nu se mai simte nimic din sufletul pe care l-am pus cîndva 
în aceste cuvinte făcute din litere. Oricum, cred că e ultima dată 
cînd mai citesc, obligat fiind, de la un capat la altul, cartea asta 
care-i un dulap ratat (pentru că ar fi fost cu adevărat o izbîndă 
dacă-1 alcătuiam din lemn, nu din versuri).

*
Pentru că a venit vorba de dulap, mi-am amintit că, pe vre­

muri, vreo cîțiva ani m-am gîndit cum să scriu un poem (scurt): 
cana. Doream să fac o cană din cuvinte, una esențială. Nu mi-a 
ieșit decît o strofă și aceea, parca, blagianâ. Și n-am mai publi­
cat-o. De fapt, și acum sînt obsedat de acest obiect. în schimb, 
mi-a reușit o fîntînă!

*
Bineînțeles, scrisoarea asta e scrisă sub impresia “corecturii”. 

Cana galbenă, de teracotă, din care beau zilnic, dimineața, o 
cafea uriașă (fiindu-mi interzis!) reprezintă acum, posibilitatea 
de-a mai obține un mic entuziasm ce-mi declanșează mîna pen­
tru cîteva zeci de minute. Fiindcă, sînt sigur de asta, scriu cu 
minai.

*
Am momente în care aș cumpăra mii de chiloți de damă și i- 

aș dărui, umil, la colț de stradă! Fetișism? O, nu, e un vis de-al 
meu să deschid o prăvălie de lenjerie intimă feminină, într-un 
orășel de provincie, într-o piațetă obscură, cu intrarea printr-un 
gang subțire și umed. Aș auzi, de la tejghea, tropăitul minuscul 
al cumpărătoarelor, le-aș aștepta cu sufletul la gură, le-aș servi cu 
o nesfirșită grijă și delicatețe. Iar pentru femeile cu sînii nebuni 
aș avea sutiene de forța!

*
Dinescu mă întreba dacă nu am numărul dumneavoastră de 

telefon. îl am. Dar ce-aș putea spune?
*

Nu sînt deloc în formă. “Corectura”! Și-am mai citit și-n 
Tribuna că în dicționarul acela al Acadmiei sînt într-un compar­
timent cam aglomerat. Eu, fiu de C.F.R.-ist!

*
Posibil ca la începutul lui august să vin în București. M-aș 

bucura, cu adevărat, să vă întîlnesc.
Cu stimă și grație,

Emil Brumaru 
27 VII-1980



din firida întunericului un miriapod cu pași de soldat 
se trezește din închipuirea geometriei 
să-și înceapă rondul de noapte

din întunericul firidelor 
un ochi adormit își secretă privirile în turnuri de fum 
se scurg prin spații înguste în sofismul geometriei

și eu îmi încep rondul de noapte prin oasele străvezii 
ale miriapodului 
peste fragmente de corp și armură 
ramuri de existență stricată 
prin vitralii ofilite prin tuburi de orgă strivite de mană 
apa se evaporă din pocalele sfinte

în echilibru pe marginea ferestrei de la etajul 101 
aud tânguiala celor sfâșiați cu o sută de gloanțe 
recviemul topit 
lagăre aeriene și șarje de oțel lichid 
în curțile interioare plutoane de execuție cu masca

‘ pe față
privesc convoaiele trecând cu aceeași uniformă

anonimă 
sfâșiat între idee și omul destrămat

ochii deschiși văd și acum

știai de mult ca o să se întâmple se mai întâmplase 
cu alții mai inteligenți bogați și nobili 
ei aveau gută și mergeau la vânat adevărat 
tu aveai mătrăgună și mergeai la vânat trucat 
viețile întinate ale oamenilor 
și pâinea cea de toate zilele proțăpite în lăncile 

hăitașilor 
ei construiau palate și catedrale mergeau în cruciade 
tu construiai circul foamei peste ochii triști și hămesiți 
mutai biserici în cer fugăreai cârtițele prin

galeriile lor 
gesturi frânte peste păianjenii zilei zâmbete moarte 

plutind 
pe cheiurile disperării ca iceberguri în mările roșii 
popoare de muște treceau prin bucătăriile goale 
prin peștii înghețați în vitrine cuvintele pe buzele 

oarbe 
repetate de pianina mecanică a furnalelor 
a dimineții spălăcite în detergenții sloganurilor 
drumurile noastre treceau prin laminoare 
și îngrășăminte funebre 
revolta se simțea în cearceafurile agățate în balcoane 
în borcanele cu greieri în bețiile odioase sau boeme 
faruri scandaluri fotografii viespi eliberate din 

matca lor 
în praful mahalalelor 
în strigătul gaterelor și al păsării împușcate

salamuri cu soia se rostogoleau prin noi împreună cu
kilul 

de zahăr și ulei ca printr-un purgatoriu de came și oase 
prin tomberoanele blocurilor 
crăpate de cutremur și lăsate ca o amenințare continuă 
deasupra capului 
crăpăturile în zigzag din ciment păreau viețile noastre 

prin care 
puteai să privești iarba cimitirelor răscolite de 

buldozere 
vedeai ca la trapez morții prin aer 
ascultai cântecul greierilor încarcerați în sticlă 
la lumina licuricilor spânzurați cu șireturile soldaților 
uitați în pământ 
monumente împânzeau câmpul vizual și 
lentilele în spatele cărora eram îngrămădiți ca niște 

gladiatori 
așteptând lupta cu leii ascunși în imaginația noastră 
cu soarele fleșcăit pe asfalt 
libelule fluturau artistic în coliseum 
cercuri batiste dansuri ciocane tobe seceri lațuri flori 

de plastic 
uleiul canibal fierbând în tubele monumentale 
trupurile răvășite în spațiul cartezian

nebunia își plimba ciolanele și ciclurile obsedante de 
acizi

Liviu
Georgescu

Miriapodul
(fragment)

prin academiile ciupercilor
căra după ea genți pline cu nisip îngroșând deșertul 
pe străzile plăpânde oarbe ca gelatina 
cu becuri fumurii și sori preistorici
în limbile frunzelor pipete pasteur picurau cucuta zilei 
alunecau formulele delirului prin pâlnii ruginite 
într-o chimie organică crescând monștrii în eprubete 
într-o chimie anorganică procreând taifunuri de siliciu 
peste cristalinul impersonal

din firida întunericului un miriapod cu pași de soldat 
s-a trezit din închipuirea geometriei 
să-și înceapă rondul de noapte

ochii deschiși mai văd și acum

sub luminile spitalului insectele devin transparente 
li se văd intestinele otrăvite cu iasomie și camfor 
zboară în vis trase de lițe invizibile
prin sălile de operație 
prin reanimare și morgă 
apoi în saloanele în care bolnavii stau aruncați 
ca niște saci de cartofi 
de la o vreme încep să mucegăiască 
să prindă pojghiță ca un iaz în care peștii au murit 
ți se dăruiesc somnifere tu îmi dăruiești insomnii 
ți se dau vitamine 
tu îmi surâzi cu buzele ofilite de razele roentgen 

apoi între noi se așterne absența ca un far în deșert 
apoi bate miezul nopții și oasele scârțâie în gipsul 

fosforescent 
într-o moară părăsită 
sari să astupi găurile de șarpe cu tifoane și bandaje 
dar tot se mai aud vaiete prin țevile caloriferelor 

părăsite 
înghețate în creier

ceață de cadavre după o bătălie uscată

bolnavii stau îngrămădiți încearcă să golească 
deșertul de vid 

să-l transforme într-o pâlnie ocultă

tu îmi arăți coapsele pline de pecingine 
eu îți arăt inima care ți se va transplanta mâine 
tu mă rogi măcar să fie de om 
eu îți spun că nu am nici un control totul e decis 
nu te poți mișca nici să te sinucizi
auzi prin hornuri vocile chirurgilor 
să-i tăiem piciorul mârlanului 
că nu mai are nevoie de el 
și înțelegi Ciubucul nu e destul

iarba crește prin saloanele lungi cât un teren de fotbal 
corpurile colcăie în incubatoarele cu vitamine 
spălate cu ser fiziologic injectate cu ace cât stâlpul de 

telegraf 
înfipt în came lance într-un turnir destrămat 

demitizat 
acul atinge osul și gravează pe el ca pe un papirus 
o epopee instinctivă 
pătrunde dincolo 
și prin gaura făcută se aud odele și vuietul 
printr-un laringe topit

țurțurii sunt sonori xilofon multiplicat pe străzile 
goale 

voci libere se strecoară în casă sub plăpumile 
călduroase ale 

fricii și speranței 
voci în care ne oglindim dimineața când ne bărbierim 
ne privim fața ne privim conștiința pornim la lucru 

agățați 
de remorcile de rumeguș ale tramvaielor 
înghețând ca țurțurii pe locomotive 
putrezind ca mugurii în zgomotele difuzorului 
cântece însuflețitoare 
cotele apelor dunării în creștere și descreștere peste 
disperarea noastră

presimți că vei dispărea și îmi repeți aceleași cuvinte 
bolnavii trebuie să fie cuminți ordonați 
să își aducă medicamente de acasă 
lemne de foc de acasă carnețelul roșu 
din care să ne vegheze melci cu basedow 
fanfarele se îmbuibă în piețe 
voința ca un porc de crăciun 
fac tumbe clovni de ocazie 
grohăire solemnă 
scurmă în oasele îmbolnăvite ca un palimpsest

obeliscuri se înalță în vocea de sânge răzbat prin 
difuzoare 

prin întunericul faraonic al sicrielor noastre 
străpung corpuri vii și sfâșie inocența strigătelor 
sub piele se strâng viermii ororii și colcăie în disperare 
ca niște vulcani gata să erupă 
trâmbițele ierihonului tulbură aerul cu sfârcuri 

feciorelnic vătămătoare 
când zidurile se cutremură de viermii tancurilor 

asediatoare 
hărți vechi mută țări în capul altor țări 
popoare dispar în neguri 
uitarea își cască gura de balaur ca pe o scenă gândită

rămâne imaginea avortonului și a mamei moarte de 
septicemie

ca un ceas solar peste memoria deșertului 
ca un ocean acoperind tot uscatul rămas ■



de Gheorghe Grigurcu

semn de carte

Conotațiile libertății <n>

U ÎNTÎMPLÂTOR o- 
chiul diaristului se o- 
prește cu predilecție 
asupra peisajelor urba­

Grigore Cugler omagiat în Peru

ne urîțite, pustiite, mutilate. To- 
posuri corelate simbolic cu tim­
pul ce planează asuprâ-le. Spații 
impregnate de catastrofele tem­
porale. O demolare a construc­
țiilor civilizației nu e decît o 
aluzie la demolarea unei istorii
și, în miezul acesteia, la demo­
larea făpturilor umane, cuprinse 
de blazare, de torpoare, împie­
trite într-o dezumanizare ce pare 
a nu mai avea remediu: “Plim­
bare cu Cornelia prin cartier. 
Timp rece, cer senin. Urcăm la 
Chirigiu. Priveliștea apocalipti­
că a șoselei Tudor Vladimires- 
cu, pustie, fără case, în urma 
demolărilor devastatoare. Mai­
dane acoperite cu gunoaie. 
Cîini vagabonzi. Senzația că 
trăim intr-un trecut barbar, fără 
speranțe. Pe calea Rahovei, 
clădirea roșie a Vamei («Vama 
Poștei») unde întorceau tram­
vaiele pe vremuri, fabrica de 
bere «Bragadiru». Intrăm în 
sala mare a bibliotecii de sector. 
Biblioteca goală. Cărțile par de­
senate pe pereți, într-o defunctă 
împietrire, amintindu-mi de un 
pitoresc pasaj din Filimon 
(«Ciocoii...»). Bibliotecara (nici 
nu ne bagă în seamă), instalată 
la o masă, împletește cu andre­
lele o căciuliți din lînă bleuma­
rin. încerc să încropesc cu ea o 
conversație, răspunde rar, mo­
nosilabic (apatie?), lucrează în 
continuare, atentă să nu sară 
ochiuri”. Totul pare părăsit, pă- 
raginit, stigmatizat de ruină: 
“Atelierul e situat într-o clădire 
interbelică, neîngrijită, cu 
tencuiala jupuită, proprietate a 
statului, firește”. Ori vidat: 
“Drum pînă la «Cartea Româ­
nească». Pustiu în Editură”. Re­
dacția venerabilului mensual 
Viața Românească se prezintă 
“înghesuită toata într-o încăpere 
întunecoasă, strimtă, n-au căldu­
ră”. Librăriile sînt și ele “aproa­
pe goale”. Pînă și Biserica Sf. 
Elefterie, “impunătoare, gran­
dioasă”, e complet neîncălzită. 
O “toamnă” a materiei pare a se 
fi înstăpînit pe înfățișările capi-

Constantin Mateescu - 
Jurnal în libertate (1990- 
1993), Editura Almarom, 
Râmnicu Vâlcea, 326 pag. 

talei, veștejite, împuținate, deci­
mate de mizerie. Neapelînd la o 
paletă cromatică fastuoasă pre­
cum Radu Petrescu și nici la 
procedeul sfredelirii eseistice a 
suprafețelor utilizat de un Tu­
dor Țopa sau la umorul fantast, 
plonjînd cu voluptate în gratuit, 
al lui Costache Olăreanu, autorul 
Jurnalului în libertate recurge la 
o tehnică în alb-negru, care, în 
liniile subțiri ale desenului în 
tuș, fixează succint și nervos 
ceea ce îi izbește sensibilitatea. 
Sobrietatea imaginilor e adec­
vată materiei lor morale.

E AFLĂ aci în cauză o 
sensibilitate, cum spu­
neam, a unui inadapta­
bil, a unui înstrăinat de

existență printr-o nativă deter­
minare, o sensibilitate care se
ascute prin impactul său cu o 
perioadă “mizerabilă”, venind 
într-un fel în întîmpinarea ei. 
însă numai pînă la un punct. 
Căci epoca “stalinistă” cu anex­
ele sale ce nu s-au epuizat, sfîr- 
șește prin a strivi ființa ce o 
poartă, a o dizolva, după ce în­
tr-un fel a “stimulat-o”. Sumbra 
“afirmare” în răspăr este urmată 
de un declin al eului tot mai 
obosit, mai dezamăgit, mai lip­
sit de speranță: “Stare de obo­
seală generală (astenie?). Aș 
vrea să plec în lume: Franța, Ita­
lia, Anglia, Spania... Dar nu 

mai am putere (și nici resurse 
pecuniare). Trist sfîrșit de via­
ță...”. Sau: “Sînt moale ca o cîr- 
pă. Nu pot gîndi”. Sau autoper- 
siflator: “Fac ordine în biblio­
tecă. Nu aștept nimic. Nu sper 
nimic. N-am planuri. Un fel de 
a gusta din rația zilnică de feri­
cire”. Decepția continuă ma­
cină, puterea de-a o fixa cu con­
deiul se plătește. Explicabil, 
prozatorul are momentele sale 
de cădere. Demoralizarea se 
transpune uneori în termeni ex­
tremi precum: “mi-e frică”, 
“situație fără ieșire”, “dispera­
re”. Dar din fericire, energia 
rezistenței nu se evaporează. 
Diaristul nu-și pierde niciodată 
reperul fundamental al acesteia, 
care este luciditatea. O lucidi­
tate necruțătoare în expresia-i 
reținută, abreviată. Chiar con­
semnările consecvente ale “vie­
ții mizerabile” nu indică oare 
tăria de-a o autentifica, impli- 
cînd rejectarea? Pe de altă parte, 
Constantin Mateescu înțelege a 
da glas unui spirit critic ne­
complezent în propriul său do­
meniu, cel literar. Lectura sa e 
total neconvențională, cu riscul 
de-a contraria. Am reținut cî- 
teva opinii ale scriitorului asu­
pra unor opere și autori care nu­
mai rareori au parte de rezerve, 
opinii care, incontestabil, dau 
de gîndit: “Seara, emisiune cu 
Simion, Sorescu și cîțiva uni­
versitari despre alegeri. Sorescu 
om politic — ce absurditate! 
Stîngaci, strivit de inhibiții, 
șters, face figură lamentabilă”. 
Ca și: “Citesc «Jurnalul» lui 
Mircea Zaciu. Lectură agrea­
bilă. Maestrul scrie «bine» (ro­
mancier ratat). Pasaje plicticoa­
se (atît de desele descinderi în 
Capitală), intercalări filosofar- 
de, citate abundente din autori 
străini. Mă întreb: de ce și-a pu­
blicat jurnalul abia din '79, 
omițînd o perioadă (anii' 70) la 
fel de «tumultuoasă», de con­
tradictorie și tristă pentru lite­
ratura noastră, despre care a 
avut, cu siguranță, notații zil­
nice?”. Ca și, mai cu seamă: 
“Citit «O zi din viața lui Ivan 
Denisovici» (gulagul în vari­
antă sovietică, originală). Fra­
pează naturalețea (simplitatea) 
cu care e narată tragedia deținu- 
ților politici. Dar marea artă e 
absentă”. Probă că “libertatea” 
e menționată în titlul volumului 
nu numai cu nuanță peiorativă, 
ci și ca o dimensiune reală a 
exercitării spiritului. ■

U
LRICA CUGLER 

îmi aduce aminte 
printr-o scrisoare de 
la Lima că la 7 

aprilie s-au împlinit 100 de ani 
de la nașterea soțului ei, Grigore 
Cugler, unul dintre cei mai im­
portanți scriitori români de 
avangardă. Dacă nu mă înșel, 
aniversarea a trecut aproape ne­
băgată în seamă în România, 
țara în care acesta s-a născut. Nu 
însă în Peru, țara de adopție a 
autorului lui Apunake. Ca dova­
dă, un amplu articol (Cugler, 
Juglar en Exilio) semnat de 
Cesar Levano în revista peruană 
Caretas (no. 1766, din 3 aprilie 
2003, p. 82), în care se oma­
giază personalitatea plurivalentă 
a lui Grigore Cugler, considerat 
de autorul articolului drept un 
clasic al literaturii române.

Publicistul peruan subliniază 
că Grigore Cugler a fost compa­
triot cu Tristan Tzara, fondatorul 
mișcării Dada. Totodată, Cugler 
și-a scris opera în perioada în 
care Cioran și Eugen Ionesco (al 
cărui precursor a fost) începeau 
să se afirme pe scena europeană. 
După o fructuoasă carieră de di­
plomat, desfășurată în principal 
în capitalele țărilor scandinave 
în deceniul al patrulea al secolu­
lui trecut, Grigore Cugler - te- 
mîndu-se că mișcarea comunistă 
ar putea cuprinde întreaga Eu­
ropă - hotărăște să părăsească 
vechiul continent. Instinctul lui 
“apunakist” îl duce la Lima, în 
Peru, unde se stabilește la în­
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ceputul lui 1948. De ce tocmai 
Peru'? Ulrica Cugler mi-a poves­
tit că soțul ei a luat un glob pă- 
mîntesc și degetul se opri pe a- 
ceastă țară. Aici el compune mu­
zică, cîntă la violă în Orchestra 
Simfonică Națională (motiv 
pentru care Cugler nu era com­
plet necunoscut în Peru), lucrea­
ză ca agent la o societate de asi­
gurări, și continuă să scrie. Se 
stinge din viață în capitala pe­
ruană, în 1972.

De la ’’soția lui Apunake” - 
așa îi place suedezei Ulrica Cu­
gler să se recomande de cîte ori 
mă sună la telefon - am aflat de­
spre nenumăratele încercări ale 
scriitorului de a-și traduce sin­
gur opera în franceză. Nu a fost 
niciodată mulțumit de rezultat și 
atunci s-a hotărît să scrie direct 
în franceză. Așa s-a născut cule­
gerea de proză și versuri L’Ar- 
chisucre. Nouvelles, încă inedi­
tă. Acum cîteva luni, la Stock­
holm, Ulrica Cugler mi-a arătat 
manuscrisul. Sortit să rămînă 
necunoscut timp de aproape pa­
tru decenii, textul va apărea la 
Editura Fundației Culturale Ro­
mâne chiar în anul în care au­
torul lui ar fi împlinit 100 de ani. 
Să mai amintim că Editura Co- 
gito din Oradea a publicat în 
1996 un volum cu titlul Apuna­
ke și alte fenomene, ediție îngri­
jită și prefațată de Mircea Popa, 
și că Editura Limite din Madrid 
a publicat în 1975, îngrijit de 
Ștefan Baciu, un volum apărut 
postum, Vi-1 prezint pe (eavâ.

Dan Shafran

http://www.aula.ro


(Urmare din numărul trecut)

Patetica valahă
£ NSEMNĂRILE din volumul 
I Reeducarea de la Aiud, șeri­
fi se în închisoare, în perioada 
ri celei de-a doua detenții, îl 
prezintă pe autor așa cum îl știm 
din textele lui dinainte, semeț, 
nonconformist, cuprins de fre­
nezia gândirii asociative. Situa­
ția în care se află nu-1 timorează. 
Este ca un vultur închis într-o 
colivie pentru canari: aripile 
imaginației îi ies afară printre 
gratii.

Există și unele concesii fă­
cute autorităților - concesii ra­
ționale, ținând de abilitatea avo­
cățească -, dar ele nu modifică 
esența jurnalului. Petre Pandrea 
s-a gândit doar să-și ia măsurile 
de protecție strict necesare pen­
tru eventualitatea confiscării 
manuscriselor de către gardieni.

Intensă, sfâșietoare este în a- 
ceste pagini amintirea vieții tră­
ite în libertate:

“Sâmbăta și duminica le pe­
treceam la mica mea fermă cu 
trandafiri și brazi de la Periș, în 
reculegere și tăcere. Plecam, 
deseori, singur, cu o mașină sau 
cu ultimul tren de vineri noap­
tea. Bătaia crivățului în brazii 
viscoliți pe aleea întunecată, 
muzica stranie a vântului pe 
tamburina acelor verzi miriapo- 
dice, cușma trasă pe urechi, șuba 
caldă și încălțămintea groasă 
până la genunchi, dezabuzarea 
și zbuciumul îndoielii îmi dă­
deau vagamente impresia unui 
Hamlet valah pe terasa de la 
Elsinor rătăcind între pavilionul 
de vânătoare și terasa înzăpezi­
tă, cu felinarul bine închis în 
fier forjat, pâlpâind în gazomița 
lui, străbătând deznădăjduit 
aleea de brazi, intrând în mica 
vie înghețată, rătăcind prin liva­
da copilăriei copiilor mei, în cău­
tarea livezii copilăriei mele.”

Evocarea melancolică a 
spațiului de “reculegere și tă­
cere” de la Periș se transformă 
însă repede în diatribă când în­
temnițatul își amintește cum i-a 
fost percheziționată inofensiva 
casă de vacanță:

“[Soția mi-J A pregătit baia 
caldă. Plin de spuma săpunului, 
am auzit soneria sunând ener­
gic. Nu e client. E altceva. Cu­
nosc sunetul clienților. Sunt 
evazivi și imploră atingând bu­
tonul cu deget tremurător. Aici 
e deget butucănos și imperativ 
de polițist. Deschid geamurile 
de la baie și-i rog să mă aștepte. 
Erau patru polițiști în haine de 
piele. Limuzina staționa în fața 
casei. Am înțeles. M-au văzut 
gol, cu clăbucul pe cap și gât. 
Au așteptat. [...]

Percheziția a durat patru 
ceasuri. Au răscolit cele două 
mii de kilograme de lemne din 
pivniță. In camera copiilor, care 
dormeau adânc, au apucat puș­

ca de salon a băiețelului, ca pe-o 
pradă îndelung căutată. Au 
aruncat-o cu scârbă. Ce căutau? 
Căutau arme dosite. Atât de de­
parte au ajuns cu bănuielile îm­
potriva mandarinului care-i scă­
pase de la moarte [pe ei, pe co­
muniști, în calitate de avocat, 
n.n.J? Eu promovez viața, nu 
mă ocup cu depozitarea arme­
lor. De când n-am mai tras cu 
pușca? A fost război din 1941 
până în 1945 și eu m-am ferit să 
trag un glonte. Nu m-am dus 
nici măcar la vânătoare deși era 
marea modă a timpului printre 
intelectualii de categoria mea. 
în mijlocul zăngănitului de 
arme, eu disprețuiam armele 
albe și armele de foc. Lepăda- 
sem și bastonul. Nu aveam cra­
vașa ca să mă apăr de câini Ia 
Periș. Când plecam la călărie, 
rupeam o creangă subțire din 
tulpină de liliac, din miile de 
tulpini crescute în buchetele din 
jurul gardurilor. Arma mea pre­
ferată era tulpina de liliac.”

Paginile despre viața în în­
chisoare sunt de un dramatism 
zguduitor, deși autorul își inter­
zice cu strășnicie să se lamente­
ze. Drama este complet lipsită 
de melodramă. Dar tocmai dem­
nitatea relatării impresionează. 
Ca și la Soljenițîn, accentul cade 
nu pe atrocitatea în sine a în­
temnițării, ci pe faptul că este 
întemnițat un om. Cum este po­
sibil ca un om să fie ținut ca o 
fiară într-o cușcă? Și ce om! Nu 
unul decăzut, animalizat, ci 
unul adevărat, cu conștiință!

Dacă am extrage din carte 
secvențele despre pușcărie și le- 
am ordona cronologic, am obți­
ne un roman puternic, greu de 
uitat, cu nimic mai prejos decât 
O zi din viața lui Ivan Deniso- 
vici:

“Celula neagră de pedeapsă 
[cea fără ferestre, n. n.J are 16 
mp și este toată în ciment zidită. 
Când s-a sunat stingerea, n-am 
știut. Când a sunat deșteptarea, 
am socotit că-i stingerea și mă 
gândeam să-mi fac culcuș. Cum 
să-l faci pe ciment, în cameră cu 
pereți jilavi de zid? Se dă șapte 
ore o pătură ruptă, arhaică. No­
roc că a venit deșteptarea și mi 
s-a luat pătura! Am continuat 
peripatetismul, într-o imaginară 
grădină cu platani, în tovărășia 
lui Aristot și a lui Akademos, 
până când tălpile s-au fript și n- 
am mai mers. A doua seară am 
adormit adânc, după ce am chi­
tit pătura în trei, ca să feresc cât 
de cât coastele de răceala ci­
mentului reumatismal. A cincea 
zi eram aclimatizat, cu tabieturi 
și euforii matinale, sculându-mă 
de jos, de la ciment. Nu mai 
simțeam nici hârdăul plin de fe­
cale anterioare, lăsat fără capac, 
spre pedeapsă, până când a cin­
cea zi s-a prelins pe jos și am 
avut voie să-l vărs la WC.”

Romanul ar putea avea drept 
titlu o sintagmă gândită tot de 
Petre Pandrea, Patetica valahă.

Comedia neagră 
a istoriei

£ N RELATĂRILE și reflecțiile 
■ sale, Petre Pandrea manifestă 
fi predilecție pentru reprezenta­
nt rea sarcastică a existenței. Is­
toria toată i se înfățișează ca o 
comedie, ca o comedie neagră, 
cu neverosimile răsturnări de si­
tuații, cu personaje grotești și 
cameleonice, cu nedreptăți stri­
gătoare la cer care cad în deri­
zoriu pentru că tocmai acolo, în 
cer, nu au absolut nici un ecou. 
La puțini scriitori români mai 
găsim un asemenea simț spon­
tan al absurdului.

La sfârșitul volumului Re­
educarea de la Aiud este inserat 
un mic dicționar de cuvinte 
argotice din limbajul pușcăriași­
lor. Consemnarea sistematică a 
acestor cuvinte dovedește că 
scriitorul își privește cu detașare 
condiția de deținut politic, soco­
tind că nenorocirea care s-a abă­
tut asupra lui constituie și un 
prilej de a face investigații ling­
vistice:

“1. zeghe = manta vărgată
2. galenți = saboți, calevri
3. țoșcă = traistă, cobur, tașcâ
4. tinetă = hârdău WC
5. șuți = milițieni, gardieni
6. pinguini = deținuți golași
7. zarea = Aiud, 1882, secția 

severă
8. celular = Aiud 1912, 320 

de celule în formă de T
9. șerpărie = subteranele de 

la Jilava (fortul 13)” etc.
O listă care și ea are un se­

cret umor este aceea a scriitori­
lor aflați la un moment dat în în­
chisoarea de la Aiud. Scriitorul 
o intitulează Uniunea Scriitori­
lor de la Aiud (4 ianuarie 1964): 

“1. Ion Petro viei
2. Traian Brăileanu
3. Gane (+)
4. Radu Gyr
5. Titus Cristureanu
6. Dr. Sandu Lieblich
7. Anton Dumitriu
8. George Mânu (+)
9. Sandu Tudor
10. Paul Sterian
11. Tudor Popescu (prof, teo­

logie)
12. Dumitru Stăniloaie
13. Dumitrescu-Borșa
14. loan Victor Vojen
15. Luca Dimitrescu
16. Cristofor Dancu
17. Fane Vlădoianu
18. Petre Pandrea
19. Petre Țuțea
20. Ion Gheorghiță
21. Dorin Hasnaș
22. Cuza Marinescu
23. Popescu-Prundeni
24. Romulus Șeișanu
25. Romulus Dianu
26. Sergiu Dan
27. Peltz
28. Dr. Ilie Rădulescu
29. Ion Dimitrescu
30. Arșavir Acterian
31. Valeriu Anania
32. Nicolae Pătrașcu

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Petre Pandrea

33. Roman Braga
34. Dr. V. Voiculescu
35. Al. Mironescu
36. Gabriel Bălănescu
37. Ion Manta - Cluj
38. Zaharia Boilâ
39. Nedelescu
40. Dr. Die Niculescu
41. Ion Caraion
42. Emest Bemea
43. Radu Budișteanu
44. Nichifor Crainic”
în Garda de Fier, absurdita­

tea istoriei, umorul ei macabru 
sunt evidențiate cu artă, uneori 
ca în piesele de teatru ale lui Eu­
gen Ionescu. Petre Pandrea vede 
mereu dincolo de retorica justi­
ficatoare a legionarilor. Și anu­
me vede prozaicele lor interese 
omenești, vede dezlănțuirea in­
stinctelor animalice, vede deli­
rul istoriei (acela pe care și-l va 
aminti și Marin Preda). Scriito­
rul accelerează mefistofelic suc­
cesiunea evenimentelor, creea­
ză un carusel amețitor al josni­
ciilor și atrocităților:

“Cine erau nicadorii? Au 
fost cântați în poezie de Radu 

Gyr, cu muzică de Nello Man- 
zatti (Nelu Mânzatu), numiți 
trei sfinți nicadori. Acești sfin- 
țișori au ucis pe I. G. Duca, 
prim-ministru în funcțiune al ță­
rii pe când fusese, intempestiv, 
chemat la Sinaia, la dejun, la 
castelul Peleș. se știe, acum, că 
această chemare a fost aranjată 
de regele Carol II și de Nae 
Ionescu, pentru a ucide pe 
Duca. De ce? Substratul regal a 
fost răzbunarea. I. G. Duca a 
pus la cale divorțul Elenei de 
Carol II, în 1927. In acțiunea de 
divorț, formulată de Duca, se 
vorbea fățiș de șperțurile pe 
care prințul de coroană Carol II 
le-a primit de la casa de motoa­
re de avioane Fokker, pentru a-și 
plasa marfă în România.

Când a venit la 8 iunie 1930, 
pe neașteptate, în țară, ca prinț 
pribeag, și s-a încoronat, Carol 
II a reluat legăturile conjugale 
cu fosta soție, cu care avea un 
copil de 10-12 ani. Elena Lu- 
pescu rămăsese la Paris și a fost 
adusă ulterior, plocon, de Mihail 
Manoilescu, cu pașaportul său,



drept soție a sa, fiindcă primul 
ministru Iuliu Maniu dăduse 
ordin la frontiera ca femeia mult 
discutata ca metresa să nu aibă 
acces în țară.”

Din toate cuvintele mari din 
care își făcuseră legionarii stin­
dard nu rămâne nimic. Petre 
Pandrea este un maestru al dezi­
luzionării. El își educă astfel citi­
torii încât să vadă în orice Nello 
Manzatti un Nelu Mânzatu.

Proza de idei
ULTILATERALÂ, pro­
teică, greu clasificabilă, 
proza memorialistică și 
eseistică a lui Petre Pan­

drea poate fi definită în nume­
roase feluri, nici unul cu totul 
satisfăcător. Cea mai acceptabila 
este, probabil, formula proză de 
idei. Scriitorul nu doar poves­
tește, ci și reflectează asupra a 
ceea ce povestește. Funcționea­
ză ca o mașină de gândit. “Jur­
nalul intim” din 1947 - Helveti- 
zarea României - oferă imaginea 
transformării oricărui fapt de 
viață în materie primă pentru a- 
ceastă mașină de gândit. Reali­
tatea nu este niciodată înregis­
trată în stare brută. Autorul “jur­
nalului” o prelucrează, o inter­
pretează, o spiritualizează și abia 
apoi o consemnează în caietele 
lui.

Poate că principala caracte­
ristică a personalității lui Petre 
Pandrea o reprezintă luciditatea. 
Nu o luciditate constatativă, apa­
tică, cu efect inhibator asupra 
creației, ci una energică, furi­
bund demistificatoare, tonică. 
Luciditatea lui Petre Pandrea 
este eruptivă, ca elanul unui ro­
mantic.

în Helvetizarea României
există pagini (violent antipatice 
azi) de proslăvire a lui Lenin sau 
a lui Sartre, dar și ele sunt rezul­
tatul luptei decise a autorului cu 
prejudecățile de atunci. Nu este 
vorba de oportunism, ci dimpo­
trivă de greșeala de a fi inopor­
tun în fiecare moment, fără dis­
cernământ.

Nu susținerea ideilor de stân­
ga reprezintă însă dominanta 
cărții. Multe însemnări nici n-au

PETRE PANDREA

GARDA DE FIER
JURNAL 

DE FILOSOFIE POLITICĂ 
MEMORII 

PENITENCIARE

|HD|

&

Cam. f jmL

a. ft a*. crwrb> ArteJuuu m-a m■

MOsațJB© sgwas» psoufînw ssffiEffltllafflP to&ifMifi

legătură cu politica. Petre Pan­
drea vine cu puncte de vedere 
noi, provocatoare, uneori de-a 
dreptul șocante în multe alte do­
menii. De exemplu în domeniul 
istoriei literare:

“Trebuie să-i contrazic pe 
compatrioții mei români, care au 
încoronat pe Tristan Tzara ca pe 
un precursor al dadaismului și 
ca pe un fondator al unui curent 
literar european,destul de intere­
sant ca experiență psihologică și 
filosofică, nul, însă, din punct de 
vedere al creației literare. [...]

Dadaismul a fost întemeiat 
de Hugo Ball, poet și scriitor 
german pacifist, adept al lui Ba­
kunin, traducător al anarhistului 
rus, prinț dezafectat.

Hugo Ball s-a refugiat la Zu­
rich în timpul primului război 
mondial și a evoluat de la a- 
narhism, dadaism și expresio­
nism la sânul bisericii romano- 
catolice, ajungând unul dintre 
marii scriitori germani de ori­
entare neoclasică și una dintre 
figurile venerabile ale literaturii 
germano-catolice. Biserica pa- 
pistașă are un raion rezervat în 
toate marile literaturi europene 
pe care laicii și păgânii nu îl pot 
depista.

îmi pare rău că trebuie să 
sfărâm o iluzie, care durează de 
vreo două decenii și care s-a 
umflat ca un balon multicolor în 
istoria literară română de ultimă 
oră.

Tristan Tzara a fost un sim­
plu școlar, împreună cu Marcel 
Iancu, la Ziirich, al marelui 

PETRE PANDREA

Hugo Ball, acel romancier, poet 
și ideolog german, de pe atunci 
ieșit din anarhism, cantonat în 
expresionism și recunoscut ca 
un corifeu al expresionismului 
care a inventat înainte de con­
versiune, ca o ultimă formulă de 
anarhism literar, jocul dadaist.”

La fel de surprinzătoare este 
pledoaria sa pentru “helvetiza­
rea României”:

“Interesele României cer im­
perios ca să părăsim cercul de 
foc al marilor puteri, permanent 
nesățioase și războinice, pentru 
a ne retrage în coliba tihnei și a 
umilințelor noastre. Tihna ne va 
da putința însănătoșirii, iar umi­
lința actuală va puteă deveni ză­
cământul orgoliului și consoli­
dării de mâine.

Helvetizarea României nu 
este o utopie. [...]

România a ajuns o minge de 
fotbal sau de volei pe care mâi­
nile și picioarele înalților jucă­
tori o izbesc după voie și după 
întâmplare.

Din instrument al altora, țara 
noastră mică trebuie să ajungă 
un lucru în sine, trebuie să devi­
nă o țară cu autonomia interese­
lor sale, cu țeluri specifice și cu 
o ordine internă, care să nu mai 
fie la remorca marilor puteri.”

Aceste idei erau afirmate sub 
ocupație sovietică. Spirit inde­
pendent, Petre Pandrea n-a făcut 
niciodată jocul cuiva. Scrisul lui 
bărbătesc și matur reprezintă un 
termen de comparație incomod 
pentru scrisul autorilor la modă 
azi, efeminați și imaturi. ■

PETRI PANDREA 
HELVETIZAREA 

ROMÂNIEI

IFID

LUCRĂRI DE SPECIALITATE (DREPT). Psihanaliza 
judiciara, Buc., Ed. Cultura Românească, 1932 • Beitrăge zu 
Montesquieu’s deutschen Rechtsquellen, Buc., Ed. Cultura 
Românească, 1932 (teză de doctorat) • Filosofia politico- 
juridică a lui Simion Bămuțiu, Buc., FR, 1935 • Procedura 
penală, Buc., Ed. Spor, 1939 • Criminologia dialectică, Buc., 
FR, 1945.

ESEURI, JURNALE, MEMORII. Germania hitleristă, 
Buc., Ed. Adevărul, 1933 • Portrete și controverse, seria I, 
Buc., Ed. Bucur Ciobanul, col. “Meridian”, 1945 • Pomul 
vieții, jurnal intim 1944, Buc., Ed. Bucur Ciobanul, col. 
“Meridian”, 1945 • Portrete și controverse, seria II, Buc., FR, 
1946 • Brâncuși, amintiri și exegeze, Buc., Mer., 1967 (ed. a 
Il-a, Buc., Mer., 1976; ed. a IlI-a, Târgu-Jiu, Ed. Fundației 
“Constantin Brâncuși”, 2000) • Eseuri, Buc., Min., 1971 • 
Atitudini și controverse, Buc., Min., 1981 • Memoriile man­
darinului valah, Buc., Alb., 2000 (cupr.: Jurnalul mandarinu­
lui valah, 1954-1958, Conversațiile mandarinului valah, 
1956, Crugul mandarinului valah, 1956-1957, Cronica man­
darinului valah, 1956, tab. cron, de IoreNistor) • Reeducarea 
de la Aiud (jurnal penitenciar), ed. îngr. de Nadia Marcu 
Pandrea, cuv. în. de Barbu Brezianu, Buc., Ed. Vremea, 2000
• Garda de Fier (jurnal de GlosoGe politică, memorii peni­
tenciare), ed. îngr. de Nadia Marcu-Pandrea, Buc., Ed. 
Vremea, 2001 • Helvetizarea României (jurnal intim, 1947), 
ed. îngr. de Nadia Marcu-Pandrea, pref. de Florin 
Constantiniu, Buc., Ed. Vremea, 2001.

TRADUCERI. Aurel C. Popovici, Stat și națiune, trad, 
din germ., Buc., FR, 1939 (ed. a Ii-a, Buc., Alb., 1997) • 
Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, trad, din lat. și 
germ. Buc., ESPLA, 1955.

*

Fiica scriitorului, Nadia Marcu-Pandrea, angajată cu 
exemplară abnegație în editarea scrierilor tatălui său, explică 
cititorilor (într-o Notă asupra ediției din. voi. Reeducarea de la 
Aiud) ce categorii de manuscrise a confiscat Securitatea de la 
Petre Pandrea (manuscrise doar parțial restituite familiei în 
februarie 1998).

“1. SCRISE ÎN LIBERTATE:
Lotul 1948. Securitatea statului a confiscat, printre altele, 

în timpul percheziției efectuate la domiciliu, cu prilejul primei 
arestări de la 14 aprilie 1948, zeci de dosare cu procese comu­
niste din ilegalitate, fișe, corespondențe de neînlocuit, manu­
scrise literare etc.

Lotul 1958. Cu prilejul celei de-a doua arestări, de la 23 
octombrie 1958, Securitatea statului a confiscat la percheziția 
efectuată Ia domiciliu peste 6000 (șase mii) de pagini manu­
scrise, printre care și Jurnalul mandarinului valah, ținut de la 
19 noiembrie 1952 (ziua primei eliberări) până la 23 
octombrie 1958 (ziua re-arestării).

Manuscrisele acestor două loturi sunt scrise pe caiete dic­
tando, cu cerneală.

2. SCRISE ÎN ÎNCHISOARE:
Jurnalul penitenciar: Universitatea din Aiud • Jurnalul de 

GlosoGe politică: Desfacizarea țării și Analiza Gărzii de Fier
• Jurnalul de filosorie • Carnetul cu efemeride • Aur în 
Juveția (1504-1917), roman (950 de pagini).

Manuscrisele provenite din închisoare, câte se află actual­
mente în posesia mea, sunt scrise pe foi volante, minuscul, în 
mare parte, cu creionul, aproape microscopic.

Fiecare milimetru pătrat de hârtie a fost integral folosit. 
[...]

După mărturia tatălui meu, în prima fază, înainte de 1961, 
Reeducarea de la Aiud a fost scrisă în cap, la Zarcă, în celula 
de criminală izolare. [...]

Apoi, când s-a putut, a fost transcrisă în chiar pușcăria 
Aiudului, în așa-zisa perioadă de reeducare a anilor 1961- 
1964, când vântul «dezghețului» moscovit începuse să bată, 
cu întârziere de aproape un deceniu, și peste România 
îngenuncheată de bolșevism.”



OATE ca, dacă în nr. 
2/2003 al României li­
terare, eminenta noas­
tră — (mult) mai tînâră 

și mult mai activă - colegă,
Rodica Zafiu nu s-ar fi ocupat 
de “turcismele” românești, în 
perspectiva “purismului” - am 
fi ezitat a scrie aceste rinduri. 
Dar, după cum afirmă și domnia 
sa, “purismul” este foarte puțin 
legat de elementele turco-oto- 
mane pătrunse în limba, cultura 
și civilizația noastră - mai ales 
în cea din Muntenia și Moldo­
va. De aceea încercăm a relua - 
în perspective actuale - proble­
ma “influentei orientale” — cum 
o numea marele lingvist (ne­
dreptățit, nerecunoscut) Lazăr 
Șâineanu (Saînean, după expa­
triere). _

1. In ce măsură sîntem - 
prin limbă și prin mentalitate - 
sub impactul Orientului (în 
speță, turcesc)? Ce însemnătate 
structurală are acea “cincime” 
de cuvinte turcești evaluate de 
A. de Cihac (1825-1887) în al 
său Dictionnaire d'etymologie 
daco-roumaine (1870) atunci 
cînd - conform aceluiași socoti­
tor — ea este egală cu... o “cinci­
me” de elemente de origine lati­
nă?

Iată, dintru început, cîteva 
întrebări pe care lingvistica ro­
mânească nu și le-a pus — sau nu 
a... îndrăznit să le pună. Ne-am 
ocupat îndelung — de la Școala 
Ardeleana din sec. XVIII și 
pînă astăzi — de originile, evolu­
ția și structurile noastre latine - 
ba chiar de... “neamul” nostru 
daco-roman — pentru a nu uita — 
sau a nu ține seama că româna 
reprezintă o romanitate off-li­
mits- al cărei mare și unic merit 
a fost acela de a asimila și a 
adapta, modelînd în structuri la- 
tino-romanice - CA LA ORICE 
ALTĂ LIMBĂ ROMANICĂ - 
elemente eterogene, non-latine, 
non-romanice. Am arătat și al­

“Țara turcită”
tă dată că româna a fost o len- 
gua-puente între romanitate și 
non-romanitate. Am adăugat, 
ulterior, că româna a fost un 
factor activ de romanizare în ră­
săritul Europei (a se vedea în­
tinsele zone pînă unde se vor­
bește românește în Răsărit, în 
Nord și Nord-Vestul României 
de astăzi): dar o romanizare prin 
românizare, adică prin structu­
rile latino-romanice ale limbii 
române! Altfel spus, “impurită­
țile” non-latine azvîrlite prin 
“glosării” (nedemne de a fi în­
scrise în dicționar!) au fost su­
puse unui “tratament” structu- 
ral-gramatical prin excelență la- 
tino-romanic (dar nu în totalita­
te!) și au fost înglobate în limba 
română, îmbogățindu-i concep­
tele, lexicul și semantica deno- 
tativă și conotativă. într-un 
amalgam de etnii, au carrefour 
des empires (cum ne considera 
un jurnalist francez care ne des­
coperea prin anii '30), într-o 
succesiune culturală slavă, bi- 
zantino-greceascâ (și, bineînțe­
les, turcească) — limba noastră 
“cea română” - cum spun Basa- 
rabenii — a reușit să-și păstreze 
identitatea etnică-lingvistică.

2. Dar A. de Cihac și, după 
el, Alexandru Philippide și, mai 
ales, Lazăr Șăineanu-Samean 
au relevat, în studiile lor, com­
plexitatea eterogenă - istorică - 
a limbii, culturii și chiar a iden­
tității noastre etnice: sîntem 
Români, vorbim o limbă roma­
nică, dar cu multe alte compo­
nente “ni-i amestecat graiul”. 
Poate că, dintre cei de mai sus, 
Lazăr Șăineanu, în Influența 
orientală asupra limbii și cultu­
rii române (1900) este cel care a 
dezvăluit, în toată amploarea, 

caracterul eterogen, plurilingv 
și multicultural al romanității 
noastre. “Amalgamul” lexical 
non-latin nu este altceva decît 
rezultatul multiplelor (succesi­
ve) procese de aculturație.

Cum să mai putem face uz 
de “purism”, cum să eliminăm 
“străinismele”, “barbarismele”, 
într-o limbă a unor comunități 
romanofone care au beneficiat 
secole de-a rindul de contacte 
culturale ex toto orbi romano, 
mai ales oriental — care au dez­
voltat-o și au îmbogățit-o?

3. în această perspectivă am 
încercat să luăm în considerare 
“turcismele”. Contactele noas­
tre cu Turcia încep atunci cînd 
Imperiul otoman ajunge să se 
extindă pe linia Dunării: la 
sfirșitul sec. XTV, adică nu mult 
după autonomia Țării Româ­
nești (Valahia), în 1330, și înte­
meierea statală a Moldovei 
(1359), amîndouă eliberate de 
sub suzeranitatea maghiară 
(Turcii cuceriseră întreaga Pe­
ninsulă Balcanică și se îndrep­
tau spre centrul Europei, spre 
Budapesta și Viena). Dobrogea 
lui Mircea cel Bătrin devine 
provincie otomană în 1484, iar 
țările românești, în cursul sec. 
XVI, intră sub dominație tur­
cească, după ce, în mai multe 
rinduri (Vlad Țepeș, Ștefan cel 
Mare) au încercat, prin conflicte 
armate, să i se opună. Incursiuni 
punitive, jafuri, întronări și de­
tronări (maziliri) ale domniilor 
valaho-moldave, lupte sînge- 
roase, acte de supunere (capitu­
lați!), respectate sau nu, toate au 
sfîrșit cu o puternică imixtiune 
turcească în viața socială, admi­
nistrativă și economică a Româ­
nilor, dar numai în zonele dintre 
Carpați și Dunăre. Domnii celor 
două țări - agreați de “Sublima 
Poartă” — plăteau haraci, contri­
buind, în plus, la corupția impe­
rială prin peșcheșuri grele. Mo­
nopolul comercial, sărăcirea 
treptată a populației rurale, pre­
zența și presiunea turceasca de­
vin deosebit de oprimante. Mai 
ales atunci cînd, în epoca dom­
niilor fanariote, se adaugă și 
exploatarea proconsulilor greci 
— “hodspodari”. Se poate astfel 
înțelege intensitatea și însemnă­
tatea influenței orientale turcești 
(și grecești) în istoria culturii și 
a limbii poporului român.

3. Problema “turcismelor” 
ar trebui considerată o caracteris­
tică internă a românei. Ele nu au 
fost - decît în foarte mică măsu­
ră și pentru puțină vreme — 
“Fremdwdrter” și contactul 
multisecular le-a făcut să fie o 
parte integrantă din structurile 
limbii române, atît cantitativ cît 

și prin prezența lor în aproape 
toate compartimentele limbii 
române. Turcii ne-au adus nu 
numai - pare-se — “o cincime” 
din lexicul românesc, dar au și 
contribuit la consolidarea unor 
elemente fonologice și morfo­
logice. Al. Graur arăta, cu drep­
tate, că fonemul /h/ inițial, pe 
cale de dispariție în limbile 
romanice și “revenit” în siste­
mul fonologie românesc prin 
slavă, a fost întărit odată cu 
pătrunderea masivă a elemente­
lor lexicale turcești precum ha­
bar, hain, hal, haimana etc. La 
fel, fonemul /s/ care apare în 
bacșiș, iadeș, pașă. Să adăugăm 
la acestea sufixe de tip —iu (cu u 
semivocală), precum -giu (pa- 
pugiu, geamgiu) și -liu (misir- 
liu, hangerliu, hazliu, unele de­
venite nume proprii), care au 
proliferat în formarea cuvintelor 
românești (în cuvintele de origi­
ne latină, -iu, cu u semivocalic, 
forma, în special, adjective: al­
băstriu) pentru ca să înțelegem 
mai bine penetrația turcismelor 
în limba română (sufixul -lîc, 
folosit în formații lexicale cu 
conotații ironic-comice, este ex­
clusiv turcesc).

Lazăr Șăineanu, în valoroa- 
sa-i lucrare — neînlocuită și ac­
tuală, încă - Influența orientală 
asupra limbii și culturii române 
(2 voi., București 1900) a sem­
nalat și a cercetat, în detaliu, 
asemenea aspecte - să le nu­
mim — de structură.

4. Dar, după cum s-a mai 
scris, influența turco-otomanâ 
este mai ales o problemă de 
lexic și de semantică. Lăsînd 
deoparte terminologia politico- 
administrativă (hatișerif, haraci, 
(h)avaet, titluri boierești: cioho- 
dar, ratihvan, becer, divictar, 
zabitetc.), cuvinte rare și pasa­
gere, “împărăția” turcească a 
adus, în limba română, termeni, 
concepte și cuvinte, sensuri și 
conotații pînă atunci inexisten­
te. Nu-s oare de origine turceas­
că tutunul și cafeaua, caldari- 
mul, fanarul, cîntarul, odaia, 
dușumeaua, giuigiuveaua, gea­
mul și bagdadia (direct sau indi­
rect pătrunse în română), mara- 
ma-năfiama, tichia, testemelul 
și mosorul, tot astfel cum sînt 
ligheanul, salteaua, cearșaful, 
mușamaua, cișmeaua (Cișmi- 
giul), divanul, giuvaerul (giu­
vaergiul), schela (“port nau­
tic”), perdeaua etc. etc. Cum se 
poate afirma că Turcii nu au 
îndeplinit și o acțiune de “acul­
turație” efectivă, atunci cînd 
observăm că ei ne-au adus nu­
meroase elemente de civilizație 
materială precum cele de mai 
sus? Pînă și alimentele noastre 

și preparatele culinare - ghive­
ci, musaca, baclava, sarailie, 
șerbet ele. - sînt preluate din lu­
mea orientală mahomedană! O 
înșiruire lexicografică ar fi 
lungă și nu-și are locul, aici. 
Dar dacă ne gîndim că termeni 
peiorativi, chiar injurioși, din 
limba vorbită curent sunt de ori­
gine turcă (precum lichea, puști 
— de unde pușlama (v. Al. 
Ciorănescu, Dicționarul etimo­
logic al limbii române, 1945- 
1966, ed. rom., București, Ed. 
Saeculum, 2001) -, sictir, man­
gafa, zevzec, tembel, sanchiu, 
derbedeu, haimana, farfara, pi­
șicher, deliu, babalîc, chior, sa­
șiu etc.), mai putem vorbi de 
elemente “străine” cărora li s-ar 
putea aplica “purificarea”'? Este 
interesantă afirmația lui C. Ne- 
gruzzi, citată de Rodica Zafiu, 
în care cuvintele huzur și hal i 
se păreau a fi “două ziceri străi­
ne limbei”. Să nu le fi cunoscut 
C. Negruzzi sensul sau conota- 
ția peiorativă?

In orice caz, “locuțiunile și 
idiotismele” (cum le denumește 
Șâineanu) în care figurează 
cuvinte de sorginte turcească de 
tipul a bea tutun, a veni (cuiva) 
de hac, sau o expresie calchiată 
din turcă precum în ce ape (te 
găsești) “în ce stare sufletească 
ești?” ca și înjurăturile obscene 
sau termenii insultători relevă o 
mentalitate — forma mentis — 
comună orientală, turco-româ- 
nească.

5. Dacă avem în vedere poe­
zia noastră populară - mai ales 
“basmele dunărene”, cum le de­
numea eminentul folclorist care 
a fost Gh. Vrabie (Balada popu­
lară română, București 1966) - 
constatăm că ea abundă în ter­
minologie turcească. Se vorbeș­
te în ele de ghiulărie, beșlegie 
ca funcții administrative înalte, 
de bulibașă (tc. bolack-bașy, 
trecut ulterior în limba Rromi- 
lor)” și de alte aspecte ale rela­
țiilor cu Turcii. Nu-i oare aceas­
ta o dovadă că “turcismele” pă­
trunseseră adînc în straturile “de 
jos” ale societății valahe, adică 
în limba vorbită de poporul 
simplu, rural?

r^xRIN orașe apăreau meserii 
rffi/noi. cu lucrători (băcani, 

cava fi, cherestegii, cea- 
V prazari, bogasieri, organi­
zați în isnafuri - ale căror nume 
se mai întîlnesc, astăzi, în denu­
miri de cartiere și străzi valaho- 
moldave), ceauși, beșli-aga, 
zapciietc., la care se adaugă sa­
cagiul, cu sacaua de apă. Bine­
înțeles, îmbrăcămintea “de lux” 
a boierilor și a cocoanelor boie­
rești su/ememre(purtînd blănuri 
cazaclii, șaluri și giuvaeruri) 
erau aduse din Constantinopol, 
conform luxului oriental. Boie- 
resele se împodobeau alia turca, 
țăranii sufereau sub ceauși și 
zapcir, se pare că, la orașe, isna- 
furile o duceau mai bine. In ori­
ce caz, monedele aflate în circu-



lație erau tot turcești! Lețcaia, 
ortul, mahmudeaua, firfirica și 
irmilicul erau unități monetare 
otomane. Pînă și leul românesc 
își trage originile din Balcanii 
subjugați de Turci: tc. arslany/ 
“leu”.

6. Să ne oprim aici! O ase­
menea difuziune turco-otomană 
în ansamblul socio-cultural ro­
mânesc, întreținută de infiltrații 
importante balcanice și neogre­
cești nu mai putea fi dominată 
de legiferări^ etnice autohtone, 
“puriste”. Intr-adevăr, după 
cum observă Rodica Zafiu, 
“turcismele nu apar ca un peri­
col pentru lexicul cult româ­
nesc” - în sec. XIX, dar ne în­
trebăm, ce însemna românesc în 
amalgamul slavono-turcesc- 
(neo)grecesc care domina cultu­
ra Munteniei și Moldovei din 
acele vremi'? Ion Neculce, An­
ton Pann, N. Filimon și chiar 
Vasile Alecsandri stau mărturie 
a ceea ce — cu resemnată jale — 
se numea țara turcită.

7. In asemenea împrejurări a 
apărut - în sec. XVII-XVIII - 
odată cu cronicarii Ion Neculce 
și Nicolae Costin, verbul (a se) 
turci “a adopta religia și obi­
ceiurile turcești” (este drept, 
încă din sec. XVI, Domni ai 
Țării Românești și ai Moldovei 
- Mihnea zis “Turcitul” și Iliaș, 
fiul lui Rareș - se “turciseră”, 
trecînd, cu recompensă însem­
nată, la mahomedanism). “Tur­
cirea” era un fenomen religios o 
“apostazie” care opunea pe 
creștini celor ce aveau credința 
în Mahomed - dar avea, în 
același timp, și o conotație grav 
depreciativă - reflectată și în 
poezia populară (cf. pe cînd el 
s-a turcit/ Frate-so l-a părăsit). 
Evoluînd, termenul a trecut în 
domeniul moravurilor: “prea 
plecat Turcilor” (chiar un rege 
polon era considerat — in ab­
stracte - “turcit”) și, în sfirșit, 
“țară ocupată și asuprită de 
Turci” (țară turcită). Astăzi, a- 
tunci cînd mai apare, are o sem­
nificație cu totul diferită: “țară

trădată”, “vîndută unei puteri 
străine” (în timpul ocupației co­
muniste rusești, se folosea, ade­
seori, acest termen)2’.

8. într-un astfel de style of 
life “turcit” ne-a surprins mo­
dernizarea noastră prin Occiden­
tul german, italian și francez. 
Începînd de la sfîrșitul sec. 
XVIII, în plină epocă fanariotă, 
contactele Moldovei și Muțeniei 
cu Evropa au complicat și mai 
mult cadrul cultural românesc. 
Călători francezi descopereau 
cu surprindere o societate mol­
do-valahă în care unii boieri din 
protipendadă, îmbrăcați după 
moda turcească, fumînd narghi­
lea, așezați pe divanuri, vorbeau 
franceza, germana și italiana! 
Către 1840-1850, influența eu­
ropeană devine mai clară: “tur­
cirea” se opunea occidentali- 
zării romanice și modernizării. 
Nu întîmplător un tînăr “poet 
romantic”, dintr-o piesă (scrisă 
în 1850) a lui Matei Millo, se 
adresa unui “boier bătrîn” ast­
fel: “nu-mi grăi turco-grecește/ 
Că-ți răspund evropenește” 
(Primii noștri dramaturgi, ed. 
Al. Niculescu 1956, p. 367). 
Dar conversația se limita la fo­
losirea neologismelor occiden­
tale, “de la șonți “nemți” împru­
mutate”... Vorbirea “get-beget” 

românească încorporase ele­
mentele turcești, atît la nivelul 
culturii cît și în limbajul popu­
lar.

9. Pompiliu Eliade, în cele­
bra sa lucrare L‘influence du 
franțais sur l'esprit public en 
Roumanie (Paris 1898, trad, 
rom., ed. Al. Duțu, București 
1982) a examinat în amănunt 
epoca de tranziție culturală a 
Munteniei și a Moldovei din 
Orient către Occident - altfel 
spus, epoca de atenuare, slăbire 
și dispariție a “turcirii” româ­
nești: inegalitățile sociale, co­
rupția, jaful, alaiul, privilegiile 
cinurilor boierești au fost treptat 
corectate și înlăturate. “Duhul 
(s)franțozesc” - despre care am 
mai scris -, occidentalizarea cu­
prindea cultura, limba, dar și 
mentalitatea elitelor românești 
moldo-valahe.

10. Și totuși! în comporta­
mentul moral și material al 
Românilor de astăzi, un Occi­
dental poate distinge caracteris­
tici și obiceiuri turco-orientale. 
Mai întîi, în limba română vor­
bită persistă proverbe, expresii, 
cuvinte (unele, vulgare, chiar 
obscene) pe care nu-i cazul să le 
amintim. In profunzimea socie­
tății românești - îndeosebi rura­
le - din regiunile moldo-valahe 

se pot întrevedea canoanele ori­
entale. Citească oricine proza 
lui Panait Istrati, Fănuș Neagu 
sau Marin Preda, unele piese de 
teatru de Marin Sorescu (în care 
o românistă din Italia, Angela 
Tarantino, descoperea “intefe- 
renze turche”) pentru a înțelege 
impactul istoric oriental - în 
ultimă instanță, turcesc - în 
viața materială și spirituală - 
populară - a Românilor.

11. Concluzii. De ce să nu 
luăm act de această caracteris­
tică sui generis a romanității ro­
mânești? Spaniolii și por­
tughezii își recunosc influența 
arabă în limba și în cultura lor. 
Trăind, veacuri de-a rîndul, într- 
o “țară turcită”, chiar dacă, re- 
zistînd și împotrivindu-ne opre­
siunii și exploatării, așa cum și 
atît cît am putut, ne-am conser­
vat identitatea etnică, statală, 
religioasă - dar nu ne-am putut 
sustrage — în Muntenia, mai 
ales, dar și în Moldova - presiu­
nii culturale turco-otomane. 
Oricît ar încerca să o diminueze 
manualele noastre oficiale...

S
A COMPARĂM numai 
orașele Brăila, Galați, 
Tulcea și zona dobro­
geană cu orașele transil­
vănene care nu au cunoscut 

opresiunea turcească. Să nu ui­
tăm că, astăzi, termeni turcești 
sînt vehiculați prin limba Rro- 
milor valahi (manele, bulibașă). 
Și, dacă ne este îngăduită o su­
poziție - titlul Țiganiada a fost 
dat celebrului poem eroic- 
comic de către Ion Budai-De- 
leanu, transilvănean reprezen­
tant de elită al Școalei latiniste, 
școlit la Viena și diplomat la 
Lemberg (Lwow) - nu cumva 
pentru că personajele și acțiu­
nea se petrec în Țara Româ­
neasca, printre Țigani și Turci'?

Influența turco-otomanâ a 
creat clivaje regionale și sociale 
în istoria noastră - împărțind, 
practic, de-a lungul Carpaților, 
țara în două zone social-cultu- 
rale. deodată, chiar lingvistice: 
sînt cuvinte de origine turcească 
pînă astăzi încă inutilizate sau 
prea puțin cunoscute în Transil­
vania....

Elementele turco-otomane 
sînt inerente individualității 
noastre romanice. Prin vicisitu­
dinile unei învolburate istorii, 
romanitatea românească se în­
scrie în cultura modernă occi­
dentală lărgindu-și orizonturile 
cuprinzătoare mult, către Ori­
ent. (Numai Veneția, cetatea cu­
ceritoare a Dogilor, a mai între­
prins, temporar, o asemenea ac­
țiune.) România și-a îndeplinit 
astfel rolul ce i-a fost atribuit: 
acela de a fi, într-adevăr, Româ­
nia Orientalis.

Alexandru Niculescu

” Tot din turcă, trecute prin 
limba Rromilor, provin și (azi) 
actualele manele (sg. manea)< 
tc. mane “melodie turcească”).

2> Este interesant de remarcat 
faptul că în alte limbi ale popoa­
relor care au avut de înfruntat 
opresiunea imperială turco-oto- 
mană există de asemenea con­
ceptul de “turcire” - ca termen 
de apostazie creștină (catolică) 
și de trădare.

Ti-e sete 
de cultură?

Bravo!

Te aștept la 
cafeneaua literară 
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Cronica edițiilor

Basme valahe
ASME VALAHE este 
titlul românesc al 
lucrării Walachische 
Maerchen de Arthur și 

Albert Schott, apărută în 1845 
la Editura Cotta din Stuttgart și 
Tiibingen. încorporate, ca motto, 
în datele paginii de titlu a ver­
siunii germane, două versuri ale 
poetului Uhland aduc un plus 
de nuanță duratei exprimate de 
conținutul cărții, în care trecutul 
și prezentul se contopesc în in­
epuizabila continuitate a istoriei. 

Când specialiștii au în vede­
re lucrarea și se referă la ea, 
constant o trec “prima” în do­
meniul său specific de încadra­
re: prima culegere de folclor ro­
mânesc publicată, sau prima cu­
legere de povești; prima lucrare 
prin care epica populară româ­
nească în proză trezește intere­
sul străinătății. Mărturie stau 
citările însoțite de aprecieri și 
comentarii, apărute în “Allge- 
meine Zeitung”, “Osterreichis- 
che Blatter fur Literatur und 
Kunst”, “Morgenblatt fur gebil- 
dete Leser”, cât și în publicațiile 
de limbă germană din Transil­
vania. Primul corpus prin care 
străinătatea vine în contact cu 
această cultură populară și rea­
lizează valoarea ei, rămânând 
până târziu unica posibilitate de 
informare, întrucât este editată 
într-o limbă de largă circulație, 
cum este germana. Mai este 
considerată prima colecție de 
folclor românesc, prezentat la 
un nivel de exigență corespun­
zător epocii. Paragraf la care au­
toarea studiului introductiv,

BflSmE
valahe

Arthur și Albert Schott. 
Basme valahe, cu o intro­
ducere despre poporul va­
lah și o anexă destinată ex­
plicării basmelor. Traduce­
re, prefață și note de Vio­
rica Nișcov. Editura Poli- 
rom, Iași, 2003.

Viorica Nișcov, ține să nu fie 
pierdut din vedere amănuntul: 
“Prioritatea absolută în timp a 
colecției nu înseamnă că și ver­
siunile tipurilor atestate aici 
pentru prima oară la noi sunt 
automat și cele mai arhaice”, ci­
tând colecțiile ulterioare din 
Bucovina (1903), Moldova 
(1927 și 1966), Oltenia (1982), 
Argeș și Oltenia (2003). în pri­
vința ediției de față, dreptul de a 
fi categorisită drept “prima” 
revine faptului de a fi prima tra­
ducere integrală a ediției prin- 
ceps, amintită mai sus.

Despre cei doi autori, infor­
mațiile sunt relativ reduse, dar 
esențiale. Ele urmează, în carte, 
datele bio-bibliografice din ex­
punerea lui Ion Taloș, din 1963, 
la filiala Academiei din Cluj, 
publicate în capitolul Din istoria 
folclorului și folcloristicii al 
“Revistei de folclor”, VIII/1963, 
și din studiul lui Miljan Mojase- 
vic. Cel dintâi dedicat doar lui 
Arthur Schott, în calitate de cu­
legător de povești. Cel de al 
doilea, implicând ambii frați în 
perspectiva acțiunii fraților 
Grimm. Pentru îmbogățirea in­
formației, Ion Taloș apelează la 
altă lucrare, semnată de Felix 
Milleker, datată 1926. Aflată 
doar la Universitatea din Leip­
zig, solicită să-i fie copiată și re­
zumată parțial. Toate detaliile îi 
arată pe cei doi frați marcați de 
o ucenicie studioasă și de un i- 
dealism romantic. Arthur a ur­
mat Agronomia în Germania, 
Albert, istoria și filologia. Al­
bert se impune din ipostaza sa 
livrescă, Arthur își manifestă te­
nacitatea atașamentului față de 
locurile, însușite moral și exis­
tențial totodată, debordând în­
treaga încărcătură de adevăr su­
fletesc, după anii petrecuți în 
Banat, în zona muntoasă a mi­
nelor din Almăș, între 1836 și 
1841 apoi 1844 și 1859, ca an­
gajat agronom-administrator pe 
moșia Bissingen din satul Iam, 
aproape de granița sârbească, 
locuind mult în centrul minier 
Oravița. Sunt deosebit de atră­
gătoare, prin trăirea efectiva a 
datelor, informațiile oferite de 
Ion Taloș în comunicarea sa. El 
le culege de la fața locului. Des­
coperă o Matricola Baptisato- 
rum pe anii 1802-1852, a Bise­
ricii reformate din Oravița, 
unde numele lui Arthur este în­
scris la data de 26 iunie 1841 ca 
naș de botez al unuia din fiii 
prietenului său, farmacistul cen­
trului miner Oravița. Persona­
jul, Karl Knoblaut a avut un rol 
deosebit în dezvoltarea intere­
sului pentru folclor al prietenu­
lui german: el i-a atras luarea 

aminte asupra bogăției de senti­
mente și culoare a poveștilor lo­
cului și prin el, autorului-cule- 
gător, fiindu-i traduse textele 
auzite din gura localnicilor (pe 
care îi numește în Sursele bas­
melor, parte din Introducerea, 
împărțită ca semnătură și con­
tribuție cu fratele său). Și tot 
mulțumită lui, Karl Knoblaut, 
prin urmași. Ion Taloș a intrat în 
posesia fotografiei lui Arthur 
Schott, unica existentă până 
acum.

AR și mai vie sursă de 
informație asupra frați­
lor Schott o constituie 
Introducerea la lucrarea

lor. Partea I, Valahii ca popor, îl 
caracterizează pe Albert. El 
vine cu potențialul de fecundă 
reflexivitate asupra unei docu­
mentări istorice, geografice, 
economice, etnografice, dând 
dovadă de o uimitoare intuiție a 
situațiilor, prompt în a îmbrățișa 
valoarea și a saluta calitatea, în 
urma unei voințe de speciali­
zare fără pedanterie, fără teore­
tizări, în atenție fiind două idei 
fundamentale, originea latină a 
poporului român și a limbii sale 
și continuitatea populației daco­
române la nord de Dunăre. Al­
bert pregătește înțelegerea po­
veștilor. El prelucrează textele 
culese de Arthur, le adnotează și 
le compară, mai ales cu cele ale 
fraților Grimm, recunoscuți a fi 
exercitat o influență deosebită 
asupra mișcării folcloristicii 
europene.

O altfel de documentare 
aduce Arthur. Sunt poveștile 
sale culese pe viu. Dar dincolo 
de materialul în sine, tradus 
după ce a fost transcris, Arthur 
este semnatarul părților a H-a și 
a IlI-a a Introducerii. Pentru 
mine, partea a H-a, Valahii din 
Banat, formată din descrierea 
dialectelor, portului, arhitec­
turii, psihologiei și modului de 
viață, observate fără pendaterie, 
fără inertă suficiență, desco­
perind valoarea unei realități 
specifice, abordată dintr-o per­
spectivă relevantă, este adevă­
rata carte de vizită a unui autor 
cu o biografie destul de greu de 
dibuit. In aparență, după cum 
mi-am dat seama. Fiindcă deta­
liile de viață bănățeană, felul 
cum pătrunde regula jocului pe- 
țitului, de exemplu, disputa în 
plină ceremonie dintre două tru­
fii, a socrului, care se lasă înde­
lung rugat să-și încredințeze 
fata, a prezumtivului ginere, 
când amândoi se salută țeapăn 
și stau de vorbă ca și cum nu s-ar 
fi văzut vreodată și ca și când 
le-ar fi cu totul străin motivul 

întâlnirii. Apoi, 
apariția mame­
lor, negocierea 
zestrei, cere­
monia jocului, 
a răpirii mire­
sei, a nunții, a 
mulțumirii 
pentru dar, cu 
dosul mâinii 
celui care l-a 
făcut, dus de 
primitor la 
buze și la frun­
te, sunt tot atâ­
tea zone ale 
biografiei lo­
cului, cu stra­
tul lor de sem­
nificații imedi­
at istorice, care 
exprimă ade­
rența substan­
țială a celui 
care le-a ob­
servat la o 
lume bine înțe­
leasă pențru a 
fi și bine expri­
mată. Totul 
este animație 
în prezentarea 
lui Arthur, fie­
care amănunt 
pune imagina­
ția în mișcare.
Nimic însă surprins de dragul 
pitorescului. Dimpotrivă.

Ambii frați au murit foarte 
tineri. Arthur s-a refugiat în 
America, de unde nu s-a mai 
întors. De reținut și meditat asu­
pra destinului care a asociat doi 
tineri germani și un teritoriu 
descoperit prin basm și de la 
basm prin întâmplările vieții și 
prin studii.

Lucrarea fraților Schott cu­
prinde Basme: Povești mari, 
Piese mai mici, Superstiții. Ea 
se deschide prin mult comenta­
ta Introducere în trei părți, din­
tre care prima, datorată lui Al­
bert, se sprijină pe următoarele 
direcții: Destine exterioare, 
Creștinismul, Arta lingvistica, 
Elementele constitutive ale lim­
bii valahe, Originea valahei, 
Formarea limbii literare. Totul, 
așa cum am mai arătat, sub titlul 
Valahii ca popor.

Lucrarea continuă cu un 
capitol, intitulat Anexa, format 
din 43 de texte, cu prezentările 
lui Albert Schott, Despre origi­
nea basmelor și Clasificarea și 
interpretarea basmelor comuni­
cate.

Ediția de față adaugă textu­
lui inițial, prin intervenția bine 
cumpănită și sever aplicată știin­
țific a autoarei studiului^ O dato­
rie imprescriptibilă. în felul 
acesta, traducătoarea Viorica 
Nișcov este și co-autoare a edi­
ției. Un Apendice, format din 
23 de narațiuni publicate de 
Arthur Schott, între 1857-1859, 
în revista “Hausblătter” din 
Stuttgart, readuc la forma ini­
țială dispunerea textelor, Vio­
rica Nișcov motivând de ce nu

Coperta ediției germane din 1845

aderă la structura dată de ediția 
Bredrich/Taloș. Traducătoare 
din germană de îndelungată a- 
plecare asupra unor autori ca C. 
G. Jung, Emst Jiinger, Ricarda 
Huch, Novalis, dar și asupra 
fraților Grimm, teoriile și tra­
ducerile basmelor culese de 
aceștia, dar și o carte despre în­
semnările caucaziene ale lui 
Kunisch, traducerea întregii lu­
crări Basmele valahe găsește în 
Viorica Nișcov și un avizat om 
de știința. Este destul să citim în 
paralel Introducerea fraților 
Schott și O datorie imprescripti­
bila, pentru a realiza cum locali­
zează ea știința folclorului la 
istoria contemporană, pentru a-i 
aprecia rigoarea stilistică, pe 
lângă aceea de fond, precizia 
expunerii valorilor științifice și, 
în mod deosebit, cum nu își re­
primă Viorica Nișcov judecățile 
de critic. Notele, toate trimiteri­
le, descrierile, fac din ediția de 
față un foarte serios, prin argu­
mente tenace și judicios susți­
nute, instrument de lucru.

Este și motivul care ne de­
termină să observăm, în înche­
iere, totala neconcordanță între 
conținutul sever științific al edi­
ției și coperta, concepută ca și 
cum ar fi vorba de o carte pen­
tru copii. Pe când ediția Basme 
valahe este destinată, dim­
potrivă, cercetătorilor, profeso­
rilor, studenților. Zonele de a- 
dresare sunt, evident, total opuse.

Cornelia Ștefănescu

Precizare la cronica edițiilor 
din nr.17: anul nașterii Marthei 
Bibescu este 1886.
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prepeleac

de Constantin Țoiu

Romanul celor 
trei nurori

ODEVILURILE lui 
Alecsandri au fost 
uneori judecate cu 
asprime, pentru nai­

vitatea procedeelor dramatice și 
mai ales pentru păcatul lipsei 
lor de originalitate: ca adaptări, 
prelucrări, cu sursele nu întot­
deauna indicate explicit. Nu
aceasta este totuși opinia domi­
nantă în istoria literară româ­

“Spală-varză”
- variantă -

»

»

f

O VESTE A lui Crean­
gă este de fapt roma­
nul unei mici revoluții 
împotriva unui stat au- 

toritarist, cum ar fi, în scrierea 
marelui autor humuleștean, 
soacra (având sau cu) trei nu­
rori: trei provincii aprig stăpâni­
te ce aparțin autorității presupu­
se. întâi, despre soacra aceasta 
intratabilă, cu cicălelile și muș­
truluielile ei, trebuie să știm că 
l-a băgat devreme de tot în pă­
mânt pe bărbatu-su, tatăl celor 
trei flăcăi ai lor, “tari de virtute 
dar slabi de minte” încât ea a 
ajuns acum capul familiei, un 
matriarhat foarte sever.

După ce bate “cinci-șase 
sate”, strașnica muiere îl însoa­
ră pe flăcăul cel mare cu una 
“nu prea tânără, înaltă și uscăți­
vă, însă robace și supusă.” Nu 
contează frumusețea, care e ca 
floarea din poiene, - cum suflă 
vântul, se duce. Frumoasă, dar 
neîndemânatecă. Ce să te faci 
cu ea'?... Feciorului mijlociu îi 
găsește una mai bătrâioară, 
zbanghie, ce-i drept, însă “foc 
de harnică.” Același criteriu: 
neveste de corvoadă... Acu’, să-l 
însoare și pe ăl mic... Baba îi 
găsise una, dinainte. Dar, te pui 
cu tânăra generație'?... Mezinul, 
băiat îndrăzneț, ia pe seama lui 
însurătoarea și într-o zi, vine cu 
una de mână: mamă, ne-am 
luat!” Baba se scarmănă de cap, 
dă la deal, dă la vale, da'n-are 
ce face.” A treia noră, cea mică, 
nu ne este descrisă, însă carac­
terul ei va reieși cu vârf și înde­
sat ca din acțiunea oricărui bun 
roman. Independență totală și 
foc de deșteaptă, întâi și întâi.

Se intră imediat în acțiunea 
propriu-zisă. Primele două nu­
rori se spetesc muncind, în timp 
ce a mică le îndeamnă la rele. 
Profitând că baba doarme, — 
care, trează fiind, le chinuia tot 
timpul — la sfaturile celei mici, 
ele răstoarnă orice ordine stabi­
lită de soacră și încing un guleai 
de pomină cu de toate și cu plă­
cinte. Âsteia mici, “dragă fiin- 
du-i gâlceava”, nu-i convine pa­
cea, ea preferă înfruntarea, con­
flictul, lupta. Așa ya fi fost, 
poate, și mama-soacră, în june­
țe; iar ce se aseamănă, se res­
pinge, se știe, după legea naturii, 
care adoră contrariile, punându- 
le mereu să se bată între ele.

Romanul atinge apogeul, 
când, ajungându-se la o mare 
ciocnire, cele trei termină cu 
orânduirea silnică a babei. In 
gospodărie se instaurează ordi­
nea cea nouă a tinerelor inte­
rese. E ca la rubrica Fapte Di­
verse. Omor premeditat. Cum se 
întâmplă, în satul cutare, la ora 
cutare, numitele x,y,z, cunos­
cute în comună pentru certurile 
lor zilnice, au pus la cale ucide­
rea soacrei lor lovind-o cu capul 
de toți pereții... (nota noastră: 
fals, nu-i adevărat că de toți pe­
reții, așa sunt ziariștii, exagerea­
ză, numai de peretele de la răsă­
rit și de cel de la apus, execuția 
finală revenind nurorii mici 
care a trântit-o ulterior pe victi­
ma în mijlocul casei călcând-o 
în picioare, scoțându-i limba 
afara, străpungând-o cu acul și 
presărînd-o cu sare și piper, 
încât martorii susțin că victima 
n-a mai putut zice “nici cârc”. 
Presa a comentat mult eveni­
mentul. Cică procurorul Cice­
rone Chiroșcâ, sosind la fața 
locului, a stabilit din declarațiile 
vecinilor că nurorile răposatei 
i-au grăbit acesteia sfârșitul, tot 
vorbindu-i pe când trăgea să 
moară din cauza bătăilor... stâr- 
lici, năsălie, paraua din mâna 
mortului, conform tradiției 
noastre creștinești, despre găini­
le oii oaia plimbată peste groa­
pă, de strigoi și altele, procuro­
rul Chiroșcâ încheindu-și an­
cheta cu: această perversă acțiu­
ne psihologică agravează cir­
cumstanțele - nefiind vorba de 
o simplă crimă pasională, de un 
omor tipic rural, deși victima 
era cunoscută în sat pentru 
asprimea ei ieșita din comun 
etc. etc.

Cu un avocat bun, un maes­
tru al baroului absolut, învinu­
itelor s-ar putea să li se acorde 
unele circumstanțe atenuante. 
Susținând de exemplu că acest 
sadism, această cruzime nu 
aparține acuzatelor, niște fete 
bătute de soartă,... aceasta, soar­
ta ea însăși, luând câteodată as­
pectul unei soacre, SOACRA 
SUPREMĂ... cruzimea aparți­
nând, de fapt, vieții, dacă nu 
cumva și Artei, dacă ea încape 
pe mâna unui artist irespon­
sabil, (mă rog!). Doamne fereș­
te, ar fi putut să reiasă că însuși 
autorul romanului ar fi un fel de 
marchiz de Sade român, pri­
mul! ■ 

nească mai nouă. Un foarte 
complex și convingător studiu 
al profesorului Paul Cornea 
analiza tocmai “circuitul popu­
lar”, “spiritul vodevilesc” și ca­
litatea limbajului care dau va­
loare comediilor, indiferent de 
existența modelelor și a izvoa­
relor (a căror căutare, pentru 
orice detaliu textual, a fost de 
altfel exagerată): “în ultimă in­
stanță, totul se ține grație dialo­
gului” {Itinerar printre clasici, 
1984, p. 60). în fond, în aceste 
texte nu criteriul creației în eter­
nitate conta, ci acela al limbii în 
actualitate; nu acțiunea și perso­
najele erau miza, ci dialogul, în 
care firescul colocvial ne apare 
și azi ca remarcabil de autentic. 
In studiul comparatist din 1924 
— important pentru identificarea 
surselor, dar insensibil la cali­
tatea reală a limbajului - Ch. 
Drouhet făcea printre altele afir­
mația că limbajul adaptărilor lui 
Alecsandri este prea fidel origi­
nalelor, calchiind chiar, stîngaci, 
expresii franțuzești: “uneori tra­
ducerea e ciudată, așa cînd 
Măndica numește iataganul lui 
Kir Zuliardis «un spală-varză», 
luîndu-se după Clapotte din Un 
tigre du Bengale care poreclise 
sabia de gard național a stăpînu- 
lui său «un coupe-choux»” (Stu­
dii de literatură română și com­
parată, 1983, p. 206). Or, toc­
mai exemplul în cauză - în care 
servitoarea descrie iataganul 
stăpînului: “coșcoge spală-var- 
ză\” - ar putea fi o dovadă a 
abilității lingvistice a adaptării, 
a sensibilității lui Alecsandri 
pentru registrul familiar și argo­
tic românesc — și al capacității 
sale de a găsi corespondențe de 
expresivitate populară. Cazul e 
interesant, pentru că piesa Kir 
Zuliardie. din 1852 (Opere, VI, 
p. 140), iar spală-varză, cu glo­
sarea “sabie”, este un compus 
atestat în prima listă de argou 
românesc, publicată de N.T. 
Orâșanu, la 1860, în Coamele 
lui Nichipercea, și reluată peste 
un an în volumul întemnițările 
mele politice. Cuvîntul va fi 
preluat — cu toată lista - de G. 
Baronzi (în, Limba română și 
tradițiunile ei, 1872); dar, chiar 
mai înainte, Baronzi îl folosește 
în dialogul dintre hoți din roma­
nul său Misterele Bucureștilor 
(1862): “Smulge-i spală-varza 
și caro!”. Compusul e înregis­
trat de dicționarul academic 
(DLR, tomul X, articolul spăla), 
care îi indică și alte sensuri

vechi: “om laș, fricos”, “om de 
nimic, golan”, “palavragiu”. în 
teorie, nu e imposibil ca terme­
nul să fi ajuns, în zece ani, de pe 
scenă în limbajul familiar al pu­
blicului; e totuși mai credibil ca 
Alecsandri să-l fi preluat din ar­
goul vremii. Compusul nu s-a 
păstrat, cel puțin ca formula de 
desemnare a săbiei, din cauza 
ieșirii din uz a obiectului însuși. 
Argoul nu păstrează arhaisme 
decît dacă le reconvertește se­
mantic, aplicîndu-le altor reali­
tăți - ceea ce în acest caz nu pare 
să se fi întîmplat. Structura cu- 
vîntului nu e neobișnuită: în ro­
mâna populară există compuse 
din verb la prezent și obiect di­
rect, chiar dacă, e drept, este 
vorba mai ales de epitete depre­
ciative pentru persoane (papă- 
lapte, zgîrie-brînză, tîrîie-brîu), 
aproape deloc de nume de in­
strumente (cîteva, tehnice, ar 
putea fi calcuri: bate-pupa, 
sparge-val etc.; în alte limbi ro­
manice, de pildă în franceză și 
în italiană, procedeul e foarte 
productiv: fr. toume-disque, gi- 
radischi “învîrte-discuri” = 
“pick-up”, fr. toumevis “învîr- 
te-șuruburi” = “șurubelniță”, it. 
lavapiatti, “spală-vase” = “spă­
lător de vase”). Oricum, argoul 
românesc e format în cea mai 
mare parte pe baza modificării 
semantice - prin metaforă, me­
tonimie - a unor cuvinte ale lim­
bii comune. Procedeul e prezent 
și în aceasta formulă, desigur 
metaforică, ironică și deprecia­
tivă; evoluția ei semantică nu e 
însă tocmai transparentă. Ele­
mentele compusului evocă sfere 
semantice care pot sugera, fără 
să precizeze, o tratare comică a 
utilizării armei: a spăla apare în 
expresia a spăla în sînge, cu 
sensul “a jefui”, sau “a răzui”, 
“a rindelui” (DLR), iar rarza 
este prototipică pentru ceva hăr- 
tănit, distrus, mărunțit, într-o 

ipostază mai curînd culinară 
decît naturală (a face varză apa­
re în dicționarul academic cu 
primul sens “a tăia în bucățele”, 
însoțit de un citat din basm: 
“Dă-te jos... să te fac varză cu 
paloșul”). Dincolo de aceste 
asociații, e totuși de presupus o 
verigă - deocamdată ignorată - 
în evoluția sensului metaforic.

Oricum, e incontestabil că 
Alecsandri avea sensibilitate și 
interes lingvistic pentru cuvin­
tele și expresiile argotice; din 
fericire, autorii dicționarului 
academic i-au fișat de mult și cu 
grijă textele, astfel încît din ope­
ra sa dispunem de mai multe 
prime atestări pentru acest re­
gistru caracteristic oralității. 
Din piesele lui Alecsandri deți­
nem prima înregistrare a lui 
mucles (“dar nu spuneți nimâ- 
rui: modes'", Ion Barzâ, în 
Agachi Flutur, 1863; cuvîntul e 
de origine țigănească) ca și a lui 
sanchi (“se încercase a face, 
sanche... o revoluție”, Haimana, 
cînticel comic, 1871; cuvînt tur­
cesc). Un registru familiar, a- 
propiat de cel de azi, își face 
simțită prezența de mai multe 
ori: “Hai, (opîrcă, vin cu mine 
la masă”; “S-a cam fasolitXa în­
ceput” (Agachi Flutur)-, “am of­
ticat cu vorba” (Gură-cască, om 
politic) etc. Primul citat în care 
pacea(v)ura (din turcă și greaca ) 
apare ca epitet depreciativ, nu 
doar cu sensul de “cîrpâ”, e tot 
din Alecsandri, în secolul al 
XIX-lea, registrul familiar-argo- 
tic cuprindea desigur destule 
multe turcisme și țigănisme, ne- 
fiind exclusă influența lor reci­
procă. Un alt termen frecvent în 
teatrul comic al lui Alecsandri, 
șucada, e considerat turcism, dar 
are o evoluție semantică în care 
s-ar putea să fi jucat un rol și 
apropierea fonica de țigănescul 
șucar. “serdăreasa are niște ochi... 
șucada" (Agachi Flutui). ■
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Fragmentele publicate astăzi fac parte dintr-o nuvelă inedită In 
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descoperită de curând și întâmplător. Această nuvelă era împreună 
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familiei mele materne, cu micile sau mai marile lor drame, în fru­
mosul oraș Tumu-Severin, am descoperit, într-o altă dimensiune 
însă, întâmplări și evenimente cunoscute și trăite de mine.

In notele despre viitoarele personaje am găsit următoarea 
însemnare: ...’’Când trebuie să-l pun pe Vladimir să vorbească, să 
întrebuințez amintirile, să-1 descriu eu, ca și cum aș scrie memorii, să 
spun eu ceea ce vrea el, ce gândește el, cu vorbele mele... îmi este 
imposibil să-l transform într-un erou al cărții...” Cu emoție m-am 
regăsit și pe mine, în perioada tulbure a adolescenței, cercetată și 
analizată și devenită personaj.

Opțiunea, în 1946, pentru pseudonimul Anca Strâmbeanu nu 
avea nimic în comun cu încercarea fireasca de construire a unui 
pseudonim. Elena Iordache-Streinu era descendenta îndepărtată, dar 
directă pe linie materna a Postelnicului Stoichițâ Strâmbeanu, cel 
care a vestit împăratului Rudolf victoria Voevodului Mihai de la 
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Ileana Iordache

nX ÎTI SE schimbase via- 
ța de cînd îl cunoscuse 
pe Dan! Era la început 
de toamnă, prima toam­

nă de studentă in Capitală... Deși 
printre colegele de liceu, din micul 
oraș de provincie, trecea drept cea 
mai “emancipată”, contactul cu 
Capitala țarii o intimidase. Se sim­
țea umilită. Se îndoia că 'Teodată 
se va obișnui cu această viață în 
fugă, cu numeroasele cartiere, 
străzi cu zgomot asurzitor. Mai cu 
seamă o indispunea aerul ei de 
provincială. Nu atît îmbrăcămin­
tea, cît felul timid de a merge pe 
stradă, mai ales teama de a lua 
contact cu oamenii, chiar cu cole­
gii din alți ani. Aveau un alt fel de 
a se comporta, un limbaj deosebit, 
interpretau cu altfel de ochi decît 
ea. încetul cu încetul se obișnuise. 
Capitala nu era numai strada. Erau 
și teatrele și conferințele, îndeose­
bi concertele. La un concert se afla 
cînd l-a cunoscut pe Dan. Din mo­
destul ei loc asculta transfigurată 
sunetele izvorîte din diversele in­
strumente, simțind cum se propagă 
în imensa sală, cum se amplifică, 
cum vibrează totul, pereții sălii și 

ascultătorii dar mai ales ea. Ținea 
ochii închiși să nu fie tulburată cu 
nimic. La un moment dat, o neli­
niște ciudată o învălui, atenția i se 
împrăștie, încordarea scăzu. Ceva, 
inexplicabil, o împiedica să mai 
asculte ca de obicei, absorbită cu 
totul. Fără voia ei răsucise capul și 
zărise un tînăr la intrare în picioa­
re, care o privea insistent (un fel de 
dogoare îi ardea timpla dreaptă). 
Avea o privire hotărită, mai precis 
o căutătură magnetică, țîșnind din 
niște ochi mari, a căror culoare și 
formă nu le vedea bine, sau poate, 
tulburarea ei era de vină. încercă 
să se smulgă forței acelei priviri, 
silindu-se să-și concentreze atenția 
spre orchestră, hotărită să asculte 
mai departe concertul. Dar armo­
niile nu mai porneau de la instru­
mentele de pe scenă, ci din dreap­
ta ei, din privirile acelui tînăr. In­
conștient reîntoarse capul spre el. 
Zărindu-1, o căldură dulce, învălui­
toare, o cuprinse. Subit inima îi 
deveni o imensă orchestră și diri­
jorul era necunoscutul din dreapta 
ei. Zvîcnirile neregulate ale inimii 
scoteau acum altfel de armonii,’ 
mai puternice și mai variate. Sîn- 
gele îi luneca prin vine ca lungi ar­
cușuri de vioară. Mii de arcușuri 

cîntau în trupul ei într-un ritm nău­
citor. Urechile îi vîjiau ca niște 
tobe uriașe. Era vrăjită. Nu-și da 
seama nici cum arată la față necu­
noscutul, nici ce culoare au ochii, 
dacă era înalt ori scund. II privea 
înmărmurită. Cînd la sfirșitul con­
certului veni la ea și-i ținu palto­
nul, i se păru natural să-i spună di­
rect, fără înconjur: “Eu sînt Dan, 
pe tine cum te cheamă?” își pro­
nunțase numele timidă. “Ma-nu-e- 
la”, silabisi el melodios și luînd-o 
la braț familiar, s-a trezit alergînd 
împreună cu el, de-a lungul străzi­
lor. Vorbea repede și neîntrerupt. 
Era student în ultimul an la drept 
și de mai multe ori campion la 
schi. De fapt excela în mai multe 
sporturi. Se prăpădea mai ales 
după fotbal. Izbutise și ea mai tîr- 
ziu să aducă vorba despre concert. 
El explicase scurt și sincer: nu-1 
interesa decît muzica ușoară, mo­
dernă, de dans. Venise la concert 
întîmplător, să-și caute un prieten. 
Cum nu-1 găsise, ar fi plecat ime­
diat dacă n-ar fi văzut-o. Avea gla­
sul sonor, armonios, puțin cam în­
crezut, dar mai politicos decît alți 
tineri. Ii plăcea.

Manuela plutea în văluri de 
ceață străbătute numai de ceea ce 
convenea simțirii ei. Dar atunci 
cînd se despărțiseră în fața cămi­
nului, se simțise dezlegată ca de o 
vrajă. De aceea alerga prin curtea 
căminului cu iluzia unei descă­
tușări. Totuși ceva mult mai adînc, 
nu nevoia eliberării o îndemnase 
să alerge, să fredoneze, să urce 
scara în fugă. Mii de viori cîntau în 
trupul ei, pașii pe treptele scărilor 
erau mii de schiuri ce lunecau, se 
lungeau, se scurtau, după cum și 
răsuflarea îi era mai greoaie sau 
mai ușoară. Ajunsă în cameră, 
aruncase haina pe patul unei cole­
ge, geanta pe un altul, iar ea se as- 
vîrlise în patul ei. Noaptea o petre­
cuse într-un somn adînc. Nici 
dimineața nu-și auzise colegele 
părăsind una cîte una camera. Se 
trezise într-o moleșeală plăcuta 
abia cînd odaia fusese inundată de 
molcomele raze ale soarelui tom- 
natec. Ca nici o dată lenevise mul­
tă vreme în pat Pe nesimțite din 
gîndurile împrăștiate, nedefinite, 
reuși să lege fapte precise petre­
cute în ajun. Acum, recapitulînd 
totul la rece, eliberată de prezența 
lui, cunoștința cu Dan fusese o 
decepție. Deloc modest, cam vani­
tos... apoi, vorbea prea repede, 
gesticulînd tot timpul. Cît despre 
pasiunea lui pentru sport? Crescu­
tă într-o școală de provincie, nu 
făcuse nici un sport, în afară de 
gimnastica suedeză. Este drept că 
în oraș se practicau toate sportu­
rile. Nu luase parte niciodată. La 
cinema însă învățase să le cunoas­
că, dar acolo o interesau și ansam­
blul filmului, peisajele, costume­
le... îi plăcea și ei să meargă mult 
pe jos, să alerge. Un sentiment plă­
cut de eliberare punea atunci stăpî- 
nire pe ea. în liceu profesoara de 
gimnastică le învăța să alerge după 
anumite reguli: cu pieptul înainte,

Elena Iordache-Streinu

In căutarea
Celuilalt

- fragment dintr-un roman inedit —

coatele strînse la spate, pașii egali, 
încătușată în asemenea oane, 
pentru ea nu mai era o plăcere și 
cam de atunci disprețuia cuvîntul 
“sport”. Gt de ridicol i se părea 
acum aerul solemn cu care tînărul 
din ajun îi vorbea de fotbal! Fuse­
se îndrumată să cunoască tineri cu 
altfel de preocupări în afara studii­
lor serioase, ca muzica, pictura, li­
teratura. Gt toate acestea după 
amiază, cînd să ia troleibuzul să 
meargă la facultate, a fost plăcut 
surprinsă găsindu-1 în stația ei. 
Așadar, o aștepta! A doua zi o in­
vitase la un meci de fotbal. Sub di­
ferite pretexte se întîlneau zilnic, 
Dan intrind astfel în inima ei. 
Totuși, ori de cîte ori se despărțeau 
în fața căminului, se întreba: “oare 
îmi place cu adevărat?” Mai tîrziu, 
chiar “îl iubesc?” De foarte multe 
ori abia aștepta să se despartă de 
el, să rămînă singură. Ce-i lipsea? 
Dan era un tînăr frumos, înalt, cu 
profil de medalie și mai ales, îi 
plăcea foarte mult fruntea de visă­
tor, pe care din păcate o modă re­
centă i-o ascundea sub păr. Ochii o 
atrăgeau însă mai mult decît statu­
ra falnică sau trăsăturile prea regu­
late. Adăpostiți în orbite adînci, de 
culoare albastru închis, radiau o 
căldură, pe care zadarnic o căuta în 
restul ființei lui. Ah! vorbea prea 
mult despre performanțele lui 
sportive din trecut și despre ceea 
ce știa sigur că va realiza în viitor! 
De cîteva ori îl auzise lăudîndu-se: 
“că și în acea toamnă echipa con­
dusă de el la culesul porumbului, 
fusese evidențiată!” Se mîndrea ca 
și cum ridicase culesul porumbu­
lui la rangul de sport. In tot ce

afirma avea o singuranță care o d 
ruta, o enerva chiar. în plus, ținu 
lui milităroasă, o politețe exagel 
tă, prea bine îmbrăcat, niciodată I 
cravata strimb pusă, sau cu pa 
talonii fără dungă! Vai! totdeaul 
cu mînuși. Uneori avea imprel 
că-i este insuportabil. în sfîrșit, I 
era “genul” ei, cum obișnuiesc i 
tele să se exprime, cînd nu l^^d 
un baiat. Cînd se despărțea (fl r 
asemenea sentimente, era hotar] 
sa rărească întîlnirile, să se apu] 
serios de studiile pe care le negii] 
se în ultimul timp, să-și reia în fii 
vechile ocupații.

ANUELA însă era la vira 
primei iubiri și un singl 
pretext era suficient ca 
se dezlănțuie frenetic, înd

noaptea cînd se culca în pat, devl 
nea alta... Așezată alene, cu mîin 
le sub cap, se abandona toată uri 
moleșeli plăcute, învăluitoad 
pleoapele-i cădeau grele și moi i 
sub ochi, buzele arzînde îi răm 
neau întredeschise. Și-ar fi arunc 
și plapuma, dacă nu s-ar fi jenat <! 
fetele din cameră, chiar și cămaș 
O toropeală totală punea atun 
stăpînire pe ea, capul îi atîma grei 
pe pernă împovărat de gînduri 
care o asaltau, la început necla 
ca apoi pe nesimțite să se deșwh 
dă din eîe un amănunt neînseflBl 
mai multe, pînă răsărea idealiza 
bine conturat, Dan. Tot ce întn 
prinseseră în acea zi, acum se e 
tompa, lua o altă întorsătură, cap. 
ta alt înțeles, încît rămînea din Dt 
doar un tînăr mai mult interesa 
decît frumos, moderat în gestui 
cu silueta mlădioasă, umanizat
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ip” ireproșabil. Iar ochii abia 
le momente își da seama cît 

uit o fascinau! Luau proporții 
ișnuite. Aveau o culoare, cînd 
tră, cînd fund negru de mare, 
sia misterioasă, plină de înțe- 

i, în fine îi transfigurau întrea- 
ință. Adormea cu imaginea 

agine plăsmuită de dorința 
ijftineața se trezea voioasă, 

ubea și se simțea iubită, 
ora întîlnirii, zărindu-1 în sta- 

n depărtare, alerga înfrigurată 
el. Dan îi apuca brațul și az- 
du-se în primul troleibuz, în- 
u o zi plină, un iureș. Cu ve- 
iemii pasiunea lui pentru 

pregătirea minuțioasă a con- 
lui internațional eliminase 
altă preocupare. Elanul i se 
isese și ei. Dori un costum 

tru ea. Cu o răbdare pe care 
bănuia, colindau ziua întrea- 

agazinele de specialitate pen- 
ăsirea unui echipament ultra 
m, punerea lui la punct pînă 
e mai mici amănunte. Ca să-l 
avea, renunță la vechiul vis 

se grozăvi în vacanță în fața 
r ei cu pantofii și rochia 
cumpărate din București și 

care primise anume banii 
părinți. Din copilărie nu mai 
tase cu atîta nerăbdare și bu- 

țnirea zăpezii. Atunci îi 
ul în sine cu zăpada, dar 

șovăia, întrebîndu-se ce 
e o atrage în toate aceste fe- 
preparative: bucuria de a în­
să schieze aleături de Dan în 
ni ca Predeal sau Poiana-Bra- 
pe care încă nu le cunoștea, 
orința aprigă de a fi singură 
. într-adevăr, cu plăcerea lui

de a fi veșnic înconjurat de multă 
voioșie, de tineri vorbăreți, el 
suprasolicitîndu-i, deși o mare 
parte din zi erau împreună, mai 
niciodată nu reușea să rămînă sin­
gură cu el. Se întîmpla adesea, ca o 
zi întreagă să nu schimbe un 
cuvînt, deși o tîra peste tot, neslă- 
bindu-i brațul. Și în troleibuz ra­
reori cînd reușeau să stea alături 
fiecare pe cîte un scaun, repede își 
oferea locul, indiferent cui, ca apoi 
aproape copilăros, să stea țanțoș în 
fața ei, mîndru de gestul făcut. în 
clipa aceea îl detesta. Simțea că 
ține la ea, dar felul lui de a o iubi, 
nu-1 înțelegea. Astfel se născu în 
ea dorința aprigă, de a fi măcar o 
dată, singuri, numai ei doi. Era 
convinsă că atunci i se va dezvălui 
adevăratul Dan, pe care rareori îl 
surprindea într-un gest, într-o 
privire. Ar fi vrut să stringă în 
mîna ei acele rare clipe, ca pe ceva 
material și să le lipească perma­
nent de ființa lui, așa cum fac sculp­
torii, care adaugă din lut moale, un 
zîmbet, un gest, dînd astfel viață 
statuii încremenite. De cînd căzuse 
zăpada, abia așteptase să plece îm­
preuna la munte. Se visase mînă în 
mînă cu el, sporovăind, ori admi- 
rînd tăcuți minunatele priveliști 
desfășurate în fuga trenului. Dar, 
nu se întîmplase așa. După ce 
aranja cu grijă bagajele, o apuca 
strins de mînă, trăgînd-o de-a lun­
gul coridoarelor în căutare de cu­
noștințe, desigur din lumea spor­
tivilor. Se obișnuise. Dar cît de 
stingherită fusese la început! Tine­
rii aceștia se comportau în vagoa­
ne ca într-o sală sportivă. Făceau 
un zgomot infernal. Cu voci de 

stentor se strigau unii pe alții, 
băteau din palme, tropăiau din bo­
cancii lor greoi, nu stăteau o clipă 
liniștiți, își azvîrleau cîte un pumn 
zdravăn, rîdeau, rideau și cîntau, 
adică mai mult zbierau, neținînd 
seama de ceilalți călători. Bineîn­
țeles Dan, îi întrecea pe toți, cre- 
zînd că-i făcea ei plăcere. Cît de 
puțin o cunoștea! Obișnuia să spu­
nă: “Tinerețea este una și aceeași 
pe tot globul. Eu întruchipez tine­
rețea!” Mulțumit cu aceasta for­
mulare, nici prin gînd nu-i trecea 
să o adîncească. Pentru el termeni 
ca: stare de spirit, adîncime sufle­
tească, se măsurau cu acel aparat 
special, în care cine suflă mai puter­
nic și ridică indicatorul spre limita 
maximă (bineînțeles el îl da peste 
cap întotdeauna) are o capacitate 
toracică mai mare, deci o bună 
conformație sportivă. Era suprema 
judecată. Cînd plecaseră prima 
dată la munte, vrei nu vrei, în tren 
găsești cunoștințe, acolo sus însă, 
te poți izola, va fi altceva. Se și 
visa, mînă în mînă (desigur fără 
mînuși) alunecînd pe pantele mun­
ților, singuri, amîndoi hohotind de 
rîs, chiuind, rostogolindu-se pe ză­
padă și el, sărutînd-o lung, lung. 
Dar n-a fost așa. După ce-i făcea 
rost de o tovarășă de cameră, intra 
în rolul lui de profesor, în modul 
cel mai serios. Mereu, în grupul 
începătorilor, metodic o învăța să 
schieze...

Manuela mergea spre gară cu 
pașii cînd grăbiți, cînd înceți, după 
ecoul pe care-1 stîmeau în ea 
amintirile. Lungul bulevard al gă­
rii îl străbatea cu ochi de somnam­
bulă. Nu trupul ei de fată tînără o 
îndemna la mers, ci dogoarea care-i 
ardea pieptul. Era mai mult decît 
iubire, ceva inexplicabil și de care 
nu-și da seama. Privirea îi era 
mecanică, asemeni unui binoclu, 
care, la rotirea unui resort, înde­
părtează sau apropie imaginile, le 
micșorează sau le mărește pînă la 
deformare. Cu răsuflarea arzîndă, 
cu ochii întorși în ea, totul în jur 
devenea fantastic. Tulpinele drepte 
ale copacilor perfect aliniați de o 
parte și de alta a trotuarelor, păreau 
coardele vibrînde de cristal ale 
unei ireale harfe, care o acompani- 
au în acorduri numai de ea auzite. 
Alerga cu răsuflarea întretăiată 
printre copacii cu ramuri încreme­
nite în cristale de chiciură ca niște 
candelabre uriașe cu mii de brațe 
ce-i luminau calea spre fericire. 
Alerga amețită de-a lungul bule­
vardului rămas în urma ei alb și 
imaculat ca o lungă trenă de 
mireasă.

înainte de a pătrunde în gară, 
se opri o clipă și înșfăcînd cu gra­
bă o mînă de zăpadă, își răcori 
fruntea și obrajii. Amintirile răsco­
lite, atîta alb și atîtea speranțe, o 
amețiseră. Spera, avea certitu­
dinea, că în această călătorie va 
găsi în Dan acel “ceva” ascuns ei, 
după care tînjea. Avea sufletul în­
crezător al cavalerului din poveste, 
plecat în căutarea fericirii, care 
străbatea mări necunoscute, cîmpii 

înflorite, munți înalți, fără ca nimic 
să-l abată din cale.

ARA abia se zărea în întu- 
f nericul cețos al serii. Ici, 
Vcolo, cîte o lumină moho- 

rită se aprindea și se stin­
gea, mărind și mai mult întuneri­
cul. Cîte un călător întîrziat alerga 
grăbit. Gîfîind aproape, Manuela 
năvăli în holul gării. Aici avîntul îi 
fu stăvilit din prag de călătorii su- 
pra-numerar de sîmbătă seara, de 
muncitori navetiști grăbiți să apu­
ce primul tren, de cei plecați în 
week-end, în plus, revărsarea stu­
denților și a elevilor - fiind și ajun 
de vacanță. Sala de așteptare, ge­
mea de omenire, de miros greu de 
tutun, de vacarm. Norul de fum al 
țigărilor, cobora încet, amenințător 
asupra călătorilor. Cobora fumul, 
cobora și plafonul. Capetele călă­
torilor dispăruseră în el. Siluetele 
stranii ale acestor decapitați se 
mișcau repede, scurt, automat. 
Zgomotul monoton al glasurilor se 
auzea ca un zumzet de albine întă- 
rîtate. Megafoane anunțau intermi­
tent punerea la dispoziția călători­
lor a noi garnituri de trenuri. Ma­
nuela, dezorientată, se întreba ce 
să facă? înapoi era exclus să se 
întoarcă. Mai mult împinsă, în­
cepu să se miște la dreapta, la stin­
gă, mereu înainte, în direcția unde 
fixase întîlnirea cu Dan. Cînd îl 
zări, nu putu să nu surîdă. Dan ur­
cat probabil pe ceva înalt o căuta, 
privind pe deasupra mulțimii. 
Ceea ce o făcu să surîdă era ținuta 
lui făloasă, dar și hotărîtă în lumea 
din jur, atît de estompată. Reușise 
și aici o performanță. Se citea bine 
pe chipul lui că așa gîndea. Totuși 
cu ochii neliniștiți o căuta. Zărind- 
o, fața i se lumină. Sări jos de pe 
ruksac, care-i servise drept piedes­
tal, repede și-l aruncă în spate, așe­
ză pe braț un frumos pled ecosez, 
agăță de cealaltă mînă pachetele și 
astfel încărcat, ieșiră pe peron în 
așteptarea trenului. Cu toată opo­
ziția lui, Manuela îi luă pledul eco­
sez. Se mișcau mai ușor, chiar pu­
țind să se țină de mînă, să nu se ră­
tăcească... Dar oricît de agitată era, 
Manuelei îi fu imposibil să nu facă 
remarca interioară, neplăcută de 
altfel, că Dan este din nou înmînu- 
șat. Probabil, i se părea lui că-i 
completează eleganța vestimen­
tară. în schimb ea, demonstrativ, 
nu purta mînuși. Cînd se plimbau 
mînă în mînă, una din marile ei 
plăceri era să-și simtă palma lipită 
de palma lui fierbinte. Acele mo­
mente erau rare. Bine cel puțin, că 
de data asta nu-și mai pusese 
groaznicele mînuși, cu un singur 
deget, cum obișnuia, cînd mergeau 
pentru antrenament la Predeal. De 
teamă să nu se rătăcească unul de 
altul, își înlănțui degetele subțiri, 
printre degetele lui mult îngroșate 
de lîna mînușilor, stringîndu-le cu 
toată forța.

Peronul, deși luminat de neon, 
părea camuflat sub ceața compactă 
care-1 inundase. încercară să se 
strecoare cît mai repede prin ma­

rea de călători. O hărmălaie insu­
portabilă străbătută de strigăte săl­
batece, țipete asurzitoare, se am­
plificau, ca într-un hău, în negura 
nopții. Din cinci în cinci minute, 
megafoanele anunțau sosiri sau 
întîrzieri de trenuri. în acele scurte 
intervale, încordarea cu care ascul­
tau, le oprea respirația, le înțepe­
nea trupul, privirea le devenea 
fixă. Se aștemea o liniște sinistră, 
pentru că îndată ce ele încetau, 
zgomotul să devină iarăși infernal, 
asurzitor. Strînși de mînă, își cău­
tau un loc comod spre marginea 
peronului, pentru a se urca mai 
ușor în vagon. în sfîrșit cînd trenul 
lor se anunță, Manuela strinse și 
mai tare mîna lui Dan. Nu-1 ve­
deau, îi auzeau doar zgomotul spe­
cific care, în întunericul nopții, 
peste încordarea călătorilor, adău­
ga și un sentiment de nesiguranță. 
Sutele de priviri se și pironiră 
avide în direcția din care venea. 
Blîndul tren personal (singurul 
care se oprea în mica localitate de 
munte, unde Dan era așteptat) 
intră în gară domol, ca o fantomă, 
alcătuit din vagoane vechi, mici ce 
păreau anacronice, slab sau deloc 
luminate, desigur o garnitură repe­
de formată pentru a face față năva- 
lei neobișnuite de călători din ajun 
de vacanță.

Brusc, întocmai ca puhoiul 
unei ape de munte, ieșindu-și din 
matcă, mulțimea compactă, neho- 
tărîtă, înnebunită, se resfiră în toa­
te direcțiile. Foarte mulți încercau 
să se urce din mersul trenului, iar 
alții, mai ales studenții, chiar să 
escaladeze ferestrele, deja deschi­
se de cei ce intraseră și primeau 
bagajele celor rămași jos. Perfor­
manță pe măsura și pofta lui Dan, 
împiedicat acum de Manuela, care 
părea destul de speriata. împinși 
de la spate de mulțime, Manuela 
avu norocul să pună ea mai întîi 
piciorul pe treapta unui vagon de 
clasa doua, oprit chiar în fața lor. 
Cu o mînă apucă repede bara rece 
a vagonului, iar cu cealaltă încleș­
tată în a lui Dan, încerca să-l tragă 
după ea. Un val sălbatec însă o 
săltă, azvîrlind-o în vagon, des- 
cleștîndu-i mîna din mîna lui. Des­
părțită de el, se trezi ca pe un alt tă- 
rîm. Parcă nu erau ale unor oameni 
trupurile strinse în jurul ei, de-i 
tăiau răsuflarea, ci ale unor ființe 
ciudate, care se mișcau spasmodic 
și în loc de vorbe scoteau felurite 
sunete ascuțite și confuze. Se cre­
zu singura ființă omenească din 
acel loc. Înspăimîntată începu să-l 
strige pe Dan din ce în ce mai tare. 
Singur sunetul glasului ei i se 
răsfrîngea clar în urechi. Dispera­
tă, cu o forța de care nu și-o cunoș­
tea, se înghesui printre călători pe 
micul culoar de la intrare, înainte, 
înapoi, pipăindu-le hainele, mîini- 
le, căutînd-o pe aceia cunoscută 
numai de ea. Recunoscînd mîna 
încăpătoare și fermă, răsuflă ușu­
rată.

(continuare în pag. 18)
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In căutarea Celuilalt
(urmare din pag. 17)

[...] “Eu sînt, eu, Ma-nu-e- 
la” își silabisi numele melodios, 
cum știa că-i place lui să o strige 
și, cum în vagon întunericul îi 
împiedica să se vadă, această 
mînă caldă, strins ținută în a ei, 
deveni întreaga lui ființă. Avu 
chiar senzația că-i mult mai 
mare, mai puternică, sentimente 
de care avea nevoie în acel mo­
ment. De asemenea, observă că 
nu mai este înmînușat. Recu­
noscătoare și pentru mai multă 
siguranță, își încleștă cu forță 
degetele între ale lui. Strins le­
gați instinctiv se retraseră în 
fundul culoarului de la intrare. 
Aici erau ca într-un adăpost, în 
fața avalanșei de oameni care 
năvălea sălbatecă. Pentru ea, 
strimtul adăpost, bezna, îi erau 
complice, îl ascundeau pe Dan 
de restul lumii, de eventuale cu­
noștințe, râmînînd numai al ei...

L

Cînd locomotiva pomi din 
gara, trâgînd după ea micile va­
goane supraîncărcate, toată lu­
mea avu un sentiment de ușu­
rare. Cei care coborau în stațiile 
mai apropiate atîmau bucuroși, 
ciorchine, chiar pe treptele scă­
rilor, să poată sări mai repede 
din tren. Inghesuindu-se cum 
puteau pe cîte o porțiune de loc, 
pe canapele, sau resemnîndu-se 
a sta pe culoare, călătorii se po­
toliseră oarecum. Legănați de 
mișcarea ritmică a trenului, mo­
leșiți de căldura, dar mai ales 
obosiți, începură să ațipească, 
în locul larmei asurzitoare, un 
zumzet șoptit se așternu. Cum o 
îngrozea ideia de a sta o noapte 
întreagă în picioare, iar Dan 
contrar firii lui nu găsea nici o 
soluție, se hotărî să rămînă pe 
fărîma de loc, greu cucerită, 
oarecum feriți din calea călăto­
rilor. Suflul apăsător al necu- 
noscuților din jur, ciudatul sen­
timent al unei tăceri nefirești, un 
fel de senzație de nesiguranță, îi 
îndemna, ca gesturi simple să 
înlocuiască cuvinte abia șoptite. 
Respiră ușurată, cînd discret se 
așezară pe jos, cu spatele la ușa 
blocată. Puțin melancolizată, 
Manuela își rezemă capul, a 
odihnă, pe pieptul lui. De ce 
această călătorie în noapte o ne­
liniștea? Cu cît se iuțea rostogo­
lirea asurzitoare a roților, cu atît 
mai mult avea impresia că se 
petrece ceva ciudat cu ființa ei. 
Se simțea singură și omul pe 
pieptul căruia își culcase capul, 
un străin... Ce se petrece cu Dan 
cel atît de vorbăreț și plin de 
sine? Ce fapt neprevăzut îl 
schimbase într-atit, încît toate 

inițiativele ea le avea? Repede 
își reveni, rușinîndu-se toate 
aceste gînduri anapoda și mai 
ales de egoismul ei. în dorința 
aprigă de a fi singură cu el fără 
prieteni, fără cunoștințe, cum de 
uitase scopul atît de serios pen­
tru Dan, al acestei călătorii și 
mai ales cum nu se gîndise o 
clipă la ffămîntarea lui sufle­
tească? El pregătea o întreagă 
echipă, pentru un concurs inter­
național de schi. Onoarea țării și 
a lui era în joc! încordarea, li­
niștea lui aparentă, erau desigur 
primele atitudini grave, față de 
răspunderea misiunii care i se 
încredințase. înduioșată, într-un 
elan de tandrețe, se răsuci spre 
el, își atîmă amîndouă brațele 
de gîtul lui, alintîndu-l, mustrin- 
du-se că nu găsește suficiente 
cuvinte calde și pline de răsfăț. 
Ca răspuns (într-un limbaj tă­
cut) el își petrecu un braț pe la 
spatele ei, încolăcindu-i umerii, 
ca într-un clește. Cu degetele 
fierbinți ale celeilalte mîini, 
Manuela simțea cum îi mîngîie 
ovalul feții, îi cercetează contu­
rul sprîncenelor, al nasului, 
gurii... îi mîngîia gîtul, părul, cu 
mișcările liniștite dar hotărîte 
ale unui orb, care în acest fel 
vrea să-și compună mintal ima­
ginea pe care n-o vedea... Miș­
cările lui încete, timide, pe mă­
sură ce Manuela i se îâsa în 
voie, deveneau mai lacome, mai 
îndrăznețe. Se îmbrățișau pînă-i 
durea carnea, oasele, apoi bra­
țele le cădeau grele, neputin­
cioase. Fiecare îmbrățișare era 
chemarea alteia mai lungi. Nu- 
și vorbeau, scoteau cîte un sunet 
abia auzit, o articulație, ca o ră­
suflare, mai mult oftau. Trenul 
fugea în noapte străbătînd dru­
muri știute mai dinainte, fugea 
ca o nălucă și ceva din ființa 
Manuelei se contopise cu el. Ni­
ciodată Dan n-o strînsese astfel 
la piept, nu-i mîngîiase pârul, 
nu-i simțise răsuflarea fierbinte, 
sărutul. Prin trupul ei lipit de al 
lui străbatea acum aceeași do­
goare, ca în pat noaptea la că­
min, cînd se zvîrcolea neputin­
cioasă, copleșită de dragul lui....

Trenul se opri mai îndelung, 
probabil într-o gară mai mare. 
Pe culoarul tixit, călătorii pînă 
atunci liniștiți, din nou începură 
să se agite, să vocifereze, să se 
strige pe nume. Afară pe peron, 
i se păru Manuelei, cu tot zgo­
motul asurzitor făcut de călă­
tori, că-și aude numele strigat. 
Desigur, gîndi, i se păruse...

O dată cu plecarea trenului, 
același zumzet molcom se aș­
ternu în vagon. De cîte ori călă­
toriseră împreună, Dan era un
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neliniștit. în fiecare stație cutre­
iera trenul de la un capăt la al­
tul, oricît ar fi fost de aglomerat, 
întotdeauna tîrînd-o după el. 
Noaptea îi făcea plăcere să de­
ranjeze din somn lumea obo­
sită, să deschidă cîte o fereastră, 
cu toată opoziția călătorilor. 
Acum sta lîngă ea ținînd-o 
strins în brațe șoptindu-i cu vo­
cea înăbușită cuvinte de dragos­
te. Probabil numai în starea su­
fletească în care se afla, se dez­
văluiau adevăratele lui simțiri. 
Respirația lui îi ardea obrajii, 
cuvintele sugrumate abia le au­
zea, deși urechile ei lacome și 
nerăbdătoare se străduiau să le 
înregistreze (ca acele aparate 
acustice, care vor să prindă în 
mica lor suprafață, întreaga vi­
brație din jur.) Nările delicate i 
se lărgeau neputincioase să pri­
mească tot mirosul bărbătesc al 
ființei lui... Pentru acest mo­
ment de singurătate se zbătuse 
atît, renunțînd să plece în va­
canță cu colegele ei de cameră. 
De mult bănuia că acesta este 
adevăratul Dan pe care îl purta 
în suflet. Cum sta cu capul ple­
cat pe pieptul lui, brusc el i-1 
răsturnă pe spate, înecînd-o în 
sărutări. Cutremurata, nu făcu 
nici un gest, deși îmbrățișarea 
lui îi tăia respirația, de teamă să 
nu tulbure nebunia acelei clipe. 
Atingîndu-i fermoarul bluzei de 
mohair verde, i-1 deschise și mi­
na lui fierbinte prinse în pumnul 
puternic, sînul mic. Mina lui 
tremura... Tîrziu se desprinseră 
din îmbrățișări, amețiți, exte­
nuați. Cum începuse să se răco­
rească, Manuela îmbrăcă man­
toul, își agăță geanta de umăr, 
acoperi cu pledul ecosez trupul 
lui Dan și rezemîndu-se cu spa­
tele de ușă, repede adormiră.

Trenul alerga în noapte, 
alerga cu povara sufletelor lor, 
pe liniile destinului, scris ca în- 
tr-o palmă pe întinsa cale...

Un frig groaznic o trezi, al­
bul cerului îi năvăli în ochi, or­
bind-o. închise și deschise ochii 
de mai multe ori. Visează, este 
trează? Nu știa. Deodată totul i 
se împăienjeni, râmînînd doar 
cu o spaimă, care într-o secundă 
se multiplică pînă la demență. 
Făcînd cu mîna gesturi descum­
pănite de apărare, țipa, plîngea, 
se zvîrcolea neputincioasă, în- 
cercînd să se scoale, cu dorința 
de a fugi. Mîini puternice o țin- 
tuiau locului; “Fii liniștită Ma­
nuela, ești sănătoasă, nu ți s-a 
întîmplat nimic”. Auzea ca prin 
vis. Cum uitase de Dan? Auzea 
glasul lui ferm, plin de siguran­
ță, îi simțea mîna mîngîindu-i

obrajii. Dar spaima? De ce îi era 
spaimă? De ce-i vîjîia capul? 
Da, da, își aducea bine aminte 
cumplita senzație de fărîmițare 
a vagonului, uruiala sinistră de 
geamuri sparte, vacarm asurzi­
tor de fierărie, răcnete omenești, 
încă nu adormise, cînd izbită de 
pereți fulgerător totul în jur își 
pierduse conturul, echilibrul, 
nemaisimțind podea, reazim 
și... nu mai știe nimic. Dan îi 
mîngîia mîinile. Nu era singură, 
nu-i mai era frică. încercă să se 
ridice, strimbîndu-și ușor gura 
într-un gest inconștient, prin 
care credea că preîntîmpină o 
eventuală durere fizică. “Nu ți 
s-a întîmplat absolut nimic”, o 
încuraja Dan, ajutînd-o să se ri­
dice, luînd-o de braț. “Ai fost 
proiectată pe un strat gros de ză­
padă, care a amortizat căderea. 
Un adevărat noroc. Te-a exami­
nat și unul din doctorii veniți cu 
mașinile Salvării. Un simplu 
leșin”. Manuela vru să întoarcă 
capul. “Nu te uita!” strigă speri­
at Dan, apueînd-o strins de braț. 
“Ce vrei să vezi? O simplă cioc­
nire”, minimaliza cu glasul 
scăzut, neobișnuit, vădit impre­
sionat. “Hai să mergem”, o în­
demnă grăbit. “Trenul meu e 
gata de plecare, al tău se for­
mează acum”. Dar imaginea 
dezastrului întrezărit totuși o 
clipă, îi rămăsese în ochi și o ur­
mărea. Trecuse prin o asemenea 
încercare? Vagoane răsturnate, 
altele arzînd încă, adevărat 
spectacol apocaliptic. Tot acest 
tablou sinistru părea neînsem­
nat față de adevăratul dezastru 
din sufletul și înfățișarea călăto­
rilor răspîndiți pe cîmpia plină 
de zăpadă proaspătă din fața gă­
rii, acum bătătorită de cei care 
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alergau înnebuniți de colo colo, 
urlînd, strigînd, cu hainele sfî- 
șiate, cu spaima întipărită pe 
chip. Alții, bandajați la cap, 
brațe, stăteau pe bagaje, 
mînd, așteptînd resemnați să se 
urce în tren, mulți plîngeau. De­
corul acesta de iarnă grea, cu 
vagoane arzînd, cu oameni 
răniți, disperați, își aminti să-l fi 
văzut de multe ori la cinema, 
cînd liniștita privea din scaunul 
comod, vreun jurnal cu imagini 
de război, catastrofe ori cutre 
mure. Privise atunci cu o eoni 
pătimire indiferentă, acum însă 
trăia aievea. Era atît de copleșită 
de ce vedea, că tîrziu realiză că 
Dan vorbește, vorbește neîntre­
rupt... cîți oameni scosese jde 
sub șine, cîți cârase în spate. în­
toarse mirată ochii la el, privin- 
du-1 îndelung. Ca de obicei, de 
sub cascheta sportivă ieșea 
smocul de păr, pantalonii aveau 
dunga impecabilă. “Ma-nu-e-la, 
Ma-nu-e-la” îi cînta el nume 
cuprinzînd-o mai strins de br 
“sîntem teferi, fii veselă”. Tim­
brul vocii, ritmul pasului lui 
vioi, înfățișarea de supraom, în 
acest plin dezastru, o trezi la 
viață. Avea dreptate, erau teferi, 
teferi!
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ITERATURA este, 
fără îndoială, ante­
rioară scrisului. E o 
invenție a sălbatici­

lor, ea însăși specie sălbatică, 
multă vreme cinegetică și carni­
voră. Edgar M. Forster are un 
scenariu pentru peșterile neoliti­
cului, poate chiar ale paleoliti­
cului: Spre seară, în jurul focu­
lui, temându-se teribil de întune­
ric, mănunchiul de oameni se în­
călzește, ascultându-1 cu pietate 
pe unul dintre ei. Este povestito­
rul, omul cuvântului,al memo­
riei și al imaginarului care nu are 
voie să lase auditoriul să se plic­
tisească ori să adoarmă. Plictisul
e un demon care, o dată cuibărit 
în ascultători, poate să-l alunge-n 
calea fiarelor ori să-l ucidă pe 
narator.

Povestitorul ducea peste tot 
■literatura cu sine, așa cum își 

purta prin lume imaginația, me­
moria și vocea. Mai târziu, în 
vremurile mai istorice, pe Medi- 
terana, de unde avem imagini, el 
a luat cu sine lira, harfa, mă rog, 
o metaforă palpabilă a corzilor 
sale vocale și o prelungire a ace­
lor strune. Nu a mai depins de 

^micul său trib, de vânătorile și 
Jr cie grotele sale, ci a prins a se 

mișca cu o oarecare libertate pe 
la curți de principi,de tirani, pe 
la generoase adunări de oameni. 
Putea sâ-1 asculte oricine, cu ex­
cepția surzilor. El era literatura 
și, de multe ori, povestitorul, 
poetul, aedul era orb...

Există și în asta un joc al ne­
cesității: zecile de mii de cuvinte 
ale poemelor epice aveau nevoie 
de o memorie fabuloasă precum 

»cea a orbilor spre a putea supra­
viețui uitării. Apoi, acompania­
mentul textului, iluminarea rit­
mului său interior, desăvârșirea 
armoniei sale cerea de asemenea
un auz rafinat,exersat vital în 
templul logosului precum cel al 
acelorași cântăreți orbi. Din 
specia acestora face parte Homer 
și alter ego-ul său, aedul Demo- 
docos din Odiseea în care părin­
tele epopeei se înfățișează pe 
sine în chip neechivoc și cu un 
realism numai de el știut.

Când Pisistrate, tiran al Ate­
nei, dar și al oralității (527-500), 
poruncește transcrierea Iliadei si 
a Odiseei pe papirus, începe de­
clinul neamului angelic al home- 
rizilor. Se aprinde în schimb 
Luceafărul de Ziuă al literaturii
surzilor, antiorală, înlănțuită în
semne vizuale pe argilă, papi­
rus,piatră,piele de oaie,de vițel, 

<de om, întinsă pe toate suprafe­
țele mai netede până către mar­
ginile lumii, numai să fie atâta 
lume văzătoare, cu cea surdo­
mută cu tot, care să o poată citi 
și pricepe. Toată această inunda­
ție se interpune între autor și citi­
tor, îi separă, îi îndepărtează 
unul de altul, îi face să resimtă
întreaga dramă a smulgerii fie­
căruia din cuplul literar post­
in'. 19 • 14 - 20 mai 2003 

mitic și pre-pisistratic.
E adevărat că vine el încet- 

încet și Evul Mediu cu trubadu­
rii și, cu menestreii, cu o parte a 
literaturii preluată de voce și de 
acompaniamentul altor corzi. 
Dar acum textele sunt mai scur­
te, memoria poate fi mai puțin 
homerică, iar în plus, cântărețul 
trebuie să fie teafăr, fiindcă are 
de cucerit castelane ori de pornit 
oricând în cruciadă. Bineînțeles, 
asta dacă nu cumva își vâră în 
cap să moară la propriu, precum 
Jofre Rudei, de dorul niciodată 
văzutei de către dumnealui prin­
țese din Tripoli și, pe deasupra, 
nu prea atestată documentar.

Universul sub un 
deget de copil

EZUMÂND și neideali­
zând, accesul orbilor de 
rând la literatură era cu 
putință în epoca aezilor 

în măsura anevoie probabilă în 
care drumurile lor se intersectau 
cu cele ale cântăreților. Dar din 
momentul răspândirii scrisului și 
a cărții, lectura lor, a celor din fa­
milii înstărite de bună seamă, 
neascunși de gura lumii ori ne­
abandonați prin prăpăstioase 
pustietăți, devine posibilă numai 
prin intermediul unei perechi va­
lide de ochi și al unei voci coo­
perante. Astfel au procedat cu si­
guranță toți intelectualii nevă- 
zători importanți (foarte puțini la 
număr) până la generalizarea al­
fabetului Braille, dar și mult 
după aceea.

Numai că Louis Braille a 
apărut exact la timp. Tocmai se 
înființaseră, ca efect al climatu­
lui iluminist, primele școli pen­
tru orbi în Occident (cea dintâi, 
la Paris, în 1784), tocmai se în­
cheiase epoca napoleoniană cu 
campaniile sale militare, iar in­
vențiile de război rămăseseră în 
aer. Una din acestea era și cea a 
căpitanului de artilerie Charles 
Barbier, fost coleg al lui Bona­
parte la colegiul din Brienne. 
Artileristul născocise nici mai 
mult nici mai puțin decât o 
scriere nocturnă, după cum o nu­
mise chiar el, un sistem de sem­
ne bazat pe opt puncte scoase în 
relief prin perforarea unei plă­
cuțe subțiri de lemn ori din alt 
material potrivit Pe fronturile 
Europei, prin această metodă le 
transmitea el soldaților săi ordi­
nele de noapte, după ce-i învă­
țase să recunoască semnele prin 
palpare, pentru a nu fi nevoiți să 
recurgă la codificări pe bază de 
emisii de lumină. în 1822, s-a 
prezentat cu această ispravă la 
Institut Royal des Jeunes Aveu- 
gles din Paris, intuind că proce­
deul său de comunicare tactilă ar 
putea să le fie de folos elevilor 
lipsiți de vedere. Aici studia și

Revanșa lui Homer
Louis Braille, în vârstă atunci de 
13 ani. Vederea și-o pierduse în- 
tr-un accident, la trei ani, înce- 
pându-și, prin urmare, viața con­
știentă ca nevăzător. Băiatul a 
analizat sistemul lui Barbier, l-a 
modificat, i-a redus numărul de 
puncte la șase,dispunându-le în- 
tr-un dreptunghi cu verticala de 
trei și orizontala de două puncte. 
La 16 ani, Louis își definitivase 
alfabetul. După sute de testări, el 
a fost omologat în 1829.

Ei bine, prin aceste șase 
puncte așezate sub forma unui 
dreptunghi care încape perfect 
sub vârful degetului arătător al 
unui copil, poate fi codificat în­
tregul univers. Cu alte cuvinte, 
toate codurile de semne grafice 
inventate de om până la această 
oră pot fi transpuse în sistemul 
Braille care, în acțiune, dezvoltă 
un număr enorm de combinații 
de puncte, de dispuneri ale aces­
tora și de modificare a sensului 
semnelor în funcție de regimu­
rile diferite ale mesajului. Pe 
același principiu operează și cal­
culatorul.

Primele cărți în scriere Brail­
le au apărut desigur în Franța, 
apoi, tot în franceză, în Elveția 
Romandă și în Belgia. A doua 
limbă a alfabetului Braille a fost, 
la Rio, portugheza, pe urmă ger­
mana, italiana, neerlandeza și, în 
fine, engleza.

Tipărirea cărților în Braille 
le-a asigurat nevâzătorilor din 
întreaga lume accesul direct la 
educație și Ia cultură. Și totuși, 
astfel de cărți sunt extrem de vo­
luminoase și nici chiar metodele 
stenografice nu au izbutit să le 
îmblânzească prea mult dimen­
siunea. Romane precum Don 
Quijote, Mizerabilii, Război și 
pace, cu volumele lor Braille 
așezate unele peste altele, pot să 
ajungă până în tavan, cu șanse 
serioase de a accidenta cititorul. 
Nu se cunoaște însă nici un ast­
fel de eveniment major.

Numărul cărților tipărite cu 
puncte în relief a fost însă multă 
vreme limitat,deși astăzi, în 
unele țări, datorită transferului 
direct în Braille, prin mijlocirea 
unui software specific, a textu­
lui cules în scriere obișnuită pe 
claviatura ordinatorului, se poate 
obține în versiune punctiformă 
tot ce se dorește, într-un timp re­
cord. Oricât de scurt ar fi acest 
interval, între textul vizual și ci­
titorul tactil se interpun alte ob­
stacole: procurarea cărții dorite, 
apelul la echipamentele tehnice 
de profil, eventual, legarea pa­
ginilor rezultate în volum etc.

Textul vorbitor
ORȚILE paradisului lec­
turii par să se fi deschis 
pentru nevăzătorii de pre­
tutindeni după 1990, o 

dată cu apariția în număr semni­
ficativ în lume a editurilor elec­
tronice și a publicațiilor pe Inter­
net. Se afirmaseră între timp căr­
țile sonore, înregistrate pe bandă 
magnetică, apoi pe casetă, mai 
nou pe cd. Numai că și aici, citi­
torul depinde de oferta existentă 
ori, acolo unde lucrurile merg 
repede, la comanda sa, el trebuie 
să stea la coadă să i se înregis­
treze cartea dorită.

Cu Intemetul accentele se 
schimbă. E nevoie și în acest caz 
de o invenție diabolică!...

Ea se cheamă voce sintetică 
sau voce electronică, un pro­
gram care citește corect .potrivit 
regulilor de pronunție ale limbii 
respective, orice text la prima 
vedere. Așadar, nu are nevoie de 
nici un reper prestabilit. Pusă în 
fața unui fragment scris din me­
moria calculatorului, aflat pe 
dischetă ori pe un sit oarecare, 
un text total inedit pentru ea, vo­
cea îl citește conform regulilor 
de pronunție ale limbii engleze, 
dacă e programată astfel, chiar 
dacă textul e în poloneză. Firește 
că rezultă un produs auditiv mai 
dinspre vârful Turnului Babei, 
dar e o dovadă că progamul de 
citire electronică își face datoria 
în orice condiții.

Ideal este desigur să citești 
un text românesc cu un program 
pentru limba română. Există 
unul care funcționează perfect 
sub MS DOS, dar incomplet sub 
Windows. Băieții însă nu se des­
curajează: utilizează programul 
pentru italiană spre a citi textele 
htm fără diacritice propuse de 
publicațiile românești. Iar viteza 
de lectură poate fi reglată prin- 
tr-o simplă apăsare de tastă, în 
sensul sporirii ei până la limita 
inteligibilității. Vocea turuie ne­
obosită într-o cadență care ar 
pune la pământ orice erou de 
epopee retorică. Ea poate fi opri­
tă unde dorește cititorul, ca tex­
tul să fie abordat acolo cuvânt cu 
cuvânt sau literă cu literă. După 
care, prin acționarea unei alte 
taste, sinteza vocală e lansată din 
nou cu aplomb de raliu pe pista 
textului.

Nici eu nu procedez altfel. 
Utilizez de câțiva ani buni vocea 
electronică. Am scris cu ea mai 
multe cărți, am colaborat la zia­
re, am transcris traduceri, am re­
dactat memorii, proiecte, pro­
grame, tot felul de drăcii în ten­
siunea fără de sfârșit spre a do­
bândi, inclusiv pentru cititorii 
audioelectronici, drepturi, egali­
tate, normalitate, șanse și demni­
tate. Lecturile am continuat să le 
efectuez de pe casete magnetice, 
de pe dischete sau prin interme­
diul unor voci apropiate. Recent 
însă am decis să intru pe Net, pe 
siturile revistelor literare. Cel 
dintâi text htm fără diacritice pe 
care l-am parcurs astfel a coborît

din “România literară”: “Mircea 
Eliade la o nouă lectură” de 
Alex. Ștefănescu, din nr. 2 pe 
2003. Au urmat și altele și vor 
mai urma.

Cert este că, la ora actuală, 
“România literară” (fiindcă în 
curtea ei, iată, se vorbește pentru 
prima oară în presă mai temeinic 
despre lectura audioelectronică a 
literaturii) curge frumos în case­
le a câteva zeci de cititori nevă­
zători spurcați la accesarea fono- 
sintetică a Intemetului. Cel mai 
performant pe orbită este proza­
torul Cătălin Gavriliu, originar 
din Bacău, stabilit recent la Ti­
mișoara, afirmat mai cu seamă 
pe siturile unor e-edituri. Dar 
dacă e să iau la socoteală liceele 
și colegiile postliceale ale nevă­
zătorilor și studențimea de 
aceeași condiție homerică, des­
tul de numeroasă mai ales la 
Cluj, e lucru sigur că numărul ci­
titorilor audioelectronici ai situ- 
lui Ziare.com sporește constant. 
Nu înseamnă nicidecum că pe 
Net se poate citi orice cu vocea 
sintetică sau fără, că aici s-ar lă­
făi deja toate bibliotecile omeni­
rii cu porțile date de perete, tră- 
gându-1 înăuntru pe cititor de 
corzile vocale ale ordinatorului 
său. Oferta este încă limitată. 
Dar în fața acestei oferte, omul 
se simte pentru prima oară liber. 
Ca să citească, nu depinde de o 
altă persoană, nu i se impune 
programul unei biblioteci și a re­
gimului ei de împrumuturi, nu e 
restrâns la ritmul lent al lecturii 
pe casetă magnetică, nici la ipos­
taza de cărăuș cu rucsacul al 
opulentelor volume Braille. Și, 
la urma urmei, ce i se propune 
cititorului ocular pe Internet, i se 
livrează și celui auricular.

Și toate astea în condițiile în 
care vocea sintetică pentru limba 
română nu se produce în Româ­
nia, ci în Anglia ori în Statele 
Unite unde costă 1200 (o mie 
două sute) de dolari. Tentativele 
de a realiza acest program de 
sinteză vocală în România s-au 
sfârșit deocamdată dramatic, je­
nant și memorabil.

Există și un display Braille 
în uz mai ales prin alte părți ale 
planetei. El costă 6000 (șase 
mii) euro. Cu toate acestea, sunt 
oameni care au adunat bani și au 
adus în țară vreo două sau trei 
exemplare.

Radu-Sergiu Ruba
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Ziare.com


ACĂ ar fi fost să as­
cult glasul de sirenă 
al zăcâmîntului bal­
canic pe care eu, cel 

puțin, îl resimt ca pe o moștenire 
inalienabilă și ca pe o aspirație 
sacră, aș fi tras cu ochiul, aseme­
nea unui puber cu prohabul în 
flăcări, direct în camera secrete­
lor a lui Big Brother să văd dacă 
năsoasa aia cu părul policrom și 
cu un accent ardelenesc șarjat, 
semn că în momentele marilor 
adevăruri, cum ar fi rutul, naște­
rea sau rugăciunea, femeile își 
redescoperă idiomul originar, îl 
încalecă de-adevâratelea pe efe­
bul cu părul ca pana corbului și 
cu un început promițător de bur­
tica precoce, sau aș fi urmărit cu 
sufletul la gură să văd cui îi mai 
pune piedică Andreea Marin, 
cea care țopăie ca o căpriță pe 
pajiștea de polimeri din studioul 
suspinelor în vreme ce fachirul 
hispanic, dacă nu mă înșel, toc­
mai își revarsă energia și harul 
asupra unei găini bete criță care 
se dă profund hipnotizată, ori 
mi-aș fi pironit ochii, precum un 
șarpe flămînd asupra unei prăzi 
sigure, pe albul imaculat al unor 
rochii de mireasă de pe sub fal­
durile cărora niște gagici spec­
trale își somează în direct pri­
etenii să le ia de neveste. Dar am
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20.04.1893 - a murit George 
Bariț in. 1812)

20.04.1903 - s-a născut An­
drei Ion Deleanu (m. 1980)

20.04.1915 - s-a născut 
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

20.04.1934 - s-a născut
Pusztai Jănos

20.04.1943 - s-a născut Dan 
Horia Mazilu

20.04.1949 - s-a născut Mir­
cea Florin Șandru

20.04.1968 - a murit Adrian 
Maniuin. 1891)

20.04.1985 - a murit Maria­
na Ceaușu (n. 1928)

21.04.1882 - a murit Vasile 
Contain. 1845)

21.04.1935 - s-a născut An- 
ghel Gâdea

21.04.1974 - a murit Con­
stantin Barcaroiu (n. 1895)

21.04.1984 - a murit Mary 
Polihroniade-Lăzărescu (n. 
1904)

21.04.1985 - a murit Andrei 
A. Lilin (n. 1915)

22.04.1850 - s-a născut Ve­
ronica Micle (m. 1889)

22.04.1897 - a murit Ion 
Ghica in. 1816)

22.04.1922 - s-a născut Io­
nel Bandrabur

22.04.1923 - s-a născut Ște­
fan Harbuz

22.04.1925 - s-a născut Ale­
xandru Gromov

22.04.1925 - s-a născut Teo­
dor Tanco

22.04.1931 - s-a născut Al.
Hanța

22.04.1937 - s-a născut Eu-

ochiul magic

Big Brother și goana după vînt
rezistat eroic și, în loc să mă uit 
la televizor, am dat o raită cu 
privirea prin fereastra deschisă a 
istoriei noastre recente. Și am 
văzut dintr-o dată, și poate că 
sînt chiar singurul care a văzut 
un lucru atît de neobișnuit, că au 
trecut treisprezece ani de cînd a 
început maratonul din Piața Uni­
versității. Și de cînd ea a devenit 
un loc privilegiat!

Dintr-un banal spațiu public, 
la fel ca multe altele din Bucu­
rești și din țară, această piață s-a 
transformat peste noapte într-un 
perimetru al jertfei și al speran­
ței. Aici, un regim alimentat din 
teroare și din crimă și-a demon­
strat încă o dată vocația, și tot 
aici a fost așezată borna ce arăta 
Km. 0 într-o posibilă topografie 
morală. Dar concomitent cu de­
rularea evenimentelor care au 
schimbat fața și istoria Româ­
niei, Piața Universității s-a trans­
format ea însăși într-un spațiu 
artistic, într-o scenă uriașă prin 
care s-au perindat cele mai felu­
rite expresii și limbaje. Ceremo­
nia, muzica, acțiunea solitară și 
happeningul colectiv, artele

' gen Lumezianu (m. 1990)
22.04.1952 - s-a născut Ion 

Cristofor
22.04.1968 - a murit Virgil 

Birou (n. 1903)
22.04.1968 - a murit Con­

stantin Prisnea (n. 1914)
22.04.1986 - a murit Mircea 

EHadein. 1907)

23.04.1894 - s-a născut Gib 
I. Mihăescu (m. 1935)

23.04.1903 - s-a născut 
George Buznea (m. 1976)

23.04.1913 - s-a născut
Emeric Deutsch

23.04.1922 - s-a născut Pa­
vel Chihaia

23.04.1987 - a murit Sandu 
Tzigara-Samurcaș (n. 1903)

23.04.1996 - a murit Mircea 
Ciobanu in. 1940)

24.04.1886 - s-a născut
Ștefan Bezdechi (m. 1958)

24.04.1911 - s-a născut 
Eugen Jebeleanu (m. 1991)

24.04.1912 - s-a născut 
Marta D. Radulescu (m. 1959)

24.04.1919 - s-a născut 
Mihu Dragomir im. 1964)

24.04.1937 - s-a născut Iosif 
Lupulescu

24.04.1939 - s-a născut Ale­
xei Rudeanu

24.04.1944 - s-a născut Ne­
mes Lăszlo

24.04.1951 - s-a născut Mi- 
haela Minulescu

24.04.1977 - a murit Nagy 
Istvan in. 1904) 

plastice și ale spectacolului au 
devenit parte constitutivă a 
zonei care cuprinde piața pro- 
priu-zisă, platoul Academiei de 
Arhitectură și platoul Teatrului 
Național. Această reconstrucție 
morală a determinat schimbări 
adînci și în configurația și în ex­
presia locului. Zidurile Universi­
tății și ale Arhitecturii au căpătat 
o altă cromatică, densitatea afi­
șelor de tot felul a creat, dincolo 
de mesajul imediat, un imens 
colaj, iar inscripțiile, indiferent 
de conținutul lor, au spart opaci­
tatea pietrei și a betonului. în­
semnele comunismului, incrimi­
nate grafic precum într-un ritual 
magic, au fost înlocuite simbolic 
cu însemnele regale, iar în opo­
ziție cu numele și cu imaginile 
guvernanților zilei au fost puse 
cele ce reprezentau alternativa. 
Lupta politică, acreditarea și dis- 
creditaea ideilor și personalități­
lor publice s-au manifestat, 
poate mai pregnant decît în reali­
tatea nemijlocită, în realitatea 
simbolică a imaginii, a textului, 
a gestului și a ceremonialului, 
însă toate aceste fenomene au

calendar
25.04.1909 - s-a născut Au­

rel Marin (m. 1944)
25.04.1912 - s-a născut 

I.Ch. Severeanu (m. 1972)
25.04.1929 - s-a născut San­

da Râpeanu
25.04.1953 - s-a născut Li- 

viu Antonesei
25.04.1993 - a murit Val­

entin Deșiiu (n. 1927)

26.04.1908 - s-a născut 
Cristian Păncescu (m. 1982)

26.04.1920 - s-a născut
Alexandru Husar

26.04.1922 - s-a născut 
Ștefan Aug.Doinaș

26.04.1938 - s-a născut Dan
Claudiu Tănăsescu

26.04.1963 - a murit Vasile
Voiculescu (n. 1884)

26.04.1969 - a murit Mihail
Axentein. 1898)

27.04.1872 - a murit Ion 
Heliade Radulescu in. 1802)

27.04.1893 - s-a născut 
Endre Karoly (m. 1988)

27.04.1950 - a murit H.
Bonciuin. 1893)

27.04.1954 - s-a născut Adi 
Cristi

27.04.1977 - a murit Camil 
Baltazar in. 1902)

28.04.1764 - s-a născut Paul
Iorgovici im. 1808)

28.04.1911 - s-a născut Ma­
riana Crainic im. 1989)

28.04.1931 - s-a născut Tra­
ian Reu 

rămas undeva la periferia atenției 
noastre, atît în momentele fier­
binți, cît după ce lucrurile s-au 
liniștit. Și asta pentru ca ele con­
stituie mereu fundalul, sînt per­
manent trecute în anexă. Atunci 
cînd explozia era în plină mani­
festare, nu erau văzute din prici­
na temperaturii evenimentelor, 
iar după ce mișcările s-au stins și 
toate efectele spectaculare au 
trecut, aceste forme de grafitti, 
de instalație, de intervenție în 
spațiul public au intrat, într-un 
fel, în categoria faptelor de la 
sine înțelese. Ele s-au banalizat 
prin uz, au ajuns simple repere 
ambientale și au sfîrșit prin a fi 
invizibile. Dar toate acestea nu 
sînt decît o primă componentă, 
cea involuntară, a unui spectacol 
vizual care s-a desfășurat perma­
nent pe mai multe niveluri. în 
imediata lor vecinătate se regă­
sesc intervențiile voluntare, 
semne ale aducerii aminte și ale 
reculegerii, al căror scop nu este, 
însă, nici de această dată, unul 
artistic. Troița și crucile de pia­
tră, așezate chiar în centrul pie­
ței, introduc prin aerul lor me-

28.04.1942 - s-a născut Gal- 
falvi Gydrgy

28.04.1948 - s-a născut Io- 
landa Malamen

28.04.1953 - s-a născut Ion
Mînăscurtă

28.04.1996 - a murit Ale­
xandru Jebeleanu (n. 1923)

28.04.2000 - a murit Ov.S.
Crohmălniceanu (n. 1921)

29.04.1887 - s-a născut A. 
de-Hertzim. 1936)

29.04.1918 - a murit Barbu 
Ștefănescu-Delavrancea (n. 
1858)

29.04.1927 - s-a născut Vzr- 
gil Cândea

29.04.1931 - s-a născut Ilie
Tănăsache

29.04.1935 - s-a născut Va­
sile Vetișanu

29.04.1936 - s-a născut 
Gheorghe Tomozei (m. 1997)

29.04.1951 - s-a născut 
Bogdan Ulmu

29.04.1975 - a murit Radu 
GyifDemetrescu) (n. 1905)

29.04.1993 - a murit Traian
Bălăceanuin. 1924)

30.04.1906 - s-a născut Ma­
tei Alexandrescu (m. 1979)

30.04.1945 - s-a născut Ale­
xandru Dan Popescu

30.04.1946 - s-a născut Pas­
sionaria Stoicescu

30.04.1979 - a murit Pan
Halippain. 1883)

30.04.1985 - a murit Mihai 
Murgu (n. 1928) 

dieval, în stricta contemporanei­
tate și în plină animație cotidia­
nă, ideea de muzeu, de rezerva­
ție și de cimitir. Făcînd abstracție 
de atitudinea noastră rațională 
care, de altfel, nici nu mai con­
tează acum foarte mult, trebuie 
observat că formele care popu­
lează piața prelungesc și conser­
vă, prin natura și prin expresia 
lor, funcția dublă a acestui loc: 
aceea de eșafod și de spațiu al 
eliberării. Alături de aceste ex­
presii brute, de aceste manifes­
tări spontane, s-a așezat, în mod 
legitim, și arta propriu-zisă. Pla­
toul din fața Teatrului Național a 
găzduit repetate intervenții ale 
artiștilor plastici. Instalații cu su­
port textil, realizate de studenți 
sau de artiști consacrați, au re­
verberat, într-un comentariu pro­
fesionist, spiritul și mesajul Pie­
ței Universității. Ele au unit cele 
două componente ale locului, au^& 
descărcat tensiunile istoriei și at^^ 
preluat, în gratuitatea lor, aspira­
țiile născute aici. Dintre care 
multe aici au și rămas, ca literă 
pe zid sau ca desen pe asfalt. 
Dacă nu chiar ca o cruce grea ce 
respiră un^ tardiv și exotic aer 
medieval. în timp ce Piața fredo­
nează tăcut refrenul sfîșietor al 
Ecleziastului!

Pavel Sușară

1.05.1895 - s-a născut Ury 
Benadorim. 1971)

1.05.1896 - s-a născut Mi­
hail Ralea (m. 1964)

1.05.1904 - s-a născut Paul 
Sterian (m. 1984)

1.05.1921 - s-a născut Vla­
dimir Colin im. 1991)

1.05.1927 - s-a născuj^ 
Armie Bentoiu

1.05.1928 - s-a născut Ion 
Ianoși

1.05.1931 - s-a născut Janki 
Bela

1.05.1932 - s-a născut Bu­
cur Chiri ac

1.05.1933 - s-a născut Mi­
ron Scorobete

1.05.1934 - a murit Paul Ză­
ri fopol in. 1874)

1.05.1935 - s-a născut Dona 
Roșu

1.05.1936 - s-a născut Ana- 
tol Codru

1.05.1937 - s-a născut Ion 
Vatamanu

2.05.1928 - a murit George 
Ranettiiy. 1875)

2.05.1936 - s-a născut Va­
lentin Tudor

2.05.1937 - s-a născut Ro- 
dica Dumitrescu

2.05.1940 - s-a născut 
Lotreanuim. 1985)

2.05.1951 - s-a născut Mihai 
Antonescu

2.05.1979 - a murit Letiția 
Papuin. 1912)

2.05.1987 - a murit Elvira 
Bogdan in. 1904)

2.05.1991 - a murit Virgiliu 
Mondain. 1898)



ambulanți, sînt la modă. Cei 
mai mari fotografi ai timpului, 
de la Iosif Berman la Nicolae 
Ionescu, își iau ca model fețele 
fără nume. Singurul lucru pe 
care nu-1 pot fotografia este vo­
cea, care face ca necunoscuții să 
fie totuși atît de ușor de recu­
noscut.

Geaamuuuh !...Geamuuh !
Ceaap, ceeaaap, ceaap ! 

Ceaaapăâ 1
Brrragă rrrece, rrrece, 

brrrragâaa !
Gaz! Gaz! Ai la gaz!
Pepeni-epeni! Boșari di 

Brăila, ia boșarii ! Pepeni verzi 
și pepeni galbeni, pepenii !

Șampanie rece ! ...două la 
pinci! Numai zeamă de lâmîie... 
o vînd să nu mai rămîie...!

Mărțișori și mărțișoare pen­
tru Domni și Domnișoare !

Maatură, maatură ! 
Hai la curci, la curci! 
Strugureii — strugurii de 

Dealu-Mare! Of! Ce mai raza­
chiei Of!

Puuuii! Pui de găină, pui, 
pui, pui!

Spiiciaaalâ! Spiiciaaală!
Iaurt căimăcelu! Iaur- 

giuuuh!
Ridic, ridic, ridichile ! 
Chiop, chiop, chiobuuniih ! 
Dovlecei noi, dovlecei ! 

Ceapa măraruuu, pătrunjelu, 
hreanuuu ! Cartofu, aideiu, 
morcovuuu!

Cireși, cireși, cireși , cire- 
șeleee !
k Mielu! Miel! Ce mai mie­
lușel! Mielu graas, mielu 
graaas!

Tet-țet-țet, oțet, oțetuu!
Pește-pește-pește-peștee! 

Șalău proaspăt, șalău!
Por, por, por, porumb ! Po- 

rumbielu fiert! Porumbielu-po- 
rumbiel!

Lapte ! Lapte! Lap bătut , 
lapt și unt pruspa-eet!

Vrrr-igii! Pîinișoara cu 
cartofi ! Vrriigii !

Hai la ață și la ace! Acele de 
păr și de cusut, aceee, hai la 
vacs și la chibrituri !

Ghiocei, ghioceiii, ghiocei 
cu viorele și cu micșunele...

Bucureștenii pot găsi, pe 
stradă, orice: bomboane duse cu 
tava, halviță, beteală, mărgele, 
geamuri, cărbuni, luminări de 
toate calibrele și lungimile, cas­
tane comestibile, covoare, se­
mințe de dovleac și de floarea- 
'soarelui, icre negre, nasturi, 
brânzeturi, pastramă, râzătoare 
și cîrlige de rufe, site, miei, co­
roane de flori, pînzeturi, po­
rumb fiert, săpun, covrigi, cărți 
de citit și de joc, iaurt, bragă, 
gogoși, găini vii și curci, fluiere, 
răcoritoare (“șampanie”), fă­
rașe, grătare, găleți, sticlărie, 
violete, cocaină. Vînzătorii am-

ÂRȚILE poștale pe 
care apar chipurile 
prin care Bucureș- 
tiul interbelic își 

laudă anonimii, adică negustorii

bulanți sînt cele mai cunoscute 
figuri anonime ale Capitalei. îi 
poți urmări pe timp și pe ano­
timp. în zori, de la sediile prin­
cipalelor gazete de dimineață se 
risipesc, ca gîngâniile, în toate 
direcțiile, micii vînzători de 
ziare, cu mari pachete legate cu 
sfoară, sub braț. Le vor împărți 
fiecare într-un perimetru precis 
delimitat, toată săptămîna, tot 
anul și în orice sezon. în dimi­
nețile de primăvară și de vară, 
țigăncile vînzătoare de flori, 
“merg cîte una, cîte două și cîte 
trei, cu grădinile pe cap”. Coșu­
rile largi pe care le poartă pe 
creștet le dau o ținută impună­
toare, iar în aer adună albine și 
lasă miresme, culori, vorbe 
multe. Dacă n-ați văzut această 
imagine, scrie pentru cititorii 
anului 1935 Mircea Damian, în 
cartea sa dedicată Bucureștilor, 
“este ca și cînd n-ați văzut în 
viața dumneavoastră un răsărit 
de soare, în mai, peste o livadă 
înflorită”. Vînzătoarele de flori 
se așază pe Calea Moșilor și în 
Piața de Flori, lîngă Biserica 
Sfîntu Anton. Ceva mai tîrziu 
sosesc oltenii cu cobilițele. Se 
recunosc după chemare, iar vo­
cile care străpung aerul au ace­
lași impact ca firmele luminoa­
se ale magazinelor. Fiecare are 
strigătul lui, “după felul omului 
și după felul mărfii”. Mircea

Fețe cunoscute ale 
necunoscuților

Damian face o mică radiografie 
sonoră: “Uneori strigătul este ca 
un chiuit, alteori scîrțîie, alteori 
se-aude de departe, ca o doină”. 
Efectul este de seducere a cum­
părătorului. Cînd își anunță 
crrapuuu\, pescarul-negustor 
“se înnoadă în cuvînt, îl zbîr- 
nîie, îl răsucește, îl sfredelește 
și-l azvîrle” de parcă vezi cu- 
vîntul, și, simultan și crapul, 
“înotînd într-o dungă prin aer, 
pătrunzînd în bucătărie, sfîrîind 
în cratiță”. Pe strada Halelor 
stau o mulțime de negustori am­
bulanți, tinichigii, tocilari ale 
căror roți legate de rotițe par un 
perpetuum mobile. La apropie­
rea lamei de oțel sar scîntei și se 
aude un sîsîit șerpesc. Pe strada 
Carol alți negustori, lîngă Taica 
Lazăr telalii, în piețe zarzava­
giii — cîntarul cu cîrlig sau buna 
înțelegere pecetluiesc prețul -, 
iar Bulevardul Brătianu, este, 
spre sud, dincolo de Univer­
sitate, pur oriental: pe uluci, și­
ruri lungi de covoare oltenești. 
Cîte un negustor își sporește 
șansele străbătînd Calea Victo­
riei cu covorul în spate, ca o 
mantie lungă pînă în pămînt, cu 
pălăria de paie pe cap și cu ochii 
sfredelind mulțimea în căutarea 
fizionomiei cumpărătorului de 
covoare. înainte de Paște, se 
vînd miei, jupuiți și duși în 
spate, iar de Crăciun castane 

calde. Fiecare vînzător are un 
public bine delimitat: negustorii 
de dulciuri sînt înconjurați de 
copii mari care țin de mînâ alți 
copii, mai mici, vînzătorii de 
păsări sînt chemați, pe fereastra 
deschisă, de gospodine, tinerii 
căsătoriți își caută obiecte de 
menaj, bărbații serioși își cum­
pără gazeta.

Rînd pe find, primarii capi­
talei se lovesc de problemele 
create de invazia de negustori 
ambulanți, în București. Deja în 
ianuarie 1925 o ordonanță a Pri­
măriei limitează mărfurile care 
pot fi vîndute pe străzi la: gaz, 
fructe, lapte și pește. Nu mai e 
legal să vinzi sticlărie, păsări, 
gogoși, mărunțișuri, înghețată și 
zaharicale decît în locuri spe­
ciale, la tarabe, plătind așadar 
un impozit. Circulația prin cen­
trul capitalei, cu mărfuri în că­
rucioare trase de mînâ sau că­
ruțe este interzisă în același an, 
deoarece traficul crește pe zi ce 
trece și e stînjenit de orice vehi­
cul nemotorizat. In anii imediat 
următori oltenii sînt nevoiți să- 
și facă un sindicat și o societate, 
“Tudor Vladimirescu” și, teore­
tic cel puțin, să plătească o taxă, 
în 1932, Dem I. Dobrescu, pri­
mar general cu idei occidentale, 
încearcă să facă puțină ordine în 
lumea activă și greu de stăpînit 
a negustorilor ambulanți. La 

20 mai, Gazeta municipală al 
cărei director e Mihail Drago- 
mirescu, titrează pe prima pagi­
nă: Conflictul dintre Primărie și 
oltenii ambulanți. Genericul pa­
ginii: Cuvîntul celor necăjiți. 
Primarul răspunde cu un inter­
viu, în Dimineața, din care Ga­
zeta municipală preia ideea de 
bază: “Vreau organizarea co­
merțului ambulant, iar nu desfi­
ințarea lui”. Dacă ziarele iau 
partea “necăjiților”, la fel cu lo­
cuitorii capitalei, care sînt soli­
dari cu pitorescul și s-au obiș­
nuit să profite de magazinele în 
mișcare, munci palitatea contra­
atacă arătînd dezavantajele: 
igiena precară, aspectul și viața 
zilnică a străzii, ideile lui Do­
brescu sînt continuate, după 
1934, de Alexandru G. Dones- 
cu. în 1936 gazetele publică 
lungi liste de străzi pe care co­
merțul ambulant este interzis și 
o ordonanță, din 27 aprilie, de 
“Reglementare a comerțului 
ambulant din Capitală”. între 
altele, negustorii cu marfa pe 
umeri sînt obligați “să fie curat 
îmbrâcați și să aibe atitudine 
cuviincioasă”. Cu toate acestea 
fenomenul vînzării în semile- 
galitate continuă. Chiar dacă în 
centru strigătele se aud mai rar, 
sînt străzi ale Bucureștiului în 
care vezi cîrduri de curci mînate 
cu nuielușa, mici turme de miei 
cu cîinii și ciobanii aferenți, că­
rucioare și coșuri de tot felul.

Nu se poate spune că oame­
nii care-și cîștigă pîinea bătînd 
străzile capitalei, nu au ceva 
eroic, în primul rînd umorul cu 
care-și laudă marfa, după ce au 
mers pe jos, kilometri, pe un 
soare toropitor sau pe frig. Năs­
cut într-o comuna din Olt, cu 
școala făcută la Slatina și cu o 
viață “ambulanta” el însuși, 
Mircea Damian îi prezintă pe 
negustorii olteni cu o simpatie 
vădită și transmisibilă: oamenii 
duc pe umeri “balanța” cu co­
șuri, se opresc din cînd în cînd 
să-și șteargă sudoarea, pornesc 
mai departe fluierînd ușor, se 
așază, seara, pe trotuar și-și fac 
socotelile, ce au vîndut, ce le-a 
rămas de dat, ce au dat pe dato­
rie. Uneori își înșiră în față gră­
măjoare de bani. Fiecare grămă­
joară, un soi de marfă: ceapa, 
usturoiul, ardeii, morcovii. Um­
bra lăsată de negustorii cu co­
șuri are, din cauza coșurilor cu 
zarzavat înfoiat, aripi și nu e de 
mirare că Nicolae Ionescu, fo- 
tograf-artist, pozează un șir de 
olteni care-și lasă, pe asfalt, 
imaginea de îngeri. Cobilița îl 
atrage și pe Arghezi, sensibil, 
de altfel, la tot ce ține de arta ne­
gustoriei, și îi laudă mecanis­
mul ingenios, care permite anu­
larea unei greutăți prin alta, 
egală...

Ioana Pârvulescu
(Fragment din volumul 

întoarcere în Bucureștiul inter­
belic, în curs de apariție la 

Editura Humanitas)



Liana Tugearu: Domnule 
Mihai Mihaicea, vă urmăresc ca­
riera de cînd erați încă elev al Li­
ceului de Coregrafie „Floria 
Capsali”: Ați fost șef de promo­
ție și era(i pregătit pentru a de­
veni un bun clasician. Cum s-a 
petrecut convertirea d-voastră la 
dansul contemporan?

Mihai Mihalcea: Consider ca 
nu a fost o convertire în sensul 
dat de dumneavoastră. Am fost 
forțat spre dansul clasic, la fel 
cum am fost obligat să fiu pio­
nier și utecist, pentru că aceasta 
era disciplina obligatorie și do­
minantă în cadrul programei 
școlare din acea vreme. In ceea 
ce ma privește, am înțeles foarte 
devreme că dansul clasic nu 
poate să-mi ofere complexitatea 
și libertatea de care aveam ne­
voie. Contactul direct cu profe­
sorii Adina Cezar, Ion Tugearu 
și Sergiu Anghel îmi oferea, la 
vremea aceea, un model foarte 
apropiat, îmi arăta că există și un 
altfel de dans, marginal, dar mult 
mai interesant, viu, și care se po­
trivea structurii mele.

L. T.: Cei mai multi dintre 
colegii d-voastră de generație s- 
au realizat, fie în direcția dansu­
lui clasic, fie în direcția dansului 
contemporan. La început, aproa­
pe toți care ați optat pentru dan­
sul contemporan v-ați strîns în 
cadrul companiei Marginalii, în­
aintată în 1992. Ulterior însă, 
unul cîte unul, v-ați desprins din 
acest prim nucleu, cautîndu-vă 
un drum propriu. De ce nu ați 
mai simțit nevoia să fiți împreu­
nă?

M. M.: Eu vă pot oferi numai 
o frîntură dintr-un posibil răs­
puns la această întrebare. Cu 
timpul, din copiii teribiliști de 
altădată ne-am transformat în 
coregrafi, profesori, manageri, 
organizatori, fiecare cu un anu­
mit conținut și contur. între noi 
nu a avut loc o ruptură brutală, 
dar am început să ne definim și 
să înțelegem că avem nevoie de 
mai mult spațiu în jurul nostru. 
De asemenea, începuserăm să 
nu ne mai recunoaștem în ace­
lași tip de discurs artistic, în ace­
leași dorințe și principii. Margi­
nalii a însemnat foarte mult, dar 
avea propriile limite, ca orice 
format.

L.T.: La absolvirea Liceului 
de coregrafie, promoția 1988, 
din care ați făcut parte, a scos o 
broșură în care fiecare elev măr­
turisea un gînd sau o aspirație, 
prin intermediul unui citat. Ci­
tatul dat de d-voastră (din regina 
Isabele către Cristofor Columb) 
era atît de adecvat aschimbărilor 
apărute în sfera dansului din (ara 
noastră după răsturnările din 
1989, încît l-am folosit ca motto 
în cronica pe care am scris-o de­
spre prima Platformă a Dansului 
Contemporan din România, din 
1998. Citez: „Si dacă pămîntul 
pe care-1 cauți nu există încă, fii 
sigur că Dumnezeu îl va crea 
înadins, pentru a-ti răsplăti în­
drăzneala”. Credeți că acum, în

interviu cu Mihai Mihalcea

Prietenul meu elefantul

anul 2003, d-voastră, dansatorii 
și coregrafii de dans contempo­
ran, ați ajuns la limanul pămîn- 
tului pe care îl căutați?

M.M.: Dacă privim ansam­
blul, se pare că n-am ajuns la 
nici un liman, în ciuda nenumă­
ratelor proiecte, spectacole, rezi­
dențe, ateliere, platforme și festi­
valuri. Toate acestea sînt organi­
zate de cele mai multe ori din re­
surse personale și cu eforturi uri­
așe, care n-au cum să continue la 
infinit. Acestea creează iluzia 
normalitâții și lasă impresia că 
dansul contemporan este unul 
dintre cele mai dinamice feno­
mene culturale în România, însă 
în spatele acestei aparențe se află 
o mînă de oameni, aceiași de fie­
care dată, cei cîțiva reprezentanți 
independenți ai tinerelor genera­
ții. Deși consider că nu trebuie 
să ne victimizăm, nu am cum să 
nu iau în calcul faptul că sînt în­
că un homeless al culturii 
române, că în prezent lucrez la 
cel de-al doilea spectacol produs 
de Centrul Național al Dansului 
de la Paris, pe care vreau să îl 
creez cu artiști români, dar pen­
tru care nu am găsit aici nici un 
spațiu disponibil pentru repe­
tiții... Nu avem încă o locație 
proprie pentru spectacole și 
repetiții, în timp ce zeci de scene 
consumă bani publici menținînd 
în viață repertorii cu piese jenan­
te... Centrul MAD are mari difi­
cultăți și nu mai beneficiază de 

accesul la scena pe care o știați, 
încă nu există nici un fel de spri­
jin și nici nu se întrevede cur­
cubeul vreunei strategii culturale 
coerente, în care dansul să-și 
ocupe locul meritat Cele mai 
multe teatre din România ar pu­
tea să devină spații deschise pen­
tru oricare tip de manifestare ar­
tistică, în care orice proiect artis­
tic valoros să poată beneficia de 
sprijin. Trăim însă o altă dictatu­
ră: aceea a repertoriului fix, dic­
tatura teatralului, a Marii Cul­
turi, a galelor, a artiștilor care gî- 
dilă plăcut simțurile publicului, 
a festivismului și a ipocriziei. 
Există încă un tip de colhoz 
artistic foarte gustat la noi. îmi 
înțeleg prietenii care îmi spun că 
se simt jigniți de calitatea multo­
ra dintre produsele artistice din 
România...

Dacă abandonăm privirea 
generală, vedem fragmente, ob­
servăm cîte un liman inventat, 
cîte o insulă pentru fiecare dintre 
noi. Propria insulă pare să fie 
singuta modalitate posibilă de 
supraviețuire în aceste vremuri... 
Vedem pe unele dintre aceste in­
sule veritabile arsuri ale autenti­
cului, gesturi mai puțin cunos­
cute și expuse privirii generale, 
dar pline de vitalitate. Găsim în­
cercări îndrăznețe, rezultate în 
urma unor îndelungi perioade de 
reflecție, răspunsuri foarte per­
sonale, refuzuri clare de a mai fi 
victimele inerției. în acest con­

text, merită menționată în mod 
special insula Manuel Pelmuș, 
relevantă pentru ceea ce am 
spus. Aceste insule independen­
te nu pot, însă, să construiască 
infrastructura pentru întreg, nu 
pot să înlocuiască o strategie 
culturală, care să așeze lucrurile 
pe un drum firesc. încercăm de 
peste zece ani să facem ceva, am 
fost extrem de activi și inventivi, 
n-am stat cu mîna întinsă la mila 
guvernanților și a statului, a 
acestui corp debil, livid, pălit de 
inconștiență și plin de nesimțire.

L. T.: Sînteți unul dintre cei 
mai reprezentativi exponenți ai 
dansului contemporan din Ro­
mânia zilelor noastre, desfășu- 
rindu-vă activitatea artistică, în 
egală măsură în țară și în străi­
nătate. Cum v-ați împărțit timpul 
între solicitările tentante din afa­
ra granițelor și participarea la 
mișcarea de dans contemporan 
românesc, în ultimii ani?

M. M.: Nu cred că ofertele 
despre care vorbiți trebuie privi­
te ca venind de undeva din afa­
ra granițelor (care granițe!?). Ele 
nu sînt chemări perverse de a 
trăda și părăsi tărîmul inocent al 
lui Făt-Frumos și al lui Emi- 
nescu... Este adevărat, în ultimii 
doi ani am fost prezent mai mult 
pe alte scene decît în România, 
pentru că am considerat intere­
sante, utile și onorante propune­
rile făcute de instituții și festiva­
luri din diverse țări europene. 

Mă simt un artist liber și nu am 
mustrări de conștiință din aceas­
tă cauză. Nu trebuie uitat că aici 
nu ne produce nimeni spectaco^ 
lele și că nu sîntem plătiți pentru 
ceea ce facem. Ba din contră, pă­
rem exagerați dacă pretindem 
vreun onorariu... în timp ce la 
Paris am o primire foarte bună, 
în România trebuie să demon­
strez la infinit cine sînt și ce 
vreau... De altfel, dacă lăsăm 
ipocrizia la o parte, ne putem în­
treba cine nu dorește să-și pre­
zinte creațiile și pe alte scene im­
portante din lume? Aceste invi­
tații sînt cu adevărat tentante, 
pentru că îți oferă șansa de a în- 
tîlni artiști importanți, de a te 
măsura cu tine și cu ceilalți într- 
un context nou, în care nu te știe 
nimeni. Ești luat ca atare și eva­
luat în funcție de ceea ce propui. 
Nu ai circumstanțe atenuante. 
Dacă ești și apreciat aceasta în­
seamnă deja ceva... în plus, este 
o ocazie de a-ți descoperi și înțql 
lege găurile din creier și ciorapi, 
eventualele bube pe care le porți 
cu tine. Deși nu-mi place să re­
prezint vreo mișcare și să devin 
stindard național, consider că 
prin ceea ce fac particip la ceea 
ce numiți mișcarea de dans con­
temporan românesc. Nu trebuie 
să stau aici și să mănînc salam 
cu soia... "4

L. T: Știu că unele dintre pă­
rerile mele critice despre creația 
d-voastră v-au contrariat, ceea 
ce nu ne-a împiedicat să avem în 
continuare relații cordiale. V-ați 
dori, desigur, și alte unghiuri de 
receptare critică. Personal am în­
cercat să îndrum către această 
profesiune două tinere persoane, 
care au migrat însă către zone în 
care se cîștigă mai bine. Cum vă 
explicați lipsa totală de intere* 
pentru critica de dans a genera^ 
țiilor tinere?_

M.M.: întrebarea dumnea­
voastră merită o dezbatere ceva 
mai amplă și nu știu dacă sînt cel 
mai în măsură să vă răspund. 
Parțial, ați dat deja un răspuns. 
Aș completa prin cîteva între­
bări. Ce vă oferă scena locală și 
cîte spectacole invitate vedeți în 
România? Cîțiva critici români 
de film și teatru sînt prezenți la 
multe dintre festivalurile impor­
tante de gen din lumea întreagă. 
La cîte festivaluri asemănătoare 
ați putut merge dumneavoastră 
în ultimii ani? Astfel, se face că 
în timp ce noi dansam în impor­
tante festivaluri de la Paris, Ber­
lin sau Viena, un critic român de 
dans umplea paginile unui ob­
servator cultural cu informații 
derizorii despre baletul din Cu­
ba... Cu maîițiozitate, aș putea 
spune că este ca și cum, în tim* 
pul războiului actual, televiziu- 
nile americane ar prezenta la 
știri informații despre producția 
de mături din Noua Guinee... In 
schimb, am beneficiat din plin 
de multe anunțuri teribile de ge­
nul „ai noștri cuceresc Europa”, 
„Mihalcea își vinde memoria la 
Paris”, ca să amintesc numai cî-



teva exemple din presa apărută. 
Sînt multe de spus, nu cred că 
avem aici spațiul necesar pentru 
a dezvolta. Aș adăuga doar că 
ceea ce numim „critică de dans” 
este un tărîm destul de special și 
controversat. Consider că nu 
sînt de ajuns anumite calități și 
deprinderi pentru a înțelege lu­
mea pe care o pune în mișcare 
corpul uman. Ar fi foarte mult 
de discutat pe această temă... 
Personal, sînt mai curînd speriat 
de faptul că cei care scriu despre 
dans - și au apărut destule ase­
menea exemple în ultima vreme 
- se apropie de noile creații co­
regrafice cu instrumentele cu 
care analizează orice altă operă 
clasică. Ori, creația contempo­
rană este produsul unui spațiu 
diferit, al unei mentalități de alt 
tip, și are nevoie de instrumente 
^decvate de înțelegere și anali-

L. T.: Care vă sîntproiectele 
pentru viitorul apropiat sau cele 
de perspectivă mai îndepărtată?

M. M.:Așa cum am mai po­
menit, am început să lucrez la 
un nou spectacol, la invitația 
Centrului National al Dansului 
de la Paris, în co-producție cu 
Hebbel Theatre din Berlin. Mă 
bucur să pot participa pentru a

oară la Internationales 
TanzFest Berlin, de data asta 
chiar cu premiera noului specta­
col (dar și ca interpret în creația 
Punct fix, a lui Manuel Pelmuș), 
în luna august a acestui an. Sînt 
încă în faza de constituire a 
echipei de lucru și de pregătire a 
unei noi rezidențe de lucru la 
Paris. între timp am alte cîteva 
reprezentații cu lucrări mai ve- 
hhi la Festivalul SpringDance, 
Ta Utrecht, în Olanda și la Tanz- 
quartier - Viena. De asemenea, 
intenționez să particip la selecția 
de proiecte pentru a doua ediție 
a Platformei Balcanice, care va 
avea loc la București, în luna 
septembrie. în aceeași lună, tot 
ca interpret, voi călători în Sta­
tele Unite ale Americii, unde 
Manuel Pelmuș beneficiază de o 
rezidență artistică, și unde am 
fost invitați să prezentăm creația 
sa, Punct fix. Două reprezentații 
vor avea loc la Judson Church 
din New York și la un festival 
din Portland. Urmează în luna 
octombrie o reprezentație cu 
aceeași piesă la un festival din 
Belgia. între toate acestea, sper 
să apară și oportunitatea unor 
spectacole în România. Dar, mai 
ales, sper să se termine războiul, 
să revăd The Best of Absolutely 
Fabulous, să mai particip la un 
lanț viu în jurul Parlamentului, 

r5ă fac piața, să mă mai enerveze 
Patapievici la televizor, să zac 
tăcut și să tai frunza la cîini, să 
citesc ce mai vînd oamenii prin 
ziare, să stau indiferent la soare, 
să-mi mai lipsească Tita Chiper, 
Lila, Mariusz, „Prietenul meu 
elefantul”...

Interviu de
Liana Tugearu

E ȘASE decenii Va­
lentin Gheorghiu se 
dăruiește semenilor 
cântând. Este felul 

său de a-și prezerva integritatea.
Mereu dăruindu-se, rămâne me­
reu întreg. Mai mult, cu fiecare 
ieșire la rampă, sufletul lui spo­
rește, iar setea spiritului este 
mai puternică. O sete potolită 
cu măsură, căci, nu-i așa, doar 
sorbind încet, își stinge setea cel 
însetoșat. Poate că firescul este 
ceea ce palpită cel mai puternic 
la Valentin Gheorghiu: tușeul 
prin care mâinile îmbracă tas­
tele pianului aidoma unor mâ­
nuși; frazarea țâșnită parcă din 
raporturile frecvențiale și func­
ționale ale celei mai severe fe­
nomenologii sonore; compozi­
țiile ivite din elanul spontan, ca 
un punct de sprijin în căutarea 
adevărului. Nimic nu e factice 
ori alterat. Spirit viu, cutezător, 
nu își caută răspunsurile prin te 
miri ce văgăuni culturale și nici 
nu își clocește efuziunile, ci le 
aplică deodată, ca o parafă a 
imensei sale personalități. Vrând, 
ca orice mare artist, să atingă 
plenitudinea, simte că este co­
pilul care se sprijină de valorile 
autentice, tânărul descins din 
speranțele și dragostea publicu­
lui, omul matur luptându-se cu

muzică

La o aniversare

devălmășia stilistică și atitudi- 
nală a muzicii actuale, pustnic 
în chilia gândurilor, învățat 
printre duhurile partiturilor, să­
rac în dorința de preamărire și 
bogat în spaima de a nu onora 
chemările capodoperelor. L-am 
ascultat în Schumann și Brahms, 
în Enescu și Ceaikovski, în lu­
crări concertante și camerale, 
interpretându-și propriile opu­
suri ori restituindu-le pe cele ale 
zeilor din Olimpul muzicii. Ni­
ciodată nu am simțit povara 
acelui rest livrat de senzația lu­
crului întrerupt și ne dus până la 
capăt. De fiecare dată, Valentin 
Gheorghiu a transformat handi­
capul imanent al muzicii - acela 
de a fi o artă inter-mediată - în­
tr-un copios avantaj, căci în 
orice compoziție există, în afa­
ra gândirii autorului, și spiritul 
executantului care, doar atunci 
când accesează sensul intrinsec 
al muzicii și dezvăluie zona ine­
fabilului sonor, poate deveni un 
privilegiu de care se bucură 
această artă. Un privilegiu pe 
care pianistul Valentin Gheor­
ghiu îl consacră compozitorului 
Valentin Gheorghiu atunci când 
îi cântă lucrările, dar nu-i mai 
puțin adevărat că pianistul își 
cultiva favorurile în baza virtu­
ților etalate de către compozitor. 
Și poate că numai datorită teri­
bilelor tehnologizări și hiper-

specializări ale arsenalului de 
mijloace prin care muzicianul 
trebuie astăzi să se exprime, au 
făcut ca manifestările compozi­
torului să nu aibă aceeași frec­
vență și aceeași precumpănire 
ca acelea ale interpretului. Au 
însă magnitudini comparabile, 
opusuri ca Burlesca, Simfonia 
Il-a, Concertul pentru pian. 
Cvartetul de coarde sau Concer­
tul pentru pian și orchestră fiind 
pregătite să mocnească o revan­
șă în forță a compozitorului. Și 
în compoziție, și în interpretare 
Valentin Gheorghiu contopește 
inspirația cu educația, plăsmui­
rile cu ideile, simplificând lu­

ȘS
FVN DATIA ANON IMVL,

coeditor ai revistelor România literară și Deci 
(revista culturală a Academici Cațavencu), 

care acordă anual PREMIILE PROMETHEV5, 
a adus la cunoștința publicului faptul că în acest an va organiza manifestări 

artistice dedicate tinerilor pictori, sculptori și poeți români.

în urma numeroaselor solicitări de participare primite, FVN DA EI. A 
ANONIM VL va organiza următoarele evenimente concurs:

Festivalul de Poezie - PROMJET'HEVS
se va desfășură in cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din 
localitatea Sfântu Gheorghe (jud. Tulcea) și unde por participii 12 tineri 
poeți. înscrierile se fac până la data de 18 aprilie 2003. Preselecția va avea 
loc în perioada 28 - 30 aprilie 2003. Programul festivalului va ft
următorul:

12 mai deplasarea la S f. Gheorghe Deltă, cazarea
1.3 15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri dc poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMJETHEVS 
sc va desfășura tot în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și 
pot participa șase pictori și șase sculptori care se înscriu până la data de 15 
aprilie 2003. Selectarea participanților se va face în urma participării la 
expoziții de grup în cadrul G LVB VLV1. P ROM ETJrî EVS, care se vor 
organiza in perioada 1 mai - 30 iunie. 2003. Durata taberei a fost prelungită 
și programul va fi următorul:

18 iulie • deplasarea la Sf. G heorghe Deltă, cazarea
19-25 iulie program dc lucru și excursii in Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele doua secțiuni ale taberei,

desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București
Lucrările dc pictură și sculptură vor rămâne Ia Centrul Cultural al Fundajici 
Anonimul pentru a tî expuse permanent.

Pentru fiecare din cele trei manifesrări-concurs descrise mai sus, 
FVNDATIA ANONIMVt va acorda câte trei premii in valoare de: 
20.000.000 dc Ici (locurile 1). 15.000.000 dc lei (Jocurile II) și 10,000.000 de lei 
(lacurile HI). Juriile vor fi alcătuite din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii 
vor fi desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretare în timpul 
manifestărilor.

I_a preselecțic sunt admiși tineri cu vârsta dc maxim 25 de ani, care trimit 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau h 
redacția revistei Deci (Bd. Regina F.lisabcta 7-9, ct. 6, sector 2, București) lucrările 
necesare înscrierii, respectivi
■ secțiunea poezie - CV-al și trei poezii în manuscris
* secțiunile pictură și sculptură - CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în 

vederea expunerii lor în cadrul unor expoziții dc grup în spațiul special 
amenajat la CLVBVL PROMETHEVS

Detalii suplimentare la telefon 02121.1 6997

FVN DATIA A N O N I M V L

crurile până la limitele lor strict 
necesare, ca un vajnic dușman 
al tuturor prisosințelor. Este, 
deci, un clasic. Și un mare ca­
racter, ce a pus în operă stator­
nicia unei conștiințe. Or, să-ți 
asculți conștiința este o regulă 
care nu admite nici un fel de de­
rogări. De șase decenii Valentin 
Gheorghiu ne încântă și descân­
ta cu muzica sa. Ne-am născut 
și ne-am petrecut împreună. Ar­
ta lui va dăinui însă și după noi. 
Vorba lui V. Hugo: “diamantul 
nu putrezește niciodată”.

Liviu Dănceanu

i



M ADMIRAT-O pe 
/Crgfela Gianina Cărbuna- 

rju neCunoscînd-o 
I W aproape deloc.
Știam că este studentă la Regie, 
la clasa profesorului Valeriu 
Moisescu — și asta înseamnă 
mult pentru mine -ca și Alexan­
dra Badea, al cărei examen din 
anul întîi cu Arta Yasminei Reza 
mi-a atras atenția - și știam că 
scrie piese de teatru, că este pre­
ocupată de dramaturgie, ca orice 
regizor cu stofă. Am fost real­
mente impresionată cînd m-am 
trezit cu ea la redacție, cu ceva 
vreme în urmă, însoțită de un tî- 
năr coleg, ca să-mi vorbească 
patetic și convingător despre 
proiectul DramAcum inițiat de 
un grup de studenți, acum absol­
venți de Regie - Radu Apostol, 
Alexandru Berceanu, de pildă — 
și susținut de cîțiva dintre profe­
sorii lor. Fiecare întîlnire, pe 
anumite teme, cu citit și comen­
tat ad-hoc, cu o atmosferă des­
chisă și polemică de cenaclu de 
bună calitate, îmi amintea de 
anii furioși și consistenți ai stu­
denției mele. Exercițiul dialogu­
lui este dorit în acest cerc și 
exersat cu măsură. E foarte im­
portant asta, mai ales cînd tră­
iești într-o societate arogantă și 
suficientă, care nu dă doi bani 
pe acest tip de comunicare. I-am 
admirat pe unii dintre acești ti­
neri, de la distanță, pentru că mi 
s-au părut altfel decît imensa 
majoritate a colegilor de genera­
ție, și nu numai, pentru că sînt 
curioși să afle pe ce lume trăiesc 
și în ce timp, pentru că privesc în 
jurul lor și le pasă, pentru că sînt 
informați, și nu doar mimează 
asta, pentru că își construiesc cu 
pasiune adevărată și seriozitate 
proiectele. Este un capital care 
însoțește talentul și manifestările 
lui, fie ele împlinite sau nu.

Clasa de regie a lui Valeriu 
Moisescu, de la U.N.A.T.C. își 
încheie studiile anul acesta. Gia­
nina Cărbunariu a prezentat pe 
scena Casandrei spectacolul ei 
de absolvență: Mă cheamă Is- 
bjorg. Sunt o leoaică, de Havar 
Sigurjonsson, după un roman de 
Vigdis Grimsdottir. Traducerea 
îi aparține doamnei Carmen Vio- 
reanu. Nu cunosc nici romanul 
autoarei islandeze, nici scena-

Studioul Casandra: “Mă 
cheamă Isbjorg. Sunt o leoai­
că.” de Havar Sigurjonsson 
după un roman de Vigdis 
Grimsdottir. Traducere de 
Carmen Vioreanu. Regia: Gia­
nina Cărbunariu. Decoruri, 
costume, spațiu sonor: Daniel 
Voinea/Yusuf Nadir. Coregra­
fia: Carmen Riban. Distribu­
ția: Ioana Calotă/Mădălina 
Ghițescu, Adrian Anghel, Ela 
Mocanu, Rolando Matsangos, 
Maria Obretin, Răzvan Oprea, 
Bogdan Florea.

riul, dar alegerea Gianinei Căr­
bunariu nu a fost deloc una sim­
plă. Ea nu a bifat o acțiune, ci a 
propus un lucru extrem de se­
rios, cum n-am văzut de mult la 
Casandra, repet, textul nefiind 
cunoscut și bătătorit de alte lec­
turi, soluții și interpretări, o mon­
tare care ar putea sta, cu unele 
mici amendamente, pe orice sce­
nă profesionistă. Și asta nu doar- 
pentru că în multe locuri nivelul 
și calitatea montărilor au scăzut 
iar ce se întîmplă este absolut 
aberant și mută discuțiile, impli­
cit, în afara granițelor teatralită- 
ții și spectacologiei. Gianina 
Cărbunariu a gîndit o punere în 
scenă în care toate elementele să 
fie reprezentate cu maturitate, ea 
însăși dovedindu-se un artist 
matur, profund și complex, să 
existe soluții pentru spațiu, pen­
tru costume, de regulă improvi­
zate la Casandra din alte costu­
me sau materiale folosite de alți 
colegi, în alte reprezentații, să 
existe un desen coerent și suges­
tiv al luminii, un ambient al spa­
țiului sonor, expresivitate corpo­
rală, toate acestea coordonate 
asumat de regizoare. Enumera­
rea de mai sus este, desigur, fi­
rească și definește exact atribu- 
țiunile unui regizor. Uneori, 
însă, și la Casandra, și în altă 
parte, sînt neglijate. Din motive 
diferite. De aceea mă simt obli­
gată, într-un fel, să le pomenesc 
prezența. M-a impresionat duri­
tatea poveștii păstrată în specta­
col, traumele cu care este încăr­

cat destinul unei fete din copilă­
rie - de la violul tatălui, pînă la 
exercițiul prostituției din adoles­
cență. în urma unei relații cu un 
tip obsedat și impunător al ex­
clusivității, ajunge în pușcărie, 
acolo unde o găsim la început, 
acolo unde începem să deslușim, 
treptat, firul întîmplărilor, deru­
lat invers, acolo unde stă închisă 
sub acuzația de crimă. Deși co­
misă în legitimă apărare. O per­
sonalitate scindată, un dublu eu 
antagonic - alb și negru — fan­
tasme cumplite, spații și timpuri 
fragmentate, sparte de anumite 
impacte cu anumite părți ale rea­
lității și ale subconștientului, o 
încercare, pînă la urmă, de desci­
frare a intervalului vieții parcurs 
brutal. O încercare de terapie 
prin povestire, prin verbalizare a 
celor săvîrșite, o exorcizare pen­
tru ca Isbjorg să aibă puterea să 
trăiască. Se poate asta? Răspun­
sul îi aparține fiecărui spectator.

“Am căutat împreună cu ac­
torii un text care să spună o po­
veste interesantă și pentru noi, și 
pentru cei care trăiesc, ca și noi, 
într-o realitate bulversantă, inva­
dată de situații-limită, care se 
succed violent pe stradă, în blo­
cul de alături. Ele sînt prezentate 
la Știri sau în ziare printre eveni­
mente mondene, politice sau 
sportive, fiind astfel de cele mai 
multe ori reduse la statutul de 
Fapt divers. Am găsit în cele din 
urmă un text cu o structură dra­
matică provocatoare, cu miza 
etică și cu un tulburător nivel 

poetic.” Această confesiune este 
făcută de regizoare în mini-caie- 
tul program, altfel consistent din 
punctul de vedere al textelor 
semnate tot de ea. Interesant este 
și modul prin care Gianina Căr­
bunariu a reușit să nu eșueze în 
vulgaritate și trivialitate și să-și 
salveze spectacolul de la “faptul 
divers”. în cea mai mare parte, 
Leoaica are tensiune și ritm, are 
și cîteva burți, și repetiții inutile, 
și momente la care s-ar fi putut 
renunța pentru amplificarea dra­
matismului și, mai ales, a emo­
ției, nu mereu prezentă în jocul 
actorilor, are și vreo două fina- 
luri. Cîteva lucruri mi se par im­
portante de spus. Felul cum în­
cepe spectacolul m-a condus în 
cu totul altă “literatură” decît cea 
căreia îi aparține scenariul. Și 
mai exact, în zona spațiului con- 
centraționar, al ghetourilor, al 
execuțiilor de tip SS. Prea mult 
ritual împrumutat de acolo în 
aparițiile gardienilor cu puștile 
îndreptate spre o tînără, despre 
care vom afla mai tîrziu ce-a 
făptuit, cu pași și gesturi ca cele 
din lagăr. Toată scena are un siaj 
din care nu ieși curînd, nu-ți dai 
seama, cu alte cuvinte, decît du­
pă o vreme, că te afli în cea mai 
teribilă realitate a secolului pe 
care îl parcurgem. Mai departe, 
elaboratul decor al lui Daniel 
Voinea funcționează eficient și 
lămuritor. De-a dreptul inspirată 
este soluția regizorală de a scoa­
te la vedere cele două “fețe” ale 
tinerei Isbjorg. Două tinere ab­

solvente interpretează cele două 
ipostaze, una blîndă, inocentă, 
cealaltă nemiloasă, fioroasă, a 
leoaicei, protagonista, de fapt. In 
acest rol se stringe și complexi­
tatea partiturii, și dificultatea ei. 
Ioana Calotă este distribuită în 
Isbjorg-leoaica, celălalt chip 
fiind interpretat corect de Mădă- 
lina Ghițescu. Pe Ioana Calotă o 
cunosc din examenele de la in­
stitut (U.N.A.T.C.), din specta­
colul Hora iubirilor al lui Felix 
Alexa de la Teatrul Nottara, pre­
cum și din Prăpăstiile Bucureș­
tilor al Adei Lupu, montat în 
același teatru amintit. I-am re­
marcat și i-am apreciat întotdea­
una calitățile reale, forța, mai 
ales, și m-am întrebat cum poate 
fi temperat excesul pe care îl 
face mereu pe scenă, îngroșîn- 
du-și aparițiile, cum îi poate fi 
direcționată tocmai forța, înainO 
să se tranforme în șablon. Lucnr 
amendabil și aici, la Casandra. 
Sigur că personajul este o tînără 
sălbatică, furioasă, revoltată, 
agresivă. Dar nu numai atît. Per­
sonajul riscă să devină schema­
tic în tratamentul linear pe care 
actrița i-1 aplică și pe care regi­
zoarea, și ea tînără, nu s-a pri­
ceput să-l modeleze. Pe de altă 
parte, mă gîndesc că este și pre a 
plinul tinereții și prea grabnica 
dorință de a arăta repede tot ce 
știe, deși Ioana Calotă, tocmai 
datorită calităților, a avut șansa 
să lucreze ca studentă pe scene 
profesioniste. Nu este nebăgată 
în seamă disponibilitatea ei. 
Atenție, însă!

HIAR dacă nu mă fasci­
nează în mod specia^B 
acest gen de text, specta^P 
colul m-a interesat în 

mod deosebit, in cea mai mare 
parte a lui. Trecerile dintr-un 
timp în altul al poveștii, scurt­
circuitarea narațiunii, planurile 
aparent paralele ale aceluiași 
destin, planuri care se intersec­
tează și care își dispută supre­
mația, personajele foiletonistice 
din scenariu, valul de agresiuni 
la care Isbjorg este supusă, și noi 
odată cu ea, revelarea acestei 
tinere bicefale se constituie într- 
un important pas pe care Geani- 
na Cărbunariu îl face din lumea 
ocrotită a studenției, în aceea a 
profesioniștilor. Cît de curînd 
am să vă vorbesc despre alt spec­
tacol, tot de la Casandra, Le- 
bensraum de Israel Horowitz, în 
regia Alexandrei Badea. Merită 
să mergeți la Casandra și să ve­
deți pe ce pariază acești tineri 
aflați chiar la început de drum. 
Este tentant să-i observați, să-j^u 
urmăriți de-a lungul timpului de W 
acum încolo, să simțiți unde se 
află cartea cîștigătoare și să ve­
deți dacă timpul, hazardul, tena­
citatea și răbdarea lor, pasiunea 
și credința cu care își vor face 
sau nu profesiunea vă vor con­
firma sau nu intuiția. Geanina 
Cărbunariu a debutat promițător.



Textul cate urmează a fost 
publicat de către pictorul 
Georges Tzipoia în revista co­
munității românești din Ge­
neva, Căminul românesc. 
Problemele pe care domnia sa 
le aduce în discuție nu privesc 
doar diaspora românească, ci 
și - sau, mai ales! — România 
însăși, înțeleasă ca partener 
real și ca prezență simbolică 
într-o Europă din ce în ce mai 

: puțin concesivă în fata retori- 
I cilor obosite și a propagandis- 
mului abia camuflat. Că pre- 

\ zența noastră culturală în lu­
me este o problemă complexă 

\ și plină de responsabilitate o 
do vedesc și desele discuții din 
mediile românești, inclusiv 
dezbaterea specială din cadrul 
unei întîlniri a României lite­
rare de la Clubul Prometeus. 

kZ/7 acest context, revolta și 
^amărăciunea D-lui Tzipoia 

trebuie înțelese nu doar ca un 
episod oarecare înlăuntrul 
unei mici comunități, ci, așa 
cum și este de fapt, ca un act 
grav și ca un sever semnal de 
alarmă lansat către cei de aca­
să. (P. Șușară)

REBUIE sâ mărturi­
sesc că mi-a fost greu 
și jenă sâ scriu acest 
articol. Niciodată nu

am luat nici un fel de poziție în 
Căminul Românesc când s-au 
prezentat manifestări de artă, dar 
asta nu a însemnat că nu m-au 
interesat, că nu am fost la curent 
Isau că nu știam de ce parte se 
bflă adevărul. Căci și în artă, ui- 
miți-vă, există un adevăr! Nu 
este haosul întreținut cu mai pu­
țină sau mai multă știință de cei 
interesați ca acest haos să existe, 
pentru ca ei să-și facă de cap 
cum le convine mai bine. Aș 
spune în extremis că arta este 
chiar o știință, dacă nu exactă în 
sens matematic, cel puțin tot atât 
de exactă în sensul că nu este de­
loc haotică, valoarea nu poate fi 
confundată cu nonvaloarea, 
atunci când ne aflăm în fața ope­
rei de artă a unei personalități.

0 personalitate este cineva 
care are un parcurs coerent, care 
a parcurs etape de dezvoltare de- 
a lungul deceniilor, este cineva 
care are un mesaj distinct și o 
voce recognoscibilă în vacarmul 
avalanșei de imagini de tot felul 
care inundă până la saturație pia­
ța și în egală măsură sufletele 
noastre.

Mi-a fost greu și jenă pentru 
că a trebuit să iau în serios ceva 
care nu este serios, să privesc 
adânc și cu profesionalism ceva 
care este facil și lipsit total de 
profesionalism, ceva care este 
departe de artă. Am scris și re- 
scris articolul, mi-am pierdut ore 
întregi, mi-ar fi rușine să spun 
zile, ca să transmit cel mai bine 
ceea ce resimt fără să jignesc, 

fără să-l atac pe dl Dumitresco 
direct, ca persoană, pe care nici 
nu-l cunosc.

Știu și asta: că din păcate, nu 
poți scrie despre o operă, sau 
chiar despre o subproducție, fără 
să atingi omul direct în inimă. 
Ce să fac atunci? Să renunț cum 
am făcut-o mereu până acum? 
Desigur nu. Pentru respectul pe 
care îl port artei în general, artei 
românești în special, unui public 
românesc de bună credință dar 
naiv, trebuie în sfârșit să vorbesc 
pentru că de astă dată, povestea 
este prea gogonată.

La limită, aproape că alătura­
rea numelui meu de acest feno­
men devine jenantă.

Da, fenomen, am spus bine, 
căci doctorul Dumitresco este un 
fenomen! Desigur nu unul al na­
turii mari, ci al celei mici.

Cu toată responsabilitatea, 
totuși, odată și odată lucrurile 
trebuie spuse pe șleau, așa cum 
sunt, adevărul trebuie subliniat 
cu claritate și exactitate, pentru a 
nu mai da naștere la confuzii și 
interpretări eronate.

Nu putem închide ochii la in­
finit, nu putem lăsa impresia că 
suntem proști, la infinit. Mai 
sunt unii care știu exact ce este 
arta, dar de obicei aceștia stau 
retrași, lăsând astfel liber locul 
celor ce “se bagă” fără să-și facă 
probleme de conștiință, celor ce 
insistă și fac presiuni. Arta nu 
are nimic de-a face nici cu pre­
siunile, nici cu insistențele, nici 
cu prezența permanentă în pagi­
nile unor publicații sau pe unele 
sinteze. Arta de fapt este atât de 
independentă încât nu ține cont 
de nimic și de nimeni. Ea își 
aparține sie însăși!

De data aceasta, cacealmaua 
este atât de enormă și vizibilă în­
cât întrece orice limită.

Expoziția doctorului Geor­
ges Dumitresco de la Palatul 
ONU este un eșec total. Mai 
exact, este o rușine. O rușine 
pentru România, o rușine pentru 
arta românească și la urmă pen­
tru autorul însuși. Cu această 
manifestare dorită prestigioasă 
ne-am făcut de râs în fața Occi­
dentului, am arătat cu emfază cât 
de neprofesioniști putem fi, am 
arătat astfel un chip fals, hâd, al 
sufletului românesc, al artei ade­
vărate românești, chip care nu 
este așa, artă care nu se recu­
noaște în încercările timide, de 
un amatorism de duzină, gen ca­
să de cultură de cartier periferic 
bucureștean.

plastică

Arta este un lucru grav de 
care doctorul Dumitresco nu 
este la curent. Și aș spune că dsa 
este de fapt nevinovat. înțeleg, 
doctor fiind nu poți, n-ai timpul 
material, nici libertatea disponi­
bilității totale să te ocupi de artă, 
să studiezi desenul, culoarea, să 
te dedici integral artei care te 
acaparează cu ghiare tentacu­
lare. Dacă vrei să fi medic capul 
trebuie să îți stea la medicină, nu 
la artă. Altfel riști să confunzi 
domeniile și până la urmă să le 
încurci pe amândouă, deci să nu 
faci nimic bine și până la capăt.

Doctorul Dumitresco este 
încă o dată nevinovat pentru că 
el nu a făcut altceva decât să în­
cerce să expună, și a reușit. A 
reușit să urce pe un podium 
înalt, care nu i se cuvine de 
drept, reprezentând arta și spiri­
tualitatea românească, creând 
astfel confuzie pentru unii, ne- 
pricepuți dar mulți, jenă printre 
alții, avizați dar puțini la număr. 
Jenă, da jenă! Ministrul Culturii 
prezent la vernisaj a fost primul 
jenat în această manifestare de 
talie inferioară, a fost pus într-o 
poziție delicată, în care nimeni, 
nici o persoană conștientă n-ar fi 
dorit să se afle.

Spuneam că doctorul Dumi­
tresco este nevinovat. Și conti­
nui imediat: pentru că dsa nu es­
te pictor. Remarcați că nu folo­
sesc cuvântul artist. Până la artă 
este un drum enorm, pe care 
mulți pictori serioși, profesio­
niști, nu l-au putut parcurge. Dsa 
nu este nici măcar pictor. (Pentru 
cultura generală, aș da numai un 
exemplu: marele Theodor Pal- 
lady spunea despre marele 
Gheorghe Petrașcu că nu este ar­
tist, ci numai pictor! Veți înțe­
lege astfel mai bine ce înseamnă 
exigența în artă.) Arta este un lu­
cru serios și grav care nu are ni­
mic de-a face cu amatorismul, 
cu exercițiile mai mult sau mai 
puțin abile ale unor mânuitori de 
pensule și culori. Sunt mulți 
amatori care își umplu timpul li­
ber cu culorile și pensulele, dar 
de aici și până la profesionalism 
este cale lungă.

Trebuie sâ avem un accentu­
at simț al măsurii, dar pentru asta 
trebuie să fim profesioniști, cu­
noscători ai fenomenului plastic. 
Numai un artist autentic are mă­
sura lucrurilor. Pentru un profe­
sionist scara valorică artistică pe 
care o posedă în propriu-i inte­
lect este un lucru fundamental. 
Dl doctor nu are în concepția sa

Falși ambasadori
{câteva considerații despre Expoziția 

doctorului Georges Dumitresco)

nici o scară valorică. Dacă ar fi 
avut-o ar fi utilizat-o, comparân- 
du-și producția cu operele altor 
artiști, vii sau morți, de aici sau 
de aiurea. Ar fi avut atunci trista 
surpriză să vadă că se găsește 
plasat undeva atât de jos încât 
s-ar fi aflat cu mult sub cea mai 
de jos treaptă a scării.

Trebuie să subliniez că scara 
valorică a fiecărui artist este di­
ferită și ea este bogată în trepte 
pe măsura ce artistul este mai 
elevat pe scara artei sale. (Imagi- 
nați-vă spre ex. scara valorică a 
lui Brâncuși!) Conform unei 
scări medii, nu prea bogată în 
trepte, lucrul doctorului Dumi­
tresco nu se poate încadra pe nici 
o treaptă.

O operă, presupune un stu­
diu aprofundat, o intrare în tai­
nele infinite ale materiei prin în­
vățarea de a se exprima, prin po­
sedarea științei desenului, prin 
știința mânuirii culorilor, prin 
știința organizării suprafeței 
pânzei, prin știința transmiterii 
mesajului. Lucrările doctorului 
nu lasă nici cea mai mică bănu­
ială că autorul lor ar cunoaște 
câte ceva din tainele construcției 
unei imagini, atât “compozițiile” 
sale n-au nici o coloană verte­
brală, nici o forță de expresie, 
nici o urmă de intenție de com­
poziție. Este momentul să subli­
niez că știința, tehnica sunt unel­
te de lucru iar ele servesc întot­
deauna o personalitate artistică 
și mesajul său, iar dacă acestea 
nu există, tehnica n-are ce să ser­
vească, n-are în slujba cui să se 
pună, rămâne fără obiect, deci se 
autodesființează. Și am ajuns 
astfel în miezul problemei: ne 
aflăm în fața unor încercări care 
n-au nici un mesaj de transmis, 
nici o concepție de pus în va­
loare. Nici o concepție plastică. 
Ceea ce n-are concepție plastică 
nu este artă.

Domnul doctor nu cunoaște 
nici culoarea. Culoarea nu este 
suma vopselelor care se găsesc 
la un moment dat pe o pânză. 
Culoarea ca și desenul sunt arhi­
tecturi mintale, spirituale mai 
înainte de-a deveni materie pe 
pânza de pictură. Dar asta ține 
de concepția operei și concepția 
lipsește. Culoarea nu este de-sine 
stătătoare, ea face corp comun 
cu desenul conlucrând la un 
echilibru înalt, echilibru emanat 
prin toți porii operei, prin textu­
ra materiei pe care o alcătuiește, 
degajând astfel mesajul. Nu este 
de mirare că toată aglomerația

de imagini disparate, care n-au 
nici o legătură unele cu altele, 
deconcertează, produc un pro­
fund sentiment de haos, de in­
dispoziție, de repulsie. Artistul 
în general respinge haosul din el 
și din afară, îl ordonează prin 
operă, îi dă un sens major pu- 
nându-l în slujba unor sensuri 
superioare care îl depășesc ca 
persoană. Doctorul Dumitresco 
nu cunoaște acest lucru.

Expoziția în ansamblul ei 
este haotică, înghesuită inutil, se 
autosufocă prin cantitate, căci 
autorul n-a vrut să renunțe la ni­
mic, și-a închipuit că asfixiind 
spațiul de expunere va da impre­
sia de anvergură, de vastitate de 
preocupări. Rezultatul este un 
haos total unde ochiul nu mai 
vede nimic. Dacă evident nu ne 
aflăm în fața unei opere, cum 
doriți ca prezentarea de pe si­
nteze să fie ea însăși artistică? 
Este un nonsens. Agățarea pe si­
nteze a tablourilor este ea însăși 
o știință. Această știință ține de o 
capacitate artistică specială și în ’
muzee și expoziții sunt muzeo­
grafi special calificați sâ prezinte 
o operă, căci aceeași operă, mă 
refer la un ansamblu de lucrări, 
poate fi prezentat în mod diferit, 
iar în funcție de modul cum știi 
să alături o lucrare de alta reușita 
este mai mare sau mai mică. Es­
te un lucru extrem de dificil la 
care trebuie să ia parte un colec­
tiv de experți. Dl doctor le-a 
agățat la rând fără să-i scape ni­
mic, ca la școală. Că oricum le- 
ar fi agățat ar fi fost degeaba, as­
ta este altă problemă. Desigur că 
mai întâi trebuie să ai materialul 
care să aibă valoare.

Astfel, prezentarea de an­
samblu este solidară și în acord 
cu fiecare lucrare în parte. Este 
solidară cu lipsa de stil și de vi­
ziune artistică a autorului. Efec­
tul final în fața căruia am fost 
aduși este unul de talcioc, de 
bric-ă-brac, de mărunt amato­
rism care nu reprezintă nici Ro­
mânia, nici spiritul românesc. 
Dacă ar fi așa, dacă ceea ce ve­
dem pe simeze ar reprezenta cu i 
adevărat țara, ar fi vai și amar de 
sufletele noastre și de viitorul 
țării.

Mă întreb atunci, ce sens a 
avut alegerea acestei producții 
cu pretenții artistice să reprezin­
te România? Răspunsul este fără 
echivoc: nici unul. A fost o gre­
șeală. Ne înșelăm cu ușurință 
atunci când bolnavi fiind ne du­
cem să ne tratăm la pictor, iar 
când vrem să vedem artă ne du­
cem la doctor. Fiecare cu mese­
ria lui. Să nu uităm că artist nu >
este cine vrea, ci numai cine 
poate.

Georges Tzipoia

(continuare în pag. 30)

(text reprodus cu încuviințarea 
autorului din revista Căminul 

românesc de la Geneva)



Antonio Tabucchi

Se face 
tot mai târziu

A
ntonio tabuc­

chi, absolvent al 
superuniversitații 
Scuola Normale 
Superiore din Pisa (orașul na­
tal), profesor de literatură portu­

gheza, specialist de faimă euro­
peană în studii lusitane, cu con­
tribuții importante în difuzarea 
operei lui Fernando Pesoa, a de­
butat în 1975 cu Piața Italia(tra- 
dus în română de G. Arbore), 
microroman cîștigător al pre­
miului pentru debutanți “L'ine­
dite”, dar s-a impus ulterior prin 
cîteva volume de nuvele remar­
cabile. Numeroasele sale titluri, 
l-au propulsat în ultimii ani în 
elita scriitoricească europeană; 
mulți specialiști îl consideră pe 
Tabucchi unul din numele de 
referință pentru proza italiană 
din ultimul sfert de secol.

Nu trebuie neglijată nici 
contribuția lui - și ca inițiator - 
la unele dintre cele mai antre­
nante polemici din ultimele de­
cenii, mulți considerîndu-1 în 
această privință un nou Pier 
Paolo Pasolini. Era de altfel de 
așteptat, dacă ne gîndim că Pia­
ța Italia e povestea vieții a trei 
generații de rebeli, rebeli struc­
tural și prin formare.

Pînâ la succesul mondial al 
romanului Susține Pereira, 1994, 
transpus cinematografic, avîn- 
du-1 ca protagonist pe Mastro- 
iani, roman tradus în română de 
Adina Teodorescu, Antonio Ta­
bucchi era apreciat doar ca 
autor de proză scurtă, în special 
de povestiri fantastice, fiind 
menționat alături de Gianni Ce- 
lati, Marisa Volpi și Stefano 
Beni.

Dacă în Italia, la începutul 
anilor ' 70 (“de plumb”, le spun 
italienii, ani marcați de seches­
trări de persoane și terorism, 
care au culminat cu răpirea și 
asasinarea lui Aldo Moro, repu­
tatul om politic democrat-creș- 
tin), era favorizată formula pro­
zei documentare, politico-ideo- 
logice, avînd drept referent rea- 
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litatea imediată și adesea conta­
minată de jurnalism, ulterior a 
fost preferată formula romanu­
lui istoric, de asemeni ideologi- 
zat, dar cu virtualități literare 
sporite. Afirmația este, evident, 
relativă, pe de o parte, pentru că 
au coexistat în toata perioada 
postbelică specii și subspecii di­
ferite (proză de divertisment, 
amoroasă, satirică, epico-lirică 
etc.), iar pe de alta, pentru că 
autorii deja consacrați (Alberto 
Savinio, alias Andrea De Chi­
rico, Antonio Pizzuto, longe­
vivii Lalla Romano, Alberto 
Moravia, Anna Maria Ortese, 
mai tînărul decît ei Guido Mor- 
selli, cei din generația următoa­
re, Leonardo Sciascia, Giovanni 
Arpino, Paolo Volponi, Gof­
fredo Parise, Alberto Arbasino, 
Luigi Malerba, Edoardo San­
guined, Alberto Bevilacqua, 
Fulvio Tomizza, pentru a cita 
numai cîțiva) își vor urma dru­
mul început cu ani sau decenii 
în urmă.

N PLUS, la mijlocul anilor 
S'70 și începutul deceniului 

următor debutează prozatori 
cu poetici complementare 

sau contrastante, precum Ro­
berto Calasso, autor de romane- 
eseu, Giorgio Montefoschi inte­
resat de analiza psihologică 
(Geneva, 1974), Rosetta Loy 
(Bicicleta, 1974; Poarta apei, 
1976) cu aplecare spre memori­
alistică, asemenea sicilianului 
Gesualdo Bufalino (Vorbele 
contaminatorului, 1981), care a 
repropus după mai bine de ju­
mătate de secol, proza intimista, 
de înaltă ținuta stilistică, așa- 
zisa prosa d'arte, Ferruccio Pa- 
razzoli (Sau oraș sau Milano, 
1976, Turul lumii, 1977, Nunta; 
1978, Carolina minunilor, 
1979), Ferruccio Ulivi (Și ce­
nușa in vînt, V)TT), Carmelo 
Samona (Frații, 1978), Pier Vit­
torio Tondelli, cu transgresivul 
volum de povestiri Alți liberti­
ni, 1980. Le-ar putea fi puși ală­
turi Vincenzo Consolo, impus 
cu romanul istoric Zîmbetul 
marinarului necunoscut, 1976 
sau Stefano d'Arrigo pentru 
Horcynus Orca, 1976 (început, 
de fapt, cu două decenii mai 
înainte), roman-epopee, con­
struit contrapunctic față de Uli- 
sele homeric și de cel joycean.

în această companie compo­
zită se plasează și creația lui 
Antonio Tabucchi, cu o temati­
că și modalități de tratare varia­
te, dar unitară grație unor trăsă­

cronica traducerilor

Un roman paradoxal
turi reiterate.

Datorită scenelor doar schi­
țate, fără tușe definitive, aseme­
nea finalului lăsat în suspensie 
și intervențiilor autorului impli­
cit din paginile narative, citito­
rul rămîne cu incitante semne 
de întrebare, în capcana miste­
rului creat, ce se sustrage pînâ la 
capăt certitudinilor pentru că to­
tul este construit pe pirandellia- 
na convingere că viața este ilo­
gica iar oamenii rămîn prizo­
nieri ai imaginii, ai măștii. Unul 
din capitole este intitulat chiar 
Masca a obosit.

Descendent al lui Conrac, 
Melville, Montale, citați în 
acest sens de critică, Tabucclii 
ne inculcă o perspectivă ironic- 
sagace despre individ și univers 
prin acumulări de paradoxuri și 
răsturnări de situații, cum citi­
torul român o știe și din exem­
plara, în acest sens, nuvelă în 
așteptarea iernii, din volumul 
intitulat — antifrastic — Mici 
echivocuri fără importanță. In­
versările de rol, frecvente în 
proza lui, plasate într-o atmo­
sferă cînd stranie, cînd magică, 
trimit continuu la contingent, la 
realitatea alunecoasă, incom­
prehensibilă, imposibil de cu­
prins în tipare.

Artist de clasă, ce-și disimu­
lează privirea avid cercetătoare 
și introspecția de perfecționist 
amenințat de mazochism sub o 
multitudine de ingrediente nara­
tive și elemente eterogene com­
plezente în aceeași scriere (isto­
ricul literar Giancinto Spagno- 
letti vorbește despre “apoteoza 
hibridului”), prozatorul nostru 
pune în mișcare personaje me­
morabile care sugerează abisuri 
psihologice sau surprinzătoare 
raporturi interumane.

6
" STE și cazul romanului 
>. epistolar Se face tot mai 
ș tîrziu, 2001, acum și în 
r buna versiune româ­
nească a poetului Mihai Mincu- 

lescu, care nu se dezice nici de 
alte trăsături cu care Antonio 
Tabucchi ne-a obișnuit.

între acestea, exploatarea 
cînd glumeață, cînd gravă a da­
tului cultural, în sensul cel mai 
larg. Acesta este exhibat fie prin 
precizări metaficționale, fie prin 
supralicitarea intertextualitâții 
materializate în intarsii de sin­
tagme sau fragmente ample (re­
produse fără ghilimele) și trimi­
teri la hipertexte, inclusiv parti­
turi muzicale, scene de film, 
detalii de belle arii. Li se juxta- 

pun trimiteri la evenimente ar­
hicunoscute și la personalități 
istorice, romanul debordînd de 
celebrități din toate domeniile, 
unele surprinse sub lupa defor­
manta a expresionismului.

Departe de a se lăsa copleșit 
de vîrtejul baroc al asociațiilor, 
cititorul se simte părtaș la acest 
“banchet” de cultură, unde fie­
care element este potențat de 
vecinătatea celorlalte din textul 
tabucchian, deși preluate de la 
autori din epoci disparate. Un 
prim exemplu este reprezentat 
de chiar paragraful de început al 
romanului, descriere a unei in­
sule (ca în atîtea opere celebre, 
inclusiv pastișa lui Umberto 
Eco Insula din ziua precedentă) 
unde pe plajă, protagonistul- 
scrib, pătruns de spiritul panic 
al locului, “vede”, de fapt per­
cepe prezența destinatarei (ab­
sentă în realitatea efectivă), nu 
altfel decît în finalul romanului 
Disprețul, 1954, de Alberto 
Moravia, ca apoi, cu detașare 
postmodemistâ, să disimuleze 
entuziasmul pentru peisajul arid 
prin adjectivele scabro ed es- 
senziale (aspru și esențial), din 
incipitul unei arhicunoscute 
poezii de Eugenio Montale. 
Sunt notabile densitatea și fires­
cul unor asemenea asocieri inci­
tante, parafrazările, citatele din 
literatură (de acum locuri co­
mune), formule demult banali­
zate (“în deplinătatea facultăți­
lor mentale” etc.) sau răsturna­
rea altora răs-știute: “urîtul din 
pădurea adormită” și nu “fru­
moasa din pădurea adormită” 
etc.

EȘI nu lipsesc accentele 
dure, precumpănesc pa­
rodia bonomă, pastișa, 
autoironia încă la modă.

Cum elementele preluate din 
multiple surse nu au rămas sim­
ple elemente de inventar stocate 
în propria-i memorie (și cu atît 
mai puțin a calculatorului), ci 
au ajuns, prin combustie, să 
facă parte structural din zestrea 
artistului, ele nu creează stri­
dențe ci, redimensionîndu-se re­
ciproc, constituie o textură ori­
ginală.

Redutabil filolog, dublînd 
artistul înnăscut (spre deosebire 
de unii profesori-teoreticieni 
care vor să devină artiști crea­
tori), Tabucchi, mînat de demo­
nul ludic, antrenează cuvinte, 
registre verbale neașteptate și 
pliază fraza după contextul 
schimbător, trecînd de la propo­

zițiile scurte, enunțiative sau, 
dimpotrivă, metaforice, la un 
vîrtej de tirade ritmate. Unele 
reproduc (renunțînd sau nu la 
punctuație) cursivitatea unui 
dialog alert, altele sunt aproape 
delirant poetice. Nu lipsesc nici 
voit-teatralele jocuri fonosim- 
holice (“dada...dodo”, proiec- 
tînd pe fundal mișcarea lui Tris­
tan Tzara), care modifică inopi­
nat tonul. 4

IRTUOZITATEA ex­
presivă, rod al talentu- 
îui, dar și al unei cura­
joase opțiuni acum cînd 

puțini scriitori o cultivă, nu este 
pur și simplu autoreferențială ci 
reprezintă pandantul adecvat al 
unei materii narative angajante 
intelectual și afectiv.

în Post-scriptum (cum îș^ 
numește cu cochetărie TabuccmW 
postfața, în consonanță cu for­
mula epistolară a cărții) găsim 
cîteva indicii privind “ocaziile” 
(în sens montalian) care i-au in­
spirat capitolele (unele cu titluri 
sugestive sau doar “căutate”), 
împrejurările în care ele s-au în­
chegat, ca și destinatarele scri­
sorilor. Este vorba de precizări 
extra- și metaliterare care înt^* 
resc multele considerații de art^| 
poetică diseminate în text și tri­
mit la capitolul de-sine-stătător 
din corpul ficțional, intitulat 
Carp niciodată scrise, călătorii 
niciodată făcute.

Dar despre ce vorbește ro­
manul?

Unei interlocutoare (nu de 
fiecare dată aceeași) i se adre­
sează epistolar un eu, mai exact, 
diferiți eu, cu biografii și profe­
sii diferite (harpist, scriitor, re­
gizor...) dar cu aceeași zvîcnire 
de senzuală vitalitate și foame 
de tandrețe, în ciuda vîrstei (tre­
cute de prima tinerețe) și a ama­
rei convingeri că pentru fragila, 
vulnerabila ființă umană, hă­
răzită țărînii, în perspectiva fa­
talei fracturi, totul, chiar totul, 
din zbaterea existențială este 
minor, derizoriu.

Uneori destinatara este iden­
tificată cu ființa care i-a lăsat un 
gol sfîșietor, soția sinucigașă a 
“expeditorului”-povestitor, mail 
ma băiatului său, o femeie re­
marcabilă prin vioiciunea de 
spirit și debordanta-i fantezie, 
drept care, și la mult timp de la 
trecerea din viață, trebuie ținută 
la curent cu ceea ce se întîmplă 
în cercul familial. (Și protago­
nistul romanului istoric Susține 
Pereira, a cărui acțiune se petre-
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ce în Portugalia anului 1938, 
dialoga, se sfătuia cu soția de­
functa.) Alteori, destinatara pare 
a fi (pare, pentru că totul pla­
nează în incertitudine) una din 
femeile care i-au traversat viața 
realmente (părăsindu-1 sau, din 
contra, acceptîndu-1 și după o 
lungă absență) sau doar la nivel 
oniric. Ea prinde contur din 
gesturile și vorbele recuperate 
prin frinturi de amintiri, prin 
evocarea unor scene sau obiec­
te: un dar de nunta, un caiet cu 
însemnări, și, de ce nu, o prăji­
tură, poate pentru a nu uita de 
străbuna-i madlenă.

La fel se întîmplă și cînd 
imaginarul irumpe în real, cu 
femeia căreia condeierul i se 
adresează în franceza, un fel de 
iubita virtuală, proiecție a do­
nițelor sugerate de fotografia 
Bnei necunoscute surprinse 
goală, cu brațele ridicate, într- 
un balcon,~ îmbrățișînd parcă 
văzduhul. în același fel, alte 
misive i-au fost sugerate scri- 
bului-estet de pagini muzicale, 
de textul unui cîntec, de cadre 
filmate, de detalii: scaunul din 
autoportretul lui Van Gogh etc.

Dar deși totul pare incert, 
appus aleatoriului, agresat de 
erodare și neantizare (acceptate 
cu obișnuita dulce-amară iro­
nie), tema cărții este, așa cum ni 
se atrage atenția în “post-scrip- 
tum”, iubirea, mai exact dorul 
lăsat de ea. Cînd însă tensiunea 
lirică amenință să atingă apo­
geul, ea este scurt-circuitată 
prin inopinate trimiteri la sen­
zualitate, în limbaj frust, fără 
hpmplacere vulgară.

Tomas Transtromer

OMAS TRANSTROMER se 
bucură de un loc aparte în litera­
tura suedeză contemporană, 
fiind considerat încă de la apa­

riția primului său volum de versuri în 1954
drept unul dintre cei mai importanți poeți ai 
Suediei. Transtromer este totodată poetul 
suedez cel mai cunoscut în străinătate, fiind 
tradus în mai mult de treizeci de limbi. S-a 
născut la Stockholm, la 15 aprilie 1931. A 
studiat psihologia la Universitatea din ora­
șul natal și a lucrat ca psiholog în diferite 
școli, precum și în centre de reeducare a 
handicapaților sau a delincvenților. Pentru 
poet, munca de psiholog în una din închi­
sorile din sudul Suediei a însemnat, fără în­
doială, o experiență interesantă.

Unul din motivele popularității ver­
surilor lui Tomas Transtromer este clari­
tatea imaginilor, dinamizată prin sur­
prinzătoare fluctuații de perspectivă. Poetul 
este totodată un maestru al metaforei, pe 
care o folosește cu o exactitate și cu o 
prospețime de neegalat. Transtromer este și 
un pasionat pianist, lucru care explică de ce 
poezia sa este atât de aproape de muzică. 
Marin Sorescu constata pe bună dreptate că

£
"• TICHETA de postmo- 
_., demism nu acoperă în 

întregime factura cărții, 
pentru că asemenea 

doar aparent renegaților prede­
cesori (v. satira, cînd tăioasă, 
cînd amuzată a istoricelor avan- 
gardei, a futurismului academi- 
zat, a dadaismului etc.), prota­
gonistul tînjește după certitu­
dini; nu este relevant dacă ele 
pornesc de la premize sau eti­
mologii false, de la intuiții de 
artist și nu de la analize mate­
matice sau investigații științi­
fice, în această lume redusă la 
“vorbe, vorbe, vorbe...”.

Nevoia de valori reale, ne- 
perimabile este trădată mai ales 
de ponderea atribuită în subtext 
iubirii dacă nu ca pavăză, ca ta­
lisman, cel puțin ca un premiu 
de consolare pentru omul ur­
mărit nu numai de Erinii ci și 
9e gîndul inexorabilului hău de 
la capătul parabolei existenția­
le, oricum gratuite.

Cu paradoxalul (deloc inge­
nuu) recent roman, Antonio Ta- 
bucchi ne arată că tentațiile 
postmodeme nu obnubilează 
temerile și subiacentele aspira­
ții ale antecesorilor.

Doina Condrea Derer

Pietrele
Pietrele pe care le aruncăm, le aud 
cum cad prin ani, limpezi ca lumina zilei, 
în vale, faptele clipei, descumpănite, 
galopează, strigând din 
vârf de copac în vârf de copac, dar amuțesc 
în aerul mai rarefiat decât cel al prezentului, 

și alunecă, 
precum rândunicile, din vârf de munte 
în vârf de munte, până ce 
dau de platourile cele mai depărtate, 
de Ia hotarul ființei. Acolo 
toate acțiunile noastre, 
limpezi ca lumina zilei, 
se prăbușesc nu în abis, 
ci în noi înșine.

Conexiune
Privește copacul cenușiu. Cerul a curs 
prin fibrele lui jos, în pământ - 
un nor sfrijit e tot ce rămâne după ce 
pământul a băut. Spațiul cosmic furat 
se învârtește în împletitura de rădăcini, se 

răsucește 
și devine verdeață. - Scurtele clipe 
de libertate urcă din noi, trec învolburate 
prin sângele zeițelor Parce și o pornesc mai 

departe.

Espresso
Cafeaua neagră la un restaurant-grădină 
cu scaune și mese pestrițe ca insectele.

Distilări prețioase 
umplute cu aceeași tărie ca Da și Nu.

Ea este adusă din cafeneaua întunecoasă 
și se uită în soare fără să clipească. 

poetul suedez pare a nu lucra cu cuvinte, ci 
cu note muzicale, cu tonuri și semitonuri pe 
un portativ de întindere de zăpadă. Toto­
dată ’’versurile lui Transtromer se văd. Ca 
prin apă. Sunt tandre balerine supradimen­
sionate uneori, dar nu spre grotesc, spre 
subtil, dacă poate exista o supradimensio­
nare în direcția subtilului.”

Din bogata creație literară a lui Tran- 
stromer menționăm următoarele culegeri: 
17 dikter/17 poezii (1954); Den halvfăr- 
diga himlen/ Cerul jumătate gata (1962); 
Klanger och spâr/ Clopote și urme (1966); 
Sanningsbarriăren/ Bariera adevărului 
(1978); Det vilda torget/ Piața sălbatică 
(1983); For levande och doda/Pentru vii și 
morți (1989); Minnena ser mig/Amintirile 
se uită la mine (1993) și Sorgegondolen/ 
Gondola funebră (1996).

Tomas Transtromer a fost răsplătit cu 
numeroase premii suedeze și internațio­
nale, printre care Premiul Petrarca (Germa­
nia) în 1981, Premiul pentru Literatură al 
Consiliului Nordic și Premiul Internațional 
Neustadt (Statele Unite) în 1990, Premiul 
Nordic al Academiei Suedeze în 1991, Pre­
miul Horst Bienek (Germania) în 1992, 
Premiul August acordat de Uniunea Edi­
torilor din Suedia în 1996 și Premiul ’’Cu­

în lumina zilei un punct de negru binefăcător 
care se varsă repede într-un client livid.

E asemeni picăturilor de profunzime neagră 
pe care uneori sufletul le distilatează

și care dau un ghiont binefăcător: Pleacă! 
îndemn să deschizi ochii.

Case suedeze răzlețe
O învălmășeală de brazi negri 
și de raze de lună fumegânde. 
Aici zace afundată coliba 
și nu e nici un semn de viață,

până ce rouă dimineții murmură 
și un bătrân deschide,
- cu mâna tremurătoare -
fereastra, eliberând o bufniță.

Și în depărtare 
noua casă fumegă, 
pe colțul cearșafului întins la uscat 
fâlfâie un fluture,

în mijlocul unei păduri în agonie 
unde putreziciunea citește 
cu ochelari de sevă 
protocolul cariilor din scoarță.

Vară cu ploi aurii 
sau cu un nor răzleț de furtună 
deasupra unui câine care latră. 
Sămânța tropăie în pământ.

Voci agitate, chipuri 
zboară pe firele de telefon 
cu aripi pipernicite și iuți 
peste mlaștinile kilometrice.

Casa așezată pe un ostrov al râului 
își clocește temeliile.

nuna de aur” al Festivalului Internațional 
de Poezie de la Struga în 2003. Nu este de­
loc exclus ca viitorul laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură să fie Tomas Tran- 
stromer.

Poemele de față fac parte dintr-o volu­
minoasă culegere de versuri care urmează 
să apară la Editura Polirom anul acesta.

Fum perpetuu - ard 
hârtiile secrete ale pădurii.

Ploaia dă târcoale pe cer.
Lumina șerpuiește pe râu.
Pe povârniș alte case veghează 
boii albi ai cascadei.

O toamnă cu ceată de grauri 
care ține zorile în șah.
Oamenii se mișcă rigid
în teatrul de lumină al lămpilor.

Lăsați-i să-și simtă în liniște 
aripile ascunse 
și energia lui Dumnezeu 
învăluită în întuneric.

Allegro
Cânt Haydn după o zi neagră 
și simt căldura simplă în mâini.

Clapele vor. Ciocănele blânde bat. 
Rezonanța verde, vivace și calmă.

Rezonanța spune că există libertate, 
că există cineva care nu plătește tribut 

împăratului.

îmi vâr mâinile în buzunarele-mi haydniene 
și îl imit pe cel ce privește lumea cu 

seninătate.

înalț steagul haydnian - semn că:
”Nu ne predăm. Dar vrem pace.”

Muzica este o casă de sticlă pe panta 
unde pietre galopează, pietre se rostogolesc.

Și pietrele străbat sticla, 
dar fiecare geam rămâne intact.

Traducere și prezentare
Dan Shafran



Intre două țărmuri
UI Frangois-Rene 
de Chateaubriand 
(1768-1848) îi vafi 
fost dată celebrita­

tea literară la treizeci de ani, o via­
ță politică de importanță europea­
nă, un delir de femei frumoase 
adorându-1, o bătrânețe adâncă și 
demnă.

Elaborarea clasicelor sale Me­
mo ires d'Outre-Tombe (“Me­
morii de dincolo de mormânt”)’’ 
va fi început prin 1803, la vârsta 
de 35 de ani, și s-a terminat cu pu­
țin înaintea morții autorului. Vre­
me îndelungată, acesta nu s-a pre­
ocupat de cititorii operei o dată 
încheiate, de vreme ce hotărâse ca 
publicarea ei să aibă loc la cinci­
zeci de ani după moartea sa. Trei 
decenii mai târziu, necesitatea de 
a-și asigura bătrânețea și o rentă 
viageră soției l-a determinat să 
accepte o apariție mult avansată; 
el se plângea că-și “ipotecase 
mormântul”, memoriile sale - 
cum spune editorul Levaillant - 
“țâșnindu-i din groapă”, în 1850.

In Chateaubriand par lui- 
meme (Editions du Seuil), Victor- 
L. Tapie consideră că esențială în 
realizarea capodoperei a fost gă­
sirea cuvântului memorii, care-i 
lăsa autorului cea mai largă liber­
tate în alegeri: digresiuni, des­
crieri de peisaje, episoade futile 
dar în care moralistul descoperea 
adevăruri asupra ființei umane, 
portrete, meditații asupra destinu­
lui omenesc și al său propriu, evo­
carea multor scene .istorice la care 
fusese martor.

Am în fața mea cele două vo­
lume, în colecția Pleiade. Din to­
talul de circa 2730 pagini, vreo 
620 sunt de însoțire erudită. Tex­
tul auctorial propriu-zis este foar­
te adesea un poem fastuos, ce se 
înalță din sânul însuși ale narațiu­
nii, iar nu din “metaforizarea” ei. 
Unele portrete de personaje isto­
rice rămân pe totdeauna marcate 
de formula folosită de Chateau­
briand, definindu-le; e cazul a doi 
demnitari veniți în audiență la 
Ludovic XVIII, abia sosit din 
exil, la pagina 984 din tomul I. 
“Deodată, o ușă se deschide: intră 
în tăcere viciul sprijinindu-se de 
brațul crimei, M. de Talleyrand 
mergând sprijinit de M. Fouche” 
(cei doi avuseseră consistente 
state de serviciu sub Napoleon, ba 
chiar mai devreme, iar acum 
aveau să devină miniștri ai Res­
taurației).

Vorbind despre venirea sa pe 
lume, la Saint-Malo, Chauteau- 
briand expediază într-o notă în jo­
sul paginii, cu litere mici, un “de­
taliu”: “Cu douăzeci de zile în­
aintea mea, pe 15 august 1768, se 
năștea într-o altă insulă, la cealaltă 
extremitate a Franței, omul care a 
pus capăt vechii societăți, Bona­
parte” (tom I, p. 17). La paginile 

674-676 din același tom, autorul 
revine asupra datei de naștere a 
obsedantului său contemporan, 
care i-a preocupat și pe istorici. 
Jean Tulard (în Napoleon ou le 
mythe du sauveur, Ed. Fayard, 
1977) acceptă data de 15 august 
1769 - ca majoritatea cercetăto­
rilor. Așadar, Chateaubriand era 
mai în vârstă cu un an decât viito­
rul împărat, iar nu mezinul lui cu 
trei săptămâni. Nimic nu este gra­
tuit în acest “dosar”, referirea la 
Bonaparte ocupând zeci și chiar 
sute de pagini din Memorii de 
dincolo de mormânt.

Reconstituirea scriptică a pro­
priei nașteri, după povestirile alor 
săi, este majestuoasă; camera un­
de ea a avut loc domina:

“o parte pustie a zidurilor ce­
tății, iar prin ferestrele acestei odăi 
se vede o mare ce se întinde cât 
vezi cu ochii, sfărâmându-se pe 
stânci. [...] Eram aproape mort 
când venii pe lume. Mugetul va­
lurilor ridicate de o vijelie anun­
țând echinoxul de toamnă împie­
dica să se audă propriile-mi stri­
găte; mi s-au povestit adesea 
aceste detalii; tristețea lor nu s-a 
șters nicicând din amintirea mea. 
Nu există zi în care, visând la ceea 
ce am fost, să nu revăd cu gândul 
stânca pe care m-am născut, ca­
mera unde mama îmi impuse 
viața [...].”

Aceste pagini vor fi fost scrise 
printre primele, poate încă în 
1803... Dar memoriile au cunos­
cut multe reluări de-a lungul a pa­
tru decenii. O constatare mă tul­
bură, aceea că Chateaubriand este 
obsedat de nașterea sa pe un ro- 
cher- adică pe o importantă masă 
de rocă; or, în mai 1821, pe un alt 
rocher din sudul Atlanticului, 
murea Napoleon... Apropierea 
poate fi întâmplătoare, și chiar și 
așa opoziția de destine rămâne 
pregnantă. (Ar mai fi de spus că 
Bonaparte s-a născut, și el, pe un 
mare rocher - Corsica întreagă 
fiind un munte ieșind din Medi- 
terana.) Perpetua comparație cu 
corsicanul nu este deloc gratuită, 
iar în epocă era curentă paralela 
dintre cele două personalități, 
oarecum similare prin grandoare 
în domeniul de activitate al fiecă­
reia. De câteva ori, destinele lor se 
vor încrucișa, încă din anii tineri; 
prin 1790, ei se află, practic, la 
același nivel: “eram atunci, ca și 
Bonaparte, un svelt sublocotenent 
cu totul necunoscut; plecam, și 
unul și celălalt, din obscuritate în 
aceeași perioadă, eu pentru a-mi 
căuta renumele în singurătate, el - 
gloria printre oameni” (p. 188).

Faimoasa călătorie de cinci 
luni (1791-1792) în America, așa 
cum este ea povestită de autor, 
pare ireală, cu unele elemente de 
verosimilitate - precum balul dat 
unor Irochezi de un fost bucătar al 
generalului Rochambeau. Persis­
tă, totuși, senzația de realitate prea 

puțin sprijinită de concret sau 
inventată fără forță. Tânărul călă­
tor trece prin pericole Ia cascada 
Niagara, totul asemuindu-se cu 
niște gravuri animate. Pe la pagi­
na 283, la sfârșitul cărții a opta, 
întrebarea insidioasă: a fost Cha­
teaubriand în America?! continuă 
să ne vină în minte, deși rațiunea 
repetă că va fi fost, de vreme ce 
istoricii literari nu mai par a se 
îndoi de realitatea voiajului. Ce 
contează că din acel continent re­
vine un bagaj de amintiri sărac, 
verbos, dezamăgitor, când i-a 
adus cu el, ca personaje de neui­
tat, pe doi “sălbatici de o speță ne­
cunoscută: Chaetas și Atala”?

Acest autor mult răsplătit de 
contemporaneitate (“ca mine și ca 
Goethe”, spune el în treacăt, la 
pagina 417) admite fără să ezite o 
explicație lucidă a unuia din suc­
cesele sale cele mai de seamă: 
“Acum, presupunând că numele 
meu va lăsa oarecari urme, o voi 
datora Geniului Creștinismului: 
fără iluzii asupra valorii intrinseci 
a lucrării, îi recunosc o valoare 
accidentală; ea a venit exact la 
momentul potrivit Pentru acest 
motiv, ea m-a făcut să ocup un loc 
într-una din epocile istorice care, 
amestecându-1 pe individ cu lu­
crurile, obligă să-i fie reținută 
amintirea” (p. 469).

Omul însuși a dat dovezi de 
curaj, ca într-un celebru articol 
din “Le Mercure”, din 1807: 
“Când, în tăcerea abjecției, nu se 
mai aud decât lanțul sclavului și 
glasul delatorului; când totul 
tremură în fața tiranului, și este la 
fel de primejdios să te bucuri de 
favoarea lui ca și să-i meriți diz­
grația, apare istoricul, încărcat cu 
răzbunarea popoarelor” (p. 570).

împăratului nu i-a rămas ne­
cunoscută această sfidare rostită 
pe un ton profetic, care avea să 
circule în multe copii. El se mul­
țumi să suprime revista, prea ocu­
pat cu afacerile lumii ca să se 
ocupe de temerarul autor. Un an 
mai târziu, vizitând Salonul, ceru 
să i se arate portretul lui Chateau­
briand făcut de Girodet - care fu­
sese în mod prudent pus de-o 
parte. Napoleon avu o reflecție 
foarte amuzantă, și care spune 
mult despre puțina neliniște ce i-o 
provocase omul din tablou (p. 
633): “Pare un conspirator cobo­
rând prin horn!”

Specifică memorialistului 
pare a fi o bruscă înfiorare față cu 
viața efectiv trăită, devenită la ora 
scrierii ei un fel de alteritate. Cha­
teaubriand are în multe rânduri 
asemenea mișcări de recul crono­
logic, ca și cum ar constata că obi­
ectul narațiunii sale i se sustrage, 
sau mai poate fi resimțit ca real 
doar printr-un intermediar abia 
fiabil: memoria umană. A spus-o 
admirabil și mai spre începutul 
povestirii de sine (p. 50, tom I): 
“O, săracii de noi! Viața noastră e

atât de vană încât nu este decât o 
răsfrângere a memoriei noastre.” 
(O misere de nous! Notre vie est 
si vaine qu'elle n ’est qu'un reflet 
de notre memoire.) Sentimentul 
revine într-o largă comparație, la 
pagina 101 din tomul II, unde 
desfășurarea armonioasă a fraze­
lor pare a îmblânzi dezolarea: 
“Când îți privești sau îți asculți 
viața trecută, îți pare că vezi pe o 
mare pustie urma navei care a 
dispărut; crezi că auzi dangătele 
unui clopot a cărei bătrână clopot­
niță jiu se mai zărește deloc.”

între reperele importante ale 
trecutului revizitat se numără ex­
pediția militară franceză în Spa­
nia, din 1823. Chateaubriand era 
ministru de externe, și poate afir­
ma liniștit că în acest moment el a 
atins cel mai înalt punct al impor­
tanței sale politice. Un satisfecit 
justificat, pe care scriitorul îl 
“forțează” nițeluș atunci când 
consideră că: “Prin războiul din 
Spania, eu dominasem Europa” 
(p. 137, tom II). El se gândește - 
putem deduce asta din alte, multe 
comparații cu Napoleon - că 
acțiunea sa reușise tocmai în țara 
unde împăratul dăduse greș... Dar 
nu poate fi vorba de o “dominare” 
a puterilor europene, de vreme ce 
prima faptă de arme a Franței 
post-napoleoniene a avut loc toc- 
mai cu acordul Sfintei Alianțe.

în revizitarea trecutului, for­
mula memoriilor așa cum o con­
cepe Chateaubriand oferă consi­
derabile înlesniri, căci el nu-și 
face o autobiografie, și nici o măr­
turisire a întregii sale vieți. Cea 
mai clară definire a tipului său de 
scriere, în Memorii de dincolo de 
mormânt, mi se pare aceea de la 
pagina 157 din tomul II: “Mon­
taigne zice că oamenii cască gura 
la lucrurile viitoare; eu am mania 
de a căsca gura la lucrurile tre­
cute. [...]; lungim o viață iubită; 
extindem afecțiunea ce-o resim­

țim asupra unor zile pe care le-am 
ignorat și pe care le reînviem; 
facem mai frumos ceea ce a fost 
decât ceea ce este; recompunem 
tinerețe.”

Un monument literar de^ 
această anvergură conține și 
foarte multe pagini teme, des­
crieri de călătorii prea îndatorate 
cunoștințelor curente despre locu­
rile cu pricina și informații is­
torice aproximative. în general, 
Chateaubriand produce mult ca 
“istoric” - cel puțin jumătate din 
Memorii e sub acest semn - dar 
momentele ce pot fi reținute 
mărturie utilizabilă istoric su^^ 
doar acelea ce-I privesc personal, 
și încă luând seama la emanarea 
deformantă a Egoului său, foarte 
interesantă, altminteri, din punct 
de vedere literar. Frumuseți este­
tice izbucnesc pe neașteptate, în 
pagini din cele mai cunoscute în 
veacul XIX francez.

Ultimele două capitole sunt 
de o mare elevație, sub semnul 
unei întrebări, sfâșietoare în fi­
rescul ei, asupra valorii celor 
scrise; “Lucrarea inspirată de ce­
nușa mea și destinată cenușii mele 
îmi va supraviețui oare? (p. 933). 
La pagina 936, privindu-și global 
existența, Chateaubriand trece, 
prin metaforă, de la corporalitatea 
pământeană la cufundarea în ima­
terialitatea acvatică:

“M-am întâlnit între două se­
cole, ca la confluența a două flu­
vii; am plonjat în apele lor tulburi, 
îndepărtându-mă cu părere de râu 
de vechiul țărm pe care mă născu^^ 
sem, înotând cu speranță spre iinW 
țărm necunoscut.”

Ilie Constantin
’’ O ediție românească demnă 

de atenție a apărut recent, în selec­
ția și traducerea Marinei Vazaca, 
la Editura Albatros, de care nu am 
avut însă ocazia de a mă folosi în 
acest text.



Academicianul Sexualitate și apartheid
popular

• Ariuro Perez-Rever- 
te, autor de romane de 
aventuri traduse în 30 de 
țâri, cu notabile succese 
comerciale, a fost ales 
membru al Academiei Re­
gale Spaniole. Noul aca­
demician, singurul candi­
dat la fotoliul rămas va­
cant prin moartea lingvis­
tului Manuel Alvar, a 
întrunit majoritatea votu­
rilor din primul tur de 
scrutin. Mare admirator al 
lui Dumas-tatăl, Arturo 
Perez-Reverte, acum în 
vîrstă de 51 de ani, s-a 
consacrat literaturii după 
ce a fost, timp de peste 20 

ani, reporter special în 
meroase “zone fier- 
tți” ale globului.

Artistul 
plurivalent

In pielea lui
Mark Twain

Totul e luminat

• Alberto Savinio, 
fratele lui Giorgio de Chi­
rico, a fost un talent poli- 

^^jiorf: romancier, drama- 
^^urg, pictor, compozitor și 

pianist virtuoz, scenograf 
și jurnalist, excelînd în 
toate domeniile pe care le- 
a abordat. împărțindu-și 
viața între literatură și

• Romancierul sud- 
african Zakes Mda, pe nu­
mele său complet Zanem- 
vula Kizito Gatenyi Mda, 
s-a născut în 1948 în pro­
vincia Cap și și-a petrecut 
adolescența în Lesotho, 
unde familia sa se exilase 
din motive politice. Poet și 
dramaturg de renume, el a 
predat literatura africană 
în Lesotho și apoi în SUA, 
unde a fost deosebit de 
apreciat în mediile univer­
sitare. La sfîrșitul apar- 
theid-ului, în 1995, s-a în­
tors în Africa de Sud și în 
același an și-a publicat pri­
mul roman, She Plays 
with Darkness. Au urmat 
alte romane, Ways of 
Dying, The Heart of Red­
ness (care a obținut presti­
giosul Premiu al Com- 
monwealth-ului în 2001)

și, recent, The Madonna 
of Excelsior (Oxford Uni­
versity Press, Le Cap). 
Această din urmă carte, în 
care realitatea și ficțiunea 
sînt întrețesute, joacă pe 
două planuri temporale: 
1971 - cînd un grup de ce­
tățeni albi din localitatea 
Excelsior au fost acuzați 
de imoralitate fiindcă în­
treținuseră relații neadmi- 
se de lege cu servitorii lor 
negri, relații din care re­
zultaseră copii mulatri, și 
anii de după 1995, cînd în 
orășelul Excelsior începe 
reconcilierea politică între 
albi și negri. în imagine, 
Zakes Mda văzut de Da­
vid Levine, desen apărut 
în “The New York Times 
Book Review”, unde 
Madona din Excelsior a 
fost foarte apreciata.

• Actorul american 
Hal Holbrook a fost Mark 
Twain timp de o jumătate 
de secol într-un one man 
show umoristic, Mark 
Twain Tonight ce a cu­
noscut 2000 de reprezen­
tații cu un text adaptat me­
reu la actualitate. La pre­
miera spectacolului, Hol­
brook avea 30 de ani și în­
truchipa un Mark Twain 
de 70. Acum actorul are 
78 de ani și personajul său 
tot 70. Deși a jucat și alte 
roluri importante, de la 
Regele Lear, Unchiul Va- 
nia, Don Quijote pînă la 
Abraham Lincoln, lumea 
îl identifică doar cu auto­
rul Aventurilor lui Tom 
Sawyer, ceea ce îl nemul­
țumește pe Holbrook: 
“Cel mai rău lucru ce i se 
poate întîmpla unui actor 
- a declarat el în “The 
New York Times” - e să 
se ia drept personajul său 
atunci cînd nu se află pe 
scenă”.

Liber

Dubla vocație a 
lui Berlioz
• Unul din evenimen­

tele culmrale majore ale 
anului în Franța este săr­
bătorirea bicentenarului 
nașterii lui Hector Berlioz. 
Pe lingă transferarea ră­
mășițelor sale pămîntești 
la Pantheon și pe lîngă nu­
meroase concerte, cu 
această ocazie i-au fost 
consacrate compozitorului 
de geniu mai multe lu­
crări, printre care și bio­
grafia Berlioz de Jean- 
Pierre Remy (Ed. Albin 
Michel). Biograful, care îl 
consideră pe autorul Sim­
foniei fantastice și un

arte, el a publicat mai 
multe cărți majore, tra­
duse în limbi de circulație, 
între care romanele Copi­
lăria lui Nivasio Dolce- 
mare (1941), întreaga via­
ță (1943), Oraș, ascultă-ți 
inima (1944) și remarca­
bilul eseu Destinul Euro­
pei. Soția lui, Maria Savi­
nio (o actriță ce a jucat în 
tinerețe la Teatro d' Arte al 
lui Pirandello) a scris după 
moartea lui o carte intitu­
lată Alături de Alberto Sa­
vinio, interesanta atît pen- 
tru biografia artistului, cît 
și pentru mărturiile despre 
personalitățile avangardei, 
cu care cuplul a legat prie­
tenii în anii' 20-' 30. Măr­
turia Măriei e completată 
de corespondența primită 
de la soțul ei și însoțită de 
o postfață semnată de 
Leonardo Sciascia.

• Xu Wenli, intelectual disident chinez, a petrecut 16 
ani în închisori și lagăre. De Crăciun, spre surpriza gene­
rală, a fost eliberat și expediat cu avionul la New York. 
Impresiile sale din primele săptămîni de libertate în 
SUA, consemnate de ziariști: “Este complet diferit de 
ceea ce îmi închipuiam. E mult mai bine”.

Camille Claudel în scrisori
• Mult timp necunos­

cută de marele public, sub­
apreciată de istoricii de 
artă și muzeografi, Camille 
Claudel (1864-1943) a fost 
redescoperită în urmă cu 
două decenii. Opera ei de 
sculptor a fost reabilitată, 
dar mai ales destinul ei a 
impresionat lumea sfîr- 
șitului de secol XX. Faptul 
că sora poetului Paul 
Claudel și iubita lui Au­
guste Rodin a stat închisă 
timp de trei decenii în azile 
psihiatrice, traumatizată de

o societate ce-i refuza drep­
tul la a fi ea însăși, o artistă 
plină de personalitate - a 
făcut din Camille un per­
sonaj emblematic al studii­
lor feministe. I-au fost con­
sacrate romane, eseuri, ex­
poziții, emisiuni de radio și 
televiziune, precum și un 
film de lungmetraj. I-au 
fost scoase la iveală scriso­
rile, care acum au fost adu­
nate într-o ediție Camille 
Claudel - Correspondan- 
ce, apărută în primăvara 
aceasta la Gallimard.

mare scriitor, stăruie asu­
pra Memoriilor, eseurilor, 
povestirilor de călătorie, 
voluminoasei corespon­
dențe și asupra libretelor 
de opere lirice scrise de 
Berlioz, demonstrînd că el 
avea o dublă vocație, mu­
zicală și literară, iar faptul 
că, în posteritate, muzicia­
nul l-a umbrit pe scriitor e 
o nedreptate ce trebuie re­
parată.

• “Jonathan 
Safran Foer este, 
fără îndoiala, unul 
din marii scriitori 
americani de mîine. 
La 24 de ani, el a 
debutat cu un ro­
man extraordinar” 
- scrie “Magazine 
litteraire” nr. 418, 
care publică o cro­
nică plină de super­
lative la traducerea 
franceză a acestei 
cărți intitulate Totul 
e luminat și apărute 
la Ed. de 1'Olivier, 
la nici un an de la 
versiunea originală 
new-yorkeză, ce a 
figurat pe lista de 
best-seller a anului 
2002. Recenzată 
elogios de jurnalele 
americane și salu­
tată cu admirație de
Joyce Carol Oates, Paul 
Auster și Russell Banks, 
cartea este, după opinia 
recenzentului francez “ex­
cepțional de bogată, cu o 
variație uimitoare de stil­
uri și teme, precocele și 
talentatul autor jucînd 
norocos cartea dificul­
tăților și ambițiilor lite­
rare”. Totul e luminat îm­
pletește trei fire narative: 
povestirea lui Alex Per- 
șov, un ucrainean ce-i ser­
vește de traducător și ghid 
unui anume Jonathan Sa­
fran Foer, tînâr evreu ame­
rican ce a traversat Atlan­
ticul pentru a o găsi pe fe­
meia ce i-a salvat bunicul 
de la exterminare. Acest 
periplu este întrerupt de 
capitole în care Jonathan 
retrasează, în mod supra­
realist și bufon, viața la 
Tracimbrod (numele loca­
lității evreiești rase de pe 
fața pămîntului de naziști) 
din 1791 pîna la începutul 
celui de al doilea război 
mondial. în sfîrșit, un al 
treilea filon epic e compus 
din scrisori ale lui Alex, 
care citește și comentează 
cronica plină de mituri și 
magie idiș, pe măsură ce 
Jonathan o alcătuiește, 
dîndu-i și noutăți despre 
el. Totul e luminat- apre­
ciază criticul francez - “e

un foc de artificii verbale 
de o inventivitate și vir­
tuozitate fără egal [...]. 
Amestecul de genuri și 
stiluri te uluiește: roman 
epistolar, poveste filosofi­
că, odisee picarescă, lista 
de definiții, scenă de tea­
tru, povestire în povestire 
- toate explorează, cu o 
mirabilă variație de tonuri, 
o gamă largă de trăire, de 
la tristețea cea mai adîncă 
la frenetica bucurie de a 
trăi. Departe de a fi a n-a 
povestire despre Holo­
caust, Totul e luminat eun 
miracol de fantezie în care 
fuzionează tragedia și elo­
giul vieții, prin intermediul 
a numeroase teme: impac­
tul între culturi și genera­
ții, Cortina de Fier nu doar 
ideologică, ci și economi­
că, noile forme de antise­
mitism, frontierele mișcă­
toare între realitate și fic­
țiune, adevărul imaginației 
și cel al Istoriei.” Trebuie 
spus că Jonathan Safran 
Foer a plecat cu adevărat 
în Ucraina, la 19 ani, pen­
tru a o găsi pe salvatoarea 
bunicului său. Căutările au 
eșuat, dar această călătorie 
l-a “luminat” asupra lui în­
suși și l-a condus la scrie­
rea unui roman cu ne­
obișnuit succes de critică, 
dar și comercial.

Ce tot fac americanii!
• După ce au făcut o comedie muzicală după Joyce, 

actorul și regizorul Richard Nelson și compozitorul 
Ricky Ian Gordon s-au apucat să confecționeze și din 
opera lui Proust un musical, intitulat My life with Alber- 
tine. Proust, care apare pe scenă ca narator-comentator al 
acțiunii, e întruchipat chiar de Richard Nelson. Cum 
“genul obligă”, Proust nu mai e în acest spectacol scrii­
tor, ci compozitor! Relatînd ironic isprava, “The New 
York Times” găsește realizatorului o justificare: în bio­
grafia consacrată scriitorului francez, Edmund Wilson 
vorbea despre “structura simfonică” a marelui roman 
proustian.

r



E CONFRUNTĂM 
câteodată cu situații 
cărora, neputându-le 
da de capăt, cerem 

scuze, rugându-1 pe autorul în­
suși să ne lămurească. De data 
aceasta nu i-am putut descifra 
numele nici mesajul, scrisul 
fiind detot încâlcit. Am dedus 
totuși, din versurile (culese pe 
calculator), altfel gingaș arti­
culate, că este vorba de o au­
toare (“Am fugit de soare/ ca 
de un coșmar eliberată”). Tran- 
scriindu-i aici strofa finală din 
Milenii, spre recunoaștere, 
(“S-au adumbrit salcâmii de 
prea-plinul florii/ s-au adum­
brit/ s-au aplecat miratele dum­
brăvi de meri roșii/ s-au aple­
cat -/ nu s-au stins”) ne-am 
amintit că le-am mai avut nu 
demult în fața ochilor, și că le- 
am acordat atunci un răspuns 
la post-restant. S Vedeți dum­
neavoastră cum stau lucrurile 
și cum se înșeală singur omul! 
Pentru cel care se află la înce­
puturi (căci sunt mai multe, 
după cum ați și mărturisit) e 
greu, dacă nu chiar imposibil, 
să se găsească cineva cu răb­
dare și tact infinit care sâ-1 
mulțumească, găsind formula 
magică prin care să-i spună 
adevărul despre starea și de­
spre valoarea celor scrise de 
dânsul. Nimeni nu e capabil să 
prevadă cu precizie ce va fi cu 
începătorul de astăzi, cum va 
evolua, cum vor fi cărțile lui 
de peste decenii, în cazul în 
care acestea vor exista. Sun­
tem captivi în propriul nostru 
timp cu toții, dăm seamă și 
gândim frumosul in aria gustu­
lui și valorilor în care ne-am 
format. Ne-a mers la inimă 
sinceritatea dvs. V-a trebuit ce­
va timp, recunoașteți, să 
schimbați acriturii liniile aspre 
cu altele ceva mai blânde și în­
țelepte, îndulcindu-i trăsăturile 
și, poate, astfel găsindu-i justi­
ficări la toate câte le face din 
iubire pentru învățăcei orice 
dascăl. Citindu-vă, ne-am gân­
dit cum ați proceda la clasă, ca 
profesor de matematici, când 
unul sau mai mulți dintre ele­
vii pe care vreți să-i notați con­
form nivelului lor real cata­
strofic, replica lor în acel mo­
ment fiind că se simt nedrep­
tățiți, că de fapt dvs. nu sunteți 
un bun profesor, că vă dați 
mare când în realitate nu price­
peți ce mari matematicieni se 
ascund în corijenții de astăzi. 
Iertați-ne. E normal să i se pară 
oricui a scris nu mai mult de

post-restant Falși ambasadori
de

Constanța Buzea

20 de poezii că sunt extra­
ordinare, că ele îl exprimă doar 
pentru că și-a pus tot sufletul 
în ele, și încântat de întâmplare 
să spere sincer că lumea asistă 
la nașterea unui geniu. De cele 
mai multe ori, din păcate, nu 
este vorba de așa ceva. Rubri­
cii acesteia i se adresează lume 
de toată mâna, cei mai mulți 
veleitari, agramați, candizi, 
persoane cu afecțiuni nervoase 
ce își îmbânzesc frustrările în 
versuri fără poezie, fără șansă, 
fără nici un viitor. Rar de tot se 
întâmplă vreo minune, și atunci 
luăm autorul dăruit cu har poe­
tic adevărat, îi facem sărbătoa­
re, îl publicăm cu respect aici, 
apoi â debutăm în revistă și el 
devine instantaneu și pentru 
totdeauna de-al nostru. Dar să 
vedem care este situația în ca­
zul dvs. Scrieți: “Aș vrea să fiu 
ceea ce-aș putea să fiu dar nu 
sunt,/ Aș putea fi ceea ce-aș 
vrea să fiu dar nu sunt,/ Insă 
sunt ceea ce sunt dar nu pot fi 
astfel” — aceste trei versuri ca­
racterizează pe scurt starea de 
spirit în care vă aflați, cuibul 
de vultur cu trei pui care-și fâl­
fâie promițător aripile. Este 
bun, este necesar antrenamen­
tul, fără el apropiatul zbor pla­
nat și maiestos ar fi imposibil. 
Vă lăudăm mișcările de-acum 
întru fortificare, și nu ne veți 
judeca, sperăm, dacă vă spu­
nem că visăm de pe-acum la 
zborul planat și sigur pentru 
care vă pregătiți. Cultura pe 
care o dovediți, tenacitatea și 
disciplina dvs. ne scutesc de a 
vă da sfaturi, de a ne da cu pă­
rerea, de a vă deruta în loc să 
vă fim de ajutor. Data viitoare 
însă, vă promitem că o vom 
face aplicat. (Macsim Gabriel 
Florin, Buzău) ■

(urmare din pag. 25)
Sunt câțiva artiști autentici la 
Geneva și în Elveția, profesio­
niști, care și-au închinat în ex­
clusivitate efortul și viața artei, 
dar aceștia nu ies în față, nu in­
sistă, au conștiința propriei lor 
valori și știu că nu cu prezentul 
au ei de-a face. Ei se raportează 
la o scară valorică vastă, univer­
sală și sentimentul care rezultă îi 
asigură și reconfortează în con­
diția lor. Aceștia au conștiința 
superiorității artei asupra politi­
cului efemer și nu acceptă com­
promisuri de nici o natură. Artis­
tul mare privește spectacolul 
vieții de la înălțimea propriei 
personalități, înălțimi atinse cu 
greu de omul de rând.

Expoziția de la ONU a fost o 
experiență pe care a trebuit să o 
trecem. Așa a fost să fie. Poate 
altădată să ne înșelăm mai puțin 
grav.

Georges Tzipoia
P.S. Pentru că tot suntem la 

capitolul artă, mă simt dator cu o 
completare la un alt subiect, cel 
al bustului lui Eminescu de la 
Vevey, al doamnei Bove. S-a

Stimată redacție,

Mă întreb de mai multă vreme 
care sînt criteriile de selecție a căr­
ților pe care revista dv., ca de altfel 
și celelalte cu profil asemănător, le 
are atunci cînd recenzează noile 
apariții. întrebarea nu e fără un 
anume tîlc. Am observat, nu o dată, 
două lucruri legate de această se­
lecție. Primul este că destule (n-aș 
putea preciza cite) cărți nu sînt 
îuate niciodată în discuție. Nici in 
România literară, nici în Luceafă­
rul, nici m Observator cultural, ni­
ciunde. în revistele din țară există, 
după părerea mea, prostul obicei 
de a se recenza la grămadă cărți 
ale scriitorilor din redacțiile cu pri­
cina, ale colaboratorilor din partea 
locului, fără mare grijă în ierarhi­
zare. Dar nici acolo nu se comen­
tează o mulțime de cărți. Nu spun 
că nu există o cantitate apreciabila 
(iarăși n-o pot preciza) de apariții 
care nu merită decît tăcerea. To­
tuși, de undeva trebuie să rezulte 
această discriminare atunci cînd se 
face selecția. Al doilea lucru pe 
care l-am observat este că anumite 
cărți foarte proaste, dar semnifica­
tive, trec de asemenea neamendate 
critic. Să mă explic. Nu mă refer la 
acele mediocre apariții care umplu 
rafturile librăriilor, rod al unor edi­
turi la rîndul lor mediocre. Uita- 
ți-vă pe lista pe care o publicați 
săptămînal la rubrica intitulată Am 
primit la redacție și veți număra 
dv. înșivă destule. Mă refer la cărți 
care, în prostia sau eroarea lor, de­
vin un pericol public. Iată: n-am 
văzut nicăieri (și eu citesc ori mă­
car răsfoiesc lunar vreo două du­

scris mult, aproape orice, numai 
esențialul nu s-a spus niciodată. 
De ce? Pentru că toți cei care au 
atacat subiectul nu erau compe­
tent să o facă. Dl Sergentu a 
spus că Eminescu nu are ce cău­
ta la Vevey. Ar fi stat bine la Ipo- 
tești îl întreb?

Desigur că nu! Eminescu 
este prea mare ca să nu poată sta 
oriunde pe acest pământ. Nu 
asta este problema, nu așa se pri­
vesc lucrurile în artă. Problema 
esențială și unică este că sculp­
tura de la Vevey, denumită Emi­
nescu nu este o operă de artă și 
nefiind operă de artă, firește nu 
are nimic comun cu tidul pe care 
îl poartă. O operă de artă valo­
roasă stă bine și cu cinste ori­
unde am pune-o pe pământul 
acesta nu prin cine reprezintă ea, 
ci prin calitatea intrinsecă a artei 
care o conține.

A reprezenta un geniu de 
talia lui Eminescu, chipul său 
adânc emblematic, este o acțiu­
ne extrem de temerară care se 
soldează întotdeauna cu un eșec. 
Numai un sctilptor sau pictor de 
geniu poate să pătrundă în inti­
mitatea altui geniu, să se con- 

voci din public
zini de reviste) comentată cartea 
d-nei Viorica Enăchiuc (știu cîte 
ceva despre autoare doar de pe 
clapa copertei volumului, ca și din 
’’referatele” de la finele lui) Ro- 
honczi Codex. Descifrare, tran­
scriere și traducere. Dechiffre- 
ment, transcription et traduction, 
Alcor Edimpex SRL, București 
2002. Doar dl Neagu Djuvara, al 
cărui admirabil interviu l-ați publi­
cat în nr. 17, i-a consacrat una din 
emisiunile d-sale de pe TVR 1, în 
care a invitat doi specialiști, din 
care eu personal am tras concluzia 
că nu ne aflăm în fața doar a unei 
oarecare încercări pseudoștiinți- 
fice, ca numeroase altele, ci în fața 
uneia din marile imposturi din ul­
timele decenii. Parcurgînd “refera­
tele” de care am amintit, de la fine­
le cărții, am descoperit că istoria ti­
păririi Codexului urcă în anii co­
munismului, fiind un fel de co­
manda politică a regimului națio- 
nal-ceaușist Printre giranții tipări­
rii îl găsim pe prof. univ. Anton 
Vraciu de la Iași, bine cunoscut 
pentru extravagantele sale idei 
“științifice”. Prefața cărții aparține 
romancierului Mihail Diaconescu. 
Ce fel de gir științific poate oferi 
acest poligraf neobosit, ne dăm 
seama după ce a publicat el însuși 
ca autor și, iată, mai avem două 
exemple de cărți uluitoare, necon­
semnate critic, dar care fac proba­
bil deliciul veleitarilor și imposto­
rilor de tipul celor care ne amețesc 
de cîteva decenii cu pretențiile lor 
de a fi descoperit mii de cuvinte 
aparținînd limbii dace, ba chiar și 
un alfabet dac, o literatură daco­
română (dl Diaconescu a antolo­

substanțializeze cu Eminescu 
prin misterul creației, câteva 
momente, ca un preot care să-j 
vârșește sfânta liturghie. Atunci 
numai, avem de-a face cu arta, 
când artistul devine preotul, iar 
opera devine icoana.

în istoria artei românești doi 
mari sculptori l-au făcut pe 
Eminescu: Gheorghe Anghel, la 
București și Ion Vlad, la Paris. 
Puzderia de încercări mai mult 
sau mai puțin asemănătoare nu 
are pentru istoria artei nici un fel 
de importanță. A mai existat de- 
asemeni o încercare de reprezen­
tare a lui Eminescu, la Bucu­
rești, a sculptorului Constantin 
Baraschi, prin anii ’60, lucrare 
fără nici o valoare artistică, co­
pie proastă, văzută în oglindă 
(întoarsă), a celebrului Lorenzo 
de Medici, “gânditorul”, de Mi­
chelangelo, din noua sacristie 
Familiei Medici din FlorențJM^ 
Statuia de dimensiuni impozante 
a fost plasată pe o peluză la stra­
dă în faimosul Cișmigiu. Tână­
rul critic de artă care era pe atun­
ci Dan Hăulică a avut curajul să 
scrie în presă un articol intitulat: 
“Acesta nu este Eminescu”, iar 
ca urmare, monumentala caceal­
ma a fost retrasă de la vedere 
definitiv. ■ 

gat-o într-o carte pe care n-am vă­
zut-o) și o istorie a literaturii româ­
ne care începe din primele secole 
de după Christos (autor tot dl Dia­
conescu). Din SUÂ și din Italia so­
sesc periodic, ca niște păsări cala­
toare întoarse de la hibernat, uni^_ 
falși specialiști în istoria noastt^M 
care ne învață, în cadrul unor sim^^ 
pozioane costisitoare, că noi sîn- 
tem strămoșii Romei (da, ați citit 
bine, nu urmașii, cum zicea poe­
tul, ci strămoșii), că din dacă se 
trage latina (și Petru Maior avea 
credința că pe meleagurile noastre 
s-a vorbit o limbă care era “mama 
celei latinești”, dar asta se întîmpla 
cu două secole în urmă, cînd ling­
viștii nu știau ce știu astăzi) și așa 
mai departe. Ar fi încă bine, dacă 
asemenea aberații s-ar mărgini la 
un domeniu cum este istoria (și a 
limbii). Dar dăm peste ele și în fi- 
losofie și în. sociologie și în alte 
discipline. Dl Ilie Bădescu, acela 
care, în anii comunismului, găsea 
în gîndirea eminesciană elemente 
protomarxiste, a publicat și el de 
curind o carte despre care, cu ex­
cepția unei note din Observator 
cultural, n-a existat în nici o revistă 
o critică serioasă. Judecind după 
nota cu pricina, dl Bădescu persis­
tă în impostură cu o nonșalanță cu 
totul și cu totul neștiințifică. Dacă^J 
mai doriți, vă mai pot da exemple. 
Unde vă sînt cronicarii care să-l 
scoată pe bietul cititor din puterea 
unor asemenea primejdioase rătă­
ciri?

Cu mult respect, un cititor 
pesimist, dar neresemnat, 

prof. Ion Oprescu



scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

Cuba și Portugalia (i)

A ENTITATE geo­
grafică, poetic-cul- 
turală și politica (în 
ultimele decenii),

Cuba a avut mereu o rezonanță
specială pentru Portugalia: lim­
ba asemănătoare, dar și izolarea
insulei, aparența bonomă a lo-

itorilor sau ritmurile muzicii
^■țjucat fără îndoială un rol. 

^poi, bineînțeles, Fidel Castro. 
Pe nesimțite, de-a lungul a mai 
bine de un secol, între cele două 
mici țări aflate la mii de kilo­
metri distanță s-a născut o sim­
patie adîncă.

Intîmplările au ajutat apro­
pierea. Cel mai mare prozator 
portughez, Eșa de Queiros, 
ocupă timp de doi ani, între 

și 1874, funcția de consul 
Ia Havana și introduce astfel 
Cuba în istoria literară por­
tugheză; aici și-a format mîna — 
scriind sute de scrisori și notînd 
numeroase proiecte - cel care 
avea să fie unul dintre marii 
reprezentanți ai literelor lusi­
tane. Să spunem că tînărul Eșa 
de Queiros a fost cel dintîi, in­
voluntar și cultural, Ambasador 

Jfc’ortugaliei în Cuba? Ar fi o 
wKgerare, dar ea ar conține și o 
doză de adevăr.

Cuba a căpătat cu totul alte 
dimensiuni o data cu evenimen­
tele din 1959, care aveau să-l 
transforme pe Fidel Castro în 
dictator marxist al Insulei, iar 
Cuba - în exemplu de cum ar 
putea fi socializată America. La 
începutul anilor '60, toate “pri­

virile de stînga” de la Lisabona 
s-au întors, instinctiv, spre cea 
mai mare insulă din Antile — și 
în acea direcție au rămas piro­
nite pînă astăzi.

Să ne mai mirăm atunci că 
una dintre primele apologii de­
lirante ale castrismului Cuban a 
fost opera unui portughez? Nici 
nu mai e cazul. Jose Femandes 
Fafe (pentru că așa îl cheamă), 
profesor anti-salazarist, poet, 
critic literar, dar mai ales mili­
tant politic, avea să scrie cea 
dintîi monografie consacrată lui 
Che Guevara. Document de 
referință! Cînd, imediat după 
revoluția din aprilie 1974, auto­
rul monografiei a devenit figură 
de prim ordin a noului regim, 
meritele sale de cîntăreț al revo­
luției cubane îl fac să fie numit 
Ambasador al Portugaliei la 
Havana. Am fi tentați să spu­
nem că și-a găsit sacul peticul, 
dar episodul se va dovedi mai 
complicat și cu durabile conse­
cințe. După toate aparențele, 
faptul că a trăit în Cuba mai 
mulți ani nu l-a făcut pe Jose 
Femandes Fafe să vadă acolo 
altceva decît ce pornise să cau­
te. E drept, orbirea îi era ajutată 
de situația de Ambasador — cu 
toate că istoria a înregistrat și 
ambasadori lucizi, care și-au 
dat seama imediat în ce fel de 
țară trăiesc. Visătorul portughez 
aparținea însă acelei fericite ca­
tegorii de oameni care găsesc 
pretutindeni (chiar și în Cuba 
comunistă) doar ceea ce vor să 
găsească. Iar dacă realitatea 
contrazice teoria politică și

visul - cu atît mai râu pentru 
realitate!

Acum, la bâtrînețe și la pen­
sie, ex-Ambasadorul își păs­
trează intactă pasiunea tinereții: 
a scris un fel de roman, Annie, 
a cărui acțiune se petrece în Cu­
ba cu mulți ani în urmă, exact 
în același timp cu acțiunea în- 
cîntătorului roman Omul nostru 
din Havana de Graham Greene. 
Dar ele n-au nimic în comun în 
afară de locul ficțiunii. Cît de­
spre valoarea literară - ne vine 
automat în minte zicala despre 
grivă și despre iepure. ■
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Replica domnului Ștefan 
Cazimir din nr. 14, p. 12 al re­
vistei “R.L.” la articolul meu 

poeziile au soarta lor..., din 
nr. 12 (26 martie-1 aprilie 
a.c.), p. 21, este mai mult de­
cât o exprimă sintagma uzua­
lă. E o intervenție lămuritoare 
la eroarea pe care am comis-o 
prin incompletă documentare; 
pentru care îi mulțumesc res­
pectuos, stopându-se disemi­
narea unui neadevăr. Prin con­
tribuția domniei-sale se limpe­
zește (vizavi și de conținut) 
succesiunea titlurilor poeziei 
lui Coșbuc în discuție - Noap­
tea Crăciunului, Noapte de 
Crăciun, după 14 ani schim­
bate în Colindătorii. Greșeala 
mea e impardonabilă și nici 
măcar locuțiunea “errare hu- 
manum est” nu o invoc ca scu­
ză. Iar acea palidă precauție 
scrisă între paranteze, “după a 
mea știință”, nu-mi atenuează 
răspunderea.

Pentru rotunjirea adevăru­
lui replicii era binevenită pro­
nunțarea profesorului și asu­
pra fotografiei socotită tot ine­
dită, al cărui original inscrip­
ționat îl am. E posibil ca în 
vreun calendar cândva, unde­
va să fi fost reprodusă după 
1909, când poetul s-a fotogra­
fiat la Bistrița. Dar poate nu e 
cunoscută sau prea puțin.

Teodor Tanco

33
de Cristian Teodorescu

Secretoasa elită de
ieri a României

PER că prietenii 
mei din presă, de la 
sindicate și din cî­
teva organizații ale 

civile n-au uitat desocietății
campania lor pentru deconspi- 
rarea foștilor securiști care au 
făcut poliție politică. Am fost 
emoționat de ceea ce au înce­
put acești oameni și ar fi mare 
păcat să nu continue. Asta e o 
problemă de conștiință pe care 
n-o putem abandona. Ea ține 
în egala măsură de istoria 
noastră, ca și de igiena noastră 
interioară. Cînd știi că există o 
listă cu asemenea persoane la 
CNSAS nu se poate sâ nu faci 
tot ce poți pentru ca această 
listă să devină publică. E clar 
că autoritățile nu vor să audâ 
de publicarea listei. Dar con­
fruntate cu o presiune constan­
tă, autoritățile vor fi silite sa 
accepte asta. Teza atît de dragă 
unora dintre puternicii zilei că 
trebuie să lăsăm trecutul în pa­
ce pentru a ne putea concentra 
asupra viitorului e de o super­
ficialitate vecină, dacă nu 
chiar înrudită cu prostia. Orice 
om normal depinde de trecutul 
său, își trăiește prezentul ca pe 
o formă actualizată a trecutu­
lui și își face proiecte de viitor 
pornind de la același trecut. 
Numai autiștii și nebunii în 
criză - iar aceștia din urmă doar 
parțial - se pot rupe de trecutul 
lor adica de ceea ce sînt.

Că unii dintre noi vor să-și 
ascundă trecutul, asta e cu to­
rni altceva. Că vrem să înce­
pem “o viață nouă” e de înțe­
les și în anumite cazuri un ase­
menea efort merită respectul 
celor din jur. Mă plec în fața 
hoților care vor să redevină 
oameni cinstiți, dar nu pot ac­
cepta impostura securiștilor 
care pozează în cetățeni onora­
bili după ce și-au chinuit 
concetățenii, după ce i-au 
terorizat și după ce i-au distrus 
sufletește, schilodindu-le și 
trupurile. Securiștii ăștia sînt 
vreo cîteva mii. Victimele lor 
sînt sute de mii, începînd din 
anii '50, cînd a fost înființată 
Securitatea, sabia tăioasă a 
dictaturii proletare. Să nu mi 
se spună că cine se băga în 
Securitate visa la o carieră de 
Maica Tereza. Să nu mi se

spună cît erau de patrioți secu­
riștii și ce conștiință a binelui 
pe care îl făceau țării era în ca­
pul lor. Dacă e așa, de ce nu 
recunosc ei, azi, că au făcut 
poliție politica? Pînă în' 89 nu 
se considerau ei elita societății 
românești'? Nu se uitau ei, la 
noi, ceilalți, ca la niște viermi 
pe care îi puteau strivi oricînd 
sub talpă'? Dacă le cășuna pe 
cineva, îl sau o puteau neno­
roci pentru cîteva vorbe sau 
pentru că avea “colțul mare”.

De vreo doua luni încoace, 
Andreea Pora, jurnalista careia 
îi aparține întrebarea care a fă­
cut cariera în presa autohtonă 
“După 22, cine-a tras în noi?” 
a început la Europa Liberă un 
serial despre oameni obișnuiți 
care au avut de-a face cu Secu­
ritatea. Și asta nu pe simple 
povești. Oamenii aștia au ca 
probe, dosarele lor de Securi­
tate, pe care le-au citit la 
CNSAS. Cu unii am .stat de 
vorbă. Nu știe nimeni de ei, nu 
sînt disidenți recunoscuți. Sînt 
oameni pe care îi vezi pe stra­
da și nu-ți atrag atenția. Pînă în 
'89 au fost anchetați de Secu­
ritate, după aceea au fost mar- 
ginalizați social, pentru a nu li 
se auzi vocea, pentru a nu fi 
luați în serios. Andreea Pora 
stă de vorbă cu fiecare dintre 
acești oameni zile în șir, le 
confrunta spusele cu probele. 
Ii scoate dintr-un anonimat in­
suportabil și dintr-o condiție 
de victime de două ori chinui­
te de Securitate. O dată pe vre­
mea cînd erau anchetați de o 
Securitate atotputernică, a 
doua oară cînd foștii securiști, 
cetățenii onorabili de azi, s-au 
străduit și se străduiesc sâ-i 
împingă la marginea societății. 
Cine ascultă mărturisirile a- 
cestor oameni își poate da sea­
ma de coșmarul pe care l-au 
trăit pe vremea cînd securiștii 
tăiau și spînzurau în România 
și de umilințele la care au fost 
supuși după ce a dispărut Se­
curitatea, dar nu și securiștii. 
Sper ca Andreea Pora să strîn- 
gâ într-o carte-document toate 
istoriile acestor oameni ne- 
știuți, cu destinul făcut țăndări 
de securiștii de ieri - oamenii 
respectabili de astăzi. Și mă 
întorc la speranța că prietenii 
mei n-au uitat de ceea ce au 
început. ■
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Delirul și 
critica literara

N revista ARGEȘ din aprilie, 
dl Mihai Ungheanu publică 
un lung articol despre soarta 
(antumă și postumă, dacă pu­

tem spune așa) a romanului De­
lirul al lui Marin Preda. Titlul ar­
ticolului este Delirul și Komiter- 
nul, sugerînd una din premisele 
analizei. Ca tot ce a scris dl 
M.U., și acest text este pe alocuri 
interesant, cu observații demne 
de atenție, dar este și vădit ten­
dențios sau, mai bine, în limba­
jul criticii de pe la 1900, tezist. 
Autorul nu urmărește să-i acorde 
pur și simplu lui Marin Preda o 
reparație tîrzie, ci să ilustreze o 
teză care este la fel de greșită, de 
inadmisibilă cum sînt și cele din 
studiile mai vechi ale criticului, 
despre Eminescu sau despre Sa- 
doveanu. Dl Ungheanu nu s-a 
schimbat deloc după 1989. A ră­
mas un naționalist pentru care 
răul comunismului n-ar fi con­
stat în esența sistemului, ci în ca­
racterul lui inorganic, de import; 
efectele deceniilor de comunism 
ar fi fost sovietizarea, deznațio­
nalizarea, “vinderea” țării noas­
tre, nicidecum regresul moral al 
întregii societăți explicabil prin 
aberațiile economice și politice 
din proiectul marxist-leninist; și, 
în fine, vinovăția n-ar fi decît în­
tr-o neînsemnată măsură a noas­
tră, a românilor, ci mai cu seamă 
a evreilor care s-au făcut unelte 
ideale pentru ocupantul ideolo­
gic. în opinia dlui M. U., Delirul 
ar fi trebuit să fie cartea capitală 
a lui Preda, în care obsedanta te­
mă a povestitorului să se afle în 
centru. Acțiunea romanului se 
petrece în anii tinereții autorului, 
situații și personalități istorice 
fiind lesne de recunoscut. Din 
nefericire, afirmă dl M.U., ro­
manul, care încerca să “deculpa- 
bilizeze societatea românească” 
de imediat după război și să pu­
nă accentele unde se cuvine, co- 
rectînd viziunea de inspirație ko- 
mintemistă care prevalase în.Mi- 
trea Cocor de M. Sadoveanu ori 
în Paravanul de aur de I. Ludo 
ori în Istoria de tristă amintire a 
lui M. Roller, a fost “blocat” de 
reacția Moscovei (al doilea vo­
lum n-a mai fost scris), cenzurat 
într-o a doua ediție, iar după 
1989 republicat într-o versiune 
la rîndul ei cenzurată. Pînă aici, 
nimic important de reproșat arti­
colului. Cu precizarea, poate, că 
Delirul n-a devenit capodopera 
lui Preda nu doar fiindcă a fost 
prost receptat, stîmind furia unui 
oarecare Savin de la Literatuma- 
ia gazeta și nedumerirea unui 
oarecare Manolescu de la Ro­
mânia literară, dar și fiindcă era 
un roman neizbutit, cu multe 
naivități (estetice, nu politice),

revista revistelor

cu un protagonist necredibil și 
cu o poveste de dragoste inferi­
oară celor din Marele singuratic 
ori din alte romane ale scriitoru­
lui. Dl M.U. este convins, el, că 
romanul a avut parte de un trata­
ment nemeritat, atît politic, cît și 
literar. Oficialitatea comunistă 
de la București n-ar fi dorit să se 
spună adevărul despre epoca an- 
tonesciană. Critica literară inter­
nă ar fi fost antinațională și de 
sugestie komintemistă. Fosta 
stîngă comunistă frustrată în re­
gimul Ceaușescu n-ar fi văzut cu 
ochi buni, “umanizarea” lui An­
tonescu și felul în care Preda re­
cupera istoria războiului antiso- 
vietic. Acestea sînt ideile princi­
pale din articol. Nu avem nici o 
dovadă că Delirul i-a fost co­
mandat lui Preda de oficialitate. 
Dl M.U. are dreptate că nu pu­
tem conta în această privință pe 
zvonuri. Dar avem destule do­
vezi că oficialitatea împărtășea 
și încuraja punctul de vedere al 
romancierului asupra epocii an- 
tonesciene. Dacă nu se producea 
negația din Literatumaia gazeta, 
romanul și-ar fi urmat calea fi­
rească. PCR deviase spre extre­
ma dreaptă, dar continua să se 
comporte echivoc în relația cu 
PCUS. Un pas înainte, doi pași 
înapoi. în anii '70 au apărut cî­
teva studii ale unor istorici ro­
mâni care schimbau șablonul. 
Delirul nu e singular în context. 
Cînd România literară a vrut să 
publice, sub semnătura cronica­
rului ei literar, o recenzie rezer­
vată la Delirul, cenzura a inter­
venit și recenzia a fost mutilată 
ca nu cumva să se creadă că ro­
manul trezește în țară critici de 
felul celor din URSS. Deși re­
cenzia era atrasă preponderent 
de partea literară a cărții, atitudi­
nea . autorului ei față de Anto­
nescu nu era favorabilă “reabili­
tării” mareșalului. Dl M. U. cre­
de că asta ar fi o influență ko­
mintemistă. în realitate, nu doar 
comuniștii sovietici și români nu 
vedeau în Antonescu o figură 
pozitivă. Democrații erau și ei 
de aceeași părere. A reduce la 
komintemism tot ce nu era na­

ționalist și xenofob este o mare 
eroare. Dl M.U. lasă să se înțe­
leagă această identificare. (în 
paranteză fie zis, lipsa oricăror 
nuanțe se remarcă și în așezarea 
pe același plan a reacției la Deli­
rul cu aceea la Incognito de E. 
Barbu: “acest roman s-a izbit, în 
1979, de un baraj agresiv de opi­
nie regizat de cercurile care fu­
seseră ostile și Delirului”. Ca să 
vezi! E>1 M.U. are bucuria scena­
riilor. în chestiunea plagiatului 
din Incognito n-a fost însă nici 
unul. “Cercurile” cu pricina au 
existat doar în viziunea para­
noică a dlui M.U.) In legătură cu 
identificarea: “Este limpede - 
scrie dl M.U. - că în România 
anului1975 existau două poziții 
față de anul 1941 și Antonescu: 
una națională, organică (reflec­
tată în Delirul) și una suprapusă, 
externă, legată de Komintem și 
de ocupația Armatei Roșii.” în 
această bizară alternativă, nu ră- 
mîne loc pentru spiritul liberal- 
democratic, acesta cu adevărat 
organic în gîndirea politică ro­
mânească a secolului XX. Pen­
tru dl M.U. avatarurile Delirului 
oglindesc coincidența dintre ko- 
mintemiști (sovietici, evrei) și li- 
berali-democrați, toți “adversari 
statornici ai fenomenului româ­
nesc”. Delirul naționalist este în 
plină splendoare în critica pe 
care dl M.U. o consacră romanu­
lui lui Preda.

Numai istoricii 
vor da de urma 

Tezaurului
-A TRECUT prea mult 
timp de cînd CRONICA 
ROMÂNĂ se plîngea că 
Ambasada Statelor Unite 

nu-i mai adresează invitații de 
protocol. “Nu sîntem antiameri- 
cani!” clama unul dintre editori- 
aliștii cu funcție de conducere la 
această foaie de mic tiraj. Poate 
că literații subțiri care conduc 
Cronica română sînt de părere că 
atacurile năbădioase la adresa 
Administrației americane tre­

buie luate drept alese sentimente 
de prețuire față de Statele Unite. 
Se pare însă că nici după această 
profesiune de credință, Cronica 
română n-a înțeles că sentimen­
tele ei pro-americane sînt expri­
mate tot prin atacuri împotriva 
politicii Casei Albe. Cooptat ca 
editorialist al ziarului, Alexan­
dru Mironov, fost ministru al Ti­
neretului din alte vremuri, în ur­
ma unei alchimii politice a cărei 
formulă o cunosc numai bunul 
Dumnezeu și dl Iliescu, se află 
azi în Consiliul de administrație 
al TVR, recomandat de Preșe­
dinție. Funcție retribuită din bani 
publici. Dl Mironov îi atacă pe 
americani în Cronica română în 
chestia intervenției din Irak cu 
același aplomb cu care, pe vre­
muri, a publicat un pamflet îm­
potriva ambasadorului american 
Alfred Moses. Atunci dl Miro­
nov avea o funcție înaltă. Acum, 
domnia-sa e un independent pe 
care Președinția l-a recomandat 
pentru o funcție publică mai mi­
titică. Încît probabil că dl Miro­
nov consideră că mai jos de atît 
nu se poate, drept care se dezlăn­
țuie împotriva americanilor, la 
virf, ignorind că instituția de stat 
care l-a recomandat pentru Con­
siliul de administrație al TVR 
are o cu totul altă atitudine față 
de Statele Unite. Probabil că dl 
Mironov, mare iubitor de Scien­
ce Fiction, își închipuie despre 
sine că e o personalitate care 
poate scrie în răspăr față de po­
litica Puterii, chiar dacă Puterea 
l-a vîrît într-un Consiliu de ad­
ministrație. Dacă și Președinția 
crede același lucru, poate că dl 
Mironov o fi o personalitate mai 
acătării decît i se pare Cronica­
rului. • Potrivit ziarului ADE­
VĂRUL, cu siguranță că minis­
trul Turismului, Dan Matei 
Agathon, își închipuie că presa 
trebuie să se gudure pe lîngă el 
pentru a nu pierde publicitatea 
pe care ministrul o face în ziare 
pentru impulsionarea turismului. 
Iată ce îi spune dl Agathon unei 
ziariste de la Adevărul, într-o 
convorbire particulară, pe mo­
bil: “ Vrei să retrag publicitatea 

din ziarul vostru? Nu e prima 
oară cînd mi-o tragi! Și eu nu 
sînt masochist!” Am citat numai J 
titlul din Adevărul, dar, în mod"^ 
normal, după apariția în ziarul 
citat a ziselor de tot felul ale mi­
nistrului Agathon, premierul 
Năstase ar trebui să se lipsească 
de el. Asta ca să nu-și închipuie 
cineva că ministrul Agathon ar fi 
de conivență cu premierul cînd 
face asemenea amenințări. • 
Evenimentul săptâmînii trecute, 
■ arafarea Tratatului de bază din­
tre România și Rusia a reprezen­
tat, după cum a remarcat ZIUA, 
o victorie pentru diplomația rusă 
care a determinat România să 
lase problema Tezaurului pe sea­
ma unei comisii de istorici care 
va identifica, la un moment dat 
ce s-a întîmplat cu Tezaurul pe 
care România l-a depozitat în 
Rusia țaristă și pe care Uniunea^ 
Sovietica se paie ca l-ar li 
sit, fără scrupule. Nefericitm^ 
destin al țărilor mici! Cînd vor să 
încheie tratate de bună vecină­
tate cu țări mari, ori acceptă să 
piardă, ori cîștigă pierzînd, în 
funcție de împrejurările interna­
ționale. în urma parafării la Bu­
curești a Tratatului de bază cu 
Rusia, România a obținut victo­
ria platonică prin care Rusia 
condamnă Tratatul Ribbentrop^^ 
Molotov, în anexele Tratatului, 
iar in privința Tezaurului, rămî- 
ne cum am discutat. Adică Ro­
mânia acceptă că la un moment 
dat, vom afla ce s-a întîmplat cu 
Tezaurul pe care l-a depozitat în 
Rusia țaristă și pe care i l-a furat 
Rusia sovietică.

Cronicar

---------------------.. .Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în su--^ 
mă sînt incluse toate cheltuie- 
Iile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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