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ACĂ opera de literatură este deseori 
ambiguă, critica trebuie să fie întot
deauna clară. Echivocurile, jocurile 
de cuvinte, “apele” pe care le face 

ironia nu țin de esența morală a criticii; decît,
poate, de arta ei; o colorează, îi conferă persona
litate, dar n-o ajută prea mult să-și atingă scopul, 
în orice caz, dușmanul cel mai mare, sub acest 
raport, al criticii este confuzia. Criticul n-are 
voie să nu știe ce vrea să spună. Proverbul fran
țuzesc i se potrivește perfect în raționalitatea 
lui: ceea ce e bine gîndit, se exprimă în mod 
clar.

De aici decurge obligația unei anumite pre
cizii. I-am auzit pe unii matematicieni sau, în 
general, oameni ai științelor pozitive observînd 
că un critic literar poate pretinde doar să fie cît 
mai puțin vag; exactitatea n-ar fi în firea lucru
rilor lui. Nimic mai neadevărat: precizia nu e 
pur și simplu o datorie a criticii, este politețea ei 
deopotrivă față de scriitor și față de cititor. Me
nirea criticii este de a judeca, așa dar de a discer
ne, lămuri, aprecia. Dar ce fel de apreciere este 
aceea care lasă loc dubiilor? Aproximația este 
întotdeauna dubioasă, prin urmare, contrară spi
ritului critic.

în al treilea rînd, e vorba de simplitate. Pe 
criticul prost îl recunoști numaidecît după felul 
complicat în care se exprimă despre cele mai 
simple lucruri. Critic bun este aceîa care, dim
potrivă, știe să spună simplu cele mai compli
cate lucruri. Simplitatea nu e în toate cazurile 
înnăscută. Aș așeza-o mai degrabă printre însu
șirile critice care se dobîndesc prin experiență. 
Dacă nu posezi de la început claritate și spirit de 
precizie, e mai bine să nu te apuci de critică. 
Simplitatea nu este însă, ea, un atribut al tinereții 
în critică. Mai degrabă, tinerii se simț ispitiți să 
fie sofisticați în idei și în limbaj. îi dezvață 
exercițiul critic repetat și îndelung.

O a patra însușire, nici ea în chip hotărît pre
existentă activității critice, este concretețea, 
dacă o pot numi așa, a gîndirii și expresiei. Ti
nerii sînt cîteodată abstracți ori ideologici. Ei 
vor să aibă idei. Dar critica e prin natura ei mai

aproape de metaforă decît de idee. Se refera la 
opere de imaginație, nu de filosofie, la senti
mente, nu la concepții. Gîndirea criticului îm
brățișează opera cu dragoste sau cu ură. Seamă
nă uneori cu un mulaj. Nu sînt convins că e tot
deauna capabilă să se țină la distanță: se lasă de
seori fascinată ori respinsă.

De aceea e bine să nu uităm că actul critic se 
bazează pe impresii în mult mai mare măsură 
decît i-ar fi îngăduit unui cercetător din alte ști
ințe. Judecata critică e impresionista prin chiar 
natura ei. E “sinceră”, autentică, biografică, pe 
scurt, subiectivă. Impersonalitatea ori obiectivi
tatea, criticul trebuie să le lase pe seama altora. 
Speriați de reacția scriitorilor, unii critici se jus
tifică afirmînd că sînt obiectivi, mai bine zis, 
mai obiectivi decît scriitorii înșiși. Nu în acest 
sens trebuie înțeleasă distincția maioresciană 
dintre poeți și critici, cum că primii sînt opriți de 
la păreri corecte de o subiectivitate care le-ar 
lipsi celor din urmă. Sensul distincției este că 
subiectivitatea criticului e mai largă decît a poe
tului care este prizonierul unei singure formule.

Nu toate însușirile prezintă același grad de 
importanța, deși nici una nu trebuie desconside
rată. Nici, bunăoară, concizia. Critica avîndu-și 
istoria, ca și literatura, există neîndoielnic forme 
critice diverse, chiar mode, așa dar critica n-a 
fost mereu laconică. Dar dacă n-o confundăm 
cu unele dintre speciile ei, care presupun oare
care vorbărie, critica bună folosește cuvinte 
puține, mergînd de-a dreptul la țintă. Concizia e 
o deprindere, așa dar se învață. Dacă am face o 
statistică, am vedea că orice critic folosește mai 
puține cuvinte în operele sale de maturitate decît 
în cele de tinerețe.

Și folosește, totodată, un stil mai “curat”: 
excesul de neologisme neomologate, de termeni 
tehnici, apelul la jargon sînt caracteristice inex- 
perienței. Stilul critic adult e normal, echilibrat 
și transparent. Jargonul e boala copilăriei criti
cului, cînd el crede că se diferențiază astfel de 
cititorul obișnuit. Cu vremea, descoperă că e 
mult mai greu, dar și mai eficient, să te deose
bești de alții vorbind ca toată lumea.

(continuare în pag. 9)



contrafort

țumit. Nu trece săptămână fără 
ca premierul-minune să n-o facă 
de oaie — ca să întrebuințez^ lim
bajul traditional românesc. încă
pățânarea, aroganța, agresivi
tatea și violența îmi par a fi do
minante ale caracterului său, pe 
care doar împrejurările au îm
piedicat să le scoată mai devre
me la iveală. Atotștiutor și auto
ritar ca un vătaf în curtea cu oră
tănii, Adrian Năstase e o pacoste 
atât pentru partid, cât și pentru 
țară. în partid, el e un altoi cu 
totul nereușit. încercările de-a 
impune un limbaj mai flexibil 
într-un loc unde se vorbește cu 
„am onoarea să vă raportez” au 
partea lor de comic. Singurul re
zultat a fost îndepărtarea lui 
Năstase de baza de susținere po
litică. Pentru țară, el întrupează 
certitudinea că suntem pe dru
mul cel bun spre prăpastie.

Nu cred - așa cum încerca să 
dovedească un reputat psihiatru 
- că premierul a obosit și că 
adoptarea, în ultima perioadă, a 
limbajului respingător-vulgar se 
explică prin neputința de-a re
zolva problemele țării. Ar în
semna să acceptăm că dl. Năsta
se chiar a avut, fie și o clipă, in
tenția de-a salva țara de mizerie 
morală, corupție și sărăcie. Or, 
mandatul său înseamnă, clar, 
salvarea structurilor anchilozate 
ale comunismului: Securitatea, 
activiștii de partid, asasinii din 
armată și miliție. Pentru asta, el 
nu se dă în lături de la nimic. Să 
nu uităm că una din primele a- 
bandonări ale limbajului „aca
demic” a fost prilejuită de radi
calizarea grupului majoritar din 
CNSAS (echipa Dinescu-Pata- 
pievici-Pleșu). Atunci am avut, 
șocați, o excelentă mostră de 
năstăsism filozofico-militant: 
pentru premier, cei care încercau 

• să smulgă particule de adevăr 
privind abuzurile Securității nu 
făceau decât să „lingă dosare”.

U MASOCHISMUL 
caracteristic neamului, 
aștept de mult căderea 
măștii lui Adrian Năs- 

tase. Și n-am de ce să fiu nemul

Apocalipsa întârzie cu o zi
La fel de „elegant” a fost dl. 

Năstase de fiecare dată când 
boarea primejdioasă a înnoirii 
amenința castelul de cărți vici
oase deasupra căruia tronează. 
Oricine îndrăznește să pună sub 
semnul întrebării rezultatele gu
vernării pesedeilor va fi tăvălit 
în sosurile râncede ale panseuri
lor emise acru de fălcile prim- 
ministeriale. Pe lângă bădărănia 
de substrat, astfel de manifestări 
indică încercarea disperată a 
pesedeului-șef de-a vorbi limba
jul lumii în care trăiește. Majori
tatea replicilor deocheate au fost 
emise în împrejurări publice, 
adică atunci când dl. Năstase 
avea un auditoriu însetat de ast
fel de perle - de regulă, „activul 
de partid” pesedist.

IȘCAREA psihologică 
din spatele acestor jal
nice manifestări lingvis
tice e limpede: premie

rul își scoate la suprafață verita
bilele date ale caracterului atun
ci când se simte tare, protejat, 
îndreptățit să-și arate adevărata 
față - adică atunci când se află 
îh mijlocul alor săi. Asemeni șe
fului militar primitiv, el emite 
sunete bizare și face gesturi deo
chi ate atât pentru a-și intimida 
adversarii, cât și pentru a arăta 
aliaților că e ca ei și dintre ei. 
Problema e că Adrian Năstase 
nu e neapărat un pesedist-stan- 
dard. în ciuda originii sociale nu 
foarte elevate, el a făcut serioase 

eforturi de-a abandona lumea 
din care provine. Am putea ve
dea în el chiar un erou de roman 
tradițional. De ce nu, un Julien 
Soreî, ori un Rastignac pornit să 
cucerească metropola.

Asemeni acelei categorii de 
eroi, dl. Năstase și-a pus la bă
taie calitățile. Nasul fin l-a îm
pins mereu spre zonele unde pu
tea dobândi, cu eforturi minime, 
profituri maxime. Căsătoriile cu 
progenituri ale elitei comuniste 
(mai întâi, cu fiica lui Grigore 
Preoteasa, apoi cu fiica unui mi
nistru al lui Ceaușescu) sunt me
nite să ne atragă atenția asupra 
unui stil. După 1990, el s-a 
orientat tot spre centrul puterii, 
chit că era vorba de o putere re
trogradă, în loc să opteze pentru 
un partid al modernității. Cu alte 
cuvinte, dl. Năstase a ales mereu 
panta ușoară, drumul eficient, 
oricâte sacrificii de mândrie per
sonală vor fi pretinzând ocolite
le drumuri spre putere.

S-ar putea ca „apelul la bu- 
lan” din ultimele luni să repre
zinte încercarea de-a se procla
ma unic șef peste tribul pesedist. 
Limbajul deocheat o fi parte 
dintr-un ritual, vreo secreție de 
genul celei prin care unele specii 
de insecte se recunosc. Obosit 
de-atâta purtat al genții lui Ilies
cu, premierul a ajuns la con
cluzia că s-a făcut băiat mare. Și 
dacă tot nu poate ajunge în Pan
teon, măcar în Pantelimon să fie 
admirat! în buna compania a

de Mircea Mihăieș

B.U.G. Mafiei, a Paraziților, a 
La Famigliei, premierul a atins 
un pisc al competenței lingvisti
ce pesediste.

Aventurându-se în această 
mlaștină, nu contează că poartă 
costume elegant croite și c-o 
rupe binișor pe franțuzește. Nu 
contează nici măcar c-a pus 
punct duplicitarismului. Ales al 
celor mai năpâstuiți dintre ro
mâni, al amărâților ce nu-și re
vin cu anii din aburii bețiilor 
triste, al disperaților care văd în 
minciuna politică o izbăvire, al 
umanității cenușii prăbușite în 
așteptarea a tot ce poate fi mai 
rău, și fericiți ca niște miliardari 
atunci când apocalipsa mai e 
amânată cu o zi, Adrian Năstase 
e simbolul unei politici demoni
ce, capabilă să supraviețuiască 
doar întreținând dezastrul la 
focul mic al minciunii, manipu
lării și agitării butanului și că
tușei.

ROBABIL că incalificabi
lele scatologii ale lui Năs
tase își au originea și-n 
sfaturile consilierilor de 

imagine. E limpede că pentru a 
repurta succes în România tre
buie să emani un anumit tip de 
bărbăție frustă, agrementată cu 
pumni risipiți cu generozitate, 
hoții la drumul mare, isprăvi 
erotice mărturisite fără jenă, 
într-un limbaj plin de adjective 
jenante (ca să nu spun porcos). 
Voga deșucherilor tip „Vacanța 

Mare” sau, mai nou, popularita
tea incredibilă a unui exibițio- 
nist de cea mai joasă speță dintr- 
o emisiune de televiziune ce 
poartă un titlu orwellian, stima 
instantanee dobândită de orice 
oficial care dovedește că e stă
pân pe cuvintele cu iz înțepător 
ale limbii l-au determinat pe dl. 
Năstase să-și ajusteze imaginea 
la așteptările românului-standard.

E-A ieșit de-aici, se știe: 
° incredibilă pocire a ul- 
timei redute de civiliza

și* ție, adică a ritualurilor 
guvernării. Primite cu râsete 
groase, aprobatoare, exibițiile 
lingvistice l-au încurajat pe pre
mier să persevereze: în fine, gă
sise canalul de comunicare per
fect cu partidul. Că e vorba de- 
un canal de dejecție, nu-i decât 
un amănunt, pe care virilul Năs
tase îl ignoră cu aroganță, așa 
cum ignoră gemetele bolnavilor 
din spitale, dârdâielile de frig ale 
celor din cartierele ghetoizate și 
chiorăiturile tot mai puternice 
ale mațelor populației deșelate 
de mizerie și animalizate de su
ferință.

Puseurile de vulgaritate ale 
premierului pesedist sunt penul
tima armă din panoplia acestui 
partid al nenorocirii naționale. 
Faza finală o va reprezenta re- 
presiuinea violenta și instaura
rea fără nuanțe a terorii. Semne
le prisosesc: de la mai vechea 
amenințare cu moartea a ziariști
lor de către ministrul forțelor ar
mate, Ioan Mircea Pașcu, la re
centul atac al procurorului gene- 
real, Amărie, împotriva așa-zisei 
corupții din presă, oamenii pu
terii sunt pregătiți de fapte mari. 
Când dl. Năstase pomenea des
pre executarea pe stadion a co
rupților, prin el vorbea și un mo
del politic. Nu Iliescu, ci Vadim. 
Amândoi colecționari de obiecte 
rare, amândoi meșteri la mânui
tul limbii (nici o conotație!), 
amândoi avizi de putere. Amân
doi sinistre produse ale unei 
epoci în care minciuna, neruși
narea și aroganța constituiau 
singureîe valori cu adevărat ne
pieritoare. ■
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Diaspora culturală

B N Li l ERATURA, două lu
pi cruri au fost evidente imedi- 

at după 1989 și au și fost 
K formulate încâ din primele 

texte critice care au apărut în 
revistele literare de la începutul 
unei tranziții nebănuit de lungi: 
că ierarhiile și valorile constitu
ite în acest domeniu în anii de 
(lupă război sînt false (în sensul 
că nu reflectă realitatea, că ocul- 
tează autori, opere, teme din 
motive politice, că structurile, 
pozițiile și aprecierile sînt im
puse de factori exteriori literatu
rii) și că literatura scrisă în lim
ba română “în exil”, “în diaspo
ra” etc., adică dincolo de grani
țele țării — deci și în Basarabia, 
în Bucovina și în Israel, nu nu
mai în țările de refugiu, precum 
Franța, Germania sau Statele 
Unite — face parte integranta din 
literatura română și participă cu 
drepturi depline la constituirea 
noilor ierarhii, a noului canon, 
care trebuie reformulat. Nu știu 
unde sînt astăzi discuțiile pri
vind reformularea canonului li
terar, dacă putem vorbi de unul 
sau mai multe și care sînt per
spectivele unei “revizuiri” gene
rale a valorilor, dar despre rela
țiile literaturii interzise înainte 
(din exil, din diaspora etc.) cu 
mediul ei natural, cu cititorii și 
critica de acasă, se poate vorbi 
cu mai multă siguranță și cu o 
minimă satisfacție.

Intr-adevăr, recuperarea ma
teriala a celor mai multe opere 
apărute în exil este astăzi un 
fapt împlinit, la care cititorii au 
răspuns cu interes și adesea cu 
entuziasm: nu există astăzi, 
practic, operă cît de cît impor
tantă scrisă în afara granițelor 
țării între 1945 și 1990 care să 
nu fie accesibilă în reeditări fă
cute în țară. De la romanele lui 
Mircea Eliade, Petru Dumitriu 
și Vintilă Horia, de la memoria
listica lui Ion Ioanid, Virgil Ie
runca și Ștefan Baciu la eseisti
ca și studiile lui Al.Ciorănescu, 
Virgil Nemoianu sau Matei Că- 
linescu, pentru a nu mai vorbi 
de opera scriitorilor adoptați de 
culturile respective ca Ionesco 
și Cioran, toate titlurile impor
tante au fost retipărite, citite și 
discutate în mediul lor natural, 
în mediul natural în care s-au 
format autorii lor, adică în țară. 
Mai mult, s-au făcut și unele 
eforturi (în general, în afara in

stituțiilor abilitate) în direcția 
publicării unor documente refe
ritoare la organizațiile și mai 
ales la publicațiile acestui exil, 
din care operele amintite anterior 
reprezintă numai vîrfurile lumi
noase, dedesubtul lor existînd 
fără îndoială eforturile și sacri
ficiile unor autori mai puțin cu- 
noscuți, ale unor organizatori și 
grupuri identitare tot atît de mo
tivate și tot atît de dedicate lup
tei pentru supraviețuirea culturii 
și literaturii românești într-un 
spațiu al libertății și al adevăru
lui. Au început să apară astfel 
retipăriri ale unor reviste impor
tante din exil, inexistente în bi
bliotecile din țară (primele două 
volume din colecția revistei exi
lului parizian Caiete de dor, în 
Ed. Jurnalul literar), volume de 
documente — în general cores
pondență - din arhivele exilu
lui, inabordabile cercetătorului 
din țară, ca să nu mai spun citi
torului (Corespondența secreta 
a exilului din arhiva Leontin 
Constantinescu, editata de N.Flo- 
rescu și I.Podocea, Scrisori din 
arhiva C. și TnPopescu pubti- 
cată de Ion Cristofor și Maria 
Pal, Din istoria exilului româ
nesc de Ion Calafeteanu, cu- 
prinzînd corespondența anilor 
1946-1950, corespondența tri
misă și primită de Gr.Nandriș, 
publicata de I.Oprișan ș.c.l.. Au 
început să apară și primele vo
lume privitoare la literatura exi
lului românesc: după un articol 
mai vechi al lui Gh.Carageani 
din Rivista Italiana di Letteratu- 
ra Comparata, au apărut în ul
timii ani culegeri de studii și 
mărturii ale lui Comei Ungu- 
reanu, Mircea Popa; Pavel Chi- 
haia, N.Florescu, Titu Popescu, 
Silvia Constantinescu, Aurel 
Sergiu Marinescu, Radu Bărbu- 
lescu ș.a., ba chiar și două în
cercări de sinteză venite din 
Germania între care ultima, a 
Evei Behring (Rumanische 
Schriftsteller in Exil, 1945- 
1989, Stuttgart, 2002), este un 
excelent început. Era evident că 
intrasem în epoca sintezelor și 
că acumularea de material, texte 
și documente, deși departe de a 
fi mulțumitoare, cerea un in
strument care să le structureze, 
care să ordoneze imensa canti
tate de informație deja cunos
cută sau aflată în arhive deve
nite publice. Acest instrument, 
prima acumulare sistematică de 
date și informații privitoare la 

literatura scrisă în exilul româ
nilor de peste hotare, a apărut 
foarte recent: Enciclopedia exi
lului literar românesc (1945- 
1989) de Florin Manolescu, 
profesor la Universitatea din 
București și - de zece ani - la 
Ruhruniversităt din Bochum -, 
Ed.Compania, București, prima 
de acest fel după încercări mai 
vechi și mai noi de a publica o 
asemenea lucrare despre exilul 
românesc în general, pe care au
torul le trece în revistă într-o 
substanțială Introducere (p.7-19).

Prezentată în foarte fru
moase condiții grafice, cu ilus
trații și vignete bine alese, care 
completează și nuanțează infor
mația consemnată în text (por
tretul lui M.Eliade, al lui Eugen 
Ionescu de G.Tomaziu, auto
portretul lui Peter Neagoe, foto
grafia lui Miron Kiropol ș.a.), 
enciclopedia înglobează în cele 
peste șapte sute de pagini de 
text - aproape opt sute cu indi
cii finali — o întreagă viață a 
unei emigrații diverse, răspîndi- 
te în patru continente, pe care 
cifrele și enunțurile lapidare, ca
racteristice unor formulări de 
dicționar, sînt totuși capabile să 
o sugereze: nenumărate încer
cări de publicare a unor reviste, 
multe cu o viață efemeră ca și 
resursele din care se hrăneau, 
organizații și grupări culturale 
care încearcă să suplinească 
lipsa publicului și a atmosferei 
firești unei activități literare, pe
regrinări ale scriitorilor prin mai 
multe țări, în căutarea unui loc 
mai primitor și mai propice ac
tivității lor de un idealism vecin 
cu nebunia. Primul merit im
portant al acestei enciclopedii, 
care sare în ochi încă de la răs
foirea ei preliminară, este că 
acorda o mare atenție și un spa
țiu corespunzător acestor struc
turi mai mult sau mai puțin in- 
stituționalizate care nu sînt nu
mai importante, dar și mai inse
sizabile, mai greu de cunoscut 
în conținuturile și orientările 
lor, autorul oferind de fapt mici 
monografii sistematice ale so
cietăților, fundațiilor și comite
telor culturale și literare; se în
registrează conducătorii și se 
sugerează ponderea lor în viața 
exilului, orientarea politică și 
culturală, tipurile de activități și 
membrii reprezentativi etc., cu 
citate ilustrative din materiale 
publicate de acestea sau carac
terizări ale unor contemporani.

Apar astfel aici, cu substanțiale 
date cumulate într-o prezentare 
sintetică, instituții prestigioase, 
precum Academia româno-ame- 
ricanâ, Biblioteca română din 
Freiburg (principalul depozit 
documentar al exilului româ
nesc și una din cele mai gene
roase surse de informație pentru 
autor), Centrul român de cerce
tări de la Paris și Centrul de pro
movare a cărții românești “Hy
perion”, Comitetul Național 
Român, Fundația Regală Uni
versitară Carol I, editoare a ex
celentei Revue des Etudes Rou- 
maines, Liga românilor liberi, 
condusă de la un moment dat de 
scriitorul Mihai Fărcășanu (Villa- 
ra), editorul ziarului Românul 
etc. Unele articole, cum este cel 
intitulat Clandestinii, se referă 
la “instituții” care nu au de fapt 
nici o structură în sine; el este 
un adevărat studiu asupra unui 
fenomen spontan de a cărei 
existență în primii ani după răz
boi nu se știa mai nimic: partici
parea unor autori din țară la pro
testul scriitorilor din exil prin 
trimiterea unor texte care apar, 
de regulă, sub pseudonime greu 
de identificat astăzi, dar care a- 
tunci nu i-au putut acoperi întot
deauna față de vigilența “orga
nelor”, urmarea fiind anii grei 

de pușcărie și de persecuție 
(V.Voiculescu în Luceafărul, 
Victor Valeriu Martinescu în 
Caiete de dor ș.a).

£
- NCICLOPEDIA lui
.^Florin Manolescu con- 

semnează apoi revistele 
'*'■ literare, sau revistele 

culturale românești în care lite
ratura a jucat un rol oarecare, nu 
numai cele bine cunoscute 
(Ființa românească, Caiete de 
dor, Ethos în Franța, Revista 
scriitorilor români și Apozițiam 
Germania, Destin în Spania, 
Românul sau Agora în Statele 
Unite, Minimum în Israel ș.c.l.), 
ci și numeroase altele la care 
n-am avut niciodată acces: In- 
șir-te mărgărite din Argentina, 
Cuvîntul în exil și Stindardul 
din Germania, Cuvîntul româ
nesc din Canada, Vers din Ger
mania și apoi din Statele Unite 
și altele, puse în evidență nu nu
mai cu tematica și orientarea 
lor, ci și cu numele principalilor 
colaboratori, titluri și tipuri de 
texte emblematice, referiri și 
prezentări din presă, inclusiv lo
cul în care respectiva publicație 
poate fi consultată.

Mircea Anghelescu
(continuare în pag. 20)



O monografie 
cu variațiuni

* NTERESUL constant al lui 
I Ion lanoși pentru opera și 
R figura lui Thomas Mann, 

manifestat încă din ani ’60, 
se materializează într-o mono
grafie care reia (și rescrie) anali
zele anterioare structurîndu-le 
pe coordonatele cîtorva laitmo
tive.

Prima parte a volumului 
(tema), centrată pe analiza ro-

Ion lanoși - Thomas Mann. 
Temă cu variațiuni, Editura 
Trei, București, 2003, 416 
pag-
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manelor, introduce și dezvoltă 
motivele din opera lui Thomas 
Mann asupra cărora analiza va 
reveni în nenumărate rînduri,
modificînd perspectivele. Riscul 
asumat al repetărilor își găsește 
justificarea pe de o parte în 
revenirile și reluările operate de 
Thomas Mann însuși de-a lun
gul vieții, pe de altă parte, în 
permanenta referire la structura 
muzicală a textelor comentate, 
aluzie prezentă și în titlu.

Tezele sînt reformulate apoi 
și amplificate în Variațiuni, o 
serie de 8 eseuri (destinate în
deosebi operelor pe care anali
za „mare” nu le indusese, sau 
le implicase prea puțin), elibe
rate de constrîngerile la care 
întregul obligase analizele din 
prima parte a cărții.

Comentariul critic pornește 
de la teza unității și circulației 
motivelor și obsesiilor (uneori 
pînă la preluarea acelorași fraze 
sau formulări): condiția artistu
lui și a artei într-o lume din care 
a dispărut umanismul, „stihia 
germană” și responsabilitatea 
germană în secolul celor două 
războaie mondiale, muzica și 
romantismul ca provocatoare 
de boală și decădere, Goethe 
versus Nietzsche, mit și irațio
nalismul barbar al mitosofiei 
naziste, ș.a.m.d.

„Thomas Mann nu dorește 
să se fragmenteze, el este o per
sonalitate integratoare, tinde în
totdeauna spre totalizări, expri
mă prin diverse mijloace ace

leași preocupări”.
Incluzînd analiza eseurilor 

și a scrierilor publicistice în 
monografie alături de analiza 
universului romanesc și servind 
ca argument acesteia, rezultatul 
este o imagine rotundă asupra 
preocupărilor scriitorului și, 
concomitent, o integrare a lite
raturii în mersul general al lu
mii și în epoca din ale cărei fră- 
mîntări s-a ivit.

Unul din laitmotivele dez
voltate de Thomas Maim într-o 
serie de variațiuni este cel al ră
tăcirii burghezului în artă, al 
aliajului (nefiresc, provocator 
de declin), dintre Nord și Sud, 
dintre lumea sobră a respectabi
lei familii burgheze, descen
dentă și păstrătoare a vechilor 
valori hanseate și cea pasională, 
muzicală, a Mediteranei. Perso
najul este un „artist cu conștiin
ța încărcată” “transplantat din- 
tr-o lume familiară și plată într- 
alta periculoasă și înălțătoare, 
revendicat de amîndouă”; el va 
trece prin imperiul morții și al 
bolii, al declinului, pentru a în
cerca (sau nu) să regăsească 
viața și umanismul. “Istorii ale 
decăderii”, cum singur le califi
că spre sfîrșitul vieții, cărțile lui 
Thomas Mann “se transformă 
treptat în istoria simbolică a 
tentațiilor și aventurilor pe care 
le încearcă intelectualul modem, 
devinț...] povestea crizei ger
mane și europene”, după cum 
argumentează Ion lanoși. De
zumanizarea pe care o provoa
că disoluția vechilor valori bur
gheze se traduce, în artă, prin 
estetismul crizei și criza estetis
mului.

Agentul acestui declin este 
în romane muzica, definită ca 
“suprema expresie a înstrăinării 
de viața practică”, pusă în legă
tură, mai ales în operele de tine
rețe, cu romantismul și cu moar
tea. Dar muzica este omnipre
zentă în opera lui Thoms Mann 
nu numai ca agent al (inevitabi
lei) distrugeri în viața persona
jelor, care oscilează de altfel 
prin ereditate între Nord și Sud, 
dar și ca principiu de organi
zare a textului însuși, ca muzi
calitate. “Muzica rămîne pentru 
el o temă permanentă, un obiect 
de meditație, dar și un principiu 
estetic călăuzitor. Nu întîm- 
plător vorbește scriitorul, la 
scurt timp după apariția roma
nului său, de «dialectica muzi
cală» a Muntelui vrăjit Tenta
țiile și avatarurile intelectualu
lui modem își vor găsi ulterior 
expresia într-un roman muzical 
despre muzică. Drumul duce fi
resc spre Doctor Faustus, unde 
vom reîntîlni temele cunoscute 

ale muzicii, romantismului, 
morții, întreg acest univers abi
sal, înfățișat dinăuntru, asimilat 
și totodată renegat”.

Alături de temele grave, de 
neliniștile Istoriei mari, prin 
care politica își făcea loc în vie
țile artiștilor, fie ei și declarat 
apolitici, Thomas Mann știa că 
cea mai nimerită oglindă și mă
surare lucidă devine ironia, au- 
toparodia, umorul. „Seriozita
tea presupune gluma”, ne amin
tește Ion lanoși, „dar numai 
gluma serioasă are efect”, chiar 
sacrul poate fi „glumeț”, „glu
ma poate fi sacră”, căci „omul 
este neștiutor și înțelept, păcă
tos și ales”. Iar într-o lume în 
care nici o valoare nu rămîne 
neatinsă, Thomas Mann știe că 
răspunsul stă în binele-rău sau 
răul-bine peste care triumfă 
într-un final viața, „el este un 
optimist cu deznădejdea în pri
viri, un admirator al impunătoa
relor construcții, neîncrezător în 
trăinicia lor, un căutător al îm
păcării, conștient de suferințele 
care pavează drumul parcurs de 
umanitate”.

La capătul liniei
IBLIOTECA Apostrof 
ne propune un nou vo
lum de povestiri de 
Alexandru Vona, autorul 

interbelic ale cărui volume au 
fost publicate la aproape 50 de 
ani după scrierea lor, redesco
perit în special prin romanul, 
scris în 1947 și publicat în 
1993, Ferestre zidite.

Esmeralda cuprinde două 
nuvele din anii ’40, revăzute de 
autor în 2001, după cum ne 
anunță Marta Petreu, editoarea 
volumului, și fragmente dintr- 
un jurnal început în 1943, „din 
păcate mult prea auto-cenzu- 
rate”. Volumul este admirabil 
completat de desene ale autoru
lui și desene de Gabriela Meli- 
nescu, iar pentru cititorul ne- 
specialist, de o fișă de dicționar 
despre Alexandru Vona, semna
tă Florin Manolescu.

Nuvelele aduc tonalitatea 
cunoscuta din roman și din pro
zele deja publicate, în volumul 
Misterioasa dispariție a orașului 
din cîmpie, din 1997, aceeași 
atmosferă sufocantă în care 
semnele prevestitoare unei re
nașteri nu se împlinesc, înfășu
rate fiind strîns în jurul cîte unui 
personaj „nesigur și fragil, miș- 
cîndu-se visător, stîsngaci și 
plin de spaime într-o lume 
fluidă, care conține moartea” 
(Marta Petreu, citat din fișa de 
dicționar).

La capătul liniei 9, gradează 
obsesiv semnale rău-prevesti- 
toare, în lumea pestriță și cobo- 
rită a periferiei în bîlciul căreia 
evadează personajul principal. 
Lumea aceasta e populată de 
făpturi de Infern (cum e omul 
bou, de a cărui privire Veniamin

Alexandru Vona - Esme
ralda, Editura Biblioteca 
Apostrof, Colecția “Scrinul 
negru”, Cluj-Napoca, 2003, 
H2 pag.

nu reușește să scape). In aer se 
adună grele premoniții - Venia
min devine mirele unei demoni
ce și grotești păpuși de cîrpă, în 
același timp rigidă, cu „chip de 
ceară”, obiect monstruos și 
reasa hărăzită - „prin corpul de^ 
cîrpă și picioarele lipite trecea o 
vergea de fier care îi dădea 
rigiditatea”, „căpăta de departe 
o oarecare eleganță”. Dar toata 
această concentrare a demoni
cului rămîne suspendată, stare a 
lumii înseși, o dată cu dispariția 
păpușii. Bîlciul, lumea de la ca
pătul liniei de tramvai, nu este 
decît o altă înfățișare a cartieru
lui șters în care locuiește Venia
min, unde personajele se conn 
fundă în umbra prăfoasă a de
corului. Evadarea, nu numai că 
nu e posibilă, dar nici nu e do
rită.

Esmeralda, cea de a doua 
nuvelă din volum, tratează, de- 
vitalizînd, tema exotismului, îi 
reduce vraja la superficiale (și 
neînțelese) cărți poștale. Perso
najele sînt abulice, autiste, cu 
aparență fantomatică, viața e 
puțină și rigidă, îmbătrînită. 
Atracția inexplicabilă a Esme- 
raldei pentru leul de la circ nu 
duce la ruperi spectaculoase de 
ritm, ci la cîteva momente de 
pace, de pierdere a identității 
(eroina abia se distinge, umbră 
cenușie, în cușca leului) și de 
fapt eșuează.

Paginile de jurnal surprind, 
în mici nuclee epice, scene 
inexplicabile și totodată fără 
însemnătate, de același tip ca în 
proze, sau meditații scuturate" 
cu grijă de praful autobiografic. 
„In mijlocul orașului, în dreptul 
celei mai frecventate răscruci, 
în uruitul tramvaielor și al mași
nilor, în forfota continuă a mii
lor de trecători atît de diferiți 
unii de alții, aș vrea să-mi insta
lez o gheretă cu ferestre spre 
toate direcțiile”. ■

http://www.aula.ro


B inecu vîntarea 
amintirii

G
OMBROWICZ. me- 

ditînd asupra since
rității scrierii memo
rialistice și a litera
turii: „Nu mă arat așa cum sînt, 

ci așa cum vreau să fîu.“
Citatul e unul „de gradul 

doi“ pentru că îl preiau din Să 
fie binecuvântați, cartea lui 
Maurice Nadeau, care redă for
mularea, adaugînd: ,J se întîm- 
bpla totuși să-și vorbească lui în
suși, în secretul conștiinței sale, 
fără teama de a fi citit de alții, 
dovedind acea luciditate pe 
care o avea la un nivel emi- 
nent.“ Dar nu despre Gombro
wicz va fi pagina aceasta, ci 
despre cartea scrisă de Maurice 
Nadeau. în alt fel poate decît 
scriitorului polonez, și citatul, 
și propria precizare, i se potri
vesc de minune volumului 
acestuia, apărut anul trecut la 
Editura EST, într-o excelentă 
traducere în limba română sem
nată de Ioana Pârvulescu.

E inspirată redarea în româ
na a titlului original ai cărții lui 
Nadeau, Graces leur soient ven
dues, prin Sa fie binecuvîntați, 
traducere pentru care autorul și-a 
exprimat acordul. Ne aflăm de 
altfel în fața unei versiuni în 
limba română ce știe să păstre
ze savoarea și spiritul origina
lului. Sînt refăcute în carte 
jocuri de cuvinte și propuse 
variante noi pentru textele lite
rare citate, chiar dacă acestea 
au versiuni mai vechi în limba 
română, traducătoarea mărturi
sind „plăcerea de a ne apropia 
în acest mod direct și modest de 
marile cărți ale secolului.” Se 
bucură cartea aceasta de o tra
ducere profesionistă cum puține 
apar.

Maurice Nadeau a fost, timp 
îndelungat, personaj de prim- 
plan al vieții literare din Franța. 
Gazetar, cronicar la Combat, 
L’Observateur, La Quinzaine 
litteraire, Les Lettres Nouvelles. 
Critic și istoric literar, editor și 
descoperitor de mari nume. Lui 
îi aparține prima istorie a supra- 
realismului, el a fost primul 
care i-a publicat pe Roland Bar
thes, David Rousset sau Geor
ges Perec, și primul gata să-și 
asume, înfruntînd un întreg 
scandal, editarea traducerilor 
cărților lui Miller, mai apoi ale 
celor scrise de Gombrowicz, 
ambii necunoscuți la data cînd, 
tînâr, Nadeau se grăbea să-i pu
blice în versiune franceză, des- 

chizînd astfel calea succesului 
lor european. Nadeau e apoi 
primul care aduce în librăriile 
franceze o carte despre Gulag, 
Povestiri din Kolîma, de Var
lam Șalamov. Iată doar cîteva 
repere care adună un trecut. Su
ficiente însă pentru a înțelege 
de ce cartea sa, una de amintiri, 
devine importanță, devine un 
document de prună însemnă
tate pentru orice cititor profe
sionist Nu unul arid, de strictă 
istorie literară, ci unul savuros, 
de o suberbă mobilitate a po
vestirii.

E valoarea amintirii o sim
plă chestiune de timp? Tentația 
primă a fost să văd în Să fie 
binecuvîntafio carte de amintiri 
literare. Cuprinsul sugerează 
lucrul acesta, titlurile capitole
lor sînt nume de autori, „mon
ștri sacri“ cel mai adesea, dar și 
personaje din ceea ce Nadeau 
numește zona secundă a litera
turii. Oricum, toți prinși în viața 
literară, cu o singură, neaștepta
tă, excepție. Pe scurt, s-ar zice, 
o carte a cărei valoare o aduce, 
odată cu trecerea timpului, 
suma detaliilor ce compun at
mosfera unei epoci care se în
depărtează tot mai mult de noi. 
Dar lectura atentă a cărții neagă 
această primă impresie. Nu o 
carte de amintiri literare, ci o 
carte de amintiri e volumul lui 
Nadeau. Întîmplarea, care îl 
aduce într-o zi din iulie 1945 în 
biroul directorului de la Com
bat, Pascal Pia, și îl transformă 
în cronicar, a vrut ca aceastea să 
fie amintiri literare.

„Monștri sacri" sînt, spu
neam, cei mai mulți dintre cei 
care trec prin paginile scrise de 
Nadeau. Dar ei sînt și oameni, 
cu luminile și umbrele unei vie
ții trăite într-un secol careta 
adunat prea multă istorie. In 
ordinea capitolelor, cîțiva din
tre ei: Breton, Sartre, Maurice 
Blanchot, Henry Miller, Ar
taud, Gide, Beckett... A povesti 
ceva - orice fapt ce scapă le
gendei știute de mai toți și care 
întotdeauna încape într-o prefa
ță - despre omul din spatele 
scriitorului pare, inevitabil, să 
fie echivalentul gestului care dă 
jos de pe soclu un mit. E și 
motivul pentru care, adesea, 
cărțile cu amintiri despre scrii
tori nu plac. Dar Nadeau „tri
șează" inteligent, aproape de 
neobservat. Nu dărîmă statui, 
ci le îmblînzește dîndu-le, 
asemenea eroului din Narcis și 
Gură de aur, consistența vieții 
umane cunoscute îndeaproape. 
Povestește despre toți lucruri 
neștiute de marele public, ne
știute chiar de istoricii literari, 

lucruri cît se. poate de omenești, 
dar mitul rămîne mit. Vorbește 
despre om, fără a-1 separa de 
scriitor, fără a-1 pune pe acesta 
din urmă să pălească în umbra 
primului, nici măcar atunci 
cînd amintirile nu sînt plăcute. 
E marele merit, marea reușită a 
cărții. Despre oameni, și totuși 
despre sfinți scrie Nadeau. Ad
mirația sa e sinceră și vorbește 
despre un mod viață: „îl admir 
pe Sade care merge pînă la 
capătul proiectului său, socotit 
încă și astăzi de multă lume 
drept «smintit», care stă în ce
lula sa din Vicennes ca și prin
tre nebunii din Charenton și 
care nu așteaptă nimic de la 
posteritate, bucurîndu-se dim
potrivă că, precum rămășițele 
sale pămîntești, îngropate ano
nim, și amintirea lui va dispă
rea din memoria oamenilor. îl 
admir pe Lautreamont care, 
după Maldoror și Poezii n-a 
vrut să mai lase alte urme ale 
trecerii sale. îl admir pe Rim
baud pentru poemele pe care 
le-a scris, bineînțeles, dar și mai 
mult pentru că a ucis conștient 
poetul din el și a dorit să dispa
ră în anonimat. îl admir pe 
Kafka, pe scriitor, firește, dar și 
mai mult pe cel care a dorit ca 
manuscrisele să-i fie arse. îl ad
mir, foarte aproape de mine, pe 
Pascal Pia care a refuzat un 
destin literar, ca și un destin 
politic ce l-ar fi plasat în rîndul 
întîi [...] Aceștia sînt «sfinții» 
mei. Și-mi dau bine seama în ce 
puncte se aseamănă, pînă și în a 
refuza admirația pe care le-o 
port, care e tocmai împotriva a 
ceea ce au vrut și au sperat. Din 
moment ce ei nu-și mai aparțin, 
n-am eu dreptul să mi-i apro- 
priez, să fiu pentru ei trădător și 
sperjur? [...] Nimic nu mă 
emoționează mai mult decît 
viețile consacrate unui joc care 
nu face banii, viețile acelora 
care au ratat totul, arzînd de o 
credință care i-a dus la autodis
trugere, în timp ce în ochii noș
tri apare ca o simplă trăsnaie. 
Doar aceștia au dreptul - și 
pentru că sînt de obicei ano
nimi - să nu ne încarce memo
ria."

Uimește acest adînc exer
cițiu de admirație la ateul 
Nadeau, cel care păstrează pînă 
și în anii în care scrie cartea 
aceasta nostalgia troțkismului 
din tinerețe, perioadă pe care o 
privește acum, după ce mai întîi 
a regretat-o, cu indulgență: 
„Cînd tocmai ai împlinit două
zeci de ani, cum să nu devii 
troțkist?". Uimește iarăși vene
rația sa față de oameni care au 
uitat că-i datorează ceva. Nu

Maurice Nadeau - Să fie 
binecuvintafi, cuvînt înainte 
de Ovid S. Crohmălnicea- 
nu, traducere din franceză 
de Ioana Pârvulescu, Editu
ra EST, București, 575 pag.

sînt puțini aceștia și printre ei se 
numără unele dintre numele al 
căror „naș" a fost. Barthes sau 
Michaux, de exemplu.

„Exist prin ceilalți" gîndește 
Nadeau și cuvintele acestea sînt 
rezumatul perfect al amintirilor 
sale. Cartea e un joc continuu al 
alternanței, al suprapunerii eu- 
tu-el. Există cineva care 
vorbește la persoana întîi, dar, 
avertizează Nadeau la început, 
acesta e doar un eu gramatical 
și social care a avut ocazia să 
joace rolul de ziarist-critic-di- 
rector de revistă. Spațiul auto
biografic în care se mișcă amin
tirea lui Nadeau aparține per
soanei a treia, în forma plurală 
de ceilalți, situație care com
primă condiția de critic la statu
tul de servitor fidel al diverșilor 
stăpîni a căror livrea a îmbră

am primit la redacție
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cat-o. Umilință ce se dovedește 
a fi „scuza de a exista". Printre 
ceilalți se strecoară un personaj 
neașteptat, excepția de care vor
beam, Zilda Clair, într-un capi
tol cu aer de nuvelă. După cîte
va pagini ce par ficțiune literară 
cititorul află că pe fiul acestei 
țărănci venite la Paris, îl chema 
Maurice. E evidentă distanța 
dintre devoțiunea față de scrii
tori și tonul pieziș, sec, cu care 
trasează portretul mamei. Un tu, 
altfel rareori pronunțat, e imediat 
semn al autorului disociat de 
narator, nuanță în plus, vorbind 
despre cel care se așează acum 
pe scenă, în chip de peronaj pri
vilegiat.

I s-a reproșat lui Nadeau lip
sa de stil. Nadeau recunoaște 
„Sunt obișnuit să scriu: sute, 
mii de articole, cîteva opere în- 
tîmplătoare. Aici e buba: sînt 
jurnalist, nu scriitor cu adevă
rat" Cititorul cărții lui Nadeau 
va fi totuși surprins plăcut de 
mobilitatea tonului. Nadeau nu 
se instalează comod în același 
ritm al povestirii pe tot cuprin
sul cărții, relatarea amintirilor 
schimbă nota, ajungînd, de la 
clasicul stil memorialistic la 
alăturarea de pasaje de cores
pondența, în capitolul despre 
Gombrowicz. Dinamismul uno
ra dintre secvențe poartă în el o 
tăietură de factură cinematogra
fică. Tehnica alăturării de ima
gini e interesantă, combină por
trete și secvențe în mișcare, 
sacadate de pasaje ce conțin 
ferme judecăți critice amintind 
pe alocuri de nefirescul mișcării 
în celebra secvență a scărilor 
din Potemkin, filmul lui Eisen
stein.

Cartea lui Nadeau e răgazul 
plăcut pe care ar trebui să și-l 
îngăduie orice iubitor al litera
turii franceze. ■



de Tudorel Urian

Lecția de demnitate
1985-1988. Doi termeni 

introduși de Mihail Gorbaciov 
în vocabularul politic — „pere
stroika și „glasnost" - zguduie 
din temelii vechiul curs al isto
riei. Știrile se succed cu repezi
ciune, în Polonia, Cehoslovacia 
și Ungaria se simte vînt de li
bertate. Saharov și Walesa so
sesc la Paris pentru a participa, 
în calitate de invitați oficiali ai 
președintelui Franței, Franșois 
Mitterrand, la manifestările or
ganizate pentru celebrarea celei 
de-a patruzecea aniversări a De
clarației internaționale a dreptu
rilor omului. Adam Michnik 
este condamnat la trei ani de în
chisoare în urma procesului de 
la Gdansk. Este timpul acțiunii. 
Disputele cu iz de cafenea din
tre Sartre și Raymond Aron fac 
parte dintr-o altă epocă, deși au 
trecut doar cîțiva ani de la dis
pariția protagoniștilor. Eroi aflați 
în mitologia noastră culturală, 
pe care îi credeam veșnici, trec 
în neființă: Vladimir Jankele- 
vitch, Jorge Luis Borges, Mir
cea Eliade, Ion Caraion și Con
stantin Noica. Thierry Wolton 
este tîrît într-un șir nesfîrșit de 
procese după apariția faimoasei 
sale cărți Le KGB en France. 
Ion Mihai Pacepa ridică vălul 
de pe chipul hidos al regimului 
Ceaușescu prin publicarea în 
Occident a unor dezvăluiri pi
cante din culisele puterii {Ori
zonturi roșii). în România, regi
mul Ceaușescu a intrat în faza 
sa demențială. Este epoca de 
aur, a „alimentației raționale” și 
a economiilor de tot felul de la 
curent electric la benzina, sticle 
și hîrtie. în spitale se moare pe 
capete din cauza frigului, foa
metei și lipsei de medicamente. 
Televiziunea emite două ore pe 
zi, iar din sălile de cinematograf 
au fost scoase pînă și filmele 
sovietice, considerate prea în
drăznețe. Celebrul Dulea face 
legea în politica editorială. Ana 
Blandiana publică faimoasele 
sale poeme din revista „Amfi
teatru” și este imediat interzisă. 
Părintele Calciu, Dorin Tudoran 
și Mihai Botez reușesc să pără
sească țara după ani întregi de 
tracasare și teroare. Inginerul 
Gheorghe Ursu (Babu) este ucis 
în bătaie în arestul Securității. 
Doina Comea și Dan Petrescu 
sînt supravegheați la vedere, cu 
ostentație. Biblioteca Municipa
lă „Mihail Sadoveanu” organi
zează la o uzină din București o 
ședință de demascare a lui Octa- 

vian Paler după apariția roma
nului Un om norocos. Un oare
care Ion Iliescu este invitat la 
Moscova de conducerea sovie
tică (1986) și apare zvonul că a- 
cesta ar fi singurul înlocuitor 
posibil al lui Nicolae Ceaușes
cu. Gorbaciov vizitează Bucu- 
reștiul în primăvara anului 1987 
și inflamează speranțele româ
nilor într-o schimbare de regim 
care nu se produce. Exasperați, 
muncitorii brașoveni se revoltă, 
la 15 noiembrie 1987, iar acțiu
nea lor se bucură de o amplă re
flectare în media occidentale. 
Posturile de radio „Europa Li
beră”, ,3BC” și „Vocea Ame
rica” dețin cote nemaiîntîlnite 
de audiența fiind singurele mij
loace corecte de informare afla
te la îndemîna românilor.

Pentru mulți români din țară 
Doamna Monica Lovinescu este 
o legendă a rezistenței antico
muniste. Vocea sa inconfunda- 
bilă a menținut vie speranța 
atunci cînd totul părea pierdut, 
iar emisiunile sale culturale 
(realizate la Paris, împreuna cu 
Virgil Ierunca) au impus un sis
tem de valori în răspăr cu cel 
promovat de autoritățile comu
niste. Un sistem de valori ade
vărat care lua în considerare ca
litățile estetice ale operei, fără a 
elimina însă din ecuație presta
ția etică a scriitorului (artistului) 
în discuție. Jurnalele Doamnei 
Monica Lovinescu sînt docu
mente istorice de importanță 
majoră. Aflată mereu în centrul 
evenimentelor, atentă la tot ce o 
înconjoară, Doamna Monica 
Lovinescu își notează cu scru- 
pulozitate ceea ce vede și aude. 
O activitate anostă și obosi
toare, aparent inutilă (comodi
tatea ne face să ne imaginăm că 
vom reține evenimentele impor
tante care ne-au marcat într-un 
fel sau altul viața), ale cărei roa
de se văd mult mai tîrziu în 
timp.

Ca și în celelalte volume ale 
însemnărilor sale zilnice, nota
țiile Doamnei Monica Lovines
cu din Jurnal. 1985-1988 sunt 
orientate spre exterior, nu spre 
tribulațiile sinelui. Ele sînt indi
catorul perfect pentru ceea ce s-ar 
putea numi Fair du temps. Pri
vite post-factum notațiile jur
nalistei de la „Europa Liberă” 
indică într-un fel semnele pe
rioadei revoluționare care avea 
să cuprindă fosta Europă comu
nistă în mai puțin de un an de 
zile de la scrierea ultimei în-

Monica Lovinescu, Jurnal. 
1985-1988. Editura Huma- 
nitas, 2003, 368 pag.

semnări. Față de precedentul 
jurnal - 1981-1984 — se simte o 
accelerare a pulsului istoriei. 
Evenimentele se succed cu re
peziciune. Reacțiile autorităților 
comuniste (de la noi, dar și de 
aiurea) sînt bîlbîite, contradic
torii, ilogice (se fac arestări, cei 
în cauză sînt eliberați, din nou 
arestați, sînt interzise vizele 
pentru ziariști, dar se permite 
intrarea lor în țară cu vize turis
tice, telefoanele dizidenților de 
acasă, funcționează aleatoriu la 
apelurile occidentalilor). Din 
păcate însă nici reacțiile occi
dentalilor nu sînt cu mult mai 
coerente. La „Europa Liberă” 
trebuie pusă la punct o întreagă 
strategie pentru a se putea da pe 
post informații legate de situația 
dramatică din România.

In anii ’80 Doamna Monica 
Lovinescu era știută ca una din
tre vocile distincte ale postului 
de radio ,,Europa Liberă”. Jur
nalul demonstrează însă că ac
tivitatea ei nu s-a redus la de
nunțarea pe calea undelor a 
abuzurilor puterii comuniste și 
a imposturii culturale. Dacă a 
existat un război împotriva co
munismului, atunci se poate 
spune că Doamna Monica Lo
vinescu s-a aflat în prima lui li
nie. Intr-o vreme în care oficia
litățile americane, din rațiuni di
plomatice, au impus postului de 
radio „Europa Liberă” o oare
care moderație în criticarea „de
mocrației originale” - marcă in- 
confundabilă a regimului Ceau
șescu - în Franța, Monica Lovi
nescu a pus la punct - împreuna 
cu Mihnea Berindei, Dinu Zam- 
firescu etc. — o strategie în trep
te pentru a face să treacă pe post 
știrile cele mai incomode. 
Aceasta presupunea într-o pri
mă etapă trimiterea în țara a u- 
nor ziariști francezi (Mihnea 
Berindei se ocupa de instruirea 
acestora). Pentru a nu deveni 
suspecți în ochii autorităților ei 
trebuiau să contacteze pe lîngă 
scriitorii „buni” (termenul are 
aici doar conotații morale), Ma-

nolescu, Pleșu, Dinescu, Liicea- 
nu și scriitori „rai”, colaborațio
niști, Adrian Păunescu, Eugen 
Barbu, Dinu Săram. La întoar
cere, acești jurnaliști occidentali 
trebuiau să scoată din țară cît 
mai multe fotografii, filme, ma
nuscrise ale dizidenților, probe 
ale terorii din România. O dată 
întorși realizau materiale incen
diare pentru media și marile 
agenții de știri occidentale. De 
abia aceste articole apărute în 
marile cotidiane franceze sau pe 
fluxurile de știri ale agențiilor 
puteau fi luate drept suport pen
tru știrile „Europei libere”. Și 
nici măcar acestea în toate ca
zurile. Ceea Ce producea un fi
resc sentiment de frustrare și 
descurajare. „Telefon de la 
Stroescu: îi propusesem să-i 
string presa franceză într-o edi
ție «Teze...». Dar îi e vizibil 
teamă de termenii prea tari: 
«paranoia» nu poate trece, spu
ne el. — Chiar într-un editorial 
din Le Monde? Chiar. Așa că 
fac ei cenzură acolo. După care 
mai au îndrăzneala să scrie îm
potriva cenzurii din țară - chiar 
dacă nu e același lucru. Totuși, 
totuși - să cenzurezi Le Monde. 
Nu lupt pentru că nu e esențial. 
Și poate pentru că sînt într-o 
fază de saturație” (p. 216). En
tuziasmul Doamnei Monica Lo
vinescu pare de nezdruncinat, 
chiar dacă șansele izbînzii nu se 
întrevăd încă. Puținele momen
te de ezitare sînt pricinuite de 
demisiile morale, inexplicabile 
ale unor conștiințe ce păreau 
impecabile (o mare deziluzie a 
fost angajarea lui Samuel Be
ckett în disputele electorale din 
Franța după zeci de ani de supe
rioară tăcere) sau de opțiunile 
nefericite ale unor români scoși 
cu mare greutate din țară și aju
tați să își facă un rost în Occi
dent. O deziluzie i-a produs 
Matei Vișniec: „De cînd s-a lă
sat prins în mrejele combinate 
ale lui Breban și Virgil Tănase 
(...) m-a dezamăgit (încă unul!), 
(p. 278) Alta, conflictul dintre 
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părintele Calciu și Dorin Tudo
ran (Tudoran l-ar fi denunțat pe 
părintele Calciu la niște senatorial 
americani ca fascist; în replica * 
acesta l-a făcut pe Tudoran a- 
genț comunist).

însemnările Doamnei Mo- 
nica Lovinescu restituie memo
riei noastre unele fapte și ges
turi pe care, poate, le-am știut și 
le-am uitat, sau pe care le ve
dem astăzi, dată fiind evoluția 
ulterioară, în cu totul altă lumi
nă: cine își mai amintește că 57 
de intelectuali cehi, în frunte cu 
Vaclav Havel au făcut o grevă a 
foamei de 24 de ore în semn de 
solidaritate cu muncitorii brașo
veni? Sau că la Moscova An
drei Saharov a subscris Apelu
lui Chartei ’77 pentru ca ziua de 
1 februarie să fie declarata zi de 
solidaritate cu poporul român? 
Ori că în Polonia a avut loc o 
manifestație pro-Brașov repri
mata în forță de poliție ?(vezi p^^ 
272) Istoria anilor ’80 nu a duJ^P 
lipsă de gesturi sublime, multe 
dintre ele rămase pînă astăzi sub 
o inexplicabilă tăcere. Puțină 
lume își mai amintește astăzi că 
regretatul Mihai Botez care su
ferise bătăi crunte în beciurile 
Securității și care știa că a fost 
iradiat a refuzat să se facă publi
citate cazului său pentru a nu in-«A 
hiba acțiunea altor virtuali pro- 
testatari. Sau că pe lîngă dizi- 
denții consacrați existau scrii
tori care ofereau informații Eu
ropei Libere, asumîndu-și ris
curi deloc de neglijat, fără a be
neficia de faima unor mari re- 
zistenți ai regimului comunist: 
Augustin Buzura, Geta Dimi- 
sianu, Constantin Abăluță, Dan 
Hăulică.

Jurnalul Doamnei Monica 
Lovinescu este lecție de deon 
tologie profesională, demnitate,^® 
spirit civic, sacrificiu de sine în 
folosul comunității și (să nu ne 
ferim de cuvinte) dragoste de 
țară. în fața exemplarității unei 
vieți precum cea a Doamnei 
Monica Lovinescu suntem da
tori cu o reverență. ■



O reeditare necesară

A
■ N ORDINE axiologică, o 
R scriere precum Cartea Mi- 
M lionarului. I Cartea de Ia

Metopolis, în orice literatu
ră a lumii ar fi apărut, ar fi fost 
reeditată și propusă spre tradu
cere imediat după o răsturnare 
de proporții ca aceea trăită de 
România în 1989. Că nu s-a în- 
tîmplat astfel, că autorul ei a tre
cut la cele veșnice fără a-și fi 
trăit gloria meritată pentru o ca
podoperă de o asemenea anver
gură ține de domeniul acelui 
mister în curs de mitizare sub 
denumirea tranziție est-euro- 
peană...

Mărturisesc, înainte de toa
te, că nu mi-e clar cine altcineva 
decît un simplu cititor și “cadru 
didactic” ar fi trebuit “să se se
sizeze” pînă acum, în probleme 
presante ca aceea pe care o su
pun atenției mass-media aici (în 
lipsa, poate, a unor funcționari 
ai ministerului care, chiar dacă 
și-a schimbat de trei ori denu
mirea în ultimul deceniu, răs
punde în continuare de soarta 
instrucției școlare din Româ
nia)... In Occident vor fi fiind, 
probabil, instituții de graniță, 
(non)guvemamentale, cu rol de 
consiliere, în sarcina cărora va 
fi stînd armonizarea unor cereri- 
oferte pe piața cărții (manuale, 
dicționare, cărți auxiliare, revis
te și alte materiale didactice). 
La noi e clar că așa ceva nu 
există, din moment ce toamna, 
cînd ar trebui să intrăm în clase 
cu forțe proaspete și frunți se
nine, ne trezim “confruntați” cu 
lipsuri felurite, culminînd cu a- 
ceea (deja cronică!) a varian
telor de manuale pentru care am 
optat din vreme, dar pentru care 
“nu s-au alocat la timp sumele 
cuvenite”.

Scriu acest articol în “Ro
mânia literară” fiindcă nădăjdu
iesc să-l citească vreun director 

de editură sau altcineva în mă
sură să prevină măcar anul aces
ta ceea ce, desigur, tuturor cole
gilor mei din învățămînt li s-a 
întîmplat la clasele a X-a: ab
sența din bibliotecile școlare, 
din librării și din anticariate a 
romanului scris de Ștefan Bănu- 
lescu și inclus în subunitatea 
didactică “romanul - mit și sim
bol”, alături de Creanga de aura 
lui Mihail Sadoveanu. Pasămi
te, unicul tiraj de 45.000 exem
plare din 1977 al Editurii Emi- 
nescu din București a fost rapid 
absorbit în proporție mare de 
bibliotecile particulare și, spora
dic, de unele biblioteci publi
ce... norocoase. In ce mă priveș
te, după ce-am împrumutat vo
lumul de la niște buni prieteni 
pentru reîmprospătarea lecturii, 
am avut șansa ca soția mea să 
afle cartea, prin intermediul 
unui anticar, într-un colț de raft.

Las' că e de mirare că, după 
1989, cărți de infinit mai joasă 
valoare decît capodopera neter
minată a lui Ștefan Bănulescu - 
elogios comentată de Nicolae 
Manolescu, Mircea Iorgulescu, 
Gabriel Dimisianu, Eugen 
Simion, Ovid S. Crohmălnicea- 
nu ș.a. — au cunoscut reeditări și 
nimeni nu s-a gîndit încă la 
această minunată “carte cu 
povești”, cum o definea primul 
dintre criticii enumerați, direc
torul de astăzi al “României li
terare”... Scriu însă aceste rîn- 
duri nu numai ca îndemn, ci și 
fiindcă o bănuială anume îmi dă 
tîrcoale, în pofida optimismului 
meu funciar dacă vor fi existînd 
și “rațiuni” economico-finan- 
ciare (bunăoară, drepturi cuve
nite, printr-o eventuală reeditare, 
către moștenitorii regretatului 
scriitor trecut la cele veșnice în 
1998), sau nereglementări juri- 
dico-avocățești în materie 
ș.a.m.d.?... Cît despre vreo “ca
bală”, ori alte subiectivisme pă
guboase dinaintea cărora “se 
spatie gîndul” - vorba cronica
rului —, nu pot adăuga nici un 
cuvînt: să fim, totuși, raționali!

Oricare ar fi motivele aces
tei penurii, îmi permit să rog 
îndeosebi pe directorii editurilor 
care tipăresc manuale să medi
teze și la necesitatea asigurării 
resurselor livrești ale Școlii, cu 
atît mai mult cu cît este vorba, 
în cazul lui Ștefan Bănulescu, 
după opinia mea, de una dintre 
cele mai incitante creații roma
nești universale din secolul al 
XX-lea. N-am găsit, de pildă, la 
nimeni o mai sugestivă imagine 
a sfidării Timpului precum a- 
ceea din subcapitolul întoarce
rea lui Feisal: “(...) fugind roată 
prin curțile goale din jurul case
lor, [turcoaicele și tătăroaicele 
din fostul harem al lui Feisal, cu 
putinile în cap] dansau, bătînd

N-am citit toate 
cărțile, carnea e 

încă veselă!
Stimate domnule Lucian Raicu, 

£ NTR-ADEVÂR, a venit toamna. O simțeam 
■ mai demult, poate că în urmă cu vreo săptă- 
R mînă, într-o dimineață rece, albă, sfișietoare. 
K Femeile au un regret grav în priviri; amîna- 

rea, pentru o clipă, în aer, a trupului, pare ușor 
plictisită. Și simt în mine, din ce în ce mai grea, 
abia ținîndu-se de inimă, o lacrimă lacomă și 
caldă. Aș vrea să opresc o elevă subțire, cu va
canță în toi, să-i sărut locul matricolei pe brațul 
de came, între umăr și cot, și să-i dărui cartea la 
care, nici acum!, n-am primit a doua corectură! 
Oare-aș mai putea fi îndrăgostit? Și mi-e un dor 
de Cehov!!

*
De cîteva zile n-am mai putut citi nimic. Ieri, 

uitîndu-mă la meciul de volei feminin, mă ru
gam în sine: Doamne, fă o minune și du-mă mă
car cu jumătate din echipa branziliencelor ăstora 
care țipă ca-n oigasm cînd marcă un punct, du-mâ 
Doamne, într-o insulă pustie, și-ți jur că n-o să 
le fut, nu, ci o să le antrenez, o să le miros sudo
rile încinse de joc, o să le adăp și-o să le pun în 
iesle numai crini!

*
N-am citit nici toate cărțile, carnea e încă 

veselă! Dar cînd voi ajunge la vorba franțuzului, 
ce naiba o să fac? Acum, sînt sigur că niciodată 
nu voi citi chiar toate cărțile, dar carnea se va 
întrista treptat și definitiv! Va trebui, odată și 
odată, să mă așez voinicește pe scaun, să-mi po

ritmic cu tălpile în pământ. Erau 
aceleași putini înverzite de vre
me și de ploi pe care turcul Fei
sal le știa încă dinainte de emi
grare și de 1914, cînd el purtase 
fes și șalvari./ Și văzînd el, 
acum Ia întoarcere, putinile cu 
gura în jos [...] că au căpătat pi
cioare cu degete uscate și cu 
unghii crăpate, a zis, scoțîndu-și 
șapca englezească de pe capul 
cărunt:/ «Ai, ai, tinerețea mea 
prefăcută în scindură, cum își 
mai ride ea acum de mine~ și de 
părul meu albit»" (p. 163). în pri
vința personajului colectiv Pă
catele Lumii, cu un spirit pre
monitoriu formidabil, Ștefan 
Bănulescu a radiografiat feno
menul contemporan nouă și 
scăpat de sub control, pe care, 
undeva, l-am denumit “animale 
comunitare”: “(...) preotul paroh 
putea 6 văzut prin Metopolis 
cum trece pe străzi urmat de o 
sumedenie de copii sumar îm- 
brăcați: Copiii femeii-paracliser 
și nu numai ai ei, pentru că în 
clipa cînd preotul a avut slăbiciu
nea să-i îngăduie și să-i poarte 
după sine, Ia convoi s-au alătu
rat și alți copii din flori, aban
donați de cine știe cine sau pier- 
duți ori făcuți pierduți Ia între

tăierea drumurilor dintre Dico- 
mesia, Cetatea de Lină, Meto
polis, Insula Cailor, Mavrocor- 
dat. Toți acești copii care se ți
neau după preot și al căror nu
măr se îngroșa an de an erau 
numiți de metopolisieni: Păca
tele Lumii. (...)” (p. 198). La de
gradarea ireversibilă a civiliza
ției “metopolisiene” contribuția 
acestor nefericiți va fi hotăritoa- 
re: "Folosind puzderia de copii 
din cohorta Păcatelor Lumii, 
noua populație [de haimanale, 
hoți etc.] subterană aMetopohs- 
uluipătrundea pretutindeni dea
supra orașului, printre stinghiile 
gardurilor, prin rețelele de sîr- 
mă ghimpată care apărau fer
mele, viile, padocurile de găini 
și curci, pătrundeau, chiar prin 
hornurile caselor și pe sub 
paturile oamenilor. Le știau me- 
țopolisienilor toate mișcările, ce 
au în magazii, în lăzi și în po
duri, ce au în cămări și în graj
duri, cu cine stau la masă și cu 
cine fac dragoste. Populația de 
dedesubt afla și spurca tot ce se 
întîmpla deasupra (sublinierea 
mea)” (p. 233). Un fel de apoca- 
lipsă pigmentată satanic e con
turată în finalul capitolului din 
care citez, capitol împrumutînd

de Emil Brumaru

trivesc cu strășnicie coatele pe masă, să iau o 
mie de coli albe și-un creion infinit și să scriu, să 
scriu, să scriu Vaca la țară\

*
M-am obișnuit atît de mult cu culcușul aces

ta, scrisori zilnice, încît, dacă m-ar alunga cine
va din el, mi-ar fi frig și-aș firii inutil dimineața 
spre prînz și prînzul spre seară. Am la ce mă 
gîndi, am la ce spera că voi face a doua zi. Cînd 
lipesc, în final, timbrul pe plic, îmi spun că, iată, 
nu-i totul pierdut, pot să bag o^scrisoare-n cutia 
galbenă și poștală, e-n regulă! încă!

*
Să nu uit “...grăsana ceea de Alexandra...”, 

fiica mai mare a Epancinilor, visează două 
găini!!! Ce-ar zice despre asta bătrînul Freud?

♦

Agalia îi sărută mereu mîinile Alexandrei!
*

Dar iată-le pe toate: “Surorile Epancin erau, 
toate trei, niște domnișoare trupeșe, de o consti
tuție robusta și se bucurau de o sănătate înflori
toare, aveau umerii sculpturali, pieptul voinic, 
brațe puternice, aproape bărbătești și bineîn
țeles, o pofta de mîncare corespunzătoare, pe 
care de altfel nici nu încercau s-o ascundă...” 
Adăugați câ-s puse zdravăn pe măritiș. Ce iz tre
buie să fi fost la Epancini!

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

26-VII-1980

chiar numele acestui personaj 
coșmaresc Păcatele Lumii. Ast
fel, ni se sugerează, lumii reale, 
scăldate de lumina zilei, i se 
opune, tinzînd la substituire, una 
a catacombelor, geamănă celei 
imaginare platoniciene, o lume 
aparent răsfrîntă în oglindă, însă 
de fapt cari cată... Dar poate că 
nimic n-ar putea fi invocat drept 
argument suprem întru reedita
rea acestei extraordinare căiți 
decît subcapitolul Vapoarele. 
Revolta cailor (...)! Aflăm și a- 
colo o premoniție, ba chiar un 
îndemn pentru dobitoacele “co
munitare” care ne-am pretat a fi 
cu toții, înfometați pe o insulă- 
închisoare, sub conducerea unui 
“rege nebun”, pînă în decem
brie 1989... (Desigur, cheia mi
tologică e preferabilă: Constan
tin Pierdutul I-ul rămîne un ge
niu matematic neînțeles, un di- 
comesian care, din pricina lipsei 
de instrucție, a sfîrșit nebun, ca 
pensionar al Bodegii Armeanu
lui, patronată de Iapa-Roșie. Eu 
n-am făcut aici decît a propune 
și o altă perspectivă de recep
tare decît aceea a majorității co
mentatorilor...).

Mihai Floarea



Desen
Strângi în brațe nimicul 
într-un moment de oarba tandrețe 
poate undeva
un copil scâncește în somn 
într-o altă margine 
a lumii
un bărbat își aprinde țigara - 
gestul lui prelungește 
un lăuntric desen

în ceruri 
îngerii cosesc iarba 
și cânta 
lumina ademenește grădini

în afara ta
totul se întâmplă 
chiar și umbrele îmbrățișate 
în mers
chiar și umbrele

o țară vremelnică 
însorită spre cuiburi 
ochiul apei răsfrânge 
umeri semeți 
o mână bună ținând 
ași la vedere 

viscolul se asmute 
într-un cotlon nevăzut 
dar cui îi mai pasă

ispitită de martori 
poți ieși la lumină

r
Glissando

Același martie 
același aprilie 
necuprindere dincolo 
de gurile ceții

printre luminoasele fire 
cupola firavă 
a unei speranțe 
obscur aliaj 
absorbit de cuvinte 
iubitul îmbătrânit 
cu încă un an 
rânduiește culori de demult 
serile încă mai au 
gustul zăpezii

Schiță
Zgomote
false culori
forme irelevante 
vreascuri în pupile se strâng

rătăcești în acest desen 
uriaș
nimic nu se leagă

și totuși o strălucire 
cu frig te îmbie

într-o limbă necunoscută 
visezi
prefăcuta livadă 
din care albe și roșii 
fructele cad

Amprente
Știi tu
cât frig poate să încapă
într-o sferă
cât spațiu nins
într-un dreptunghi singuratic

cu ciorne
îmi tapetez pașii spre geometrii 
iluzorii 
călăuza e șchioapă

în arborii gri 
atârnă zdrențele serii

la o suflare de vânt 
casa mea rotunjită 
devine un punct 
semn din aer 
ce nici măcar 
să lumineze nu știe

Mariana
Filimon

osteneala încetinind 
ritualul său orb 
deprinderea de a tăcea 
când sufletul urlă 
până ce stele înnegrite 
se aleg

Doi
Abea perceptibile 
mișcări ale sufletului 
precum un vis conturat 
sparte cuvinte 
la limita graiului

comunicam doar prin gesturi 
aceleași
răbdătoare absențe
ne bântuie

Palimpsest
Ca niște fețe ale răbdării 
îmbătrânim
simt că ceva se îndepărtează 
de mine
și nu îmi dau seama

poate că e doar ca în copilărie 
când mă urmărea o imagine: 
un călăreț alb pe un cal negru 
apoi un cal alb călărit de un om 
negru
până nimic nu se mai putea 
înțelege
o pată fierbinte orbindu-mă 
plâns fără lacrimă
existență ce singură se încheagă 
tot mai îndepărtată
din când în când 
micșorând bezna 
un alt fel de trecere

Ritual
Smuls din magie 
Cuvântul
neplătit donator de iluzii 
prin singurătățile trupului 
îl simt cum adie 
ca o mare ușoară 
împresurată de maluri 
unde cu greu va ajunge

Fragment
Vâslești dintr-un capăt 
al Zilei la altul

numai în ordinea schimbată 
a lumii
îți trăiești utopia

Spirală
Capătul fisurat al dorinței 
atârnă în gol

o, mare, apropie răbdătoarea ta
briză
aștept în frunzișul albastru 
o minune să se întâmple

în unda sălbatică
norocu-mi încerc
într-un joc singuratic 
iluzoriu pentru semenii mei

ca și cum
mi-ar fi mai bine în întuneric ■



URNALUL: o supravie- 
țurie prin desolemnizare, 
un fals necrolog al fap
telor mărunte, un “loc de

semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

Conotațiile libertății ®
O

veci” nu o dată fascinant, cu
prins fiind de vegetația vieții. 
Sau cu vorbele lui Mircea Elia-
de: “E surprinzător cum lucruri
le cele mai puțin însemnate, 
cele mai puțin solemne și cele 
care evită cît mai net eternitatea 
au șanse să trăiască cel mai 
mult. Cazul jurnalelor intime, 
pomelnic de morți, de fapte 
moarte, de gînduri moarte. Ni
mic mai viu și mai fascinant,
totuși, decît cimitirele acestea”.
Nu întîmplător jurnalele au 
înflorit la noi în decursul dece
niilor sumbre de la al doilea 
război mondial încoace, aidoma 
unor paradoxale “cimitire” care 
chezășuiau prelungirea vieții pe 
palierul lor lipsit de artificii și 
prin aceasta cel mai rezistent. 
Ele semnificau atît o retractilita
te salutara, o retragere în intimi
tatea semiclandestină, uneori 
clandestină de-a binelea, cît și o 
alternativă a discursului emfa
tic, găunos al diverselor spețe 
de propagandă, nu o dată unicul 
admis și în consecință obligato
riu, factori ce constituiau reac
țiile naturale ale scriitorului, ale 
intelectualului de bună calitate 
îndeobște, la o lungă epocă osti
la. Reacții ce, odata formate, s-au 
păstrat în bună parte și după 
momentul' 89, cel al unei atît de 
relative, de problematice prime
niri. Una din scrierile ilustrative 
ale speței, sub semnul deopotri
vă al vocației literare și al ones
tității, o reprezintă Jurnalul în li
bertate (conotația e desigur iro
nica!) al prozatorului Constan
tin Mateescu, de care ne vom 
ocupa în prezentele rînduri.

E POATE constata cu 
ușurință că autorul apar
ține tipului de inadapta
bil, atît de caracteristic

categoriei oamenilor de litere, 
sensibil și analitic la tot pasul, 
achitîndu-se de obligațiile habi- 
tuale totdeauna cu un grad de 
dificultate. însemnările d-sale
își trag foarte adesea substanța 
chiar dintr-o atare incongruență

Constantin Mateescu — 
Jurnal în libertate (1990- 
1993), Editura Almarom, 
Râmnicu Vâlcea, 326 pag. 

cu viața curentă, ființa înfățișîn- 
du-se în raport cu aceasta într-un 
fel analog raportului cu care se 
află o culoare stîngaci aplicată 
cu liniile desenului pe care nu le 
respectă, într-o ilustrație neiz
butită: “La șase dimineața la po
liclinica din Șerban Vodă, pen
tru ecografie. Am (rezervat) nu
mărul doi. Dar doctorul A. Pop 
(o somitate — se spune - în mate
rie) lipsește. După o oră încep 
să-mi pierd rabdarea. Se adună 
multă lume. Holul plin. Ființe 
sărmane așteaptă în sala neîn
călzită să te vină rindul. La nouă 
sîntem anunțați de către o asis
tentă arțăgoasă că medicul în- 
tîrzie pînă după unsprezece. 
Simt că-mi plesnește capul. 
Picioarele și mîinile înghețate. 
Fac drumuri scurte de-a lungul 
pereților vopsiți într-o culoare 
maronie, mohorîtă. Timpul tre
ce greu. In fine, pe la doispre
zece apare doctorul, atletic, 
sprinten și, fără să salute oame
nii ce-1 așteptau ca pe Mesia, in
tra pe ușa cabinetului”. Decep
țiile se ivesc uneori într-un pe
rimetru simandicos: “Șeful, tot 
șef, chiar la înălțimea unui Petru 
Creția”. Ca și: “discuție cu Hău- 
lică, absent, distant, de o aristo
crată superbie”. Din această pri
cină ori din alta, ele apar pre
văzute cu amortizorul unei “în
țelepciuni”, într-o atmosferă de 
resignare: “«Dosarul e închis», 
declară Turturică, apartamente
le neocupate au fost repartizate 
altor persoane, vin prea tîrziu, 
îmi pare rău, în luna mai s-a 
consumat ultimul termen. Dar 
sînt speranțe, zice, ca Primăria 
să ne aprobe o nouă tranșăde 
apartamente. Surîde fin. îmi 
plac funcționarii amabili, în 
societatea lor suporți mult mai 
ușor ratările, eșecul”. Această 
fibră de inadaptabil care s-ar fi 
manifestat, după toate probabi
litățile, oricum, e incontestabil 
accentuată de circumstanțele 
epocii. Ceea ce ar fi fost în vre
muri “normale” doar un prilej 
de introspecție și de confruntare 
cu ambianța, sub egida melan
coliei, se încarcă în cazul de față 
cu tensiunea unei alienări obiec
tive, supraindividuale. Scepti
cismul funciar e mereu confir
mat de mediu. în conștiința le
zată a scriitorului se,răsfrânge 
monstruozitatea unui segment 
al istoriei care i-a marcat desti
nul. Contactul cu o carte care-1 
evocă e precum atingerea unei 
răni nespus de dureroase: “«Sta

lin și stalinismul» de Medve
dev. De cîte ori mă apropii de 
subiectul Stalin, am sentimentul 
că soarta mi-a fost determinată 
în bună parte de existența aces
tui monstru care a dominat un 
veac de crime, suferință, sără
cie”. Lucrurile se agravează 
prin împrejurarea că factorul te
ratologic nu și-a încetat acțiu
nea, câ toxinele lui continua a se 
deversa în mediul ce aparține 
formal “libertății”. O doză de 
“stalinism” persistă evident și 
după dramatica “exorcizare” 
din decembrie. Dovezile abun
da: “Mulți activiști în posturi de 
conducere. Confuzie de valori 
morale. Revoluția - o falsă re
voluție”. Un personaj de la Ra
diodifuziune (unde se pătrunde, 
în 1993, cu legitimație de in
trare, “ca pe vremuri”) îl cenzu
rează implacabil pe autor: “îmi 
răsfoiește textul. Nemulțumit că 
India e «pictată» în culori prea 
sumbre, ar vrea (măcar) să am o 
încheiere luminoasă, optimistă, 
ce-ar fi, îmi zice, să alegeți cî
teva pasaje noi? Rămîn stupid. 
Am sentimentul că mă răfuiesc 
cu tartorii cenzurii ceaușiste”. 
Alt și mai înalt personaj se bur- 
zuluiește la... Cioran și Eliade: 
“Ancuța s-a întors mîhnită 
acasă de la serviciu. C. Pavlo- 
vici, care girează postul de șef 
al secției culturale, a fost che
mat la televiziune de Râzvan 
care l-a întrebat «de ce culoare» 
e redacția culturală. «Nu vi se 
pare că se vorbește prea mult 
despre Cioran și Eliade?» l-a 
admonestat sever patronul. Râ- 
mîn stupid. Trăim (inconștient) 
în plină desfășurare a societății 
comuniste”. Oare numai “in
conștient”? Orice critică la 
adresa “mărețelor realizări” ale 
totalitarismului se izbește de 
rezistența vechii mentalități ce 
zadarnic se străduiește a-și pune 
straie noi (ele sînt cele mai pri
mejdioase, întrucît ne pot lesne 
induce în eroare): “Directorul 
Muzeului vîlcean e ofuscat, de 
fapt, că am atacat sistemul prac
ticat de statul proletar, care a 
înființat muzee (în fapt adevăra
te oficine de propaganda comu
nistă) în toate județele republi
cii. în aparență «opozant» și «li
beral», gîndirea lui e tributară 
încă regimului pe care l-a servit 
obedient și cu profituri (evi
dent) materiale”. Cu o mai largă 
apertură, e vizat actualul parla
ment, care oferă un “spectacol 
mizerabil”: “«Aleșii» noștri, de-

Posibil decalog 
pentru critica literară

(urmare din pag. 1)

<s N AL optulea rînd, criticii i se cere adecvare. La text, desigur, 
!dar și la context. Criticul nu trebuie să știe doar ce și cum să 

spună: el trebuie să aibă necontenit în vedere faptul că actul 
critic implică necesarmente un raport, că el este totdeauna 

despre ceva, comentariu, interpretare, analiză ori judecată. Fie
care lucru din lumea aceasta are unitatea lui de măsura. Tot așa in
tuiția ori gustul (în înțelesul de pricepere spontană a artei) îi dic
tează criticului unitatea justă de măsură. Atît în privința calității 
operei, cît și în privința naturii ei.

E inevitabil să conchidem că adevărata critică este aceea care 
dă idei, nicidecum aceea care pleacă de la idei: critica nu aplică 
literaturii o grilă, teoretică, ideologică ori altfel, ea poate cel mult 
releva anumite aspecte teoretice, ideologice, filosofice, morale, 
religioase ale operelor literare. Spiritul critic este opus celui ideo
logic. Critica este ea însăși literara în sensul că acordă prioritate 
esteticului. Am scris altădată despre rațiunea estetică exclusivă a 
criticii, atacată ieri dinspre sociologismul marxist sau dinspre for
malismul structuralist, iar astăzi dinspre studiile (multi)culturale. 
Nu țin să mă repet.

Indefinitiv, scopul criticii, dacă există unul, dincolo de a ne 
edifica în privința conținuturilor și formelor literaturii, precum și 
a valorilor de care acestea depind, este sa trezească în cititor apeti
tul pentru lectură. John Updike mărturisea, în prefața ediției ameri
cane a conferințelor lui Nabokov despre roman de la Cornell Uni
versity, că, ascultîndu-1 pe profesorul lui, devenea brusc teribil de 
doritor să citească sau să recitească operele cu pricina. Ca să 
izbutească asta, critica trebuie să nu fie anostă, plictisitoare, rebar
bativă. Criticul este un cititor altruist, care citește pentru plăcerea 
altora, nu doar pentru propria plăcere. între atîtea rosturi pe care 
le putem concepe pentru critica literară, cel mai important rămîne 
acela de a trezi cititorul din noi. Lui Călinescu îi plăcea un vers al 
unui romantic german care se referea la poet: dacă nimerești 
cuvîntul magic, lumea începe să cînte. Daca nimerești cuvîntul 
magic, literatura începe să cînte. Și cititorul să-i audă cîntecul.

Nicolae Manolescu

am primit la redacție

Reviste
• Ramuri, Craiova. Revistă editată de Uniunea Scriitorilor din 

România și Fundația “Ramuri”. Apare la Craiova. Redactor- 
șef: Gabriel Chifu. Nr. 3-4 (1041-1042), martie-aprilie 2003. 
40 pag., 10.000 tei). Din sumar: In memoiiam Romulus 
Diaconescu (articole semnate de Dan Cristea, Mircea 
Ghițulescu, Ovidiu Ghidirmic, Gabriel Chifu, Florea Miu, 
loan Lascu, Nicolae Coande, Gabriel Coșoveanu); Despre 
polemică de Gabriel Dimisianu; Laissez-faire de Daniel 
Cristea-Enache; Orizonturi și așteptări de Nicolae 
Prelipceanu. Cronici literare semnate de Constantin M. Popa, 
Dan Cristea, Bucur Demetrian, loan Lascu și Gabriel 
Coșoveanu la volume de Al. Cistelecan, Gabriel Liiceanu, 
Vasile Dan, Traian Ștef și, respectiv, Eugen Negriei. Proză - 
Povestiri arogante - de Constantin Novac. Ritmul. Numerele 
- capitol dintr-un eseu la care lucrează Gabriel Chifu.

magogi și agramați, se întrec în 
alocuțiuni de un nivel penibil. 
Tristețe mare. Am moștenit de 
la regimul comunist vocabula
rul și «ideile» cu care ne-am 
hrănit în lungile și numeroasele 
ședințe de partid sau sindicat. 
Nu văd nici o ieșire (pe termen 
scurt) din jalnica situație în care 
am decăzut”. E așadar o stan
dardizare a (prejudecății propa
gandistice, care se repercutează 

într-una a retoricii, închizînd un 
cerc vicios. Limba de lemn di
vulgă o conștiință vidă. Violent 
contrastante cu semidoctismul 
(orientat!) al politicienilor actu
ali, ni se înfățișează memoriile 
de închisoare ale lui Cesianu: 
“Ce oameni politici am avut! O 
comparație cu liderii politici ac
tuali ridiculă, neavenită”. Con
cluzia este exclamativă în ama- 
ra-i stupoare.»



rafie
rrxETRE PANDREA (26 iunie 1904, Balș-Oltenia - 8 iulie 
1^x1968. București) a fost un scriitor-conștiință, un mare uma- 
ff nist, un curajos om de atitudine, tratat cu ingratitudine de 
V contemporani. Nici posteritatea nu se grăbește sâ-i recu
noască toate meritele, tranșant

în viața de fiecare zi, Petre Pandrea (pe numele adevârat, 
Petre Marcu) a avut statut de avocat și publicist Ca avocat a ple
dat adeseori gratuit, patetic și ofensiv, cu impresionanta investiție 
de inteligența și erudiție, în favoarea unor persoane sau organi
zații aflate în dizgrație (periodizarea u aparține): “1933-1944, 
pentru PCR și israeliți; 1947-1948, pentru PNț; 1953-1958, pen
tru ordinele călugărești persecutate”. Ca publicist a criticat radi
cal stările de lucruri din România, de pe o poziție independentă; 
textele sale incendiare au stârnit în fiecare regim furia autori
tăților, dar i-au iritat și pe opozanți, din cauza insubordonării au
torului față de orice curent de opinie.

în perioada 1940-1944 a fost arestat de patru ori, dar a stat în
chis de fiecare data doar câteva zile (maximum opt). în timpul 
regimului comunist a făcut 10 ani de închisoare din motive po
litice (1948-1952 și 1958-1964). lata comentariul său: “Bur
ghezii erau «tâmpiți»; după opt zile îți dădeau drumul. Am făcut 
până în prezent zece ani pușcării RPR pentru pledoarii. îmi pare 
rău că am stat pe cheltuiala statului proletar și n-am muncit. E 
drept ca șase ani am flămânzit ca un fakir și am avut senzații de 
levitație ca un yoghi. Am fost bătut cu ciomegele, ca să-mi vină 
mintea la cap (?).”

Până la arestarea din 1948, Petre Pandrea a publicat mai mul
te cărți, de istorie, drept, publicistică și memorialistică: Germania 
hitleristă, 1933, Psihanaliza judiciară, 1934, Beitrăge zu 
Montesquieus deutschen Rechtsquellen (Eine Untersuhung der 
hinterlassenen Manuskripte), 1934, Filosofie politico-juridică a 
lui Sinuon Bămuțiu, 1935, Procedura penală, 1939, Crimino- 
logia dialectică, 1945, Portrete și controverse, vol. I, 1945, voi. 
II, 1946, Pomul vieții. Jurnal intim, 1944, 1945,

între 1952-1958, nemaiavând dreptul să publice, a scris mii 
de pagini de jurnal, pe care i le-a confiscat Securitatea și care 
i-au adus o pedeapsă de “15 (cincisprezece) ani muncă silnică și 
8 (opt) ani degradare civică”.

“în discuțiile purtate cu cei care îl vizitau - se precizează în 
textul de justificare a sentinței - inculpatul a făcut dese afirmații 
cu conținut dușmănos la adresa regimului, a cărui schimbare a 
preconizat-o și a calomniat în mod grav caracterul relațiilor din
tre Statul nostru și Uniunea Sovietică.

Astfel, în martie 1956, a afirmat că în țara noastră comuniștii 
au ajuns servitorii Moscovei și că nu se dau în lături de la 
săvârșirea celor mai odioase crime pentru ca să-și ajungă țelurile. 
[-.]

Inculpatul nu s-a mărginit numai la atât, ci el a materializat în 
scris ideile și concepțiile sale contrarevoluționare. In zeci de ca
iete, care se află la dosar corp delict, el a făcut nenumărate afir
mații cu conținut contrarevoluționar la adresa orânduirii sociale 
și de stat din țara noastră, a PMR, a conducătorilor de partid și de 
stat, a Uniunii Sovietice, împotriva organelor de stat care luptau 
pentru asigurarea securității statului nostru etc.”

Faptul că a fost om de stânga înainte de război nu a contat în 
stabilirea pedepsei. Iar faptul că era căsătorit din 1933 cu Elisa, 
sora lui Lucrețiu Pătrășcanu, a constituit mai curând o circum
stanță agravantă, decât una atenuantă.

în închisorile prin care a trecut (Aiud, Ocnele Mari, Uranus, 
Jilava, Malmaison, Pitești) a continuat să scrie (pagini de jurnal, 
memorii, studii de istorie și politologie, eseuri) în condiții care l-ar 
fi descurajat pe oricine altcineva. Eliberat în 1964, odată cu 
numeroși alți deținuți politici, a încercat să-și refacă viața. în 
1967, a publicat volumul Brâncuși. Amintiri și exegeze. Peste 
numai un an însă a murit, cu sănătatea ruinată de anii petrecuți în 
închisori.

După 1989, cu devotament filial și cu sentimentul respon
sabilității față de cultura română, fiica sa, Nadia Marcu-Pandrea 
a reușit să “descarcereze” o parte din manuscrisele lui Petre Pan
drea, confiscate cândva de Securitate, și să înceapă publicarea 
lor. Primul volum - dintr-o serie care se află în plină desfășurare 
- a apărut în anul 2000, împlinindu-se astfel profeția scriitorului 
din 1964:

“Va veni și anul 2000. Abia atunci se vor scotoci arhivele ca 
să se reconstituie etapele, atmosfera, echipierii, eroii, dracii, sfin
ții, precursorii, moșii și strămoșii. în anul 2000 voi reînvia, efe
mer, ca scriitor de memoriale.”

Scriitorul a reînviat, într-adevăr, în 2000, și nu “efemer”, ci 
pentru multă vreme.

Viață multiplicată
ETRE PANDREA a fost 
un risipitor, fără a fi un su
perficial. Avocat de mare 
clasă, scriitor, ziarist, so

de Alex. Ștefănescu 1

ciolog, economist, militant - din 
proprie inițiativă și din senti
mentalism - pentru drepturile 
omului, prieten în tinerețe cu 
intelectuali cu vederi de stânga 
- Lucrețiu Pătrășcanu, Alexan
dru Sahia, Petre Țuțea -, ideolog 
visător și observator realist al 
moravurilor, el a investit ener
gie în toate aceste direcții de 
manifestare, lăsând pe ultimul 
plan preocuparea de a-și face un 
nume. (Nu întâmplător a și folo
sit diverse pseudonime, cum 
amintește Ion Nistor într-un ri
guros tabel cronologic din voi. 
Memoriile mandarinului valah, 
Buc., Alb., 2000: Petre Dragu, 
Gaius, Marcu-Balș, Petre L, G. 
Bacovia, Petre A. etc.) Contri
buția lui s-a dizolvat în climatul 
cultural și moral al epocii (al 
epocilor) în care a trăit. Când ne 
gândim cu nostalgie la perioada 
dintre cele două războaie mon
diale, când constatăm că senti
mentul demnității umane n-a 
dispărut cu totul în anii comu
nismului (continuitate care a fă
cut posibilă revoluția din 1989), 
trebuie să luăm în considerare și 
această contribuție.

Ca personaj, Petre Pandrea 
este neverosimil. Se exprimă 
fluent în cinci limbi, având ac
ces direct la cultura europeană, 
dar dă prioritate absolută obser
vării și salvării civilizației ro
mânești. Este arestat de mai 
multe ori, înainte de 1944, pen
tru nesăbuința de a fi venit în 
atingere cu partidul comunist și 
face ani grei de temniță după 
1944, ca dușman al regimului 
instaurat de acest partid. Se con
trazice violent de-a lungul ani
lor cu Lucrețiu Pătrășcanu (cu a 
cărui soră este căsătorit), dar 
face încercări disperate să-i sal
veze viața și, ulterior, deplânge 
obsesiv asasinarea lui din dis
poziția lui Gheotghe Gheor- 
ghiu-Dej. Are o imensă curiozi
tate intelectuală și o adevărată 
foame de informații, care nu pot 
fi satisfăcute decât în mediul ci
tadin, însă visul lui este să se 
retragă în “zăvoaiele Oltețului”, 
unde se află domeniul lui: “Ah, 
Mărgăriteștiul meu, Eden floral, 
Eden legumicol, cu picturale vi
nete și tomate, cu dovleci bor
țoși, cu mătasă de porumb, cu 
grâu sticlos, cu ovăz care crește 
până la pieptul meu de bărbat 
înalt, cu nuci groși abia cuprinși 
de brațe voinice, cu viță, luncă 
de Olteț fertilă și parfumată. [...] 
Mi-aș construi sau o culă oltea
nă, stilizată gotic, sus, pe dâmb, 
sau un bordei bortelit în râpă, o 
chilioară de sihastru.”

Asemenea copacilor care au 
mii de frunze, pentru a dispune 
de o suprafață cât mai mare de 
contact cu aerul, Petre Pandrea

Petre Pandrea

își multiplică în numeroase di
recții identitatea, își diversifică 
aspirațiile, pentru a obține într-o 
viață de om maximum de trăire.

Scrisul ca reacție 
la evenimente
ETRE. PANDREA este 
scriitor în toate privințele - 
un scriitor supertalentat, 
căruia îi reușesc deopotri

vă și marile construcții, și mi
niaturile, și desfășurările reto
rice, a la Victor Hugo, și nara
țiunile pitorești, în stilul unui 
Ion Creangă al secolului două
zeci, și demonstrațiile de o logi
că impecabilă, și jocurile de idei 
specifice literaturii absurdului. 
Este scriitor în toate privințele, 
dar are un temperament de zia
rist. Pentru el scrisul este o reac
ție la evenimente.

Evenimentele pe care le-a 
trăit sau Ia care a asistat au pro
vocat în conștiința lui ample re
verberații. După cum reiese din 
fiecare pagină a Jurnalului man

darinului valah, 1954-1958 (in
clus în voi. Memoriile mandari
nului valah) nimic nu-1 lăsa in
diferent.

Pe Petre Pandrea îl impre
sionează nu numai executarea 
în sine a lui Lucrețiu Pătrășca
nu, ci și odioasa indiferență de 
stami cu care tratează acest act
Mihail Sadoveanu, Gala Galac- 
tion și Petru Groza:

“Mihail Sadoveanu, Gala 
Galaction și Dr. Petru Groza au 
prezidat moartea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu.

Mihail Sadoveanu l-a legă
nat, l-a plimbat, a locuit în casa 
părinților săi, ani în șir. Relațiile 
au fost, permanent, cordiale.

Cu Gala Galaction, idem. 
Ceva mai mult. Cu harul său sa
cerdotal a botezat pe Hertha 
Schwammen de la mozaism, 
întru Cristos, făcând-o Elena 
Lucrețiu Pătrășcanu, o Elenă 
mai puțin frumoasă decât fru
moasa Elena, dar având buzu
narele doldora cu merele putre
de ale discordiei. [...]

In ceea ce privește pe Dr. 
Petru Groza, la ieșirea mea din



pușcărie, după o conversație 
animată și plină de bancuri de 3 
ore și 25 de minute, în ultimul 
minut, m-a întrebat cu lacrimi în 
ochi de maica lui Lucrețiu, bă
trâna lui prietenă (sunt ardeleni 
și solidari). Erau lacrimi sincere, 
la un bătrân cabotin politic.”

Cel mai surprinzător este 
faptul că nevoia lui Petre Pan- 
drea de a reacționa la tot ce se 
întâmplă nu este deloc inhibată 
de riscul capturării însemnărilor 
de către Securitate. Autorul evo
cărilor, reflecțiilor și paginilor 
de jurnal propriu-zis scrie abso
lut liber, ca și cum autoritățile 
comuniste nu ar exista:

“Anumiți comuniști din con
ducere s-au depărtat de realitate, 
nu mai fac mișcare, umblă numai 
cu autofmobilul] sau avionful] 
și s-au îngrășat neverosimil. Au 
o grăsime specială, parcă ar fi 
umflați cu țeava. Seamănă cu 
egumenii.

Egumenii ortodocși ca și 
egumenii birocrați au o grăsime 
puhavă, albă-feminină, extrasă 
din mâncări fine și arhiabun- 
dente, din sedentaritate și aer 
confinat.”;

“I.V.Stalin avea o mână mai 
lungă decât cealaltă, puțină co
coașă, privea ca un lup încolțit 
din toate părțile. L-am văzut în 
aceasta postura și la cinema, la 
un jurnal vorbitor. Despre mâna 
lui lungă povestesc martorii 
oculari.” etc.
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Fragment dintr-un text al lui Petre Pandrea despre sine, 
redactat la persoana a lll-a.

Libertatea spirituală a lui Pe
tre Pandrea este șocantă chiar și 
azi, când nu mai există teroarea 
ideologică din timpul comunis
mului. Prejudecăți, tabu-uri, re
guli nescrise ale snobismului, 
nimic din ceea ce falsifică gân
direa nu este respectat de scriitor.

Spectacolul 
personalității 
scriitorului

A
utorul jurnalului 
aparține altui regn decât 
scriitorii din vremea 
noastră. Este un bărbat 
mereu în ofensivă, un intelectual 

cu o gândire efervescentă, un 
scriitor care desface și compri
mă limba română ca pe un acor
deon. El nu încape în nici o cla
sificare, nu neapărat pentru că ar 
fi gigantic (deși este), ci pentru 
că, din punct de vedere intelec
tual, se află mereu în mișcare.

Impetuozitatea lui se asoci
ază, în mod curios, cu o desăvâr
șită politețe. Dacă printr-un mi
racol și-ar face apariția în mij
locul nostru, al celor de azi, ar 
produce încurcături nedorite. In 
comparație cu el, mulți scriitori 
ar parea limfatici și mulți ziariști 
ar semăna a mahalagii. Scriitorii 
l-ar acuza de amatorism, ziariștii 
l-ar ataca în haită. Iar SRI-ul l-ar 

urmări, pentru orice eventuali
tate.

Crugul mandarinului valah. 
Jurnal intim (1952-1958), ed. 
îngr. de Nadia Marcu-Pandrea, 
pref. de Ștefan Dimitriu, Buc., 
Ed. Vremea, 2002, se află într-o 
deplină continuitate cu Jurnalul 
mandarinului valah. De altfel, 
orice compartimentare a operei 
lui Petre Pandrea este inope
rantă, ceea ce contează în fiecare 
pagină fiind spectacolul perso
nalității scriitorului. O impresie 
puternica, un adevărat șoc, pro
duce intensitatea trăirilor lui. 
Unele evocări sunt pur și simplu 
greu de suportat, din cauza ex
presivității lor violente. Citindu- 
le îți vine să-ți duci mâna la 
ochi, ca atunci când privești, 
fără ochelari de protecție, flama 
de la sudura electrică:

. “...Am făcut post negru la 
pușcărie. Post negru, adică fără 
pâine, fără apă, adică abdicarea 
voluntară, în toiul foametei 
cumplite, de la sfertul de pâine 
și de la dulcea, răcoritoarea apă 
de Aiud.

De ce? Ca să-mi încordez 
arcul voinței. Pentru a da pildă 
înflămânziților nervoși. Pentru a 
împiedica, disprețuitor, hrănirea 
din lada cu gunoiul resturilor de 
la bucătăria celor patru mii de 
oameni. Văzusem generali scor
monind după coji de cartofi și 
mă cutremurasem. Văzusem de
ținuți sorbind tărâța caldă a por
cilor, pregătită de Moș Bâră, 
bătuți cu biciul de gardianul 
Mayer, care nu-i putea alunga. 
Porcii directorului erau grași și 
deținuții erau scheletici, în 
zdrențe. [...]

Când Mayer biciuia pe oa
menii cu boturi flămânde din 
troaca porcilor grași, m-am ho
tărât să fac, vinerea, post negru.”

Portretele unor contempo
rani sunt realizate, și ele, cu 
mare vivacitate. Iată cum îi des
crie Petre Pandra pe avocatul 
Tudor Popescu și pe fiul lui, cro
nicarul de teatru Radu Popescu 
(tatăl scriitorului Petru Popes
cu):

“N-am putut asista la înmor
mântarea bătrânului Tudor Po
pescu, semincer falnic, fost ofi
țer brav, cu criză religioasă au
tentică, devenit avocat de drept 
canonic ortodox, popă veritabil, 
de-al nostru, cu o falangă de 12 
copii, odrăsliți în plin București, 
în Capitala plină de irigatoare, 
moaște avortive, mijloace anti
concepționale și amante sterpe. 
El n-a fost sterp nici în mădu
larele lui, nici în ființa lui du
hovnicească. Cu părul negru, 
apoi argintiu, des ca o perie, tă
iat scurt militărește, cu ochii de 
agată neagră argheziană, prieten 
al poetului și al lui Gala Galac- 
tion, falnic și meditativ, ars și 
iluminat de facla credinței, a fost 
printre noi, avocații tineri, mo
del de probitate, muncă și ele
vație intelectuală.

Unul din cei 12 urmași ai se-

mincerului este amicul meu 
Radu Popescu. Exact la antipod. 
Fragil și senzitiv ca o mimoză. 
Ductibil ca un cositor, acolo 
unde tatăl său avea durități de 
platina. Semănau la fizic, la in
teligență, dar nu și la inhibiții. 
Muzicant, estet, economist, om 
de teatru, scriitor de rafinată teh
nică.”

în scrierile lui Petre Pandrea 
există sute de portrete de acest 
fel. Ele prezintă interes literar, 
documentar și științific (pe baza 
lor s-au putea alcătui studii isto
rice și antropologice).

Duelul cu ideologia 
oficială

AR CEL mai captivant 
este duelul scriitorului cu 
ideologia oficială. învins 
în spațiul realității, prin 

întemnițare, Petre Pandrea se 
dovedește invincibil în spațiul 
ideilor, unde luptă de unul sin
gur cu numeroasele capete de 
balaur ale propagandei comu
niste. Afirmațiile lui, precise și 
tăioase, provoacă pierderi imen
se adversarului:

“țăranii și muncitorii vor
besc cu 800 de cuvinte, dar un 
dicționar ruso-român are 30.000 
de cuvinte și în dicționar sunt 
puse numai cuvintele indispen
sabile. [...]

Hegemonia proletariatului 
este o tâmpenie veleitara. Sarea 
pământului sunt intelectualii.”;

“Plebea nu are niciodată 
dreptate.

Plebea, de orice categorie 
socială ar fi, de orice orientare 
ideologică, fie de dreapta, fie de 
stânga, este mereu sanguinară și 
netoată, canalie de uliță sau de 
asfalt al metropolei.

Există o plebe cu titluri: așa- 
zișii inculți cu diplomă.

Există o plebe conformistă: 
eterna plebe guvernamentală.

Există fiara dezlănțuită și 
bestială, cu instincte nezăgazui- 
te, plebea jefuitoare, măgarii 
care dau cu copitele în leii ră
niți.”;

“Unde se instalează socialis
mul, încetează libertatea și înce
pe frica de politic.

Socialismul capătă, turnat în 
tipare statale, factură de stat po
lițist.

Social-democrația europea
nă își face iluzii. Când va începe 
sa-și realizeze reformele econo
mice de structură ale societății 
va trebui să-și facă și un aparat 
polițienesc de teroare, ca să apli
ce aceste reforme și să pună re
forma planificată în stare de 
funcționare.

Motorul capitalismului este 
interesul individual. De-aici de
rivă inițiativa, elanul, grija, chi
verniseala [...] Aceste inițiative 
și elanuri se topesc și sporesc 
mierea colectivă, ca într-un stup 
de albine. Progresele economi
ce, în regim de inițiativă privată 
și libertate, sunt imense.

Motorul economiei planifi
cate este stins. încercarea de a-1 
stimula cu premii și onoruri de 
eroi ai muncii socialiste este 
vană. Eroismul e o excepție în 
orice regim. [...] Motorul econo
miei planificate este frica, nu 
poate fi decât frica” etc. etc.

Aceste cuvinte au fost scrise 
între 1952-1958 și sancționate 
cu ani grei de temniță. în com
parație cu ele, toate “aluziile po
litice” din cărțile scriitorilor noș
tri, chiar și din cele publicate în 
perioada de “dezgheț ideologic” 
din deceniul șapte, cad în ridi
col, înfățișându-ni-se ca niște în
drăzneli fricoase, ca niște încer
cări de a ciupi tigrul de vârful 
cozii. ■

(Continuare în nr. viitor)



Comentarii critice

Putere și destin
RUMOARE ne

gativă însoțește 
de la o vreme nu
mele lui Nicolae

Breban, ca ecou totuși previzi
bil al manifestărilor sale publice.

După 1989, o perioadă, N. 
Breban a privit cu oarecare de
tașare, cel puțin aparentă, la ce 
se întâmpla în jurul său, în viața 
literară și în viața socială, în via
ța politică resuscitată, până ce, 
în ultimii ani, și-a schimbat ati
tudinea. A devenit participativ, 
formulează puncte de vedere, 
comentează în rubrica din ’’Co
tidianul” evenimentele în curs. 
Se întoarce și asupra trecutului, 
al său și al altora. Pe unii con
frați din țară, ca și pe unii expo
nent ai exilului literar, îi ia la 
refec pentru ce au făcut sau nu 
au făcut, îi admonestează pentru 
opțiunile, pentru părerile lor ne- 
conforme cu ale sale (v. și volu
mul Stricte amintiri literare, din 
2001). Dă uneori și probe de in
consecvență, se contrazice. Pe 
Paul Goma când l-a dezavuat, 
când l-a elogiat, cam pentru 
aceleași lucruri. Acum în urmă 
a cerut ca Goma să fie invitat
oficial în țară, să i se dea o lo
cuință și o revistă. Cine să-i dea 
și de unde? în dictatură se 
putea, dar...

Alta inconsecvență a lui N. 
Breban: după ce i-a împuns cu 
săgețile ironiei pe scriitorii im
plicați în politică, după 1990, 
acum el însuși s-a implicat, mili
tând pentru reconstruirea drep
tei. Cam neconvins, ce e drept. 
Am aflat totuși din ziare că face 
parte din conducerea unei frac
țiuni țărăniste disidente. Ciuda
tă mișcare!

A mai fost și “războiul” cu 
critica literară pe care, pe neaș
teptate, l-a declanșat N. Breban, 
reproșându-i acesteia dezanga
jarea, fuga de pe câmpul de lup
tă. Despre critică a afirmat că 
este “zona cea mai deficientă a 
scrisului românesc de azi”, în- 
tâlnindu-se în această părere cu 
Mircea Cărtărescu. Unii au vă
zut însă la N. Breban mai degra
bă o supărare personală pe criti
că, pe anumiți critici, mă rog, 
care azi nu-i mai acordă aceeași 
mare atenție ca în trecut. Pur- 
tându-se astfel ei nu-și mai fac, 
desigur, datoria.

Polemismul îndeajuns de 
violent al lui N. Breban (până și 
în “confesiuni” este violent, 
cum avertizează din titlul unei 
cărți) era de așteptat să genereze

reacții, replici. I s-au reproșat, 
nu tocmai la obiect, fluctuațiile 
de atitudine din trecut, colabo
rarea cu vechiul regim, uitându- 
i-se disidența reală din 1971, 
când a dezaprobat public Tezele 
din iulie. Mult caz s-a făcut de 
niște dedicații pe volume oferite 
cândva soților Ceaușescu. Nu se 
știe dacă au ajuns la destinatari, 
dar le-am putut vedea reproduse 
anul trecut în “Adevărul”.

Receptarea în actualitate a 
cărților lui Breban s-a resimțit 
de pe urma acestor fapte și de 
aceea le-am și amintit. Romanul 
său ultim, Voința de putere 
(Dacia, 2001), a fost puțin co
mentat, iar cineva dintre cei 
care au făcut-o au văzut în el o 
expresie a epuizării literare a 
scriitorului.

Nu am avut, citind romanul, 
același sentiment, chiar dacă și 
pe mine m-au nemulțumit repe
tările, discursivitatea, rarefierea 
substanței epice, resimțită pe 
alocuri. Sunt păcate în care Bre
ban cădea și mai înainte, dar se 
răscumpăra de fiecare dată, cum 
o face și acum, prin forța de a-și 

proiecta cititorul într-un univers 
propriu, inconfundabil. Prin mi
zele mari tematice puse în joc. 
Prin capacitatea de a însufleți 
personaje. Breban este, după 
Marin Preda, am mai spus-o, 
creatorul cel mai puternic de 
personaje din proza noastră 
postbelică.

Să amintim că Voința de 
putere este a doua piesă din 
ciclul de romane inaugurat cu 
Ziua și noaptea, în 1998. Vor 
urma și altele, după cum proza
torul a anunțat, configurându-se 
astfel, de pe acum, o reprezenta
re a lumii românești post-de- 
cembriste cu dimensiuni de 
frescă.

Dacă în Ziua și noaptea 
tabloul vieții concrete din anii 
'94-'95 era încă vag conturat, 
altfel arată acest tablou în Voința 
de putere. Despre aceeași perioa
dă este vorba și despre aceeași 
ambianță a Clujului post-de- 
cembrist, dar acea viață concre
tă pătrunde acum în roman în 
mai mare măsură, cu formele și 
ritmurile ei, răsfrângând noile 
procese și noul climat social.

Este o vreme a “carierelor 
fulgerătoare”, a marilor averi 
făcute rapid, a “numelor noi ce 
urcă furtunos pe «cerul public»”. 
Pus pe mari fapte, în contextul 
acesta de ebuliție, unul din eroii 
romanului remarcă surescitat: 
“Asta e viață sută la sută, dina
mită socială, cum apare odată la 
o sută de ani”. Asemănarea cu 
lumea lui Balzac i se impune ca 
de la sine eroului brebanian care, 
la fel ca mai toți ai prozatorului, 
este oricând dispus, și apt, să 
dezvolte o teorie, să facă asocieri 
literare, istorice, filosofice și de 
orice fel: “...ne-au răsturnat în 
lumea lui Balzac, anii '30, sub 
domnia lui Louis-Phillipe, bur
ghezia, în sfârșit liberată, pune 
laba pe instituții și mai ales pe 
prestigiu, pe prestigii! Ce ener
gii, ce invenții sociale și finan
ciare, ce insolență socială, ce 
junglă, în sfârșit o junglă, mus
toasă, colorată, plină de culori și 
de țipete, cu reguli ascunse, teri
bile în tot haosul aparent!...”

în Clujul post-decembrist, 
personajele din Voința de putere 
navighează cu predilecție între 
mediile presei și Universitate, 
cu frecvente escale în baruri, în 
restaurante, în berării, în localu
rile de mare clasă sau de tot mo
deste, unde nu atât mănâncă și 
beau (fac și asta!), cât vorbesc 
fără istovire. Viața concretă, 
atâta câtă pătrunde în roman, 
mai multă decât pătrunsese în 
Ziua și noaptea, cum spuneam, 
este cu lăcomie comentată de 
aceste personaje verbioase, o 
materie care parcă nu are alt 
sens decât să genereze teorii.

®
U TOT balastul teoreti
zam, căci de un balast 
este vorba, atmosfera 
Clujului acelui moment 
se încheagă din aspecte carac
teristice. Lumea universitară 
din marele oraș transilvan, și cu 

atât mai mult lumea redacțiilor 
de ziare, intră iute în rezonanță 
cu tot ce se întâmplă semnifica
tiv în jur, în anii aceia tumul- 
tuoși, “balzacieni”. Anii “carie
relor fulgerătoare”, într-adevăr, 
făcute de multă lume, dar mai cu 
seamă de cadrele prompt reci
clate ale fostului regim abia pră
bușit, anii fulminantelor lovituri 
bănești (“inginerii financiare”), 
cu nenumărate victime printre 
naivi (aluziile la “fenomenul 
Caritas” nu lipsesc), anii în 
care, în zona politicii, la Cluj, 
câștigă teren tot mai mult popu- 
lismul naționalist și regionalist. 
Acesta speculează conflictele 
locale și incită abil la ostilitate 
nu doar față de unguri care, 
firește, vor să înhațe Ardealul, 
ci și față de “miticii din sud”, 
care îi spoliază, chipurile, pe 
vrednicii ardeleni.

Acestea sunt împrejurările 
de viață exterioară (politică și 
socială) în care evoluează eroii 
brebanieni, activați lăuntric de 
voința de putere. Ajungem în 

acest punct la ceea ce oricui i se 
impune drept tema esențială a 
scfierii de care ne ocupăm, pro- J 
clamată din titlu și mai apoi me
reu, obsesiv adusă în discuție în 
roman, atât de personaje, în lun
gile lor deliberări, cât și de au
tor, ca instanță primă și ultimă a 
confruntărilor de idei din carte. 
Este în spiritul prozei lui Bre
ban ca autorul, nepăsător față de 
regulile narative clasice, să se 
“amestece” în disputele dintre 
personaje, să le ia acestora vor
ba din gură și să le ducă el ideile 
mai departe, să le impună auto
ritar perspectiva sa, argumen
tația sa, pachetul său de referin
țe culturale. Uneori le impune și 
ticurile sale verbale și chiar in
diferența, ce-i este proprie, față 
de exprimarea sută la sută co
rectă. Am dat altă dată exemple, 
nu mai dau și acum.

Să ne întoarcem însă la 
voința de putere. Ce ar putea fi? 
încerc să rezum ce susțin în^| 
această privință eroii romanului 
și nu odată autorul, în desele lor 
intervenții explicative și spe
culative, în care fac din abun
dență trimiteri la Nietzsche (v. 
și motto-ul, un fragment din 
Genealogia moralei). Ei susțin 
așadar, în spiritul nietzscheian 
invocat, că există în oameni o 
pornire de dominare, un impuls 
de a lua în stăpânire lumea din 
jur, cu toate ale ei, echivalent, în 
fond, cu instinctul vieții (“in
stinctul cel mai rudimentar de 
conservare”). în unii indivizi 
aceasta pornire, acest impuls de 
dominare, de luare în posesie a 
lumii înconjurătoare, acționează 
mai puternic, iar în alții mai 
slab, abia pâlpâie. Din categoria 
primilor se recrutează învingă- 
torii, cuceritorii, marii ambi- 
țioși, iar din a celorlalți înfrânții, 
aserviții, supușii. Unii pe alții se 
caută, unii altora își sunt nece
sari, asociați în temeiul unor 
raporturi de complinire. Reapar 
astfel, și în acest roman, cuplu
rile brebaniene de personaje, 
personajele cuplate, mai bine 
zis, sau personajele care alcătui
esc perechi (nu sunt neapărat de 
sex diferit și de aceea termenul 
“cuplu”, folosit de autor, nu este 
cel mai propriu). Reapar deci 
personajele-perechi, prinse une
le de altele potrivit acelorași cri
terii ale dominării și supunerii 
acceptate. Le întâlnisem și în 
cărțile anterioare ale prozatoru
lui, în care nu o dată a fost vor
ba de relația stăpân-supus, 
maestru-discipol, persecutor- 
victimă, vânător-vânat. Breban 
se repetă, au sărit unii, Breban e 
artistic consumat. Se repetă, pu- 
tem accepta, deși mai potrivit 
este să spunem că revine asupra 
unei problematici complexe, pe 
care simte că nu a epuizat-o și 
care este a întregii lui opere. Re
vine la aceasta, e adevărat, dar o 
face pe alte căi de acces. Și încă 
mai important: creează persona
je noi, dintre care cel puțin unul,



la care mai încolo am să mă 
refer, este memorabil.

Proiectată la scara societății, 
voința de putere ar fi efectul în
sumării unor energii, acel factor 
care catalizează procesele so
ciale, dinamismul social. La 
scara individului, voința de pu
tere ar fi acel resort psihic și 
moral care-1 îmboldește să se 
“realizeze”, să se afirme în me
diul său și s-o ia, pe cât se poate, 
înaintea celorlalți. Să ajungă cât 
mai repede în vârf, să se îmbo
gățească, să conducă, să mânu
iască pârghii politice și așa mai 
departe.

Sunt în roman personaje, ca 
profesorul Martinetti, în care 
voința de putere a lucrat eficient 
și cu efecte vizibile. Profesorul 
este o figură de prim-plan a 
Clujului cultural, un maestru 
care oficiază înconjurat de dis
cipoli, bogat pe deasupra și in
fluent, proprietar de gazetă, o 
forță. Doritor să atingă culmi 
asemănătoare este tânărul uni
versitar și gazetar Amedeu Du
mitrașcu, aflat la începutul ur
cușului social, ucenicind deo
camdată pe lângă Martinetti, 
omul acestuia de “perfectă în
credere și de legătură cu perso
nalitățile orașului sau din țară”. 
Conducea uneori seminariile 
profesorului și-i ținea cursul de 
literatură comparată, organiza 
cu pricepere colocviile politice 
și economice inițiate de “Ardea
lul”, ziarul lui Martinetti, unde 
avea un post în conducere. Scrie 
și un jurnal care este “colțul său 
de libertate”, întrucât îi îngăduie 
să fie sincer, neprecaut, netemă
tor că i-ar putea fi ghicite am
bițiile care-1 muncesc, “voința 
de mărire”, fascinat cum este de 
“cele două fețe ale puterii: poli
tica și banul”, “două zeițe rău
tăcioase”.

ORNIT de jos (e fiu de ță
rani), sârguincios la învă
țătură, chipeș, de o frumu
sețe bărbătească puțin de

modată, de actor american in

terbelic, acest “Julien Sorel de 
la țară” este un ambițios care 
procedează totuși cu moderație, 
fără a forța primejdios margini
le admisibilului. O singură dată 
se pripește, când interpretează 
greșit un gest “mai liber” al Na- 
diei Martinetti, soția profesoru
lui, pe care crede că și-o poate 
face amantă. Se năpustește, ga- 
fând, asupra “stăpânei”, care-1 
respinge “râzând ușor, cristalin”. 
Regreta imediat imprudența și-și 
promite să nu mai greșească, 
să-și tempereze “lăcomia”, “or
birea”, spre a nu pierde într-o 
clipă tot ce a adunat cu trudă. 
Ocolește aventurile, angajările 
riscante, sentimental se rezumă 
la relația, intrată în rutină, cu 
odihnitoarea Gabriela, după cum 
prudent va fi în toate, optând, în 
politica ziarului, pentru linia na
ționala moderată, centristă. Dar 
acționând în felul acesta, cântă
rind tot timpul consecințele fie
cărui gest, verificând cu minuție 
soliditatea fiecărei porțiuni de 
teren cucerite, eroul riscă altce
va: să se înfunde în mediocrita
te. Ar putea cel mult să facă o 
frumoasă carieră banală.

Aceasta până când intră în 
scenă celălalt personaj, perso- 
najul-pereche al lui Amedeu, 
neînsemnatul în aparență Mâr- 
zea, el fiind acela despre care 
am spus mai înainte că este o 
prezență memorabilă a romanu
lui. Poate fi așezat în rând cu 
Grabei, cu Rogulski, cu Minda 
și cu celelalte mari personaje ale 
lui Breban, înconjurat, ca și ele, 
de o aură stranie.

Spre deosebire de măsuratul 
și câteodată indecisul Dumitraș- 
cu, Mârzea știe precis ce urmă
rește și este mobilizat în demer
surile sale de un proiect maxi
mal: puterea înseamnă ’’creație 
și nu simplă chivemisire” și mai 
ales înseamnă destin.

Dar cine e omul care pune 
atât de sever în relație cei doi 
termeni, putere și destin, deloc 
mulțumit numai cu satisfacțiile 
pe care le oferă “chivemisirea” 

sau accesul la pârghiile politi
ce? Maximalismul, rigorismul 
său “principial” sunt contrazise 
de comportarea cotidiană a 
acestui om, de felul cum arată și 
de unele antecedente. “Student 
bătrân” la drept (are 37 de ani), 
având la activ și “trei ani în- 
cheiați de medicină”, “scund, 
rotofei, spân”, guraliv și petre
căreț, om de redacție la “Ardea
lul” unde ocupă o funcție oare
care (“un mărunt trepăduș de 
presă”), Mârzea este un juisor și 
un cinic declarat: “- Da, eu am 
un stomac de rechin! Forța mea 
morală stă în stomac, dacă vreți 
puteți să mă căleați în picioare, 
vă stau la dispoziție șiii... încă 
cu plăcere”. își asumă pe rând 
umilitatea și semeția, ca atitudini 
“filozofice”, este și sincer și 
prefăcut, trivial și inteligent, 
poltron, un Pirgu post-decem- 
brist care trage lumea după el la 
chefuri cu femei, cu șampanie, 
prin baruri selecte sau prin taver
ne deocheate, aparent fără alt 
scop decât destrăbălarea, dever- 
gondajul. Dar are și alt scop și 
anume acela de a-i “verifica” pe 
cei din Jumea pe care o cutreieră 
și de a găsi un om în care să 
poată învesti energie morală, pe 
care să-l poată modela, o ființă 
ductilă, o “pastă umană”, un ins 
căruia să-i insufle voința de put
ere și pe care să-l împingă “în 
sus”, să-l “scoată din anonimat
ul social și din propria sa me
diocritate”. Este un om și slab și 
puternic acest Mârzea, având, 
pe de o parte, conștiința neputin
ței proprii de a se înscrie pe o 
orbită înaltă și, pe de altă parte, 
conștiința puterii de a-1 propulsa 
pe altul pe o astfel de orbită. 
Aceasta ar fi forma lui de reali
zare, produsul visului său cel 
mai scump: să creeze un om cu 
destin.

îl ia mai întâi în vizor pe de- 
zabuzatul prinț Callimachi, i se 
oferă drept om de încredere, 
“servitor”, dar este respins de 
mefientul aristocrat care înso
țește actul respingerii de o 

strâmbătură de dezgust: “tot ce 
atingi dumneata, domnule Mâr
zea, prinde așa, un fel de patină 
neclară, tulbure, echivocă”. Se
lectat până la urmă este Dumi- 
trașcu, tânărul doritor de ascen
siune socială în care Mârzea 
ghicește un posibil “complice”. 
Ii face acestuia servicii de tot 
felul, i se vâră în suflet, îi devi
ne repede indispensabil, ca par
tener de lungi convorbiri zilnice 
și în cele din urmă ca sfătuitor. 
Nimic altceva decât să chefu- 
iască nu poate face Mârzea pen
tru sine, dar poate face mult, 
imens, pentru celălalt, pentru 
“complicele” ales. Fără măcar 
să-i spună, îl îmbogățește pe 
Dumitrașcu, depunând în contul 
lui mari sume obținute din spe
culații bancare ingenioase, îl 
face, tot fără să-l anunțe, acțio
nar majoritar la “Ardealul”, zia
rul lui Martinetti, într-un târziu 
punându-1 totuși la curent cu ce 
întreprinsese în beneficiul său. 
Și Dumitrașcu acceptă, mai în
tâi puțin contrariat, mirat, dar 
mai apoi cu satisfacție, cu în
cântare. De fapt celălalt, com
plicele, acționase în chiar sensul 
dorințelor adânci ale lui Ame
deu, activându-le și făcându-1 
conștient de ele. Un exercițiu 
maieutic. Destul de repede Du
mitrașcu acceptă ce-i oferise 
Mârzea, acceptă moral vreau să 
spun, evoluând în sensul între
văzut de acela care mizase pe el 
cu îndrăzneală.

Â
STFEL devine Dumi
trașcu un om de mare 
suprafața, vedetă politică 
a Clujului și a Transil
vaniei, părăsind, în foiletoanele 
din “Ardealul” și în cuvântările 
ținute la întruniri, linia de echi

libru pe care o urmase cândva, 
înclinând tot mai mult acum să 
dea satisfacție “fundamentalis- 
mului ardelenesc”, aducător de 
succese sigure, fi contrariază 
prin aceasta pe Mariuțan, pe 
Rodica Filipescu și pe ceilalți 
colegi de la ziar care optaseră,

ca și el mai demult, pentru linia 
moderată, rațională. A vorbi în 
legătura cu el de “rinocerizare” 
nu este impropriu, omul deve
nind altul pe nesimțite, sub pre
siunile insidioase ale lui Mâr
zea, despre care se poate spune 
că ajunge să locuiască sufletește 
în el. Intre primul Amedeu și 
cel de după împrietenirea cu 
Mârzea există și continuitate și 
ruptură, ca și în cazul altor per
sonaje brebaniene care la un 
moment dat “deviază”, se în
scriu pe altă spirală de evoluție 
decât aceea inițial întrevăzută, 
fără a-și pierde totuși consis
tența tipologică.

Și-a atins Mârzea ținta pro
pusa, a fâcut din Dumitrașcu un 
învingător, un om cu destin'? 
Așa s-ar fi crezut dar are loc 
atentatul, rănirea gravă a lui Du
mitrașcu, zilele lungi de spital și 
căderea acestuia în apatie. Nu 
mai vrea nimic, nu mai reacțio
nează la nici un imbold. Noua 
ruptură de personalitate, noua 
falie psihică pare să înghită tot 
ce construise Mârzea cu atâta 
devoțiune și abilitate. Ce se va 
întâmpla mai departe vom ve
dea în volumul următor, al trei
lea, al impunătorului ciclu nara
tiv, brebanian, aflat în elaborare.

Gabriel Dimisianu

Ți-e sete 
de cultură?
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literatură'
In întâmpinarea unei ediții

Jurnalul unui generos

RIN tipărirea Jurna
lului lui G. T. Kirilea- 
nu, opera sa dobân
dește o nouă dimen

siune. Opera sa scrisă de istoric 
literar și editor a părut până 
acum a nu fi pe măsura posi
bilităților autorului ei. T. Maio- 
rescu observase că G. T. Kiri-
leanu face parte dintre “acei 
care au mai mult pe dinlăuntru 
decât în afară”. O modestie îm
pinsă prea departe l-a împiedi
cat pe Kirileanu să-și dea în
treaga măsură a posibilităților 
sale, să-și vădească mai deplin 
acel “adevărat temperament de 
polihistor”, pe care i-1 recunoș
tea Perpessicius. Restrângerii, 
ca volum, a scrisului său G. T. 
Kirileanu i-a dat mai multe 
explicații: că era “greoi la scris 
și mai cu samă la tipărit”, că 
avea condei “neîncercat”, că era 
“perimat”, “răsuflat”, “ratat, ne
reușit, neisprăvit, cum am fost 
eu în toate”, că a fost “copleșit 
cu multe de toate”. Este evident, 
pentru cine îi cunoaște activi
tatea, că se judeca prea aspru, 
fiindcă, în fapt, ceea ce a scris, 
atât cărțile (Cartea țăranului 
român, 1901, în colaborare cu 
C. Brudariu; Descrierea moșiei 
regale Broșteni-jud. Suceava, 
1906, în colaborare cu A. Popo- 
vici), publicistica sa despre Ion 
Creangă, Mihai Eminescu, 
Constache Conachi, Ion Codru 
Drâgușanu, Veniamin Costachi 
și Iordache Golescu, cât și edi
țiile pe care le-a întocmit i-au 
adus un bun renume de istoric 
literar și de editor. Descrierea 
moșiei regale Broșteni i-a fost 
lăudată de Titu Maiorescu și de 
Nicolae Iorga, acesta scriind, 
între altele că “dacă o vei lua în 
mână nu se poate să n-o citești 
până la sfârșit Sunt acolo știri 
istorice, note despre gospodăria 
cea veche și cea nouă, elemente 
de limbă, de cultură, cu totul ne
cunoscute. Limba e a scrisului 
lui Ion Creangă.” Și-a câștigat 
un merit, unanim recunoscut, de 
mare editor al operei lui Ion 
Creangă, ediția sa, apărută în 
1939 la Editura Fundațiilor Re
gale, fiind una de referință, adi
că o ediție critică, cu note, va
riante și glosar, alcătuită de unul 
care mai recuperase ceva din 
manuscrisele lui Creangă și cu
noștea foarte bine limba acestu
ia. A mai dat, pe lângă această 
ediție, altele, vreo douăzeci, 
multe semnate împreună cu Ila- 
rie Chendi. Condeie de seamă 
au recunoscut marile merite ale 
acestei ediții,-care a fost, de alt

fel, și este singura până acum 
integrală. Perpessicius spunea 
că ediția este un “monument 
editorial alcătuit cu gust ales și 
multă pricepere”, iar Iorgu Ior
dan, care avea să publice el în
suși, împreună cu Elisabeta 
Brâncuș, o ediție din opera lui 
Creangă, în două volume, în 
1970, spunea că Kirileanu este 
“cel mai bun cunoscător al ope
rei și vieții acestui mare artist al 
literaturii noastre”. Kirileanu a 
alcătuit și două ediții din publi
cistica lui Mihai Eminescu: 
Icoane vechi și icoane nouă 
(Vălenii de Munte, 1909; 
Scrieri politice și literare, 1906, 
aceasta din urmă semnată doar 
de Ion Scurtu, deși fusese alcă
tuită împreună cu Kirileanu).

B
AR Kirileanu a rămas 
celebru și printr-o altă 
operă a sa, aceea de ge
neros sprijinitor al unui 
mare număr de nume impor
tante, din cele mai diferite do

menii: literatură, etnografie, is
torie, lingvistică, artă. în anii 
când a fost bibliotecar al Casei
Regale, dar și mult după aceea, 
i s-au adresat mulți pentru aju
tor, pentru informații științifice. 
Cel care n-a rămas nepăsător la 
cele mai diverse solicitări a con
tribuit la apariția unor reviste, a 
unor cărți. Datorită lui, revista 
Șezătoarea de la Fălticeni a pu
tut să mai apară după primul 
război mondial, a putut să apară 
celebrul dicționar al lui H. Ttk- 
tin. A bătut la numeroase uși ale 
unor personalități influente, a 
scris numeroase scrisori în ve
derea obținerii de subvenții 
pentru variate acte de cultură. îl 
roagă pe T. Maiorescu să sus
țină apariția, la Academia Ro
mână, a colecției de cântece po
pulare a lui Al. Vasiliu-Tătăruși, 
pe Virgil Madgearu ca să ajute 
muzeul Etnografic al Transilva
niei, înființat de Romulus Vuia, 
pe Mihail Sadoveanu, în 1947 
președinte al Camerei, să vină 
în ajutorul lui Mihai Costăches- 
cu, cel care a tipărit numeroase 
documente din vremea lui Ște
fan cel Mare, a lui Bogdan-Voe- 
vod și a lui Ștefăniță Vodă. A 
avut o slăbiciune pentru etno
grafii din Basarabia sprijinind 
apariția, la Editura Fundațiilor 
Regale, a două cărți ale lui 
Gheorghe V. Madan. Acestuia, 
fire cam boemă, trimițându-i și 
bani din propriul său buzunar, 
când se afla la strâmtoare la 
Chișinău. A ajutat-o, de aseme
nea, pe Tatiana Gălușcă să facă 
cercetări etnografice. Semnifi
cativ este că l-a ajutat și pe un 

rapsod popular al acesteia, des
pre care profesoara basarabeană 
îi scrisese că e sărac. L-a îndem
nat pe preotul Dimitrie Balaur 
să scrie, pentru Șezătoarea, 
unde a și apărut, o prezentare 
etnografică a satului său, Re- 
zeni-Lăpușna.

Omul era un erudit, avea o 
memorie de invidiat și cunoș
tințe vaste în literatură, etnogra
fie, antroponimic, geografie, is
torie, mentalități. D. I. Suchianu 
a putut constata cu surprindere 
că G. T. Kirileanu știa tot despre 
legislația veche românească. 
Mihai Băcescu se adresa celui 
care cunoștea bine bibliografia 
veche românească. Esențial este 
și faptul l-au semnalat toți cei 
care l-au cunoscut, că împăr
tășea cu generozitate tot ceea ce 
știa, singura lui răsplată fiind 
aceea că-și dobândea mulți pri
eteni. “Știința - scria profesorul 
Ion C. Chițimia — au avut mulți; 
ceea ce n-am avut însă, într-o 
asemenea măsură, la nimeni al
tul este dărnicia, plăcerea cu 
care și-a împărtășit și distribuit 
știința și altora.” Și să nu cre
dem că i s-au adresat pentru in
formații științifice, pentru lămu
riri, pentru împrumutarea de 
cărți și reviste, doar persoane de 
formație intelectuală modestă. 
S-au împărtășit din enciclope
dia vie care era Kirileanu, nume 
celebre: N. Iorga, S. Mehedinți, 
G. Vâlsan, R. Vuia, V. Bogrea, 
Leca Morariu, Ion Scurtu, Jean 
Boutiere, Petru Caraman, Vic
tor Tufescu, Ion Conea, Gh. 
Ungureanu, Aureliu Sacerdo- 
țeanu. Multora le-a stat la dis
poziție vasta biblioteca a cărtu
rarului nemțean, alcătuită nu 
doar din cărți și reviste, ci și din 
nu puține manuscrise, unele cu 
adevărat rarisime. Virgil Cân- 
dea a constatat cu mirare cu câtă 
ușurință i-a încredințat spre stu
diere manuscrisul unei cronici, 
prima versiune a Letopisețului 
Țării Românești. Omul avea 
“sufletul cu adevărat nobil” 
(Damian P. Bogdan), îl carac
terizau “demnitatea și bunul 
simț” (Gh. Bobulescu). Prin ca
racterul său a rămas, toată viața 
sa, cu adevărat un mare gene
ros. S-a mai spus și despre alții 
că au fost generoși, însă Kiri
leanu merită cu adevărat această 
recunoaștere. Fiindcă dacă luăm, 
cumva la întâmplare, un alt per
sonaj despre care s-a spus că a 
fost generos, ne referim la Bog- 
dan-Pitești, care invita la cona
cul său scriitori și pictori, con
statăm îndată că la acesta gene
rozitatea făcea parte egală cu 
egoismul, chiar cu cinismul (a 

se vedea, în acest 
sens, foiletoanele 
sale din Seara).

Spuneam mai 
sus că G. T. Kiri
leanu trecea între 
motivele care l-au 
îndepărtat de masa 
de scris, și pe ace
la că a fost “cople
șit de multe de 
toate”. Dacă ne 
referim la anii pe 
care avea să-i mai 
trăiască după pen
sionare, la Piatra 
Neamț, cu adevă
rat i s-au întâm
plat multe, ce-1 în
dreptățeau să se 
socotească un ur
gisit: i s-a retras, 
pentru o vreme, pensia, lui care 
nu avea alt mijloc de subzisten
ță, i-au fost introduși chiriași în 
casă. Toate acestea sunt mențio
nate în jurnal, care este o operă 
de mare probitate. Tot aici și-a 
notat, cu multă amărăciune, ne
număratele acte de urgisire a 
culturii române, a reprezentan
ților ei de frunte, a memoriei lui 
Maiorescu, între alții, pentru 
care a avut un cult.

A
M PENTRU opera lui 
Kirileanu și pentru auto
rul ei, pe care nu l-am 
cunoscut dar despre 
care mi-a vorbit Adrian Fochi și 
Petru Caraman, mi-au vorbit 
epistolele sale, o mare prețuire. 

Când, în 1968, am reeditat co
lecția maramureșeană a preotu
lui Ion Bârlea, am subliniat 
aportul lui Kirileanu la apariția 
ei în 1924, și i-am dat fotogra
fia. Am primit atunci de la ma
rele etnograf Petru Caraman, și 
el un urgisit de regimul comu
nist, o scrisoare în care îmi scria 
între altele: “Ce idee minunată 
că l-ați inclus acestei ediții pe 
cel ce ostenise pentru cea dintâi 
fără să fi apărut într-însa! Acest 
fecior de clăcaș de la Holda, din 
ținutul Neamțului, e unul dintre 
cărturarii moldoveni cei mai 
reprezentativi. De o rară distinc
ție sufletească, el ilustra câteva 
din marile virtuți ale neamului 
nostru: în primul rând dragostea 
de țară și de tot ce-i românesc, 
până la jertfa de sine; apoi o 
dărnicie nespus de largă și cal
dă, mai presus de cea a lui Me
cena, tocmai fiindcă mijloacele 
lui materiale erau foarte limi
tate, în fine, ceea ce îi ședea atât 
de frumos, o modestie cum nu 
mi-a mai fost dat să văd vreo
dată, în așa grad, la nici un alt 
om - pe tot parcursul lungii 
mele vieți. De aceea, în sufletul 
meu, nu-i voi putea ierta nicio
dată pe cei care l-au terorizat - 
în numele democrației - pe 
blândul Kirileanu, personifica
rea însăși a bunătății umane, în- 
tunecându-i cu grele suferinți 
ultimii ani ai vieții și grăbindu-i 
sfârșitul.”. Au fost, aceste vi

brante rânduri, pentru mine un 
îndemn de a face, ca editor, ceva 
pentru cunoașterea lui G. T. Ki
rileanu. Am îmbrățișat, cu mare 
atașament și am contribuit, ca 
redactor, la apariția masivei 
cărți G. T. Kirileanu, Corespon
dență (Editura Minerva, 1977, 
700 pagini), ediție îngrijită de 
Mircea Handoca.

La cunoașterea operei și 
vieții lui Kirileanu au contribuit 
doi distinși cercetători nemțeni, 
Constantin Bostan, care a sem
nat, în 1970, împreună cu Va
lentin Ciucă, o carte de contri
buții documentare, a editat ope
ra cărturarului nemțean în două 
volume și a înfăptuit valoroasa 
carte G. T. Kirileanu sau viața 
ca o carte (1985), la care am 
fost invitat să colaborez și eu; și 
profesorul Constantin Prangati, 
autor al unui dicționar al perso
nalităților nemțene și de mulți 
ani truditor pentru înfăptuirea 
ediției Jurnalului lui G. T. Kiri
leanu, pentru care a făcut cerce
tări, a studiat manuscrisul, nu 
prea pus la punct de autorul lui, 
în sensul că l-a scris pe tot felul 
de foi disparate.

Revenind la generozitatea 
lui Kirileanu, să amintesc ulti
mele ei manifestări; dăruirea 
vastei sale biblioteci (20.000 
exemplare) orașului Piatra 
Neamț și a bogatului său fond 
de manuscrise Bibliotecii Aca
demiei Române (era membru 
de onoare al Academiei din 
anul 1948).

Am toate motivele să aștept 
cu mare interes apariția acestui 
veritabil document, care îmbo
gățește literatura română de 
acest fel și adaugă operei lui 
Kirileanu un titlu semnificativ. 
Totodată, laud fapta culturală a 
Editurii Albatros, care-și va 
adăuga astfel încă un merit la 
acelea pe care le-a dobândit ti
părind cărți similare, jurnalele și 
memoriile semnate de Ion Ioa- 
nid, Alice Voinescu, Petre Pan- 
drea, Constantin Beldie, Victor 
Felea.

Iordan Datcu



de Constantin Țoiu

îndemnurile 
pentru vite

Â ÎNCHIDEM ochii 
și să ne gândim la 
toți scriitorii români 
de la Neculce până la

cei mai tineri poeți și prozatori 
români talentați de astăzi în
acest an. Să-i trecem în revista:
Eminescu... Arghezi... Caragia- 
le... Sadoveanu... Rebreanu. Să 
ne închipuim că toți aceștia nu 
au fost. Nu au existat. Nu au 
scris în limba română. Au scris 

»

în boliviană, în guatemaleză, în 
limba urdu, în oricare alt grai 
sau idiom de pe pământ. Numai 
românește nu. Numai în limba 
în care ne certăm, ne urâm și ne 
iubim, eventual, până pe la 
1994 de la Cristos.

Nu vreau să-l obosesc pe ci
titor cu prea multe presupuneri. 
Vreau doar să-și facă o soco
teală simplă: cum am fi vorbit 
noi azi cu toții și cum vor vorbi 
copiii noștri și copiii copiilor 
lor dacă nu ar fi fost toți acei 
“mânuitori ai condeiului”, cum 
li se spune. Lăsăm la o parte no
rodul întreg cu toate ale lui, cu 
îndemnurile sale pentru vite: în 
loc de... atât de fragedă te-asa- 
meni — Hăis!... în loc de A fost 
o dată ca niciodată - Cea!...

Se putea trăi, bine înțeles, și 
fără povești, doar cu minimul, 
cu strictul necesar pentru trai. 
Cu numai cele de trebuință ime
diată. Ori cu cele sufletești, bo
cetele de îngropăciune, cântări
le de petrecere și de veselie, cu 
zicerile, cu proverbele, unele 
geniale, cu basmele, baladele 
vorbite, cronicele transmise din 
gură în gură...

Câteodată, pe unele posturi 
t.v., apare câte un crainic care, 
prin semne, le transmite în vite
ză surdo-muților, rotind repede 
mâinile și mișcând la iuțeală 
degetele, câte ceva. Atunci, mă 
cutremur... Atunci, ceva din lă- 
untrul meu se zguduie. Atunci, 
îmi dau seama de lucrul pe care, 
- obișnuit de atâta vreme, - îl și 
uitasem, ori nu-1 mai deslușeam 
cum se cuvine. Abea atunci, co
pleșit de condiția tragică a ace
lor bieți handicapați ai văzute
lor și auzitelor, re-găseam, re- 
înțelegeam harul divin, comoa
ra fără de preț, oferta dumneze
iască a substantivelor trebuitoa
re unei existențe raționale, a ad
jectivelor țâșnind din sufletele 

noastre bântuite și colorând via
ța atât de felurit, nevoia însem
nărilor, a scriiturilor cum vor fi 
fost ele făcute, pe stânci ori pe 
piei de animale...

Construcția... gramatica... 
sintaxa și ce mai trebuie spre a 
făuri, în timp, instrumentul sa
cru al limbii vorbite și scrise, 
mutându-ne din epocă în epocă 
pe toți ceva mai luminați și cu o 
pricepere a lumii și a fenomene
lor ei sporită și mai nuanțată...

Dar de ce să mergem atât de 
departe cu exemplele și să nu ne 
gândim la frații noștri basara- 
beni despuiați încetul cu încetul 
de cuvintele lor firești, de felul 
de a numi lucrurile și de a le îm
părtăși altora, jefuiți lexical, se 
poate spune, vorbind acum o 
limbă pe care, dacă o auzi, te și 
apucă mila...

Dar vorbitorii noștri de la 
București... Deputății, senatorii, 
miniștrii și chiar câte un prim- 
ministru, uneori, cum se expri
mă dânșii când nu cunosc bine 
limba, când nu o cultivă, când 
nu o citesc, și nu-i vorba numai 
de literatură. Ce greoi, ce încâl
ciți sunt, ce bolboroseală pe 
dumnealor când vin să explice, 
să transmită ceva. Nu impozite 
pe cutare mărfuri sau acțiuni, 
câteodată exagerate, ci biruri 
grele ar trebui să se așeze pe 
atentatele la corectitudinea lim
bii, pe prestațiile agramate, jal
nice, ale inșilor primitivi și vo
tați de o țară întreagă.

Luni, 16 mai 1994 se va ține 
discret Adunarea scriitorimii 
noastre. Guvernului, luat cu 
altele, puțin îi pasă. In șaișpe al 
lui Mai, însă, noi să luăm în 
dinți, de probă, să încercăm, 
apăsând dintele, pe câte un vers 
de Bacovia, de Ion Barbu, mă
car... Aur?... Este aur? Este!

Aceasta ar fi averea naționa
lă adevărată, greu de dat fali
ment cu ea. Căci, financiar, 
Uniunea a chelit, drăgăstos ju
mulită, se va spune mai târziu 
de cine. Cum să-și mai facă ea, 
Cheala, un “Permanent” pentru 
Posteritate, care să ție, cât de 
cât?...

Cuvintele ivite din îndem
nuri pentru vite... Hm. Ce rămâ
ne acum, ce se bucură de preț, 
ce ne împuie urechile azi, peste 
tot, sunt răcnetele, sunt zbiere
tele adresate făpturilor bune 
doar să tragă la plug. ■ 

■ NTR-0 viitoare enciclope- 
Pl die a limbilor imaginare 
|M produse de literatura româ- 
*4 na va trebui inclusă, desi

gur, și limba zmeilor, despre 
care basmele au omis să vor
bească — conștiința lingvistică a 
textelor folclorice fiind destul 
de redusă - dar pe care o aduce 
la lumină Mircea Cărtărescu, în 
recenta sa Enciclopedie a zmei
lor (Humanitas, 2002). Trebuie 
precizat de la început că limba 
zmeiască e doar un produs se
cundar al acestei cărți, în care 
inventivitatea operează la prea 
multe nivele pentru a-și îngădui 
să insiste mai mult asupra unuia 
anume. De altfel, risipa de fan
tezie este o soluție cîștigătoare, 
care elimină riscul de artificiali
tate al oricărei dezvoltări siste
matice a unui mecanism anu
me; nici o regulă nu e respectată 
prea mult, strategiile creativită
ții sînt mereu altele, variate și 
alternate. Mai întîi merită po
menit limbajul despre zmei, 
construit pe baza contrastului 
stilistic, a transpunerii stilului 
basmelor (popular, tradițional, 
fabulos) în cel al tratatului știin
țific. în descrierea anatomică, 
procedeul compunerii (“orga
nul prințesoreceptor”, “organul 
voinicoreceptor”, “simțul cris- 
talomandibular”) asociază cele 
două limbaje și cele două lumi 
într-o sinteză comică. în inven
tarierea speciilor, științific este 
mai ales procedeul: limbajul își 
amestecă modelele, fiind în 
parte cel al științelor naturii 
(“zmeul comun”, “zmeul cu 
colți”, “zmeul sur de văgăună”, 
“zmeul asiatic”; cu o anume 
ambiguitate a modelelor în 
“zmeul mioritic”), dar și pre- 
luînd și remotivînd sintagme ti
pice basmelor. Jocul de cuvinte 
transformă valoarea lor inițială 
(identitate mitologică, superla
tiv, injurie) într-una taxonomi
că: “muma zmeilor”, “zmeul 
zmeilor”, “cîinele de zmeu” 
(“S-a crezut multă vreme că 
faimosul «Am dat de tine, cline 
de zmeii'» răcnit de voinici era 
doar o expresie injurioasă”; 
“Cunii de zmeu cresc porci de 
cîini”). Muma zmeilor devine 
un compus masculin (“bătrînica 
nu era bătrînică, ci o mumă a 
zmeilor, sau mai bine zis un 
mumă a zmeilor în căutare de 
cosînzene”). Jocul de cuvinte 
exploatează omonimia parțială, 
producîhd specia “zmeul zmee- 
îor”, ca și substituția antonimi- 
că, din care rezultă “animicștiu- 
torul”. Conotațiile foneticii 
populare sînt de ajuns pentru a 
crea o nouă categorie: “zmăul” 
este, desigur, “un troglodit, în 
toate sensurile cuvîntului”. 
Transpunerea codurilor e sursa 
constantă a umorului filologic 
(“o specie nouă de mamifer in
teligent, numită provizoriu 
«Omul-de-flori-cu-barba-de-

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Limba zmeilor
mătase»”), poate și pentru că 
implică o replasare și o insolita- 
re a unei experiențe de ascultare 
și/sau lectură foarte profund în
rădăcinată în cititor. întertextua- 
litatea e bineînțeles strategia 
principala a textului (mai exact, 
a straturilor sale destinate citi
torului matur), cu riscurile dar 
și cu avantajele specifice rapor
tării la o sursă difuză - “lumea 
basmelor” (dar acesteia i se 
adaugă oricum multe altele, lite
rare - în trecere într-o poiană, e 
întîlnit “un balaur pe nume Yo- 
kan” - sau neliterare: un frag
ment trimite, de pildă, la textele 
de rap românesc, despre “zme- 
oaice de zmeoaice”).

Onomastica zmeilor e cît se 
poate de internațională, evocînd 
limbi diferite și chiar nesuge- 
rînd vreo limbă anume; singu
rele tendințe mai consecvente 
sînt diversitatea și aspectul exo
tic al grafiei: Zumm, Zurbalan, 
Klamm, Chung, Bombas, Vasi- 
liska, Lobo, Fofo, Umbello, 
Ding-Ding, Comichonn etc. 
Tensiunea dintre cunoscut și 
necunoscut, familiar și depărtat 
se menține prin grafie - Klon- 
kan e un zmeu mioritic din 
Munții Apuseni - sau prin 
schimbările de nume: zmeul 
Astor, trăind printre oameni, va 
fi numit Gheorghifă. Un joc 
onomastic (în care cititorul se 
poate amuza încercînd să des
copere sursele) este schițat în 
evocarea parțială a celor peste 
800 de cosînzene iubite de dof
torul Chung (“Of, Aachena, 
Abababarosa, Abogalibza, Ab- 
saloma, Aburita [...], Zuveica, 
Zuza, Zygomatica, Zîzzzania”).

Limba zmeilor apare în arti
colele de enciclopedie în nume
roase citări documentare, e in
trodusă spontan și fragmentar în 
cuprinsul poveștilor și mai ales 
e tratată într-un mic capitol spe
cial. în orce caz - în logică 
postmodemă - nu i se încheagă 
nici un fel de imagine unitară; 
se acumulează doar informații 
disparate cît mai diferite: de la 
cuvinte tehnice citabile și îm- 
prumutabile (cîntecele epice 
sînt numite Visse, Zurbe, Hran- 
ka-hrankas', armele sînt Moaca, 
Leuca, Fîța, Matrakul - dar și 
Buzduganul), la secvențe total 
insolitate, impronunțabile, care 
o îndepărtează total (în formă, 
nu și în conținut!) de limbile 
omenești - Zvghrxtsutdlrmrrrrr! 
(“expresie intraductibilă făcînd 
aluzie la posibilitatea ca voini

cul să se întoarcă în locul de 
unde a ieșit”) și, un pas mai de
parte, la procedeele tipice ben
zilor desenate sau jocurilor pe 
tastatură, amestecînd semne 
grafice aleatorii (în numele di
vinității supreme zmeiești). Al
teori, termenii folosiți nu au o 
identitate formală: aparțin altei 
limbi doar prin convertirea sur
prinzătoare a sensului: prăpădi- 
ții (= oamenii), sau puah (= 
poeții) sugerează o schimbare 
de perspectivă, dar se bazează și 
pe o convertire a elementului 
expresiv-afectiv în termen de- 
notativ (“prăpădiți de supra
față”). Capitolul despre limbă 
nu face decît să încurce și mai 
mult lucrurile: aflăm din el că 
zmeii au dificultăți de expri
mare (“cu cît o idee e mai ab
stractă, cu atît cuvintele care-o 
exprimă sînt mai greu de pro
nunțat”), care duc la preferința 
pentru limbajul corpului, și că 
există două mari grupuri 
lingvistice: limbi insinuante și 
limbi aglutinante. Primele, per
fecte pentru analiza pragmatică, 
își au suportul anatomic în lim
ba despicată, cu două vîrfuri, a 
zmeilor. în orice caz, descrierea 
aparatului vocal zmeiesc con
duce la o concluzie sceptică, 
prin care tema noastră riscă o 
totală negare: “în aceste condi
ții, nimeni nu trebuie să se aș
tepte la cine știe ce limbaj”.

Oricum, în textele narative 
din Enciclopedie funcționează 
mai ales convenția literară con
form căreia specii sau nații dife
rite pot comunica fără traducă
tor. Cel mai frumos e că zmeii 
(în traducere presupusă) ajung 
astfel să vorbească în cele mai 
diverse registre și intertextuali- 
tăți ale oralității - caragialiene și 
bucureștene, rustice sau evazi
ve: “E puțin, stimabile” (Chung); 
“Âia e dentiști dîn tată-n fiu” (o 
babă uitată de moarte); “No, 
bădie, care-i tărășenia?” (Keke, 
un păianjen bătrîn); “A, eu... ni
mic... și eu, pe-aici... ca tot 
omu’... adică...” (Zumm). ■



BERLINEZA născută în Elveția trimite scrisori din 
Noua Zeelandă, special pentru România literară... Pare 

XL , un scenariu suprarealist, dar este un episod firesc al 
lumii în care trăim: oamenii sînt mobili și acoperă cu 

rapiditate harta lumii, vesticii sînt dornici de comunicare cu esticii, 
mass-media se amesteca în viața fiecăruia dintre noi.

Doamna Katharina Biegger s-a născut la Ziirich și a studiat ger
manistică, pedagogie și etnografie la Ziirich și Marburg. Unul dintre 
subiectele care au preocupat-o a fost Paracelsus. De altfel l-a și edi
tat într-o ediție impresionanta, (Residenz Verlag Salzburg und Wien, 
1993), pe care a îngrijit-o și prefațat-o. Pe urmele lui Paracelsus, 
care, se pare, ar fi ajuns și prin părțile noastre de lume, Katharina 
Biegger, stabilită între timp la Berlin, a vizitat România. Se poate 
spune fără exagerare că este una dintre cele mai bune cunoscătoare 
străine ale “bunelor și relelor” românești și rămîi întotdeauna uimit, 
cînd vorbești cu ea, cît de la zi este cu evenimentele mari și mici din 
toată lumea. Curiozitatea ei “etnografica” se dovedește, de aseme
nea, nestăvilită. A învățat românește cu o rapiditate uimitoare (fran
ceza și italiana, pe care le știe la perfecție, au ajutat-o, fără îndoială) 
și poate fi văzută măcar o dată pe an, străbătînd pe jos străzile 
Bucureștiului, cu un mic rucsac în spate, ca o studentă. Din cînd în 
cînd, citește România literară. Se ocupă, între altele, de comunicarea 
dintre două institute înrudite, New Europe College din București și 
Wissenschaftskolleg din Berlin.

Cu regretul că spațiul nu ne permite publicarea integrală am 
alcătuit un colaj pentru cititorii noștri din incitantele scrisori-reportaj 
despre Noua Zeelandă, pagini firești și nu lipsite de un zîmbet 
subțire. Textele au fost scrise special pentru România literară. Dacă 
cineva se întreba cum poți fi neo-zeelandez, găsește aici răspunsul. 
Și poate va fi surprins să constate că, din cînd în cînd, Noua 
Zeelandă nu e atît de departe de România pe cît o arată harta.

15 ianuarie 2003. Lilieci și stu- 
denți

Acum vreo săptămînă am so
sit, după un zbor de două zile, aici: 
în Dunedin, oraș universitar care e 
situat în sudul extrem al Noii Zee- 
lande și destul de aproape de ca
pătul lumii. Ceva mai “la vale” se 
face totul mai sărăcăcios, mai pus
tiu, mai neprimitor, în timp ce Du
nedin a fost totuși, odată, la sfîr- 
șitul secolului al XIX-lea, cel mai 
înfloritor și mai important oraș al 
țării. Dar, în fond, ce înseamnă 
asta? Noua Zeelandă a fost percepu
tă de civilizația vestică numai la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. Co
răbiile coloniștilor scoțieni care au 
întemeiat Dunedinul ( este vechiul 
nume galic al orașului Edinburgh) 
au acostat la țărmul insulei în 1848. 
O cultură foarte tînără, așadar, din 
perspectiva albilor, a europenilor. 
Dar și dacă vrem să fim corecți 
politic constatarea rămîne adevă
rată: doar cu cîteva secole înainte, 
în jur de anul 1000 d. Ch., poline- 
zieni îndrăzneți au ajuns, în canoe- 
le lor mari, la insula nordică pre
cum și la cea sudică și le-au luat în 
stăpînire. înainte nu existau în 
Noua Zeelandă nici oameni și nici 
alte mamifere (cu excepția a două 
specii de lilieci!). Descoperitorii 
europeni s-au învoit mai mult sau 
mai puțin pașnic cu această popu
lație maori deja stabilită în cele 
două insule. Întîi au prădat bogă
țiile naturale ale insulelor: au fost 
măcelărite focile și balenele, s-au 
tăiat pădurile, iar aurul a fost ex
ploatat. Mai tîrziu se impune o 
economie mai durabilă. Coloniștii 
își fac ferme și oilor importate de 

pe vechiul continent le merge aici 
minunat...

în 1869 (adică la numai 21 de 
ani după întemeierea orașului) a 
fost fondată și Universitatea din 
Dunedin. Ca multe alte lucruri de 
aici, este o copie a universităților 
din țara de origine, Anglia. Mai 
mult de 10 % din cei 120.000 de 
locuitori ai Dunedinului sînt stu- 
denți, ceea ce se simte în atmosfe
ra orașului. Cei de aici se laudă nu 
numai cu prima universitate din 
Noua Zeelandă, dar și cu cel mai 
vechi ziar (The Otago Daily Times 
- Otago, cuvînt de origine maori, 
este numele celei mai sudice pro
vincii) și cu cea mai veche grădină 
botanică. Este un oraș al învățătu
rii și deci al culturii, calitate de 
care dunedinienii sînt și azi extrem 
de mîndri...

Influența britanică, pentru Du
nedin mai ales scoțiană, este încă 
extrem de vizibilă. Dar mai ales 
audibilă! De multe ori am avut di
ficultăți să înțeleg ce spun vînză- 
toarele sau chelnerițele, cu engleza 
mea de școală americană. Dar 
așa-mi trebuie. Dacă voiam să aud 
numai “papagalul” berlinez 
n-aveam decît să rămîn acasă.

24 ianuarie 2003. Tom Cruise, 
Gwyneth Paltrow și... cu mine

Anul trecut Noua Zeelandă a 
fost una dintre țintele cele mai 
populare ale turismului intemațio- 
naî. Pentru globtrotterii iubitori de 
natură și dornici de aventură cele 
două insule erau mai demult în ca
pul listei. După 11 septembrie 2001, 
frica de atacuri teroriste a mai mo
tivat o serie de clienți. Americanii 

formează acum cea mai mare parte 
a turiștilor. Și, nu în ultimul rînd, 
la boom-\A pentru Noua Zeelandă 
contribuie cinematograful. Cu 
ocazia ecranizării monumentalei 
povești a lui J.R.Tolkien, Stăpînul 
inelelor natura spectaculoasă a 
țării se desfășoară în fața a milioa
ne de spectatori (ultima parte, The 
Return of the King ajunge anul 
acesta în cinematografele din în
treaga lume). Regizorul Peter 
Jackson - el însuși o “pasăre kivi” 
— a devenit, datorită deciziei sale 
de a turna filmul în Noua Zeelandă 
erou național cu decorație (din 
nefericire, Ordinul de Cavaler a 
fost desființat acum cîțiva ani, așa 
că a trebuit să se mulțumească cu o 
distincție obișnuită). Turnarea fil
mului a durat 16 luni, mii de indi
geni și-au găsit cu această ocazie 
deopotrivă de lucru și distracție: 
mai precis pentru marile scene de 
luptă au fost întrebuințați 15.000 
de figuranți. Drept urmare, multe 
firme de turism au inclus în trasee
le lor locurile unde au fost turnate 
scenele din Middle-Earth. încă nu 
s-a ajuns, cu acest cult al inelelor 
din secolul XXI, printre înverzite- 
le dealuri ale Noii Zeelande, la ni
velul procesiunilor organizate mai 
demult de discipolii lui Wagner, la 
Bayreuth...

Efectul economic global al 
ecranizării Inelelor în Noua Zee
landă nu trebuie subestimat Prin
tre altele țara a devenit un loc de 
atracție pentru producătorii de fil
me și iată că a și început turnarea 
unei alte megaproducții hollywoo- 
diene. în insula nordică, la poalele 
vulcanului Taranaki, se filmează 
Ultimul samurai. Povestea ne duce 
înapoi în Japonia secolului al XIX- 
lea, dar Japonia însăși a fost prea 
scumpă pentru toate filmările. Așa 
că, tot ce s-a putut transfera se fil
mează în Noua Zeelandă, iar fru
mosul Taranaki joacă rolul lui 
Fujiyama. Tom Cruise deține rolul 
principal, un soldat american, ve
teran al războiului civil, iar pentru 
diversele bătălii vor sosi special 
cîteva sute de japonezi. (Cota asi
atică a imigranților este totuși prea 
mică pentru a alcătui o armată ja
poneză convingătoare). Felul cum 
își petrece Tom Cruise cele trei 
luni destinate turnării filmului 
reprezintă o mană cerească pentru 
gazetele locale: acum se așteaptă 
cu nerăbdare ca Penelope Cruz să 
treacă cu copiii pe la fostul ei soț.

Dar acum trebuie neapărat să 
vă împărtășesc propriile mele în- 
tîmplări cu staruri în zona de 
maxim interes din Noua Zeelandă. 
Căci eu am văzut-o pe Gwyneth 
Paltrow! Citisem deja cu toată 
atenția anunțul din Otago Daily 
Times că Paltrow sosise la Dune
din pentru a face un film despre 
relațiile dintre Silvia Plath și Ted 
Hughes. Și iată că într-una din zi
lele următoare, cînd traversam 
campusul universitar am dat peste 
o zonă închisă publicului, o mulți
me de mașini, tineri aferați care se 
precipitau să îndeplinească misiuni

Pe adresa României literare

Scrisori de la 
marginea lum

de
Katharina Bieggeie

de nepătruns pentru profani și cî
țiva gură-cască. Oamenii ordinii 
cu banderole pe braț îmi confirmă 
că este vorba de turnarea noului 
film cu Miss Paltrow; s-a început 
tocmai cu turnarea în vechile clă
diri ale colegiului. în sinea mea 
dădeam aprobator din cap: era ne
voie, într-adevăr de cîteva corec
turi ici-colo pentru a reprezenta 
aici atmosfera pașnică și întrucîtva 
adormită a unui orășel universitar 
englezesc în anii ’50. După-amia- 
ză m-am mai strecurat eu în jurul 
cartierului general al echipei de fil
mare, dar n-am mai putut zări 
nimic altceva decît niște umbre în 
mașinile în care erau cabinele 
unde se schimbau actorii. Norocul 
și Gwyneth în persoană mi-au 
zîmbit însă a doua zi, în timp ce-mi 
făceam cumpărăturile în centrul 
orașului. La Catedrala Sf. Paul dau 
iar peste o zonă interzisă și sus, pe 
trepte, inconfundabilă: Gwyneth 
Paltrow cu onduleuri blonde și 
fustă pînă la genunchi în stilul 
anilor ’50! Se încercau iar și iar di
verse secvențe. Nu părea din cale 
afară de palpitant. în pauze staru
lui i se punea pe umeri un pardesiu 
- briza mării îi ciufulea buclele și 
o făcea să se înfioare ușor - i s-a 
oferit apă și i s-a împrospătat ma
chiajul. între timp privirea lui 
Gwyneth a dat peste noi, grupul de 
admiratori (în majoritate femei, 
nu-i ciudat?) care ne adunasem jos 
la grilaj și minunea s-a întîmplat: 
ea ne-a zîmbit, nouă și numai nouă, 
și ne-a făcut cu mîna, cu un gest 
extrem de caracteristic, cu mici 
mișcări ușor sîngace și timide...

în librării, de cînd s-a anunțat 

filmul cu Gwyneth, s-au epu 
toate cărțile Sylviei Plath.

28 ianuarie 2003. Statuile 
bătăi de cap

25 ianuarie este în calend; 
din Dunedin o data marcată 
roșu. Este ziua de naștere a pot 
lui Robert Bums, care se sârbi 
rește anual cu o ceremonie ofic 
lă. La prînz s-a tras o salv^k 
din fața primăriei, a cîntal^F 
chestră de cimpoieri, iar la b 
stârnii lui Bums s-au ținut < 
cursuri. Eu una m-am pregătit p 
tru acest eveniment și am aflat c 
va lucruri interesante despre stati

Robert Bums s-a născut 
1759 dintr-o familie scoțiană 
țărani. Deși a avut o copilărie pl 
de lipsuri, acest tîriăr plin de vi 
citea cu pasiune tot ce-i cădea 
mînă și a început, ca un soi 
compensație pentru munca grea 
zi cu zi din gospodărie, să com; 
nă versuri. In dialect scoțian 
proslăvea nenumăratele iub 
băutura și muzica, își căina ne 
zurile amoroase, scria despre 1 
musețea unei dimineți de vară c 
despre păduchele de pe guleml 
blană al unei cucoane. Versu 
satirice despre ierarhiile rigide 
biserică și societate i-au adus si 
patia celor de-o seamă cu el șic 
flicte cu notabilitățile. D^ji 
unele dintre poeziile lui circu 
deja în manuscris, Bums a ret 
să tipărească pe cont propriu, 
1786, o primă culegere de vers, 
în acest fel a ajuns și lumea bi 
din Edinburgh să deschidă ochi 
“poetul-plugar”. Intelectualii s 
țieni din timpul Iluminismului



r

entuziasmați, ei gâseau un 
nplu pentru mitul specific 
ii al geniului natural, care era 
[are sa scrie poeme fără a fi 
t, numai din puritatea inimii, 
tul a fost invitat și admirat 
saloanele din oraș. El a știut 

e prezinte exact așa cum se 
|>ta lumea să fie, adică în chip 
tiv poet popular. în felul aces- 
^âdgurat sprijinul protipen- 
Jr luat parte cu mult zel la 
'erea folclorului țării. Aînglo- 

Eexte tradiționale și fragmen- 
și le-a remodelat în cîntecele 
în minunate versuri proprii, 

ir și azi sînt celebre în toata 
pa My love is like a red, red 
și Auld lang syne. Cultul pen- 

Bums a durat de-a lunguî in
ului secol al XIX-lea, iar 
bbie”, care a murit tânăr, a 
as o figură populară printre 
teni, oriunde i-ar fi aruncat 
ka, dar mai ales prin birturi. 
Kstfel se creează și legătura cu 
edinul. După cum am spus 
înainte, orașul este ctitoria 

granților scoțieni de la 1848 și 
Esta grupă a fost condusa chiar 
un nepot al poetului, preotul 
mas Bums. Acest mai tînăr 
ns pare să fi fost plămădit din 
ptul alt aluat decît unchiul său. 
Ineptul unei morale și disci- 
jfflfc/ere. Scopul său a fost să 
țzeze o așezare calvinistă mo- 
ceea ce nu i-a reușit chiar întru 

1. După moartea lui, cînd co- 
kitatea a ajuns la o oarecare 
lăstare, cîțiva coloniști s-au gîn- 
să-1 onoreze pe poetul din ve- 
a patrie cu o statuie. Dar pres- 
rienii puritani s-au opus totuși 

să i se ridice un monument bețiva
nului și craiului incorigibil. Pînă la 
urmă s-au strîns totuși prin colectă 
publică banii necesari, s-a coman
dat din Edinburgh o uriașă sculp
tură din metal care a fost adusă aici 
într-o corabie. Acum “bardul Ca- 
ledoniei” tronează asupra pieții 
centrale din Dunedin într-o poză 
tipic poetică. Doar pana de scris i-a 
fost — farsă studențească ? — furată.

3 februarie 2003. Citirea 
gazetei, dolarii-kivi și oamenii 
desculți

La 8 dimineața sînt așezată în 
Green Acom, un local cochet cu 
specific altemativ-biologic, beau o 
ceașcă de cafea cu lapte și citesc 
Otago Daily Times. Mi-am propus 
studierea minuțioasă și zilnică a 
acestui ziar serios și extrem de citit 
aici. Vreau să aflu ce se întîmplă 
pe-aici, ce-i tulbură pe acești oa
meni, ce perspectivă adoptă și toc
mai de aceea citesc tot: de la mo
toul clasic Optima durant și edito
riale pînă la anunțurile publicitare 
și reclamele diverselor firme. După 
patru săptămîni am văzut pentru 
prima data o poză a cancelarului 
Schroder și numai cu această oca
zie mi-am dat seama cît de des 
apare fotografia lui în ziarele 
nemțești. Imaginea lui George W. 
Bush apare, în schimb, destul de 
des aici, căci războiul ce amenință 
Irakul este singura temă care îi 
mișcă pe oameni, neozeelandezii 
adoptînd o atitudine antiamericană 
în această privință. în rest “lumea 
mare” apare aproape numai pe ul
timele pagini ale părții întîi și con
stă aproape numai din vecinătăți: 

incendiile din Australia, ciclonul 
de deasupra Tongăi și țara strămo
șilor, Anglia. Mai ales familia re
gală e urmărită cu toată atenția; în 
definitiv Elisabeta a Ii-a este și 
“Queen af New Zeeland”.

Majoritatea articolelor se refe
ră însă la probleme naționale și 
mai ales regionale. Consilierii mu
nicipali se sfătuiesc cum să fie mai 
bine curățate apele reziduale. în A. 
s-au furat 1000 de dolari cash din- 
tr-o casă care nu era încuiată. Poli
ția avertizează populația să încuie 
ușile casei. Elevii din B și-au reluat 
cursurile după lunga vacanță de 
vară într-o școală proaspăt reno
vată. Poza respectivă arată un grup 
de elevi și profesori radioși. La 
marea licitație a oilor din C, cele 
mai mici oi au atins prețul mediu 
de 15 dolari (2 dolari-kivi=l Euro). 
Un țap medaliat (iar poză) și-a 
schimbat stăpînul pentru prețul 
record de 22.000 de dolari...

Partea cea mai voluminoasă a 
ziarului e consacrată sportului. 
Sportul ocupă în Noua Zeelandă 
un loc de cinste. Cît despre lumea 
mare, aici e de găsit, în știrile des
pre tenisul mondial sau fotbalul 
din Champions League. E socotit 
de la sine înțeles și ține de mîndria 
națională faptul că, așa mică cum 
e, o țară cu o populație de-abia 4 
milioane de locuitori, are un cu- 
vînt important de spus în sport, la 
scară mondială. Cele mai populare 
sporturi sînt rugby, cricket, iacht- 
ing, toate aceste sporturi pe care 
nu le înțeleg defel și pe care nu le 
voi înțelege niciodată, așa cum mă 
asigură, cu generozitate, specialiștii.

înclinația către sport dă și nota 
specifică vestimentației neozee
landeze. Hainele de fiecare zi ser
vesc la fel de bine la excursiile 
prin pădure, la jocul de golf sau la 
alunecatul pe role. O femeie cu to
curi înalte e o imagine cu totul 
neobișnuită pe-aici. în schimb 
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mersul desculț e foarte banal (văd 
mult mai des oameni fără încăl
țăminte decît inși cu telefoane mo
bile). O mulțime, și nu numai 
sportivii, poartă cămășile celor de 
la All Black, echipa națională de 
rugby. Tricourile în culorile națio
nale, cu stema caracteristică sînt, 
desigur, din cale afară de atrăgă
toare: pe fond intens negru o frun
ză de ferigă arcuită, argintie. Feri
gile din pădurile subtropicale loca
le, care pot atinge înălțimea arbo
rilor sînt semne distinctive pentru 
Noua Zeelandă, la fel cum e și mi
cuța mascotă kivi, pasăre amenin
țată cu dispariția, cu ciocul lung, 
de mărimea unui pui de găină. In 
ambele embleme e vizibilă o trăsă
tură care, pentru neozeelandezi 
face casă bună cu sportul: firescul, 
naturalețea.

7 februarie 2003. Un tratat cu 
înflorituri și un s buclucaș

Ieri a fost sărbătoare națională: 
Waitangi Day. Waitangi este nu
mele localității unde s-a semnat în 
1840 un Tratat între reprezentanții 
coroanei engleze și cîteva duzini 
de căpetenii maori, un fel de act de 
întemeiere a Noii Zeelande. [...] 
Hîrtia care s-a semnat la 6 februa
rie este și azi contestată. Textul 
Tratatului a fost conceput în mare 
grabă și în și mai mare viteză tra
dus în limba maori. Cum această 
limbă nu avea deloc tradiție în lim
bajul scris, anumiți termeni juri
dici (“suveranitate”, “supus”, “pro
prietate” etc.) n-au putut fi redați 
decît prin perifraze înflorate și 
ambigue. Prin contract conducă
torii maori împreună cu întreaga 
lor avere se pun sub suzeranitatea 
Reginei Victoria, care le promite 
în schimb să le asigure protecția și 
dreptul de folosință asupra țării lor. 
Probabil că ei și-au închipuit că, 
de-aici înainte, “umbra” țării apar
ține reginei, în schimb “substanța” 

le rămîne lor...
O cotitură semnificativă în 

evaluarea socială a “maoritismu- 
lui” a avut loc abia la jumătatea 
secolului al XX-lea. De atunci s-a 
stabilit și s-a scos la lumină tot ce 
are legătura cu vechii locuitori, ca 
moștenire prețioasă și de neîn
locuit și, în consecință, s-a acordat 
protecție specială și drepturi tradi
ționale etnicilor maori. Se obișnu
iește ca limba lor să fie recunos
cută ca limbă oficială. La reven
dicările minorității s-au stabilit re
glementări de discriminare poziti
vă, de exemplu cîteva locuri în 
Parlament sînt rezervate pentru 
maori. în 1975 s-a format o co
misie, care mai funcționează și azi, 
ce examinează problemele legate 
de proprietatea asupra pămîntului 
încă de la Tratatul din 1840 și 
drepturile de despăgubire.

Pînă și în detaliile lingvistice 
apar întrebări delicate despre do
minație și supunere. Sînt dispute 
dacă e legitim ca pluralul cuvîntu- 
lui maori să se formeze cu obișnui- 
tul s, ca în engleză. înainte se vor
bea deschis, fără scrupule despre 
maoris, azi însă s-a impus varianta 
fără terminația s, pentru a nu supu
ne prin forța gramaticii cuceritori
lor, limba băștinașilor... După 
recensăminte oficiale populația ar 
fi formată din 15 % maori și 7% 
(cu tendința de a crește) imigranți 
din zona Pacificului și din Asia. 
Restul populației e formată din 
“caucazieni”. Cum va arăta socie
tatea viitoare și ce elemente țin de 
identitatea națională sînt întrebări 
care preocupă vizibil populația și 
conduc din cînd în cînd la ieșiri 
abrupte.

Dar oare este în altă parte alt
fel? ...

Traducere din limba germană 
și prezentare de

Ioana Pârvulescu



IAȚA ei în casa doc
torului Darvari se în
șuruba liniștită în 
materia buretoasă a 

zilelor. Terminase cu mizeria și 
chinul navetei zilnice, scăpase 
de îmbîcseala și acra monotonie 
a ședințelor săptămînale de con
siliu profesoral. Nu mai avea 
parte nici de țipete și muștrulu
ieli că iar întîrziase la ore, nici 
de avansuri brutale venite de la 
tot soiul de indivizi, la școală 
sau pe trenul de navetă. își pără
sise postul de profesoară supli
nitoare. Și încerca să-i uite și pe 
Dan Iacomir cu sumbra lui filo
zofie de bodega, și pe nenoroci
tul de Corci, alături de care 
ajunsese pentru prima dată în 
viață să simtă ce înseamnă cu 
adevărat decăderea.

în sufletul ei se instalase vi
dul. Nu mai era în stare de ni
mic, vegeta. Suferea de o boală 
pe care nu și-o putea explica. 
Pentru că nu era o boală care 
să-i roadă carnea și nici măcar o 
maladie abstractă a sensibilității 
ei prea obosite de insatisfacții, 
cu explozii nevrotice și dorințe 
prostești de autoanulare, cum se 
întîmplă la naturile dezechili
brate. Era ceva ca o rîie interi
oară care-i înnebunea de mîncă- 
rime organele amorțite. Acum 
locuia în București, undeva nu 
departe de centrul orașului, și 
avea casa ei, însă schimbarea as
ta nu-i adusese fericirea visată.

Doctorul o primise cu încîn- 
tare. Se îngrijise încă din prime
le zile ale menajului lor să-i pu
nă la dispoziție o fată bună la 

toate, pe Sofica, o nepoată de-a 
lui din Brăila. Nu se putea deci 
plînge din partea treburilor ca
sei. Și deși ar fi vrut să iasă pe 
străzi și să umble prin maga
zine, zăcea în casă, uneori toată 
ziua în pat, înconjurată de cărți 
și reviste, alteori îngropată într- 
un fotoliu enorm, foarte comod, 
cu o ceașcă rece de cafea pe mă
suța din lemn de cireș pe care își 
așeza tacticoasă pachetul cu ți
gări și bricheta, uneori și cîte o 
pungă de bomboane cu arahide.

Nu rămînea niciodată în că
mașa de noapte. Purta un capot 
foarte larg, deschis la culoare, 
care lăsa să se vadă, între reve
rele late, partea de sus a sutienu
lui ei negru cu dantele și un 
trandafir roșu, de ață, între cele 
două cupe rotunde ce-i ascun
deau sînii. Se îmbrăca așa de 
parcă ar fi vrut să confere trupu
lui ei de fostă sportivă, tăbăcit 
de nesfîrșite priviri și atingeri, o 
mai mare sobrietate și chiar și o 
mai mare gingășie, domesticin- 
du-1 și obligîndu-1 într-un fel 
să-și uite trecutul.

își cumpărase o trusă de sti
louri, seturi de plicuri de cores
pondență în culori pastelate și 
un top de hîrtie cretată, alune
coasă și rece la pipăit. Desco
peri surprinsă că nu avea cui să-i 
scrie. Deși ar fi dorit să-și sem
naleze prezența în București 
măcar mătușii Teodora (tanti 
Teo!), care putea însă să nu mai 
locuiască de mult în cartierul 
Floreasca. Pierduse legătura cu 
ea. Cît de repede trecuse timpul, 
cîte schimbări de care tanti Teo 
nu avea cum să știe! Așa că pînă 
la urmă nu scrise nimănui, nici

Proză de Gheorghe Crăciun

NOX
Cameliei, în Germania, nici lui 
Doru Mareș, fostul ei șef de la 
U.T.C. care ajunsese un perso
naj important în structurile su
perioare ale partidului, nici doc
torului Horațiu Mălinaș, cele
brul chirurg, pe care îl văzuse 
de cîteva ori la televizor dînd 
interviuri despre marile pro
grese ale medicinei românești. 
II văzuse și de fiecare dată fugi
se în camera ei, să plîngă neștiu
tă de nimeni, cu fața ascunsă în 
pumni.

Seara, cînd Hristu Darvari 
se elibera de toate obligațiile zi
lei, se așezau împreună în fața 
televizorului fixat de obicei pe 
posturi bulgărești sau sîrbești 
unde găseai pe alese tot soiul de 
filme străine. Titrajele și dialo
gurile actorilor o enervau. Nu 
putea să le urmărească. Rarerori 
se lăsa prinsă de vreun film. 
Mai mult căsca, picotea, se în
chidea într-o muțenie de conva
lescentă. Darvari adormea cu 
bărbia în piept, ea îl privea li
niștită și își trecea prin fața 
ochilor, pe rînd, în lumina fos
forescentă a ecranului, unghiile 
abia lăcuite. Apucase obiceiul 
de a-și răsuci absentă pe deget o 
șuviță de păr. Timp în care își 
plimba la întîmplare ochii pe 
pereți fără să-și dea prea bine 
seama ce face.

în adîncul sufletului ei, 
Leontina aștepta să se întîmple 
ceva. Darvari ar fi trebuit să-i 
ofere mult mai mult, nici ea nu 
știa ce. Fusese smulsă din locul 
ei (care loc?) într-o călătorie ne
așteptată și încă nu știa care-i va 
fi soarta, spre ce nou țărm o va 
duce vîntul. In fiecare diminea
ță cînd se trezea, nădăjduia că 
poate a sosit și ziua aceea, a 
atingerii țărmului.

Asculta cel mai mic zgomot, 
o auzea pe Sofica trebăluind în 
bucătărie, cîinii lătrau prin cur
țile vecinilor, uneori de pe stra
dă pătrundea pînă în camera ei 
vocea vreunui țigan care cum
păra haine vechi, și în cele din 
urmă, spre începutul după- 
amiezei, așteptarea ei se topea 
într-o enervantă furnicătură a 
tîmplelor. Spre seară devenea 
din ce în ce mai tristă, dorea să 
vină cît mai repede ziua de mîi- 
ne. Săptămînile, lunile treceau 
pe nebăgate de seamă. Și chinul 
ei ca să găsească mereu cîte 
ceva pentru a-și face așteptarea 
mai ușoară. A încercat să-și 
omoare timpul tricotînd și după 
două-trei zile a aruncat lucrul 
cît colo. Nici cusăturile pe gher
ghef n-o atrăgeau. încerca să-și 
ghicească singură în cafea sau 
își dădea în cărți de zeci de ori 

la rînd, pînă cînd o apuca dure
rea de cap.

Nu credea o iotă din semne
le care i se arătau acolo. înnebu
nea de plictiseală și-i reveneau 
tot mai des în memorie scene le
gate de turneul în Austria al 
echipei de baschet din care fă
cuse parte în studenție. Nu-1 ui
tase pe Klaus. Poate că de acolo 
începuse tot răul, de la faptul că 
ea nu avusese curajul să fugă cu 
Klaus. O încurcase și antrenorul 
echipei franceze... Cum îl che
ma? Favel... Așa, domnul Fa- 
vel... Da, trebuia să fugă atunci! 
Poate că de acolo începuse totul, 
de la restaurantul cochet din 
centru orașului Krems, cu băr
bați și femei elegante, scăldați 
într-o lumină albastră, de film, și 
îmbătați de sunetele unei muzici 
tainice și abia auzite, prin care 
ea simțise cu adevărat că mai 
există și o altă lume...

UREAUA de ascuțit 
briciul era lată și grea. 
Stătea atîmată în cui 
după ușa bucătăriei.

Multă vreme ea n-avusese cura
jul să o atingă. Un șarpe lung și 
murdar, cu pielea arzătoare, 
adormit pe peretele casei. Ura 
cureaua de ascuțit briciul a ta
tălui ei. Prin unele locuri netezi
mea cafenie de piele devenise 
lucioasă, catifelată, sclipind în 
lumină ca bronzul diluat. Pe 
acolo trecea lama de gheață a 

briciului în acel du-te-vino al 
mîinii care ei îi amintea de 
fiecare dată ungerea pîinii cu 
unt. Vara, tatăl ei se bărbierea în 
verandă. Ei îi plăcea să doarmă 
cu fereastra deschisă, fără per
delele trase. Cînd deschidea 
ochii, lumina de afară părea că 
izvorăște din pămînt și curge în 
sus, spre geamurile mari, îm
preuna cu ciripitul nebun al vră
biilor. Primea lumina asta în 
ochi ca pe o apă rece, plăcută, 
proaspătă și rămînea multă vre
me așa, ascunsă sub cearceaf, 
înfășurată ca o nimfă de fluture 
în cîntecul păsărilor.

Uneori, duminica, îl ved^r 
prin fereastră pe tata și atunci ea 
strîngea bine pleoapele și-și po
trivea respirația să pară că doar
me în continuare. învățase să 
privească printre gene, tatăl ei 
avea mișcările greoaie ale omu
lui abia trezit din somn, se apro
pia de masa cu ghivece de floqj^. 
și-și pregătea tacticos castrona-^ 
șui de aluminiu, pămătuful, ci
lindrul de săpun învelit în am
balajul lui de staniol, oglinda și 
o bucată de ziar pentru ștersul 
briciului de clăbuc. Tușea ușor, 
îi auzea respirația grea, de om 
gras, îi vedea mîinile cu degete 
scurte, umflate de muncă, cu 
unghiile groase, neîngrijite, tă
iate în came. Punea instrumen
tele de bărbierit pe masă, des
chidea briciul și începea să^flk 
ascută.

Cureaua din bucătărie își



schimba locul doar vara, dimi
neața devreme, atunci cînd tata 

— se bărbierea în verandă, în pan- 
P'" talonii lui albaștri de zidar, fără 

cămașă, cu pieptul gol și părul 
nepieptânat, căzîndu-i peste 
frunte. Trecea lama subțire a 
briciului peste curea înainte și 
înapoi, îngîndurat, cu mușchii 
brațului jucîndu-i sub piele, tri- 
mițînd în fereastra deschisă a 
camerei ei sclipiri fulgerătoare 
de lumina, un fel de așchii lungi 
de oțel, mereu aceleași. Felul 
cum lama briciului prindea lu
mina din aer și o izbea mai de
parte în transparența ferestrei 
întredeschise a încăperii ei o 
fascina și ea uita să mai respire 
ca un copil care se preface că 
doarme.

Tata nu era departe de ea, îl 
vedea cum își trece buricul de
getului mare peste tăișul abia 
ascuțit, cum moaie pămătuful în 

^^castronașul cu apă caldă, cum ia 
^^n palmă săpunul și îl desface 

din învelișul lui poleit, dar pri
virea ei îngustă era furată de cu
reaua rămasă nemișcată în cui, 
deasupra mesei cu oglinda în 
ramă metalică, sprijinită de un 
ghiveci cu flori. îi cerceta cura
joasă fruntea brăzdată de cîteva 
riduri, țepii de pe obraz, părul 

j^cîrlionțat de pe piept, pata nea
gră cît o alună de pe gît, apoi 
deodată fața lui se acoperea de 
clăbucul alb, moale, gros ca 
smîntîna, și pielea lui arsă de 
soare părea și mai roșie, abia 
așa îi descoperea jupuiturile de 
pe nas, asprimea strujită a po
meților. Nu-i vedea fața întrea
gă, doar un singur obraz, mereu 
același, stîngul, și atunci o cu
prindea remușcarea.

Tatăl ei nu era un om rău,
^^poate că se supăra prea repede, 

dar o bătea fără patimă, cu pri
virea oarbă, îngîndurată, cenu
șie ca oțelul oxidat, pentru că 
așa trebuiau bătuți copiii neas
cultători. Iar ea era un copil ne
ascultător, făcea prostii, vorbea 
urît, venea tîrziu acasă, își zgîria 
genunchii prin mărăcini, nu-și 
făcea lecțiile, nu dădea bună 
ziua vecinilor, era o fetiță obraz
nică, nesuferită și merita să ia 
bătaie. Aproape că îi venea să 
plîngă de ciudă că nu poate fi 
altfel și, cum stătea acolo ne
mișcată, respirînd egal, învelită 
în răcoarea cearceafului de in ca 
într-o piele încăpătoare, simțea 
că în adîncul sufletului ei își iu
bește tatăl și că ar fi groaznic să 
rămînă singure, doar ea și ma
ma. Acoperită de vata lichida a 
clăbucului, fața tatălui ei părea 
fața unui om neajutorat, iar 

Pt mișcările cu care el se bărbierea 
ascundeau în ele o gingășie de 
care ea nu 1-ar fi crezut în stare. 
Nu vedea decît obrazul cu care 
tata sfîrșea bărbieritul, nu putea 
vedea niciodată ce se întîmplă 
cu cealaltă parte a feței lui, și 
obrazul lui era o întindere aco
perită de zăpada pufoasă, deni
velată de încheietura de sus a 

maxilarului, lină pînă la margi
nea bărbiei, povîmită încet pe 
panta gîtului, pînă la omușor. 
Acolo începea pielea lui zgrun- 
țuroasâ, pe care nu mai creștea 
părul, și porțiunea aceasta de 
piele se scurgea cafenie în jos 
spre tufișurile încîlcite care for
mau pilozitatea pieptului.

Dar în clipa în care tăișul 
briciului se apropia de obraz și 
cobora pe suprafața pielii, în ju
rul ei totul încremenea, pentru 
că i se făcea frică. Nu mai auzea 
ciripitul vrăbiilor din pomii de 
afară, simțea că amorțește de 
prea multă încordare. Lama 
subțire de oțel aluneca în jos 
trăgînd după ea consistența păs
toasă a săpunului, prin mișcări 
scurte, ușoare și apăsate, legate 
una de alta ca niște pași pe o su
prafață primejdioasă, trecea cu 
vîrful ei rotund pe lîngă înălți
mea nemișcată a nasului, foarte 
aproape de conturul buzelor 
deschise cu lucirea dinților de 
jos vag îngălbeniți de tutun, se 
apropia de bărbie, descoperind 
în urma ei pielea netedă, curată, 
ireal de proaspătă, străbatea fără 
grabă relieful bărbiei și se pre
lingea neliniștită pe arcuirea gî
tului. Inima ei bătea acum să-i 
spargă pieptul, de parcă gestul 
lui de neatenție s-ar fi putut re
peta exact în același loc. într-o 
dimineața de vară mîna lui se 
oprise o clipă și ea văzuse sîn- 
gele țîșnind. O picătură înfioră
tor de reală, umflată brusc ca o 
bobiță de strugure, spartă în jos 
într-un pîrîiaș roșu, din ce în ce 
mai gros și mai limpede. Lim
pede și fierbinte ca durerea cu
relei de ascuțit briciul peste 
fesele ei speriate.

U, DE prezent nu se pu
tea fugi decît în plăcerea 
de a face tot timpul altce
va (fusese una dintre ma

rile ei descoperiri precoce) și ea 
încercase pe rînd bucuriile mes
chine ale contrazicerii cu priete
nele de joacă, amuzamentele 
drăcești ale jocului de-a baba 
oarba, satisfacțiile perverse ale 
minciunii, paroxismele sexului. 
Dar trecuse și prin nenumărate 
stări de prostrație, scurgîndu-se 
amorfe din carnea și sufletul ei 
ca zerul din brînză. Nimic nu-i 
ajungea, nimic nu-i rămînea. Și 
zilele vieții ei se așezau una 
peste alta ca fofiile de gelatină 
în pachetul din dulapul bucătă
riei. Străvezii, dar gata să se to
pească la căldură, în cratița de 
pe aragaz, într-o materie băloa- 
să și fără consistență.

Se mutase în casa lui Dar- 
vari căutînd un teritoriu de pro
tecție care să o salveze de toate 
aceste tare ale insațietății. Doc
torul - un monument de bono
mie și senzualitate - nu fusese 
curios să-i afle trecutul, știuse 
de la început că el n-o va între
ba niciodată nimic. Și crezuse 
că va putea merge înainte așa, 
uitînd tot ceea ce trebuia să uite. 

Dar cum să-ți uiți carnea și con
știința? Văzuse în indiferența 
lui Darvari față de viața ei de 
pînă la 30 de ani o garanție a ab
solvirii de păcate, expresia unei 
filozofii a împăcării cu răul. 
Pentru că păcatele ei erau păca
tele lumii în care trăiau cu toții, 
ea și Darvari și Maxim Enache 
și Brunhilde și Carp, Oravițan și 
Boerescu, doctorul Minea și pa- 
cienții sanatoriului de boli ner
voase de la Brădet, o lume strîn- 
să tot mai tare într-o plasă de 
frică și frig, o lume care fără 
minciună, lașitate și nepăsare s-ar 
fi prăbușit imediat ca un castel 
de nisip, totuși o lume împăcată 
cu sine, murdară și veselă, letar
gică și vitală în același timp, cu 
mari rezerve de îndurare, cu ne
așteptate explozii de furie, gîl- 
ceavă, mîndrie, vanitate rănită.

Chiar și marea diferența de 
vîrstă dintre ea și Darvari era un 
argument al liniștii la care rîv- 
nise. Dar diferența aceasta, trăi
tă zilnic, în toate formele de 
apropiere dintre un bărbat și o 
femeie, avea și ceva surd, opac, 
tulbure, ca sticla gofrată a unei 
ferestre care desparte două re
zerve de spital. Ea ar fi trebuit 
să devină o femeie mai ștearsă 
și mai așezată, el să întinereas
că. Și dacă Darvari făcea efor
turi evidente să pară mai tînăr, 
schimbîndu-și cu îndrăzneală 
tunsoarea, culoarea cămășilor, 
ochelarii și cravatele de profe
sor, ea încremenise într-un 
punct din care nici o schimbare 
nu mai părea cu putință. Singu
ra ei certitudine era refuzul. 
Față de Darvari încerca un fel 
de compasiune de ființă nevol
nică, incapabilă să-1 ajute pe 
aproapele aflat în suferință. îi 
părea rău pentru el, uneori nu se 
mai putea abține și izbucnea în 
plîns. N-avea cum să-i răsplă
tească bunătatea, și decît să se 
chiniuie așa, cutremurată de 
gîndul că viața ei nu mai poate 
fi întoarsă înapoi și că nimic nu 
mai poate fi trăit încă o dată și 
curățat de toată zgura greșelii, 
mai bine să cadă în păcatul de 
a-1 înșela.

Nici nu i-ar fi fost prea greu 
să-l găsească pe bărbatul cu 
care, din disperarea paraliziei 
vieții ei interioare, să-l încorno
reze pe Darvari. Acesta putea fi 
chiar vărul lui, Dimitri, un tînăr 
atletic cu care doctorul își pier
dea din cînd în cînd vremea în 
lungi partide de șah sau în dis
cuții despre arta pescuitului. La 
puțină vreme după căsătorie, 
doctorul își scosese toate econo
miile de la C.E.C. și îl angajase 
pe vărul său ca antreprenor al 
unor serioase lucrări de reno
vare a casei. Toată viața familiei 
se mutase la nivelul de sus al 
clădirii, în încăperile în care 
pînă atunci domnise liniștea 
pieselor vechi de mobilier înși
rate pe lîngă pereți. Renovarea 
începuse cu amenajarea spații
lor de la subsol și de la fereastra

FVN DATIA ANONIMVL, 
coeditor al revistelor România literară și Deci 

(revista culturală a Academiei Cațavencu), 
care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS, 

a adus la cunoștința publicului faptul că in acest an va organiza manifestări 
artistice dedicate tinerilor pictori, sculptori și poeți români.

în urma numeroaselor solicitări de participare primite, FVNDATIA 
AN ON1M VL va organiza următoarele evenimente concurs:

Festivalul de Poezie - PROMETHEVS
se va desfășura în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul din 
localitatea Sfântu Gheotghe (jud. Tulcea) și unde pot participa 12 tineri 
poeți. înscrierile se fac până la data de 18 aprilie 2003. Preselecția va avea 
loc în perioada 28 - 30 aprilie 2003. Programul festivalului va fi
următorul:

12 mai deplasarea la Sf. Gheotghe Delta, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri de poezie, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS 
se va desfășură tot în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul și 
pot participa șase pictori și șase sculptori care se înscriu până la data de 15 
aprilie 2003. Selectarea parricipanților se va face în urma participării la 
expoziții de grup in cadrul CLVB VLVIPROME I HE VS, care se vor 
organiza în perioada 1 mai - 30 iunie 2003. Durata taberei a fost prelungită 
și programul va fi următorul:

18 iulie deplasarea la Sf. Gheotghe Deltă, cazarea
19-25 iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei,

desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București
Lucrările dc pictură și sculptară vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației 
Anonimul pentru a fi expuse permanent

Pentru fiecare din cele trei manifestări-concurs descrise mai sus, 
FVNDATIA ANONIMVL va acorda câte trei premii în valoare de: 
20.000.(XX) dc Ici (locurile 1), 15.000.000 de lei (locurile II) și 10.000.000 de Ici 
(locurile III). Juriile vor fi alcătuite din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României literare și a redacției revistei Deci, iar câștigătorii 
vor fi desemnați în funcție de lucrările realizate sau interpretate in timpul 
manifestărilor.

[jt preselectie sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit 
la redacția României literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și,/sau la 
redacția revistei Deci (Bd. Regina Ellisabcta 7-9, ot. 6, sector 2, București) lucrările 
necesare înscrierii, respectiv:
■ secțiunea poezie - CV- ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunile pictură și sculptură - CV-ul șt prezentarea a câte trei lucrări în 

vederea expunerii lor în cadrul unor expoziții dc grup in spațiul special 
amenajat la CLVB VL PROMFTHBVS

Detalii suplimentare la telefon 021 211 6997

FVNDATIA ANONIMVL

ei cu jaluzelele coapte de soare, 
ce-și deschidea dreptunghiul 
asupra întregii curți, pipăindu-și 
din cînd în cînd pe sub halat, cu 
îneîntare și frică, pîntecul în 
care se zbatea deja ființa meta- 
morfică a Bertei, Leontina îl 
putea urmări în voie pe ener
gicul Dimitri, atrasă mai ales de 
strălucirea părului său negru și 
cîrlionțat, uns din belșug cu ulei 
de nucă (o modă sovietică ce 

trecuse de cîțiva ani buni, ceea 
ce făcea din vărul lui Darvari un 
bărbat cu gusturi ușor desuete) 
și fascinată de puterea sa fizică 
în situațiile în care el și lucră
torii au fost nevoiți, de cîteva 
ori, pe căldurile cele mari ale 
Bucureștiului, să care cu brațele 
grinzi de stejar, saci de ciment și 
rigle groase de fier pentru întă
rirea bolților subterane ale ca
sei. ■



Â PLIMB în Parcul 
Carol de patru ani. 
Aproape zilnic. Și eu, 
dar mai ales băiețe

lul meu, îl cunoaștem de-a fir a 
pâr. Nu există nici un secret în 
această privința, poate doar mis
terul poveștilor cu regi și regine, 
prinți și prințese. Sau atît cît mai 
poate fi păstrat din el. E greu și 
din ce în ce mai greu. Regele 
Carol întîiul a gîndit, împreună 
cu arhitecții Curții Regale, pro
iectul unui parc minunat, după 
toate legile urbanismului. Pe un 
spațiu mare, generos, se întinde 
un loc adevărat de promenadă, 
cu grădini terasate, cu platani, 
mesteceni și alți arbori prețioși, 
cu mult verde, cu intime popa
suri, cu statui impresionante, cu 
un lac răcoritor, cu o fîntînă dă
ruită la începutul secolului de 
George Cantacuzino. Alei urcă, 
altele coboară, se lățesc, se în
gustează într-o varietate de idei. 
Uneori, cînd plouă, aerul proas
păt și o anume tristețe a aburilor 
îmi amintesc de parcurile Flo
renței pe care le străbateam în
tr-o vreme în lung și-n lat. Pro
porțiile sînt pline de echilibru și 
tihnă. încă se mai poate observa 
asta, chiar dacă vajnicii comu
niști au vrut, cu orice preț, să 
anuleze noblețea și atmosfera de

ochiul magic

A fost cîndva în România
aici. Pe vremea copilăriei mele, 
numele lui Carol se pronunța în 
șoaptă, la ureche. Parcul se nu
mea solemn și victorios Liber
tății, mergeam cu școala în pe
nibile excursii organizate ca să 
vizităm mausoleumul din mar
mură roșie ce-și etala proletara-i 
măreție asupra noastră, a tuturor, 
să cinstim memoria lui Gheor- 
ghiu-Dej și compania. Astăzi 
monumentul există. Gol și la 
propriu, și la figurat. Stă ca o re
licvă care tulbură armonia și 
normalitatea unei societăți. în
tâmplător, cînd mi-am înmor- 
rnîntat un unchi acum doi ani în 
cimitirul Bellu militar, am des
coperit că Dej a fost mutat - cînd 
și de cine, habar n-am - acolo. 
Istoria trebuie cunoscută așa 
cum a fost. în consecință, copi
lul meu a devenit un ghid extra
ordinar. Nostim și bine informat 
îi chestionează pe trecători. Este 
mirat că atît de mulți oameni 
mari știu atît de puține lucruri. 
Nu disperă, ba dimpotrivă, își ia 
foarte în serios rolul în care s-a 
distribuit singur. Mă gîndesc că 

în scurt timp o să cîștige și ceva 
gologani. Ascultîndu-1 ce fru
mos și ce discret povestește de
spre regi - asociază discursul și 
cu Sinaia, Castelul Peleș și va
cile care pasc toată ziulica pe pa
jiște — am fost tentată să încerc 
cîteva exerciții de admirație și de 
imaginație. Văd toalete, pălării, 
botine fine, umbreluțe, trăsuri 
sau mașini cochete de epocă din 
care coboară pași eleganți și 
fraze franțuzești, parfumuri, ma
niere elegante, bijuterii... M-a 
luat valul și... copilul nicăieri. 
Undeva în zare îi văd bicicleta 
cea nouă, mult mai mare decît ar 
avea nevoie. Merge cu o viteză 
nemaipomenită, întoarce cu o 
singură mînă... îngrozită, încep 
să urlu: “stop, oprește, pune 
amîndouă mîinile pe ghidon, îți 
iau bicicleta și o dau altui copil, 
nu mai venim în parc”.

£ N FINE, tot tacîmul. Ochela- 
I rii de soare mi-au căzut pe 
R jos și am mai văzut doar cum 
K îi strivește roata unei troti

nete, mi-am smuls vesta, mi-am 

aruncat geanta în tufișuri. Com
portamentul clasic. Ciudat, to
tuși, pentru că n-am crescut în 
mahala. Mă uit în jur. Dau nas 
în nas cu realitatea și se fac țăn
dări toate imaginile mele. Urlete 
și zbierete isterice, gesturi vio
lente, ca și limbajul, smuceli, în
jurături, palme peste creștete, 
afuriseli. Dintr-un fel de bodegă, 
în Parcul Carol se aude refrenul, 
altfel demodat, cu o gară mică și 
cu o iubită chemată în zadar. 
Falseturile se țin lanț, decibelii 
mi-au rănit timpanele. Pare că 
tot parcul se află în suferință, dar 
cum să se apere? Moartă de cu
riozitate, intru să văd chipul di
zeuzei. Nu e ea, e el, nu sînt sca
une, ci bănci lungi unde cîțiva 
tineri se sprijină unii pe alții, 
amețiți de beri nenumărate sau 
de droguri. Imaginea este terifi
antă, cu mult mai înfricoșătoare 
decît am intuit pe alee. Ies și 
ochii îmi cad pe Fîntîna lui 
George Cantacuzino. Tăcută și 
stingheră. Și iar fug după Luca, 
urlînd de-mi vărs bojocii, flutu- 
rînd geanta și amenințările pe 

deasupra capului. îl ajung “la tu
nuri”, acolo unde gărzile păzesc 
zi și noapte flacăra Eroului necu
noscut. Este momentul cînd se 
schimbă garda. N-am mai văzut 
ceremonia de cîteva luni. Luca 
se dă jos, ia poziție de drepți și 
se liniștește. De fiecare dată mă 
emoționez — v-am spus, femeia 
siciliana, cu temperament și fără 
autocontrol - oriunde aș vedea 
acest ritual. Soldații cu gura pînă 
la urechi se dau jos dintr-un fel 
de ARO din care manelele se 
aud răspicat. Bat un fel de pas, în 
batjocură. Șoferul descheiat la 
tunică, fără centură, cu țigara în 
colțul gurii, coboară șmecher și 
lăsă mașina cu portiera azvîrlită 
și cu muzica insuportabilă năvă
lind spre noi. își rîde de colegi 
fără jenă, pe noi ne sfidează. Pri
vesc năucă acest jalnic specta
col. Nici urmă de demnitate, nici 
urmă de respect față de gest și de 
încărcătura lui. Pe sub haina mifll 
litară văd cum le saltă buricele în^ 
ritmul manelelor deșănțate. Nu 
mai am putere decît să-mi șterg 
lacrimile. “Dacă privești unde 
trebuie, ai să vezi lumea toată ca 
pe o grădină”, spunea un înțelept 
preot zen. încotro, totuși, să mă 
uit?

Marina Constantinescu

Diaspora culturală
(urmare din pag. 3)

ESIGUR, pentru mulți 
cititori principalul inte
res al enciclopediei va 
rămâne totuși prezența 

articolelor despre scriitori ca 
atare, texte care prezintă biogra
fia lor, insistând de obicei asu
pra împrejurărilor care au dus la 
plecarea lor din țară, debutul lor 
literar, colaborările la diferite 
publicații și la activitatea unor 
instituții reprezentative, opera 
lor în fine, pentru caracterizarea 
căreia se împrumută cîte un ci
tat sau două dintr-un autor mai 
cunoscut; fiecare articol se în
cheie cu o listă a publicațiilor 
autorului respectiv și cu o listă 
de “referințe” despre el și opera 
sa, nu exhaustivă — cum s-ar pu
tea! - dar în general bogată (la 
Cioran, de pildă, referințele 
ocupă șase coloane cu literă mi
că pe trei pagini). Foarte nume
roase sînt articolele în care Flo
rin Manolescu produce detalii 
de biografie și de culise ale vie
ții literare, puțin sau deloc cu
noscute publicului românesc, 
care explică atitudini cu ecou pu
blic ale cîte unei cărți, unui 
scandal literar, unui episod dra
matic din viața unui scriitor, 
avînd de cele mai multe ori și 
consecințe directe pe un plan 

mai larg: Premiul Goncourt acor
dat și apoi retras lui Vintilă Ho
ția, ca urmare a dezvăluirilor 
legate de trecutul său de simpa
tizant legionar, succesul neaș
teptat în Franța al cărților lui 
C.V. Gheorghiu și episodul tra
ducerii romanului Ora 25 în 
franțuzește, fuga lui Petru Du- 
mitriu în Occident și polemicile 
care i-au succedat privitoare la 
opera sa, profilul moral și di
lemele existențiale ale Marthei 
Bibescu, cariera autoritară a 
Monicăi Lovinescu și grava a- 
gresiune instrumentată de Ceau- 
șescu personal căreia i-a căzut 
victima și multe altele; cititorii 
vor gusta cu deliciu nu numai 
amploarea și rigoarea documen
tației, dar și capacitatea suges
tivă a formulărilor, culoarea 
scenelor evocate cu mijloace 
economice, dar cu perfectă stă- 
pînire a mijloacelor - căci Flo
rin Manolescu nu este aici nu
mai istoricul literar sagace și 
elaborat din cartea sa binecu
noscută despre Caragiale, ci și 
prozatorul care-și regizează sa
vant construcțiile epice din Mis
terul camerei închise...

Autorul explică în Introdu
cerea enciclopediei sale princi
palele criterii de alcătuire și 
structura articolelor, inclusiv 
motivul pentru care include au
tori din Israel, dar nu și emigra

ția etnică din alte țări precum 
Germania (justificarea este că 
autorii din Israel scriu în limba 
română, în timp ce germanii 
plecați din România, deși legați 
încă de țara de origine, scriu 
nemțește) și opțiunile sale, in
clusiv aplicarea lor, nu ridică 
probleme. Sigur că oricînd se 
vor putea propune și alte nume 
și titluri care să îmbogățească 
informația dicționarului, și e 
foarte probabil că multe dintre 
ele chiar vor fi luate în conside
rație pentru o altă ediție, așa 
cum va trebui să apară la 
cîțiva ani o dată. Se cu
vine de aceea să se discute 
încă de acum eventualele 
propuneri și să se corec
teze posibile scăpări, să se 
semnaleze arhive și colec
ții particulare încă necu
noscute. Conștient de futi
litatea unui asemenea 
exercițiu, îmi îngădui 
chiar eu cîteva observații, 
de pildă: dacă au fost in
cluși aici scriitorii din Is
rael care scriu românește, 
și e bine că au fost (Miro- 
dan, Duda, Carmel ș.a.), 
de ce n-a fost inclus poate 
cel mai important dintre ei 
— după aprecieri foarte di
verse - care este prozato
rul și dramaturgul Ale
xandru Sever? Și în al 
doilea rînd, dacă au fost 
intregrați în enciclopedie 
scriitori care s-au stabilit 
în străinătate încă înainte 
de 1945 (de pildă, Elena

JMl

Văcărescu, Tristan Tzara sau 
Peter Neagoe), de ce nu s-a 
aplicat principiul și în cazul lui 
Ilarie Voronca și B.Fundoianu, 
care lipsesc din Enciclopediei 
Sînt mărunțișuri care pleacă, 
evident, în primul rînd din difi
cultatea extraordinară pe care o 
implică redactarea unei aseme
nea lucrări de către un singur 
autor, performanță care ar um
ple de uimire pe editorii unor 
dicționare și enciclopedii din 
străinătate; dar se pare că stră
dania individuală, susținută de o 
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în pregătire: Bodo Schăfer, Calea spre independența financiara 
Sol Shulman, Putere și destin

bună doză de donchișotism, 
este încă singura care produce 
oarecari rezultate în cultura 
noastră de tranziție. Dovadă 
este această excelentă enciclo
pedie a exilului literar, scrisă de 
Florin Manolescu cu documen
tarea unui bibliograf și cu talen
tul unui romancier, care va fi 
consultată și citită, în acelașil 
timp și cu același profit, de spe
cialiști și de simpli iubitori de 
literatură.

Mircea Anghelescu

Jacques Gerstle

Comunicarea politică

Gheorghe Drăgan,

„...așa se scrie istoria!
Documentar: 1944-2002”

Anca-Maria Rusu,

Elements de phonetiaue franșaise
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O evocare pe fondul uitării

■ N NUMĂRUL 12 al revis- 
tei, Mihai Zamfir își în- 
cheia scrisoarea despre 

14 “portughezul ceh” Jorge 
Listopad cu o reflecție melan
colică: “Nu mă pot gândi fără 
strângere de inimă la zecile de 
români refugiați în țări precum 
Portugalia și care s-au pierdut 
fără urmă, în ciuda faptului că 
talentul lor literar, cultura și ca
pacitatea lingvistică îi plasau 
mult deasupra mediului în care 
fuseseră nevoiți să trăiască. Dar 
veneau din Est... Poate că toc
mai de aceea s-au și pierdut.” 
Exemplul pe care îl ălege nu 
este, cum ar fi fost de așteptat, 
“portughezul” Victor Buescu, ci 
“spaniolul” Alexandru Busuio-

ceanu, a cărui evoluție în etapa 
sa madrilenă a avut o strălucire 
extraordinară prin anii '50, dar 
curând după aceea numele lui a 
fost dat uitării, ceea ce îndreptă
țește întrutotul întrebarea din 
paragraful final al scrisorii: 
“Mai știe oare astăzi cineva la 
Madrid că a trecut pe acolo, lă
sând o urmă culturală specifica, 
un român numit Alexandru Bu
suioceanu?”.

într-adevâr, aproape nimeni 
nu mai știe în Spania cine a fost 
Alexandru Busuioceanu, și 
orice român care constată la fața 
locului această neștiință simte 
acut o strângere de inimă. într-o 
evocare din 1998 a perioadei 
spaniole a marelui critic de artă 
care în anii postbelici se bucura 
de un mare prestigiu și colabora 
la revistele cele mai importante 
ale momentului, am deplâns în 
cuvinte asemănătoare, uitarea 
așternută peste numele său: 
“Despre Alexandru Busuiocea
nu în calitate de poet de limbă 
spaniolă și promotor al unei 
concepții înnoitoare despre 
poezie ca «metodă de cunoaș
tere» s-a scris mult în anii' 50 și 
chiar în termeni atât de elogioși, 
încât astăzi, când ecourile noto
rietății de atunci s-au stins, 
avem sentimentul că prin omi
terea numelui său din pano
ramele poeziei spaniole postbe
lice se comite o nedreptate”.

Alexandru Busuioceanu 
ilustrează perfect afirmația lui 
Mihai Zamfir despre talentul li
terar, cultura și capacitatea ling
vistică a acelor exilați din Est 
care se plasau deasupra mediu
lui în care fuseseră nevoiți să 
trăiască. Bun cunoscător al ce
lorlalte limbi romanice, a reușit 
să se familiarizeze repede cu 
spaniola, ba mai mult, a simțit 
nevoia expresiei poetice în 

această limbă, ajungând în scurt 
timp să fie considerat un mare 
poet.

Prima sa culegere de ver
suri, intitulată Poemas pateticos 
(Poeme patetice), apărută în 
1946 la Madrid, în colecția Me
saje condusă de poetul Leopol- 
do de Luis, a fost primită ca un 
adevărat eveniment artistic, iar 
critici din Spania și America 
Latină au salutat cu entuziasm 
apariția unui mare poet casti- 
lian, ajuns la o surprinzătoare 
perfecțiune în limba lui adop
tivă. Un an mai târziu publică, 
tot la Madrid, în revista Esco
rtai, culegerea intitulată Inno- 
minada luz (Nenumita lumina), 
al cărei patetism, atingând zo
nele cele mai profunde și tainice 
ale sufletului, introduce în poe
zia spaniolă o stranie vibrație de 
angoasă metafizică. In sfârșit, 
cea de a treia și ultima culegere 
de versuri spaniole, Proportion 
de vivir (Proporția vieții), apare 
în 1954 la editura madrilenă In
sula. în revista cu același nume 
(pe lângă care funcționa și edi
tura), a publicat o serie de eseuri 
în care lansează o adevărata teo
rie estetică despre funcția poe
ziei, considerată de el în primul 
rând o modalitate de cunoaș
tere, cu nimic mai prejos decât 
cunoașterea filozofică ori cea 
istorică. Pentru cunoașterea 
poetică, metafora reprezintă un 
instrument la fel de precis - 
susține Busuioceanu - și la fel 
de sigur ca axioma pentru mate
matică. Ideea a fost îmbrățișată 
cu căldură în cercurile literare 
spaniole și reluată frecvent în 
lucrări teoretice, ca de exemplu 
Problematica de la literatura 
(Problematica literaturii) de 
Guillermo de Torre, apărută la 
Buenos Aires în 1950, în care 
un capitol se intitulează chiar 
“Poezia ca activitate a spiritului 
și metodă de cunoaștere” și este 
ilustrat cu două poezii: prima 
aparține lui Tristan Tzara, iar a 
doua este o poezie a lui Busu
ioceanu. Opiniile sale despre 
poezie ca instrument de cunoaș
tere au devenit subiect de dis
cuție la Congresul de poezie 
spaniolă din 1952, ținut la Se
govia. în sfârșit, un alt ecou im
portant al acestei teorii se întâl
nește în 1954, într-o operă pu
blicată la Havana, și La poesia 
contemporănea en Cuba (Poe
zia cubaneză contemporană) de 
Roberto Femândez Retamar. 
Acesta afirmă că școala de poe
zie Ongenes, grupată în jurul 
revistei cu același nume, a ade
rat la formula estetică lansată de 
Busuioceanu, a poeziei ca “acti
vitate a spiritului și metodă de 
cunoaștere”. Se poate spune 

așadar că ideile lui Busuioceanu 
despre poezie și artă în general 
au pătruns adânc în mediile ar
tistice de limbă spaniolă, unde 
încă dau roade, deși numele au
torului lor este pomenit din ce 
în ce mai rar.

“ ATÂ însă că cineva (cineva 
■ cu greutate în lumea lite
ra relor) își amintește totuși în 
IJ Spania de astăzi (octombrie 

2002) de Alexandru Busuiocea
nu. Această surpriză extrem de 
plăcuta ne-o oferă numărul 670 
al revistei madrilene Insula, 
consacrat poetului spaniol An
gel Crespo. Numărul se des
chide cu un amplu articol sem
nat de Pilar Gomez Badete, care 
l-a cunoscut îndeaproape și l-a 
însoțit pe Crespo în anii exilului 
de după 1967. Pentru a situa cât 
mai exact în epocă opera lui 
Crespo, Pilar Gomez Badete re
curge la opiniile despre poezie 
ale lui Alexandru Busuioceanu, 
subliniind contribuția decisivă 
pe care a avut-o în configurarea 
programului estetic al tinerilor 
poeți spanioli din acel moment: 
“în cazul lui Crespo, Ory, Cirlot 
și Labordeta, care au fost prie
teni, mi se pare foarte potrivit să 
amintesc faptul că un alt poet, 
prieten cu ei și care era o pre
zență importantă în lumea li
terară de atunci, Alexandru Bu
suioceanu, a fost unul dintre 
cei dintâi care au vorbit despre 
o poezie a cunoașterii, chiar în 
paginile revistei Insula, și anu
me în legătură cu poezia lui Vi
cente Aleixandre, puțin înainte 
ca acesta să publice în aceeași 
revistă declarațiile despre Poe
zie, morală, publiti. Și încheie, 
spre bucuria noastră, cu un 
amplu citat dintr-un articol pu
blicat de Busuioceanu în 15
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martie 1949, din perioada când 
susținea cu strălucire o rubrica 
permanentă de reflecții asupra 
artei. Iată, în încheierea acestei 
pomeniri reparatorii amplul ci
tat de care se slujește Pilar Go
mez Badete pentru a demonstra 
influența hotărâtoare pe care au 
avut-o ideile lui Busuioceanu 
despre poezie ca mod de cu
noaștere asupra grupului de ti
neri poeți din jurul revistei In
sula: “în concepția mea - scria 
Busuioceanu - poezia, într-un 
înțeles modem, nu este pur și 
simplu literatură, ci cunoaștere. 
Orice activitate a spiritului de 
natură creatoare se caracterizea
ză prin efortul de a se desprinde 
de realitatea imediată și de tira
nia logicii raționale, pentru a 
dobândi libertatea revelatoare a 
irealului, a iraționalului sau, 
dacă vreți, a acelei prezențe ab
stracte și ascunse pe care o pre- 
simțim, dar care rămâne inacce
sibilă cunoașterii logice, rațio
nale. Rațiunea poetică are in
strumentul său de o precizie de
săvârșită pentru a produce o 
breșă în real. Acest instrument 
este metafora sau, cu un cuvânt 
generic, figura poetică cu toate 
posibilitățile sale, ireductibilă, 
indestructibilă în evidența ei, 
asemenea axiomei din cunoaș
terea matematică. întreaga poe
zie modernă, începând cu Bau
delaire și ajungând până la cei 
mai neliniștiți poeți de astăzi, 
este reflexul acestui efort, une
ori fericit, alteori disperat, de a 
pătrunde cu gândul sau printr-o 
viziune revelatoare în transcen
dent. Reușita sau eșecul acestei 
încercări cutezătoare definesc 
poziția poetului și atitudinea lui 
față de înțelesurile lumii”.

Andrei lonescu

Bâtl
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GENȚIILE de pre
să transmit de zor 
o serie de informa
ții privitoare la Fes

tivalul de la Cannes. Iată cîteva
dintre ele, pentru cinefilii puri și 
duri (dar și pentru cei impuri și 
neduri).

Festivalul - care, ca de obi
cei, se anunță foarte bogat în fil
me și evenimente - va debuta 
săptămîna viitoare, miercuri. 
Filmul ales pentru seara de des
chidere (proiectat în afara com
petiției) va fi... Fanfan la Tulipe. 
Punctele de suspensie vor să 
marcheze o oarecare surprinde
re, legată de “asincronismul” 
manifest al festivalului față de 
temele actualității. Așadar, nu un 
film de război și pace, nici unul 
politic nu va deschide festivalul 
de la Cannes, ci un film de aven
turi, de Gerard Krawczyk, de
spre un erou imaginar și popular 
al secolului XVIII, devenit cele
bru în cinema grație regizorului 
Christian Jaque, în 1952. în 
același an, filmul a și cucerit 
Premiul pentru regie la Cannes. 
Ediția 2003 a lui Fanfan la Tu
lipe îi datorează mult celebrului 
Luc Besson (coproducător și co- 
scenarist), al cărui fler în materie 
de succes de public se va mai 
confirma, probabil, încă o dată, 
în rolurile jucate pe vremuri de 
Gerard Philipe și Gina Lollobri- 
gida evoluează acum Vincent 
Perez și Penelope Cruz.

Ediția a 56-a a festivalului se 
va plasa sub semnul lui Federico 
Fellini (10 ani de la dispariție). 
Festivalul îi va dedica lui Fellini 
afișul oficial, și va include în 
program o retrospectivă integra
lă a filmelor lui Fellini, în copii 
noi, sau restaurate, sau în ver
siuni inedite, visate cîndva de 
marele cineast. Totul va fi com
pletat de mai multe filme docu
mentare despre Fellini pe platou; 
iar Nicola Piovani, ultimul com
pozitor care a lucrat cu Fellini, îl 
va evoca pe maestru într-o Lec
ție de muzică, prima de acest 
gen organizată la Cannes (pînă 
acum au fost doar Lecții de cine
ma, susținute de regizori presti
gioși). Muzica filmelor lui Fel
lini - de la Nino Rota la Nicola 
Piovani - va îmbrăca sonor edi
ția, de la Palatul festivalului pînă 
la Cinematograful de pe plajă 
(unde, pe un ecran uriaș, plantat 
în mare, vor rula, pentru marele 
public “civil”, tot filme de Fel
lini). Așadar, oricum ar fi să fie 
ediția viitoare, ea va rămîne în 
istorie cel puțin ca ediția “inte
gralei Fellini”.

Afișul oficial al ediției e 
semnat de artista americană Jen
ny Holzer, care a conceput pen

cinema

Info-Cannes
tru festival și cîteva instalații lu
minoase; pe ecrane montate pe 
plajă, sau în istoricul Suquet, sau 
îa Palatul festivalului, vor fi pro
iectate generice ilustre, citate, 
fragmente din filme faimoase; e 
o inovație menită, zic organiza
torii, șâ extindă magia cinema
tografului în întregul oraș, și “să 
întărească legăturile dintre festi
val și orașul care îl găzduiește”.

Competiția va număra 20 de 
titluri. Printre concurenți figu
rează nume sonore: Lars von 
Trier, Clint Eastwood, Peter 
Greenaway, Hector Babenco și 
nume mai puțin sonore, dar care 
revin, mereu, în selecția oficială 
(de pildă “abonații Cannes-ului” 
Samira Makhmalbaf și Alexandr 
Sokurov, care, orice ar face, sînt 
acolo!).

în afara competiției, în pro
iecții speciale, figurează un 
Nanni Moretti (de fapt doi, pen
tru că Nanni Moretti e prezent cu 
două filme!), un Wim Wenders, 
un Michael Haneke. Cu mare 
tam-tam publicitar se anunță 
premiera internațională, în ace
iași context, în afara competiției, 
a celei de-a doua părți din trilo
gia Matrix (Matrix Reloaded), 
semnată de scenariștii și regizo

rii Larry și Andy Wachowski.
Keanu Reeves, Monica Bel- 

lucci, Lambert Wilson sînt doar 
cîțiva dintre interpreții filmului 
care vor fi prezenți la lansarea de 
la Cannes.

într-o conferință de presă 
care a avut loc la Paris, la sfîrși- 
tul lui aprilie, Gilles Jacob, Pre
ședintele festivalului, a anunțat 
și componența juriilor. Juriul 
secțiunii de scurtmetraje și al fil
melor din Cinefondation (filme 
studențești, provenite de îa di
verse școli de cinema de pe 
glob) va fi Emir Kusturica, după 
ce, anul trecut, președinte aici a 
fost Martin Scorsese. Kusturica 
e, printre altele, autorul unui 
film de absolvire (a școlii de ci
nema pragheze, FAMU), el în
suși premiat la mai multe festi
valuri. Iar relația lui Kusturica 
cu festivalul de la Cannes e una 
fericită și durabilă; cineastul 
face parte din cercul restrîns al 
regizorilor cu două Palme d’Or 
la activ: una în 1985, pentru Tata 
e plecat în călătorie de afaceri, și 
una în 1995 pentru Under
ground.

Cît despre juriul “mare”, 
președinte va fi regizorul francez 
Patrice Chereau, înconjurat de 

actrițele Aishwarya Rai (India), 
Meg Ryan (Statele Unite), Karin 
Viard (Franța), de scriitorul na- 
poletan Erri De Luca, de actorul 
francez Jean Rochefort și de re
gizorii Steven Soderbergh (ame
rican, laureat cu Palme d’Or), 
Danis Tanovic (bosniac) și Jiang 
Wen (chinez). “Cu un asemenea 
juriu, nici nu merită să mai 
mergi la Cannes!”, a fost de pă
rere, mai în glumă mai în serios, 
Nicolae Manolescu, în ședința 
de redacție. într-adevăr, nu e 
unul dintre cele mai impresio
nante jurii ale Cannes-ului. Pe 
de altă parte, s-au văzut pînă 
acum și ediții proaste cu jurii 
bune, și invers, ediții bune cu 
jurii proaste. Rămîne de văzut!

Pînă atunci, invitații la festi
val au fost anunțați că, dată fiind 
conjunctura internațională, s-au 
întărit măsurile de securitate, 
toate intrările Palatului vor fi 
controlate încă și mai sever decît 
în alți ani, iar sfatul ar fi “saț 
evitați să transportați bagaje și 
obiecte metalice”. Totul se ter
mină cu o invitație la “vigilență” 
(“Merci d’etre vigilant”!) și cu 
trei numere de telefon la care să 
suni de urgență în cazul în care 
remarci vreun obiect suspect sau 
vreo atitudine suspectă!

Să sperăm că singurii “sus- 
pecți” ai Cannes-ului vor fi tot 
cei obișnuiți, adică oamenii bol
navi de (prea mult) cinema.

Eugenia Vodă

E ȘASE ani, Facul
tatea de compoziție, 
muzicologie și diri
jat a Universității 

Naționale de Muzică din Bucu
rești organizează la început de 
aprilie o săptămână de concerte 
ale corurilor și grupurilor cora
le, recitaluri instrumentale și ca
merale ale studenților de la sec
țiile teoretice, simpozion de 
muzicologie, concursuri de com
poziție și muzicologie. Sunt 
compartimentele devenite tradi
ționale, datorită inițiativei și su
portului financiar oferit de fa
cultate, prin decanul ei, prof, 
univ.dr. Vasile Iliuț.

Muzica românească își gă
sește un loc bine precizat în 
toate aceste Zile artistice și ști
ințifice, de la evocarea unor 
maeștri (anul acesta? simpozio
nul de muzicologie a pus în 
prim plan figura lui Tiberiu 
Olah, de curând dispărut dintre 
noi) până la stimularea creativi
tății tinerilor. Cel puțin privitor 
la concursurile de compoziție și 
muzicologie, mi-am confirmat 
o impresie accentuată pe par
cursul prezentului an universi
tar: există o clară orientare spre 
subiecte mistice. Din ce în ce 
mai multe studente ale secției 
de muzicologie comentează în 
eseuri sau studii bunăoară as

pecte ale recviemului, iar titlu
rile compozițiilor tinerilor evo
că programatic ritualuri folclo
rice, descântece, psalmi sau 
anumite simboluri creștine.

Ascultând cele cinci cantate 
pentru soprană și șapte instru
mente, înscrise în concursul de 
compoziție “Paul Constantines- 
cu”, mă gândesc cum s-ar putea 
defini acest episod de muzică 
românească, semnificativ pro
babil pentru viitorul nostru 
componistic. Din fericire, există 
diversitate. Pare că tradiția eu
ropeană, accesibilitatea și fi
lonul bizantin sunt încă date pu
ternice pentru tânărul ieșean Ion 
Ciprian Andrei (anul V la Uni
versitatea de Arte din Iași, dis
tins cu premiul al III-lea), în 
Prea-Sfântă Fecioară Maria. Tot 
raportarea la tradiție, cu mai 
mare atenție pentru densitatea 
substanței muzicale armonice, 
caracterizează cantata Adinei 
Sibianu (anul III, Universitatea 
Națională de Muzică din Bu
curești - UNMB, premiul al II- 
lea), Afc/ano/a (după versete din

muzică

Săptămîna studențească
Psalmi). Diana Danciu (studii 
aprofundate, UNMB, premiul 
al II-lea) preferă timbralitatea, 
explorarea culorii, într-o mu
zică scrisă cu mijloace mini
male, semnificând ritualul în 
Descântecul apelor. Eficiență, 
umor, claritate a construcției 
muzicale deloc simple, relația 
complice - poate postmodemă 
— cu citatul muzical au asigurat 
un succes deloc surprinzător 
cantatei Tnqgțdupă Blaga) sem
nată de Cătălin Crețu (docto
rand, UNMB, premiul I). După 
Gustav Mahler care ironiza 
amar Fiere Jacques / Bruder 
Martin în prima sa Simfonie, 
după experiența “Șostakovici” 
și cea a muzicii electronice, Că
tălin Crețu înglobează astfel de 
sugestii în manieră personală, 
într-o “muzică nouă” care știe 
să revină spre public. Toți acești 
tineri - și alături de ei Ana Iulia 
Giurgiu (doctorand, UNMB), 
cu Descântecdevrajășerpească, 
mai precis cantata sa ce esenția- 
liza sensibil un filon folcloric 
românesc, prezentată în afara 

concursului - au beneficiat de 
burse din partea Uniunii Com
pozitorilor. De asemenea, de o 
interpretare exemplară a ansam
blului Profil, dirijat de Tiberiu 
Soare.

Ideea creării acestui ansam
blu exista în germene de ceva 
vreme și s-a putut concretiza 
acum datorită unui generos pro
iect destinat tinerilor compozi
tori români, susținut de Funda
ția Emst von Siemens din Miin- 
chen, prin Goethe-Institut din 
București, începând cu anul 
2003. Acest prim concert al an
samblului Profil prezintă o po
sibilă variantă a sa, aceea de 
șapte instrumente. în integrali
tatea sa, ansamblul poate fi 
echivalat cu o “simfoniettă”, 
având componența de cinci
sprezece instrumente, asemănă
toare cu cea a unor prestigioase 
formații de muzică nouă din 
Europa, precum InterContem- 
porain sau Ensemble Modem.

Cred că a susține tinerii 
compozitori înseamnă în primul 
rând a le oferi posibilitatea de 

interpretare a lucrărilor în con
diții excepționale, după lucrul 
experimental și aprofundat cu 
membrii unei formații. Istoria 
muzicii noi este scrisă în bună 
parte din colaborarea compozi- 
tor-interpret și sondarea limi
telor unui instrument, a combi
națiilor și efectelor timbrale 
posibil de obținut. în acest sens, 
Profil poate îndeplini oricând 
rolul unui atelier de creație. Ca
litatea interpretativa a mem
brilor ansamblului este coordo
nata esențială: garanție stau nu
mele unor membri ai Filarmo
nicii bucureștene - Ion Bogdan 
Ștefănescu (flaut), Emil Vișe- 
nescu (clarinet), Sorin Lupașcu 
(com), Marian Movileanu (vio
lă) -, precum și cele ale unor ca
dre didactice ale Universității 
Naționale de Muzică - Diana 
Moș (vioară) și Adriana Maier 
(pian) - și al studentei Laura Bu
ruiană (violoncel). Toți acești 
muzicieni sunt binecunoscuți 
soliști ai repertoriului (nu nu
mai) modem, în egală măsura 
cu variate experiențe camerale. 
Lor li s-au adăugat două soprane 
remarcabile, încă studente, Cris
tina Radu și Cristina Toader.

Entuziasmul profesionist: 
iată ceea ce ar rezuma relația la 
repetiții a tinerilor interpreți cu 
tinerii compozitori.

Valentina Sandu-Dediu



cronica plastică
de Pavel Șușară

Materia și visul
Onisim Colta

fr
ai

UB camuflajul unui 
gurativism corect, 
unei tehnici impecabile, 
al unui recurs blind la 

memoria colectivă și la repre
zentări sohde și temeinic verifi
cate, pictorul orchestrează, 
aproape cu voluptatea unui spi
rit arcimboldesc, una dintre cele 
mai complicate și, în același 
limp, mai solide în logica ei in
ferioara, construcții sensibile și 
simbolice. Atît în pictura în ulei, 
cît și în grafică, pictorul se pla
sează Ia distanță egală, dar și cu 
un interes egal, față de două 
mari provocări: materia și spiri
tul, perisabilul și inalterabilul, 
imanența și idealitatea. Iar aces
te binoame nu sînt doar simple 
■artificii retorice ale demersului 
critic, ornamente analitice cu un 
presupus potențial metafizic, ci 
componente intrinseci și expli
cite ale viziunii plastice a lui 
Onisim Colta și ale strategiei lui 
de creație. La un prim nivel, lu
crările pictorului sînt adevărate 
performanțe de iluzionism, de 
acuratețe descriptivă pe margi
nea unui anumit subiect, de cele 
mai multe ori neutru și fără ero
ism propriu, fără acel înalt po
tențial de exponențialitate. Un 
acoperiș de șindrilă, obloanele 
unei ferestre, un perete de scîn- 
duri sau de bîme de pe care a 
căzut tencuiala, un paviment 
din piatra, o pîine desenată ha
lucinant chiar pe lopata cu care 
ea se introduce în cuptor 
ș.a.m.d., cam acesta este reper
toriul de forme pe care Colta îl 
cultivă cu insistență și cu un 
enorm spirit analitic. Reperul 
lui absolut în această acțiune 
pare materialitatea modelului,

■
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rezoluția substanței sau, cu alte 
cuvinte, înalta fidelitate a redă
rii. Dar această fascinație în fața 
materialității lumii, această sen
zualitate, puțin circumspecta și 
pudică în relația directa cu 
obiectul constituit, nu este decît 
o imensă capcană și o simplă 
trambulină către zările mai 
înalte ale existenței simbolice. 
Colta curtează inițial materia, 
apoi o seduce, folosind cele mai 
diverse forme de codificare a 
mesajului vizual, doar spre a o 
nega și spre a-i desconspira 
strălucirea provizorie, precarita
tea și singura ei putere, aceea de 
a crea iluzii. Pentru a-și argu
menta profunda-i misoginie în 
raport cu această fantasmă a 
materialității, el îi dezvăluie ca
meleonismul și versatilitatea 
creînd imaginea-palimpsest a 
unei lumi materiale mereu în
gropate într-o alta și mai amăgi
toare, și mai acaparatoare ca pu
tere de absorbție și de narcotiza
re. Dar tocmai prin aceasta ne
gație succesivă a materialității, 
prin transmutația în lanț dintr-o 
substanța în alta, ca într-un ade
vărat scenariu alchimic, materia 
se volatilizeză, se stinge încetul 
cu încetul și, în transparența sau . 
la capătul avatarurilor sale, 
apare, ca o pîlpîire de flacără, 
cealaltă componentă a picturii 
lui Colta: dimensiunea spiritua
lă, imaginea eristică, mai mult 
ca un summum al idealității de
cît în strictă perspectiva reli
gioasă ori, mai exact, eclezială. 
Consumînd materia într-un ade
vărat ceremonial erotic, Onisim 
Colta visează o formă înaltă de 
mîntuire prin actul artistic. Dar 
visul lui nu este nici unul crispat 
existențial, și nici unul bigot din 
punct de vedere moral. Manipu
larea codurilor artistice, vocația 

de prestidigitator în relația cu 
limbajul, scepticismul polemic 
și memoria culturală, demon
strațiile silogistice și ironia im
plicită, fac din el un postmodem 
în cel mai exact înțeles al cuvîn- 
tului. Iar spiritul posac al unui 
eventual muzeu, încă fidel unor 
principii îmbătrînite, are în Oni
sim Colta, sub aparența inofen
sivă a unui mimetism verificat, 
unul dintre cei mai radicali fac
tori de perturbare. Un adevărat 
distrugător de tabuuri și un con
temporan greu de îmblînzit.

Vasile Tolan
U O spaimă fundamen- 
tală de v'd, de inform și 

f . de pasivitate, Vasile
Tolan este un reprezen

tant demn al expresionismului 
abstract, atît de bine ilustrat în 
spațiul ardelenesc. însă spre 
deosebire de formele consa
crate ale acestei expresii și ale 
acestei stilistici de școală, în 
marea lor majoritate circum
scrise unei violențe glaciale și 
unei evidente frigidități afec
tive, Tolan este mai degrabă un 
temperament bric și meridional. 
Expresionismul lui are un duet 
sentimental asemănător aceluia 
pe care l-a consacrat un alt bis- 
trițean, Miron Duca, o subtili
tate și un rafinament de fond 
care pun excesului de energie o 
surdină delicată și melancolica, 
însă dincolo de această latură 
expresionist-lirica, pictorul in
ventariază, cu o putere de sin
teză excepțională, toate direcții
le care se manifestă acum pe 
piața simbolică a artei româ
nești. Dar această inventariere 
nu este nici pastișă, nici replică, 
nici parodiere și nici supunere

involuntară față de un model 
preexistent, ci o modalitate, pe 
jumătate ludicâ și polemică, pe 
jumătate implicată și gravă, de a 
regîndi forma plastică din per
spective multiple, în general va
lidate, ca o pledoarie asupra 
unității fundamentale a gestului 
artistic, asupra înaltei lui con
gruențe, dincolo de polimorfis
mul expresiei, de particularită
țile limbajului și de stilistica 
imediată. în această perspec
tivă, dar fără a oferi posibilita
tea unor acroșări ideologice în 
sensul unui postmodernism 
asumat, Vasile Tolan intră în 
dialog nemijlocit cu gestualis- 
mul lui Comeliu Vasilescu, de 
pildă, cu minimalismul poverist 
al lui Grigorescu Ion, cu rafina
mentul extrem și cu vibrația 
imaterială a Getei Brătescu, tre- 
cînd subtil pe lîngâ instinctul li
vresc și manualitatea înalta a lui 
Bitzan și invocînd aproape ex
plicit recuperarea obiectului de- 
a gata, de tip neodadaist, practi
cata multă vreme de Dan Mi- 
hălțianu și, cu rezultate mai pu
țin spectaculoase, de către alți 

artiști din generațiile mai tinere, 
într-un sens și mai larg, dincolo 
de parteneri direcți și de for
mule identificabile, Tolan este 
simultan un retinian și un vi
zionar, un tehnician lucid și un 
iluminat, un practician al lumii 
materiale care lucrează cu su
porturi, cu substanța cromatica 
și utilizează tehnici accesibile 
oricărui profesionist, și un actor 
al visului, al imponderabilității 
și al transparenței. Lumea lui 
fragmentată, consolidată mate
rial și acreditată spiritual în gra
de diverse, măcinata de tensiuni 
aparente și gata oricînd să se 
pulverizeze din pricina unor ne
numărate tendințe centrifuge 
este, în fundamentul ei, una sur
prinzător de solidă, de autentica 
și de unitară. Fără să-și propună 
explicit, pictorul dovedește un 
lucru de o importanță covîrși- 
toare: în pofida reprezentărilor 
obosite și schematice, formele 
simbolice trăiesc în simultanei
tate și nu se subminează după 
principiile mecaniciste ale pră- 
vălirilor de grohotiș. ■

*



5. MIHAI MITREA-CELARIANU - inedit

“Omul este dator să aspire 
la excelență”

f V ’̂r\ OMPOZITORUL și, aș spune, filosoful Mihai Mitrea- 
I Celarianu, s-a născut la București, la 30 Ianuarie 1935,

într-o familie de medici și intelectuali rasați. Grație lor, 
la vârsta de numai 7 ani, îi este prezentat lui George 

Enescu, căruia-i arată primele încercări componistice. încurajat să 
persevereze - “așa am început și eu; trebuie să faci muzică și să 
mergi la Paris” copilul Celarianu începe studiul armoniei, în 
1941, în timpul refugiului la Craiova, cu George Simonis - absol
vent al Scholei Cantorum din Paris, stabilit la Craiova. La 11 ani 
este, pentru scurta vreme, elevul Soniei Teodoreanu, la teorie și sol- 
fegii. Frecventând, împreună cu părinții, Salonul Doamnei Pro- 
copiu, Mihai Mitrea-Celarianu îl cunoaște, printre alți muzicieni 
români - Sivestri, Ioana Nicola, George Georgescu etc. -, pe Mar
țian Negrea, al cărui discipol (la armonie), devine la vârsta de 12 
ani. Concomitent primește lecții particulare te compoziție și forme 
muzicale de la Mihail Jora - pe atunci epurat politic din rândul ca
drelor didactice ale Conservatorului. Tot atunci este acceptat cu dis
pensă de vârstă la Conservatorul bucureștean. Ulterior își perfec
ționează știința muzicala la Conservatorul Național de Muzică din 
Paris cu Pierre Schaeffer și Henri Pousseur, deși “părintele” lui 
“spiritual” va rămâne John Cage. La finele anilor ’60 urmează, ca 
mulți confrați din România, Cursurile de vară de la Darmstadt. în 
1967 este laureat al celei de-a 5-a Bienale de compoziție din capi
tala Franței, moment decisiv în opțiunea de a se stabili acolo defini
tiv. Original și nonconformist, Mihai Mitrea-Celarianu aderă, pen
tru scurte perioade, la mișcările seriale, postseriale, minimaliste și 
conceptualiste, “la modă” în acele decenii; pentru ca, după 1970, să 
adopte limbajul așa-numit minimal-maximal, bazat pe principiile 
logicii fractale, ca și pe ideea multiplicității și heterogenitații tem
porale. - Fără să fie vastă, creația- sa, preponderent camerală - 
instrumentală și vocal-instrumentală - e reunită în ciclul 
Incantațiile Nopții Luminate. Aproape deloc cunoscută în țara 
natală, această creație - tipărită de Editura Salabert și interpretată 
de ansambluri prestigioase din Franța, Germania, Italia, Spania, 
Australia, România -, reprezintă unul dintre reperele importante în 
evoluția gândirii muzicale și filosofice europene a secolului XX. La 
4 Aprilie 2003, Mihai Mitrea-Celarianu se stingea, subit, din viață, 
la Spitalul A vicenne din Bobigny, cu tristețea imensă de a nu-și fi 
putut revedea patria.

Dialogul care urmează e alcătuit din fragmente selectate din- 
tr-o convorbire amplă, de peste trei ore, pe care am avut realul pri
vilegiu să o înregistrez în 1998, la Paris. Ea a făcut obiectul unei 
serii de emisiuni radiofonice cu tema De la muzică la astrofizica, 
difuzate sub genericul Oglinzi, pe Canalaul ROMÂNIA MUZI
CAL. Și, cu toate că n-a mai avut “răgazul” să fie supus spiritului 
său hiper-exigent, pentru că “elitist”, îmi îngădui totuși să vi-1 ofer 
spre lectură, în speranța că în acest infinit detaliu se oglindește 
totalitatea spre care a tins întreaga viață.

- Domnule MihaiMitrea-Ce
larianu, îmi pare bine că, în sfâr
șit, ați acceptat să dialogăm! în 
al doilea rând, mărturisesc că mi 
se pare destul de dificil să struc
turez un astfel de dialog cu o 
personalitate, care, deși proemi
nentă în datele ei esențiale - 
compozitor, dar și gânditor și fi
losof al muzicii și al culturii în 
genere -, nu e îndeajuns de cu
noscută în propria-ipatrie! Cum 
aș putea aborda, așadar, o perso
nalitate atât de imprevizibilă - 
ca formele fractale pe care le uti
lizați în creațiile dvs.; atât de 
“sălbatic de liberă” - după pro
pria mărturisire -, ca Zicerile ” 
dvs. muzicale; atât de diversă, de 
eterogenă, aidoma unui palimp
sest ca structurile istorice ale 
Romei pe care o adorați; atât de 
polivalentă, în sensul de a fi atra
să deopotrivă de tradiția cea mai 
riguroasă - mă gândesc la nume 
ca Bach, Haydn, Mozart, Beet
hoven, Wagner etc. -, dar și de 
spiritul improvizatoric cel mai 
radical (modelul dvs. tutelar 

fiind John Cage); nu în ultimul 
rând mi se pare dificil să abordez 
o ființă atât de paradoxală, care 
se consideră în egală măsură de 
un “optimism incurabil”, dar și 
de o “nostalgie incurabilă” și 
pentru care universul copilăriei 
nu încetează să reprezinte un 
“prezent de grație”, un “prezent 
infinit”- imposibil, chiar inadmi
sibil de a fi propulsat în viitor ca 
amintire ?

Sunteți dvs. o natură contra
dictorie, paradoxală, sau para
doxul e doar o aparență pe care 
vă place s-o afișați pentru a vă 
“salva”esența de fapt?!

- Introducerea dvs. mi-a ofe
rit extrem de multe intrări. Deci, 
voi încerca s-o aleg pe cea care 
mi se pare mai agreabilă. Așa în
cât voi începe prin a saluta căl
duros publicul românesc, care 
nu mă cunoaște, ca și pe muzi
cienii români remarcabili - crea
tori, interpreți, muzicologi -, pe 
care-i cunosc în parte, iar pe unii 
dintre ei îi văd la Paris, fapt 
ce-mi oferă întotdeauna o delec

tare...
- Vă referiți probabil la nume 

ca Octavian Nemescu, Comei 
Țăranu...

- ...da, de exemplu, destul de 
recent i-am văzut pe Anatol 
Vieru, pe Nemescu, Țăranu...; 
măi de mult sau mai puțin recent 
i-am văzut pe Niculescu, Olah, 
Stroe. De asemenea mă întâl
nesc câteodată cu colegul meu 
din copilărie, Nicolae Brânduș. 
Am avut plăcerea să-i cunosc la 
Paris pe Liviu Dănceanu și pe 
Doina Rotaru, iar foarte recent 
am cunoscut-o, prin muzica ei, 
pe Irinel Anghel... Iată nume la 
care mă gândesc întotdeauna cu 
mult respect...

-... este o deschidere care 
cred că le va face plăcere, cel 
puțin muzicienilor pe care i-ați 
amintit...

- ... după cum vedeți am în
ceput prin a mă “fofila”, dar to
tuși vă voi răspunde, natural, la 
prima întrebare, cea pe care ați 
rezumat-o la sfârșit îmi place 
termenul de divers și o să mă re
fer la un exemplu extraordinar. 
Blanche de Castille, care era ma
ma regelui Franței -, Louis IX -, 
spunea despre el: “II est divers” 
- asta era în franceza veche. “D 
est divers” înseamnă diversitate, 
multiplicitate mobilă, diferență. 
îmi place extrem de mult acest 
termen...

-...pentru că vă place, în 
fond, alteritatea, elitismul despre 
care mi-ați vorbit și mi-ați scris 
în nenumărate rânduri, întrebân- 
du-vă dacă, nu cumva, e prea 
mult spus. Faceți parte dintr-o 
elită și cultivați elitismul chiar în 
muzica dvs.

- Nu știu dacă fac parte dintr- 
o elită, dar este evident că Uni
versul este elitist, de la Big- 
Bang și până la om, toate struc
turile Universului și evoluția - la 
fleche du temps, săgeata - au de
notat întotdeauna elitism... Pri
mele elemente constituite - hi
drogenul, heliul - au format ste
lele; stelele au explodat, au pro
dus elemente noi; aceste ele
mente noi au creat stele noi; în 
fine, noi înșine suntem într-un 
fel produși de stele și cred că și 
omul, la rândul lui, trebuie să ai
bă în el însuși acest elan, această 
pasiune a progresului, nu-i așa ? 
Or, rezultatul oricărui progres 
este un pas mai sus. Deci elitis
mul nu e nimic negativ, din con
tră, poate aduce excelență. Cred 
că omul este dator - de când se 
naște și până își termină viața - 
să urmărească, să cultive și să fa
că eforturi pentru excelență.

- Este o aspirație și, dacă nu 
mă înșel, această idee a Big- 
Bang-ului despre care vorbeați 
poate fi întâlnită în lucrarea dvs. 
pentru coarde, Jokari: un joc al 
copiilor cu o minge de cauciuc 
foarte elastică, legată de un fir de 
ață și care, balansându-se, revine 
mereu la punctul din care plea
că...

-... într-un fel, da...
- Domnule Celarianu, jude

când după expresia muzicii dvs., 
s-ar putea spune că nu ați aderat 
vreodată la o modă, la o manieră 
anume de compoziție - deși in
vocați adesea nume ca Mozart, 
Beethoven, Webern, Cage, pe 
acesta din urmă numindu-I chiar 
“părinte spiritual. ” Ce vă atrage 
la clasici, ce vă atrage la mo
derniși contemporanii

- în primul rând vreau să fac 
o precizare, d’emblee. n-am ade
rat la mode, am aderat la mișcări 
novatoare cum au fost postseria- 
lismul, minimalismul, concep
tualismul. Am luptat împotriva 
ismelor, adică, în momentul în 
care asemenea curente se trans
formau în modă eu eram deja 
departe, le lăsasem în urmă pen
tru că deveniseră conformisme... 
Acum, în privința clasicilor, 
bineînțeles că aș putea vorbi ore 
întregi despre genialitatea unui 
Mozart sau a unui Beethoven, a 
unui Wagner sau a multor altora. 
Am multe pasiuni. Fac parte 
dintre acei oameni fericiți, care 
iubesc mult. Deci iubesc mulți 
compozitori, iubesc mulți scri
itori, mulți artiști; așa după cum 
iubesc natura, peisajul etc. Mă 
număr printre persoanele foarte 
entuziaste și mi-am păstrat toată 
viața entuziasmul copiilor. Așa
dar, am o serie întreagă de ma
eștri din trecut, dar, relația lor cu 
prezentul ține tocmai de geniali
tatea lor și de măsura în care 
erau foarte moderni și foarte no
vatori la timpul lor. în ceea ce 
privește poziția mea de astăzi, 
numele meu a fost legat de 
postmodernism, dar și aici am 
de făcut o precizare: postmoder- 
nismul reprezintă epoca noastră 
în întregime. Există postmoder
nism în industrie, în structurile 
economice, în structurile politi
ce, în construcția Europei... Filo
soful francez Francois Lyotard a 
analizat tocmai condiția postmo- 
demă sub acest aspect general.

- Cred că acest concept este 
specific fiecărei epoci în parte, 
întrucât fiecare preia sau revine 
la anumite modele anterioare, 
dintr-un secol precedent, sau 
chiar din secole foarte îndepăr

tate în timp față de prezentul 
epocii respective...

- Sunt cu totul de acord și vă 
felicit pentru această remarcă. 
Este exact ceea ce vroiam să 
spun. De exemplu, Renașterea 
este un postmodernism față de 
celelalte elemente structurale 
novatoare care se găsiseră și în 
Evul Mediu...

-...dar și în Antichitate...
- ...da, dar vreau să spun că 

astăzi se știe foarte bine că Evul 
Mediu era o epocă extraordinar 
de înfloritoare și nu una de întu
necare și stagnare, așa cum a fos^| 
prezentata în scopuri politic^^ 
evidente, nu? Evul Mediu e o 
perioadă în fața căreia mă în
chin. Dar Renașterea reprezintă
un pas înainte, tocmai prin anam
neză Antichității. De asemenea, 
revin, în sensul afirmat de dvs., 
și vreau să adaog activitatea lui 
Beethoven. La vârsta de 50 de 
ani, Beethoven se ocupa de o"X| 
muzică pe care o puteam întâlni 
cu 100 de ani înainte - era în
toarcerea la fugă, la Bach. Bee
thoven era, în felul lui, postmo
dern! Dar asta nu înseamnă că 
Beethoven a reintrodus fuga. El 
a apelat la fugă pentru a face alt
ceva. Ce s-a întâmplat, în artă, 
cu postmodemismull Este ade
vărat că ne-am trezit cu o sume
denie de lucrări ultra-reacționare 
și ultra-detestabile, sub eticheta 
de postmodern. Ce înseamnă as- dl 
ta? înseamnă că, o serie de crea- 
tori, o serie de artiști care, în 
perioada avangărzilor “pluteau” 
în academismul lor și înnotau în
tr-un reacționarism stupid și re
probabil, când s-au trezit vorbin- 
du-se despre postmodernism, au 
crezut că le-a venit vremea! - 
“Noi am avut dreptate! Ne în
toarcem la clasicism, la melodie, 
la forme!” în primul rând că, de 
exemplu, în materie de melodie, 
Webem sau Cage sunt tot atât de 
melodici ca oricine - evident 
noțiunea de melodie evoluează. 
Dar, asemenea reacționari si
niștri au crezut ca le-a venit vre
mea și au sperat într-o restau
rare. Din păcate, asta a reprezen
tat 80% din postmodemismul 
artistic. Eu mi-am dat seama de 
pericolul care se prezenta pentru 
țările din Est. Realitatea e însă 
cu totul alta. Postmodemismul 
era de fapt o reluare - une prise 
de conscience - a ceea ce se pe
trecuse și în trecut, pentru a se 
face un salt înainte încă și mai 
important. Din punctul meu de 
vedere, pentru a se depăși mo
dernitatea, doar spiritul radical 
de modernitate ne poate duce la



depășirea modernității. Cu alte 
cuvinte, trebuie să fim, nu mo
derni, ci hiper-modemi,^ ultra
moderni, supra-modemU în sen
sul acesta am înțeles eu întotdea
una postmodemitatea, iar astăzi 
problema e depășita pentru 
mine. Dacă cineva m-ar întreba: 
“ești postmodern!", i-aș răs
punde: “da, eram, e o amin
tire..."

- Ciclul Incantațiile Nopții 
Luminate are ca subtitlu: “Re
flecție asupra non-drepturilor 
omului și altele”...

-...da, toate Incantațiile Nop
ții Luminate abordează un as
pect al non-drepturilor omului, 
de la lucrurile cele mai grave - 
crime de război, crime contra 
umanității -, la aspectele cele 
mai mici: lipsa dreptului unui 
copil de a se juca într-un spațiu, 
pentru a nu deranja pe cineva 
care privește o emisiune oare
care la televiziune, și care locu
iește la etajul doi sau opt al unui 
imobil, sau non-drepturile omu
lui de a menaja natura. Când văd 
grădinarii care taie copacii și-i 
mutilează îi tratez drept repre
zentanți ai lui Atilla în epoca 
noastră...

- De unde vine acest tidu 
generic al creației dvs. în care 
sunt incluse peste 30 de parti
turii Cum ați ajuns la el?

- în titlurile mele, ca și în 
toată creația mea există, cum
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spuneam, multiplicitatea. Deci, 
la mine, titlurile au o sumedenie 
de sensuri, unele pe care nici eu 
nu le-am descoperit încă. Incan
tații - incantații, foarte simplu, 
în privința Nopții Luminate 
există mai multe bifurcatii...

- Bifurcații (Recoins) e chiar 
titlul unei dintre primele partituri 
incluse în acest ciclu, pentru 4 
piane sau pentru un pian și dis
pozitiv electroacustic...

- Așa este și e dedicată unui 
criminal, care a dispărut în mod 
criminal. Era în Franța un per
sonaj care producea frică tuturor, 
chiar și polițiștilor. Dar, pentru 
că polițiștii erau incapabili să-l 
aresteze au hotărât să-l execute. 
Și, aflând unde locuiește, au 
construit un fel de capcană în 
acel perimetru, cu poliție camu
flată, iar când a apărut, împreună 
cu logodnica lui, l-au mitraliat. 
Personal am fost scandalizat de 
acest procedeu, chiar dacă era 
vorba despre un criminal. El tre
buia arestat și judecat, nu execu
tat. Atunci am compus această 
piesă, ca o introducere la ciclul 
Incantațiilor... Revenind însă la 
Noaptea Luminată, luminată în
seamnă ceea ce înseamnă, la fel 
și noaptea. Dar, noaptea este un 
moment privilegiat, de inspira
ție, de reflectare și un moment 
mistic. Foarte multe evenimente 
mistice - dacă luăm Biblia - s-au 
petrecut noaptea. Visele pe care 

le-au avut profeții - deci cadrul 
în care Divinul comunica cu Te
restrul era cel nocturn. Pe de altă 
parte, noaptea este și un moment 
critic, un moment în care trebuie 
să fii dispus să primești un mesaj 
și, în același timp, să fii dispus să 
primești un mesaj și să te apleci, 
să reflectezi asupra propriei tale 
mizerii umane. în legătură cu 
acest aspect, noaptea este și mo
mentul zero aș spune, în care, 
uneori, se percepe ruptura între 
Divin și Uman, momentul în 
care omul se poate simți singur, 
părăsit. De aceea, noaptea repre
zintă și perioadele dificile ale 
umanității. De exemplu, cel 
de-al doilea Război Mondial re
prezintă o teribilă noapte, Sibe
ria reprezintă cadrul unei teribile 
nopți... Deci noaptea are multe 
sensuri și, când spun Noaptea 
Luminată, ea poate fi, pe de o 
parte, clipa extraordinară în care 
contempli cerul, dar și clipa în 
care ești într-un lagăr de concen
trare sau de exterminare și simți, 
undeva, o mână divină, care-ți 
dă curaj și care-ți spune: “totuși, 
trebuie să faci asta, pentru ca 
mîine să trăiești”! - Cred că lu
crarea Aus... are o legătură cu 
aceste conotatii mai dramatice 
pe care le-ați numit acum. Aus - 
de la Auschwitz, printre alte 
semnificații...

- Da, sigur, Aus... este o re
flecție asupra momentului 
Auschwitz, care înseamnă de 
fapt o criză a omenirii; adică 
specia umană nu trebuia să dea 
Auschwitz. Omul nu trebuie să 
ajungă la Auschwitz. Și, Ausch
witz este un simbol cumplit, dar 
au existat și mai există încă si
tuații extreme. Deci, secolul XX 
este, într-un fel, o rușine pentru 
omenire, un scandal... Există 
Aus..., dar există Milchstrassen- 
musik, dedicată unui copil per
secutat în România pentru că în
drăznise să cânte colinde de Cră
ciun...

-... într-un autobuz...
-...da, deci, iată și persecuția 

creștinismului, le fel de satanică 
și monstruoasă.

- Dvs. utilizați cuvintele ca

un fel de anamneză a acestor 
atrocităfi care vă revoltă și vă 
oripilează, dar și a unei duioșii 
pe care o păstrați lăuntric și pe 
care dori[i - și chiar reușiți - s-o 
exteriorizați, răsfrângând-o asu
pra sunetelor, ca și asupra seme
nilor. îmi spuneați, în conversa
ția noastră - neînregistrată - pe 
care am purtat-o la Paris, în 
Octombrie 1990 că, pentru dvs., 
cuvântul este o ‘hecesitate misti
că. ” Or, această pluralitate a 
recits-urilor (a povestirilor, cum 
le numifi), generează automat și 
o multiplicitate temporală...

- Evident, evident...
-...“nonlineară” - vă citez -, 

“foarte complexă”, prin care 
ajungefila o “nouă coerență, mai 
aproape de real, așa cum îl per
cepem, printre altele, de-a lun
gul marilor teorii ale fizicii 
actuale sau ale astrofizicii." Una 
dintre piesele ce compun Trilo
gia iubirii. Căci, în contextul 
opus -urilor dvs. există și o Tri
logie a iubirii din care fac parte 
lucrări precum La reine man- 
quante (Regina lipsindă), Pin’s 
(Mărfișoare) și Par ce fii d’Or 
(Prin acest fir de Aur)... Reve
niți, deci, la “timpurile amin- 
tinde”, ca în titlul uneia dintre 
partituri, Les temps souvenants?

- Nu, revenim la distante. 
Ceea ce m-a interesat întotdeau
na este non-relația dintr-un cu
plu. Am fost întotdeauna impre
sionat de expresivitatea pe care o 
pun compozitorii în cuplurile 
virtuale, ne-cuminți, ne-legale, 
această modă a lui poltical co- 
rectness...Am câteva exemple în 
acest sens. De pildă, în Nunta lui 
Figaro de Mozart: nicăieri nu 
găsiți o muzică atât de amoroasă 
și expresivă ca în duetul Alma- 
viva-Suzanna. Figaro, dragostea 
legitimă a Suzannei, e fad.

- Am putea face o echiva
lentă între acest cuplu și cuplul 
Zerlina-Don Giovanni din opera 
Don Giovanni de același Mo
zart?

- Exact! Am ajuns! Nous y 
sommed. Cînd Don Juan îi face 
declarații Zerlinei, ea e absolut 
vrăjită! Momentul e extraordi
nar! Dar intervine Masetto care 
strică socoteala, iar Mozart 
marchează momentul în care 
Masetto îi răspunde mormăind 
lui Don Juan la întrebarea dacă 
el e Masetto. Acest fragment îl 
dezvolt în Par ce fii d’Or. ceva 
complet secundar. Nu e o arie, 
nu e nimic, este o mormăială. 
Nu mă identific cu Don Juan și, 
cu atât mai puțin cu Masetto. Eu 
mă identific cu ceea ce face or
chestra sub semnătura lui Mo
zart. V-aș putea vorbi, iarăși ore 
întregi, despre Tetralogia lui 
Wagner și despre întâlnirea din
tre Siegfried și Gutrune, pentru 
care căsătoria cu Siegfried este o 
virtualitate. Cuplul Siegfried- 
Gutrune un fals cuplu. Dar Wag
ner introduce aici un lirism și o 
nostalgie colosale...

- Spunefi-mi, care este relația 

dintre aceste trei cupluri și Tri
logia iubirii ?

- Ei bine, o relație directă nu 
există; există mai degrabă o re
lație între problematica muzicii 
mele și ceea ce am expus până 
acum. Prima piesă, La Reine 
manquante e și o aluzie la ele
mentul operistic. M-am amuzat 
să scriu o arie. Și aria a fost in
spirată de o persoană care, în 
universul meu, putea fi conside
rată ca o apariție, la care aș fi re
acționat, exclamând: “voilă la 
reine manquantd’\ - Cineva pe 
care nu-1 văzusem niciodată. Era 
un “caz liber”, care aștepta; și a 
venit din cer...

- Dar, nu e și o aluzie la 
Regina nopții din Flautul ferme
cat?

-...ba da, sigur! M-a amuzat 
ideea că, din Incantațiile Nopții 
Luminate lipsea ceva, care să 
semene cu începutul ariei Re
ginei Nopții din Flautul fermecat 
de Mozart. Și, printr-o analogie 
de ordin gestic, am spus: “bine, 
dar este La Reine manquante”!!

-...iar celelalte: Pin’s și Par 
cefild’Ofl

- Pin s e o lucrare intermedi
ară pentru orchestră mare și care 
e foarte scurtă, ca acele mărți- 
șoare ce reprezentau diverse 
simboluri, și care se numeau 
pin’s. Această lucrare a fost 
compusă ca urmare a regineilip- 
sinde, ca și cum i-aș fi făcut 
cadou un pin ’s. un element sim
bolic, foarte mic și foarte con
centrat. Lucrarea durează 3-4 
minute. Trilogia se încheie cu 
Par ce fii d’Or. Aurul - simbol 
alchimic, metalul perfect, iar 
firul - linia de aur care trece 
peste tot și care leagă o multitu
dine de elemente. Aici intervine 
și o reflecție asupra iubirii, unde 
sunt și personaje: Lorenzo de 
Medicis (poet tânăr, care scrie 
poeme și canzone, care se recită 
liber - sunt indicații precise), și 
Elegia de la Marienbad a lui 
Goethe, pe care Goethe a com
pus-o într-o stare de exaltare 
amoroasă la vârsta de 72-73 de 
ani pentru o fată de 18 ani. Am 
utilizat poemul decupându-1 și 
reorganizându-1 în zig-zag.

- E vorba probabil despre 
acea ‘houâ coerență” la care 
vreți să ajungeți...
-...da, exact, iar personajele apar 
permanent, după cum apare și 
un copil, care însă nu vorbește. 
E un percuționist. Deci sunt 3 
momente ale vieții: copilul, 
Lorenzo de Medicis și Goethe, 
în filigran există și Don Juan. 
Numai că, la mine, Don Juan nu 
refuză drumul spiritual. El caută, 
merge spre ceva. Și va ajunge la 
acest ideal feminin, întotdeauna 
întârziat, amânat. El înțelege că 
fericirea o va găsi doar în Para
dis. Lucrarea se termină într-un 
mod spiritual și, evident, în toate 
sunt eu.

(fragment)
Prezentare și interviu de 

Despina Petecel Theodora 
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A

INSTITUTUL CERVANTES 
a organizat un concurs pentru tineri 

traducători din spaniolă, proba 
constînd în transpunerea în românește 
a două fragmente de texte din Ramon 

Gomez de la Sema și Francisco Ayala. 
Dintre cei 90 de concurenți, un juriu 

format din eminenți hispaniști români 
a desemnat-o drept cîștigătoare a 

Premiului “Don Quijote”ye ILINCA 
ȚĂRANU, ale cărei traduceri le 

publicăm în aceste pagini.

Ramon Gomez de la Sema

Omul pierdut
(fragment)

AMOn GOMEZ de la 
Sema este unul dintre 
cei mai atipici scriitori 
spanioli ai secolului 

trecut. Precursor al avan-
gardei istorice, cu primele 
sale cărți - Intrînd în foc 
(1905), Morbidități (1908), 
Cartea muta (Secrete) (1911) 
— devine iconoclastul vremu
rilor sale, furiosul și demola
torul spaniol al speciilor și 
temelor consacrate. Din 1908 
conduce revista Prometeo, 
unde s-au publicat primele 
manifeste avangardiste spa
niole și faimosul cerc literar 
de la Cafeneaua Pombo.
Adept al “artei pentru artă”, 
Ram6n, cum îl numesc pînă 
și cele mai sobre dicționare li

S
TÂRUITOAREA 

mea dorință de eva
dare nu găsise nici 
împrejurări, nici în
torsături favorabile, dar eram 

deja ostenit de viața îndîrjită în 
credința că o să obțin vreodată 
ceea ce nicicînd nu se împlinea. 

Gîndindu-mă la asta, surîsul 
mi s-a căscat ca un fermoar.

Hoinăream lăsînd seara să 

terare spaniole, este adeptul 
unei formule extrem de per
sonale, amestec de autobio
grafic, chiar egotism și viziu
ne nihilistă, de extravaganțe 
narative, fragmentarism și 
viziune absurd-haotică asupra 
lumii. Este inițiatorul unei 
specii literare numite “gre- 
gueria”, definite ca “metaforă 
plus umor” și ca “esența a tot 
ce rămîne, tot ce trăiește, tot 
ce rezistă între decădere, aci
ditate și coroziune”, un para
dox care arată, prin modul 
imprevizibil al înlănțuirii 
ideilor, o nouă față a lucru
rilor (Greguerias, 1918, Fior 
de greguerias, 1933).

A scris o serie de romane 
fragmentare și inovatoare 
(Văduva albă și văduva nea
gră, El Gran Hotel, Rebecal), 
povestiri, teatru, biografii de 
scriitori și artiști, studii de
spre fenomenul artistic con
temporan (Ismos, 1931) și o 
extraordinară autobiografie 
(Automuribundia, 1948). 
Fragmentul din Omul pierdut 
ales pentru concursul de tra
ducere “Don Quijote” de Ioa
na Zlotescu-Simatu, coordo
natoarea operelor complete 
ale lui Ramon Gomez de la 
Sema, a fost o piatră de încer
care pentru tinerii traducători, 
însă poate și o provocare ce 
nu se va opri aici.

moară printre bălăriile căii ferate, 
în chip de act final al verii, 

se mișca roind către nord un pu
hoi de fluturi roșii asemănători 
oarecum frunzelor veștede, ca 
un preambul la căderea frunze
lor moarte, ca un soi de balet 
postum.

Cum eram în lichidare de 
gînduri și planuri, fluturii aceia 
roșu-închis păreau și ei resturi 
măturate ale unor hîrtii rupte în 
bucățele, care nu aveau cum 

să-și ia zborul, rostogolite de 
vîntul razant cu pămîntul.

Se auzeau trenuri șuierind în 
depărtare, la încrucișările însu
flețite ale liniilor de pe partea 
cealaltă a întinsei stații de triaj 
năpădită parcă de raci, pietrișul 
acela inform care umple ecarta- 
mentele.

E ÎNFRIGURA esplana
da de antracit umed, ha
șurată de linii de. oțel și 
îndemnîndu-te la drum, 

ca și cum ar fi fost niște pre
lungi magneți ce atrag materia 
mișcătoare de pe peroane, încă 
nehotărîtă dacă să o pornească 
sau nu.

“Nu, pentru Dumnezeu! 
încă o călătorie! Nu!”, îmi stri
ga sufletul ascuns între rugii 
aprinși.

în afară de absurdele soluții 
de evadare ale vieții, care n-au 
avut cum să dureze, pentru că 
niciodată n-am putut să mă sta
tornicesc în ele, cunoșteam doar 
un loc stabil, cumva în afara 
existenței în comun, și totuși în 
imediata ei vecinătate: locurile 
virane ale căii ferate, ca un larg 
mal dînd spre primii kilometri 
de lingă terasamentul plin de 
viață al gării centrale, un sur
plus de teren pe care marile 
companii l-au cumpărat în ideea 
că într-o zi o să-și întindă păien
jenișul de linii, răspîntii și în
crucișări.

Această bogăție sălbatică ce 
lîncezește în jurul peroanelor 
aglomerate și al cimpului de 
manevre pentru vagoanele în 
așteptare era destinata vaga
bonzilor fără adăpost și celor 
care au avut suprema detașare 
să renunțe la tot.

Mereu privisem la acest in
terval între viață și călătorie cu 
o dorință mută de a mă refugia 
acolo într-o zi, încercînd singu
rul cec în alb ce se poate cîștiga 
în acțiunile grandioase.

în amurgurile ce se despăr
țeau trist de cîmp, locul de unde 
îmi era cel mai greu să mă des
prind rămînea sălașul verde al 
sărmanilor înțelepți.

N-avea rost să merg mai de
parte și să întîlnesc aceeași 
viață, doar că mai bine suprave
gheată de oameni ai locului, 
care nu pricep nimic.

Acolo, între mărfurile pără
site de cînd lumea, erau mărăci- 
nișuri dese și holde părelnice, 
ierburi înalte cu spice înșelă
toare, goale de bob.

Nu trebuia decît să am cura
jul de a rămîne, de a mă întinde 
în culcușul vagabonzilor care 
nu se văd unii pe alții - atît de 

larg e patul — și să aștept ziua 
următoare fără să mă gîndesc la 
nimic.

Noaptea era vâratecă și ste
lele, părăsite de lună, păreau să 
o cheme cu țipăt.

Avea farmecul locurilor 
smulse vieții și morții, lăsate în 
pace de oameni și de nelipsiții 
lor perceptori de impozite.

Acolo, între acele mărfuri 
abandonate de cine știe cînd în 
cutii mari, există primejdia de a 
te preschimba în obiect, în sti
clă, în cauciuc, în ladă de piroa
ne, dar merită s-o înfrunți pen
tru detașarea și libertatea de 
care te bucuri.

Găsisem în fine locul ideal 
ca să îmi petrec noaptea! Putea 
să mă aștepte oricît, cu ochii pe 
ceas, cea pe care în sinea mea o 
numeam “răposata”!

“într-o zi - mă gîndeam - o 
să rămîn în spațiul ce depășește 
vasta și prelunga posesiune a 
acționarilor, în așteptarea căilor 
ferate din viitor”.

Dar mă întorceam acasă 
amînînd ceea ce trebuia să fie 
penultima dorință a pierzaniei, 
înainte de asta, trebuia să ispră
vesc multe lucruri, să aștept 
multe așteptări, să mă bizui pe 
noutățile progresului, să îmi gă
sesc o slujbă tihnită și foarte 
plăcută.

Insă toate astea se preschim
baseră în disperare, iar blonda 
sulimenitâ îmi făcea viața impo
sibilă.

“Și dacă, așa cum sînt, cu ce 
am pe mine și fără cravată, cu 
haina pe braț și nasturele de la 
gît smuls, aș rămîne în seara 
asta?”, mă întrebam insistent

M-am așezat la marginea 
paraginii năpădite de bălării și 
mi-am scos cravata ca și cum ar 
fi fost o liană încolăcită strîns.

“O arunc sau o păstrez, în 
caz că mă răzgîndesc?” Am 
păstrat-o, în buzunar.

Cu priviri piezișe treceau 
oameni cu pantaloni largi, “bos- 
chetari” flenduroși, purtînd 
niște jerpelituri de haine și pan
tofi buni de traversat moartea.

E ÎNNOPTA și hotărî- 
rea era marcată de mi
nutele care treceau ca și 
cum un controlor al ac

telor decisive mi-ar fi perforat 
din sfert în sfert de oră biletul 
pentru alegerea mea definitivă.

în strălucirea din urmă a 
lucrurilor, șinele îngropate sub 
buruieni sclipeau ca niște vini
șoare de apă ce și-ar fi urmat 
cursul către pîrîul cel mai 
apropiat.

De-a lungul anilor mi-am

dat seama că, urmînd o lege bi
blică, acela era singurul loc din 
care nu erai izgonit.

Nici măcar gardienii nu se 
oboseau cine știe ce să mai sno
pească vreo cîțiva prin hățișu
rile acelea, dacă nu avea loc cîte
o crimă ce ducea prea vădit cu 
gîndul la golănime.

Acel spațiu se afla undeva 
între proprietatea privată și pro
prietatea publică și puteai să-l 
asemui cu o pepinieră de traver
se, cum numai bine se potrivea 
resturilor acelora de garduri și 
stîlpi folosiți la susținerea linii
lor ferate. £

Nu-mi venea să cred cît de™ 
puțin se sinchiseau proprietarii 
de haimanalele ce stăpîneau 
acel loc de odihnă.

Nu cumva ei cloceau vise de 
călătorie care se transformau în 
călătorii adevărate pentru cei
lalți, cei de la ghișeele de bilete? 
Poate că acest act de caritate îi 
absolvea de vina pentru procen- * 
tul excesiv din prețurile lor?

Fapt este că acolo chiar, în 
spatele meu, cu un vagon aban
donat și spart, se închidea un
ghiul unicelor posibilități de a te 
ascunde și feri de hărțuieli.

Cum noaptea se apropia și 
cumva de parcă acel controlor 
al hotărîrii mele radicale tocmai 
mi-ar fi marcat cu aparatul lui 
de dentist ultima gaură în bilet, 
am decis să rămîn; m-am ridicat — 
în picioare și am început să îna- 
intez cu sfiala celui care înfăp
tuiește un lucru necurat.

Pieptănam cu picioarele ple
tele buruienișului și-mi căutam 
drumul printre șinele căii ferate.

Am zîmbit la gîndul că 
acolo, și nu altundeva, se gă
seau adevăratele ramificații ale 
destinului, sistemul său venos 
final.

Odată ajuns în acel ținut, el 
devenea imens, iar lumea se 
vedea ca privită din altă lume.

Ciuliniș și mărăciniș și cele 
de pe urmă cîmpuri părăginite.

Am auzit o voce lăuntrică 
voind să mă înfricoșeze.

“O să te omoare aici... Au 
cuțite de oțel făcute din oțelul 
șinelor moarte și din cauza asta 
sînt cumplite”.

Diogene mi-a spus trecînd 
pe acolo:

- Bună seara... Da, eu sînt... 
Așa erau ruinele și vremea 
mea... Sînt din același lut dar 
plămădit în altă olărie... Singu
rul lucru pe care îl respectă con
structorii și cei care fac drumuri 
sînt locurile astea de la margi- 

(continuare în pag. 28)



Francisco Ayala

Calea vieții noastre
(fragmente)

A ÎNCEPUT a 
fost ceva ca un se
cret între inițiați: 
magnați ai indus

triei, celebri playboys hîrbuiți, 
dictatori, neînduplecați, bâtrîne 
stele de cinema, mari lideri sin
dicali căliți în luptă, cîntăreți 
veterani epuizați de solicitările 
excesive ale microfoanelor și 
reflectoarelor se eclipsau pentru 
uri moment, dispăreau de pe 
scena publică vreo două-trei 
săptămîni și, înainte să se răs- 
pîndească tot felul de speculații 
în jurul absenței lor, erau din 
nou acolo, radiind de o energie 
regăsită ca prin farmec. A circu
lat chiar un zvon cum că însăși 
Sanctitatea Sa, îngrijorat de 
durerile care îl sileau să-și lase 
de izbeliște răspîndita-i turmă, a 
recurs - e adevărat, luîndu-și 
enorme măsuri de precauție, ca 
să păstreze discreția absolută - 
la noul sanctuar al științei, de 
unde s-ar fi întors cu o reînnoită 
vigoare... După ce ajungeau din 
nou acasă, acești privilegiați îi 
fericeau pe cei mai apropiați lor 
împărtâșindu-le povestea marii 
experiențe, oferindu-le toate 
detaliile utile pentru ca și ei, la 
rindul lor, să poată beneficia de 
o șansă atît de nemaipomenită. 
Doar aceștia aveau la început 
date exacte despre personali
tatea uimitorului doctor, el 
însuși - asigurau ei - de o vîrstă 
extrem de înaintată, dar bucu- 
rindu-se de o tinerețe veșnică, 
un om vioi, vesel, eficient la 
maximum și în plus cît se poate 
de amabil, chiar dacă extrem de 
strict în ce privește respectarea 
regimului pe care-1 prescrie, și 
mereu dispus să ofere cu gene
rozitate tuturor celor care au 
nevoie și își doresc doctoria a 
cărei formulă numai el, și ni
meni altul, o cunoștea.

Rapid, însă, începu să se 
răspîndească în afara cercurilor 
de potentați vestea despre doc
torul miraculos care, în miste
riosul său sanatoriu, le redase 
vlaga cine știe cărui dictator 
sud-american, vreunui tycoon 
japonez, unui rege al industriei 
constructoare de mașini din 
America sau Germania, vreunui 
prinț arab sau cine știe cărui 
cineast italian, vreunei doamne 
din decadenta aristocrație en
gleză, ca să nu mai vorbim de 
vetustele personaje ce conduc 
lumea socialistă; și așa au de
venit cunoscute faptele care, ne
îndoios, reprezentau o binecu- 
vîntare destinată muritorilor de 

rînd și nu aveau să rămînă privi
legiul unor happy fews, al unui 
beautiful people. Spre satisfac
ția tuturor s-a aflat că tratamen
tul în cauză nu avea nici pe de
parte ceea ce s-ar chema un preț 
prohibitiv, întrucît era clar că 
dorința de înavuțire n-avea ni
mic de-a face cu această acțiune 
umanitară. Dificultatea princi
pală era mai degrabă obținerea 
unui loc în sanatoriul asediat de 
solicitanți din toate colțurile 
lumii. (...) De aceea, de cum am 
văzut în ziare anunțurile despre 
faimosul Dr. Gefilte Fish, mi-am 
zis: “De ce să nu trăiești tu mai 
mult decît Matusalem?” și fără 
să stau prea mult pe gînduri 
mi-am strîns actele, m-am în
dreptat spre agenție și - după 
prealabila achitare a sumelor 
stipulate - am făcut cererea de- 
a fi admis la sanatoriu.

Nu mi-au putut spune pe loc 
cît va trebui să aștept; știam - și 
cei de la agenție mi-au confir
mat - că în general așteptarea e 
destul de lungă. Și întrucît de 
cînd am cîștigat la loterie sînt li
ber de servituți lucrative, și une
ori mă cam plictisesc, m-am 
gîndit să folosesc timpul ăsta 
pentru a învăța limba micii și cît 
se poate de necunoscutei țări 
unde se află sanatoriul. Era, fără 
doar și poate, o sîrguință inutilă. 
Pentru toate demersurile nece
sare, ca și pentru a primi in
strucțiunile tratamentului în 
sine, ajung cu vîrf și îndesat 
două-trei fraze dintr-o engleză 
de baltă pe care le știe toată lu
mea, dar ce pierdeam, mă între
bam eu, dacă îmi umpleam 
orele goale învățînd limba aia 
ciudată în loc să fac exerciții de 
răbdare cu pasiențe, cuvinte în
crucișate sau probleme insolu
bile de șah? (...)

Totuși, cînd a venit — pentru 
că toate vin - momentul să o iau 
înspre acolo ca să intru în vesti
tul sanatoriu, nu mi s-a prezen
tat prea iute ocazia de a-mi arăta 
plin de fală strălucitele mele 
abilități lingvistice: totul era atît 
de bine organizat, că n-a fost 
chip. La coborirea din avion am 
și fost băgat printre alte cîteva 
persoane de origini și aspecte 
varii, la fel de răbdătoare, cu 
siguranță, ca și mine, și grupul 
pe care-1 formam a fost condus 
la un autobuz, iar autobuzul, 
după un drum nu din cale-afară 
de lung prin întunecimea nopții, 
s-a oprit în pragul instituției, 
unde cineva, strîngînd actele de 
identitate, ne-a repartizat în ca
merele cu uși ce etalau fiecare 
ditamai inscripțiile cu numele 
beneficiarului căruia îi era des-

tinată.(...)
In dimineața următoare, 

abia deschisisem ochii și mă în- 
tindeam un pic în așternut gîn- 
dindu-mă la cum o să înceapă 
prima mea zi de tratament, cînd 
s-a și deschis ușa și am văzut 
năpustindu-se în cameră o soră 
medicală al cărei zîmbet disi
mula amenințarea seringii cu 
care, era înarmată: țelul ei vădit 
era să-mi facă o injecție-Jtipo- 
dermică. Buimac, am sărit din 
pat, și ea deja mă soma - prin 
gesturi cît se poate de explicite 
și prin accentuarea surîsului ei 
larg - să-mi descopăr acea zonă 
a corpului în care îndeobște se 
înfig, pentru că e loc destul, in
jecțiile aducătoare de sănătate. 
Am șovăit o clipă: sub uniforma 
ei de soră medicală, femeia 
aceea era o țărancă robustă cu o 
înfățișare deloc de lepădat. Mi- 
am amintit de instrucțiunile 
primite: supunere strictă la tot 
ce mi se va prescrie, drept care 
m-am decis, așa cum mi se 
ordona, să-mi descopăr fundul. 
Dar cum aș fi putut să fac asta 
fără să-mi las la vedere și partea 
din față, mai cu seamă că - ne
greșit datorită somnului repara
tor - se etala acolo cu o neobră
zare bătătoare la ochi o mărire 
și o verticalitate complet nelalo
cul ei? Văzînd asta, sora cea 
simpatică a izbucnit în rîs.

“Iertați-mă”, am vrut să mă 
scuz; și căutînd în cunoștințele 
mele din limba ei cuvintele po
trivite ca să fac o frază galant- 
împăciuitoare, i-am spus cum 
am putut mai bine că aș ruga-o 
să interpreteze faptul cu pricina 
drept un omagiu involuntar 
adus persoanei ei. Dar, ce mai? 
Cînd și-a dat seama că, de bine 
de rău, vorbeam limba țării, mi-a 
răspuns, deodată foarte serioa
să, derutată, aproape alarmată: 
“Domnule dragă, dumneavoas
tră n-ar trebui să fiți aici”. Cu 
mare greutate am încercat să-i 
explic atunci (în vreme ce ea în
cerca mașinal să-mi facă injec
ția) că de fapt nu declinul meu 
fizic mă făcuse să caut trata
mentul doctorului Gefilte Fish, 
ci mai mult dorința de a preveni 
pe viitor acest declin, ca să mă 
mențin în bună stare pe măsură 
ce trec anii. Sora nu părea să 
dea prea mare atenție cuvintelor 
mele, poate nu le înțelegea; și - 
trebuie s-o spun - îndeplinirea 
datoriei ei profesionale a lăsat 
mult de dorit: m-a durut destul 
cînd mi-a băgat acul, chiar dacă 
m-am abținut să mă plîng, 
punînd toate astea pe socoteala 
nervozității vădite.

Femeia a ieșit Ia fel de brusc

ASCUT în 1906, Fran
cisco Ayala este consi
derat azi martorul pri
vilegiat al unui secol de 

istorie si literatură spaniole.
Opera sa a fost împărțită de 
critică în două etape, înainte 
și după Războiul Civil, sepa
rate de o evidentă schimbare 
de ton și atitudine. Primele 
sale scrieri - Tragicomedia 
unui om lipsit de spirit (1925), 
Istoria unui răsărit de soare 
(1926), Boxerul și îngerul 
(1929), Vînătorul zorilor 
(1930) - fac trecerea de la 
proza tradițională, realistă, la 
una avangardistă, ludică, 
preocupată de expresie și de 
ruperea canoanelor. Tema fun
damentală a cărților sale din 
cea de-a doua perioadă, a exi
lului în Argentina, este pute
rea. Acestei perioade îi aparțin 
și volumele de povestiri Isto
ria macacilor (1955), în care 
autorul amestecă umorul gro
tesc, sarcasmul și ironia. 
Moarte de dine (1958) satt 
Fundul sacului (1962) în care 
condiția umană, degradarea 
într-o lume lipsită de valori 
devin temele fundamentale. 
Grădina desfătărilor, cartea sa 
inovatoare din 1971, reeditată 
apoi de mai multe ori, reface 
legătura cu perioada avangar
distă, prin recursul la o scrii

pe cît intrase și eu m-am întors 
la pat. O fi fost poate frica, pen
tru că efectele injecției n-aveau 
cum să fie atît de instantanee; 
dar adevăru-i că eram cam ame
țit și chair mă simțeam doborît 
de o ciudată somnolență. (...)

N-a trecut o jumătate de oră 
și mi-au adus micul dejun, iar 
ca un fel de companie a melan
colicului mic dejun de spital, a 
intrat și o femeie, un fel de in
spectoare, sau doctoriță, sau șe
fe, judecind după cum arăta și 
se purta. A așteptat să se retragă 
femeia care îmi adusese mîncar- 
ea; și abia atunci, extrem de po
liticoasă și hotărîtă, m-a salutat 
în limba ei, ca să mă întrebe 
apoi dacă mă simțeam bine, 
dacă aveam nevoie de ceva... 
Bineînțeles că eu m-am bucurat 
că pot în sfirșit să mă fălesc cu 
strălucitele mele abilități ling
vistice. Am avut o conversație 
domoală și pașnică de-a lungul 
căreia a scos de la mine cam tot 
în ce mă privește. (...) Mi-a spus, 
cînd i-am pus întrebări concre
te, că domnul director, Dr. Ge
filte Fish, superviza toate activi
tățile Casei, și doar la sfîrșitul 
fiecărui tratament avea obiceiul 
să-și viziteze pacienții ca să se 
asigure de succesul său și să 
facă formele de externare. Pînă 
la acel moment, toate etapele 
tratamentului erau supraveghea
te și controlate de un personal 
extrem de eficient...

A fost, cum am zis, o con

tură compozită, amestecînd 
realitate și imaginar, forme 
discursive, ilustrație grafică și 
digresiune autobiografică.

Minunat povestitor, jur
nalist de clasă, teoretician al 
artei,«critic literar și eseist de 
formație sociologică, memo
rialist prolific, autorul primei 
cărți de critică cinematografi
că publicate în Spania, Fran
cisco Ayala este autorul unei 
vaste și diverse opere. Poves
tirea aleasă pentru Premiul de 
traducere “Don Quijote”, 
acordat anul acesta de Institu
tul Cervantes are un pretext 
românesc și mai multe subtex- 
te: puterea și izolarea ei, mitul 
tinereții și “omul nou”, liber
tatea personală și pierderea ei 
treptată.

versație plăcută. Mai mult ca 
sigur că și doamnei respective 
i-am plăcut. Cînd era pe punctul 
de a-și lua rămas bun, s-a oprit 
în ușă și m-a prevenit că în re
lațiile cu personalul - și în ge
neral cu orice fel de persoane - 
trebuia să mă abțin să folosesc 
limba țării pe care o învățasem 
cu atîta sîrg; nu de alta, dar ca să 
evit riscul ca nu cumva, pe baza 
regulilor administrative, să fiu 
mutat în sanatoriul destinat 
clienților de proveniență locală. 
Acesta în care ne aflam, rezer
vat străinilor, era mult mai con
fortabil, mai luxos și îngrijirea 
era mai bună; era, într-un cu- 
vînt, de preferat - și cum îi fuse
sem simpatic, mă sfătuia să iau 
această măsură de prevedere: 
i-ar părea rău ca entuziasmul 
ce-1 pusesem în învățarea limbii 
ei materne să aibă repercusiuni 
nedorite asupra mea. (...)

Bineînțeles că i-am urmat 
sfaturile. Așa cum mi-a indicat, 
am păstrat pentru mine rodul 
asiduității mele lingvistice, pro- 
mițîndu-mi ca de îndată ce o să 
dau din nou ochii cu ea să îi pun 
o întreagă serie de întrebări de
spre organizația căreia îi încre
dințasem justificatele mele aspi
rații la un trai lung și înfloritor. 
Rutina tratamentului - injecții,

(continuare în pag. 28)

Traduceri de 
llinca Țăranu
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Omul pierdut
(urmare din pag. 26)

nea căilor ferate... Cîteodată 
chiar mai mănînc cite o găină 
din astea ce umblă slobode și 
nimeni nu știe ale cui sînt.

In sfîrșit o găseam, și era la 
cheremul meu, pe femeia blon
dă și mărinimoasă, îmbrăcată în 
alb, cu cămașa fluturînd ca un 
steag. Doi-trei copăcei crescuți 
abia cit niște arbuști îmi arătau 
unde să-mi pun capul pentru 
somn.

“Mai întîi pot să mă plimb 
prin noile mele hotare”, mi-am 
spus, și mi-am aprins țigara de 
după marele festin al libertății.

Putusem să văd lenta și li
niștita atitudine a vagabonzilor 
ce stăteau așezați în propriul 
culcuș de unde nu-i alunga ni
meni, și eu, care făcusem toate 
gesturile pe care le îngăduie 
viața, am observat că în noua 
mea postură aveam un aer ine
dit, un fel aparte de a fi cufun
dat, ca un monolit din valea ce 
dăinuie de la începutul lumii și 
pînă la sfîrșitul ei.

Crezusem că în acea coti
tură a vieții, în acel spațiu mar
ginal și ierbos, era eliberarea, și 
eram deja acolo, gata să dorm 
în totală libertate.

Partea neplăcută era doar că 
nu ajunsesem să cunosc bine li
niile moarte, iar asta putea să 
mă coste viața sau un picior 
amputat, cum i se întîmplase cu 
puține zile în urmă unui vaga
bond care dormea prin locurile 
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astea, pe unde nu trece decît 
tăcerea.

O să treacă oare vreo loco
motivă din acelea care trag 
douăzeci de vagoane adormite 
de ani pe alte linii?

Ziua poate că s-ar putea în- 
tîmpla una ca asta, dar noaptea 
trebuia să se țină seama de 
foștii oameni morți de somn.

Mai primejdioasă era lumea 
vagabonzilor arămii care nu-s 
deloc primitori, care se cred 
stăpîni absoluți peste nullius. Ei 
ar putea să-și adjudece viața 
mea la loteria propriului somn.

Prăbușit și lățit ca o hartă, 
cu capul sprijinit pe una din bu
ruienile înalte care-și împart cu 
scaii întinderea stufoasă, m-am 
întins atît de tare încît scheletul 
s-a deplasat în adîncul cărnii și 
am simțit o tihnă supremă, pre
vestitoare de vise frumoase, iar 
ochii au început să mi se în
chidă.

Anexă finală
Spicuire din ziarul “El Dia” 

Fapt divers
“Pe terenurile virane de la 

marginea căii ferate de sud a 
fost găsit cadavrul unui bărbat 
sfirtecat atît de tare încît nu a 
mai putut fi identificat

Se pare că a fost călcat, în 
timp ce dormea, de unul din 
mărfarele compuse din nenu
mărate vagoane care transportă 
mărfurile la Kilometrul 5, unde 
se formează ganiturile defini
tive”. ■

45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
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45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei 
45.000 lei

Calea 
vieții...

(urmare din pag. 27)

pastile, regim special de ali
mentație și exercițiu fizic - nu 
m-a impresionat peste măsură. 
Am început să îl îndeplinesc 
fără entuziasm, pasiv, în timp 
ce cu nerăbdare abia așteptam 
următoarea discuție cu doc
torița cea amabilă. Nu a trecut 
mult pînă ce s-a produs această 
următoare discuție. Și după ea, 
imediat și alta; iar după aceea, 
multe altele. De ce m-aș lungi 
povestind despre desele noastre 
conversații? Ajunge să spun că 
în cursul lor s-a înfiripat între 
noi o frumoasă și trainică pri
etenie, prietenie care urma să 
aibă consecințe foarte serioase, 
mai mult pentru doctoriță decît 
pentru mine. In ce mă privește, 
am aflat destul de repede că 
faimosul sanatoriu al doctoru
lui Gefilte Fish era în realitate o 
întreagă rețea de clădiri semă- 
nînd ca două picături de apă, 
răspîndite în locuri asemănă
toare de-a lungul coastei și că la 
conducerea fiecăreia se afla un 
alter ego al reputatului Dr. Ge
filte Fish, despre a cărui identi
tate, de altfel, nimeni nu părea 
prea sigur. (...)

Nici eficiența renumitului 
tratament nu era o treabă chiar 
așa de limpede. Ca la Lourdes 
sau Fâtima, și aici se exagerau 
reușitele; se trîmbițau și se ex
puneau cu toată pompa publici
tara cazurile de longevitate re
marcabilă, trecîndu-se însă sub 
tăcere, omițîndu-se sau făcîn- 
du-se uitate cazurile cu care sa
natoriul nu s-ar fi putut mîndri.

In cazul meu personal, n-ar 
fi nici un motiv să vorbim de 
eșec, ba chiar dimpotrivă. Pînă 
în ziua de azi nu pot să mă 
plîng; anii trec și eu tot nu mă 
las. O să mai vedem dacă o să 
ajung sau nu la vîrsta matusale
mică. Dar nici asta nu mă mai 
interesează prea tare. Cum îmi 
semnala în acele conversații 
prietena mea doctorița, impor
tant nu e să trăiești mult, ci să 
trăiești liniștit și mulțumit. Iar 
eu trăiesc liniștit și mulțumit 
Printre satisfacțiile pe care șe
derea mea pe pămînt mi le-a 
adus, nu printre cele mai neîn
semnate, a fost faptul că am pu
tut s-o ajut pe această prietenă a 
mea în efortul ei, deloc oare
care, de a scăpa din pînza de 
păianjen a sanatoriului și - cum 
se spune — de “a alege liberta
tea”. Astăzi își exercită aici, în 
țară la noi, profesiunea de me
dic, căreia i se dedică cinstit și 
modest, într-un cabinet propriu 
cu reputație.

Din cînd în cînd ne vedem, 
luăm cina împreună în oraș. E o 
minunată prietenă. ■

Ted și Sylvia

• Frieda Hughes, fiica Sylviei Plath și a lui Ted Hughes, a refuzat 
să colaboreze cu BBC la realizarea filmului Ted și Sylvia ce are ca 
subiect relația dintre părinții ei. Mai mult, fiind deținătoarea drep
turilor de autor, n-a acceptat nici folosirea în film a unor poeme ale 
mamei (în al cărei rol a fost distribuită Gwyneth Paltrow). “Mă tot 
pisează. Dar eu nu vreau să am nimic de aface cu acest film. Și nu 
mă voi duce să îl văd pentru nimic în lume” - a spus Frieda în “The 
Guardian”. Hărțuielilor BBC, ea a răspuns printr-un lung și dureros 
poem, publicat în “Tatler”, în care evocă “mîncătorii de floricele și 
alune ce se vor emoționa privind pe ecran moartea mamei mele”. 
BBC se apără că nu a vrut să insiste morbid asupra sinuciderii 
Sylviei Plath ci “am vrut mai curînd să povestim tumultuoasa 
dragoste între două ființe de excepție.” în imagine, Ted și Sylvia în 
1956.

Premiile Whitbread
• Cei cinci laureați ai premii

lor literare Whitbread pe anul 
2002 sînt: pentru roman - Mi
chael Fryn, Spies (“Spioni”, Ed. 
Faber & Faber); pentru debut în 
roman - Norman Lebrecht, The 
Song of Names (“Cîntecul nume
lor”, Ed. Headline Review); pen
tru poezie - Paul Farley, The Ice 
Age (“Epoca de ghiață”, Ed. Pi
cador); cea mai bună biografie - 
Samuel Pepys de Claire Tomlin 
(Ed. Viking); cea mai bună carte 
pentru copii - Saffy Angel de

Două piese
• Editura Gallimard a reunit 

într-un volum apărut în aprilie 
traducerea a două piese de Ha
rold Pinter: Camera, jucată în 
1957 pentru prima oară și primi
tă prost de public, și Sărbători
rea, cea mai recentă creație a 
dramaturgului englez acum în 
vîrstă de 73 de ani și care, înce- 
pînd din 1960, a cunoscut un 
constant succes comercial și 
aprecierile entuziaste ale criticii 
mondiale. Sărbătorirea este și ea 
o variație pe numărul restrîns de 
situații și teme pe care le folo
sește cu virtuozitate Pinter în
toată opera sa; acțiunea se petrece la un restaurant unde trei cupluri 
serbează aniversarea căsătoriei unuia din ele, dramaturgul configu- 
rînd cu o concizie percutantă și o acerbă ironie situații conflictuale și 
personaje intense, prin aparenta banalitate a schimbului de replici.

Hillary McKay (Ed. Hodder). 
Printre laureații ce vor primi fie
care 5 000 de lire figurează un cu
plu important al vieții literare en
gleze, Michael Fryn și Claire 
Tomlin, iar surpriza (în momentul 
în care, după cum am mai scris în 
aceasta pagina, revista “Granata” 
salută calitatea literară a foarte 
tinerilor romancieri) o constituie 
debutantul de 54 de ani Norman 
Lebrecht, jurnalist și autor de cărți 
nonfictive, care a abordat pentru 
prima oară romanul.

http://www.aula.ro


Povești paștune /X
încă o biografie Spinoza Body art Soția lui Paul Auster

• La Editura Saqi 
Books din Londra a apă
rut recent volumul Pash
tun Tales from the Pakis- 
tan-Afgan Frontier, po
vești paștune adunate și 
prezentate de Aisha Ah
mad și Roger Boase. Po
vestitorii ocupau un loc 
special în societatea paștu- 
nă tradițională, cu un fol
clor extrem de bogat, dar 
arta lor s-a pierdut în 
cursul ultimelor decenii, 
odată cu invazia sovietică 
în Afganistan, pătrunde
rea radioului și influența 
talibanilor. Cei doi etno
grafi au cules foarte vechi 
povești de la bâtrînii din 
regiunile frontaliere din 
Pakistan și Afganistan, 
narațiuni extrem de intere- 

Mwnte pentru comparatiști, 
^^iindcă stereotipurile po

veștilor occidentale sînt 
complet răsturnate, iar to
nalitatea e adesea maca
bră, nu lipsită însă de un 
umor negru special.

Oscar și
Doamna Roz

• La 86 de ani, Da
nielle Darrieux repurtează
un enorm succes pe scena 
teatrului parizian Come

die des Champs-Elysee în 
piesa Oscar et la Dame 
Rose de Eric-Emmanuel 
Schmitt, a cărei unică in
terpretă este. Singură în 
scenă timp de o oră și ju
mătate, legenda teatrului 
și cinematografului fran
cez interpretează cu tan
drețe, farmec și uriaș ta
lent mai multe roluri în 
povestea despre o asis
tentă voluntară într-un spi
tal, care ajută un copil de 
10 ani, bolnav incurabil, să 
moară senin. Ne gîndim 
că această piesă a lui Eric- 
Emmanuel Schmitt ar pu
tea prilejui și unor mari 
actrițe de la noi (Olga Tu- 
dorache sau Mariana Mi- 
huț, de exemplu) creații 
memorabile și spectacole 
cu casa închisă.

• Baruch (Bento) Spi
noza a trăit puțin (1632- 
1677) și n-a părăsit nicio
dată Țările de Jos. Și to
tuși, puțini filosofi au 
exercitat, din perioada cla
sică și pînă azi, o influență 
atît de profundă, de vastă 
și diversă ca el. Steven 
Nadler, profesor la Uni
versitatea Wisconsin din 
SUA, a publicat la Cam
bridge University Press o 
nouă biografie a filosofu
lui olandez, intitulată sim
plu Spinoza. A Life, în 
care examinează minuțios 
tot ce se poate ști cu certi
tudine sau presupune cu 
argumente convingătoare 
despre viața înțeleptului 
autor al Eticii. Biograful 
presupune că Bento (bine- 
cuvîntatul în iudeo-spa- 
niolă) Spinoza (de la es- 
pinosa = spinos), devenit 
Benedictus după ce a fost 
exclus, la 23 de ani, din 
comunitatea evreiască din 
cauza pozițiilor sale rațio
naliste, ar fi negat public 
nemurirea sufletului încă 
de prin 1652. Steven Nad
ler adună și compară în 
studiul său toate informa
țiile apărute în lucrări din 
ultimele decenii referitoa
re la acei conversos (evrei 
portughezi convertiți for
țat la catolicism) refugiați 
în Țările de Jos, despre or
ganizarea religioasă, edu
cativă, comercială și fi

Fo la Helsinki
• De ce dramaturgul și regizorul Dario Fo (Premiul 

Nobel pentru literatură 1997), care refuză zilnic zeci de 
propuneri venite din lumea întreagă, a acceptat să mon- 
teze un spectacol la Opera Națională din Helsinki? In pri
mul rînd fiindcă e vorba de Călătoria la Reims de Ros
sini, compozitorul favorit al lui Fo, și apoi fiindcă subiec
tul (întrunirea aristocraților din nouă țări, veniți să asiste 
la încoronarea lui Charles X la Reims) îi permite o satiră 
politică de actualitate. Deși nivelul soliștilor și al or
chestrei finlandeze nu se ridică la exigențele lui, Dario 
Fo a muncit mult cu ei pentru a realiza un spectacol origi
nal.

Polemică
• A fost Joseph Con

rad rasist? “The Guar
dian” relatează polemica 
între doi cunoscuți scrii
tori, nigerianul Chinhua 
Achebe și Caryl Phillips, 
englez de origine carai- 
beană, în jurul acestui su
biect. Achebe nu se îndo
iește de “rasismul” lui 
Conrad, din care a făcut 
subiectul favorit al cursu
rilor universitare și confe
rințelor sale. Astfel, în una 
din aceste conferințe, inti
tulate “O imagine a Afri
cii: rasismul lui Conrad în 
romanul în inima tenebre- 
lof', scriitorul nigerian 
spune despre autorul Ne

nanciară a comunității 
evreiești din Amsterdam, 
despre cercurile în care se 
dezvolta libertatea de cu
get. Pe fondul acestei re
constituiri bine documen
tate, el creionează un Spi
noza foarte diferit de ima
ginea tradițională a ascetu
lui solitar, fără contacte cu 
lumea. Dimpotrivă, de
monstrează Nadler, Spi
noza a avut numeroși prie
teni și discipoli, o viață so
cială bogată, relații cu di
verse cercuri. Cercetătorul 
relevă și caracterul excep
țional de violent al herem- 
ului, discursul de exclu
dere a lui Spinoza din co
munitatea evreiască, pro
nunțat în 1955 în sinago
gă: “Fie ca numele lui să 
fie șters din această lume 
pe vecie”. După cum bine 
se știe, blestemul nu s-a 
împlinit.

grului de pe Narcis că ve
dea Africa “în antiteză cu 
Europa, deci cu civilizația, 
ca pe un loc unde inteli
gența și rafinamentul sînt 
batjocorite de o bestiali
tate triumfătoare” și aduce 
ca argumente numeroase 
calificative peiorative din 
proza lui Conrad. Caryl 
Phillips crede că Achebe 
confundă personajele cu 
autorul, așa-zisul rasism 
nefiind decît un reflex al 
epocii: “Conrad a folosit 
drept subiect colonizarea 
și comerțul care a prospe
rat în urma ei, pentru a di
seca universala înclinație a 
oamenilor către rău”.

• Berlin, în zori. Sătu
lă de viață, o femeie s-a 
aruncat de la etajul 5 al 
unei clădiri ce conținea și 
galerii de arta. Trupul a 
căzut pe o rulotă. Un cuplu 
de turiști a descoperit sce
na și a luat-o drept o “per
formance” sau “o insta
lație”, fotografiind-o din 
toate unghiurile, înainte ca 
un copil ce se ducea la 
școală să le sugereze că ar 
putea fi vorba de un cada
vru veritabil - scrie “Der 
Tagesspiegel”.

Desenele lui 
Otto Dix

• Otto Dix (1891- 
1969) a fost unul din prin
cipalii reprezentanți ai 
Noii Obiectivități (Neue 
Sachlichkeit) și a partici
pat la fondarea Secession- 
ului la Dresda, unde și-a 
făcut studiile și, mai tîrziu, 
a fost profesor. Foarte 
marcată de Primul Război 
Mondial, opera grafică a 
lui Otto Dix e inspirată din 
experiența sa traumati
zantă de pe front. Violența 
duetului, deriziunea cultu
lui eroului, dezolarea ce 
transpare din desenele lui 
l-au făcut să apară în ochii 
contemporanilor ca un 
element subversiv. Iar fe
lul cum va înfățișa Repu
blica de la Weimar, rele- 
vînd urîțenia societății 
timpului, îl va transforma 
pe martorul amar într-un 
artist indezirabil. Odată cu 
sosirea naziștilor la putere, 
operele sale sînt retrase 
din colecțiile publice iar în 
1937, figurează în expozi
ția de “artă degenerată” de 

la Miinchen. Numeroase 
din picturile lui Otto Dix 
au fost precedate de dese
ne, schițe și acuarele care 
fac acum obiectul unei ex
poziții deschise pînă la 31 
martie la Centrul Pompi
dou. Cu această ocazie a 
fost editată și o carte-al- 
bum, conținînd eseuri de
spre opera lui Otto Dix, o 
biografie și o bibliografie 
completă, precum și 100 
de ilustrații.

• Siri Hustvedt este de 
două decenii căsătorita cu 
celebrul romancier Paul 
Auster. S-a născut în Nor
vegia, în urmă cu 47 de 
ani și a emigrat, pe cînd 
era copil, împreună cu fa
milia în SUA. Femeie 
deosebit de frumoasă, a 
făcut carieră de top model, 
înainte de a se mărita cu 
Paul, pe atunci un necu
noscut (romanul lui Ora
șul de sticlă fusese respins 
de 17 editori!), în umbra 
căruia a trăit pînă cînd s-a 
relevat ea însăși o excep
țională romancieră. Nu 
prea des se pot citi aseme
nea elogii, precum în am
pla cronică pe care “Ma
gazine litteraire” din mar
tie o consacră romanului 
ei Tot ceea ce iubeam, tra
dus la Ed. Actes Sud: “pur 
și simplu o capodoperă de 
la primul la ultimul rînd, 
evitînd toate obstacolele, 
clișeele, facilitățile”; “e 
greu de spus ce e mai reu
șit în cele 450 de pagini 

Poreclit Random House
• Yanier Moore s-a născut în urmă cu 31 de ani în

tr-un cartier rău famat de la periferia orașului Chicago. Pe 
care l-a părăsit cu un glonte în picior, un laptop cumpărat 
cu patru doze de heroină și cîteva idei pentru a-și schimba 
existența haotică. A rupt-o cu traficul și consumul de dro
guri, cu bandele de stradă, a făcut cursuri de asistent social 
și apoi a publicat un roman. Cînd s-a întors în cartier, a fost 
supranumit Random House și oamenii locului i-au arătat 
un respect deosebit. Căci acest volum de debut, Triple 
Take, publicat la Editura Random House, este chiar 
povestea cartierului său, scrisă în limbajul străzii, povestea 
oamenilor ce populează acest “ghetou al crimei”. Tînărul 
autor suferă că atîția tineri dotați se distrug sub influența 
mediului (“Eu le cunosc adevărul, dar nimeni nu pare pre
ocupat de soarta lor”), fiindcă a fostei el o victimă. Avea 
doi ani cînd tatăl lui, un drogat, a fost ucis într-o bătaie 
între bande rivale, și cinci ani cînd mama lui a fost înjun
ghiată de un iubit beat. împreună cu sora lui au rămas pe 
stradă și au fost nevoiți să supraviețuiască furînd. Yanier 
Moore mărturisește că fura și cărți de la bibliotecă, 
devenise chiar expert în acest fel de hoție și, cu timpul, s-a 
îndrăgostit de obiectele furate, devenind un pasionat ci
titor. Cărțile au fost cele care l-au ajutat să-și schimbe viața 
și să devină el însuși scriitor.

ale romanului: personaje
le, construcția intrigii, ana
liza sentimentelor, evolu
ția caracterelor sau consi
derațiile despre artă”. Căci 
Tot ceea ce iubeam e o is
torie ambițioasă de dra
goste și prietenie, o poves
tire care explorează nebu
nia sub diferite forme și 
care se petrece în lumea 
artistică newyorkeză, unde 
totul e permis în numele 
geniului. Criticul francez 
nu ezită să afirme în în
cheierea cronicii sale: “Un 
lucru e sigur. Dacă roman
ciera va continua pe aceas
tă direcție, curînd Paul 
Auster va fi prezentat ca 
soțul scriitoarei Siri Hust
vedt”. Cum Paul Auster e 
cunoscut la noi prin tradu
cerea romanelor lui, în
cepută la Univers și conti
nuata la Polirom, ar fi bine 
să ne putem convinge, cu 
versiunea românească a 
romanului Tot ceea ce iu
beam, că francezii nu exa
gerează în elogii.
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Pascale
FI FOST, în vre
muri, întemeiată 
părerea domnu
lui I. Z. despre ce

scriați în prima tinerețe, fiind și 
dumnealui tânăr și generos. 
Oricum, mie mi se pare că v-a
tratat poezia cu onoare și serio
zitate, apropiindu-vă atunci de 
doi mari poeți, fiecare unic, fie
care greu de imitat Reacția dis
proporționat autodistructivă în
fața unui, la urma urmei, com
pliment colegial, mă îndreptă
țește acum să cred că nu știați 
ce faceți. “Și eu am dat cu pi
ciorul unei șanse” - mărturisiți, 
la o distanță în timp de 12 ani. 
“Bijuteriile de versificație, 
cumva între Ion Barbu și Tudor
George” - vă spusese redac
torul, înfuriindu-vă la culme
aceasta. Avea, desigur, intenții 
serioase cu poezia dvs., și v-a 
solicitat un grupaj consistent 
din care să aleagă pentru un de
but Dar dvs. ați lăsat baltă to
rni. De ce? Interesant de reținut 
textul justificării: “Poeziile so
licitate n-au mai ajuns la desti
nație” (Fie vorba între noi, ele 
n-au ajuns pentru că nici n-au 
fost trimise). “Și asta nu din 
sfială, ci dintr-o furie aproape 
de neînțeles; n-am acceptat 
comparația făcută între mine și 
Ion Barbu. Nu îngăduiam ocara 
de a fi alăturat ermetismului; 
doream cu tot dinadinsul să mă
priceapă oricine. Și-apoi, idolul 
meu era - și va rămâne - Emi- 
nescu”. Și încheiați astfel, lă- 
sându-mă pe mine fără replică 
și cu un gust tare amar, pentru 
ideile și iluziile care vă bântu- 
iau la nici 20 de ani, și aceasta 
în 1991: “Bineînțeles că nu 
speram să fiu comparat cu în
suși Eminescu, dar chiar cu 
Barbu?” în fine, să ne vedem 
de starea poeziei, la care ați re
venit după o rărire (nu întreru
pere!) fatală a întâlnirilor cu ea. 
Un text din 1994, Căpriiism, 
mă-ntreb de ce cu trei de P. “în- 
durâ-te, Durată, și curmă-a mea 
durere,/ Să-i uit privirea fă-mă, 
e tot ce am a-ți cere!/ O nemai- 
spusă rugă învață-mă, de știi,/ 
Pentru credința-mi nouă în ge
meni zei căprii.// Aș vrea ca să-i 
înduplec să fie pieritori,/ Fă- 
cându-i a se crede ca Crist adu
cători./ Un ciob de clipă numai 
să-i plec din semeție,/ C-apoi 
pe mine lasă: nici după zile-o 
mie.// Nu s-or nălța spre ceruri 
de sub mormânt de pleoape./ 
E-așa că zic prea multe când 
pielea nu mă-ncape?/ Când 
m-aținteau cu milă să-i țintui

n-am jurat?/ Dar m-am codit, 
iar astăzi de ei nu sunt scăpat.// 
Deci hai, dă-mi o povață sau 
într-un fel m-ajută!/ Cum spui? 
Că nevăzuții adeseori se uită?/ 
Nu-i văzui ochii însă, mă 
crede, de-ani în șir/ Și totuși cu 
fugiții n-au dat din mine bir.// 
Chiar nu-i nici o speranță? Și 
câte-am pus în tine.../ Decât ca 
azi o viață, să mă ucizi mai 
bine!/ Ca să-i dau popii ortul 
crezi că e prea curând? Am ani 
puțini, așa e, dar și-un moșneag 
străfund”. îmi asum riscul de-a 
nu fi înțeleasă decât anapoda, 
să vă înfuriați și pe mine, căci 
textul acesta nu mă îndreptă
țește, cum, n-ar inspira pe ni
meni să vă spună lucruri măgu
litoare. Pornind de la titlul ușor 
aiuritor, apoi acel ciob de clipă 
și acel inestetic aranjament so
nor C-apoi, și nu în ultimul 
rând contorsionarea, prin omi
tere, până la pierderea sensului, 
a zicalei Ochii care nu se văd se 
uită devenită, la dvs., Că nevă
zuții adeseori se uită. In fine, 
moșneagul străfund, dublat de 
un tânăr în care vă regăsiți, în
treabă, îndoindu-se și nu prea, 
Chiar nu-i nici o speranță?, își 
răspunde cu nostalgia dezamă
gitului și reproșul moale al ce
lui care și-a îndatorat iubita cu 
speranțele lui toate, Și câte-am 
pus în tine... Cititorul devine 
după lectură, din răbduriu și 
curios, malițios de-a-dreptul. 
Ei bine, câte și mai ales ce, ați 
pus, vă întreb și eu, într-o doa
ră, în iubita-poezie, ca ea să se 
îndure să vă dea opovață, să vă 
consoleze pentru boală și su
ferință, să vă viziteze după în
sănătoșire? Dacă dl I. Z. în
drăznise să vă compare vag cu 
iluștrii numiți mai sus, îndrăz
nesc și eu să vă încredințez că 
nu mai semănați cu aceia, spre 
liniștire, și nici cu Eminescu. 
(Stoio, București) ■

E SFINTELE Săr
bători, toate pro
gramele t.v. s-au 
simțit obligate să 

ofere filme cu subiecte biblice.
Personajul principal al celor 
mai multe a fost, firește, Iisus. 
Dintre peliculele care-1 aveau 
ca protagonist, unele erau cele
bre, altele, nu. Problema e alta: 
persistența vechii mentalități 
comuniste care transformă săr
bătorile (înainte, cele politice, 
astăzi, cele religioase) în cele 
mai plicticoase perioade din 
viața noastră. Varietatea fiind 
esențială pentru t.v„ monoco- 
lorele programe de sărbători, 
indiferent ce subiect-obsesie 
au, sînt contrare așteptărilor 
telespectatorilor.

• Un tînăr jurnalist care 
scrie cronică t.v. îl găsește pe 
Ernest de la Big Brother cult, 
simpatic și interesant. Se miră 
că telespectatorii îl vor afară. 
Emest nu e nici cult, nici sim
patic, nici interesant. Vulgari

tatea glumelor lui, apropourile 
tulburi și gesturile obscene fac 
din el ilustrația perfecta a june
lui în tranziție. Nu știm cine a 
stabilit și aplicat criteriile de 
selecție pentru emisiunea de pe 
Prima. Oricine ar fi, a reușit să 
obțină un eșantion remarcabil 
de troglodiți. Dacă toată gene
rația Izabelei și a lui Mumu ar 
fi după chipul și asemănarea 
lor, am avea motive serioase de 
neliniște pentru viitor. Junii 
noștri vor, pe orice cale, să 
obțină dolarii puși în joc. N-au 
chef de muncă. Nu știu să se 
distreze. N-au răsfoit în viața 
lor o carte. Sînt leneși, delă
sători, triviali și primitivi. Or
ganizatorii îi penalizează tăin- 
du-le din rația de hrană, dar

Caut/cumpăr cărți în 1. germană din și despre 
Bucovina (istorie, geografie, literatură: Immanuel 
Weissglas, Alfred Kittner, Karl Emil Franzos, 
Margul-Sperber, Scherzer-Auslaender, Moses Ro
senkranz, David Goldfeld, Paul Celan, Fritz Ginz- 
berg, Eliezer Steinbarg); literatură română tradusă 
în 1. germană, cărți și reviste românești din pe
rioada avangardismului (Voronca, Bogza, Eliade, 
Cioran, Urmuz, Minulescu, Pană, Păun, Teodo- 
rescu, Gherasim Luca, Madda... “Punct”, “Inte
gral”, “unu”, “Alge”, “Orizont”, “Contempora
nul”); literatura germană pină la 1950 (cărți editate 
de Malik, Oprecht, Reiss, Wolff, Rowohlt, Allert 
de Lange, Querido, Aktion, Der Sturm, Die Schie- 
de, Roland, Steegemann, S. Fischer etc.); cărți în 1. 
germană despre istoria, filosofia, psihologia și cul
tura evreiască apărute pînă în 1950. (Fără cărți re
ligioase ori juridice). Telefon: 021/ 6277481, între 
orele 18-21.
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fără efect, fiindcă nici cei mai 
bulimici nu se lasă convinși să 
facă treaba. De unde se vede că 
puturoșenia e mai tare decît 
pofta. înainte de Paști, de 
exemplu, treaba la care au fost 
puși a fost să prepare cozonaci. 
Fete, băieți, laolaltă au făcut pe 
cofetarii. Sau pe bucătarii. 
Cînd li se cere o părere, mă 
rog, intelectuală, ea este cam 
așa “Ce credeți despre chirur
gia plastică?” Și ce ar fi de cre
zut despre silicoane care să-i 
dea Fratelui Mai Mare posibili
tatea discernerii? Toată emisi-. 
unea e o mare prostie. Un joc 
imbecil care costă sute de mili
oane. Nu există nici o idee. 
Nici o finalitate. Un spectacol 
dezagreabil și josnic.

• în seara de 26 aprilie, 
buletinul Meteo pe TVRÎ ne-a 
prezentat vremea, între altele, 
îa Vatican. Ni s-au urat Sărbă
tori Fericite, pe fondul unei 
mari mulțimi de catolici as- 
cultîndu-1 pe Papă. Ca și cum 
catolicii ar mai fi sărbătorit o 
dată Paștile, de dragul nostru, 
al ortodocșilor. La Știrile de 
dinainte, Dana Războiu și-a 
încheiat programul cu vorbele: 
“Și acum, dragi telespectatori, 
trebuie să mergeți să luați 
lumină. Aceia care nu se pot 
deplasa, să urmărească pe 
TVR1 transmiterea slujbei de 
la Patriarhie”. Dacă ar fi fost o 
recomandare, am fi mulțumit 
frumos. Dar fiind o indicație 
prețioasă...

• Primarul Clujului a fost 
prezentat de Prima t.v. cioc
nind ouă tricolore, aprinzînd 
luminări tricolore și făcînd 
cadou iepurași tricolori. După 
ce dl Funar a decis că fundul 
clujenilor șade bine pe tricolo
rul băncilor din parcuri, nu ne 
mai miră nimic, nici măcar 
kitschul pascal din 27 aprilie.

• Dacă judecăm după 
conținutul știrilor dominante 
pe toate canalele în ziua de 
Paști, România nu mai are 
mult pînă la a deveni un stat 
fundamentalist: trei sferturi din 
știri s-au referit la Sărbătoarea 
pascală, de la Mitropolie la 
închisori unde s-au oficiat sluj
be. Interpretarea unor eveni
mente suna, de exemplu, pe 
Antenă, în felul următor: bise
rica din Jurești, Timiș, a ars din 
cauza unui blestem. Despre o 
eventuală neglijență, luminări 
uitate aprinse etc., nimic. 
Cauzaărebuia să aibă conotație 
religioasă.

Telefil
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Semnal clasic

Drumul și lecția
IMIC mai potrivit pen
tru societatea politică 
românească de azi, pen
tru himerele și utopiile 

ei, decât această carte despre Ceta
tea greacă de acum peste două mi
lenii și jumătate. Antichitatea este 
prin excelență anticipativă. Socie
tatea contemporană fie voit o ig
noră, când nu prea mai are loc de 
ea, fie - mult mai rar -, stimulata de 
inexplicabile coincidențe și tulbu
rată de imaginare interferențe, o 
idolatrizează. De aceea, cum ne 
lasă să vedem subtitlul cărții, An
tichitatea (în general, nu numai 
cea greacă) stă la mijloc de drum 
între ceea ce a fost efectiv și ceea 

•I credea ea însăși despre sine că 
te, adică, vorba autoarei, exact 

între real și imaginar.
Avea nevoie societatea româ

nească, politică și nu numai, de 
această carte (încă una, în uriașa 
bibliografie de specialitate) despre 
spaimele și iluziile, certitudinile și 
aporiile, echilibrul și dezechilibrul 

^omului grec, constructor (vezi în 
^Jțțimul rând mitul lui Dedal) al 

unei societăți a cărei supremă per
fecțiune a fost imposibilitatea de a 
atinge perfecțiunea? Avea, are ne
voie peste măsură, și niciodată nu 
va duce lipsă de astfel de cărți - ne 
permitem să răspundem primii 
nouă înșine.

Omul grec a aparținut unei 
realități istoricește determinate. 
Proiectul său mental, vizând ordo
narea logica a categoriilor acope- 

•’ td spațiul social crescut din cel 
dividual-familial și conexat lui, 

a depășit, însă, etapele Istoriei și 
s-a înscris, ca o universal umană 
legitimată aspirație, într-o durată 
efectiv atemporală înainte de a 
deveni lecție și model, Cetatea 
proiectului grec a fost un drum, te
ribil de meandrat, cu ocolișuri și 
cu întoarceri înapoi, presărate 
printre lungi opriri.

Cea dintâi concluzie pe care o 
poate trage societatea politică ro
mânească de azi urmărind drumul 
Cetății grecești, refăcut în plan 
mental-categorial, printre jaloane
le Istoriei, de către doamna profe
sor Zoe Petre, este că țelul suprem 
al oricărei organizări civico-so- 
ciale, libertatea democrației, așa 
cum a tins el să apară omului grec 
de-a lungul unei peste jumătăți de 
mileniu, presupune întotdeauna, 
inclusiv și mai ales în vremea 
noastră, un echilibru foarte relativ, 
de fapt instabil, chiar precar la un 

^moment dat, între putere și pierde
rea ei, între victorioși și învinși.

Cetatea greacă între real și 
imaginar, București, Nemira, 
col. „Societatea politică”, coor
donată de Cristian Preda, 2000. 
430 p.

Sau, cum admirabil notează autoa
rea, „fiecare [...] exercita puterea și 
i se supune” (p. 14). Arbitrul su
prem rămâne votul. Adică opinia, 
inițial, în Cetatea greacă, foarte so
noră, apoi, la amiaza Cetății, o 
opinie mută, gestual exprimată a 
celui căruia i-o ceri și care este 
egal cu tine. Un eseu despre votul 
grec și votul modem îl așteptăm în 
continuarea acestei cărți.

Cea de-a doua concluzie pri
vește direct nașterea noii societăți 
românești după actul din 25 de
cembrie 1989. Uciderea lui Nico- 
lae și a Elenei Ceaușescu este per
fect omologă uciderii tiranilor în 
societatea greacă arhaică. Aceștia 
din urmă au pierit „prin însuși 
efectul nelegiuirii și nemăsurii, 
hybrid' (p. 319) pe care le-au ge
nerat comportamentul lor. Trufia 
incomensurabilă a tiranilor, „in
sultătoare și agresivă” (ibid.), a ce
rut o ripostă omologă și de același 
grad. Violența a generat violență, 
în speță ucidere. Prin crimă, Ceta
tea greacă a fost convinsă că a pur
ces la o purificare totală (și nu nu
mai în cazul tiranilor). Dar, ne în
trebăm și noi alături de autoare, 
cât este, cât poate fi de reală, de 
efectivă, de autentică ordinea Ce
tății născută din crimă, din asasi
natul politic? Impurul poate gene
ra puritate? Repetând un gest si
tuat, ca și cel al tiranicidului grec, 
prin însuși caracterul său reparato
riu, în vecinătatea sacralității ex
piatorii, societatea politică româ
nească de după 1990 a reiterat, la 
o altă scară și pe o altă scenă, ex
periența istorică a Cetății grecești. 
A învățat că, oricând și oriunde, 
echitatea, ca ideal suprem și coro
lar al libertății democratice, se naș
te și din abolirea inechității, fie 
treptat, fie, în cazul de față, radi
cal: „[...] asasinarea tiranului poa
te deveni actul fondator al ordinii 
în cetate, isonomiă' (p. 320). Ce
tatea greacă a fost prima organi
zare socio-politică din Istorie care 
a legitimat ceea ce doamna profe
sor Zoe Petre numește „crima din 
rațiune de stat” (p. 331) sau, pe un 
plan mai general, „violența politi
că”.

Fără nici cea mai mică îndo
ială, Cetatea greacă a oferit, tutu
ror locuitorilor ei, ca și celorlalți, 
din toate timpurile, simultan un 
spectacol („Spectacolul cetății”, 
pp. 7 - 19) și o lecție. Un „specta
col de gradul doi”, cum îl numește 
potrivit autoarea (p. 16), generat de 
„histrionismul esențial al politicu
lui” (p. 17), de „teatralitatea con
stitutivă a politicului”. Din mo
mentul constituirii teatrului ca for
mă de sublimare a violenței în cu
vânt, cele două entități, una cât se 
poate de reală și materială, Ceta
tea, și cealaltă, cât se poate de ima
ginară și impalpabilă, teatrul (a 
cărui esență nu stă nici în pânze, 
nici în actori), au devenit perfect 

omologe. Dar și perfect antino
mice. întreaga carte a doamnei 
Petre este străbătută, chiar și atun
ci când nu vorbește direct despre 
așa ceva, de ideea și convingerea 
că tragedie și Cetate funcționează 
în sens invers sau, cum scrie au
toarea (preluând formula lui 
Vidal-Naquet), „cetatea funcțio
nează ca o mașina anti-tragică” (p. 
10 et passim). înseși destinele lor 
sunt paralele. Deși născuta după 
nașterea Cetății, de la un moment 
încolo tragedia nu a mai părâsit-o 
și a murit înlănțuită de ea, ca în 
mitul lui Philemon și Baukis.

Spectacol aparent perpetuu, 
Cetatea greacă a dispărut, odată 
cu tragedia, și invers. Evoluția 
sintagmatică, în linie istorică, a 
Cetății a fost posibilă, însă, pentru 
că, din timp în timp, au apărut și 
au funcționat, corelat, pe acest 
parcurs, o serie de paradigme, 
care au dus la dezvoltarea din sine 
însăși a structurii Cetății, la multi
plicarea mecanismelor asigurând 
tocmai această funcționare. Cele 
două capete de linie ale istoriei 
Cetății grecești sunt plasate, din 
această perspectivă, unul în proto
istoria Greciei arhaice, zămislitoa- 
re, pe îndelete, a viitoarei Cetăți, 
celălalt în post-istoria Greciei cla
sice, aflate, după moartea lui Ale
xandru cel Mare, iluzoriul ei uni
ficator, în pragul întâlnirii cu Ro
ma. Autoarea delimitează astfel 
un drum - singurul din Antichitate 
- pe care o Cetate, mergând, a pu
tut să își atingă țelul suprem (în 
condițiile generale date): liberta
tea democratică. Și nu chiar orice 
cetate greacă. Spunând „cetatea 
greacă”, doamna Petre are în pri
mul și îh ultimul rând în față cazul 
Atenei. Restul, unde nu sunt dife
rențe de esență, este doar omolo
gie sau de-a dreptul influență

Cum a putut muri o Cetate 
care a atins supremul ideal al ori
cărei societăți umane, libertatea 
democratică? Aceasta este marea 
lecție și rămâne, orice s-ar spune, 
marea Necunoscută a Cetății gre
cești. Dar, de fapt, o astfel de în
trebare este complet inutilă în 
fond, nu doar Cetatea greacă a 
murit (încorporată în Imperiul ro
manilor), ci și acest Imperiu, și, la
olaltă cu el, toată Antichitateă In 
Istorie nu este bine să ne întrebăm 
de ce s-a murit și de ce se moare. 
S-a murit și se moare așa, pur și 
simplu.

Altminteri n-ar mai fi Istorie.
Cred, mai mult decât nicio

dată că Istoria este o lecție și un 
drum totodată Sau, poate mai 
bine, un drum la capătul căruiă 
atunci când se termină (sau când 
ni se pare că se termină), începe 
lecțiă Dacă citiți cartea doamnei 
Petre până la ultima pagină ob
servați ceea ce poate vi se pare o 
ciudățenie. Are o anumită intro
ducere (,jn loc de introducere”), 
dar nu și o încheiere, o concluzie 
închisă între paginile unui capitol 
final. Dar ce concluzie poate pune 
punct Istoriei Cetății grecești? Și 
unde începe Istoria lumii noastre?

Liviu Franga

Părerile românilor 
despre români

ARANUL român e 
puturos și bețiv! Mun
citorul român e chiu
langiu și își știe mese

ria după ureche. Profesorul ro
mân își bate joc de elevi, me
dicul e o căzătură ciubucară
avocatul - un bandit, judecăto
rul, mitamic și-așa mai departe. 
Dacă tragi linia, în țara asta toa
tă lumea e pusă pe hoții și pe 
chiul, nimeni nu se pricepe la 
ceea ce face, iar haosul tinde să 
se generalizeze.

Cînd aud asemenea sentințe, 
exprimate de oameni care, altfel, 
par a avea scaun la cap și chiar 
au, arunc întrebarea “Din ce sta
tistici reiese asta?” în formulări 
diferite, răspunsul e că asta se 
cunoaște de la distanță Se vede! 
(Mă trezesc și luat peste picior 
că eu, ziarist, nu sînt în stare să 
observ asemenea evidențe.)

Cum se ajunge la asemenea 
portrete robot? Cu țăranul putu
ros e simplu. Dăm o raită la sfîr- 
șit de săptămînă, la țară, unde 
avem o casă de vacanță sau ne-au 
invitat niște prieteni la casa lor 
de vacanță și, ce să vezi, țăranul 
român e beat, în loc să munceas
că la cîmp și să culeagă gunoa
iele pe care le aruncă unul și al
tul pe bucățica lui de pămînt 
Am stat și eu de vorbă cu niște 
țărani din ăștia puturoși și bețivi. 
Sînt foștii muncitori navetiști 
care s-au întors la țară fiindcă nu 
mai e nevoie de ei la oraș. Nu 
știu de ce să se apuce, trăiesc de 
pe o zi pe alta. Au fost izgoniți 
de pe unde au muncit cînd au 
început concedierile în masă - 
țăranii se descurcă. Dar acești 
nefericiți s-au dus la oraș să 
muncească pentru că nu voiau 
să muncească la CAP. Nu mai
voiau să fie țărani. Izgoniții ăștia 
care au certificate de strungari, 
electricieni, macaragii și care 
erau cineva la ei în sat, s-au în
tors la țară cu coada între picioa
re. Unii au redevenit țărani, alții 
nu știu de ce să se apuce - tră
iesc din expediente și trag la mă
sea.

Muncitorul care e așa și pe 
dincolo, lucrează la întreprinderi 
falimentare unde ori că mun
cește, ori că stă e plătit la fel de 
prost Pe ceilalți, cei care trag și 
sînt adeseori plătiți mizerabil, 
nu-i vede nimeni. Nimeni nu-i 

vede nici pe profesorii care își 
văd minuțios de treabă, fără a se 
lăsa descurajați de salariile lor 
de supraviețuire. Despre medici 
ce să mai vorbim, dacă anunță 
public că n-au cu ce să opereze 
în spitale, li se trimit controale 
pe cap, să-și țină gura. Și cîți 
medici tineri din România nu 
cîștigă mai prost decît cerșetorii 
de la intersecțiile mai dosnice 
ale Bucureștiului? Ăștia iau mită 
de la părinții lor, ca să-și facă 
meseria în continuare. Pe avo- 
cații care cîștigă procese dificile, 
uneori împotriva statului, ceea 
ce la noi nu e chiar de colo, nu-i 
băgăm în seamă. îi ignorăm și 
pe judecătorii care nu se lasă in
timidați de presiuni și de ame
nințări.

Să recunoaștem însă că și 
exasperarea celor care cred că în 
România nimic nu merge bine și 
fac asemenea generalizări are te
meiuri îndreptățite. Mai ales că 
de treisprezece ani încoace, cei 
care s-au succedat la putere la 
noi în țară au practicat voluptuos 
o politică a dezbinării pentru a 
rezolva ba o grevă, ba un miting 
de stradă. Ori pentru a explica 
de ce în România, unde po
pulația care chipurile se ocupă 
de agricultură e descurajant de 
mare în raport cu standardele 
europene, mîncarea ne seacă bu
zunarele. N-a existat guvern în 
țara asta care să spună că nu e în 
stare să facă ce și-a propus. 
Toate au avut și au, luînd în cal
cul guvernul Năstase, politici 
minunate cărora românii nu s-au 
grăbit și nu se grăbesc să le dea 
curs.

Ca să înțeleagă de aici omul 
obișnuit, care se lovește zilnic 
de tot soiul de necazuri și tră
iește de azi pe mîine, deși mult 
prea cinstitele noastre statistici 
vor să-l convingă de contrariul? 
Să rățoiește și el la cine poate și 
filosofează neguros că răul cel 
mare nu e sus, ci pornește de jos, 
unde totul merge prost Or, dacă 
lucrurile ar sta cu adevărat ast
fel, România ar fi o țară negu- 
vemabilă. Ceea ce nu e cazul. 
Atît doar că dacă noi, cei de jos, 
ne pierdem încrederea unii în 
alții, cei de sus care se bucură 
pentru moment de această dez
binare, s-ar putea s-o plătească 
anul viitor, la alegeri, ca și pre
decesorii lor sau ca ei înșiși, cînd 
au pierdut alegerile în 1996. ■



Mircea Zaciu și 
turnătorii

a. NTR-UN interviu foarte inte- 
S resant din LUCEAFĂRUL

nr. 14, dl Valentin Tașcu ofe
ră o explicație pentru lipsa 

d-sale de succes în mediul literar 
clujean din anii' 60-' 70: n-a fă
cut parte din anturajul lui Mircea 
Zaciu. Omologarea de acolo ve
nea, ca lumina de la răsărit. Prin
tre cei care nu se dezlipeau de 
ilustrul profesor clujean se aflau 
și doi turnători cu acte în regulă 
la Securitate. Dl Tașcu i-a dibuit 
și s-a retras. Mult mai tîrziu, 
cînd i-a adus lui Zaciu la cunoș
tință faptul, acesta n-a fost mirat. 
Avusese bănuielile lui. Dl Tașcu 
nu dă nume. Păcat! Cum să scă
păm noi de fantoma fostei Secu
rități, dacă nu dăm nume? Dom
nule Tașcu, poate vă răzgîndiți și 
ne spuneți și nouă cine au fost 
turnătorii din anturajul lui M. 
Zaciu. • în OGLINDA LITE
RARĂ nr. 4, dl M. R. Iacoban 
face o dezvăluire frapantă: bus
tul scriitorului Traian Chelariu, 
așezat în fața Universității din 
Suceava, a dispărut. Cu soclu cu 
tot. Bustul a fost pus acolo după 
1989, firește, căci înainte de 
1989 Chelariu era bun doar ca 
funcționar la serviciul de ecari
saj al Capitalei (M. Preda s-a fo
losit de el ca de un personaj se
cundar în Cel mai iubit dintre 
pămintenî}, nicidecum ca scrii
tor. Singurul caz constatat de au
torul articolului (dar și de noi) de 
bust postcomunist demolat în 
postcomunism rămîne acela al 
lui Traian Chelariu. Or fi știind 
ceva colegii dlui Bratu, celebrul 
plagiator de la Suceava? Sau pri
marul municipiului? • Tot în re
vista de la Focșani, dl Theodor 
Codreanu publică prima parte 
dintr-un comentariu despre 
Soarta cărților trăsnite. Dl Co
dreanu, publicist și autor el în
suși de trăsnăi pe seama lui Emi- 
nescu, are pentru adjectivul din 
titlu o înțelegere plină de duio
șie. Cartea trăsnită la care se re
feră este Noi nu sîntem urmașii 
Romei a unui medic român sta
bilit la New York, dl Napoleon 
Săvescu, și care finanțează de 
ani buni simpozioane consacrate 
tezei că daco-tracii sînt strămoșii 
romanilor, așadar nu noi, ro
mânii, ne tragem de la Rîm, cum 
credea naivul Grigore Ureche, ci 
romanii se trag din noi. Dl Să
vescu are bani, dar nici o compe
tență istorică ori lingvistică. Nu 
se poate polemiza cu d-sa. Așa 
că dl Codreanu se abține și d-sa 
de la polemică: din păcate, nu fi
indcă a constatat că trăsnăile na- 
poleonice nu merită atenție, ci 
fiindcă i se pare mai potrivit să 
compătimească împreună cu 
autorul lor. • Din BUCOVINA

r e v iista r e v ii s t e II o r
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LITERARĂ de la Suceava (nr. 
3-4), reținem ancheta pe tema 
polemicii, versurile dlui Gh. 
Grigurcu, interviul acordat de dl 
Cornel Moraru și articolul dlui 
Gh. Tohăneanu intitulat Cîntecul 
obîrșiei. Cine vrea să știe cum a 
ajuns h în poziție inițială să se 
răspîndească în limba română, 
după ce acela latinesc s-a pierdut 
în noaptea timpurilor, să-l citeas
că pe cel mai savuros istoric al 
limbii pe care-1 avem. Noi păs
trăm secretul.

Aroma cărților 
interzise

S
UB acest titlu, în DILE
MA nr. 526, dl Andrei 
Codrescu publică heb
domadara d-sale Scri
soare din New Orleans: “Anul 
2003 va fi pomenit în N.O. pen
tru multe, dar cel mai interesant 

lucru pînă acum este decizia mu
nicipalității de a interzice vînza- 
rea cărților pe stradă. Poți să 
cumperi, cu totul legal, lame de 
ras, mărgele, tatuaje temporare 
și cîmați. Ilegal, poți să cumperi 
orice, inclusiv droguri, trupuri și 
arme și, bănuiesc, chiar și cărți 
[...] Care să fie istorica îngrijo
rare care a determinat această 
decizie? [...] Să se fi împiedicat 
vreun oficial al orașului, în drum 
către sauna de la N.O. Athletic 
Club, de vreun neguțător ambu
lant care vindea Conjurația im
becililor Să fi hotărît Departa
mentul Sănătății că volumele 
sînt neigienice? Să fi decis Co
misia pentru Vieux Carre că nu 
este istoricește autentic să oferi 
băștinașilor materiale de citit?” 
Nu știm nici noi. Dar observăm 
că prostia e uneori la fel de mare 
la New Orleans ca și la Bucu
rești. • Este înduioșătoare grija 
OBSER VA TORULUI CUL
TURAL pentru moralitatea re
vistei noastre. Nu de azi-de ieri 

hebdomadarul dlui Lefter trage 
semnale de alarmă în privința 
abaterilor noastre de la, cum șă 
zicem, corectitudinea politică. în 
nr. 165-166, revista găzduiește 
două texte ale poetului și jurna
listului Ion Zubașcu (faimosul 
cantautor de la Cenaclul “Flacă
ra” de pe vremuri), pe care ziarul 
la care dl Zubașcu lucrează le-a 
refuzat. Cel puțin așa ne spune 
intuiția. Articolele dlui Zubașcu 
ar pune, dincolo de polemica di
rectă, zice nota redacțională din 
Observator, “probleme de inte
res mai general pentru lumea 
culturală românească actuală”. 
Reluîndu-ne respirația după cele 
trei adjective care se succed ver
tiginos, să vedem care sînt pro
blemele cu pricina. Ele sînt: re
producerea de către noi a unui 
cuvînt pe care premierul nu l-a 
rostit (dar pe care ni l-a încredin
țat) la festivitatea decernării pre
miilor Asociației Scriitorilor din 
București, la care a luat parte; și 
invitația pe care am adresat-o 
președintelui țării, ca și altor 
demnitari, de a ne onora cu pre
zența la o Întîlnire a României li
terare” la care era vorba despre 
ce face statul pentru cultura ro
mână în străinătate. Cu cine va fi 
vrînd dl Zubașcu să discutăm 
despre un asemenea subiect dacă 
nu cu președintele, cu ministrul 
Culturii și cu secretarul de stat 
de la Externe care răspunde de 
domeniu? Și de ce consideră 
d-sa că participarea primului mi
nistru la o decernare de premii 
literare trebuie trecută sub tăce
re? Dl Zubașcu e ziarist și ar fi 
cazul să știe că presa nu se face 
prin discriminări și omisiuni. Pe 
de altă parte, dl Zubașcu citează 
din revista noastră texte foarte 
critice la adresa oficialităților (și 
culturale). Și se miră... Tot așa se 
miră că am publicat un interviu 
cu dl C.T. Popescu după ce aces
ta a scris un text “virulent și urît 
mirositor” împotriva directoru

lui revistei noastre. Iarăși nu în
țelegem: ce idee despre liberta
tea opiniei și despre tolerarea 
unor puncte de vedere diferite 
ori chiar opuse nutrește dl Zu
bașcu? România literară este o 
publicație culturală serioasă, 
care dorește să informeze, nu să 
ascundă, și care, dacă propune 
spre dezbatere un subiect de in
teres major, crede că e bine să 
caute, împreună cu cei care au 
putere de decizie, soluții con
crete. Și, mai presus de toate, nu 
consideră că literatura, cultura 
sînt probleme care trebuie exa
minate fie doar în sînul opozi
ției, fie doar în al puterii. Cu alte 
cuvinte, nu duce o politică de ca
rantină în privința invitaților săi. 
Dl Zubașcu a rămas la radicalis
mul de la începutul anilor '90, 
cînd opozanților FSN li se reco
manda să nu zîmbească în fața 
camerelor de luat vederi cînd dă
deau mîna cu dl Iliescu. Nu-1 pu
tem ajuta pe dl Zubașcu să re
nunțe la acest fel de a gîndi pe 
care și politicienii și gazetarii l-au 
părăsit de ani buni. După cum 
nu-1 putem ajuta pe dl Lefter să 
descopere colaboratori mai ca 
lumea, care să nu-1 facă de ris. 
Fiecare revistă pe mîna colabo
ratorilor ei piere.

Tifla de Paște a 
pastorului Tokes

UPÂ ce au pierdut în 
UDMR, Laszlo Tokes și 
alți reprezentanți ai ari
pii radicale a UDMR au

înființat Consiliul Național al 
Maghiarilor, cerînd autonomie 
teritorială și culturală în sîmbăta
dinaintea Paștelui ortodox. Nici 
premierul Năstase nu s-a lăsat 
mai prejos. După cum titrează 
ADEVĂRUL, Chiar în prima zi 
de Paști Adrian Năstase pune 
Parchetul General pe urmele ex
tremiștilor din UDMR. Luînd în 

serios ucazul guvernului cu zi
lele de vacanță, ne-am fi așteptat 
ca Parchetul să reacționeze cu o 
săptămînă mai tîrziu. Nici gînd. 
Parchetul nu doarme în aseme
nea împrejurări. Dar, ca observa
ție mai largă, radicalii din UDMR 
au ales cum nu se poate mai 
prost sîmbăta dinaintea învierii 
îa ortodocși pentru a-și exprima 
doleanțele de autonomie. Din 
păcate, pastorul Tokes și ceilalți 
membri fondatori ai Consiliului 
Național al Maghiarilor, au ig
norat că formulează aceste pre
tenții de autonomie atunci cînd 
compatrioții lor ortodocși se pre
găteau de sărbătoarea învierii. 
Dar oare au ignorat acest lucru? 
Perdanții din UDMR vor să-și 
facă o revenire spectaculoasă în 
politică cerînd autonomie terito
rială, pentru a obține o reacție de 
respingere din partea autorită
ților de la București, astfel încît 
să se poată declara victimizați 
cauzei maghiarimii și să-i lase inJP 
poziția de colaboraționiști cu 
Puterea de la București pe con
ducătorii UDMR. Lipsit de în
crederea Budapestei, care îl ține 
la distanță în ultimii ani, pastorul 
Tokes se pare că își închipuie că 
de Paștele din 2003 ar putea ob
ține același succes de masă ca în 
perioada Crăciunului din 1989^| 
• Evident că după acest pas îna
inte al extremiștilor din UDRM, 
extremiștii din PRM vor exulta. 
Dar nu cumva vor face asta por
nind de la complicitatea nu se 
știe cît de involuntară a udeme- 
riștilor cărora nu le-a mai rămas 
decît extremismul pentru a-și 
continua cariera politică?
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direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deAplată 
și adresa dvs. completă. In su--^gc 
mă sînt incluse toate cheltuie- ™
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